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AUTOROVA POZNÁMKA

	 

	Tato kniha podobně jako Hostující profesoři, jejichž je jakýmsi pokračováním, se podobá tomu, co někdy nazýváme skutečným světem, ale přesně se s ním nekryje a je zalidněna výplody fantazie. Papridge není Birmingham, i když je oblíbeným předsudkům o tomto městě poplatná. Na londýnském letišti je skutečně suterénní kaple a v Curychu hospoda Jamese Joyce, neexistuje však univerzita v Limericku ani v Darlingtonu, a pokud vím, Britská kulturní rada nikdy neměla stálého zástupce v Janově. Sjezd Modern Language Association se v roce 1979 nekonal v New Yorku, ale vycházel jsem z programu na rok 1978, kdy se tam konal. A tak dále.

	Za poskytnuté informace (nemluvě o další laskavé pomoci) si zaslouží můj zvláštní dík Donald a Margot Fangerovi a Susumu Takagi. Knihy, z nichž jsem pro tuto knihu čerpal podněty, nápady a inspiraci, jsou většinou uvedeny v textu, ale musím se vděčně zmínit o dvou, které nejsou: Všudypřítomná romance: Studie o poetice jednoho žánru od Patricie A. Parkerové (Princeton University Press, 1979) a Mezinárodní letiště od Briana Moynahana (Pan Books, 1978).

	 

	PŘEKLADATELOVA POZNÁMKA

	 

	V této Lodgeově knize se slovo „romance“ používá většinou jako odborný termín označující příběhy jistého druhu či žánru – příběhy s nadsazeným, romanticky dobrodružným dějem, vyprávěné jak veršem, tak prózou, jak v dávných stoletích, tak dnes, takže jejich hrdinou může být středověký rytíř Percival i náš současník Persse. Termín „romance“ se v tomto smyslu vyskytuje také v překladu, protože je stručný, hutný a svým způsobem výstižnější než mnohoslovné opisy. Ze starých skladeb o hrdinských výpravách, bojích a láskách, nazývaných v angličtině „romances“, se totiž časem odštěpovaly epizody, které kolovaly samostatně, a právě ty byly předobrazem krátkých lyrickoepických básní, jaké slovem „romance“ označujeme v češtině. Pokouším se tedy aspoň pro tuto příležitost obnovit jednotu slova, jehož obsah se v různých jazycích rozštěpil. Kdybychom však i jindy přemohli v sobě zvyk (ostatně dost akademický) a přestali význam „romance“ zužovat, přidali bychom k českému slovníku odstín, o který je zbytečně připraven.

	Úvodní řádky prologu, které autor převzal z prvních veršů Chaucerových Canterburských povídek, přebírám z překladu Františka Vrby (SNKLU 1953), verše Johna Keatse jsou citovány podle překladu Hany Žantovské (John K:eats: Obrys krásy, Mladá fronta 1977), úryvky z Eliotovy Pustiny podle překladu Jiřího Valji (T. S. Eliot: Pustina a jiné básně, Odeon 1967).

	



	

Kdo cestuje za moře, mění podnebí, 

	ne však duši.

	HORATIUS

	 

	Nazve-li autor svou knihu romancí,

	je samozřejmé, že si jak ve volbě látky,

	tak jejího podání

	osobuje jistou volnost,

	k jaké by se necítil oprávněn,

	kdyby psal román.

	NATHANIEL HAWTHORNE

	 

	Pst! Opatrně! Země ozvěn!

	JAMES JOYCE

	




• PROLOG

	Když duben vniká v šumných přeprškách až do kořání pod březnový prach a vlahou lázní v každém vláknu vznítí plodivou sílu, z které pučí kvítí, a když i Zefyr v lesíku a stráni líbezným dechem k růstu popohání výhonky něžné a když jaré slunce na dráze Skopce dorazilo k půlce, když drobné ptáčky příroda tak vzbouří, že ani v spánku oka nezamhouří a na své šalmaje si vyhrávají, tu — jak už před mnoha lety zaznamenal básník Geoffrey Chaucer — zatouží lidé vypravit se na pouť. Jenže za našich dnů říkají vzdělanci svým poutím konference.

	Moderní konference se podobá pouti středověkého křesťanstva v tom, že účastníkům umožňuje, aby si dopřávali všech rozkoší a kratochvílí spojených s cestováním, a přitom vypadali jako asketové usilující o své sebezdokonalení. Je sice třeba podstoupit určitá kajícnická cvičení — možná přednést referát a zcela jistě vyslechnout referáty ostatních. Jenže pod touto záminkou cestujete do nových a zajímavých krajů, poznáváte nové a zajímavé lidi, navazujete s nimi nové a zajímavé vztahy, vyměňujete si drby a důvěrnosti (protože historky pro vás omleté jsou pro ně čerstvé a naopak), každého večera se s nimi oddáváte jídlu, pití a radovánkám, a přesto se nakonec vrátíte domů s posílenou reputací seriózního pracovníka. Navíc mají dnešní konferující před někdejšími poutníky tu výhodu, že výdaje jim obvykle hradí — ne-li úplně, pak aspoň zčásti — jejich mateřská instituce, ať už je to ministerstvo, obchodní podnik nebo — snad nejčastěji — univerzita.

	Konference se za našich dní pořádají téměř o všem možném, dílo Geoffreyho Chaucera nevyjímaje. Jestli se jako Troilus v závěru jeho Troila a Criseydy dívá z osmé sféry nebeské na toto malé zrnko země obepjaté mořem a sleduje všechno to horečné putování kolem zeměkoule, které spolu s dalšími spisovateli zapříčinil — bílé stopy tryskáčů křižující oceány a značící přelety expertů z jednoho kontinentu na druhý, dráhy sbíhavé, proťaté a rovnoběžné, jak tito cestovatelé chvátají do hotelů, zámečků či staroslavných sídel vědy, aby tam konferovali a hodovali v zájmu uchování anglistiky a dalších vědních oborů — copak si asi Geoffrey Chaucer myslí?

	Nejspíše se (tak jako duch udatného rytíře a zhrzeného milence Troila) tomu reji srdečně směje a je rád, že se ho nemusí účastnit. Neboť ne všechny konference jsou blaženě rozkochané, ne všechna jejich dějiště jsou luxusní a malebná, ne všechny dubny bývají provázeny šumnými přeprškami a líbeznými vánky.

	



	


• ČÁST PRVNÍ

	 

	 

	• 1

	 

	„Duben je nejkrutější měsíc,“ zacitoval v duchu Persse McGarrigle, když hleděl přes špinavé okno na škraloupy pozdního sněhu, rozlezlé po trávnících a květinových záhonech univerzitního areálu v Papridgi. Nedávno napsal diplomovou práci o poezii T. S. Eliota, ale úvodní slova Pustiny by právě tak mohla prolétnout hlavou kohokoli z padesátky mužů a žen, kteří seděli či umdlévali na křivolace seřazených židlích v této přednáškové místnosti. Eliotovu báseň totiž všichni znali, protože to byli vysokoškolští učitelé anglického jazyka a literatury, kteří se do střední Anglie sjeli na svou každoroční konferenci, a jen málokterým se zde líbilo.

	Na mnoha tvářích se zračilo zděšení už předešlého večera, když se účastníci konference sešli na tradičním zahajovacím koktejlu. Krátce předtím zjistili, že univerzita je ubytovala v kolejní budově chvatně postavené v roce 1969, za největší konjunktury vysokoškolského vzdělání, a teď, po pouhých deseti letech, značně zchátralé. Znechuceně si vybalili kufry v pokojích, které byly zároveň pracovnami i ložnicemi a kde na stěnách mezi puklinami a dírami zbyly vybledlé čtyřúhelníky po plakátech, spěšně stržených (někdy i s kusem omítky) svými mladistvými majiteli na počátku velikonočních prázdnin. Prohlédli si pokecaný a polámaný nábytek, probádali zaprášené skříně, aniž našli jediné ramínko, a vyzkoušeli úzká lůžka, uprostřed bezútěšně proláklá, protože deset let skopičin a souložení vytlouklo z jejich pružin veškerou pružnost. Každý pokoj měl umyvadlo, ale ne každé umyvadlo mělo zátku či každá zátka řetízek. Některé kohoutky se nedaly otevřít a jiné se nedaly zavřít. Za důkladnější očistou či za potřebou bylo nutno putovat mrazivým labyrintem chodeb a pátrat po společné umývárně, kde sice člověk našel vany, sprchy a toalety, ale jen pramálo soukromí a kohoutky s nespolehlivým přísunem teplé vody.

	 

	Veteráni konferencí pořádaných na anglických provinčních univerzitách znali takové strázně jako své boty a do jisté míry je brali se stoickým klidem — stejně jako značně podřadné sherry podávané na koktejlu (málo známý druh, až příliš nápadně proklamující svůj španělský původ křiklavou vinětou, na níž byl nádavkem k býčímu zápasu zpodoben tanečník flamenka) a stejně jako večeři, která je čekala poté — rajčatová polévka, rostbíf, dva druhy zeleniny a marmeládový zákusek s pudinkovou polevou, to vše svědomitě zbaveno jakékoli chuti dlouhým vařením při vysoké teplotě. Nevole přesáhla běžnou míru, když vyšlo najevo, že účastníci budou spát v jedné budově, jíst v druhé a na přednášky a diskuse chodit úplně jinam, takže mají postaráno o dlouhé přecházení po stezkách a chodnících, ve sněhu nevábných a nebezpečných. Největším zdrojem deprese pro účastníky koktejlu, mžourající na bílé kartičky, které na každé klopě úhledným písmem hlásaly jméno, příjmení a název univerzity, byla malá kvantita a nutno říci nevalná kvalita přítomných. Velmi rychle zjistili, že se nedostavila žádná z hvězd oboru — skutečně žádná, kvůli níž by stálo za to jet deset kilometrů, natož celé stovky, které mnozí z nich absolvovali. A teď tu spolu budou tři dny tvrdnout: třikrát denně u stolu, třikrát denně u baru, v zájezdovém autokaru a v divadle — dlouhé hodiny obligátní družnosti, nemluvě o sedmi přednáškách spojených s dotazy a diskusí. Dávno před koncem budou mít jeden druhého po krk, vyždímají všechna konverzační témata, vyčerpají všechny možné kombinace zasedacího pořádku u jídla a uženou si známý konferenční syndrom — zakyslý dech, potažený jazyk, úporné bolesti hlavy — výsledek toho, že člověk jí, pije a mluví pětkrát tolik než normálně. Neklamná předtucha nudy a zdravotních potíží, k nimž se sami odsoudili, jim tlačila jako ledový kámen na střeva (i ta budou co nevidět v nepořádku), třebaže se to snažili zakrýt vtipným hovorem a horlivou žoviálností, podáváním rukou, poplácáváním po zádech a polykáním sherry jako léku. Občas bylo někoho vidět, jak potají sčítá jména na seznamu účastníků. Padesát sedm včetně domácího týmu, to byla bilance věru žalostná.

	 

	Tak to před Perssem McGarriglem vyjádřil postarší melancholik v brýlích, které jako by mu každou chvíli měly spadnout do sklenky s pomerančovým džusem. Na jmenovce měl napsáno „Dr. Rupert Sutcliffe“ a barva jeho kartičky byla žlutá, což znamenalo, že je členem pořádající katedry.

	„Myslíte?“ řekl Percy. „Já se v tom tolik nevyznám. Tohle je první konference v mém životě.“

	„Anglistické konference se značně různí. Všechno záleží na tom, kde se konají. V Oxfordu nebo v Cambridgi by se dalo čekat nejméně sto padesát lidí. Já jsem Swallowa varoval — že do Papridge nikdo nepřijede — ale nedal si říct.“

	„Kdo je Swallow?“

	„Šéf naší katedry.“ Ten titul protlačil dr. Sutcliffe přes zuby jen s potížemi. „Tvrdil, že když uspořádáme konferenci, uděláme Papridgi jméno. Bohužel to byl velikášský sebeklam.“

	„Profesor Swallow je ten, co rozdával jmenovky?“ 

	„Ne, to byl Bob Busby, ale ten je zrovna takový. Ba ještě horší. Už celé týdny je nadšením bez sebe, organizuje zájezdy atakdále. Myslím, že nás tahle akce přijde pěkně draho,“ prohlásil dr. Sutcliffe s neskrývaným zadostiučiněním a zabrejlil do poloprázdné místnosti.

	„Zdravím tě, Ruperte, starý parde! Je nás tu nějak pořídku, co?“

	Čtyřicátník ve světle modrém obleku udeřil při těch slovech Sutcliffa mezi lopatky tak rázně, že „starému pardovi“ odlétly brýle ze špičky nosu. Persse je šikovně zachytil a vrátil majiteli.

	„Och, to jsi ty, Dempsey,“ obrátil se Sutcliffe k útočníkovi.

	„Jenom padesát sedm jmen na seznamu, a koukám, že i z těch se spousta nedostavila,“ řekl čtyřicátník — podle jmenovky prof. Robin Dempsey z jedné nové univerzity v severní Anglii. Byl to podsaditý ramenáč s mohutnou vyčnělou bradou, ale jeho oči, drobné a schoulené k sobě, vypadaly, jako by patřily někomu jinému, nejistějšímu a zranitelnějšímu, lapenému do klece suverénní fyzis. Rupert Sutcliffe nebyl zřejmě setkáním s profesorem Dempseyem nijak nadšen a svůj pesimistický náhled na konferenci mu nehodlal svěřovat.

	„Myslím, že mnoho jich nemohlo přijet kvůli sněhu,“ pravil chladně. „Na duben je to naprosto katastrofální počasí. Omluvte mě, vidím, že na mě zoufale mává Busby. Patrně došly bramborové křupky, nebo se stal podobný malér.“ A odšoural se.

	„Kristepane!“ rozhlédl se Dempsey po místnosti. „To je ale průšvih! Proč já sem vůbec jezdil?“ Znělo to jako řečnická otázka, ale hned na ni začal obšírně odpovídat. „Já vám řeknu proč, přijel jsem proto, že tady mám rodinu, takže jsem aspoň měl záminku, abych se na ni podíval. Tedy na děti. Já jsem totiž rozvedený. Věřte tomu nebo ne, na téhle katedře jsem kdysi učil. Bývala sto let za opicemi, a jak to vypadá, je dodnes. Pořád ty stejné tváře. Zřejmě tu všichni zkysli. Například starý Sutcliffe je tady čtyřicet let, od útlého mládí do trpkého stáří. Samozřejmě jsem odtud při první příležitosti pláchnul. Tohle není místo pro člověka, který má ctižádost. Poslední kapka byla, když místo mne udělali odborným asistentem Philipa Swallowa, přestože jsem měl venku tři knihy, a on nepublikoval celkem nic. Teď ho udělali — což je úplně neuvěřitelné — šéfem katedry, a jeho publikační činnost je pořád veškerá žádná. Prý napsal knihu o Hazlittovi — představte si, o Hazlittovi — byla ohlášena už loni, ale neviděl jsem jedinou recenzi. Takže asi za moc nestojí. No to je jedno, prostě když udělali odborným asistentem jeho, řekl jsem Janetě, tak dost, tady jsme skončili, prodá se dům a stěhujem se do Darlingtonu — tam mě lákali už předtím. Okamžitě mi dali docenturu a volnou ruku, abych se věnoval tomu, co mě zajímá — lingvistice a stylistice — tady to vždycky nenáviděli, všude mi házeli klacky pod nohy, za mými zády hučeli do studentů, ať na moje přednášky nechodí, řeknu vám, byl jsem rád, že jsem z Papridge vypadl. Je to už deset let, Darlington byl tehdy malý a není velký ani dnes, ale byla to obrovská šance, a studenti jsou tam docela dobří, byl byste překvapen. Mně se tam rozhodně líbilo, ale Janetě bohužel ne, od první chvíle byla proti Darlingtonu zaujatá. Je pravda, že v zimě je tam trochu větrno, univerzita je totiž za městem, na začátku slatin, a tenkrát to byly většinou prefabrikované baráčky, teď už je to lepší, zbavili jsme se ovcí a budova naší metalurgie dostala nedávno cenu, ale před deseti lety — co vám budu povídat, ke všemu jsme nemohli prodat dům v Papridgi a zrovna se zmrazily hypotéky, takže Janeta se rozhodla, že zůstane nějakou dobu tady, řekli jsme si, že pro děti to bude určitě lepší. Desmond zrovna končil základní školu, takže jsem dojížděl, domů jsem jezdil každý víkend, tedy skoro každý víkend, pro Janetu to bylo trošku těžké, pro mě samozřejmě taky, a potom jsem poznal tu dívku, byla to moje studentka, dovedete si představit, jak samotářsky jsem tam žil, když se to uváží, nemohlo to dopadnout jinak, i Janetě jsem řekl, že to nemohlo dopadnout jinak — ona se totiž o té dívce dověděla…“

	Zmlkl a zakabonil se na své sherry. „Nevím, proč vám to říkám,“ šlehl očima po Perssovi, který si stejnou otázku kladl už drahnou chvíli. „Vždyť ani nevím, kdo jste.“ Nahnul se a přečetl si Perssovu jmenovku. „Univerzita v Limericku?“ ušklíbl se. „Byl jeden asistent z Limericku. To vám asi říká každý, co?“

	„Skoro každý,“ přiznal Persse. „Jenže málokdo se dostane za první verš. K ‚Limericku‘ se hledá rým těžko.“

	„A co ‚vpích svou píku‘?“ řekl Dempsey po krátkém přemýšlení. „To zní slibně.“

	„Proč?“

	Dempsey vyvalil oči. „No přece — jako že si užíval. V posteli.“

	Persse zrudl. „Metricky je to nesourodé,“ řekl. „‚Limericku‘ je trochejská dipodie.“

	„Hm. A co je ‚vpích svou píku‘?“

	„Myslím, že césura po ‚vpích‘ ruší rytmickou plynulost.“

	„Skutečně? Zřejmě se zabýváte teorií verše.“

	„Svým způsobem.“

	„A určitě verše taky píšete.“

	„Ano, píšu.“

	„Já si to myslel. Vypadáte na to. Psaní veršů, abych tak řekl, nic nevynáší.“

	„Na to už jsem přišel,“ řekl Persse. „Tu dívku jste si potom vzal?“

	„Cože?“

	„Tu studentku. Oženil jste se s ní?“

	„Jo tak! Ne, neoženil. Zařídila si život po svém. Jako nakonec všechny.“

	„A vaše žena se s vámi smířit nechce?“

	„Copak může? Má teď jiného.“

	„Promiňte, nechtěl jsem se vás dotknout,“ řekl Persse.

	„Pcha, mně to absolutně nevadí,“ odpověděl Dempsey nepřesvědčivě. „Já svého odchodu nelituju. Darlington je kvalita. Právě koupili nový počítač, speciálně kvůli mně.“

	„A už jste profesorem,“ řekl uctivě Persse.

	„Ano, už jsem profesorem,“ přisvědčil Dempsey. A podmračeně dodal: „Swallow ovšem taky.“

	„Jak vlastně profesor Swallow vypadá?“ rozhlédl se Persse po místnosti.

	„Někde tu bude,“ zapátral Dempsey neochotně očima mezi postavami popíjejícími sherry.

	Vtom se houštinky rozmlouvajících hostů jako nějakým kouzlem rozhrnuly a rozestoupily, takže mezi Perssem a dveřmi vznikla ulička. A na prahu váhavě stanula nejkrásnější dívka, jakou kdy viděl. Byla vysoká a elegantní, měla postavu dospělé ženy a snědou, hedvábnou pleť. Černé vlasy jí v blyštivých vlnách splývaly na ramena a černé byly i její jednoduché vlněné šaty s hlubokým kulatým výstřihem. Několika krůčky postoupila do místnosti a z podnosu, který k ní zvedla kolemjdoucí servírka, si vzala sklenku sherry. Nenapila se hned: jen přiložila sklenku k líci, jako by to byla květina. Držela stopku v pravé ruce mezi ukazováčkem a palcem, levou rukou, přitisknutou k pasu, si podpírala pravý loket. Očima temnýma jako rašelinná jezírka se přes okraj sklenky zahleděla do Perssových a jako by se pousmála na pozdrav. Pozvedla sklenku ke rtům, rudým a vlhkým — spodní se zdál maličko nateklý, jako po žihadle. Napila se, a viděl, jak se jí při polknutí vláčně zavlnily svaly v hrdle. „Nebeský bože!“ vydechl Persse, a byl to rovněž citát, tentokrát z Joyceova Portrétu umělce jako mladého muže.

	Potom se k jeho nesmírnému žalu vrhl vpřed jakýsi vysoký, štíhlý, kultivovaně vypadající muž ve středních letech se šviháckou stříbrošedou bradkou a spoustou stejně zbarvených kudrn nad zátylkem a kolem uší (ne tak již na temeni) a začal dívku vítat, takže ji Perssovi zcela zaclonil.

	„Vidíte? To je Swallow,“ řekl Dempsey.

	„Prosím?“ probíral se Persse z transu.

	„Swallow mluví s tou šťabajznou, co právě přišla, s tou v černých šatech nebo spíš pološatech. Zřejmě ji vidí až kdovíkam, co?“

	Persse zrudl a ztuhl rytířskou touhou ochránit dívku před pohanou. Profesor Swallow, předkloněný k dívčíně jmenovce, vskutku vypadal, jako by neomaleně hleděl do jejího výstřihu.

	„Parádní kozy, nemyslíte?“ poznamenal Dempsey. Persse se k němu prudce otočil. „Kozy? Kozy? Proč tomu proboha říkáte takhle?“

	Dempsey o krůček couvl. „Uklidněte se, člověče. Vy byste to nazval jinak? Jak?“

	„Já bych to nazval… já bych to nazval… dvojitou kupolí na chrámu jejího těla,“ řekl Persse.

	„Kristepane, tak to jste skutečně básník. No… promiňte, měl bych ukořistit další sherry, dokud je čas.“ A Dempsey se protlačil k nejbližší servírce, takže Persse osaměl.

	Ne, neosaměl! Jako zázrakem se u jeho lokte zjevila ta dívka.

	„Helou, jak se jmenujete?“ zamžourala na jeho jmenovku. „Já ta malá písmena bez brejlí nepřečtu.“ Měla silný, ale melodický hlas, s mírně americkým přízvukem, poznamenaný však ještě něčím jiným, co nebyl s to rozeznat.

	„Persse McGarrigle — z Limericku,“ odpověděl dychtivě.

	„Persse? To je zkráceně Percival?“

	„Může být,“ řekl. „Jestli chcete.“

	Dívka se zasmála a obnažila své dokonale rovné a dokonale bílé zuby. „Co tím myslíte — ,jestli chci‘?“

	„Persse je varianta jména Pearce.“ Ochotně jí je hláskoval.

	„Och, jako ve Finneganových plačkách! Balada o Perssovi O’Reilleym.“

	„Přesně tak. Persse, Pearce, Pierce vůbec bych se nedivil, kdyby to všechno bylo spřízněno s Percivalem. S Percivalem per se, jak by řekl Joyce,“ dodal a byl odměněn dalším oslnivým úsměvem.

	„A co McGarrigle?“

	„To je staré irské jméno, které znamená ‚syn přeudatného‘.“

	„Být hoden takového jména dá asi fušku.“

	„Dělám, co mohu,“ řekl Persse. „A vy se jmenujete…?“ Předklonil hlavu ke skvostnému poprsí a pochopil, proč profesor Swallow vypadal, jako by je při čtení jmenovky málem olizoval: dívčino jméno nebylo hrdě natištěno, ale napsáno miniaturním šikmým písmem. „A. L. Pupp,“ konstatovalo se tam stroze. Bez nejmenšího náznaku, na které univerzitě působí.

	„Angelika,“ doplnila vstřícně.

	„Angelika!“ Persse ty slabiky nevyslovil — přímo je zavzdychal. „To je krásné jméno!“

	„Ovšem Pupp je o třídu horší, ,synu přeudatného‘ se nevyrovná.“

	„Je to německé jméno?“

	„Původně asi ano, i když taťka je Holanďan.“

	„Na Holanďanku ani na Němku nevypadáte.“

	„Ne?“ usmála se. „A na co vypadám?“

	„Na Irku. Připomínáte mi ženy z jihozápadního Irska, jejichž pramatky se vdaly za námořníky španělského loďstva ztroskotaného na munsterském pobřeží za velké bouře v roce 1588. Ty vypadají zrovna jako vy.“

	„Ach, to je romantické! Ale třeba je to pravda. Nemám potuchy, odkud vlastně pocházím.“

	„Jak to?“

	„Jsem adoptované dítě.“

	„Co znamená to L.?“

	„Takové hloupoučké jméno. Radši vám je nepovím.“ 

	„Tak proč na ně upozorňujete?“

	„Když si v akademickém světě dáte přede jméno iniciály, lidé si myslí, že jste muž a berou vás vážněji.“

	„Vás si, Angeliko, nikdo s mužem plést nemůže,“ řekl Persse upřímně.

	„Myslím v korespondenci. Nebo v publikační činnosti.“

	„Publikovala jste hodně?“

	„Moc ne. Zatím vlastně nic. Teprve se připravuji na doktorát. Říkal jste, že učíte v Limericku? Je to velká katedra?“

	„Moc velká ne,“ řekl Persse. „Všeho všudy jsme tam tři. Je to v podstatě zemědělská univerzita. Humanitní vědy se tam prosadily teprve nedávno. Tak vy nevíte, kdo byli vaši skuteční rodiče?“

	„Jsem nalezenec.“

	„A — není-li to moc nezdvořilé — kde vás nalezli?“

	„Vzhledem k tomu, že se sotva známe, to trochu choulostivé je,“ řekla Angelika. „Ale co na tom. Našli mě na toaletě v letadle společnosti KLM při letu z New Yorku do Amsterodamu. Bylo mi půl roku. Nikdo neví, jak jsem se tam dostala.“

	„To vás tam našel pan Pupp?“

	„Ne, taťka tenkrát pracoval ve vedení KLM. Rozhodli se s mamkou, že mě adoptují, protože vlastní děti neměli. Vážně jsou na vaší katedře jen tři lidé?“

	„Vážně. Profesor McGreedy na nejstarší literaturu, dr. Quinlan na novější — a já na novou.“

	„No ne! Na celou? Od Shakespeara až...?“

	„Po T. S. Eliota. Diplomovou práci jsem psal o Shakespearově vlivu na Eliota.“

	„To se asi pěkně nadřete.“

	„Abych pravdu řekl, studentů moc nemáme. Většinou lidé nevědí, že vůbec existujeme. Profesor McGreedy je názoru, že bychom na sebe neměli příliš upozorňovat... A vy, Angeliko, učíte kde?“

	„Prozatím ještě pevné místo nemám.“ Angelika se zamračila a jaksi nervózně se začala rozhlížet, jako by hledala zaměstnání, takže Persse přeslechl klíčové slovo v její další větě. „Přechodně jsem učila na částečný úvazek v...,“ řekla. „Ale teď se snažím dopsat doktorskou práci.“

	„O čem?“ zeptal se Persse.

	Angelika k němu stočila rašelinově temné oči. „Zajímají mě romance.“

	„V jakém smyslu?“

	„V co nejširším. Od rytířské epiky přes román pastorální a dobrodružný až k romantickým fantaziím veršem i prózou.“

	Vtom zazněl gong ohlašující večeři, všichni se nahrnuli ke dveřím a v té tlačenici Persse Angeliku ztratil. Nezbylo mu než znechuceně usednout mezi dva medievalisty, jednoho z Oxfordu, druhého z Aberystwythu. Oba se nebezpečné zakláněli na židlích a za zády mu živé diskutovali o chaucerovské metrice, zatímco on se předkláněl k rostbífu tvrdému jako podrážka a vrhal závistivé pohledy k opačnému konci stolu, kde Philip Swallow a Robin Dempsey předváděli svou vtipnost Angelice Puppové.

	„Jestli hledáte omáčku, mladý muži, máte ji pod loktem.“

	To se ozvala obstarožní dáma, která seděla proti Perssovi. Její tón byl sice ostrý, ale obličej měla vlídný a dokonce se spiklenecky usmála, když Persse vyslovil názor, že tomuto rostbífu žádná omáčka nepomůže. Měla černé hedvábné šaty starosvětského střihu a bílé vlasy úhledně obtažené stuhou, zdobenou korálky z černého jantaru. Podle jmenovky to byla slečna Sibyla Pruderyová z Girtonovy univerzity v Cambridgi. 

	„Jsem už spoustu let v penzi,“ vysvětlila mu. „Ale na ty hle konference jezdím, kdykoli mohu. Pomáhají mi nestárnout.“

	Persse se zeptal na pole jejího zájmu.

	„Nejspíš byste řekl, že jsem folkloristka,“ odpověděla. „Byla jsem žákyně Jessie Westonové. V čem bádáte vy?“

	„Diplomovou práci jsem psal o Shakespearovi a T. S. Eliotovi.“

	„V tom případě určitě znáte knihu slečny Westonové Od rituálu k romanci, z níž pan Eliot vytěžil tolik obrazů a narážek pro svou Pustinu.“

	„Ano, znám,“ řekl Persse.

	„Dokázala v ní,“ pokračovala slečna Pruderyová, nijak neodrazena jeho odpovědí, „že hledání svatého grálu, spojované s rytíři krále Artuše, bylo křesťanskou legendou pouze na povrchu a že jeho pravý význam je třeba hledat v pohanském rituálu plodností. Kdyby si pan Eliot vzal její objevy k srdci, mohli jsme být ušetřeni sentimentální religiozity jeho pozdějších veršů.“

	„Já bych řekl,“ odpověděl Persse smířlivě, „že každý hledá svůj vlastní grál. Pro Eliota je to náboženská víra, ale pro jiného to může být sláva nebo láska dobré ženy.“

	„Podal byste mi laskavě omáčku?“ řekl oxfordský medievalista. Persse mu vyhověl.

	„Za vším je nakonec sex,“ prohlásila rezolutně slečna Pruderyová. „Životní síla, která se neustále obnovuje.“ Upřela svá korálková očka na misku s omáčkou v ruce oxfordského medievalisty. „Například miska nazývaná svatý grál je symbolem ženskosti, nesmírně starobylým a univerzálně rozšířeným.“ (Oxfordský medievalista vypadal, jako by se rozmýšlel, má-li si omáčku vůbec vzít.) „A kopí svatého grálu, údajně probodnuvší Kristův bok, je evidentně falické. Pustina není vlastně o ničem jiném než o Eliotově strachu z impotence a neplodnosti.“

	„O téhle teorii jsem už slyšel,“ řekl Persse, „ale připadá mi příliš zjednodušující.“

	„Naprosto souhlasím,“ dal se slyšet oxfordský medievalista. „Všechny ty řeči o falické symbolice jsou kecy.“ A bodl nožem do vzduchu, aby to zdůraznil.

	Persse byl touto diskusí tak zaujat, že úplně propásl Angeličin odchod z jídelny. Hledal ji v baru, ale nenašel ji ani tam, ani jinde. Toho večera si šel brzy lehnout a neklidně se pak převaloval na úzké hrbolaté matraci, slyšel, jak ve zdech skučí potrubí, jak na chodbě duní kroky a práskají dveře, jak na parkovišti pod jeho oknem startují auta. Jednu chvíli se mu zdálo, že slyší Angeliku volat „Dobrou noc“, ale než se doštrachal k oknu, nebylo vidět nic než matně řeřavé body zadních světel na odjíždějícím automobilu. Než znovu zalezl do postele, rozsvítil lampu nad umyvadlem a kriticky zkoumal svůj zevnějšek v zrcadle. Viděl bílý, kulatý obličej plný pih, tupý nos, bledě modré oči, chumel kudrnatých rezavých vlasů. „Že bys byl zrovna krasavec, to nejsi,“ zabručel, „ale viděl jsem už horší držky.“

	 

	•

	 

	Příštího rána se Angelika na první formální zasedání konference nedostavila, což byl jeden z důvodů, proč Persse na své židli zašeptal „Duben je nejkrutější měsíc“. Jaké byly další důvody? Vytrvale studené, vlhké počasí, s nímž místní topenáři nepočítali, nepoživatelnost slaniny a rajčat podávaných k snídani a nezajímavost referátu, kterému právě naslouchal. Vystoupil s ním oxfordský medievalista a věnoval jej problematice chaucerovské metriky. Podstatnou část referátu vyslechl Persse při včerejší večeři a repríza nebyla o nic lepší.

	Zívl a přesunul váhu z jedné hýždě na druhou. Protože seděl v poslední řadě, neviděl většině svých kolegů do obličeje, ale pokud mohl soudit z jejich tělesné pozice, převážně byli referátem zaujati právě tak málo jako on. Někteří se nakláněli co nejvíce vzad a nepřítomně civěli do stropu, druzí se nakláněli co nejvíce vpřed a opírali si bradu o ruce složené na stole, třetí se s volně spuštěnýma rukama a zkříženýma nohama nakláněli do stran a zabírali tak dvě nebo tři místa. Jeden člověk ve třetí řadě luštil potají křížovku v Timesech a nejméně tři lidé spali. Do stolu, za kterým seděl Persse, vyryl kdosi, patrně student, se silou člověka, jehož utrpení dospělo k vrcholu, slovo NUDA. Jiný tam veškrábal zprávu Swallow je ksindl. Persse neměl důvod, proč by se od těchto soudů distancoval.

	Tu se však v auditoriu objevily známky oživení. Referující právě shrnoval svůj příspěvek a zmínil se o čemsi zvaném „strukturalismus“.

	„Našim kolegům z druhé strany Lamanšského průlivu se samozřejmě všechno, co jsem říkal, bude jevit jako marný blud,“ prohlásil. „Pro strukturalisty je metrum tak jako jazyk jen systémem diferencí. Představa, že v rozmístění přízvučných slabik by mohlo být něco bytostně expresívního či mimetického, je pro ně holým kacířstvím...“

	Část, ba možná většina přítomných s úsměvem přikyvovala a pošťuchovala se lokty. Ostatní se zamračeně hryzali do rtů a rychle si začali dělat poznámky. Diskuse, řízená medievalistou z Aberystwythu, byla živá.

	O přestávce se v malé, nepříliš vzdálené společenské místnosti podávala káva. K Perssovu nadšení tam už trůnila Angelika, úchvatně vyzdobená rolákem, tvídovou sukní a holinkami. Tváře jí zdravě hořely. Byla se po ránu projít. „Zaspala jsem snídani,“ vysvětlila, „a nestihla jsem přednášku.“

	„O moc jste nepřišla,“ řekl Persse. „Obojí bylo nezáživné. Kam jste se včera večer ztratila? Všude jsem vás hledal.“

	„Profesor Swallow nás několik pozval na skleničku. Do svého domu.“

	„Zřejmě je váš dobrý přítel, že?“ 

	„Přítel? To se říct nedá. Známe se teprve od včerejška. Ale je dobrý společník.“

	„Mhm,“ řekl Persse.

	„O čem byla ta přednáška?“ zeptala se Angelika. „Měla být o Chaucerově metru, ale diskutovalo se hlavně o strukturalismu.“

	„No to jsem to prošvihla,“ sykla roztrpčeně Angelika. „Strukturalismus mě děsně zajímá.“

	„Co to vlastně je?“

	Zasmála se.

	„Já to myslím vážně,“ řekl. „Co je to strukturalismus? Dobrá věc, nebo špatná?“

	Angelika užasla, ale pořád ho ještě podezírala, že si z ní dělá dobrý den. „Nedělejte, že o tom nic nevíte. O něčem takovém jste musel slyšet i v tom vašem... Kde jste absolvoval?“

	„V Dublinu. Ale na fakultu jsem chodil málo. Měl jsem tuberu. Byli ke mně velice slušní, nechali mě psát diplomku v sanatoriu. Můj konzultant mě občas navštívil, ale většinou jsem byl odkázán sám na sebe. Předtím jsem studoval v Galwayi. O strukturalismu jsem tam neslyšel ani slovo. A když jsem absolvoval, vrátil jsem se domů a dělal dva roky na poli. Moji rodiče mají usedlost v západním Irsku.“

	„Chtěl jste se stát zemědělcem?“

	„Ne, jenom načerpat síly po tubeře. Lékaři mi předepsali čerstvý vzduch.“

	„A načerpal jste je? Ty síly?“

	„Jistě, jsem teď zdravý jako řípa.“ Energicky si zabušil na prsa. „Potom jsem dostal místo v Limericku.“

	„To jste měl štěstí. Místa se dnes hledají těžko.“

	„Štěstí jsem měl,“ přisvědčil Persse. „A pořádné. Dodatečně jsem zjistil, že mě k pohovoru předvolali omylem. Ve skutečnosti chtěli pozvat jiného McGarrigla — nějakého vyhlášeného premianta z Cambridge. Ale odeslali dopis na mou adresu — někdo na rektorátě to spletl — a bylo jim trapné vzít pozvání zpátky.“

	„To jste měl fantastickou kliku,“ řekla Angelika. „Mohli se přece rozhodnout pro jiného uchazeče.“

	„To bylo další štěstí,“ řekl Persse. „Žádní jiní uchazeči tam totiž nebyli — prosté je nepozvali. Měli zájem jedině o toho vynikajícího McGarrigla a chtěli ušetřit na jízdném pro ostatní. Ale to všechno vám říkám, abyste věděla, že jsem nikdy nebyl přímo u pramene, jak se říká. Myslím intelektuálního. Proto jsem přijel na tuhle konferenci. Abych se přiučil. Abych poznal, co se děje ve velkém světě vědy. Co letí a co ne, a tak podobné. Takže mi povězte o strukturalismu.“

	Angelika se zhluboka nadechla a prudce vydechla. „Já nevím, čím začít,“ řekla. Vtom se rozezněl zvonek a volal je zpátky do přednáškové místnosti. „Spásné zvonění!“ zasmála se.

	„Tak potom,“ naléhal Persse.

	„Uvidíme,“ řekla.

	Když se účastníci konference loudali na druhou přednášku, závistivě se ohlíželi po oxfordském expertovi, který se právě loučil s Philipem Swallowem. „Takhle to na konferencích dopadá vždycky,“ zaslechl Persse kohosi. „Hlavní řečníci vypadnou, sotva splní svou společenskou povinnost. Člověku je jako v obklíčené armádě, ze které generál prchá v helikoptéře.“

	„Jdete, Perssi?“ zeptala se Angelika.

	Podíval se do programu. „Zvířecí symbolika v Drydenových hrdinských tragédiích,“ přečetl nahlas.

	„To by mohlo být zajímavé,“ řekla Angelika vážně. „Myslím, že si dám pauzu,“ odpověděl. „Raději napíšu báseň.“

	„No ne! Vy píšete básně? Jaké?“

	„Krátké,“ řekl. „Velice krátké.“

	„Jako jsou haiku?“

	„Někdy ještě kratší.“

	„Proboha! O čem budete psát?“

	„Můžete si to pak přečíst.“

	„Výborně. Už se těším. Tak já letím.“ Poblíž brousil neurčitě se usmívající Philip Swallow jako ovčácký pes nadbíhající zbloudilým ovečkám.

	„Počkám na vás před obědem u baru,“ řekl Persse Angelice. Okázale chvátal k pánským záchodkům, kde se chtěl zdržet až do začátku přednášky o Drydenovi. Ale zaskočilo ho, že do týchž prostor za ním vkročil Philip Swallow provázený Bobem Busbym. Persse se zavřel na klozetu a sedl si na mísu. Oba další muži zůstali stát u mušlí a mluvili o někom, kdo měl na konferenci přednést referát, ale nepřijel. „Kdy telefonoval?“ zeptal se Philip Swallow a Busby odpověděl: „Přede dvěma hodinami. Udělá prý všechno, aby tady do odpoledne byl. Řekl jsem mu, ať se na výdaje neohlíží.“ 

	„To jsi mu řekl?“ podivil se Swallow. „Nevím, jestli to bylo zrovna moudré.“

	Persse zaslechl, jak z kohoutků nad umyvadly vytryskla voda, jak zarachotil zásobník s osuškami a jak za jeho kolegy zabouchly dveře. Po chvíli ze svého úkrytu vylezl a potichu zamířil k přednáškové místnosti. Kontrolním okénkem na dveřích nahlédl dovnitř. Uviděl Angeliku z profilu — seděla sama v první řadě, půvabně soustředěná, v ruce pero z nerezavějící oceli připravené k poznámkám. Nasadila si brýle s masívními černými obroučkami a vypadala v nich úžasně výkonně, jako prvotřídní sekretářka. Ostatní účastníci skýtali stejný obraz zkamenělé nudy jako předtím. Persse se po špičkách vytratil z budovy. Vydal se napříč univerzitním areálem, po cestě, která vedla ke kolejím.

	Ze stromů kapal tající sníh a padal mu za krk, ale on si těch studivých čůrků nevšímal. Snažil se složit báseň o Angelice Puppové. Naneštěstí se mezi něj a jeho múzu pletly verše klasika W. B. Yeatse o tom, jak nesnadné je někdy soustředit mysl na problémy světové politiky, a nezmohl se na víc než na jejich parafrázi:

	 

	Což se mohu soustředit,

	když nablízku mám onu dívku,

	na Chaucera či Shakespeara

	či strukturální poetiku?

	 

	Když si to zarecitoval, napadlo ho, že se možná zamiloval. „Zamiloval jsem se,“ řekl nahlas kapajícím stromům, poštovní schránce ozdobené sněhovou čepicí, promočenému voříškovi zvedajícímu zadní nohu u sloupu kolejní brány. „Zamiloval jsem se!“ zavolal na dlouhou řadu vrabců zkroušeně sedících na zábradlí u rozčvachtané cesty. „ZAMILOVAL JSEM SE!“ vykřikl a vyplašil husy na břehu umělého jezírka. Odpověděly zakejháním, ale to už se rozběhl a dupal panenským sněhem sem tam a dokola kolem, zanechávaje za sebou hluboké stopy.

	Udýchán po nezvyklé rozcvičce dorazil k Lucasovým kolejím, k vysoké hranaté budově, v níž byli ubytováni účastníci konference. (Martineauovy koleje, kde se stravovali, byly naopak nízké a kulaté, jako by dávaly za pravdu názorům slečny Pruderyové o všudypřítomnosti sexuální symboliky.) Před vchodem do Lucasových kolejí právě zastavil taxík a vystupoval z něj zavalitý muž s doutníkem v ústech a v lovecké čepici se sklopenými chlopněmi. Když uviděl Persse, zvolal „Ahoj“ a pokynul mu. „Hele, koná se tady ta konference?“ zeptal se s americkým přízvukem. „Konference univerzitních učitelů anglické literatury? Adresa souhlasí, ale ten barák na to nevypadá.“

	„Tady jen spíme,“ řekl Persse. „Zasedáme v hlavní univerzitní budově.“

	„No proto,“ řekl tlouštík a obrátil se k taxikáři. „Takže jsme na místě, dobrý muži. Kolik je to?“

	„Štyrycet šest liber vosumdesát, pane šéf,“ řekl řidič s očima na taxametru.

	„To je dobrý,“ podal mu tlouštík okýnkem deset zbrusu nových pětilibrovek, které vytáhl z nadité peněženky. Když řidič zahlédl Persse, vyklonil se k němu z auta: „Nepotřebujete náhodou taxík do Londýna?“

	„Ne, děkuji,“ řekl Persse.

	„No tak já jedu. Díky, pane šéf.“

	Pohled na tak okázalé bohatství naplnil Persse posvátnou hrůzou: popadl tlouštíkův kufr, elegantní kožené zavazadlo se stopami nesčetných nálepek, a vlekl jej do haly Lucasových kolejí. „Vy jste vážně přijel taxíkem až z Londýna?“ vydechl.

	„Neměl jsem na vybranou. Když jsem tam ráno přiletěl, řekli mi, že s dalším spojem počítat nemůžu, protože letiště v Papridgi je pod sněhem a nepřijímá. Jel jsem taxíkem na londýnské nádraží, a tam mi řekli, že elektrické vedení pro vlaky do Papridge je strženo. Obrovské drama, země ochromena, Papridge odřezána od hlavního města, všichni to jaksepatří vychutnávají, nosiči jsou radostí bez sebe. Když jsem řekl, že pojedu taxíkem, prohlásili, že šílím, že jsem šílenec a chtěli mi to rozmluvit. Prý sem nikdy nedojedu, silnice jsou plné závějí, lidé na nich celou noc trčí v autech a nemůžou dál. Tak jsem pochodoval kolem dlouhé řady taxíků, až jsem našel řidiče, který se to nebál risknout, a když jsme sem přijeli, co vidíme? Dva centimetry tajícího sněhu. Tohle je země za všechny prachy!“ Sundal si loveckou čepici a strčil ji Perssovi pod nos. Byla z chlupatého tvídu, žlutě a rumělkově kostkovaného. „Tohle jsem si ráno koupil na londýnském letišti,“ řekl. „První, co si musím po příletu do Anglie koupit, je vždycky čepice.“

	„Je krásná,“ řekl Persse.

	„Líbí se vám? Připomeňte mi, abych vám ji před odjezdem dal. Mám namířeno do teplejších krajin.“ 

	„Jste velmi laskav.“

	„Rádo se stalo. Kdo mi poví, kde bydlím?“

	„Seznam pokojů visí tamhle,“ řekl Persse. „Jak se jmenujete?“

	„Morris Zapp.“

	„To jméno je mi povědomé.“

	„To bych řekl. Jak se jmenujete vy?“

	„Persse McGarrigle z Limericku. Nemáte mít dnes odpoledne přednášku... S názvem, který bude oznámen později?“

	„Uhádl jste, Percy. Proto jsem tak bojoval, abych sem přijel včas. Koukněte se na konec seznamu. Jmen na zet je vždycky málo.“

	Persse se podíval. „U vašeho jména je napsáno ‚ubytování jinde‘.“

	„A jo! Philip Swallow se o tom zmiňoval. Že mám snad bydlet u něho. Jaká je konference?“

	„To nemohu posoudit. Ještě jsem nikdy na žádné nebyl, takže nemám s čím srovnávat.“

	„Fakt?“ Morris Zapp si ho zvědavě prohlédl. „Tak vy jste konferenční panic? Mimochodem, kde jsou všichni?“

	„Na přednášce.“

	„A vy jste ji zasklil? Tak to jste se naučil první pravidlo odborných konferencí. Nikdy nechodit na přednášky. Leda když přednášíte vy. Nebo já,“ dodal zamyšleně. „Nerad bych vás od své přednášky odradil. V noci jsem si ji četl, když v letadle promítali film, a moc se mi líbila. Film taky. Kolik lidí si mě asi přijde poslechnout?“

	„Celkem je jich na konferenci sedmapadesát,“ řekl Persse.

	Profesor Zapp div nespolkl doutník. „Sedmapadesát? Vy si děláte šoufky. Ne? Fakt neděláte? Tak to jsem cestoval deset tisíc kilometrů, abych mluvil k sedmapadesáti lidem?“

	„Všichni ovšem na přednášky nechodí,“ řekl Persse. „Jak vidíte.“

	„Víte, kolik lidí přijde na takovou přednášku v Americe? Deset tisíc. Ano, v prosinci v New Yorku jsme měli v Modem n Language Association deset tisíc lidí.“

	„V Anglii tolik učitelů ani nemáme,“ řekl omluvně Persse.

	„Víc než sedmapadesát jich máte určitě,“ zavrčel Morris Zapp. „Tak kde jsou? Já vám povím, kde jsou. Většinou zalezlí doma, kde si tapetují obýváky nebo plejí zahrady, a těch pár, kteří dají dohromady aspoň dvě původní myšlenky, odletělo na konference do nějakých teplejších a atraktivnějších končin, než je tahle.“ Znechuceně se rozhlédl po hale Lucasovy koleje, po jejích popukaných a zaprášených dlaždicích, po stěnách z usmoleného, neupraveného betonu. „Poslyšte, dostane tady člověk někde panáka?“

	„Brzy otevřou bar v Martineauových kolejích,“ řekl Persse.

	„Zaveďte mě tam.“

	„Skutečně jste z Ameriky přiletěl jen kvůli téhle konferenci, pane profesore?“ zeptal se Persse, když kličkovali po rozbředlé cestě.

	„To říct nemůžu. Chystal jsem se do Evropy tak jako tak — mám tenhle rok vědeckou dovolenou. Philip Swallow se dověděl, že mám přijet a požádal mě, ať se zastavím na téhle konferenci. Takže abych vyhověl starému kamarádovi, přislíbil jsem účast.“

	V baru byl jen číšník. Díval se na příchozí přes pochromovanou padací mříž, která sahala od podlahy až ke stropu.

	„Tohle má chránit vás, nebo nás?“ zavtipkoval Morris Zapp a cvrnkl prsty o kov. „Co si dáte, Percy? Pivo? Jedno pivo, pane vrchní, a velkou skotskou s ledem.“

	„Ještě jsme neotevřeli,“ řekl číšník. „Až ve dvanáct třicet.“

	„A vy si taky něco dejte.“

	„Ano, pane, děkuji, pane,“ řekl číšník a jal se hbitě točit klikou mříže. „Pivíčko bych si dal líbit.“

	A zatímco čepoval, začali se dovnitř trousit další účastníci konference — absolventi druhé dopolední přednášky — s Philipem Swallowem v čele. Ten okamžitě pospíšil k Morrisi Zappovi a mohutně mu potřásl rukou.

	„Morrisi! To je ohromné, že tě zase vidím — po kolika letech?“

	„Po deseti, Philipe, po deseti, i když to přiznávám hrozně nerad. Ale vypadáš dobře. Máš parádní vous. Měl jsi vždycky tuhle barvu vlasů?“

	Philip Swallow se začervenal. „Myslím, že v devětašedesátém mi začaly šedivět. Jak ses nakonec do Papridge dostal?“

	„Bude to jedna libra padesát, prosím,“ řekl číšník.

	„Taxíkem,“ řekl Morris Zapp. „Což mi připomíná: dlužíš mi padesát liber za taxi. Hele, co je ti? Jsi nějaký bledý.“

	„Bledé je to teď i s rozpočtem konference,“ řekl se smutným zadostiučiněním Rupert Sutcliffe. „Buď zdráv, Morrisi, na mě si asi nepamatuješ.“

	„Ruperte! Jak bych mohl zapomenout na tvůj šťastný obličej? A tady přichází Bob Busby — jako na zavolanou,“ řekl Morris Zapp, když do baru vklusal muž s méně impozantní bradkou, než byla Philipova, pod paží měl psací podložku, v kapsách mu zvonily klíče a mince. Philip Swallow ho odvedl stranou a začali si naléhavě šeptat.

	„Máš smůlu, Morrisi,“ řekl Rupert Sutcliffe. „Odpolednímu zasedání předsedám já.“

	„Je mi ctí, Ruperte.“

	„Rozhodl ses už, jaký bude mít tvoje přednáška název?“

	„Jo. Bude se jmenovat ‚Textová kritika jako striptýz‘.“ Rupert Sutcliffe jen vzdychl.

	„Zná někdo tohohle mladého muže, který se mě laskavě ujal, sotva jsem přijel?“ řekl Morris Zapp. „Je to Percy McGarrigle z Limericku.“

	Philip Swallow se Perssovi letmo uklonil a znovu se věnoval americkému hostu. „Morrisi, musíme ti připíchnout na klopu jmenovku, aby všichni věděli, kdo jsi.“

	„S tím si starost nedělej, pokud to nevědí, tak jim to povím.“

	„Když jsem říkal ‚Vezmi si taxík‘,“ obrátil se Bob Busby vyčítavě na Zappa, „myslel jsem z letiště na nádraží, ne z Londýna do Papridge.“

	„Teď už to nerozebírej,“ řekl nervózně Philip Swallow. „Pozdě bycha honit. Morrisi, kde máš kufr? Myslím, že u nás doma budeš mít větší pohodlí než v kolejích.“

	„Poté, co jsem shlédl koleje, si to myslím taky,“ přisvědčil Morris Zapp.

	„Hilary se na tebe hrozně těší,“ řekl Swallow a vedl svého amerického kolegu k východu.

	„Mno, to bude zajímavé setkání,“ zabručel Rupert Sutcliffe, mžouraje přes brýle za odcházející dvojicí.

	„Prosím?“ ozval se nepřítomně Persse. Rozhlížel se po Angelice.

	„Abyste rozuměl, tihle dva byli před deseti lety vybráni pro výměnný program mezi Papridgí a Euforií ve Spojených státech. Zapp přijel učit na půl roku sem a Swallow jel do Euforie. Povídá se, že Zapp měl poměr s Hilary Swallowovou a Swallow s paní Zappovou.“

	„Neříkejte!“ užasl Persse, zaujatý tou mezimanželskou zápletkou, přestože očima sledoval Angeliku, která právě přišla do baru s Robertem Dempseym. Dempsey do ní s obrovským elánem mluvil a Angelika se usmívala téměř jako muzikálová heroina naslouchající zpěvu svého partnera.

	„Přesně tak. ‚Jaká to sestava.‘ Jak řekl Matthew Arnold o kroužku Shelleyho… Ať už to bylo jakkoli, v té době odešel předčasně do důchodu šéf naší katedry Masters, protože se nervově zhroutil — bylo to v devětašedesátém, v roce studentské revoluce, tak vyčerpávajícím pro všechny — a někteří navrhovali, aby se šéfem stal Zapp. Jenže jednoho krásného dne, právě když mělo padnout rozhodující slovo, odletěl Zapp nenadále s Hilary Swallowovou do Ameriky, a po pravdě řečeno jsme nevěděli, jaká dvojice se nám odtamtud vrátí: Zapp a Hilary, Philip a Hilary, Philip a paní Zappová nebo oba Zappovi.“

	„Jak se Zappova žena jmenovala?“ zeptal se Persse. 

	„To už jsem zapomněl,“ řekl Rupert Sutcliffe. „Záleží na tom?“

	„Já rád znám jména, bez nich se v příběhu těžko orientuji.“

	„Stejně jsme ji nikdy nepoznali. Philip se vrátil z Ameriky se svou ženou. Dovtípili jsme se, že to spolu chtějí ještě jednou zkusit.“

	„A zkouška se zřejmě vydařila.“

	„Mhm. I když já zastávám názor,“ zatvářil se Sutcliffe zlověstně, „že celá tato epizoda neblaze poznamenala Swallowův charakter.“

	„Myslíte?“

	Sutcliffe přikývl, ale do podrobností se mu zřejmě nechtělo.

	„Takže tenkrát udělali šéfem Swallowa?“ zeptal se Persse.

	„Nene, tenkrát ne, chraň bůh. Šéfem se stal Dalton, přišel z Oxfordu, a teprve když se zabil v autě — jsou to tři roky — jmenovali Swallowa. Někteří lidé by myslím dali přednost mně, jenže já už jsem na takové věci starý.“

	„To snad ne,“ řekl Persse, protože vycítil, že Rupert Sutcliffe to od něj čeká.

	„Řeknu vám jen jedno,“ chytil se toho Sutcliffe. „Kdyby jmenovali mě, měla by katedra šéfa, který by jí sloužil do posledního dechu a nelétal by pořád někde po světě.“

	„Profesor Swallow tolik cestuje?“

	„Poslední dobou je častěji mimo katedru než na katedře.“

	Persse se omluvil a protlačil se zaplněným barem k Angelice, která čekala, až jí Dempsey přinese drink. „Tak jaká byla přednáška?“ usmál se na ni.

	„Nudná. Ale po ní byla zajímavá diskuse o strukturalismu.“

	„Zase? Teď už mi opravdu musíte říct, co to ten strukturalismus je. A co nejdřív.“

	„Strukturalismus?“ řekl Dempsey, který právě Angelice přinesl sherry a zaslechl Perssovo naléhání. Byl celý žhavý předvést své odborné znalosti. „Jeho počátky jsou spojeny se Saussurovou lingvistikou. Slovo jako libovolný znak. Jazyk jako systém diferencí bez faktického vztahu k označovanému.“

	„Dejte mi příklad,“ řekl Persse. „Bez příkladu se v teorii těžko orientuji.“

	„Dobrá, například slova pes a kočka. Není absolutně žádný důvod, proč by kombinace hlásek p-e-s měla označovat čtyřnožce, který dělá ‚haf haf‘, a nikoli čtyřnožce, který dělá ‚mňau‘. Je to vztah založený na pouhé konvenci a není důvod, proč by se uživatelé jazyka nemohli rozhodnout, že od zítřka bude p-e-s znamenat ‚kočka‘ a k-o-č-k-a ‚pes‘.“

	„Nemátlo by to zvířata?“ zeptal se Persse.

	„Zvířata by si na to zvykla jako všichni ostatní,“ řekl Dempsey. „To víme proto, že totéž zvíře je v různých jazycích označováno různými zvukovými znaky. Například ‚pes‘ je ve francouzštině chien, v němčině Hund, v italštině cane atakdále. ‚Kočka‘ je chat, Katze, gatto, podle toho, v které zemi EHS právě jste. A máme-li věřit jazyku víc než svým uším, angličtí psi dělají ‚woof woof‘, francouzští psi ‚wouah wouah‘, němečtí psi ‚wau wau‘ a italští ‚baau baau‘.“

	„No ne! Tady je to jako v mezinárodním zvěřinci,“ řekl Philip Swallow, který se s Morrisem Zappem opatřeným jmenovkou — vrátil do baru. „Dempsey, ty se na Morrise pamatuješ, viď?“

	„Vysvětluji tomuto mladému muži, co je to strukturalismus,“ řekl Dempsey, když se pozdravil se Zappem. „Ale ty jsi na lingvistiku nikdy moc nebyl, viď Swallowe?“

	„To máš pravdu. Nikdy jsem si nemohl vzpomenout, co je první, jestli morfémy nebo fonémy. A když někde zahlédnu vývojový diagram angličtiny, jsem z toho zmatený.“

	„Nebo ještě zmatenější,“ ušklíbl se Dempsey.

	Nastalo trapné ticho. Prolomila je Angelika. „Ano,“ řekla uctivě, „Jakobson uvádí stupňování adjektiv jako důkaz, že jazyk není systém zcela libovolný. Například: zmatený, zmatenější, nejzmatenější. Čím více fonémů, tím více důrazu. Totéž platí o jiných indoevropských jazycích, například o latině: confusus, confusior, confusissimus. Patrně existuje jistá znaková souvztažnost mezi zvukem a významem, společná různým jazykům.“

	Čtveřice mužů na ni vyjeveně zírala.

	„Kdo je to zázračné dítě?“ zeptal se Morris Zapp. „Proč jste nás nepředstavili?“

	„Promiň,“ řekl Philip Swallow. „Slečna Puppová — profesor Zapp.“

	„Pro vás Morris,“ podal jí ruku americký profesor a zabrousil očima na její jmenovku. „těší mě, že vás poznávám, Al.“

	„To bylo skvělé, jak jste Dempseyho uzemnila,“ řekl Persse Angelice, když zasedli k obědu.

	„Doufám, že jsem to nepřehnala,“ řekla Angelika. „V podstatě má ovšem pravdu. Různé jazyky dělí různě svět. Příklad máme zrovna na talíři,“ ukázala na skopovou pečeni. „Zatímco angličtina rozlišuje ‚ovci‘ a ‚skopové‘ dvěma slovy — sheep a mutton, francouzština má pro oba významy jediné slovo — mouton. V angličtině můžete říct, že ten, kdo je úplně mrtvý, je dead as mutton, mrtvý jako skopové, kdežto ve franštině byste tím řekl, že je mrtvý jako ovce, což by bylo absurdní.“

	„Já nevím, tohle chutná spíš jako mrtvá ovce než jako skopové,“ řekl Persse a odstrčil od sebe talíř. Vzápětí jej sebrala kudrnatá blondýna v kombinéze, postrkující vozík naložený nedojedky. „Už nebudete, drahoušku?“ zašveholila. „Já se vám nedivím. Moc jedlé to nebylo, že?“

	„Napsal jste tu báseň?“ zeptala se Angelika.

	„Večer si ji můžete přečíst. Ale musíte přijít do posledního poschodí Lucasových kolejí.“

	„Tam bydlíte?“

	„Ne.“

	„Tak proč?“

	„Uvidíte.“

	„Tajemství?“ usmála se Angelika dychtivě. „Já mám tajemství ráda.“

	„V deset hodin v posledním poschodí. To už bude svítit měsíc.“

	„Víte jistě, že to není jen záminka k romantickému dostaveníčku?“

	„Říkala jste, že právě píšete práci o romancích...“

	„A vy mi chcete dodat další materiál? Toho mám bohužel ažaž. Přečetla jsem stovky romancí, klasických a středověkých, renesančních a novodobých. Heliodorus a Apuleius, Chrétien de Troyes a Malory, Ariosto a Spenser, Keats a Barbara Cartlandová. Další fakta nepotřebuji. Víte, co potřebuji teď? Teorii, která by to všechno vysvětlila.“

	„Teorii?“ Philipu Swallowovi obědvajícímu o několik míst dál se zachvěly uši pod stříbřitou kšticí. „To slovo ve mně probouzí Gringa. Když je slyším, sahám po revolveru.“

	„Jo tak to se ti, Philipe, moje přednáška líbit nebude,“ řekl Morris Zapp.

	 

	•

	 

	Nakonec se Zappova přednáška nelíbila téměř nikomu a několik účastníků konference odešlo dřív, než skončila. Rupert Sutcliffe, který musel jako předseda sedět čelem k ostatním, nasadil zpočátku vrcholně apatický obličej, ale během přednášky mu koutky úst klesaly po neznatelných troškách stále srázněji a brýle se mu sesouvaly po nose níž a níž. Morris Zapp přecházel při svém výkladu po stupínku, v jedné ruce poznámky, v druhé tlustý doutník. „Vidíte před sebou člověka,“ začal, „který kdysi věřil, že interpretace literárního díla je možná. Domníval jsem se totiž, že cílem četby je definovat význam textu. Býval jsem expert na Jane Austenovou. A ve vší skromnosti snad mohu říci, že jsem na ni byl skutečný expert. Napsal jsem o této autorce pět knih, z nichž každá se snažila definovat, co její romány znamenají — a samozřejmě dokázat, že je dosud nikdo správně nepochopil. Potom jsem začal pracovat na komentáři k jejímu dílu a tento komentář měl být zcela vyčerpávající a zkoumat její romány ze všech možných úhlů historického, biografického, stylistického, mytologického, strukturálního, freudovského, jungovského, marxistického, existencialistického, křesťanského, alegorického, etického, fenomenologického, archetypického, prostě jakéhokoli. Tak, aby po dokončení všech těchto komentářů nebylo možné říct o tom kterém románu jediné slovo.

	Samozřejmě jsem tuto práci nikdy nedokončil. Byl to projekt ani ne tak utopický jako sebeničivý. Tím nechci říct, že kdyby se podařil, připravil by nás všechny o práci. Chci říct, že se nemohl podařit, protože není uskutečnitelný a není uskutečnitelný proto, že je v rozporu s povahou jazyka, neboť význam se v jazyce neustále přenáší z jednoho znaku na druhý a nikdy si jej nemůžeme absolutně přivlastnit.

	Abychom porozuměli sdělení, musíme je dekódovat. Jazyk je kód. Ale každé dekódování je nové zakódování. Když mi něco řeknete a já vám chci potvrdit, že jsem vašemu sdělení rozuměl, udělám to tak, že vám je zopakuji svými slovy, to jest jinými slovy, než kterých jste použili vy, protože kdybych vaše slova přesně opakoval, neměli byste jistotu, že jsem vám skutečně porozuměl. Ale používám-li vlastních slov, znamená to, že jsem váš význam změnil, byť jen mírně. A i kdybych své porozumění nelogicky projevoval tím, že bych vaše slova beze změny opakoval, neexistuje záruka, že se mi v mozku vytvořil duplikát vašeho významu, protože do těchto slov vnáším odlišnou zkušenost jazykovou, literární a mimojazykovou, takže pro mě znamenají něco jiného, než co znamenají pro vás. A jestliže usoudíte, že jsem významu vašeho sdělení neporozuměl — co uděláte? Neopakujete je mechanicky týmiž slovy, ale snažíte se je vysvětlit slovy jinými, odlišnými od těch, kterých jste použili původně. Jenže pak už vaše sdělení není sdělením, jakým bylo na počátku. Ba ani vy už nejste vy, jací jste byli na počátku. Od chvíle, kdy jste otevřeli ústa, uplynul určitý čas, molekuly ve vašem těle se změnily, to, co jste mi chtěli říct, bylo nahrazeno tím, co jste mi řekli, a stalo se to součástí vaší osobní minulosti, zkreslené vzpomínkami. Vést rozhovor je jako hrát tenis s plastelínovým míčkem, který se vrací přes síť pokaždé v jiném tvaru.

	Číst je samozřejmě něco jiného než konverzovat. Je to pasívnější v tom smyslu, že na text nemůžeme zpětně působit, že nemůžeme jeho vývoj ovlivnit svými slovy, protože slova textu jsou už dána. Možná právě to nám dodává odvahu k interpretaci. Jsou-li slova jednou provždy fixována na papíře, není fixován i jejich význam? Není, neboť tentýž axiom — každé dekódování je nové zakódování — platí o literární kritice ještě striktněji než o běžné rozmluvě. Při běžné rozmluvě může nekonečný cyklus zakódování-dekódování-zakódování skončit nějakou akcí, jako když například řeknu ‚Dveře jsou otevřeny‘ a vy řeknete ‚Chcete říct, že je máme zavřít?‘ a já řeknu ‚Pokud vám to nevadí‘ a vy dveře zavřete — pak si můžeme být jisti, že můj význam byl v jisté rovině pochopen. Ale jestliže se v literárním textu říká ‚Dveře byly otevřeny‘, mohu se jen dohadovat, co tyto dveře znamenají — jaká síla je otevřela, k jakému objevu, k jakému tajemství, k jakému cíli. Analogie s tenisem se na četbu aplikovat nedá — četba není souhra, ale nekonečné, trýznivé vábení, flirt bez dovršení, a dochází-li zde k jakémusi dovršení, je povahy samotářské, masturbační. (Na tomto místě auditorium zneklidnělo.) Čtenář si hraje se sebou, tak jako si text hraje s ním, s jeho zvědavostí a touhou, tak jako si se zvědavostí a touhou obecenstva hraje striptérka.

	Jak někteří víte, pocházím z města vyhlášeného bary a nočními podniky, kde vystupují tanečnice nahoře bez a dole bez. Slyšel jsem — sám totiž tyto podniky nenavštěvuji, ale slyšel jsem od člověka tak důvěryhodného, jako je organizátor této konference, můj starý přítel Philip Swallow, který do nich pravidelně chodil (několik účastníků konference se na sedadlech otočilo a s významným úsměvem pohlédlo na Philipa Swallowa, zrudlého až ke kořínkům stříbrošedých vlasů), že dívky si tam svlečou všechny součásti oděvu ještě předtím, než začnou před hosty tančit. To ovšem není striptýz v pravém slova smyslu, to není dráždivé svlékání, nýbrž holá svlečenost, to je terpsichorický ekvivalent známého interpretačního omylu, který vychází z představy o rekonstruovatelnosti významu a domnívá se, že odstraníme-li z literárního textu ‚oděv stylu‘, odhalíme holá fakta, jež má text sdělit. Naproti tomu klasická tradice striptýzu, která sahá až k Salomé tančící se sedmi závoji, ba ještě dále, a která v pokleslé formě přežívá v lokálech vašeho Soho, je pro akt četby výstižnou metaforou. Tanečnice dráždí diváky, tak jako text dráždí čtenáře příslibem konečného, leč donekonečna odkládaného odhalení. Je odkládán závoj po závoji, obal po obalu, ale zdrojem vzrušení je odklad obnažení, nikoli obnažení samo. Neboť jakmile je tajemství odhaleno, ztrácíme o ně zájem a toužíme po dalším. Když uvidíme dívčino prádlo, chceme vidět její tělo, když uvidíme její ňadra, chceme vidět její zadnici, když uvidíme její zadek, chceme vidět její předek, a když uvidíme její předek, tanec končí — ale je naše zvědavost a touha ukojena? Ovšem že ne. Hlubiny klína zůstávají skryty v dívčině těle, a i kdyby před námi roztáhla nohy (na tomto místě se několik účastnic konference hlučně vzdálilo z místnosti), nemohlo by to ukojit zvědavost a touhu rozdmýchanou svlékáním. Při pohledu do těchto hlubin bychom si uvědomili, že jsme své hledání poněkud přehnali, že jsme své pozorování krásy dovedli až za hranice požitku. Zírajíce do ženského klína, vracíme se k tajemství svých počátků. A právě tak při četbě. Snaha nahlédnout do samého jádra textu, zmocnit se jednou provždy celého jeho významu je marná — nalézáme tam pouze sebe, nikoli dílo samo. Freud říká, že náruživá četba (a mnoho nás tu myslím náruživými čtenáři je) — že náruživá četba je posunuté vyjádření touhy spatřit matčino přirození (po těchto slovech jeden mladý muž v auditoriu omdlel a musel být vynesen), ale těžiště tohoto postřehu — jak možná Freudovi ušlo — spočívá právě v pojmu posunu. Číst znamená oddávat se nekonečnému posouvání naší zvědavosti a touhy od jedné věty k druhé, od jedné textové roviny k další. Text se před námi odhaluje, ale nikdy nám nedovolí, abychom se jej zmocnili. Nesnažme se jej proto zmocnit, a raději se kochejme jeho dráždivostí.“

	Potom Zapp svou tezi doložil řadou citací z klasické anglické a americké literatury. Když se posadil, ozval se sporý, nevyrovnaný potlesk.

	„Můžeme tedy přistoupit k diskusi,“ řekl Rupert Sutcliffe a s obavami se rozhlédl přes okraje svých brýlí. „Má někdo dotaz nebo připomínku?“

	Dlouho bylo ticho. Pak povstal Philip Swallow. „Vyslechl jsem tvůj příspěvek s nevšedním zájmem, Morrisi,“ řekl. „S nevšedním. Za ta léta, co se známe, neztratil tvůj intelekt nic ze své bystrosti. Bohužel zjišťuji, že ses neubránil nákaze strukturalismu.“

	„Já bych neřekl, že jsem strukturalista,“ přerušil ho Morris Zapp. „Když — tak poststrukturalista.“

	Philip Swallow dal mávnutím ruky najevo, že se tak nepodstatným rozdílem nemíní zdržovat. „Myslím tím zásadní nedůvěru ke spolehlivému poznání čehokoli, skepticismus, který spojuji se zhoubným vlivem kontinentálního teoretizování. Bývaly doby, kdy číst bylo něco poměrně jednoduchého, co se člověk naučil v základní škole. Teď je to zřejmě jakési tajné umění, do kterého je zasvěcena jen hrstka vyvolených. Celý život jsem četl knihy tak, abych jim porozuměl — nebo jsem si aspoň myslel, že to dělám. Patrně to byl omyl.“

	„Omyl nebyl v tom, co sis myslel,“ opáčil Zapp a znovu si zapálil vyhaslý doutník. „Omyl byl v tom, že jsi to dělal“

	„Mám jenom jediný dotaz,“ řekl Philip Swallow. „Jaký smysl má — při vší úctě k tobě — diskutovat o této přednášce, když podle tvé teorie nebudeme diskutovat o tom, co jsi skutečně řekl, ale jen o nějaké své zkreslené vzpomínce nebo subjektivní interpretaci?“

	„Smysl to nemá žádný,“ odpověděl s gustem Zapp, „pokud chápeš smysl jako naději, že dospějeme k nějaké pravdě. Ale už jsi v takových diskusích nějakou pravdu objevil? Přiznej upřímně: zažil jsi někdy referát nebo seminář, po kterém by se aspoň dva lidé shodli na stručném obsahu toho, co bylo řečeno?“

	„Tak proč tady proboha vůbec jsme?“ vykřikl Philip Swallow a rozhodil ruce.

	„Jsme tu samozřejmě proto, abychom udržovali tradici univerzitního bádání o literatuře. Udržujeme si své společenské postavení tím, že veřejně provozujeme jistý rituál jako kterákoli jiná skupina lidí pracujících v oblasti slova — právníci, politikové, novináři. A protože jsme pro dnešní den svou povinnost splnili, nepůjdeme se něčeho napít?“

	„Bohužel to bude jenom čaj,“ řekl Rupert Sutcliffe. S úlevou se chytil Zappovy výzvy a rychle diskusi uzavřel. „Děkuji za vysoce, ehm, objevný a podnětný příspěvek.“

	„Objevný a podnětný — to se tedy děda strefil,“ řekl Persse Angelice, když v zástupu vycházeli z přednáškové síně. „Ví vaše maminka, jaké řeči tady posloucháte?“

	„Mně se to zdálo zajímavé,“ řekla Angelika. „Začal s tím ovšem už Pierce.“

	„Já?“

	„Pierce. Další pravopisná varianta vašeho jména. Byl to americký filozof a psal někde o tom, jak je nemožné svléknout obsah ze závojů výrazu. A to už před první světovou válkou.“

	„Vážně? Vy jste na svůj věk mimořádně sečtělá, Angeliko, víte to? Kde jste vlastně studovala?“

	„Na různých místech,“ řekla neurčitě. „Hlavně v Anglii a Americe.“

	Na chodbě prošli kolem Ruperta Sutcliffa a Philipa Swallowa, kteří naléhavě konzultovali s Bobem Busbym o jakýchsi vstupenkách. „Jdete večer do divadla?“ zeptala se Angelika.

	„Ne, nepřihlásil jsem se. Nenapsali, co se bude hrát.“ 

	„Myslím, že Král Lear.“

	„Vy půjdete?“ lekl se Persse. „A co moje báseň?“

	„Vaše báseň? Och, já jsem zapomněla. V deset v posledním poschodí, viďte. Snad to po představení stihnu. Profesor Dempsey mě sveze v autě, takže ušetřím čas.“

	„Dempsey? Na toho byste si měla dát pozor. Loví mladé ženy, jako jste vy. Sám mi to říkal.“

	Angelika se usmála. „Dám si pozor.“

	Když vešli do společenské místnosti, neušlo jim, že Morris Zapp popíjí čaj o samotě, protože ostatní kolem něj utvořili cosi jako sanitární kordón. Angelika k Američanovi směle přistoupila.

	„Vaši přednášku, pane profesore, jsem vyslechla s velkým požitkem,“ řekla nadšeněji, než by Persse čekal, ba než mu bylo po chuti.

	„Díky, Al,“ odpověděl Zapp. „Já jsem ji taky s velkým požitkem přednesl. Ale domorodce jsem patrně urazil.“

	„Píši právě doktorskou práci o romancích.“ řekla Angelika, „a myslím, že mnohé z toho, co jste řekl, platí také o nich.“

	„Přirozeně,“ řekl Morris Zapp. „Platí to o všem.“

	„Myslím pojetí romantického příběhu jako epického striptýzu, ustavičné vábení čtenáře, opakovaný odklad konečného odhalení, ke kterému stále nedochází — a když k němu dojde, končí požitek z textu...“

	„Přesně,“ řekl Morris Zapp.

	„Dokonce se tam často vyskytuje skutečný striptýz.“ 

	„Ano?“ řekl Morris Zapp. „Ano, máte pravdu.“ 

	„Například Ariostovy hrdinky pořád ztrácejí šaty a jejich hrdinní zachránci se na nich pasou očima.“

	„Ariosta jsem už dávno nečetl,“ řekl Zapp.

	„A samozřejmě Spenserova Královna víl — ty dvě dívky, co se koupou v Loubí blaha...“

	„Musím se na to znova podívat,“ řekl Morris Zapp. „Nebo Keatsova Magda, která se svléká před Porfyrem v Předvečeru svaté Anežky.“

	„Máte pravdu. V Předvečeru svaté Anežky.“

	„A Geraldina v Coleridgeově Christabele.“

	Vtom se přihnal Philip Swallow. „Morrisi, nezlobíš se, doufám, že jsem se do tebe pustil —“

	„To víš, že ne, Philipe. Vive le sport.“

	„Nikdo se k diskusi neměl a mě tenhle problém nesmírně zajímá. Myslím si, že náš obor je skutečně v krizi...“ Zarazil se, když viděl, že Angelika zdvořile ustupuje stranou. „Och promiňte, vyrušil jsem vás?“

	„Nene, právě jsme skončili,“ řekla Angelika. „Mockrát vám děkuju, pane profesore Zappe, nesmírně jste mi pomohl.“

	„Pro vás vše, Al.“

	„Jmenuji se Angelika,“ usmála se.

	„Já si hned myslel, že Al je zkratka,“ řekl Morris Zapp. „Kdybyste ještě potřebovala pomoct, dejte mi vědět.“

	„Vždyť vám vůbec nepomohl,“ pohoršoval se Persse u čaje a sušenek. „Myšlenky i příklady jste dodala sama.“

	„To možná, ale jeho přednáška mi dodala inspiraci.“ 

	„Řekla jste mi, že ji vykradl z toho filozofa, co se jmenuje jako já.“

	„Neřekla jsem, že ji vykradl, blázínku, ale že Pierce měl stejný nápad.“

	„Tak proč jste to neřekla taky Zappovi?“

	„S pány profesory se musí opatrně, Perssi,“ usmála se lišácky Angelika. „Musí se jim kapku lichotit.“

	„Angeliko! Konečně jsem vás našel!“ Vklínil se mezi ně světlemodrý oblek. „Rád bych s vámi prodiskutoval tu velmi zajímavou Jakobsonovu myšlenku, o které jste se dopoledne zmínila,“ hlaholil Robin Dempsey. „Nedovolím, aby si vás McGarrigle přivlastnil na celou konferenci.“

	„Stejně musím za doktorem Busbym,“ řekl Persse a důstojně se vzdálil.

	Boba Busbyho našel v kanceláři. Stál před ním mladý muž z londýnské univerzity, kterého Persse dopoledne slyšel vtipkovat o generálech opouštějících svá vojska, a mával mu před nosem vstupenkou do divadla.

	„Mám tomu rozumět tak, že tohle není lístek na Krále Leara?“ soptil.

	„Premiéra Leara byla bohužel odložena,“ vysvětloval Bob Busby, „a na repertoáru zůstává vánoční pohádka.“ 

	„Pohádka? Pohádka?“

	„Je to za celý rok jediné představení, na kterém divadlo vydělává, nikdo jim to nemůže mít za zlé,“ řekl Busby. „Kocour v botách. Je to určitě vynikající inscenace.“

	„Kriste Ježíši,“ zasténal mladý muž. „Můžu vrátit vstupenku a dostat peníze zpátky?“

	„Teď už je bohužel pozdě,“ řekl Busby.

	„Já ji od vás koupím,“ řekl Perse.

	„Opravdu?“ otočil se k němu mladý muž. „Stála dvě libry padesát. Dám vám ji za dvě libry.“

	„Díky,“ řekl Persse a zaplatil mu.

	„Ale nerozhlašujte, prosím vás, že se hraje Kocour v botách,“ žadonil Busby. „Prezentuji to lidem jako večer s tajemstvím.“

	„Pro mě je tajemstvím, proč jsme do takového zapadákova jezdili,“ ozval se mladý Londýňan.

	„Takový zapadákov to zase není,“ řekl Busby. „Pozice Papridge je přímo klíčová.“

	„Klíčová v čem?“

	Bob Busby se zahloubal. „Například co otevřeli silnici M 50, dostanu se za pouhých pětadevadesát minut ke stezce Williama Wordswortha u Tinternského opatství.“

	„Jezdíte tam co chvíli, že?“ řekl mladý muž. Zamyšleně ohmatával Perssovy bankovky. „Je tu poblíž nějaká dobrá hospoda? Umírám hladem. Co jsem přijel, nedokázal jsem polknout jediné sousto.“

	„U druhé křižovatky na London Road je čínská kuchyně, dostanete tam jídlo přes ulici,“ řekl Bob Busby. „Je mi líto, že vám nechutná. Ale zítřejší večer všechno napraví.“

	„Proč zítřejší večer?“

	„Budeme mít středověkou hostinu!“ rozzářil se pyšně Bob Busby.

	„Už se nemůžu dočkat,“ řekl Londýňan a odešel z kanceláře.

	„Tu hostinu jsem navrhl já,“ řekl Bob Busby Perssovi. „Myslím, že to bude příjemné vyvrcholení celé konference. Jídlo a zábavu jsme objednali u jedné místní firmy. Budeme mít medovinu a trubadúry a —,“ radostně si zamnul ruce, „— holčiny.“

	„Já žasnu,“ řekl Persse. „To si to v Papridgi žijete. Mimochodem, nemáte plán města? Bydlí tady moje teta a měl bych ji navštívit. Je to na Gittings Road.“

	„Ale to je docela blizoučko!“ zvolal Busby. „Můžete jít pěšky. Nakreslím vám trasu.“

	 

	•

	 

	Podle Busbyho pokynů se Persse vymotal z univerzity, prošel několik poklidných ulic lemovaných pěknými velkými vilami, k nimž vedly ve sněhu stopy po pneumatikách roverů a jaguárů, přešel přes rušnou dopravní tepnu, kde autobusy a náklaďáky utloukly sníh do hrudek černého bláta, a vešel do ulic s příbytky staršími a méně úhlednými. Po chvíli spatřil na chodníku před sebou klouzající a klopýtající postavu v povědomé lovecké čepici.

	„Dobré odpoledne, pane profesore,“ řekl, když Morrise Zappa dohnal. „Na procházce, na procházce?“

	„To jste vy, Percy? Kdepak na procházce, jdu navštívit svého někdejšího domácího. Před deseti lety jsem tady půl roku bydlel, víte? Dokonce jsem tu chtěl zůstat natrvalo. Zřejmě v přechodném pominutí smyslů. Znáte Papridge dobře?“

	„Nikdy jsem tu nebyl, ale mám tady tetu. Vlastně to ani není teta, ale něco vzdálenějšího. Matka mi uložila, abych ji vyhledal. Takže k ní zrovna jdu.“

	„Na povinnostní návštěvu, co? Tadyhle zahýbám doprava.“

	Persse pohlédl do svého plánu. „Já taky.“

	„Jak se vám v Papridgi líbí?“

	„No, na ulicích je moc světla.“

	„Prosím?“

	„V noci není pořádně vidět na hvězdy, protože je na ulicích moc svítilen,“ vysvětlil Persse.

	„Jo, a povím vám ještě o několika dalších nevýhodách,“ řekl Zapp. „Jako že jsou tady jen restaurace, kam byste nevzal ani nejhoršího nepřítele, a v každé místnosti čtyři různé druhy elektrických zásuvek, a hotelové pokoje, kde vám přimrzne obočí k polštáři, a diskžokejové, kterým by patřilo podříznout kejhák. Že by mě nějak zvlášť žrala špatná viditelnost hvězd, to říct nemůžu.“

	„I měsíc je tady matnější než u nás,“ řekl Persse.

	„Vy jste romantik, Percy, víte to? Měl byste psát básně. Tak tohle je ta ulice — Gittings Road.“

	„Ulice, kde bydlí má teta,“ řekl Persse.

	Morris Zapp se zastavil uprostřed chodníku. „Pozoruhodná shoda,“ pravil. „Jak se vaše tetinka jmenuje?“

	„O’Sheaová, Nuala O’Sheaová,“ odpověděl Persse. „A její manžel — doktor Milo O’Shea.“

	Morris Zapp nadšeně zahopsal. „To je on, to je on!“ vykřikl a neuměle napodobil irskou výslovnost. „To je on, můj domácí! Panenko Marja, ten bude koukat, až nás uvidí.“

	„Panenko Marja!“ zvolal dr. O’Shea, když otevřel dveře svého velkého pochmurného domu. „To je přece profesor Zapp!“

	„A tohle je váš synovec ze Smaragdového ostrova, Percy McGarrigle, který jde navštívit tetinku,“ řekl Morris Zapp.

	Dr. O’Shea vyvalil oči. „To jo, tvoje máti psala, Perssi. Ale mou ženu bohužel neuvidíš — zrovna včera odjela do Irska. Ale pojďte dál. Pojďte. Nemám vám co nabídnout a za dvacet minut musím k operaci, ale pojďte dál.“ Uvedl je do mrazivého salónu, čpícího plesnivinou a naftalínem, a zapnul elektrický oheň v krbu. Imitace uhlí se rozsvítila, ale nerozhořela. „Náramná věcička — člověk se zahřeje pouhým pohledem,“ tetelil se dr. O’Shea.

	„Přinesl jsem vám trochu bezcelného pitiva,“ řekl Morris Zapp a vytáhl z kapsy baloňáku malou láhev whisky.

	„Pámbu zaplať, to je jako za starejch časů,“ zavzdychal dr. O’Shea. „Když u nás pan profesor bydlel,“ vysvětlil Perssovi, „kořalka tekla jako voda.“

	„Nevyvozujte z toho falešné závěry, Percy,“ řekl Zapp. „Milo chce říct, že jsem míval ve skříni nějakou tu láhev. Tohle je vaše oblíbená, Milo — Stará dědečkova.“

	„A kam teta Nuala jela?“ vyzvídal Persse, když se posilnili whiskou a doktor jim znovu nalil.

	„Domů do Sliga. Mají v rodině starosti.“ Dr. O’Shea smutečně pokyvoval hlavou. „Její sestra je na tom moc moc špatně. A to všecko kvůli Bernardettě. Její dceři.“

	„Kvůli Bernardettě?“ přerušil ho Zapp. „Myslíte tu černovlasou dívku, co u vás byla, když jsem bydlel nahoře?“

	„Právě tu. Znáš svoji sestřenku Bernardettu, Perssi?“ 

	„Naposled jsem ji viděl, když jsme byli děti. Ale slyšel jsem o nějakém skandálu.“

	„Jojo, skandál, taktaktak. Když se od nás vrátila do Sliga, dělala tam pokojskou v hotelu a jeden host ji zneužil. Zkrátka a dobře přišla do jiného stavu a vyhodili ji.“

	„Kdo byl ten chlap?“ chtěl vědět Zapp.

	„Nikdo neví. Bernardetta to nechtěla říct. Ovšem když přišla domů, její rodiče spustili bengál.“

	„Řekli jí, že víckrát nesmí přes jejich práh?“ zeptal se Zapp.

	„Řekli to stručnějc, ale vyšlo to nastejno,“ řekl doktor O’Shea. „Bernardetta se sbalila a v nejhlubší noci odešla z domu.“ Dramaticky se odmlčel, obrátil do sebe sklenku a otřel si hřbetem ruky ústa. Strniště na bradě mu zaskřípělo. „A od té doby jako by se po ní země slehla. Matka se pro ni tak trápí, že z toho celá sešla. Ovšem největší strach máme z toho, že Bernardetta jela do Londýna a dala si v nějakém potratovém špitále dítě vzít. A kdo může vědět, jestli při tom nezemřela ve stavu smrtelného hříchu.“ Po tomto poněkud unáhleném závěru se pokřižoval a vzdychl. „Doufejme, že ji Pán dopřál té milosti, aby se v posledním tažení kála.“

	Na chodbě zazvonil telefon.

	„To je kvůli té operaci, už mě shánějí,“ řekl doktor. Zvedl se a vypnul osvětlení v elektrickém krbu.

	„No tak půjdeme,“ řekl Zapp. „Rád jsem vás viděl, Milo.“ Před domem se otočil a obhlížel horní poschodí. „Tamhle jsem bydlel — Bernardetta mi tam uklízela. Chudák holka, byla docela hezká, i když jí vypadaly všechny zuby. Když slyším, že dneska někdo zbouchl mladou holku, tak zuřím. Ať to byl kdo chtěl, mohl si dát pozor.“

	„V Irsku antikoncepční prostředky nikde nedostanete,“ řekl Persse. „Jejich prodej je úředně zakázán.“

	„Vážně? Tak to si tu jistě napěchujete kufr durexem — nebo jak tady prezervativům říkají.“

	„Ne,“ řekl Persse. „Já věřím v předmanželskou cudnost. U žen i u mužů.“

	„Myšlenka je to krásná, Percy, ale jestli vás zajímá můj názor, myslím, že se neujme.“

	Na rohu Gittings Road se rozešli, protože Zapp šel do nedalekého Swallowovic domu a Persse se vracel do kolejí. „Jdete večer do divadla?“ zeptal se Persse.

	„Nejdu. Philip Swallow mě varoval. Co nejdřív asi zalehnu, abych dohnal časový rozdíl. Mějte se.“

	Persse chvátal do jídelny v Martineauových kolejích, ale zjistil, že večeři propásl, protože kvůli divadlu se dnes podávala dřív. „O nic jste nepřišel, drahoušku, moc k jídlu to nebylo,“ řekla kudrnatá blondýna, která v prázdné jídelně prostírala k zítřejší snídani. „Sekaná ze zbytků od oběda. Jestli máte zájem, zbyly nějaký sušenky a sýr.“

	Vděčně si nacpal do úst smetanové krekery s čedarem a spěchal k Lucasovým kolejím. U vchodu stál Dempsey, vyfešákovaný ve sportovním sáčku a šedých flanelových kalhotách; bylo vidět, že si od dnešního večera hodně slibuje.

	„Jedete do divadla?“ zeptal se ho Persse. „Potřebuju svézt.“ 

	„Tak to je mi líto, příteli, mám plný vůz. Ale od brány právě odjíždí autobus. Utíkejte, ještě ho stihnete.“

	Persse utíkal, ale autobus nestihl. Když stál u brány a přemýšlel co dělat, profičel kolem něj Dempsey v elegantním volkswagenu a ohodil ho rozbředlým sněhem. Vedle Dempseyho seděla Angelika. Usmála se a zamávala. Na zadním sedadle nebyl nikdo.

	Byla zima a stmívalo se. Persse si zvedl límec větrovky, zakutal ruce do kapes a vyrazil k centru Papridge. Než našel místní divadlo, futuristický betonový masív umístěný vedle radnice, představení Kocoura v botách bylo v plném proudu, a když ho uvaděčka vedla k jeho místu, herec oblečený jako Robin Hood učil diváky, jak mají zapískat, kdykoli na jevišti zahlédnou zlého Brundibára. Následoval dvojzpěv mlynářova syna a jeho zbožňované princezny, dále klaunská vložka, v níž se dva neschopní dekoratéři, kteří měli vytapetovat královskou komnatu, vzájemně natírali lepidlem a neustále upouštěli své náčiní na královskou revmatickou nohu, a první jednání vyvrcholilo sborovým zpěvem a tancem celého souboru v čísle nazvaném „Kočička sobotní noci“. Kocour v botách v něm triumfoval v soutěži diskotance, situované do královského paláce.

	Když se o přestávce rozsvítilo, uviděl Persse zaražené obličeje svých kolegů. Jedni prohlašovali, že odejdou hned a pokusí se jít na nějaký dobrý film. Druzí se snažili vidět věc z lepší stránky — „Koneckonců je to dnes v Anglii jediná ryze lidová forma divadla, a seznámit se s ní je naše povinnost“ — a třetí se zřejmě báječně bavili, pískali na barona, podupávali, tleskali do taktu a zpívali s sebou, ale nechtěli to přiznat. Po Angelice a Dempseym nebylo ani stopy.

	Persse je hledal v přeplněném foyeru a potkal slečnu Pruderyovou, nápadně se odlišující od šedivého provinčního davu; měla dlouhou večerní toaletu, liščí štólu a v ruce třímala kukr na dlouhém držadle. Za mladých let to asi byla velmi půvabná žena, napadlo ho. „Buďte zdráv, mladý muži,“ řekla. „Jak se vám líbí hra?“

	„Dost těžko se v ní orientuji,“ odpověděl. „Co tam dělá ten Robin Hood? Myslel jsem, že Kocour v botách je francouzská pohádka.“

	„Aleale, nebuďte takový pedant,“ klepla ho slečna Pruderyová vyčítavě programem. „Jessie Westonová popisuje lidovou komedii hranou u Rugby ve Warwickshiru, v níž dramatis personae jsou děd Mráz, sv. Jiří, Turek s šavlí, Turkova matka Dorotajda, doktor, Bumbrlíček, Belzebub a Pitomín Velkohlavý. Jak byste si poradil s tímhle?“

	„Obávám se, že moc ne.“

	„Je to přece tak snadné!“ zvolala slečna Pruderyová vítězoslavně. „Svatý Jiří zabije draka, matka naříká, doktor ho vzkřísí. Symbolizuje to smrt vegetace v zimě a její znovuzrození v létě. Nakonec se vše vrací k témuž kořeni: k nekonečně se obnovující životní síle. Robin Hood, rozumějte, je obdobou Zeleného muže ze středověké legendy, který byl původně bůžkem stromu či přírodním duchem.“

	„A co tohle představení?“

	„Tohle představení? Revmatický král je evidentně Král rybář vládnoucí neplodné zemi a mlynářův syn je hrdina, který v ní s pomocí magické síly kocoura v botách probouzí znovu plodnost a za odměnu dostane ruku královské dcery.“

	„Takže kocour v botách je totéž co svatý grál?“ zavtipkoval Persse.

	Slečnu Pruderyovou to nijak nevyvedlo z konceptu. „Jistě. Boty jsou falické a kocour je kočka. Nepochybně je vám znám vulgární výraz číča.“

	„Zaslechl jsem jej,“ řekl tiše Persse.

	„Je to velmi stará a velmi rozšířená metafora, o tom vás ujišťuji. Vidíte tedy, že postava kocoura v botách představuje tutéž kombinaci mužského a ženského principu jako miska a kopí v legendě o svatém grálu.“

	„To je úžasné,“ řekl Persse. „Člověk žasne, že na takové hry pouštějí nedospělou mládež. Mimochodem, slečno Pruderyová, neviděla jste dnes večer Angeliku Puppovou a profesora Dempseyho?“

	„Viděla,“ řekla slečna Pruderyová. „Viděla jsem je odcházet z divadla těsně před začátkem představení — ti budou litovat, až uslyší, o co přišli. Á, už zvoní. Vraťme se na svá místa.“

	Persse se na své místo nevrátil. Odešel z divadla a vrátil se do Lucasových kolejí, Vyjel výtahem do nejvyššího patra, temného a prázdného, protože ubytovat někoho tak daleko od přízemí zatím nebylo zapotřebí. Budova se skládala ze dvou vysokých bloků a protilehlá poschodí byla spojena zasklenými průchody. Z průchodu v posledním patře — jak už Persse věděl — byl krásný výhled na okolí obou kolejí, na umělé jezírko mezi nimi a na jihozápadní část Papridge. Zahleděl se na oblohu: pluly po ní cáry mraků, ale vcelku bylo jasno a právě vycházel měsíc.

	Uplynula skoro hodina, než zaslechl, jak v šachtě hučí výtah. Rozběhl se ke dveřím a s dychtivým úsměvem u nich čekal. Když se otevřely, uviděl ve výtahu Dempseyho. Rychle nasadil jiný výraz.

	„Co tady děláte?“ zeptal se Dempsey.

	„Přemýšlím,“ řekl Persse.

	Dempsey vystoupil z kabiny. „Hledám Angeliku,“ řekl.

	„Tady není.“

	Výtah se za Dempseyem automaticky zavřel. „Víte to jistě?“ řekl. „Je tady tma jako v pytli. Proč jste si nerozsvítil?“

	„Přemýšlí se mi líp potmě.“

	Dempsey na chodbě rozsvítil a podezíravě se rozhlédl. „O čem přemýšlíte?“

	„O jedné básni.“

	V zachmuřené tváři Robina Dempseyho zasvítil poťouchlý úsměv. „Pracoval jsem na tom Limericku,“ řekl. „Co byste řekl tomuhle začátku:“

	„Byl jeden mladý muž z Limericku, hodil svá vejce do rendlíku...“

	„Po rytmické stránce je to oproti včerejšku lepší,“ odpověděl Persse. „To je jediné plus.“

	Dempsey stiskl tlačítko, kterým se otvíral výtah. „Kdybyste někde viděl Angeliku, řekněte jí, že jsem v baru.“

	Když se výtah rozjel dolů, otevřely se dveře s nápisem „Nouzový východ“ a na chodbu vyšla Angelika. Její krása byla trochu pocuchaná a sotva popadala dech — ňadra pod bílou hedvábnou halenkou s vysokým límcem se jí vzdouvala a klesala vskutku velkolepě. Persse měl dojem, že na halence schází jeden knoflíček.

	„Ten chlap vás obtěžoval?“ vyjelo z něho.

	„Jaký chlap?“

	„Dempsey. Pitomín Velkohlavý.“

	Angelika se zazubila. „Víte, že na sebe umím dát pozor,“ vydechla. Položila si ruku na prsa. „Zadýchala jsem se na schodech.“

	„Když jste mě viděla stát u brány, proč jste Dempseymu neřekla, aby zastavil?“

	„Říkal jste přece, že do divadla nepůjdete.“

	„Jenže potom jsem si to rozmyslel. A vy zřejmě taky. Nemohl jsem vás tam najít.“

	„Když jsme zjistili, že místo Krále Leara hrají Kocoura v botách, šli jsme radši do hospody. Robin chtěl po tom na diskotéku, ale vysvětlila jsem mu, že tady mám schůzku. Takže jsem tu. Kde je ta báseň?“

	„Má jenom jedno slovo,“ řekl Persse, obměkčen jejím vysvětlením. „Je to nejkrásnější slovo na světě, vážně. A můžete si ji přečíst jen potmě.“ Zhasl chodbová světla. „Chyťte se mě za ruku.“ Odvedl ji do zaskleného průchodu a ukázal jí výhled. „Tam dole,“ řekl. „U jezírka.“

	Zasněžená krajina jiskřivě odrážela světlo měsíce, který byl téměř v úplňku a stál teď vysoko na obloze. Mírný svah nad jezírkem byl oslnivě bílý — až na místa, kde souvislé stopy bot zčernalé ve dne pozvolným táním hláskovaly obrovským, rozkolísaným písmem jméno:
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	„Och Perssi,“ zašeptala. „To je nádherný nápad. Terénní báseň.“

	„Proč terénní? Já bych řekl sněžná.“

	„Připomnělo mi to terénní umění — ty kilometrové obrazce, co se dají vnímat jen z letadla, víte?“

	„Taky je to slunečná báseň a měsíční báseň, protože slunce rozpustilo sníh v mých stopách a měsíc je osvětlil, abyste je viděla.“

	„Měsíc je dnes tak jasný,“ řekla tiše. Nechala mu ruku v dlani.

	„Napadlo vás někdy, Angeliko,“ řekl Persse, „jak je to zvláštní, že se nám slunce a měsíc zdají přibližně stejně velké?“

	„Ne,“ řekla Angelika. „To mě nikdy nenapadlo.“

	„Tolik mýtů, tolik symbolů je založeno na podobnosti těch dvou kulových těles — jedno vládne dni a druhé noci, jako by to byla dvojčata. Ale je to jen perspektivní klam, způsobeny poměrem mezi velikostí měsíce a slunce a jejich vzdáleností od sebe a od nás. Pravděpodobnost, že k něčemu takovému dojde náhodou, je určitě jedna k několika miliardám.“

	„Podle vás to nebyla náhoda?“

	„Podle mě je to jeden z velkých důkazů o božském tvůrci,“ řekl Persse. „Myslím, že měl smysl pro souměrnost.“

	„Tak jako William Blake,“ usmála se Angelika. „Mimochodem, četl jste Fryeovu Děsivou symetrii? Je to myslím vynikající kniha.“

	„Nechci mluvit o literární kritice,“ řekl Persse. Stiskl jí ruku a přitáhl ji blíž. „Nechci o ní mluvit, když jsem tu s vámi sám — jen vy a já a měsíc. Chci mluvit o nás dvou.“

	„O nás dvou?“

	„Vezmete si mě za muže, Angeliko?“

	„To víte, že nevezmu!“ Vyškubla se mu a zasmála se tomu jako nějakému vtipu.

	„Proč ne?“

	„Proč? Pro tisíc věcí. Známe se sotva den, a kromě toho se nechci vdávat.“

	„Nikdy?“

	„Neříkám nikdy, ale v první řadě chci něco dokázat ve svém oboru, a to znamená, že musím mít volnost jít, kam chci.“

	„Já bych šel všude s vámi,“ řekl Persse.

	„A svoje místo byste nechal plavat?“

	„Kdyby to bylo nutné...,“ řekl.

	Zakroutila hlavou. „Vy jste strašný romantik, Perssi,“ řekla. „Proč si mě vlastně chcete vzít?“

	„Protože vás miluji,“ řekl, „a věřím v předmanželskou čistotu.“

	„A co když já ne,“ řekla koketně.

	„Och, Angeliko, nemučte mě! Jestli jste měla jiné milence, nechci o nich slyšet.“

	„Tak jsem to nemyslela,“ řekla.

	„Mně nevadí, jestli nejste panna,“ řekl. A dodal: „Byl bych ovšem raději, kdybyste byla.“

	„Ach, panenství,“ zadumala se Angelika. „Co je to vlastně? Něco mít, nebo něco nemít? Mít blánu, nebo nemít styk?“

	„Bůh mi odpusť, je to obojí,“ zapýřil se Persse. „jsem totiž panic.“

	„Vážně?“ Angelika se na něj se zájmem podívala. „Ale v dnešní době spolu lidé obyčejně spí už před svatbou. Aspoň se to říká.“

	„To je proti mým zásadám,“ řekl Persse. „Ale kdybyste slíbila, že si mě potom vezmete, něco bych třeba slevil.“

	Angelika se zachichtala. „Nezapomínejte, že to byl výhradně váš nápad.“ Náhle zabodla prst do skla. „Podívejte, podívejte! Co je to za zvířátko na tom sněhu — králík nebo zajíc?“

	„Zajíc se vlekl přes umrzlá lada,“ citoval Persse. 

	„Z čeho je to? Aha, z Předvečera svaté Anežky.

	 

	V huňatých rounech tiše stála stáda.

	 

	Mně se strašně líbí to v huňatých rounech, vám ne? Člověk má pocit něčeho zakutaného pod deku, ale také to může být metafora pro závěj, takže to vlastně symbolizuje střet extrémů — tepla a zimy, smyslnosti a odříkavosti, života a smrti —, který podkresluje celou Keatsovu báseň.“

	„Ale Angeliko!“ zvolal Persse. „Nepřeceňujte verbální stránku textu. Vzpomeňte si, jak báseň končí:

	 

	Již zmizeli, och kolik je to zim,

	co ti dva do bouře se vytratili.

	 

	Buďte mou Magdou a já budu vaším Porfyrem!“

	„To jako s vámi mám zmizet a propást zbytek konference?“

	„Můžu počkat do zítřejšího večera.

	 

	Již pospěš, neváhej, miláčku zlatý,

	mám domov pro tebe tam za jižními blaty.“

	 

	Angelika vyprskla. „No to by se tedy povedlo — sehrát tu báseň zítra večer! Má být nějaká středověká hostina.“

	„Já vím. Zrovna jako v Předvečeru svaté Anežky.“

	„Mohl byste se schovat v mém pokoji jako Porfyro v Magdině a mně by se o vás potom zdálo jako o mém budoucím manželovi.“

	„A kdyby se vám o mně nezdálo?“

	„To už byste musel riskovat. Pokud se pamatuji, Porfyro to uměl zařídit tak, aby se o něm Magdě zdálo,“ řekla zasněně a dívala se na zasněžené louky ozářené měsícem.

	Persse nedůvěřivě přejel očima její skvostný profil — dokonale rovný nos, lehounce, neodolatelně pokleslý spodní ret, pevnou, ale jemně zaoblenou bradu. „Angeliko —,“ začal. Ale vtom zaslechli, že se k poslednímu poschodí blíží výtah. „Jestli je to zase Dempsey,“ vykřikl Persse, „tak ho shodím do šachty.“ Rychle, se vrátil na chodbu a zaujal bojovný postoj před výtahovými dveřmi. Když se otevřely, objevila se za nimi postava Philipa Swallowa.

	„Nazdar, McGarrigle,“ řekl. „Hledám slečnu Puppovou. Robin Dempsey mi říkal, že by tu někde mohla být.“

	„Tady není.“

	„Aha.“ Zdálo se, že Swallow uvažuje, nemá-li Persse odstrčit a pátrat na vlastní pěst, ale zřejmě ten nápad zamítl. „Chcete jet dolů?“ zeptal se.

	„Ne, děkuji.“

	„Tak dobrou noc.“ Swallow odtáhl prst z tlačítka, kterým se ovládají dveře a výtah se zavřel.

	Persse běžel zpátky do průchodu. „To byl Philip Swallow,“ řekl. „Co vám krucinál všichni ti dědci chtějí?“

	Ale odpovědi se nedočkal. Zasklený prostor vyplňovalo jen měsíční světlo. Angelika zmizela.

	 

	•

	 

	A právě tak nazítří ráno její jméno vepsané do sněhu. V noci změnil vítr směr a přinesl teplý déšť, který sníh rozpustil a spláchl. Když Persse ve svém pokoji rozhrnul záclony, uviděl pod dešťovými mraky vlhké zelené trávníky. A mezi nimi dusala kalužemi na parkovišti neuvěřitelná postava Morrise Zappa v červených teplácích a keckách, s vyhaslým doutníkem v zubech. Persse si rychle natáhl svetr, džínsy a tenisky, které mu sloužily jako přezuvky, vyběhl do vlahého rána a brzy Američana dohnal. Zappův běh byl totiž pomalejší než normální chůze.

	„Dobré ráno, pane profesore!“

	„Ahoj, Percy,“ zahuhlal Morris Zapp. Vytáhl z úst pahýl doutníku, udiveně si jej prohlédl a zahodil jej do vavřínového houští. „Taky běháte? Kvůli mně nezpomalujte.“

	„V životě by mé nenapadlo, že jste sportovec.“ 

	„Tohle není sport, Percy, to je běh pro zdraví. Sport je zábava. Běh pro zdraví je trest.“

	„Já myslel, že vás to baví.“

	„Baví? Děláte si blázny? Dělám to čistě kvůli svému zdravotnímu stavu. Je mi při tom tak strašně, že mi to snad skutečně nějak prospívá. Kromě toho je to dnes mezi americkými akademiky v módě. Úspěch už se neměří jen počtem článků publikovaných za rok, ale také počtem kilometrů naběhaných před snídaní.“

	„Tady se to ujímá taky,“ řekl Persse. „Tamhle vidím dalšího běžce. Ale vy se snad, pane profesore, o úspěch bát nemusíte. Vy už slavný jste.“

	„Nejde jen o to úspěchu dosáhnout, Percy, jde také o to jej udržet. Nezapomínejte, že mladí spěchají.“

	„Kteří mladí?“

	„Nikdy jste nečetl Cornforda? Microcosmographia Academica? Znám celé pasáže nazpaměť. ‚Z dálky pod svahem k vám dolehne řev bezohledného davu mladých mužů, kteří spěchají. Snad je vám jasné, kam spěchají. Spěchají, aby vás odstrčili‘.“

	„Kdo byl Cornford?“

	„Klasický filolog v Cambridgi na přelomu století, ovlivněný Freudem a Frazerem. Znáte Freudovu teorii primitivní společnosti jako kmene, kde synové zabijí otce, když zestárne a ztratí potenci, a zmocní se jeho žen? V moderní akademické společnosti se zmocní vašich fondů na výzkum. A samozřejmě taky vašich žen.“

	„To je velmi zajímavé,“ řekl Persse. „Připomíná mi to Rituál a romanci Jessie Westonové.“

	„Ano, princip je stejný. Až na to, že v legendě o svatém grálu hrdina královu neplodnost vyléčí. U Freuda mladí starého zlikvidují. Což má myslím blíž k životu.“

	„A proto běháte?“

	„Proto běhám. Abych ukázal, že ještě nejsem na hromadě. Ostatně má ctižádost není stále ještě ukojena. Než půjdu do důchodu, chci být nejlépe placeným profesorem na světě.“

	„Kolik byste pak měl?“

	„Nevím, a to mě právě vzrušuje. Špičky v našem oboru své platy tutlají. Třeba už nejlíp placený profesor anglické literatury na světě jsem, a nevím to. Kdykoli pohrozím, že z euforijské univerzity odejdu, zvednou mi plat o pět tisíc dolarů.“

	„Takže chcete změnit působiště?“

	„Chraň bůh, jen je nutím, aby mě nebrali jako samozřejmost. Přecházet z jedné univerzity na druhou dnes k ničemu nevede. Bývaly doby, kdy takhle člověk šel nahoru. Školy měly svou jednoznačnou hierarchii a váš úspěch se měřil tím, na kterou příčku žebříčku jste se dostal. Předpokládalo se, že ti nejzajímavější se soustřeďují v několika špičkových institucích jako Harvard, Yale, Princeton a podobně, a kdo chtěl prorazit, musel tam proniknout. To už dnes neplatí.“

	„Ne?“

	„Jistěže ne. Individualistické univerzity jsou pasé. Zastaraly jako včerejší technika — jako železnice a tiskací stroje. Vezměte si konečně zdejší univerzitu, na ní to vidíte jako v kostce: je to těžký průmysl myšlení.“

	Dorazili na vršek, odkud se otvíral panoramatický výhled na Papridgeskou univerzitu. Vévodila mu vysoká věž (zvětšená cihlová kopie šikmé věže v Pise), která měla po jedné straně vilovou, stromovím protkanou čtvrť, kudy Persse předešlého večera procházel, po druhé straně továrny a šedivé ulice řadových domků. Průmyslovou část, plnou mohutných namačkaných budov a nesourodých cihlových a betonových staveb, protínala železniční trať a průplav. Morris Zapp zřejmě uvítal, že mu vyhlídka umožňuje přerušit běh. „Vidíte, co myslím?“ zafuněl s všeobjímajícím a zároveň pohrdavým gestem. „Je to obrovský, těžký monolit. Váží to miliardu tun. Přímo cítíte, jak váha těch budov tlačí na zemský povrch. Podívejte se na univerzitní knihovnu — vypadá jako obludné skladiště. Celá ta stavba říká: ‚Zde máme na skladě vědomosti — kdo chce, ať vejde a nabere si.‘ Ale to už vlastně taky neplatí.“

	„Proč ne?“ Persse se znovu dal do pomalého klusu.

	„Protože,“ řekl Morris Zapp a neochotně se k němu přidal, „v moderním světě se dají informace přenášet daleko snadněji než dřív. A lidé taky. Ergo není už třeba ukládat informace do jedné budovy nebo nahánět vědce do jedné univerzity. Zatím si to uvědomuje jen málo lidí, ale za posledních dvacet let zrevolucionalizovaly akademický život tři věci: cestování v tryskových letadlech, automatické dálkové hovory a xerox. Badatelé, kteří spolu chtějí mít kontakt, nemusejí už pracovat ve stejné instituci: telefonují si nebo se scházejí na mezinárodních konferencích. A kvůli studiu se nemusejí zahrabávat v knihovnách: každou knihu nebo studii, která je zajímá, si oxeroxují a přečtou doma. Nebo v letadle, až poletí na další konferenci. Já teď pracuju většinou doma nebo v letadlech. Na univerzitu chodím vlastně jen učit.“

	„To je nesmírně zajímavá teorie,“ řekl Persse. „A taky povzbudivá, protože právě moje univerzita má jen pár budov a minimum knih.“

	„Proč ne? Pokud máte přístup k telefonu, xeroxu a cestovním fondům, máte vyhráno, protože jste propojen s jedinou skutečně významnou univerzitou — totiž s tou celosvětovou. Mladý člověk, který spěchá, může procestovat svět tak, že lítá z jedné konference na druhou.“

	„Já nespěchám,“ řekl Persse.

	„Nějaké ambice snad máte, ne?“

	„Rád bych vydal své básně. A moje další ambice je tak osobní, že ji nechci rozhlašovat.“

	„Al Puppová!“ zvolal Morris Zapp.

	„Jak jste to uhádl?“ užasl Persse.

	„Co bych měl uhádnout? Říkám jen, že před námi běží Al Puppová.“

	„Ach tak!“ Běžící postava, kterou Persse před chvílí zahlédl, byla opravdu Angelika: mezitím zřejmě odbočila, a teď se objevila na cestičce před nimi. Dělilo je sotva sto metrů.

	„Parádní kus! Vypadá jako královna krásy, četla nač si vzpomenete, a utíkat taky umí, co?“

	„Jako Diana,“ vzdychl Persse. „Pojďte, doženeme ji.“

	„Dožeňte ji sám, Percy, já jsem hin.“

	Persse zrychlil a Zappa brzy ztratil, ale vzdálenost mezi ním a Angelikou se nezmenšovala. Po chvíli se rychle ohlédla, a pochopil, že o něm ví. Běželi teď z dlouhého svahu, po cestičce, která vedla ke kolejím. Přidávali na tempu, až přešli do sprintu. Persse zmenšil Angeličin náskok. Zaklonila hlavu a černé vlasy jí vlály.

	Její pružné hýždě, kouzelně obtažené přiléhavými oranžovými tepláky, zdolávaly pádícíma nohama tvrdou trať. Ke vchodu do Lucasových kolejí doběhli bok po boku a se smíchem a supěním se opřeli o venkovní zeď. Řidič taxíku čekajícího před vchodem jim s úsměvem zatleskal.

	„Kam jste večer zmizela?“ vydechl Persse.

	„Do postele, kam jinam,“ řekla Angelika. „Do pokoje číslo 231, kde bydlím.“

	S chropotem a sípotem přifuněl Morris Zapp. „Kdo vyhrál?“

	„Bylo to nerozhodný,“ vyklonil se z okénka taxikář. „Vidím, že jste diplomat, pane řidiči. A teď mě odvezte zpátky na Svatojánskou ulici,“ řekl Zapp a vsoukal se do taxíku. „Nashle, děti.“

	„Vy běháte s taxíkem, pane profesore?“ zeptal se Persse.

	„Jak víte, bydlím u Swallowů, a nechtělo se mi běžet v ranní špičce zasmraděnými papridgeskými ulicemi. Čao!“ Zapp se rozvalil na zadním sedadle a vytáhl z kapsy tepláků tlustý doutník, odřezávač doutníkových špiček a zapalovač. A zatímco s tímto nářadím manipuloval, taxík s ním vyrazil k městu.

	Persse se obrátil k Angelice, ale ta už zmizela. „Učiněná přebornice v mizení,“ zahučel naštvaně. „Jako by měla čarovný prsten, který ji dělá neviditelnou.“

	 

	•

	 

	Jako z udělání mu unikala celé dopoledne. Když se vysprchoval, oblékl a přišel do Martineauovy budovy na snídani, seděla už v jídelně u plně obsazeného stolu, hned vedle Dempseyho. Zato chyběla v malé karavaně hostů, kteří s pramalým nadšením a políčkováni závany deště scházeli po svahu od kolejí k hlavní budově na první dopolední přednášku. Persse viděl, jak odcházejí, chvíli před jídelnou marně čekal a pak se za nimi rozběhl, ale vzápětí ho předjelo auto, ve kterém seděl za volantem Dempsey a po jeho boku Angelika. Na přednášku však tihle dva přišli pozdě — vkradli se tam po špičkách až po zahájení. Referátu o problémech identifikace autentických shakespearovských pasáží v textu Perikla nevěnoval Persse pozornost, protože mu vrtal hlavou problém, jak to vlastně Angelika myslela, když včera večer navrhla, aby spolu sehráli Předvečer svaté Anežky. Tím, jak důrazně mu ráno sdělila číslo svého pokoje, zřejmě celý plán stvrdila. Nebyl si však jist, jak Keatsovu báseň pochopila. O přestávce ji v tlačenici u kávy nenašel, a pospíšil tedy do univerzitní knihovny, aby text náležitě prozkoumal.

	Chvatně přelétl úvodní sloky o studeném počasí, tradici, podle níž panny, které se v předvečer svaté Anežky postí, uvidí v noci svého budoucího manžela, o roztržitosti sličné Magdy, která na to pomýšlí uprostřed hostiny a veselí v hodovní síni, o tajném příchodu Porfyra, riskujícího v nepřátelském hradě život za jediný pohled na svou milovanou, o tom, jak přesvědčil starou Angelu, aby ho ukryla v Magdině komnatě, o Magdiných přípravách na spaní. Chvíli se zdržel u sloky dvacáté šesté —

	 

	...teď šňůry perel z vlasů vybírá,

	klenoty snímá, vlahé teplem těla,

	živůtek vonný zvolna otvírá.

	Těžký šat s praskotem se svezl k zemi...

	 

	— a s rozpálenými tvářemi četl, jaké lahůdky pak Porfyro prostírá na Magdin stůl, jak ji chce probudit hrou na loutnu, jak se naklání nad její spící tělo, zatímco Magda otvírá oči ze sna a v polospánku Porfyra oslovuje. Pak přišla nejdůležitější sloka:

	 

	Pozdvižen vášní, kterou smrtelníci

	cítí jen zřídka, šťasten jak jen lze,

	vstal zardělý jak hvězda pulsující

	na safírové noční obloze.

	Se snem jí splynul, jako splývá růže

	svým sladkým dechem s vůní fialky

	 

	Ať si Morris Zapp sebevíc hájil neurčitost literárních textů, Persse McGarrigle potřeboval vědět, zda na tomto místě došlo k pohlavnímu styku či nikoli — což pro něj byla otázka tím svízelnější, že se nemohl opřít o žádnou osobní zkušenost. Vcelku se klonil k názoru, že odpověď je kladná a že pro to mluví i verš, ve kterém Porfyro oslovuje Magdu „nevěsto“.

	Tento závěr ho však uvrhl do dalšího dilematu. Angelika ho možná vybídla, aby se stal jejím milencem, ale nedovolí mu, aby ji udělal svou nevěstou, alespoň ne v dohledné budoucnosti, takže je třeba zamezit nežádoucím následkům — jakkoli je to nechutné a neromantické. Patrně by ho to vůbec nenapadlo, kdyby neměl v čerstvé paměti osud své sestřenky Bernardetty a přísný komentář Morrise Zappa: „Když slyším, že dneska někdo zbouchl mladou holku, tak zuřím.“ Proto — ač s tím vnitřně nesouhlasil — zaťal zuby a vydal se hledat drogerii.

	Šlapal ulicemi co nejdál, aby ho nezahlédl nějaký zbloudilý účastník konference, a nakonec se octl v městském centru, v tísnivém bludišti špinavých, páchnoucích schodů a podzemních a nadzemních přechodů, které převáděly místní lid horem dolem přes obrovské betonové vozovky vibrující burácením projíždějících monster. Míjel jednu drogerii za druhou. V některých na něj bylo moc prázdno, v některých moc plno. Nakonec, popuzen svou ustrašeností, si jednu namátkou vybral a bez okolků do ní vpadl.

	V obchodě nebyla živá duše. Rychle se rozhlédl po tom, co hledal, aby až se drogista objeví, mohl jen ukázat prstem. Kýženou kořist však nikde neviděl, a k jeho hrůze se z barikády regálů vynořila mladá dívka v bílém plášti.

	„Cotobude,“ řekla lhostejně.

	Persse se dusil rozpaky. Chtěl se rozběhnout a vyletět dveřmi na ulici, ale nohy mu vypověděly poslušnost. „Sssím?“ zasyčela prodavačka netrpělivě.

	Persse hleděl na špičky svých bot. „Já bych jsem chtěl durex, prosím,“ vykoktal přiškrceným hlasem. 

	„Malejstřednínebovelkej? zeptala se věcně.

	S tímhle zádrhelem nepočítal. „Já myslel, že jsou všechny stejné,“ zašeptal vyprahle.

	„Né. Sou malýstřednínebovelký,“ zakdákala dívka, prohlížejíc si nehty.

	„Tak střední,“ řekl.

	Na okamžik zmizela a vrátila se s překvapivě velkou krabicí v papírovém sáčku, za kterou chtěla 75 pencí. Persse popadl zboží — bylo také překvapivě těžké — hodil na pult librovou bankovku a prchl z obchodu, aniž počkal na drobné.

	V temném a hlučném podchodu, počmáraném fotbalovými slogany a páchnoucím močí a cibulí, se pod žárovkou zastavil, aby svůj nákup zkontroloval. Vytáhl ze sáčku lepenkovou krabici, která měla na obalu obrázek buclatého, spokojeného mimina se slintáčkem, krmeného právě jakousi kaší. Název výrobku, vytištěný velkými písmeny, zněl „Farex“. Vrátit se do obchodu a reklamovat omyl se mu ani trochu nechtělo, a zkusit štěstí v jiné drogerii jakbysmet. Vyložil si nezdar svého plánu jako zásah prozřetelnosti, jako výraz boží nevole nad jeho hříšnými úmysly. Na široké ulici vroubené prodejnami automobilů šel kolem katolického kostela a chviličku váhal před nápisem, který oznamoval „Zpověď po celý den“. Samo nebe mu dávalo příležitost, aby se kál. Ale může s čistým svědomím slíbit, že na večerní schůzku s Angelikou nepůjde? Nemůže. Přešel na druhou stranu ulice — opatrně, protože byl ve stavu hříchu — a šel dál. Popustil uzdu své fantazii a kochal se představami Angeliky přicházející do pokoje, kde se ukryl, Angeliky svlékající se před jeho očima, Angeliky nahé v jeho náručí. Ale co potom? Bál se, že tu úchvatnou chvíli pokazí svou nezkušeností, protože jeho znalosti pohlavního styku byly veskrze literární a po technické stránce značně mlhavé.

	Zahlédl další nápis, křiklavá černá písmena na ohnivě pableskujícím papíře — jakoby nastražená ďáblem:

	TENTO BIOGRAF JE FILMOVÝ KLUB DOSPĚLÝCH. PROMÍTÁME FILMY ZOBRAZUJÍCÍ NEPOKRYTĚ A BEZ CENZURY POHLAVNÍ AKTY. ČLENEM SE LZE STÁT OKAMŽITĚ. POSKYTUJEME SLEVU DŮCHODCŮM.

	Zabočil do vchodu co nejrychleji — než mohlo jeho svědomí zareagovat. Octl se v diskrétně šerém, vykobercovaném foyer. Muž za stolkem se na něj vlídně usmál. „Přejete si členskou přihlášku? Celkem to budou tři libry.“

	Persse napsal na přihlášku jméno Philipa Swallowa.

	„To je ale náhodička,“ usmál se světácky muž. „Jednoho Philipa Swallowa už v seznamu členů máme. Těmito dveřmi dovnitř, prosím.“

	Persse šťouchl do vypolstrovaných dveří a vešel do naprosté tmy. Doklopýtal ke stěně a chvíli se jí držel, než se ve tmě rozkoukal. Vzduch byl plný podivných zvuků, jakési zesílené směsice supění, škrcených výkřiků, hekání, kňučení a sténání, jakoby tam trpěly duše nebožtíků. Kalný přísvit ho vedl vpřed, skrze závěs a za roh, až stanul u zadní stěny malého sálu. Hluk byl ještě úpornější, ale tma neslábla, takže kromě blikavého obrazu na plátně neviděl vůbec nic. Teprve po chvíli mu došlo, že se dívá na obrovský zvětšený mužský orgán dorážející na obrovský zvětšený ženský orgán. Krev mu vhrkla do tváře i do jiné tělesné krajiny. V předklonu se šoural šikmou uličkou a marně mžoural vlevo vpravo, neuvidí-li prázdné sedadlo. Obraz na plátně se posunul, detailní záběr ustoupil jiné, hlubší perspektivě, a vyšlo najevo, že majitel a majitelka oněch orgánů jsou dalšími svými orgány propleteni s majiteli a majitelkami jiných orgánů a naopak; celé to mnohoorgánové souspřeží se posedle pohybovalo jako písty nějakého pekelného stroje. Ne, Keats to nebyl. K fialce splývající se sladkým dechem růže to mělo značně daleko. „Tak si sedněte, čéče!“ sykl kdosi z okolní tmy. Persse zatápal po sedadle, ale ruka mu dopadla na čísi vycpané rameno a byla s peprnou nadávkou střesena. Úpění a sténání sílilo čím dál víc, písty sebou škubaly čím dál rychleji a Persse zahanbeně zaznamenal, že utrpěl poluci. Pot mu polil čelo a zakalil zrak. Když v jedné přízračné chvíli zahlédl v anatomickém propletenci cosi podobného Angeličinu obličeji, odvrátil se a prchal ze sálu jako z jámy pekelné.

	Jakmile se vřítil do foyer, muž za stolkem vylekaně vzhlédl. „je to pro vás moc krotké?“ řekl. „Peníze vám bohužel vrátit nemohu. Zkuste přijít příští týden, budeme mít něco nového z Dánska.“

	Persse ho popadl za klopy a přes stolek ho k sobě přitáhl. „Zneuctili jste obraz ženy, kterou miluji,“ zasípěl. Muž zbledl a rezignovaně zvedl ruce. Persse jím mrštil na židli, vyletěl z biografu a zamířil přes ulici ke katolickému kostelu.

	Nad zpovědnicí s nápisem „P. Finbar O’Malley“ svítilo světlo. Během několika minut ulevil svému svědomí a dostalo se mu rozhřešení. „Bůh ti žehnej, milý synu,“ řekl kněz na závěr.

	„Díky, otče.“

	„Mimochodem, nejsi ze západního Irska?“

	„Jsem.“

	„Poznal jsem to podle řeči. I já jsem z toho kraje.“ Vzdychl za drátěnou mřížkou. „Mladý Ir jako ty nemohl být vržen do hříšnějšího města, než je Papridge. Nechceš být repatriován?“

	„Repatriován?“ opakoval tupě Persse.

	„Ano. Spravuji fond na podporu irské mládeže, která sem přišla hledat práci a rozmyslila si to a chce zpátky do vlasti. Jmenuje se Fond Neposkvrněného početí pro zpětnou emigraci.“

	„Ale já jsem tady jen služebně, otče. Zítra se vracím do Irska.“

	„Už máš jízdenku?“

	„Ano, otče.“

	„Tak tedy šťastnou cestu a Bůh ti pomáhej. Čeká tě lepší země, než je tahle, to mi věř.“

	Než se Persse dostal zpátky na univerzitu, bylo odpoledne a účastníci konference odjeli autokarem na obhlídku literárních pamětihodností regionu. Vykoupal se a na pár hodin usnul. Když se probudil, měl pocit, že se uklidnil a očistil. Byl právě čas zajít do baru na skleničku před večeří.

	Jeho kolegové už byli z výletu zpátky, ale zájezd se nevydařil: majitelé domu, ve kterém prožila dětství George Eliotová, nebyli vyrozuměni předem, takže je nechtěli vpustit dovnitř, a hostům nezbylo než obcházet v zahradě a tisknout tváře k oknům. Chaloupka Ann Hathawayové, provdané Shakespearové, byla pro opravu uzavřena, a nakonec se autokar porouchal těsně před Kenilworthem, cestou k tamnímu hradu, a náhradní vozidlo přijelo až za hodinu.

	„To nic, to nic,“ chlácholil Bob Busby naježené hosty v baru, „středověká hostina všechno napraví.“

	„Pevně doufám, že Busby ví, co dělá,“ zaslechl Persse Philipa Swallowa. „Další průser si dovolit nemůžeme.“

	Mluvil s mužem v ukoptěném černošedém obleku, kterého Persse ještě neviděl.

	„O jakou hostinu jde?“ zeptal se muž. V jedné ruce držel dýmající gauloisku, v druhé velký džin s tonikem.

	„Ve městě je totiž taková firma, jmenuje se Veselmež se u tabule, a ta dodává na objednávku pseudostředověké hostiny,“ vysvětloval Philip Swallow. „Nikdy jsem to nezažil, ale Busby nás ujišťoval, že je to úžasně zábavné. Prostě u nich objednal dnešní večeři i s obsluhou. Mají prý trubadůry a medovinu a —“

	„A holčiny —,“ pomohl mu Persse.

	„No ne,“ řekl muž v černošedém obleku, obrátil k Perssovi kouřem zarudlé oči a usmál se na něj zažloutlými tesáky. „To bude skutečně zábavné.“

	„Buďte zdráv, McGarrigle,“ řekl Philip Swallow bez nejmenšího nadšení. „Znáte Felixe Skinnera z nakladatelství Lecky, Windrush a Bernstein? To jsou moji nakladatelé. Že by ovšem naše obchodní vztahy byly oboustranně výhodné, to nejsou,“ dodal s nucenou bodrostí.

	„Určité zklamání tu je,“ připustil Skinner s povzdechem.

	„Za rok po vydání se prodalo jen sto šedesát pět výtisků,“ řekl vyčítavě Philip Swallow. „A nevyšla jediná recenze.“

	„Víte, že vaši monografii o Hazlittovi jsme všichni považovali za superknihu, Philipe,“ řekl Skinner. „Jediná potíž je v tom, že po takovém tématu není zrovna poptávka. Ale v odborných časopisech se recenze určitě časem objeví. Týdeníky a nedělní přílohy bohužel nevěnují literární kritice tolik místa jako dřív.“

	„Protože většinou je naprosto nečitelná,“ řekl Philip Swallow. „Nerozumím jí ani já, tak jak by jí mohli rozumět obyčejní lidé? A právě o tomhle je moje kniha. Proto jsem ji totiž napsal.“

	„Já vím, já vím, Philipe, je to vůči vám strašně nespravedlivé,“ řekl Skinner. „Čím se zabýváte vy, pane McGarrigle?“

	„Já? Bádal jsem o Shakespearovi a T. S. Eliotovi,“ odpověděl Persse.

	„Tak s tím jsem vám mohl píchnout,“ vetřel se mezi ně Dempsey. Právě přišel do baru s Angelikou, úchvatně krásnou ve vínově rudém bavlněném kaftanu, jehož temným, tlumeným vzorem prosvítaly další syté barvy. „To by šlo báječně zpracovat na počítači,“ pokračoval Dempsey. „Stačilo by hodit texty na pásek a počítač by vám pořídil seznam všech slov, obratů a větných vazeb, které mají ti dva autoři společné. Mohl byste přesně kvantifikovat vliv Shakespeara na T. S. Eliota.“

	„Ale o tom moje práce nebyla,“ řekl Persse. „Psal jsem o vlivu T. S. Eliota na Shakespeara.“

	„Vidím, že Irové jsou schopni skutečně všeho,“ zařehtal se Dempsey a malými očky snažně hledal podporu u ostatních. „Jak jste se vyrovnal s tím, že se Eliot narodil tři století po Shakespearovi?“

	„Z toho jsem právě vycházel,“ řekl Persse. „Chtěl jsem ukázat, že se nemůžeme vyhnout tomu, abychom Shakespeara nečetli přes čočky Eliotovy poezie. Copak může někdo číst Hamleta a nemyslet při tom na Eliotova Prufrocka? Copak můžeme číst Ferdinandovy promluvy v Bouři a nevzpomenout na ‚Kázání ohně‘ v Pustině?“

	„No ne, to zní hrozně zajímavě,“ řekl Felix Skinner. „Philipe, přinesl byste mi ještě jednu?“ Strčil Philipovi do ruky prázdnou sklenku a odvedl Persse stranou. „Jestli jste svou práci ještě nikomu nezadal, moc rád bych se na ni kouknul.“

	„Ale vždyť je to jenom diplomka,“ řekl Persse s očima slzícíma od dýmu Skinnerovy cigarety.

	„To vůbec nevadí, o Shakespearovi nebo o T. S. Eliotovi koupí knihovny skoro všechno. Kdyby tahle dvě jména figurovala v jednom názvu, bylo by to takříkajíc neodolatelné. Tady je má vizitka. Och, děkuji vám, Philipe, na vaše zdraví... Víte, toho vašeho Hazlitta je mi upřímně líto, ale nejlepší asi bude, když se z toho poučíte a příště to zkusíte s nějakým žádanějším námětem.“

	„Já jsem tu knihu psal osm let,“ řekl hořce Philip. Skinner ho konejšivě poklepal po rameni a posypal mu záda kaskádou šedého popela.

	Bar teď byl plný účastníků konference, kteří se napájeli, jak nejrychleji mohli, aby se patřičně naladili na ohlášenou hostinu. Persse se protlačil k Angelice.

	„Mně jste říkal, že vaše práce je o vlivu Shakespeara na Eliota,“ připomněla mu.

	„Taky že je,“ odpověděl. „Ale napadlo mě, že bych to mohl obrátit, abych Dempseyho trochu uzemnil.“

	„A víte, že takhle je to téma mnohem zajímavější?“ 

	„Už jsem se dal navnadit, abych je zpracoval,“ řekl Persse. „Líbí se mi vaše šaty, Angeliko.“

	„Chtěla jsem si obléct něco na středověký způsob, a z toho, co mám v kufru, se mi tyhle zdály nejvhodnější.“ V temných očích jí zablýsklo. „I když nemůžu zaručit, že se svezou k zemi s praskotem.“

	Při té narážce jím projela palčivá touha a otřásla jeho kajícnickými předsevzetími. Náhle cítil, že mu nic nemůže zabránit, aby se té noci neschoval v jejím pokoji.

	U večeře vedle ní sedět nechtěl — zdálo se mu, že bude více v duchu jejího romantického scénáře, když ji bude sledovat z dálky. Ale zároveň nechtěl, aby vedle ní seděl Robin Dempsey, takže když ostatní odcházeli do jídelny, zdržoval ho v baru naléhavými dotazy na strukturalistickou lingvistiku.

	„Ale to je přece úplně jednoduché,“ odpovídal Dempsey netrpělivě. „Podle Saussura není slovo znakem proto, že by existoval nějaký vztah mezi ním a označovanou věcí, ale protože existují vztahy mezi slovy. Pes označuje psa, protože zní jinak než ves nebo les.“

	„A totéž platí pro durex a farex a laxex?“ vyzvídal Persse.

	„Ne že by to byl první příklad, který člověka napadne,“ zarazil se Dempsey a v prasečích očkách mu zadoutnalo podezření, „ale ano.“

	„Zřejmě počítáte také s hláskovými změnami v nářečích,“ pokračoval Persse.

	„Na zevrubné vysvětlování teď nemám čas,“ odbyl ho nevrle Dempsey a vykročil ke dveřím. „Zvonili už k večeři.“

	Persse si našel v jídelně nenápadné místo za pilířem, který ho napolo zakrýval Angeličinu pohledu. Držet se při této hostině stranou nebyla žádná velká oběť. Medovina chutnala jako vlažná cukrová voda, středověké menu sestávalo ze smažených kuřat a neloupaných brambor pojídaných bez příboru, a holčiny byly obvyklé servírky Martineauových kolejí, uplacené či prostě donucené, aby si oblékly dlouhé šaty s hlubokými výstřihy. „Nekoukejte se na mě, prosím vás,“ požádala Persse známá blondýna, když mu nakládala na talíř kuřecí stehno. „Jestli se středověký ženský oblíkaly takhle, měly asi tahem zápal plic.“ Z pódia u stěny dominovali hodům dva baviči dodaní firmou Veselmež se u tabule, jeden oblečený jako král, druhý jako šašek. Král měl pianovou harmoniku a šašek baterii bubnů, společné byli vyzbrojeni mikrofonem a zesilovačem. Při večeři bavili hosty vtipkováním o komnatách a trůnech, zpívali přisprostlé písně a vyzývali hodovníky, aby po sobě házeli rohlíky. Dvorská etiketa žádala, aby se každý, kdo chtěl odejít z místnosti, před králem uklonil, a když to někdo udělal, šašek zatroubil na nástroj, který vydával hluboký pšoukavý zvuk. Persse vyklouzl z jídelny, právě když takhle ponižovali medievalistu z Aberystwythu. Z druhého konce místnosti se na něj rychle usmála Angelika, usazená mezi Felixem Skinnerem a Philipem Swallowem, a zatřepetala prsty. Jídlo na jejím talíři bylo nedotčeno.

	Potají zamířil z Martineauových kolejí k Lucasovým. Cestou zhluboka vdechoval chladný večerní vzduch a prohlížel si rozvlněný odraz měsíce v umělém jezírku. Za ním se táhly zvuky další písně, kterou chraptivými, mohutně zesílenými hlasy vřeštěli král s šaškem:

	 

	Král Artuš, to byl hloupý pán,

	když jednou táhl pryč,

	dal manželce pás cudnosti

	a potom ztratil klíč!

	 

	V Lucasových kolejích bylo jako po vymření. Persse téměř po špičkách vyběhl do schodů a jal se hledat pokoj s číslem 231. Jeho dveře byly odemknuty, takže vešel dovnitř. Vypínačem neotočil, protože světlíkem nade dveřmi tam vnikalo dost světla z chodby a přes okno zářil měsíc. Noční větřík přinášel útržky písně:

	 

	Lancelot velké kleště vzal

	a začal stříhat pás.

	Královna ale křikla: „Stop!

	To lehtá jako ďas!“

	 

	Rozhlédl se, kde by se v úzkém pokojíku mohl ukrýt. V úvahu přicházela jedině vestavěná skříň. V kapse bundy ho tížila krabice Farexu. Vyndal ji a postavil na noční stolek: napadlo ho, jak chabá náhrada je to za lahůdky, které na stůl v Magdině ložnici složil Porfyro — za rosoly nad běloučký tvaroh jemné, či za třpytné sirupy barvené skořicí, i když ty se dětské stravě docela podobaly.

	Z dálky zaslechl bouchnutí a hučení výtahu. Rychle vlezl do temných útrob skříně, odsunul pověšené šaty a zatáhl za sebou dveře. Nechal je pootevřeny jen na šířku prstu, kvůli čerstvému vzduchu a výhledu.

	Slyšel, jak se výtah na konci chodby otevřel, slyšel blížící se kroky. Klika cvakla, dveře se otevřely, a do pokoje vešel Robin Dempsey. Rozsvítil, zavřel dveře a šel k oknu zatáhnout záclony. Když si svlékl sako a pověsil je na židli, všiml si krabice Farexu. Zaraženě si ji prohlédl. Pak si zul střevíce a stáhl kalhoty — měl pod nimi pruhované trenky a ponožky na podvazcích. Svlékal si jednu část oděvu po druhé a každou pečlivě složil a uložil na židli. Nakonec zůstal nahý. Po tomhle pohledu Perssovy oči věru netoužily. Dempsey si čichl k oběma podpaždím, pak si vjel prstem mezi nohy a přičichl i k němu. Na chvíli z Perssova zorného pole zmizel, bylo slyšet, jak se nad umyvadlem oplachuje, jak si čistí zuby a kloktá. Pak se znovu objevil, pořád nahý a teď už mírně roztřesený zimou, a vlezl do postele. Vypínačem u lůžka zhasl, ale ve světle z chodby bylo vidět, jak leží na zádech s otevřenýma očima, hledí na strop a občas kouká na digitální budíček, jehož číslice zeleně svítily na nočním stolku. V pokoji se rozhostilo hluboké ticho.

	Persse zakašlal.

	Robin Dempsey se v posteli posadil, jako by ho zvedla pružina, ba dokonce se zdálo, že mu trup po přesunu do svislé polohy chvilku kmitá. „Kdo je tam?“ zajíkl se a šmátral po vypínači. Když se rozsvítilo, zjihl mu obličej šibalským úsměvem. „Angeliko,“ řekl. „Vy jste se celou tu dobu schovávala ve skříni? Vy koketo!“

	Persse otevřel dveře skříně a vyšel ven.

	„McGarrigle! Co tady doprdele děláte?“

	„Tutéž otázku bych mohl položit já vám,“ řekl Persse. „A nevíte proč? Tohle je přece můj pokoj.“

	„Váš pokoj?“ Persse se rozhlédl. Teď, když se v místnosti pořádně svítilo, bylo vidět známky toho, že ji obývá muž: elektrický holicí strojek a lahvičku Old Spice na poličce nad umyvadlem, velké kožené pantofle pod postelí. Ohlédl se ke skříni, ve které se skrýval, a na jediném ramínku uviděl světle modrý pánský oblek.

	„Och,“ hlesl. A pak řekl rázněji: „Proč jste si myslel, že se ve skříni schovává Angelika?“

	„Nic vám do toho není, ale shodou okolností mám s Angelikou schůzku. Po pravdě řečeno, má sem přijít každou chvíli, a uvítal bych, kdybyste laskavě odprejskl. Ostatně co jste dělal v mé skříni vy?“

	„Taky čekal na Angeliku. Řekla mi, že tohle je její pokoj a že se tu mám schovat a dívat se, jak půjde spát. Jako v Předvečera svaté Anežky.“ Když to teď z vlastních úst slyšel, připadalo mu to dost praštěné.

	„Mně řekla, abych si lehl a počkal, až za mnou přijde,“ prohlásil Dempsey. „Prý jako Ruggiero a Alcina, dvojice z nějaké dlouhé poémy. Vyprávěla mi obsah — a připadalo mi to dost sexy.“

	Oba chvíli mlčeli.

	„Zřejmě si zažertovala,“ řekl nakonec Persse.

	„Už to tak vypadá,“ řekl Dempsey rezolutně. Vylezl z postele a vytáhl zpod polštáře pyžamo. Když si je oblékl, zalezl znovu do postele a přetáhl si přikrývku přes hlavu. „Až půjdete, nezapomeňte zhasnout,“ zahuhlal.

	„Jasně. Tak dobrou noc.“

	Persse utíkal po schodech do haly, podívat se na vývěsku, na které ověřoval ubytování Morrise Zappa. Angeličino jméno v seznamu ubytovaných nebylo. Běžel zpátky do Martineauových kolejí a vpadl do baru. Účastníci konference, kteří tam zvečera notně popíjeli, aby se naladili na středověkou hostinu, teď popíjeli ještě notněji, aby si ji vymazali z paměti. V koutě se mazlil se svou sklenkou whisky Bob Busby a urputně se usmíval, aby to vypadalo, že si svou samotu zvolil dobrovolně. „Nazdárek,“ řekl vděčně, když se vedle něj Persse posadil.

	„Můžete mi říct, jaké číslo má pokoj Angeliky Puppové?“ zeptal se Persse.

	„Proč se ptáte?“ řekl Busby. „Právě někdo říkal, že ji viděl, jak odjíždí v taxíku i s kufrem.“

	„Cože!“ vykřikl Persse a vyskočil. „Kdy? Jak je to dlouho?“

	„Nejméně půl hodiny,“ odpověděl Bob Busby. „Ale pokud vím, žádný pokoj neměla. Já jsem jí aspoň žádný nepřidělil, a ona mi za žádný neplatila. Vlastně ani nevím, jak se na tuhle konferenci dostala. K žádné univerzitě nepatří.“

	Persse se rozběhl po cestě ke kolejní bráně — ne že by doufal, že taxík s Angelikou dožene, ale čistě proto, aby ulevil svému zklamání a zoufalství. U brány se zastavil a rozhlédl se po prázdné cestě. Měsíc zmizel za mrakem. V dálce rachotil po náspu vlak. Persse běžel zpátky, ale u kolejí se nezastavil, utíkal dál, kolem umělého jezírka, po trase, kterou ráno zdolával s Morrisem Zappem, až doběhl na kopec, odkud se otvíral panoramatický výhled na město a univerzitu. Žlutavá záře miliónu pouličních lamp osvětlovala oblohu a oslabovala světlo hvězd. Nočním vzduchem vibroval vzdálený hukot automobilů, které se ve dne v noci řítily po betonových vozovkách. „Angeliko!“ zvolal zdrceně k netečnému městu. „Angeliko! Kde jsi?“

	 

	



	


• 2

	 

	Morris Zapp zatím strávil příjemný večer ve dvou, a to s Hilary Swallowovou. Philip odešel za středověkem do Martineauových kolejí, dvě odrostlejší Swallowovy děti studovaly na univerzitě v jiném městě a nejmladší Matthew šel hrát na kytaru do školní kapely. „Víš, že v šesté třídě mají čtyři rockové skupiny a žádný debatní klub?“ vzdychla Hilary, když za její nejmladší ratolestí bouchly dveře. „Já nevím, kam to školství spěje, Morrisi. Ale ty s tím jistě souhlasíš, pamatuju se, že se ti tahle děsná hudba líbila.“

	„Ne punk rock, který se zřejmě líbí tvému synovi.“

	„Mně to zní všechno stejně,“ řekla.

	Večeřeli v kuchyni, od Morrisovy poslední návštěvy rozšířené a nákladně vybavené teakovými skříňkami, luxusním sporákem a korkovou podlahou. Hilary připravila chutný přírodní řízek au poivre s tykvovou kaší a novými brambory, potom přinesla jeden ze svých lahůdkových pudinků, ve kterém se skrýval lepkavý kompot a mírně, ale opravdu mírně prosakoval silnou vrstvou jemného, lehce rozměklého piškotu s polevou, puklinkami a zlatohnědým nádechem.

	„Hilary, ty vaříš ještě líp než před deseti lety, a to je co říct,“ prohlásil upřímně Morris, když spořádal druhou porci pudinku.

	Přisunula k němu zralý francouzský sýr. „Jídlo je jedna z mých mála radostí, bohužel. Jak vidíš, má pro mou postavu neblahé následky. Nalej si ještě vína.“ Pili už druhou láhev.

	„Vypadáš báječně, Hilary,“ řekl Morris, ale nevypadala. Těžká ňadra by potřebovala podepřít poctivou staromódní podprsenkou a kolem pasu měla tučná jelítka. Mdle hnědé vlasy, šedivě prokvétající, měla staženy do drdolu, což nijak nezakrývalo ani nezmírňovalo rýhy, vrásky a prasklé cévky v jejím obličeji. „Měla bys běhat,“ dodal.

	Hilary se ušklíbla. „Matthew říká, že když běžím, vypadám jak zpanikařený rosol.“

	„Matthew by se měl stydět.“

	„Tak to dopadá, když má ženská doma dva mužské. Prostě se proti ní spiknou. Když jsem tu měla Amandu, bylo mi líp. A co tvoje rodina, Morrisi? Co všichni dělají?“

	„Dvojčata začnou chodit po prázdninách na vysokou. Samozřejmě to budu platit já, přestože Désirée má z autorských práv peněz jak želez. Šíleně mě to štve, ale její advokáti mě zahnali do kouta, což byl vždycky její sen.“

	„Co dělá Désirée teď?“

	„Patrné se snaží dopsat svou druhou knihu. Od vydání té první uběhlo už pět let, takže jí to zřejmě moc nepíše. To má za to, že mě chce vyždímat do posledního centu.“

	„Její román jsem četla. Jak se jmenoval?“

	„Děsné dny. Krásný titul, co? Manželství jako nepřetržitý horror. Prodalo se toho půl druhého miliónu výtisků. Co jsi na to říkala?“

	„Co jsi na to říkal ty, Morrisi?“

	„Na to, že je tam manžel vylíčen jako monstrum? Svým způsobem se mi to líbilo. Nevěřila bys, kolik žen se o mě po vydání té knihy ucházelo. Zřejmě si chtěly užít odporného antifeministy dřív, než tenhle druh vyhyne.“

	„Vyhověls jim?“

	„Ne, ženských jsem už dávno nechal. Dospěl jsem k závěru, že sex je sublimace pracovního pudu.“ Hilary se zahihňala. To Morrise povzbudilo a rozvíjel svou myšlenku dál. „Devatenácté století mělo žebříček hodnot naprosto v pořádku. Nejvášnivěji toužíme po moci, a tu získáváme prací. Když se dnes rozhlédnu po svých kolezích — co vidím? Všichni spávají se svými studentkami jako diví, rozvádějí se tak rychle, že to nestačíš počítat, a přesto není nikdo šťastný. Radši by pracovali, ale stydí se to přiznat.“

	„Tenhle problém má možná Philip,“ řekla Hilary. „Ale nevím.“

	„Philip? Chceš říct, že tě podvádí?“

	„Nejde o nic vážného — aspoň pokud vím. Ale má slabost pro hezké studentky. A ony zřejmě mají slabost pro něho. Nechápu proč.“

	„Protože má moc, Hilary. Učurávají do kalhotek, když na jeho moc pomyslí. Určitě to začalo, když se stal šéfem katedry.“

	„Vypadá to tak,“ přiznala.

	„Kdy jsi na to přišla?“

	„Jedna dívka se pokoušela vydírat katedru. Ukážu ti to.“

	Odemkla kožené pouzdro s psacími potřebami a vytáhla z něj papír, který vypadal jako xeroxová kopie písemného testu. Podala jej Morrisovi a ten začal číst.

	 

	Otázka 5. Jak se Milton snaží „ospravedlnit cesty boží před lidmi“?

	 

	„Mizerní studenti se poznají hned,“ poznamenal Morris. „Nejdřív ztrácejí čas tím, že opíšou celou otázku. Potom vytáhnou pravítečko a podtrhují řádky.“

	 

	Myslím, že Milton přesvědčivě ospravedlnil cesty boží před lidmi tím, že udělal ze Satana takovou nesympatickou postavu, ačkoli Shelley napsal, že Milton se spolčil s ďáblem, aniž o tom věděl. Na druhé straně je asi nemožné cesty boží ospravedlnit, protože když někdo v Boha věří, může Bůh udělat, co chce, a když nevěří, tak nemá smysl ho ospravedlňovat. „Ztracený ráj“ je epická nerýmovaná báseň, a to je další ospravedlnění cest božích před lidmi, protože kdyby byla rýmovaná, byla by moc vyumělkovaná. Můj studijní vedoucí prof. Swallow mě svedl v lednu ve své kanceláři, a jestli tuhle zkoušku neudělám, tak to každému řeknu. John Milton byl největší anglický básník po Shakespearovi. Znal mnoho jazyků a původně chtěl napsat „Ztracený ráj“ v latině, takže by ho dnes nikdo nemohl číst. Zamknul dveře a položil mě na podlahu, aby nás nikdo neviděl oknem. Narazila jsem si hlavu o koš na papír. Také zamýšlel napsat epickou báseň o králi Artušovi a rytířích Kulatého stolu a je škoda, že se k tomu nedostal, protože by to bylo napínavější čtení.

	 

	„Jak jsi k tomu přišla?“ zeptal se Morris, když test přelétl očima.

	„Poslal mi to anonymně někdo z katedry. Nejspíš Rupert Sutcliffe. Ten to četl první. Dělala tu zkoušku napodruhé v září, je to už pár let. Předtím v červnu od zkoušky vyletěla. Sutcliffe a několik starších lidí z katedry s tím přišli za Philipem a žádali, aby se k tomu vyjádřil.“

	„No a?“

	„Přiznal, že se to stalo, ale na úředním koberci, jak řekl — na tom hezkém indickém, co jsi ho propálil doutníkem, pamatuješ?“ Mluvila o tom nonšalantně, skoro pobaveně, ale Morris měl dojem, že tím zakrývá hlubokou bolest. „Tvrdil, že ona svedla jeho —, že si při konzultaci začala rozpínat halenku. Jako by ji nemohl říct, ať si ji zase zapne. Naštěstí to nehnala nikam výš. Brzy potom se ztratila — její rodina odjela do zahraničí.“

	„To je všechno?“

	„Jak všechno?“

	„Víckrát tě Philip nepodvedl?“

	„Jak to mám vědět? Tohle byl jediný případ, kdy to prasklo. Ale nikoho, s kým jsem o tom mluvila, to nepřekvapilo. A když má katedra večírek, dívají se na mě všichni jako na trpitelku.“

	Chvíli oba mlčeli. Pak řekl Morris: „Hilary, chceš mi tím naznačit, že nejsi šťastná?“

	„Nejspíš.“

	Po další odmlce řekl: „Kdyby tady byla Désirée, řekla by ti, že se máš na Philipa vykašlat a žít po svém. Najít si práci, najít si nového mužského.“

	„Na to je pozdě.“

	„Nikdy není pozdě.“

	„Před pár lety jsem se zapsala na postgraduál, abych mohla učit. Když jsem to dodělala, začali tady zavírat školy, protože klesla porodnost. Takže místa nejsou.

	Občas učím ve vzdělávacích kursech, ale na tom stavět nemůžu. A na milence je už pozdě úplně. Tys byl můj první a poslední, Morrisi.“

	„Ale jdi,“ řekl stísněné.

	„Neboj se, já tě neodvleču nahoru, tak sentimentální nejsem...“

	„Škoda,“ řekl galantně, ale ne bez úlevy.

	„Jednak se Philip brzy vrátí... A jak jsem si před šesti lety ustlala, tak musím ležet, i když je to často postel studená a tvrdá.“

	„Jak to myslíš?“

	„Jak? Když jsme se tenkrát zapletli... my čtyři... Philip se chtěl rozvést, ale já jsem ho prosila, ať se vrátí domů a nerozbíjí rodinu —, že to smažeme a budeme žít jako předtím — jako celkem spokojení manželé. Byla jsem slabá. Kdybych řekla, táhni si kam chceš, mně je to fuk, za rok by asi přilezl jako spráskaný pes. Ale protože jsem ho prosila, ať se vrátí, a nekladla si žádné podmínky, dostal mě do kouta — jak říkáš ty.“

	„Spáváte spolu ještě?“

	„Někdy. Ale asi ho to moc nebaví. Onehdy jsem četla v novinách o jednom člověku, který se po infarktu ptal doktora, jestli si neuškodí pohlavním stykem, a doktor odpověděl: ‚Ne, je to dobré cvičení, ale nesmí to být nic vzrušujícího, jen s vlastní ženou.‘“

	Morris se zasmál.

	„Taky mi to připadalo směšné,“ řekla Hilary. „Ale když jsem to přečetla Philipovi, ani se neusmál. Zřejmě to bral jako smutnou pravdu.“

	Morris zakroutil hlavou a uřízl si další kousek francouzského sýra. „Nestačím se divit, Hilary. Abych pravdu řekl, vždycky jsem si myslel, že dominantní postavení ve vašem manželství máš ty. Ale teď vidím, že má vrch Philip.“

	„Je to tak. Poslední dobou se mu docela daří. Konečně si udělal jakési jméno. Dokonce vypadá líp, než když byl mladší.“

	„To jsem si všiml. Ty fousy jsou trhák.“

	„Zakrývají nevýraznou bradu.“

	„A stříbrošedá barva je efektní.“

	„Dává si je u holiče přibarvovat,“ řekla Hilary. „Ale stárnutí mu sluší. Jak už to u mužů bývá. Kdežto ženy doplácejí nejenom na přechod, ale taky na všechny své porody. Není to spravedlivé... Taky dopsal svou knihu o Hazlittovi.“

	„To jsem nevěděl.“

	„Velký ohlas neměla — a to ho dost hryže. Ale kniha je kniha, a u Leckyho, Windrushe a Bernsteina se ji rozhodli vydat, zrovna když se uvolnilo místo šéfa na katedře, což byla trochu klika. Prakticky vedl katedru celá léta, takže ho povýšili, a bylo to. Tím se mu okamžitě otevřely další možnosti, protože — nedovedeš si představit, jak magickou moc má v téhle zemi profesorský titul.“

	„Ó dovedu, dovedu!“ zvolal Morris Zapp.

	„Začali ho zvát na konference, na jiné univerzity jako externího examinátora, Britská kulturní rada ho dala na seznam lektorů pro zahraničí — věčně teď někam cestuje. Za pár týdnů má jet do Turecka, minulý měsíc byl v Norsku.“

	„Jo, tak to dnes v akademickém světě vypadá,“ řekl Morris Zapp. „Zrovna dnes ráno jsem o tom mluvil s jedním mladíčkem na konferenci. Casy klasických, statických univerzit jsou tytam.“

	„A s nimi i klasicky, statický univerzitní román, ne?“

	„To víš, že ano! Kdepak psát o jedné univerzitě — i dvě by byly málo. Vysokoškolští učitelé jsou dnes jako potulní rytíři za dávných časů, putují světem za dobrodružstvím a slávou.“

	„A svoje ženy zavírají doma?“

	„Mno, spousta těch rytířů jsou dneska ženy. Vytlačují muže od Kulatého stolu.“

	„Tak to jim přeju,“ řekla smutně Hilary. „Ženy mé generace obětovaly svou kariéru kvůli manželům. Nikdy jsem si neudělala doktorát, takže teď sedím doma a tloustnu, zatím co můj stříbrovlasý choť létá kolem světa, nepochybně uháněn akademickými obdivovatelkami, jako je ta Angelika Tuppová nebo jak, co ji sem včera přivedl.“

	„Myslíš Al Puppovou? To je sympatická dívka. A chytrá.“

	„Jenže hledá místo a Philip by jí k němu mohl někdy dopomoct. Viděla jsem jí to na očích, když hltala každé jeho slovo.“

	„Na konferenci se většinou zdržovala ve společnosti našeho starého přítele Dempseyho.“

	„Robina Dempseyho? No to se povedlo. Teď je mi jasné, proč ho Philip u snídaně tak shazoval, zřejmě na něho žárlí. Třeba má Dempsey nějaké volné místo v Darlingtonu. Dal by sis kafe?“

	Morris jí pomohl poskládat nádobí do myčky a kávu si odnesli do obývacího pokoje. Než ji dopili, vrátil se Philip.

	„Tak jaká byla hostina?“ zeptal se Morris.

	„Příšerná,“ zasténal Philip. Zhroutil se do křesla a zakryl si obličej rukama. „Já o tom vůbec nechci mluvit. Busbyho by patřilo postavit ke zdi a zastřelit. Nebo pověsit na řetěz v té jídelně — to by bylo případnější.“

	„To jsem ti mohla říct předem,“ utrousila Hilary, „že to bude příšerné.“

	„Tak proč jsi mi to neřekla?“ vyštěkl na ni Philip. „Nechtěla jsem se vnucovat. Je to tvoje konference.“ 

	„Byla to moje konference. Díky bohu je po ní. Byla to naprostá katastrofa od začátku do konce.“

	„Tak to neříkej, Philipe,“ ozval se Morris. „Přece jsem na ní vystoupil já.“

	„Tobě se to mluví, Morrisi. Celý večer sedíš v klidu doma. Ale já jsem musel dvě hodiny poslouchat dva odporné degeneráty, jak vyřvávají do mikrofonu oplzlé písně, a tvářit se, že se dobře bavím. Pak mě strčili do jakési klády a ostatním řekli, ať po mě házejí rohlíky, a znovu jsem musel dělat, že se bavím.“

	Hilary se zařehonila a zatleskala. „Škoda že jsem tam nebyla! Vážně po tobě házeli rohlíky?“

	„Jo, a někteří dost pomstychtivě,“ řekl nasupeně Philip. „Ale konec, víc o tom nemluvím. Dejme si panáka.“

	Přinesl láhev whisky a tři sklenky, Hilary však zazívala a prohlásila, že musí jít spát. Morris řekl, že bude odcházet brzy ráno, takže se s ní rozloučí už teď.

	„Kam odtud jedeš?“ zeptala se.

	„Do Rockefellerova penziónu v Bellagiu,“ řekl. „Je to takový domov pro univerzitní profesory. Ale v létě mě čeká jedna konference za druhou — Curych, Vídeň, možná Amsterodam. A Jeruzalém.“

	„Proboha,“ řekla Hilary. „Už vím, co jsi myslel těmi potulnými rytíři.“

	„Někteří se toulají víc, někteří míň,“ řekl Morris.

	„Já vím,“ odpověděla Hilary s významným pousmáním.

	Podali si ruce a Morris ji nemotorně políbil na tvář. „Dej na sebe pozor,“ řekl.

	„Proč?“ opáčila. „Já se do žádných dobrodružství nepouštím. Mimochodem, ty jsi dřív cestování odsuzoval, Morrisi. Říkávals, že zužuje obzor.“

	„V životě nastane chvíle, kdy se člověk musí podřídit duchu doby, anebo vypadnout ze hry,“ řekl Morris. „Pro mě ta chvíle nastala v sedmdesátém pátém, když se na počest stého výročí Jane Austenové pořádaly konference na těch nejneuvěřitelnějších místech — v Poznani, Dillí, Lagosu, Honolulu. Pozvali mě, a polovinu referátů tam přednášeli hoši, kteří se mnou studovali na fakultě. Svět je dnes jedna obrovská univerzita, Hilary, to mi věř. Průkazku do knihovny nahradila cestovní úvěrová karta.“

	„Philip s tebou asi bude souhlasit,“ poznamenala, ale Philip, nalévající whisky, na to nereagoval. „Tak dobrou noc,“ řekla.

	„Dobrou noc,“ řekl Philip, aniž se k ní od sklenek otočil. „My si dáme jen šláftruňk.“ Když se za ní zavřely dveře, přisunul whisky k Morrisovi. „O čem ty letní konference budou?“ zeptal se s jistou závistí.

	„V Curychu o Joyceovi, v Amsterodamu o sémiotice, ve Vídni o stylistice — nebo v Amsterodamu o stylistice a ve Vídni o sémiotice...? To je jedno. Konference v Jeruzalémě bude o budoucnosti kritiky, to vím bezpečně, protože jsem jeden z organizátorů. Financuje to časopis Metakritika, jsem v redakční radě.“

	„Proč v Jeruzalémě?“

	„Proč ne? Jeruzalém je šlágr dne, každý ho chce vidět, jenže neleží na běžných turistických trasách. Kromě toho má jeruzalémský Hilton v létě nesmírně výhodné ceny, protože je tam pekelné vedro.“

	„Říkáš Hilton, jo? Tak to je něco jiného než naše koleje,“ zakabonil se Philip.

	„Přesně tak. Podívej, Philipe, já vím, že tě ta malá účast na vaší konferenci zklamala, ale přiznej si upřímně, co můžeš čekat, když chceš po lidech, aby bydleli v těch nevkusných kamrlících a stravovali se v kantýně? Jídlo a ubytování jsou na každé konferencí nejdůležitější. Když jsou lidé spokojeni v tomhle směru, dokážou se intelektuálně nažhavit. Když spokojeni nejsou, mračí se, šklebí se a na přednášky nechodí.“

	Philip pokrčil rameny. „Já ti rozumím, ale na takový luxus tady lidi nemají. A jejich univerzity jim to nezaplatí.“

	„V Anglii ne, to máš pravdu. Ale když jsem tady učil, přišel jsem na zajímavou anomálii. Kdo jezdil na konference pořádané v Anglii, dostal maximálně padesát liber ročně nebo podobný pakatel, ale na zahraniční konference žádný limit neexistoval. Takže řešení je nasnadě: příští konferenci pořádejte v zahraničí. V nějakém pěkném a teplém koutku, jako je třeba Monte Carlo. A mezitím si můžeš v létě odskočit do Jeruzaléma, ne?“ 

	„Kdo, já? Na tvou konferenci?“

	„Jasně. Referát o budoucnosti kritiky spíchneš levou rukou.“

	„Moc velkou budoucnost jí nedávám,“ řekl Philip. „Výborně? Bude to kontroverzní. A vezmi s sebou Hilary, ať se podívá do světa.“

	„Hilary?“ Philip zneklidněl. „To ne, ta by to vedro nesnesla. A zaplatit jí cestu, na to bychom neměli. Dvě děti na vysoké se, kamaráde, pěkně prodraží.“

	„Mně to povídej. Čeká mě to po prázdninách.“

	„Na ten nápad tě přivedla Hilary?“ zeptal se Philip a bylo vidět, že se za tu otázku trochu stydí.

	„Vůbec ne. Jak jsi na to přišel?“

	Philip se nervózně zavrtěl v křesle. „já jenom že si poslední dobou stěžuje, že jsem pořád pryč a nevěnuju se rodině ani jí.“

	„A je to tak?“

	„Asi je. To jediné mě teď drží při životě — cestování. Jiné prostředí, jiné obličeje. Kdybych bral Hilary s sebou, ztratí ty cesty smysl.“

	„Jaký smysl?“

	Philip vzdychl. „Vím já? Těžko se pro to hledají slova. Co všichni hledáme? Štěstí? To, jak známo, nevydrží. Možná rozptýlení — abychom zapomněli na ošklivé Věci: že je smrt, že jsou nemoci, že nás čeká impotence a senilita.“

	„No, tě Bůh,“ řekl Morris. „To tě středověká hostina pokaždé tak zdrbne?“

	Philip se chabě usmál a znovu sklenky dolil. „Intenzitu,“ řekl. „Intenzitu zážitků asi hledáme. Víme, že doma už ji nenajdeme, ale vždycky je nějaká šance, že ji najdem ve světě. Já jsem ji našel v Americe v devětašedesátém.“

	„S Désirée?“

	„Nejen s ní, i když v tom hrála důležitou roli. Myslím tím všechno to vzrušení, ty bohaté zážitky, tu směs radosti a nebezpečí a volnosti — a slunce. Něco ti povím. Když jsem se vrátil sem, ještě dlouho jsem žil s Euforií v hlavě. Navenek jsem se vpravil do starých kolejí. Ráno jsem vstal, oblékl si tvídový oblek, přečetl si u snídaně Guardian, šel na univerzitu, učil staré věci o starých knihách... ale v duchu jsem zatím žil úplně jiný život. V duchu jsem se rozhodl, že se do Anglie nevrátím, takže jsem se probouzel v Plotinu, sedal v haleně na slunci, díval se na zátoku, oblékal si džínsy a tričko, četl u snídaně Euphoric Times a představoval si, co mé v tom dni čeká: jestli nějaký protest nebo demonstrace, jestli se moji studenti budou muset probíjet slzným plynem a hlídkami nebo jestli se sejdeme u někoho v bytě, kde se bude sedět na zemi mezi plakáty a letáky a paperbacky o skupinové terapii a avantgardním divadle a Vietnamu.“

	„To všechno odnes čas,“ řekl Morris. „Teď bys to tam nepoznal. Studenti mají snobské spolky, vzorně se oblékají a dřou, aby se dostali na práva.“

	„Slyšel jsem,“ řekl Philip. „Je to hrůza.“

	„Ale ta intenzita zážitků — ta se ti po návratu z Ameriky už nikdy nenaskytla?“

	Philip hleděl na dno své sklenky. „Jednou ano,“ řekl. „Mám ti tu historii povědět?“

	„Jen co si donesu doutníček. Je to historie na krátký doutník nebo na dlouhý?“

	„Já nevím, ještě jsem ji nikomu nevyprávěl.“

	„Tak toho si musím považovat,“ řekl Morris. „To chce něco speciálního.“

	 

	•

	 

	Morris si zašel pro svůj oblíbený „Romeo y Julieta“. Když se do obývacího pokoje vrátil, všiml si jistých změn v osvětlení a v rozmístění nábytku. Dvě lenošky s vysokými opěradly teď stály proti sobě u krbu, ve kterém hořel ztlumený plynový oheň. Jinak svítila v pokoji jen malá lampa za lenoškou, v níž seděl Philip, s tváří ve stínu. Mezi lenoškami stál nízký kávový stolek s lahví whisky, karafou vody, brýlemi a popelníkem. Morrisova sklenka byla štědře dolita.

	„Zde má sedět receptor vyprávění?“ zeptal se, když usedal do prázdného křesla. Philip, nepřítomně zahleděný do ohně, se neurčitě usmál, ale neodpověděl. Morris válel doutník v prstech zvednutých k uchu a spokojeně naslouchal praskání tabákových listů. Pak jej na jednom konci propíchl a na druhém seřízl, zapálil si a mocně zabafal. „Oukej,“ řekl, když se přesvědčil, že koneček doutníku hoří stejnoměrně, „poslouchám.“

	„Stalo se to před několika lety v Itálii,“ začal Philip. „Bylo to moje první přednáškové turné pod patronací Britské kulturní rady. Přiletěl jsem do Neapole a odtud jsem postupoval na sever vlakem: Řím, Florencie, Bologna, Padova, končilo to v Padově. Poslední den byl dost nabitý. Odpoledne jsem měl přednášku a večer jsem měl letět domů. Zástupce Britské rady v Janově, který mi dělal průvodce, mě po přednášce pozval na večeři a pak mě odvezl na letiště. Letadlo do Londýna mělo zpoždění, prý kvůli technické závadě, a tak jsem mu řekl, ať se mnou nečeká. Věděl jsem, že ráno musí brzy vstávat, protože jede na schůzi do Milána. V té historii to sehraje svou roli.“

	„To doufám,“ řekl Morris. „V pořádném příběhu nemá být nic bezvýznamného.“

	„A tenhle člověk z Britské rady, nějaký J. K. Simpson, křestní jméno si nepamatuju, sympatický mladý muž zapálený pro svou práci, mi řekl: ‚Dobře, já jedu domů, ale kdyby let zrušili, zavolejte mi a já vám najdu ubytování v hotelu.‘

	Zpoždění bylo čím dál větší, a když jsme konečně odstartovali, táhlo na půlnoc. Bylo to anglické letadlo. Seděl jsem vedle jednoho Angličana. myslím že to byl obchodní cestující s vlněnými látkami...“

	„Je to významné?“

	„Ani ne.“

	„Nevadí,“ mávl Morris tolerantně doutníkem. „Důsledná specifikace posiluje iluzi reality.“

	„Seděli jsme v zadní polovině letadla, hned za křídlem. On u okna, já vedle něho. Asi deset minut po startu — zrovna se chystali podávat nápoje, bylo slyšet, jak vzadu cinkají láhve — se můj soused obrátil od okna, poklepal mi na ruku a povídá: ‚Promiňte, ale nepodíval byste se laskavě ven? Nevím, jestli se mi to jen zdá, nebo jestli ten motor skutečně hoří.‘ Tak jsem se přes něj nahnul k oknu. Byla samozřejmě tma, ale viděl jsem, jak kolem motoru šlehají nějaké plamínky. V noci jsem motor nikdy zblízka neviděl, jen jsem věděl, že tohle tryskové motory dělají, že v noci z nich nějaká ohnivá zář vychází. Na druhé straně to ovšem nebyla zář, ale přímo plameny, a nevycházely jen z toho otvoru vzadu, ale odevšad. Řekl jsem: ‚Nevím, co si o tom mám myslet, ale fakt je, že normálně to nevypadá.‘ ‚Myslíte, že bychom to měli někomu říct?‘ zeptal se. Řekl jsem, že něčeho takového by si snad všimli sami. Ani jeden, ani druhý jsme se nechtěli shodit tím, že bychom hlásili nějakou závadu, o které by se ukázalo, že závadou není. Naštěstí si našeho zneklidnění všiml cestující, který seděl na druhé straně uličky, a nahnul se k oknu taky. ,Jéžišikriste!‘ řekl a hned zmáčkl knoflík, kterým se přivolává letuška. Myslím, že to byl nějaký inženýr. V té chvíli šla zrovna kolem letuška s vozíkem nápojů. ,Jestli chcete něco na pití,‘ řekla, ,musíte počkat, až na vás přijde řada.‘ Personál byl trochu nedůtklivý, právě kvůli tomu zpoždění. ‚Ví kapitán, že mu hoří pravý motor?‘ řekl inženýr. Vyvalila na něho oči, koukla z okna a rozběhla se i s vozíkem uličkou, jako chůva, která běží s kočárkem. Za chvíli přišel chlapík v uniformě, zřejmě druhý pilot, a velkou baterkou si posvítil z okna na motor. Ten už byl v jednom plameni. Utíkal do pilotní kabiny a letadlo se okamžitě otočilo a letělo zpátky k Janovu. Z reproduktorů se ozval kapitán a oznámil, že kvůli technické závadě musí nouzově přistát a že musíme opustit letadlo nouzovými východy. Pak nám jiný hlas přesně vysvětlil, co máme dělat. Musím říct, že byl neobyčejně klidný, věcný a soustředěný.“

	„To byla kazeta,“ řekl Morris. „Pro všechny nouzové situace mají nahrány kazety. Jednou jsem letěl v obřím letadle přes Skalisté hory a letuška omylem zapnula pásek pro nouzové přistání na moři. Vzpomínám si, že zrovna jsme obědvali, byl nádherný sluneční den ve výšce tisíc metrů, a vtom se ozval tenhle hlas: ,Jsme nuceni nouzově přistát na vodní hladině. Nepropadejte panice, neumíte-li plavat. Záchranná služba byla vyrozuměna o našem záměru.‘ Lidé strnuli, ruce s vidličkami ve vzduchu. A než se to vysvětlilo, rozpoutalo se hotové peklo.“

	„I v našem letadle bylo dost pláče a skřípění zubů — většina pasažérů byli Italové a víš, jací jsou — své city neskrývají. Pravá hrůza začala, když se pilot spustil s letadlem střemhlav, aby oheň uhasil.“

	„Kristejéžiši!“ řekl Morris Zapp.

	„Byl sice tak ohleduplný, že vysvětlil předem, co chce udělat, ale jen anglicky, takže všichni Italové si mysleli, že padáme do moře a začali ječet a brečet a křižovat se. Let střemhlav se osvědčil — oheň se jím uhasil. Ale než jsme se mohli pokusit o přistání v Janově, museli jsme asi dvacet minut kroužit nad mořem a zbavovat se paliva. Bylo to velmi dlouhých dvacet minut.“

	„To věřím.“

	„Upřímně řečeno, myslel jsem, že je to posledních dvacet minut mého života.“

	„Nač jsi myslel?“

	„Na to, jak je to všechno hloupé a nespravedlivé. Asi jsem se i modlil. Představoval jsem si, jak se ráno Hilary s dětmi doví o havárii z rádia, a bylo mi hrozně. Taky mě napadlo, že to třeba přežiju, ale budu naprostý mrzák. Snažil jsem si vzpomenout, jaké jsou podmínky pojištění, které platí Kulturní rada specialistům na přednáškovém turné — kolik se dostane za ruku, kolik za nohu pod kolenem, kolik za nohu nad kolenem. Radši jsem nemyslel na to, že bych mohl uhořet.

	Přistání v Janově je ošemetné i za nejpříznivějších podmínek. Nevím, jestli to víš, ale do moře tam vybíhá takový vysoký kopec — letadla, která přilétají ze severu, ho musejí nejdřív obletět a potom se dostat mezi ním a horami nad město a přístav. A tohle jsme měli dokázat s jedním motorem nadranc. Letiště mělo samozřejmě poplach, ale to na malém italském letišti nic moc neznamená. Když jsme se dotkli země, viděl jsem, jak se k nám řítí požární auta s blikajícími majáčky. Jakmile se letadlo zastavilo, posádka otevřela nouzové východy a všichni jsme sjeli dolů po nafukovacích skluzavkách. Jako naschvál se nemohl otevřít nouzový východ vedle mě a toho obchodního cestujícího, protože vedl na křídlo s tím zmetkovým motorem. Tak jsme se dostali z letadla úplně poslední, a vzpomínám si, že mi to připadalo nespravedlivé, protože nebýt nás dvou, letadlo mohlo vybouchnout ve vzduchu.

	V pořádku jsme ale vyvázli a metli k autobusu, který už tam čekal, a zatímco nás odvážel k hlavní budově, požární auta chrlila na letadlo pěnu. Než vytáhli z letadla naše zavazadla, zavolal jsem tomu člověku z Kulturní rady. Zřejmě jsem nějak potřeboval ventilovat radost, že jsem se zachránil, a někomu to povědět. Bylo neuvěřitelné, že Hilary a děti v Anglii klidně spí a vůbec nevědí, že jsem o vlásek unikl smrti. Nechtěl jsem je telefonováním probudit a dodatečně vyděsit, ale přitom jsem to strašně potřeboval někomu říct. Taky jsem chtěl vypadnout z letiště. Skoro všichni italští pasažéři hystericky vyváděli, líbali zem, plakali, křižovali se a podobně. Bylo jasné, že dřív než dopoledne do Londýna neodletíme a že bude trvat celé hodiny, než nás někam na noc rozvezou. Simpson mi ostatně řekl, že kdybych měl nějaký problém, mám zavolat, a tak přestože byly skoro dvě hodiny, vytočil jsem jeho číslo. Když mu došlo, co se stalo, řekl, že pro mě na letiště hned přijede. Za půl hodiny byl tam, naložil mě a odvezl do města, hledat nocleh. Objeli jsme pár hotelů, ale marně — buď byly v noci zavřené nebo plné, v Janově byl zrovna veletrh, Nakonec řekl, podívejte, můžete klidně přespat u nás, nemáme sice pokoj pro hosty, ale v obývacím pokoji je rozkládací pohovka. Tak mě odvezl do svého bytu — bydlel v moderním domě, na svahu, odkud byl výhled na město a na moře. Byl jsem už úplně klidný a soustředěný, dokonce mi ta moje chladnokrevnost imponovala. Ale když mi nabídl skleničku koňaku, neřekl jsem ne. Rozhlédl jsem se po obývacím pokoji a náhle se mi zastesklo po domově. Skoro dva týdny jsem bydlel v hotelech a jedl v restauracích. Dneska se mi to líbí, ale tenkrát jsem s přednáškami v zahraničí teprve začínal a bylo to pro mě únavné. A tady jsem najednou viděl malou oázu anglické domácnosti, kde jsem si mohl vydechnout a cítit se úplně jako doma. V pokoji na podlaze se povalovaly hračky a anglické noviny a v koupelně viselo na šňůrách anglické prádlo. Když jsem nad koňakem Simpsonovi líčil, jak to v letadle vypadalo, přišla do pokoje jeho žena, v županu a celá rozespalá. Viděl jsem ji poprvé, jmenovala se Joy.“

	„Á,“ zabručel Morris, „Její křestní jméno si pamatuješ.“

	„Omluvil jsem se jí, že ruším, ona řekla, že to nevadí, ale moc ráda asi nebyla. Zeptala se, jestli nechci něco k jídlu, a najednou jsem si uvědomil, že mám příšerný hlad. Paní Joy — paní ‚Radost‘ — přinesla z kuchyně parmskou šunku a pečivo a konvici čaje a zasedli jsme všichni k improvizovanému občerstvení. Seděl jsem proti Joy. Měla bledě modrý sametový župan s kapucí a zipem odspodu až ke krku. Zrovna takový měla kdysi Hilary, a když jsem se na Joy koutkem oka díval, měl jsem pocit, že vidím nějakou mladší, hezčí verzi Hilary — myslím Hilary, když byla mladá a hezká a začínala se mnou žít. Paní Simpsonové bylo, hádám, něco přes třicet, měla světlé vlasy a modré oči. Trochu velkou bradu, ale široká, krásná ústa s plnými rty. Mluvila s lehkým severoanglickým přízvukem, myslím, že yorkshirským. Vyučovala pár hodin na univerzitě — anglickou konverzaci —, ale svou hlavní roli viděla v tom, že pomáhá manželovi. To kvůli němu zřejmě nelenila vstát a pohostit mě. Zkrátka, jak jsme tak jedli, pili a povídali, najednou jsem po ní strašně zatoužil.“

	„Já to věděl,“ řekl Morris.

	„Jako by se mi potom, co jsem prošel stínem smrti, náhle vrátila chuť k životu. A to jsem si po návratu z Ameriky myslel, že jsem ji nadobro ztratil. Svým způsobem byla silnější než všechno, co jsem zatím poznal. Jídlo bylo plné nejlahodnějších chutí, čaj voněl jako ambrózie a žena, která seděla proti mně, mi připadala nesnesitelně krásná, tím krásnější, že vůbec nevěděla, jak mě přitahuje. Vlasy měla neupravené a obličej bledý a naběhlý spánkem, tváře a rty samozřejmě nenalíčené. Klidně seděla, oběma rukama svírala hrnek s čajem, moc nemluvila, usmívala se manželovým vtipům, ale jen slabě, jako by je už slyšela. Morrisi, já jsem přesvědčen, že v té situaci, v té chvíli, by na mě takhle zapůsobila každá žena na světě, každá, která by nebyla vyloženě ošklivá. Joy pro mě prostě byla ztělesněním ženy. Byla jako Miltonova Eva, jako Adamův sen — procitl a viděl, že to pravda jest, jak říká Keats. Najednou jsem si uvědomoval, jak jsou ženy hezké. Jak jsou vlídné a milé. Jak by to bylo krásné, jak přirozené, jít k ní a obejmout ji, zabořit jí hlavu do klína. Simpson mi zatím vyprávěl, jak žalostnou úroveň má výuka angličtiny na italských středních školách. Nakonec se podíval na hodinky a řekl, že jsou čtyři pryč a že už si lehnout nepůjde — raději pojede do Milána, dokud se mu nechce spát, a odpočine si až tam. Nepojede prý jejich autem, ale služebním, takže Joy mě může na letiště zavézt.“

	„Vím, co bude dál,“ řekl Morris, „a přesto se tomu zdráhám uvěřit.“

	„Kufr si sbalil už večer, takže za pár minut byl na odchodu. Podali jsme si ruce a popřál mi, abych měl šťastnější let než včera. Joy ho vyprovodila ke dveřím a slyšel jsem, jak ho na rozloučenou políbila. Do pokoje se vrátila trochu stydlivě. Modrý župan byl o něco delší, než by měl být, a při chůzi si jej musela nadzvedávat — bylo v tom cosi dvorského, cosi vzdáleně středověkého. Všiml jsem si, že je bosa. ‚Teď si určitě rád zdřímnete,‘ řekla. ‚V dětském pokoji je ještě jedna postel, ale kdybych vás tam uložila, Gerard by se ráno vylekal a probudil by vás.‘ Řekl jsem, že pohovka mi úplně stačí. ‚Ale Gerard se budí hrozně brzo a ráno by vás rušil,‘ řekla. ,Jestli vám to nevadí, lehněte si do ložnice a já můžu klidně spát s ním.‘ Vymlouval jsem jí to, ale nedala si říct, musím prý jenom chviličku počkat, než vymění ložní prádlo, a na to jsem řekl, že by mě ani ve snu nenapadlo, abych jí přidával tolik práce. Představa, že mám ležet v posteli, která je ještě teplá po jejím těle, byla nad moje síly. Začal jsem se celý třást, jak jsem se přemáhal, abych neudělal ten neodvolatelný skok do mravního prázdna, neškubl jí zipem u krku jako šňůrou padáku, a nezřítil se s ní na podlahu.“

	„To je velmi propracovaná metafora, Philipe,“ řekl Morris. „Nechce se mi věřit, že tu historii vyprávíš poprvé.“

	„Po pravdě řečeno jsem si ji zapsal,“ přiznal Philip. „Pro vlastní potěšení. Ale nikomu jsem to číst nedal.“ Doplnil obě sklenky. „Zkrátka jsme tam stáli a hleděli na sebe. Slyšeli jsme, jak venku odjíždí nějaké auto, zřejmě Simpsonovo. ‚Co je vám?‘ řekla. ‚Celý se třesete.‘ Taky ona se začínala třást. Řekl jsem, že je to asi tím šokem. Zpožděná reakce. Nalila mi další koňak a sama si taky lokla. Viděl jsem, že poznala, že se netřesu šokem z letadla, ale šokem z ní, jenže zřejmě své intuici nedůvěřovala. ‚Měl byste si jít lehnout,‘ řekla, ,dovedu vás do ložnice.‘

	Šel jsem za ní. V ložnici svítila jen noční lampička s rudým stínítkem. Byla tam velká široká postel s odhrnutou přikrývkou. Srovnala ji a natřásla polštáře. A já se třásl a třásl. Zeptala se, jestli nechci termofor. Řekl jsem: ‚Té třesavky mě může zbavit jen jedna jediná věc. Kdybyste byla tak hodná a obejmula mě…‘

	Světlo v ložnici bylo matné, ale viděl jsem, že celá zrudla.

	,To nemůžu,‘ řekla. ‚To po mně nechtějte.‘ O krok jsem k ní postoupil a řekl jsem: ‚Prosím vás…‘

	Devadesát devět žen ze sta by okamžitě odešlo z pokoje, možná by mi i daly facku. Ale Joy tam zůstala stát. Přistoupil jsem až k ní a objal ji. Panebože, to byla nádhera. Přes sametový župan a přes svou košili jsem cítil teplo jejích ňader. Objala mě a jemně mi sevřela záda. Jako zázrakem jsem se přestal třást. S bradou na rameni jsem jí sténal a blouznil do ucha, jak je báječná a skvělá a krásná a jak je úchvatné držet ji v náručí a jak mě to znovu vrací k zemi a k životu a všechny možné romantické nesmysly. Celou tu dobu jsem se viděl ve vysokém zrcadle u toaletního stolku, v tom přízračně rudém světle, s bradou na jejím rameni, s rukama jezdícíma po jejích zádech, jako bych se díval na nějaký film nebo do skleněné koule — tak naprosto neskutečné mi to připadalo. Viděl jsem, jak ji moje ruce sjíždějí po zádech, jak se jí zastavuji na zadku, jak muchlají bledě modrý župan, a v duchu jsem tomu mužskému v zrcadle říkal, ty šílíš, vždyť ona odskočí a dá ti facku a začne křičet o pomoc. Ale nic takového neudělala. Viděl jsem, jak se prohnula v zádech, cítil jsem, že se ke mně tiskne. Zapotácel jsem se, a když jsem znovu nabral rovnováhu, trochu jsem se pootočil a v zrcadle jsem teď viděl její tvář, odraženou zrcadlem na protější stěně, a ví Bůh, že to byla tvář naprosto blažená, s očima přivřenýma, s pootevřenými ústy a s úsměvem na rtech. Ano, usmívala se! A tak jsem zvedl hlavu a políbil ji přímo na ústa. Její jazyk mi vnikl mezi rty jako úhoř. Jemně jsem zatáhl za zip na županu a vsunul ruku dovnitř. Byla pod ním nahá.“

	Philip se odmlčel a hleděl do ohně. Morris si uvědomil, že sedí na samém kraji lenošky a že mu zhasl doutník. „No a?“ řekl a šmátral po zapalovači. „Co dál?“

	„Stáhl jsem jí župan z ramen a samet zapraskal statickou elektřinou a sjel jí až ke kotníkům. Padl jsem na kolena a zabořil hlavu do jejího břicha. Vjela mi prsty do vlasů a zaryla mi nehty do ramen. Položil jsem ji na postel, jednou rukou jsem ze sebe rval šaty a druhou jsem ji hladil, protože jsem se bál, že když ji pustím, uteče mi. Sebral jsem ještě tolik rozumu, že jsem se jí zeptal, jestli je to pro ni bezpečné, a ona jen kývla, ani neotevřela oči. Potom jsme se milovali. Nijak zvlášť rafinovaně nebo dlouho, ale vyvrcholilo to tak, že... Něco takového jsem nikdy nezažil. Předtím ani potom. Jako bych tím přemáhal smrt, jako bych se promilovával z vlastního hrobu. Musela mi zakrýt rukou ústa, abych přestal vykřikovat její jméno: Joy, Joy, Joy.

	Skoro hned jsem usnul. Když jsem se probudil, ležel jsem v posteli sám, nahý, přikrytý prošívanou dekou. Škvírami v okenicích svítilo slunce a z jiného pokoje jsem slyšel zapnutý vysavač. Podíval jsem se na hodinky. Bylo deset třicet. Napadlo mě, že jsem se s ní miloval třeba jen ve snu, ale fyzická vzpomínka byla příliš ostrá a jedinečná, a všude na zemi ležely moje svršky, jak jsem je ze sebe v noci strhal. Oblékl jsem si košili a kalhoty a vyšel jsem z ložnice do obývacího pokoje. Jakási malá Italka v šátku tam luxovala koberec. Usmála se na mě, vypnula vysavač a řekla cosi nesrozumitelného. Z kuchyně přišla do pokoje Joy s malým chlapcem, který držel v ruce autíčko a nespouštěl ze mě oči. Vypadala úplně jinak než v noci — elegantněji a sebejistěji. Zřejmě se řízla do ruky, protože na ní měla náplast, ale jinak byla bez poskvrnky. Měla na sobě lněné šaty a vlasy tak hladké a svěží, jako by si je právě umyla. Zářivě, trochu strojeně se na mě usmála, ale očima se mi vyhýbala. ‚Dobrý den,‘ řekla, ,zrovna jsem vás chtěla vzbudit.‘ Volala už na letiště a letadlo mi letí ve dvanáct třicet. Jakmile se vypravím, odveze mě tam. Posnídám teď, nebo se napřed chci vysprchovat? Byla z ní dokonalá hostitelka Kulturní rady — zdvořilá, trpělivá, rezervovaná. Dokonce se mě zeptala, jestli jsem se dobře vyspal. Znovu mě napadlo, jestli ta noční epizoda nebyl jen příliš živý sen, ale když jsem uviděl v koupelně na dveřích bledě modrý župan, vybavilo se mi všechno do tak hmatatelných detailů, že to nemohla být žádná fantazie. Do konečků prstů se mi přesně vtiskl tvar jejích bradavek, oblých jako válečky. Pamatoval jsem si neobyčejnou košatost jejích chloupků a jejich bledě zlatou barvu s červeným nádechem od noční lampičky a čáru na břiše, za kterou končilo opálení. To všechno se mi nemohlo jen zdát. Ale protože se kolem ní pořád motal malý Gerard a uklízečka nepřestávala luxovat, nemohl jsem s ní důvěrně promluvit. A bylo vidět, že o to ani nestojí. Pobíhala po bytě a švitořila s uklízečkou a chlapcem. Když mě vezla na letiště, Gerard jel taky, a byl to tak mazaný fakan, že mu nic neušlo. Seděl vzadu, ale ustavičně se nakláněl dopředu a strkal mezi nás hlavu, jako by nechtěl, abychom se sblížili. Už to vypadalo, že se rozejdeme bez jediného slova o tom, co se v noci stalo. Bylo to absurdní. Vůbec jsem se v ní nevyznal. Potřeboval jsem zjistit, co ji k tomu nezvyklému kroku přimělo. Je něco jako nymfomanka, která spí s každým dostupným mužem — a jsem zatím poslední z dlouhé řady lektorů Kulturní rady, kteří prošli její rudě osvětlenou postelí? Dokonce mi prolétlo hlavou, že Simpson v tom třeba jede s ní, že jsem jenom pión v nějaké jejich perverzní erotické hře, že se možná v noci vrátil domů a ukryl za některé ze zrcadel v ložnici. Ale stačilo pohlédnout na její profil za volantem a všechny takové dohady se rozplynuly — vypadala tak normálně, tak zdravě, tak anglicky. Tak proč to udělala, proč? Zoufale jsem to chtěl vědět.

	Když jsme přijeli na letiště, řekla: ‚Nevadí vám, že s vámi nepůjdu, že?‘ Ale musela vystoupit a otevřít kufr, a bylo mi jasné, že tohle je poslední příležitost, kdy s ní mohu promluvit mezi čtyřma očima. ‚O včerejší noci si nic neřekneme?‘ zeptal jsem se, když jsem si bral věci z kufru. ‚Ale prosím vás,‘ řekla s tím zářivým hostitelským úsměvem, ,vůbec si nevyčítejte, že jste nás probudil. Při manželově zaměstnání jsme zvyklí, že lidé přijíždějí ve dne v noci. Málokdy ovšem v hořících letadlech. Doufám, že dnes to tak vzrušující mít nebudete. Sbohem, pane Swallowe.‘

	Pane Swallowe! Tak se mnou mluvila žena, která ještě před několika hodinami měla nohy někde nad mými lopatkami! Ale pochopil jsem, že ať už je za tím cokoli, chce předstírat, že se mezi námi v noci nic nestalo — chce celou tu epizodu vyoperovat z dějin, vygumovat ji, zahladit, a basta. A svou vděčnost jí projevím nejlíp, když tu hru budu hrát s ní. A tak jsem zaťal zuby a dál nediskutoval. Jen jedno jsem si dovolil. Když mi podala ruku, nepotřásl jsem jí, ale přitiskl jsem ji ke rtům. Předpokládal jsem, že na italském letišti nebude takové gesto vypadat nijak okázale. Zrudla tak silně, jako zrudla v noci, když jsem ji požádal, aby mé objala, a znovu mě zaplavila celá ta neuvěřitelná něha našeho objetí, a cítil jsem, že ji taky. Pak si znovu sedla za volant, naposledy se na mě podívala a odjela. Už nikdy jsem ji neviděl.“

	„Třeba ještě uvidíš.“

	Philip zavrtěl hlavou. „Ne, je mrtvá.“

	„Mrtvá?“

	„Napřesrok se zabili všichni tři při letecké havárii v Indii. Viděl jsem jejich jména v seznamu cestujících. Nikdo to tenkrát nepřežil. ‚Simpson J. K., jeho manželka Joy a syn Gerard.‘“

	Morris tiše hvízdl. „No to je ale smutné. Nečekal jsem, že to bude příběh s nešťastným koncem.“

	„A taky s ironickým — když uvážíš, jak jsme se seznámili. Nejdřív jsem si to strašně vyčítal, jako bych na ni přenesl smrt, které jsem sám o vlas unikl. Potom jsem si řekl, že jsou to jen pověry. Ale v srdci si navždycky uchovám její krásnou památku.“

	„Její krásnou co?“

	„Památku,“ řekl Philip pateticky. Morris ze sebe vykašlal obláček doutníkového kouře. „Vrátila mi chuť k životu — chuť, v jakou jsem už vůbec nedoufal. Vrátila mi ji tím, jak naprosto nečekaně, naprosto nezištně se mi dala. Přesvědčila mě, že život stojí za to a že bych měl plnými doušky užívat, co mi z něj zbývá.“

	„Měl jsi ještě další taková dobrodružství?“ zeptal se Morris, trochu namíchnuty, že se tak vzrušil — nejdřív erotičností Philipova příběhu a potom jeho smutným epilogem.

	Philip se začervenal. „Odnesl jsem si jedno poučení: nikdy neodmítnout, když tě někdo požádá o tvé tělo, a nikdy neodmítnout, když ti beze všech nároků nabídne své.“

	„Rozumím,“ řekl suše Morris. „A dohodl ses na tomhle pravidle s Hilary?“

	„S Hilary se na spoustě věcí neshodneme. Dáš si ještě whisky?“

	„Definitivně poslední. Musím vstávat v pět.“

	„A co ty, Morrisi?“ řekl Philip, když mu nalil. „Jak pokračuje tvůj sexuální život?“

	„Když jsme se s Désirée rozvedli, pokoušel jsem se znovu oženit. Žily se mnou různé ženy, většinou moje absolventky, ale žádná se za mě nechtěla provdat — ženské dnes nemají žádné zásady — a postupně jsem o tuto možnost ztratil zájem. Momentálně žiju sám. Běhám. Dívám se na televizi. Píšu knihy. Někdy si zajdu do masážního salónu v Essefu.“

	„Do masážního salónu?“ zhrozil se Philip.

	„V těchhle podnicích mají velice kvalitní děvčata. Žádné coury. Dívky s vyšším vzděláním. Čisté, upravené, gramotné. Když jsem byl v pubertě, ztrácel jsem moře času tím, že jsem do úmoru přemlouval holky, aby mi vlastnoručně ulevily na zadním sedadle tátova chevroletu. Dnes je to tak snadné jako jít do supermarketu. Šetří to spoustu času a nervové energie.“

	„Ale není v tom žádný vztah!“

	„Vztah zabíjí sex, na to jsi ještě nepřišel? Čím delší vztah, tím menší sexuální vzrušení. Nic si nenamlouvej, Philipe — myslíš, že by to podruhé s Joy bylo tak obrovské jako poprvé?“

	„Ano,“ řekl Philip. „Ano.“

	„A po dvaadvacáté? A po dvousté?“

	„To asi ne,“ přiznal Philip. „Zvyk nakonec zničí všechno. A v tom to možná je. Možná že všichni hledáme touhu nezředěnou zvykem.“

	„Ruští formalisté pro to měli svůj termín.“

	„O tom nepochybuju,“ řekl Philip. „Ale nemá cenu, abys mi ho říkal, protože ho určitě zapomenu.“

	„Ostraněnije,“ řekl Morris. „Ozvláštnění. To byl podle nich základ vší literatury. ‚Zvyk požírá věci, šaty, nábytek, manželku i strach z války... Umění existuje proto, aby nám pomohlo obnovit pocit života.‘ Viktor Šklovskij.“

	„Dřív mi k spokojenosti stačily knihy,“ řekl Philip. „Ale jak stárnu, vidím, že nejsou všechno.“

	„Teď ale zase vyrazíš, ne? Hilary říká, že do Turecka. Co tam budeš dělat?“

	„Další turné Kulturní rady. Přednášet o Hazlittovi.“ 

	„To je v Turecku o Hazlitta takový zájem?“ 

	„Těžko. Ale je dvousté výročí jeho smrti. Vlastně bylo loni, když tu cestu poprvé navrhli. Dlouho se to vleklo... Mimochodem, přišla ti moje kniha o Hazlittovi?“ 

	„Ne — zrovna jsem to říkal Hilary, nemám o ní nejmenší tušení.“

	Philip zlostně sykl. „Typická nakladatelská pohotovost! Speciálně jsem je žádal, aby ti jeden výtisk poslali. Dám ti ho sám.“ Vytáhl z knihovny svazek v bledě modré obálce, napsal dovnitř věnování a podal jej Morrisovi. Název zněl Hazlitt a laický čtenář. „Nečekám, že by ti tahle kniha byla po chuti, Morrisi, ale jestli si myslíš, že za něco stojí, byl bych ti moc vděčný, kdybys ji někde doporučil k recenzi. Zatím o ní nevyšla jediná řádka.“

	„V Metakritice, hádám, o něco takového zájem nebude,“ řekl Morris. „Ale pokusím se.“ Zalistoval v knize. „Hazlitt je kapku nemoderní, ne?“

	„Podle mého názoru je neprávem opomíjený,“ řekl Philip. „Byl to nesmírně zajímavý člověk. Četl jsi jeho Liber Amoris?“

	„Myslím, že nečetl.“

	„Je to mírně zbeletrizované vylíčení posedlosti, s kterou se upnul na dceru své bytné. Nežil v té době se svou ženou a marně doufal, že dosáhne rozvodu. Ta holka byla klasická mrcha. Sedala mu na klíně a dala se od něj osahávat, ale nechtěla s ním spát, ani mu slíbit, že si ho po rozvodu vezme. Div se z toho nepomátl. Byl totálně posedlý. Potom ji jednoho dne potkal s jiným. A konec iluzí. Hazlitt se zhroutil. Docela ho chápu. Ta holka ho musela —“

	Philipovi selhal hlas a Morris viděl, jak zbledl a vytřeštil oči na dveře obývacího pokoje. Když se podíval ve směru jeho pohledu, uviděl na prahu Hilary v bleděmodrém sametovém županu s kapucí a zipem od krku až dolů.

	„Nemohla jsem usnout,“ řekla. „A potom jsem si vzpomněla, že jsem ti neřekla, abys nezamykal domovní dveře. Matthew ještě není doma. Není ti dobře, Philipe? Vypadáš, jako by se před tebou zjevil duch.“

	„Ten župan...“

	„A co má být? Vyhrabala jsem ho, protože ten druhý mám v čistírně.“

	„Nic, nic, já myslel, že už jsi ho dávno vyhodila,“ řekl Philip. Obrátil do sebe sklenku. „Tak abychom šli spát, ne?“

	



	


• ČÁST DRUHÁ

	• 1

	 

	Přesně v 5.00 probouzí Morrise Zappa pípání jeho digitálních náramkových hodinek, vysoce důmyslného minipřístroje, který ho po stisknutí knoflíku může informovat, kolik je právě hodin kdekoli na světě. Například v Cooktownu v severovýchodní Austrálii je 15.00, což Morrise Zappa, zívajícího a šmátrajícího po lampičce na nočním stolku, vůbec nezajímá —, ale v Cooktownu, na Severoqueenslandské univerzitě, se shodou okolnost í právě teď, moří Rodney Wainwright s přípravou referátu na Zappovu jeruzalémskou konferenci o budoucnosti literární kritiky.

	V severovýchodní Austrálii je dnes odpoledne horko, velmi horko, propisovací tužka prokluzuje Rodneymu Wainwrightovi ve zpocených prstech, propocen je i papír pod jeho dlaní. Z pracovny ve svém přízemním domku na parném předměstí Cooktownu slyší dorážení mořských vln na blízkou pláž. Ví, že je na ní většina studentů, kteří chodí na jeho přednášku č. 351, „Teorie literatury od Coleridge po Barthesa“, že brázdí modrobílou vodu nebo leží na břiše v oslnivém písku, dívky s rozvázanými šňůrkami horního dílu bikinek, aby se opálily stejnoměrně. Rodney Wainwright ví, že tam jsou, protože ho dopoledne po přednášce zvali, aby šel s nimi; přitom se zubili a pošťuchovali a jejich přátelské, leč vyzývavé gesto kódovaně říkalo: „Dopoledne jsme hráli vaši kulturní hru — jste ochoten hrát odpoledne tu naši?“ 

	„Bohužel,“ odpověděl jim, „strašně rád bych, ale musím napsat ten referát.“ Teď jsou na pláži a on sedí za psacím stolem. Až jim slunce klesne za záda, otevřou si plechovky s pivem, rozdělají oheň a něco si na něm upečou, někdo začne brnkat na kytaru. Až se setmí úplně, navrhne možná někdo, aby si zaplavali bez plavek.

	Rodney Wainwright slyšel, že tímhle obvykle plážové večírky vrcholí. Představuje si, jak se tohoto sportu účastní Sandra Dixová, boubelatá blondýnka z Anglie, která na přednášce Č. 351 sedává v první řadě s ústy a blůzou stále dokořán. Pak s povzdechem stočí oči k linkovanému papíru před sebou a znovu čte, co napsal před deseti minutami.

	 

	Otázka proto zní: Jak si literární kritika může uchovat svou klasickou funkci identifikátora toho nejlepšího, co bylo myšleno a vysloveno, když samo literární sdělení je decentrováno dekonstrukcí tradičního pojetí autora a autority?

	 

	Rodney Wainwright dá autority do uvozovek a úporně myslí na další větu. Musí referát dopsat co nejdřív, protože Morris Zapp chce číst koncept předtím, než jej pro konferenci schválí, a na schválení závisí cestovní stipendium, které Rodneymu Wainwrightovi umožní zaletět v létě (či vlastně v zimě) do Evropy, osvěžit si mozek u pramene moderního kritického myšlení, navázat užitečné kontakty s vlivnými lidmi a rozmnožit skromnou hromádku vědeckých poct, vyznamenání a úspěchů, které by mu časem mohly vysloužit profesuru v Sydney nebo Melbourne. Ne, v Cooktownu zestárnout nechce. Severovýchodní Austrálie není kraj pro staré pány. Ani teď, v osmatřiceti letech, nemá u dívek, jako je Sandra Dixová, žádnou šanci vedle bronzově osmahlých a svalnatých hrdinů z pláže. Už dvacet let zasvěcuje svůj život vědě, a když se svlékne do plavek, jakkoli střižených, jsou na něm následky takového života až příliš patrné: pod velkou plešatějící a obrýlenou hlavou má bledý trup hruškovitého tvaru, k němuž jsou připojeny tenounké končetiny jako na dětské kresbě. A i kdyby Sandra Dixová nějakým zázrakem přehlédla jeho tělesné nedostatky a dala se oslnit přednostmi ducha, jeho žena Beverly by zatrhla každý pokus o sblížení, který by přesahoval meze pedagogických povinností.

	Jako na dotvrzení těchto myšlenek se mu do rozostřeného zorného pole náhle vetře manželčin široký zadek, nedostatečně zakrytý halenou s domorodým vzorem. Bev, mohutně předkloněná a zbrocená potem pod širokánským kloboukem proti slunci, pomalu couvá po přebujelém trávníku a táhne za sebou — co? Hadici? Lano? Nějaké zvíře na řemínku? Posléze se ukáže, že je to dětská hračka, jakási pestrobarevná figurka na kolečkách, která se při jízdě nechutně natřásá a vrtí, a za ní se s pobubláváním sune batole, které si kterási sousedka přinesla na návštěvu. Je to žena silné vůle, ta jeho Bev. Rodney Wainwright se dívá na její zadek s úctou, ale bez touhy. Představuje si, jak tentýž pohyb provádí Sandra Dixová v modrých džínsech, a vzdychne. Mermomocí sklopí oči k linkovanému papíru.

	„Jedno možné řešení,“ začne psát a pak se zarazí a hryže konec propisky.

	 

	Jedno možné řešení by bylo utéct na pláž, drapnout Sandru Dixovou za ruku, odtáhnout ji za pískovou dunu, stáhnout jí kalhotky bikinek a

	 

	„Dáš si čaj, Rode? Zrovna dělám pro Meg a pro mě.“ Do otevřeného okna nahlíží Bevina rudá, zpocená tvář. Rodney přestane psát a provinile skryje papír. Když Bev zmizí, vytrhne tu stránku z bloku, roztrhá ji na drobné kousíčky a hodí do koše, mezi další roztrhané a zmačkané papíry. Začne znovu na čisté stránce.

	 

	Otázka proto zní, jak si literární kritika může.

	•

	Morris Zapp, který na pár minut znovu usnul, se náhle zděšeně probouzí, ale když zamžourá na osvětlený číselník svých digitálek, s úlevou zjišťuje, že je teprve 5.15. Vylézá z postele, škrábe se a mírně jektá zuby (Swallowovi s typickou britskou spořivostí vypínají na noc ústřední topení), navléká si župan a ťape po chodbě ke koupelně. Hned za dveřmi zatáhne za šňůrku a po bílých a žlutých kachličkách se těkavě rozletí oslnivé zářivkové světlo. Zapp se vymočí, umyje si ruce a vyplázne jazyk do zrcadla nad umyvadlem. Jeho jazyk se podobá vyschlému korytu silně znečištěné řeky. Včera večer moc pil a kouřil. Jako každý večer.

	Ve dni akademického světoběžníka je tohle nejčernější chvíle: když se musí vytrhnout ze spánku a sám ve tmě vstávat, aby stihl ranní letadlo. Jak hledí do zrcadla na svůj potažený jazyk a mne si zarudlé oči a ohmatává strnisko na bradě, v duchu se ptá, proč to vlastně dělá a stojí-li celá ta hra za takovou námahu. Aby depresívní myšlenky zahnal, rozhoduje se pro rychlou sprchu, bojí se však, aby úpění a otřesy potrubí neprobudily jeho hostitele. Do jisté míry se třese a úpí také on, protože voda je sotva vlažná, ale účinek sprchy je blahodárný. Zabzučí jeho světoběžnický holicí strojek, který lze napájet všemi známými druhy elektrického proudu, eventuálně vlastními bateriemi, a začíná bzučet také Zappův mozek. Znovu pohlédne na hodinky: 5.30. Taxík je objednán na šest, klidně si tedy stihne udělat v kuchyni šálek kávy. Pořádně posnídá až na londýnském letišti, když bude čekat na spoj do Milána.

	 

	•

	 

	O pět tisíc kilometrů na západ, v Heliconu ve státě New Hampshire, se ve spisovatelské kolonii, ukryté v hloubi borového lesa, neklidně zmítá na lůžku někdejší Zappova žena Désirée. Je 0.30 a už hodinu se snaží usnout a nemůže. Ví proč: trápí se kvůli své včerejší práci, kvůli tisíci slov, která se jí podařilo napsat v jedné z lesních chatek, kam se každého rána odebírají zde soustředění spisovatelé s termoskami a ešusy a kde se zamykají každý se svou múzou; do hlavní budovy se vrátila až k večeru, celá rozjařená svým mimořádným výkonem. Ale během večera, když u večeře, u televizoru a při pingpongu rozmlouvala s dalšími spisovateli a umělci, ji začaly přepadat drobné pochyby, jak to vlastně s jejím tisícem slov je. Jsou to skutečně ta pravá, ta jedině možná slova? Přemáhala nutkání vyběhnout po schodech do svého pokoje a znovu si je přečíst. Režim v Heliconu je přísný, téměř klášterní: dny jsou vyhrazeny tichému, samotářskému zápasu s tvorbou, večery společenskému kontaktu, konverzaci, relaxaci. Désirée se zapřisáhla, že se na svůj rukopis před spaním nepodívá, nechá si to až na ráno, na první chvíle nového dne — čím déle to odloží, tím spíše zapomene, co napsala, tím spíše dokáže číst sebe takříkajíc objektivníma očima a nepředvídaně pocítit šok poznání, jaký chce vyvolat ve svých čtenářích.

	Šla si lehnout ve 23.30 a schválně se očima vyhýbala oranžové složce, která leží na skříňce z borového dřeva a skrývá onen drahocenný tisíc slov. Ale složka jako by se propalovala tmou — i teď, se zavřenýma očima, ji Désirée vedle sebe cítí jako pulsující zdroj radioaktivity. Je to část knihy, kterou píše už čtyři roky, knihy, v níž kombinuje románové prvky s esejistickými, fantazii s kritikou, zpověď s úvahami, knihy, kterou nazvala prostě Muži. Každý oddíl má v záhlaví známé přísloví nebo aforismus o ženách, jenže klíčové slovo je nahrazeno slovem „muž“ nebo „muži“. Napsala už „Křehkosti, tvé jméno je muž“, „Není větší fúrie než muž, jímž pohrdneš“ a „Zkažení muži jsou obtížní, ctnostní jsou nudní. Jiný rozdíl mezi nimi není“. Teď pracuje na obměně slavného, bezradného Freudova výkřiku: „Co chce muž?“ Odpověď — podle Désirée — zní: „Všechny — a pak některé.“

	Obrátila se na břicho a nervózně kope do spodní části noční košile, která se jí při tomhle převalování omotala kolem nohou. Napadne ji, nemá-li se uklidnit s pomocí vibrátoru, ale uchyluje se k tomuto nástroji — tak jako mniška k askezi — spíše ze zásady než ze skutečného nadšení, a kromě toho je baterie skoro vybitá a mohla by selhat těsně před vrcholem, zrovna jako muž — pozor, dobrý nápad! Rozsvítí lampičku na nočním stolku a zapíše si do notýsku, který má stále po ruce: „Vibrátor s vybitou baterií je jako muž.“ Koutkem oka zahlédne oranžovou složku planoucí na lakovaném dřevě skříňky. Zháší světlo, ale teď už se probrala docela, je to beznadějné, nezbývá jí než si vzít prášek na spaní, ačkoli půlku dopoledne z něho bude jako praštěná. Znovu rozsvítí lampičku. „Kde ty prášky má? Aha, na skříňce vedle rukopisu. Možná kdyby do něj očkem nahlédla, aspoň jedinou větu si před spaním přečetla...“

	Bosa stojí u skříňky, jednou rukou zvedá prášek k ústům, ale v půli cesty ji zastaví, druhou rukou otevře složku a začíná číst. Než se naděje, přečte tři strojopisné stránky, shltne je třemi lačnými doušky. Ani se jí nechce věřit, že slova, která hledala a spojovala tolik hodin a s takovou námahou, se dají zkonzumovat tak rychle, a že se mohou zdát tak matná, tak tápavá, tak nejistá. Zítra to bude muset všechno přepsat. Spolkne prášek, pak druhý, nechce už nic než zapomenout. Než začnou účinkovat, stojí u okna a dívá se na zalesněné pahorky kolem spisovatelské kolonie, na jednotvárnou, jednobarevnou krajinu v chladném měsíčním světle.

	Stromy a stromy, až kam oko dohlédne. Dost stromů na půldruhého miliónu paperbackových výtisků s názvem Muži. I na dva. „Jen houšť, stromy, jen houšť!“ šeptá Désirée. Možnost porážky odmítá připustit. Vrací se do postele a prkenně leží na zádech, oči zavřené, ruce připažené, a čeká na spánek.

	 

	•

	 

	Morris Zapp se u Swallovů vrací do svého pokoje, obléká si pohodlné svršky na cestu — manšestrové kalhoty, bílý bavlněný rolák, sportovní sako — zavírá a zamyká kufr, který si sbalil už večer, nahlíží do skříně a zásuvek, jestli tam něco nezapomněl, přejíždí dlaněmi po různých kapsách, aby se přesvědčil, že u sebe má vše, co je nezbytné k životu: peněženku, pas, letenky, pero, brýle, doutníky. Po špičkách — pokud je možné jít s těžkým kufrem po špičkách — jde po chodbě, sestupuje ze schodů a každý schod sténá pod jeho váhou. Postaví kufr k domovním dveřím a znovu pohlédne na hodinky. 5.45.

	 

	•

	 

	Daleko odtud nad studeným severním Atlantikem se přehoupne Lockheed Tristar společnost TWA (linka 072) přes neviditelnou časovou hranici a čas na palubě náhle poskočí z 2.45 na 3.45. Jen málokdo z tří set třiadvaceti cestujících si tu změnu uvědomuje. Většinou mají hodinky nařízeny podle místního chicagského času — v Chicagu je teď 23.45 předešlého dne — a kromě toho skoro všichni spí nebo se o to snaží. Dostali už aperitiv a večeři, byl jim promítnut film, kdo chtěl, mohl si koupit alkohol a cigarety bez celní přirážky. Letušky, znavené těmito úkony, postávají v hloučcích kolem kuchyněk, tiše se spolu baví a kontrolují zásoby a tržby. Chladicí skříně, mikrovlnné trouby a elektrické kávovary, které byly při startu v Chicagu plné, jsou teď prázdné. Většina potravin a nápojů se z nich přestěhovala do břicha cestujících a než přistanou v Londýně, mnohé se odtamtud přestěhují do septiků v břiše letadla.

	Hlavní světla v prostoru pro cestující byla kvůli promítání filmu vypnuta a už se nerozsvítila. Pasažéři, nasyceni a v mnoha případech namazaní, neklidně spí. Kroutí se a hroutí v marné snaze dostat svá těla do vodorovné polohy, hlavy se jim válejí na ramenou jako podříznuté, ústa zejí přihlouplým úsměvem nebo ošklivým šklebem. Ti nemnozí, kteří nemohou usnout, poslouchají hudební nahrávky ze stereofonních sluchátek nebo čtou v úzkých proužcích světla důmyslně nasměrovaných ze stropu, čtou knihy o sexu a dobrodružství od Jacqueline Susannové a Harolda Robinsona a Jacka Higginse, tlusté paperbacky s křiklavými obálkami, které si koupili na chicagském letišti. Jen jedna čtenářka má na klíně knihu v tvrdých deskách a jak je vidět, dělá si při četbě poznámky. Sedí zpříma a ostražitě na sedadle u okna v řadě 16, v oddělení první třídy. Její tvář je ve stínu, ale z profilu vypadá půvabně, aristokraticky, jako tvář na staré medaili, má hrdý římský nos, rezolutní ústa a bradu. V kalužince světla rozlité po jejím klíně posouvá pěstěná ruka útlý pozlacený krajón nad tištěnými řádky, tu podtrhne větu, tam přičiní poznámku na okraj stránky. Dlouhé, špičaté nehty jsou natřeny terakotově hnědým lakem. Její ruka, dlouhá, bílá a štíhlá, jako by umdlévala pod tíhou tří antických prstenů, rubínového, safírového a smaragdového. Na zápěstí má masívní zlatý náramek, k němu vybíhá proužek krémově bílé hedvábné manžety zpod rukávu hnědého sametového kabátku. Čtenářčina stehna jsou zahalena velkoryse střiženými golfkami z téže měkké látky, končícími těsně pod koleny. Lýtka jsou zasunuta do krémových pletených punčoch a chodidla do přezuvek z kůzlečí kůže, nahrazujících po dobu letu módní holínky s vysokými podpatky, do jejichž krémové kůže je pod nártem vyraženo jméno exkluzívního milánského výrobce zakázkové obuvi. Nalakované nehty zablýskaly v paprsku lampičky, jak prsty energicky obrátily a uhladily další stránku, útlý zlatý krajón znovu sleduje text. Stránka je nadepsána „Ideologie a státní ideologické aparáty“ a titul na hřbetě zní Lenin and Philosophy and Other Essays, je to anglický překlad knihy francouzského politologa Louise Althussera. Poznámky na okrajích jsou v italštině. Fulvia Morganová, profesorka teorie kultury na padovské univerzitě, pracuje. V letadle nemůže spát a plýtvání časem nesnáší.

	 

	•

	 

	V tomtéž letadle, asi čtyřicet metrů za Fulvií Morganovou přemlouvá Howard Ringbaum svou manželku Thelmu k pohlavnímu styku, tady a teď, v poslední řadě druhé třídy. Naléhavě jí šeptá, že okolnosti jsou ideální: osvětlení je tlumené, kdekdo kolem spí a po obou stranách mají prázdné sedadlo. Když zvednou opěrátka mezi těmihle čtyřmi místy, budou mít dost prostoru, aby si mohli lehnout a souložit.

	„Pssst, někdo tě uslyší,“ říká Thelma, které nedošlo, že její manžel to myslí naprosto vážně.

	Howard přivolá stisknutím knoflíku letušku a požádá ji o dvě deky a dva polštáře. Ujišťuje Thelmu, že když se zakryjí dekami, nikdo nebude vědět, co dělají.

	„Já budu pod dekou jedině spát,“ říká Thelma. „Jen co dočtu kapitolu.“ Čte román s názvem Mohl být lepší od anglického spisovatele Ronalda Frobishera. Zívne a obrátí stránku. Kniha je dost nudná. Koupila ji před lety, když byli naposledy v Anglii, přivezla ji do Kanady, aniž do ní nahlédla, přibalila ji k ostatním knihám, když se znovu stěhovali do Spojených států, a včera, když hledala něco na čtení do letadla, ji vytáhla z nejvyšší poličky a sfoukla z ní prach, protože si myslela, že se nad ní přeladí na anglický způsob vyjadřování a života. Román se ale odehrává v průmyslovém vnitrozemí a dialogy jsou plné nářečí, s jakým se v londýnských intelektuálních kruzích stěží setká. Howard dostal od Národní nadace pro podporu umění stipendium na půlroční studijní pobyt v Britském muzeu. Najali si malý byt v prvním poschodí, odkud bude do muzea pár kroků. Thelma bude chodit do báječně laciných večerních kursů, ve kterých se dá v Anglii naučit všechno možné, od cizích jazyků po aranžování květin, a důkladně si prohlédne všechna muzea a galerie hlavního města.

	Letuška přináší polyetylénové pytlíky s dekami a polštáři. Howard rozprostře pokrývky po svých a Thelminých kolenou a sáhne manželce pod sukni. Thelma ho odstrčí.

	„Howarde! Přestaň s tím! Co to do tebe vjelo?“ Ačkoli se zlobí, není jí tento nezvyklý projev touhy tak docela nepříjemný.

	Po pravdě řečeno, do Howarda Ringbauma vjela touha po členství v klubu Aeros, což je exkluzívní sdružení mužů, kteří dosáhli pohlavního spojení na palubě letadla. Asi před rokem o tomto klubu četl v jednom časopise u holiče a od té doby ho spaluje ctižádost proniknout do jeho řad. Jeden kolega na Jižní Illinoiské univerzitě, kde teď Howard přednáší o pastorální poezii, mu svěřil, že členem Aerosu je, a nabídl se, že ho do klubu doporučí, když jedinou podmínku členství splní. Howard se zeptal, počítají-li se také manželky. Kolega řekl, že to sice není zvykem, ale přijímací komise by prý snad přimhouřila oko. Howard se zeptal, jaký se žádá důkaz a kolega odpověděl, že třeba předložit papírový ubrousek se značkou známé letecké společnosti, podepsaný oběma partnery. Protože Howard Ringbaum je slepě odhodlán uspět v každém oboru lidské soutěživosti, bez nejmenšího zaváhání na tento nejapný vtip naletěl. Totéž slepé odhodlání, které projevil při společenské hře nazvané „Pokoření“ a vynalezené před mnoha lety Philipem Swallowem, ho přišlo draho — připravilo ho totiž o místo a vedlo k jeho kanadskému exilu, z něhož se do Spojených států vrátil teprve nedávno. K návratu mu pomohla dlouhá řada nudných článků o anglické pastorální poezii sepsaná uprostřed větrných západokanadských prérií —, ale nijak se z této zkušenosti nepoučil. „A co na záchodě?“ šeptá. „Můžeme jít na záchod.“

	„Jsi blázen?“ zasyčí Thelma. „Tam se člověk sotva vyčurá, natož... Proboha, miláčku, ovládni se. Počkej, až budeme v našem londýnském bytečku.“ Shovívavě se na něho usměje.

	„Pojď si na mě sednout,“ říká Howard Ringbaum bez úsměvu. Thelma ho praští knihou do rozkroku a Howard se svíjí bolestí. „Howarde?“ vyleká se Thelma. „Nestalo se ti nic, miláčku? Já ti nechtěla ublížit, vážně nechtěla.“

	•

	Morris Zapp jde u Swallowů do kuchyně, postaví na sporák konvici s vodou a udělá si šálek silné černé instantní kávy. Obloha za okny je stále světlejší, na stromech váhavě pípá pár ptáků. Kuchyňské hodiny ukazují 6.00. Morris vypije kávu a postaví se do haly, aby předešel taxikářovu zvonění, které by mohlo probudit celý dům.

	Ale kdosi už je vzhůru. Schody zasténají a Philip se objeví v tomto pořadí: kožené pantofle, holé kostnaté kotníky, pruhované pyžamové kalhoty, župan v barvě bláta, stříbrné vousy.

	„Už jedeš?“ zeptá se a přemáhá zívnutí.

	„Doufám, že jsem tě neprobudil,“ řekne Morris.

	„To víš, že ne. Ale nenechám tě přece odejít beze slova rozloučení.“

	Nastane trapné ticho. Možná si vzpomněli na důvěrnosti, které si předešlého večera sdělili pod vlivem whisky.

	„Někdy bys mi mohl napsat, co říkáš na mou knížku,“ řekne Philip.

	„Rád. Vzal jsem si ji na čtení do letadla. Mimochodem, brzy vyjde moje nová kniha.“

	„Další?“

	„Jmenuje se Bezmoc kritiky. Hezké, ne? Pošlu ti ji.“ Oba sebou škubli, jak zařinčel domovní zvonek. „Taxík je tady!“ řekne Philip. „Máš moře času, ráno se dostaneš na letiště za půl hodiny. Tak šťastnou cestu, kamaráde. Díky, žes přijel.“

	„Díky za vše, Philipe,“ podá mu Morris ruku. „Nashledanou v novém Jeruzalémě.“

	„Prosím?“

	„Na konferenci. V Jeruzalémě. Jeruzalémský Hilton je v nové části města.“

	„A jo. No uvidíme. Popřemýšlím o tom.“

	Taxikář zvedne Morrisův kufr a odnáší jej k autu, kterážto pozornost Morrise Zappa vždycky ohromí, neboť pochází ze země, kde se taxikáři zamknou na svém sedadle a vrčí na zákazníky přes mříže jako zvířata z klece. Když taxík zahýbá za roh, ohlédne se a vidí, jak mu Philip od domovních dveří jednou rukou mává a druhou si přidržuje klopy županu. Nad jeho hlavou se v okně ložnice odhrne záclona a ke sklu připluje čísi tvář — že by Hilary?

	 

	•

	 

	V Chicagu je půlnoc, včerejšek na vteřinu zaváhá a mění se v dnešek. Od jezera duje studený vítr, žene smetí po chodníku jako suché listí, mrazí pobudy a prostitutky a narkomany, schoulené pod oblouky nadzemní dráhy. Uvnitř nejnovějšího a nejpřepychovějšího hotelu je však téměř tropické horko. Tato budova se vyznačuje tím, že vše, co by člověk hledal venku, je uvnitř, a naopak — s výjimkou počasí. Pokoje jsou seskupeny kolem vnitřního uzavřeného prostoru a jejich balkóny vedou do teplé, klimatizované atmosféry, nad vodotrysk a leknínové jezírko s pestrobarevnými rybami. Rostou tam palmy, po stěnách a kolem balkónů se vinou kvetoucí liány. Zvenčí se plazí po hradbě spojovacích zdí průhledné zdviže podobné skleněným bublinkám a lidé v nich dostávají závrať. Je to architektura obrácena naruby.

	V nástavbě na střeše hotelu, v apartmá, z jehož vnějších oken není pobudy, prostitutky a narkomany vidět a odkud se i největší automobily v centru jeví jako lezoucí broučci, leží uprostřed velké kruhové postele nahý muž. Leží na zádech a nohy a paže má roztaženy do tvaru písmene X, takže se podobá slavné kresbě Leonarda da Vinciho, až na to, že jeho tělo je slabé, vychrtlé, je to tělo starého člověka, opálené, ale skvrnité, s šedivými chlupy na prsou, s kostnatýma, křivýma nohama a chodidly plnými mozolů a zrohovatělé kůže. Hlava je však stále pohledná: dlouhá a úzká, s orlím nosem a hřívou bílých vlasů. Kdyby měl otevřené oči, bylo by vidět, že jsou tmavě hnědé, téměř černé. Na nočním stolku je kupa časopisů, univerzitních čtvrtletníků. Některé spadly nebo byly odhozeny na podlahu. Mají názvy jako Diakritika, Kritický výzkum, Poetika a teorie literatury, Metakritika. Nejsou v nich žádné obrázky. Ale kdo potřebuje obrázky, když má svůj vlastní ženský akt z masa a krve?

	Na posteli vedle muže, v prostoru mezi jeho levou paží a levou nohou klečí mladá ztepilá Orientálka s dlouhými rovnými lesklými černými vlasy, které jí splývají po zlatistém těle. Má na sobě jen černé hedvábné kalhotky. Vonným minerálním olejem masíruje muži vyzáblé končetiny a trup. Zvláštní pozornost věnuje dlouhému, tenkému orgánu, který na její péči vůbec nereaguje; leží v dívčině čilých prstech jako studená uzenka.

	Je to Arthur Kingfisher, doyen mezinárodního společenství literárních teoretiků, zasloužilý profesor Kolumbijské a Curyšské univerzity, jediný akademik, který v dějinách vysokého školství přednášel současně na dvou různých kontinentech (dojížděl tryskovým letadlem, takže od pondělka do středy býval ve Švýcarsku, a od čtvrtka do neděle v New Yorku), nyní penzionovaný, ale ve vědeckém světě stále aktivní jako účastník konferencí, poradce odborných časopisů, konzultant univerzitních nakladatelství. Jeho život, toť historie moderní kritiky v kostce: narodil se (jako Arthur Klingerfischer) do vídeňského intelektuálního kvasu na přelomu století, v revolučním období studoval se Šklovským v Moskvě, koncem dvacátých let s I. A. Richardsem v Cambridgi, ve třicátých letech spolupracoval s Jakobsonem v Praze, v roce 1939 emigroval do Spojených států, kde se ve čtyřicátých a padesátých letech stal vůdčí osobností takzvané „nové kritiky“, a v šedesátých letech, když pařížští kritikové přeložili jeho rané práce z němčiny, byl prohlášen za průkopníka strukturalismu. Obdržel víc čestných doktorátů, než kolik si je schopen pamatovat, a doma, ve svém domě na Long Island, má jeden celý pokoj plný (většinou nečtených) knih a separátů, které mu posílají jeho žáci a obdivovatelé ze všech koutů vědeckého světa. Ta mladá dáma je Či-Luna Li, přišla před deseti lety z Koreje na stipendium Fordovy nadace, zprvu sedala u nohou Kingfisherových jako studentka a posléze ve Spojených státech zůstala jako jeho sekretářka, společnice, písařka, masérka a intimní přítelkyně. Celý svůj život zasvěcuje tomu, aby tohoto velikána chránila před dotěrnostmi akademického světa a konejšila jeho hluboký žal nad tím, že již není schopen erekce ani originální myšlenky. Většina mužů jeho věku by se smířila alespoň s první z těchto impotencí, ale Arthur Kingfisher vedl vždy velmi aktivní sexuální život a byl přesvědčen, že mezi ním a jeho intelektuální tvořivostí existuje nějaká hluboká a tajemná souvislost.

	Z telefonu u postele se ozve diskrétní elektronické pípání. Či-Luna Li si ubrouskem setře olej z prstů, natáhne se pro sluchátko přes ležící tělo Arthura Kingfishera a přejede při tom růžovými bradavkami po jeho šedivé hrudi. Pak si znovu sedne na paty, naslouchá a řekne do přístroje: „Moment, prosím, podívám se, jestli je doma.“ Zakryje telefon dlaní a zeptá se Kingfishera: „Někdo z Berlína — vezmeš si to?“

	„Proč ne? Vždyť nás to při ničem neruší,“ odpoví žalostivě Arthur Kingfisher. „Koho v Berlíně znám?“

	 

	•

	 

	Taxík drkotající papridgeskými předměstími háže Morrisem Zappem ze strany na stranu, jak řidič projíždí slalomem zatáček na cestě k letišti. Kolem taxíku se vine nekonečná stuha téměř naprosto stejných třípokojových dvojdomků. Jejich okna jsou ještě většinou zatažena. Lidé za nimi spí a sní, chrápou a pšoukají, ale nad střechami a komíny a televizními anténami už začíná svítat. Pro většinu těchto spáčů bude dnešní den zaměnitelný s včerejším nebo zítřejším: stejná kancelář, stejná továrna, stejná prodejna. Jejich životy se pohybují v kruhu, jejich kroky točí žentourem zvyku, jejich obzor je úzký a neměnný. Něco takového si Morris Zapp vůbec nedovede představit, ani se o to nepokouší, ale nehybnost těchto životů dodává půvab jeho pohyblivosti, vytváří — jak s ním taxík uhání bludištěm křivých ulic a zdvojených vozovek a kruhových objezdů — jakési psychické tření, které ho v hloubi duše hřeje, které mu dává pocit, že mu druzí závidí, a právem závidí, neboť je muž, jemuž zakřivení povrchu zemského vstřícně kyne, volajíc ho ke stále novým zážitkům za obzorem.

	•

	V manželské ložnici pod střechou viktoriánské vily ve Svatojánské ulici se milují Philip a Hilary Swallowovi tak tiše a téměř tak kradmo, jako kdyby leželi na zadních sedadlech tryskového velkoletadla.

	Když Philip oblečený jen v pyžamu a županu vyprovodil Morrise Zappa před dům a mírně promrzlý se vrátil do postele, nedokázal teplu Hilaryina těla odolat. Přitiskl se k jejím zádům, přivinul se k měkkému polštáři jejího zadku, položil jí ruku kolem pasu a spočinul dlaní na těžkém ňadru. Usnout už nedokázal, ale zato se v něm probudila touha, takže vyhrnul manželce noční košili a začal ji laskat. Zdála se mu povolná, i když si nebyl jist, jestli úplně procitla. Zmocnil se jí pomalu a tajil při tom dech jako zloděj, pro případ, že by se náhle probrala a odstrčila ho (jak už se jednou stalo).

	Hilary však ve skutečnosti vůbec nespí, i když má oči zavřené. Také Philip je má zavřené. Myslí na ženu jménem Joy, a na rudě osvětlenou ložnici uprostřed teplé italské noci. Hilary myslí na Morrise Zappa, který se v této posteli, za okny zataženými před odpoledním sluncem, octl před deseti lety. Postel rytmicky vrže, dřevěná pelest udeří několikrát do stěny, ozve se zasténání, vzdychnutí, a je ticho. Philip usíná. Hilary otvírá oči. Ani jeden nepohlédl druhému do tváře. Neřekli si jediné slovo.

	•

	Telefonický rozhovor mezi Berlínem a Chicagem zatím spěje ke konci. Mluví hlas, jehož angličtina je až na mírný německý přízvuk dokonalá.

	„Takže vystoupit na naší konferenci v Heidelbergu tě, Arthure, neláká? To je pro mě nesmírné zklamání, tvoje myšlenky o Rezeptionsästhetik by měly mimořádný úspěch, to mi věř.“

	„Je mi líto, Siegfriede, ale nemám prostě co říct.“ 

	„Jsi přehnaně skromný, Arthure, jako vždy.“

	„To není falešná skromnost, opravdu ne. Kéž by byla.“

	„Naprosto tě chápu. Nevíš kam dřív... Mimochodem, co si myslíš o té nové profesuře literární kritiky, kterou chce zřídit UNESCO?“

	Arthur Kingfisher odpoví po nápadně dlouhé pauze: „Pověsti se šíří rychle. Oficiálně zatím nebylo nic oznámeno.“

	„Ale je to pravda?“

	Pečlivě, přepečlivě volí Arthur Kingfisher slova pro odpověď: „Mám důvod domnívat se, že ano.“

	„Vyrozuměl jsem, Arthure, že budeš mezi těmi, kdo budou rozhodovat o kandidátech, je to tak?“

	„Takže mi voláš kvůli tomuhle, Siegfriede?“

	Z Berlína zazní srdečný, neveselý smích. „Jak by sis mohl něco takového myslet, drahý příteli! Ujišťuji tě, že naše touha přivítat tě v Heidelbergu je naprosto upřímná.“

	„Myslel jsem, že jsi profesorem v Baden-Badenu, ne?“

	„To jsem, ale konferenci připravujeme společně s Heidelbergem.“

	„A co děláš v Berlíně?“

	„Totéž, co zřejmě ty v Chicagu. Jsem na další konferenci — co jiného? Téma je ‚Postmodernismus a ontologické problémy‘. Bylo zde pár zajímavých referátů. Ale naše heidelbergská konference bude zorganizována lépe... Arthure, když už jsi začal o té profesuře Uneska —“

	„Já jsem o ní nezačal, Siegfriede. To ty.“

	„Bylo by ode mě pokrytecké, kdybych se tvářil, že o ni nemám zájem.“

	„To mě nepřekvapuje, Siegfriede.“

	„Byli jsme vždycky dobří přátelé, Arthure, mám pravdu? Naše přátelství se datuje od doby, kdy jsem napsal recenzi na čtvrtý svazek tvých Sebraných přednášek do New York Review of Books.“

	„Ano, Siegfriede. Pěkně jsi to tenkrát napsal. A pěkně jsme si dnes popovídali.“

	 

	•

	 

	Ruka, která zavěšuje telefon v úhledně funkčním hotelovém pokoji na berlínském Kurfürstendammu, je potažena černou kozinkovou rukavicí, přestože její majitel sedí v posteli, na sobě má hedvábné pyžamo a před sebou podnos s lehkou snídaní. Není známo, že by Siegfried von Turpitz kdy tuto rukavici svlékl v přítomnosti jiné osoby. Nikdo neví, jak ohavný úraz nebo znetvořenina se pod ní skrývá, i když o dohady není nouze: odporné mateřské znamínko, hnisavá rána, nějaká unheimlich mutace, jako drápy místo prstů, nebo protéza z nerez oceli a umělé hmoty, která podle zastánců této teorie nahradila ruku původní, rozdrcenou a ochromenou v soustrojí pancéřového tanku, kterému Siegfried von Turpitz velel na sklonku druhé světové války. Chvíli nechá ležet černou ruku na sluchátku, jako by chtěl telefonní přístroj zabezpečit proti úniku informací z kabelu, kterým se před chvílí spojil s Chicagem, a druhou, holou rukou si zamyšleně drobí loupáček. Potom sluchátko znovu zvedne a vytočí ústřednu. Z černého, v kůži vázaného zápisníku nadiktuje číslo pro dálkový hovor s Paříží. Jeho obličej pod příkrovem hladkých plavých vlasů je bledý a neproniknutelný.

	 

	•

	 

	Taxík, ve kterém sedí Morris Zapp, netrpělivě pochrchlává u červených světel na široké obchodní ulici, kde je v této časné hodině jako vymeteno, je vidět jen mlékařský vozík a dodávku rozvážející noviny. Velká tabule s reklamou společnosti British Airways nasvědčuje, že letiště není daleko. Menší reklamní tabule, která hlásá, že Teplý je nejlepší, není — jak Morris ví z dob svého předešlého pobytu — manifest papridgeského Hnutí za práva homosexuálů, ale doporučení jistého druhu koblížků, který je nejchutnější za čerstva. Bude-li mít jen trochu štěstí, dá si dnes k večeři horké, jemné a vonné tagliatelli, po nich řekněme costoletta alla milanese a jako zákusek možná pár kousků bábovky panettone. Morrisovi se sbíhají sliny. Taxík vyráží vpřed. Hodiny nad klenotnictvím ukazují 6.30.

	 

	•

	 

	V Paříži je 7.30 tak jako v Berlíně, protože letní čas není v Evropě jednotný. Ve vysoké ložnici v elegantním bytě na Boulevard Huysmans zvoní vedle široké postele telefon. Michel Tardieu, profesor naratologie na Sorbonně, vystrčí zpod peřiny holou ruku, aniž otevře oči, skryté pod ještěrčími víčky v kožené tváři, a zvedne sluchátko. „Qui?“ zabručí s očima stále zavřenýma.

	„Jacques?“ zeptá se germánský hlas.

	„Non. Michel.“

	„Michel qui?“

	„Michel Tardieu.“

	Ozve se rozmrzelé germánské zasyknutí. „Velmi se vám omlouvám,“ řekne hlas správnou, ale toporně vyslovovanou franštinou. „Vytočil jsem špatné číslo.“

	„Ale neznáme se?“ zívne Michel Tardieu. „Váš hlas je mi povědomý.“

	„Siegfried von Turpitz. Na podzim jsme se oba účastnili diskusního panelu v Ann Arbor.“

	„Ano! Už si vzpomínám. ‚Vztah autor-čtenář v narativním textu‘.“

	„Chtěl jsem zavolat příteli, který se jmenuje Textel. Jeho jméno mám v zápisníku vedle vašeho a obě čísla jsou pařížská, takže jsem si je spletl. Nesmírně mne to mrzí. Doufám, že jsem vás příliš nevyrušil.“

	„Příliš ne,“ zívne znovu Michel. „Au revoir.“ Obrátí se a obejme nahé tělo ležící v posteli vedle něho, přivine se k měkkému polštáři jeho hýždí, projede mu prsty kolem pasu a políbí útlou šíji pod navoněnými zlatými kudrnami. „Chéri,“ zašeptá chlácholivě, když sebou ten druhý škubne ze spánku.

	 

	•

	 

	V oxfordské All Saints‘ College spí tamní profesor krásného písemnictví, jmenovaný podle čtyřsetleté tradice královským patentem, cudně sám. Dosud nikdo, muž ani žena, s ním nesdílel toto vysoké, starobylé lože, jakož ani jinou postel. Rudyard Parkinson je starý mládenec, celibátník, panic. Ne že by to bylo patrné na jeho nesčetných knihách, článcích a recenzích oplývajících zasvěcenými a často choulostivými zmínkami o variacích a rozmarech lidského sexuálního chování. Ale to všechno je sex v hlavě — nebo na papíře. Rudyard Parkinson se nikdy nezamiloval ani zamilovat netoužil, a s pobaveným pohrdáním sledoval katastrofální účinky, které měl tento duševní stav na pracovní výkonnost jeho kolegů a rivalů. V pětatřiceti letech, kdy jeho úspěšnou akademickou kariéru nemohlo už nic ohrozit, uvažoval o manželství — chladnokrevně, odtažitě zvažoval výhody a nevýhody manželského stavu — a dospěl k negativnímu závěru. Tu a tam zareaguje na mladistvou krásu některého studenta tím, že nesměle položí ruku na jeho rameno, ale to je vše.

	Již od útlého věku byl jeho bdělý život vyplněn čtením a psaním, včetně hodin, které normální lidé věnují lásce a sexu. Ano, dalo by se říci, že čtení je mu láskou a psaní sexem. Je zamilován do literatury, zejména do anglických básníků — Spensera, Miltona, Wordsworthe a ostatních. Číst jejich verše je pro něho čirá, nadosobní slast, privilegované obcování s velkými duchy, úchvatné blaho z pravdy a krásy. Psaní, rozuměj jeho vlastní psaní, je spíše jako sex: prosazení vůle, uplatnění moci, uvolnění tenze. Pokud alespoň jednou denně něco nenapíše, je podrážděný a deprimovaný — musí to však být pro publikaci, protože nepublikované psaní je pro Rudyarda Parkinsona něco tak mrzkého a neuspokojivého jako masturbace nebo coitus interruptus.

	Nejvyšší formou psaní je ovšem vlastní kniha, dílo, které je třeba vyživovat, tak jako milostný vztah. Jenže pořád se knihy psát nedají, a dokonce i při psaní knih nastávají pauzy a mezidobí, kdy člověk pouze čte pomocnou literaturu, a kdy se nadržené ego naléhavě potřebuje odreagovat na potištěném papíře, byť něčím zcela banálním a efemérním. Proto Rudyard Parkinson nikdy neodmítne napsat recenzi, a protože recenzuje vtipně a elegantně, nabídky se mu jen hrnou. Neustále mu telefonují literární redaktoři londýnských deníků a týdeníků, s každou poštou mu přicházejí na vrátnici další a další nabídky knih, a vždy má rozpracovány nejméně tři zakázky — jednu v korekturách, druhou v náčrtu, třetí ve fázi poznámek. Kniha, ke které si dělá poznámky právě teď, leží otevřena hřbetem vzhůru na jeho nočním stolku, vedle budíku, brýlí a umělého chrupu. Je to literárně teoretická práce Morrise Zappa Bezmoc kritiky, kterou recenzuje pro literární přílohu Timesů. Umělý chrup se na knihu výhružně šklebí, jako by ji hlídal, aby Rudyarda Parkinsona nerušila ve spánku.

	Zvoní budík. Je 6.45. Rudyard Parkinson natáhne ruku a zastaví jej, zamžiká a zívne. Otevře dveře nočního stolku a vytáhne těžký keramický nočník s emblémem univerzity. Posadí se na pelest a vypudí z měchýře zbytky včerejšího sherry, klaretu a portského. Jeho byt má koupelnu s toaletou, ale Rudyard Parkinson, Jihoafričan, který přišel do Oxfordu v jedenadvaceti letech a naučil se napodobovat Angličany tak dokonale, že je dnes od autentických exemplářů nerozeznatelný, si potrpí na udržování starých tradic. Vrátí nočník do stolku a zavře dvířka. Později jej vynese univerzitní zřízenec, který za tuto úsluhu dostává velmi slušné spropitné. Rudyard Parkinson znovu zaleze do postele, nasadí si brýle a chrup a začne číst Zappovu knihu na stránce, kde večer přestal.

	Občas některá slova podtrhne nebo si udělá poznámku na okraj. Na rtech, ověnčených císařskými licousy, mu pohrává jízlivý úsměv. Ne, nebude to příznivá recenze. Rudyard Parkinson si amerických vědců neváží. I oni někdy přistupují k jeho dílu s menší úctou, než jakou zasluhuje. Nebo jako v případě Morrise Zappa k němu nepřistupují vůbec, ale naprosto je ignorují (samozřejmě už zalistoval v rejstříku, je-li tam pod P jeho jméno — to si v každé nové knize ověřuje především). Kromě toho napsal za posledních deset dní tři příznivé recenze, pro Sunday Times, Listener a New York Review of Books, a chvála už ho poněkud nudí. Tentokrát mu přijde vhod kapka jedu, a jaký lepší terč by mohl mít než drzého a chvástavého amerického žida, dojemně dychtícího předvést svou zběhlost v nejnovějším pseudokritickém žargonu?

	 

	•

	 

	Ve středním Turecku je 8.45. Bakalář svobodných umění a doktor filozofie Akbil Barak (první titul získal v Ankaře, druhý v anglickém Hullu), snídá ve svém nedávno zakoupeném domku na okraji hlavního města. Srká ze sklenice čaj, protože v současné době není v Turecku k dostání káva. Ohřívá si dlaně o sklenici, protože v domě je chladno — není ani nafta do ústředního topení. Jeho hezká, kyprá žena Oya mu přináší chléb, kozí sýr a šípkový džem. Akbil jí roztržitě, protože zároveň čte knihu, kterou si postavil na stůl. Je to 14. svazek Sebraných spisů Williama Hazlitta. Na druhé straně stolu převrhne jeho tříletý syn sklenici mléka. Akbil Barak nepřítomně obrací stránku.

	„Když snídáš, tak bys neměl číst,“ naříká Oya a utírá mléko. „Dáváš Ahmedovi špatný příklad a mě si vůbec nevšímáš. Celý den jsem tu sama, nemám s kým bych promluvila, tak aspoň, než odejdeš do práce, by ses mi mohl věnovat.“

	Akbil cosi zamumlá, otře si knír, zavře knihu a vstane od stolu. „Dlouho už to trvat nebude. Zbývá jen sedm svazků a profesor Swallow přijede příští týden.“

	Když přišla před několika týdny zpráva, že Philip Swallow přiletí do Turecka přednášet o Williamu Hazlittovi, padl na katedru anglistiky v Ankaře děs, protože jediný vyučující, který něco ví o romantických esejistech (právě ten, který přede dvěma lety navrhl, aby se dvousté Hazlittovo výročí uctilo přednáškou hosta z Anglie, a postupně na svůj návrh zapomněl), je na roční vědecké dovolené ve Spojených státech, a nikdo jiný na katedře až do příchodu osudné zprávy vědomě nečetl jediné slovo z Hazlittových spisů. Akbil, který byl vzhledem k uznávaným kvalitám své mluvené angličtiny pověřen, aby Philipa Swallowa přivítal na letišti a seznámil ho s Ankarou, se cítil povinován tento nedostatek napravit a uhájit čest katedry. Proto si z univerzitní knihovny vypůjčil Sebrané spisy Williama Hazlitta v jedenadvaceti svazcích a pročítá je tempem jednoho svazku za dva až tři dny, kterémužto cíli dočasně obětoval své bádání o souborech alžbětinských sonetů.

	Čtrnáctý svazek má název Duch doby. Akbil jej hodí do aktovky, zapne si svrchník, políbí zamračenou Oyu, štípne Ahmeda do tváře a odchází z domova. Jeho dům zakončuje řadu nových, šedých domků, postavených ze škvárobetonových tvárnic. Kolem každého je zahrádka stejné velikosti a stejného tvaru, obehnaná nízkou tvárnicovou zídkou. Zahrádky vypadají dost neutěšeně. Neroste na nich nic kromě obyčejné trávy a špičatého plevelu, jaký roste i kolem. Jsou to zřejmě zahrádky čistě symbolické, mdlé gesto napodobující styl útulných vilových čtvrtí, které cestující turecky architekt zahlédl při rychlé projížďce Coventry nebo Kolína, nebo snad chabý pokus odvrátit depresi z divočiny. Za zídkami těchto zahrádek totiž náhle začíná střední anatolská plošina — tisíce a tisíce kilometrů pustých, prašných a větrných stepí. Akbil se zachvěje pod nárazem větru přilétajícího přímo ze střední Asie a nasedne do svého otlučeného citroenu Deux Chevaux. Ne poprvé ho napadá, zda udělali opravdu dobře, když se přestěhovali z centra do těchto ponurých a skličujících míst, aby měli vlastní dům, zahrádku a dost čerstvého vzduchu pro svého synka. Když poprvé viděli obrázky této ulice v brožurce realitní kanceláře, připomněly jim řadové domky, ve kterých bydleli za tříletého studijního pobytu v Hullu, kde se Akbil jako stipendista Britské kulturní rady připravoval k doktorátu. Jenže v Hullu byla na rohu hospůdka a krámek se smaženými rybami a pomfrity, o dvě ulice dál parčík s houpačkami, nad střechami se tyčily přístavní jeřáby a lodní stěžně, příroda byla jakoby zkrocena civilizací. Letos v zimě — o to drsnější, že byl nedostatek nafty, potravin a elektřiny — se s Oyou choulili u malých kamen na dříví a zahřívali se společnými vzpomínkami na Hull, šeptajíce si čarovná jména tamních ulic a obchodů, „George Street“, „Hedden Road“, „Marks & Spencer“, „British Home Stores“. Nikdy je nepřekvapovalo, že hlavní nádraží v Hullu se jmenovalo Ideál.

	 

	•

	 

	Na papridgeském letišti, na rozdíl od ospalých předměstí za jeho plotem, je už nový den v plném proudu. Morris Zapp koneckonců není jediný, kdo se z Papridge vydává do světa. Tělnatí byznysmeni v proužkovaných oblecích, proužkovaných košilích a proužkovaných vázankách, s elegantními aktovkami a důmyslnými cestovními vaky plnými zipů, knoflíků, řemínků a kapes, se přihlašují k letu do Londýna, Glasgowa, Belfastu a Bruselu. Skupina předsezónních rekreantů, cestujících kolektivně na Mallorku a oblečených v křiklavé dovolenkové výstroji, trpělivě čeká na zpožděné letadlo: jsou tlustí a pohodlní, sedí v odletové hale s roztaženýma nohama a rukama na kolenou, zívají, kouří, jedí sladkosti. Nevelká řada cestujících do Londýna zvědavě pozoruje Morrise Zappa, který připochoduje k přepážce společnosti British Midland a hodí kufr na váhu. Nechá si jej odbavit až do Milána a jde k východu číslo pět. U novinového stánku si koupí Times a postaví se do dlouhé fronty, která jen zvolna postupuje k bezpečnostní kontrole. Kontrolorka otvírá a prohledává jeho příruční zavazadlo. Zkušené prsty převracejí změť toaletních potřeb, léků, doutníků, rezervních ponožek i Hazlitta a laického čtenáře od Philipa Swallowa. Otevřela lepenkovou krabičku a vytřepává z ní na dlaň malé tvrdé válečky zabalené ve stříbrné fólii. „Náboje?“ ptají se její oči. „Čípky,“ přiznává dobrovolně Morris Zapp. Modernímu cestovateli je ponecháno jen pramálo soukromí. Neznámí lidé plenící vaše zavazadla mohou jediným pohledem zjistit, jak funguje vaše zažívací ústrojí, jaké antikoncepční metodě dáváte přednost, zda máte umělý chrup, který vyžaduje fixativ, zda vás trápí hemeroidy, kuří oka, migréna, znavené oči, plynatost, suché rty, senná rýma a premenstruální tenze. Morris Zapp si bere na cesty léky na všechny tyto neduhy kromě posledního.

	Projde elektronickým detektorem kovů, ale nejdříve předá kontrolorce pouzdro na brýle, které, jak ví ze zkušenosti, uvádí do chodu poplašné zařízení, znovu si přehodí brašnu přes rameno a jde do čekárny u východu číslo pět. Po několika minutách je ohlášen let do Londýna a Morris vychází s pozemní hosteskou a dalšími cestujícími na rozjezdovou plochu. Když uvidí letadlo, do kterého mají nastoupit, zamračí se. Už dlouho neletěl v letadle, které má — vrtule.

	 

	•

	 

	V Tokiu je už pozdní odpoledne. Akira Sakazaki se vrátil domů po celodenní práci na univerzitě, kde vyučuje angličtinu, a jen o vlásek unikl dopravní špičce, kdy by mohl být do vozů podzemní dráhy nedůstojně vecpáván svalnatými zřízenci, najímanými k této práci proto, aby se mohly zavřít automatické dveře. Tento starý mládenec, původem z daleké horské vísky, bydlí sám v moderním věžovém činžáku. Může si to dovolit, protože jeho byt, třebaže komfortně vybavený, je miniaturní. Po pravdě řečeno se v něm nemůže postavit, a když odemkne dveře a zuje si střevíce, musí dovnitř spíše po čtyřech než po dvou.

	Byt či bytová jednotka se podobá vysoce luxusní vyčalouněné cele. Hlavní místnost, asi čtyři metry dlouhá, tři metry široká a jeden a půl metru vysoká, má stěny, podlahu a strop vyloženy bezešvým kobercem z měkkého syntetického vlákna. V jedné stěně je výklenek s dlouhou policí, která slouží ve dne jako pohovka, v noci jako lůžko. Nad ní jsou poličky a skříňky. V protější stěně je zabudován vodovod s nerez dřezem, chladnička, mikrovlnná trouba, elektrická konvice, barevný televizor, hifi souprava a telefon. V další stěně je nad nízkým stolkem kruhové lodní okno s dvojitým sklem, za nímž je vidět prázdná, mlhavá obloha, ale přitisknete-li se k oknu, uvidíte dole ulici s proudy lidí a automobilů, které se sbíhají, spojují a rozdělují jako symboly ve videohře. Okno se nedá otevřít. Místnost má klimatizaci, regulované vytápění a je vzduchotěsná. Celý věžák se skládá ze čtyř set takovýchto buněk, do detailů stejných a zaklesnutých do sebe jako krabice na vejce. Je to nový projekt, nákladnější verze „kabinových“ hotelů, které byly v posledních letech postaveny poblíž hlavních železničních stanic a velmi se osvědčily u japonských dělníků.

	V jedné stěně je průlezový otvor do malé koupelničky bez oken, s vanou ve tvaru sedadla, v níž se dá pouze sedět, a s toaletou použitelnou jen v podřepu, na což jsou ostatně japonští muži zvyklí. V suterénu budovy jsou tradiční japonské lázně se sprchami a velkými vanami, ale Akira Sakazaki tam chodí málokdy. Je zcela spokojen se svým bytovým příslušenstvím, které mu poskytuje veškerý moderní komfort v kostce a dopřává mu maximum času na práci. Kolik času lidé proplýtvají přecházením z místnosti do místnosti — zvláště na západě! Prostor je čas. Akira byl zvláště pobouřen plýtváním v kalifornských domech, které navštívil za svých univerzitních studií ve Spojených státech: jsou v nich zvláštní místnosti nejen na spaní, jídlo a vyměšování, ale také pro vaření, studium, zábavu, sledování televize, hraní her, praní prádla a různé koníčky — to vše marnotratně roztaženo po hektarech půdy, takže například přechod z ložnice do pracovny může trvat celou minutu.

	Akira si svlékne oblek a košili a pečlivě je složí do vestavěné skříňky nad pohovkou. Protáhne se průlezovým otvorem do koupelničky, celý se namydlí a vydrhne a napustí do sedací vany horkou vodu. Tichounké ventilátory odsávají páru z hladiny, pod níž si Akira, jemně pobublávaje, nechává vyplavit z pórů městskou špínu. Opláchne se čistou vlažnou vodou a proleze zpátky do hlavní místnosti. Oblékne si bavlněnou yukatu a se zkříženýma nohama usedá na podlahu před nízký stolek, na kterém stojí přenosný psací stroj. Po jedné straně stroje leží úhledná hromádka papírů, z nichž každý je rozdělen do dvou set čtverečků, a do každého čtverečku je vepsán pečlivou rukou jeden japonský znak; po druhé straně je připravena úhledná hromádka téhož čtverečkovaného papíru, dosud však nepopsaného, a vázaný výtisk románu s ohmatanou obálkou: Mohl být lepší od Ronalda Frobishera. Akira vsune do stroje modrý letecký papír a začne psát anglicky dopis.

	 

	Vážený pane Frobishere,

	jsem s překladem Vašeho románu „Mohl být lepší“ téměř v polovině. Nerad Vás obtěžuji s dalšími dotazy, ale byl bych vám velmi zavázán, kdybyste mi pomohl s těmito místy. Čísla stránek uvádím jako obvykle podle 2. vydání z roku 1970.

	 

	Akira Sakazaki zvedne knihu, aby našel stránku s prvním nejasným místem, a zahledí se na fotografii autora na zadní záložce. Dívá se na ni často, jako by čekal, že rozjímání nad touto tváří mu umožní, aby se lépe vcítil do autorova ducha a intuitivně vyřešil stylistické nuance, které ho tolik trápí. Fotografie, tmavá a zrnitá, však odhaluje jen pramálo tajemství. Ronald Frobisher je na ní zachycen přede dveřmi s mléčným sklem, na němž je ozdobným písmem napsáno slovo VEŘEJNÝ. Už to je pro Akiru záhadou. Je to veřejný záchod nebo veřejný telefon? Symbolika by byla v každém případě jiná. Autorova tvář je kulatá, odulá, poďobaná neštovicemi a posetá černými skvrnkami podobnými zrnkům střelného prachu. Vlasy jsou řídké, rozcuchané. Frobisher má tlusté brýle s kostěnými obroučkami a usmolený baloňák. Do kamery hledí téměř výhrůžně. Pod fotografií se píše:

	 

	Ronald Frobisher se narodil a vyrostl v průmyslové části střední Anglie, zvané „černá země“. Vzdělání získal na místní základní škole a v All Saints‘ College v Oxfordu. Po absolutoriu se vrátil do své někdejší školy a působil tam jako učitel do roku 1957, kdy se po vydání románu Každá cesta okamžitě stal vůdčí osobností nové generace „rozhněvaných mladých mužů“. Od roku 1958 je spisovatelem na volné noze a nyní žije se svou ženou a dvěma dětmi v londýnském Greenwichi. Mohl být lepší je jeho pátý román.

	 

	A dodnes jeho nejnovější, přestože vyšel před devíti lety. Akira si často klade otázku, proč Ronald Frobisher v posledním desítiletí nevydal žádný nový román, ale zeptat se na to autora by považoval za nezdvořilé.

	Najde stránku, kterou hledá, a položí knihu na stolek. Znovu začne psát na stroji:

	 

	Str. 107, 3. ř. zdola: „Do řiti, nekecej, dneska mám tak akorát chuť na nějakou buzeraci.“

	Chce tím Ernie říci, že náhle dostal chuť na homosexuální styk? Pokud ano, proč to sděluje své manželce?

	 

	•

	 

	Touto dobou už měl být Morris Zapp na londýnském letišti, ale let z Papridge má zpoždění. Letadlo dosud stojí na rozjezdové dráze u hlavní budovy.

	„Co myslíte, že dělají — oblepují křídla izolepou nebo co?“ zavtipkuje k sousedovi.

	Ten ztuhne a zbledne. „Něco není v pořádku?“ řekne s přízvukem jižanského plantážníka.

	„Nejspíš viditelnost. Uprostřed letiště je nějak zamlženo. Vy jste z jihu?“

	„Mlha?“ vyděsí se soused a vyhlíží přes Morrise z okna. Na nose má mírně kouřové brýle bez obrouček.

	Vtom se čtyři motory jeden po druhém rozkašlou jako ve starém válečném filmu a vrtule vysekávají kruhy do vlhkého ranního vzduchu. Letadlo roluje ke konci startovací dráhy, ale jede dál, kola hrkotají přes praskliny v betonu, rychlost se nezvyšuje. Morris vidí sotva za špičku křídla. Jeho soused v kouřových brýlích zavřel oči a křečovitě se drží opěradel. Tak vyděšeného člověka Morris ještě neviděl. Letadlo se znovu otáčí a nepřestává rolovat.

	„Už jsme ve vzduchu?“ vydechne soused po chvíli. „Ne, myslím, že pilot zabloudil v mlze,“ řekne Morris. Soused si rychle rozepne bezpečnostní pás a zahučí:

	„V tomdle šíleným letadle nepoletím.“ Zakřičí k pilotově kabině: „Zastavte, já vystupuju!“

	Uličkou k němu přispěchá letuška. „To nemůžete, prosím, posaďte se laskavě a zapněte si pás.“

	Přemlouvá pasažéra, aby se znovu posadil. „Mám tydlecty otevřený letenky,“ svěří se soused Morrisovi, „tak jsem si řek, že z Londýna do Stratfordu poletím. Už nikdy v životě.“

	Vtom se ozve z reproduktorů kapitán a vysvětluje, že roloval po startovací dráze sem tam, aby vrtulemi rozehnal přízemní mlhu.

	„Tomu nevěřím,“ řekne Morris.

	Manévr se však zřejmě vydařil, protože dostávají povolení k odletu. Letadlo se zastaví na konci startovací dráhy a řev motorů přejde do vyšší tóniny. Kabina se s rachotem otřásá. Jižanovi jektají zuby, těžko říct, jestli strachem nebo okolní vibrací. Pak letadlo vyrazí vpřed, nabírá rychlost a překvapivě rychle vzlétne. Brzy proniknou příkrov mraků a kabinu zalije jasné sluneční světlo. Jižanovy brýle, citlivé na světlo, se promění v neprůhledné černé kruhy, takže není vidět, jestli ho strach přešel. Morris uvažuje, má-li se s ním dát do řeči, ale motory tak burácejí, že se mu do toho nechce a kromě toho je v neprůhledných brýlích cosi přízračného, co přátelskému sblížení nepřeje. Raději si vytáhne noviny a napne uši, když se v uličce ozve vytoužený zvuk vozíčku s kávou.

	Vyhřívá se na slunci, na podnose před sebou má dýmající šálek kávy a čte si v Timesech o srážkách mezi policií a demonstranty protestujícími proti Národní frontě v Southallu, o zemětřeseních v Jugoslávii, o bojích v Libanonu, politických vraždách v Turecku, nedostatku masa v Polsku, pumových atentátech v Belfastu a o mnoha dalších tragédiích, pohromách a násilnostech v různých koutech světa. Ale tady, na slunci a nad mraky, je klid, i když ne ticho. Letadlo neletí tak hladce a rychle jako tryskáč, je tu ale víc místa pro nohy a káva je dobrá a horká. Jak se dovídá z novin, leckde jinde je to horší.

	 

	•

	 

	„Do řiti,“ vrčí Ronald Frobisher, když v předklonu vybírá ranní poštu zpod rohožky u dveří, „další dopis od mýho japonskýho překladatele.“

	Je osm třicet pět greenwichského času v Greenwichi, ano, přesně na nultém poledníku, odkud se začíná počítat pásmový čas. Modrý letecký dopis, který Ronald Frobisher obrací v prstech není samozřejmě ten, který Akira Sakazaki napsal před několika minutami, ale ten, který odeslal před týdnem. Další je v této chvíli kdesi nad Perským zálivem, v nákladovém prostoru obřího tryskového letadla letícího do Londýna, a další se řítí počítačovou mašinérií tokijské hlavní pošty, sviští na běžících pásech, zahýbá doleva, zahýbá doprava, potápí se a vynořuje jako kajak sjíždějící peřeje.

	„To už je asi pátej nebo šestej za poslední měsíc,“ hučí Ronald Frobisher a vrací se ke snídani.

	„Co?“ řekne jeho žena Irma, aniž vzhlédne od Guardianu.

	„Ten chlap, co překládá Mohl být lepší do japonštiny.

	Odpověděl jsem mu už nejmíň na dvě stě dotazů.“ 

	„Tak proč se na to nevykašleš,“ řekne Irma. „Protože je to fakt zajímavý,“ odpoví Ronald Frobisher, posadí se a otevře nožem dopis.

	„Hlavně je to záminka, abys mohl odložit práci,“ opáčí Irma. „Nezapomeň, že v pátek máš odevzdat ten televizní scénář.“ Nezvedá oči od ženské stránky Guardianu. Hovory s Ronaldem jsou pro ni tak předvídatelné, že při nich může klidně číst. Dokonce si současně může nalévat čaj, což právě dělá.

	„No ne, to je fantastický. Poslouchej. Strana 86, 7. řádek zdola: ‚Vrznuli si na zadním sedadle.‘ Znamená to, že zadní sedadlo Enochova automobilu mělo skřípavá pera?“

	Irma se uchichtne, ne nad dotazem Akiry Sakazakiho, ale nad čímsi v ženské rubrice Guardianu.

	„Je ti to jasný, jo?“ řekne Ronald. „Naprosto pochopitelnej omyl. Proč vlastně ‚vrznout si‘ znamená sex?“

	„To nevím,“ obrátí Irma stránku. „Mě se neptej. Spisovatel seš ty.“

	„Stránka 93, 2. řádek zdola: ‚Enoch si šel zavrzat.‘ Znamená to, že Enoch šel hrát na housle?“ Člověku je toho Japončíka líto. Jaktěživ nebyl v Anglii, tím je to pro něj větší fuška.“

	„Proč se na to nevykašle? Nechápu, jak může Japonce zajímat sex na anglickém venkově.“

	„Poněvadž jsem významnej zjev poválečný anglický prózy. Jenže tohle ty nemůžeš pochopit, co? Ty jsi nikdy nemohla pochopit, že mě lidi čtou jako literaturu. Pro tebe jsem prostě pisálek, kterej vyrábí televizní scénáře.“

	Irma, zvyklá na Ronaldovy drobné výbuchy, čte klidně dál. Frobisher vztekle chřoupá topinku s džemem a otvírá další dopis. „Poslechni si tohle,“ řekne. „Vážený pane Frobishere, v srpnu pořádáme v Heidelbergu konferenci na téma ‚Recepce literárního textu‘ a velmi by nás poctila účast některých význačných spisovatelů, jako jste vy…. Tak už je ti to jasný? Tohle může bejt docela zajímavý. V Heidelbergu jsem nikdy nebyl. Podepsal to nějakej Němčour von Turpitz.“

	„Nezdá se ti, že jezdíš pořád na nějaký konference?“

	„Jezdím tam čerpat zkušenosti. Jestli chceš, můžeš jet se mnou.“

	„Děkuji, nechci. Courat po kostelech a muzeích, zatímco ty žvaníš s místníma vlezdoprdelkama, toho už mám plný zuby. Proč tě teďka obdivují samí cizinci? Copak nevědí, že rozhněvaní mladí muži už vyšli z módy?“

	„S tím nemají rozhněvaní mladí muži nic společnýho!“ odsekne Ronald Frobisher. Otevře další obálku. „Chceš jít na slavnost Královský akademie literatury? Letos bude na lodi. Mám tam předávat cenu.“

	„Děkuji, nechci,“ obrátí Irma další stránku Guardianu. Na obloze bzučí tryskové letadlo putující k londýnskému letišti v Heathrow.

	 

	•

	 

	Mlha, kvůli níž musel být let 072 společnosti TWA z Chicaga odkloněn do Stansteadu, se náhle rozptýlila, takže letadlo se otočilo a blíží se k londýnskému v Heathrow z východu. Tisíc metrů nad Ronaldem a Irmou Frobisherovými sklapne Fulvia Morganová svůj výtisk Lenina a filozofie a uloží jej spolu s kozinkovými přezuvkami do skladné tmavooranžové semišové brašny od Fendiho. Vsune chodidla a lýtka do krémových holínek od Armaniho, a opatrně zapíná zip, aby jím nezachytila o punčochy. Povzneseně shlédne na klikatou Temži, svatopavelskou katedrálu, londýnský Tower a jeho most. Najde si kopuli Britského muzea, pod níž Marx ukul pojmy umožňující člověku svět nejen vykládat, ale také změnit: dialektický materialismus, teorie nadhodnoty, diktatura proletariátu. Ale pseudogotická fantazie parlamentu podpírající těžkopádnou věž s Big Benem připomene letící radikálce, co všechno se ještě nezměnilo. Matka parlamentů je zároveň matkou útlaku. Všechny parlamenty je třeba zrušit.

	„Jé, dívej, Howarde! Big Ben!“ vykřikne Thelma Ringbaumová v poslední řadě druhé třídy a dloubne do manžela.

	„Už jsem ho viděl,“ odpoví nevrle manžel.

	„Za chvíli přistaneme. Nezapomeň tady ten bezcelný alkohol.“

	Howard hmátne pod sedadlo po tašce z umělé hmoty, v níž má jeden a půl litru skotské whisky z obchodu na chicagském letišti; ode dne své výroby nacestovala asi třináct tisíc kilometrů, a teď ji dělí jen pár stovek kilometrů od lihovaru, kde přišla na svět. Tlumené žuchnutí oznamuje, že byl spuštěn podvozek. Letadlo Tristar se chystá přistát na londýnské půdě.

	 

	•

	 

	Morris už v Londýně přistál a hltá šunku s vejci a topinku. Sedí na vysoké židli u baru v letištní restauraci, o cukřenku si opřel Hazlitta a laického čtenáře od Philipa Swallowa. Tak rychle jíst ho nutí nenasytnost, nikoli nedostatek času, protože letadlo do Milána mu letí až za dvě hodiny. Olízne si umaštěné prsty a otevře knihu, která je — jak se dalo čekat — uvedena citátem z Williama Hazlitta:

	 

	Mým cílem je pouze obrana. Nechci dělat definitivní závěry ani prosazovat novoty, chci jen bránit zdravý rozum a cit proti rafinovanostem falešné filozofie.

	 

	Morris Zapp vzdychne, zakroutí hlavou a namaže si další topinku.

	 

	•

	 

	V Cooktownu v severovýchodní Austrálii žvýká Rodney Wainwright večeři mnohem soustředěněji, jednak proto, že se mu viklá stolička a kotlety jsou vysušené, jednak proto, že nemá chuť k jídlu. „Kristejéžiši, to je hic,“ sténá a otírá si čelo ubrouskem. „Pozor na řeč, Rode,“ šeptá vyčítavě jeho žena Bev a ukazuje očima na jejich dvě děti, čtrnáctiletého Kevina a dvanáctiletou Cindy, kteří horlivě ohlodávají kosti sevřené v mastných prstech. Odpoledne napsal dvě stránky a obě roztrhal. Myšlenkový pochod se mu zadrhl u slov „Otázka proto zní, jak si kritika může…“ Na vyprahlém trávníku leží dlouhé stíny. Otevřeným oknem je slyšet bušení mořských vln. Na pláži už se Sandra Dixová jistě převlékla z mokrých bikinek do vybledlých džínsových šortek a přilnavého trička a obrací na žhavém roštu čerstvě ulovenou rybu.

	 

	•

	 

	V Heliconu v New Hampshire ztěžka oddechuje Désirée Zappová ze spánku a zdá se jí, že vzlétla —, že v noční košili letí nahoru a dolů jasným modrým nebem nad mořem borovic.

	 

	•

	 

	Philip Swallow se tohoto rána probouzí už podruhé a letmo si sáhne na přirození; tento kontrolní hmat praktikuje každé ráno už od svých pěti let, kdy mu matka řekla, že když si nepřestane sahat na lulánka, upadne mu. Protáhne se pod přikrývkou. Tam, kde ležela Hilary, je v matraci studený dolík. Podívá se na budík na nočním stolku, promne si oči, vyvalí je, zakleje a vyskočí z postele. Když pádí po schodech dolů, potká syna Matthewa, který jde nahoru. „Zdařbůh, otecko,“ řekne Matthew, který se momentálně stylizuje do role dělnického synka ze severní Anglie. „Jak to že nejsi ve škole?“ zeptá se chladně Philip. „Dnes nefáráme,“ odpoví Matthew. „Svaz učitelů jde do ulic.“ 

	„Skandál,“ řekne Philip přes rameno. „Univerzitní učitelé by nikdy nestávkovali.“

	„Poněvadž by to nikoho nezajímalo,“ křikne za ním Matthew.

	 

	•

	 

	Arthur Kingfisher spí přivinut ke ztepilým zádům a hýždím Či-Luny Li, která mu před spánkem připravila opiovou dýmku. Proto se mu zdají psychedelické sny: vidí purpurové písečné pouště, které se vlní jako blyštivé moře, lesy, které mají místo listů zlaté prstíky a těmi laskají kolem letícího poutníka, obrovskou pyramidu s maličkým skleněným výtahem, který jede po jedné straně nahoru a po druhé dolů, kapli na dně jezera a na oltáři místo kříže černou ruku s roztaženými prsty, uťatou v zápěstí.

	 

	•

	 

	Siegfried von Turpitz má teď černé rukavice na obou rukou. Svírají volant jeho černého BMW 635CSi coupé s motorem o zdvihovém objemu 3 453 cm3, s elektronickým vstřikovacím zařízením Bosch L-jetronic a pětirychlostní plně synchronizovanou převodovkou. Neměnnou rychlostí sto osmdesáti kilometrů za hodinu se řítí pruhem pro rychlá vozidla na dálnici mezi Berlínem a Hannoverem a když chce přinutit pomalejší automobily, aby mu uhnuly, nezabliká na ně reflektorem (což je proti předpisům), ale rychle a tiše se přiblíží až k nim, takže když řidič pohlédne do zpětného zrcátka, ještě před chvílí prázdného a odrážejícího jen černou tečku na obzoru, s úžasem a hrůzou zjistí, že je zaplněno temnou masou kapoty a kouřového předního skla, za nímž se pod příkrovem uhlazených, bezbarvých vlasů vznáší neproniknutelný obličej Siegfrieda von Turpitz — a jen co se vzpamatuje z šoku, uhne zběsilému BMW z cesty.

	 

	•

	 

	V poněkud staromódní kuchyni v bytě na Boulevard Huysmans mele Michel Tardieu kávu v ručním mlýnku (ječení elektrického nesnáší) a přemýšlí při tom, proč asi Siegfried von Turpitz potřeboval mluvit s Jacquesem Textelem tak naléhavě, že mu volal v půl osmé ráno. Textela zná, je to švýcarský antropolog, který byl profesorem v Bernu, ale pak začal pracovat v mezinárodních kulturních institucích a má teď jakousi důležitou funkci v Unesku. Je na čase, aby spolu poobědvali.

	Když kávu domele, slyší, jak bouchly dveře od bytu. Do kuchyně vejde Albert — vrcholně elegantní v tmavomodré vlněné bundě a úzkých bílých leviskách, které mu Michel přivezl ze své poslední cesty do Spojených států — a naštvaně hodí na stůl sáček s pečivem a ranní noviny. Tuhle pochůzku nenávidí a často na ni hubuje. Hubuje také dnes. Michel mu radí, aby se na ranní nákup díval ve světle moderní narativní teorie. „Je to vlastně dobrodružná výprava, chéri, příběh o odchodu a návratu: vypravíš se do světa, a když se vracíš, přinášíš s sebou poklad. Jsi hrdina.“ Albert zareaguje krátce a sprostě. Michel se spokojeně usmívá a nalévá vřelou vodu do kávového filtru. Ranní povinnost ukládá Albertovi záměrně, aby mu připomněl, kdo platí za kávu a pečivo, nemluvě o šatech a střevících a kadeřnících a gramofonových deskách a kursu bruslení.

	 

	•

	 

	V Ankaře konečně dojel Akbil Borak k univerzitě, asi devadesát minut poté, co vyjel z domova, z čehož třicet minut čekal ve frontě na benzín. Na univerzitu se slévají ze všech stran davy a valí se po vozovce stejně jako po chodníku. Akbil se s troubením prodírá lidskou řekou, která se před jeho citroenem rozděluje a za ním znovu spojuje. Najde si na chodníku volné místo a zaparkuje tam. Proud chodců se na chvíli zarazí a rozptýlí, ale pak se kolem stojícího vozidla valí dál. Akbil zamkne auto a rychle přechází přes hlavní prostranství. Opodál horlivě diskutují dvě soupeřící politické skupiny studentů, jedna levicová, druhá pravicová. Zvyšují hlasy, strkají do sebe, kdosi upadl a jedna dívka pronikavě křičí. Náhle přibíhají dva ozbrojení vojáci v bagančatech, míří zbraněmi na výtržníky, křičí na ně, aby se rozešli, a studenti odcházejí, někteří pozpátku, s rezignovaně nebo prosebně zdviženýma rukama. Tohle se v Hullu nedělo, říká si Akbil, když se schovává za mohutnou sochu Kemala Atatürka vyzývajícího tureckou mládež, aby pila z pramene vzdělání.

	 

	•

	 

	Akira Sakazaki dopsal na stroji prozatím poslední dotaz adresovaný Ronaldu Frobisherovi (tentokrát je zvláště spletitý a týká se doslovného a obrazného významu slova buchta a jeho vztahu k vařbuchtovi), zalepil ho do obálky a nalepil na ni známku, aby mohl dopis ráno odeslat a strčil do mikrovlnné trouby zmrazenou večeři; než se rozehřeje, čte si v literární příloze Timesů, která mu přišla leteckou poštou, a poslouchá Mendelssohnův houslový koncert ze stereofonních sluchátek.

	 

	•

	 

	Big Ben odbíjí devět hodin. Jiné hodiny v jiných částech světa odbíjejí deset, jedenáct, čtyři, sedm, dvě.

	 

	•

	 

	Morris Zapp říhne, Rodney Wainwright vzdychne, Désirée Zappová zachrápe. Fulvia Morganová zívne — rychle a překvapivě široce, jako kočka — a pokračuje v odpočinku. Arthur Kingfisher bručí německy ze sna. Siegfried von Turpitz uvízl na dálnici v dopravní zácpě a netrpělivě bubnuje prsty jedné ruky na volant. Howard Ringbaum žvýká gumu, aby zmírnil tlak v uších, a Thelma Ringbaumová se snaží vecpat naběhlé nohy do střevíčku. Michel Tardieu sedí u svého psacího stolu a pokračuje v práci na složité rovnici vyjadřující algebraickými symboly zápletku Vojny a míru. Rudyard Parkinson si v učitelské jídelně nabírá z vyhřívané nádoby indickou rýži s vejci a boby a usedá ke své snídani v naprostém tichu, rušeném jen šustotem novin a cinkáním nádobí a příborů. Akbil Borak pije černý čaj ze sklenice v maličké místnosti, o kterou se dělí s šesti kolegy, a zasmušile se snaží soustředit na Ducha doby. Akira Sakazaki sundal fólii z ohřáté večeře a vylaďuje si na rádiu zahraniční vysílání BBC. Ronald Frobisher hledá v Oxfordském slovníku jazyka anglického sloveso vrzat. Philip Swallow vbíhá do kuchyně ve svém domě v Papridgi a vyhýbá se pohledu své ženy. A Joy, kterou Philip považuje za mrtvou, ale která žije dál, stojí kdesi u otevřeného okna, zhluboka vdechuje čerstvý vzduch, zaclání si oči před sluncem a usmívá se.
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	Registrovat cestující u přepážky na letišti, ať už v Londýně nebo kdekoli jinde, není atraktivní ani zvlášť uspokojivé zaměstnání. Je to mechanická, stále stejná práce: prohlédnout letenku, ověřit ji v seznamu cestujících na displeji počítače, zkontrolovat váhu zavazadel, opatřit zavazadla štítkem, zeptat se, je-li cestující kuřák nebo nekuřák, přidělit mu sedadlo, vydat palubní vstupenku. Tento stereotyp se naruší, jedině když něco neklape, když se let zpozdí nebo zruší kvůli špatnému počasí nebo stávce nebo technické závadě. V tom případě se pasažéři vrhnou na dívku u přepážky jako na hlavní vinici, a ona jejich vztek nemůže nijak zmírnit. Většinou je to však jednotvárné a nudné odbavování lidí, kteří chtějí mít krátké jednání s vámi co nejdříve odbyto a které nejspíš už niky neuvidíte.

	Cheryl Summerbeeová, zaměstnaná u přepážky společnosti British Airways v hlavní budově londýnského letiště, si nicméně na nudu nestěžovala. I když si jí pasažéři procházející jejíma rukama, příliš nevšímali, pilně si všímala ona jich. Zpestřovala si práci tím, že rychle odhadovala jejich povahu a podle toho s nimi jednala. Lidem hrubým, arogantním nebo jinak protivným přidělovala nepohodlná nebo nepříjemná sedadla vedle toalet nebo vedle matek s brečícími dětmi. Sympatické lidi odměňovala sedadly co nejlepšími a kdykoli to šlo, umístila je vedle atraktivní osoby opačného pohlaví. V rukou Cheryl Summerbeeové se rozmisťování pasažérů měnilo v důmyslné umění, v operaci tak delikátní a složitou, jako je výběr partnerů v seznamovací kanceláři. Když si představila, kolik milostných, ba i manželských svazků asi podnítila mezi lidmi, kteří si mysleli, že se potkali čirou náhodou, hřál ji u srdce pocit nenápadně vykonaného dobra.

	Na lásku nedala Cheryl Summerbeeová dopustit. Pevně věřila, že díky lásce se točí svět, a ze svých skromných sil se snažila udržet zeměkouli v pohybu tím, že diskrétně manipulovala se sedadly v Tridentech společnosti British Airways. V přihrádce pod přepážkou měla vždy nějaký zamilovaný román, aby si v přestávkách mezi náporem cestujících mohla číst.

	Právě teď četla Filmovou romanci. Byl to román o dívce jménem Sandra, která přijala místo chůvy u filmového režiséra, jemuž při automobilové nehodě tragicky zahynula manželka, takže zůstal sám s dvěma malými dětmi. Sandra se do filmového režiséra pochopitelně zamilovala, ale nešťastně, protože on miluje herečku, která hraje hlavní roli v jeho filmu — nebo tu lásku jen předstírá, aby jí polichotil? Jistěže předstírá! Cheryl Summerbeeová přečetla už tolik zamilovaných románů, že to okamžitě prohlédla — vlastně ani nepotřebovala číst dál, protože přesně věděla, jak to dopadne. V koutku duše těmito románky pohrdala, ale přitom je lačně a chvatně hltala jako laciné bonbóny. Ve vlastním životě si dosud milostné romantiky neužila — ne pro nedostatek nápadníků, ale proto, že byla dívka staromódních mravních zásad a hodlala jít k oltáři jako panna. Potkala několik mužů, kteří ji velmi dychtili zbavit panenství, nikoli však předtím dovést k oltáři. Proto stále čekala na toho pravého. Neměla jasnou představu, jak bude vypadat, věděla jen, že bude mít statnou hruď a pevná stehna. Všichni hrdinové v zamilovaných románech se totiž zdáli být obdařeni statnou hrudí a pevnými stehny.

	Muž v tvídové lovecké čepici sice na tyto anatomické přednosti nevypadal — právě naopak — nicméně jí byl na první pohled sympatický. Vypadal trošku nadskutečně, protože na něm bylo všechno mírně přehnáno, jako na postavě z kresleného seriálu, ale zřejmě o tom věděl a bylo mu to srdečně jedno. Museli jste se usmát už tomu, jak pyšně se přeplněnou halou nesl — s nemožnou čepicí posunutou do týla s tlustým doutníkem v zubech, dvouřadový baloňák rozhalen na křiklavě kostkovaném saku. Když váhal mezi dvěma přepážkami vyhrazenými pro let do Milána, Cheryl se na něho usmála, on její úsměv zaznamenal a postavil se do fronty k ní.

	„Zdravím vás,“ řekl, když na něj přišla řada. „Neznáme se odněkud?“

	„To sotva,“ řekla. „Ale máte krásnou čepici.“ Vzala od něj letenku a přečetla si na ní jeho jméno: Zapp M., prof.

	Profesor Zapp si sundal čepici a třímal ji v předpažené ruce. „Koupil jsem ji na tomhle letišti před pár dny,“ řekl. „V Itálii ji potřebovat nebudu.“ Vtom se jeho bohorovný obličej zakabonil. „Sakra, slíbil jsem mladému McGarriglovi, že mu ji před odletem nechám.“ Plácl se čepicí do stehna, a jenom tím potvrdil, že tato část jeho těla pevností nevyniká. „Dá se odtud poslat balíček?“

	„Naše pošta je kvůli úpravám zavřena, ale v budově číslo dvě je druhá,“ řekla Cheryl. „Zřejmě chcete sedadlo v oddělení pro kuřáky, pane profesore, mám pravdu? U okna nebo vedle uličky?“

	„To je mi fuk. Problém je, jak tuhle čepici zabalit.“ 

	„Nechte ji u mě. Pošlu ji sama.“

	„Fakticky? To je od vás děsně milé, Cheryl.“

	„Našim zákazníkům rádi posloužíme, pane profesore,“ usmála se. Jako jeden z mála cestujících si všiml jmenovky na její uniformě a oslovil ji jménem, které tam uviděl. „Stačí, když na tenhle lístek napíšete adresu vašeho přítele, a po službě to zařídím.“ Zatímco psal, prozkoumala plán sedadel a prošla na displeji seznam pasažérů, kteří se už ohlásili. Asi před čtvrthodinou měla u přepážky nesmírně elegantní italskou profesorku vhodného věku — mladší, ale ne zase příliš mladou — která mluvila velmi dobře anglicky. Ano, tady je: MORGANOVÁ F. PROF. Byla mimořádně náročná, protože chtěla sedět v nekuřáckém oddělení u okna na levé straně a co nejvíc vpředu. Cheryl to nevadilo, vážila si lidí, kteří věděli, co chtěli, pokud neztropili skandál, když jim nemohla vyhovět. Italská profesorka by asi dovedla ztropit skandál přímo královský, ale nedostala příležitost. Cheryl ji mohla posadit přesně tak, jak žádala, do desáté řady na sedadlo A u okna. Teď odlepila nálepku z místa 10 B na plánu sedadel a nalepila ji na palubní vstupenku profesora Zappa. Zapp jí dal svou čepici, za jednu chlopeň zastrčil lístek s adresou a dvě librové bankovky.

	„Tolik to asi stát nebude,“ řekla a přečetla si lístek: „Percy McGarrigle, katedra anglistiky, Univerzita v Limericku, Irsko.“

	„Za to, co zbude, si kupte nějaký drink.“

	Vtom oba uslyšeli zdušenou explozi — výrazný, nezaměnitelný zvuk láhve s bezcelným alkoholem, která se v tašce z umělé hmoty rozkřápla o tvrdou podlahu letištní haly — a zároveň výkřik „Doprdele!“ a konsternovaný protivykřik „Ale Howarde!“ Pár kroků od nich stáli muž a žena a vyčítavě na sebe blýskali očima přes plně naložený vozík, z něhož taška zřejmě spadla. Profesor Zapp, který se ve směru osudného třesknutí ohlédl, rychle otočil hlavu zpátky, shrbil se a zvedl si límec baloňáku.

	„Ten chlap mě nesmí vidět,“ zašeptal.

	„Proč, kdo je to?“

	„Jmenuje se Howard Ringbaum a je to známý skunk. Sice to ještě neví, ale odmítl jsem referát, který chtěl přednést na mé konferenci.“

	„Co je to skunk?“

	„Skunk je po všech stránkách nechutná osoba, tak jako Howard Ringbaum.“

	„Co je na něm tak hrozného? Vůbec na to nevypadá.“

	„Je strašně sobecký. Je strašně lakomý. Je strašně vypočítavý. Například, když jeho žena řekne, že by měli pozvat lidi na party, Howard nerozešle pozvánky, ale zavolá vám a zeptá se, jestli byste přišla, kdyby pořádal party.“

	„Ta paní je asi jeho žena,“ řekla Cheryl.

	„Thelma je fajn, ale nepozná prostě skunka. Nikdo nechápe, jak může vedle takového mužského vydržet.“

	Cheryl se přes Zappovo rameno dívala, jak Howard Ringbaum opatrně zvedá tašku za držadla. Dno tašky se zlověstně vydulo rozlitým alkoholem. „Třeba to půjde přecedit,“ řekl své ženě. Sotva to dopověděl, střep z láhve propíchl tašku a na semišový střevíc mu vytryskl čůrek čisté whisky. „Doprdele!“ řekl znovu.

	„Ale Howarde!“

	„Co tady vlastně děláme?“ vyštěkl. „Říkalas, že je tu východ.“

	„Ne, Howarde, to tys říkal, že je tu východ, já jsem s tím jen souhlasila.“

	„Už jsou pryč?“ zeptal se tlumeně profesor Zapp.

	„Právě odcházejí,“ odpověděla Cheryl. Všimla si, že cestující ve frontě za ním začínají být nervózní, a rychle jednání ukončila. „Tady je vaše palubní vstupenka, pane profesore. Buďte v čekárně hodinu před odletem. Zavazadlo si vyzvednete až v Miláně. Příjemnou cestu.“

	•

	 

	Tak se stalo, že v Tridentu společnosti British Airways letícím do Milána se Morris Zapp octl na sedadle vedle Fulvie Morganové. Brzy zjistili, že jsou oba univerzitní profesoři. Když se letadlo rozjelo po startovací dráze, Morris měl na klíně Swallowovu knihu o Hazlittovi a Fulvia Morganová svazek Althusserových esejů. Oba se kradmo podívali do knihy toho druhého.

	A jako by zahlédli tajné zednářské znamení, otočili k sobě hlavy.

	„Morris Zapp ze státní univerzity v Euforii.“ Podal sousedce ruku.

	„Ó, slyšela jsem vás přednášet. V prosinci v New Yorku.“

	„V Modem n Language Association? Tak vy nejste filozofka?“ Ukázal na Lenina a filozofii.

	„Ne, můj obor je teorie kultury. Jsem Fulvia Morganová z Padovy. V Evropě se kritikové hodně zajímají o marxismus. V Americe méně.“

	„V Americe nás myslím víc přitahuje Freud, Fulvie.“ Fulvia Morganová. Morris rychle zalistoval v katalogu své paměti. Matně si vzpomněl, že tohle jméno viděl na titulních stránkách prestižních literárně teoretických periodik.

	„A teď Jacques Derrida,“ řekla Fulvia Morganová. „Každý v Chicagu — právě jsem byla v Chicagu — čte Derridu. Amerika se zbláznila do dekonstruktivismu. Proč?“

	„Tak trochu jsem dekonstruktivista i já. Víte, je to vzrušující — je to poslední intelektuální vzrušení, jaké nám zbylo. Jako když si pod sebou řežeme větev.“

	„Přesně! Je to tak narcisistické. Tak bezvýchodné.“

	„Na jaké konferenci jste byla?“

	„Jmenovala se ‚Krize znaku‘.“

	„A jo. Pozvali mě, ale nestihl jsem to. Jaké to bylo?“

	Fulvia Morganová pokrčila rameny v hnědém sametovém kabátku. „Jako obvykle. Mnoho nudných referátů. Několik zajímavých večírků.“

	„Kdo tam byl?“

	„Och, to si můžete domyslet. Gang hermeneutiků z Yale. Experti na čtenářské reakce z univerzity Johna Hopkinse. Místní chicagští aristotelovci. A taky Arthur Kingfisher.“

	„Vážně? Ten už musí být hezky starý.“

	„Měl hlavní referát. Hned první večer.“

	„Dobrý?“

	„Strašný. Každý čekal, jaké stanovisko zaujme k dekonstruktivismu. Bude pro, nebo proti? Dovede premisy svých ranných strukturalistických prací k logickému závěru, nebo se omezí na obranu tradiční humanistické vědy?“ Fulvia Morganová mluvila, jako by citovala z nějakého článku o konferenci, který už má načrtnut.

	„Smím hádat?“ řekl Morris.

	„Jen byste ztrácel čas.“ Fulvia si rozepnula bezpečnostní pás a uhladila sametové pumpky. Morris si ani nevšiml, že během jejich rozmluvy letadlo vzlétlo. „Pořád říkal, na jedné straně tak — na druhé straně onak. Obcházel jádro věci. Tlachal a odbíhal od tématu. Opakoval věci, které řekl před dvaceti, třiceti lety, a lépe. Bylo to skutečně trapné. Přesto mu bouřlivě tleskali.“

	„To víte, je to velikán. Nebo aspoň byl. Král mezi literárními teoretiky. Myslím, že pro mnoho lidí je ztělesněním literární vědy.“

	„V tom případě musím říct, že literární věda je v nesmírně špatném stavu,“ prohlásila Fulvia. „Co to čtete — knihu o Hazlittovi?“

	„Napsal ji jeden můj anglický přítel,“ řekl Morris. „Zrovna včera mi ji dal. Obvykle se takovými věcmi nezabývám.“ Chtěl se distancovat jak od Philipova staromódního tématu, tak od jeho staromilského zpracování.

	Fulvia Morganová se nahnula a přečetla si jméno na obálce. „Philip Swallow. Toho znám. Před několika lety měl v Padově přednášku.“

	„Správně! Včera večer mi o své italské cestě vyprávěl. Byla velmi vzrušující.“

	„Jak to?“

	„Letadlo, kterým letěl domů, začalo hořet — muselo se vrátit a nouzově přistát. Ale vyvázl zdráv.“

	„Musím říct, že jeho přednáška příliš vzrušující nebyla. Byla velmi nudná.“

	„Ani se nedivím. Philip je sympatický hoch, ale že by člověku rozbušil srdce intelektuálním napětím, to zrovna ne.“

	„Jaká je ta kniha?“

	„Poslechněte si tohle, uděláte si obrázek.“ Morris přečetl nahlas pasáž, kterou si ve Philipově knize zaškrtl: „Nejučenější je ten, kdo má nejvíc vědomostí o věcech co nejvzdálenějších běžnému životu a opravdovému pozorování, tedy o věcech nejméně upotřebitelných a nejméně ověřitelných zkušeností, o takových, které jsou i po nejdelším zkoumání plné nejistot, nejasností a rozporů.“

	 

	„Velmi zajímavé. To napsal Philip Swallow?“ 

	„Ne, William Hazlitt.“

	„To jste mě překvapil. Zní to velmi moderně. ‚Nejistoty, nejasnosti, rozpory.‘ Hazlitt nesporně předběhl svou dobu. Je to vynikající kritika buržoazního empirismu.“

	„Myslím, že je to míněno ironicky,“ řekl taktně Morris. „Je to citát z eseje ‚O nevědomosti učených‘.“

	Fulvia Morganová se nasupila. „Och, ta anglická ironie! Člověk nikdy neví, na čem s Angličany je.“

	Jako na zavolanou je vyrušila z hovoru letuška rozvážející nápoje. Morris si dal skotskou s ledem a Fulvia se rozhodla pro Bloody Mary. Pak se vrátili k chicagské konferenci.

	„Kdekdo mluvil o té profesuře, kterou zřizuje Unesco,“ řekla Fulvia. „Pochopitelně šeptem.“

	„O jaké profesuře?“ Morrise zamrazilo u srdce rozehřátého skotskou a náhodným seznámením s půvabnou kolegyní. „O tom slyším poprvé.“

	„Nebojte se, konkurs ještě nevypsali,“ usmála se Fulvia. Morris se pokusil o povznesený smích, ale slyšel, jak to zní křečovitě.

	„Má to být profesura literární kritiky, financovaná Uneskem. Zatím jsou to jen řeči. A patrně je pustil do světa Arthur Kingfisher. Prý bude mít hlavní slovo při výběru kandidátů.“

	„A co se o tom říká jinak?“ zeptal se Morris co nejledabyleji.

	Ale i bez Fulviiny odpovědi by mu bylo jasné, že tohle je konečně kořist hodná jeho ctižádosti. Profesura literární kritiky při Unesku! To bude určitě nejvyšší plat v oboru. Fulvia jeho tušení potvrdila: prý sto tisíc dolarů. „Samozřejmě osvobozených od daně, jako všechny platy v Unesku.“ A povinnosti? Prakticky žádné. Profesura nebude spojena s žádnou konkrétní institucí, aby nezvýhodňovala žádnou konkrétní zemi. Je to čistě symbolická funkce (ovšem nesymbolicky placená), jejíž držitel může pobývat, kde bude chtít. Kancelář a sekretariát bude mít na ústředí v Paříži, ale zcela nezávazně. Na útraty Uneska může létat kolem světa, účastnit se konferencí a jednat s mezinárodní vědeckou obcí, ale jen podle vlastního výběru. Nebude muset učit studenty, známkovat písemné práce, předsedat komisím. Bude placen čistě za myšlení — a pokud bude mít náladu, za psaní. Na Place Fontenoy ho bude trpělivě čekat plná místnost sekretářek, sedících u slovních procesorů a připravených psát, rozmnožovat, skládat, vázat a rozesílat do všech světových stran jeho nejnovější úvahy o ontologii literárního textu, o terapeutické hodnotě poezie, o povaze metafory či o vztahu mezi synchronním a diachronním studiem literatury.

	Morrisi Zappovi se zatočila hlava nejen nad bohatstvím a výsadami toho, kdo tuto funkci získá, ale i nad závistí těch, kdo ji nezískají.

	„Bude jmenován na doživotí, nebo jen na určitou dobu?“ zeptal se.

	„Myslím, že bude jmenována na tři roky a na tu dobu uvolněna z vlastní univerzity.“

	„Jmenována?“ opakoval po ní zděšeně. „To už si vyhlédli Julii Kristevovou nebo Christine Brooke-Roseovou? Proč říkáte ‚jmenována‘?“

	„A proč říkáte ‚jmenován‘?“

	Morris se uklidnil a zvedl ruce na znamení, že se vzdává.

	„Bod pro vás! Bývalý manžel úspěšné feministické spisovatelky se nemá dát takhle nachytat.“

	„Které spisovatelky?“

	„Píše pod pseudonymem Désirée Byrdová.“

	„Och, Děsné dny — ten román jsem četla.“ Podívala se na Morrise s novým zájmem. „Je autobiografický?“

	„Částečně,“ řekl Morris. „Ta profesura Uneska — vás také láká?“

	„Ani v nejmenším,“ prohlásila Fulvia důrazně. Morris jí nevěřil.

	 

	•

	 

	Zatímco Morris Zapp a Fulvia Morganová se ve výšce 10 000 metrů nad jihovýchodní Francií věnují lehkému obědu, Persse McGarrigle dorazil podzemní dráhou na londýnské letiště. Po odjezdu Angeliky už ho v Papridgi nic nedrželo, takže na organizační schůzi, která byla posledním bodem oficiálního programu, nešel a odjel vlakem do Londýna. Doufal, že se mu podaří získat levné náhradní místo v odpoledním letadle do Shannonu, protože cestovné na konferenci mu bylo vypočteno podle železničních a lodních sazeb a na normální letenku by nestačilo. U přepážky společnosti Aer Lingus v budově číslo 2 si poznačili jeho jméno a řekli mu, ať se přijde zeptat ve 14.30. Když se rozmýšlel, co bude do té doby dělat, všiml si, že letištní halu vyřadila dočasně z provozu asi stovka mohamedánských poutníků se zavazadly označenými „Saracen Tours“; s tváří obrácenou k Mekce totiž padli na podlahu a začali se modlit. Nedaleko něho se opírali o smetáky dva počišťovači a znechuceně toto divadlo sledovali.

	„Podělaný Pakistáni,“ pravil jeden. „Když už se musej modlit, tak proč nejdou do tý podělaný kaple?“

	„Ta je jim na prd,“ ozval se jeho druh, zřejmě o něco méně zaujatý. „Potřebovali by mešitu, ne?“

	„To jo!“ ušklíbl se první. „Ta nám tu ještě schází. Ňáká podělaná mešita.“

	„Já neříkám, že ji tu máme mít,“ odpověděl druhý trpělivě. „já jenom říkám, že křesťanská kaple je jim na prd. Poněvač sou pohani.“

	„Tak podle tebe tady máme mít synagógu a indickej chrám a totem, kolem kterýho by tancovali Indiáni, jo? Co tady hergot dělaj? Jestli letěl do tý jejich podělaný Mekky, tak maj bejt ve trojce.“

	„Slyšel jsem dobře, že na tomto letišti je kaple?“ přerušil je Persse.

	„No jo, bejt by tu měla,“ řekl rozhořčenější z nich. „Vedle Ztrát a nálezů, ne, Frede?“

	„Kdepak, vedle kontrolní věže,“ řekl Fred. „Jděte podchodem do trojky, potom podle značek k autobusům a za nima jako doleva a potom doprava. Nemůžete zabloudit.“

	Persse však zabloudil, a ne jednou. Pachtil se nahoru dolů po schodech a eskalátorech, zdolával pohyblivé chodníky, tunely, mosty. Podobně jako centrum v Papridgi ani londýnské letiště nepřálo přímočarému horizontálnímu pohybu. Chodci museli chodit dokola kolem zrádným bludištěm. Jednou zahlédl šipku „Ke kapli sv. Jiří“ a dychtivě se tím směrem vydal, ale došel k letištní prádelně. Zeptal se na cestu několika zaměstnanců, ale dostalo se mu jen zmatených a protichůdných rad. Užuž chtěl svou anabázi vzdát, protože ho bolely nohy a kufr mu div neutrhl ruku, nicméně vytrval. Pohled na modlitbu mohamedánských poutníků mu připomněl žalostný stav jeho duše, a přestože nečekal, že v kapli zastihne katolického kněze, u kterého by se mohl vyzpovídat, cítil, že především, než svěří svůj život vzduchu, musí kajícně stanout na nějaké posvátné půdě.

	Když se potřetí octl před budovou číslo 2, téměř si zoufal, ale pak uviděl mladou ženu v uniformě British Airways. Zařekl se, že je to jeho poslední pokus, a oslovil ji.

	„Kaple svatého Jiří? Ta je přece u kontrolní věže,“ řekla.

	„To říkají všichni, jenže já už ji půl hodiny hledám a za boha ji nemůžu najít.“

	„Já vás tam dovedu, jestli chcete,“ řekla zvesela mladá žena. Podle štítku na klopě se jmenovala Cheryl Summerbeeová.

	„To byste byla hrozně hodná,“ řekl Persse. „Pokud vás nezdržím v práci.“

	„Mám zrovna polední přestávku,“ řekla Cheryl a vykročila svým zvláštním krokem, při kterém vysoko zvedala kolena a s rozvážlivou elegancí našlapovala — jako cirkusový poník. Ačkoli působila dojmem, že se energicky pohybuje, postupovala vpřed jen zvolna, ale díky tomuto stylu chůze se jí roztomile pohupovaly dlouhé světlé vlasy i další tělesné partie. Malininko šilhala, což jejím modrým očím dodávalo jakousi hvězdnou rozostřenost, daleko přitažlivější než co jiného. Nesla lesklou nákupní tašku a z té čouhal jednak románek Filmová romance, jednak lovecká čepice ze žlutě a rumělkově kostkovaného tvídu, která byla Perssovi povědomá. „Ta není moje,“ vysvětlila, když se zeptal. „Nechal ji u mě dopoledne jeden cestující a mám ji poslat jeho příteli.“

	„Nebyl to náhodou profesor Zapp?“

	Cheryl se zastavila uprostřed kroku, s nohou zdviženou nad zem. „Jak to víte?“ užasla.

	„Je to můj přítel. Komu máte čepici poslat?“ 

	„Percymu McGarriglovi do Limericku.“

	„Tak to vám mohu ušetřit práci,“ řekl Persse, „protože to jsem já.“ Vytáhl z kapsy saka bílou jmenovku, kterou dostal na konferenci v Papridgi a předložil ji Cheryl.

	„No ne,“ řekla. „To je ale náhoda.“ Vytáhla čepici z tašky, za chlopně ji zvedla a posadila mu ji obřadně na hlavu. „Přesně vám padne,“ usmála se. „Jako střevíček Popelce.“ Lístek s adresou mu zastrčila do náprsní kapsy a Persse nechápal, proč se mu zazdálo, že ho při tom štípla do prsních svalů, jak se to dělá drůbeži. Ukázala mu dvě librové bankovky. „Váš americký přítel mi řekl, ať si za zbytek koupím nějaký drink. Teď mi zbylo na dva drinky a na dva chlebíčky.“

	Persse zaváhal. „Moc rád bych s vámi šel, Cheryl,“ řekl, „ale musím najít kapli.“ Byla to jen část pravdy. Nepřijal její pozvání také proto, že chtěl zůstat věrný Angelice, přes to, co mu včera večer vyvedla.

	„Vidíte, na kapli jsem úplně zapomněla,“ řekla Cheryl. Vedla ho ještě asi padesát metrů a pak ukázala na nedaleký dřevěný kříž. „Tamhle je.“

	„Tisíceré díky,“ řekl. S obdivem a lítostí se díval, jak se od něho křepce vzdaluje.

	Nebýt prostého dřevěného kříže, vypadala by kaple spíše jako protiletecký kryt než jako stánek boží. Za zídkou z temněrudých cihel bylo vidět jen kupoli z téhož materiálu a schody vedoucí pod zem. Pod schody byla malá předsíň se stolkem plným náboženské literatury a s dveřmi do kaple. Na stěně visela malá tabule, potažená zeleným suknem a pokrytá papírky s různými modlitbami a prosbami, které na ni připíchli návštěvníci. „Prosím za bezpečnou cestu a šťastný návrat svého syna.“ 

	„Bůh pomáhej ruské pravoslavné církvi.“ 

	„Pane, shlédni milostivě na své služebníky Marka a Marianu, kteří jdou síti Tvé sémě do misijní pády.“ 

	„Bože, rač mi dopomoci k mému kufru (ztracenému v Nairobi).“ Kaple měla tvar vějíře, oltář stál v nejužší části a nízký strop s vestavěnými světly se svažoval k podlaze, takže posadit se do některé přední řady bylo jako zaujmout místo v přední části širokého tryskového letadla: člověk by se nedivil kdyby se nad oltářem rozsvítil nápis Nekuřte — Připoutejte se a kdyby se v uličce objevila místo kostelníka letuška.

	V malé boční kapli čekalo Persse milé překvapení. Vedle svatostánku připevněného ke stěně poblikávalo červené světlo Nejsvětější svatosti. Tam se prostě, ale upřímně pomodlil za to, aby se mu vrátila Angelika i čistota srdce (neboť její útěk si vykládal jako trest za svůj chtíč). Uklidněn a posílen znovu povstal. Napadlo ho, že by na tabuli mohl nechat nějakou psanou prosbu. Na stránku vytrženou ze zápisníku napsal „Milý Bože, dej, ať najdu Angeliku“. Její jméno napsal na zvláštní řádek, rozmáchlým psacím písmem, jakým je vtiskl do papridgeského sněhu. Bude-li to boží vůle, třeba tudy Angelika projde, pozná jeho rukopis, obměkčí se a spojí se s ním.

	Nepřistoupil se svou prosbou k tabuli hned, protože před ní stála jakási mladá žena a něco na ni připínala. Přestože k němu byla obrácena zády, působila v tomto prostředí jako pěst na oko: havraní vlasy měla složitě nakadeřeny, oblečena byla do kabátku z umělé bílé kožišiny a do maximálně přiléhavých kalhot z rudého manšestru, na nohou se jí leskly zlaté sandály s jehlovými podpatky. Poté, co svou modlitbu na tabuli připnula, zůstala chvíli nehybně stát, pak vytáhla z kabelky hedvábný šátek s obrázky hracích kostek a rulety a přehodila si jej přes hlavu. Když se otočila a vrávorala na vysokých podpatcích do kaple, zahlédl Persse hezký bledý obličejík, který jako by už někde viděl — možná při dnešním bloudění letištěm. A když na tabuli připínal svou prosbu, neodolal a podíval se na růžovou kartičku, kterou tam připevnila:

	 

	Prosím tě Pane Bože nedej aby se kvůli mě naši utrápili a nedopusť aby se dověděli co dělám a lidi na statku a děvčata v hotelu taky ne prosím tě Pane Bože.

	 

	Persse uvolnil kartičku nehtem, obrátil ji a přečetl si, co bylo natištěno na druhé straně:

	 

	DÍVKY PRO VŠECHNO

	Hostesky Společnice Masérky Tanečnice

	Mezinárodní agentura Ústředí: Soho Square

	LONDON, W. I. tel: 012 4268 

	Telegramy CLIMAX Londýn

	 

	Vrátil vizitku na tabuli a znovu vešel do kaple. Dívka klečela v poslední řadě, hlavu měla skloněnou, nalíčené oči sklopené. Posadil se do poslední řady z druhé strany uličky a prohlížel si ji z profilu. Po chvíli se pokřižovala, zvedla a vyšla do uličky. Persse udělal totéž a zastoupil jí cestu.

	„Jste Bernardetta McGarriglová?“

	Omdlela a zachytil ji do náruče.

	 

	•

	 

	Zatímco Morris Zapp a Fulvia Morganová rozpitvávali nad Alpami poslední knihy Rolanda Barthesa a vychutnávali další šálek kávy, zaměstnanci městské správy v Miláně vyhlásili bleskovou stávku na podporu dvou berních úředníků propuštěných pro údajnou korupci (podle nadřízených osvobodili své příbuzné od majetkové daně, podle odborů byli perzekvováni, protože neosvobodili od majetkové daně své nadřízené). Trident společnosti British Airways proto přistál uprostřed všeobecného zmatku. Většina letištního personálu zastavila práci a cestující si museli vyhledat zavazadla v haldě kufrů pod trupem letadla a odtáhnout si je přes rozjezdovou dráhu do hlavní budovy. U celní a pasové kontroly rostly dlouhé, neukázněné fronty.

	„Jak se dostanete do Bellagia?“ zeptala se Fulvia Morrise, když stáli ve frontě.

	„Z penziónu pro mě mají poslat auto. Je to daleko?“ 

	„Vůbec ne. Musíte se k nám do Milána někdy podívat.“

	„Velmi rád, Fulvie. Váš manžel také vyučuje na univerzitě?“

	„Ano. Je profesorem italské renesanční literatury v Římě.“

	Morris se na chvíli zahloubal. „On učí v Římě, vy učíte v Padově, a přitom bydlíte v Miláně?“

	„Máme dobré spojení. Z Milána do Říma létá denně několik letadel a do Padovy vede autostráda. Hlavním městem Itálie je ve skutečnosti Milán. Řím je ospalý, lenivý, provinční.“

	„A co Padova?“

	Fulvia Morganová se na něj podívala, jako by si dělal legraci. „V Padově nikdo nebydlí.“

	Celní kontrolou prošli překvapivě rychle. Celník byl Fulviiným autoritativním, elegantním vzezřením — nebo snad jejími sametovými pumpkami — tak magneticky přitahován, že upocené tlačenici brzy unikli. Za pasovou kontrolou však začínala další upocená tlačenice, tentokrát v davu čekajícím na ty, kdo přiletěli. Několik lidí drželo cedule, na kterých byla velkými písmeny napsána jména, ale žádné z nich nebylo Morrisovo.

	„Kvůli mně se nezdržujte, Fulvie,“ řekl zklamaně. „Jestli mě nikdo nečeká, můžu jet autobusem.“

	„Autobusy jistě stávkují taky,“ řekla Fulvia. „Máte telefonní číslo penziónu?“

	Morris jí dal dopis potvrzující, že ho budou čekat. 

	„Jenže píší o minulé sobotě a o letišti v Malapense. To je jinde,“ řekla.

	„Změnil jsem cestovní plán, abych se mohl zastavit v Papridgi. Ale o tom jsem jim napsal.“

	„Asi váš dopis nedostali,“ řekla. „Italská pošta je katastrofální. Když chci poslat urgentní dopis do Spojených států, sednu do auta a jedu ho Švýcarska. Hlídejte kufry.“ Zahlédla prázdnou telefonní budku a ukořistila ji jakémusi zuřícímu byznysmenovi pod nosem. Za chvíli se vrátila se zprávou, která jí dávala za pravdu. „Nedostali váš dopis — já to věděla.“

	„Do hajzlu,“ řekl Morris. „Co teď budu dělat?“

	„Už jsem to domluvila,“ řekla Fulvia. „Přespíte u nás a ráno pro vás pošlou z penziónu auto.“

	„To jste velice hodná.“

	„Počkejte s kufry u východu, jdu pro auto.“

	Morris se v roli hlídače kufrů vyhříval na teplém jarním slunci před letištní budovou a znaleckým okem zkoumal zajímavější automobily, které přivážely nebo odvážely cestující. Zaujal ho bronzově snědý masserati coupé, jaký zatím viděl jen v časopisech — stál přes 50 000 dolarů. Vzápětí však zjistil, že u volantu za kouřovým sklem sedí Fulvia a ukazuje mu, aby rychle nastoupil. Když projížděli letištní bránou, zvedla pěst, jako by stávkové hlídce hrozila, ale hlídkující muži se zazubili a odpověděli jí stejným gestem: Morris pochopil, že to byl projev solidarity s pracujícími.

	„Na něco se vás musím zeptat, Fulvie,“ řekl, když se napil skotské whisky nalité z křišťálové karafy, kterou služka v černých šatech a bílé zástěrce přinesla do salónu v prvním patře nádherného klasicistního domu poblíž Villa Napoleone, kam přijeli z letiště tak rychle, že milánské ulice a bulváry mu zůstaly v paměti jako špinavá šmouha. „Možná se vám to bude zdát naivní, ba nezdvořilé, ale nemohu to v sobě potlačit.“

	Fulvia zvedla obočí nad skvostným nosem. Oba si už po cestě oddechli, vysprchovali se a převlékli — ona do dlouhé, splývavé řízy z jemné bílé vlny, v níž vypadala jako římská císařovna. Seděli proti sobě, zabořeni do měkkých, pružných, kožených lenošek, a mezi nimi ležel na medově zlatých naleštěných parketách perský koberec. Morris se rozhlédl po rozlehlé místnosti, kde bylo několik výstavních kousků starožitného nábytku vkusně zkombinováno s nejvytříbenějšími ukázkami moderního italského dezénu a kde na smetanově bílých stěnách visely — jak se přesvědčil zblízka — originály Marka Chagalla, Marka Rothka a Francise Bacona. „Prostě bych rád věděl,“ řekl, „jak dokážete být milionářkou a marxistkou zároveň.“

	Fulvia povzneseně mávla cigaretou v slonovinové špičce. „Typicky americká otázka — smím-li to tak říct, Morrisi. Samozřejmě si tento rozpor ve svém životním stylu uvědomuji, ale právě takové rozpory jsou typické pro poslední fázi buržoazního kapitalismu a posléze budou příčinou jeho pádu. Kdybychom se svých drobných výsad zřekli —“ Fulvia roztáhla ruce ve skromném majetnickém gestu naznačujícím, že ona a její manžel mají jen nepatrně vyšší životní úroveň než řekněme portorická rodina, která žije na Bowery ze státní podpory, „— neurychlili bychom tím ani o minutu rozklad, který má svůj nezvratný rytmus a spád a je určován tlakem masových hnutí, ne nicotnými skutky jednotlivců. Protože z hlediska dialektického materialismu je pro tento historický proces bezvýznamné, jsme-li Ernesto a já jako jednotlivci bohatí nebo chudí, můžeme klidně být bohatí, protože je to role, které se umíme zhostit důstojně. Kdežto být důstojně chudý, tak chudý, jak jsou chudí naši italští venkované, to se nedá jen tak naučit, to musí člověk mít v krvi po předcích.“ Fulvia mluvila rychle a plynně, jako by citovala něco, co ona a její manžel už nejednou formulovali. „Kromě toho když jsme bohatí, můžeme pomáhat těm, kdo podnikají účinnější akce.“

	„Koho tím myslíte?“

	„Och, různé skupiny,“ odpověděla neurčitě a v tom zazvonil telefon na druhém konci salónu. Říza jí mohutně zavlála, jak se k němu vrhla; mluvila do přístroje tak rychlou italštinou, že Morris nerozuměl nanejvýš občasnému caro a jednou také vlastnímu jménu. Pak zavěsila a důstojným krokem se vrátila k lenošce. „To byl můj muž,“ řekla. „Zdržel se v Římě kvůli té stávce. Milánské letiště nepřijímá. Dostane se domů až zítra.“

	„Ale to je škoda,“ řekl Morris.

	„Proč?“ usmála se Fulvia Morganová tak zlehka a záhadně jako Mona Lisa.

	 

	•

	 

	„Nechceš se vrátit domů, Bernardetto? Tvoje máma se kvůli tobě strašně trápí a otec taky.“

	Bernardetta prudce zavrtěla hlavou a zapálila si cigaretu; manipulovala se zapalovačem tak nervózně, že se jí z nehtu odloupl kousek laku. „Já domů nemůžu,“ řekla hlasem, zdrsnělým od nemírného kouření a jistě i pití, ale neztrácejícím západoirskou zpěvnost. „Domů už nikdy.“ Aniž k Perssovi zvedla oči zpod dlouhých, maskarou slepených řas, klepla cigaretou o zelený plastikový popelník na bílém plastikovém stole v letištním snack-baru. Na talíři před sebou měla šunkový salát, ze kterého snědla sotva dvě sousta. Persse si při jídle prohlížel její tvář a postavu a žasl, jak mu v kapli mohly připomenout rysy té dávné Bernardetty, kterou si pamatoval z jednoho rodinného výletu na pláž u Ross’s Point. Tenkrát jim bylo oběma třináct nebo čtrnáct a téměř spolu nemluvili, protože se styděli. Pamatoval si ji jako hubenou divošku s rozcuchanými vlasy a řídkými zuby — běhala do příboje ve vykasaných svátečních šatech a její matka ji hubovala, že je má celé pocákané. „Proč nemůžeš?“ naléhal jemně.

	„Protože mám dítě za svobodna.“

	„Aha,“ řekl Persse. Znal západoirské mravy natolik, aby tuto překážku nebral na lehkou váhu. „Tak ty sis to dítě nechala?“

	„Oni si myslej, že ne?“ šlehla po něm jazykem i očima. „Že jsem si je dala vzít?“

	Persse zrudl. „No… strýček Milo…“

	„Strejček Milo? Ten šašek starej!“ Vzpomínka na strýčka lékaře jí zřejmě zvedla v krvi hladinu adrenalinu. „Co ten se do toho montuje?“

	„O tom, co tě postihlo, vím od něho. Řekl mi to předevčírem v Papridgi.“

	„Tys tam byl, jo? Já už léta ne. Šmarjá, to byla tak příšerná barabizna, ten jejich barák na Gittings Road, já jsem tam musela luxovat dvě patra schodů a div jsem si v ty tmě nezlomila vaz, poněvadž on škudlil na žárovkách…“ Bernardetta zakroutila hlavou a vyfrkla kouř nosem. „Dřela jsem tam jako otrok — hotel ve Sliga byl proti tomu hotová rekreace. Jedinej, kdo se mnou jednal lidsky, byl podnájemník v druhým patře, nějakej americký profesor. Nechal mě u sebe koukat na barevnou televizi a číst nemravný knížky.“ Při té vzpomínce se zachichtala a odhalila zuby — bílé, rovné a zřejmě falešné. „Playboy a Penthouse a takový. Byly tam vyfocený holky, jak je Pámbu stvořil, nestydy! A ke všemu si daly pod obrázky vytisknout svý jména. Pro nevinný mladý děvče z irskýho venkova to byl pěknej otřes, to ti teda řeknu.“ Po očku koukala, jestli se Persse stydí. „Jednou mě strejček Milo nachytal a seřezal mě jak psa.“

	„Kde to dítě máš?“ zeptal se Persse.

	„U jedněch lidí v Londýně.“

	„Tak můžeš jet domů sama, ne?“

	„A Ferguse nechat tady?“

	„Kdyby to nebylo nadlouho.“

	„Ani mě nenapadne. Vím, jak by to dopadlo. Z každýho okna by na mě koukali přes záclony. A v neděli v kostele by mě všichni očumovali a šeptali si o mně.“

	„Tak co chceš dělat?“

	„Našetřit si peníze, abych se nemusela honit, koupit se nějakej malej obchod — třeba boutique — a vzít si Ferguse k sobě a vychovávat ho sama.“

	„Aby ses nemusela honit kde?“

	„V pohostinství,“ řekla neurčitě. Pohlédla na hodinky. „Za chvíli musím jít.“

	„Nejdřív mi dej svou adresu.“

	Zavrtěla hlavou. „Žádnou nemám. Při mým zaměstnání jsem pořád na cestách.“

	„Ředitelství Dívek pro všechno by ti snad můj dopis poslalo, ne?“

	Bernardetta pod šminkami zbledla. „Odkud ses to dověděl?“ Pak jí to došlo. „Číst cizí modlitby bys neměl,“ řekla pohoršeně. „Ani co je napsaný na druhý straně.“

	„Máš pravdu, to bych neměl, Bernardetto. Jenže potom bych tě nikdy nepoznal. A teď aspoň můžu říct vašim, že jsi živá a zdravá.“

	„Řekni jim co chceš, ale o Dívkách pro všechno ani slovo, jo?“ škemrala.

	„Co tam vlastně děláš? Hostesku snad ne!“

	„To víš, že ne!“ řekla pohoršeně. „Na tom se vydělá, jen když se potom se zákazníkem spí, a toho už mám plný zuby.“ Zapálila si další cigaretu a přes oblak dýmu se na něho zkoumavě podívala. „Když to musíš vědět, tak dělám striptérku.“

	„Bernardetto! To nemyslíš vážně!“

	„No co,“ řekla s drzým obličejem. „Chvilku tancuju a shazuju, co na sobě mám. Moje nejlepší číslo se jmenuje ‚Pokojská‘. Pokojská Marlen — to je moje umělecký jméno. Za to, že si tu uniformu svlíkám, jsem placená líp než když jsem si ji oblíkala, to si piš.“

	„Ale jak se můžeš nechat…“

	„Poprvé to bylo těžký, ale rychle si zvykneš.“ 

	„Na to, že se na tebe dívají mužští?“

	„Nedělej ze sebe svatýho, Perssi,“ pohodila hlavou. „Už se nepamatuješ, jak jsi mě u vás na statku přemlouval, abych si stáhla kalhotky a ukázala ti svý tajemství?“

	Persse zrudl jako malina. „Zřejmě jsme byli malé děti. Moc se na to nepamatuju.“

	„Já se pamatuju, že tys mi svý udělátko ukázat nechtěl,“ řekla Bernardetta suše. „Což je typický. Pámbu ví, že ti chlapi, co na mě koukají, jak se svlíkám, vypadají jako malý nemravný kluci. Proč sem pořád choděj, říkám si. Čekaj, že někdy uviděj něco jinýho? Ten kousek těla je přece ve všech časopisech stejnej. Tak proč jsou z toho tak pryč?“

	Persse se vyhnul otázce jinou otázkou. „Co otec tvého dítěte? Neměl by ti dávat nějaké peníze?“

	„Nevím, kde je.“

	„Bydlel přece v tom hotelu. Podle seznamu hostů by se dal vypátrat.“

	„Jednou jsem mu poslala dopis. Přišel zpátky s razítkem ‚Adresát neznámý‘.“

	„Kdo to byl? Jak se jmenoval?“

	„To je moje věc,“ řekla Bernardetta. „Já už s ním nechci nic mít. Ještě by mi moh vzít Ferguse. Byl to divnej chlap.“ Znovu se podívala na hodinky. „Musím už jít. Díky za ten salát.“ Omluvně pohlédla na svůj talíř. „Ale fakt nemám chuť.“

	„Nevadí,“ řekl Persse. „Podívej, kdyby sis to rozmyslela a chtěla se do Irska vrátit, v Papridgi je kněz, který ti pomůže. Má fond pro repatriaci mladých Irů. Fond Neposkvrněného početí.“

	„Proč ne Poskvrněnýho? To by sedlo líp.“

	„Jak to myslíš?“

	„Ty fakt nevíš?“

	„Ten kněz se jmenuje páter Finbar O’Malley.“

	„O’Malley? No tak ten je ze statku kousek od nás. Jeho matka je největší drbna v celý farnosti. Za tím nepůjdu za nic na světě. A pamatuj si — mámě a tátovi ani slovo o tom, co dělám. Můžeš je ode mě pozdravovat.“

	„Budu,“ řekl.

	Nahnula se přes stůl a přejela mu ústy po tváři. Vdechl omamný závan parfému. „Seš hodnej, Perssi.“

	„A ty jsi lepší, než se děláš,“ odpověděl.

	„Sbohem,“ řekla chraptivě a bez jediného ohlédnutí se odkymácela na zlatých jehlách.

	V neustálém přílivu a odlivu cestujících se mu brzy ztratila z očí. Zamyšleně snědl její šunkový salát. Potom šel k přepážce společnosti Aer Lingus, kde mu s omluvou sdělili, že letadlo do Shannonu je obsazeno. Ale kdyby měl zájem, zakrátko letí do Dublinu letadlo společnosti British Airways, kde je spousta volných míst. Rozhodl se tedy, že poletí do Dublinu a odtud dojede do Limericku autostopem. Utíkal do hlavní budovy ohlásit se u přepážky British Airways.

	„To jste vy?“ řekla Cheryl Summerbeeová. „Našel jste kapli?“

	„Našel, díky.“

	„Víte, že jsem tam ještě nikdy nebyla? Jak to uvnitř vypadá?“

	„Jako v letadle,“ řekl Persse a nervózně pohlédl na hodinky.

	„Asi je tam hezky a ticho,“ opřela se Cheryl o lokty a přiblížila své modré, mírně rozostřené oči k Perssovým.

	„Ano, je tam velký klid,“ řekl. „Promiňte, Cheryl, ale nemá to letadlo každou chvíli letět?“

	„Nebojte se, neuletí,“ řekla Cheryl. „Teď vám najdu nějaké pěkné místečko. Jste kuřák nebo nekuřák?“ 

	„Nekuřák.“

	Cheryl zaťukala na klávesnici počítače a zamračila se na obrazovku. Pak se jí čelo rozjasnilo. „16 B,“ řekla. „Krásné místo.“

	Persse nastoupil do letadla poslední. Co je na místě 16 B krásného, nechápal — v řadě tří sedadel bylo uprostřed, a z každé strany, u okna a vedle uličky, seděla jedna jeptiška.

	 

	•

	 

	Večeře — gazpacho, pečená perlička s nadívanými paprikami, plátky čerstvého pomeranče v karamelové omáčce a nasládlý sýr dolcelatte — byla prvotřídní a právě tak víno, pocházející, jak řekla Fulvia Morrisovi, z vinic jejího tchána, který je hrabě. Večeřeli při svících v táflované jídelně, mezi hrou stínů a světel na tmavém dřevě stěn a stolu, diskrétně obsluhováni služkou a sluhou. Po jídle je Fulvia milostivě propustila a řekla Morrisovi, že káva a likéry jsou připraveny v salóně.

	„Tak velkorysá pohostinnost mi bere dech, Fulvie,“ řekl Morris, když se opíral o krbovou římsu z bílého mramoru a vychutnával kávu — náprstek sladké, vřelé tekutiny černé a husté jako smůla a nabité kofeinem v síle jednoho tisíce voltů. „Nevím, jak se vám odvděčit.“

	Fulvia Morganová k němu vzhlédla z pohovky, kde napůl seděla, napůl ležela, takže z dlouhého rozparku v bílé říze jí povylezla ztepilá noha. Rudé rty odkryly dvě řady ostrých bílých rovných zubů. „Já vám ukážu jak,“ řekla, a možnost, že ho svede — možnost, kterou Morris Zapp po celý večer nervózně a nevěřícně zvažoval — se stala jistotou. „Pojďte si hezky sednout,“ poklepala na pohovku, jako by k sobě zvala psíčka.

	„Chvilinku ještě postojím,“ řekl Morris, s nervózním zařinčením odložil šálek na krbovou římsu a začal pracovat na doutníku. „Povězte mi, Fulvie, kdo se podle vás bude ucházet o tu profesuru Uneska?“

	Pokrčila rameny. „To nevím. Možná Tardieu.“

	„Ten naratolog? Není už trochu pasé? Naratologie se nosila před deseti lety — aktanty, funkce, mythymy atakdál — ale dnes…“

	„Deset let není tak dlouhá doba. Nebo mají vědecké módy tak krátký život?“

	„Stále kratší. Někdy se vracejí do módy lidé, kteří vůbec nevědí, že z ní vyšli. Kdo jinak?“

	„Opravdu nevím. Určitě se přihlásí von Turpitz.“ 

	„Ten nacista?“

	„Myslím, že nebyl nacista. Jen řadový voják.“

	„Ale jako nacista vypadá. Aspoň jako ti, které jsem viděl ve filmech.“

	Fulvia se zvedla z pohovky a přešla k vozíku s nápoji. „Koňak nebo likér?“

	„Uvítám koňak. Co Turpitzova poslední kniha — četla jste ji? Je to jen odvar z Isera a Jausse.“

	„Přestaňte se bavit o knihách,“ řekla Fulvia a proplula tlumeně osvětleným salónem, v ruce sklenku podobnou obrovské bublině. „A o konferencích a profesurách.“ Přitočila se k němu a hřbetem prázdné ruky mu přejela poklopec. „Má skutečně pětadvacet centimetrů?“ zeptala se tiše.

	„Podle čeho tak soudíte?“ zachraptěl.

	„Podle knihy tvé ženy…“

	„Snad byste… snad bys nevěřila všemu, co čteš v knihách, Fulvie,“ popadl sklenku s koňakem a na jeden doušek ji do sebe obrátil. Rozkašlal se a oči se mu rozslzely. „Profesionální kritička jako ty by měla vědět, že spisovatelé přehánějí. A spisovatelky jakbysmet.“

	„Ale do jaké míry přehánějí?“ řekla. „Ráda bych si to ověřila.“

	„V kritické praxi?“ zažertoval.

	Fulvia se nezasmála. „Copak jsi svou ženu nenutil, aby se přesvědčila s pomocí centimetru?“

	„Jistěže ne! To je pouhá feministická propaganda. Jako celý ten román.“

	V obláčcích doutníkového dýmu, které vypouštěl jako prchající válečná loď, zamířil k jedné z hlubokých lenošek, ale Fulvia ho neústupně dokormidlovala k pohovce, sedla si vedle něj a přitiskla mu stehno k stehnu. Rozepnula mu knoflíček na košili a vjela pod ní rukou. Škubl sebou, protože drahokam na jednom jejím prstenu mu zachytil o chlupy na prsou.

	„Chlupy, husté chlupy,“ zavrněla. „Ty v knize jsou.“ 

	„Neříkám, že je vymyšlená celá. Některé konkrétní detaily jsou převzaty ze života —“

	„Jsi chlupatý jako zvíře… A ke své ženě ses choval jako zvíře.“

	„Au!“ vykřikl Morris, protože pro větší důraz mu zaryla do masa dlouhé nalakované nehty.

	„Bolí? Ale tys ji svázal koženými řemeny a všemožně ji ponižoval.“

	„Lži, samé lži!“ zasténal bezmocně Morris.

	„To mi můžeš dělat taky, caro, jestli chceš,“ zašeptala mu do ucha a zároveň ho štípla do bradavky.

	„Já nechci nikomu nic dělat a nikdy jsem nedělal,“ úpěl Morris. „Jen jedenkrát jsme takhle bibli, a to byl její nápad, ne můj.“

	„Nevěřím ti, Morrisi.“

	„Je to pravda. Spisovatelé jsou šílení lháři. Všechno obracejí na ruby. Z černého dělají bílé, z bílého černé. Jsou to naprosto neetičtí lidé. Auu!“ Fulvia se mu přisála k ušnímu lalůčku jako upír.

	„Pojď,“ zvedla se najednou.

	„Kam?“

	„Do postele.“

	„Tak brzy?“ Morris se podíval na své digitální hodinky. „Je sotva čtvrt na jedenáct. Mohl bych dokouřit doutník?“

	„Nemohl, není čas.“

	Znovu si vedle něj sedla. „Nejsem pro tebe dost žádoucí, Morrisi?“ Svůdně se k němu přitiskla, záblesk v jejích očích však napovídal, že jí dochází trpělivost.

	„Ale jistěže jsi, Fulvie, ty jsi jedna z nejkrásnějších žen, jaké jsem kdy potkal,“ ujistil ji rychle. „V tom je ta potíž. Určitě budeš zklamaná, zvlášť po té reklamě, kterou mi dělá Désirée. Abys rozuměla, tohohle jsem už před lety nechal.“

	Fulvia se odtáhla a zděšeně na něj vytřeštila oči. „Chceš říct, že jsi…“

	„Ne, impotentní ne. Ale vyšel jsem z praxe. Žiju sám. Běhám. Píšu knihy. Dívám se na televizi.“

	„Ty nemáš milenku?“

	„Už dávno ne.“

	Útrpně se na něj dívala. „Chudáčku.“

	„Ale schází mi to daleko míň, než jsem čekal. Člověk si aspoň oddechne od toho rumraje.“

	„Rumraje?“

	„No — od všeho toho svlékání a oblékání za bílého dne a sprchování předtím a potom a převlékání do čistých spodků a věčného čištění zubů a kloktání ústní vodou.“

	Fulvia zaklonila hlavu a dlouze, hlasitě se smála. „Ty vtipálku,“ zvolala.

	Morris Zapp se nejistě zazubil, protože to jako vtip nemyslel.

	Znovu se zvedla a postavila ho na nohy. „Jdeme, vtipálku, já už ti připomenu, co ti schází.“

	„Když nedáš jinak…,“ vzdychl a típl doutník. V uvolněné náladě nepůsobila Fulvia tak hrozivě. „Dej mi pusu,“ řekl jí.

	„Pusu?“

	„Pamatuješ, co to je, ne? Bývala to střední fáze mezi ‚ahoj‘ a ‚lehni‘. Jsem staromódní člověk.“

	Fulvia se usmála a přitiskla se k němu celým tělem. Přitáhla si jeho hlavu a dlouze, divoce ho líbala. Morris jí přejel rukama po zádech a bocích. Podle všeho pod bílou řízou nic neměla. Jako spící kořínky po jarním dešti se v něm pohnula touha.

	Fulviina ložnice byl osmiúhelník vystlaný vysokým kobercem. Narůžovělá zrcadla na stěnách a stropě násobila každé gesto jako v kaleidoskopu. Hejno Fulvií, nahých jako Botticelliova Venuše, vystoupilo z bílé pěny svlečených říz a obklíčilo ho stovkou vztažených paží. Celé fotbalové mužstvo Morrisů Zappů se s nemotorným chvatem svléklo do spodků a sevřelo chlupatými tlapami řady broskvovitých hýždí táhnoucí se do nekonečna.

	„Jak se ti to líbí?“ zavzdychala Fulvia, když se k sobě tiskli na karmínových přikrývkách obrovské kruhové postele.

	„Ohromně!“ řekl Morris. „Je to jako orgie pojednaná moderním choreografem.“

	„Nechej už těch vtipů, Morrisi. Není to erotické.“ 

	„Promiň. Co mám dělat?“

	Odpověď měla připravenu. „Svázat mě, dát mi roubík a dělat si se mnou co chceš.“ Z nočního stolku vytáhla želízka na ruce, kožené důtky, obvazy a leukoplast.

	„Jak se to nasazuje?“ zaklinkal Morris želízky.

	„Takhle.“ Fulvia mu přiložila želízka k zápěstím a zacvakla je. „Haha! Teď jsi můj vězeň.“ Převrátila ho na postel.

	„Co to děláš?“

	Stahovala mu spodky. „Myslím, že tvoje žena přeháněla jen trošičku, Morrisi,“ řekla a zakmitala dlouhými studenými prsty.

	„Umění je dlouhé, život kratší,“ zabručel Morris. Ale bylo to jako zoufalý bonmot tonoucího. Zavřel oči a soustředil se na své vjemy.

	Pak uslyšel z přízemí ránu, jako by bouchly dveře, a jakýsi mužský hlas volající Fulvii. Otevřel oči a ztuhl neblahou předtuchou. „Kdo je to?“ vydechl.

	„Můj muž,“ řekla Fulvia.

	„Co?“ Z postele vyskočil tucet nahých Morrisů Zappů s želízky na rukou a vytřeštěnýma očima. „Říkalas, nemůže z Říma přiletět!“

	„Zřejmě se rozhodl přijet autem,“ odpověděla klidně. Zvedla hlavu a zavolala cosi italsky.

	„Co? Co jsi to volala?“ drmolil Morris, a zápolil se spodky. Zjišťoval, že navléknout si je se spoutanýma rukama není nijak snadné.

	„Řekla jsem mu, ať jde nahoru.“

	„Jsi šílená? Jak se odtud mám dostat?“ Polonahý poskakoval ložnicí, otvíral skříně, hledal tajný východ nebo skrýš a klopýtal o své střevíce. Fulvia se jen smála. Zatřásl jí želízky před římským nosem. „Prosím tě, sundej mi z rukou tu hovadinu,“ zašeptal, ale znělo to jak zdušený výkřik. Fulvia ležérně hledala klíč v zásuvce nočního stolku. „Rychle, rychle!“ běsnil Morris. Slyšel, jak někdo jde do schodů a brouká si populární píseň.

	„Uklidni se, Morrisi, Ernesto není žádný šosák,“ řekla Fulvia. Vsunula klíč do želízek, cvaklo to, a Morris měl volné ruce. Ale vtom se ozvalo další cvaknutí, otevřely se dveře a do ložnice vstoupil šedovlasý, silně opálený muž v elegantním světle šedém obleku. „Ernesto, to je Morris,“ řekla Fulvia, políbila manžela na obě tváře a přivedla ho k Morrisovi, který se chvatně přiodíval.

	„Felice di conocerla, signore.“ Ernestovu tvář zvrásnil široký úsměv. Podal Morrisovi ruku, ale ten ji hned pustil.

	„Ernesto nemluví anglicky,“ řekla Fulvia. „Ale rozumí.“ 

	„Já nerozumím ničemu,“ řekl Morris.

	Fulviin manžel otevřel zrcadlové dveře jedné skříně, pověsil si do ní oblek, setřásl z nohou střevíce a svlékaje si košili odkráčel do přilehlé koupelny.

	„Co říkal?“ vyhrkl Morris, když se dveře koupelny zavřely.

	„Že se vysprchuje,“ natřásala Fulvia polštáře na posteli, „a přijde za námi.“

	„Za námi? Kam?“

	„Přece sem,“ natáhla se Fulvia doprostřed postele. Morris vyvalil oči. „No tohle!“ vykřikl na ni. „To sis určitě naplánovala!“

	Fulvia se usmála jako Mona Lisa.

	 

	•

	 

	V miniaturní koupelničce bytu na Fitzroy Square v Londýně se Thelma Ringbaumová s nevšední péčí věnovala své večerní toaletě. Měla za sebou dlouhý a úmorný den: agentura, přes kterou si byt najali, ztratila klíč a museli několik hodin čekat, než se podařilo opatřit duplikát. Když se konečně do bytu dostali, zjistili, že přívod vody je nějakým nevyzpytatelným způsobem uzavřen, a museli volat agenturu, ať pošle někoho, kdo jej dokáže otevřít — jenže aby mohli zavolat, museli znovu odejít a pátrat v okolí po budce nezničené vandaly, protože telefon v bytě nebyl zapojen. Sporák v kuchyni byl tak špinavý, že se na něm štítila uvařit byť jen vodu na kávu, a proto jej napřed vydrhla; lednička vypadala uvnitř jako malý pracovní model ledovce a museli ji odmrazit, aby do ní mohli něco dát. Thelma v noci na dnešek téměř nespala a než byla s tímhle vším hotova, než v okolních obchodech nakoupila základní potraviny a uvařila večeři (protože Howard odmítal jít do restaurace), málem padala únavou. Ale měla pocit, že by mezi ní a Howardem mohlo dnes večer něco být, a její život neoplýval romantikou natolik, aby takovou šanci mohla zahodit. Krom toho bylo Howardovi zapotřebí útěchy, protože na nové adrese ho čekal zamítavý dopis od Morrise Zappa.

	Vzdor únavě a nevábnému prostředí koupelny, plné pavučin a oprýskané malby, se tedy chystala Howarda oblažit, a během příprav se v ní rozhořelo erotické vzrušení. Změkčila si vodu ve vaně vonnou pěnou, po koupeli se namasírovala voňavým pleťovým krémem, za uši a do jiných tělesných zákoutí kápla trochu parfému a oblékla si svou nejsvůdnější noční košilku z průsvitného černého nylonu. Stokrát si přejela kartáčem vlasy, aby jim dodala lesk, a pořádně se kousla do rtů, aby zčervenaly. Pak přicupitala po špičkách k obývacímu pokoji, otevřela dveře a stanula na prahu. „Howarde!“ zavrkala.

	Howard se skláněl ke stařičkému černobílému televizoru a kroutil knoflíky pod bzučícím a roztřeseným obrazem. „Co je?“ řekl, aniž se ohlédl.

	Thelma se zahihňala. „Teď mě můžeš mít, milánku.“

	Howard Ringbaum se v křesle otočil a ledově na ni pohlédl. „Teď tě nechci,“ řekl a dál kroutil knoflíky na televizoru.

	V té chvíli se Thelma Ringbaumová rozhodla, že při nejbližší příležitosti bude svému manželovi nevěrná.

	 

	•

	 

	Na celém světě jsou teď lidé různou měrou oblečeni nebo svlečeni, sami nebo ve dvojicích, bdí nebo spí, pracují nebo odpočívají. Persse McGarrigle, s loveckou čepicí Morrise Zappa posunutou do týla, šlape nocí po venkovské irské silnici, a týž sluneční paprsek, který odražen od měsíce svítí tomuto poutníkovi na cestu a na ztemnělé statky a chalupy, kde spí a chrápou lidé a zvířata, probudil před několika vteřinami obyvatele chodníků v Bombaji a tovární dělníky v Omsku, když jim zasvítil rovnou do mžikajících očí nebo se protáhl mezi záclonami a puklinami v roletách.

	Dále na východ je už dopoledne. V Cooktownu v severovýchodní Austrálii, sedí Rodney Wainwright ve své místnosti na Severoqueenslandské univerzitě a pracuje na referátu o budoucnosti kritiky. Aby svým myšlenkám dodal novou sílu, opisuje od začátku, co napsal, podoben skokanu o tyči, jenž prodlužuje svou rozběhovou dráhu, aby se mu podařil zvláště smělý skok. Doufá, že samospád výkladu ho přenese přes překážku, která ho tak dlouho zdržela. Zatím jde všechno hladce. Ruka se mu plynule sune po linkovaném papíře. Při opisování vsouvá do textu četné nové ozdoby a mnohde pozměňuje původní formulaci. Snaží se vypudit ze svého vědomí myšlenku na to, co přijde dál, snaží se nevidět kritický úsek před sebou. Chce svůj mozek přelstít. Nedívej se, nedívej se! Dál, jen dál! Napři všechny síly, připrav se ke skoku, TEĎ!

	 

	Otázka proto zní: Jak si literární kritika může uchovat svou klasickou funkci identifikátora toho nejlepšího, co bylo myšleno a vysloveno, když samo literární sdělení je decentrováno dekonstrukcí tradičního pojetí autora a autority. Zřejmě

	 

	Ano, zřejmě… Zřejmě.

	Zřejmě co?

	Skokan se ve vzduchu na vteřinu zastaví, tvář mu zbrunátní úsilím, oči se vypoulí, šlachy napnou, tyč pod jeho tíhou se ohýbá div nepraskne, laťku má před nosem. Pak se vše zhroutí: tyč praskne, laťka sletí, atlet s podťatými končetinami padá zpátky na zem. Rodney Wainwright sklesne na psací stůl a zaboří obličej do dlaní. Znovu poražen.

	Ozve se nesmělé zaklepání na dveře. „Dále,“ zaúpí Rodney Wainwright a vzhlédne přes mřížoví svých prstů. Do dveří nahlédne blonďatá hlava a vyvalí oči.

	„Vám není dobře, pane doktore?“ řekne Sandra Dixová. „Já k vám jdu na konzultaci.“

	 

	•

	 

	Na jiné rovnoběžce, ale téměř na tomtéž poledníku sedí Akira Sakazaki se zkříženýma nohama ve svém vykobercovaném výškovém pokojíku a opravuje anglické písemky — mluvnická cvičení studentů prvního ročníku. „Protože na ni nalehl silně, dala mu opravdu,“ čte. S povzdechem zakroutí hlavou, opraví slovosled, minulý čas slovesa naléhat, přeškrtne opravdu a napíše za pravdu. Taková práce je pro překladatele Frobisherova díla prkotina. „Prkotina,“ řekne Akira nahlas a mocně se zazubí. Význam tohoto slova mu začal být jasný až dnes ráno, díky dalšímu dopisu anglického romanopisce.

	Akira je oblečen v anglické sportovní polokošili a u dveří má připraveny anglické golfové střevíce, do kterých vklouzne, až bude čas jít na univerzitu. Dnes je totiž jeho golfový den. Večer nepůjde rovnou domů, ale bude hodinu trénovat na cvičném odrazišti, jakých je v Tokiu víc než dost. Prsty už ho svrbí — jenjen sevřít hůl. Postaví se na horní plošinu v ostře osvětleném, sítí obehnaném odrazišti, které se tyčí jako obrovská ptačí klec nad rovnoramenným trojúhelníkem tří překřížených kolejnic, a bude odpalovat stovky žlutých golfových míčků a dívat se, jak vzlétají nad milión střech a televizních antén, až nakonec narazí na síť a uprostřed letu se zřítí k zemi jako sestřelení ptáci.

	Akira vidí v tomto sportu alegorii radostí a žalostí překladatelské práce. Jazyk je síť, která drží myšlenku v kleci té či oné kultury. Kdybys však dokázal odpálit míček sdostatek silně a přesně, prorazil by možná síťoví a letěl by dál, ne k zemi, ale na oběžnou dráhu kolem světa.

	 

	•

	 

	V Londýně spí Ronald Frobisher ve své pracovně, má na sobě pyžamo a župan a se svěšenou hlavou sedí před televizorem. Před několika hodinami sledoval reprízu dalšího dílu napínavého policejního seriálu, ke kterému napsal scénář, ale vlastní dialogy ho tak nudily, že v křesle usnul. Noční zprávy, předpověď počasí a závěrečná promluva evangelického pastora o realitě hříchu, to vše kolem něho prošumělo naprázdno. Z televizoru teď vychází jen pisklavý tón a slabé namodralé světlo, které spisovatelově neoholené, poďobané tváři dodává mrtvolný nádech. U nohou mu leží na zemi letecký dopis s pečlivě naklepanými otázkami: „Str. 152, ,blivajz‘. Co je to? Str. 182, ,čurapajzlík‘. Nač je to? Str. 191, ,stará bela‘. Kdo je to?“

	 

	•

	 

	Také Arthur Kingfisher sedí před televizorem, ale nespí, protože v Chicagu se teprve začíná stmívat. (Zůstal v tomto městě ještě několik dnů po skončení konference o krizi znaku, aby svůj hlavní referát zopakoval ve formě přednášky na Severozápadní univerzitě za honorář jednoho tisíce dolarů.) Na přeskáčku sleduje pornografický film, který si telefonicky objednal a který mu do pokoje promítají jedním z hotelových videokanálů — na přeskáčku proto, že zároveň čte knihu o hermeneutice, o níž slíbil napsat recenzi do jednoho odborného časopisu, ale zatím nenapsal, ačkoli je dávno po termínu, a vzhlédne od jejích stránek, jen když suchopárný text začne být neúnosný i pro jeho vyschlý mozek, nebo když zvuky z televizoru přejdou od banálního dialogu k supění a sténání a upozorní ho tak, že chabě předstíraný děj ustoupil svému pravému smyslu a cíli. Současně se k jeho rameni sklání Či-Luna Li v kouzelném hedvábném kimonu a čistí mu zvukovod bambusovým náčiníčkem, uzpůsobeným pro tento účel a běžně používaným v korejských lázních.

	Náhle se Arthur Kingfisher vzruší — těžko říci, zda kopulací předváděnou na obrazovce nebo jemnou stimulací vnitřního ucha či nějakým novým horizontem pojmového myšlení, k němuž zamířil autor knihy o hermeneutice — cítí však výrazné oživení v slabinách, odhazuje knihu a táhne Či-Lunu Li k posteli, svlékaje si župan a naléhaje, aby učinila totéž.

	Dívka poslechne, ale kimono je příliš jemné a vzácné a šerpa kolem pasu je upevněna spletitým uzlem, takže svlékání jí zabere dobré půl minuty, a za tu dobu vzrušení Arthura Kingfishera opadne — pokud nebylo od počátku iluzí, přeludem, zbožným přáním. Stařec se zlomeně vrací ke knize a televiznímu křeslu. Zapomněl však, jaký nový teoretický skok se mu před chvílí začínal v hlavě rodit, a nahá těla, která se svírají, svíjejí a zachvívají na obrazovce, mu připadají jako výsměch jeho impotenci. Sklapne knihu, vypne televizor a zdrceně zavře oči. Či-Luna Li se znovu dá do práce v jeho uchu.

	 

	•

	 

	V Heliconu ve státě New Hampshire je večer, je po večeři, a Désirée Zappová se v hale spisovatelské kolonie spiklenecky tiskne k telefonu, kterým hovoří se svou newyorskou agentkou, ale jen šeptem, aby to nikdo z ostatních spisovatelů neslyšel. Sděluje jí totiž, že má „blok“, a toto slovo, podobně jako „rakovina“ na operačním sále, se za žádných okolností nesmí vyslovit nahlas, byť je všichni mají na jazyku. „Prostě mi to tady nepíše, Alice,“ šeptá do telefonu.

	„Cože? Já tě neslyším, na lince je asi porucha,“ říká Alice Kauffmanová ve svém bytě na 48. ulici.

	„Jsem tam, kde jsem byla, když jsem před šesti týdny přijela,“ říká Désirée a riskantně zesílí hlas. „Každé ráno roztrhám, co jsem den předtím napsala. Já se z toho zblázním.“

	Z New Yorku do New Hampshiru dolehne mohutné vzdychnutí, jako by zafuněl kovářský měch. Alice Kauffmanová váží 115 kilogramů a řídí svou agenturu z bytu, protože při její váze je přeprava do jiné části Manhattanu utrpením, i když jede taxíkem. Jak ji Désirée zná, a zná Alici víc než dobře, leží teď na divanu, po jednom masívním boku má haldu rukopisů a po druhém otevřenou krabici se švýcarskými bonbóny plněnými třešňovým likérem. „Tak tam nebuď, holčičko,“ říká Alice. „Zítra se sbal a uteč.“

	Désirée se zděšeně ohlédne, jestli tu kacířskou radu někdo neslyšel.

	„Vyhoď si z kopejtka a změň prostředí,“ pokračuje Alice. „Někam si vyjeď. Třeba do Evropy.“

	„Hmm,“ zamyslí se Désirée. „Zrovna dnes ráno jsem dostala pozvání na nějakou konferenci do Německa.“

	„Tak to ber,“ říká Alice. „Výdaje se ti odečtou od daní.“

	„Píšou, že mi veškeré výdaje uhradí.“

	„Budou taky mimořádné výdaje,“ říká Alice. „Ty jsou vždycky. Mimochodem, říkala jsem ti, že Děsné dny se překládají do portugalštiny? To už je sedmnáctý jazyk, když nepočítám Jižní Koreu, kde je vydali bez autorizace.“

	 

	•

	 

	Daleko odtud, v Německu, spí ve svém domě u Černého lesa Siegfried von Turpitz, který poslal Désirée Zappové pozvání na konferenci. Unaven po dlouhé jízdě leží v pozoru na zádech, černá ruka mu spočívá na pokrývce. Jeho žena Bertha, která spí v druhé posteli, nikdy neviděla svého manžela bez rukavice. Při koupeli mu pravá ruka visí přes okraj vany, aby se nezamokřila, při sprchování ční vodorovně z nepromokavého závěsu jako dopravní značka. Když za ní přijde do postele, není si nikdy jista, zda se jí dotýká údem nebo koženým prstem. O svatební noci ho prosila, aby si rukavici sundal, ale odmítl. „Ani když je zhasnuto, Siegfriede?“ žadonila. „Moje první žena mě o to jednou požádala,“ řekl Siegfried von Turpitz tajuplně, „a před usnutím jsem si zapomněl rukavici natáhnout.“ O jeho první ženě je známo, že zemřela na infarkt. Jednou ráno ji vedle sebe našel mrtvou. Bertha pak už nikdy Siegfrieda nepožádala, aby si rukavici stáhl.

	 

	•

	 

	V Evropě teď většina lidí spí, ale Michel Tardieu bdí za svými ještěrčími víčky, protože ho ruší odér z těla jeho přítele Alberta, spícího vedle něho; ne, není to známá vůně Michelovy oblíbené toaletní vody Tristes Tropiques, kterou si Albert v hojné míře vypůjčuje, ale cosi nasládlého a odporného, vulgárně umělého, cosi (Michel škubne nosem, jak se snaží přeložit čichové vjemy do slovních pojmů), co snad může (ještěrčí víčka se náhle s úděsem otevřou) používat jen žena! Akbil Borak však nebdí, usnul vsedě v posteli, padesát stran před koncem Ducha doby, a naklání se dopředu, jako by kladl hlavu na popravčí špalek, je to ale jen otevřená kniha na jeho kolenou, a tlakem na její stránky mu zplacatěl nos; vedle něho leží Oya, s hlavou odvrácenou od světla noční lampičky, a spí, jako by ji do vody hodil. Philip a Hilary Swallowovi, obráceni k sobě zády, spí na své široké posteli, která je tak stará jako jejich manželství a uprostřed proleželá jako mělký zákop, takže se k sobě ve spánku často skutálejí, ale kdykoli se Philipovy kostnaté hýždě dotknou kyprých Hilaryiných, jejich těla od sebe odskočí jako dva protikladné magnety a aniž se probudí, odsunou se k okraji matrace.

	 

	•

	 

	Persse McGarrigle se zastavil uprostřed silnice a přendává si kufr z jedné zmožené ruky do druhé. Autostop se mu dařil až do Mullingaru, ale tam ho vzal do auta člověk, který se vracel ze svatby a byl tak podroušený, že projel třikrát kolem téhož ukazatele směru, nakonec přiznal, že zabloudil, a znenadání usnul na volantu. Persse teď trpce lituje, že se neuložil na zadním sedadle, protože šance na další svezení je mizivá.

	Znovu se zastavuje a pátravě se rozhlíží. Noc je tak teplá a suchá, že by mohl přespat pod širým nebem. Když na poli po pravé straně zahlédne kupku sena, přeleze plot a vykročí k ní. U kupky se zvedne vyplašený osel a kluše pryč. Persse praští kufrem na zem, zuje se, zalehne do voňavého sena a hledí na nesmírnou nebeskou klenbu posetou miliónem hvězd. Pulsují zářivým světlem, o jakém lidé ve městech nemají ani potuchy. Všimne si, že jedno z těch světel putuje oblohou a nejdříve si myslí, že objevil novou kometu. Potom však podle pomalého a stejnoměrného pohybu pozná, že je to stacionární komunikační družice, maličký umělý Měsíc, který věrně stojí nad Atlantikem, pohybuje se stejnou rychlostí, jakou se otáčí Země, a přijímá a vysílá zprávy, obrazy a tajemství pro bezpočet lidských tvorů pod sebou. „Zářivá hvězdo!“ šeptá Persse. „Kéž tvou stálost mám.“ A odrecituje celý ten sonet nahlas, s nadějí, že se jeho slova odrazí od kosmu a doletí do Angeličiných myšlenek či snů, aby pocítila — ať už je kdekoli — jak mocně po ní touží.

	 

	Na oblých ňadrech milé uložen,

	po věky cítit jejich zdvih a pád,

	neklidem provždy sladce probouzen,

	v objetí dechu, něžné kolébky,

	žít věčně — nebo zesnout navěky.

	 

	Ale ne, ten závěr se smrtí škrtnout. Chudák Keats to psal v posledním tažení — věděl, že na oblá ňadra Fanny Brawneové už nikdy hlavu nesloží, protože mu ve vlastních prsou zbývá jen kousek plic. Kdežto on, Persse McGarrigle, ještě zesnout nemíní. Spíše žít věčně, zvláště kdyby se mu podařilo najít Angeliku.

	V tomto rozjímání pokojně usnul.

	



	


ČÁST TŘETÍ

	 

	• 1

	 

	Když se Persse konečně vrátil na univerzitu v Limericku, čekaly ho tam dva dopisy z Londýna. Na první pohled poznal, že ani jeden není od Angeliky — na to byly obálky příliš úřední a úprava adresy příliš profesionální —, ale jejich obsah nebyl bez zajímavosti. Jeden byl od Felixe Skinnera, který mu tímto připomínal, že nakladatelství Lecky, Windrush a Bernstein by si velmi rádo přečetlo Perssovu diplomovou práci o vlivu T. S. Eliota na Shakespeara. Druhý dopis byl z Královské akademie pro literaturu a sděloval mu, že z nadace Maud Fitzsimmonsové pro podporu angloirské poezie mu byla udělena cena ve výši 1 000 liber. Persse do této soutěže poslal před půl rokem svazeček rukopisných básní a mezitím na to zapomněl. Zavýskl a vyhodil dopis do vzduchu. Když jej zase zachytil, přečetl si druhý odstavec, oznamující, že ceny budou předány na recepci, na kterou je pan McGarrigle srdečně zván a která se bude konat za tři týdny na palubě lodi Annabel Lee na Viktoriině nábřeží v Londýně.

	Persse vyhledal svého šéfa, profesora Liama McGreedyho a zeptal se, jestli by od příštího měsíce mohl dostat roční vědeckou dovolenou.

	„Roční vědeckou dovolenou? Tedy to jste se poněkud unáhlil, Perssi,“ zamžoural na něj McGreedy přes obvyklé hradby knih. Místo psacího stolu používal obrovský stůl, pokrytý vratkými sloupci odborných fasciklů — slovníků, konkordancí a staroanglických textů — mezi nimiž si vytvořil jen maličkou mýtinku, aby měl kde psát. Návštěvník sedící na druhé straně tohoto opevnění byl při diskusi ve značné nevýhodě, protože na svého partnera většinou neviděl. „Na to, abyste měl nárok na roční vědeckou dovolenou, zde myslím nejste dost dlouho,“ řekl pochybovačně šéf katedry.

	„V tom případě si vezmu neplacenou dovolenou. Peníze nepotřebuji, protože jsem právě dostal cenu za poezii, rovných tisíc liber,“ řekl Persse směrem ke komentovanému vydání středověké Bitvy u Maldonu. Hlava profesora McGreedyho se však vynořila na opačném konci stolu, nad Skeatovým Dialektologickým slovníkem.

	„Skutečně?“ zvolal. „Tak to vám upřímně blahopřeji. To staví celou věc do jiného světla. Čemu se hodláte během své dovolené věnovat?“

	„Chci studovat strukturalismus,“ řekl Persse.

	Po tomto oznámení zapadl profesor McGreedy do jakési propasti v publikacích Společnosti pro vydávání staroanglických textů a jeho hlas odtamtud zazněl velmi zdušeně a sklíčeně. „Nevím, nevím, pane kolego, jak bychom bez vás přednášky o moderní literatuře zvládli.“

	„V letním trimestru žádné přednášky nejsou,“ připomněl Persse, „protože všichni studenti se učí ke zkouškám.“

	„No právě!“ vypálil vítězoslavně šéf katedry z úkrytu za Kloeberovým vydáním Beowulfa. „Kdo bude známkovat písemky z moderní literatury?“

	„Vrátím se a oznámkuji je,“ nabídl Persse. Velká oběť to nebyla, protože moderní literaturu si zapsalo jen pět studentů.

	„No tak tedy dobrá, uvidíme, co se dá dělat,“ vzdychl McGreedy.

	Persse se vrátil do svého podnájmu u limerické plynárny a napsal dvoustránkový nástin knihy o vlivu T. S. Eliota na moderní četbu Shakespeara a dalších alžbětinských autorů, přepsal jej na stroji a poslal Felixi Skinnerovi s poznámkou, že v tomto stadiu by původní diplomovou práci raději nepředkládal, protože její text si před publikací vyžádá četné úpravy.

	 

	•

	 

	Morris Zapp odjel z Milána tak brzy, jak to slušnost dovolovala, pokud slovo „slušnost“ bylo v domě jeho hostitelů na místě (a o tom si dovoloval pochybovat). Večer ve třech se nevydařil. Jakmile vyšlo najevo, že se od něho očekává laškování nejen s Fulvií, ale i s Ernestem, kvapně zrcadlovou ložnici opustil. A pro jistotu se ve svém pokoji zamkl. Když ráno vstal. Ernesto, zřejmé fanatik autostrád, už zase odjel do Říma a Fulvia, u kávy a pečiva chladně zdvořilá, se o událostech předešlé noci vůbec nezmínila, takže Morris se začal v duchu ptát, jestli si celou tu příhodu nevymyslel; ale palčivé vrypy, které mu po Fulviiných dlouhých nehtech zůstaly na hrudi a ramenou, ho přesvědčily o opaku.

	Záhy po snídani se dostavil uniformovaný šofér z penziónu Villa Serbelloni, a když obrovský mercedes odstartoval od Fulviina domu, Morris si zhluboka oddechl: nemohl se ubránit pocitu, že Fulvia je něco jako čarodějka, v jejíž sféře vlivu není radno prodlévat. V Miláně bylo hrozivě zamračeno, ale když se mercedes blížil k cíli, vyšlo slunce a na obzoru se vynořily alpské vrcholky. Několik kilometrů jeli kolem jezera a projížděli tunely, v jejichž skalnatých stěnách byly proraženy průhledy, nabízející jakoby v sérii diapozitivů pohled na modrou vodu a zelené břehy. Villa Serbelloni byla vznešená a přepychová budova postavená na chráněném svahu pahorku mezi jezery Como a Lecco, s báječným výhledem na východ, jih a západ, ať už z balkónů či z rozlehlých zahrad.

	Když byl Morris uveden do komfortního apartmá v druhém patře, vyšel na balkón, aby se nadýchal čerstvého vzduchu provoněného jarními květy a pokochal se rozhledem. Na terase pod ním se právě scházeli další hostující vědci, aby si před obědem vypili aperitiv — cestou nahoru zahlédl prostřený stůl v jídelně: naškrobené bílé ubrousky, křišťálové sklo, jídelní lístky. Spokojeně se rozhlédl po krajině. Byl si jist, že se mu zdejší pobyt bude líbit. Byl to pobyt o to přitažlivější, že byl zcela bezplatný. K tomu, aby člověk mohl do tohoto idylického respiria přijet a být zde hýčkán služebnictvem a zahrnován jídlem a pitím, stačilo prostě sednout a napsat žádost.

	Musel to ovšem být člověk, který už nějak vynikl — například tím, že v minulosti úspěšně žádal o jiné, podobné pobyty, dotace, stipendia atakdále. Ano, říkal si Morris, to je právě na akademickém životě krásné. Že ti, co už měli, dostanou zase. Stačí, aby člověk začal psát knihu — což samozřejmě není snadné, je-li mladý, začínající asistent na univerzitě a zápasí s břemenem pedagogického úvazku, s neznámou učební látkou a nejspíš také s nároky své ženy a rozrůstající se rodinky. Ale na základě této první, krvavě vydřené knihy dostane stipendium, aby svou druhou knihu mohl psát v příznivějších podmínkách. Po dvou knihách je povýšen, nemusí tolik učit a může přednášet, co si sám vybere; takové učení může využít k přípravě třetí knihy a o to rychleji s ní bude hotov. Tato produktivita ho zařadí mezi kandidáty na definitivu, na další povýšení, štědřejší a prestižnější vědecká stipendia, větší úlevy od běžné výuky a administrativy. Teoreticky je možné stát se řádným profesorem a nedělat přitom nic než být trvale mimo univerzitu na studijní, vědecké či jiné placené dovolené. Morris k tomuto zářnému bodu zatím nedospěl, ale pracoval na tom.

	Vrátil se z balkónu do příjemného, uklidňujícího chládku ve svém prostorném pokoji a prohlédl si přilehlou pracovnu. Na širokém psacím stole, obloženém kůží, ho čekala úhledně srovnaná hromádka pošty, která mu sem zatím přišla. Byl mezi ní telegram od jakéhosi Rodneyho Wainwrighta z Austrálie, na kterého už dávno zapomněl a který se omlouval, že dosud nepředložil referát pro jeruzalémskou konferenci, dotaz Howarda Ringbauma na tutéž konferenci, minuvší se s Morrisovým odmítnutím Ringbaumova referátu, a dopis od právních zástupců Désirée ve věci univerzitního školného pro dvojčata. Všechny tyto písemnosti hodil do koše, vytáhl ze zásuvky dopisní papír s emblémem penziónu, zasunul jej do elektrického psacího stroje patřícího k vybavení pracovny, a dal se do psaní dopisu Arthuru Kingfisherovi; připomněl mu, že se spolu před lety účastnili semináře o symbolismu, a pak napsal, že slyšel o jeho brilantním hlavním referátu na nedávné chicagské konferenci o krizi znaku, a co nejlichotivějšími slovy ho požádal o separát nebo xeroxovou kopii. Potom si dopis přečetl. Není příliš vlezlý? Ale vůbec ne, to je přece další zákon akademického života: Lichocení kolegům nelze nikdy přehnat. Má se zmínit o svém zájmu o profesuru Uneska? Ne, to by bylo předčasné. Tvrdý boj zatím nezačal — tohle je jen jemné, předběžné dloubnutí do velikánovy paměti. Morris Zapp olízl obálku a úderem chlupaté pěsti ji zalepil. Když si šel na terasu vypít aperitiv, hodil ji do poštovní schránky, umístěné pro pohodlí hostů v hale.

	 

	•

	 

	Robin Dempsey se vrátil do Darlingtonu naprosto zdecimován. Ráno po ponižujícím Angeličině žertu (tváře i hýždě ho dosud pálily, když si vzpomněl, jak ho ten irský buran schovaný ve skříni očumoval při svlékání) zažil další zklamání a příkoří.

	Na organizační schůzi, řízené Philipem Swallowem, zadýchaným a roztržitým, protože přišel pozdě, byl zamítnut jeho návrh, aby se konference v příštím roce konala v Darlingtonu, a plénum odhlasovalo Cambridge. Když po schůzi zajel do svého někdejšího domu, aby vyvezl dvě mladší děti na výlet, slyšel, jak za dveřmi protestují, že nikam nechtějí. Janet je nakonec přemluvila, aby s ním jeli, ale dala mu na srozuměnou, že to dělá jen proto, aby odpoledne mohla do postele se svým milencem Scottem, odkvétajícím květinovým dítětem, které si ještě v pětatřiceti letech libovalo v texaskách a dlouhých vlasech. Scott byl fotograf na volné noze, ale pracoval sporadicky, a Robin Dempsey zazlíval své bývalé ženě (kromě mnoha jiných věcí), že z alimentů kupuje tomuto neschopnému povaleči cigarety a nové objektivy.

	Šestnáctiletá Jennifer a čtrnáctiletý Alex s ním naštvaně jeli do města, ale když jim nabídl prohlídku galerie nebo muzea, odmítli a raději si prohlíželi nekonečné řady gramofonových desek a šatů v obchodním domě. Poněkud okřáli, když každému koupil džínsy a elpíčko, a nad hamburgery a pomfrity, které si vyžádali k obědu, s ním dokonce milostivě konverzovali. Hovor mu však náladu příliš nezvedl, protože se skládal hlavně z řečí o hudebnících, o kterých v životě neslyšel, a z chvalozpěvů na Scotta.

	V tomto duchu den pokračoval. Hamburgery se mu v útrobách smísily se středověkou večeří, takže na něho přišlo nadýmání, a jízda do Darlingtonu vypadala podle toho. Vrátil se až za soumraku. Z jeho malého městského domku, za jehož dveřmi se nahromadily noviny a reklamní letáky, čišel chlad a nehostinnost.

	Přecházel z místnosti do místnosti, zapnul rádio, televizor, elektrické topení, ale nepomohlo to. Místo, aby se vybalil, nasedl znovu do svého golfa a odjel na univerzitu, do výpočetního střediska.

	Jak předpokládal, Josh Collins, docent výpočetní techniky, tam dosud seděl, sám v jasně osvětlené prefabrikované budově, a pracoval na jakémsi programu. Někteří lidé tvrdili, že Josh Collins vůbec nechodí domů, ba že domov ani nemá, a přespává na podlaze mezi svými bzučícími, blikajícími a tikajícími přístroji.

	„Ahoj, Joshi, co nového?“ zvolal Robin se strojenou bodrostí.

	Josh zvedl hlavu od dlouhého výpisu. „Přišla Líza,“ řekl.

	„Fakt? No to je senzace,“ zajásal Robin Dempsey. Právě takové rozptýlení potřeboval.

	ELIZA, pojmenovaná podle hrdinky Shawova Pygmalionu, byl program, který umožňoval počítačům mluvit, to znamená vést souvislý hovor s lidskými uživateli prostřednictvím optického displeje. Tyto hovory musely mít vymezený kontext, přesně definovaná pravidla a jasný cíl, aby v nich počítač s naprogramovaným repertoárem potenciálních reakcí na slova, která se v daném kontextu vyskytují, mohl sehrát roli inspirátora a tazatele. Ideální byl pro tento účel rozhovor mezi psychiatrem a pacientem, protože patří k dialogům s nejustálenějšími pravidly, a byl proto pro Elizu zvolen jako modelová rozmluva. Experiment vyvolal značný zájem mezi jazykovědci zkoumajícími systémové aspekty verbální interakce.

	„Já si ji zkusím, jo?“ řekl Robin.

	„Dobře,“ odpověděl Josh. „Jdi k tomu terminálu v rohu. Až na tebe kývnu, napiš ‚Ahoj‘.“

	Robin Dempsey se posadil ke stolku s klávesnicí a obrazovkou. Josh odnesl velkou cívku s páskou za skleněnou přepážku, kde stál počítač, a za chvilku kývl na znamení, že ELIZA je zapojena.

	„AHOJ,“ vyťukal Robin na klávesnici.

	„AHOJ JAK SE CÍTÍŠ?“ odpověděla ELIZA písmeny, které obratem naskočily na displeji.

	„CÍTÍM SE STRAŠNĚ,“ odpověděl Robin.

	„CO TÍM PŘESNĚ MYSLÍŠ?“

	„JSEM V DEPRESI.“

	„PROČ SI MYSLÍŠ ŽE JSI V DEPRESI?“

	„PROTOŽE JE MI SMUTNO.“

	„ŽIJEŠ S RODINOU?“

	„NE.“

	„MÁŠ PŘÁTELE?“

	„CELKEM NE.“

	„PROČ?“

	Robin Dempsey po dlouhém odmlčení vyťukal: 

	„NEVÍM.“

	„OPRAVDU NEVÍŠ NEBO SE JEN VYHÝBÁŠ ODPOVĚDI?“

	Robin Dempsey zrudl a rychle napsal: 

	„DŘÍV JSEM PŘÁTELE MĚL.“

	„KDY?“

	„NEŽ JSEM SE OŽENIL.“

	„NEŘEKL JSI MI ŽE SES OŽENIL.“

	„UŽ JSEM SE ZASE ROZVEDL.“

	„POVĚZ MI O SVÉM ROZVODU.“

	Robin Dempsey psal bez přestávky čtvrt hodiny a pak si uvědomil, že mu Josh Collins hledí přes rameno. „Co chceš?“ řekl chladně a zakryl před Joshem displej.

	„Něco ti je, Robine?“

	„Ne, nic.“

	„Je to zajímavé?“

	„Moc.“

	„Můžu si to přečíst?“

	„Ne,“ řekl Robin Dempsey, „nemůžeš.“

	 

	•

	 

	Felix Skinner přelétl očima Perssův nástin a usoudil, že je mimořádně slibný. „Ale než mu dáme smlouvu, potřebujeme lektorský posudek,“ řekl. „Komu to pošleme?“

	„Jo, to já nevím, pane Skinnere,“ řekla jeho sekretářka Gloria, zkřížila nohy a uhladila si vlny medových vlasů. Trpělivě čekala s tužkou přiloženou k bloku. Byla Skinnerovou sekretářkou teprve několik měsíců, ale už si zvykla, že její šéf přemýšlí nahlas a klade jí při tom otázky, na které absolutně není schopna odpovědět.

	Felix Skinner odhalil své žluté tesáky, neboť si, ne poprvé, všiml Gloriiných dobře rostlých nohou. „Co třeba Philipu Swallowovi?“ nadhodil.

	„Dobře,“ kývla Gloria. „Máme jeho adresu?“

	„Ačkoli když o tom uvažuji,“ zvedl Felix varovně ukazovák, „asi spíš ne. Mám pocit, že když jsem onehdy projevil o mladého McGarrigla zájem, Swallow trošinku žárlil. Mohl by být zaujatý.“

	Gloria půvabně zívla a smetla si ze svetříku jakési chmýří. Felix si zapálil další gauloisku od nedopalku, který měl ještě v prstech, a obdivně se zahleděl na kontury svetříku. „Víte komu?“ zvolal vítězoslavně. „Rudyardu Parkinsonovi.“

	„To jméno znám,“ řekla Gloria pohotově. „Není v Cambridgi?“

	„V Oxfordu. Byl to můj učitel. Že bychom mu nejdřív zatelefonovali?“

	„To snad raději vy, pane Skinnere.“

	„Moudrá rada,“ řekl Felix Skinner a sáhl po telefonu. Když vytáčel číslo, zaklonil se na své otáčecí židli a uštědřil Glorii další vlčí úsměv. „Je myslím načase. Glorie, abyste mi říkala Felixi.“

	„Och, pane Skinnere...“ Gloria potěšeně zruměněla. „Děkuji.“

	Se svým někdejším učitelem se Felix spojil docela rychle. (U Rudyarda Parkinsona byl právě na konzultaci jeden postgraduální student, ale vrátný v All Saints‘ College měl přikázáno přepojovat všechny dálkové hovory, i když je pan profesor zaneprázdněn. Dálkové hovory obvykle znamenaly objednávku recenze.) Napsat posudek na McGarriglův návrh však Parkinson odmítl: „Je mi líto, příteli, ale momentálně jsem zavalen. Příští týden mám dostat čestný doktorát ve Vancouveru. Když jsem s tím souhlasil, nedošlo mi, že si pro něj skutečně musím jet.“

	„To je ale mrzuté,“ řekl Felix Skinner účastně. „Mohl byste mi navrhnout někoho jiného? Je to o vlivu T. S. Eliota na moderní recepci Shakespeara a spol.“

	„Recepci? To mi něco připomíná. Už vím, včera mi někdo psal o konferenci na podobné téma. Nějaký Němec von Turpitz. Znáte ho?“

	„Znám, vydali jsme překlad jeho knihy.“

	„Zkusil bych jeho.“

	„Dobrý tip,“ řekl Felix Skinner. „Mělo mě to napadnout.“

	Zavěsil a nadiktoval dopis, ve kterém Siegfrieda von Turpitz žádal o posouzení McGarriglova nástinu a nabídl mu za to knihy nakladatelství Lecky, Windrush a Bernstein v hodnotě 25 až 50 liber. „Přiložte k dopisu náš katalog, Glorie, a samozřejmě xerox McGarriglova strojopisu.“ Típl cigaretu a pohlédl na hodinky. „Po téhle honičce jsem úplně groggy. Má se mnou dnes někdo obědvat?“

	„Myslím, že ne,“ řekla Gloria a nahlédla do diáře. „Ne.“

	„Tak si vás dovoluji pozvat na nějakou specialitku do italské restaurace v Covent Garden. A na skleničku vína, nebo dvě. Co vy na to?“

	„No to by bylo krásné... Felixi,“ zatetelila se Glorie.

	 

	•

	 

	„Nestydo!“ vykřikl Rudyard Parkinson, když praštil telefonem. Konzultující student nevěděl; zda to patří jemu nebo někomu jinému, a proto se zdržel komentáře. „To si myslí, že budu číst konspekty nějakého úplně neznámého Irčana? Někteří bývalí studenti si myslí, že když mě znají, mohou toho zneužívat.“ Postgraduální student, který absolvoval v Newcastlu a jehož původní úcta k Parkinsonovi ustupovala stále trpčímu zklamání, se snažil tvářit co nejúčastněji a nejpobouřeněji. „Tak kde jsme skončili?“ řekl Rudyard Parkinson. „Yeatsova touha po smrti...“

	„Keatsova touha po smrti.“

	„Aha, aha, promiňte,“ pohladil si Rudyard Parkinson císařské licousy. Zahleděl se oknem na kupoli Sheldonova divadla a na věž kostela Panny Marie. „Poslyšte — kdybyste letěl do Vancouveru, vybral byste si British Airways nebo Air Canada?“

	„Já jsem toho ještě tolik nenalétal,“ odpověděl mladý muž. „Nejdál jsem byl speciálem na Mallorce.“

	„Na Mallorce? Aha, aha, vzpomínám si, že tam jsem jednou navštívil Roberta Gravese. Nepotkal jste ho náhodou?“

	„Ne,“ řekl student. „Program nám sestavila cestovní kancelář. A Roberta Gravese do něj nezařadila.“

	Rudyard Parkinson se na mladého muže podezíravě podíval. Je možné, že by nějaký holobrádek z Newcastlu byl schopen ironie — a na jeho účet? Mladíkův bezvýrazný obličej ho však uklidnil. Znovu pohlédl z okna. „Řekl jsem si, že letět s British Airways je vlastenecké,“ prohlásil. „Doufám, že jsem se rozhodl správné.“

	 

	•

	 

	V Oxfordu měli studenti ještě volno, ale v Papridgi už byl první den letního semestru, a opravdu vydařený. Slunce pražilo z bezmračné oblohy na schody univerzitní knihovny a na travnaté prostranství. Philip Swallow stál u okna své kanceláře a díval se ven se směsí radosti, závisti a neadresného chtíče. Teplé odpoledne vždycky přilákalo dívky v letních šatech; jako hlízy se prodraly pažitem a rozkvetly náhle pestrými barvami. Na všech trávnících ležely v ležérních pózách, s ramínky spuštěnými a sukněmi vykasanými, aby si opálily paže a nohy, přes zimu vybledlé. Mládenci se houfně potloukali kolem a okukovali je, anebo svlečeni do džínsů poskakovali mezi nimi a metali létajícími talíři, aby co nejnázorněji předvedli svou svalnatost a zručnost. Tu a tam již ke spárování došlo a mladé dvojice se slunily v tichém objetí nebo žertovně zápolily ve špatně kamuflované nápodobě pohlavního aktu. Knihy a psací bloky ležely opuštěně na pažitu. Jarní puzení obestřelo mladá těla svým neodolatelným kouzlem. Pižmo jejich vzájemné přitažlivosti bylo téměř viditelné — jako pyl vznášející se ve vzduchu.

	Právě pod Philipovým oknem stála neobyčejně krásná dívka v prosté, ale úchvatné bavlněné hazuce bez rukávů a držela za ruce vysokého mladého atleta v tričku a džínsech. Stáli metr od sebe, a jako u vytržení si hleděli do očí, zřejmě neschopni rozloučit se a jít na přednášku či laboratorní cvičení. Philip jim to nemohl mít za zlé. Byl to půvabný pár — zářili zdravím a vědomím, jak jim to sluší, a chvěli se na prahu erotického blaha. „Další šťastná láska,“ zabručel Philip za svým zaprášeným oknem.

	 

	„O šťastná lásko!...

	Vždy horoucí a čekající,

	vždy rozdychtěná a vždy mladá jsi.“

	 

	Na rozdíl od milenců na Keatsově řecké váze se tito dva nakonec políbili: dlouhé a vášnivé objetí zvedlo dívku na špičky a Philip je procítil až do kořenů svého bytí.

	Znepokojeně a trochu zahanbeně se od okna odvrátil. Rozrušovat se papridgeskými jarními rituály nemělo smysl. Sexuálního zájmu o studentky — alespoň papridgeské — se zřekl už po té nešťastné aféře se Sandrou Dixovou. Pokud jde o milostná dobrodružství, musí spoléhat na své cesty do zahraničí. Dost dobře nevěděl, co může čekat od Turecka, které je jednou nohou v Evropě a druhou v Asii. Jsou tam ženy emancipované a dostupné, anebo zamknuté na sedm zámků? Zazvonil telefon.

	„Tady Digby Soames z Britské rady. Volám kvůli vašim přednáškám v Turecku.“

	„Ano, ano... Ještě jsem vám nedal názvy? Bude to ‚Odkaz Williama Hazlitta‘ a ,Jane Austenová a její kousek slonoviny‘ — to je citát z —“

	„Ano, já vím,“ přerušil ho Soames. „Bohužel to Turci nechtějí.“

	„Nechtějí?“ zalapal Philip po dechu.

	„Právě jsem dostal telex z Ankary. Píše se v něm: Jane Austenová zde nevhodná, může Swallow přednášet raději o literatuře a historii a společnosti a filozofii a psychologii?“

	„Chtějí toho nějak moc,“ řekl Philip.

	„Skutečně.“

	„Na přípravu moc času nezbývá.“

	„Jestli chcete, mohu telexem odpovědět ‚Ne‘.“

	„Nene, to ne,“ řekl Philip. Zbaběle toužil vyhovět všem zahraničním institucím i Britské radě, aby ho na cesty nepřestaly zvát a vysílat. „Nějak už to sfouknu.“

	„Výborně, takže jim pošlu zprávu v tomto smyslu,“ řekl Soames. „Jinak je všechno v pořádku?“

	„Myslím, že ano,“ řekl Philip. „Dost dobře nevím, co mohu od Turecka čekat. Je to celkem... moderní země?“

	„Turci si to rádi myslí. Ale poslední dobou to měli těžké. Rozmohl se terorismus, politické vraždy atakdál, zleva i zprava,“

	„Ano, četl jsem o tom v novinách,“ řekl Philip.

	„Jste hrdina, že tam jedete,“ zasmál se žoviálně Soames. „Ekonomika je vepsí, import zakázán, takže není káva, cukr... Snad prý ani toaletní papír, na vašem místě bych si nějaký vzal s sebou. Nedostatek benzínu vás nepostihne, ale vypínání proudu asi ano.“

	„To nevypadá moc vesele,“ řekl Philip.

	„Och, uvidíte, že Turci jsou velmi pohostinní. Pokud vás někdo omylem nezastřelí a nesladíte si čaj, čeká vás velmi příjemná cesta,“ zachechotal se znovu Soames a zavěsil.

	Philip Swallow odolal pokušení, aby se vrátil k oknu a pokračoval v tajném pozorování studentských námluv. Raději se otočil k regálům s knihami a hledal v nich inspiraci pro četbu o literatuře a historii a společnosti a filozofii a psychologii. Jako vždy mu padla do oka bledě modrá řada zbrusu nových výtisků Hazlitta a laického čtenáře, které ze zoufalství nad špatným odbytem koupil od nakladatelství Lecky, Windrush a Bernstein za sníženou cenu, aby je rozdával hostům papridgeské univerzity. V návalu vzteku na své nakladatele zvedl telefon a vytočil číslo Felixe Skinnera.

	„Bohužel,“ odpověděl mu dívčí hlas, „pan Skinner je na schůzi.“

	„To znamená na obědě,“ řekl Philip kousavě, když se podíval na hodinky a viděl, že jsou skoro tři hodiny. „Hm... ano.“

	„Můžete mi dát jeho sekretářku?“

	„Ta je taky na obědě. Mám něco vyřídit?“

	Philip vzdychl. „Řekněte panu Skinnerovi jen to, že profesor Zapp mou knihu nedostal, ačkoli jsem ho výslovně žádal, aby mu hned po vydání dal jeden recenzní výtisk poslat.“

	„Vyřídím, pane profesore Zappe.“

	„Nene, já se jmenuji Swallow, Philip Swallow.“

	„Vyřídím, pane Swallowe. Hned jak se pan Skinner vrátí.“

	 

	•

	 

	Ve skutečnosti se Felix Skinner z oběda už vrátil, a v době, kdy Philip volal, byl v nakladatelství — přesně řečeno, v jeho suterénním skladu. A ještě přesněji řečeno, byl v Glorii, která se v nedbalkách opírala o hromadu lepenkových krabic, zatímco Felix se, rovněž v nedbalkách, opíral zezadu o ni. Během oběda totiž jejich vztah, zavlažený několika džiny s tonikem a velkou karafou italského vína, rychle dozrál. Když se v taxíku vraceli, nenarazily Felixovy zkoumavé ruce na žádnou obranu — právě naopak, neboť Gloria byla temperamentní mladá žena, jejíž manžel, inženýr v londýnské elektrárně, pracoval na noční směny. Když tedy v nakladatelství nastoupili do výtahu, Felix stiskl knoflík, s jehož pomocí se jezdilo spíše dolů než nahoru. Suterénní sklad mu při podobných příležitostech posloužil již dříve (což Gloria tušila, ale nekomentovala). K romantickému libostánku měl sice daleko, protože betonová podlaha byla tak studená a špinavá, že se na ni nedalo lehnout, ale pozice, kterou zaujali, oběma vyhovovala, protože Gloria se nemusela dívat na strašlivé Felixovy zuby ani vdechovat jeho dech, čpící teď nejen gauloiskami, ale i česnekem, a Felix se mohl obdivovat bělostným oblinám mezi jejím podvazkovým pásem a punčochami.

	„Punčochy!“ sténal. „Jak jsi věděla, že zbožňuji punčochy a podvazky!“

	„Já jsem to nevě-jéé!“ vyjekla Gloria, protože jak se stupňoval Felixův nápor, krabice se pod ní začaly posouvat a sesouvat. „Pozor!“ vykřikla.

	„Co?“ Felix, soustředěný na svou slast, měl pevně zavřené oči.

	„Já padám!“

	„Já -“

	„Jé -“

	„Jú -“

	Na vrcholu blaha se zřítili na hromadu zborcené lepenky a rozsypaných knih. Kolem se zvedl mrak prachu. Felix se převrátil na záda a spokojeně vzdychl. „To bylo fantastické, Glorie. Pohnula se země, jak se říká.“

	Gloria kýchla. „Nepohnula se země, ale tyhle balíky.“ Mnula si kolena. „Roztrhla jsem si punčochu,“ kňourala. „Co si o mně nahoře pomyslí?“

	Čekala, co Felix odpoví, ale toho teď zaujaly knihy, které vypadly z rozbitých krabic. Zvedl se na všechny čtyři a vyjeveně na ně zíral. Všechny měly stejnou bledě modrou obálku. Otevřel jeden svazek a vytáhl z něj předtištěný lístek, jaký se vkládá do recenzních výtisků.

	„Panebože,“ řekl. „Není divu, že se ten chudák Swallow nedočkal jediné recenze.“

	 

	•

	 

	Den před odletem do Vancouveru dostal Rudyard dopis od Felixe Skinnera a výtisk Hazlitta a laického čtenáře. „Drahý Rudyarde,“ psal Skinner. „Vydali jsme tuto knihu už loni, ale v tisku se o ní nepsalo — podle mého názoru neprávem. Proto v tomto týdnu rozesíláme další várku recenzních výtisků. Bylo by báječné, kdybyste ji někde mohl recenzovat Vy. Vím, jak jste zaneprázdněn, ale mám pocit, že by Vás mohla zaujmout. Váš oddaný Felix.“

	Rudyard Parkinson ohrnul nad touto epištolou nos a knihu vzal do ruky s nevalným zájmem. O Philipovi Swallowovi nikdy neslyšel a první kniha profesora z tuctové univerzity není nic slibného. Ale když v ní zalistoval, upoutal ho citát z Hazlittova eseje o „Nevědomosti učených“: „Kritik dnes není kritikem, dokavad nejjasnějšímu sdělení nevnutí násilím tisíc významů . . . Po pravdě mu nejde o to, aby dobře vystihl svého autora — na tom mu záleží pramálo —, ale aby vzdal poctu sobě samému a předvedl, jak ovládá všechny novinky a metody kritiky.“ Hmmm, pomyslel si Rudyard Parkinson, možná by se zde dala načerpat munice proti Morrisi Zappovi. Uložil si knihu do aktovky spolu s cestovním pasem a červenomodrobílou letenkou.

	Let do Vancouveru nebyl nijak příjemný. Aby na cestě trochu vydělal, letěl ve druhé třídě, protože univerzita mu hradila cestovné podle sazebníku první třídy. A ukázalo se, že to byla chyba. Nejdřív se na londýnském letišti pohádal s drzou dívkou u přepážky, která mu odmítla uznat kufřík jako příruční zavazadlo. Když nastoupil do letadla, zjistil, že mu bylo nanejvýš nešťastně přiděleno místo vedle matky s dítětem na klíně; toto batole skoro po celou dobu dlouhého a únavného letu povykovalo, poskakovalo a plivalo na Rudyarda Parkinsona napůl rozžvýkanou potravu. Začal trpce litovat ješitnosti, která ho přiměla přijmout zhola neužitečný titul a absolvovat během tří dnů šestnáct tisíc kilometrů jen pro to, aby se mohl obléknout do neobvyklého taláru, vyslechnout krátkou a nejspíš nepřesnou chvalořeč o svých zásluhách a tlachat s houfem nudných kanadských nýmandů na nemožné recepci či hostině, kde budou zapíjet jídlo podchlazenou whisky.

	Ve skutečnosti se při večeři po promočním ceremoniálu podávalo víno, a Rudyard Parkinson musel uznat, že dobré víno — Pouilly Fuissé ročník 74 k rybě a skutečně vynikající Gevrey Chambertin ročník 73 k přírodnímu řízku. Konverzace u stolu byla sice banální, jak se obával, ale na recepci před večeří si zajímavě pohovořil s dalším vyznamenaným, Jacquesem Textelem, švýcarským antropologem a úředním zmocněncem Uneska, který mu srdečně připil suchým martini.

	„Blahopřeji vám,“ řekl Textel. „Mně dali čestný doktorát proto, aby z Uneska vyždímali nějaké peníze, ale vy jste byl poctěn za své dílo.“

	„To je nesmysl, plně jste si tu poctu zasloužil,“ odpověděl by každý jiný, ale Rudyard Parkinson byl Rudyard Parkinson, takže se jen samolibě usmál a načechral si licousy.

	„Nemáte ponětí, kolik čestných doktorátů jsem dostal, co jsem ZGŘ.“

	„ZGŘ?“

	„Zástupce generálního ředitele.“

	„Líbí se vám ta práce?“

	„Jako antropologovi ano. Pařížské ústředí je jako kmenová společnost. Má své rituály, svá tabu, svou hierarchii hodnot... Je to fascinující. Ale jako úředníkovi mi to jde děsně na nervy.“ Jednou rukou obratně postavil prázdnou sklenku na podnos nesený kolemjdoucím číšníkem a druhou rukou si vzal plnou. „Například ta profesura literární kritiky...“

	„Co to je?“

	„Ještě jste o ní neslyšel? To se divím. Siegfried von Turpitz patrně ano — volal mi kvůli ní v půl osmé ráno. Zrovna jsem usnul, protože jsem celou noc letěl z Tokia...“

	„O jakou profesuru se jedná?“

	Textel mu to vysvětlil. „Měl byste zájem?“ zeptal se nakonec.

	„Neměl,“ usmál se Parkinson a zavrtěl hlavou. „Já jsem naprosto spokojen.“

	„To rád slyším,“ řekl Jacques Textel. „Mám zkušenost, že špičkoví akademici jsou nejméně spokojení lidé na světě. Vždycky si myslí, že na sousední louce je tráva zelenější.“

	„Já si myslím, že nikde není zelenější než v Oxfordu,“ nadmul se Rudyard Parkinson.

	„To věřím,“ řekl Textel. „Ovšem kdo dostane profesuru Uneska, nebude se muset nikam stěhovat.“

	„Ne?“

	„Je to čistě symbolická profesura. Kromě platu — ten se zřejmě bude pohybovat kolem jednoho sta tisíce dolarů ročně.“

	Vtom sluha oznámil, že večeře je připravena. Rudyard Parkinson a Jacques Textel seděli dost daleko od sebe, a Textela hned po jídle odvezli, aby stihl letadlo do Peru, kde měl zahájit konferenci o stavbách Inků. Parkinsona to mrzelo, protože by byl rád napravil dojem, který si Textel zřejmě odnesl —, že totiž o profesuru Uneska nemá nejmenší zájem. Čím více o ní přemýšlel — a přemýšlel o ní skoro po celý let z Vancouveru do Londýna — tím více ho lákala. Nabídky výnosných profesur v Severní Americe mu tak zevšedněly, že odmítat je bylo něco jako podmíněný reflex. Pokaždé se ho snažili zlákat tím, že bude mít k dispozici tým mladších vědeckých pracovníků, ačkoli ten by mu nebyl vůbec k ničemu (copak místo něj mohou mladší vědečtí pracovníci psát recenze?), pokaždé mu slibovali úžasné cestovní fondy, které by mu umožnily létat do Evropy, jak často bude chtít. („Já už v Evropě jsem,“ zdůrazňoval. pokud se vůbec obtěžoval odpovědět.) Ale profesura, o které se dověděl od Textela, to bylo něco úplně jiného. Tentokrát se asi s odmítnutím unáhlil, i když Unesco byla instituce, které se oxfordští akademikové vždycky pošklebovali. Nikdo se však nebude pošklebovat ročnímu platu, který obnáší sto tisíc dolarů ročně, nepodléhá daním a nevyžaduje, aby si kvůli němu člověk stěhoval knihy. Problém byl v tom, jak má dát změnu stanoviska najevo, aniž by se před Textelem příliš pokořil. Jistě bude včas vypsán konkurs, ale Rudyard Parkinson byl natolik zkušený, aby věděl, že ti, kdo nejvyšší akademické funkce dostávají, se do konkursu přihlašují, teprve když jsou k tomu vyzváni. Právě tohle ovšem Textel udělal — to bylo při zpětném pohledu nad slunce jasné — a Parkinson svou šanci zahodil. Roztrpčeně sevřel opěrátka svého sedadla. Jistě, několika diskrétními řádky může Textelovi sdělit, že to teď vidí jinak. Ale to nestačí, je třeba přijít s něčím na způsob kampaně, ofenzívy, manifestu — ovšem jemně, nepřímo. Jak na to?

	Když sáhl do aktovky pro blok, aby načrtl dopis Textelovi, padla mu do oka kniha Philipa Swallowa. Vytáhl ji a začal v ní listovat. Brzy se do ní pozorně začetl. V hlavě se mu začal rodit plán. Velký zásadní článek pro literární přílohu Timesů. O anglické škole literární kritiky. O tom, jak je osvěžující setkat se v bezútěšné poušti současné kritiky s představitelem této ušlechtilé tradice lidského poznání, nezdolné zdravého rozumu a ryzího požitku z velkých knih... Aktuální a podnětná studie profesora Swallowa... Naproti tomu odbornickým žargonem přesycené traktáty profesora Zappa, ve kterých perverzní paradoxy módních kontinentálních učenců vycházejí — pokud je to vůbec možné — ještě snobštěji a jalověji... Je načase, aby se ozvali a spojili ti, kdo věří v literaturu jako ve vyjádření obecně platných a nadčasových lidských hodnot... Hlas profesora Swallowa zazněl jako burcující polnice. Kdo odpoví na tuto výzvu?

	Když se to navleče nějak takhle, mělo by to zabrat, přemítal Rudyard Parkinson a hleděl oknem na zvlněný mrak, nad kterým vycházelo (či pro jiné země zapadalo) slunce. Vancouver, z něhož kromě zmoklé silnice mezi letištěm a univerzitou neviděl téměř nic, mu už vypadl z hlavy.

	Philip Swallow odjížděl do Turecka ve zmatku přesahujícím obvyklé rozměry. Až do poslední chvíle pracoval na své přednášce o literatuře a historii a společnosti a filozofii a psychologii, takže zanedbal přízemnější přípravy, jako je balení kufru. Když se v předvečer odjezdu začal shánět po čistém prádle a ponožkách, Hilary reagovala nevlídně a nevstřícně. „Na to jsi měl myslet dřív,“ řekla. „Víš, že velké praní mám zítra.“ 

	„Vědělas, že zítra jedu, tak sis mohla vydedukovat, že budu potřebovat čisté věci,“ odpověděl trpce. „Proč bych já měla myslet na tvoje potřeby? Myslíš ty na moje?“ 

	„Na jaké?“ 

	„Ty si vůbec neumíš představit, že bych nějaké mohla mít, viď?“ řekla Hilary. „Já se nechci celý večer hádat,“ vzdychl unavené Philip. „Já chci jen pár čistých tílek, spodků a ponožek. To snad není tak moc.“

	Stál ve dveřích obývacího pokoje a držel chumel špinavého prádla, který právě vydoloval z prádelního koše. Hilary bouchla rozečteným románem a vyškubla mu prádlo z rukou. Jak dusala do kuchyně, zůstávaly za ní ležet na podlaze vytroušené ponožky. „Uschnout musejí v sušáku,“ houkla přes rameno.

	Philip si šel do pracovny sbalit knihy a papíry. Jako vždycky promarnil spoustu času úvahami, které knihy si na cestu vzít. Měl neurotický strach, že v cizině uvízne někde v hotelu nebo na nádraží a nebude mít co číst; proto si s sebou bral vždycky spoustu knih a většinou je pak vůbec neotevřel. Tohoto večera se nemohl rozhodnout mezi dvěma pozdními romány Anthonyho Trollopa, takže je sbalil oba, i s básněmi Seamuse Heaneyho, novým životopisem Johna Keatse a překladem Božské komedie, který s sebou už třicet let tahal skoro na všechny cesty, aniž s jeho četbou podstatné pokročil. Než tuto práci dokončil, Hilary šla spát. Neklidné vedle ní ležel a naslouchal zvuku sušičky, která v kuchyni klapotala jako lodní motor. V duchu úzkostně probíral seznam věcí, které by s sebou měl mít: pas, peníze, letenky, cestovní šeky, poznámky k přednášce, sluneční brýle, knížku „Turecky na cesty“. To vše už měl v aktovce, ale přesto měl pocit, že na něco zapomněl. Měl odletět do Londýna týmž ranním letadlem jako nedávno Morris Zapp, a ráno mu moc času nezbude.

	Před svými zahraničními cestami spal málokdy dobře, ale tentokrát nemohl usnout vůbec. Za takových nocí se obvykle s Hilary milovali. Měli spolu jakousi tichou dohodu, že své konflikty smažou objetím na rozloučenou, a byť to mělo jen dočasný účinek, uvolnili se aspoň natolik, že na pár hodin oba usnuli. Ale když nahrbenou siluetu po svém boku průzkumně pohladil, s ospalým zavrčením jeho ruku setřásla. Převracel se a házel sebou, plný trpkosti a sebelítosti. Přál si, aby cestou do Turecka zahynul při srážce letadel a s ponurým zadostiučiněním si představoval, jak strašné výčitky svědomí bude Hilary mít, až se to doví. Jediná nevýhoda tohoto scénáře byla v tom, že vyžadoval jeho smrt, což byla příliš vysoká cena za to, aby potrestal Hilary kvůli nevypraným ponožkám. Raději si zkusil představit nějaké odvetné milostné dobrodružství v Turecku, ale i to bylo obtížné, protože Turecko ani turecké ženy neznal. Nakonec se rozhodl pro náhodné setkání s Angelikou Puppovou, o které nikdo nevěděl, odkud přijela a kam odjela, takže ji může potkat právě tak v Turecku jako kdekoli jinde. Mezi četná zklamání spojená s papridgeskou konferencí patřilo i to, že nedokázal rozvinout přátelský vztah, který s touto krasavicí během prvního večera navázal. Této noci však Angeliku vyrval z drábů politických teroristů v tureckém vlaku a byl za to odměněn úchvatným sexuálním sblížením, neboť Angelika byla v době únosu jako na zavolanou oblečena jen v průsvitné noční košilce; s pomocí této fantazie konečné usnul. Co chvíli se ale budil, a když v půl páté ráno zazvonil budík, vylezl z postele daleko více unaven než odpočat.

	Půl šesté není zase tak brzy, když si uvědomíme, že si objednal taxíka na šest — a Philip si to uvědomuje velmi palčivě, když se chabé zkoordinovanými pohyby myje, obléká a holí, když v zásuvkách a skříních temné ložnice šmátrá po cestovním oblečení a zápolí se zámky na kufru. Hilary se ani nehne, nejde mu pomoct, nejde mu uvařit kávu. V tak časné hodině jí to nemůže mít za zlé, ale přesto jí to za zlé má. Za tři minuty šest je tak říkajíc hotov — špatně oholen, neučesán a obut do nevyčištěných střevíců, nicméně hotov. Vtom si vzpomene, co si s sebou vzít zapomněl. Toaletní papír! Běží do kuchyně a hledá ve skříňce nenačatý kotouč, marně a s rostoucí panikou, takže v zápalu pátrání vyhazuje čisticí prášky, prací prášky, papírové ubrousky, saponáty na nádobí, mycí houby. Vyběhne po schodech, vtrhne do ložnice, otočí vypínačem a imperátorsky začne vyslýchat Hilaryina zakrytá záda.

	„Kde je toaletní papír?“

	Hilary, otupělá spánkem, pootočí hlavu. „Mmm?“

	„Toaletní papír. Musím si ho vzít s sebou.“

	„Došel.“

	„Co?“

	„Dnes ho chci koupit.“

	Philip vyhodí ruce do vzduchu. „No to je úžasné! Úúú-žas-né !“

	„Tak si ho kup sám.“

	„V šest hodin ráno?“

	„Na letišti ho třeba budou mít.“

	„A co když nebudou? A co když nebudu mít čas?“ 

	„Tak si vem ten zbytek dole, jestli chceš.“

	„Pěkně děkuju,“ řekne Philip sarkasticky. Pádí přes dva schody do přízemí. Na záchodě je půl kotouče růžového papíru, ale visí na otočném válečku, váleček je upevněn pružinou na keramickém držáku, držák je přišroubován ke stěně. Philip svádí boj s držákem, aby kotouč uvolnil. V tom se rozdrnčí domovní zvonek. Philip, se lekne, kotouč papíru spadne z válečku a s neuvěřitelnou rychlostí se na podlaze rozmotává. Philip kleje, snaží se papír znovu namotat, ale nechá toho, jde otevřít taxikáři, ukáže mu na svůj kufr, běží do pracovny, nacpe si do aktovky balík kancelářského papíru A 4, běží zpátky do haly, vztekle křikne „Tak sbohem“, strhne z věšáku plášť, vyběhne z domu a práskne za sebou dveřmi.

	„Všechno v pořádku, pane?“ zeptá se taxikář a Philip se zhroutí na zadní sedadlo.

	Přikývne. Řidič sešlápne spojku a zařadí jedničku. Auto se rozjede — a prudce zastaví, poslušno volání, které se ozvalo za ním. Od domu totiž přibíhá po zahradní pěšině Hilary, jen ve starém kabátě přehozeném přes ramena (ke slušnému oblečení to má daleko) a tisk ne k prsům chumel ponožek a spodního prádla. Philip otevře okno taxíku.

	„Zapomněls to v sušáku,“ říká udýchaně Hilary a cpe mu ponožky, tílka a slipy oknem do klína. Taxikář pobaveně přihlíží.

	„Díky,“ zavrčí Philip s náručí plnou prádla.

	Hilary se na něho usměje. „Tak ahoj. Šťastnou cestu.“ Skloní se k oknu a s očima zavřenýma a rty našpulenými mu nastaví tvář. Philip to těžko může přehlédnout, a nakloní se proto k letmému polibku.

	Ale tu se stane něco nečekaného. Starý kabát se na předkloněné Hilary rozevře, výstřih noční košile se vyklene a Philip zahlédne křivku jejího pravého ňadra. Je to věc, kterou dobře zná. Poprvé se s ním hmatově seznámil před pětadvaceti lety, a to nesmělým hlazením přes hustě pletený svetr a masívní podprsenku značky Maidenform, když jeho majitelku, vysokoškolskou studentku, líbal na dobrou noc u domovních dveří, kam ji doprovodil z Filmového klubu po představení filmu Křižník Potěmkin. Na jeho nahém mase spočinul okouzlenýma očima až o svatební noci. Od té chvíle je viděl (stejně jako jeho dvojče) bezpočtukrát — hladil je, tiskl, líbal, lízal, díval se, jak z něj sají jeho děti, ba někdy se k němu přisál sám — a za tu dobu ztratilo svou původní pevnost a hedvábnost, zkypřelo a ztěžklo a změklo a změnilo se mu v cosi tak známého jako starý polštář, pohodlný, ale nijak vzácný. Takové je však tajemství touhy — taková je vrtkavost a nepředvídatelnost jejích pohnutek a vzruchů —, že nenadálý pohled na toto ňadro, rozhoupané ve volných záhybech noční košile, v té šeré soutěsce, z níž mu stoupá k nosu lahodná vůně teplého lože a těla, probudí ve Philipovi náhlou a závratnou touhu znovu je hladit, tisknout, líbat, sát atakdále. Nechce se mu do Turecka. Nechce se mu v této chvíli nikam, nikam, jen zpátky do postele se svou ženou. Ale to samozřejmě nemůže. Že by tak silně, tak mocně chtěl jen proto, že nemůže? Může jen jediné — políbit Hilary nadšeněji než zamýšlel — nebo než čekala, protože když se taxík znovu a teď už neodvolatelně rozjíždí, Hilary ho provází s udiveným, vlahým, ba něžným pohledem. Philip se za ní dívá zadním oknem. Hilary se skloní, zvedne ze silnice ztracenou ponožku a smutně jí zamává, jakoby na důkaz své náklonnosti.

	 

	•

	 

	Za několik hodin poté, co Philip Swallow odletěl v tureckém letadle DC-10 z Londýna do Ankary, Perse McGarrigle boeingem 737 ze Shannonu do Londýna, neboť toho dne se měly slavnostně předávat ceny Královské akademie za literaturu.

	Výletní parník Annabel Lee kdysi jezdíval sem tam ústím Temže. Teď ho znovu natřeli a vyzdobili, a s koly nehybnými a komínem nedýmajícím kotvil u Viktoriina nábřeží v obvodu Charing Cross, vybaven restaurací, bary a salónky, které se pronajímaly pro příležitosti, jako byla tahle. Londýnští literáti, přicházející po nábřeží od taxíku nebo od stanice podzemní dráhy, se zalykali nadšením nad originalitou zvoleného místa. Byl krásný májový večer, Temže se dmula přílivem a svěží vánek třepetal vlajkami a vlaječkami na lanoví. Po vstupu na parník však nadšení některých hostů opadlo. Paluba se jim pod nohama zřetelně pohupovala a kdykoli projelo po řece větší plavidlo, vlny rozkolébaly Annabel Lee tak silně, že hosté stojící na červeném plyšovém koberci v salóně se zapotáceli. Zanedlouho však bylo nesnadné rozlišovat mezi účinkem vln a účinkem alkoholu. Persse byl na literární party poprvé v životě, ale měl pocit, že hlavním účelem je co nejvíc a co nejrychleji pít, co nejhlasitěji mluvit a zároveň se dívat tomu, s kým mluvíte, přes rameno a usmívat se nebo mávat na jiné lidi, kteří rovněž pijí, a mluví a usmívají se a mávají. On sám jen pil, protože tady neznal živou duši. Postával stranou, přidušen motýlkem, na který nebyl zvyklý, a přešlapoval. Když dopil do dna, protlačil se k baru pro další sklenici. Číšníci kolovali mezi hosty s červeným a bílým vínem, ale Persse dával přednost pivu značky Guinness.

	„Vy pijete pivo?“ ozvalo se vedle něj. „Kde jste je vzal?“

	Persse se otočil a uviděl odulý a poďobaný obličej, závistivě brejlící do jeho sklenice.

	„Řekl jsem si o ně u baru.“

	„To víno je jak koňský chcanky,“ řekl host a vylil svou sklenku do květináče s okrasnou rostlinou. Zmizel v tlačenici a za chvíli se vrátil s basou piv. „Normálně láhvový pivo nepiju,“ řekl, „ale mám ověřený, že Guinness je ve flaškách lepší než od čepu. Aspoň v Anglii. V Dublinu ne.“

	„Jsem téhož názoru jako vy,“ řekl Persse, zatímco brejlatec do sebe obrátil sklenici. „Někdy si kladu otázku, není-li to způsobeno vodou.“

	Dali se do odborného hovoru o technice pivovarnictví, dokládaného častým ochutnáváním, a nakonec se jeden druhému představili. „Tak vy jste Ronald Frobisher!“ zvolal Persse. „Některé vaše knihy jsem četl. Dostanete dnes večer cenu?“

	„Ne, budu ji předávat. Cenu za nejslibnější románovou prvotinu. Když jsem začínal psát, existovalo jen pár literárních cen a obnášely maximálně sto liber. Dneska je jich tolik, že když vydáte cokoli, těžko vás nějaká mine. Ale tím nechci snižovat tu vaši —“

	„Jistě,“ řekl Persse. „Já vám rozumím. Vždyť jsem své básně ještě ani nevydal.“

	„No vidíte!“ řekl Frobisher a otevřel další láhev piva. Měl na to důmyslnou metodu: uzávěrem jedné láhve vypáčil uzávěr druhé. „Rozumíte, ne že bych vám záviděl ty prachy — je vám přáno —, ale začíná to bejt všechno postavený na hlavu. Dneska sem přišli lidi, který z cen a stipendií a podobnejch věcí žijou. A možná se dožijem toho, že se bude dávat cena za každou knížku, která vyjde. Za nejlepší románovou prvotinu o vysokoškolsky vzdělaný ženě v domácnosti, která žije ve vilový čtvrti se dvěma dětičkami a kočkou a nevěrným manželem, kterej pracuje v reklamě. Za nejlepší cestopis napsanej mladíkem pod třicet let, kterej objel svět po pravidelnejch autobusovejch linkách a v jedněch džínsech. Za nejlepší —“

	Když byl Frobisher v nejlepším, přišla za ním jakási mladá žena a řekla mu, že má jít předat cenu za nejslibnější románovou prvotinu. Odložil sklenici. „Hlídejte to pivo,“ přikázal na odchodu Perssovi.

	Persse dále popíjel a přešlapoval. Ale brzy uviděl známý obličej a zamával na něj, jak to odkoukal od jiných hostů. Felix Skinner k němu přišel v doprovodu urostlé mladice s medovými vlasy a další dvojicí. „Zdravíčko, kamaráde, co vás sem přivádí?“ zeptal se.

	„Přišel jsem si pro cenu za poezii.“

	„None, vážně?“ vycenil Skinner žluté tesáky. „Tak to vám gratuluju. Té knihy o Shakespearovi a Eliotovi je mi vážně líto... Tohle je moje sekretářka Gloria.“ Popostrčil urostlou mladici a ta bez zájmu podala Perssovi ruku. Byla nápadně bledá. „Kdy už půjdeme Felixi?“ řekla. „Je mi z toho houpání blbě.“ 

	„Nemůžeme odejít, zlato, když se ještě nepředávaly ceny,“ odpověděl Felix a otočil se k další dvojici. „Profesor Ringbaum s chotí, oba z Illinois. Howard je náš autor.“

	Howard Ringbaum neochotně na Persse kývl. Jeho žena se usmála a škytla. „Thelmo, ovládej se,“ řekl jí, aniž pohnul rty. „Já nemůžu,“ řekla a mrkla na Persse. „Tak tolik nepij,“ řekl Ringbaum.

	Na druhém konci salónku zabušil kdosi do stolu a začal pronášet projev. „Ringbaum je hrozný případ,“ zašeptal Skinner Perssovi do ucha. „Před čtyřmi lety jsme vydali jeho knihu — říkám vydali, ale ve skutečnosti jsme zkusili vytisknout pět set kusů a většinu jsme jich museli střelit pod cenou. Na to konto ze mě dnes vyrazil pozvání na oběd, samozřejmě i pro paničku, a doteďka se jich nemůžu zbavit. On je nudný, že byste brečel, a ona je zřejmě nymfomanka — v restauraci se o mě v jednom kuse otírala nožkou. Gloria tam byla s námi — no řeknu vám, pěkný trapas.“

	Vtom si Persse uvědomil, že se mu k noze tiskne jiná noha. Otočil se a zjistil, že paní Ringbaumová stojí těsné vedle něj. „Vy jste fakticky básník?“ vydechla. Její dech byl plný džinu.

	„Ano, jsem,“ řekl Persse.

	„A napsal byste mi báseň,“ pokračovala paní Ringbaumová, „kdybych vám za to něco dala?“

	„Básně se bohužel nedají psát na objednávku,“ řekl. Udělal krok vzad, ale paní Ringbaumová udělala krok vpřed, takže k němu zůstala přilepena jako partnerka při společenském tanci.

	„Nemyslela jsem peníze,“ řekla.

	„Thelmo,“ ozval se za ní bolestínsky Howard Ringbaum. „jsem alergický na ančovičky?“ Držel v ruce nakousnutý chlebíček. Persse tohoto intermezza využil a vsunul mezi sebe a paní Ringbaumovou Skinnera. „Co jste to říkal o mé knize?“ zeptal se ho.

	„O vaší knize? Vy jste nedostal můj dopis? Ne? No to je celá Gloria, poslední dobou nějak lajdačí. Bohužel jsme na váš návrh dostali velmi záporný posudek. Á, vidím, že Rudyard Parkinson bude předávat cenu za životopis.“

	Na pódium vystoupil muž s buclatým, ješitným obličejem lemovaným císařskými licousy a začal promlouvat ke shromážděným hostům. Chválil čísi knihu, ale kolem rtů mu pohrával samolibý úsměv, jakoby shazující vše, co mu z nich vycházelo, a vyvolávající zasvěcené pochichtávání v publiku.

	„Rudyard Parkinson?“ řekla Thelma Ringbaumová. „Howarde, ty jsi jeho knihy četl, viď?“

	„Absolutní sračky,“ prohlásil Howard Ringbaum.

	Persse si s použitím metody Ronalda Frobishera otevřel další láhev piva. „Takže mou knihu nechcete vůbec vydat?“ zeptal se Felixe Skinnera.

	„Je mi líto, příteli.“

	„Co o ní autor posudku napsal?“

	„Že by neměla smysl. A šanci. Že by prostě neobstála.“

	„Kdo je to?“

	„To vám bohužel nemůžu říct,“ řekl Felix Skinner. „je to důvěrné.“

	Zabouřil potlesk a zablýskaly fotoblesky — oceněný životopisec přebíral z rukou Rudyarda Parkinsona cenu. „A není náhodou na téhle party?“ zavětřil Persse. „Protože jestli je, tak si to s ním rozdám.“

	Felix Skinner se nejisté zasmál. „Ne, ne, ten je daleko od Londýna. Ale ujišťuji vás, že je to prvotřídní odborník. Ó, ó, Rudyarde! Tak rád vás vidím, mluvil jste fantasticky!“

	Rudyard Parkinson, který přenechal pódium Ronaldu Frobisherovi, se ješitně usmál a hřbetem ruky si uhladil licousy. „Buďte zdráv, Skinnere. Ano, myslím, že se mi řeč povedla.“

	Felix Skinner se dal do představování.

	„Je mi skutečně ctí, pane profesore,“ řekl Howard Ringbaum, nespouštěje se Parkinsonovy ruky a uchváceně mu zíraje do očí. „Jsem velký obdivovatel vašeho díla.“

	„To mě těší,“ zavrněl Parkinson.

	„Howarde, Howarde, to je Ronald Frobisher,“ vykřikla vzrušeně Thelma Ringbaumová a ukazovala prstem na pódium. „Já jsem četla v letadle jeho knihu, pamatuješ?“

	„Vaši knihu o anglické pastorální poezii doporučuji všem svým studentům,“ řekl Harold Ringbaum Rudyardu Parkinsonovi, aniž bral svou ženu na vědomí. „Sám jsem na toto téma napsal několik článků a nesmírné by mě potěšilo, kdybyste —“

	„Ano, chudák Frobisher,“ řekl Parkinson, kterému toto téma bylo milejší. „Studoval v Oxfordu, když jsem tam začínal přednášet. Bohužel je to vyhaslý případ. Celá léta nevydal nový román,“

	„Jednu jeho knihu dávají v televizi,“ řekla Gloria kdesi za nimi a pod nimi. Všichni se k ní překvapeně otočili. Ležela na lavici u lodní stěny, bez střevíčků a se zavřenýma očima.

	„Ano,“ ohrnul nos Parkinson, „to je docela možné. Já televizor nevlastním.“

	Z davu před nimi se popuzeně ohlédla jakási žena a zasykla „Pssst!“ Ronald Frobisher pronášel svou řeč polohlasem, s rukama hluboko v kapsách manšestrového saka. Brýle s kostěnými obroučkami mu v záři světel zneprůsvitněly, takže připomínal sovu.

	„Nevím, co může říkat tak zajímavého, aby to člověk musel slyšet,“ zabručel Parkinson. „Abych pravdu řekl, připadá mi značně namazaný.“

	„Mimochodem,“ řekl mu Felix Skinner, „nedostal jste náhodou knihu Philipa Swallowa, kterou —“

	„Dostal. Není špatná. Napsal jsem o ní a ještě o další knize do literární přílohy Timesů. Mělo by to vyjít v příštím čísle. Myslím, že budete spokojen.“

	„Ale to je výtečné! Jsem vám strašně vděčný.“

	„Podle mého soudu nakousla významné věci,“ řekl věštecky Parkinson. „Daleko významnější, než si její autor uvědomuje.“

	Zvedla se nová bouře potlesku, protože Ronald Frobisher právě předával obálku usměvavé mladé ženě v ručně tkané kytli s třásněmi. Na pódium se vrátil předseda, který předávání cen zahájil. „A nyní celá řada cen a stipendií pro mladé básníky,“ oznámil. „To budete určitě vy,“ řekla Perssovi Thelma Ringbaumová, „utíkejte.“ Persse se začal tlačit k pódiu.

	„Jako první — cena nadace Maud Fitzsimmonsové pro podporu angloirské poezie,“ řekl předseda. „Je přítomen Persse McGarrigle...?“

	„Zde?“ vykřikl Persse. „Moment!“ Prodral se na pódium a publikum ho pozdravilo výbuchem smíchu, který přičítal tomu, že dosud drží v ruce láhev piva.

	„Blahopřeji vám,“ řekl předseda a předal mu šek. „Vidím, že si svou inspiraci nesete s sebou.“

	„Moje inspirace,“ řekl Persse zjihle, „je dívka, která se jmenuje Angelika.“

	„A je jistě velmi hezká,“ řekl předseda a postrčil ho ke schůdkům. „Další cenu získává...“

	Když se Persse vrátil na své původní stanoviště, zjistil, že Ronald Frobisher mezitím napadl Rudyarda Parkinsona. „Prosím vás, Parkinsone, co vy tak můžete vědět o literární tvorbě? Vy se kurvíte v nedělních novinách, to je všechno. A kdo se kurví jednou, ten se kurví vždycky. Já si to vaše kurvení pamatuju ještě z Oxfordu“

	„Tak už dost, už dost,“ snažil se zasáhnout Felix Skinner.

	„Budou se prát?“ zaradovala se Thelma Ringbaumová.

	„Thelmo, ty mlč,“ napomenul ji Howard Ringbaum.

	„Víte co, Frobishere?“ řekl Parkinson. „Tyhle způsoby jsou trapné už ve vašich románech. Ale ve skutečném životě jsou naprosto nesnesitelné.“ Mluvil opovržlivě, ale zároveň couval. „Ostatně nebyl jsem jediný kritik, kterému se nelíbil váš nejnovější román napsaný — před deseti lety?“

	„Před osmi. Ale byl jste jedinej, kdo se posmíval mýmu starýmu tátovi, Parkinsone. A to vám nikdy nezapomenu,“ Frobisher zvedl prázdnou láhev od piva a vyrazil proti Parkinsonovi. Felix Skinner ho popadl za obě ruce a Howard Ringbaum ho zezadu drapl za límec a táhl, div romanopisce neuškrtil. Perssovi se takové použití síly zdálo jednak zákeřné, jednak přehnané, a začal proto Ringbauma mírnit. Do tahanice se vložila Thelma a s chutí kopla manžela do kotníku. Ringbaum zaskučel, pustil Frobishera a rozhořčeně se vrhl na Persse. To vše mělo za následek, že Persse a Frobisher se po chvíli octli sami dva na nábřeží, protože vedení Annabel Lee je důrazně požádalo, aby opustili recepci.

	„Volové blbí,“ řekl Frobisher a narovnal si kravatu. „Copak si mysleli, že bych toho hajzla zrejhnul? Já ho chtěl jen vyděsit.“

	„To se vám myslím podařilo,“ řekl Persse.

	„No, radši si to pozichruju,“ řekl Frobisher. „Já jim všem naženu takovej vítr, že se z toho poserou.“ A seběhl po vlhkých nábřežních schůdcích kamsi níž.

	Byla už tma, takže Persse neviděl, co jeho společník dělá. Opřel si bradu o ruce a ruce o zábradlí a díval se přes řeku na osvětlené betonové stěny Festivalové haly a Národního divadla. Po vodě pluly prázdné láhve, obaly od chlebíčků, kapesníky, lepenkové krabice, cigaretové špačky a jiné pozůstatky letní noci, neboť proud se už obrátil. Světla z Annabel Lee zlatě pableskovala na temné hladině. Na zádi parníku se objevila ženská postava a nahnula se přes zábradlí jako při mořské nemoci. Po Perssově boku se znovu objevil Frobisher, mocně funěl a utíral si ruce hadrem.

	 

	•

	 

	Salónek šuměl vzrušením po incidentu. „Vracejí se padesátá léta,“ říkal kdosi. „Tenkrát dávali autoři kritikům co chvíli přes hubu. Nejčastěji v hospodě vedle Královského soudu.“

	Rudyard Parkinson však nebyl ochoten brát věc na lehkou váhu. „Postarám se, aby byl Frobisher za tuto urážku vyloučen z Akademie,“ řekl rozechvěle. „A když ne, odejdu z Akademie já.“

	„Naprosto správně,“ přisvědčil Felix Skinner. „Nevíte někdo, kam šla Gloria?“

	„Ten irský smrad mi málem zlomil kotník,“ řekl Howard Ringbaum. „Za tohle budu někoho žalovat.“

	„Howarde,“ ozvala se Thelma, „mám pocit, že loď jede.“

	„Thelmo, ty mlč.“

	 

	•

	 

	Pomalu, pomalounku se vzdalovala Annabel Lee od nábřeží. Lano, kterým byla připoutána k lodní lávce, zavrzalo napětím a pak prasklo. Mezi koncem lávky a bokem lodi se objevila mezera.

	„To jste, myslím, neměl,“ řekl Persse.

	„Když jsem v Oxfordu absolvoval,“ začal Ronald Frobisher tónem, jakým se vzpomíná u hořícího krbu, „přijeli máma s tátou na promoci. Parkinson tam tenkrát dělal asáka a nějakou dobu jsme ho měli jako studijního vedoucího — namyšlenej byl už tenkrát jak hovno, ale přečtený měl kdeco, to mu neberu. Zkrátka a dobře jsme ho potkali na náměstí, tak jsem ho tátovi a mámě představil. Táta byl vyučenej slévač, měl zlatý ruce, rozumíš, když v hutích potřebovali něco speciálního, tak před ním šéfové smekali. To se ví, Parkinson o tom prd věděl, a taky ho to nezajímalo. Pro něj byl táta blbej proletář v plátěný čepici a nedělních šatech, s kterým se dá mluvit jen jako s tupanem. A tak se tlemil a tlemil a táta byl čím dál nervóznější a pořád pokašlával, aby to zakryl. Zuby už dávno neměl, což je u dělníků ve středních letech běžný, poněvadž si je dají vytahat a mají pokoj, je to taková zubařská prevence, v našem kraji dost oblíbená. Jenomže falešný chrup tátovi moc neseděl. Abych to zkrátil, při jednom tom zakašlání mu horní zuby vylítly z huby. No nic, zachytil je a strčil do kapsy. Bylo to legrační, rozumíš, ale Parkinson koukal, jako by měl každou chvíli omdlít. Po mnoha letech jsem vydal román o člověkovi, kterýho jsem napsal podle svýho táty — tenkrát už byl po smrti. Parkinson tu knihu recenzoval v jednom nedělním plátku a napsal, pamatuju si to přesně: „Těžko můžeme sdílet autorův sentimentální vztah k hlavní postavě. Jestliže někomu špatně padne umělý chrup, neznamená to automaticky, že je solí země. Byla to čistě jeho osobní sprosťárna. A tohle Parkinsonovi nikdy neodpustím.“

	Proud odnášel parník dál a dál. Gloria zvedla bílou tvář od zábradlí a zahleděla se přes vodu, jako by jí byli povědomí.

	„I tak si myslím, že jste to neměl dělat,“ řekl Persse. „Mohli by někde narazit do mostu.“

	„To je fakt,“ řekl Frobisher. „Proto jsem nechal jedno dlouhý lano přivázaný, a to je podrží. V lodích se kapku vyznám. Jako student jsem dělával o prázdninách u říční dopravy. V staffordshirským a worcestershirským průplavu. Jo, to bejvaly časy.“

	Z parníku k nim začaly doléhat zděšené výkřiky. Prudce se otevřely dveře a palubu zaplavilo světlo. Jakýsi muž křičel přes řeku.

	„Myslím, že bychom měli popojít,“ řekl Persse.

	„Dobrej nápad,“ odpověděl Frobisher. „Zvu tě na skleničku. Je teprve —,“ podíval se na hodinky, „za pět minut devět.“ Náhle se plácl do čela. „já vůl! V devět mám v rádiu interview!“ Běžel na silnici a mávl na projíždějící taxík. „Do rádia,“ řekl řidiči a nacpal dovnitř taky Persse. Taxík zahnul do protisměru tak prudce, že to s nimi hodilo z jedné strany zadního sedadla na druhou.

	„Kdo vám bude klást otázky?“ zeptal se Persse.

	„Někdo v Austrálii.“

	„V Austrálii?“

	„Proč ne, dneska dělají hotový zázraky, když mají ty družice. V australský televizi budou vysílat seriál Každá cesta do světa, tak k tomu chtějí rozhovor do nějakýho literárního pořadu v rádiu.“

	„Myslím, že Každou cestu do světa jsem nečetl,“ řekl Persse.

	„To se nedivím. Existuje jenom jako televizní seriál. O tom, co potká Aarona Stonehouse, když je bohatej a slavnej a tlustej jako já.“ Znovu se podíval na hodinky. „Australani si rezervovali v BBC natáčecí čas. Jestli přijdu pozdě, tak moc rádi nebudou.“

	Naštěstí se spojení s Austrálií o něco zpozdilo, takže když se ze Sydney ozval režisérův hlas, překvapivě hlasitě a čistě, Ronald Frobisher už pohodlné seděl ve studiu. Persse seděl v režijní místnosti se zvukovým technikem a okouzleně sledoval, jak se celý ten zázrak dělá. Technik mu vysvětlil situaci. Australský režisér sedí v Sydney, člověk, který klade otázky, sedí v Cooktownu v severovýchodní Austrálii. Otázky jdou z Cooktownu do Sydney po drátě a ze Sydney do Londýna přes družice nad Indickým oceánem a Evropou, Frobisherovy odpovědi jdou do Austrálie přes družice nad Atlantským a Tichým oceánem. Pár slov otázky a odpovědi obkrouží svět za necelých deset vteřin.

	Za velkým sklem oddělujícím režijní místnost od studia seděl Ronald Frobisher se sluchátky na uších, a Persse se nestačil divit, s jakým klidem zvládá situaci, kdy se svým australským partnerem, jakýmsi nevýrazně znějícím Rodneyem Wainwrightem, musí rozmlouvat, jako by seděl na druhé straně stolu, a ne na jiném konci světa. Wainwright se zeptal, zda Frobisherův protagonista Aaron Stonehouse je stále „mladý rozhněvaný muž“. „Rozhněvaný je pořád, mladý už tak ne,“ odpověděl Ronald. Umírá román jako žánr? „Jako my všichni umírá od chvíle, kdy přišel na svět.“ Kdy se mu psaní nejvíce daří? „Deset minut po první dopolední přestávce na kávu.“

	Když rozhovor skončil, Persse šel za Frobisherem. „Dobrá práce,“ řekl.

	„Fakt?“ zazářil Frobisher. Bylo vidět, že je se sebou spokojen.

	Zvukový technik je zavolal do režijní místnosti. „To je sranda,“ řekl, „poslouchejte.“

	Z reproduktorů bylo stále slyšet hlasy Rodneyho Wainwrighta a režiséra v Sydney, který se jmenoval Greg. Zřejmě se dobře znali.

	„Tak co, kdy se zase ukážeš v Sydney, Rode?“

	„To nevím, Gregu, teď mám práce až nad hlavu. Musím napsat referát na konferenci.“

	„Měli bychom si zase jednou zajít na pivo, zasportovat, zkontrolovat talenty na pláži.“

	„Abych ti pravdu řekl, Gregu, s talenty to v Cooktownu není tak zlé.“

	„Neříkej mi, že tam holky chodí nahoře bez.“

	Chvíli bylo ticho. „Mno... jen na zvláštní žádost.“

	Greg se uchechtl. „Měl bys vidět, jak to vypadá na pláži tady, člověče. To by ti vypadly oči z hlavy.“

	Zvukový technik se na Persse a Ronalda usmál. „V Sydney zapomněli vypnout linku,“ řekl. „Nevědí, že je pořád slyšíme.“

	„A nás slyší?“

	„Neslyší, to bych musel zapnout tenhle mikrofon.“

	„To znamená, že se dá odposlouchávat na vzdálenost dvaceti tisíc kilometrů?“ řekl Persse. „No nazdar.“

	„Psst!“ sykl Ronald Frobisher a zvedl prst. Australská konverzace přešla na jiné téma — na něj.

	„Jeho poslední román se mi nelíbil,“ říkal právě Rodney Wainwright. „A to už je snad osm let, ne?“

	„Víc než osm,“ přizvukoval Greg. „Myslíš, že je vyřízenej?“

	„O tom nepochybuj,“ řekl Rodney Wainwright. „K postmodernismu neměl absolutně co říct. Zřejmě té otázce ani nerozuměl.“

	Ronald Frobisher se sklonil a zapnul zvukařův mikrofon. „Tu svou otázku o postmodernismu si můžete strčit do řiti, Wainwrighte,“ řekl.

	U protinožců nastalo ohromené ticho. Pak špitl Rodney Wainwright: „Co to bylo?“

	„Ježíš —,“ řekl Greg.

	„Ježíš?“

	„— marjá, ta kravská linka je pořád zapojená,“ dopověděl Greg.

	 

	•

	 

	O tři tisíce kilometrů dál, v Turecku, je už několik hodin tma. Akbilu Borakovi, jehož citroen se kodrcá po odbočce z hlavní silnice, připadá krátká ulice řadových domků za Ankarou jako loď s osvětlenými kabinami, kotvící na pokraji temného nekonečna, jímž je centrální Anatolská plošina. Zastaví, vypne motor a vylézá z auta. Má za sebou dlouhý den.

	Jeho žena Oya mu nechala v kuchyni něco na zakousnutí a černý čaj v termosce. Dnes večer se dobře najedl na útraty univerzity, takže jídla se nedotkne, ale čaj vypije. Potom jde nahoru, po špičkách, aby neprobudil Ahmeda. „To jsi ty, Akbile?“ ozve se rozespale Oya z ložnice. Akbil jí šeptem odpoví a jde do Ahmedova pokoje, s láskou se dívá na spícího syna a zasune mu odkrytou ruku pod přikrývku. Pak jde do koupelny. Potom uléhá do postele a miluje se s Oyou.

	Za normálních okolností (to jest když nemusí dlouho do noci číst sebrané spisy Williama Hazlitta) se Akbil Borak miluje s manželkou skoro denně. Tuto zimu bylo v Turecku jen málo jiných radostí. A je přesvědčen, že to prospívá zdraví. Protože je po dnešním dni unaven, jejich obcování je krátké a věcné. Akbil brzy spokojeně vzdychne, převrátí se na bok a přetáhne si přikrývku přes ramena.

	„Ještě nespi, Akbile,“ žadoní Oya. „Pověz mi, cos celý den dělal. Přiletěl profesor Swallow v pořádku?“

	„Ano, letadlo mělo jen malé zpoždění. Jel jsem mu naproti s panem Custerem z Britské rady.“

	„Jaký je?“

	„Vysoký, hubený, nahrbený. Má krásné stříbrné vousy.“

	„Sympatický?“

	„Dalo by se říct, výstřední. Trochu nervózní. Z kapsy baloňáku mu viselo tričko.“

	„Tričko ?“

	„Bílé tílko. Možná si je svlékl v letadle, protože mu bylo horko, já nevím. Před letištěm spadl.“

	„Neříkej! To v letadle pil?“

	„Ne, šlápl do výmolu. Víš, jak silnice po zimě vypadají. Tahle díra byla snad půl metru hluboká, rovnou před hlavní budovou. Musel jsem se stydět. U nás neumíme postavit pořádné silnice.“

	„Je profesor Swallow ženatý?“

	„Ano, má tři děti. Ale moc o nich nemluvil,“ řekl Akbil ospale.

	Oya ho štípla. „A co dál? Spadl a co potom?“

	„Zvedli jsme ho a oprášili a odvezli do Ankary. Po cestě byl nervózní, pořád se schovával za řidičovo opěradlo. Víš, že dálnice k letišti je místy nedodělaná, takže všechna auta jezdí v obou směrech po jedné straně. Pro toho, kdo na to není zvyklý, je to asi trochu šok.“

	„A potom?“

	„Potom jsme jeli do Anitkabiru položit věnec na Atatürkův hrob.“

	„Proč?“

	„Pan Custer myslel, že to bude pěkné gesto. A přitom se stala taková komická věc, to ti musím povědět.“ Při té vzpomínce přešla Akbila všechna ospalost. Opřel se o loket a začal vyprávět. „Víš, že být poprvé v mauzoleu je dost tísnivé. Jít tím dlouhatánským průchodem s chetitskými lvy a dalšími sochami, procházet kolem vojáků, co stojí na stráži u parapetů tak nehybně, že vypadají taky jako sochy, jenže ozbrojené. Možná jsem neměl profesoru Swallowovi říkat, že urazit neuctivým chováním Atatürkovu památku je těžký zločin.“

	„Ale vždyť je.“

	„Řekl jsem mu to spíš pro pobavení. Ale zřejmě ho to dost vylekalo. Pořád se ptal ‚A můžu se vysmrkat?‘ a ‚Nebude vojákům podezřelé, že kulhám?‘“

	„On kulhá?“

	„Po tom, co spadl před letištěm, trochu ano. Ale pan Custer mu řekl: ‚Buďte klidný, dělejte všechno po mně.‘ Tak jsme pochodovali kolem těch vojáků, pan Custer s věncem vpředu a profesor Swallow a já stejným krokem za ním. Potom jsme ostře zahnuli do velké dvorany, krásně po vojensku, a blížili jsme se k Síni cti. A pan Custer, chudák, zakopl o křivou dlaždici, a protože nesl věnec, neudržel rovnováhu a spadl na všechny čtyři. A víš, co udělal profesor Swallow? Než jsem ho mohl zadržet, praštil sebou na zem a natáhl se jako muslim při modlení.“

	Oya vyjukla a zahihňala se. „A co potom?“

	„Zvedli jsme ho a znovu oprášili. Potom jsme položili věnec a prohlédli si muzeum. A vrátili jsme se do kanceláře Britské rady a probrali s profesorem Swallowem jeho program. Je to zřejmě velice učený člověk.“

	„Proč myslíš?“

	„Víš, že přijel přednášet o Hazlittovi, protože loni bylo sté výročí. Kromě toho nabídl přednášku o Jane Austenové, jenže její knihy četla jen čtvrtina našich studentů, a proto jsme požádali Britskou radu, jestli by nemohl přednášet o nějakém širším tématu, třeba o literatuře a historii nebo literatuře a společnosti nebo literatuře a filozofii...“ Akbil Barak zívl a zavřel oči. Zřejmě zapomněl, co chtěl říct.

	„No a?“ šťouchla ho nedočkavě Oya loktem do žeber.

	„No a v telexu se to asi nějak zkomolilo — Swallow dostal zprávu, že má přednášet o literatuře a historii a společnosti a filozofii a psychologii. Takže si připravil přednášku o literatuře a o všem. Dost jsme se tomu nasmáli.“

	„Profesor Swallow se taky smál?“

	„No, nejvíc se smál pan Custer,“ přiznal Akbil.

	„Chudák profesor Swallow,“ vzdychla Oya. „Moc pěkný den neměl.“

	„Večer to bylo lepší,“ řekl Akbil. „Zavedl jsem ho do restaurace na kebab a rakiji. Dobře jsme se najedli a povídali jsme si o Hullu.“

	„On zná Hull?“

	„Kupodivu tam nikdy nebyl,“ řekl Akbil. „A tak jsem mu o něm mohl všechno povědět.“

	Obrátil se k manželce zády a přetáhl si pokrývku přes ramena. Oya pochopila, že už dál vyprávět nebude a vztáhla ruku, aby zhasla noční lampičku, ale než dosáhla na vypínač, světlo zhaslo samo.

	„Zase vypnuli proud,“ řekla manželovi. Ale ten už zhluboka oddechoval ze spánku.

	„Smutný je,“ řekl Ronald Frobisher, „že Wainwright a ten hajzl Parkinson mají v jedný věci pravdu. Jsem vyždímanej. Šest let nemůžu dopsat román. Osm let jsem nic nevydal.“ Zarmouceně hleděl na svůj korbel pravého ležáku. Persse zůstal u Guinnesova piva. Seděli teď v hospodě poblíž Strandu. „Takže se živím televizí. Dramatizuju svý nebo cizí romány. Pár epizod z jednoho, pár z druhýho. Občas napíšu hru.“

	„To je zvláštní, že drama vám jde, ale próza ne.“

	„Víš proč? Protože dialog umím, a někdo jinej k němu udělá obrázky. Ale próze dává říz právě to vyprávění mezi tím. Popisy lidí, míst, počasí a podobně. To je jako pivo, který bylo ve dřevě: chutná tím dřevem, rozumíš? Televizní hra je jako pivo z plechovky: samý bublinky a žádná chuť. Důležitej je styl, ten typickej, specifickej způsob, jakým autor zachází s jazykem. Konečně ty seš básník, tak víš, o čem mluvím.“

	„Vím,“ řekl Persse.

	„Já jsem styl míval,“ řekl Frobisher teskně. „Ale ztratil jsem ho. Nebo jsem v něj spíš přestal věřit. Což vyjde nastejno. Dáš si ještě?“

	„Tuhle rundu platím já,“ zvedl se Persse. Ale musel se od výčepu vrátit s prázdnou. „Je mi to strašně trapné,“ řekl, „ale musím Vás požádat o půjčku. Mám u sebe jen irské peníze a šek na tisíc liber. Výčepní mi ho nechce proměnit.“

	„To je dobrý, já to zatáhnu,“ podal mu Frobisher desetilibrovou bankovku.

	„Když dovolíte, tak si ji jen vypůjčím,“ řekl Persse.

	„Co budeš s tou tisícovkou dělat?“ zeptal se ho Frobisher, když se vrátil s další rundou a balíčkem brambůrek v zubech.

	„Hledat Angeliku,“ zahuhlal Persse.

	„Ameriku? Tu už našli.“

	„Angeliku. To je jedna dívka. Vezměte si brambůrky.“ 

	„Ne, děkuju. Hezký jméno. A kde je?“

	„To právě nevím.“

	„Hezká?“

	„Krásná.“

	„Víš, že panička toho americkýho profesora na parníku po mně tvrdě jela?“

	„Po mně taky,“ řekl Persse. Frobishera tahle informace trochu zklamala. Začal se roztržitě cpát brambůrky. Za chvíli zbyly v sáčku jen drobty a pár zrnek soli. „Jak to, že jste přestal ve svůj styl věřit?“ zeptal se Persse.

	„To ti můžu povědět. Já totiž přesně vím, kdy se to stalo. Začalo to před šesti lety, když mě pozvali do Darlingtonu. Mají tam za městem novou univerzitu, rozumíš, samý sklo a litej beton, a chtěli mi dát čestnej doktorát. Ne že by to byla nejprestižnější univerzita na světě, ale žádná jiná mi doktorát nenabídla. A Darlington je dělnický, průmyslový město, tak chtěli vyznamenat spisovatele, kterej píše o dělnický třídě, o fabrikách a tak. Abych ti pravdu řek, docela mi to lichotilo. Prostě jsem se sbalil a jel. Byl to normální cirkus, rozumíš, taláry a klanění a smekání před panem prorektorem atakdál. A potom otřesnej oběd. Ale prosím, to by mi nevadilo. Jenomže po tý komedii se na mě nalepil jeden chlápek z katedry anglickýho jazyka, nějakej Dempsey.“

	„Robin Dempsey,“ řekl Persse.

	„Ty ho znáš? Doufám, že nejste kamarádi.“

	„V žádném případě.“

	„Tak to jsem rád. A tenhleten Dempsey, jak asi víš, je zblblej do počítačů. To jsem pochopil už během oběda, poněvadž seděl proti mně. A že prej by mě po obědě rád vzal do výpočetního střediska, kde pro mě připravili něco zajímavýho. Když mi to říkal, celej se na židli vrtěl, jako malej kluk, kterej se nemůže dočkat, až rozbalí vánoční dárky. Zkrátka jsem tam s ním po tom čestným doktorátu šel. Říkali tomu výpočetní středisko, ale ve skutečnosti to byla prefabrikovaná bouda, kolem který se pásly ovce. Uvnitř byl další chlápek, ten to jako šéfoval, nějakej Josh. Ale Dempsey odřečnil všechno sám. ‚Asi jste slyšel,‘ povídá, ,o našem středisku počítačové stylistiky.‘ ‚Ne, kde je?‘ povídám. ‚Kde? Přece tady,‘ povídá on. ‚To středisko jsem totiž já, takže je všude, kde zrovna jsem, to jest, pokud se právě věnuji počítačové stylistice, protože to je jen jeden z řady mých vědeckých zájmů. Středisko není ani tak místo jako spíš hlavička na dopisních papírech. Zkrátka, když jsme se dověděli, že vám naše univerzita hodlá udělit čestný doktorát, rozhodli jsme se, že vás dáme do prvního kompletu v našem počítačovém archívu.‘ ‚A co to jako znamená?‘ zeptal jsem se. A Dempsey zvedl takovou placatou kovovou krabici, do jaký se dávají filmový pásy, a povídá: ‚To znamená, že zde je každé slovo, které jste kdy publikoval.‘ Oči mu při tom svítily jak maniakovi, jako by byl Frankenstein nebo nějakej černokněžník, kterej si mě zamknul do tý placatý krabice. Což svým způsobem vlastně udělal. ‚A k čemu je to dobrý?‘ zeptal jsem se. ‚K čemu je to dobrý?‘ řekl a hystericky se zasmál. ‚K čemu je to dobrý? Ukážeme mu to, Joshi.‘ A dal tu krabici tomu druhýmu a ten z ní vyndal cívku s páskem a strčil ji do jedný tý mašiny. ‚Pojďte sem,‘ povídá mi Dempsey a posadil mě před takovej jako psací stroj s obrazovkou. ‚Tímhle páskem můžeme požádat počítač o dodání jakékoli informace, kterou chceme mít o vašem ideolektu.‘ ‚O čem prosím?‘ povídám. ‚O specifickém, typickém a charakteristickém způsobu, jakým zacházíte s jazykem. Které je vaše oblíbené slovo?‘ ‚Moje oblíbené slovo? Žádné nemám.‘ ‚Ale máte!‘ povídá on. ,Je to slovo, které používáte nejčastěji.‘ ‚Tak to asi a nebo ten,‘ povídám. Netrpělivě zavrtěl hlavou. ‚Máme počítač naprogramován tak, aby ignoroval veškerá gramatická slova — předložky, zájmena, modální slovesa —, která mají v každé promluvě vysokou frekvenci. Tak se dostaneme k tomu zásadnímu, k takzvaným slovům lexikálním, která mají specifický sémantický obsah. Například láska nebo temný nebo srdce nebo Bůh. Předvedu.‘ Začal ťukat na klávesnici a na obrazovce se hned ukázalo moje oblíbený slovo. Který myslíš, že to bylo?“

	„Pivo?“ řekl zkusmo Persse.

	Frobisher na něj podezíravě zabrejlil a zavrtěl hlavou. „Hádej znovu.“

	„Já nevím, vážně,“ řekl Persse.

	Frobisher si nejdřív pořádně lokl a pak na něho pateticky upřel oči. „Maz,“ řekl.

	„Maz?“ opakoval nechápavě Persse.

	„Maz. Mazlavý. Mazat. Nejrůznější tvary a použití tohohle kořene, v doslovným i přeneseným významu. Napřed jsem tomu nechtěl věřit a vysmál jsem se mu do ksichtu. Potom stisknul knoflík a počítač začal chrlit všechny výrazy z mejch knih, ve kterejch jsem nějakým způsobem použil slovo maz. Na vlastní oči jsem je viděl, proudily přede mnou na obrazovce i s číslem stránky a řádky, v tý rychlosti jsem ani nestačil všechny přečíst. Mazlavé bláto, mazlavý chleba, umazané manžety, rozmázlý trapas, hnusná mazanina, mazaný úsměv, kdo maže ten jede, mazali žolíky, dokonce, to bys nevěřil, jeho tělo se v ní pohybovalo jako dobře namazaný píst. Já, člověče, jenom zíral. Celý mý dílo bylo prosáklý mazem. Neměl jsem potuchy, jak jsem tím posedlej. Dempsey se uchechtával blahem a mačkal knoflíky dál, aby mi ukázal, jaký jsou mý další oblíbený slova. Pamatuju se, že hned po mazu byla mlha a mastnota. Jako by mě přitahovaly tyhlety depresívní slova na m. Taky pád, kouř, cítit, zápas, běžet a smyslný. Pak začal třídit slova podle kategorií. Z částí těla jsem nejčastěj používal ruku a ňadro, obyčejně jedno na druhým. Přímou řeč mužskejch postav jsem uvozoval vždycky slovem řekl, ale ženskou řeč nejrůznějšíma verbálníma kombinacema, jako vzdychla, zasténala, naléhavě zašeptala, vášnivě vykřikla. Všichni moji hrdinové mají modrý oči. Jako já. Jejich oblíbená nadávka je dořiti. Ženy, do kterejch se zamilovávají, mají tendenci k biblickým jménům, zvlášť k těm na R — Ruth, Rachel, Rebeka atakdál. Kapitoly rád končím krátkou nevýraznou větou.“

	„Tohle si celých těch šest let pamatujete?“ užasl Persse.

	„Pro případ, že by mi paměť nesloužila, mi Robin Dempsey dal složku s výpisem. ‚Jako malý suvenýr na slavný den,‘ nazval to hrdě. No tak jsem si to vzal s sebou a četl si to ve vlaku, a když jsem druhej den ráno sedl ke stolu a chtěl pokračovat ve svým románu, najednou to nešlo. Každý řekl jsem škrtal a psal místo něho zaúpěl nebo zasmál se, ale nepozdávalo se mi to —, a když jsem tam vrátil řekl, tak se mi to taky nepozdávalo, protože mi to připadalo předvídatelný a mechanický. Robin a Josh mi prosté zprasili styl. Prózu už nikdy nemůžu psát.“

	Skončil a jediným douškem vyprázdnil korbel do dna.

	„To je nejsmutnější příběh, jaký jsem kdy slyšel,“ řekl Persse.

	Světla v hospodě pohasla a znovu zazářila. „Budeme zavírat, panstvo!“ zvolal výčepní.

	„Neboj,“ řekl Frobisher. „Znám jeden podnik, kde nám nalejou. Je to v Soho.“

	 

	•

	 

	Ve výpočetním středisku v Darlingtonu dosud svítí zářivky. Studenti už dávno odešli do kolejí a podnájmů nebo do univerzitní restaurace či diskotéky a nechali zde po sobě papírové výkaly své celodenní práce, různobarevné děrné štítky, pruhy výpisů, cigaretové špačky, zmačkané papírové pohárky. Vzduch čpí jakousi přiboudlinou, jako by elektrické přístroje spálily veškerou svou přirozenou libovůni. V budově jsou už jen dva muži. Jeden sedí za skleněnou přepážkou, loupá obal ze sýrového sendviče a zamyšleně při tom pozoruje druhého, který se hrbí nad stolkem v rohu hlavní místnosti.

	„NIKDO MĚ NEMÁ RÁD,“ vyťukává Robin Dempsey na klávesnici.

	„PROČ SI TO MYSLÍŠ?“ odpoví ELIZA.

	„VIDÍM V KANTÝNĚ ŽE KOLEGOVÉ JDOU S PODNOSEM K MÉMU STOLU ALE KDYŽ UVIDÍ ŽE TAM SEDÍM JDOU SI SEDNOUT JINAM.“ 

	„PROČ MYSLÍŠ ŽE TO DĚLAJÍ?“

	„PROTOŽE SE MNOU NECHTĚJÍ MLUVIT.“

	„PROČ MYSLÍŠ ŽE S TEBOU NECHTĚJÍ MLUVIT?“

	„PROTOŽE SE BOJÍ ŽE BUDU MLUVIT O SVÉ VĚDECKÉ PRÁCI A TO NESNÁŠEJÍ PROTOŽE DĚLÁM VÍC VĚDECKÉ PRÁCE NEŽ ONI VŠICHNI DOHROMADY.“

	„POVÍDEJ MI O SVÉ VĚDECKÉ PRÁCI.“

	Robin Dempsey ťuká bez přestávky celou hodinu.

	 

	•

	 

	V Soho Persse ještě nikdy nebyl. Proto ho šokovalo, ale zároveň vzrušovalo dotěrné vydražďování k hříchu, útočící ze všech stran a na všechny smysly. Striptýzy, lascívní obrázky, masérské salóny, pornografické filmy, videozáznamy, knihy a časopisy. Rytmické bušení divokého rocku pulsující pod sklepními schody. Pach ryb a česneku vanoucí z ventilátorů. Lehké holky a pasáci postávající ve dveřích. Slovo sex křičící odevšad — z výkladních skříní, z knižních obálek, z triček, velkými písmeny, malými písmeny, natisknuté, napsané neonem, složené ze žárovek, rudě, žlutě, modře, vodorovně, svisle, šikmo.

	„Soho nám zničili,“ žehral Ronald Frobisher. „Je to dnes obrovská pornopoušť Všechny ty pěkný italský obchůdky a vinárničky odsaď vytlačujou.“ Váhavě se na jedné křižovatce zastavil. „Mění se to tady tak rychle, že by člověk moh zabloudit. Tady bejval obchod s praženou kávou, to si pamatuju.“ Teď to byl obchod s pornografickou literaturou. Persse nahlédl dovnitř. U polic kolem stěn stáli muži, tak tiše a zamyšleně, jako by močili nebo se modlili. „Že by se moc bavili, to asi ne,“ řekl, když znovu vykročili.

	„No jo, ale může se člověk divit? Já myslím, že jak začnou v krámě onanovat, tak je prostě vyhoděj.“ Frobisher zahnul do úzké uličky a zastavil se před vchodem, na kterém svítil nápis Klub Exotika.

	„Dořiti,“ řekl. „Kam zmizela Černá hodinka?“

	„Asi z ní udělali striptýz,“ ukázal Persse na fotografie vystavené ve vitríně: Lola, Charmaine, Mandy.

	„Jdete dovnitř, mládenci?“ zeptal se připosražený, snědý chlápek ve dveřích. „Tyhle holky vám daj do péra novou náplň.“

	„Spíš bych potřeboval pásku do psacího stroje,“ řekl Frobisher. „Co se stalo s Černou hodinkou, co tady bejvávala?“

	„Nevím,“ pokrčil chlápek rameny. „Račte dál, shlédněte náš program, nebudete litovat.“

	„Ne, děkujem pěkně. Pojď Perssi.“

	„Moment, prosím vás.“ Persse se musel opřít o stěnu vedle vitríny, aby neomdlel. Na jedné z vystavených fotografií byla zcela nepochybně Angelika. Nahá, ovinutá řetězy, s rukama svázanýma za zády. S vlasy vlajícími. S obličejem předstírajícím úzkost a strach. Na červeném papírovém kolečku, které jí zakrývalo klín, bylo napsáno „Zcenzurováno“ a rudý proužek překrývající ňadra ji představoval jako „Lily“. A. L. Pupp. Angelika Lily Puppová.

	„Co je s tebou?“ zeptal se Frobisher. „Není ti dobře?“ 

	„Já chci dovnitř.“

	„Co?“

	„Správně,“ řekl vrátný. „Ten mladík má správný nápady.“

	„Neblbni, Perssi, tady tě akorát oškubou.“

	„Nevěřte mu,“ řekl vrátný. „Vstupný je jenom tři libry včetně prvního drinku.“

	„Hele, jestli chceš mermomocí vidět strip show, tak tě zavedu někam, kde to má úroveň,“ řekl Frobisher. „Znám jeden podnik na Brewer Street —“

	„Ne,“ řekl Persse. „Musím jít sem.“

	„No prosím!“ zvolal vrátný. „Vy máte dobrej vkus, mladej muži. Ne jako tenhle dědek.“

	„Kdo je u vás dědek?“ řekl sveřepě Frobisher. S hudrováním šel za Perssem ze schodů, které začínaly hned za vchodem. Persse zaplatil za oba tím, co mu zbylo z Frobisherovy desetilibrové bankovky. „Platit za něco takovýho je mi silně proti mysli,“ řekl spisovatel, když klopýtali a šmátrali k prázdnému stolu. V Klubu Exotika bylo právě tak tma jako v sexbiografu v Papridgi, jen na malém jevišťátku se nořila z růžového světla mladá žena, ne Angelika, která na sobě měla pouze holínky s ostruhami a za zvuků reprodukované diskohudby divoce uháněla na houpacím koni. Sedli si a objednali si whisky. „Když chci vidět kousek nahýho masa, stačí, abych to napsal do televizního scénáře,“ řekl Frobisher. „S dráždivým úsměvem si pomalu rozpíná blůzu. Nebo Toaleta z ní spadne na podlahu: pod ní nemá nic. Něco na ten způsob. A za pár tejdnů se doma posadím do fotelu a vidím to na obrazovce. Ale tahle šmíra? To bude striptýzovej kýč, při kterým holky předstírají, že dělají něco jinýho.“

	Mínění Ronalda Frobishera se potvrdilo. V sérii čísel, která následovala po jízdě na houpacím koni, se nahota předváděla v různých nelogických souvislostech — na požární stanici, v letadýlku, v iglú. Někdy spoluúčinkovali další umělkyně a občas také mladý muž, svalnatý, ale očividně homosexuální, který s dívkami pantomimicky předváděl nějakou banální scénku nebo situaci, obvykle s karabáčem nebo jiným mučicím nástrojem v ruce. Po Angelice nebylo vidu ani slechu.

	Stoly stály v řadách před jevištěm, a když někdo z přední řady odešel, šel si na jeho místo sednout někdo zezadu.

	„Chceš jít víc dopředu?“ zeptal se Frobisher. Persse zavrtěl hlavou.

	„Už toho máš dost?“ zaradoval se jeho společník. „Chci počkat až do konce.“

	„Do konce? Tak to tady budem celou noc. Opakujou ty čísla pořád dokola, až do zavírací hodiny.“

	„Všechna jsme ještě neviděli.“

	Reflektory právě zhasínaly nad číslem, ve kterém sebou nahá dívka zmítala v rybářské síti visící z provaziště. Hlediště slabě zatleskalo. Opona spadla a po chvíli za ní zařinčel řetěz. Persse napjal uši a naklonil se co nejvíc dopředu. Málem nedýchal.

	Nahraná hudba byla tentokrát jemnější, spíše symfonická než disko, a převládal v ní zkreslený hlas elektrické kytary. Když se opona zvedla, na jevišti stála dívka v téže póze, jakou zaujímala „Lily“ na fotografii: nahá, připoutaná k lepenkové skále, svíjela se a zmítala v poutech, ústa a oči měla dokořán strachem, vlasy jí vlály ve vichřici vyráběné na větrostroji v zákulisí. Ale Angelika to nebyla. Byla to dívka z houpacího koně. Persse se znovu napřímil a sesul na opěradlo. Nevěděl, jestli pocítil úlevu nebo zklamání.

	„Jdeme,“ řekl.

	„Počkej, já to číslo chci vidět do konce,“ řekl Frobisher. „Abych pravdu řek, teprve tohle mi připadá trochu rajcovní. Asi proto, jak se ty řetězy zařezávají do masa.“

	Persse musel uznat, že tento výjev má působivost, jakou předcházející čísla postrádala. Nahota zde byla poprvé tematicky funkční. Světlo a zvuk byly expresívní: projekce na horizontu imitovala mořské vlny a kytarové akordy se prolínaly se zvukem příboje. Ať tuhle scénku režíroval kdokoli, věděl něco o archetypu Andromedy, třebaže jej v závěru travestoval. Mladý homosexuál, oblečený jako Perseus či možná svatý Jiří, přišel obětovanou pannu zachránit, ale byl z jeviště zahnán jinou nahou dívkou v masce draka, která měla se zajatkyní úmysly spíše milostné než násilnické. Světla zhasla nad lesbickým objetím.

	„Tak tohle mělo šmrnc,“ řekl Frobisher cestou do schodů.

	„Spokojeni, mládenci?“ zeptal se vrátný.

	„Kde je Lily?“ chtěl vědět Persse.

	„Kdo?“

	Persse ukázal na fotografii.

	„A jo, vy myslíte Lily Puppovou.“

	Frobisher se zařehtal. „Dobrý jméno pro striptérku.“

	„Tak se jmenuje?“ zeptal se Persse.

	„Jo. Lily Puppová s dvěma p. Ta už je skoro měsíc pryč. Neměli jsme ještě čas vyfotit tu novou.“

	„Jak pryč? Kde pryč? Kde ji najdu?“

	Vrátný pokrčil rameny. „Mě se neptejte. Tyhle děvčata přijdou, odejdou... Ale Lily, to byla, pane, štika. Nejenom pěkný tělo, ale taky mozek. Viděli jste to číslo s drakem? Třída, co? Tak tohlenc vykoumala ona.“

	„Ty ji znáš?“ zeptal se Frobisher, když odcházeli od klubu Exotika.

	„To je ta dívka, o které jsem vám říkal. Ta, kterou hledám.“

	Frobisher vyvalil oči. „Neříkals, že je striptérka.“

	„Ve skutečnosti není. Nevím, proč to dělá. Asi kvůli penězům. Je to vzdělaná dívka. Připravuje se na doktorát filozofie. Tohle by vůbec dělat neměla.“

	„A jo,“ řekl Frobisher. „Rozumím. Chceš tu slečnu vystopovat a zachránit z mravního bahna, do kterýho ji uvrhla chudoba.“

	„Rád bych,“ řekl Persse. „Kvůli ní.“

	„Kvůli sobě ne?“

	Persse zaváhal. „To... asi taky... Ale byl to šok, vidět tu její fotografii. Tohle jsem netušil.“ Pořád si ještě nedovedl představit, že by dívka, kterou si pamatuje z papridgeské konference jako zapálenou diskutérku o strukturalismu, romancích a Keatsových básních, mohla být striptérkou v londýnském podsvětí. Bránil se tomu uvěřit, i když to koneckonců tak nenapravitelná degradace nebyla. Nepochyboval, že Angelika to stejně jako Bernardetta bere čistě jako práci — jako způsob obživy —, ale proč si vybrala právě tento způsob, to byla záhada. Jednoho dne ji rozluští. Zatím musí věřit Angelice a prvnímu dojmu, který na něj udělala. „Ano,“ řekl a přidal do kroku, „chci ji najít kvůli sobě.“

	 

	•

	 

	Philip Swallow se ve svém hotelovém pokoji v Ankaře probudil s prudkými bolestmi břicha. Kolem byla tma jako v hrobě. Zašmátral po vypínači nad svou hlavou a stiskl jej, ale bezvýsledně. Praskla žárovka, nebo vypnuli proud? Zbrocen horečnatým potem, snažil se rozpomenout na geografii pokoje. Aktovku má na stolku v nohách postele. Asi tři kroky doprava od stolku jsou dveře do koupelny. Opatrně vylezl z postele a tápal podél pelesti k jejímu konci. Vztáhl před sebe ruce jako slepec a pátral po stolku, ale nejdříve jej lokalizoval palcem u nohy. Zaskučel bolestí, hrábl do aktovky pro náhradní toaletní papír a jako horolezec se šoural podél stěny, až našel dveře do koupelny. Zkusil rozsvítit, ale marně. To znamená, že vypnuli proud. Umyvadlo je vlevo, toaletní mísa za ním. Ano, tady, chvála Bohu. Usedl a konečně došel úlevy. To asi ten kebab, nebo spíš ten salát, co k němu dostal. Ještě štěstí, že se do koupelny dostal včas, i přes výpadek proudu.

	Začal se utírat. Když se světla sama od sebe rozsvítila, zjistil, že je u páté stránky své přednášky „Odkaz Williama Hazlitta.“
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	Nazítří ráno, po noci plné neklidných snů, se Persse probudil s vyprahlými ústy a pobolívající hlavou. Chvíli ležel na zádech, hleděl na trysku zavlažovače, která čněla jako pupík ze stropu jeho pokoje v ubytovně Křesťanského sdružení mladých mužů, a rozmýšlel, co dělat dál. Rozhodl se, že půjde znovu do Klubu Exotika a bude pátrat po adrese „Lily“.

	V dopoledním slunci vypadalo Soho méně hříšně. Pornoobchody a sexbiografy byly už sice otevřeny a hostily hrstku oddaných zákazníků, ale jejich fasády a světelné nápisy ztratily glanc a působily až provinile. Vozovky a chodníky se hemžily pracujícími lidmi: popeláři nakládajícími odpadky, poslíčky rozvážejícími na skútrech balíčky, uhlazenými úředníky s aktovkami a mladíky tlačícími pojízdné věšáky s dámskou konfekcí. Ve vzduchu se vznášely zdravé vůně — zeleniny, čerstvého chleba a kávy. V novinovém stánku si Persse koupil Guardian a literární přílohu Timesů. LONDÝNŠTÍ LITERÁTI UNESENI PROUDEM oznamoval titulek na na první straně deníku. RUDYARD PARKINSON O ANGLICKÉ ŠKOLE LITERÁRNÍ KRITIKY upozorňovala titulní strana přílohy.

	Po trase, kterou včera absolvoval s Ronaldem Frobisherem, doputoval znovu k Exotice — jenže teď už to nebyla Exotika. Neonové trubice se starým názvem a přípojným kabelem ležely na chodníku. Dva muži v montérkách připevňovali nade dveře jiný, větší název ČIČIRÁJ.

	„A co se stalo s Exotikou?“ zeptal se jich Persse. Jeden se na něj ze žebříku podíval a pokrčil rameny. Druhý se nepodíval a řekl: „Má nový meno, ne?“

	„A nové vedení?“

	„To bych řek. Šéf je dole.“

	Persse sestoupil po schodech a na jejich konci prošel čalouněnými houpacími dveřmi. Uvnitř visely ze stropu holé žárovky a vrhaly kalné světlo na flekatý koberec a otlučený nábytek. Mezi stoly kvílel vysavač. Uprostřed si jakýsi muž v proužkovaném obleku prohlížel mladou ženu, která měla jen kalhotky a střevíčky na vysokých podpatcích. Držel v ruce list papíru a obcházel dívku jako majitel autobazaru, který hledá na vozidle známky rzi. U stěny posedávala další děvčata v nedbalkách a zřejmě čekala na tutéž prohlídku.

	„Ano?“ řekl muž, když zahlédl Persse. „Nesete ta nová světla?“

	„Ne,“ řekl Persse a cudně odvrátil oči od polonahé ženy. „Hledám dívku, která se jmenuje Lily.“ 

	„Jmenujete se některá Lily?“ řekl muž.

	Po chvíli ticha se na konci řady jedna zvedla. „Lily jsem já,“ řekla s rukou opřenou o bok a zpod plavé ondulace vrhla na Persse unylý pohled.

	„Promiňte, ale vás neznám,“ zakoktal Persse.

	„Žádná Lily nejseš,“ řekla blondýně její sousedka a stáhla ji zpátky na židli. „Jen se ti ten kluk líbí.“ Řada čekajících dívek se zavinila smíchem.

	„Vystupovala tady,“ řekl Persse, „když tu byl Klub Exotika.“

	„Tak ten už neexistuje, teď je to Čičiráj, a já musím do pondělka najít dvanáct servírek nahoře bez, takže když dovolíte...“ Muž se zamračil do papíru.

	„Komu patřil Klub Exotika?“ zeptal se Persse. „Agentuře Dívky pro všechno,“ odpověděl muž, aniž vzhlédl.

	„Je to na Soho Square,“ řekla naondulovaná blondýna.

	„Já vím,“ řekl Persse, „ale přesto vám děkuji.“

	Po pěti minutách chůze dorazil na náměstí Soho Square. Agentura Dívky pro všechno sídlila ve čtvrtém poschodí budovy na západní straně. Když oznámil, proč přichází, byl uveden do kanceláře paní Gasgoinové. V kanceláři byl červený koberec, bílé pořadače a kovové židle a stolky ve tvaru válců. Paní Gasgoinová byla elegantně oblečena v černém a kouřila cigaretu ze špičky.

	„Co pro vás mohu udělat, pane McGarrigle?“ 

	„Hledám dívku jménem Lily Puppová. Vím, že pracovala v Klubu Exotika.“

	„Exotiku jsme už prodali.“

	„To jsem slyšel.“

	„Jste náš zákazník?“

	„Zákazník?“

	„Najímáte si naše dívky pravidelně?“

	„Chraň Bůh! Jsem jen její přítel.“

	Paní Gasgoinová zlostně vyfoukla kouř nosem. „To znamená, že se s vámi scházela po pracovní době?“

	„Myslím, že by se to tak dalo říct,“ odpověděl Persse a vzpomněl si na noční schůzku v posledním patře kolejí, kterou si smluvili během papridgeské konference.

	Paní Gasgoinová udusila cigaretu a zakroutila špičkou. Nedopalek spadl do popelníku, který vypadal jako prázdná nábojnice. „My nejsme kancelář pro hledání nezvěstných, pane McGarrigle, my jsme obchodní organizace. Lily je jedna z našich nejschopnějších pracovnic a musela být urychleně předisponována jinam.“

	„Kam?“

	„O tom vás nemohu informovat. Naše zaměstnankyně mají ve smlouvě zaručeno, že jejich adresu nesdělí me příbuzným ani přátelům. Často totiž utíkají z domova, protože se tam necítí dobře.“

	„Ale já vůbec nevím, odkud utekla!“ bránil se Persse.

	„A já zase nevím, odkud přicházíte vy, pane McGarrigle. Mohl byste být například soukromý detektiv. Mohu pro vás udělat jen jedno. Když mi necháte svou adresu, pošlu ji Lily, a pokud bude chtít, může se vám ozvat.“

	Persse zaváhal. Pochyboval, že by se Angelika ozvala, kdyby věděla, že odhalil její tajemství. „Děkuji, ale nechci vám přidávat práci,“ řekl nakonec.

	Paní Gasgoinová se zatvářila, jako by se její podezření potvrdilo.

	Odešel z agentury a hledal banku, kde by mu proplatili šek. Cestou šel kolem výlohy Foyleova knihkupectví, kde právě příručí aranžoval poněkud uprášené výtisky Hazlitta a laického čtenáře: rozmisťoval je kolem zvětšené fotokopie Parkinsonovy recenze z literární přílohy Timesů. V bance si Persse nechal vystavit cestovní šeky a rezervoval si letenku do Amsterodamu. Řekl si, že mu nezbývá nic jiného, než vyhledat Angeličina adoptivního otce.

	 

	•

	 

	Nebyl v Amsterodamu ani tři hodiny, a už tam potkal starého známého. Když na jednom z mostů, které se klenou nad tamními kanály, luštil turistickou mapu, přistoupil k němu Morris Zapp a plácl ho do zad.

	„Percy! Já nevěděl, že jste na konferenci.“

	„Na jaké?“

	Morris Zapp ukázal na velký plastikový odznak, který se mu houpal na klopě. Jeho jméno na něm bylo vytištěno uprostřed kruhového nápisu „VII. mezinárodní kongres literárních sémiotiků“. Na druhé klopě měl výrazný emailový knoflík, který hlásal: „Každé dekódování je nové zakódování.“ 

	„Tohle jsem si nechal udělat už doma, v jedné zakázkové prodejně knoflíků,“ vysvětloval. „A tady se po tom všichni můžou utlouct. Mít jich bednu, vydělal bych majlant. Jeden japonský profesor mi za něj nabízí deset dolarů. Ale když nejste na konferenci, tak co v Amsterodamu děláte?“

	„Vyjel jsem si na výlet,“ řekl Persse. „Dostal jsem cenu za poezii.“ Mluvit s ním o Angelice se mu nechtělo.

	„Fakticky? Tak to vám gratuluju!“

	Persse dostal nápad. „Není na konferenci náhodou Angelika?“

	„Neviděl jsem ji, ale to neznamená, že tady není. Konference začala teprve včera a jsou na ní stovky lidí. Bydlíme všichni v Sonestě — je to báječný hotel. A vy?“

	„V jednom malém penziónu kousek odtud.“

	„Takže tak velká cena to zase nebyla?“

	„Chci, aby mi dlouho vydržela,“ řekl Persse. „Možná se na vaši konferenci přijdu podívat.“

	„Proč ne? Dnes možná půjdu na odpolední zasedání i já. Co kdybychom se předtím naobědvali? Mají tady výbornou indonéskou kuchyni.“

	„Dobrý nápad,“ řekl Persse. Takové rozptýlení mu přišlo vhod, protože dopolední zážitky ho dost sklíčily. Na ústředí letecké společnosti KLM byli zdvořilí, ale opatrní. Potvrdili, že jistý Hermann Pupp u nich v padesátých letech skutečně byl náměstkem ředitele, ale v roce 1961 odešel kvůli jakémusi místu do Ameriky — podrobnosti neznali nebo nechtěli prozradit. Takže teď aby pokračoval v pátrání na americké pevnině. Ale jak dlouho mu při takovém tempu může tisíc liber vydržet?

	Morris Zapp se už v pavučině amsterodamských kanálů a ulic vyznal. Sebejistě vedl Persse nábřežními květinovými trhy, přes mosty, úzkými uličkami a po rušných obchodních třídách. „Tohle město se mi fakt líbí. Je na rovině, takže můžu chodit pěšky, aniž se vyplivnu, mají tu dobré doutníky za pár babek, a počkejte, až uvidíte noční život.“

	„Včera večer jsem byl v Soho,“ řekl Persse.

	„Soho, Soho, to je toho,“ ušklíbl se Morris Zapp. „Úplná mateřská školka ve srovnání s tím, co se děje na rosse buurt.“

	Z jedné úzké uličky vyšli na široké náměstí, kde před kavárnami stály na slunci stoly a židle. Zapp navrhl, aby si dali aperitiv.

	„Máme čas? Co konference?“ zeptal se Persse. Morris pokrčil rameny. „Když nám pár referátů uteče, nic se nestane. Chci slyšet jen ten Turpitzův.“

	„Kdo je Turpitz?“

	Morris Zapp mávl na číšníka a zeptal se Persse: „Gin, jo? To je zdejší víno.“ Persse přikývl. „Dvakrát bols,“ bodl Morris do vzduchu dvěma prsty, když přišel číšník. „Von Turpitz je Němčour specializovaný na recepci beletrie. Před lety napsal knihu Romantický čtenář — o tom, proč se lidé zabíjeli po četbě Werthera nebo proč putovali do kraje Nové Heloisy... Nebylo to špatné, ale nic nového, v podstatě tradiční literární historie. Potom Jauss a Iser v Kostnici udělali trhák s literární recepcí, a von Turpitz přišel do módy.“

	„Tak proč ho ještě chcete slyšet?“

	„Pro klid duše. Je to, abych tak řekl, můj sok.“ 

	„V lásce?“

	„Proboha, co vás nemá. V jednom konkursu.“

	„Já myslel, že jste se svým místem spokojen.“

	„Každý člověk má svou cenu,“ řekl Morris Zapp. „Moje cena je sto papírů ročně a žádné povinnosti. Slyšel jste o profesuře literární kritiky při Unesku?“

	Zatímco Perssovi vysvětloval, oč jde, číšník jim přinesl vábný, vychlazený džin. „Tohle se pije na jeden doušek,“ přičichl Morris ke své sklence.

	„Jsem vám k službám,“ zvedl Persse svoji.

	„Takže na nás,“ řekl Morris. „Ať se nám splní všechny naše touhy.“

	„Amen,“ řekl Persse.

	Potom se dobře naobědvali v jedné indonéské restauraci, kde jim snědí číšníci v bílých turbanech nosili na stůl takřka nekonečnou řadu chodů — kuřata, mořské ráčky, vepřové, zeleninu. Morris Zapp tam předešlého večera večeřel a zřejmě vyzkoušel celý jídelní lístek. „Tohle je omáčka z burských oříšků,“ vysvětloval s plnými ústy. „Tohle je maso dušené v kokosovém mléce, tohle jsou kousky opékaného selete. Vezměte si krevetový kreker.“

	„Nebude se vám chtít po takovém obědě spát?“ zeptal se Persse, když ztěžklým krokem vyšli z restaurace a zamířili k hotelu Sonesta. Obloha se zatáhla a bylo dusno jako před bouřkou.

	„První referát hodlám prospat,“ řekl Morris. „Probuďte mě, až se u řečnického stolku objeví von Turpitz. Určitě ho poznáte, nosí na jedné ruce černou rukavici. Nikdo neví proč a každý se ho bojí zeptat.“

	Sonesta byl obrovský moderní hotel přistavěný k několika starým budovám; patřil k nim také rotundovitý luteránský kostel, proměněný teď v kongresovou halu. „Doufám, že kostel odsvětili,“ poznamenal Persse, když vešli pod rozlehlý klenutý strop. Původní účel budovy připomínaly už jen mohutné, pozlacené varhany z tmavého dřeva a vyřezávaná kazatelna vystupující ze stěny.

	„Chcete říct znovu zasvětili,“ řekl Morris Zapp. „Copak nevíte, že informace jsou náboženstvím moderního světa?“

	Persse se rozhlédl po soustředěných řadách židlí, které se rychle zaplňovaly. Vzdor všemu doufal, že někde zahlédne Angeliku, klidnou a sebejistou za těžkými brýlemi, s nerez perem zvednutým nad notes. Morrisi Zappovi se uklonil jakýsi člověk s hnědou koženou tváří a ještěrčími víčky; procházel kolem v doprovodu nasupeného mladíka v přiléhavých černých kalhotách. „To je Michel Tardieu,“ řekl tiše Morris. „Další uchazeč o profesuru Uneska. Ten hoch je patrně jeho vědecký asistent. Jeho vědecké kvality poznáte podle toho, jak kroutí zadkem.“

	„Buďte zdráv, mladý muži!“ poklepal kdosi Perssovi na rameno, a když se ohlédl, uviděl za sebou slečnu Sybilu Pruderyovou v kašmírové róbě. V ruce držela složený vějíř.

	„Ale dobrý den, slečno Pruderyová!“ pozdravil ji. „Nevěděl jsem, že se zajímáte o sémiotiku.“

	„Ráda bych vyzkoumala, co to vlastně je,“ odpověděla. „Člověk se nikdy nemá obracet zády k tomu, čemu nerozumí.“

	„A k jakému závěru jste zatím došla?“ Slečna Pruderyová zatřepetala vějířem. „Že je to pěkná blbost,“ prohlásila. „Ale Amsterodam je kouzelný. Byl jste už ve Van Goghově muzeu? Ty pozdní krajiny z Arles! Cypřiše jsou na nich úžasně falické a kukuřičná pole jen kypí plodností.“

	„Myslím, že bychom si měli sednout,“ řekl Persse. „Už to začíná.“

	Na každé židli ležel papír s nákresem, který na první pohled vypadal jako plán elektrárny — samé šipky, okruhy a čtverečky, ale čtverečky byly označeny jako tragédie, komedie, pastorále, lyrika, epika a romance. „Sémiotická teorie žánru“, tak zněl název referátu, který přednášel jakýsi zpoceny Slovan klopýtavou angličtinou — po franštině druhým oficiálním jazykem konference. V rotundě bylo horko. Persse cítil v týle pravidelné poryvy vějíře, které slečna Pruderyová prokládala občasným frknutím, pochybovačným nebo opovržlivým. Hlava mu ztěžkla jako dělová koule. Když chvílemi zadřímal, skácela se mu dopředu a probudila ho bolestivým záškubem v krčních vazech. Nakonec ji nechal klesnout až na prsa a tvrdě usnul.

	 

	•

	 

	Náhle se probudil ze sna, ve kterém četl referát o vlivu T. S. Eliota na Shakespeara — stál při tom na kazatelně v jakési kapli, podobné interiéru obřího tryskové ho letadla. Probudilo ho zahřmění. Obloha za vysokými okny rotundy potemněla a uvnitř se svítilo. Na střechu bubnoval déšť. Zívl a promnul si oči. U řečnického stolku stál muž s bledou tváří a uhlazenými plavými vlasy. Mluvil do mikrofonu anglicky, ale s německým přízvukem, vyplivoval souhlásky jako rozkousnuté pecky a občas gestikuloval rukou v černé rukavici. Persse zavrtěl hlavou jako plavec, který si vytřepává z uší vodu. Vizuálně sice už procitl, ale sen jakoby pokračoval na zvukovém kanále. Štípl se, aby procitl úplně. A štípl Morrise Zappa, který klímal vedle něho.

	„Nech toho, Fulvie,“ zabručel Morris. Pak otevřel oči a napřímil se. „A jo — von Turpitz, jak dlouho mluví?“ 

	„Nevím. Usnul jsem taky.“

	„Stojí ten referát za něco?“

	„Myslím, že je vynikající,“ řekl Persse. Morris Zapp se zasmušil. „Ale já jsem zaujatý,“ pokračoval Persse. „Sám jsem jej totiž napsal.“

	„Co?“ vyvalil oči Morris Zapp.

	Za okny se zablýsklo a světla v auditoriu zhasla. Zaskočení posluchači vyjekli, ale jejich hlasy přehlušilo tak strašlivé zaburácení, že všichni zděšeně vyskočili. Světla se znovu rozsvítila. Von Turpitz pokračoval ve svém referátu stejně neúprosným a přesným hlasem, bez jediné odmlky, bez jediného zaváhání. Mluvil patrně už delší dobu, protože za necelých deset minut skončil. Srovnal si papíry, prkenně se uklonil předsedajícímu a za zdvořilého potlesku se posadil. Předsedající vyzval ostatní k dotazům. Přihlásil se Persse. Předsedající mu s úsměvem pokynul.

	„Chci se pana řečníka zeptat,“ řekl Persse, „jestli nedávno četl stručný nástin knihy o vlivu T. S. Eliota na dnešní vnímání Shakespeara, který jsem zaslal londýnskému nakladatelství Lecky, Windrush a Bernstein.“

	Předsedající zamžikal. Von Turpitz vytřeštil oči.

	„Mohl byste svůj dotaz opakovat?“ zeptal se předsedající.

	Persse to udělal. Auditorium se rozšumělo šeptanými komentáři a dohady jako les ve vánku. Von Turpitz se naklonil k předsedajícímu a řekl mu cosi do ucha. Předsedající přikývl a nahnul se, aby oslovil Persse přes mikrofon. Kulatá jmenovka se mu houpala na klopě jako metál. „Jste, prosím, řádné registrovaný účastník konference?“

	„Ne, nejsem...“

	„V tom případě je váš dotaz bohužel neplatný,“ řekl předsedající. Von Turpitz listoval ve svých papírech, jako by s tímto procedurálním sporem neměl nic společného.

	„Ale to není fér!“ protestoval Persse. „Mám důvodné podezření, že profesor Turpitz opsal část svého referátu z mého nepublikovaného rukopisu.“

	„Je mi líto,“ řekl předsedající, „ale nemohu přijmout dotaz od nikoho, kdo není řádným účastníkem konference.“

	„Já řádným účastníkem jsem,“ vztyčil se vedle Persse Morris Zapp, „takže mi dovolte vznést dotaz: Četl profesor von Turpitz McGarriglův rukopis z nakladatelství Lecky, Windrush a Bernstein, nebo nečetl?“

	V auditoriu to zabublalo. Z ruchu všeobecného hovoru se vydělovaly výkřiky „Skandál!“, „Mám faktickou poznámku, pane předsedo!“, „Ať odpoví!“, „Nechte ho mluvit!“ a obdobná zvolání v různých jazycích. Předsedající se bezradně podíval na Siegfrieda von Turpitz. Ten se chopil mikrofonu a německy pronesl vzteklý proslov, při kterém výhružně ukazoval černým prstem na Persse a Morrise Zappa. Pak odpochodoval z pódia.

	„Co říkal?“ zeptal se Morris.

	Persse pokrčil rameny. „Já německy neumím.“

	„Říkal, že tady nezůstane a nenechá se urážet,“ ozvala se za nimi slečna Pruderyová, „ale podle mě se choval jako přistižený zloděj. Dobře jste, mladý muži, udělal, že jste se proti téhle Černé ruce postavil.“

	„Správně, správně, to se roznese,“ mnul si ruce Morris Zapp, „a reputaci pana von Turpitz to ani kapánek neprospěje. Pojďte, Percy, koupím vám další bols.“

	Morrisova radost však netrvala dlouho. V baru si všiml složeného výtisku literární přílohy Timesů, který čouhal Perssovi z kapsy saka. „To je poslední číslo?“ zeptal se. „Mohl bych se na ně kouknout?“

	„Na vašem místě bych to nedělal,“ řekl Persse, který přílohu četl během letu do Amsterodamu.

	„Proč?“

	„Je tam      dost nepříznivá recenze na jednu vaši knihu. Od Rudyarda Parkinsona.“

	„Od toho blba? Ten až na mé jednou napíše kladnou recenzi, bude to neklamné znamení, že jsem zesenilněl. Ukažte.“ Téměř Perssovi časopis vyrval a roztřesenými prsty si nalistoval stránku s Parkinsonovou recenzí. „Ale vždyť je to celé o knize Philipa Swallowa,“ zakabonil se, když prolétal očima tištěné sloupec.

	„O vás je tam pár slov na konci.“ řekl Persse. „Nebudou se vám líbit.“

	A taky že ne. Když Morris Zapp recenzi dočetl, zbledl a ztěžka nabíral dech. Po chvíli mlčení řekl: „Tak tohleto je anglánský komplot. Chválou Swallowovy ubohé knížečky o Hazlittovi si Parkinson dělá reklamu, aby dostal profesuru Uneska.“

	„Myslíte?“

	„Samozřejmě podívejte se na ten název: ‚Anglická škola literární kritiky.‘ Měl to nazvat ‚Anglická škola vznešeného blábolu.‘ Můžu si to vypůjčit?“ Morris vstal a nacpal si přílohu Timesů do kapsy,

	„Jistě —, ale kam jdete?“

	„Jdu se kouknout na svůj zítřejší referát — jestli se do něj dá zapracovat pár šlehů proti Parkinsonovi.“ 

	„Nevěděl jsem, že budete mít referát.“

	„Jo, zítra dopoledne. Jinak by mi neproplatili cestu a pobyt. Je to tentýž referát, který jsem měl v Papridgi, jen kapánek upravený. Dá se báječně upravovat. V létě s ním hodlám objet celou Evropu. Chcete se večer projít po městě?“

	„Docela rád,“ řekl Persse. A domluvili si schůzku. Jen co se Morris Zapp ztratil, vklouzla do čalouněného barového boxu štíhlá, kožená postava Michela Tardieu a posadila se na uvolněné místo vedle Persse.

	„To byl velmi dramatický zásah,“ řekl Francouz, když se představil. „Znamená to, že jste specialista na dílo T. S. Eliota?“

	„Ano,“ řekl Persse. „Napsal jsem o něm práci.“

	„Pak by vás možná zajímala konference, kterou letos v létě pořádají moji švýcarští přátelé.“

	„Já zatím vůbec nevím, kde v létě budu,“ odpověděl Persse.

	„Sám se na tu konferenci chystám,“ řekl Michel Tardieu a pod stolem mu položil dlaň na koleno.

	„Hledám totiž jednu dívku, víte?“ řekl Persse.

	„Ach tak,“ pokrčil Tardieu rameny a stáhl ruku. „C’est la vie, c’est la narration!. Každý jsme subjektem pátrajícím po nějakém objektu. Neviděl jste tu náhodou mladého muže v černém sametovém oblečku?“

	„Ne, bohužel,“ řekl Persse. „Když dovolíte, musím už jít.“

	Když vyšel z hotelu, obloha byla znovu modrá a na omyté, nablýskané město svítilo podvečerní slunce. Vyjel si po kanále jedním z útlých, plexisklem zakrytých vyhlídkových člunu, které se provlékají úžinami a pod mosty napohled šílenou rychlostí, při setkání se o sebe málem otírají a chrlí z reproduktorů praskavé komentáře ve čtyřech jazycích. V jedné chvíli, asi sto metrů od něj, přecházela přes most dívka, která z dálky vypadala jako Angelika, ale věděl, že je to jen přelud, jen mámení jeho touhy. Než dorazil člun k mostu, byla tatam.

	 

	•

	 

	Večer, když se kanály změnily v dlouhá černá zrcadla položená mezi stromy a pouliční svítilny, ho vyvedl Morris na procházku vykřičenou čtvrtí, bludištěm poblíž Nieuwemarktu. Byla to, jak jeho americký přítel slíbil, daleko dobrodružnější a otřesnější podívaná, než jakou skýtá Soho, a snad až příliš otřesná, než aby ji nevinný mladý muž ze západoirského venkova mohl pochopit. V každém jasně osvětleném okně tam seděla prostitutka, pracovně oblečená v pikantním župánku nebo tenoučkém negližé a vyzývavě se dívala na kolemjdoucí jako na potenciální zákazníky. Byly to vskutku ulice hříchu, kde se objekty mužského chtíče vystavovaly tak nepokrytě jako zboží ve výloze. Stačilo vejít a dohodnout se na ceně, a žena zatáhla okno tlustým těžkým závěsem a ukojila zákazníkovu touhu. Tomu, aby takové obchodování s ženským masem působilo veskrze nechutně, bránily dvě věci. Za prvé byly interiéry těchto domů bezvadně čisté a útulné zařízené v maloměšťáckém stylu; čalouněná křesla, vyšívané dečky, ozdobné rostliny a sněhobílé prádlo na postelích, umístěných obvykle vzadu. Za druhé byly všechny tyto ženy mladé a půvabné a v mnoha případech si krátily dlouhou chvíli pilným pletením.

	„Proč to dělají?“ uvažoval Persse nahlas. „Vždyť jsou tak hezké — mohly by se vdát a vychovávat děti, a ne se takhle prodávat.“ Raději se pohledu těch žen vyhýbal; ne že by měl takový strach před jejich svody, ale styděl se, že se dívá na jejich sebeobnažování, zatímco sám zůstává bezpečně zahalen do své ctnosti.

	Morris pokrčil rameny. „Třeba se chtějí usadit později. Až si nahospodaří.“

	„Ale kdo se ožení s… s dívkou, která se živí tímto způsobem?“

	Morris šel po úzkém, plném chodníku před ním a odpověděl stručně přes rameno: „Třeba to ženich nebude vědět.“

	V ulicích přibývalo chodců, ale byli to spíše zevlující turisté jako oni dva než skuteční zákazníci. V davu bylo vidět dokonce milenecké nebo manželské páry. Ženy byly zavěšeny do mužů, uculovali se a šťouchali do sebe, nasávali levné erotické vzrušení z okolní nevázanosti. Z jakéhosi důvodu právě tohle deprimovalo Persse víc než co jiného, a o to víc mu bylo děvčat za okny líto.

	A pak ji uviděl. V domě s nízkými červenými dveřmi, na kterých bylo namalováno číslo třináct. Angeliku. Nade všechnu pochybnost to byla ona. Seděla v malém pokoji, ne u okna, ale na lenošce vedle lampy s růžovým stínidlem, a lakovala si nehty tak soustředěně, že když se na chodníku zastavil a ohromeně do okna zíral, vůbec nezvedla hlavu. Dlouhé tmavé vlasy jí splývaly na ramena, oblečena byla v černých šatech z lesklé látky, na prsou hluboko vystřižených. Lak byl šarlatový. Když zvedla ruku, aby si nalakované nehty prohlédla pod lampou, zdálo se, že si omočila -prsty v čerstvé krvi.

	Persse šel dál jako v mrákotách. Jako by se topil, jako by zápasil o poslední zbytky dechu. Slepě vrážel do protestujících chodců, a když se vpotácel do vozovky, uslyšel skřípění brzd a octl se jak dlouhý tak široký na kapotě auta, jehož řidič se vyklonil z okna a vztekle na něj křičel holandsky nebo německy.

	„Škoda že je děvka,“ řekl Persse

	„Percy, co děláte, sakra?“ To se z netečně zevlujícího davu vynořil Morris Zapp. „Já vás všude hledám, člověče!“ Vzal ho za ruku a dotáhl zpátky na chodník. „Není vám něco? Co byste rád?“

	„Kdyby vám to nevadilo, chtěl bych být chvíli sám,“ řekl Persse.

	„A ták! Za některým tím oknem se vám něco zalíbilo, co? No já vám to, Percy, nevyčítám, mladý jste jenom jednou. Prosím vás jenom o jedno. Jestli vám ta dívka nabídne kondom, tak laskavě zapomeňte na papeže a vezměte si ho už kvůli mně, ano? Strašně nerad bych byl odpovědný za vašeho tripla. Já se vracím do hotelu. Čao.“

	Morris mu stiskl biceps a odkolébal se. Persse se otočil a cílevědomě chvátal zpátky. Morris ho inspiroval, jak by své trpkosti, zrazenosti a znechucenosti mohl ulevit. Vtrhne do toho útulného růžového pokojíčku a zeptá se „Kolik?“ Kolik ta plachá panna, které se marně kořil na papridgeských pěšinách a chodbách, aniž z ní vymámil jediné políbení, kolik bere za to, že rozhodí nožky před platícím zákazníkem? Má nižší sazbu pro starého známého, pro básníka, pro platícího člena Svazu vysokoškolských učitelů? V duchu si tyhle jedovatosti zkoušel a představoval si, jak Angelika vyskočí z lenošky, bledá jako stěna, celá zděšená, s rukou přitisknutou k srdci… Konečně se loudavým davem voyeurů prodral k domu s červenými dveřmi. Okno bylo zataženo.

	Udělalo se mu špatně. Opřel se o zeď a zaryl nehty do jejího tvrdého zrnitého povrchu. Kolem procházela čtveřice anglických mladíků, hulákali jakousi fotbalovou píseň a kopali před sebou plechovku od piva. Jeden do něho neurvale vrazil ramenem, ale Persse se nebránil. Necítil už nic, bolest ani hněv.

	Zpěv anglických halamů zeslábl, jak zahnuli za roh, a ulice se dočasně ztišila a vyprázdnila. Po chvíli se červené dveře otevřely a znovu zavřely za mladým mužem, který před nimi zůstal chviličku stát, než si upravil úzké černé kalhoty. Persse v něm poznal společníka Michela Tardieu. Mladík se kradmo rozhlédl vlevo vpravo a odloudal se. Na chodník dopadlo světlo, jak se na okně roztáhly závěsy. Persse vystoupil ze stínu a podíval se dovnitř. Přes okno se na něj povzbudivě usmívala hezká mladá Euroasiatka v bílé košilce. Persse na ni vyjeveně hleděl. Znovu se šel podívat na dveře — ano, byly červené a měly číslo třináct. Nespletl se tedy. Vrátil se k oknu. Euroasiatka se na něj znovu usmála a pohybem očí a sklonem hlavy ho zvala dál. Když vešel dovnitř, pozdravila ho úsměvem a nesrozumitelnou holandštinou.

	„Promiňte,“ řekl.

	„Ty Američan?“ zeptala se. „Ty rád byt chvíli se mnou? Čtyřicet dolar.“

	„Před chvílí tady byla jiná dívka,“ řekl Persse. „Chůva?“

	V prsou se mu vzedmula naděje, úleva, vlna výčitek vůči sobě samému.

	„Mám nahoře dítě, Ale ty neboj, on spí, on neslyší.“

	„Angelika vám dělá chůvu?“

	„Lily? Ona je kamarádka, někdy hlídá moje dítě. Já řekla, zatáhni závěs, ale ona nevadí to.“

	„Kam šla? Kde bych ji našel?“

	Dívka rozmrzele pokrčila rameny. „Nevím. Ty rád být chvíli se mnou nebo ne? Třicet dolar.“

	Persse vytáhl z peněženky stolibrovou bankovku a položil ji na stůl. „Kde najdu Lily?“

	S eskamotérskou zručností shrábla bankovku, prsty jedné ruky ji stočila a zasunula do výstřihu, „Pracuje v kabaret Modré nebe na Achterburg Wal.“

	„Kde to je?“

	„Na konec ulice doprava, potom na most. Uvidíš nápis.“

	„Díky,“ řekl Persse.

	Hnal se ulicí jako hráč pozemního hokeje, kličkoval mezi davy a auty, žongloval s míčkem svých zmatených pocitů. Chvíli si myslel, že tajemství Angeliky Puppové konečně rozluštil: má naprosto nevinné, naprosto ctnostné zaměstnání jako laická milosrdná sestra pomáhající amsterodamským prostitutkám. Bylo to ovšem. Jen zbožné přání. Ale jestli Angelika není jen slečna k dětem, není ani děvka — jak ho to vůbec mohlo napadnout? Styděl se, že si kdy něco takového myslel, ať už nepřímé důkazy vypadaly sebepřesvědčivěji, a díky tomuto studu se snadněji smiřoval s tím, že Angelika vystupuje ve striptýzech. Schvalovat to nemohl, doufal, že ji přesvědčí, aby toho nechala, ale nějak podstatně to jeho city k ní neovlivnilo.

	Na konci ulice zahnul za roh a pádil přes most; uviděl, jak se v černé vodě chvějí modrá neónová písmena, a na druhé straně mostu bral tři schody najednou, jen aby už byl na dlážděné ulici za kanálem. Ve frontě před Modrým nebem se někteří čekající ohlédli a užasle sledovali, jak supí ke vchodu a smykem se zastavuje před vestibulem. Kabaret měl osvětlenou fasádu jako malý biograf — pohyblivá písmena oznamovala, co je na programu. „LIVE SEX SHOW,“ bylo tam psáno anglicky. „SEE SEX ACTS. THE REAL FUCKY FUCKY.“ Na sloupech podpírajících plátěnou stříšku před vchodem byly fotosky z představení. Na jedné klečela nahá Angelika a za ní jakýsi chlupatý mladík, nahý a rozšklebený. Tvářila se přesně tak jako v té halucinaci, kterou měl v papridgeském kině. Jenomže teď mu došlo, že to žádná halucinace nebyla. Odvrátil se a pomalu odcházel.

	 

	•

	 

	Co udělal potom? Samozřejmě se opil, jako každý zklamaný milenec. V obchodě s alkoholem si koupil půl litru bolsu v kamenné láhvi, vrátil se do penziónu, lehl si na lůžko a pil a pil, až o sobě přestal vědět. Ráno se probudil pod svítící žárovkou a nevěděl, co je horší: jestli bolest, kterou cítí v hlavě, nebo chuť, kterou má v ústech. Jedna ani druhá však nemohla přehlušit bolest v jeho srdci. Měl otevřenou zpáteční letenku do Londýna. Aniž se obtěžoval zjistit, jsou-li volná místa, zaplatil v penziónu a sedl do autobusu, který jel na letiště. Tupě civěl oknem na deprimující okolí Amsterodamu; po fádní rovině byly roztroušeny továrny, benzínové pumpy a skleníky jako trosky vyplavené mořem, které se stáhlo a víckrát nevrátilo.

	Zajistil si místo v nejbližším letadle do Londýna a hodinu seděl u východu a čekal. Nečetl, nepřemýšlel, jen seděl. Prázdná a anonymní čekárna s řadami laminátových sedadel obrácených k velkému našedlému oknu rámujícímu pustou oblohu, přesně odpovídala nulovému stavu jeho mozku a srdce. Když let ohlásili, sklesle prošel kolem mechanicky se usmívající a pokyvující posádky na palubu, letadlo se zvedlo jako zdviž a za oknem uviděl pláň mraků, právě tak rovnou a fádní, jako byla krajina pod ní. Když před něj položili jídlo v celofánovém obalu, apaticky je zkonzumoval, aniž cítil nějakou chuť nebo vůni. Pak ho letadlo znovu vysypalo na zem, a šel nekonečnými tunely londýnského letiště, tak dlouhými, že jejich stěny se na obzoru téměř protínaly.

	V nejbližším letadle do Shannonu byla volná jen sedadla první třídy, ale vytáhl další cestovní šek a rozdíl bez váhání zaplatil. Nač ještě šetřit penězi? Jeho život byl vypleněn, cíl ztracen. Léto se před ním táhlo jako vyprahlá poušť. Do odletu mu zbývaly dvě hodiny. Dovlekl se do kaple sv. Jiří. Na zelené tabuli stále visela jeho prosba, mírně ohnutá na okrajích: „Milý Bože, dej, ať najdu Angeliku.“ Strhl papír z připínáčku a zmačkal jej v hrsti. Vešel do kaple a hodinu seděl v poslední řadě s očima tupě upřenýma na oltář. Při odchodu nechal na tabuli novou prosbu: „Milý Bože, dej, ať zapomenu na Angeliku. Odnauč ji ponižujícímu životu.“

	Další půlhodinu proseděl v další anonymní čekárně, pak sklesle prošel kolem mechanicky se usmívající a pokyvující posádky na palubu dalšího letadla a usedl na své místo. Letadlo se zvedlo jako zdviž a za oknem uviděl další fádní prérii mraků. Na klíně se mu octl další celofánový obal s jídlem bez chuti a zápachu, ale také s třetinkou chlazeného červeného vína, protože letěl první třídou. Ale to už se začal projevovat jistý odklon od jednotvárné letové rutiny, a protože seděl v přední části letadla, viděl, jak posádka stále častěji prochází závěsem zakrývajícím dveře do pilotní kabiny, jeho otupělým a netečným smyslům postupně došlo, že letušky jsou čímsi vyděšeny.

	A opravdu, z reproduktoru se ozval kapitán a informoval cestující, že na jednom předním kole praskla při startu pneumatika, takže u jejich přistání v Shannonu budou přítomny požární a záchranné sbory. Po této zprávě to v letadle poděšeně zašumělo. Kapitán, jako by to slyšel, se pokusil pasažéry uklidnit a vysvětlil, že přistání jistě proběhne zcela hladce, nicméně předpisy vyžadují, aby se poté, co praskne pneumatika, zachovávala jistá bezpečnostní opatření — pro případ, že by došlo k dalšímu prasknutí (což bylo vysvětlení snad až příliš podrobné). Krátce před přistáním budou cestující požádáni, aby si zuli obuv a zaujali pozici doporučenou pro nouzové přistání. Letušky jim vše předvedou a poradí a pomohou každému, kdo bude potřebovat.

	Jenže letušky vypadaly, jako by radu a pomoc potřebovaly samy. Už dávno neviděl Persse tak vyplašené tři ženy, a jejich strach se postupně přenesl na pasažéry. Ti se zhrozili ještě víc, když letadlo při přechodu na nižší výšku vletělo do silného vzdušného víru. Ačkoli to s prasklou pneumatikou vůbec nesouviselo, několik technicky nezaložených cestujících si udělalo závěr právě opačný, takže rozezmítaným letadlem se rozléhaly jejich vystrašené či zbožné výkřiky. Někteří pasažéři úporně studovali bezpečnostní pokyny na plastikových kartách, které vytáhli ze zadní stěny opěradel, zkoumali barevné nákresy nouzových východů a nepřesvědčivé obrázky, na kterých cestující sjížděli z letadla po nafukovacích skluzavkách tak vesele jako děti na koupališti. Jiní, spoléhající spíše na osobní výstroj, vydolovali zpod sedadel záchranné vesty a trénovali si, jak je navléknout. Letušky pobíhaly zmatené uličkou, prosily cestující, aby záchranné vesty nenafukovali, a odrážely úpěnlivé objednávky alkoholických nápojů.

	Persse, kterému už na životě nezáleželo, to vše sledoval s povznesenou zvědavostí. Ze svého sedadla měl na letušky tak výborný výhled jako z první řady parteru. Viděl, jak vrchní stevardka bere z výklenku u kuchyňky mikrofon a odkašlává si před hlášením. Pak řekla pateticky, se západoirským přízvukem: „Dámy a pánové, jeden cestující nás požádal, abychom se nahlas pomodlili modlitbu kajícných hříšníků. Je na palubě kněz, který by nám byl ochoten předříkávat?“ Chvíli napjatě čekala a pročesávala pohledem celé letadlo (závěs mezi první a druhou třídou byl teď shrnut), povstane-li někde dobrovolník. Z druhé třídy přišla další letuška a zavrtěla hlavou. „Je to marné, Moiro,“ řekla tiše vrchní stevardce. „Jako bys nevěděla, že když potřebuješ kněze, žádného nenajdeš. Není tu ani jeptiška.“

	„Tak co mám dělat?“ zeptala se rozčileně Moira s dlaní na mikrofonu.

	„Budeš to muset předříkávat sama.“

	Moira vytřeštila oči. „Já tu modlitbu zapomněla,“ zasténala. „Nebyla jsem u zpovědi, co beru antikoncepci.“

	„No Moiro! Tos mi nikdy neřekla, že bereš antikoncepci!“

	„Předříkávej ty, Brigido.“

	„Já to neumím.“

	„Ale umíš. Neříkalas mi, že jsi v mariánské družině?“ Vrchní stevardka řekla do mikrofonu. „Jelikož na palubě zřejmě není žádný kněz, bude nám modlitbu kajícných hříšníků předříkávat letuška Brigid O’Toolová.“ Strčila nešťastné Brigidě mikrofon do ruky a ta na něj hleděla, jako by to byl had, který ji může každou chvíli kousnout. Letadlo nadskočilo a děsivě pokleslo. Obě dívky se k sobě v panice přitiskly.

	„Ve jménu Otce —,“ napovídala šeptem Moira.

	„Ve jménu Otce a Syna a Ducha svatého,“ zakňourala Brigid do mikrofonu. Pak jej schovala do dlaně a zasyčela. „Já mám okno! Já si na tu modlitbu nemůžu vzpomenout.“

	„Tak se modli, co chceš,“ naléhala Mona. „Co tě napadne.“

	Brigid pevně zavřela oči a přiložila si mikrofon ke rtům. „Požehnej nám, Pane, dary,“ řekla, „jež z tvé ruky požívati budeme.“

	Persse se smál ještě po deseti minutách, když naprosto bezpečně v Shannonu přistáli. Brigid se na něj u východu z letadla stydlivě usmála. „Omlouvám se za ten zmatek, pane,“ zašeptala.

	„Není třeba,“ řekl. „Vrátila jste mi chuť do života.“

	Na letišti zašel k přepážce Irské cestovní kanceláře a zeptal se, může-li si pronajmout chatku v Connemaře. „Něco hodně tichého a opuštěného,“ řekl. Rozhodl se totiž, co se zbytkem získané sumy a neplacené dovolené udělá. Koupí si ojeté auto, zaplní zadní sedadlo knihami a papírem a pivem značky Guiness a magnetofonem a kazetami s Bobem Dylanem a stráví léto v nějaké skromné obdobě Yeatsovy samotářské věže, kde bude psát básně.

	Zatímco mu to vytelefonovávali, sáhl po letáku úvěrové karty American Express a z dlouhé chvíle vyplnil žádanku.

	 

	•

	 

	Philip Swallow zaplatil za hotel a posadil se v hale vedle svých sbalených zavazadel. Čekal, až pro něj přijede auto Britské rady — či spíše džíp, protože terénnímu vozidlu dávala Britská rada v Ankaře přednost. Philip ještě nikdy neviděl moderní velkoměsto, ve kterém by silnice byly rozryté a děravé jako povrch Měsíce. Po každém dešti byly zaplaveny, protože jejich stavitelé se zbavovali veškerého odpadu tak, že jej odklizovali do odvodňovacích kanálů, a tím je natrvalo ucpali.

	Ředitel hotelu, procházející kolem Philipa, se usmál, zastavil se a uklonil. „Vracíte se do Anglie, pane profesore?“

	„Ne, ne. Jedu do Istanbulu. Nočním vlakem.“

	„Och!“ Ředitelova tvář zaplála závistí a dojetím. „Istanbul je překrásný.“

	„Slyšel jsem.“

	„Starobylý. Nádherný. Ne jako Ankara.“

	„Ale mně se v Ankaře moc líbilo,“ řekl Philip. Takové lži se na kulturně vzdělávacích cestách stávají druhou přirozeností. Pobyt v Ankaře se mu nelíbil ani trochu, ba nemohl se dočkat, až z podrážek setřese zdejší prach — a toho tu bylo požehnaně, kdykoli zrovna nepršelo.

	Jistě, musel uznat, že po prvním dnu se věci zlepšily: zhoršit se snad už ani nemohly. Akbil Borak byl velmi milý a pozorný, i když jeho jedinými konverzačními tématy byly Hull a Hazlitt. O Hazlittovi toho bezesporu spoustu věděl — po pravdě řečeno, víc než sám Philip —, ale škoda, že jejich důvěrnou znalost romantického esejisty zdůrazňoval tím, že o něm mluvil jako o „Billu Hazlittovi“. Philip se celé dny snažil vymyslet způsob, jak mu tento zvyk vytknout a nebýt při tom nezdvořilý.

	Další Turci, které poznal, nebyli milí a pohostinní o nic méně. Téměř každý večer uspořádali na jeho počest večírek nebo večeři nebo recepci, buď na univerzitě, nebo v nějakém těsném bytě připomínajícím skladiště nábytku. Jídlo a pití na soukromé večírky vždycky nějak sehnali nebo ušetřili vzdor zásobovacím potížím — Philip raději nemyslel na to, za jakou cenu a s jakými rodinnými obětmi. Na oficiální recepce dodávala pití diskrétně Britská rada; Turci tuto velkorysost vysoce oceňovali, a na Philipa proto pohlíželi jako na maskota přinášejícího štěstí. Už dlouho neměli univerzitní učitelé v Ankaře tolik večírků v tak krátké době. Večer co večer se objevovaly tytéž rozzářené tváře a všichni nadšeně tiskli Philipovi ruku, jako by se viděli poprvé. Smáli se a povídali a pouštěli hudební nahrávky — někdy se dokonce tancovalo. Také Philip se smál a povídal a pil, ba jednou se pokusil o neohrabané pas de deux s profesorkou ve zralém věku, která si uchovala obdivuhodnou vlohu k břišnímu tanci. Jejich výkon byl odměněn hlasitým potleskem a jeden činitel Britské rady, který se zamženýma očima přihlížel, jej označil za průlom v anglicko-tureckých kulturních vztazích. Ale na dně duše, kam rakija a velvyslanecká skotská nedosáhly, tížila Philipa osamělost a deprese. Poznal v nich příznaky duševní nevolnosti, která ho postihla už na dřívějších cestách, ale nikdy tak silně. Byl to pocit, definovaný prostou, neodbytnou otázkou: Proč tady jsem? Proč je v turecké Ankaře, a ne v anglické Papridgi? Ta otázka se mu nevtírala ani tak na večírcích, jako v zaprášených učebnách, když seděl vedle řečnického pultu proti řadám zvědavých, snědých mladíků a temnookých dívek a poslouchal, jak ho nějaký turecký profesor sáhodlouze představuje a obřadně vypočítává kdejakou akademickou poctu, která se dala z informačních příruček vykutat (Philip byl přesvědčen, že jednoho dne uslyší také o svém prospěchu v první třídě a o skvělém výkonu, který podal u přijímacích zkoušek na střední školu). Nervózně se při tom probíral chvatně přepsanými úvodními stránkami své přednášky o Hazlittovi. Ale ta dotěrná otázka ho přepadala také na hotelovém lůžku, v hodinách volna mezi přednáškami a večírky a prohlídkami pamětihodností (ne že by po návštěvě mauzolea a Chetitského muzea bylo v Ankaře tolik co prohlížet, ale neúnavný Akbil Borak mu chtěl ukázat všechno), ve chvílích, kdy hledal dosud nepřečtené články v čísle Guardianu, které si přivezl z Anglie, a kdy naslouchal cizí hudbě a cizím jazykům ze sousedních pokojů a dopravnímu rámusu z ulice. Proč tady jsem? Na jeho cestu do Turecka byly vydány stovky, dost možná tisíce liber. Sekretářky ťukaly do psacích strojů, dálnopisy klapotaly, telefonní dráty drnčely, písemné materiály v ankarských, istanbulských a londýnských kancelářích narůstaly. Ve stratosféře bylo spáleno drahocenné palivo, aby mohl prosvištět jako šíp z Heathrow do Esenbogy. Domácí rozpočty a zásoby univerzitní komunity v Ankaře byly maximálně zredukovány, aby mohl být pohoštěn. A proč to všechno? Aby přinesl dobré zprávy o Hazlittovi nebo literatuře a historii a společnosti a psychologii a filozofii a přednesl je mladé turecké buržoazii, která se anglicky učí hlavně proto (jak mu svěřil ve chvíli rakijové otevřenosti Akbil Borak), aby se kvalifikovala na místa státních úředníků nebo letušek a vyhnula se vražedně buřičským katedrám společenských věd? Když ho vozili ulicemi Ankary, kde se anonymní, ožebračený proletariát v uprášených hadrech plahočil s nevyzpytatelnou mravenčí úporností po betonových svazích pod zamračeným dohledem všudypřítomných ozbrojenců, připadal mu skrovný pragmatismus studentských ambicí zcela pochopitelný. Ale jak jim může pomoci Hazlitt?

	„Račte prominout,“ vrátil se ředitel hotelu. „Budete si přát večeři? Vlak do Istanbulu odjíždí až za několik hodin.“

	„Ne, děkuji vám,“ řekl Philip. „Odcházím.“ Ředitel se uklonil a zmizel.

	Referent Britské rady Custer totiž pozval Philipa na studenou večeři do svého bytu. „Nepředstírám, že je to na vaši počest,“ vysvětlil mu. „Odpoledne nám přiletí smyčcové kvarteto z Leedsu. Musíme je nějak pohostit, tak proč byste nepřišel. Nic velkého nečekejte, bude to zcela neformální. Přijde ještě pár dalších lidí. A víte co?“ řekl, jako by dostal úžasný nápad, „pozvu Boraka.“

	„Myslím, že už mě má plné zuby,…“ nadhodil Philip.

	„Ne, ne, kdybychom ho nepozvali, urazil by se. Pozvu i jeho ženu. Hassim vás vyzvedne v hotelu kolem sedmé. Kufry si vezměte k nám a kolem desáté vás odvezu na nádraží.“

	Philip zahlédl, jak se někdo motá v otáčecích dveřích a poznal vysokou postavu a melancholický knír řidiče Hassima z Britské rady. Zvedl se a vykročil se zavazadly k východu. Hassim, který nemluvil anglicky, mu vzal kufr a vedl ho k džípu.

	To se ví — přemítal Philip, když si vylezl na sedadlo vedle Hassima a džíp se drkotavě rozjel — měl by ze své cesty úplně jiný pocit, kdyby nebylo toho překvapivého záchvatu touhy po Hilary, který jej přepadl v poslední chvíli před odjezdem. Vlahý příslib zahlédnutého rozhoupaného ňadra se mu vryl do duše, dráždil ho a týral za bezesných nocí na úzkém lůžku a dodával naléhavosti otázce Proč tady jsem? Sex s Hilary sice nebyla největší erotická senzace světa, ale bylo to aspoň něco. Dočasná úleva v tenzi. Malé příjemné zapomnění. Tady v Turecku nebyla na erotické dobrodružství žádná naděje. Družné ženy, které poznal, byly všechny provdány a bodře, leč dobře hlídány svými muži. Studentky s trnkovýma očima a dolíčky ve tvářích k němu zřejmě nesměly blíž než na vzdálenost obvyklou při přednáškách — pokud je nepoznal jako dcery toho či onoho univerzitního páru, ale měl pocit, že kdyby o některou usiloval, vyvolalo by to diplomatický konflikt. Turecko bylo alespoň na povrchu zemí starosvětské mravopočestnosti.

	Džíp se hlemýždím tempem prodíral dopravní zácpou. V centru Ankary snad byla dopravní zácpa neustále — pokud v centru skutečně byli. Philip se v této metropoli nedokázal orientovat, protože mu tam všechno připadalo stejné — hrubý beton, popukané chodníky, děravé cesty, všechno popelavé, málokde strom nebo stéblo trávy, ačkoli bylo jaro. Stmívalo se už a v řídkém, nedostatečném pouličním osvětlení byly stíny stále temnější a zlověstnější, s výjimkou míst, kde uprostřed improvizovaného tržiště hořely petrolejky a ženy v šátcích se handrkovaly o zeleninu a nádobí, nebo kde tabulovým sklem proskočilo na ulici něco přízračného zářivkového světla od laminátových stolků v zakouřené dělnické kavárně. Philip měl pocit, že Hassim náhle zastaví džíp a vyhodí ho na ulici, kde se nadobro ztratí, protože ho svlečou do naha a okradou o všechno, co má, a zavraždí a hodí do jednoho z ucpaných kanálů. Uvědomil si, jak daleko je od domova. Proč tady je? Je snad už načase, aby nechal cestování, přestal hledat intenzitu zážitků, o jaké plácal před Morrisem Zappem, pověsil své zahraniční přednášky na hřebík, vyměnil cestovní šeky za hotovost a vrátil se do kolejí domáckého života, k bezpečnému sexu s Hilary a k důvěrně známému koloběhu papridgeského školního roku od zápisu nováčků po závěrečné zkoušky, k cyklu, jenž skončí tím, že odejde na odpočinek od práce i sexu a posléze také od života? Je to tak?

	Džíp se zastavil: přijeli k bloku moderních činžáků, který stál na jednom z kopců obepínajících město. Hassim pokynul Philipovi, aby nastoupil do výtahu, a vyjeli do šestého poschodí. Ve dveřích bytu je přivítal Alex Custer s rozpálenými tvářemi a bez saka. V ruce držel sklenku. „No konečně, pojďte, pojďte! Dejte mi ten kufr. Jděte do pokoje, hned vám přinesu pití. Džin s tonikem? Borak už je tady. Mimochodem, není to smyčcové kvarteto, ale džezové kvarteto. V Londýně to zase zmrvili.“

	Custer ho vedl chodbou, otevřel jedny dveře a uvedl Philipa do pokoje, zpola zaplněného lidmi postávajícími ve skupinkách a se sklenkami v ruce. První obličej, na který se Philip zaměřil, patřil Joy Simpsonové.

	 

	•

	 

	Akbil Borak nepřestával nad chováním Philipa Swallowa žasnout. V den svého příjezdu sebou tento Angličan dvakrát praštil na zem, a teď krátce před odjezdem, sebou málem praštil potřetí. Na prahu Custerova obývacího pokoje totiž klopýtl a před pádem ho zachránilo jen to, že se zachytil židle. Všechny hlavy v pokoji se otočily a nastala chvíle trapného ticha, když hosté viděli, že nedošlo k žádné úhoně, vrátili se k družné zábavě.

	Akbil stál předtím vedle Oyi a hovořil s bubeníkem džezového kvarteta a s paní Simpsonovou, knihovnicí Britské rady v Istanbulu, příjemnou, byť rezervovanou dámou ladného zadku a krásných plavých vlasů. Právě jí vyprávěl o různých obchodech v Hullu a uvažoval při tom, zda světlovlasé Seveřanky jsou na ohanbí právě tak zlatovlasé jako na hlavě — a vtom Philip doslova vpadl do pokoje a zarachotil nábytkem u dveří. Akbil mu spěchal na pomoc, ale Philip už se zvedal z kolenou, odstrčil ho a udělal několik vrávoravých kroků k paní Simpsonové. Byl bledý jako křída. „Vy?“ zasípěl s vytřeštěnýma očima. Také ona mírně zbledla, což po tak neobvyklém pozdravu ani nepřekvapovalo. „Dobrý večer,“ řekla a oběma rukama sevřela svou sklenku. „Alex Custer říkal, že se možná zastavíte. Jak se vám líbí v Turecku?“

	„Vy se znáte?“ koukal Akbil z jednoho na druhého.

	„Tak trochu,“ řekla paní Simpsonová. „Před několika lety jsme se krátce potkali v Janově, viďte, pane profesore?“

	„Já jsem myslel, že jste mrtvá,“ řekl Philip Swallow. Hleděl na ni tak upřeně, že ani nemrkal.

	Oya vzrušeně sevřela Akbilův rukáv. „Jak to?“ zvolala.

	Paní Simpsonová se zamračila. „Ach bože, asi jste četl ten seznam v novinách,“ řekla Philipovi. „Indické úřady jej předčasně otiskly a bohužel to způsobilo velký zmatek.“

	„Vy jste tu nehodu přežila?“

	„Já jsem tím letadlem neletěla. Jen jsem jím letět měla — jsou to už tři roky,“ vysvětlovala jakoby v závorce Akbilovi, Oye a džezovému bubeníkovi. „Můj muž byl přeložen do Indie. Měla jsem tam jet s ním, ale v poslední chvíli mi to lékař nedovolil, byla jsem v osmém měsíci a zdálo se mu to příliš riskantní, takže John letěl sám, beze mě a našeho malého Gerarda, ale naše jména zůstala nedopatřením na seznamu cestujících. Letadlo havarovalo, když přistávalo v bouřce.“

	„A váš muž…,“ zachvěla se Oya.

	„Přežilo to jen málo lidí,“ řekla paní Simpsonová prostě, „a nebyl mezi nimi.“

	Oya se rozplakala. „To je mi vás líto,“ řekla a posmrkávala do kapesníku.

	„Já jsem myslel, že jste mrtvá,“ opakoval Philip Swallow, jako by její vysvětlení neslyšel, anebo slyšel, ale nepochopil.

	„Ale vždyť vidíte, že není, pane profesore! Ona žije!“ Oya zatleskala a postavila se na špičky, usmívajíc se přes slzy. Akbil měl pocit, že jeho žena supluje všechny emoce, které by tito dva Angličané měli projevit. Džezový bubeník se při monologu paní Simpsonové nenápadně vytratil. „Měl byste mít radost,“ řekla Oya Philipovi. „Je to jako v pohádce.“

	„Ano, mám velkou radost, že paní Simpsonovou vidím živou a zdravou,“ řekl Philip. Zřejmě už se vzpamatoval, i když bledý byl pořád.

	„A umění rozdávat radost spočívá v tom, že umíme radost projevit, jak říká Bill Hazlitt,“ skočil mu do řeči Akbil a myslel si, že vtipně.

	„Ale co děláte v Ankaře?“ zeptal se Philip paní Simpsonové.

	„Přijela jsem jen na pár dní kvůli nějakému jednání. Vedu knihovnu Britské rady v Istanbulu.“

	„Já jedu do Istanbulu dnes v noci,“ řekl Philip nadšeně. „Ano? Jak dlouho se tam zdržíte?“

	„Tři nebo čtyři dny. V pátek se vracím domů.“ 

	„Bohužel tady budu až do pátku.“

	Philip Swallow vypadal, jako by té informaci nemohl uvěřit. Obrátil se k Akbilovi. „Akbile, Alex Custer mi zapomněl nalít, byl byste tak laskav a...?“

	„Samozřejmě,“ řekl Akbil. „Hned to bude.“

	„Já ti pomůžu,“ řekla Oya. „Paní Simpsonová taky potřebuje nalít.“ Vzala Angličance sklenku a téměř odstrkala Akbila ke dveřím.

	„Proč jsi s nimi nezůstala?“ zahučel Akbil turecky. „Budou si myslet, že se neumíme chovat.“

	„Mně se zdá, že chtějí být sami.“ řekla Oya. „Myslím, že spolu něco mají.“

	„Myslíš?“ vyjevil se Akbil. Ohlédl se. A opravdu. Philip Swallow horlivě rozmlouval s paní Simpsonovou a pro změnu teď vypadala zaraženě ona. „Já nad tím člověkem nepřestávám žasnout,“ řekl.

	 

	•

	 

	O tři hodiny později přecházel Philip nervózně po širokém nástupišti hlavního nádraží kolem vysokých vozů rychlíku Ankara — Istanbul. Vlak působil jaksi starobyle a trochu připomínal detektivky ze třicátých let, jako ostatně celé nádraží. Z hlubokého stínu vyplouvaly do záře obloukových lamp obláčky páry a dýmu. Jakási venkovská rodina se na noc utábořila na lavičce mezi ranci a košíky. Matka kojící dítě netečně civěla na ženy v elegantních kalhotových kostýmech, které si k vozům první třídy přiváděly karavany nosičů s barevně sladěnými kufry. Uniformovaní zaměstnanci s deskami v podpaží důležitě vykračovali po nástupišti, dávali rozkazy sluhům a odkopávali žebráky. Všechna kupé druhé a třetí třídy už byla plná a z jejich ventilátorů vycházel pach česneku, tabáku a potu; natěsnaní cestující — bok na boku, koleno na koleni — se stoicky připravovali na dlouhou noční cestu. Občas vyběhl některý z vagónu a pádil ke stánku, kde se prodával čaj, šumivé nápoje, pečivo podobné preclíkům a jedovatě vypadající sladkosti.

	Ve vozech první třídy, kde měl Philip lůžko, byla nálada uvolněnější. Láhve cinkaly o sklenky a organizovaly se karetní společnosti, přestože v tak slabém osvětlení bylo na karty sotva vidět. Vládla tam atmosféra klepů a pletek, domlouvaly se zálety, dávaly se úplatky. Na konci chodbičky rudě zářila kamínka na pevné palivo, do kterých přikládal zpocený zřízenec, pečující o lůžkový vůz.

	„To kvůli teplu a horké vodě pro cestující,“ vysvětlil mu Custer, když ho vyprovázel. „Vypadá to primitivně, ale je to účinné. Na planinách se může v noci pořádně ochladit, i když je jaro.“

	Philipovi se podařilo přesvědčit Custera a Akbila Boraka, aby s ním nečekali až do odjezdu vlaku. „Vážně to nemá smysl,“ ujišťoval je. „Nic mi neschází.“

	„Cestování je jedna z nejpříjemnějších věcí na světě,“ řekl s úsměvem Akbil Borak, „ale raději cestuji sám.“

	„Opravdu?“ podivil se Custer. „Já jsem raději, když mám společnost.“

	„Ne, ne!“ smál se Borak. „Citoval jsem Billa Hazlitta. Jeho esej ,O cestování‘.“

	„Prosím vás, nečekejte se mnou,“ naléhal Philip. 

	„Když myslíte,“ řekl Custer, „možná bych se měl vrátit a dohlédnout na džezové kvarteto.“

	„A já si u vás musím vyzvednout manželku, pane Custere,“ připomněl Borak.

	A tak potřásli Philipovi rukou, a když si vyměnili lichotky, vhodné pro takové příležitosti, odešli. Philip se za nimi díval s úlevou. Kdyby se Joy nakonec rozhodla, že s ním pojede, jistě by nechtěla, aby ji Custer a Borak viděli.

	Ale od jejich odchodu už uplynula celá půlhodina, a Joy nepřicházela.

	„Přece se nemohu vrátit do Istanbulu, sotva jsem do Ankary přijela,“ řekla mu, když s ní na večírku u Custerových na chvíli osaměl. „Na chodbě mám ještě nevybalený kufr.“

	„Tím je to jednodušší,“ řekl Philip. „Prostě si ho vezměte a pojeďte se mnou.“ Přímo ji hltal očima — ten obličej, o kterém si myslel, že už jej nikdy neuvidí, ty světlé zlaté hebké vlasy, široká štědrá ústa, trošku velkou bradu.

	„Jsem tady služebně.“

	„Na něco se můžete vymluvit.“

	„Proč bych to dělala?“

	„Protože vás miluju.“ Vyletělo to z něho, ani nevěděl jak.

	Zrudla a sklopila oči. „Nebuďte směšný.“

	„Nikdy jsem na tu noc nezapomněl,“ řekl. „Proboha,“ zašeptala, „tady ne. Teď ne.“

	„Ale kdy? Musím s vámi mluvit.“

	„Propána, představila jsem vás dva vůbec?“ zvolala paní Custerová, když k nim přistoupila s mísou jednohubek.

	„My už jsme se jednou potkali. V Janově,“ řekla Joy.

	„Vážně? Tak už to bývá —, když člověk dělá v Britské radě, zakopává o staré známé na těch nejneuvěřitelnějších místech. Jak se vůbec máš, Joy? A co děti — jeden se jmenuje Gerard, viď, a —“

	„Paní Simpsonová mi zrovna říkala, že Gerard je nemocný,“ řekl Philip. Joy na něj vyvalila oči.

	„Propána! Snad to není nic vážného!“ zvolala paní Custerová.

	Philip čekal s bušícím srdcem, co Joy odpoví.

	„Když jsem odjížděla, měl mírnou teplotu,“ řekla posléze. „Potom zavolám děvčeti, které mi děti hlídá, a zeptám se, jak mu je.“

	Philip odvrátil hlavu, aby nebylo vidět, jak je svým vítězstvím nadšen.

	„Beze všeho zavolejte,“ řekla paní Custerová. „Jděte telefonovat do ložnice, tam budete mít větší klid.“ Přelétla pokoj hostitelským pohledem. „Propána, ten saxofonista si prohlíží naši knihovnu, a to je na večírku vždycky špatné znamení, nemyslíte? Jděte s ním ztratit pár slov, Joy — dovolíte, pane profesore?“

	„Samozřejmě,“ řekl Philip.

	Pak už s ní ani jednou nemluvil o samotě. Bedlivě sledoval její přesuny, ale neviděl, že by se chystala odejít do Custerovy ložnice. Když byl čas, aby odjel na nádraží, dávno před koncem večírku, musel jí formálně podat ruku v přítomnosti ostatních. „Na shledanou,“ řekl a hleděl jí hluboko do očí. „Doufám, že se váš syn brzy uzdraví. Už jste tam volala?“

	„Ještě ne,“ odpověděla. „Na shledanou, pane profesore.“

	A to bylo vše. Ještě jednou se na ni krátce, úpěnlivě podíval a odešel s Custerem a Borakem z bytu. Potom už se mohl jen modlit, aby po jeho odchodu zatelefonovala do Istanbulu a vymyslela si o synovi nějakou historku, která by vyžadovala její okamžitý návrat.

	Znovu přešel kolem lůžkového vozu a zkontroloval si hodinky podle nádražních hodin. Do odjezdu vlaku zbývaly jen tři minuty. Napětí, které zakoušel, bylo strašlivé, ale přesto měl mimořádně dobrou náladu. Deprese posledního týdne se rozplynula, úplně na ni zapomněl. Znovu byl hrdinou vlastního příběhu — a jakého příběhu! Ještě pořád mu připadalo neuvěřitelné, že Joy nezemřela, že žije. Žije! To teplé, dýchající tělo, které svíral v rudě osvětlené janovské ložnici, je stále teplé, stále dýchá. Měl pocit, že ho ten zázračný zvrat osudu celého změnil, že ho vynesl do výše jako mohutná mořská vlna. Slyšel se, jak jí v koutku Custerova obývacího pokoje říká „Protože vás miluju“ — prostě, upřímně, bez váhání, bez rozpaků, tak jako hrdina ve filmu. Ne, ještě není vyřízený chlap, není troska zralá do důchodu. Ještě je schopen prožít velkou romantickou lásku. Jeho zážitkům se znovu vrátila intenzita. Kam ho dovede, nevěděl a nedbal. Nejasně tušil, že ho čekají bolestné komplikace s Hilary, dětmi, univerzitní kariérou, ale odsunul je stranou. Veškerou svou duševní energii soustředil do úporného přání, aby se před ním znovu objevila Joy.

	Podél vlaku se s bouchnutím zavíraly jedny dveře za druhými. Železniční zaměstnanci rozestavení na nástupišti jako stráže, se postavili do pozoru a čekali na znamení. Ručička na staničních hodinách poskočila dopředu. Zbývala poslední minuta.

	Philip zdráhavě nastoupil do vlaku, stáhl okno na dveřích a vyklonil se z něj. Zoufale natahoval hlavu k turniketu, kterým se vcházelo na nástupiště. Uniformovaný zaměstnanec stojící přede dveřmi se rozhlédl vlevo vpravo a zvedl k ústům píšťalku.

	„Stop!“ vykřikl Philip, otevřel dveře a vyskočil na nástupiště. Náhle se totiž u turniketu objevila ženská postava a ve světle obloukovek jí zazářily plavé vlasy. Muž s píšťalkou turecky protestoval a strkal Philipa zpátky do vlaku, a když se mu to nepodařilo, chtěl aspoň zavřít dveře. Zatímco se spolu potýkali, přibíhala po nástupišti Joy s rozhoupaným kufříkem v ruce. Philip na ni ukázal. Zaměstnanec se s ním přestal prát a rozhořčeně si upravil uniformu. Philip mu dal velkou bankovku. Muž se usmál a přidržel jim dveře, aby si mohli nastoupit. Pak je za nimi zabouchl. Ostře zahvízdala píšťalka. Vlak se s trhnutím rozjel. Do matně osvětlené chodbičky vyhlížely ze dveří hlavy a dívaly se, jak Philip tlačí Joy ke svému kupé. Sotva tam vkročili, zatáhl dveře.

	„Tak přece,“ řekl. Až do této chvíle oba mlčeli. Joy se sesula na ustlanou postel a zavřela oči. Ňadra se jí zvedala a klesala, jak lapala po dechu. „Jízdenku mám,“ řekla. „Ale lůžko ne.“

	„Vejdeme se na jedno,“ řekl.

	 

	•

	 

	Zatímco rozkolébaný vlak rachotil nocí, nemotorně, ale bouřlivě se na úzkém lůžku pomilovali. Jejich vzdechy a výkřiky zanikly ve vrzání a lomozu železniční nápravy. Potom se k sobě přivinuli a povídali si. Nebo spíš povídala Joy — zpočátku trhaně, váhavě, pak plynuleji — a Philip většinou poslouchal a místo řeči hladil a tiskl její měkké údy.

	„Bylo to tak krásné, je to poprvé od té doby, co John... To víš, že jsem měla příležitost, ale výčitky mi nikdy nedaly... Věřila jsem, že Johnova smrt byla cosi jako trest, víš? Za to, že jsem mu byla nevěrná. To se ví, že s tebou — copak sis myslel, že jdu s každým? Tenkrát to bylo poprvé a naposled, ty se tomu divíš? Proč jsem ti podlehla... ano, často jsem o tom uvažovala. Něco tak šíleného jsem nikdy neudělala, předtím ani potom, až zase dnes, ale to je něco jiného, protože teď tě znám, dá-li se to tak říct, a Johna už se tím nemůžu dotknout. Ale tenkrát jsem byla šťastně vdaná, nebo aspoň docela šťastně, tak jako většina vdaných žen, a dala jsem se úplně neznámému muži, který se objevil zničehonic uprostřed noci, jako by byl bůh nebo anděl nebo něco takového, a nebyla jsem s to udělat nic jiného než podlehnout. Když jsem se potom ráno probudila, myslela jsem, že se mi to jen zdálo, ale když jsem zjistila, že John odjel, že v předsíni stojí tvůj kufr a že se to všechno skutečně stalo, div jsem se nezbláznila. Možná jsem se ti zdála klidná, ale můžu ti říct, že jsem byla na pokraji hysterie, pořád jsem musela běhat do koupelny a bodat se do ruky nůžkami na nehty, abych pro bolest nemohla myslet na to, co jsem udělala.

	 

	Míváš někdy při rychlé jízdě na plné silnici takový pocit, že je to vlastně hrozně riskantní, i když všem ostatním to připadá jako něco samozřejmého? Všichni řidiči v autech a náklaďácích se tváří tak znuděně, tak povznešeně, jde jim jen o to, jak se dostat z místa A na místo B — a přitom je neustále dělí jen centimetry, jen vteřiny od smrti. Stačí, aby někdo pootočil volantem na nesprávnou stranu, a všichni na sebe najedou. Nebo jedeš po serpentýně nad mořem a najednou si uvědomíš, že kdybys na vteřinu pustil volant, vyletěl bys ze zatáčky do vzduchu. Je to děsivý pocit, protože ti při něm dochází, jak by to bylo snadné, rychlé, prosté, neodvolatelné. Tenkrát se mi zdálo, že jsem udělala právě něco takového, jenže jsem nevybočila ke smrti, ale k životu.

	 

	John byl dobrý manžel, nemohla jsem si na něj stěžovat. Hodný, pokud vím věrný, zamilovaný do Gerarda, v zaměstnání pracovitý. Podle normálních měřítek to bylo vydařené manželství. I po tělesné stránce, pokud jsem to mohla posoudit. Neměla jsem totiž jinou zkušenost, s kterou bych mohla srovnávat, a John celkem taky ne. Seznámili jsme se, když jsme studovali na univerzitě, a než jsme se vzali, několik let jsme spolu žili. Pro moje i jeho rodiče to byl šok, když se to dověděli, ale vlastně to znamenalo, že jsme v sexu byli dost velká neviňátka, protože jsme po téhle stránce nikoho jiného nepoznali. Někdy jsem měla takové nepříjemné podezření, že John se rozhodl, ne vědomě, víš, ale přesto rozhodl, že si co nejdřív najde děvče, hned v prvním ročníku, a začne s ním vážně chodit, aby ho sex nerozptyloval a nezdržoval při studiu. Žili jsme totiž úplně jako manželé, a když jsme se potom skutečně vzali, byla to čistě společenská událost, něco jako větší party, ale v našem životě se tím vůbec nic nezměnilo, všechno bylo jako předtím. Líbánky byly prostě výlet do zahraničí, nic víc. Pamatuju se, jak mi o svatební noci bylo líto, že všechno je už tak známé, že se ani jeden netřeseme nebo nestydíme, měla jsem takový nemravný nápad, že bychom třeba měli jít ven a najít nějakou dvojici ve stejné situaci — hotel byl plný novomanželů na svatební cestě — a vyměnit si partnery nebo si vlézt do postele všichni společně. Nemyslela jsem to vážně, jen mě to tak napadlo, ale bylo to, myslím, dost příznačné. Johnovi jsem o tom půl slova neřekla, nepochopil by to, dotklo by se ho to, myslel by si, že proti němu něco mám. Byl svědomitý milenec, četl knihy o předehře a podobně, snažil se, abych byla spokojená, a taky jsem byla — já jsem totiž na milování s ním nikdy nespěchala, aspoň ne tak, abych sama začala, to jsem nechávala na něm, ale když chtěl, většinou se mi to líbilo.

	Jenže cosi tomu jaksi scházelo. To jsem cítila vždycky. Možná vášeň. Nikdy po mně netoužil vášnivě, ani já po něm. Když jsem četla, jak se lidé milují v románech, připadali mi tak unešení, jako by byli v extázi. To jsem necítila nikdy. Potom jsem četla různé příručky o sexu a manželství a poradny v časopisech pro ženy a řekla jsem si, že romány lžou, že spisovatelé si všechno vymýšlejí, že mám velké štěstí, že sex vůbec mám, takže co na tom, jestli s extází nebo bez extáze. A potom ses tenkrát v noci objevil ty, a já jsem poprvé v životě poznala, jaké to je, když po mně někdo vášnivé touží.“

	Poté nastala v jejím monologu přestávka, protože Philip jí znovu vroucně potvrdil, jak opodstatněné bylo její tušení. Po chvíli pokračovala.

	„Když jsem seděla vedle Johna na té pohovce proti tobě a on mlel o fonetice a o testovacích technikách a jazykových laboratořích, cítila jsem, že z tebe touha vyzařuje jako radioaktivita a propaluje se mi přes župan. Žasla jsem, že to John necítí a že mu to úplně uniká, protože jak jinak by se mohl zvednout a nechat nás tam spolu samotné? Byla jsem z toho celá pryč. To jsem ještě vůbec nemyslela na to, že bych s tebou šla do postele, vůbec mě totiž nenapadlo, že by sis vůči mně něco troufl. Byla jsem si sebou tak jistá, že jsem Johna klidně nechala odjet do Milána. Ale když jsem se vrátila do obývacího pokoje a ty ses začal třást, roztřásla jsem se taky — všiml sis? A když jsme potom byli v ložnici a ty ses třásl ještě víc, připadals mi jako jádro atomového reaktoru, které — jak se to říká? — dospělo ke kritickému bodu, a měla jsem pocit, že jestli něco neudělám, rozletíš se na kousky nebo propálíš díru do podlahy nebo mi tam samou vášní shoříš.“

	„Tenkrát jsem vstal z mrtvých,“ zasténal Philip při vzpomínce. „Tys byla život, krása. Chtěl jsem se znovu spojit s životem. A uzdravilas mě.“

	„Zvedla jsem ruce z volantu,“ řekla Joy. „A vyletěla jsem s tebou ze zatáčky, protože tak moc mě ještě nikdy nikdo nechtěl.“

	 

	•

	 

	Časně ráno proti sobě seděli v jídelním voze, prsty jedné ruky měli propleteny pod stolem, v druhé drželi sklenici horkého černého čaje. Vlak uháněl přes sympatická městečka a vesnice na asijském břehu Marmarského moře. Mezi domy rostly stromy, keře a vinná réva. Po vyprahlých kopcích kolem Ankary to byla krajina přímo šťavnatá. Tu a tam bylo vidět v zahradách lidi — ranní ptáčata — jak zalévají rostliny nebo pokojně pokuřující v šikmém světle vycházejícího slunce. Mávali na projíždějící vlak.

	„Nikdy jsi mi nenapsal,“ řekla Joy.

	„Nevěděl jsem jak a nechtěl jsem tě kompromitovat. Kromě toho jsem si myslel, že si to nepřeješ. Když jsem odjížděl z Janova, chovala ses tak chladně, jako bys na celou věc chtěla zapomenout.“

	„Chtěla jsem, ale potom jsem zjistila, že je to nemožné.“

	„A zanedlouho jsem četl v novinách, že jsi zahynula.“ 

	„Vidíš, to mě nenapadlo. Noviny pak uveřejnily opravu.“

	„Ta mi ušla. Ale mohlas napsat ty mně, zvlášť když tvůj muž... Když jsi byla...“

	„Volná? Nechtěla jsem se ti plést do života. Vím o tobě všechno, protože jsem si to zjistila. Ženatý, tři děti, Amanda, Robert a Matthew. Manželka Hilary, rozená Greenstreetová, dcera korvetního kapitána, A. J. Greenstreeta. Nechtěla jsem ti rozbít manželství.“

	„Jaképak je to manželství,“ řekl Philip. „Děti jsou velké a Hilary mě má dost. Před deseti lety jsme se skoro rozvedli. A škoda že jsme to neudělali.“ Vzpomínka na Hilaryino ňadro už skoro vybledla, zastíněna novějším, ostřejším dojmem z oblých bradavek Joy tuhnoucích pod jeho dotekem. „Jsem pro Hilary jen přítěž,“ řekl upřímně. „Beze mě jí bude líp.“

	 

	•

	 

	„Tady se Asie setkává s Evropou,“ řekla Joy, když s nimi otlučený taxík ujížděl po rozlehlém, nově vypadajícím visutém mostě. V hloubce pod nimi proudily vody Bosporu, čeřené obrovskými cisternovými loděmi a množstvím menších plavidel. Po jejich pravé straně se nad zúženým průplavem strmě zvedaly zelené kopce obsypané bílými domy. Po levé straně se proti obloze rýsovaly kopule a minarety obrovského města, za kterým se vody rozšiřovaly v moře. „Marmarské moře,“ vysvětlila Joy. „Černé moře je na druhém konci Bosporu.“

	„To je nádherné,“ řekl Philip. „Ta kombinace vody a oblohy a kopců a architektury mi připomíná Euforii, výhled, který jsem měl každé ráno, když jsem se probudil a roztáhl záclony. Tohle je Euforie starého světa.“

	„Teď ti povím, co uděláme,“ řekla Joy. „Tímhle taxíkem zajedeme ke Galatskému mostu a potom parníčkem po Bosporu do Bogazici, kde bydlím. První dojmy z Istanbulu jsou nejlepší, když se díváš z vody.“

	Philip jí stiskl koleno. „Ty jsi má Euforie, má země ztracená a znovu nalezená.“

	 

	•

	 

	O půl hodiny později stáli ruku v ruce na palubě bílého parníku, odplouvajícího proti proudu od přelidněného nábřeží. Joy ukazovala Philipovi orientační body. „To je Aja Sofia, to je Modrá mešita. Tam tě zavedu později. Zlatý roh je za mostem. To je Marmarské moře — i s troskami.“

	„Proč je jich tolik?“

	„Na vodě je moc velká frekvence, lodi se pořád srážejí, zvlášť cisternové. Někdy se vbourají do domů na břehu Bosporu. Proto jsem si našla byt na kopci.“

	„Budu bydlet u tebe?“

	Joy se zamračila. „To by nebylo dobré. Bydlí u mě jedna turecká dívka a děti by vyzvídaly. Neměli bychom žádné soukromí. Znám jeden hezký hotel, není daleko. Budu tě tam navštěvovat. Ale jíst můžeš samozřejmě u nás.“

	„A můžeš tam se mnou zůstat přes noc?“ žadonil Philip. „Chci se ráno probudit a najít tě vedle sebe.“

	„Nemůžeš mít všechno, co chceš,“ řekla a usmála se.

	Parník se soukal dál Bosporem a často zastavoval u malých dřevěných mol, podobných vodním autobusovým zastávkám. Zabočil k nim, zapěnil a zarachotil zpětným chodem šroubů, zastavil, na molo se vyhrnuli pasažéři s nákupními taškami a kufříky, na palubu se vrhnuli noví, zazvonil zvonec a snad v několika vteřinách se znovu vyplouvalo. Domy na pobřeží vypadaly stále méně starobyle, krajina v pozadí byla stále lesnatější. Na jedné zastávce, takřka rekreačně přímořské, ho Joy vyvedla na břeh a jeli taxíkem k bytu, který měla u strmé cesty, zaklikacené mezi zahradními zídkami plnými kvetoucí révy. Když vyplácel šoférovi částku, kterou usmlouvala, sotva nasedli („Kdo je nedonutí, aby šli nejmíň o polovinu dolů, toho ošulí,“ varovala ho), z oken zazněl dětský křik. „Děcka se diví, že se vracím tak brzo,“ řekla Joy.

	„Co jim řekneš?“

	„Že z toho jednání sešlo, nebo tak něco.“

	To už děti běžely po schodech do zahrady přivítat matku a za nimi spěchala buclatá usměvavá dívka. V kulatém snědém obličeji jí svítila černá očka jako zrnka rybízu na koláči. „Dávejte pozor!“ volala. „Gerarde! Mirando! Ne tak rychle.“

	Philip poznal Gerarda podle zkoumavého, mírně nevraživého pohledu, který si pamatoval ještě z Janova. Miranda měla asi tři roky, a když si byli představeni, roztomile se usmála.

	„Cos nám přivezla, mamko?“ zeptal se Gerard.

	Joy posmutněla. „Miláčku, já jsem neměla čas, jela jsem domů tak nečekaně.“

	„Já něco mám,“ řekl Philip. „Máte rádi turecký med?“ Otevřel aktovku a vyndal krabici, která voněla po šípkové růži a mandlích. „To je z Ankary — prý nejlepší, jaký může být.“

	„Ale neměl jsi to pro někoho jiného?“ zeptala se Joy. „Ne,“ řekl Philip, ačkoli to měl být dárek pro Hilary. „Vždyť si tu můžu koupit jiný.“

	„Každý si vezměte jeden kousek,“ řekla Joy. „Dejte krabici Selině a pěkně panu profesorovi poděkujte.“ 

	„Říkejte mi Philipe, ano?“

	„Děkuju,“ odsekl Gerard s plnými ústy.

	„Děkuji, Flipe,“ řekla Miranda.

	„Zaveď Philipa dovnitř, Mirando,“ pobídla ji Joy.

	Holčička podala Philipovi lepkavou ruku a vedla ho po schodech do domu. To usměvavé dítě s důvěřivýma očima ho neobyčejně zaujalo. Když potom seděli s Joy na balkóně jejího bytu v prvním patře, díval se, jak si Miranda hraje na zahradě s panenkami. Pili kávu (což byla v Turecku tak vzácná slast, že z ní člověk div neomdlel) a Joy mu zhuštěně vyprávěla, jak prožila poslední léta. „Mohla jsem samozřejmě zůstat v Anglii a žít ze své vdovské penze, ale připadalo mi to tak bezútěšné, že jsem přemluvila Britskou radu, aby mě vyškolili a zaměstnali jako knihovnici. Nadšeni zrovna nebyli, ale vyvinula jsem určitý morální tlak. Jsem ostatně dobrá knihovnice.“

	„O tom jsem přesvědčen,“ řekl Philip roztržitě, protože se zahleděl do zahrady. Miranda posadila panenky do půlkruhu a vážně k nim promlouvala. „To by mě zajímalo, o čem těm panenkám povídá.“

	„Nejspíš o tobě,“ řekla Joy. „Okouzlily ji tvoje vousy.“

	„Opravdu?“ zasmál se Philip a pyšně si pohladil bradku. Měl z toho až směšnou radost. „je to neodolatelná holčička, viď? Někoho mi připomíná, ale nevím koho.“

	„Nevíš?“ Joy na něj jaksi divně pohlédla.

	„Tebe ne…“

	„Ne, mě ne.“

	„Tak asi tvého manžela, ale přesně už si ho nepamatuju.“

	„Ne, po Johnovi není.“

	„Tak po kom?“

	„Po tobě,“ řekla. „Je po tobě.“

	 

	•

	 

	Ještě po čtyřech dnech, když se díval z tureckého boeingu 727 na zasněžené Alpy, ho polévalo horko a mráz při vzpomínce na tu neuvěřitelnou chvíli, kdy mu došel smysl věty „Je po tobě“ a pochopil, že dívenka hrající si na zahradě, ta křehká kombinace opálených údů a světlých vlasů a bílé bavlněné kytle, jen o málo větší než její panenky, je plod jeho těla; že toto stvořeníčko tři roky existovalo bez jeho vědomí, tiše a skrytě obíhajíc kolem jeho vědomého života jako neobjevená hvězda. „Cože?“ vydechl. „Chceš říct, že… Miranda je moje… naše... Víš to jistě?“

	„Jisté to nevím, ale musíš uznat, že ta podoba je zarážející.“

	„Ale… ale…,“ tápal po slovech, lapal po dechu. „Ale řeklas mi tenkrát, že… víš, co myslím, že je to bezpečné.“

	„Lhala jsem. Už nějakou dobu jsem antikoncepci nebrala, snažili jsme se s Johnem o další dítě. Bála jsem se, že když ti to řeknu, všechno pokazím. Že tě to přejde. Bylo to ode mě podlé.“

	„Ne, bylo to od tebe krásné, bylo to báječné, ale proč jsi mi proboha nedala nic vědět?“

	„Nejdřív jsem nevěděla, jestli jsem těhotná s tebou nebo s Johnem. Porodila jsem v šoku po té havárii. Jen co jsem uviděla Mirandiny oči, věděla jsem, že je tvoje. Ale jaký by mělo smysl dát ti o tom vědět?“

	„Rozvedl bych se s Hilary a vzal bych si tě.“ 

	„Ano. Už jsem ti říkala, že tohle jsem nechtěla.“ 

	„Ale teď to stejně udělám,“ řekl.

	Joy chvíli mlčela. Když konečně promluvila, nedívala se na něj; prstem namočeným v rozlité kávě kreslila po umakartovém stolku kolečka. „Když jsem slyšela, že přijedeš do Turecka, rozhodla jsem se, že se ti vyhnu, protože jsem se bála, aby to takhle nedopadlo. Na ty dny, kdy jsi měl být v Istanbulu, jsem si naplánovala cestu do Ankary — Alex Custer už delší dobu chtěl, abych některé služební věci přijela dojednat osobně. Zjistila jsem si tvůj cestovní plán a zařídila to tak, abych přijela do Ankary, právě když budeš odjíždět. Spletla jsem se jen o několik hodin. Když jsem přišla ke Custerům, řekli mi, že k nim večer přijdeš.“

	„Byl to osud,“ řekl Philip.

	„Ano, taky jsem si to tak řekla. Proto jsem se rozjela na nádraží.“

	„Dost na poslední chvíli.“

	„Chtěla jsem dát osudu šanci — ať si to ještě rozváží.“

	 

	•

	 

	Jižní Anglii zakrývaly nízké mraky. Když se do nich letadlo ponořilo, slunce zmizelo jako zhasnutá lampa. Pod mraky pršelo. Při rolování na mokré přistávací dráze v Londýně stékaly po oknech krůpěje. Když čekal v dusné, vlhké hale na kufr, měl pocit, že celý vadne a usychá: to jak se vytrácela intenzita několika posledních dní. Sesul se na židli, spustil víčka a promítal si na jejich vnitřní stranu soukromý film z Istanbulu, výjevy, zvuky, vůně, kostely a minarety, vodu a oblohu, lán mírně provlhlého koberce pod jejich zutýma nohama, když hleděli zdola do kopule Modré mešity, barevné sklo v harémovém paláci zářící jako drahokamy, schodiště istanbulské univerzity, kde jako ve vězení stál na každém odpočívadle ozbrojený voják, labyrint uliček v obrovském zastřešeném bazaru, nábřežní restauraci, do které nízkým oknem všplouchla vlna zvednutá projíždějící lodí a promočila hosty kolem celého jednoho stolu, hotel, kde se s Joy každé odpoledne milovali, zatímco venku projížděly mohutné tanky, tak blízko oken, že na chvíli zastínily světlo prosakující žaluziemi. Když se slunce opřelo do okna naplno, nastavil dílce žaluzií tak, aby pruhy žhavého světla nakreslily na jejím těle bílou mříž a zažehly jí plavé chloupky v klíně plamenem. Říkal jim zlaté rouno, pamětliv, že nedaleko je Hellespont, kterým kdysi propluli Argonauti. Když je líbal a dotýkal se jejího břicha bradkou, suše zavtipkoval o stříbře mezi zlatem, protože si uvědomil kontrast mezi jejím krásným, dosud mladým tělem a svým vyzáblým, stárnoucím zevnějškem, ale Joy ho povzbudivě pohladila po hlavě. „Dáváš mi pocit, že jsem žádoucí, a to je nejdůležitější.“ Tiskl se k ní a vdechoval vůni mořského břehu a skalních tůněk; měla na stehnech pleť tak hebkou jako oloupané houby, chutnala čistě a slaně jako ústřice.

	Otevřel oči a uviděl, že na karuselovém pásu se osaměle projíždí jeho kufr. Popadl jej a poněkud hendikepován vzrušením, které v něm vyvolala vzpomínka, utíkal do budovy číslo jedna, aby chytil letadlo do Papridge.

	 

	•

	 

	Znovu nakrátko vzhůru, v hlučném stroji Fokker Friendship, a znovu šedými mraky dolů, k promoklým polím a lesklým silnicím kolem papridgeského letiště. Překvapilo ho a znervóznilo, že dole na něj čeká Hilary. Obyčejně jezdíval domů taxíkem; a také spoléhal, že bude chvíli sám, aby si v poslední fázi cesty mohl přezkoušet, jak jí to všechno řekne. A zatím, když vystoupil s ostatními z letadla a kličkoval mezi mastnými kalužemi, uviděl ji na terase letištní budovy, ve starém béžovém baloňáku, jak na něho mává.

	V hale se k němu přihnala a nadšeně ho políbila. „Miláčku, jsi to ty? To je prima, že ses živý a zdravý vrátil, tady se dějí úžasné věci — četls tu recenzi?“

	„Ne,“ řekl. „Jakou recenzi?“

	„V literární příloze Timesů. Rudyard Parkinson recenzoval tvou knihu o Hazlittovi a vynesl ji úplně do nebe, na celých dvou stránkách.“

	„Páni,“ řekl Philip a cítil, jak zčervenal radostí. „To je určitě Morrisova zásluha. Musím mu napsat a poděkovat.“

	„To asi ne, miláčku,“ řekla Hilary, „protože Parkinson ve stejné recenzi děsivě strhal Morrisovu knihu. Psal o vás obou najednou.“

	„No ne,“ vzdychl Philip v návalu mrzké škodolibosti.

	„A ze Sunday Times a z Observeru si vyžádali tvou fotografii a Felix Skinner — je z toho celý pryč — říká, že o tobě zřejmě chtějí psát. Našla jsem jenom jednu starou momentku, na které jsi u moře v trenkách, ale vezmou si z ní stejně jen hlavu.“

	„Páni,“ řekl Philip.

	„A musím ti říct ještě něco. O sobě.“

	„Co?“

	„Nejdřív si vyzvedni kufr, já jdu zatím pro auto.“ 

	„Já ti musím taky něco říct.“

	„Až v autě, ano?“

	Když přijela ke vchodu, chtěla si přesednout, ale Philip jí řekl, ať klidně zůstane za volantem. Řídila dost bujaře, při řazení vytáčela motor na vysoké obrátky a u semaforů dupala na brzdy. Když vjeli do známých předměstských ulic, sdělila mu svou velkou novinu. „Našla jsem si zaměstnání, miláčku. Nic světoborného, ale mám do toho ohromnou chuť a strašně mě to zajímá. Zatím jsem byla na předběžném pohovoru a myslím, že mě určitě vezmou na zácvik.“

	„A kde?“ zeptal se.

	Hilary otočila hlavu a šťastně se na něj usmála. „V manželské poradně,“ řekla. „Nevím, proč mě to nenapadlo už dřív.“ A znovu se věnovala řízení, přesně ve chvíli, kdy to bylo třeba. „Mhm,“ řekl Philip. „To by mohlo být zajímavé.“

	„Přímo fascinující. Už se nemůžu dočkat.“ Znovu se na něj podívala. „Moc nadšený tím nejsi.“

	„Je to pro mě překvapení. Něco takového jsem nečekal. Určitě budeš výborná poradkyně.“

	„Mám pocit, že o těch věcech něco vím. My dva jsme přece měli všelijaké výkyvy, ale po všech těch letech jsme pořád spolu, ne?“

	„Ano,“ řekl Philip. „Jsme.“ Hleděl z okna na názvy obchodů: Sketchley, Rumbelow, Půjčovna rádií, Woolworth. Za výklady bylo plno ledniček, hudebních skříní, televizorů.

	„A cos mi chtěl říct ty?“ zeptala se Hilary.

	„Ale nic,“ odpověděl. „Nic důležitého.“
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	vvvvvžžžžžžžžžžžžíííííííííííííííÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!

	Pro někoho není žádný zvuk na světě tak vzrušující jako stále vyšší kvílení tří nebo čtyř tryskových motorů, které slyšíme, když se s námi letadlo na konci startovací dráhy otočí a zadržováno už jen brzdami pracuje ke startu. Je to situace právě tak nebezpečná jako radostná. Jsme připoutáni k sedadlu, nemůžeme se vrátit, odevzdali jsme se do moci moderní technologie. Vžžžííííííííííííí! A vyrážíme vpřed, akcelerace je jako šlupka do kostrče, tráva za okny letí rozmazaně dozadu a náhle mizí z dohledu, jak vzlétáme k obloze. Letadla se nakloní, abychom ještě jednou zahlédli domov, plochý a banální, než se ponoříme do mraku a vynoříme do slunečního světla, pak s cinknutím zhasne nápis „Nekuřte“ a v kuchyňce tiše zazvoní láhve — znamení, že se bude podávat aperitiv. Vžíííííííííí! Už letíme, Evropo! Nebo Asie nebo Ameriko nebo co. Je červen a sezóna konferencí je v plném proudu. V Oxfordu a Papridgi sedí ještě studenti za stoly ve zkušebních místnostech jako v kládách, ale jejich učitelé si mohou na pár dní poodlétnout, než budou písemné testy připraveny ke klasifikaci; v Americe už letní semestr skončil, písemné práce jsou oznámkovány, takže univerzitní učitelé si mohou vyzvednout cestovní stipendia a zamířit na východ nebo na západ nebo kam se jim zlíbí. Vžžžííííííííííííí!

	Celý akademický svět, zřejmě zvedl kotvy. Polovina cestujících na mezikontinentálních linkách jsou univerzitní učitelé. Kufry mají nadprůměrně těžké vinou knih a papírů — a nadprůměrné objemné, protože jejich oblečení musí zahrnovat svršky jak formální, tak neformální, šaty pro účast na přednáškách i úbor na pláž, do muzea, zámku, katedrály či skansenu. Vždyť to je na konferenčních poutích ta největší atrakce: že proměňují práci v hru, že kombinují profesionalismus s turistikou, a to vše na útraty někoho jiného. Napiš referát a poznej svět! Jsem Jane Austenová — leť se mnou! Nebo s Hazlittem nebo T. S. Eliotem nebo Shakespearem. To všechno jsou letenky a palubní vstupenky do obřích proudových letadel. Vžžžííííííííííííí!

	Vzduch bzučí brebentěním putujících vědců, jejich otázkami, stížnostmi, radami, historkami. S kterou leteckou společností jste letěl? Kolik hvězdiček má ten a ten hotel? Proč nemá konferenční hala klimatizaci? Nejezte tady hlávkový salát, je hnojený lidskými výkaly. Společnost Laker je levná, ale její letiště v Los Angeles je peklo. Swissair podává výborné jídlo. Cathay Pacific dává nápoje zdarma i v druhé třídě. Pan Am má často zpoždění, ale ne tak často jako JAT. Qantas má při mezinárodních letech nejmenší počet nehod a Columbia největší — každé třetí letadlo nedoletí k cíli. (Že je to trochu přehnáno? Trochu.)

	V každém letadle El Al jsou tři tajní s pistolemi v aktovkách, speciálně vycvičení pro okamžitou střelbu na únosce — proto když pro něco saháte do kapsy, vytahujte to pomalu a usmívejte se při tom. Slyšeli jste o Irovi, který se pokusil unést letadlo do Dublinu? A ono už tam letělo. Vvvžžžítiííííííí!

	Únosy nejsou při cestování rizikem jediným. Každé léto je mezinárodní letecká síť něčím narušena — stávkou francouzských dispečerů, zdržovací taktikou anglických nakladačů zavazadel, válkou na Středním východě. Letos je to celosvětový zákaz startu pro letadla DC-10, protože 25. května havarovalo jedno na letišti v Chicagu, když po startu ztratilo motor a spadlo. Nikdo to nepřežil a kapitánovo poslední zaznamenané slovo bylo „Damned“. Mnohem silnější slova používají cestující, když se u přepážek horko těžko snaží převést své letenky ke společnostem disponujícím boeingy 747 nebo stroji Lockheed Tristar, nebo když se musejí spokojit s místem v nějaké pomalé, rozklepané DC osmičce bez filmového programu a s ucpanými záchody, která letí do Evropy přes Nový Foundland a Reykjavík. Mnozí z účastníků konferencí přilétají letos na místa určení neobvykle utrmácení, uštvaní a vyprahlí, slábnoucí VVŽŽŽÍÍÍíííííííííí konečně vypnutých motorů jim zní jako sladká hudba, ale jejich štěbetání neutichá, jejich potřeba informací je nenasytná.

	Kolik se dává zpropitného? Jak se nejlíp dostat z letiště do centra? Vyznáte se ve zdejších jídlech? V Bangladéši se dává taxíkářům deset procent, v Itálii pět, v Mexiku není zpropitné nutné a v Japonsku byste jím řidiče vyloženě urazili. V Tokiu je letiště čtyřicet kilometrů od centra. Dá se jet elektrickým vlakem, ale až do centra se jím nedostanete — nejlepší je nasednout do minibusu. Autobusová zastávka se řecky řekne stasis. Míchaným vejcím se polsky říká jajecznica, přepsáno anglicky „yaghyehchneetsah“, a pokud si na tom nezlomíte jazyk, zní to takřka zvukomalebně.

	V Izraeli se podávají k snídani studená vejce na měkko yuk. V Koreji se jí k snídani polévka. Také k obědu a k večeři. V Norsku se večeří ve čtyři odpoledne, ve Španělsku v deset v noci. V Tokiu se bary zavírají půl hodiny před půlnocí, v Berlíně se tou dobou teprve otvírají.

	Jak úžasně pestré jsou v různých zemích světa langue a parole, jídlo a zvyky! Ale snad právě tak úžasné je, jak odborný zájem dokáže tyto rozdíly překonat. Po celém světě, v hotelech, univerzitních kolejích a kongresových halách, v zámečcích, zámcích a vilách, metropolích a lázeňských městech, u jezer, mezi horami, na břehu studených i teplých moří, se scházejí lidé všech barev a národností k diskusi o románech Thomase Hardyho nebo o problémových hrách Williama Shakespeara nebo o postmodernistické povídce nebo o poetice imagistů. Ovšem ne všechny konference, které se tohoto léta konají, jsou věnovány anglické literatuře, to zdaleka ne. Zároveň probíhají konference o francouzských středověkých chansons a o španělském básnickém dramatu šestnáctého století a o německém hnutí Sturm und Drang a o srbských lidových písních, jsou konference o dynastiích starověké Kréty a o sociálních dějinách Skotské vysočiny a o Bismarckově zahraniční politice a o sociologii sportu a o ekonomické kontroverzi ve věci monetarismu, jsou konference o fyzice nízkých teplot a mikrobiologií a orální patologii a kvasarech a teorii katastrofy. Někdy, konají-li se dvě konference pod jednou střechou, dochází k nedopatřením; je znám případ hudebního vědce specializovaného na historii trombónu, který seděl celých dvacet minut na lékařské přednášce, nazvané „Rozpad trombocytů“, než pochopil svůj omyl.

	Vcelku jsou však akademické skupiny soběstačné, uzavřené komunity. Každá má svůj žargon, svou hierarchii, svůj informační bulletin, svou profesionální soudržnost. Členové se obvykle scházejí jen jednou za rok — na konferenci. U pití, u jídla a na zasedáních, pak zaznívá bezpočet pozdravů, jaksemáš, načempracuješ atakdále. Napijme se spolu, povečeřme spolu, posnídejme spolu. A skutečným raison d’être takové konference je právě tento neformální kontakt, nikoli přednášky a referáty, kvůli nimž sice oficiálně přijeli, ale při kterých se většina z nich zoufale nudí.

	Každé téma a každá konference je svět sám pro sebe, nicméně tyto světy se shlukují do galaxií, takže zkušený cestovatel v intelektuálním kosmu (jako třeba Morris Zapp), může přeskakovat z jedné na druhou a objevit se v Amsterodamu jako sémiolog, v Curychu jako joyceolog a ve Vídni jako naratolog. Mít za mateřský jazyk angličtinu je samozřejmě plus, protože angličtina se stala mezinárodním jazykem literární teorie a právě teorie všechny tyto (a mnohé další) konference spojuje.

	Tohoto léta se na všech konferencích mluví nejčastěji o profesuře literární kritiky při Unesku a o tom, kdo ji dostane. Jaká tím bude poctěna teorie — formalismus, strukturalismus, marxismus nebo dekonstruktivismus? Nebo snad bude vybrán nějaký rozplizle eklektický liberální humanista či dokonce antiteoretik jako Philip Swallow?

	„Philip Swallow?“ říká Sy Gootblatt nevěřícně Morrisi Zappovi. Je 15. června, předvečer dne, v němž se odehrává Joyceův Odysseus, joyceovské sympózium v Curychu je v polovině a oba stojí u výčepu v přeplněné hospodě Jamese Joyce na Pelikanstrasse. Je to krásně zachovalá, nefalšovaná dublinská hospoda, celá z černého mahagonu s červeným plyšem a mosazným kováním, zachráněná před demoličním zásahem irských projektantů, rozebraná, očíslovaná a převezená do Švýcarska a znovu láskyplně postavená ve městě, kde autor Odyssea přežil první světovou válku a kde zemřel ve druhé. Všechno je v ní stoprocentně autentické — až na hygienickou čistotu, zvláště v suterénních záchodech, kde by člověk, kdyby chtěl, mohl jíst z kachlové podlahy, na rozdíl od smrdutých a slizkých děr pod hospodami v Dublinu. „Philip Swallow?“ říká Sy Gootblatt. „To je snad vtip!“ Sy je Morrisův dávný přítel z Euforijské státní univerzity, před pěti lety odešel učit do Pensylvánie a vyměnil svůj odborný zájem o náboženskou literaturu 17. století za perspektivnější pole literární teorie Je to pohledný štíhlý brunet, dalo by se říct švihák, ale nevelkého vzrůstu, takže si neustále stoupá na špičky, jako by chtěl vidět, kdo všechno v přeplněné místnosti je.

	„Rád bych to za vtip považoval,“ říká Morris, „ale nedávno mi někdo poslal výstřižek z londýnských novin, kde se o něm píše jako o neoficiálním kandidátovi na profesuru Uneska.“

	„Jakoupak ten může mít šanci — devět milionů k jedné,“ říká Sy, který si Philipa Swallowa pamatuje hlavně jako autora společenské hry „na pokoření“, kterou před mnoha lety pokazil večírek pořádaný manželi Gootblattovými. „Nepublikoval přece nic, co by stálo za řeč, ne?“

	„Má obrovský úspěch s naprosto idiotskou knihou o Hazlittovi,“ říká Morris, „Rudyard Parkinson ji vychválil v příloze Timesů. Angličané jsou momentálně zuřiví antiteoretikové a nad Philipovou knihou chrochtají blahem.“

	„Ale poradcem pro výběr kandidátů je prý Arthur Kingfisher,“ říká Sy Gootblatt, „a ten přece nedohodí Unesku nikoho, kdo je proti teorii.“

	„Tím se taky utěšuju,“ říká Morris. „Jenže tihle senilové jsou schopni všeho. Kingfisher nerad vidí, že je někdo tak dobrý, jako byl na vrcholu sil on, a na dotvrzení své bezkonkurenčnosti může doporučit nýmanda, jako je Swallow.“

	Sy Gootblatt dorazí své pivo a zašklebí se. „Hergot, ten Guinness se nedá pít,“ řekne. „Nepůjdem někam jinam? Na druhé straně řeky jsem našel podnik, kde mají Budweiser.“

	Jako suvenýr na hospodu Jamese Joyce si oba strčí do kapsy pivní tácky a prodírají se ke dveřím — což nejde tak rychle, protože skoro na každém kroku vrážejí do někoho známého. Morrisi! Sy! Ahoj, ahojte! Jak se má Bella? Jak se má Désirée? Och promiň, to jsem nevěděl.

	Na čem děláš? Zajděme si někdy na skleničku, povečeřme spolu, posnídejme spolu. Konečně jsou venku, na chodníku, ve vlahém večeru. Není tam mnoho lidí, ale ulice působí bezpečně a pokojně. Výklady září a jsou plné luxusního zboží, které má přivábit bohaté curyšské občany. Ve výloze společnosti Swissair je střízlivá výzdoba — buclatá letadélka z bílých květů zavěšená na drátech na způsob mobilu. Morrisovi připomínají věnce. „Víš, jaký by byl dobrý název pro DC-10?“ poznamená. „Létající pohřební věnec.“

	Tento černý humor odráží jeho chmurnou náladu. Poslední dobou mu štěstí nepřeje. Nejdřív ho napadl Rudyard Parkinson v příloze Timesů. Potom nedopadl dobře jeho referát v Amsterodamu. Když rozvíjel svou analogii mezi interpretací literárního díla a striptýzem, klaka feministek (nedivil by se, kdyby je najala jeho bývalá žena), ho přehlušovala výkřiky „Nesahat na naše pohlaví!“ Mladý Persse McGarrigle, od kterého by se v kritické situaci mohl nadát podpory či aspoň sympatií, zmizel z Amsterodamu, aniž mu nechal vzkaz. A pak se ke všemu dověděl, že o Philipu Swallowovi se uvažuje jako o kandidátovi na profesuru Uneska; byla to absurdní zpráva, ale když ji viděl vytištěnu, vypadala docela věrohodně, a to ho silně znervózňovalo.

	„Kdo ti ten výstřižek poslal?“ zeptá se Sy.

	Morris neví. Je to však dílo Howarda Ringbauma, který ty řádky našel v londýnských Sunday Times a hned je Zappovi anonymně poslal, správně předpokládaje, že ho raní a vyděsí. Ale kdo noviny inspiroval, aby se o Philipu Swallowovi zmínily? Jen hrstka lidí ví, že to byl Jacques Textel. Dostal totiž od Rudyarda Parkinsona kopii recenze „Anglická škola literární kritiky“ a zároveň podlézavý dopis, a protože ho ve Vancouveru podráždila Parkinsova pompézní samolibost, rozhodl se pochopit dopis mylně, to jest jako výraz Parkinsonova zájmu, aby byl na profesuru Uneska doporučen spíše Philip Swallow. Při obědě v luxusní restauraci na Place Fontenoy prozradil Philipovo jméno svému anglickému zeti, členu redakce Sunday Times; ten byl krátce předtím pověřen, aby napsal zásadní článek o renesanci menších univerzit, a protože měl málo materiálu, věnoval celý odstavec papridgeskému profesoru, jehož nedávno vydaná kniha o Hazlittovi způsobila takový rozruch a o kterém se mluví v souvislosti s diskutovanou profesurou literární kritiky při Unesku. Když Rudyard Parkinson otevřel toto číslo Sunday Times při snídani v profesorské jídelně, zakuckal se tak, že se svou oblíbenou indickou rýží div neudusil.

	Morris a Sy přecházejí po mostě přes řeku Limmat a zjišťují, že hospoda, kterou Sy v poledne objevil, je v nočních hodinách jedním z podniků vykřičené čtvrti. Koncesované prostitutky stojí na chodnících s pravou švýcarskou metodičností — na každém rohu jedna. Jsou téměř divadelně oblečeny a nalíčeny tak, aby každá vyhovovala jinému vkusu. Je zde klasická děvka v červené minisukni, černých síťovaných punčochách a s vysokými podpatky, je zde zdravím kypící Tyrolačka v dirndlu a vyšívané šněrovačce, a o něco dál excentrický model v přiléhavém úboru z prostřižené kůže. Všechny působí tak dokonale, čistě a vyleštěné jako záchodky v hospodě Jamese Joyce. Sy Gootblatt, jehož manželka je teď na návštěvě u své matky ve státě Maine, okukuje tyto ženštiny pokradmu, leč zvědavě. „Jakou asi mají sazbu?“ zeptá se tiše Morrise.

	„Jsi cvok? Na konferencích se šuká zadarmo.“

	A Morris má pravdu. Když se to uváží, není to nic překvapivého: na konference se sjíždějí muži a ženy stejných zájmů, téměř výhradně bez manželských partnerů, a setkávají se v exotickém prostředí, daleko od domova. Na týden nebo dva uniknou rodinnému režimu, užívají si vzácné nekázně, pohazují v koupelně ručníky po zemi a nechávají úklid na pokojské, jedí v restauracích, pijí dlouho do noci v zahradních kavárnách pod širým letním nebem, vdechují vůni kávy a francouzského tabáku a koňaku a buganvílií. Jsou unaveni, rozrušeni, podroušeni, nechce se jim kazit partu a spěchat na lůžko, kde je čeká samotářský spánek. Celý život potlačovali a sublimovali libido v zájmu intelektuální práce, a teď se najednou octli v ráji, o jakém snil básník Yeats:

	 

	Tam práce kvete, tam se roztančí,

	kde pro blaho duše tělo neničí se,

	kde krása nerodí se v zoufalství

	a přisleplá moudrost u půlnoční svíce.

	 

	Duše docházejí svého blaha na přednáškách a seminářích, těla v restauracích a barech. Jeden zájem nemusí být na překážku druhému. Můžete pokračovat v odborném hovoru o fonetice, dekonstrukci, pastorální elegii nebo tónickém verši, a při tom jíst a pít a tančit nebo dokonce plavat. V šoku z tohoto objevu dělají univerzitní pedagogové neuvěřitelné věci — věci, jakých by se jejich manželky, manželé a kolegové doma nikdy nenadáli: vrtí sebou celou noc v diskotékách, do ochraptění zpívají v pivnicích, tancují na kavárenských stolcích s květinami v zubech, koupou se o půlnoci bez plavek, chodí do lunaparků na obrovské tobogany a ječí tam a objímají se při sešupu po lesklých kolejnicích — vvžžžííííííííííííí! Není divu, že často končí v postelích po dvou. Křísí v sobě mládí, o kterém si mysleli, že je obětovali vědě, dokazují si, že přece jenom nejsou suchaři a sucharky, ale živoucí lidé s bušícím srdcem, horkou krví a vášnivým tělem, které se zachvívá a vlhne a tepe pod milostným dotekem. Když se pak vrátí domů a přátelé a příbuzní se jich ptají, jestli se jim konference líbila, odpovídají, ano, líbila, ale ani ne tak kvůli referátům, ty byly dost nudné, jako kvůli neformálním kontaktům, jaké člověk při takové příležitosti naváže.

	Konferenční zálety se ovšem někdy nevyhnou komplikacím. Například vás může sexuálně přitahovat někdo, s jehož vědeckou prací profesionálně nesouhlasíte. Na vídeňské naratologické konferenci, několik týdnů po joyceovském sympoziu v Curychu se jednou večer ve vinném sklepě na Michaelerplatz octnou v téže společnosti Fulvia Morganová a Sy Gootblatt. Bílé víno teče proudem, stále častěji po sobě přes poškrábaný a politý stůl pokukují, a ve vhodné chvíli se Sy přesune na lavici vedle Fulvie a představí se jí. V rámusu přeplněného sklepa zaslechne jen její křestní jméno, což mu úplně stačí. Jejich přátelství se rychle prohlubuje. Fulvia bydlí v hotelu Bristol, Sy v hotelu Kaiserin Elisabeth. Bristol má víc hvězdiček, proto spolu stráví noc tam. Teprve ráno, po velmi náročné noci, kdy teskně vzpomínal na curyšské holky (předpokládal, že ty by ho aspoň nechaly hrát prim), zjistí Sy Fulviino příjmení a pozná v ní fanatickou pseudomarxistickou poststrukturalistku, jejíž studii o „proudu vědomí“ jako o nástroji buržoazní hegemonie (utlačující masy knihami, kterým nemohou rozumět) strhal v recenzi, která má vyjít v příštím čísle Románu. Ve zbývajících dnech konference bázlivě doprovází Fulvii po Ringu a uskakuje do kavárny, kdykoli zahlédne někoho známého, anebo s vážnou tváří přikyvuje, když mu ústy plnými Sacherova dortu přednáší o nutnosti revoluce.

	V Heidelbergu je Ronaldu Frobisherovi a Désirée Zappové nevěra prakticky vnucena společenskou dynamikou konference o Rezeptionsästhetik. Protože jsou to mezi účastníky jediní dva skuteční spisovatelé, tráví většinu času spolu, částečně z vlastní vůle, neboť se bojí literárněkritického žargonu svých hostitelů; oba si myslí, že je to nejspíš blábol, ale nejsou si tím zcela jisti, protože tomuto žargonu zcela nerozumějí, a těžko by to také mohli říct do očí lidem, kteří jim hradí veškeré výdaje, takže to s úlevou říkají aspoň sobě. Navíc je spojuje to, že akademičtí experti, v skrytu duše znudění a zklamaní jejich diskusními příspěvky, se jim věnují stále méně. Siegfried von Turpitz, který je oba pozval a měl by se tedy starat o jejich program, dospěl záhy k závěru, že konference se nevydařila, a po několika dnech zjistil, že má naléhavý zástoj v jiném evropském městě. Désirée a Ronald jsou proto stále častěji odkázáni jeden na druhého, procházejí se spolu po Philosophenweg nad Neckarem, toulají se zahradami a po cimbuří hradních trosek, a povídají si o tom, o čem si profesionální spisovatelé obvykle povídají: o honorářích a nakladatelstvích a literárních agenturách a tržbách a smlouvách a o tom, jak jim to nepíše. Ne že by je k sobě něco neodolatelně táhlo, ale na druhé straně je celkem nic neodpuzuje, a nikdo z nich nechce vypadat v očích druhého jako strašpytel, který se bojí sexuálního dobrodružství. Před konferencí si oba přečetli dílo toho druhého, oběma imponovaly živé a přesvědčivé popisy pohlavního styku, které se tam vyskytují, a oba se domnívají, že setkání muže a ženy, kteří si nejsou vyloženě odporní, skončí dříve nebo později v posteli. Zkrátka každý z nich předpokládá u toho druhého silný libidinózní apetit a bohaté zkušenosti, což je předpoklad značně přehnaný, a toto vzájemné nedorozumění je stále více postrkuje k intimnímu sblížení — až jedné teplé noci, když se s mírnou špičkou vracejí z dobré večeře ve Weinstube Schloss Heidelberg, jejíž terasa vybíhá přímo do nádvoří osvětleného hradu, a klopýtají z kopce k barokním střechám starého města, obejme Ronald Frobisher Désirée Zappovou ve stínu starobylé zdi a políbí ji.

	Pak už je samozřejmě vyloučeno, aby spolu nešli do postele. Oba znají nevyhnutelný závěr narativní sekvence, která takto začala — obejít jej by znamenalo frigiditu nebo impotenci. Když Ronald leží svlečený pod přikrývkou na hotelovém lůžku a čeká, až se Désirée vynoří z koupelny, zchlazuje jeho žár jen jediná starost, a není to věrnost Irmě (ta skončila se sexem už před lety, po operaci dělohy, a dala mu na srozuměnou, že jí nebude vadit, když se fyzicky ukojí jinde, pokud to nebude nic hluboce citového a nedoví se o tom ona a její známí). Ronald neví, že přesně tutéž starost má také Désirée, když se v koupelně svléká a myje a hledá pesar (proti pilulkám má ideové a lékařské námitky). Když si potmě vleze do postele vedle Ronalda, neobrátí se k němu, ani on k ní. Tiše a zamyšleně leží oba na zádech. Désirée se rozhodne konečně kápnout božskou a Ronald si odkašle, protože chce učinit totéž.

	„Chtěla jsem —“

	„Rád bych ti —“

	„Promiň.“

	„Promiň.“

	„Cos chtěl říct?“

	„Ne — napřed ty.“

	„Chtěla jsem říct,“ ozve se Désirée ze tmy, „že než budeme pokračovat, měli bychom se možná domluvit na jisté věci.“

	„Ano!“ ozve se nadšeně Ronald a vzápětí přejde do tázacího tónu: „Ano?“

	„Totiž...“ Désirée se zarazí. „Když to řeknu, budeš si možná myslet, že ti nevěřím, a to bych nerada.“

	„Ale to je přirozené,“ řekne Ronald. „Já mám stejný pocit.“

	„Jaký pocit? Že mi nevěříš?“

	„Ne. Že by to tak mohlo vypadat, kdybych ti něco řekl.“ 

	„A co to je?“

	„To... se těžko říká.“

	„Totiž já... jsem ještě s žádným spisovatelem takhle nebyla.“

	„Já se spisovatelkou taky ne.“

	„A proto jsem ti chtěla říct...“

	„Že o tom pak nechceš číst v nějakém románě? Nebo to vidět v televizi?“

	„Jak jsi to uhádl?“

	„Mně to taky napadlo.“

	Désirée zatleská. „Takže se můžeme dohodnout, že nikdo z nás tenhle materiál nepoužije? Ať už bude dobrý, nebo špatný?“

	„Jasně. Čestné skautské slovo.“

	„Tak do toho, Ronalde,“ řekne Désirée a překulí se na něho.

	 

	•

	 

	Vvvžžžíítíííííííííííííí! Automatická pračka Hilary Swallowové zní při odstřeďování jako tryskové letadlo, zvláště když se vypne motor a pronikavé kvílení rotujícího bubnu ztrácí výšku a utichá, zrovna jako motory obřího proudového letadla vypnuté pilotem po dlouhém letu. Hilary otevře okénko v přední stěně a vyndává propletenec vlhkého prádla, aniž si tuto podobnost uvědomuje; zvuk tryskového motoru jí není tak povědomý jako jejímu manželovi, a ten ji na tuto podobu nemůže upozornit, protože není doma, ale v Řecku. Když v zahradě rozvěšuje jeho košile, spodky, tílka a ponožky, je na něj pochopitelně namíchnutá, protože poslední dobou to vypadá, jako by domů jezdil jen vysypat kufr špinavého prádla, sbalit si čisté a zase zmizet na cesty.

	„Nezlob se, prosím tě,“ řekl jí tentokrát, „ale Digby Soames mě prosí, abych jel do Řecka. Zřejmě jim někdo na poslední chvíli vybouchl.“

	„A to musíš jet zrovna ty? Vždyť ses zrovna vrátil z Turecka.“

	„Já vím, já vím, ale když můžu, tak bych měl Britské radě pomoct.“

	Ve skutečnosti to bylo trochu jinak. Sotva se vrátil z Istanbulu, zatelefonoval Digbymu Soamesovi a prosil ho, aby mu co nejdřív zařídil nějakou další přednášku, konferenci nebo letní školu — cokoli, hlavně ať je to v jihovýchodní Evropě. Sice se s Joy domluvili, že se setkají v Izraeli při konferenci Morrise Zappa o budoucnosti kritiky, ale ta měla být až v srpnu, a on chtěl být s Joy dřív.

	„Hmmm,“ řekl Digby Soames. „V Evropě už teď nic nenajdeme, na univerzitách začnou co nevidět prázdniny. Austrálie by vás náhodou nezajímala?“

	„Ne, Austrálie je moc daleko. Řecko by bylo šikovnější.“

	„Šikovnější k čemu?“ zeptal se Digby Soames podezíravě.

	„Zkoumám antické zdroje anglické poezie,“ zaimprovizoval Philip. „Jde mi jen o záminku, jak se do Řecka dostat.“

	„Podívám se, co by se dalo udělat,“ řekl Digby Soames.

	A udělat se dalo to, že mu domluvil několik přednášek v Soluni a Athénách. „Nebude to odborná cesta se vším všudy,“ upozornil ho. „Zaplatíme vám jen cestovné, pobyt ne. Ale předpokládám, že dostanete honorář za přednášky.“

	Philip letěl přes Mnichov do Soluně, odbyl si tam přednášky, a do Athén za ním přijela Joy. Zatímco Hilary věší prádlo na zahradě ve Svatojánské ulici v Papridgi, Philip a Joy sedí u pozdní snídaně na slunném balkóně svého hotelového pokoje, odkud mají výhled na Akropoli.

	„Takže se rozvedeš?“ zeptá se Joy, když si maže rohlík máslem.

	„Musím najít tu pravou chvíli,“ odpovídá Philip. „Chtěl jsem jí všechno říct hned po návratu, ale když mi oznámila, že chce dělat manželskou poradkyni, zdálo se mi to moc kruté. Nechtěl jsem jí podlomit sebevědomí, ještě než začne. A možná by jí potom do poradny ani nevzali. Dovedeš si představit, co by si o ní lidé říkali — špatný lékař, který sebe nevyhojí, atakdál.“

	Joy si ukousne z rohlíku a zamyšleně žvýká. „Jaké máš plány?“

	Philip zamžourá proti slunci na trosky Akropole, prolezlé už turisty jako sýr černými mravenci. „Myslel jsem, že bychom si mohli vypůjčit auto a jet do Delf.“

	„Nemyslím na tenhle víkend, bambulo. Dlouhodobě. S námi dvěma.“

	„A jo,“ řekne Philip. „No, dokud se Hilary v poradně nezapracuje, asi bych jí nic říkat neměl. Až bude mít pocit, že našla svůj životní cíl, ráda bude s rozvodem souhlasit.“

	„A potom?“

	„Potom se samozřejmě vezmeme.“

	„A žít budeme kde? Doufám, že ne v Papridgi.“

	„Tak daleko jsem zatím nemyslel,“ řekne Philip. „Místo bych asi našel i jinde, třeba v Americe. Poslední dobou jsem překvapivě stoupl v ceně, víš? V jedněch nedělních novinách se o mně nedávno psalo v souvislosti s tou profesurou literární kritiky při Unesku.“

	„To by bylo v Paříži?“ řekne Joy. „Proti Paříži bych nic neměla.“

	„Zřejmě to může být kdekoli na světě,“ řekne Philip. „Ale je to jenom zbožné přání. Nikdy mi to nedají. Nechápu, jak se mé jméno do novin dostalo.“

	„Člověk nikdy neví,“ řekne Joy.

	 

	•

	 

	Daleko odtud, v Darlingtonu, si přečetl nedělní noviny také Robin Dempsey.

	„NAZDAR, JAK SE DNES CÍTÍŠ?“ říká Eliza.

	„STRAŠNĚ,“ vyťuká na klávesnici Robin.

	„CO PŘESNĚ MYSLÍŠ SLOVEM STRAŠNĚ?“

	„ZUŘÍM. ŽÁRLÍM. NIČEMU NEVĚŘÍM.“

	„CO V TOBĚ TYTO POCITY VYVOLALO?“

	„TO CO JSEM ČETL V NOVINÁCH O PHILIPU SWALLOWOVI.“ 

	„POVĚZ MI O PHILIPU SWALLOWOVI.“

	Robin Dempsey píše bez zastávky dvacet pět minut. Pak vyjde zpoza skleněné přepážky Josh Collins s balíčkem sušenek v ruce. Robin přestane psát a zakryje počítač krytem z umělé hmoty.

	„Nechceš?“ nabídne mu Josh čokoládovou sušenku.

	„Ne, děkuju,“ řekne Robin, aniž se k němu otočí.

	„ELIZA je zajímavá, co?“

	„Jo.“

	„Nezdá se ti, že to přeháníš?“

	„Že přeháním co,“ řekne Robin chladně.

	„Nic ve zlém, ale jsi tady od rána do večera a v jednom kuse do toho klepeš.“

	„Tebe tím snad neobtěžuju.“

	„Musím tady být.“

	„Byl bys stejně. Jsi tady pořád.“

	„Já jsem tu taky byl někdy rád sám,“ začíná rudnout Josh, „a dělal si v klidu na svém programu. Já ti něco povím,“ pokračuje (je to nejdelší rozhovor, jaký kdy s kým měl), „když vidím, jak nad tím terminálem celé dny sedíš, tak mi jde po zádech mráz. Začínáš na tom být závislý.“

	„Dělám jen svou vědeckou práci.“

	„Jsi jako pacienti, co se zabouchnou do doktorky. Říká se tomu přenos — našel jsem si to v jedné psychologické knížce.“

	„Blbost!“ vykřikne Robin Dempsey.

	„Abys věděl, ty potřebuješ skutečnýho psychiatra,“ chvěje se Josh vzteky. „Tobě ruplo v bedně. Todleto —,“ ukáže roztřeseným prstem na ELIZU, „— neumí doopravdy mluvit, rozumíš? Neumí to doopravdy myslet. Neumí to odpovídat na otázky. Není to sakra žádná věštírna.“

	„Děkuji, vím přesně, jak počítače fungují,“ zvedne se Robin Dempsey. „Po obědě se vrátím.“

	Odchází z místnosti tak rozrušeně, že zapomene terminál vypnout. Josh Collins zvedne kryt a čte, co je na displeji napsáno. Zamračeně se škrábe na nose. 

	 

	•

	 

	Delfy se tak jako Akropole hemží turisty, ale jsou proti jejich náporu odolnější, jak přiznávají Philip a Joy, když udýchaně šplhají ze silnice do srázného svahu a dívají se do posvátného údolí hluboko pod sebou, kde se nesčetnými olivovými háji vine říčka Pleistos ke Korintskému zálivu.

	„Je to nádhera,“ říká Joy. „Jsem ráda, že jsme sem jeli.“

	„Staří Řekové si mysleli, že je tu střed světa,“ nahlíží Philip do průvodce. „Byl tady kámen, kterému říkali omfalos neboli pupek. Pupek světa, víš? Ta velká rozsedlina mezi horami byla hádám vagina.“

	„Ty myslíš jenom na jedno,“ říká Joy.

	„Tak to mi křivdíš,“ říká Philip. „V noci jsem ti líbal prsty na nohou, každý zvlášť.“

	„Pssst,“ zrudne půvabně Joy. „Nemusejí to slyšet celé Delfy.“

	„Dej mi pusu.“

	„Ne, tady ne. Líbání na veřejnosti nemají Řekové rádi.“

	„Moc Řeků tu nevidím,“ namítá Philip, a nelže. Autobusy vroubící silnici pod nimi přivezly turisty snad všech národností kromě řecké. Přesto ho překvapí a poněkud zneklidní, když ho v Apollónově chrámu pozdraví starší dáma v širokém slamáku, upevněném pod bradou šifónovým šátkem, a s holí v ruce.

	„Sibyla Pruderyová,“ připomene mu. „Byla jsem na konferenci, kterou jste pořádali v Papridgi.“

	„Á, už vím,“ řekne Philip. „Jak se vám daří?“

	„Děkuji, výborně. To horko je sice úmorné, ale právě jsem si ochladila čelo u pramene Kastaliá. Velmi osvěžující. A nesmírně mi pomáhá tohle.“ Zvedne hůl, která je zároveň skládací sedačkou, zabodne ji mezi dva antické kvádry a posadí se na kožené sedátko na jejím konci. „Nejdřív se mi smáli. A teď se po tom všichni z kursu shánějí.“

	„Z jakého kursu?“

	„O literatuře, životě a filozofii starověkého Řecka. Probíhá v Athénách, ale sem jsme přijeli na jeden den vyhlídkovou motokárou — aspoň jí tak říkám, k velkému gaudiu ostatních účastníků, většinou Američanů. Teď jsou všichni na báječně zachovaném stadiónku kousek odtud a běhají dokola po závodišti.“

	„Běhají? V tomhle vedru?“ zvolá Joy.

	„Říkají tomu myslím jogging. Mezi Američany je to dnes jakási psychická epidemie. Jistá forma masochismu, jako středověké flagelantství. Vy jste patrně paní Swallowová, viďte?“

	„Ano,“ řekne Philip.

	„Ne,“ řekne současně Joy.

	Slečna Pruderyová se přísně podívá z jednoho na druhého. „Na stěně tohoto chrámu bývalo napsáno ‚Poznej sebe sama‘. Ale nepovažovali za nutné dodat ‚Poznej svou manželku‘.“

	„Joy a já se chceme časem vzít,“ vysvětluje Philip nervózně. „Můj osobní život je momentálně… v přechodném stadiu. Byl bych vám vděčný, kdybyste se o tomto setkání nezmiňovala před našimi společnými známými v Anglii.“

	„Nejsem žádná drbna, profesore Swallowe, tím si můžete být jist. Ale o svou osobní pověst musíte dbát o to víc, že jste v ohnisku veřejného zájmu. Nedávno jsem o vás četla velmi lichotivý článek v jedněch nedělních novinách.“

	„Jo ten… Nevím, jak toho novináře napadlo, že se o tuhle profesuru ucházím.“

	„O profesorskou stolici Uneska?“

	„Ano. Byla to novinka i pro mě.“

	„Och, nebezpečný stolec!“ Sibyla zvedne ruku, aby si zjednala ticho a vysokým věšteckým hlasem začne recitovat:

	 

	Oj, bratře,

	v dvoraně naší stojí prázdný stolec,

	jejž před svým skonem zrobil Merlin mág

	a vyřezal doň prapodivné znaky;

	z těch jako had se svitek písmen vine

	v jazyce, jemuž nikdo nerozumí.

	Sám Merlin      „Toť nebezpečný stolec

	je pro dobré i pro zlé, neboť každý,

	kdo sedne na něj, bude ztracen.“

	 

	Pak ruku spustí a tázavě nachýlí hlavu k Philipovi. „Nu, profesore Swallowe?“

	„To zní jako Tennyson,“ řekne Philip. „Je to ze ‚Svatého grálu‘ v Idylách?“

	„Bravo!“ zvolá Sibyla. „Vážím si toho, kdo umí poznat citát. Toto umění vymírá.“ Osuší si čelo jemným kapesníčkem. „V Amsterodamu se onehdy nemluvilo o ničem jiném než o profesuře Uneska. Byla to zoufale nudná konference, po všech stránkách.“

	„Vidím, že hodně cestujete, slečno Pruderyová,“ řekne Joy.

	„Udržuje mě to mladou, má drahá. Ráda sleduji, co se ve vědeckém světě děje. Kdo jde nahoru, kdo dolů — jak se říká v Králi Learovi.“

	„A kdo podle vás profesuru Uneska dostane?“ vyhrkne Joy.

	Sibyla zavře oči a zahloubá se nad její otázkou, pokyvujíc tělem opřeným o sedačku. „Osoba ze všech nejpřekvapivější,“ pronese zastřeným hlasem. „Jako v těchto případech vždycky.“

	Philip má pocit, že na ní jdou mrákoty, a chce ji zachytit, ale Sibyla Pruderyová náhle otevře oči a napřímí se. „Myslím, že se vrátím do naší motokáry. Má klimatizaci. Opravdu mě těšilo.“

	„Nechcete, abych vám z těch schodů pomohl?“ zeptá se Philip.

	„Není zapotřebí, děkuji,“ odpoví slečna Pruderyová. „Na shledanou, na shledanou!“

	Dívají se, jak opatrně sestupuje po klikatých schodech k silnici, kde parkují vyhlídkové autobusy.

	„Zvláštní babka,“ řekne Philip. „Ale duševně stále na výši.“

	„Ta nejpřekvapivější osoba bys mohl být ty,“ řekne Joy.

	 

	•

	 

	V Darlingtonu je krásný letní večer. Drsný, nedokončený areál tamní univerzity vypadá v měkkém večerním světle téměř půvabně, ale výpočetní středisko nemůže vypadat v žádném světle jinak než jako ohyzdná prefabrikovaná bouda. Otevřenými okny do ní zalétají zvuky letních kratochvílí, suché nárazy tenisových míčků z nedalekých kurtů, občasné zvolání Kolikjeto? z dalších hřišť a tóny kytar a harmonik z potlachu na břehu umělého jezera. Dva muži ve středisku však tento hluk nevnímají. První se dívá na druhého a druhý na obrazovku, kde se rozvinul tento dialog:

	„JSEM POŘÁD V DEPRESI.“

	„PROČ?“

	„KVŮLI PHILIPU SWALLOWOVI.“

	„POVĚZ MI O PHILIPU SWALLOWOVI.“

	„UŽ JSEM TI O NĚM POVÍDAL.“

	„CHCEŠ K TOMU JEŠTĚ NĚCO DODAT?“

	„SWALLOW JE KLASICKÁ UKÁZKA JAK JE KE MNĚ ŽIVOT NESPRAVEDLIVÝ: V PAPRIDGI MI VYFOUKL ODBORNOU ASISTENTURU AČKOLI JSEM SI JI ZASLOUŽIL. POTOM SE ČIROU NÁHODOU STAL PROFESOREM. A TEĎ MÁ OBROVSKÝ ÚSPĚCH SE SVOU UBOHOU KNIHOU O HAZLITTOVI.“

	„POVĚZ MI O HAZLITTOVI.“

	„HAZLITT MĚ NEZAJÍMÁ. NEČETL JSEM ANI TU SWALLOWOVU BLBOU KNIHU. NEPOTŘEBUJI TO. ZNÁM JEHO NUDNÉ NÁZORY Z TOLIKA SCHŮZÍ KATEDRY ŽE VÍM CO V NÍ ASI JE. PŘEDSTAVA ŽE BY MĚL VÁŽNĚ KANDIDOVAT NA PROFESURU UNESKA JE ÚPLNĚ SMĚŠNÁ.“

	„TO BYCH NEŘEKLA.“

	Právě na tento poslední řádek dialogu s ELIZOU zírá Robin Dempsey už deset minut jako uhranutý. Když jej uviděl, postavily se mu vlasy na hlavě, protože je to replika zcela jiného řádu, než jakými ELIZA dosud reagovala: není to otázka ani odpověď, ani konstatování něčeho už řečeného, je to vyjádření názoru. Jak to, že ELIZA má názory? Jak to, že ví o profesuře Uneska něco, co neví on, nebo co jí neřekl? Málem se bojí zeptat. Nakonec pomalu a váhavě vyťuká:

	„CO O TOM VÍŠ?“

	ELIZA obratem odpoví:

	„VÍC NEŽ SI MYSLÍŠ.“

	Robin zbledne a potom zrudne. A napíše:

	„NO TAK DOBŘE KDYŽ JSI TAK CHYTRÁ ŘEKNI MI KDO DOSTANE PROFESURU UNESKA“

	Obrazovka zůstane prázdná. Robin se usměje a uklidní se. Potom si uvědomí, že zapomněl označit konec věty interpunkčním znaménkem. Stiskne klávesu s tečkou. Na obrazovce — rychleji, než čekal — naskočí zleva doprava písmena:

	„PHILIP SWALLOW.“

	Robin Dempsey zkoprněle zírá na obrazovku. Vyskočí a zapotácí se, takže s rachotem převrátí židli. Obličej má popelavý. Zpoza skleněné přepážky vyjde Josh Collins.

	„Co se stalo?“

	Ale Dempsey kolem něj vyklopýtá ven, bez jediného slova a se skelným pohledem náměsíčníků. Josh se za ním chvíli dívá, potom přistoupí k terminálu a přečte si, co je na obrazovce napsáno. Pokud se Josh Collins kdy usmívá, pak vždycky jen pod fousy.

	 

	•

	 

	Po joyceovské konferenci v Curychu se Morris vrací do svého přepychového hnízda na břehu jezera Como. Dny příjemně plynou. Před obědem čte a píše, po obědě odpočívá a vyřizuje korespondenci, dokud sluneční žár trochu nezeslábne. Pak se proběhne v lese, vysprchuje se, před večeří si zajde na aperitiv a po večeři na partičku vrhcábů do salónu. Brzy si jde lehnout a usíná při rockové hudbě z tranzistoru. Je to poklidný, kultivovaný režim. O úzkostech, touhách a konfliktech skutečného světa se dovídá jen z korespondence.

	Píší mu například advokáti jeho bývalé ženy a žádají, aby odpověděl na jejich předešlý dopis o školném pro dvojčata. Píše mu jeho bývalá žena a vyhrožuje, že jestli ty peníze sakra rychle nepošle, přijede do Rockefellerova penziónu a udělá mu přede všemi skandál. Désirée zřejmě tráví léto v Evropě: svůj dopis odeslala z Heidelbergu, což je nepříjemně blízko. Dále mu píše jeho advokát a radí zaplatit. Morris se zaťatými zuby poslechne. Telegrafuje mu Rodney Wainwright a prosí o další prodloužení termínu pro dodání referátu na jeruzalémskou konferenci. Je to telegram se zaplacenou odpovědí. Morris telegrafuje do Austrálie „PŘIVEZTE DOKONČENÝ REFERÁT NA KONFERENCI“, protože na to, aby Wainwrighta škrtl z programu, je už pozdě.

	Na úředním papíře papridgeské katedry mu píše Philip Swallow, že přijímá jeho pozvání na jeruzalémskou konferenci, a ptá se, může-li s sebou přivézt „přítelkyni“.

	 

	„Marně bys hádal, kdo to je. Pamatuješ, jak jsem ti vyprávěl o ženě, kterou jsem potkal v Janově a kterou jsem považoval za mrtvou? Představ si, že Joy při tom leteckém neštěstí nezahynula — vůbec v tom letadle nebyla, letěl jen její muž. Potkal jsem ji náhodou v Turecku a jsme do sebe šíleně zamilovaní. Hilary to ještě neví. Ve vhodné chvíli ji požádám o rozvod.

	Možná víš, že naše manželství je už delší dobu ztracený případ. Zatím mi Jeruzalém poskytne ideální příležitost, abych se s Joy znovu setkal. Její ubytování přirozeně zaplatím. (Rezervuj nám, prosím tě, dvoulůžkový pokoj v Hiltonu)“

	 

	Tato zvěst Morrise vůbec netěší. „Šíleně zamilovaní“ — no těbůh! Takhle mluví padesátiletý chlap? To mu ještě nedošlo, že „zamilovanost“ není životní realita, ale jen kulturní produkt, iluze vytvářená vzájemným odrazem miliónu růžových zrcadel — milostných básní, populárních písní, seznamovacích inzerátů, reklam na šampony, romantických románů? Asi ne. Jeho dopis vypadá jako výlev nějakého poblázněného puberťáka. Morris si nepřizná, že v jeho příkrém odsudku by mohla být trocha závisti. Raději ve své reakci vidí morální pobouření nad tím, že je více méně vtahován do komplotu proti Hilary. Jestliže Philip Swallow veřejně prohlašuje, že věří v zušlechťující mravní působení velké literatury, neměl by (podle Morrise Zappa) brát manželskou věrnost na tak lehkou váhu.

	Krátce odepsal také Arthur Kingfisher — zdvořile poděkoval Morrisovi za dopis a přiložil xeroxovou kopii svého hlavního referátu z chicagské konference o krizi znaku. Morris okamžitě odpovídá a ptá se, zda by se Arthur Kingfisher nemohl náhodou zúčastnit jeruzalémské konference o budoucnosti kritiky. Je přesvědčen, že bude-li mít Kingfishera pár dnů pro sebe, přivede dědka lichotkami a komplimenty k názoru, že profesuru Uneska nemůže dostat nikdo jiný než Morris Zapp. Skládá ten dopis celý den, zdůrazňuje, že konference je přísně výběrová, takže se jí účastní jen malá skupina odborníků a jde tedy spíše o sympozium než o konferenci, líčí atrakce jeruzalémského Hiltonu, jemně naráží na Kingfisherův položidovský původ a upozorňuje na četné fakultativní zájezdy, které budou pro účastníky připraveny. Protože ví od Fulvie Morganové, že v Chicagu ho neodlučně provázela krásná Asiatka, dává mu na srozuměnou, že pozvání do Jeruzaléma platí také pro kohokoli dalšího, koho by chtěl vzít s sebou. Jako poslední vábničku uvede to, že transoceánskou část letu mu pořadatelé umožní absolvovat luxusním Concordem, což si nejdříve ověří v dálkovém telefonním hovoru se svým izraelským přítelem Samem Singermanem, který je spolupořadatelem konference a získal pro ni finance od jedné anglické supermarketové firmy, jejíhož sionistického ředitele přesvědčil, že tato událost posílí mezinárodní kulturní prestiž Izraele. „Zaplatit Kingfisherovi cestu nebude problém,“ ujistí ho Sam. „Můžeme mít peněz, kolik chceme. Jediná podmínka je, abychom to nazvali Zlevněné mezinárodní sympozium o budoucnosti kritiky.“

	„Klidně,“ řekne Morris, „to nás nezabije. Doufám, že nebudeme muset při každém referátu rozdávat kupóny na slevu.“ Napíše na obálku Kingfisherovu adresu, zalepí ji a jde se na balkón protáhnout. je podvečer, jezero a hory tonou v zlatém světle. Je čas jít si zaběhat.

	Morris se převlékne do červených hedvábných trenýrek, vezme si tričko s emblémem Euforijské univerzity a obuje si adidasky. Když prochází halou, hodí dopis do schránky. Hosté, kteří se sluní na terase, mu s úsměvem mávají a dívají se, jak energicky kluše parkem. Jakmile jim zmizí z dohledu, zpomalí a přejde do tempa značně rozvážnějšího. Ale i pak se mu lije z čela pot a ze všeho nejhlasitěji slyší svůj sípavý dech. Jeho dusot je ztlumen uschlým jehličím pokrývajícím pěšinu. Má svou ustálenou trasu — mílový okruh lesem, do kopce za penziónem a zase dolů, obvykle mu to trvá třicet pět minut. Umínil si, že jednou to uběhne bez zastávky, ale dnes večer se musí jako obvykle v půli svahu zastavit a popadnout dech. Uříceně se opře o strom, podívá se vzhůru a mezi větvemi zahlédne zamžený blankyt.

	Pak všechno zčerná.

	 

	• 2

	 

	vvvžžžžžžžžžžžžžžžíííííííííí!

	Rákosím u břehu jezera Lough Gill zasvištěl vítr. Persse McGarrigle s obavami pohlédl na oblohu. Nad ním byla modrá jako jeho oči, obzor však zlověstně potemněl. Ale studenti letního kursu irské literatury, kteří si ze svého stanoviště v Limericku vyjeli na dvoudenní výlet, se tak daleko nedívali. Uchvátily je záblesky zapadajícího slunce na zčeřené hladině, rákosí půvabně rozhoupané větříkem, zelené hory kolem jezera a velrybí obrys purpurového Ben Bulbenu v pozadí. Byli to většinou Američané ve středních letech, potřebující potvrzení pro postgraduální studium doma anebo kombinující dovolenou v Evropě s kulturním sebevzděláváním. S radostnými výkřiky vyskočili z autobusu, kachním krokem těkali po břehu, cvakali a bzučeli kamerami. Shovívavě je pozoroval hlouček místních převozníků ve vysokých rybářských botách a špinavých roztrhaných svetrech. Vedle malého dřevěného mola se pohupovaly otlučené čluny, objednané pro převoz studentů na jezerní ostrov Innisfree, známý to námět Yeatsovy básně, která nechybí snad v jediné antologii.

	„‚Teď zvednu se a vypluji, vypluji k Innisfree‘,“ zarecitovala s brooklynským přízvukem obézní matrona v kostkovaných šortkách po kolena a zasvěceně se na Persse usmála. Persse vedl tento kurs po dvě léta, a letos, když po svém zklamání v Amsterodamu neměl co dělat, se jej ujal po třetí. „‚Tam postavím si chaloupku, z hlíny a proutí jen‘. Uvidíme tu chaloupku, pane asistente?“

	„Myslím, že Yeats se k její stavbě nedostal, paní Finklepearlová,“ řekl Persse. „Byl to spíše sen než realita. Jako většina našich nejvroucnějších tužeb.“

	„Och, to neříkejte, pane asistente. Já věřím, že člověk se má na všechno dívat z té lepší stránky.“

	„To pojedeme v těch malých lodičkách?“

	Persse se k tazateli obrátil s údivem, ba radostí, neboť to byla první slova, která od něho od zahájení kursu slyšel.

	„Není to daleko, pane Maxwelle.“

	„Nemají ani motory.“

	„Ti muži jsou zdatní veslaři,“ ujistil ho Persse. Ale pan Maxwell znovu melancholicky zmlkl. Byl oblečen solidněji než ostatní, v tvídovém saku se vzorkem rybí kosti a ve vlněných kalhotách. Na nose měl sluneční brýle, které tmavly a světlaly podle situace; v oslnivé záři jezera se mu oči proměnily v neprůhledně černá kolečka. Pan Maxwell byl trochu záhadný. Vyučoval na malé baptistické univerzitě na hlubokém americkém jihu a při seminářích působil dojmem, že úroveň diskuse je pro něj příliš amatérská, než aby se do ní toužil zapojit. Ostatní se ho proto báli a neměli ho rádi.

	„Snad byste se nebál jet na lodičkách, pane Maxwelle,“ popíchla ho paní Finklepearlová.

	„Neumím plavat,“ odsekl.

	„Já taky ne!“ zvolala paní Finklepearlová. „Ale přece si nedám ujít ostrov Innisfree! ‚Tam budu míti včelí úl a záhon fazolí‘ Ale asi bych si měla vzít z autobusu bundu. Nějak začíná foukat.“

	Persse jí tento úmysl přichválil, přestože věděl, že její bunda je ze šarlatového a citrónově zeleného nylonu a má zářivě modré lemování. Přitočil se ke skupině převozníků. „Neměly být čluny čtyři?“

	„Paddy Malone ho má děravej,“ řekl jeden z domorodců. „Ale tři stačej. Do těch se všichni vmáčknou.“

	„A co počasí?“ pohlédl Persse znovu na oblohu. „Na západě se dost mračí.“

	„Dvě hodiny to ještě vydrží,“ byl ujištěn. „Dokavad vidíte Ben Bulben, tak žádný strachy.“ Dobře věděl, že to není rada nezištná, protože kdyby výlet na ostrov odpadl, převozníci by přišli o polovinu honoráře, nemluvě o zpropitném. Jeho obavy však smetl ze stolu profesor McGreedy, který nechtěl účastníky kursu zklamat. „Není třeba otálet,“ pravil rozhodně. „Svolejte je a nasedneme do člunů.“

	Nasedli se smíchem, povykem a škádlením. Těžkopádné americké matrony v křiklavých větrovkách a sandálech z umělé hmoty se škrábaly do plavidel s pomocí rozšklebených převozníků, stojících v mělké vodě. Persse se octl na přídi, s koleny přitisknutými ke kolenům záhadného pana Maxwella, který seděl proti němu. Výprava čítala šestatřicet členů — v každém člunu jich sedělo dvanáct plus dva převozníci s vesly. Bylo to moc. Čluny měly velký ponor — Persse dosáhl na hladinu, aniž se musel natahovat.

	Zpočátku šlo všechno hladce. Převozníci se pořádně opřeli do vesel a čluny spolu začaly jakoby závodit — každá skupina povzbuzovala své veslaře. Vlny narážející o příď skrápěly pasažéry jen drobnými, příjemnými sprškami. Ale potom, když se jezerní břeh za jejich zády vzdálil a ztenčil a před nimi vyrostla nízká silueta ostrova Innisfree, světlo zesláblo a vítr zesílil. Persse neklidně pohlédl na obzor, a zdálo se mu, že je mnohem blíž než předtím. Ben Bulben už vidět nebylo. Slunce zmizelo za temným mrakem a modrá voda rázem zčernala, jen vrcholky vln byly bílé. Čluny se začaly houpat a potácet a nabíraly při tom pořádné dávky studené vody, takže pasažéři zděšeně vykřikovali. Persse, usazený na přídi, byl brzy promočen na kůži.

	„Raději se vraťme!“ křikl na převozníky.

	Jeden z nich zavrtěl hlavou. „Otáčet se v takový čině je risk,“ zvolal. „A půlka už je za náma.“

	Ostrov se však zdál zoufale daleko. Překrýval jej déšť, který k nim po vodě rychle dorazil a přehnal se přes čluny jako šlehnutí biče: pálily po něm tváře. Všichni byli tak mokří, že už si nestěžovali, ani když do člunu šplouchla vlna. Jejich mlčení dokazovalo, jak jsou vystrašeni. Seděli po kotníky ve vodě, křečovitě svírali okraje člunu a hledali útěchu ve tvářích převozníků. Ti veslovali proti větru, což bylo o to svízelnější, že člun ztěžkl vodou. Nebylo ji čím vylévat, třebaže několik pasažérů se o to chabě pokusilo s pomocí střevíců a klobouků proti slunci.

	Ať už to bylo tím, že tato loď zatékala víc než druhé dvě, anebo menší zdatností veslařů, Persse si všiml, že jejich člun zůstává pozadu. Paní Finklepearlová se zavřenýma očima kvílela slova Yeatsovy básně o ostrově Innisfree, jako by se modlila nebo zaříkávala zlé duchy:

	 

	„A naleznu tam klid a mír, po kapkách kanoucí,

	po kapkách z jitřních závojů, písničkám cvrčků

	vstříc...“

	 

	Přes příď se převalila zatím největší vlna a recitace skončila kloktavým zavzlykáním. Brýle pana Maxwella v kalném světle zprůsvitněly a jeho popelavé oči byly plné čirého děsu. Sevřel Perssovi paži jako v posledním tažení. „Potápíme se?“ zavřeštěl.

	„Ne, ne,“ řekl Persse. „Je to dobré. Nic se vám nemůže stát.“

	Ale jeho hlasu chyběla přesvědčivost. Člun byl nebezpečně ponořen — po pravdě už vypadal spíše jako vana. Veslujícím domorodcům nabíhaly na čele žíly a jejich vesla se div neohýbala vypětím, s jakým se snažili udržet přetíženou loď v pohybu. K ostrovu měli ještě přes sto metrů. Převozníci se na sebe významně podívali a přestali veslovat. Jeden houkl na Persse: „Nabrali jsme moc vody, pane.“

	„Já vám to říkal — potápíme se!“ zaječel pan Maxwell a sevřel Persse ještě zoufaleji. „Zachraňte mě!“

	„Proboha, ovládejte se, člověče,“ napomenul ho Persse a snažil se vyprostit z Maxwellova svěráku.

	„Ale já neumím plavat! Já se utopím! Kde jsou ostatní čluny? Pomoc! Pomoc!“

	„To chcete zachránit jen sebe?“ vykřikl Persse pohoršeně. „A co ty dámy tady?“

	„Nesmím se utopit, nesmíte mě nechat. Mám na duši těžký hřích.“ Maxwellova tvář se zkřivila strachem a výčitkami svědomí. „Tato bouře je boží trest za mé provinění.“

	„A jak k tomu přijdeme my?“ odsekl Persse. Snažil se dohlédnout deštěm k ostrovu a zdálo se mu. že druhé dva čluny bezpečně dorazily ke břehu. „Dámy a pánové, zavolejme všichni najednou ‚Pomoc‘,“ ujal se velení, aby ostatní povzbudil. „Raz — dva — tři —“

	„Pomoooooc!“ zařvali všichni jeden přes druhého — všichni kromě pana Maxwella, který se zřejmě vzdal vší naděje. „Ano, je to boží trest,“ úpěl. „Mám se utopit v tomto jezeru, v kraji, kde jsem oklamal to nebohé děvče. Když jsem se do kursu přihlásil, nevěděl jsem, že pojedeme sem, do Sliga.“

	„Jaké děvče?“ řekl Persse.

	„Jednu pokojskou,“ posmrkoval pan Maxwell, ať už za to mohly slzy, déšť nebo jezerní voda, která mu stékala po tváři a kapala z nosu. „Před lety jsem přijel na Yeatsovu letní školu a bydlel jsem ve zdejším hotelu. Psal jsem doktorskou práci —“

	„Do prčic s vaší doktorskou prací!“ vykřikl Persse. „Jak se jmenovala!“

	„‚Keltská mytologie v ranné poezii W. B. Yeatse‘.“

	„Ta dívka, myslím!“

	„Ta se jmenovala Bernardetta. Příjmení si nepamatuji.“

	„McGarriglová,“ řekl Persse. „Jako já.“

	Pan Maxwell náhle povolil svůj stisk. Nevěřícně se na Persse podíval. „Ano. jmenovala se McGarriglová. Jak to víte?“

	Vtom se s nimi člun začal potápět. Ostatní pasažéři se dali do úpěnlivého křiku, ale brzy zjistili, že se plácají jen v půlmetrové hloubce, protože jejich loď šťastně narazila na písčinu. Od břehu už se k nim brodili další převozníci, aby pomohli odnést starší a slabší trosečníky na souš. Persse musel nést pana Maxwella, protože ten se mu při ztroskotání pověsil na krk a za žádnou cenu se nechtěl pustit.

	„Nejraději bych vám podržel hlavu pod vodou a přece jenom vás utopil,“ hekal Persse. „Jenže utopit vás je málo. Zkazil jste život mé sestřence. Udělal jste jí dítě a opustil jste ji.“

	„Já jí to vynahradím,“ skučel pan Maxwell. „Jestli chcete, já si ji vezmu.“

	„Takového syčáka, jako jste vy, by nikdy za muže nechtěla,“ řekl Persse.

	„Tak ji odškodním finančně. Budu platit na dítě i na ni.“

	„To už je lepší,“ řekl Persse. „Zítra ráno mi to dáte u notáře písemně. I s podpisem a razítkem. Předám jí to osobně.“

	 

	•

	 

	Pozítří letěl Persse z Dublinu do Londýna a v kapse měl úřední doklad vyhotovený v notářské kanceláři: profesor Sidney Maxwell z Covenant College v Atlantě ve státě Georgia se v něm doznával k otcovství Ferguse, syna Bernardetty McGarriglové, a zavazoval se k alimentům v takové výši, která jí umožní, aby zanechala svého nynějšího zaměstnání. Persse požádal profesora McGreedyho, aby ho na dva dny uvolnil z letního kursu, protože chtěl znovu zajít za paní Gasgoinovou a požádat ji o Bernardettinu adresu nebo o předání vzkazu. Ale když přišel do budovy na Soho Square, zjistil, že místnosti, které před časem navštívil, teď patří cestovní kanceláři. „Dívky pro všechno?“ zeptala se sekretářka, „O těch slyším poprvé, ale jsem tady jen pár týdnů. Doreen, tenhle pán hledá Dívky pro všechno, víš o nich něco? Ne, taky nic neví. Zkuste ten video podnik v přízemí.“ Persse zkusil video podnik v přízemí, ale tam ho zřejmě považovali za policistu: nejdřív mu nabídli úplatek, a když se zeptal proč, řekli mu, ať vypadne. Nikdo v celé budově nechtěl přiznat, že někdy nějaké Dívky pro všechno existovaly, nebo kam přesídlily. Persse neviděl jinou možnost než letět zpátky do Irska a dát inzerát do novin nebo snad do časopisů o show businessu.

	S těžkým srdcem se vracel podzemní drahou na letiště. Netrápil se jen kvůli Bernardettě, ale také proto, že tahle cesta vzkřísila jeho vzpomínky na Angeliku. Vždyť na ni celé léto nedokázal zapomenout ani na pět minut. Modlitba, kterou nechal v letištní kapli sv. Jiřího, nebyla vyslyšena. „Milý Bože, dej, ať zapomenu na Angeliku.“ Zapomene někdy na tu skvostnou tvář a postavu? Na tmavé vlasy, které jí na zahajovacím koktejlu v Papridgi splývaly na ramena, nebo které vlály ve větru, když pádila v tretrách po pěšině? Na rašelinově temné oči, vážně soustředěné při přednášce, nebo zasněně okouzlené nad jeho sněžnou básní v měsíčním svitu? Anebo strnulé a prázdné na obscénní fotografii před Modrým nebem? Při poslední vzpomínce zlostně škubnul hlavou. Rozhněván, že ji ze své paměti nechal vůbec vyplout, vystoupil na stanici Heathrow.

	Na letišti zjistil, že nejbližší letadlo do Dublinu letí až za dvě hodiny. Zahlédl šipku „Ke kapli sv. Jiří“, a protože neměl na práci nic lepšího, vydal se směrem, kterým ukazovala. Tentokrát ho nedovedla k letištní prádelně, ale ke známému cihlovému bunkru pod černým dřevěným křížem. Prošel létacími dveřmi a sešel do ztichlé podzemní kaple.

	Jeho prosba dosud na zelené tabuli visela. „Milý Bože, dej, at zapomenu na Angeliku. Odnauč ji ponižujícímu životu.“ Ale byla k ní přičiněna poznámka drobným šikmým písmem, které Persse dobře znal — tak dobře, že mu na chvíli přestalo bít srdce, plíce se mu nadmuly zadrženým dechem, oči zamžily a málem omdlel.

	„Zdání klame. Viz K. V. 2, XII, 66.“

	Vzpamatoval se, strhl lístek z tabule a běžel s ním k nejbližší letištní budově. Odstrkoval cestující vlevo vpravo a nedbaje protestů hnal se ke stánku s knihami. Máte Královnu víl od sira Edmunda Spensera? Ne, nemáme. Ani v paperbackovém vydání? V žádném vydání. Copak si neuvědomujete, že Královna víl je jedním z klenotů v koruně anglické poezie? Na letišti není po poezii taková poptávka, pane, zkuste se zeptat ještě u jiných stánků, ale velká naděje není. Persse tedy běhal z budovy do budovy, od stánku ke stánku, a zvýšeným hlasem se dožadoval Královny víl. Jeden prodavač mu nabídl knihu pohádek, jiný špatně porozuměl druhému slovu a nabídl mu časopis Moderní architektura. Zoufale si vjel prsty do kadeřavých vlasů. Viděl, že mu nezbývá než jet znovu do centra, kde snad budou knihkupectví ještě otevřena.

	Když s tímto úmyslem chvátal k východu z hlavní budovy, zaslechl radostný ženský hlas.

	„Haló, pane!“

	Poznal Cheryl Summerbeeovou, tentokrát seděla za přepážkou s nápisem „British Airways — informace“. Zastavil se a šel k ní. „Dobrý den, jak se máte?“

	„Nudně. Radši dělám u registrace, zvlášť v budově tři, u dálkových letů. Tam se člověk může víc… uplatnit. Proč nenosíte tu krásnou čepici?“

	„Čepici? Myslíte tu od profesora Zappa? Na tu je moc teplo.“

	„Přijel jste do Londýna na delší dobu?“

	„Ne, jenom na jeden den. Večer se vracím zase do Irska. Ráno musím být v Galwayi, vedu tam letní kurs.“

	Cheryl toužebné vzdychla. „Já bych se do západního Irska tak ráda podívala. Je tam skutečně tak krásně?“

	„Je. Zvlášť v Connemaře. Najal jsem si tam na léto takovou... Cheryl, já bych si s vámi moc rád popovídal, ale strašně spěchám. Musím zpátky do Londýna, než mi zavřou v knihkupectvích.“

	„Jakou knihu sháníte?“

	„Ale — poezii. Takovou dlouhou báseň, jmenuje se Královna víl. Nutně si v ní potřebuju něco ověřit.“

	„To není problém,“ řekla. A k jeho úžasu sáhla pod pultík a vytáhla tlusté vázané vydání Královny víl.

	„Bůh vám to zaplať!“ zvolal. „Tomuhle říkám služba zákazníkovi! Napíšu do British Airways. Zařídím, aby vás povýšili.“

	„To radši nedělejte,“ řekla. „Ta kniha je moje, čtu si ji mezi prací. A to se nemá.“

	Persse hledal po kapsách lístek s odkazem a překvapeně na ni pohlédl. „Ta kniha je vaše? Já myslel, že čtete spíš románky.“ Zřejmě jsem ten drahocenný lístek ztratil, pomyslel si. Já blbec.

	„Dřív jsem je četla,“ přisvědčila Cheryl. „Ale už jsem z toho vyrostla. Filmová romance, Diskoromance, Romance v nemocnici, Romance na vesnici… vždyť je to všechno brak, nemyslíte? Stačí přečíst jednu, a znáte je všechny.“

	„Myslíte?“ zabručel roztržitě Persse. Snažil se vzpomenout, co bylo na lístku Angeličiným písmem připsáno. Byl to odkaz na sloku šedesát a něco, po K. V. byla dvojka, takže druhý díl — ale který zpěv? Horečně prolistovával každý zpěv druhého dílu a Cheryl žvatlala dál.

	„To přece žádné opravdové romance nejsou, nemyslíte? Aspoň ne v pravém smyslu slova. Jsou to jen pokleslé obměny sentimentálního románu o dvoření a sňatku, započatého v osmnáctém století Richardsonovou Pamelou. Realistické prostředí, řadová hrdinka, s jakou se čtenář může ztotožnit, prostinká zápletka o hledání ženicha, nekonečné úvahy o tom, jak daleko mohou snoubenci před svatbou zajít. Lechtivé, ale moralistické.“

	„Mmm, mmm,“ mručel nepřítomně Persse a zvlhlými prsty listoval v Královně víl.

	„Skutečná romance je předchůdkyně románu. Je plná dobrodružství a náhod a záměn a překvapení a zázraků a jsou v ní spousty ztracených nebo očarovaných nebo bloudících postav, které hledají jedna druhou nebo pátrají po svatém grálu nebo jiném pokladu. Samozřejmě jsou při tom často zamilovány a…“

	„Á!“ vykřikl Persse, když dospěl k epizodě v Loubí blaha, protože si pamatoval, jak Angelika připomněla Morrisi Zappovi dvě dívky, které se tam koupou před očima rytíře Guyona. Oči se mu rozletěly ke sloce 66 a ze stránky k němu vyskočila dvě slova:

	 

	Když svůdné děvy uzřely ho v stínu,

	hleděly chvíli na neznámou líc;

	pak jedna skrčila se pod hladinu,

	cizího pohledu se lekajíc,

	druhá však vztyčila se jemu vstříc

	a odkryla dvou liljí pup. To vše

	mu jalo srdce tak, že o to víc

	chtěl spatřit zbytek skrytý ve vodě.

	 

	„Dvou liljí pup!“ zvolal radostně nad archaickým pupencem. „Dvou Lily Pupp! Jsou dvě, ne jedna. A určitě dvojčata! Jedna cudná, druhá necudná.“ Naklonil se přes pultík, vzal Cherylinu hlavu do dlaní a umlčel její nepřetržitý monolog polibkem tak energickým, že to jen mlasklo.

	„Bůh vám žehnej, Cheryl,“ řekl vroucně, „že jste byla v pravý čas na pravém místě s pravou knihou. Řeknu vám, tohle je můj velký den.“

	Cheryl zrudla. Oči jí zašilhaly více než jindy a jako by nemohla nabrat dech. Přes tyto příznaky stresu dokázala dokončit větu, kterou načala, než ji Persse přerušil.

	„... z hlediska psychoanalytického je romance poutí za ukojením libida nebo za naplněním, jež osvobozuje toužící já od reality, ale zároveň tuto realitu zahrnuje. Souhlasíte s tím?“

	Teprve teď Persse užasl — pozdě, ale přece. Zahleděl se do Cheryliných očí, pozoruhodně modravých. „Cheryl, vy chodíte do nějaké večerní školy?“

	Zrudla ještě víc a sklopila oči. „Ne,“ řekla zastřeným hlasem.

	„Chcete mi namluvit, že ty myšlenky o romanci a sentimentálním románu a toužícím já jsou z vaší hlavy?“

	„Toužící já je z Northropa Frye,“ přiznala.

	„Vy čtete kritika tak náročného, jako je Northrop Frye?“ zakvílel Persse jako motor proudového letadla.

	„No přímo ho nečtu, to ne, ale někdo mi to řekl.“

	„Někdo? Kdo?“ Srdce se mu zachvělo v předtuše dalšího objevu. Vždyť kdo na světě by se mohl bavit s letištním personálem o žánrové charakteristice romance?

	„Jedna cestující. Její let měl zpoždění, a tak jsme si povídaly. Všimla si, že čtu pod pultem Romanci v ambulanci a řekla mi, prosím vás, proč takovou brakovou literaturu čtete, no řekla to stručněji, ale taktně, a hned mi začala vyprávět o starých romancích a jak byly daleko napínavější a zajímavější. Tak jsem ji poprosila, ať mi jména některých těch knih napíše, abych si je mohla v knihovně vypůjčit. Královna víl byla mezi nimi. Abych pravdu řekla, moc dobře se mi nečte. Víc se mi líbil Zuřivý Roland, ten je zábavnější. Kdybyste věděl, co všechno o knihách věděla! Asi je ze stejné branže jako vy.“

	Persse ji poslouchal, ani nedýchal. „Byla mladá?“ řekl téměř prosebně.

	„Mladá, černooká, hezká, měla krásné dlouhé vlasy a jméno, jako by byla cizinka, ale podle řeči nebyla.“ 

	„Puppová?“

	Teď zase užasla Cheryl. „Ano. Přesně tak.“

	„Kdy jste s ní mluvila?“

	„Nedávno. V pondělí.“

	„Pamatujete se, kam letěla?“

	„Letěla do Ženevy, ale říkala, že jede do Lausanne. Vy ji znáte?“

	„Jestli ji znám? Já ji miluji!“ zvolal Persse. „Kdy letí nejbližší letadlo do Ženevy?“

	„Nevím,“ řekla Cheryl, náhle velmi bledá.

	„Tak mi to najděte, moc vás prosím… Neříkala náhodou, kde bude v Lausanne bydlet? V kterém hotelu?“

	Cheryl zavrtěla hlavou. Hledání v letovém řádu jí nějak dlouho trvalo. „Poslyšte, Cheryl, Královnu víl jste našla rychleji,“ dobíral si ji Persse. A tu se jí k jeho údivu skutálela po tváři slza a spadla do otevřeného letového řádu. „Proboha, Cheryl, co je vám?“

	Utřela si nos papírovým kapesníčkem, napřímila se a profesionálně se na něho usmála. „Nic,“ řekla. „Nejbližší letadlo British Airways odlétá do Ženevy v 19.30. Ale Swissair letí v 15.45 a kdybyste utíkal, mohl byste to stihnout.“

	Utíkal.

	 

	•

	 

	Málem ještě nepopadl dech a Boeing 727 společnosti Swissair už byl ve vzduchu. Děkoval Bohu, že měl nedávno ten šťastný nápad a zažádal si o úvěrovou kartu American Express. S tou bylo létání skoro tak jednoduché jako jízda autobusem. Pamatoval si ještě, jak složitě se před pár lety připravoval ke svému prvnímu letu z Dublinu do Londýna; musel si tenkrát vyzvednout balík bankovek z poštovní spořitelny a zaplatit jím za letenku v kanceláři Aer Lingus několik týdnů před odletem. Teď stačilo zamávat zelenobílou kartičkou z umělé hmoty a za pět minut se vznášel v oblacích směr Švýcarsko.

	Na ženevském letišti si vyměnil peníze, které u sebe měl, za franky, jel autobusem do centra a tam hned nasedl na elektrický vlak do Lausanne. Byl teplý, bezvětrný večer. Vlak uháněl po břehu jezera, hladkého a perlově růžového jako napjatý satén. V zapadajícím slunci zrůžověly také vrcholky hor za protějším břehem. Persse, vyčerpaný celodenním cestováním a tolika citovými vzruchy, v rozkolébaném vlaku usnul.

	Náhle se probudil a viděl, že vlak stojí na kraji většího města. Byla už tma a nedaleko trati se v hladině Lac Léman odrážel úplněk. Neměl tušení, kde je, a neměl se koho zeptat, protože v kupé seděl sám. Asi po pěti minutách jel vlak zvolna dál a zastavil na nádraží. Reproduktory zaševelily: „Lausanne, Lausanne.“ Vystoupil, patrně jediný z celého vlaku, a vyšel po schodech k východu. V kolonádě před nádražím se zastavil, aby se zorientoval. Před sebou měl prostranství, kde parkovaly taxíky. Jeden řidič tázavě zvedl obočí. Persse zavrtěl hlavou. Šance, že zahlédne Angeliku nebo ona jeho, bude větší, když prozkoumá město pěšky.

	Toho večera vládlo na lausannských ulicích vzrušení a veselí, což ho překvapovalo, protože si vždycky myslel, že Švýcaři si potrpí na disciplínu a dekorum. Chodníky byly plné lidí nastrojených téměř teatrálně do staromódních šatů. V Lausanne teď asi byla ve flóru móda dvacátých let: elegantní kostýmy s dlouhými sukněmi pro ženy, obleky s vestou a malými, úzkými klopami pro muže. Z kavárenských teras ověšených barevnými světly se otáčely do ulice usměvavé tváře. Co chvíli někdo zamával nebo ukázal prstem. Kolem stolů zurčela mnohojazyčná konverzace a mísila se s poznámkami promenujících chodců, takže Persse, napínající uši, nezaslechne-li odněkud Angeličin pozdrav, měl dojem, že otáčí ladicím knoflíkem silného rádia a naráží na jednu zahraniční stanici za druhou. „Bin gar keine Russin, stamm‘ aus Litauen, echt deutsch . . . Et ces voix ďenfants, chantant dans la coupole! . .. Poj s’ascose nel foco che gli affina .“ Byl sice nevalný lingvista a plynně mluvil jen anglicky a irsky, ale měl podivný pocit, že tyto útržky hovoru odněkud zná. Stejně povědomě mu zněla slova písně, která se linula otevřeným oknem v podání operního tenora:

	 

	Frisch weht der Wind

	Der Heimat zu:

	Mein Irisch Kind,

	Wo weilest du?

	 

	Zastavil se pod oknem a poslouchal. V sousední ulici odbíjely hodiny devět a poslední tón zněl jaksi hluše — ale podle jeho hodinek bylo už skoro půl desáté. Kolem procházela žena v dlouhých sukních, zavěšená do muže v cylindru; říkala svému společníkovi: „A jako děti jezdili jsme k mému bratranci arcivévodovi, svezl mě na saních, a já se bála.“ Prudce se za nimi otočil. Že by to byl všechno sen? Anebo mu třeští hlava? Jakýsi mladý muž mu strčil do ruky vizitku: Madame Sosostris, věštkyně. Horoskopy a karty. Nejmoudřejší žena v celé Evropě.

	„Stetsone!“

	Persse, dosud ohromený vizitkou, vzhlédl a uviděl muže v důstojnické uniformě z první světové války, s řemenem přes prsa a v ovinovačkách; mířil přímo k němu a ukazoval na něj vycházkovou holí: „Znám tě z lodi u Mylae! Mrtvola, co sis loni zasadil v zahradě, klíčí?“ Persse poděšeně ustoupil stranou. V blízké pivnici se smíchem zatleskala skupina lidí v obyčejných moderních šatech. Důstojník se přehnal kolem Persse a zmizel v davu. Ale za chviličku bylo slyšet, jak volá „Stetsone!“ na kohosi jiného. Hodiny znovu odbily devět. Po chodníku pochodoval zástup mužů, všichni měli stejné buřinky a proužkované úřednické obleky a každý hleděl upřeně na zem před svýma nohama. Za nimi se táhl rozjařený dav flamendrů v džínsech a halenách, a unášel zmateného Persse s sebou, až se octl znovu u nádraží. Uviděl neonový nápis „Anglický hostinec“ a vydal se k němu, ale v lokále bylo tak plno, že se vůbec nemohl protlačit dveřmi. Venku visela cedule „Dnes večer pivo za ceny z r. 1922, od 20 do 22 hod.“ Zevnitř se co chvíli ozývalo drsné volání „KONČETE PROSÍM BUDEM ZAVÍRAT!“ a po něm hučení a námitky těch, kdo ještě čekali, že budou obslouženi. Persse ucítil na rameni ruku a otočil se. Uviděl před sebou kožený hnědý obličej s těžkými víčky a ještěrčím úsměvem.

	„Profesor Tardieu!“ zvolal, rád, že vidí známou tvář, i když jen takovou.

	Jeho protějšek zavrtěl hlavou a usmíval se dál. „Je m’appelle Eugenide,“ řekl. „Négociant de Smyrne. Goûtez la marchandise, je vous prie. “ Vytáhl z kapsy saka ruku a na otevřené dlani mu nabídl pár scvrklých rozinek.

	„Proboha, vysvětlete mi, co se tady děje,“ zaškemral Persse.

	„Říká se tomu, myslím, pouliční divadlo,“ řekl Tardieu svou bezvadnou angličtinou. „Ale copak jste o tom nečetl v programu konference?“

	„Jaké konference?“ řekl Persse. „Přijel jsem teprve před chvílí.“

	Tardieu na něho chvíli zíral a pak se dal do dlouhotrvajícího smíchu.

	 

	•

	 

	Francouz navrhl, aby sjeli pozemní lanovou dráhou k malému přístavu Ouchy, a před jednou krčmou si pak společně pochutnávali na kousku jezerního okouna a suchém bílém víně. Z krčmy se ozývala ukňouraná mandolína — neboť happening na motivy Eliotovy Pustiny pronikl až sem.

	„Každé tři roky pořádá redakce Eliotova bulletinu mezinárodní konferenci o básníkově díle v některém místě spojeném s jeho životem a dílem,“ vysvětloval Tardieu. „V St. Louis, v Londýně, v americké Cambridgi — naposledy to bylo v obci East Coker z jeho ‚Čtyř kvartetů‘. Obávám se, že jsme tu rozkošnou vísku vyděsili. Jak jistě víte, Eliot napsal první verzi Pustiny v Ženevě, kde se zotavoval ze svého prvního nervového zhroucení v zimě 1921-1922.“

	„Used jsem u vod Lémanu a plakal,“ zacitoval Persse.

	„Přesně tak. Osobně se domnívám, že tuto duševní krizi přivodila básníkova neschopnost akceptovat svou latentní homosexualitu... S přeceňováním biografických kořenů literárního textu sice zásadně nesouhlasím, ale několik přátel mě přesvědčilo, abych se na této konferenci zastavil při zpáteční cestě z Vídně a musím přiznat, že nápad zahrát Pustinu v lausannských ulicích je velmi originální. A nesmírně zábavný.“

	„Kdo jsou ti herci?“

	„Většinou studenti zdejší univerzity a několik dobrovolníků z řad účastníků konference, jako třeba já — a tamhle Fulvia Morganová.“ Michel Tardieu se uklonil hnědovlasé dámě s římským nosem, která seděla u stolu s malým, židovsky vypadajícím mužíčkem. „Představuje Belladonu, Paní skalisek a situací. Ten pán je profesor Gootblatt z Pennovy univerzity. Vypadá, jako by byl nejraději někde jinde, nezdá se vám?“

	Jméno Fulvia připomnělo Perssovi Morrise Zappa, ale momentálně si nemohl vzpomenout proč.

	„Morris Zapp je na konferenci taky?“

	„Není. Před týdnem měl přijet na vídeňskou konferenci o naratologii, ale nepřijel. Dosud nevysvětlený případ narativní retardace,“ řekl Tardieu. „Ale co děláte v Lausanne, mladý muži, vy — když jste o konferenci nevěděl?“

	„Hledám jednu dívku.“

	„Ach tak, vzpomínám si,“ vzdychl Tardieu teskně. „To byl problém mého vědeckého asistenta. Stále hledal dívku. V jeho případě jakoukoli. Nevděčný hoch — musel jsem se s ním rozejít. Ale schází mi.“

	„Ta dívka, kterou hledám, přijela určitě na konferenci,“ řekl Persse. „Kde se koná? A v kolik hodin je zítra první referát?“

	„Mais, c’est finie!“ zvolal Tardieu. „Konference skončila. To pouliční divadlo je závěrečná akce. Zítra se všichni rozjíždíme.“

	„Cože!“ vyskočil s hrůzou Persse. „Tak to ji musím najít hned. Kde dostanu seznam všech hotelů v Lausanne?“

	„Ale těch jsou stovky, příteli. Takhle ji nenajdete nikdy. Jak se ta mladá dáma jmenuje?“

	„Nemůžete ji znát, je to teprve začátečnice. Jmenuje se Angelika Puppová.“

	„Tu samozřejmě dobře znám.“

	„Vážně?“ Persse si znovu sedl.

	„Mais oui! Chodila na mé přednášky na Sorbonně.“

	„A je na téhle konferenci?“

	„To víte, že je. Dnes večer představovala Dívku s hyacinty. Vzpomínáte si:

	Před rokem dals mi prvně hyacinty, říkala mi pak dívka s hyacinty.“

	„Ano, ano,“ přikývl Persse netrpělivě, „znám tu báseň dobře. Ale kde ji najdu?“

	„Potulovala se po ulicích v dlouhých bílých šatech a s náručí plnou hyacint. Velmi půvabné — pokud si někdo potrpí na tenhle snědý, poněkud přezrálý typ ženské krásy.“

	„Já ano,“ řekl Persse. „Nevíte, kde bydlí?“

	„Naši švýcarští hostitelé nám s charakteristickou pohotovostí dali seznam všech účastníků a míst, kde jsou ubytováni,“ vytáhl Tardieu z náprsní kapsy složený papír. Přejel po seznamu dlouhým hnědým prstem. „Ano, tady je to. Puppová A., Mademoiselle. Penzión Bellegarde, Rue de Grand-Saint-Jean.“

	„Kde to je?“

	„Ukáži vám,“ řekl Tardieu a pokynul číšníkovi. „Dost skromné ubytování — uváží-li se, že je to dcera tak nesmírného boháče.“

	„Opravdu?“

	„Její otec je prý ředitelem jedné americké letecké společnosti.“

	„Jak dobře vlastně Angeliku znáte?“ zeptal se Persse, když je lanová dráha odvážela zpátky do města.

	„Moc dobře ne. Na Sorbonnu chodila jen rok a nepravidelně, jako postgraduální studentka. Na mých přednáškách sedala v prvé řadě a upřeně se na mě dívala přes brýle s masívními obroučkami. Vždycky měla otevřený blok a v ruce pero, ale nikdy jsem neviděl, že by si něco poznamenala. Upřímně řečeno, byl jsem tím dotčen. Jednou, když jsem odcházel z auditoria, jsem se před ní zastavil a řekl žertem: ‚Promiňte, mademoiselle, ale vyslechla jste už mou sedmou přednášku a váš blok je stále prázdný. To jsem neřekl jediné slovo, které by si zasloužilo být zaznamenáno?‘ A víte co odpověděla? ‚Pane profesore, to, co mě nejvíc zaujalo, nejsou věci, které říkáte, ale věci, o kterých mlčíte: myšlenky, mravnost, láska, smrt, skutečnost... Tento blok,‘ zatřepetala prázdnými listy, ,zaznamenává vaše hluboká mlčení. Vos silences profondes.‘ Mluví perfektně francouzsky. Odešel jsem rozzářen pýchou. Až později mě napadlo, že se mi možná posmívala. Co si o tom myslíte vy?“

	„Neodvažuji se to posoudit,“ řekl Persse a vzpomněl si na Angeličin výrok v Papridgi: „S pány profesory se musí opatrně. Musí se jim kapku lichotit.“ Zeptal se Francouze, jestli zná Angeličinu sestru.

	„Sestru? Ne. Ona má sestru?“

	„Jsem o tom přesvědčen.“

	„To je ta ulice.“

	Když zahnuli za roh, propadl Persse náhle panice: vždyť vůbec neví, co Angelice řekne! Že ji miluje, jistě — ale to už od něho slyšela. Že si o ní udělal mylný obraz? Ale i to už ví — doufal jen, že netuší, jak hrůzný obraz to byl. Na celé té dramatické pouti po jejích stopách — či po stopách její dvojnice — ho nikdy nenapadlo, aby si pro chvíli setkání připravil patřičnou řeč. Skoro si přál, aby ještě byla v lausanneských ulicích s náručí hyacintů — aspoň by měl čas posadit se v hale penziónu a připravit se na její návrat.

	Tardieu se zastavil před domem, nad jehož dveřmi visela osvětlená tabulka s nápisem Penzión Bellegarde. „Jste na místě,“ řekl. „Přeji vám dobrou noc — a hodně zdaru.“

	„Vy se mnou nepůjdete?“ Bylo to absurdní, ale najednou se bál, že zůstane s Angelikou o samotě.

	„Ne, ne, má přítomnost by byla nadbytečná,“ řekl Tardieu. „Svou narativní funkci jsem pro dnešní večer splnil.“

	„Moc jste mi pomohl,“ řekl Persse.

	Tardieu s úsměvem pokrčil rameny. „Není-li člověk subjektem ani objektem, musí být pomocníkem nebo protivníkem. Vám pomáhám. Proti profesoru Zappovi bojuji.“

	„Proč?“

	„Slyšel jste o profesuře literární kritiky při Unesku?“ 

	„Tak proto...“

	„Ano, proto. Au revoir.“

	Podali si ruce a Persse ucítil v dlani cosi malého a tvrdého. Že by brok? Když Tardieu odešel, podíval se na dlaň pod pouliční svítilnou a zjistil, že na ní má přilepenu rozinku.

	 

	Pan Eugenides, kupec ze Smyrny

	zarostlý, s kapsou plnou rozinek…

	… pozval mě vulgární francouzštinou…

	 

	Zakousl se do eliotovské rozinky, otočil se, zhluboka nabral dech a zazvonil na zvonek penziónu.

	Otevřela mu žena ve středních letech, celá v černém. „Oui monsieur?“

	„Je cherche une jeune femme,“ zakoktal. „Miss Puppen. Totiž Miss Pupp. Prý tady bydlí.“

	„Ach, Mademoiselle Pupp!“ Žena se usmála a pak zamračila. „Bohužel odjela.“

	„Neee!“ zasténal Persse. „A už se nevrátí?“

	„Pardon?“

	„Zaplatila a — odjela z Lausanne?“

	„Oui, m’sieu.“

	„Kdy?“

	„Před půl hodinou.“

	„Řekla, kam jede?“

	„Ptala se na vlak do Ženevy.“

	„Díky.“ Persse se otočil a vyrazil sprintem vpřed.

	Celou cestu na nádraží utíkal středem vozovky, protože chodníky byly dosud plné lidí. Povzbudivě na něj pokřikovali, v domnění, že je součástí eliotovského happeningu — ale nevzpomínal si, že by se na stránkách Pustiny vyskytoval nějaký běžec. Je to báseň čistě chodecká. Obíral se těmito myšlenkami proto, aby aspoň dočasně zapomněl na píchání v boku a na svůj vztek, že Angeliku propásl o takový vlásek. Vletěl do nádražní budovy jako blesk a na prvního člověka, kterého uviděl, zaječel: „Genève?“ Muž mu ukázal k jednomu schodišti a Persse bral schody po třech. Ale buď se zmýlil ten člověk, nebo on: vlak stál až u dalšího nástupiště, za kolejemi. Slyšel bouchání dveří a hvizd píšťalek. Na to, aby se vrátil, už nebyl čas — chytit vlak může, jedině když přeběhne přes koleje a nastoupí do něj z této strany. Rozhlédl se, jestli nic nejede, ale když chtěl slézt z nástupiště, sevřely ho dvě uniformované ruce a táhly ho zpátky.

	„Non non, m’sieu! C’est défendu de traverser!“

	Chvíli bojoval, ale když vlak tiše odjel z nádraží, vzdal to. Za oknem jednoho kupé zahlédl týl tmavovlasé ženské hlavy — mohla to být Angelika. „Angeliko!“ zakřičel zoufale, ale marně. Železniční zaměstnanec ho pustil a káravě se na něho díval.

	„Kdy jede další vlak do Ženevy?“ zeptal se Persse. „A quelle heure le train prochain pour Genéve?“

	„Demain,“ řekl muž v uniformě, jako by se mu konečně dostalo satisfakce. „A six heures et demi.“

	„Až zítra?“

	Persse vyšel z nádraží. Taxikář tázavě zvedl obočí. Tentokrát uspěl. „Penzión Bellegarde,“ řekl Persse a zhroutil se na zadní sedadlo.

	Světlo nad vchodem do penziónu už nesvítilo a majitelka přišla otevřít až po drahné chvíli. Podivila se, že se vrátil.

	„Prosím vás, potřebuji pokoj na jednu noc.“

	Zavrtěla hlavou. „Lituji, m’sieu, ale máme obsazeno.“

	„Ale to není možné!“ nedal se Persse. „Slečna Puppová právě odjela. Nemůžete mi dát pokoj, kde bydlela?“

	Zena ukázala na hodinky. „Je pozdě, m’sieu. Pokoj se musí uklidit, ložní prádlo vyměnit. To už dnes nejde.“

	„Madam,“ řekl Persse vroucně, „nechejte mi ten pokoj tak, jak je, a zaplatím vám dvakrát tolik.“

	Taková nabídka od ošuntělého cizince bez zavazadel a s vytřeštěnýma očima jí byla zřejmě podezřelá, ale když jí vysvětlil, že mladá dáma, která v tom pokoji bydlela, je paní jeho srdce, vlídně se usmála a řekla, že může v neuklizeném pokoji přespat za poloviční cenu.

	Pokoj byl až pod strmou střechou a mansardovým oknem bylo vidět kousek jezera. Okno bylo zavřeno a vzduch v pokoji prosycen vůní z velké kytice vadnoucích hyacintů, vecpaných do koše na odpadky. Všechno svědčilo o spěšném odchodu. Persse zvedl z podlahy pod umyvadlem vlhký ručník a přitiskl si jej k tváři. Pár kapek vody na dně sklenky vypil tak zbožně, jako by to bylo mešní víno. Opatrně rozložil zmačkaný papírový kapesníček, pohozený na toaletním stolku, a když našel uvnitř slabý otisk rudých rtů, přitiskl k němu ústa. Spal nahý mezi prostěradly, dosud zmačkanými a zvrásněnými po doteku Angeličina krásného těla, a vdechoval z polštáře utkvělou vůni jejího šampónu. Usnul v deliriu nesmírného blaha a palčivé lítosti a fyzického vyčerpání.

	Když ráno procitl, objevil v koši pod hyacintami dva poklady: nylonové punčocháče s dírkou na koleni — vecpal si je do náprsní kapsy co nejblíž k srdci — a papírek popsaný jejím šikmým písmem. Bylo na něm telefonní číslo a poznámka „TAA 426 odl. 22.50 příl. 06.20“. Okamžitě běžel do přízemí k telefonnímu automatu. Vytočil číslo a ozval se ženský hlas.

	„Transamerican Airways.“

	„Můžete mi říct trasu letu 426, odlet z Ženevy včera večer ve 22.50?“

	„Ano, pane, měl to být let do New Yorku a Los Angeles. Ale z technických důvodů byl odložen na dnešní dopoledne. Museli jsme najmout jiné letadlo.“

	„Kdy odlétá?“

	„Odlétá za hodinu, pane. V 9.30.“

	„Máte volné místo?“

	„Míst je ještě spousta, ale měl byste si pospíšit.“

	Persse velkoryse vytáhl z kapsy chumel franků, strčil jej nechápající majitelce do ruky a pádil z kopce k parkovišti taxíků před nádražím.

	„Na letiště do Ženevy,“ vydechl a padl na zadní sedadlo. „Jak nejrychleji můžete.“

	Jeli většinou po dálnici a taxík všechna ostatní auta předjížděl. K budově mezinárodních linek přijeli přesně v devět. Persse dal taxikáři všechny franky, které mu zbyly, a ten byl zřejmě víc než spokojen. Pak se rozběhl k automatickým dveřím, které se otevřely právě včas, aby neproletěl jejich tabulovým sklem. U přepážky Transamerican Airways nikdo nestál a za ní se bavili dva zaměstnanci, muž a dívka. Když se k přepážce přiřítil, udiveně vzhlédli.

	„Máte na lince 426 cestující Puppovou?“ vydechl. „Slečnu Angeliku Puppovou.“

	Muž zaťukal na počítač a potvrdil, že slečna Puppová je přihlášena k letu a cestuje až do Los Angeles.

	„Tak mi, prosím vás, dejte letenku do Los Angeles a sedadlo co nejblíž slečny Puppové.“

	Přestože let už byl formálně uzavřen a cestující nastupovali do letadla, muž dostal povolení, aby mu vystavil letenku — pomohlo také, že Persse neměl žádná zavazadla. Oba zaměstnanci dělali všechno proto, aby ho urychleně odbavili: zatímco muž vyplňoval letenku, dívka hledala pro Persse místo. „Máte štěstí, pane,“ řekla s očima na obrazovce počítače. „Volné místo je přímo vedle slečny Puppové.“

	„To je báječné!“ řekl Persse. Už se viděl, jak nastupuje do letadla jako poslední ze všech, jde uličkou, usedá na sedadlo vedle Angeliky, která ho nevidí, protože se dívá z okna, a tiše jí říká — co? „Dobrý den. To jsme se dlouho neviděli. Letíte daleko? Nezapomněla jste tohle?“ A vytáhne punčocháče se spuštěným očkem. Nebo ještě líp — neřekne nic, bude jen sedět a čekat, až se Angelika podívá dolů a pozná jeho sešlapané střevíce nebo jeho ruku na opěradle, nebo až prostě ucítí vzrušené a napjaté vibrace vycházející z jeho srdce a sama se k němu otočí.

	„Tady je vaše letenka, pane,“ řekl muž. „Můžete mi ukázat pas?“

	„Jistě.“ Persse pohlédl na hodinky. Bylo 9.15.

	Muž rychle zalistoval v pasu, zamračil se a pozorně začal obracet jednu stránku za druhou. „Nemohu najít vaše vízum, pane,“ řekl nakonec.

	Pokud Persse nevěděl, jaké to je, když v člověku ztuhne krev, teď se to dověděl. „Prokristapána! Já potřebuju vízum?“

	„Bez víza do Spojených států letět nemůžete, pane.“ 

	„To jsem bohužel nevěděl.“

	Muž vzdychl, vzal Perssovu letenku a kupón úvěrové karty a pomalu je roztrhal na kousíčky.
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	vvvžžžžíííííííÍÍÍÍÍ! ječí crescendo proudových motorů na startovacích dráhách světa. Každou vteřinu někde přistává letadlo s obláčkem dýmu za připálenými pneumatikami, anebo vzlétá s černými šmouhami za ocasem. Při pohledu z vesmíru a troše fantazie může zeměkoule vypadat jako obrovský kolotoč, kolem kterého obíhají místo koníčků letadla, nahoru dolů, nahoru dolů. Vvvžžžíííííííííí!

	Je konec července a na všech školách, vysokých i nevysokých, jsou dávno prázdniny. Univerzitní učitelé letící na konference musejí zápasit o vzdušný prostor s lidmi na dovolené a s turistickými zájezdy. Letištní haly jsou přeplněny, jejich podlahy vystlány papírovými pohárky, popelníky přetékají a bufety nemají dost ledu. Kdekdo cestuje. Severoevropané míří na jih, k rozpáleným plážím a znečištěným vodám Středomoří, Jihoevropané letí k mrazivým zátokám a mračným horám do Skotska a Skandinávie. Asijci letí na západ a Američané letí na východ. Naše civilizace je civilizace lehkých zavazadel a stálého loučení. Jako by pořád někdo odněkud odjížděl a odněkud se vracel. Z Jeruzaléma, Athén, Alexandrie, Vídně, Londýna. Nebo z Ajjaccia, Palmy, Kanárských ostrovů, Faerských ostrovů, z Miami.

	Na letišti v Gatwicku spěchají od Jižního nádraží k hlavní budově bledolící pasažéři v nažehlených tropických oblecích a šatech, úzkostlivě svírají své pasy a letenky a derou se proti proudu svých opálených a pomačkaných protějšků, kteří ověšeni sombrery a smrtelnými dávkami bezcelních cigaret a lihovin chvátají ve směru opačném.

	Persse McGarrigla unáší proud odjíždějících. Od debaklu v Ženevě uplynul skoro týden, mezitím odletěl zpátky do Irska, našel za sebe náhradu pro letní kurs irské literatury a opatřil si americké vízum. Teď poletí hledat Angeliku do Los Angeles, a to takzvaným Nebeským vlakem, leteckou linkou, která bere pasažéry přímo, to jest bez rezervací; podle plakátů vylepených po celém Londýně je to nejlevnější způsob, jak se dostat do Spojených států. Ale u přepážek společnosti Laker je zlověstně pusto. Že by si spletl čas odletu? Ne. Nebeský vlak bohužel nelétá, protože DC desítky mají zákaz startu — vysvětlují mu zaměstnanci Lakeru s lítostí, účastí a trochu nevěřícně. Je to možné, že je na světě člověk, který neví, že DC desítky nesmějí startovat? Poslední dobou jsem nečetl noviny, říká omluvně Persse, žil jsem v prosté chaloupce v Connemaře a psal básně. Jak se mohu nejrychleji dostat do Los Angeles? Jsou dvě možnosti, říkají mu, jednak můžete letět helikoptérou na letiště v Heathrow, což není levné, a zkusit štěstí u velkých společností, anebo přímo odtud s Braniffem do Dallasu, odkud je spojení do Los Angeles. Persse dostane poslední náhradnické místo v jasně oranžovém Boeingu 747 a ten ho přepraví na letiště, které je tak rozlehlé, že z výšky menší než sedm set metrů nelze dohlédnout jeho konce, a které se jako obrovská placka opéká ve čtyřicetistupňovém vedru. Tři hodiny se klepe v letištní budově zchlazené klimatizací na teplotu ledové koka-koly a nakonec odlétá Boeingem 707 společnosti Western Airlines do Kalifornie.

	Když přilétají k Los Angeles, je už tma a pohled na město shora — na tu jiskřivou mříž světla táhnoucí se od obzoru k obzoru — je úchvatný a děsivý zároveň, ale Persse je už dvaadvacet hodin na cestě a únavou sotva vidí. V obou letadlech se snažil spát, ale pořád ho budili kvůli jídlu. V tomhle ohledu, řekl si, jsou dálkové lety něco jako pobyt v nemocnici — vůbec by ho nepřekvapilo, kdyby mu mezi jídly strčila některá letuška do úst teploměr. Při poslední večeři už málem neměl sílu roztrhnout celofánový sáček s příbory.

	Vyklopýtá z letiště do teplé kalifornské noci a ohromeně zůstane stát na chodníku, kolem kterého se řítí nekonečné řady aut a autobusů. K obrubníku rázně přistoupí jakýsi muž a zamává na minibus s nápisem Beverly Hills Hotel. Ten promptně zastaví, zasyčí stlačeným vzduchem a otevře dveře. Muž nastoupí a Persse za ním. Cesta je zdarma, pokoj v hotelu závratně drahý – na tento druh ubytování není Persse zvyklý, ale je příliš unaven, než aby se bránil nebo hledal něco levnějšího. Portýr trvá na tom, že mu ponese lehký sportovní kufřík, jeho jediné zavazadlo, vede ho po kobercích dlouhými chodbami, jejichž stěny jsou pomalovány obrovskými, skoro přízračnými zelenými listy, a odemkne mu elegantní apartmá s postelí velkou jako fotbalové hřiště. Persse se svlékne, doplazí se na postel a okamžitě usíná. Probudí se až za tři hodiny, ve dvě v noci místního času, ale v deset dopoledne podle jeho času fyziologického, a zkouší se znovu unavit tím, že čte jména všech Puppů, kteří jsou uvedeni v losangeleském telefonním seznamu. Je jich celkem dvacet sedm a ani jediný se nejmenuje Hermann.

	•

	Ale kde je Morris Zapp? To, že nepřijel do Vídně, nevyvolalo žádný rozruch – stává se často, že lidé, kteří se na konferenci přihlásí, nepřijedou. Zato v Bellagiu je poprask. Morris Zapp se dodnes nevrátil ze zdravotního běhu lesem, kam odklusal poté, co napsal dopis Arthuru Kingfisherovi. Dopis byl objeven ve schránce a zabaven policií jako možný klíč k pisatelově zmizení – byl otevřen a zkoumán a marně luštěn a zařazen do archívu a zapomenut; k adresátovi se nikdy nedostal, takže Arthur Kingfisher netuší, že byl pozván na jeruzalémskou konferenci. Do lesa byly vyslány pátrací oddíly a mluví se o tom, že bude prohledáno jezero.

	Po několika dnech telefonuje do hotelového pokoje v Nice, kde je Désirée na dovolené, redakce deníku Herald Tribune, vydávaného v Paříži. Dychtivý hlas jakéhosi mladého Američana.

	„Je to paní Désirée Zappová?“

	„Už ne.“

	„Pardon?“

	„Désirée Zappová jsem bývala. Teď jsem Désirée Byrdová.“

	„Manželka profesora Morrise Zappa?“

	„Bývalá manželka.“

	„Autorka Děsných dnů?“

	„Konečně jste se trefil.“

	„Právě nám někdo telefonoval, paní Zappová –“

	„Byrdová.“

	„Promiňte, paní Byrdová. Právě nám někdo anonymně telefonoval, že váš manžel byl unesen.“

	„Unesen?“

	„Ano, prosím. Ověřili jsme to u italské policie a zřejmě je to pravda. Z jednoho penziónu v Bellagiu si profesor Zapp odešel před třemi dny zaběhat a do dnešního dne se nevrátil.“

	„Ale proč by proboha Morrise někdo unášel?“

	„Proč? Únosci žádají půl miliónu dolarů výkupného.“

	„Co?! A kdo to podle nich má zaplatit?“

	„Myslím, že vy, madam.“

	„Tak ať jdou do hajzlu,“ řekne Désirée a zavěsí.

	Za chvíli je mladík na drátě znovu. „Promiňte, paní Zappová – paní Byrdová –, ale je pravda, že jste jen za filmovací práva na Děsné dny dostala půl miliónu dolarů?“

	„Jo, ale ty peníze jsem si těžce vydělala, a ne proto, abych si za ně kupovala manžela, kterého jsem se před lety zbavila.“

	Désirée praští telefonem. Téměř vzápětí zazvoní znovu. „S vámi jsem domluvila,“ štěkne do mluvítka. Ve sluchátku je chvíli ticho a pak řekne kdosi se silným cizineckým přízvukem: „Jéé v teléfonu signora Zapp?“

	 

	•

	 

	Persse snídá v příjemné místnosti v přízemí hotelu Beverly Hills, zvané Vodní salón. Kolem něho sedí plno lidí, kteří vypadají jako filmové hvězdy, a postupně mu dochází, že to filmové hvězdy vskutku jsou. Snídaně stojí tolik, co večeře o třech chodech v nejlepší restauraci v Limericku. Jeho úvěrová karta účet zapraví, ale při představě, jaké pasívum mu naskočí na počítači American Express, ho jímá úzkost. Pár dní v tomhle hotelu, a sbohem bankovní konto. Ale odstěhovat se před polednem nemá smysl. Vrací se do svého palácového apartmá a telefonuje všem sedmadvaceti Puppům z telefonního seznamu. Ani jediný nepřizná, že by měl dceru Angeliku. Potom – a tluče se do hlavy, že na tohle řešení nepřišel dřív – obtelefonuje ředitelství všech leteckých společností a ptá se, může-li mluvit s panem Puppem. Teprve telefonistka v Transamerican Airways mu řekne: „Moment, prosím, dám vám sekretářku pana Puppa.“

	„Kancelář pana Puppa,“ ozve se hedvábný kalifornský hlas.

	„Mohu mluvit s panem Puppem?“

	„Bohužel má právě jednání. Mohu mu něco vyřídit?“ 

	„Totiž... je to spíš osobní záležitost. Potřeboval bych se s ním sejít. V naléhavé věci.“

	„Dnes to bohužel nepůjde. Pan Pupp bude mít jednání celé dopoledne a odpoledne odlétá do Washingtonu.“

	„Ale to je strašné! Já letím až z Irska, abych se s ním setkal, a –“

	„Máte s ním smluvenu schůzku, pane –“

	„McGarrigle. Persse McGarrigle. Ne, nemám s ním smluvenu schůzku. Ale sejít se s ním musím.“ Pak řekne: „Jde o jeho dceru.“

	„O kterou?“

	O kterou! Sevře ruku v pěst a vítězoslavně jí buší do vzduchu.

	„O Angeliku,“ řekne. „Ale o Lily vlastně také.“

	Hlas na druhém konci linky se zamyšleně odmlčí. „Mohu vám znovu zavolat, pane McGarrigle?“

	„Jistě. Bydlím v hotelu Beverly Hills,“ řekne Persse.

	„V Beverly Hills, dobře.“ Zřejmě to na ni udělalo dojem. Za deset minut zazvoní v jeho pokoji telefon. „Pan Pupp se s vámi může krátce sejít na letišti, než jeho letadlo odletí do Washingtonu,“ oznamuje sekretářka. „Přijďte prosím v 13.15 do ředitelského salónku v letištní budově Transamericanu.“

	„Přijdu,“ odpoví Persse.

	 

	•

	 

	Morris Zapp slyší, že ve vedlejší místnosti zvoní telefon. Neví, kde je, protože byl při únosu omámen jakousi injekcí a když se probral, bůhví po kolika hodinách, měl zavázané oči. Zvenku slyší ptačí zpěv, ale žádný dopravní hluk, a soudí proto, že je na venkově. Podle chladného vzduchu kolem jeho nohou, oděných dosud jen červenými hedvábnými trenkami, by to mohlo být v horách. Proti roušce na očích rozhořčeně protestoval, ale únosci mu řekli, že kdyby některého z nich uviděl, museli by ho zabít. Od té chvíle se bojí nejvíc toho, že by mu rouška mohla náhodou sklouznout. Aby je v takovém případě mohl varovat, žádá, ať před vstupem do jeho místnosti klepají. Přicházejí ho nakrmit (pro ten účel mu rozvazují ruce) nebo odvést na záchod. Ven mu jít nedovolují, takže může cvičit jen tak, že přechází ve svém kamrlíku od stěny ke stěně. Většinou leží na kavalci, deptán jednotvárným cyklem vzteku, sebelítosti a strachu. Jak dny plynou, strachuje se o věci stále podstatnější. Zpočátku si dělal starosti hlavně o přípravy jeruzalémské konference. Teď o holý život. Kdykoli zazvoní ve vedlejší místnosti telefon, zacloumá jím iracionální naděje. Třeba volá šéf policie, armáda, americká námořní pěchota. „Víme, kde se skrýváte, jste ze všech stran obklíčeni. Propusťte svého vězně živého a zdravé ho a vyjděte s rukama nad hlavou.“ Nemá tušení, čeho se ty telefonní hovory týkají, protože únosci repetí tlumenou italštinou.

	Jeden z jeho strážců, zvaný Carlo, mluví anglicky, a od toho se dověděl, že nebyl unesen mafií ani hrdlořezy nějakého rivala usilujícího o profesuru Uneska (například Siegfrieda von Turpitz), ale skupinou levicových extrémistů, která kombinuje finanční zájem s demonstrací protiamerického cítění. Rockefellerův penzión a blahobytný životní styl jeho hostů zřejmě považovali za arogantní projev amerického imperialismu (i když Morris namítal, že v něm pobývají příslušníci nejrůznějších národů) a únos významného hosta za účinnou formu protestu, užitečnou navíc tím, že umožní financovat další teroristická dobrodružství. Nějak – Morris si nedovede představit jak a Carlo mu to nechce prozradit – vystopovali souvislost mezi americkým profesorem běhajícím každý den v 17.30 lesem za Villou Serbeloni a Désirée Byrdovou, bohatou spisovatelkou, která podle týdeníku Newsweek vydělala přes dva milióny na autorských honorářích za román Děsné dny. Zmýlili se jedině v tom, že Morris a Désirée pokládali za manžele. Když Morris důrazně prohlásil, že se rozvedli, únosci se vyděsili.

	„Ale prachů má dost, ne?“ zeptal se napjatě Carlo. „Přece nechce, abyste umřel.“

	„Na to bych nespoléhal,“ řekl Morris. Byl to druhý den jeho zajetí a dosud měl smysl pro humor. Dnes je to den pátý a přestalo mu být do smíchu. Únosci pořád nemohou najít Désirée, z Heidelbergu už zřejmě odjela.

	Telefonní hovor za stěnou skončí a Morris slyší kroky a zaklepání na dveře. „Dál,“ zaskřehotá a přidržuje si roušku.

	„Tak jsme vaši ženu konečně našli,“ řekne Carlo. „Bývalou ženu,“ připomene Morris.

	„A je to pěkná mrcha.“

	„Já jsem vám to říkal,“ vzdychne Morris a je v něm malá dušička. „Co se stalo?“

	„Řekli jsme jí, kolik za vás chceme...“

	„A odmítla zaplatit?“

	„Řekla: ‚Kolik mám zaplatit, abyste si ho nechali?‘“ Morris se tiše rozpláče a rouška na očích mu zvlhne.

	„Říkal jsem vám, že to nemá smysl. Šíleně mě nenávidí.“

	„Tak ji musíme přinutit, aby vás litovala.“

	„A jak to chcete udělat?“ zeptá se dychtivě Morris.

	„Třeba tak, že jí pošleme nějaký malý suvenýr. Vaše ucho. Nebo prst...“

	„Jéžišikriste,“ zakňučí Morris.

	Carlo se směje. „To byl jen takový fór. Ne, napsat jí musíte vy. A zahrát na její něžné city.“

	„Nikdy žádné něžné city neměla!“

	„Bude to zkouška vaší výmluvnosti. Vrcholná zkouška.“

	 

	•

	 

	„Ano,“ říká Hermann Pupp. „V tom letadle KLM byla dvě nemluvňata. Dvojčata. Nikdo nikdy nevypátral, jak se na palubu dostala. Nebo kdo je tam propašoval. Všechny pasažérky byly po příletu do Amsterodamu vyslýchány, letušky samozřejmě taky. Psalo se o tom ve všech novinách, ale jste moc mladý, abyste si to pamatoval.“

	„V té době jsem byl sám nemluvně.“

	„Jo,“ přisvědčí Hermann Pupp. „Mám doma nějaké výstřižky, můžu je pro vás oxeroxovat.“ Zapíše si to do záznamníku, který má v peněžence. Je to velký, statný muž, bledě žluté vlasy už mu bělají a tvář mu v kalifornském slunci spíš zrudla než zhnědla. Posadili se u baru v ředitelském salónku, Pupp pije minerálku, Persse pivo. „Byl jsem tenkrát u KLM zaměstnán a zrovna když přistálo letadlo s těmi malými černými pasažérkami, jsem byl ve službě. Provizorně je uložili v mé kanceláři. Rozkošná mimina. Gertruda – moje žena – a já jsme žádné děti neměli, ne že bychom nechtěli, ale měla něco s vaječníky. Dnes už se to dá operovat, ale tenkrát... Zkrátka jsem jí zavolal a povídám, Gertrudo, blahopřeji ti, máš dvojčata. Sotva jsem je totiž uviděl, rozhodl jsem se, že je adoptuju. Jako by to byl...“ Pan Pupp hledá správné slovo.

	„Zásah prozřetelnosti?“ napoví Persse.

	„Jo. Jako by přiletěly z nebe. Což vlastně udělaly. Z výšky 6 000 metrů.“ Upije minerálky a pohlédne na hodinky.

	„Kdy vám to letí?“ zeptá se Persse.

	„Kdy budu chtít,“ odpoví Hermann Pupp. „Je to můj soukromý tryskáč. Ale musím si hlídat čas. Večer mám být na recepci v Bílém domě.“

	Persse se zatváří jaksepatří obdivně. „Jste velmi laskav, že mi věnujete svůj čas. Vidím, že jste velmi zaměstnaný člověk.“

	„Jo, ve Státech se mi docela daří. Mám letadlo, jachtu, ranč u Palm Springs. Ale něco vám povím, mladý muži – láska se koupit nedá. V tomhle jsem udělal s našimi holkami chybu. Rozmazloval jsem je, zahrnoval dárky – hračkami, šaty, koňmi, cestami. Jen co začaly dospívat, vzbouřily se proti tomu, ale každá jinak. Lily zdivočela. Objevila kluky ve velkém, potom drogy. Na střední škole se dostala do špatné party. A já si s ní nevěděl rady. V šestnácti utekla z domova. Není to nic výjimečného, já vím, aspoň v Kalifornii ne. Ale Gertrudě to zlomilo srdce. A s mým to pořádně zatřáslo. Mám vysoký krevní tlak, nesmím kouřit, skoro vůbec pít –“ ukázal na svou minerálku. „Po pár letech jsme Lily vystopovali v San Francisku. Žila v jedné té děsné komuně, na hromádce s nějakým chlapem nebo s chlapy, a živila se, to byste nevěřil, účinkováním v pornofilmech. Přivezli jsme ji domů, chtěli jsme, aby začala úplně znova, poslali jsme ji s Likou na dívčí univerzitu na druhém konci Ameriky, prvotřídní škola, ale nevyšlo to.

	O prázdninách odjela na nějaký letní kurs do Evropy a víckrát se nevrátila. Letos je to šest let.“

	„A Angelika?“

	„Och, Lika,“ vzdychne Hermann Pupp. „Ta se vzbouřila přesně naopak. Stala se z ní intelektuálka. Věčně ležela v knížkách, kluci ji vůbec nezajímali. Na mě a na matku koukala spatra, protože jsme byli nekulturní – no, měla pravdu, já neměl nikdy čas na čtení, stihl jsem leda Wall Street Journal a letecké časopisy. Chtěl jsem to dohnat těmi zhuštěnými knížkami z Reader’s Digest, ale Angelika je vyhodila do popelnice a dala mi číst jiné, které neměly hlavu patu. Na Vassarově univerzitě studovala s výborným prospěchem, měla jedničky ze všeho, co si zapsala, absolvovala summa cum laude, potom si vzala do hlavy, že musí do Anglie a mít diplom taky z Cambridge, potom nám řekla, že si na Yaleově univerzitě udělá postgraduál z přerovnávací literatury nebo čeho –“

	„Ne ze srovnávací?“

	„Jo, z té. A že prý chce učit na vysoké. Takhle se zahazovat! Vždyť je to, prosím vás, prvotřídní ženská, hezká, chytrá, všechno, ta by si mohla vzít, koho by chtěla. Někoho, kdo má moc, peníze, ctižádost. Lika by klidně mohla být prezidentova žena.“

	„To máte pravdu, pane Puppe,“ řekne Persse. Přiznat se, že si hodlá Angeliku vzít, zatím nepovažoval za moudré. Raději se panu Puppovi představil jako spisovatel, který shromažďuje materiál ke knize o životních postojích identických dvojčat; řekl mu, že Angeliku poznal v Anglii a že se chce blíže seznámit s jejím fascinujícím osudem.

	„Ke všemu odmítá, abych jí postgraduální studium platil. Mermomocí chce být nezávislá. Na školné si vydělala tím, že svému profesoru na Yaleově univerzitě opravovala písemné testy – dovedete si to představit? Když já vydělám za týden víc než on za rok! Jediný dárek, který si ode mě vezme, je legitimace na bezplatné létání s Transamericanem po celém světě.“

	„Zřejmě ji využije,“ řekne Persse. „Často jezdí na konference.“

	„Na konference! Přesně tak. Ona je blázen do konferencí. Zrovna onehdy jsem jí říkal, Liko, kdybys pořád nelítala po konferencích, dávno bys měla doktorát v kapse a mohla bys tyhle pitomosti pustit z hlavy.“

	„Onehdy? Vy jste s ní nedávno mluvil?“ zeptá se Persse co nejlaxněji. „Takže je v Los Angeles?“

	„Byla. Ale teď je v Honolulu.“

	„V Honolulu?“ opakuje zděšeně Persse. „Prokristapána!“

	„A hádejte proč. Můžete třikrát.“

	„Na další konferenci?“

	„Jo. O Žánech.“

	„O Žánech? Jakých Žánech?“

	Pan Pupp pokrčí rameny. „To neříkala. Říkala jenom, že letí na konferenci o Žánech, kterou pořádá havajská univerzita.“

	„A ne o žánrech?“

	„Jo. O těch.“ Hermann Pupp pohlédne na hodinky. „Sorry, ale musím letět. Jestli máte ještě nějaké dotazy, můžete mě vyprovodit k letadlu.“ Zvedne svou útlou aktovku z burgundské kůže a Persse svůj ošoupaný sportovní kufřík. Vyjdou z klimatizované budovy do slunečního světla filtrovaného smogem.

	„Má Angelika nějaký kontakt se svou sestrou?“ zeptá se Perrse.

	„Jo, právě kvůli tomu se zastavila doma,“ řekne pan Pupp. „Dva roky teď studovala v Evropě, na stipendium Woodrowa Wilsona. Bydlela v Paříži, ale většinou cestovala a pořád hledala svou sestru. Nakonec ji našla v nějakém londýnském baru, Lily tam prý vystupuje jako exotická tanečnice. Což asi znamená, že se svléká, ale je to rozhodně lepší než pornofilmy. Lika říká, že Lily je šťastná. Dělá u nějaké mezinárodní agentury, a ta ji posílá s různými úkoly do celého světa. Obě si zřejmě usmyslely šmejdit po světě. Já jim nerozumím. Ale proč bych jim taky měl rozumět? Moje krev nejsou. Udělal jsem pro ně, co jsem mohl, ale něco jsem asi zvoral.“

	Přicházejí na parkoviště soukromých letadel všech tvarů a velikostí, od maličkých jednovrtulových, křehkých jako mušky, po ředitelské tryskáče velké jako dopravní letadla. Ve stínu tankovacího vozu sedí hlouček mládenců, a když se k nim Hermann Pupp přiblíží, s nadějí povstávají a zvedají cedule s nápisy „Denver“, „Seattle“, „St. Louis“, „Tulsa“. „Sorry, hoši,“ zavrtí pan Pupp hlavou.

	„Kdo je to?“ zeptá se Persse.

	„Stopaři.“

	Persse se za nimi zvědavě ohlédne. „To stopují letadla?“

	„Jo. Je to moderní forma stopování – postávat na parkovištích ředitelských tryskáčů.“

	Soukromý letoun Hermanna Puppa je boeing 737 s purpurovou, oranžovou a bílou barvou společnosti Transamerican Airlines. Jeho motory už se kvílivě připravují ke startu, vžžíííííííííííí!

	U pojízdných schůdků přistavených k boku letadla si podají ruce.

	„Na shledanou, pane Puppe, byl jste velmi laskav.“

	„Na shledanou, McGarrigle. Ať se vám ta studie podaří. Je to velice zajímavý námět. Divil byste se, jak málo toho lidé o dvojčatech vědí. Jednou mi Angelika přivezla román, ve kterém vystupovala identická dvojčata různého pohlaví, a vůbec jsem ho nemohl dočíst.“

	„To se nedivím,“ řekne Persse.

	„Kam mám poslat ty výstřižky?“

	„Kam? Já... Pošlete je na univerzitu v Limericku.“

	„Fajn. Tak se mějte.“

	Herman Pupp vystupuje po schůdcích, naposled za mává a zmizí v letadle. Schůdky odjedou a dveře se zavřou. Persse si ucpe uši, protože řev motorů je stále vyšší a silnější, a letadlo pomalu roluje po startovací dráze. VZZZÍÍÍÍ! Zmizí za hangárem a po chvíli se vznese, letí na moře, zatáčí a letí znovu k východu. Persse zvedne svůj kufřík a odloudá se ke skupince sedící ve stínu tankovacího vozu.

	„Ahoj,“ řekne Persse a sedne si vedle něho. Vytáhne z kufříku list kancelářského papíru a velkými písmeny na něj fixem napíše HONOLULU.

	 

	•

	 

	V hotelovém pokoji na Promenade des Anglais v Nice zvoní telefon. Muž z Interpolu sebou škubne, nasadí si sluchátka, zapne svůj natáčecí přístroj a kývne na Désirée. Ta zvedne sluchátko.

	„Jéé to signora Zapp?“

	„U telefonu.“

	„Mám pro signoru skas.“

	Po chvíli cosi cvakne a Désirée slyší Morrisův hlas. „Haló, Désirée, tady je Morris.“

	„Morrisi,“ spustí Désirée, „kde sakra jsi? Já už...“ Ale Morris mluví dál, jako by ji neslyšel, a pak jí svitne, že poslouchá magnetofonový záznam.

	„... fyzicky jsem na tom dobře, dobře se o mě starají, ale ti hoši to myslí úplně vážně, Désirée, a začíná jim docházet trpělivost. Vysvětlil jsem jim, že už nejsme manželé, a jsou ochotni udělat mimořádný ústupek a snížit výkupné na polovinu, to znamená na čtvrt miliónu dolarů. Podívej, já vím, že jsou to velké peníze, a fakt je, že mi nic nedlužíš, ale ze všech lidí, které znám, jsi jediná, kdo má takový balík pohromadě. Newsweek píše, že jsi dostala dva milióny za Děsné dny – ti hoši si to vystřihli. Pomoz mi na svobodu a já ti ten čtvrtmilión vrátím, i kdyby na to měl padnout zbytek mého života. Ale aspoň budu nějaký život mít.

	Řeknu ti, jak to máš udělat. Jestli souhlasíš se zaplacením výkupného, dej do příštího čísla Herald Tribune malý inzerát – můžeš to vyřídit telefonicky a zaplatit kreditkartou – inzerát, který bude znít ‚Dáma přijímá‘, jo? Je ti to jasné? ‚Dáma přijímá‘. Potom vyzvedni z banky čtvrt miliónu v použitých, nepoznačených bankovkách a čekej na instrukce, jak je máš předat. Snad ti nemusím říkat, že to nesmíš hlásit na policii. Jakýkoli kontakt s policií znamená konec vyjednávání a ohrožení mého života.“

	Zatímco Morris mluví, telefonní ústředna zjistila, odkud hovor přichází, a ulicemi Nice se řítí policejní auta s hýkajícími sirénami. Obklíčí telefonní budku ve starém městě a najdou v ní vyvěšené sluchátko, opřené o laciný japonský kazetofon, ze kterého zní plačtivé Morrisovo naléhání.

	Nazítří dá Désirée uveřejnit v Herald Tribune malý inzerát: „Dáma nabízí deset tisíc dolarů.“

	„Teda řeknu ti, seš grand,“ telefonuje jí Alice Kauffmanová z Manhattanu do Nice, a hlas má lepkavý, jak potají chroupá višňové bonbóny.

	„To si myslím taky,“ odpoví Désirée, „ale říkám si, že deset papírů je částka, kterou by mi Morris mohl skutečně splatit. A kdybych pro něj nehnula prstem a něco se mu stalo, nevypadalo by to dobře.“

	„To je fakt, holčičko, to je fakt,“ říká Alice Kauffmanová a do jejích slov mlaská cosi jako polibky, ale to si jen olizuje prsty. „Taková situace hned každého dojme, včetně žen, které jsou teoreticky emancipované. Kdyby kvůli tobě zemřel, mohlo by to poškodit odbyt tvých knih. Možná bys měla nabídnout dvacet tisíc.“

	„A odečetlo by se mi to od daní?“ zeptá se Désirée.

	 

	•

	 

	„Co je to za ženskou?“ křičí Carlo na Morrise. „Kdo to kdy slyšel, aby se s únosci smlouvalo?“

	„Já jsem vás varoval,“ říká Morris Zapp.

	„A to nám nabídne deset tisíc dolarů! Vždyť nás tím uráží.“

	„Vás uráží! A co mě? Víte, jak mi je?“

	„Musíte nahrát další vzkaz.“

	„To nemá smysl. Leda byste šli s cenou dolů. Co takhle sto tisíc?“

	Morris s rouškou na očích slyší pohoršené syknutí.

	„Promluvím o tom s ostatními,“ řekne Carlo. Po deseti minutách přijde s kazetofonem. „Sto tisíc dolarů je naše poslední nabídka,“ oznámí. „Řekněte jí to, ale jasně. Aby tomu dobře rozuměla.“

	„To není tak jednoduché,“ řekne Morris. „Každé dekódování je nové zakódování.“

	„Co?“

	„Ale nic. Dejte mi ten kazeťák.“

	 

	•

	 

	„Désirée, podívej se na to takhle,“ praská Morrisův hlas v telefonu, zatímco pod balkónem hotelového pokoje hýkají po nábřežní třídě policejní auta a hledají příslušnou telefonní budku. „Sto tisíc dolarů je necelá dvacetina toho, cos vydělala na Děsných dnech, které mimochodem považuju za perfektní knihu, je to absolutní trhák, vážně. Nejsou to ani čtyři procenta. I když na tvém úspěchu nemám absolutně žádnou zásluhu, poněvadž je to výhradně dílo tvého tvůrčího génia, na druhé straně se dá říct, že kdybych tě celé ty roky v manželství tak nedeptal, nemohla bys takovou knihu vůbec napsat. Neprošla bys utrpením, nemohla bys je vyjádřit. Vždyť já jsem z tebe vlastně udělal feministku, Désirée. Já jsem ti otevřel oči, abys viděla útlak moderních amerických žen. Nemyslíš, že v tomhle světle mám v dané situaci právo na trochu ohledů? Uvědom si, že své agentce platíš deset procent, ačkoli pro tebe zdaleka tolik neudělala.“

	„To je ale sprosťák,“ řekne Alice Kaufmannová, když jí Désirée v transoceánském telefonu vylíčí, jak se situace vyvíjí. „Být tebou, tak bych se na něj vyflajzla. Co chceš dělat?“

	„Nabídnu jim pětadvacet tisíc,“ řekne Désirée. „Začíná to být zajímavé. Jako dražba. Jsem zvědavá, jaký mají na Morrise limit.“

	 

	•

	 

	Persse sedí na úzké, přeplněné pláži před hotelem Waikiki Sheraton a sčítá částky na bledě modrých úvěrových útržcích, které se mu nahromadily v peněžence. Vypočítá si, že na bankovním kontě v Limericku mu zbývá právě tolik, aby celkovou sumu uhradil, ale na cestu domů se bude muset zadlužit. Kdyby neměl to štěstí, že z Los Angeles přiletěl do Honolulu speciálem jednoho televizního štábu, byla by jeho finanční situace ještě povážlivější.

	Na pláži je horko, velmi horko, navzdory pasátům, v nichž se kolébají a šelestí palmy nad jeho hlavou; neosvěžil se, ani když si zaplaval v oceánu, protože voda je teplá jako mléko a málem i tak neprůhledná. Lákal ho příboj v dálce, ale nechtěl nechat své věci na břehu bez dozoru. Bolestně se mu zasteskne po chladivých, křišťálově čistých vodách v Connemaře, po pevném písku, posetém po odlivu kameny, po březích, kde kolem sebe měl jen mořské ptáky. Tady je písek hrubozrnný, boří se pod nohama, a po téměř nehybném okraji vlažného moře se trmácí nekonečné procesí lidí v bikinách, plavkách, bermudách a tričkách, mladých a krásných, starých a nevábných, štíhlých a otylých, opálených a pihovatých a spálených. Skoro všichni si nesou nějaké jídlo nebo pití – hamburgry, párky, zmrzlinu, limonádu, dokonce koktejl. Ostrov je plný rámusu: z hotelových reproduktorů nyje přeslazená havajská hudba, z přenosných tranzistorů řve rock, na staveništích nových hotelů buší beranidla, do toho hučí klimatizace. Z letiště, vzdáleného jen několik kilometrů, vzlétne každých pár minut obří proudové letadlo a než zabočí k východu nebo západu, téměř znehybní nad zátokou, nad výškovými hotely, kmitajícími palmami, surfingovými prkny, kanoemi s vahadlem, obchodními středisky a parkovišti, a ti, kteří odlétají, se z jeho oken dívají s různě velkou závistí či úlevou na ty, kteří právě přiletěli.

	Když včera večer na Havaj dorazil, okamžitě jel taxíkem na univerzitu, ale všechny administrativní budovy byly zavřeny. Bloudil univerzitním areálem, který se podobal velké botanické zahradě plné sochařských výstav, a namátkou se ptal kolemjdoucích, kde se koná konference o žánrech. Nikdo to nevěděl, ale jeden strážný mu nakonec poradil, aby šel domů, protože by ho někdo mohl přepadnout. Přespal v levné ubytovně, a když se ráno na univerzitu vrátil, dověděl se, že konference včera skončila a všichni její účastníci se rozešli, včetně pořadatelů, kteří by snad mohli vědět, kam Angelika odjela. V informační kanceláři mu mohli poskytnout jen program konference, a v tom se s bolestí dočetl o referátu „Komická epická romance od Ariosta po Byrona – utopický sen literatury o sobě samé“. Přednesla jej Angelika a diskusní příspěvky k němu měli jakýsi italský profesor Ernesto Morgana a Japonec jménem Motokazu Umeda. Jak rád by to slyšel!

	Lačně shrábl papírový suvenýr, který mu sice k ničemu nebyl, ale aspoň dosvědčoval, že tu Angelika byla, a odjel autobusem do Waikiki. Když mezi dvěma obrovskými hotely zahlédl proužek modrého moře, zamířil na pláž, aby svou frustraci zmírnil trochou tělesného cvičení a uvážil co dál. Jak to vypadá, jediné rozumné řešení je vrátit se domů. Persse vzdychne, znovu zastrčí peněženku do kapsy na košili a zapne ji na knoflík.

	Pak si všimne postavy, která se brouzdá na pokraji oceánu a nápadně nezapadá mezi naolejovaná těla polonahých rekreantů. Je to starší dáma v modrých mušelínových šatech s aplikovanými květy. Dlouhou sukni má elegantně ohrnutu tak, aby odhalovala jen kousíček bosé nohy, a obličej si stíní barevně sladěným slunečníkem. Persse vyskočí a běží ji pozdravit.

	 

	•

	 

	„Slečno Pruderyová! Vás bych se tady nenadál!“

	„Buďte zdráv, mladý muži! Překvapení je vzájemné, ale jistě příjemné. Bydlíte v Sheratonu?“

	„Proboha, ne! Ale na tuhle pláž se dostanete, jen když projdete nějakým hotelovým vestibulem.“

	„Já bydlím v hotelu Royal Hawaiian. Říká se o něm, že je exkluzívní, ale co se v Honolulu považuje za tuctové, suď Bůh,“ řekla slečna Pruderyová. „Sedíte někde? Mám pocit, že si potřebuji odpočinout a snad se i něčeho napít. Mají tu něco, čemu říkají padrť, a vzdor svému názvu je to dost osvěživé.“

	„Přijela jste na konferenci o žánrech?“ vyhrkne Persse, jen co si sednou k pultu plážového bufetu s dvěma velikánskými papírovými poháry plnými ledové drti s jahodovou příchutí.

	„Kdepak, tohle je obyčejná dovolená – žádné studium, čistě oddech. Na Havaj jsem se vždycky toužila podívat, protože ji znám z televizních programů. Ale skutečnost mě bohužel zklamala. Od té doby, co byla vynalezena barevná televize, se mi to stává stále častěji. Jste tady také na dovolené?“

	„Ani ne. Hledám jednu dívku.“

	„To mladí muži dělávají. Ale nerozjel jste se kvůli tomu trochu daleko?“

	„Víte, je to zvláštní dívka. Angelika Puppová – možná si ji pamatujete z papridgeské konference.“

	„Ale to je neuvěřitelné! Před několika dny jsem ji potkala.“

	„Vy jste potkala Angeliku?“

	„Právě na této pláži. Poznala jsem ji, ale nemohla jsem si vzpomenout na její jméno. Ani vaše si momentálně nemohu vybavit, pane –“

	„McGarrigle. Persse McGarrigle.“

	„Ano! Vždyť o vás mluvila.“

	„Angelika? O mně? A jak?“

	„Velmi dobře, velmi dobře.“

	„Co říkala?“

	„Bohužel už si přesně nevzpomínám.“

	„Prosím vás, zkuste si vzpomenout,“ žadoní Persse. „Mně na tom hrozně záleží.“

	Slečna Pruderyová soustředěně vraští čelo, usilovně saje z brčka a v jejím papírovém poháru to bublá. „Bylo to něco o jménech. Když mi řekla, že se jmenuje Angelika Puppová, dovolila jsem si poznamenat, že si zaslouží libozvučnější příjmení, a ona se zasmála a zeptala se, jestli by mi znělo líp ‚McGarriglová‘.“

	„Tohle že řekla?“ Persse je v extázi. „To znamená, že mě miluje!“

	„Vy jste o tom pochyboval?“

	„Totiž… co ji znám, pořád přede mnou utíká.“ 

	„Och, než se mladá žena vzdá, chce být dobývána.“ 

	„Ale jak ji mám vůbec dobývat, když se k ní vůbec nemůžu dostat?“

	„Zkouší vaši vytrvalost.“

	„To tedy ano. Až moc. Zrovna jsem to chtěl vzdát a vrátit se do Connemary.“

	„Ne, to nesmíte. Nikdy se nevzdávejte.“

	„Jako rytíři, kteří hledali svatý grál?“

	„Och, to byli moulové. Stačilo přece, aby v pravou chvíli položili pravou otázku, a právě tohle vždycky zpackali.“

	„Nezmínila se náhodou, kam jede? Zpátky do Los Angeles?“

	„Ne, to ne. Myslím, že do Tokia.“

	„Do Tokia?“ zaúpí Persse. „Prokristaježíše!“

	„Nebo do Hongkongu? Rozhodně někam na Dálný východ. Na nějakou konferenci tuším.“

	„To zcela určitě,“ vzdychne Persse. „Ale potřebuji vědět, na jakou?“

	„Být vámi, hledala bych ji v Tokiu.“

	„V Tokiu jsou spousty lidí, slečno Pruderyová.“

	„To jsou, ale velmi malých lidí, nemyslíte? Slečnu Puppovou tam nemůžete v davu přehlédnout – bude jej o dvě hlavy převyšovat. Je nádherně rostlá.“

	„To je,“ souhlasil vřele Persse.

	„Patrně si myslela, že jsem nevychovaná – ale já od ní nemohla odtrhnout oči. Zrovna se utírala ručníkem, protože si byla zaplavat – uviděla jsem ji, když vycházela z moře, v dvoudílných plavkách, s mokrými vlasy, lesklými údy –“

	„Jako Venuše,“ vydechne Persse a zavře oči, aby si tu scénu představil ještě živěji.

	„Doslova. Ta analogie mě také napadla. Je překrásně opálená, což tmavovlasým a tmavookým lidem velmi sluší, nemyslíte? Vidím, že máte stejně světlou pleť jako já, a ta se spálí a loupe při sebeslabším slunění – váš nos, dovolíte-li, začíná už rudnout, radím vám, opatřete si klobouk – ale slečna Puppová má pleť jako z hnědého hedvábí, dokonalou i po opálení. Až na to mateřské znaménko nahoře na levém stehně – všiml jste si? Připomíná uvozovku.“

	Persse se začervená. „Neměl jsem zatím tu čest vidět Angeliku v plavkách. A nevím, jestli bych to vydržel. Asi bych zmlátil každého mužského, který by se na ni na pláži podíval.“

	„Tak to byste měl celý den co dělat. Okukovali ji ze všech stran.“

	„Ani mi to neříkejte,“ zaprosí Persse. „Jednu dobu jsem si myslel, že je striptýzová tanečnice – a málem jsem si zoufal.“

	„Tahle krasavice? A striptýz? Jak vás to mohlo napadnout?“

	„Spletl jsem si ji s jinou. S její sestrou.“

	„Cože! Ona má sestru?“

	„Jmenuje se Lily. A jsou dvojčata.“ Tak dávno, dávno mu to připadá, co se honil za Angeličiným stínem v londýnských a amsterodamských hampejzech. Vzpomínka na Dívky pro všechno mu připomene Bernardettu a úřední doklad podepsaný panem Maxwellem, který dodnes nosí v kapse. V nadšení že znovu našel Angeličinu stopu, na Bernardettu dočista zapomněl. Jak se to mohlo stát? Probírá rychle poslední události pozpátku, až k setkání s Cheryl Summerbeeovou na londýnském letišti, s Cheryl, kterou naposled viděl v slzách nad seznamem letů do Ženevy. Jak zvláštní, nepředvídatelná stvoření jsou ženy!

	A ke všemu ho Sibyla Pruderyová překvapí zvláštním projevem ženské křehkosti. Zničehonic zbledla a kymácí se na barové stoličce, jako by se o ni pokoušely mdloby. „Není vám dobře, slečno Pruderyová?“ zeptá se polekaně a podepře ji.

	„To je tím vedrem,“ zasténá jeho společnice. „Polední slunce je nad mé síly. Smím-li se do vás zavěsit, vrátím se do hotelu a lehnu si.“

	 

	•

	 

	Shodou okolností se právě tou dobou vrátili Fulvia a Ernesto Morganovi na milánské letiště, ona z Ženevy, on z Honolulu. V hale, kde čekají na zavazadla, se elegantně obejmou a políbí na obě tváře.

	„Au!“ zvolá Fulvia. „Ty pícháš, carissimo!“

	„Scusi, poklade, ale let trval tak dlouho a víš, že se v letadle nerad holím. Kvůli vzdušným vírům.“

	„Samozřejmě, lásko,“ ujistí ho Fulvia. Ernesto používá staromódní břitvu. „Co konference?“ zeptá se ho.

	„Velmi příjemná. Honolulu je pozoruhodné město. Postindustriální společnost v plné zábavě. Musíš si tam někdy zajet. A co ty?“

	„Naratologická konference byla nudná, ale Vídeň kouzelná. V Lausanne to bylo naopak. Tamhle jedou mé kufry – rychle!“

	Fulvia si na letištním parkovišti nechala svůj bronzový maserati a jede v něm s Ernestem domů. „Poznal jsi někoho zajímavého?“ zeptá se, když vjíždí do pruhu pro rychle jedoucí vozidla a bliká na loudavý fiat.

	„Měl jsem diskusní příspěvek k referátu signoriny Puppové. Úžasně mladá a krásná žena. A vynikající znalkyně Ariosta.“

	„Spal jsi s ní?“

	„Její zájem o mě byl bohužel čistě profesionální. Byl ve Vídni profesor Zapp?“

	„Čekali ho, ale nepřijel. Seznámila jsem se s jeho přítelem, Sy Gootblattem.“

	„Spala jsi s ním?“

	Fulvia se usměje. „Když jsi nespal se slečnou Puppovou, nespala jsem s panem Gootblattem.“

	„Ale já jsem s ní skutečně nespal!“ brání se Ernesto. „Ona není ten typ.“

	„Copak ještě existují dívky, které nejsou ten typ? Budiž, věřím ti. A s kým jsi spal?“

	„Jen s dvěma děvkama.“

	„Jak banální, Ernesto.“

	„S oběma najednou,“ brání se její muž. „Takže jaký byl pan Gootblatt?“

	„Vypadal slibně, ale nemá fantazii ani výdrž. Naneštěstí se ukázalo, že z Vídně jedeme oba do Lausanne, takže jsme museli hrát komedii celý další týden. K nám jsem ho nepozvala.“

	Ernesto kývne, jako by ho zajímalo jen tohle.

	Když se doma vysprchují a převléknou, předají si dárky. Ernesto přivezl Fulvii náušnice a brož s pravými perlami a Fulvia Ernestovi jezdecký bičík se stříbrnou rukojetí. Ernesto oběma namíchá suché martini a sednou si proti sobě ve smetanově bílém salónu. Ernesto se probírá poštou, nahromaděnou za jejich nepřítomnosti, a Fulvia má po boku stoh úhledně složených novin a časopisů. „Je to krásné, když člověk na cestách nemusí číst noviny,“ říká, „ale co toho pak doma musí dohnat!“ Vezme z hromady první výtisk a přelétne titulky. Ústa se jí otevřou, oči vytřeští. „Ernesto,“ řekne tiše, ale ledově.

	„Ano, lásko,“ odpoví nepřítomně Ernesto, a dál rozřezává obálky.

	„Neříkal jsi náhodou někomu z našich politických přátel o Morrisi Zappovi? O tom, že má za ženu Désirée Byrdovou, tu spisovatelku?“

	Ernesto, vyplašený jejím tónem, vzhlédne. „Možná jsem se o tom zmínil před Carlem. Proč se ptáš?“

	„Carlo je pitomý frocek,“ vyskočí Fulvia a hodí mu noviny do klína. „Jestli okamžitě nezasáhneš, dostane nás všechny do vězení. Unesli Morrise Zappa!“

	 

	•

	 

	Uprostřed noci vtrhnou únosci do Morrisovy komůrky a probudí ho. Strhnou z něho deku a vytáhnou ho z postele. Svážou mu ruce, zavážou oči. „Kam jdeme?“ sténá Morris. „Ticho!“ okřikne ho Carlo. „Désirée zaplatila?“ 

	„Ticho, povídám!“ Carlo má vzteklý hlas. Morris se roztřese. Ví, co to znamená: svobodu nebo smrt. Kdosi mu vyhrnuje rukáv a potírá mu předloktí vlhkým tampónem. „Nehýbat se, nebo bude zle.“ Přece by se nezdržovali tím, že by rukojmímu dávali před popravou anestetikum. Takže ho propustí na svobodu. Pokud to ovšem není smrtící injekce. Cítí bodnutí jehly. „Vy mě —“ Ale než může dopovědět, všechno zčerná.

	 

	•

	 

	První, co si znovu uvědomí, je tlak ostrého kamene do pravé hýždě a chlad kolem kolenou. Ruce má rozvázány. Stáhne si roušku a zamžiká ve světle, které se zdá oslnivé, ale když si oči zvyknou, vidí, že je to narůžovělá předjitřní obloha, zamřížovaná borovými větvemi. Leží na drsné zemi pod vysokým rovným stromem. Posadí se a přiloží ruku k třeštící hlavě. Bledé nohy vyčnívající z červených hedvábných trenek jsou kdesi daleko, jako by k němu vůbec nepatřily, ale když je chce ohnout v kolenou, poslechnou, a opřen o strom se na ně postaví. Zhluboka nadechne do plic opojný, borovicemi vonící vzduch, je na svobodě! Žije! Bůh žehnej Désirée! Začíná vidět ostřeji. Je v lese, na svahu. Mezi stromy zahlédne šedý pruh silnice. Klopýtá k ní, přidržuje se stromů, spadne a odře si koleno.

	Silnice je úzká a vymletá. Velký provoz tu asi nebude. Dovrávorá na druhou stranu. Zastaví se na trávníku a přes nízkou zídku hledí do hlubokého údolí mezi horami. Vidí, jak se cesta vine celé kilometry dolů, v dlouhých rovnoběžných smyčkách. Ale po lidských příbytcích nikde ani stopa.

	Pomalu kulhá ze svahu. Po chvíli se zastaví. Mezi ptačím zpěvem zaslechl z hloubi údolí lahodný mechanický zvuk, tichounké předení dalekého auta. Znovu nahlédne přes okraj silnice a vidí, jak po serpentýně k němu stoupá maličká tečka, jak rychle projíždí rovnými úseky a zpomaluje v krkolomných zákrutách, občas mizí za skupinou stromů a znovu se vynořuje — teď už je kromě motoru slyšet také slabé pištění pneumatik. Je to vysoce výkonný GT kupé, řízený obratně a s vervou. Když se přiblíží k nejvyššímu úseku, Morris poznává, že je to bronzový maserati.

	Teď projíždí poslední zatáčkou a Morris vyběhne na silnici. Mává. Maserati se řítí k němu, pak zastaví tak prudce, že mu od kol odlétá štěrk. U volantu se spustí sytě tónované okno a vyhlédne hnědovlasá hlava Fulvie Morganové v hedvábném šátku. Obočí nad římským nosem se jí užasle vyklene.

	„Ale Morrisi!“ zvolá. „Co tady děláš? Všude tě hledají.“

	 

	•

	 

	V japonském jazyce nejsou určité a neurčité členy, jako the nebo a. V japonském penziónu (rjókan), kde se Persse ubytoval, nejsou určité předměty, jako židle a postel. Jen rohož, jedna poduška a nízký stolek. Večer prostře pokojská lůžkoviny na podlahu. Stěny a dveře jsou z papíru nalepeného na dřevě. Na zasouvacích dveřích není zámek. Pokojská nosí jídlo do pokoje a vkleče je servíruje Perssovi sedícímu na podušce u stolku. Přes papírové stěny je slyšet ze všech stran srkání. Jíst hlučně je v Japonsku zdvořilé — znamená to spokojenost. Ve společné lázni se nazí muži nejdřív namydlí a vydrhnou na trpasličí stoličce a potom se jdou vylouhovat do velké společné vany, kde se malátně vznášejí v horké vodě, se zátylky opřenými o kachlové roubení. Záchodové mísy se podobají bidetům s poklopem a stojí na soklu s opěrkami pro nohy: s malou stranou potíž není, s velkou je.

	Persse bloudí Tokiem jako ve snách a neví, jestli je to kulturním šokem nebo časovým skokem. Letěl sem z Honolulu v noci, přeletěl mezinárodní datovou čáru a ztratil celý jeden den života. V jedné chvíli bylo 23.15 v úterý, a v druhé 23.16 ve středu. Když přiletěl do Tokia, byla ještě noc. Jako by nikdy neměla skončit. V Tokiu je vedro, větší vedro než v Honolulu a bez úlevných pasátů. Sotva vyjde na ulici, začne se potit a cítí, jak mu z podpaždí stékají po těle čůrky. Japonci se však zřejmě neplaší a nepotí, trpělivě čekají na křižovatkách, až se přepnou semafory, a bez reptání se mačkají v podzemní dráze.

	Putuje Tokiem sem tam a hledá. Ptá se na Britské radě, v americkém informačním středisku i na japonském ministerstvu kultury, jaké konference se právě v Tokiu konají, a přestože se jich koná několik a na témata tak pestrá, jako je kybernetika, chov ryb, zenový budhismus a ekonomická prognostika, nezdá se, že by některá mohla Angeliku zajímat. Velké naděje skládá do kongresu sci-fi spisovatelů v Jokohamě, ale pak zjistí, že účastníci jsou výhradně asijského původu a mužského pohlaví.

	Aby se za toto zklamání odškodnil, zajde si na večeři do restaurace v centru Tokia, což je luxus, který by si vůbec neměl dovolit, ale po bifteku a několika lahvích piva vidí svět méně černě. Potom se potlouká kolem hlavní třídy Ginzy, ulicemi plnými hospůdek a neškodně opilých japonských byznysmenů, kteří zřejmě oslavují, že je pátek. Noc je dusná a parná a brzy začíná pršet. Persse zahne do první hospody, do podniku označeného anglickým nápisem „PUB“, a sestupuje ze schodů za zvuku pop-music šedesátých let, ano, je to Simon a Garfunkel. Když vejde do malého lokálu ve tvaru L, orientální tváře ho přivítají družným úsměvem. Je zde jediným západním hostem. Servírka ho zavede k volnému stolu, a když si objedná pivo, postaví před něj misku se slanými oříšky. Uprostřed místnosti stojí u mikrofonu dva Japonci v úřednických oblecích a zpívají anglicky „Mrs Robinson“. Tento jev zarazí Persse hned z několika důvodů, jeden z nich mu však není jasný. Japonci dozpívají, sklidí od hostů potlesk a jdou si mezi ně sednout. Perssovi dochází, že nejvíc zarážející na jejich produkci bylo, jak věrohodně napodobili Simonovy a Garfunkelovy kytary, aniž u sebe měli nějaký nástroj.

	Servírka mu přinese pivo v litrové láhvi a velké album, plné popsongových textů v různých jazycích. Každý text má své číslo. Pokyne mu, aby si vybral, Persse ukáže namátkou na číslo 77 — „Hey Jude!“ — vrátí jí album, pohodlně se opře a čeká, že kabaretiéři splní jeho přání. Ale servírka se usměje, zavrtí hlavou a znovu mu podá knihu. Zavolá cosi na výčepního, ukazuje Perssovi, aby vstal, a švitoří na něho japonsky. „Promiňte, já nerozumím,“ řekne Persse. „Neumějí zpívat ‚Hey Jude‘? Nevadí. Stačí ‚Perný den‘.“ Ukáže na píseň číslo 78. Servírka znovu volá na výčepního, Persse ji vrací album, ona mu je strká zpátky. „Promiňte, já nerozumím,“ říká jí a začíná mu to být trapné. Dívka mu ukazuje, aby klidně seděl a relaxoval, a zajde ke skupině hostů, kteří sedí na opačném konci lokálu. Vrací se s mladým Japoncem v anglické sportovní košili. Mladý muž má v ruce sklenku s alkoholem a s úsměvem se uklání.

	„Vy jste Američan? Angličan?“ ptá se.

	„Ir.“

	„Ir? To je velmi zajímavé. Mohu vám tlumočit? Kterou píseň si přejete zazpívat?“

	„Já? Já nechci zpívat vůbec!“ brání se Persse. „Chci si tady v klidu vypít pivo, to je vše.“

	Japonec zářivě vycení zuby a sedne si vedle něho. „Ale toto je restaurace karaoke,“ řekne. „Tady každý zpívá.“

	„Karaoke?“ opakuje nejistě Persse. „Co to znamená?“

	„Doslova to znamená ‚prázdné orchestřiště‘. Podívejte, výčepní dodá orchestr,“ Japonec ukáže k výčepu, za nímž je dlouhá police s kazetami a přehrávačem, „a vy dodáte hlas,“ ukáže k mikrofonu.

	„Ahá!“ rozesměje se Persse a plácá si do stehna. Také Japonec se směje. Zavolá cosi na své přátele a ti se také smějí. „Takže kterou píseň, prosím?“ obrací se znovu k Perssovi.

	„Na to, abych šel k mikrofonu, bych musel vypít spoustu piv,“ řekne Persse.

	„Já budu zpívat s vámi,“ prohlásí Japonec; má už asi něco vypito. „Písně Beatles mám rovněž rád. Jak se jmenujete, prosím?“

	„Persse McGarrigle. A vy?“

	„Já jsem Akira Sakazaki.“ Vytáhne z náprsní kapsy vizitku a podá ji Perssovi. Z jedné strany je potištěna japonsky, z druhé anglicky. Pod jeho jménem jsou dvě adresy, jedna na katedru anglistiky.

	„Tak proto mluvíte tak dobře anglicky! Já učím na univerzitě taky.“

	„Skutečně?“ usměje se Akira Sakazaki tak široce, že to vypadá, jako by měl obličej plný zubů. „Kde učíte?“

	„V Limericku. Bohužel nemám vizitku.“

	„Napište to, prosím,“ vytáhne Akira z kapsy propisku a položí před Persse papírový ubrousek. „Vaše jméno je pro Japonec velmi těžké.“ Když mu Persse vyhoví, Akira vezme ubrousek a jde s ním k mikrofonu. „Dámy a pánové, profesor Persse McGarrigle z univerzity v Limericku v Irsku, zazpívá píseň ‚Hey Jude‘.“

	„Ne, nezazpívá,“ řekne Persse a ukáže výčepnímu, že chce další pivo.

	Akira zřejmě přeložil své hlášení do japonštiny, protože hosté odpovídají salvou potlesku a povzbudivě se na irského profesora usmívají. Persse se dá obměkčit. „Máte v té knize něco od Boba Dylana?“ zeptá se.

	Mají tam několik nejpopulárnějších písní — „Tambourine Man“ a „Blowin‘ in the Wind“ a „Lay, Lady, Lay“. Ve skutečnosti Persse album s texty nepotřebuje, zná tyhle písničky nazpaměť a často si je zpívá v koupelně, ale jeho zpěvu nesporně prospěje původní plejbek. Zpívá „Tambourine Man“, zprvu nervózně, ale se stále větším zápalem, dokonce zdařile napodobí Dylanův nosní tón. Potlesk je burácivý. Jako přídavky zazpívá „Blowin‘ in the Wind“ a „Lay, Lady, Lay“. Na Akirovo naléhavé přání s ním dvojhlasně zapěje „Hey Jude“. Nakonec předají mikrofon dívce, která plaše, ale jako na zavolanou zazpívá „Baby Love“ v úpravě Diany Rossové.

	Akira představí Persse kroužku svých přátel a vysvětlí, že jsou všichni překladatelé. Jednou měsíčně se scházejí v této restauraci, „aby si vyhodili z kopýtka a dali do nosu“. Tyto idiomy vysloví Akira s hrdým úsměvem. Všichni překladatelé dají Perssovi své vizitky — kromě jednoho, který spí v koutě. Většinou jsou to překladatelé technických a obchodních textů, ale když slyší, že Persse vyučuje anglickou literaturu, zdvořile hovoří o beletrii. Muž po Perssově pravici, který překládá návody k údržbě motocyklů Honda, se dá slyšet, že nedávno viděl jednu Shakespearovu hru v podání japonského hereckého souboru. Jmenovala se „Podivný případ masa a prsou“.

	„Tu myslím neznám,“ řekne zdvořile Persse.

	„Myslí Kupce benátského,“ vysvětluje Akira.

	„Tak se mu v japonštině říká?“ ptá se pobaveně Persse. „Některé naše starší překlady Shakespeara jsou poněkud volné,“ říká omluvně Akira.

	„Znáte ještě nějaké dobré názvy?“

	„Dobré?“ nechápe Akira.

	„Myslím legrační.“

	„Ach tak!“ zazáří Akira. Zřejmě ho nikdy nenapadlo, že by „Podivný případ masa a prsou“ mohl být zábavný. „Máme ‚Vášeň a sen v pomíjivém světě‘, to je —“

	„Ne, neříkejte mi to — budu hádat,“ říká Persse. „Antonius a Kleopatra?“

	„Romeo a Julie,“ řekne Akira. „Potom ‚Meče svobody‘...“

	„Julius Caesar?“

	„Správně.“

	„Z toho by se dala udělat výborná společenská hra,“ říká Persse. „Každý by musel vymyslet nějaký název... třeba ‚Tajemství ztraceného kapesníčku‘ pro Othella nebo ‚Smutný případ předčasného důchodu‘ pro Krále Leara.“ Objedná další rundu.

	„Když překládám anglické knihy,“ říká Akira, „snažím se přiblížit co nejvíce k původnímu názvu. Ale někdy je to těžké, zvláště když jde o slovní hříčku. Například Každá cesta Ronalda Frobishera —“

	„Vy jste přeložil Ronalda Frobishera?“

	„Právě překládám jeho román Mohl být lepší Znáte jej?“

	„Jej? Já znám jeho.“

	„Skutečně? Vy znáte pana Frobishera? Ale to je báječné! Musíte mi o něm vyprávět. Jaký je to člověk?“

	„Mno,“ řekne Persse, „velice sympatický. Ale trochu prchlivý.“

	„Prchlivý? To je pro mě nové slovo.“

	„Znamená to, že se snadno rozhněvá.“

	„Ano, jistě. Vždyť byl ‚rozhněvaný mladý muž‘,“ přikývne potěšeně Akira a upozorní své přátele, že se Persse osobně zná s vynikajícím anglickým romanopiscem, jehož knihy překládá. Persse vypravuje, jak Frobisher pustil parník s londýnskými literáty po Temži, a příběh má u jeho posluchačů velký úspěch, ačkoli je zřejmě trochu zklamalo, že loď neodplula až na moře a nepotopila se.

	„Patrně znáte mnoho anglických spisovatelů,“ řekne Akira.

	„Ne, jenom Ronalda Frobishera,“ přiznává Persse. „Vy jich překládáte víc?“

	„Ne, jenom Ronalda Frobishera.“

	„Vidíte, jak je svět malý,“ řekne Persse. „Máte tohle rčení taky v japonštině?“

	„Ano,“ přisvědčí Akira. „Říkáme: ‚vidíte, jak je svět úzký‘.“

	Vtom se spící muž v koutě probudí a Akira ho Perssovi představí jako svého kolegu, profesora Motokazu Umedu. „Překládá sira Philipa Sydneyho,“ dodává. „Bude znát další názvy Shakespearových her.“

	Profesor Umeda zazívá, promne si oči, napije se whisky, a když je informován o Perssově zájmu, poslouží názvy „Zrcadlo upřímnosti“ (Perikles), „Veslo, které je ve vodě jako doma“ (Konec vše napraví) a „Květ v zrcadle a luna na vodě“ (Komedie plná omylů).

	„Ten poslední je nejlepší!“ zvolá Persse. „Skutečně krásný.“

	„Je to ustálené rčení,“ vysvětluje Akira. „Označuje to, co člověk vidí, ale nemůže chytit.“

	„Ach,“ vzdychne bolestně Persse, protože mu to připomnělo Angeliku. To, co člověk vidí, ale nemůže chytit. Jeho euforie rychle vyprchává.

	„Promiňte,“ řekne profesor Motokazu Umeda a podá Perssovi svou vizitku, potištěnou z jedné strany japonsky a z druhé anglicky. Persse hledí na jeho jméno a v hlavě mu cosi slabě zazvoní. Vlastně vůbec ne slabě. „Nebyl jste nedávno na konferenci v Honolulu?“ zeptá se.

	 

	•

	 

	„Morris mi volal, hned když se vrátil do penziónu,“ říká Désirée. „Nejdřív mi hystericky děkoval, bylo to, jako když ti olizuje obličej pes, který tě dlouho neviděl, málem jsem slyšela, jak na druhém konci telefonu vrtí ocasem. Když mu došlo, že jsem žádné peníze nezaplatila, začal být sprostý, hned to byl zase ten starý známý Morris, a vyčetl mi, že jsem lakomá a bezcitná a že jsem ohrozila jeho život.“

	„Ts, ts,“ řekne Alice Kaufmannová do telefonu a zní to jako šustot papírků od čokoládových bonbónů.

	„Řekla jsem mu, že jsem byla připravena zaplatit za jeho propuštění čtyřicet tisíc dolarů, že už jsem si dávala dohromady bankovky a ukládala je v hotelovém sejfu a že nemůžu za to, že ho pustili úplně zadarmo.“

	„A pustili?“

	„Vypadá to tak. Asi se lekli, že by je policie mohla vypátrat, nebo něčeho takového. Policie mi mimochodem fandí, myslí si, že jsem únoscům podkopala morálku tím, jak jsem s nimi smlouvala. Noviny tady o mně píší velice dobře. Časopisy mě chválí jako spisovatelku s železnými nervy. Řekla jsem to Morrisovi, a samozřejmě ho to nepotěšilo… Ale všechno to dám do své knihy. Je to báječně obrácená situace mocenské nerovnováhy mezi muži a ženami — muž totálně závislý na blahovůli ženy. Konec možná změním.“

	„Jo, nechej toho prasáka umřít,“ řekne Alice Kauffmanová. „Kde teď vlastně je?“

	„V Jeruzalémě. Pořádá tam nějakou konferenci nebo co, a při tom ho šíleně namíchla jedna věc. Jeden skunk jménem Howard Ringbaum, kterého tam speciálně nechtěl mít, využil jeho dočasného zmizení a vnutil se druhému pořadateli. Člověk by čekal, že když byl někdo jednou nohou v hrobě jako Morris, přijde konečně k rozumu a nebude se rozčilovat kvůli hloupostem, nemyslíš?“

	„Znáš muže, holčičko,“ řekne Alice Kauffmanová.

	„Což mi připomíná — jak pokračuje tvoje kniha?“

	„Doufám, že tahle látka jí dá novou šťávu,“ odpoví Désirée.

	 

	•

	 

	Podle Motokazu Umedy, který v Honolulu diskutoval o Angeličině referátu, se slečna Puppová chystala odletět přes Tokio do Soulu, na konferenci o teorii kritiky a srovnávací literární vědě; proslýchalo prý se, že na ni přijedou různá pařížská esa, zlákaná příslibem bezplatné cesty na Dálný východ. Persse, který už pustil veškeré finanční rozpočty z hlavy, znovu zamává svou zelenobílou úvěrovou kartou a letí do Soulu s japonskými aerolinkami. V letadle se seznámí s další dobrou vílou, krásnou korejskou dívkou na vedlejším sedadle, která pije vodku a kouří cigarety tak usilovně, jako by její život závisel na co největší konzumaci bezcelního zboží během letu. Vodka jí rozváže jazyk a krasavice mu vysvětluje, že letí ze Států na každoroční návštěvu k rodičům, takže teď dva týdny nebude smět na alkohol a kuřivo sáhnout. „Jižní Korea je moderní jen na povrchu,“ říká, „ale vespod je velmi tradiční a konzervativní, zvlášť pokud jde o sociální chování. Řeknu vám, když jsem poprvé přijela do Států, nevěřila jsem svým očím — děti byly drzé k rodičům, mladí lidé se veřejně líbali —, když jsem to poprvé uviděla, tak jsem omdlela. A potom to pití a kouření — u nás když si neprovdaná dívka zapálí před staršími lidmi, bere se to jako urážka. Kdyby moji rodiče věděli, že před staršími lidmi nejen kouřím, ale že s jedním z nich taky žiju, asi by mě vydědili. Takže dva týdny teď budu hodnou korejskou dívenkou, která nekouří, nepije a mluví, jen když je tázána.“ Zvedne ruku a stiskne nad sebou tlačítko, aby si objednala další vodku. „Ke všemu naši chtějí, abych se vrátila domů a vzala si chlápka, kterého mi vybrali — ano, v Koreji domlouvají sňatek pořád ještě rodiče, věřte tomu nebo ne. Můj otec nemůže pochopit, proč toho člověka pořád odmítám. ‚Copak se nechceš vdát?‘ říká mi. ‚Usadit se‘? ,Mít děti?‘ Co mu mám říct?“

	„Že už jste zasnoubená, ne?“ navrhne Persse.

	„Jenže já nejsem,“ odpoví dívka smutně. Jmenuje se Či-Luna Li a podle jmen, která občas prohodí, se ve Státech zřejmě pohybuje ve vysokých akademických kruzích. Dověděl se od ní, že konference o teorii kritiky a srovnávací literární vědě se bude určitě konat v Jihokorejské akademii věd, v konferenčním a studijním středisku, zbudovaném pro podobné účely na okraji Soulu. Z centra se tam dostane taxíkem, ale jízdné musí s řidičem dohodnout předem a v žádném případě nepřistupovat na víc než 700 wonů. Když přistanou, zahlédne ji ještě v příletové hale — je neuvěřitelně střízlivá, cudně se usmívá, a pyšní rodiče v šatech západního střihu ji vítají kyticemi.

	V Koreji je právě období monzunů a Soul je mokrá a parná betonová džungle; sídliště, podobná si jako vejce vejci, obklopují městské centrum, jehož obyvatelé zřejmě ze strachu před dopravním ruchem žijí raději pod zemí, ve spleti podzemní dráhy, vroubené jasně osvětlenými obchody. Persse doputuje taxíkem k Jihokorejské akademii věd, ke komplexu orientálně modernistických budov postavených na úpatí lesnatých pahorků, a příliš ho ani nepřekvapí, že konference o teorii kritiky a srovnávací literatuře už skončila a její účastníci se rozjeli — někteří na výlet do vnitrozemí. Nasedá na vlak, který jede promočenou, neústupně zelenou krajinou rýžových polí a zamžených lesnatých kopečků do výletního města Čchongdžu. Kromě mnoha pamětihodností, chrámů a moderních hotelů je tam umělé jezero, na jehož hladině pluje jako obrovská hračka laminátová vyhlídková loď ve tvaru bílé kachny, a když z ní vystoupí, uvidí nikoli Angeliku, ale profesora Michela Tardieu, v doprovodu tří usměvavých korejských profesorů, kteří se všichni jmenují Kim. Profesor Tardieu mu sdělí, že Angelika na konferenci skutečně byla, ale na výlet nejela. Ano, už si vzpomíná — jela na další konferenci do Hongkongu.

	 

	•

	 

	Je polovina srpna a jeruzalémská konference Morrise Zappa o budoucnosti literární kritiky je v plném proudu. Téměř všichni zúčastnění tvrdí, že je to nejlepší konference, na jaké kdy byli. Morris se nadýmá pýchou. Tajemství jeho úspěchu je velmi prosté: oficiální program konference je zredukován na minimum. Přednáší se jen jeden referát denně, a to hned po snídani. Všechny ostatní příspěvky se účastníkům rozdávají v xeroxových kopiích a zbytek dne je věnován „nestrukturované diskusi“ o problémech, které jsou v nich nadhozeny, čili jinak řečeno, plavání a slunění kolem bazénu v Hiltonu, prohlídkám starého Jeruzaléma, nakupování v bazaru, návštěvám etnických restaurací a výletům do Jericha, údolí Jordánu a Galileje.

	Izraelským expertům, vysoce kvalifikovaným a nesmírně soupeřivým, není takový program po chuti, protože se těšili, že se budou vzájemně napadat v přítomnosti vynikajících zahraničních odborníků, kdežto turistické atrakce Jeruzaléma a okolí jim nejsou tak vzácné. Ale všichni ostatní jsou spokojeni, s výjimkou Rodneyho Wainwrighta, který dosud nedopsal svůj referát. Jediný dokončený referát, který s sebou přivezl, napsala Sandra Dixová a odevzdala mu jej těsné před jeho odletem z Austrálie. Je to její seminární úkol z dějin anglické literatury, má název „Matthew Arnold a jeho teorie kultury“ a začíná:

	 

	Podle Matthewa Arnolda je kultura způsob, jak poznat nejlepší lidi v oborech, na kterých člověku nejvíc záleží. Matthew Arnold byl slavný školní inspektor, který napsal svou vlastní autobiografii a vynalezl rugby a taky teorii kultury. Jestli nedostanu z dějin anglické literatury dobrou známku, řeknu vaší ženě, že jsme spolu v tomto semestru měli tři styky ve vaší kanceláři a že jste mě při požárním cvičení nechtěl pustit ven, aby nás někdo neviděl vycházet spolu . . .

	 

	Kdykoli si Rodney Wainwright na tuto seminární práci vzpomene, obejde ho horko a mráz. Bez nejmenšího zaváhání ji oklasifikoval jako výbornou a vzal ji s sebou do Izraele, aby ji neobjevil někdo z jeho kolegů, kdyby něco hledal v jeho zásuvkách. Ale ještě větší horko a větší mráz ho obchází, když pomyslí na svůj referát pro jeruzalémskou konferenci, uvízlý u slov „Otázka proto zní, jak si literární kritika může. ..“ Škoda, věčná škoda, že jej včas nedopsal! Mohl už být oxeroxován a rozdán jako ostatní příspěvky, a vůbec by nevadilo, kdyby byl nepřesvědčivý, ba zcela nesrozumitelný, protože referáty tu stejně nikdo pořádně nečte — člověk je v Hiltonu vidí v kdejakém koši na papír ... Ale protože Zappovi neodevzdal dokončený text ani po příjezdu, byl vybrán pro takzvané „živé“ vystoupení při oficiálním zasedání — ano, dostalo se mu výsady přednést svůj referát osobně, a to v předposlední den konference, neboť byl nucen žádat o poshovění co nejdelší.

	Nepřekvapuje proto, že se nemůže vrhnout do závratného víru radovánek, jimž holdují jeho kolegové. Zatímco jsou v bazénu nebo v baru nebo mezi zdmi starého Jeruzaléma nebo v klimatizovaném autobuse, on sedí za staženými závěsy u psacího stolu v hotelovém pokoji, potí se a sténá nad nedokončeným referátem — a pokud ne, trápí se výčitkami svědomí. Bezstarostná rozjařenost ostatních přilévá do jeho trpkosti ještě více žluče, a když uplyne celý týden, aniž s referátem pokročil, a profesionální zostuzení se před ním rýsuje stále hrozivěji, jeho zášť vůči euforii kolegů se zaměří zvláště na jednoho — na Philipa Swallowa. Na toho chlapa s teatrální stříbrnou bradkou a hýkavým anglickým hlasem a nepochopitelně krásnou milenkou. Co jí na něm tak učarovalo? Nejspíš to, že se tenhle starý kozel nemůže nabažit sexu, protože v tomto směru si užívají ažaž: Rodney Wainwright má náhodou pokoj vedle nich, a když pozdě v noci nebo odpoledne pracuje na svém referátu, je nezřídka vyrušen tlumenými výkřiky rozkoše, které slyší, když přitiskne ucho ke stěně; a když vyjde do večerního chládku na balkón, aby si protáhl ztuhlé údy, může si být téměř jist, že na sousedním balkónu stojí tento pár v něžném objetí, a zatímco Joy bájí o západu slunce odráženém střechami a kupolemi starého města, Philip jí laská pod košilkou ňadra. Jednou ráno ji Rodney překvapil, když se na balkóně opalovala nahoře bez — určitě si myslela, že šel na ranní zasedání — a musel přiznat, že taková ňadra by za polaskání skutečně stála. Nebyla možná tak výstavní jako ňadra Sandry Dixové, ale Sandru jejich laskání ze strany Rodneyho Wainwrighta nijak zvlášť netěšilo a jiná jeho sexuální aktivita také ne, protože během styku si nikdy nevyndala z úst žvýkací gumu a promluvila jen tehdy, když se zeptala, jestli už skončil. Kvůli tak chabému erotickému požitku riskoval domácí katastrofu v Cooktownu, a o to hůře nese, že má v Jeruzalémě trpět svým profesionálním fiaskem za doprovodu hlasitého orgastického blaha v sousedním pokoji.

	Jak to Philip Swallow dělá? Dlouho do noci dovádí se svou blondýnkou, ale časně ráno už hbitě plave v hotelovém bazénu, dopoledne nechybí na žádné přednášce, hlásí se do diskuse, sotva přednášející domluví, a neúnavně se účastní každého výletu, který je možno podniknout. Jako by mu zbývalo jen deset dnů života a rozhodl se napěchovat každou minutu nějakým zážitkem, ať už jemným nebo hrubým. Sotva se všichni vrátili z Křížové cesty nebo z prohlídky Skalního dómu nebo od Zdi nářků, Swallow už organizoval výpravu za nadívanými křepelkami do arabské restaurace, skryté v kterési křivé uličce starého města a doporučené mu jedním Izraelcem; z této večeře pak odjel v taxíku s Joy a dalšími nadšenými hedoniky hledat diskotéku, která je tajně otevřena o šábesu. Ano, zatímco Jeruzalém se noří do posvátného ticha, zatímco ulice jsou prázdné a všechny obchody zavřené, Philip Swallow divoce hopsá pod blýskajícími světly při hudbě skupiny Bee Gees, se stříbrnou bradkou zperlenou potem a s očima přisátýma k bradavkám Joy, poskakujícím v témže rytmu pod gázovou blůzkou. Rodney Wainwright to ví, protože se do taxíku v poslední chvíli vmáčkl, aby se nemusel vrátit k samotářské meditaci nad nedokončeným referátem; netanči sice, ale celý večer zasmušile sedí na okraji tanečního parketu, pije předražené pivo a rovněž sleduje poskakování Joyiných bradavek.

	Nazítří ráno neslyší, že by Philip Swallow s pohvizdováním rázoval chodbou směrem k bazénu — jeho výstřednosti si zřejmě vyžádaly svou daň. Ale po snídani je i s Joy v hale, opálený obličej má jen maličko bledší a přepadlejší, a chystá se na celodenní výlet — dnes je totiž volný den (což znamená, že se nekoná ani obvyklá ranní přednáška) a jede se k Rudému moři a do Masady.

	Rodney Wainwright ví, že by tento zájezd měl vynechat, protože má svůj referát přednést už zítra ráno a není s ním zatím o nic dál, než když sem přijel. S karafou ledové vody by se měl na celý den zavřít do svého pokoje v Hiltonu a ze všech sil na něm pracovat. Ale zároveň až příliš dobře ví, že ten den promarní, že bude trhat jeden koncept za druhým a nedokáže se soustředit, protože bude závistivě přemýšlet, jak si asi užívají ostatní, zejména Philip Swallow. Proto na sebe vymyslí důmyslnou lest, která spočívá v tom, že si psaní referátu nechá na poslední možnou chvíli, to jest na dnešní noc, a tím se donutí, aby jej pod tlakem neúprosné dobíhajícího času dokončil.

	Na pustou hnědou krajinu praží slunce. I v klimatizovaném autobuse je horko. Když vystoupí na parkovišti u břehu Rudého moře, je venku jako v ohnivé peci. Převléknou se do plavek a vznášejí se — plavat je nemožné — v husté tekutině, kterou lze těžko nazvat vodou: má teplotu a konzistenci polévky a je tak silně okořeněná chemikáliemi, že stačí spolknout jedinou kapku a člověk si spálí jazyk a hrdlo. Potom je vyzve jejich průvodce Sam Singerman, univerzitní profesor z Izraele, aby se natřeli černým blátem, které má údajně léčivé účinky. Ale z celé výpravy se toho odváží jen Philip a Joy a po nich Morris Zapp a Thelma Ringbaumová. Jeden na druhého rozverně plácají hrsti černé břečky a ta na nich rychle usychá, takže brzy vypadají jako nazí divoši. Pod plážovými sprchami ze sebe bláto smyjí a Rodney s nimi jde k horkým pramenům, které jsou tak příjemné, že ostatní už dávno čekají v autobuse a oni se teprve utírají a převlékají, Thelma Ringbaumová je za toto zdržení přísně pokárána svým manželem.

	V Masadě — pokud je to vůbec možné — je horko ještě větší. Po obědě v obligátní samoobslužné restauraci, stravovacím zařízení, které v Izraeli zřejmě zdomácnělo, vyjeli lanovkou k troskám opevnění na kopcích, kde v roce 73 před Kristem spáchala Eleazarova armáda raději hromadnou sebevraždu, než aby se vzdala Římanům. „Radši se taky zasebevraždím, než bych sem ještě někdy jel,“ utrousí rouhavě kterýsi účastník, nastupující do kabiny, z níž vystupuje Rodney. Vzduch na kopci není o nic chladnější — lanovka je vyvezla jen blíž k slunci, které nelítostně pere do kamenů a suti. Turisté klopýtají výhní, jen taktak udrží kamery ve výši očí a hledají kousky stínu za rozbořeným náspem. Philip a Joy se drží za ruce a po schůdcích vytesaných do skály sestupují kolem západního svahu k malé vyhlídkové plošině, kam slunce ještě nedosáhne. Když stojí u parapetu a dívají se na nesmírné panorama kamenitých kopců a vyprahlých údolí, ovine Philip ruku kolem Joyina pasu. Panebože, on i v tom vedru myslí na sex, říká si Rodney a utírá si zpocený obličej vyhrnutým rukávem košile. Vtom se Philip náhodou obrátí, a když ho uvidí, zamračí se.

	„Dobře se bavíte?“ řekne posupně.

	„Co? Já?“ vyplaší se Rodney Wainwright. Po celou konferenci na sebe sotva promluvili.

	„Dobře se vám kouká? Nebo vlastně šmíruje?“ 

	„Philipe,“ ozve se Joy káravě.

	Rodney cítí, jak prudce zčervenal. „Nevím, o čem mluvíte.“

	„O tom, že mám plné zuby toho, jak nás na každém kroku fízlujete,“ řekne Philip.

	Joy chce odejít, ale Philip ji k sobě znovu přitáhne. „Nikam nechoď, já si to chci s panem Wainwrightem vyříkat. Sama sis mi stěžovala, že tě onehdy v hotelu špehoval.“

	„Já vím, ale nemám scény ráda.“

	„To je tím vedrem,“ řekne jí Rodney a pro názornost si otře čelo. „Neví, co říká.“

	„Já to vím sakra dobře,“ opáčí Philip. „Říkám, že jste úchylný chlap. Voyeur.“

	„Ahojka, tati!“

	Všichni se otočí a vidí, že na plošinu přišel z druhé strany bronzově opálený mladík v džínsech, tílku a se zlatým cvočkem v uchu. Teď zrudne zase Philip Swallow. Odskočí od Joy, jako by se spálil. „Matthewe!“ vykřikne. „Co tady proboha děláš?“

	„Pracuju v jednom kibucu u Jordánu,“ odpoví mladík. „Po maturitě jsem sem jel stopem, nevíš?“

	„A jo,“ řekne Philip. „Už si vzpomínám.“

	„Tyhle prázdniny toho máš nějak moc, viď?“ řekne mladík a se zájmem si prohlíží blondýnku vedle otce. „Nepředstavíš mě, Philipe?“ zeptá se Joy.

	„Cože? Ano, jistě,“ koktá bezradně Philip. „To je můj syn Matthew. To je — é — paní Simpsonová. Je na konferenci a — já jsem taky na konferenci.“

	„Mhm,“ řekne Matthew.

	Joy natáhne ruku. „Ahoj, Matthewe. Jak se máš?“

	„Můžete se vrátit k lanovce s panem Wainwrightem, paní Simpsonová,“ řekne Philip. „Já si tu ještě se synem popovídám.“

	Joy Simpsonová sebou trhne, jako by dostala zčistajasna políček. Zírá na Philipa, otevře ústa, ale beze slova je zase zavře a mlčky odejde. Rodney Wainwright se šklebí jako blázen a spěchá za ní. Dohoní ji na nejvyšším schodě. „Chcete jít ještě do muzea, nebo už dolů?“ zeptá se jí.

	„Děkuji, trefím sama,“ odpoví chladně Joy a uhne mu z cesty.

	Zdá se, že Philip Swallow si z téhle epizody odnesl pěkný šok. Když před zpáteční cestou nastupují do autobusu, Rodney ho zaslechne, jak si stěžuje, že má asi horečku; celou cestu sedí se zavřenýma očima a trpitelským výrazem, ale Joy vedle něho neúčastně mlčí a její oči jsou za černými brýlemi nevyzpytatelné. Večer se účastníci konference sejdou v hale hotelu, vysprchovaní a převlečení do čistých šatů; mají dnes jít na zahradní večírek k Samu Singermanovi, ale Philip mezi nimi není. Rodney slyší, jak Joy říká Morrisu Zappovi, že má zvýšenou teplotu. „Nedivil bych se, kdyby to byl úžeh,“ odpovídá Zapp, „vždyť je tady horko jako v pekle. Škoda že přijde o ten večírek. Nechcete jít sama?“ 

	„Proč ne?“ řekne Joy. Zapp zahlédne Wainwrighta brousícího kolem nich. „Jdete s námi, Wainwrighte?“ Rodney se bolestně usměje. „Nejdu, chci se ještě podívat na svůj zítřejší referát.“

	Mám necelé tři stránky, říká si cestou k výtahu a nadcházející muka zcela zastíní jeho škodolibou radost z Philipova trapasu a onemocnění. Dnešní noc je rozhodující. Buď všechno, nebo nic. Buď referát, nebo průšvih jako Jeruzalém. Vejde do svého pokoje a rozsvítí lampu na psacím stole. Vytáhne tři ušmudlané stránky strojopisu a po čtyřiadevadesáté si je přečte. Jsou to dobré stránky. Úvod spěje hladce a suverénně k definici problému. „Otázka proto zní, jak si literární kritika může…“ Za těmito slovy už není nic: jen prázdná stránka, prázdný prostor — nebo černá díra, která jako by pozřela jeho schopnost konstruktivního myšlení.

	Potíž je v tom, že jeho představa, jak zítra ráno přistoupí k řečnickému stolku s necelými třemi stránkami strojopisu, aby zaplnil padesát minut vyhrazeného času, je tak živá, tak plná všech psychosomatickych příznaků děsu, že jeho schopnost dokončit referát je dnes menší než kdykoli předtím. Vidí se, jak zítra po přečtení svých necelých tří stránek zmlkne, napije se vody, pohlédne na své publikum, na tváře vzhlížející k němu zprvu netrpělivě a napjatě, pak zvědavě, neklidně, netrpělivě, hněvivě, útrpně.

	Ze zoufalství vypije nekřesťansky drahou lahvičku whisky, kterou má v ledničce, a takto povzbuzen vezme modrou propisku a začne cosi psát — je mu jedno co — na hotelový dopisní papír. Rozpálen dalšími miniaturními lahvičkami džinu, vodky a koňaku zjišťuje, že mu ruka kmitá po papíře jakoby sama od sebe. Začíná vidět všechno optimističtěji. S tichým pochechtáváním otvírá jednou rukou minilahvičky s nápisy Benedictine, Cointreau a Drambuie, zatímco druhou píše a píše. Slyší, jak se Joy Simpsonová vrací z večírku a odemyká dveře sousedního pokoje. Na chvíli nechá psaní a přitiskne ucho ke stěně. „Dneska žádné šuky, šuky, pane plejboj?“ křičí rozjařeně na stěnu a vrávorá zpátky k psacímu stolu, kde hmátne po dalším listu papíru.

	Když se ráno probudí, třeštící hlava mu leží na stole mezi spoustou prázdných lahviček a papírů, počmáraných nečitelnými klikyháky. Smete lahvičky i papíry do koše, vysprchuje se, oholí a pečlivě oblékne do čisté košile a letního obleku s vázankou. Potom si klekne k posteli a modlí se. Jiné pomoci už mu není. Potřebuje zázrak: inspiraci, aby vydržel pětačtyřicet až padesát minut improvizovat o budoucnosti literární kritiky. A tak Rodney Wainwright, člověk nikterak nábožný, jenž nepozvedl mysl a srdce k Bohu od svých devíti let, klečí ve svatém městě Jeruzalémě a diplomaticky se modlí k Jehovovi, Alláhovi a Ježíši Kristovi, aby ho zachránili před hanbou a zkázou.

	Přednáška má začít v 9.30. V 9.25 přichází Rodney do konferenční síně. Navenek se zdá klidný. A o jeho vnitřním stresu svědčí jen to, že se nemůže přestat usmívat. Lidé si říkají, jak vesele dnes vypadá. Potřásá hlavou a usmívá se a usmívá. Napjaté lícní svaly už ho bolí, ale nemůže je povolit. Morris Zapp, který dnes řídí zasedání, znepokojeně mluví s Joy Simpsonovou. Philipu Swallowovi se zřejmě přitížilo — teplota neklesá, má bolesti v kloubech a těžko se mu dýchá. Zavolala mu lékaře. Morris účastně přikyvuje a ustaraně se mračí. Rodney jejich rozmluvu slyší a zářivě se na ně usmívá. Oba na něho nechápavě hledí. „Jdu se podívat, jestli už lékař nepřišel,“ řekne Joy.

	„Tak pojďme,“ řekne Morris Rodneymu, „zahájíme představení.“

	Rodney se posadí k předsednickému stolu a cení se do publika. Morris ho představí, Rodney se s širokým Úsměvem zvedne, položí své tři stránky na řečnický stolek, uhladí je a srovná. Pak otevře ústa zkřivená nepotlačitelným veselím a začne číst. Posluchači, kteří z jeho výrazu usoudili, že svůj referát považuje za vtipný, se zdvořile culí. Rodney obrátí druhou stránku a na konci třetí uvidí bílou propast. Jeho úsměv se rozšíří o další milimetr.

	Vtom se ozve šum z poslední řady. Rodney Wainwright vzhlédne od svých papírů: Joy Simpsonová se vrátila a šeptem se radí se Samem Singermanem. Hlavy kolem nich se otáčejí a vyplašeně šeptají. Rodney Wainwright nedokončí větu a vrací se k jejímu začátku — k začátku své poslední věty „Otázka proto zní, jak si literární kritika může. . .“ Šum hovoru je stále silnější. Několik lidí odchází ze sálu. Rodney znovu nedokončí větu a tázavě se obrátí k Morrisi Zappovi. Ten se zamračí a zaklepe tužkou na stůl.

	„Klid, prosím, ať dr. Wainwright může pokračovat v referátu.“

	V zadní řadě se zvedne Sam Singerman. „Promiň, Morrisi, ale dostali jsme právě znepokojivou zprávu. Je podezření, že Philip Swallow má legionářskou nemoc.“

	Jedna žena zaječí a omdlí. Všichni ostatní vyskočí, blednou, lapají po dechu, nemohou promluvit hrůzou, nebo se domáhají slova. Legionářská nemoc! Ta obávaná a tajemná pohroma, s kterou si lékaři zatím nevědí rady a která před třemi lety postihla celý sjezd Americké legie v hotelu Bellevue Stratford ve Filadelfii a každou šestou oběť zahubila! Od té doby se jí účastníci všech konferencí tajně bojí, je to cosi jako pohlavní nemoc konferujícího světa, trest za hřích, odplata za všechno to odjíždění od rodin a práce, za bydlení v nóbl hotelích, za prosazování svého ega, za chození po večírcích, za všeobecnou rozežranost. Legionářská nemoc!

	„Nevím, jak ostatní,“ prohlásí Howard Ringbaum v první řadě, „ale já z tohoto hotelu okamžitě odcházím. Jdeme, Thelmo.“

	Thelma zůstane sedět, ale ostatní nezůstanou — o překot se ženou k východu. Morris se obrátí k Rodneymu a omluvně roztáhne ruce. „jak to vypadá, musíme přednášky nechat. Je mi to fakt líto.“

	„Nedá se nic dělat,“ řekne Rodney Wainwright a konečně se přestane usmívat.

	



	

„Jste jistě zklamán, když vás to stálo tolik práce.“

	„Nu což,“ řekne Rodney a filozoficky pokrčí rameny. „Mohli bychom to ještě přeložit na odpoledne,“ zapaluje si Morris doutník, „ale mám pocit, že konferenci je odzvoněno.“

	„Bohužel,“ přikyvuje Rodney a zasouvá své tři stránky do složky.

	K předsednickému stolu přistoupí Thelma Ringbaumová. „Myslíte, že je to skutečně legionářská nemoc, Morrisi?“ zeptá se ustrašeně.

	„Ne, myslím si, že je to úžeh a že lékař byl podplacen konkurenčním hotelem,“ řekne Morris Zapp. Thelma Ringbaumová na něho vykulí oči a pak se zachichtá: „Teda Morrisi, vy si děláte ze všeho psinu. Vážně se ani trochu nebojíte?“

	„Když někdo zažil, co nedávno já, odnaučí se bát,“ zakrouží Morris doutníkem.

	Ale ostatní účastníci konference jsou na tom jinak. Během hodiny jich většina stojí v hale i s kufry a čekají na autobus, který je má odvézt na letiště do Tel Avivu. Jejich řadami prochází Rodney Wainwright a přijímá kondolence k přerušení svého referátu. „Nu což,“ říká a filozoficky krčí rameny. Slyší, jak se Morris ptá Joy Simpsonové, která už je také sbalena: „A co Philip? Kdo se o něho bude starat?“

	„Já to riskovat nemůžu,“ řekne Joy. „Musím myslet na své děti.“

	„Takže ho tu necháte samotného?“ vyklene Morris obočí nad doutníkem.

	„Ne. Telefonovala jsem jeho ženě. Přiletí nejbližším letadlem.“

	Morrisovo obočí se vyklene ještě výš. „Hilary? Myslíte, že to byl dobrý nápad?“

	„Byl to Philipův nápad,“ odpoví Joy Simpsonová. „Chtěl, abych jí zavolala. Tak jsem to udělala.“

	Morris Zapp si pozorně prohlíží špičku doutníku. „Aha,“ řekne nakonec.

	Vzápětí nastane další rozruch (je teprve jedenáct dopoledne, ale Rodney Wainwright ještě nezažil den, který by byl tak bohatý na události). Do hotelu Hilton vchází vysoký atletický mládenec s rezavě kadeřavou kšticí, pihovatým obličejem a do růžova sloupaným nosem, v uprášených modrých džínsech a s plátěnou sportovní brašnou. Nedbá pohoršeného pohledu vrátného a pozdraví Morrise Zappa.

	„Percy!“ vykřikne Morris, popadne příchozího za ramena a mohutně jím zatřese na přivítanou. „Já vás zdravím! Co děláte v Jeruzalémě? Na konferenci jdete pozdě. Philip Swallow právě dostal mor a všichni prcháme.“

	Mladý muž se rozhlédne po hale. „Angelika je tady?“ 

	„Al Puppová? Ne, ta ne. Proč?“

	Mladíkovi poklesnou ramena. „Prokrista. Já myslel, že tu určitě bude.“

	„Pokud vím, na tuhle konferenci se vůbec nepřihlásila.“

	„Tak to se asi stalo poprvé,“ vzdychne trpce mladý muž. „Hledám ji po celém světě, od jedné země k druhé, v Evropě, v Americe, v Asii. Utratil jsem všechny své úspory a kvůli nedoplatkům mi zrušili úvěrovou kartu. Musel jsem si odpracovat cestu z Hongkongu do Adenu a cestovat přes poušť stopem a málem jsem umřel žízní. Ale od té chvíle, co mi v Papridgi utekla, jsem ji neviděl a neslyšel.“

	Morris Zapp zabafá z doutníku. „To jsem nevěděl, že o ni máte takový zájem. Proč jí prostě nenapíšete?“ 

	„Protože nikdo nezná její adresu! Věčně je na cestě z jedné konference na druhou.“

	Morris se zamyslí. „Nezoufejte, Percy. Já vám poradím, co máte udělat: přijet na příští sjezd Modern Language Association. Tam bude každý, kdo je blázen do konferencí.“

	„Kdy to bude?“

	„V prosinci v New Yorku.“

	„Ježíši Kriste,“ zahořekuje mladý muž. „To mám čekat tak dlouho?“

	Rodney Wainwright se k němu nakloní a poklepe mu na rameno. „Promiňte, mladý muži,“ řekne, „ale buďte tak laskav a neberte boží jméno nadarmo, ano?“

	 

	•

	 

	Na univerzitě v Darlingtonu jsou hluboké letní prázdniny. Je tam jako vymeteno. V učebnách bzučí jen mouchy na oknech, na chodbách a ve společenských místnostech je prázdno a přízračně čisto. Pracovny učitelů jsou zamknuty a sekretářky z dlouhé chvíle pletou a klevetí a připínají na stěny krásně barevné pohlednice, které jim poslaly z Cornwallu nebo z Korfu jejich šťastnější přítelkyně. Jen ve výpočetním středisku se od konce školního roku a začátku prázdnin nic nezměnilo. Jako kočka a myš, jako pavouk a moucha tam sedí dva muži ve známých pozicích: jeden se hrbí nad terminálem a druhý ho pozoruje zpoza skleněné přepážky, při čemž rytmicky pohybuje rukou od sáčku s brambůrkami k ústům a zpět.

	Robin Dempsey na své otáčecí židličce jaksi zestárl — Persse McGarrigle by v něm stěží poznal statného, ramenatého muže, který ho oslovil na zahajovacím koktejlu v Papridgi. Ramena má teď schlíplá, modrý oblek mu plandá na vyhublém těle, brada je spíš pokleslá než vyčnělá, malá očka se zdají ještě menší a ještě sraženější než předtím. Atmosféra je napjatá. Něco je ve vzduchu, něco jako statická elektřina nebo neodvratná krize. Je slyšet jen dva zvuky: ťukání Robinových prstů na klávesy počítače a křupání brambůrek v Joshových zubech.

	Josh Collins zmačká prázdný sáček a hodí jej do koše, aniž spustí oči z Robina. Je slyšet už jen jeden zvuk. Co nejtišeji se Josh vykrade ze svého skleněného kamrlíku a po špičkách jde ke shrbenému, posedle ťukající mu Robinovi. Ten náhle přestane psát a Josh okamžitě znehybní, ale je natolik blízko, že si může přečíst, co je na obrazovce vytištěno:

	JÁ UŽ NEMŮŽU DÁL JÁ JSEM PROSTĚ POSEDLÝ PHILIPEM SWALLOWEM CELÉ DNY A NOCI NEMYSLÍM NA NIC JINÉHO NEŽ NA TO ŽE DOSTANE PROFESURU UNESKA NEMŮŽU NA TO VŮBEC POMYSLET A PŘITOM NA TO MUSÍM POŘÁD MYSLET MÁM POCIT ŽE SE PROTI MNĚ SPIKL CELÝ SVĚT KDYŽ HO NA CHVILKU PUSTÍM Z HLAVY URČITĚ OTEVŘU NOVINY A UVIDÍM TAM NĚJAKOU PATOLÍZALSKOU RECENZI TÉ JEHO PODĚLANÉ KNIHY NEBO REKLAMU NA NI A CITÁTY Z JINÝCH RECENZÍ PODLE KTERÝCH JE TO NEJVĚTŠÍ ZÁZRAK VŠECH DOB A DNES RÁNO JSEM DOSTAL DOPIS OD SVÉHO SYNA DESMONDA KTERÝ JE V IZRAELI A PRACUJE V KIBUCU SE SWALLOWOVÝM SYNEM PÍŠE MI TATÍNKU MATTHEW TADY VČERA VIDĚL SVÝHO TÁTU JAK DRŽÍ KOLEM PASU NĚJAKOU BEZVA BLOND KOČKU ON JE NA KONFERENCI V JERUZALÉMĚ ASPOŇ TO TAK ŘÍKÁ TAK VIDÍŠ JAKÝ JÁ JSEM CHUDÁK VŠECKO VYŽERE SWALLOW ÚPLNĚ VŠECKO SEX A SLÁVU A CESTY DO ZAHRANIČÍ TO NENÍ SPRAVEDLIVÉ JÁ TO NEVYDRŽÍM JÁ Z TOHO ZEŠÍLÍM CO MÁM DĚLAT

	Robin Dempsey chvíli váhá a pak stiskne klávesu s otazníkem:

	ELIZA okamžitě odpoví:

	ZASTŘEL SE.

	Robin Dempsey vyvalí oči, celý se rozklepe, zasténá a zakryje si obličej dlaněmi. Pak uslyší za zády jakési prsknutí a salvu potlačovaného smíchu. Otočí se na židličce a uvidí rozřehtaného Joshe Collinse. Podívá se z jeho rozšklebeného obličeje na obrazovku a zase zpátky.

	„Ty —,“ vydere se mu z hrdla.

	„To byl jenom fór,“ zvedne Josh smířlivě ruce.

	„Tys vrtal do ELIZY,“ řekne Robin Dempsey a pomalu vstává.

	„Klid,“ couvá před ním Josh. „Ovládej se.“

	„To tys ji donutil říct, že Swallow dostane profesuru Uneska.“

	„Tys mě vyprovokoval,“ řekne Josh Collins. „Můžeš si za to sám.“

	Robin Dempsey zuřivě zařve a vrhne se na Joshe Collinse. Perou se spolu, honí se kolem místnosti a vrážejí do přístrojů. Upadnou a válejí se po podlaze, křičí a sprostě si nadávají. Jeden počítač, zasažený vymrštěným loktem, se trhaně probere k životu, a začne chrlit metry výpisu, které se plazí po zemi a proplétají s údy zápasících. Výpis se skládá z jediného, do nekonečna opakovaného slova:
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• ČÁST PÁTÁ

	 

	• 1

	 

	Modem Language Association of America není — aspoň pro anglické uši — organizace pojmenovaná nejvhodněji. Zabývá se právě tak jazykem, jako literaturou a právě tak angličtinou jako jinými evropskými jazyky, které platí za „moderní“. Největší skupinu mezi jejími členy tvoří vlastně univerzitní učitelé anglické a americké literatury. MLA je profesionální sdružení, které má na amerických vysokých školách určitý vliv na pracovní podmínky, nábor učitelů, učební plán atd. Také vydává tlustý čtvrtletník, PMLA, tištěný hustě ve dvou sloupcích a věnovaný odbornému výzkumu, jakož i široce používanou každoroční bibliografii prací uveřejněných knižně nebo časopisecky a týkajících se všech oborů, které patří do její kompetence. Mezi svými členy je však nejvíce proslavena, milována a nenáviděna kvůli každoročnímu sjezdu. Prohodíte-li před někým z akademických kruhů zkratku MLA, automaticky bude předpokládat, že nemluvíte o sdružení jako takovém, ani o jeho časopise či bibliografii, ale o jeho sjezdu. Ten se koná vždy po tři dny mezi vánocemi a Novým rokem, a to buď v New Yorku, nebo v jiném americkém velkoměstě. Účastní se jej většinou, ale ne výhradně Američané, protože sdružení má fondy, aby mohlo pozvat vynikající zahraniční odborníky a spisovatele, a ti méně vynikající přemluví někdy svou univerzitu, aby jim zaplatila cestu, anebo jsou zrovna na studijním pobytu ve Spojených státech. V posledních letech bývalo při této události průměrně deset tisíc lidí.

	MLA je obr mezi konferencemi. Megakonference. Velegrandcirkus literární inteligence. Tento rok se schází v New Yorku, ve dvou sousedících výškových hotelech jménem Hilton a Americana. Přestože jsou to obří mrakodrapy, na ubytování všech delegátů nestačí, takže účastníci přetékají do hotelů okolních anebo škemrají o nocleh u svých známých. Představte si deset tisíc vysokoškolsky vzdělaných, výřečných, ctižádostivých, soutěživých mužů a žen, kteří se 27. prosince sejdou uprostřed Manhattanu, aby schůzovali a přednášeli a vznášeli dotazy a diskutovali a kuli pikle a flirtovali a veselili se na večírcích a hledali či nabízeli volná pracovní místa. Neboť MLA je právě tak cirkus jako trh, je to místo, kde čerství absolventi s nadějí vyhlížejí své první zaměstnání a ostřílení profesionálové slídí po lepším. Pokoje v Hiltonu a Americaně neslouží jen odpočinku a laškování, ale také tvrdému vyjednávání a zevrubným pohovorům, protože šéfové kateder se všech států Unie, od Texasu po Maine, se snaží zaplnit mezery v řadách svých podřízených těmi nejlepšími dostupnými talenty. V současné době je o místa taková nouze, že je to především trh nákupní, a někteří šéfové mají tak dlouhé seznamy uchazečů o pohovor, že po celou dobu sjezdu vůbec nevyjdou z hotelového pokoje. Pro ně a pro zoufale napjaté kandidáty, přešlapující a pokuřující na chodbách, kde čekají, až na ně přijde řada a budou ze všech stran proklepáni, není sjezd MLA nic zábavného, ale pro ostatní účastníky je to rajská idyla, zvláště pro ty, kteří rádi poslouchají přednášky a panelové diskuse na všechna možná a nemožná témata od „Recepce a relevance anglického, francouzského a německého románu v dopisech“ po „Smrt, vzkříšení a vykoupení v díle Luigiho Pirandella“, od „Staroanglických hádanek“ po „Faulknerovské konkordance“, od „Rationalismus und Irrationalismus im 18. Jahrhundert“ po „Nueva Narrativa Hispanoamericana“, od „Lesbofeministického učebního a studijního procesu“ po „Problémy kulturní deformace při překladu vulgarismů v díle Cortázarově, Senderově, Baudelaireově a Flaubertově“.

	Oficiální program nabízí neméně než šest set různých akcí, takže je tlustý jako telefonní seznam menšího města, a každou hodinu od 8.30 do 22.15 si člověk může vybrat nejméně ze třiceti; některá zasedání jsou určena pro malé skupinky zasvěcených specialistů, jiná, spojená s nejzvučnějšími akademickými jmény, přivábí tolik zájemců, že jim sotva stačí největší hotelové sály. Publikum je však neposedné a stěhovavé, lidé těkají z místnosti do místnosti, chvíli postojí, položí dotaz a odcházejí dřív, než přednášející domluví. Neustále mají pocit, že jim někde uniká nejlepší číslo programu, a salva smíchu nebo potlesku v jedné místnosti vyprázdní často místnost vedlejší. Dlouhou chvíli nemá ani ten, komu se přednášky a referáty a panelové diskuse omrzí. Může jít na koktejl sekce homosexuálních filologů nebo na recepci Amerického sdružení profesorů jidiš nebo na občerstvení pořádané u příležitosti zvláštního zasedání o metodologické problematice jednojazyčné a dvojjazyčné lexikografie nebo na výroční večeři Americké miltonovské společnosti nebo na jednání výkonného výboru Americké boccacciovské asociace nebo na schůzi Marxistické literární skupiny, Křesťanského literárního svazu, Společnosti Lorda Byrona, Společnosti G. K. Chestertona, Společnosti Williama Hazlitta, Společnosti D. H. Lawrence, Společnosti Johna Updika a mnoha dalších. Nebo může jen tak stát v hale Hiltonu a dříve nebo později zahlédnout každého, koho v akademickém světě zná.

	Třetího dne konference tam hned po ránu stojí Persse McGarrigle a mne si ruce, které mu div nezmrzly v kousavém severáku dujícím po Avenue of the Americas. A už ho zdraví Morris Zapp.

	„Zdar, Percy! Jak se vám líbí MLA?“

	„Je to… Prostě nemám slov.“

	Morris Zapp se bodře zasměje. Má na sobě své nejkřiklavější kostkované sako a v ruce třímá mohutný doutník. Je ve svém živlu. Co chvíli k němu někdo přistoupí a poplácá ho po rameni nebo mu potřese rukou nebo ho políbí na tvář. „Morrisi, jak se máááš? Na čem pracuješ? Kde bydlíš? Zajděme si někdy na skleničku, na oběd, na snídani.“ Morris pokřikuje, mává, líbá, signalizuje obočím, zapisuje si schůzky do diáře a při tom radí Perssovi, na které přednášky jít má a na které ne, a ptá se ho, jestli už něco ví o Al Puppové.

	„Ne,“ vzdychne nešťastně Persse. „V programu není.“

	„To ještě nic neznamená, spousta lidí se přihlásí, až když je program v tiskárně.“

	„V sekretariátě ji nemají zapsánu ani mezi těmi, co se přihlásili opožděně. Mám strach, že tady vůbec není.“

	„Nezoufejte, Percy, někteří lidé se na sjezd vkradou bez zapsání, aby nemuseli platit poplatek.“

	„To je můj případ,“ přizná Persse. Dosud splácí svou cestu kolem světa a sehnat peníze na cestu do New Yorku nebyl žádný med; na to, jak se dostane domů, raději nemyslí.

	„Chce to obcházet různé akce a hledat témata, která by ji mohla zajímat.“

	„To právě dělám.“

	„V žádném případě nepropaste fórum o funkci kritiky dnes ve 14.15 ve velkém plesovém sále.“

	„Vystoupíte tam?“

	„Jak jste to uhádl? To je zlatý hřeb, Percy. Moderátorem bude Arthur Kingfisher. A dnes prý se konečně rozhodne, koho doporučí na profesuru Uneska. Textel už je tady a hned za čerstva s tím poletí do Paříže. Tohle fórum je jako televizní debata kandidátů na prezidentský úřad.“

	„Kdo tam vystoupí ještě?“

	„Michel Tardieu, von Turpitz, Fulvia Morganová a Philip Swallow.“

	To je pro Persse překvapení. „Profesor Swallow je stejný kalibr jako vy ostatní?“

	„Původně pozvali Rudyarda Parkinsona, ale uletělo mu letadlo — právě nám volali z Londýna. Chtěl ukázat, že jsme pod jeho úroveň, a přiletět až na poslední den sjezdu. Dobře mu tak. Philip Swallow je tu kvůli Společnosti Williama Hazlitta, tak ho vzali jako náhradníka za Parkinsona. Má kliku jako vždycky. A ve všem.“

	„Takže legionářskou nemoc nakonec neměl?“

	„Kdepak. Já říkal hned, že je to úžeh. Četl o legionářské nemoci v časopise a samým strachem si vsugeroval její příznaky. Hilary letěla do Izraele úplně zbytečně. Ale aspoň je to dalo dohromady. Philip si zřejmě řekl, že ve svém věku potřebuje spíš matku než milenku. Nebo si to řekla Joy. Ale vy Joy neznáte, co?“

	„Ne,“ řekne Persse. „Kdo je to?“

	„To je dlouhá historie, a já se teď musím soustředit na odpolední fórum. Poslyšte, výbor MLA pořádá dnes party na střeše. Tedy ve střešním pavilónu. Jestli tam chcete jít, přijďte kolem desáté večer ke mně, jo? Pokoj číslo 956. Čao!“

	 

	•

	 

	Ve velké plesové síni se shromáždilo obrovské publikum, aby si poslechlo fórum o funkci kritiky. Na pozlacených plyšových židlích pod velkými lustry sedělo určitě přes tisíc lidí a další stovky stály vzadu a po stranách. Přilákalo je nejen zajímavé téma a renomé mluvčích, ale také pověsti o tom, že tato událost ovlivní rozhodnutí o profesuře Uneska. Persse seděl v jedné z prvních řad a jak se otáčel a pátral v publiku po Angelice, nahlížel do moře tváří napjatě obrácených k pódiu, kde sedělo pět mluvčích a předsedající; každý z nich před sebou měl mikrofon a sklenici vody. Ke zlatobílému stropu burácela konverzace až do chvíle, kdy Arthur Kingfisher, hubený, tmavooký, křivonosý a bělohřívý, utišil dav tím, že zaklepal tužkou na mikrofon. Představil mluvčí: Philipa Swallowa, který si k Perssově údivu oholil bradku a ohmatával si teď nevýraznou bradu nervózními prsty jako pacient hledající po amputaci chybějící úd, Michela Tardieu, jehož ochablá a vrásčitá pleť jako by přerůstala v šupinaté sako z hnědé kůže, Siegfrieda von Turpitz, který se v černém obleku a naškrobené košili kabonil pod bledým příkrovem povadlých vlasů, Fulvii Morganovou, úchvatnou v pracovní kombinéze z černého sametu, ve sportovním tričku ze stříbrného lamé a s ohnivými vlasy zdviženými z hrdého čela černou sametovou čelenkou vykládanou perlami, a Morrise Zappa v roláku, drsně kostkovaném saku a tlustým doutníkem v zubech.

	Jako první promluvil Philip Swallow. Funkce kritiky, řekl, je v tom, že pomáhá funkci literatury, a ta nám podle slavné definice Samuela Johnsona umožňuje lépe vychutnávat život nebo jej lépe snášet. Velcí spisovatelé byli muži a ženy mimořádné moudrosti, citlivosti a soudnosti. Jejich romány, hry a básně jsou nevyčerpatelnými studnicemi hodnot, myšlenek a obrazů, a když je správně pochopíme a zhodnotíme, pomáhají nám žít plněji, krásněji, intenzívněji. Ale mění se literární konvence, mění se dějiny, mění se jazyk, a tyto poklady zapadají až příliš snadno do prachu knihoven, kde leží uzamknuty, nečteny a zapomenuty. Úkolem literárního kritika je odemknout zásuvky, odfouknout prach a vynést poklady na denní světlo. Musí k tomu ovšem být odborně vybaven: znalostí historie a žánrových konvencí, znalostmi filologickými a textologickými. Ale nejvíce ze všeho je mu třeba nadšení a lásky ke knihám.

	Teprve když toto nadšení projeví v praxi, ukuje most mezi velkými spisovateli a běžnými čtenáři.

	Michel Tardieu řekl, že funkcí kritiky není přidávat další interpretace a hodnocení Hamleta nebo Misantropa nebo Madam Bovaryové nebo Větrné hůrky ke stovkám těch, které už jsou vytištěny, nebo k tisícům těch, které byly proneseny v učebnách a přednáškových síních, ale odhalovat základní zákonitosti, na jejichž základě mohou být taková díla vytvořena a pochopena. Má-li být literární kritika skutečným poznáním, nelze ji založit na interpretaci, protože interpretace je nekonečná, subjektivní, neověřitelná, ošidná. Odhlédneme-li od matoucího povrchu konkrétních literárních textů, pak to jedině trvalé, spolehlivé a vědecky zkoumatelné jsou hluboké strukturální principy a binární protiklady, uložené pod všemi texty, které kdy byly a budou napsány: paradigma a syntagma, metafora a metonymie, mimesis a diegesis, přízvučnost a nepřízvučnost, subjekt a objekt, kultura a příroda.

	Siegfried von Turpitz řekl, že i když sympatizuje s vědeckým přístupem svého francouzského kolegy k otázce tak nesnadné, jako je definice esenciální funkce kritiky v jejím aspektu jak ontologickém, tak teleologickém, musí zdůraznit, že snaha odvodit tuto definici z formálních rysů literárního artefaktu jako takového je předem odsouzena k neúspěchu, poněvadž řečené artefakty existují takříkajíc jen potenciálně, a realizují se teprve v mysli čtenáře. (Když dospěl k slovu „čtenáře“, udeřil do stolu rukou v černé rukavici.)

	Fulvia Morganová řekla, že funkce kritiky je dána neutuchajícím bojem proti základnímu konceptu „literatury“ samotné, která není než nástrojem buržoazní hegemonie, fetišistickým zhmotněním takzvaných estetických hodnot, které zavedl a udržuje elitářský výchovný systém, aby zakryl brutální třídní útlak v podmínkách průmyslového kapitalismu.

	Morris Zapp řekl v podstatě to, co řekl v Papridgi.

	Při jejich vystoupeních vypadal Arthur Kingfisher stále sklesleji a zhrouceněji, a když Morris domluvil, zdálo se téměř, že spí. Poté se z letargie probral a zeptal se, zda jsou nějaké dotazy nebo připomínky z pléna. V uličkách byly ve strategických intervalech rozmístěny mikrofony, aby bylo hlasy z početného publika dobře slyšet, a někteří delegáti, kteří se neprosadili na žádné jiné sjezdové akci, využili této příležitosti a pronesli připravené invektivy proti funkci kritiky. Mluvčí je odrazili snadno předvídatelnými replikami. Kingfisher zívl a pohlédl na hodinky. „Myslím, že můžeme odpovědět ještě na jeden dotaz.“

	Persse měl pocit, že ze židle nevstává on, ale někdo jiný. Vyšel do uličky a přistoupil k mikrofonu umístěnému přímo před pódiem. „Mám dotaz ke všem členům panelu,“ řekl. Von Turpitz po něm šlehl očima a naklonil se ke Kingfisherovi. „Může ten člověk diskutovat?“ zeptal se. „Nemá na klopě jmenovku.“ Arthur Kingfisher smetl jeho námitku mávnutím ruky. „Jaký dotaz, mladý muži, máte?“ řekl.

	„Rád bych se zeptal každého mluvčího, co by se stalo, kdyby s ním všichni souhlasili,“ řekl Persse a vrátil se na své místo.

	Arthur Kingfisher se rozhlédl, kdo z mluvčích odpoví. Ale členové panelu před jeho pohledem uhýbali. Místo na Kingfishera se zaraženě a podezíravě dívali jeden na druhého. „To by byla revoluce,“ řekla tlumeně Fulvia Morganová. A Philip Swallow: „Není to nějaký chyták?“ A von Turpitz: „Tak se může ptát jen blázen.“ Sál zabzučel vzrušeným hovorem, ale Arthur Kingfisher jej poklepem na mikrofon utišil. Naklonil se dopředu a upřel na Persse korálková očka. „Členové panelu zřejmě vaší otázce nerozumějí. Mohl byste ji formulovat jinak?“

	Persse znovu povstal a za napjatého ticha v celém sále přidupal k mikrofonu. „Chtěl jsem se zeptat,“ řekl, „co byste dělali, kdyby s vámi všichni souhlasili?“

	„A ták!“ Arthur Kingfisher se náhle usmál jako slunce prorážející mraky. Jeho dlouhá, olivově zelená tvář, vyhublá studiem na kost, se s živým zájmem otočila k Perssovi. „Zajímavá otázka. Velmi zajímavá otázka. Nepamatuji si, že by ji někdy někdo položil.“ A přikývl vlastním slovům. „Chcete zajisté naznačit, že v kritické praxi není důležitá pravda, ale odlišnost. Kdyby s kritikovými argumenty všichni souhlasili, museli by dělat totéž co on, a ztratilo by to pro ně půvab. Zvítězit znamená prohrát. Mám pravdu?“

	„Možná,“ řekl Persse ze sálu. „Já odpověď neznám, jenom otázku.“

	„A ta je výborná,“ zasmál se Arthur Kingfisher. „Dámy a pánové, děkuji vám, náš čas vypršel.“

	V sále zabouřil potlesk a vzrušený hovor. Lidé vyskakovali a přeli se, a ti vzadu si stoupali na židle, aby zahlédli mladíka, jehož dotaz vzal řeč kandidátům na profesuru Uneska a vyburcoval Arthura Kingfishera z dlouhotrvající letargie. „Kdo je to?“ ptali se všichni. Persse, ohromený svou troufalostí, zrudl, sklopil hlavu a snažil se zmizet. Dav u dveří se před ním uctivě rozestoupil a někteří účastníci mu poklepávali na ramena a na záda, ne blahopřejně, ale jemně a bázlivě, jako by si na něj sahali pro štěstí nebo kvůli léčivému účinku.

	 

	•

	 

	Toho odpoledne došlo na Manhattanu ke krátké, ale šokující změně počasí, jaká v meteorologické historii města neměla obdoby. Ledový vítr, který fičel do kaňonů mezi mrakodrapy přímo z Arktidy a podchlazoval chodcům a pouličním prodavačům tváře a prsty, znenadání ustal a změnil se v nejlahodnější teplý vánek jižního původu. Mraky zmizely a vyšlo slunce. Teplota vyletěla nahoru. Ztvrdlé hromady sněhu na okraji chodníků začaly tát a odtékat do kanálů. V Centrálním parku procitly veverky ze zimního spánku a milenci se drželi za ruce bez rukavic. V obchodních domech se strhla sháňka po slunečních brýlích. Lidé čekající na autobus se na sebe usmívali a taxikáři dávali na křižovatkách přednost soukromým autům. Účastníci sjezdu MLA, kteří právě odcházeli z Hiltonu do Americany a krčili se v očekávání chladného poryvu na druhé straně otáčecích dveří, nedůvěřivě vdechli teplý, čistý vzduch, rozhalili si zimní bundy, rozvázali šály a strhli vlněné čepice. Padesát devět lidí vědomě zaměnilo název měsíce v listopadových verších z Eliotova „East Cokeru“ a každý z nich zarecitoval před vyjeveným vrátným v Americaně: „Copakže pozdní prosinec / s rozmary jara udělá…“

	V Kingfisherově apartmá v Hiltonu, kam se stařičký vědec provázený Či-Lunou Li odebral k odpočinku po odpoledním fóru, je přetopeno k zalknutí. „Proboha, musím otevřít okno,“ řekl. Či-Luna se polekala. „Vždyť zmrzneme,“ řekla.

	„Ale kdež, venku je krásně. Podívej — tamhle na chodníku jsou lidé bez kabátů.“ Zápolil s okenními uzávěry: byly ztuhlé, protože málo používané, ale nakonec okno přece jen otevřel. Síťové záclony rozvlnil vánek. Arthur Kingfisher se několikrát zhluboka nadechl. „Je to možné? Ten vzduch je jako víno. Pojď se nadechnout.“ Či-Luna si stoupne vedle něj a Kingfisher jí položí ruku kolem pasu. „Víš co? Tohle jsou alkyónské dny.“

	„Co to je, Arthure?“

	„Období klidného počasí uprostřed zimy. Říkali jim tak staří Řekové, protože v takových dnech se líhli alkyóni, kterým se přisuzovala moc utišit bouři. Vzpomeň si na Miltona — ‚Teď ptáci hřejí vejce na ztišených vlnách‘. Myslel tím alkyóny neboli ledňáčky. Víš, jak se řekne ‚ledňáček‘ anglicky, Či-Luno? Kingfisher. Ano, řecký alkyón je anglický kingfisher. Alkyónské dny jsou moje dny. Naše dny.“ Dívka mu opřela hlavu o rameno a z hrdla jí zazněl tichý, neartikulovaný zvuk vyjadřující štěstí a souhlas. Arthur Kingfisher k ní pocítil nevýslovnou něhu. Vzal ji do náruče, políbil a přitiskl její útlé tělo k svému.

	„Či-Luno,“ zašeptal, když se přestali líbat. „Cítíš, co cítím já?“

	Se slzami v očích se usmála a přikývla.

	 

	•

	 

	V jiných místnostech, kde jsou okna nahrazena klimatizací, pokračoval neúprosně sjezd, a Persse putoval po chodbách a jezdil výtahy a hledal Angeliku. Vkradl se na přednášku o „Čase v moderní americké poezii“, „Blakeově vítězství nad vlastním já“ a „Španělském dramatu Zlatého věku“, nahlédl do seminářů o „Znovuobjevení démona v romantismu“, „Teorii mluvního aktu“ a „Neoplatónské ikonografii“. Když odcházel z fóra o „Problémech postmodernismu“, byl na pokraji zoufalství, ale vtom si všiml dveří, na kterých byl připíchnut linkovaný papír s chvatně načmáraným oznámením: „Příležitostné fórum o romanci“. Otevřel dveře a vešel.

	A byla tam. Seděla za stolem na druhém konci místnosti a jasným, rozvážným hlasem předčítala z hromádky strojopisných stránek asi pětadvaceti lidem roztroušeným v deseti řadách židlí a třem mladým mužům, kteří s ní seděli za stolem. Bože, jak byla krásná! Vypadala právě tak přísně vědecky, jak si ji pamatoval z Papridge: masívní brýle s tmavými obroučkami, vlasy stroze stažené do uzlu, elegantní žaket a bílá blůza — víc z jejího oblečení vidět nebylo. Když od papírů na chviličku vzhlédla, měl pocit, že se dívá přímo na něj a s bušícím srdcem se pokusil o úsměv, ale pokračovala v přednášce, aniž hnula brvou. A jak taky ne, vzpomněl si, vždyť přes brýle, které má na čtení, ho vidí jen jako rozmazanou skvrnu.

	Teprve po drahné chvíli se uklidnil natolik, že mohl vnímat, co Angelika říká.

	„Jacques Derrida razil termín ‚invaginace‘, označující komplexní vztah mezi vnitřním a vnějším v diskurzívním procesu. To, co považujeme za obsah neboli ‚vnitřek‘ textu není de facto nic jiného než jeho vnějškovost složená tak, aby utvořila dutinu, která je jednak tajemná, a proto žádoucí, a současně prázdná, a proto nepřivlastnitelná. Chci tento termín převzít a aplikovat jej na romanci. Jestliže je epika nepopiratelně žánrem falickým a tragédie žánrem kastračním (nikoho z nás, doufám, nemate Oidipovo sebeoslepení, pokud jde o skutečnou povahu zranění, jež si musel způsobit, a právě tak je snad jasná symbolická ekvivalence mezi očními bulvami a varlaty), pak není pochyby, že romance je žánr vrcholně invaginativní.

	Ronald Barthes nás učil, že existuje úzký vztah mezi vyprávěním a sexualitou, mezi rozkoší tělesnou a „rozkoší z textu“, avšak navzdory své sexuální ambivalenci rozvinul tuto analogii výhradně mužským způsobem. Rozkoš z klasického textu je v Barthesově systému veskrze předehrou. Spočívá v soustavném dráždění a odkládaném ukojení čtenářovy zvědavosti a touhy — touhy po vyřešení záhady, po dovršení akce, po odměnění dobra a potrestání zla. Podle tohoto modelu je naše rozkoš z textu paradoxní tím, že zatímco potřeba „vědět“ nás nutí pronikat textem, ukojení této potřeby znamená konec rozkoše, právě tak jako v psychosexuálním životě se dobytím Druhého zabíjí Touha. Epika a tragédie neodvratně spějí k tomu, co nikoli náhodou nazýváme vyvrcholením — a vyjádřeno sexuální metaforou je to vyvrcholení typicky mužské — jednorázové, explozívní vybití nahromaděné tenze.

	Naproti tomu romance takto strukturována není. Namísto k jedinému vyvrcholení v ní dochází k vyvrcholení mnohonásobnému a rozkoš z textu se znovu a znovu opakuje. Sotvaže je v hrdinově osudu odvrácena jedna krize, nastává druhá, sotvaže je vyřešeno jedno tajemství, objevuje se další, sotva je skončeno jedno dobrodružství, začíná se nové. Otázky v textu se otevírají a uzavírají a znovu otevírají a znovu uzavírají tak jako vaginální svalstvo při styku, a tento proces je v zásadě nekonečný. Nejlepší a nejtypičtější romance jsou často nedokončené — končí jen autorovým vyčerpáním, tak jako ženina schopnost orgasmu je limitována jen jejími fyzickými rezervami. Romance je několikanásobný orgasmus.“

	Persse naslouchal tomuto proudu obscenit, řinoucímu se přes Angeličiny skvostné rty a perlové zuby, s rostoucím úděsem a hořícími tvářemi, ale nikoho z dalších posluchačů její příspěvek nezarážel a neznepokojoval. Mladí muži, kteří seděli za stolem vedle ní, zamyšleně přikyvovali, šťourali se v dýmkách a dělali si poznámky do bloku. Jeden z nich, oblečený v tvídovém saku a vybavený hlasem právě tak hřejivým, poděkoval Angelice za přednášku a zeptal se, jsou-li nějaké dotazy.

	„Impozantní, nemyslíte?“ zašeptal Perssovi do ucha ženský hlas. Otočil se a uviděl vedle sebe známou postavu s bílými vlasy.

	„Slečno Pruderyová! To je ale náhoda!“

	„Víte, že žádné konferenci neodolám, mladý muži. Ale řekněte — nebyl to skvělý výkon? Škoda že se toho nedožila Jessie Westonová.“

	„Chápu, že vám to imponovalo,“ řekl Persse. „Ale na můj vkus je to trochu silný tabák.“ Kdosi z přítomných se Angeliky ptal, zda by se dalo říci, že román se jako samostatný žánr narodil, když epos takříkajíc zbouchl romanci. Pečlivě tu možnost zvažovala. „Víte, kdo to je, ne?“ zašeptal Persse slečně Pruderyové.

	„To víte, že vím. Slečna Puppová, dáma vašeho srdce.“

	„Chtěl jsem říct — kdo to byl. Jako dítě.“

	„Jako dítě?“ Slečna Pruderyová se na něj podivně podívala — se strachem i s nadějí. Jeden z mladých mužů u stolu právě říkal, že je-li orgánem epiky falus a jsou-li to u tragédie varlata a u romance vagína, jaký je orgán komedie? Přece anus, odpověděla obratem Angelika a zářivě se usmála. Vzpomeňte na Rabelaise…

	„Pamatujete se na ta šestiměsíční dvojčata nalezená roku 1954 v letadle?“

	„Proč bych se na ně měla pamatovat?“

	„Protože jste je našla, slečno Pruderyová.“ Vytáhl z peněženky složenou fotokopii novinového výstřižku, kterou mu poslal Hermann Pupp. „Podívejte — ‚Dvojčata nalezená v letadle KLM‘ — a tady je vaše jméno: ,…objevila je na toaletě slečna Sibyla Pruderyová z Girtonovy univerzity.‘ Když jsem si to přečetl, myslel jsem, že spadnu.“

	Tentýž účinek měla fotokopie na slečnu Pruderyovou, protože v hlubokých mdlobách se skácela ze židle. Persse ji zachytil těsně nad podlahou. „Pomoc!“ vykřikl. Ze všech stran se k němu vztáhly pomocné ruce. Než se slečna Pruderyová probrala, Angelika zmizela.

	 

	•

	 

	Persse běhal zmateně po hotelové hale, nazdařbůh jezdil pomalými i rychlými výtahy do různých poschodí, plížil se dlouhými chodbami, prohledával bary a restaurace a obchody. Trvalo téměř hodinu, než ji znovu našel — teď převlečenou do splývavých šatů z rudého hedvábí, s čerstvě umytými vlasy jiskřivě rozpuštěnými po ramenou. Chystala se nastoupit do výtahu, který právě vyjel do sedmnáctého poschodí.

	Tentokrát nezaváhal ani na okamžik. Tentokrát mu neuteče. Beze slova ji objal a dlouze a vášnivě políbil. Ztuhla a chvíli se bránila, ale pak zvláčněla a poddala se jeho divému objetí. Cítil, jak se k němu přimyká dlouhá, měkká linie jejího těla od prsou až ke stehnům. Jako by roztáli a prolnuli se. Čas se zastavil. Matně si uvědomoval, že se za nimi otvírají a zavírají dveře výtahu, že kolem nich vystupují a nastupují lidé. Když se chodba na chvíli vylidnila a ztichla, odtrhl ústa od jejích. „Konečně jsem tě našel,“ vydechl.

	„Zdá se,“ vzdychla.

	„Miluju tě!“ zvolal. „Potřebuju tě! Chci tě!“

	„Tak dobře!“ zasmála se. „Dobře! Půjdeme do tvého pokoje, nebo do mého?“

	„Já pokoj nemám,“ řekl.

	Než dveře zamkla a zajistila řetízkem, pověsila na ně cedulku s nápisem Nerušte. Bylo už k večeru a setmělo se. Angelika rozsvítila tlumené světlo na nočním stolku a po lůžku se rozlil měkký zlatý přísvit. Zatáhla závěsy. Šaty z ní ševelivě spadly na zem. Vystoupila z nich a sáhla si rukama na záda, k háčku podprsenky. Její ňadra se rozlila jako med. Zahoupala se a zachvěla — to jak si stahovala punčochy a kalhotky. Ta krása mu málem vehnala slzy do očí. Černá houština v jejím klíně mu rozbušila srdce. Cudně se otočil, aby se svlékl, ale přistoupila k němu a přejela mu hebkými, chladivými prsty od prsou ke slabinám. „Proboha ne,“ zasténal, „nebo neodpovídám za následky.“ Zasmála se a odvedla ho za ruku k lůžku. Ulehla, pokrčila kolena a usmála se na něj tmavýma, rašelinovýma očima. Otevřel její nohy jako listy knihy a pohlédl do hluboké romantické propasti, za níž tak dlouho putoval.

	Jak už se mladým mužům při prvním milování stává, byl to zážitek právě tak sladký jako krátký. Ale s Angeličinou vlídnou pomocí si jej v následujících hodinách dvakrát zopakoval, méně uspěchaně a ze dvou jiných úhlů. Pak vedle sebe padli a zbroceni potem popadali dech.

	Měl pocit, že je o deset let starší a moudřejší. Pojedl božského medu a napil se rajského mléka. Nic už nebude takové jako předtím. Je vůbec možné, aby po tom, co se stalo, znovu vstali a oblékli se a vyšli z pokoje a chovali se jako obyčejní lidé? Tak je to asi mezi milenci vždycky, usoudil: to, že se znají ze své noční stránky, je spojuje tajným poutem. „Teď si mě musíš vzít, Angeliko,“ řekl.

	„Já nejsem Angelika, já jsem Lily,“ zašeptala dívka vedle něj.

	Vymrštil se na všechny čtyři a naklonil se nad ni, oči dokořán. „Ty žertuješ. Nežertuj se mnou, Angeliko.“ Zavrtěla hlavou.

	„Nežertuju.“

	„Jsi Angelika.“

	„Lily.“

	Třeštil na ni oči, div mu nevypadly. Nejhorší ze všeho bylo, že nevěděl, jestli Angelika lže nebo Lily říká pravdu.

	„Je jenom jeden způsob, jak nás rozeznat,“ řekla. „Obě máme na stehně mateřské znaménko ve tvaru uvozovky. Lika na levém, já na pravém.“ Obrátila se na bok a ukázala mu na pravém stehně malou skvrnku, bledší, než bylo její opálení. „Když stojíme v bikinkách vedle sebe, vypadáme jako citát v uvozovkách. Viděls Angeličino znaménko?“

	„Ne,“ řekl sklesle. „Ale slyšel jsem o něm.“ Náhle se zastyděl za svou nahotu, skulil se z lůžka a rychle si natáhl spodky a kalhoty. „Proč?“ řekl. „Proč jsi mě podvedla?“

	„Tak roztouženým hochům prostě nedokážu odolat,“ řekla.

	„To znamená, že kdykoli tě potká a políbí úplně cizí člověk, všechno ze sebe shodíš a skočíš s ním do postele?“

	„Asi. Ale tušila jsem, kdo jsi. Lika mi o tobě vyprávěla. Ale proč si to tak zabíráš? Bylo nám spolu krásně.“

	„Myslel jsem, že jsi ta, kterou miluju. Jinak bych se s tebou nemiloval.“

	„To ses chtěl uchovat pro Liku?“

	„Říkej tomu, jak chceš. Ale ukradlas něco, co ti nepatřilo.“

	„Zbytečně ztrácíš čas, Perssi. Lika je klasická koketa, nic víc.“

	„Takhle mluvíš o své sestře?!“

	„Ale vždyť ona to přiznává. Tak jako já přiznávám, že jsem vlastně děvka.“

	„To ti vyvracet nebudu,“ řekl jízlivě.

	„Ne?“

	„Ne. Ty věci, které jsi se mnou dělala —“

	„Ale tobě se líbily.“

	„Mělo mi to dojít hned. Něco takového by slušnému děvčeti nikdy nenapadlo.“

	„Perssi — to neříkej!“ vykřikla náhle zděšeně. „Proč?“ Projelo jím horko i mráz.

	„Protože jsem opravdu žertovala. Já jsem Angelika!“

	Vrhl se k lůžku. „Miláčku, já jsem to tak nemyslel! Bylo to nádherné, co jsme dělali, já —,“ zarazil se. „Čemu se směješ?“

	„A co to znaménko? Zapomněls na mateřské znaménko?“ Drze mu nastavila pravý bok.

	„Takže jsi přece jen Lily?“

	„Co myslíš ty, Perssi?“

	Zhroutil se na židli a zakryl si obličej. „Myslím si, že ať už jsi kdo jsi, chceš mě připravit o rozum.“

	Slyšel, jak stáhla z lůžka přikrývku. Zabalila se do ní, přiloudala se k němu a vzala ho nahou rukou kolem ramen. „Perssi, pokouším se ti vysvětlit, že Angeliku ve skutečnosti nemiluješ. Když nevíš, jestli ta, s kterou jsi spal, je Angelika nebo ne, tak jak ji můžeš milovat? Ty miluješ sen.“

	„Proč mi to říkáš?“ zasténal Persse.

	„Protože Angelika miluje někoho jiného,“ řekla. Spustil ruce z obličeje. „Koho?“

	„Jmenuje se Petr a budou se na jaře brát. Je docentem na Harvardu, Lika říká, že je velice chytrý. Seznámili se na nějaké konferenci na Havaji. Chtěla by učit někde poblíž Bostonu a Petr jí zařídil přednášku na tomhle sjezdu, aby mohla ukázat, co v ní je. Slyšela, že ji tady hledáš, ale stydí se před tebou, protože prý na tebe v Anglii ušila nějakou boudu, jo? Tak mě poprosila, ať ti nějak taktně vysvětlím, že už je zadaná. Dělala jsem, co jsem mohla, Perssi. Promiň, jestli jsem nebyla dost taktní.“

	Persse šel k oknu, roztáhl závěsy a díval se na jasně osvětlenou avenue a na auta a autobusy, zastavující, projíždějící a zahýbající na křižovatce s 54. ulicí. Chvíli mlčel. Potom řekl: „Mám hlad.“

	„To zní líp,“ řekla Lily. „Nechám ti sem něco přinést. Na co bys měl chuť?“

	Podíval se na hodinky. „Jdu na večírek, nadlábnu se až tam.“

	„Na ten večírek na střeše? Tak to se ještě uvidíme, my tam jdeme obě s Petrem. Tohle je vlastně Petrův a Angeličin pokoj, já se tady jen převlékala.“

	Sundal řetízek ze dveří. „Ví Petr, čím se živíš?“ zeptal se. „Viděl jsem jednou tvoji fotku v Amsterodamu. A taky v Londýně.“

	„Toho už jsem nechala. Rozhodla jsem se, že si přece jenom dodělám vysokou. Takže chodím na Kolumbijskou univerzitu a bydlím v New Yorku.“

	„Když jsi byla zaměstnaná u Dívek pro všechno,“ řekl Persse, „neznalas tam náhodou dívku jménem Bernardetta? Říkala si Marlen.“

	Lily chvíli přemýšlela a pak zavrtěla hlavou. „Ne. To je hrozně velký podnik.“

	„Kdybys ji někdy potkala, řekni jí, ať se mi ozve.“

	Persse sjel výtahem do devátého poschodí, a když přišel k pokoji číslo 956, dveře byly otevřeny. Morris Zapp seděl na posteli, chroupal oříšky, pil whisky a díval se na televizi. „Ahoj, Percy, pojďte dál. Jste připraven na večírek?“

	„Potřeboval bych se vysprchovat,“ řekl Persse. „Nemohl bych u vás?“

	„Klidně, ale v koupelně je zrovna obsazeno. Posaďte se a nalejte si. S tím dotazem jste nás odpoledne pěkně vypekl.“

	„Já vás nechtěl podrazit, vážně,“ omluvil se Persse a nalil si bourbonskou. „Vůbec nevím, co to do mě vjelo.“

	„Mně to nevadilo. Kingfishera stejně nezajímalo, co říkám. To bylo přece jasné.“

	„Mrzí vás to?“ Persse se posadil do křesla, odkud měl částečný výhled na televizi. Na obrazovce se svíjela a zmítala jakási nahá dvojice, tak jako před hodinou on s Lily.

	„Nemrzí. Veškeré ambice jsem pověsil na hřebík. Od té doby, co mě unesli, mi stačí, že žiju.“ Z televizoru náhle zmizel obraz a místo něj naskočil nápis „Volejte číslo 3 a objednejte si film podle vlastního výběru“. Začal další film, tentokrát kovbojka. „Z každého filmu ukazují pět minut zadarmo, aby člověka navnadili,“ vysvětlil Morris. „Když to chcete vidět celé, zavoláte a necháte si to za příslušný poplatek promítnout.“

	„Všechno na objednávku,“ potřásl Persse hlavou. „Vrchol civilizace!“

	„To je fakt, v tomhle městě dostanete po telefonu všechno — čínské jídlo, masáž, lekce jógy, akupunkturu. Dokonce můžete zavolat holkám, které vám budou říkat prasečinky — účtuje se to podle minut a platit můžete kreditkartou. Ale pokud jste dekonstruktivista, můžete koukat zadarmo na jednu ukázku za druhou a myslet si, že je to avantgardní film. Víte co?“ dodal zamyšleně. „Já jsem přestal na dekonstruktivismus věřit. A odpoledne to na mě asi bylo znát.“

	„To chcete říct, že každé dekódování není nové zakódování?“

	„Proč by nebylo? Je. Ale únik smyslu není pro člověka nekonečný.“

	„Dekonstruktivisté asi v člověka moc nevěří.“

	„To nevěří. Jenže smrt je pojem, který dekonstruovat nemůžete. A když vyjdete od ní, dopracujete se ke starému pojmu autonomního já. Mohu zemřít, a tedy jsem.

	Pochopil jsem to, když ti taliánští radikálové chtěli dekonstruovat mě.“

	Otevřely se dveře od koupelny a vyšla z nich žena ve froté županu a oblaku vonné páry. Když uviděla Persse, překvapeně vypískla.

	„Dobrý večer, paní Ringbaumová,“ zvedl se z křesla. 

	„Neviděli jsme se už někde?“

	„Na jedné lodní party na jaře. Bylo to na Temži, ta loď se jmenovala Anabel Lee.“

	„Moc si z toho nepamatuju,“ řekla paní Ringbaumová, „jenom to, že Howard se tam popral s Ronaldem Frobisherem a že tu loď začal odnášet proud.“

	„Po pravdě řečeno ji po proudu pustil Ronald Frobisher,“ řekl Persse.

	„Tohle že udělal? Tak to mu dnes večer nedaruju.“ 

	„Copak Frobisher je na tomhle sjezdu?“ zvolal Persse. 

	„Tady je každý,“ řekl Morris Zapp. „Každý, na koho si vzpomenete.“ Sledoval právě film o boxu.

	„Každý kromě Howarda,“ řekla Thelma s hlavou ve skříni. „Ten sedí v Illinois, protože má na doživotí zakázán vstup do všech letadel. Při jednom letu chtěl totiž spát s letuškou.“

	„To je mi líto,“ řekl Persse.

	„Mně je to fuk,“ zasmála se Thelma. „Já jsem od toho skunka utekla už v září a nic lepšího jsem udělat nemohla.“ Protřepala koktejlové šaty, podržela je před sebou a postavila se před zrcadlo. „Mám si je na ten večírek vzít, miláčku?“

	„To víš, že jo,“ odpověděl Morris, aniž spustil oči z obrazovky. „Jsou perfektní.“

	„Mám se jít obléct do koupelny, nebo bude tento mladý muž tak laskav a počká na chodbě?“

	„Percy, jděte se vysprchovat, než se Thelma oblékne,“ řekl Morris. „Jestli se potřebujete oholit, půjčte si můj elektrický strojek. A pokud je vaše irská katolická duše pohoršena situací v tomhle pokoji, pak vězte, že se hodlám oženit.“

	„Blahopřeju,“ řekl Persse.

	„Zamilovali jsme se do sebe v Jeruzalémě,“ dodala Thelma a něžně se na Morrise usmála. „Howard si toho vůbec nevšiml. Měl plnou hlavu toho, jak to narafičit, aby se mnou mohl spát na lanovce v Masadě.“

	 

	•

	 

	Když se Persse vysprchoval a oholil, vyjeli všichni tři výtahem do nejvyššího veřejného poschodí a tam je zřízenec s klíčem vpustil do malého soukromého výtahu, který je vyvezl do pavilónu na střeše. Byl to magický prostor, dvoupodlažní a ze všech stran zasklený, s úchvatným výhledem na noční Manhattan. Uvnitř už bylo plno a hlučno, ale nálada byla uvolněná a euforická. Přispívalo k ní to, že se k pití podávalo výlučně šampaňské. Arthur Kingfisher ho daroval dvacet beden. „Určitě má nějakej extra důvod k oslavě,“ komentoval to Ronald Frobisher, který jednu bednu zrekvíroval. Nalil Perssovi a představil ho štíhlé, bystrooké rudovlásce v zeleném kalhotovém kostýmu. „Désirée Byrdová, sekce 409, Nové směry v literatuře psané ženami,“ řekl. „Já jsem sekce 351, Tradice a inovace v poválečné anglické próze. Přesně vzato, jsem jenom ta tradice. Právě si pochvalujeme odpolední počasí.“

	„Bohužel jsem je propásl,“ řekl Persse. „Byl jsem celé odpoledne uvnitř.“

	„No to vám bylo něco úžasného,“ řekla Désirée Byrdová. „Já byla zrovna u své agentky kvůli rukopisu a byla jsem v příšerné depresi — prakticky mám tu knihu dopsanou. Ale absolutně jsem v ni přestala věřit — a řekla jsem Alici, Alice, teď je mi úplně jasné, že nejsem žádná spisovatelka, Děsné dny byly prostě náhoda a tahleta kniha je průšvih až na půdu, a ona řekla, tak tohle mi neříkej, to nechci slyšet, a já jsem řekla, dej si ode mě kousek přečíst a uvidíš, a ona řekla, tak jo, ale napřed otevřu na moment okno, je tady strašně horko. Tak otevřela okno — no představte si, otevřít na Manhattanu okno koncem prosince, já myslela, že jí přeskočilo — a najednou vanul dovnitř ten fantasticky teplý a pří jemňoučký vzduch, a já začala namátkou číst z rukopisu. Přečtu pár stránek a povídám, no, není to zrovna nejhorší. Je to absolutní senzace, řekla Alice. A já jsem řekla, tohle není typické, poslechni si tohleto. Tak čtu dál, a ještě dál, a nakonec Alice řekla, naprosto fantastické, a já jsem řekla, třeba to takový průšvih není — a fakt nebyl. Takže už je vám jasné, jak to pokračovalo. Čím víc jsem se snažila dokázat, jak blbě píšu, tím nadšeněj Alice vykřikovala a tím víc mi docházelo, že Muži jsou nakonec docela dobrá kniha.“

	„To je ohromný,“ řekl Ronald Frobisher. „Mně se stalo něco podobnýho. Tou dobou, rozumíš, jsem seděl na Washington Square a myslel jsem na Henryho Jamese a vyhříval se na tom fantastickým slunci, a najednou prásk, napadne mě první věta románu.“

	„Kterého románu?“ zeptala se Désirée.

	„Mýho novýho románu,“ řekl Ronald Frobisher. „Napíšu fungl novej román.“

	„A o čem?“

	„Ještě nevím, ale cejtím to v nose, že se mi vrátil styl. Cejtím to v rytmu tý věty.“

	„Mimochodem, v létě jsem potkal vašeho japonského překladatele,“ řekl Persse.

	„Akiru Sakazaki? Zrovna přeložil Mohl být lepší a poslal mi jeden exemplář na ukázku — no vypadá to jak modlitební knížka pro nevěsty. Bílá vazba a lila šňůrka na zakládání.“ Znovu Perssovi nalil.

	„Měl bych si napřed něco zakousnout,“ řekl Persse. „Omluvte mě.“

	Když si nakládal na talíř z nádherných studených mís vyložených podél celé jedné stěny, natáhla se mu přes rameno jakási dlouhá ruka, obtažená tmavošedým vlněným rukávem, silně umaštěným kolem zápěstí, a přímo před nosem mu vyfoukla poslední zbytek uzeného lososa. Rozhořčeně se otočil a uviděl vyceněné tesáky Felixe Skinnera. „Promiňte, příteli, ale mám pro lososa slabost.“ A spustil ukořistěný plátek na talíř, vrchovatě naložený nejrůznějšími lahůdkami. „Co děláte na sjezdu MLA ?“

	„Totéž bych se mohl zeptat já vás,“ řekl Persse chladně. „Já slídím po talentech. Zkoumám trh! Mimochodem, dostal jste můj dopis?“

	„Ne,“ řekl Persse.

	Felix Skinner vzdychl. „Ta Gloria, ta Gloria, budeme ji muset propustit… Dostali jsme další posudek na váš návrh a rozhodli jsme se, že vám na tu knihu dáme smlouvu.“

	„No to je nádhera!“ zvolal Persse. „Dostanu zálohu?“ 

	„Dostanete,“ řekl Felix Skinner. „Ale malou,“ dodal opatrně.

	„Mohl bych si ji vybrat hned?“ zeptal se Persse.

	„Teď? Tady?“ vyjevil se Felix Skinner. „To není běžná praxe. Vždyť jste ještě nepodepsal smlouvu.“

	„Potřebuju dvě stě liber na zpáteční cestu do Londýna,“ řekl Persse.

	„Ty bych vám snad mohl vyplatit ze svého,“ zavrčel neochotně Felix Skinner. „Náhodou jsem byl odpoledne v bance.“ Vytáhl z peněženky dvě stolibrové bankovky a podal je Perssovi.

	„Mockrát děkuju,“ řekl Persse. „Na vaše zdraví.“ A obrátil do sebe sklenku, kterou mu v roztržitosti dolil jakýsi tmavovlasý prcek, stojící vedle něho s lahví šampaňského v ruce a rozmlouvající s tmavovlasým čahounem kouřícím lulku. „Když mi přenecháte východní Evropu,“ říkal právě čahoun s anglickým přízvukem, „můžete si nechat celý zbytek světa.“ 

	„Platí,“ odpověděl prcek, „ale přesto si myslím, že si nás lidé budou plést.“

	„To jsou taky nakladatelé?“ zašeptal Persse.

	„Ne, spisovatelé,“ řekl Felix Skinner. „O, Rudyarde!“ zvolal na nového příchozího. „Tak jste přece jen dorazil. Mladého McGarrigla znáte, ne? Citelně jsme vás postrádali na odpoledním fóru. Co vás tak zdrželo?“

	„Vyložený skandál,“ řekl Rudyard Parkinson a tváře s císařskými licousy se mu tak vyduly, že vypadal jako rozzuřený pavián. „Když jsem na londýnském letišti procházel pasovou kontrolou — beztak už se zpožděním, protože jsem se pohádal s drzou holkou u přepážky — odtáhli mě dva surovci do kanceláře a podrobili mě ponižující tělesné prohlídce a výslechu třetího stupně. Následkem toho jsem zmeškal letadlo.“

	„Proč to proboha udělali?“ zhrozil se Felix Skinner.

	„Údajně prý si mě s někým zmýlili. Což je samozřejmě neomlouvá. Copak vypadám jako pašerák? Už jsem si oficiálně stěžoval a budu je asi žalovat.“

	„To se nedivím,“ řekl Felix Skinner. „Ale stálo vám za to přijet tak pozdě?“

	Parkinson začal huhlat cosi o tom, že se chce setkat s některými lidmi, jako s Kingfisherem, s Textelem z Uneska atakdál. Persse ho poslouchal jen na půl ucha. Při slovech „londýnské letiště“ mu vyplul před oči obraz Cheryl Summerbeeové, jak ji viděl naposled, když plakala nad letovým řádem, a v tu ránu mu blesklo, že Cheryl ho miluje. Jen kvůli své poblázněnosti Angelikou si toho nevšiml dřív. A jakmile mu to došlo, začala se mu Cheryl zdát neskonale krásná a žádoucí. Hned za ní musí, hned. Obejme ji, utře jí slzy a pošeptá jí do ucha, že ji také miluje. Odvrátil se od Skinnera a Parkinsona tak prudce, že při tom rozlil šampaňské, a náhle stál proti Angelice a Lily. Obě byly zavěšeny do mladého bruneta v tvídovém saku, který předsedal fóru o romanci. Lily poznal podle rudých hedvábných šatů, Angelika měla žaket a bílou blůzu jako odpoledne. „Dobrý večer, Perssi,“ řekla. „Ráda bych vám představila svého snoubence.“

	Brunet se na Persse usmál. „Petr McGarrigle.“

	„Ne, já jsem Persse McGarrigle. Petr jste vy, ale jmenujete se jinak.“

	„Jmenuji se McGarrigle,“ odpověděl brunet. „Stejně jako vy. Asi jsme vzdálení příbuzní.“

	„Nestudoval jste náhodou v Cambridgi?“

	„Studoval.“

	„Tak to jsem vás, obávám se, připravil o místo,“ řekl Persse. „Když mě v Limericku přijali, mysleli si, že přijímají vás. Dodneška kvůli tomu mám výčitky svědomí.“

	„Ale proč?“ řekl Petr. „Vždyť vy jste můj největší dobrodinec! Když jsem se kvůli vám nedostal do Limericku, odjel jsem do Států, a tady jsem se uchytil znamenitě.“ Láskyplně se usmál na Angeliku a ta mu stiskla paži.

	„Takže vše odpuštěno, Perssi?“

	„Vše odpuštěno.“

	„Prý jste byl odpoledne na mé přednášce. Co si o ní myslíte?“ Zvědavě na něj upřela oči, jako by na jeho mínění skutečně záleželo.

	Před odpovědí ho zachránilo to, že kdosi zvučně zaklepal na nedaleký stůl. Repetění hostů utichlo. V polovině schodiště mezi dvěma podlažími stál jakýsi člověk v elegantním světlešedém obleku a pronášel řeč. „Kdo je to?“ zeptal se Felix Skinner. „Jacques Textel,“ zasyčel mu do ucha Rudyard Parkinson.

	„Jak mnozí víte,“ říkal Jacques Textel, „Unesco hodlá zřídit profesuru literární kritiky, funkci, kterou bude možno zastávat kdekoli na světě, a není myslím žádným tajemstvím, že jsme se obrátili na doyena oboru, Arthura Kingfishera, a požádali ho o radu, koho pro tak odpovědné místo vybrat. Dámy a pánové, mám pro vás novinu.“ Textel se rafinovaně odmlčel a Persse vyhledal očima napjaté obličeje Morrise Zappa, Philipa Swallowa, Michela Tardieu, Fulvie Morganové a Siegfrieda von Turpitz. „Arthur mi právě oznámil,“ řekl Jacques Textel, „že je ochoten přerušit svůj zasloužený odpočinek a kandidovat na profesuru Uneska sám.“

	Zaznělo kolektivní „ách“ a zabouřil potlesk, promísený několika cynickými a nesouhlasnými výlevy.

	„Nemohu samozřejmě mluvit za nominační výbor, protože jsem jen jeho předsedou,“ pokračoval Textel, „ale byl bych překvapen, kdyby měl Arthur nějakého vážného konkurenta.“

	Další potlesk. Arthur Kingfisher, stojící hned pod Textelem, zvedl ruce. „Děkuji vám, přátelé,“ řekl. „Někdo si možná řekne, že je neobvyklé, aby se dotázaný prosazoval do místa, k němuž se měl vyjádřit jako poradce. Ale v době, kdy jsem svou radu přislíbil, jsem myslel, že éra mého tvůrčího myšlení je definitivně uzavřena. Dnes mám pocit, že se má životní síla obrodila, a proto ji chci prostřednictvím Uneska dát do služeb mezinárodní vědecké obce.

	Přátelům a kolegům, kteří si snad myslí, že na tuto profesuru mají nemenší nárok než já, řeknu jen tolik: za tři roky bude tato funkce znovu k mání!“ Další potlesk a smích, v některých případech strojený. „Nakonec bych se s vámi rád podělil o velké štěstí, které mne potkalo v mém osobním životě. Či-Luno?“ Arthur Kingfisher se natáhl po ruce Či-Luny Li a jemně ji přitáhl na svůj schod. „Dámy a pánové, tato krásná mladá dáma, moje dlouholetá společnice a sekretářka, dnes odpoledne svolila, že se stane mou ženou.“ Nadšené výkřiky, skřeky, hvízdání, potlesk. Arthur Kingfisher září. Či-Luna Li se stydlivě usmívá. Kingfisher ji políbí. Další potlesk.

	Ale kdo je ta bělovlasá staruška, jež obřadně kráčí do schodů vstříc velkému literárnímu teoretikovi?

	„Blahopřeji, Arthure,“ říká.

	Kingfisher ji pozná a škubne sebou. „Sibylo!“ zvolá ohromeně. „Kde se tu bereš? Kde jsi byla? Vždyť je to už třicet let…“

	„Sedmadvacet, Arthure, sedmadvacet,“ říká Sibyla Pruderyová. „Přesně tolik, kolik je našim dcerám.“

	„Dcerám? Jakým dcerám — ?“ Arthur Kingfisher si povoluje motýlka, jako by se dusil.

	„Těmto dvěma krásným dvojčátkům,“ ukáže Sibyla dramaticky na Angeliku a Lily, které se na sebe podívají, jako by spadly z měsíce. Vřava v obecenstvu. Sibylin hlas však proniká bouří. „Ano, Arthure. Pamatuješ si na letní školu v coloradském Aspenu roku padesátého třetího, kde jsi mě připravil o mé dlouho uchovávané panenství? Myslela jsem si tenkrát, že na početí jsem příliš stará, ale opak se ukázal být pravdou.“ Teď už je v pavilónu bezdeché ticho a všechny uši se napínají, aby jim z této úchvatné historie neuniklo ani slůvko. „Několik týdnů po našem rozchodu jsem zjistila, že jsem těhotná — já, vážená stará panna, vědecká pracovnice Girtonovy univerzity — a ke všemu s ženatým mužem, protože tenkrát ještě žila tvá žena. Co mi zbývalo než pravdu utajit? Naštěstí právě začínala má roční vědecká dovolená v Americe. Měla jsem bádat v Huntingdonu. Ale místo toho jsem se skryla do pustých krajů Nového Mexika, na jaře roku padesátého čtvrtého porodila dvojčata, propašovala je v kufru na palubu letadla letícího do Evropy — cestovala jsem první třídou, abych si směla vzít kufr do kabiny, prohlídky zavazadel ani jejich rentgenování jsme tenkrát ještě neznali — v letadle jsem odnesla kufr hned po startu na toaletu a oznámila posádce, že jsem tam nebožátka našla. Pochopitelně nikoho nenapadlo, že já, nanejvýš počestná, nikdy neprovdaná šestačtyřicetiletá žena, bych mohla být jejich matkou. Celých dvacet sedm let jsem v sobě nosila to mučivé tajemství. Marně jsem se je snažila přehlušit cestováním, marně jsem hledala zapomenutí. Cestování mě nakonec postavilo tváří v tvář mým dospělým dětem. Dcerušky — můžete kdy odpustit matce, že vás opustila?“ Bolestiplně upře oči na Angeliku a Lily, ale dívky už se k ní vrhají a strhnou ji na prsa Arthura Kingfishera. „Maminko!“ 

	„Tatínku!“ 

	„Děti moje!“ 

	„Dcerunky!“ Nebohé Či-Luně Li hrozí, že bude odstrčena, ale Angelika napřáhne ruku a vtáhne ji do kruhu šťastně se shledavší rodiny. „Jsi naše druhá nevlastní máma,“ řekne a obejme ji.

	Snad všichni v pavilónu se objímají, smějí, pláčí, vykřikují. Désirée a Morris se políbí na obě tváře. Ronald Frobisher si potřásá rukou s Rudyardem Parkinsonem. Jen Siegfried von Turpitz se mračí jako bůh pomsty. Persse ho popadne za ruku a začne mu jí pumpovat. „Všechno odpuštěno,“ říká, „Lecky, Windrush a Bernstein mou knihu přece jenom vydají.“ Němec vztekle ruku odtáhne, ale Persse ji ještě pevně svírá, takže černá rukavice z ní najednou sjede a odhalí naprosto normální, zdravě vypadající ruku. Von Turpitz zbledne, zasyčí, celý se jakoby scvrkne, zaboří ruku do kapsy saka a odplíží se z místnosti. Na mezinárodních konferencích ho nikdy nikdo neuvidí.

	K Perssovi přiběhla Lily. „Jdeme si všichni někam zatančit. Půjdeš taky?“

	„Ne, děkuji.“

	„Nebo se můžeme vrátit do pokoje, jestli chceš. Jen ty a já.“

	„Děkuji,“ odpoví Persse. „Ale musím už letět.“ Krátce potom z večírku odešel a současně odcházel Philip Swallow. Angličan měl zvlhlé oči. „Vím, co to je, shledat se s dítětem, o kterém člověk nemá tušení,“ řekl, když čekali na hlavní výtah. „Takhle jsem jednou našel dceru. A zase ji ztratil.“ Dveře výtahu se otevřely a oba nastoupili.

	„Jak to?“

	„To je dlouhá historie,“ řekl Philip Swallow. „V podstatě jsem zpackal roli romantického hrdiny. Myslel jsem si, že na ni nejsem starý, ale byl jsem. V rozhodující chvíli mi selhaly nervy.“

	„To je škoda,“ řekl zdvořile Persse.

	„Prostě jsem si tu ženu nezasloužil.“

	„Joy?“

	„Ano, Joy,“ vzdychl Philip Swallow. Ani se nepodivil, že Persse její jméno zná. „Poslala mi k vánocům pohlednici a píše, že se znovu vdává. Hilary se zeptala: ‚Známe někoho, kdo se jmenuje Joy? Kdo to může být?‘ A já jsem řekl: ‚Asi někdo, koho jsem potkal na cestách‘.“

	„Hilary je vaše paní?“

	„Ano. Je manželská poradkyně. A velice schopná. Dala znovu dohromady Dempseyovy. Pamatujete se na Dempseyho — byl na konferenci v Papridgi.“

	„To rád slyším,“ řekl Persse. „Když jsem s ním mluvil, nevypadal moc spokojeně.“

	„Loni v létě prý se nervově zhroutil. A jeho bývalé ženě se ho zželelo. V tomhle poschodí vystupuji. Dobrou noc.“

	„Dobrou noc.“

	Persse se díval, jak Philip odchází po chodbě, trochu rozkymácen únavou nebo šampaňským. Pak se dveře výtahu zavřely.

	 

	•

	 

	Vyšel z Hiltonu do chladné, štiplavé noci. Teplota se vrátila na normál a po Avenue of the Americas dul znovu řezavý vítr. Zamířil k ubytovně Křesťanského sdružení mladých mužů. A tu k němu po chodníku — či mírně nad chodníkem — pádil mladý černoch v přilbě. Na okřídlených nohou? Ne, na kolečkových bruslích. A z přilby se vyklubal docela obyčejný kulich přetažený přes sluchátka. Persse si vzpomněl na historky o newyorských přepadeních a na dvě stolibrové bankovky, které měl v kapse. Mladík však nevypadal nepřátelsky. Zasněně se usmíval a koulel očima; jeho pohyby byly rytmické a choreograficky sladěné — na cestě k Perssovi ho zdržovaly četné smyčky a arabesky, vytáčené na širokém chodníku. Zřejmě tančil podle neslyšitelných melodií ve sluchátkách. Držel štůsek letáků, a když projížděl kolem Persse, obratně mu strčil jeden do ruky. Persse jej ve světle výkladní skříně začal číst.

	„Jste opuštěný? Roztoužený? Nudí vás televize? Známe řešení“ hlásal leták. „Dívky pro všechno nabízejí všestranné služby všem návštěvníkům New Yorku. Společnice, masérky, přítelkyně. Navštivte náš klub Rajský ostrov. Vysaunujte se s dívkou podle vlastního výběru. Nechejte si od ní udělat osvěžující masáž. Uvolněte se v naší nudistické diskotéce. Nechce se vám z hotelového pokoje? Naše masérky přijdou za vámi. Nebo je libo jen pikantní hovor, při kterém si můžete… uklidnit nervy? Volejte 74321 a svěřte své nejbujnější sny našim…“

	Persse běžel zpátky do Hiltonu a strčil minci do prvního telefonního automatu, který v hale uviděl. Vytočil číslo a známý hlas řekl poněkud apaticky: „Ahoj, ty rošťáku nadržená, tady je Marlen. Co máš za lubem?“

	„Bernardetto,“ řekl Persse. „Mám pro tebe důležitou zprávu.“
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	Posledního dne v roce přiletěl Persse McGarrigle obřím letadlem British Airways na londýnské letiště. Protože měl jen jedno zavazadlo, svůj odřený a utahaný plátěný kufr, prošel celní a pasovou kontrolou jako jeden z prvních. A hned se hnal k nejbližší informační přepážce British Airways. Seděla za ní — ne, Cheryl to nebyla. „Ano?“ vzhlédla k němu ta dívka. „Přejete si?“

	„Přeji,“ řekl. „Cheryl. Cheryl Summerbeeovou. Pracuje u British Airways. Nevíte, kde bych ji našel?“

	„Takové informace nepodáváme.“

	„Ale já vás moc prosím. je to strašně důležité,“ řekl se vší mileneckou naléhavostí.

	Dívka vzdychla. „Zkusím se zeptat.“ Stiskla knoflíky na svém telefonu a čekala, až se někdo ozve. „Ahoj, Franku,“ řekla po chvíli. „Má dnes Cheryl Summerbeeová službu? Co říkáš? Cože? Ne, já ne. Ty ano? Aha. Tak dobře. Ne, nic. Ahoj.“ Zavěsila a podívala se na Persse, zvědavě i útrpně. „Včera dostala výpověď,“ řekla.

	„Cože?“ vykřikl Persse. „Za co, proboha?“

	Dívka pokrčila rameny. „Zřejmě se chtěla pomstít nějakému potížistovi a napsala mu na palubní vstupenku P.“

	„P?“

	„To znamená ‚podezřelý z pašování‘. Hoši na celním ho zmáčkli, a on si stěžoval.“

	„A kde je? Kdo mi dá její adresu?“

	„Frank říkal, že odjela z Anglie.“

	„Odjela z Anglie?“

	„Ano. Říkala, že tahle práce ji stejně nebaví, tak prý se konečně podívá do světa. Asi na to měla našetřeno. Říká Frank.“

	„A kam jela, neřekla?“

	„Ne, to neřekla. Přejete si, madam?“ obrátila se dívka k další tazatelce.

	Persse pomalu odcházel od informační přepážky a zastavil se pod obrovskou tabulí s nápisem ODLETY. Položil kufr na zem a s rukama v kapsách začal číst. New York, Ottawa, Káhira, Nairobi, Moskva, Bangkok, Wellington, Mexico City, Buenos Aires, Bagdád, Kalkata, Sydney Cílová města zabírala čtyři sloupce. Co chvíli tabule třepetavě ožila a nejrůznější jména mu blikala a cvakala a kmitala a rotovala před očima jako prvky nějaké složité hazardní hry, nějakého hracího zeměpisného veleautomatu, a znovu zůstávala stát. Na plochu této tabule si promítl Cheryl ze svých vzpomínek — její tvář a postavu, dlouhé světlé vlasy, vysoký krok, jiskřivé rozostřené oči — a přemýšlel, kde ji v tomhle malém, úzkém světě začít hledat.
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