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	Vysoký obrýlený šedovlasý muž stojí na kraji davu v hlavní místnosti výstavní síně, přiklání se nízko k mladé ženě v červené hedvábné blůze, hlavu má svěšenou a odkloněnou dál od jejího obličeje, uvážlivě přikyvuje a čas od času něco citlivě zahuhlá, ale i když si to možná myslíte, není to kněz mimo službu, kterého umluvila, aby si uprostřed večírku vyslechl její zpověď, ani psychiatr, kterého obalamutila, aby jí zadarmo poskytl konzultaci; právě tak tenhle postoj nezaujal proto, aby jí lépe viděl za blůzu, i když tohle je v jeho situaci výhoda, vlastně jediná výhoda. Ten postoj zaujal, protože v místnosti je hlučno, povyk hovoru se odráží od tvrdých povrchů, od stropu, stěn a podlahy, krouží hostům kolem hlav, takže musí hulákat ještě víc, aby se slyšeli. Jak vědí lingvisté, jedná se o Lombardův reflex, pojmenovaný po Etiennu Lombardovi, jenž na začátku dvacátého století prokázal, že mluvčí nacházející se v hlučném prostředí se snaží, aby byla jejich řeč výkonově efektivnější, čímž chtějí zabránit snížení srozumitelnosti sdělení. Když mnoho mluvčích podlehne tomuto reflexu naráz, přirozeně se stávají sami sobě oním hlučným prostředím, k jehož síle svým dílem přispějí. Muž, který se teď už málem tulí k ňadrům té ženy v červené blůze, jen aby se uchem přiblížil k jejím ústům, se už před nějakou dobou dostal do fáze, v níž mu hluk brání slyšet cokoli kromě občasného slova či části věty z těch, které mu ta dáma věnuje. Zdá se, že v její řeči se zhusta vyskytuje slovo „sebe“. Anebo že by „zebe“? Dále „polární polonoc“. Anebo snad „volání o pomoc“? Jak jste již pochopili, je „nedoslýchavý“, „sluchově znevýhodněný“, anebo, abychom to příliš nezjemňovali, nahluchlý – ne hluchý zcela, ale dost na to, aby se pro něj komunikace ve většině společenských situací stala nedokonalou – a v některých, jako je tahle, nemožnou.

	Má sluchadla, složitý digitální přístroj s béžovými plastovými naslouchadly, která mu sedí v obou uších přiléhavě, jako dvě hlemýžďata v ulitách. Přístroj má program, jenž má tlumit šum pozadí, bohužel však za tu cenu, že s ním ztlumí i zvuky v popředí, a od určitého počtu decibelů (jako třeba právě teď) to první naprosto potlačí to druhé. Moc mu nepomáhá ani to, že ona žena je zřejmě výjimkou, na niž Lombardův reflex neplatí. Místo aby začala mluvit výš a hlasitěji, jako všichni ostatní, hovoří nadále tak, jak se to hodí pro konverzaci v klidném obývacím pokoji nebo při důvěrném posezení v řídce obsazené čajovně. Už si povídají, přesněji ona povídá už nějakých deset minut, a ač on se snaží sebevíc, neví, jaké je téma hovoru. Jde o umělecká díla na stěnách – zvětšené a dobarvované fotografie bezútěšných městských krajin a skládek? Řekl by, že ne, nedívá se na ně, ani tam neukazuje, ani její intonace, kterou on tak tak že zachycuje, není okázalá, jak tomu většinou bývá u řečí o výtvarném umění – nebo u žvástů o něm, jak někdy neuctivě říkává, aby poškádlil manželku. Podle tónu jde spíš o něco osobního, anekdotického či důvěrného. Zabloudí pohledem na ženinu tvář, jestli tam nenajde nějaké vodítko. Ona na něj upírá upřímné modré oči a pak v hovoru udělá odmlku, jako kdyby očekávala odpověď. „Chápu,“ prohlásí on a upraví svůj výraz, aby vyjadřoval najednou zamyšlený zájem i účast – a doufá, že aspoň jedno z toho se bude hodit, anebo aspoň se nebude groteskně nehodit k tomu, co ona říká. Každopádně to vypadá, že ji to uspokojilo, protože se znovu dala do řeči. On už ale nezaujme předchozí postoj: vážně nemá smysl mířit pravým naslouchadlem tak, aby chytalo její řeč, když se mu do toho levého jen řine večírkové blábolení; a kdyby se pokusil zakrýt si to levé dlaní, způsobil by tím pouze zavytí zpětné vazby v přístroji a musel by zaujmout velice výstředně vyhlížející polohu. Co teď? Co poví, až se žena odmlčí znovu? Je už příliš pozdě na přiznání: „Podívejte, je mi líto, ale za posledních deset minut jsem neslyšel ani slovo z toho, co jste říkala“ (a ona to teď už bude čtvrthodinka). „Víte, jsem hluchý, v tomhle rámusu neslyším nic.“ Logicky by se podivila, proč to neřekl dřív, proč ji nechal mluvit dál a dál, proč přikyvoval a něco trousil, jako by jí rozuměl. Otrávilo by ji to, nazlobilo, urazilo – a on nechce vypadat jako hrubián. Tak za prvé je to možná některá ze zákaznic jeho ženy a navíc je docela milá, táhne jí tak ke třicítce, má bystré modré oči, hladkou a bledou pleť, slámově plavé vlasy po ramena, s pěšinkou uprostřed a rovně zastřižené, a přirozenou postavu – podle zastíněné mezírky sotva viditelné v rozepnutém výstřihu blůzky jasně vidí, že ňadra nejsou uměle zvětšená silikonem, ani že je dopředu a nahoru netlačí nějaká podpůrná konstrukce, naopak, mají tu chvějivou tvárnost pravé, neomezované tkáně, jakou provází i lehounká povrchová průhlednost kůže jako u kvalitního porcelánu – zkrátka, nerad by zapůsobil špatným dojmem na mladou dámu, která se obtěžuje s hovorem se starým páprdou jeho druhu, i když třeba jde o náhodné setkání, které se zřejmě nikdy nebude opakovat.

	Žena znovu přeruší monolog a s očekáváním se na něj podívá. „Velmi zajímavé,“ on na to. „Velmi zajímavé.“ Hraje o čas, vyčkává, co to s ní udělá, zvedne si ke rtům sklenku s vínem, jenže pak zjistí, že to už je sklenka bez vína, že ji musí zvednout do téměř vertikální polohy a tam ji několik vteřin držet, aby mu do hrdla steklo pár posledních kapek chilského chardonnay. Žena ho se zájmem pozoruje, jako by od něj čekala nějakou eskamotáž, třeba že začne sklenkou balancovat na nose. Ona má sklenku s bílým skoro plnou, od té doby, co na něj začala mluvit, sotva upila, takže on nemůže navrhnout, aby šli k baru a nechali si dolít – a že by si šel pro další víno sám, anebo že by navrhl, ať ho ona při tom doprovodí, to mu přijde zhruba stejně nezdvořilé. Naštěstí se zdá, že ona má soucit s jeho protivenstvím – ne s tím skutečným, s tím, že nemá ani tušení, co mu říkala, ale s jeho touhou po dolití – a s úsměvem cosi řekne a ukáže na jeho prázdnou sklenku; on si to gesto docela s důvěrou vyloží jako pobídku, aby si šel nechat dolít. „Ano, dobrý nápad,“ povídá. „Mám vám taky přinést?“ Pitomá otázka, co by asi dělala se dvěma sklenkami vína, držela v každé ruce jednu? A na první pohled není z těch, kdo by chtivě vychlemtali alkohol, než jim přinesou další. Ona se ale znovu usměje (hezký smích, při kterém se ukáže řada drobných, pravidelných a bílých zubů), odmítne nabídku zavrtěním hlavou a pak se k jeho úleku na cosi zeptá. Že jde o otázku, to poznal podle stoupnutí hlasem ke konci a podle toho, jak mírně vykulila ty modré oči a přizdvihla obočí: zjevně se dožaduje odpovědi. „Ano,“ zkusí si tipnout on; a když ona se zatváří spokojeně, statečně dodá: „Rozhodně.“ Žena pak položí další otázku, on i na ni odpoví kladně a pak, k jeho překvapení, žena napřáhne ruku. Očividně z večírku odchází. „Velmi rád jsem vás poznal,“ říká on, natáhne se po ruce a stiskne ji. Je studená a na dotyk maličko vlhká. „Jak jste říkala, že se jmenujete – bohužel, je tu tak hrozný hluk, že jsem úplně dobře nerozuměl.“ Ona mu zopakuje své jméno, ale je to marné: křestní zní nějak jako „Palec“, což nemůže být pravda, a příjmení je nesrozumitelné zcela. Jenže on ji nemůže požádat, aby to zopakovala ještě jednou. „A tak,“ přikyvuje, jako by měl radost, že se té informace domohl. „Moc rád jsem si s vámi popovídal.“

	„Kdo byla ta mladá blondýnka, se kterou jsi byl tak zabraný do rozhovoru?“ zeptala se mě Fred v autě cestou domů. Řídila, protože ona toho vypila pomálu, zato já povícero.

	„Nemám ponětí,“ odpověděl jsem. „Představila se mi, a vlastně dvakrát, jenže já nerozuměl. Neslyšel jsem z toho, co mi vykládala, ani slovo. Ten hluk…“

	„To je tím betonem – zvuk se od něho odráží.“

	„Říkal jsem si, jestli to není nějaká tvoje zákaznice.“

	„Ne, v životě jsem ji neviděla. Co si myslíš o výstavě?“

	„Šeď. Nuda. Takové fotky může pořídit každý, kdo má digitální foťák. Ale proč by se s tím obtěžoval?“

	„Já si říkala, že jsou tak nějak interesantně… zasmušilé.“

	To je ovšem zhuštěný výtah z našeho rozhovoru, který ve skutečnosti probíhal zhruba takto:

	„Kdo byla ta mladá blondýnka, se kterou jsi byl tak zabraný do rozhovoru?“

	„Co?“

	„Zaujatě sis povídal s nějakou blondýnkou.“

	„Ron? On tam byl? Já ho neviděl.“

	„Ne, žádný Ron. Mluvím o té blondýnce, co jsi s ní mluvil. Kdo to byl?“

	„Hmm, nemám ponětí. Představila se mi, a vlastně dvakrát, jenže já nerozuměl. Neslyšel jsem z toho, co mi vykládala, ani slovo. Ten hluk…“

	„To je tím betonem.“

	„S topením nic v nepořádku nebylo, naopak, na můj vkus tam bylo až moc teplo.“

	„Ne, s betonem. Zvuk se všude odráží – od podlahy, od stěn…“

	„Aha…“

	(Odmlka.)

	„Co si myslíš o výstavě?“

	„Říkal jsem si, jestli to není nějaká tvoje zákaznice.“

	„Kdo?“

	„Ta mladá, blonďatá.“

	„Aha. Ne, v životě jsem ji neviděla. Co si myslíš o výstavě?“

	„Cože?“

	„Ptám se na výstavu – co si o ní myslíš?“

	„Šeď. Nuda. Takové fotky může pořídit každý, kdo má digitální foťák. Ale proč by se s tím obtěžoval?“

	„Já si říkala, že jsou tak nějak interesantně… zasmušilé.“

	„Co je interesantního na tom, když je něco zašmudlané?“

	„Zasmušilé, interesantně zasmušilé. Máš vůbec sluchadla, miláčku?“

	„Jistěže mám.“

	„Tak asi úplně dobře nefungují.“

	V tom měla naprostou pravdu. Nehtem jsem poklepal na naslouchadlo v pravém uchu a ozval se tupý, mrtvý zvuk. Baterie se poroučela a já si toho nevšiml. Nevím, ve které fázi večírku k tomu došlo. Možná proto jsem neslyšel, co ta blondýna říká, ale spíš ne. Podle mě se to muselo stát, když jsem šel na pánský záchod, a to už bylo po jejím odchodu. Bylo tam ticho, takže bych pokles hlasitosti nezaregistroval, anebo bych ho připsal na vrub srovnání s kakofonií ve výstavní síni, no a po návratu do ní jsem se už nesnažil s nikým konverzovat, jen jsem předstíral, kdovíjak se nezajímám o obrázky, které ve skutečnosti nebyly zajímavé v nejmenším, ani zasmušilostí, ani zašmudlaností, ani ničím jiným; byly prostě banální.

	„Baterie se poroučela,“ oznámil jsem. „Mám si tam hned dávat novou? Takhle ve tmě to je dost potíž.“

	„Ne, nech to tak,“ řekla Fred to, co poslední dobou říká často. Tak například vejde ke mně do pracovny, když dělám na počítači, a u toho já sluchadlo nemívám, protože proměňuje jindy uklidňující ťukání klávesnice v otravný rachot staromódní poctivé remingtonky. Pak mi řekne něco, co neslyším, a já se musím ve zlomku vteřiny rozhodnout: buď přeruším rozhovor, začnu šátrat po pouzdru se sluchadly a zasunu si naslouchadla do uší, anebo se pokusím improvizovat bez toho, a obvykle zvolím to druhé, načež následuje zhruba takovýhle dialog:

	Fred: Mvrr mvrr mvrr.

	Já: Cože?

	Fred: Mvrr mvrr mvrr.

	Já: (hraju o čas) Hmm.

	Fred: Mvrr mvrr mvrr.

	Já: (po letmém odhadu, čeho se to mohlo týkat) Tak dobře.

	Fred: (překvapeně) Cože?

	Já: Co jsi říkala?

	Fred: Proč jsi řekl ‚Tak dobře‘, když jsi neslyšel, co říkám?

	Já: Počkej, vezmu si sluchadla.

	Fred: Ne, nech to tak. Nebylo to důležité.

	Po zbytek jízdy jsme mlčeli. Šel jsem do pracovny, dát si novou baterii do levého naslouchadla (neboli „tvarovky“, jak s protivnou odborností říká Průvodce uživatele). Mívám neskutečné množství baterií, protože svou pomůcku pravidelně zapomínám vypínat, než ji odložím do drobného pouzdra na zip, vyloženého molitanem – a pak, kromě případů, že Fred náhodou zaslechne zapištění zpětné vazby, kterým proti tomu přístroj protestuje, a upozorní mě na to, zkrátka pak se baterie zbytečně vybijí. Stává se to docela často pozdě večer, když si přístroj sundám v pracovně nebo v koupelně před odchodem na lůžko, prostě když sluchadla nechám někde, kde je Fred nemůže slyšet, jak si piští pro sebe jako komáři. A co více, i přes veškerou mou obzvláštní snahu se chovat přesně opačně se to stává tak často, až mě někdy napadá, že nějaký skřítek sluchadláček je v noci zapíná, ačkoli já je předtím vypnul. Jednoduše tomu nevěřím, když ráno otevřu pouzdro a najdu je zapnutá, ačkoli si tak jasně vzpomínám, jak jsem je vypínal. Nejspíš jsou moje nervové dráhy nějak zauzlené, takže podvědomě zapínám sluchadla poté, co jsem je vědomě vypnul, snad jde o nějaký bezděčný pohyb palce, kterým posunu vypínač na krytu přístroje do polohy „Zapnuto“, právě když jej ukládám ke spánku do molitanového hnízdečka. Batesův reflex, pojmenovaný po Desmondu Batesovi, jenž na začátku dvacátého prvního století prokázal, že u uživatelů vzniká nezvyklý nepřátelský vztah k jejich naslouchadlům, jehož vinou tyto přístroje „trestají“ tím, že ledabyle nechávají vybít baterie. A vlastně trestají sami sebe, protože baterie jsou poměrně drahé, skoro čtyři libry za balení po šesti. Prodávají je v drobném, zaobleném a průhledném plastovém balení se šesti přihrádkami, důmyslně nasazeném na lepenkovém spodku podobném kolotoči, kterým točíte, když chcete vypudit další baterii otočnou chlopní vzadu. Všechny baterie mají hnědý plastový štítek, který brání úniku elektřiny, aspoň jak to já chápu, a který musíte před vložením baterie do sluchadel sejmout. A ty lepkavé prťavé oplatky se dost obtížně odtrhují od prstů a těžko se jich zbavuje. Mívám sklon je otírat o jakýkoli povrch, který mám po ruce, takže pracovní plochu psacího stolu, šanony, vazače a další kancelářské vybavení mám zaneřáděné drobnými hnědými flíčky, které se podobají bobkům jakéhosi nočního hlodavce trpícího inkontinencí. V pokynech vzadu na balíčku se dočtete, že po sejmutí plastové přelepky máte počkat nejméně minutu, než baterii vsunete do naslouchadla (neptejte se mě proč), ale mně zhusta trvá i delší dobu, než se lepkavého štítku zbavím.

	Když jsem vyměnil baterii, šel jsem do obývacího pokoje, ale Fred už odešla do patra a začala si číst v posteli. Věděl jsem, že dělá právě tohle, i když mi nic neřekla; manželé znávají obvyklé úmysly toho druhého, aniž by jim něco musel oznamovat, což je obzvláště užitečná věc, pokud hluchnete; ba co víc, kdyby mi svůj úmysl předestřela slovně, pravděpodobnost, že to pochopím špatně, by se zvýšila. Nechtělo se mi jít za ní, protože v posteli si dokážu číst nejvýš pět minut, než usnu, a na to bylo příliš brzy, to bych se jen probudil někdy po půlnoci a ležel bych a obracel se sem tam a nechtělo by se mi vstát do té studené tmy, jenže znovu usnout bych už nedokázal.

	Napadlo mě, že se podívám na Zprávy o desáté, jenže dneska je zpravodajství tak depresivní – bombové atentáty, vraždy, zvěrstva, hladomory, epidemie, globální oteplování –, že později večer už si to jeden rád odepře; radši, říkáte si, radši to nechám až na zítřejší noviny, tisk je přeci jen chladnější médium. A tak jsem se vrátil do pracovny a probral jsem doručenou elektronickou poštu – „Žádné nové zprávy“; nato jsem se rozhodl, že sepíšu líčení svého rozhovoru, vlastně nerozhovoru s tou ženou na vernisáži v ARC, který mi zpětně vzato připadal legrační, i když předtím mě tak stresoval. Nejdřív jsem to napsal obvyklým deníkovým způsobem, ale pak jsem to přepsal do třetí osoby a přítomného času, jako při těch praktických cvičeních, která jsem chystával pro studenty na semináři stylistiky. Přepsat z první osoby do třetí, z minulého času do přítomného, anebo obráceně. Jaké rozdíly to způsobí? Je jedna z těch metod vhodnější k původnímu prožitku než ta druhá, anebo spíše jakákoli metoda náš prožitek pouze vykládá, nikoli vyjadřuje? Rozeberte.

	V řeči jsou možnosti omezenější – i když můj nevlastní vnuk, Marciin syn Daniel, se tomu ještě nenaučil. Jsou mu dva roky, dva a půl, a na ten věk má poměrně slušnou slovní zásobu, ale sám o sobě vždy deklaratorně hovoří ve třetí osobě a přítomném čase. Když mu povíte, že je čas jít na kutě, odpoví: „Daniel není unavený.“ Když mu řeknete: „Dej dědečkovi pusu“, namítne: „Daniel nedává pusu dědečkům“. Zájmena jsou pro malé děti samozřejmě ošidná, protože jsou to, jak my v branži říkáme, indexy, což znamená, že jejich význam závisí zcela na tom, kdo je používá: „ty“ znamená ty, když to řeknu já, ale já, když to řekneš ty. Proto děti v rámci procesu učení se jazyku ovládnou zájmena vždycky poměrně pozdě; přesto je Danielův sklon užívat výhradně třetí osobu v jeho věku spíše nezvyklý. Marcii to dělá starost, a tak se mě zeptala, jestli to nemůže být symptom něčeho, například autismu. Zeptal jsem se jí, jestli nehovořila sama o sobě ve třetí osobě, když oslovovala Daniela, například „maminka je unavená“, anebo „maminka musí jít uvařit večeři“, a ona připustila, že to občas dělá. „Takže chceš říct, že to je moje vina?“ zeptala se nato poněkud nazlobeně. „Chci říct, že tě napodobuje,“ odpověděl jsem. „Je to zcela běžné. Brzy z toho vyroste.“ Pověděl jsem jí, že Daniel na svůj věk staví věty pozoruhodně dobře a že se jistě vbrzku naučí používat i zájmena. Vlastně mi připadá roztomilé, jak říká: „Daniel má žízeň“, „Daniel si neuklidil“, „Daniel se dneska stydí“, a jak vždycky, než promluví, udělá jasně patrnou pauzu. Působí to téměř královsky důstojně a obřadně, jako by byl princátko nebo dauphin. Říkám mu dauphin Daniel. Jenže mladí rodiče, přinejmenším ti, co patří ke vzdělané střední třídě, jsou dneska velice nervózní, protože z médií se na ně valí tolik informací o tom, co všechno zlého by jejich dítě mohlo potkat – autismus, dyslexie, poruchy pozornosti, alergie, obezita a tak dále –, až se ocitají v setrvalém panickém stavu a potomky sledují jako ostříži a hledají varovné signály. A je to nakažlivé: i já jsem, co se týče dítěte, které čeká Anne, podstatně úzkostnější, než jsem byl u všech Maisiiných těhotenství. Třicet sedm, to je na první porod dost pozdní věk.
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	1. listopadu 2006. Docela jsem se bavil, když jsem včera pozdě večer psal (a dopoledne po sobě pročítal) ten text. Čím víc se sluchově-řečová komunikace ztěžuje, tím lákavější je mít naprostou vládu nad vlastním psaným diskurzem, zvlášť když je námětem hluchota. Takže v tom ještě chvíli budu pokračovat.

	Toho, že ztrácím sluch, jsem si poprvé všiml před dvaceti lety. Už nějaký čas před tím jsem věděl, že je pro mě stále obtížnější slyšet, co říkají mí studenti, zvláště na seminářích, kde jich u dlouhého stolu sedává něco mezi dvanácti a dvaceti. Myslel jsem si, že je to jejich huhláním – a mnozí z nich také huhlali, z nesmělosti, z nervozity, ale i proto, že se před spolužáky nechtěli chovat příliš asertivně –, ale když jsem byl mladší, potíže jsem s tím neměl. Napadlo mě, jestli třeba nemám sluchovody ucpané mazem, a tak jsem zašel k lékaři. Nahlédl mi do uší jakýmsi ledovým, ocelovým optickým přístrojem a řekl, že nahromaděný maz tam není, takže bych asi měl zajít do Univerzitní nemocnice na otorinolaryngologii.

	Tam mi udělali audiogram: to si nasadíte sluchátka a do ruky vezmete jakési udělátko s tlačítkem, které stisknete, kdykoli uslyšíte nějaký zvuk. Audiolog ovládá přístroj z míst, kam nevidíte, takže podvádět se nedá, i když samozřejmě že k podvádění ani není důvod. Jsou to opravdu zvuky, ne slova, ba ani ne fonémy jen krátká pípnutí, která slábnou a slábnou, anebo jsou vyšší a vyšší, až je neslyšíte, jako křik ptáka, který se ve spirále vznáší do nebes. Philip Larkin zjistil, že hluchne, když se s Monikou Jonesovou procházel po Shetlandách a ona poznamenala, jak překrásně jim nad hlavami zpívají skřivani, a on se zastavil a zaposlouchal, ale neslyšel je. Docela trefné, když básník přijde na svou hluchotu takovým způsobem, zvlášť když si vzpomenete na Shelleyho báseň „Skřivánkovi“, Zdar ti, čacký duchu!, jednu z těch, které skoro každý zná ze školy nazpaměť, anebo spíš znával, v dobách před tím, než se teorie vzdělávání obrátila proti memorování veršů. A navíc básník, který má anglické slovo „lark“ v příjmení – to je skoro žertovné, i když je to černý humor: hluchota a směšnost kráčejí ruku v ruce, jako vždy.

	Hluchota je komická, slepota tragická. Vezměte si třeba Oidipa: dejme tomu, že místo vypíchnutí očí by si probodl bubínky. Mimochodem, bylo by to logičtější, protože právě skrzevá uši zjistil děsivou pravdu o své minulosti, ale nemělo by to tentýž katarzní účinek. Snad by tím vyvolal lítost, ale hrůzu ne. Anebo Miltonův Samson: „Ach, tma, tma, tma ve svitu poledním / Nezhojitelná tma bez světla naděje.“ Jak srdceryvný výkřik zoufalství! „Ach hluchota, hluchota, hluchota“ kdoví proč tentýž patos nemá. Jak by to bylo dál? „Ach, hluchota, hluchota, hluchota ve hluku poledním / Nezhojitelná hluchota bez zvuku naděje.“ Kdepak.

	Samozřejmě, můžete namítnout, že slepota je horším postižením než hluchota. Přiznávám, že kdybych si mezi nimi musel vybrat, volil bych hluchotu. Jenže ty dvě se neliší jen stupněm smyslové deprivace. Kulturně a symbolicky jsou protikladné. Tragické proti komickému. Poetické proti prozaickému. Vznešené proti směšnému. Jednou z nejúčinnějších nadávek je „Vyser si voko“ (podstatně silnější než obyčejné „Jdi do prdele“, a nesrovnatelně uspokojivější – zkuste to, až vás příště málem přejede nějaký hulvát v bílé dodávce). „Vyser si ucho“ tomu nesahá po kotníky. Anebo si představte, že by Johnson napsal „Připij mi jenom ušima…“ V zásadě to není o nic nelogičtější než výzva k přípitku očima. Obě metafory jsou zcela stejně pojmově nesmyslné, co víc, ucho je pravděpodobnější nádoba než oko, takže z ucha by se případně dalo připít, nebo aspoň chlemtat, i když přirozeně ne z vlastního… Ale poetické to není. Zrovna tak z „Kouř stoupá do uší“ neuděláte při nejlepší vůli chytlavý písňový refrén. Když „slzy rosu osuší“ a „teplo sálá do duší“, nebyl by valný problém, kdyby kouř kromě očí stoupal i do uší, ale toho si nevšimnete, natož aby vás to rozplakalo. „Za tím se skrývá něco víc, než je pouhým uším patrné:“ to by mohl říct inspektor Clouseau, ale Poirot ne.

	Slepci dojímají. Vidoucí lidé s nimi soucítí, uhýbají jim, aby jim pomohli, převádějí je přes rušné ulice, upozorňují je na překážky, hladí jejich vodící psy. Psi, bílé hůlky, tmavé brýle, to jsou viditelná znamení jejich neštěstí, která si říkají o okamžitý poryv soucitu. My hlušci podobné varovné signály vyvolávající soucit nemáme. Naše pomůcky jsou skoro neviditelné a nemáme žádná pomilováníhodná zvířátka, která by o nás oddaně pečovala. (Jaký by vůbec byl ekvivalent vodícího psa pro hluché? Papoušek, co vám z ramene skřehotá do ucha?) Cizím lidem nedojde, že jste hluší, dokud se s vámi po nějaký čas marně nepokoušejí komunikovat, a i potom to u nich spíš než soucit vyvolá podrážděnost. „Hluchému nebudeš zlořečiti a před slepým nepoložíš úrazu,“ vyzývá Bible (3. Mojžíšova, 19,14). Snad jen sadista by schválně dal slepci něco do cesty, aby upadl, ale dokonce i Fred sem tam vybafne nějaké to „Herdek sakra“, když jí ne a nechci rozumět. Proroci a zřeci bývávají slepí – třeba takový Teiresiás –, ale nikdy hluší. Jen si představte, že předložíte dotaz Sibyle, ale dočkáte se jen popudlivého „Co? Cože?“

	Soupeření mezi těmi dvěma orgány je velice nerovné. Oko, do duše okno, oko vyjadřuje city, vyskytuje se v rafinovaných, lákavých barvách a odstínech, hrkají z něj slzičky, leskne se a září a mrká. Uši… mno, uši vypadají vážně dost srandovně, zvlášť když odstávají; jsou samá kůže a chrupavka, vylučují maz, rostou v nich chlupy, žádný div, že si ženy lalůčky zdobí náušnicemi, a samozřejmě i muži, aspoň v některých společnostech a érách, chtějí tím odvést pozornost zraku od toho ochlupeného otvoru, který vede do mozku. Jaké jiné funkce vlastně boltce mají? Možná právě k tomuhle se vyvinuly, ty jinak zbytečné laloky kostmi nevyztužené tkáně: pravěcí lidé, kteří měli na dolním okraji ucha tkáně víc, takže se jim tam vešly náušnice, získali výhodu při páření, takže selekce hrála v jejich prospěch. Žádnou výhodou by to však nebylo, pokud by uši nesloužily svému prvotnímu účelu.

	Ze všech stařen, co je trápí vady sluchové,

	nejhorší je případ paní Eleanor Brookové!

	Na hlavě, jak všichni vědí,

	dvě placky jí stranou sedí,

	vhodné však jen k prostrčení kroužky z mědi.

	K hovoru se ovšem obě spolu

	nehodí víc, nežli uši na kastrolu.

	Thomas Hood: Příběh trumpetky. Oproti Larkinovi trochu nižší váhová kategorie – ale Larkin taky nikdy nenapsal báseň o tom, jaké je být hluchý, aspoň pokud si vzpomínám. Možná mu přišlo příliš deprimující o tom hloubat, ačkoli o jiných deprimujících věcech toho psal hodně. Tu historku o skřiváncích jsem si zrovna vyhledal v jeho životopisu od Andrewa Motiona. Stalo se to v roce 1959, takže Larkinovi bylo jen třicet sedm. Motion píše: „V následujících letech jeho sluch slábl a slábl a on se cítil stále osamělejší, uvězněný v neschopném těle, pošetilý a ubohý… Hluchota ustavičně jitřila jeho melancholii.“ Ano, my víme, my víme. Já to zjistil v o něco vyšším věku než on, kolem pětačtyřiceti, ale zase jsem měl před sebou víc let, ve kterých se budu moct cítit pošetilý a ubohý.

	Po vyšetření jsem si promluvil s odborníkem na ORL, panem Hopwoodem, zavalitým, holohlavým pánem s knírkem, mírně uštvaného výrazu, bezpochyby proto, že věděl o dlouhé frontě pacientů poposedávajících na lisovaných umělohmotných židlích na chodbě. Ten den bylo parno a on si sundal sako od tmavomodrého obleku s drobným proužkem, takže za psacím stolem zavaleným spoustou věcí seděl jen ve vestě. Ukázal mi na milimetrovém papíře grafy od audiologa, pro každé ucho jeden. Vypadaly trochu jako nákresy souhvězdí, protože pípnutí, znázorněná křížky, byla propojena přímkami. U obou uší přineslo vyšetření velmi podobný obrazec. Hopwood mi pověděl, že trpím vysokofrekvenční hluchotou, nejobvyklejší formou takzvané „získané hluchoty“ (lišící se od hluchoty vrozené), kterou způsobuje zrychlující se ztráta vlasových buněk ve vnitřním uchu, buněk, jež proměňují zvukové vlny ve zprávy určené pro mozek. Podle všeho začne každý člověk tyto buňky ztrácet už od narození, jenže jich máme víc, než potřebujeme, nějakých sedmnáct tisícovek v každém uchu, a teprve když přijdeme zhruba o třicet procent z nich, začne to mít pro náš sluch následky. Většině lidí se to stane zhruba kolem šedesátky, některým, třeba Philipu Larkinovi a mně, podstatně dříve.

	Příčin může být poměrně mnoho. Tou nejobvyklejší je trauma: působení přehnaného hluku, například střelby. Mnoho vojáků od dělostřelectva trpí ve vyšším věku vysokofrekvenční hluchotou, zvlášť když nedbale používají chrániče; totéž platí pro dělníky, kteří pracují ve výrazně hlučných průmyslových provozech. U mě ani jedno z těchto profesních rizik nepřicházelo v úvahu. Vojnu jsem odkládal, dokud jsem si neudělal doktorát, a pak zrovna brannou povinnost zrušili. V továrně jsem nedělal nikdy. Koncem šedesátých let jsem si při jedné konferenci v San Francisku zašel do Fillmore West na rockový koncert, a to čistě ze zvědavosti (já choval z populární hudby v oblibě moderní jazz, Brubecka, MJQ, Chico Hamiltona, Milese Davise), a taky protože mi kolega, co byl na konferenci se mnou, řekl, že to je slavná koncertní síň a že on tam jde, tak jsem šel s ním. Jméno kapely si už nepamatuji, ale zesilovače používali tak výkonné, že to do opravdy bolelo. Pořád jsem v sále ustupoval a ustupoval dozadu – a po půlhodině jsem odešel, protože jsem to už nemohl vydržet, a po zbytek večera mi hučelo v uších. Zeptal jsem se Hopwooda, jestli poškození nemohlo vzniknout tam, a on na to, že podle něj je jeden izolovaný nápor hluku jako příčina velmi nepravděpodobný, i když pro pravidelné návštěvníky klubů a rockových koncertů znamená přehnaně hlasitá hudba zdravotní riziko. Dále to může být dědičná vada, i když nikoho dalšího, kdo by trpěl předčasnou hluchotou, v rodině nenacházím. Táta je skoro tak hluchý jako já, ale v devětaosmdesáti na to má nárok. Nevzpomínám si, že by s tím měl potíže, když byl v mém věku. Naopak, pracoval ještě dlouho po sedmdesátce, sem tam v sobotu večer, ve staromódních společenských klubech, kde se stále ještě tančilo na hudbu orchestru složeného z postarších muzikantů, ačkoli zbytek světa se svíjel a třeštil na diskotékách. I když jak tak o tom přemýšlím, napadá mě, že mírná nahluchlost by pro hraní v takových bigbandech nebyla výraznou nevýhodou – a možná by naopak byla výhodná.

	Pokud to není traumatem a není to ani dědičné, nejpravděpodobnější příčinou mé hluchoty bude nějaká dětská nemoc, viróza nebo ušní infekce, která nenapravitelně poškodila vlasové buňky. Později mi máma řekla, že jako batole jsem bolestí uší trpěl. „Měl jsi mastoiditidu,“ říkala – obludné, hrozivé slovo, to jsem si o něm myslel už tehdy a ještě víc si to myslím teď. A na začátku čtyřicátých let nebyla antibiotika. Příčina mé hluchoty je ovšem otázkou akademického rázu (je velmi zajímavé, jak často výraz „akademický“ používáme ve významu „k ničemu“), protože jde o neléčitelnou vadu. To mi Hopwood hned řekl. „Nedá se to léčit,“ ohlásil mi zvesela. „Stav se bude stále zhoršovat – ale velmi pozvolna. A jak budete stárnout, dojde u vás také k jistým ztrátám hlasitosti slyšeného na všech frekvencích.“ „Takže nakonec,“ já na to, „budu hluchý jako pařez?“ „Ne hluchý jako pařez,“ trošku se zamračil, jako kdybych tu přehnaně emotivní metaforu právě vymyslel. „Teoreticky můžete ztratit až devadesát procent sluchu, ale pokud byste se dožil tak vysokého věku, jste šťastlivec. Pořiďte si sluchadla. Uvidíte, že tím se to podstatně zlepší.“

	Nejprve jsem si pořídil sluchadla hrazená všeobecným pojištěním, byla to poměrně nešikovná, dvoudílná pomůcka. Jeden díl byl velký asi jako dílek mandarinky, strkal se za ucho a obsahoval mikrofon, zesilovač, baterii a ovládací prvky; krátká, průhledná plastová trubička ho spojovala se druhou částí, na míru vyráběnou tvarovkou z průhledného plastu, která trůnila v uchu. Všechno to dát na místo byla otravná dřina – a taky to bylo dost vidět, leda že byste si nechali narůst vlasy hodně přes uši, což bývalo v šedesátých letech poměrně snadné, ale v polovině osmdesátých let už by to působilo maličko výstředně. A když navíc jako já nosíte brýle, v prostoru za ušima najednou začne být docela těsno. Postranice brýlí někdy zmáčkne umělohmotnou trubičku tak, že zvuk přeruší, a když si brýle sundáte neopatrně, někdy si s nimi vytrhnete i sluchadlo. Jednou jsem si na ulici svižně strhl brýle, že si místo nich vezmu tmavé a sluchadlo odletělo na vozovku, kde ho přejela dodávka zásilkové firmy Parcelforce. Od pojišťovny bych dostal nové, ale rozhodl jsem se, že se udělám pro sebe, a za vlastní jsem si pořídil jednu z těch pomůcek, které se celé vejdou do ucha; zázrak elektroniky a mikroinženýrství, tehdy ještě poměrně novinka, u níž jsou všechny součástky umístěny v lisované tvarovce ne větší než špunt do ucha. Ale i s takovou pomůckou můžete zažít nemilá dobrodružství, právě proto, že je tak malá. Před rokem nebo dvěma jsem si v autě, za jehož volantem seděla Fred, vyndal sluchadlo, že vyměním baterii, a ono mi spadlo mezi sedadlo a dveře. Byli jsme na dálnici, takže Fred nemohla zastavit. Šmátral jsem po sluchadle pod sedadlem a nahmatal jsem ho, jenže kdovíjak se mi povedlo ho jen zastrčit do nevelkého otvoru v kovových kolejnicích, na nichž se sedadlo posunuje dopředu nebo dozadu, a ono zmizelo v jakési dutině pod podlahou. Den nato jsem odvezl auto do servisu a tam museli úplně vyndat nejen sedadlo, ale i část podlahy, aby sluchadlo zachránili až ze šasi. Ten chlapík v recepci se culil od ucha k uchu, když mi spolu s účtem podával průhledný sáček, v němž byla drobná plastová tvarovka s olejnatými otisky automechanikových prstů. „Takovoudle práci jsme dělali prvně,“ hlásil. Přišlo mě to na osmdesát pět liber, ale neměl jsem na vybranou, protože nová pomůcka stojí přes tisícovku. Teď už používám dvě, do každého ucha jednu. Dřív jsem vystačil s jednou. Pro moje vztahy se sluchadly je setrvale příznačná eskalace nákladů i technické složitosti.

	První jednodílné sluchadlo, které jsem zakoupil, mělo nešikovné ovládání hlasitosti podobné maličkému ozubenému kolečku, kterým jsme měli kroutit špičkou ukazováčku, asi jako byste si pokoušeli do hlavy dostat šroub, ale s postupem času to vše bylo stále rafinovanější a moje poslední pomůcka je už digitální, má tři programy (klidné podmínky, hlučné podmínky, napojení na indukční systém přenosu zvuku), mezi prvními dvěma přepíná samočinně, anebo se dá přepnout ručně, dálkovým ovládáním v hodinkách (velice jamesbondovské). Naneštěstí už technologie podle všeho narazila na strop a nezdá se pravděpodobné, že by se v blízké budoucnosti nějak zásadně zlepšila. Před rokem dvěma jsem četl novinový článek, který mi poskytl záchvěv naděje, článek o lidech, jimž vrátili sluch pomocí nových chirurgických implantátů, ale když jsem se na ty zákroky zeptal svého praktického lékaře, pověděl mi, že to zabírá jen u jiného typu hluchoty, než mám já, totiž u otosklerózy, při níž ztrácí pohyblivost jedna z kůstek středního ucha, jež přenáší vibrace do vnitřního ucha, a onu kůstku lze uměle nahradit. Ještě se na to přeptal a zjistil, že probíhají nějaké pokusy s implantáty do vnitřního ucha, ale s nevalnými výsledky, takže by na tom člověk musel být věru prachbídně, aby se o to pokusil. Zkrátka a dobře, můj typ hluchoty se léčit nedá, jak mi pověděl Hopwood už před dvaceti lety.

	Já tehdy věděl, že je zle, jen co řekl „vysokofrekvenční hluchota“. „Takže proto mi unikají souhlásky,“ utrousil jsem. „Správně,“ přikývl uznale. „Jak to víte?“ „Jsem lingvista,“ vysvětlil jsem. „A tak… Jaké řeči?“ „Jen ta jedna,“ já na to. (Plést si jazyk a řeč a lingvistu s polyglotem je běžné.) „Zabývám se lingvistikou. Zcela přesně aplikovanou lingvistikou.“ „Takže chápete, v čem je potíž, že?“ pokračoval.

	Chápal jsem to. Souhlásky vyslovujeme na vyšší frekvenci než samohlásky. Samohlásky jsem slyšel naprosto dobře – a slyším je dobře pořád. Jenomže právě na souhláskách většinou záleží, jestli rozlišíme jedno slovo od jiného. V Alence je kapitola Vepř a pepř a taky dotaz, jestli Alenka řekla prasátko, anebo poupátko; možná byla kočka Šklíba krapítek nahluchlá, takže nikdy nevěděla, jestli Alenka použila obouretnou explozivu, anebo retozubní frikativu, ačkoli jako způsobná viktoriánská dívenka ze střední třídy Alenka jistě hovořila velice srozumitelně. Takové „f“ řadíme mezi retozubní frikativy, protože je vytváříme tím, že se horní zuby dotknou dolního rtu a mezi tím unikne ven trochu vzduchu. A jedná se o souhlásku kontinuální neboli setrvalou, protože na tom zvuku dokážeme setrvat, dokud nám vystačí dech: ffffffffffffffffffffff…, i když mi není jasné, co by k tomu někoho vedlo, leda že by chtěl říct „fracku jeden“, ale pak si to rozmyslel, protože tak se s dětmi nemluví. Mám jisté povrchní znalosti fonetiky, i když to můj obor není.

	Před pár lety jsem byl na večírku, ne tak hlučném jako ten včerejší, ale taky dost zlém, a zaslechl jsem, jak nějaký muž nadšeně chválí knihu, kterou zrovna čte a která se jmenuje Příručka pro neslyšící. Vida, to je knížka pro mě, řekl jsem si, nejspíš nějaký manuál svépomoci, ale nechtěl jsem se do hovoru vkládat a dožadovat se bibliografických podrobností. Ten muž si povídal s dívkou, která se mu obdivně dívala do očí a dychtivě přikyvovala na souhlas, a odešel z večírku předčasně (s tou dívkou), dřív než jsem dostal příležitost s ním promluvit. A tak jsem nazítří zašel do knihkupectví Waterstone’s a zkusil jsem to sehnat. „Jméno autora znáte?“ ptal se prodavač. „Myslím, že Grace,“ odpověděl jsem. Pak se ukázalo, že to je Crace, Jim Crace, a že jde o jeho román Příručka pro nežijící.

	Často jen kontext mi dovoluje rozlišovat mezi výrazy, jako je „hluchý“ a „tuhý“, „neslyšící“ a „nežijící“. Někdy ta slova vnímám jako zaměnitelná. Hluchota je jakási předzvěst smrti, vleklý úvod k onomu dlouhému mlčení, do kterého nakonec všichni upadneme. „Vypustiv uši, odpočívá v pokoji,“ mohlo by se psát na náhrobcích. Také Shelley by mohl oplakávat smrt Adonisovu: „Plač, ještě plač jen Uranie dál, on umřel stár a hluch, své země pýcha…“ Stadií sluchového rozkladu je spousta a podobají se dlouhému schodišti vedoucímu dolů do hrobu.

	Strašný zvon, zvon, zvon, zvon,

	Zvon, zvon, zvon,

	Neznějící, neslyšící, strašný zvon.
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	2. listopadu. Dnes ráno se stala zvláštní věc. Seděl jsem v obývacím pokoji nad zbytky snídaně a četl jsem si noviny. To je jedna z výhod penze, které mě opravdu těší, tyhle neuspěchané snídaně, poklidné listování Guardianem nad třetím šálkem čaje… Pak se už ale den víceméně vleče. Fred běhala z kuchyně a zase do kuchyně, už byla oblečená, chystala se k odchodu. Než půjde do práce, má ještě časně ranní sezení u manikérky. Věděl jsem o tom, protože jsem měl sluchadla. Vlastně si je ke snídani raději neberu, protože mi v hlavě zesilují chřoupavé zvuky kukuřičných lupínků a toustů, což zní jako kvadrofonně ozvučená scéna s přežvykujícími dinosaury, ale přece jen si je beru, pokud vstáváme oba ve stejnou dobu, to abych přispěl k manželské harmonii. Fred mi právě sepisovala seznam věcí, které mám nakoupit v supermarketu, když tu zazvonil telefon. „Vezmeš to, miláčku?“ zavolala. Běžně mi říká „miláčku“, i když ne vždy láskyplně. Po pravdě řečeno, neznám nikoho jiného, kdo by dokázal ten projev něhy vyslovit s tolika jemnými nepřátelskými odstíny, včetně netrpělivosti, nesouhlasu, soucitu, ironie, nevěřícnosti, zoufalství a znuděnosti. Tohle „miláčku“ ovšem bylo lehce úlisné.

	„Určitě to bude pro tebe,“ vzdychl jsem si, ale složil jsem noviny a neochotně jsem vstal. Byl jsem v půlce docela zajímavého, i když poměrně deprimujícího článku o přestárlé části obyvatelstva rozvojového světa, u níž se spojuje delší průměrná délka života, dosažená díky pokroku v medicíně, se stále menší schopností se z toho těšit, kterou způsobuje tělesný a mentální úpadek. „Mně přece v tuhle denní dobu nikdo nevolá,“ pokračoval jsem. Ostatně, co jsem na penzi, volá mi dost málo lidí v kteroukoli denní dobu.

	„Jestli to je Jakki, pověz jí, že spěchám. A připomeň jí, že si jdu nechat udělat ty nehty takže přijdu pozdě.“ Fred se dál mračila nad nákupním seznamem. Jakki je její obchodní společnice a jednou z mnoha věcí, které mě na ní iritují, je její sklon ke zbytečným telefonátům. Další z těch věcí je pravopis jejího křestního jména.

	Zvedl jsem z vidlice telefon zavěšený na stěně a přiložil jsem si ho k uchu, takže se okamžitě ozvalo zavytí zpětné vazby. Vždycky zapomenu, že obyčejné telefony s vámi tohle udělají, když máte sluchadla, anebo obráceně, když zvednu obyčejný telefon, vždycky zapomenu, že mám zrovna nasazená sluchadla. Který z těch dvou případů to byl to ráno? Zapomněl jsem. Vyrval jsem si tvarovku z pravého ucha, v tom spěchu jsem ji upustil, vybafl jsem „Kurva!“ a ona dopadla na vinylové dlaždičky na podlaze. Když se mi tohle povedlo naposledy, bylo sluchadlo na odpis. Uhradili mi to z pojistky, ale kdybych se dožadoval dalšího tisíce liber, mohla by to už pojišťovna odmítnout. Naštěstí se zdálo, že tentokrát k poškození nedošlo: když jsem pomůcku zvedl, pískala mi v dlani, takže pořád funguje. Vypnul jsem ji, vsunul jsem si ji do kapsy u županu a telefon jsem si přiložil k volnému uchu. Věděl jsem, že Fred mě netrpělivě pozoruje, asi jako učitelka chronicky nemotorného žáka. „Prosím?“ řekl jsem.

	„Takhle se hlásíte do telefonu normálně?“ ozval se tlumený ženský hlas. „Nejdřív ‚Kurva‘ a potom ‚Prosím‘?“

	„Ne, pardon,“ omluvil jsem se. „Upadlo mi… něco mi upadlo, zrovna když jsem zvedal… to je Jakki?“

	„Ne, tady…“

	Jméno mi uniklo. „Promiňte, kdo?“

	Řekla cosi, co znělo jako „Palec“.

	„Promiňte,“ povídám, „ale tenhle telefon je k ničemu. Zajdu si do pracovny. Vydržte.“ V pracovně mám telefon uzpůsobený speciálně pro nedoslýchavé. Můžete z něj volat, když jsou do něj sluchadla zapnutá v patřičné poloze, a když je třeba, můžete zesílit hlasitost. Vrátil jsem kuchyňský přístroj do vidlice a vykročil jsem ke dveřím.

	„Kdo to je?“ chtěla vědět Fred.

	„Nevím – ale Jakki to není.“

	„Stejně jsi ten hovor ukončil, miláčku.“ (Tohle „miláčku“ bylo mírně sarkastické.)

	„Ne, neukončil.“ Tohle jsem už Fred vysvětloval – že aby se spojení přerušilo, musí položit telefon obě strany –, ale ona mi nevěří.

	„Poslechni, jestli je to pro mě a jestli je to důležité, zavolej mi na mobil,“ požádala Fred. „Já už musím běžet. Seznam ti nechám na lince.“ Pak dodala cosi o melounech, co jsem nezachytil, protože jsem měl jen jedno sluchadlo a už jsem byl skoro pryč z kuchyně, navíc zády k ní. Doufal jsem, že to není důležité.

	Posadil jsem se k psacímu stolu, zasunul jsem si pravou tvarovku, přepnul přístroj do správné polohy a zvedl jsem telefon. „Prosím.“

	„A já už myslela, že jste mi to položil,“ na to hlas. Pořád byl dost slabý, tak jsem zvýšil hlasitost.

	„Ne. Za ty zmatky se omlouvám. Mám problémy se sluchem, s tím se telefonuje hůř. Bohužel, neslyšel jsem vaše jméno.“

	„Alex. Tuhle večer jsme se potkali v galerii ARC.“ Mluvila se znatelným transatlantickým přízvukem.

	„No ovšem, vzpomínám si.“

	„Ale na naši schůzku jste si nevzpomněl.“

	„Na schůzku?“ Panika mi začala rozechvívat útroby.

	„Měl jste mi poradit s mým výzkumem.“

	„Vážně? Kde? Kdy?“

	„Vy si nepamatujete vůbec nic?“ nadhodila se zcela pochopitelnou nevlídností.

	„Víte, mám-li být upřímný, moc jsem toho neslyšel. Bylo tam příšerně hlučno, to je vším tím betonem, a jak jsem vám říkal, mám potíže se sluchem a…“

	„Chápu.“

	„Hrozně mě to mrzí. Určitě to ode mě vypadá jako nevychovanost, ale…“

	„No dobrá, vše odpuštěno. Tak kdy se sejdeme? Zítra?“

	Pověděl jsem jí, že zítra to nejde, protože jedu do Londýna za otcem, a pak je víkend, a ona něco měla v pondělí, takže nakonec jsme se shodli na příštím úterý odpoledne. Ve tři.

	„Na stejném místě?“ zajímala se.

	„A to bylo které?“

	„V kavárně galerie ARC,“ oznámila.

	„Tam je dost hlučno,“ namítl jsem. „Ty dlaždičky na podlaze a ty umakartové stolečky… Co na univerzitě? Třeba ve společenské místnosti pro vyšší…“

	„Ne, já se s vámi nechci scházet na univerzitě,“ odmítla to důrazně. „Pokud chcete mít klid, tak já bydlím jen pár minut cesty od ARC.“

	Přemítal jsem o tom návrhu, váhal jsem – a ona mi mezitím nadiktovala adresu a já si ji zapsal.

	„O co v tom vašem výzkumu jde?“ zeptal jsem se.

	„Vy máte opravdu vážné problémy se sluchem, že? V úterý vám to vyložím znovu,“ slíbila a ukončila hovor.

	Když jsem se vrátil do kuchyně, Fred už byla pryč. Dal jsem vařit vodu, nasypal nový čaj do konvice, pak jsem si nalil další šálek a znovu jsem sáhl po Guardianu, ale už jsem se nebyl s to zabrat ani do toho článku o stárnutí, ani do ničeho jiného. Marshall McLuhan kdesi řekl (McLuhan, jak trapně to prozrazuje můj věk!), že noviny nečteme uspořádaně, jako knihy, ale zběžně je prohlížíme, náš pohled přeskakuje ze sloupce na sloupec a zase zpátky, ale můj pohled se toulal i všude jinde a moje ruce roztěkaně obracely listy, dokud jsem nezjistil, že upírám zraky do poslední strany, na celostránkový inzerát na levné širokopásmové připojení, a vůbec si nevzpomínám, co bylo v deníku před tím. Telefonát mě vyrušil, a to hned z několika důvodů. Byl naprosto nečekaný; a to, že jsem si s tou ženou domluvil schůzku k debatě o jejím výzkumu, aniž bych to sebeméně tušil, nebylo jen nebetyčně trapné, byl to také deprimující ukazatel míry mojí nahluchlosti. O jaký výzkum asi tak půjde – nejspíš něco, co souvisí s lingvistikou. Jenže jak věděla, že to je můj obor? Nevzpomínám si, že bych jí to říkal, nevzpomínám si ani, že bych se jí představil, i když to jsem nejspíš musel, když si našla moje telefonní číslo. Jsme v seznamu a žádný jiný „Bates, D. S., prof.“ tam není.

	Uvědomoval jsem si, že Fred odešla z domova, aniž by se dozvěděla, kdo to volal, a teď, když tohle píšu pozdě večer v pracovně, si uvědomuji, že to stále neví. Kdyby se mě zeptala odpoledne po návratu z práce, přirozeně bych jí to byl řekl, jenže ona se nezeptala. Zeptala se mě, jestli jsem si vzpomněl a koupil Jsem ten meloun Galia. „Ne, koupil jsem kantalupy, protože měli dva za cenu jednoho.“ Tu výmluvu jsem si vymyslel v tom okamžiku, napadlo mě dělat, jako že jsem se z šetrnosti rozhodl proti jejím pokynům, ačkoli ve skutečnosti jsem ten pokyn neslyšel a až ex post jsem usoudil, že zněl takto: „Meloun nekupuj, pokud nebudou mít melouny Galia.“ Teď namítla: „Ale my nepotřebujeme dva melouny, miláčku, než bychom je oba snědli, jeden se určitě zkazí, zvlášť když jsou to kantalupy.“ Bylo jasné, že na ten ranní telefonát úplně zapomněla, a já neměl v té trudné náladě, jež vyplynula z drobné hádky o melouny, nejmenší chuť jí to připomínat, natož jí vykládat, kdo že to volal. Po pravdě řečeno, kdo volá, to jsem věděl už v tu chvíli, kdy jsem uslyšel hlas v telefonu, jak se představuje jménem, co zní jako „Palec“, ale když se Fred zeptala, kdo to volá, cestou do studovny jsem odpověděl, že nevím. Proč to? Protože až tak zcela jistý jsem si nebyl? Anebo jsem chtěl zjistit, proč mi slečna „Palec“ volá, a potřeboval jsem chvilku k přemýšlení o tom, než to Fred řeknu? Inu, k přemýšlení o tom jsem pak měl celý den, ale Fred jsem to stejně nepověděl. Připadá mi, že jsem se tak nějak zpronevěřil, když jsem jí slíbil, že zajdu k ní do bytu – ne že bych očekával, že má se mnou nějaké milostné úmysly, o tom nemám pražádné iluze, ale protože ať mě chce požádat o cokoli, vždycky se to bude hůř odmítat u ní doma než na neutrální půdě, na veřejnosti, a kavárna ARC nejspíš v půli odpoledne až tak hlučná není. Byl bych jí zavolal a přesunul bych schůzku zpátky do kavárny, kdybych znal její číslo – jenomže já ho neznal a právě tak jsem neměl jak ho zjistit: zkusil jsem navolit 1471, ale „Volající neposkytuje své číslo“.

	Kromě téhle znepokojivé epizodky to byl víceméně obyčejný penzistův den. Dopoledne jsem nakoupil v Sainsbury’s. Když jsem nákup vybalil a uložil, dal jsem si oběd (chřestová polévka Covent Garden, chléb se sýrem a salát, pak jablíčko) a v Radiu Four jsem si poslechl Svět o jedné. Rádio v kuchyni můžu poslouchat, jen když jsem doma sám, protože musím hrozně přidat na hlasitosti. Pak jsem se usadil v obývacím pokoji s Guardianem, sešit G, který pro tuhle dobu mívám vyhrazen obvykle, a na půl hodinky jsem nad ním usnul, jak se mi stává pravidelně. Nato jsem si zašel na univerzitu, abych nevyšel ze cviku, a podíval jsem se do své poštovní přihrádky na fakultě humanitních věd. Byl tam katalog jednoho nakladatele, pozvánka na zahajovací přednášku nového profesora teologie, nazvanou „Problém prosebné modlitby“, a taky prosba od nějaké charity shánějící prostředky na pomoc lidem, kteří utrpěli při zemětřesení. Ve společenské místnosti jsem si dal čaj a přečetl jsem si literární přílohu Timesů z minulého týdne. Pokaždé, když lítací dveře zaskřípaly, jsem se tam kradmo podíval, ale nepřišel nikdo známý. Byla půlka odpoledne, kdy většina lidí učí, anebo má schůze. Po místnosti bylo rozesetých jen několik penzionovaných strejců, jako jsem já, rozvalovali se v křeslech a s němou záští sledovali přes noviny a časopisy skupinku sekretářek a údržbářů, kteří si povídali v jednom koutě a smáli se. Dřív by sem neměli přístup, ale ubíhající čas nějak podemlel staré kastovní předěly akademického života.

	Byla na mně řada s vařením večeře, a tak jsem se ve společenské místnosti moc nezdržel. Přesně ve čtyři jsem vycházel z budovy, dveře přede mnou i za mnou se otevíraly, vylétaly z nich salvy hlasového šumu a skřípavý hluk, jaký vydávají nohy židlí tažené po dřevěné podlaze. Studenti se hrnuli z učeben po seminářích a z poslucháren po přednáškách, rojili se na podestách, kaskádovitě se řinuli ze schodišť, máchali batůžky a aktovkami, brebentili a volali na sebe, vybíjeli všechnu tu potlačenou energii a frustraci a nudu z poslední hodiny, anebo snad, kdo ví, posvátnou bázeň a nadšení z podnětného vzdělávacího zážitku. Nesli mě jako rozvodněná řeka, nevšímali si, že jsem tu, netušili, kdo jsem. Vznášel jsem se v jejich proudu jako akademický vrak, dokud se nepřelili ven a nerozlili se do přízemku, až k otočným dveřím, které mě vyvrhly do sychravého listopadového vzduchu. Slunce už viselo nízko na západním nebi, zapadalo v oranžovém oparu znečištění za budovu fakulty strojírenství a črtalo ostře obrysy dělníků, kteří spravovali protékající střechu naší Vzdělávací budovy, nositelky architektonické ceny. Pocítil jsem, že se mě zmocňuje záchvat vyprávění ve třetí osobě.

	Jak tak kráčel po univerzitním areálu k hlavní bráně, napadlo ho, že kdyby učil až do obvyklého penzijního věku, tedy do pětašedesáti, teď by načínal první semestr svého posledního akademického ročníku. Poslední dobou si stále častěji kladl otázku, jestli se zachoval správně, když před čtyřmi lety předčasně odešel na odpočinek. Tehdy mu ta nabídka připadala velmi lákavá. Kvůli nedoslýchavosti pro něj bylo stále obtížnější učit – a nejen na seminářích, dokonce i při přednáškách, protože on věřil v interaktivní pojetí přednášek. Odjakživa mu připadalo, že typická humanitní přednáška, tedy souvislý výklad o zhruba padesátiminutové délce, často předčítaný z papíru se sklopenými zraky a únavně monotónním přednesem, je ta nejméně účinná vzdělávací metoda, jakou lidstvo vymyslelo. Před vynálezem tisku se to jakž takž dalo omluvit, ale dokonce i starověcí Řekové používali při orálním vyučování dialogovou formu. A pokusy prokázaly, že průměrná doba udržení pozornosti při souvislém projevu jediného mluvčího je dvacet minut, a i ta se krátí tím víc, čím spíše se výklad podobá psané próze, k níž patří vyšší hustota informací a omezená redundance. Je tudíž nezbytně nutné tok informací rozbít, proložit pauzami a shrnutími a podněty – a tím neměl na mysli onu suchopárnou zvyklost, tak drahou konzultantům v manažerské sféře, zvyklost promítat shrnutí přednášky na plátno či obrazovku a předčítat je nahlas, jako kdyby si to posluchači neuměli přečíst sami. Správnou metodou jsou dotazy. Pobízel studenty, aby klidně zvedli ruku i vprostřed přednášky, pokud něčemu nerozumějí, a sám jim příležitostně nějaké dotazy kladl, aby je udržel ve střehu, jenže tato metoda závisela na tom, jestli je slyší, takže jak šel čas, používal ji stále méně. Uvědomoval si, že při seminářích toho napovídá sám až příliš, protože to bylo lehčí než napínat uši a snažit se slyšet, co říkají studenti. Na nervy mu začaly z téhož důvodu lézt schůze a porady, a přitom to v devadesátých letech vypadalo, že obojího je čím dál tím více – schůze katedry, porady vedení fakulty, shromáždění akademického senátu a k tomu všemu patřily podvýbory a pracovní skupiny – a že chobotnice byrokracie ovinuje akademický život svými chapadly stále pevněji. Čím dál tím častěji se přistihoval, jak se silou mocí snaží zachytit jádro nějaké polemiky, jak zmlká, jak má strach se do debaty vložit, protože co kdyby to pochopil úplně špatně, a nakonec to vzdá zcela a upadne do jakéhosi znuděného zasnění – samozřejmě kromě těch případů, kdy schůzi či poradě sám předsedá. Tehdy sem tam zachytil náznak úsměvu na něčích rtech, anebo výměnu pobavených úsměvů na protější straně stolu, a došlo mu, že něco přeslechl nebo nepochopil nebo utrousil nepřípadnou poznámku – a kterýsi spřátelený kolega či tajemník katedry mu taktně přišel na pomoc.

	A tak když mu nabídli předčasný odchod do důchodu, zdálo se mu, že příležitost natolik výhodnou by si neměl nechat ujít: plná penze hned teď, volnost pro vlastní výzkum, neomezovaný povinnostmi učitelskými a administrativními. Šance se naskytla díky jednomu z periodických organizačních zemětřesení, na něž si nejvyšší vedení univerzity vypěstovalo návyk. Bylo rozhodnuto, že katedra lingvistiky, jíž stál v čele, je příliš malá, než aby jako nezávislý útvar mohla být nákladově efektivní, a že je třeba ji sloučit s katedrou anglistiky. Zaměstnanci lingvistiky dostali na vybranou, jestli se chtějí přesunout na jinou katedru, pokud ovšem sami najdou nějakou, která je chce, anebo jestli mají zájem o ukončení pracovního poměru se zvýhodněným odchodným, anebo jestli je láká předčasný odchod na penzi, pokud jsou na to dost staří. Jeho kolegové na lingvistice byli z té nabídky celí divocí a tvrdili porůznu, že jde o snahu univerzity skrytě omezovat stavy zaměstnanců, anebo zase o prohnaný plán vymyšlený anglistikou, jak si je podmanit ještě před příštím posuzováním výzkumných projektů. On jim ale řekl, že je zbytečné klást odpor. Chápal logiku toho plánu, protože mnozí lidé z anglistiky, zaměření na jazykovou stránku problematiky, se věnovali práci velmi podobné tomu, co dělal on a jeho kolegové. Osobně neměl žádné zásadní námitky proti tomu, aby pracoval na anglistice. Vlastní bakalářský titul kdysi získal v oborech anglický jazyk a literatura, a i když už při studiu se zaměřoval na obecnou problematiku jazyka a při postgraduálu se přesunul k lingvistice zcela, vždycky při vyučování i výzkumu rozsáhle používal literární texty a nadále pro potěchu četl poezii, což se nedalo říct o řadě jiných, včetně některých, kteří ji sami přednášeli. Nicméně součástí onoho záměru byla i jistá ztráta prestiže a nezávislosti, pročež byl onen návrh nelákavý. Jemu samotnému sice povinnosti spojené s vedením katedry připadaly stále protivnější, ale ani tak neměl jistotu, jestli by ho těšilo být jedním z mnoha profesorů na anglistice. Jako nováček by byl nucen se chovat vstřícně a ve výběru učiva se přizpůsobovat, takže by pravděpodobně přišel o svůj seminář literární stylistiky ve třetím ročníku, protože na ten byl vysazený Butterworth, mladší profesor a vycházející hvězda specializace anglický jazyk. Když všechno toto uvážil, zdálo se zcela jasné, že předčasný odchod na odpočinek je pro něj nejlepším řešením, a on se podle toho zachoval.

	Ze začátku to bylo velice příjemné, asi jako dlouhé studijní volno, ale zhruba po roce a půl se mu osvobození od rutinních prací a povinností začalo zajídat. Stýskalo se mu po kalendáriu akademického roku, jenž dával tvar jeho životu po tak dlouhou dobu a jehož plynutí vyznačovaly tak konejšivě předvídatelné události: podzimní příchod studentů prvního ročníku, natěšených a plných očekávání; vánoční večírek katedry, při kterém studenti hráli scénky, v nichž se pošklebovali manýrám a žargonu pedagogů; týden četby v jarním čtvrtletí, kdy brávali druhý ročník do konferenčního střediska v Jezerní oblasti; porady examinátorů v letním čtvrtletí, kdy sedali u dlouhého stolu s haldami oznámkovaných písemných prací a rozsáhlých kompozic, kdy počítali a klasifikovali závěrečné zkoušky, podobni bohům rozdělujícím odměny a tresty pro smrtelníky; a konečně samotné promoce, procesí šourající se za zvuků varhan po hlavní aule, naslouchající řečníkovi, jak přehnaně shrnuje úspěchy absolventů s červeným diplomem, potřásání rukama pyšným rodičům a jejich dětem v hábitech, popíjení ovocného punče pod zahradním stanem postaveným na Kulatém trávníku, po kterém se to všechno rozejde k zaslouženým a dlouhým prázdninám. Stýskalo se mu po rytmu akademického roku, asi jako by se rolníkovi stýskalo po rozdílech mezi ročními dobami, kdyby mu je někdo náhle sebral; a také zjistil, že mu schází i struktura akademického týdne, diář plný přednášek a seminářů, kontrolních schůzek s postgraduálními studenty, hodnocení kompozic, výborových porad, pohovorů, termínů k odevzdání té nebo oné zprávy; nad všemi těmi pracemi naříkával, ale jejich vykonávání, jakkoli byly triviální a pomíjivé, mu skýtalo jakési snadno přístupné uspokojení, a díky nim nikdy, nikdy nemusel čelit otázce: co vlastně se sebou dneska podniknu? Na penzi té otázce čelil denně, jen co se ráno probudil.

	Samozřejmě mu zbyl výzkum: představoval si, že v důchodu bude své dny naplňovat především jím. Zděšeně však brzy zjistil, že do něj vlastně nemá valné chuti. Lingvistika mu dál připadala jako fascinující předmět – copak by o ni kdy mohl ztratit zájem? Jak říkával studentům prvního ročníku v přednášce na přivítanou: „Jazyk nás definuje jako lidi, to on nás odlišuje od zvířat na jedné a od strojů na druhé straně, díky němu jsme vědomými bytostmi schopnými umělecké tvorby, vědeckého bádání, všeho, co tvoří civilizaci. Je klíčem k porozumění všemu.“ Šířeji pojato byla jeho vlastním oborem promluva jako taková: jazyk na úrovni vyšší než věta, jazyk užitý, langue pojímaná prostřednictvím parole, nikoli naopak. Pravděpodobně šlo o nejplodnější a nejpřínosnější část jejich oboru v poslední době: historická filologie vyšla z módy a strukturální a transformační lingvistika ztratily přitažlivost, co lidem došlo, jak marné je pokoušet se redukovat jev tak živý a proměnlivý, jako je jazyk, na soubor pravidel ilustrovaných bezkontextovými vzorovými větami, často vymyšlenými jen k tomuto účelu. „Každý výrok nebo psaný projev má vždy kontext, pokaždé se tak či onak odkazuje k čemusi již řečenému a vybízí k odpovědi a vždy je určen k tomu, aby s někým něco udělal, ať už s posluchačem nebo čtenářem. Studiu tohoto jevu se říkává někdy pragmatika a někdy zase stylistika. Díky počítačům to můžeme dělat s dříve nevídanou precizností, analyzovat digitalizované databáze skutečných řečových i psaných projevů – a tím vzniká celý nový podobor, korpusová lingvistika. Patřičným termínem pro všechnu tuto práci je rozbor promluvy. Či analýza diskurzu. Žijeme v diskurzu, jako ryba žije ve vodě. Právní soustavy se skládají z diskurzu. Diplomacie se skládá z diskurzu. Učení významných světových náboženství se skládají z diskurzu. A jak se svět stává stále gramotnějším a prosycenějším médii založenými na verbální komunikaci – rozhlasem, televizí, internetem, reklamou, průmyslem obalů a také knihami, časopisy a novinami –, diskurz stále víc a více ovládá dokonce i neverbální rysy našich životů. Diskurz jíme (například jazyk jídelníčků, ze kterého se sbíhají sliny: „Grilované papriky jemně zakapané lanýžovým olejem“); diskurz pijeme („v tomto výrazném australském Shirazu vynikají tóny tabáku, vanilky, čokolády a zralých ostružin“); diskurz si prohlížíme (například v galeriích najdeme taková minimalistická díla a tajemné instalace, že jejich existence coby umění závisí výhradně na tom, jestli je jako takové popíšou kurátoři a kritici); ba dokonce i sex provozujeme tím, že sehráváme diskurzy erotické literatury a příruček správného sexu. Kdo chce porozumět kultuře a Společnosti, musí být s to analyzovat jejich diskurz.“ (jak vidno, pan profesor Bates do nalejvárničky pro první ročník přihodil zmínku o sexu, aby si zajistil pozornost těch nejznuděnějších a nejskeptičtějších studentů, takových, co u maturity dostali jen průměrné známky, chtěli spíš jít na mediální studia, jenže tam byl moc nával, takže ve vyřazovacím stadiu přijímaček přešli na lingvistiku.)

	Jistěže neztratil důvěru ve význam analýzy diskurzu a stále ho čas od času napadaly originální myšlenky, jak ji provádět, jenže při představě, že by je měl převést do podoby přijatelné pro akademiky, že by sbíral data, že by chystal pokus, že by načetl všechnu relevantní literaturu, že by sepsal článek s poznámkami pod čarou a s uctivými odkazy na dílo jiných vědců, kteří se věnují témuž tématu, a pak že by jím obesílal redakce odborných časopisů, čekal celé týdny, než rozhodnou o jeho osudu, a nato že by článek opravoval podle připomínek odborných lektorů, poslal jej zase zpátky a četl korektury a čekal měsíce, kdy to v časopisu vyjde – už pouhé pomyšlení na námahu nutnou k tomu, aby podobný projekt dospěl k cíli, v něm vytvářelo jakousi předběžnou mentální únavu, tak drtivou, že s tím bez výjimky přestal ještě dříve, než pořádně začal. A podobný článek by si nejspíš přečetlo jen pár stovek lidí, a to ještě kdyby měl štěstí; taková motivace je dostatečná, pokud vám sejde na tom, co si dotyční o vaší práci myslí, a pokud tím posilujete své renomé v profesní skupině a přispíváte ke zvyšování ratingu katedry při posuzování výzkumných projektů (jako vedoucí katedry cítil povinnost jít v tomhle příkladem); jenže jakmile odejdete na penzi, profesní motivace vymizí. A že ekonomickou motivaci neměl žádnou, to snad ani není třeba uvádět. Vědecké žurnály přispěvatelům neplatí honoráře, a i když se vám poštěstí, že článek vyjde ve sborníku, taxy jsou skrovné. Bývávalo, že si něco přivydělával jako poradce, jako expert při soudních přelíčeních, kdy bylo třeba lingvistického důkazního materiálu – výkladů tajně nahraných rozhovorů, určování autorství nebo autenticity dokumentů a podobně –, a tahle práce ho bavila a navíc byla výdělečná. V prvním roce důchodu však zažil u soudu odporné ponížení, když ne a ne porozumět otázkám, které mu pokládala jeho vlastní strana sporu, advokát s výrazným skotským přízvukem, a protivník, královský soudní rada, skočil po příležitosti a zpochybnil, zda je schopen posoudit onen nahraný telefonní rozhovor, jenž byl jádrem sporu – zkrátka, od téhle události, na niž dosud vzpomínal jen s nelíčenou nechutí a rozpaky, už podobných pracovních nabídek dostával pramálo, a když, odmítl je ze strachu, aby se to neopakovalo. Takže kromě důchodu byly jediným zdrojem jeho příjmů silně se tenčící honoráře za učebnici, které soukromě říkal Analýza diskurzu pro natvrdlé a jejíž první vydání bylo už asi pětadvacet let staré.

	Bylo tudíž štěstí, že Winifredin podnik začal vydělávat zhruba právě v té době, kdy on odcházel na odpočinek. Nezdaněná obligace navázaná na index FTSE-100, kterou na její jméno připsal bývalý manžel, snad v jakémsi záchvatu velkomyslnosti či výčitek, anebo možná jako prostředek ke snížení daně, došla splatnosti a vydala okrouhlou sumu, díky níž si Fred za pomoci Jakki, přítelkyně z Klubu zdravého života, mohla založit firmu zabývající se bytovým designem a bytovým textilem. Jakki měla diplom z polytechniky v Manchesteru a k němu jisté zkušenosti s tabulkovými procesory a vedením účetnictví na počítači, které získala při práci v manželově firmě, franšíze na prodej japonských aut; pak se s ním rozvedla a svůj podíl na společné firmě získala díky štědré částce rozvodového vyrovnání. Winifredina kvalifikace pro společné podnikání byla mlhavější: půlka titulu z dvouoborového studia, ta z dějin umění, a také amatérské nadšení pro bytové návrhářství, vyzkoušené na vlastním domě; jak ale šel čas, projevila takové nadání pro maloobchodní prodej, až to Desmonda překvapilo. A na podobný objev to byla nejvhodnější chvíle. V devadesátých letech se severního města, které jemu i Maisii připadalo po nastěhování tak zarputile šedivé a jehož rodáci se tradičně pyšnili svou šetrností a spořivostí, zmocnilo globální konzumní šílenství. Pobočky tu začaly otevírat obchody světově proslulých značek, a aby bylo místo na ně, ale i na pobočky domácích řetězců, začala vyrůstat nákupní střediska – po pravdě řečeno, až moc nákupních středisek najednou. Fred s Jakki si sehnaly prostorný pronájem v centru a od developerů, kteří zoufale potřebovali prostory zaplnit, dostaly slušnou cenu (zákazníky totiž nic neodradí tak spolehlivě jako řada neobsazených prodejních prostor). Jejich obchod byl v přízemí, takže kdokoli vešel do nákupního střediska Rialto z ulice, přilákán blyštivými lákadly z nerez oceli, dlaždiček a tabulového skla, anebo konejšivým předením hudební kulisy a zurčením fontánek, musel projít kolem výloh obchodu Décor (tak se nakonec jmenoval, protože Jakkin návrh na název „Šik styl“ byl díkybohu zavržen), pokud se chtěl dostat k pohyblivým schodům a po nich do vyšších pater budovy. I přes výhodnou polohu však Décor první dva tři roky tak tak vycházel. Potom se ovšem do prvního patra nákupního střediska nastěhoval velmi žádaný a velmi drahý kadeřník. Jeho klientela – ženy z bohatých vnějších předměstí nebo vesnic v zeleném městském pásu, které měly dostatek času i peněz, jež mohly utratit za okrašlování sebe samých i svých domovů – byla pro Décor přesně to pravé. Winifred a Jakki se zaměřovaly na kvalitní dovozové závěsové a záclonové textilie, polštářky, povlečení a podobně, ale také vystavovaly díla místních umělců – malby, grafiky, keramiku, šperky a drobná sochařská díla –, která byla i na prodej. Když něco prodaly, obchod dostával čtyřicet procent, a když ne, umělecké předměty aspoň zadarmo přispívaly k poutavosti Décoru. Nóbl paničky z předměstí cestou ke kadeřníkovi se zájmem nahlížely do výlohy obchodu, a když šly zpátky, často se stavily a probíraly se látkami a objets d’art. Winifred a Jakki vybavily obchod pomenším, ale dokonale tvarovaným italským kávovarem, ze kterého si mohly zákaznice bezplatně dát espresa a latté, načež si téměř bez výjimky něco koupily, kdyby třeba jen drobný šperk k šatům nebo originální, ručně kreslené přáníčko. Obchod začal vzkvétat. Místní noviny napsaly o Décoru exaltovaný článek s lichotivými barevnými fotografiemi usměvavých majitelek. Ty pak mohly zaměstnat dívku, která nedávno absolvovala výtvarnou školu, aby jim s obchodem pomáhala, a taky uzavřely smlouvu s jedním spolehlivým všeumělem na volné noze jménem Ron, který zákaznicím poskytoval služby coby měřič a návrhář. Střih a šití bytového textilu svěřily na smlouvu družstvu švadlen, které vinou úpadku textilního průmyslu najednou nemělo co dělat. Družstvo odvádělo vynikající práci.

	Dokud byl Desmond sám zaměstnán, manželčin pozdní podnikatelský úspěch jej bavil a těšil. Pokud snad kvůli jejímu rušnému životnímu stylu trochu utrpělo domácí pohodlí – víc hotových jídel ze supermarketů k večeři, občasný nedostatek čistých ponožek a košil z prádelny –, byla to opravdu nízká cena za uspokojení, které z toho zjevně čerpala, a i jeho společenský život osvěžily styky s novými lidmi a novými místy, kam by se bez ní nedostal. Winifred měla vystupování a sebedůvěru jak vrozené, tak ještě vybroušené vzděláním na soukromých školách, sice potlačené nešťastným prvním manželstvím, ale teď, ve zralém věku, probuzené k novému životu. Ačkoli do firmy s Jakki vložily stejné částky, beze slova se shodly, že ona je v ní starším společníkem, a to díky větší vyspělosti a společenskému postavení: a po čase se Fred stala v obci jakousi známou osobností, kterou zvali do komisí a výborů rozhodujících ve věcech uměleckých, a z toho zase vyplynula pozvání na vernisáže, premiéry, dobročinné koncerty, zahajování festivalů a taky na večírky a recepce související s těmito událostmi – a všude samozřejmě zvali i Desmonda. Někdy na podobných akcích potkal prorektora nebo nějakého jiného vysokého hodnostáře z univerzity a všiml si, že ho pak berou s větší úctou. Prorektor mu začal tykat – a kdykoli ho v areálu školy potkal, přeptával se na jeho „milou paní“. Párkrát je pozvali i na soukromou zahradní párty do prorektorova domu.

	Nicméně jeho penze postavila celý tento jev do jiné, méně příjemné perspektivy a změnila rovnováhu v jejich manželství. Jeho kariéra skončila, ta Winifredina se hnala kupředu a ona najednou nosila do domácnosti podstatně víc peněz než on. Její dny překypovaly činorodostí, zatímco on se ze všech sil snažil vyplnit svůj čas všedními činnostmi, jako je nakupování nebo jiné práce, které dělal spíš proto, aby měl pohyb, než že by byly moc potřeba. Když ji doprovázel na tu či onu společenskou akci, někdy si připadal jako manžel vládnoucí královny, který za panovnicí kráčí pozadu o krok dva, s rukama spojenýma za zády a s vágním, nejasným úsměvem na obličeji. Samotné společenské události se mu spíš než potěšením staly mukami, protože jeho sluch se stále zhoršoval, a občas ho napadlo, jestli na ně už nemá odmítat chodit, jenže když se zamyslel nad důsledky takového rozhodnutí, ta představa jej naplnila jakousi hrůzou: další prázdné hodiny, které je třeba něčím zaplnit, posedávání doma o samotě u knížky nebo před televizí. A tak se na onom sociokulturním kolotoči zamračeně držel a předstíral zaujetí a nadšení, ačkoli je vlastně už necítil.

	Nejvíc se děsím toho sezení o samotě, ne samotných knížek a televize. Tištěné slovo a televize jsou jediná média, která si pořád můžu plně vychutnat – tisk z důvodů očividných, televizi díky titulkům a sluchátkům. Zato například návštěva divadla přináší samé obtíže. Ve většině divadel už mají infračervené systémy se sluchátky, jenže jejich účinnost je velmi kolísavá, a i když fungují dobře, dávají hlasům chabý, vzdálený témbr, jako kdybyste představení poslouchali v telefonu, který někdo na jevišti zapomněl vrátit do vidlice. Obvykle je lepší sedět v první řadě a používat vlastní sluchadla, ale to vám zase hrozí, že dostanete svalovou křeč od toho, jak po dvě hodiny držíte bradu zvednutou v pětačtyřicetistupňovém úhlu, a v citově vypjatých scénách na vás dopadají spršky hereckých slin. Kromě toho si Fred logicky stěžuje, že kdo sedí v první řadě, tomu vždycky připadá, že herci přehrávají, a tak tam sedáme málokdy. A pokud je větší část dialogů vedena nářečím, které dobře neznáte, anebo s nějakým krajovým přízvukem, pak už je úplně jedno, kde sedíte a jakou pomůcku používáte: jako obvykle vám uteče většina souhlásek, ba i samohlásky zní nepovědomě, jako kdybyste poslouchali maďarštinu. Stejně beznadějné je to s arénovými divadly. I v dobách, kdy jsem slyšel dobře, jsem neviděl valného smyslu v tom, aby herci při řeči stáli k podstatné části obecenstva zády, a teď je to jako poslouchat drama zpoza dveří, jež se neustále otevírají a zavírají. Ale nejzoufalejší na chození do divadla, i když je hra psána v obecné angličtině a hrají ji v divadle s jevištěm a předscénou, je to, že vám unikají vtipy. Například se mi zcela daří sledovat dialog, jenže pak najednou některý z herců utrousí cosi, co publikum odmění halasným smíchem, jenže mně to ujde. Důvodem je, že repliky jsou vtipné jen tehdy, když jsou kromě trefnosti i nečekané, takže je nemůžu předvídat ani vyvodit z kontextu. Někdy k tomu dochází znovu a znovu po celou hru a je to k nevíře ubíjející: srozumitelné, ale banální rozhovory jsou prokládány podle všeho duchaplnými a zábavnými replikami, které já neslyším. Někdy si po takovém večeru koupím scénář a pročtu si ho, abych zjistil, co mi uteklo, a díky tomu si dílo vychutnám ve dvou odlišných formách, jednou jako absurdní divadlo a podruhé jako povedenou divadelní hru. Sem tam si text dokonce přečtu i před návštěvou divadla: pak všechny vtipy pochytám, ale samozřejmě už nejsou vtipné, protože je čekám.

	O nic méně ubíjející není ani chodit do kina, ovšem kromě zahraničních filmů s titulky; mezi těmi se ale nenajde mnoho takových, na které se jen třesete, a i z těch většina po čase běží v televizi. Filmy, které Fred chce vidět, protože o nich všichni mluví, jsou skoro všechny britské nebo americké – a musím přiznat, že u nich mi většinou uteče něco mezi padesáti a osmdesáti procenty dialogů, protože postavy mluví s přízvukem (nejhorší je ten glasgowský), nebo herci protahují souhlásky a huhlají metodou Stanislavského, anebo slova tonou v hudbě či v dalších doprovodných zvucích, případně jde o spojení toho všeho. Když jsem například byl na Zkrocené hoře, naprosto mi unikl význam scény ke konci filmu, v níž kovboj najde v šatní skříni v ložnici mrtvého kamaráda svou vlastní košili, protože jsem nepochytil slovo „košile“ v podstatně dřívější části filmu, kdy sjížděli z hory a on vykládal o tom, že ji tam nejspíš nechal. Ten druhý to vlastně potajmu vzal jako sentimentální připomínku jejich homosexuální idyly na hoře, jak kovbojovi dojde ve scéně beze slov, kdy navštíví vdovu a najde ve skříni košili. Fred mi to celé musela vyložit cestou domů v autě. Často mi musí podobné věci vysvětlovat cestou z divadla nebo z kina. Došlo to tak daleko, že odmítám jakkoli hodnotit to, co jsme právě zhlédli, pro případ, že bych prozradil nějaké své komické a ponižující neporozumění základním prvkům zápletky.

	Nedávno jsem zjistil, že v místních kinech sem tam dávají filmové novinky s titulky pro nedoslýchavé a seznam představení je na internetu, ale všechno to běží ve velice nespolečenských denních dobách, například hodinu před polednem pracovního dne, když mi Fred nemůže nebo nechce dělat společnost. Zašel jsem v podobnou dobu na otitulkovaný film od Woodyho Allena, seděl jsem v téměř liduprázdném multiplexu na kraji města, celé obrovité hlediště jsem měl jen pro sebe, a pak jsem to už nikdy nezopakoval. Prázdné kino působí na diváka deprimujícím dojmem: to už je lepší počkat, až film budou dávat v televizi.

	Televize, to je spasitel hluchých. Jak mohli žít, když ještě nebyla? Většina programů dávaných ze záznamu, včetně starých filmů, má titulky, které si můžete vytáhnout přes teletext; ba i některé živé přenosy, například zpravodajství, mívají titulky, i když pokud vám trocha sluchu zbyla, ruší vás to, protože text běží několik vteřin po projevu a často v něm jsou groteskní chyby (typu včerejší „tlakové díže“). Ovšem můžete místo toho zvolit sluchátka, buď s kabílkem, nebo infračervená, a ta jsou podstatně účinnější než jakákoli z těch, co poskytují v divadlech, a taky mají nezávislé ovládání hlasitosti, díky čemuž si můžete zvuk zesílit, aniž byste zahlušili všechny kolem sebe, anebo si vypnout reproduktory televizoru a dívat se sami. Ne že by toto uspořádání nemělo své sociální nevýhody. Pokud by si váš partner přál trousit spolu s vámi nějaké poznámky o pořadu, anebo vám chtěl říct cokoli jiného, musí na vás zamávat, aby upoutal vaši pozornost, a vy si pak musíte sluchátka sundat a dát si do ucha sluchadlo, abyste slyšeli dotaz, a pak zase vyndat sluchadlo a znovu si nasadit sluchátka. Pokud se celá tato procedura opakuje příliš často, obě strany pravděpodobně zachvátí popudlivost.

	Nejraději používám u programů, které mě skutečně zajímají, naráz sluchátka i titulky, podle principu „pásek ke kšandám nemůže uškodit“, protože i tak mi ze sluchátek občas ujde nějaké to slovo či věta – a titulky zase vždy text nezachycují zcela přesně. Někdy titulky dialog zkracují, aby se neloudaly tak strašně za ním, anebo aby nezabraly tolik místa na obrazovce. V této souvislosti jsem si povšiml jednoho zvláštního a zajímavého jevu: když se dívám a používám u toho jak sluchátka, tak titulky, slyším mluvená slova a obraty, které v titulcích scházejí, a přitom vím docela jistě, že bych je nepochytal, kdybych měl jen sluchátka samotná. Můj mozek zřejmě setrvale porovnává oba komunikační kanály, a když se neshodují, slovo či slovní obrat, jenž v titulcích není, vystoupí do popředí a kdovíjak se stává v důsledku toho slyšitelnějším. Stálo by za to o tom napsat do časopisu o psycholingvistice, kdybych si chtěl dát tu námahu. Jenže já nechci.
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	4. listopadu. Začíná se mi z toho rodit cosi jako deník, nebo poznámky pro chystaný vlastní životopis, anebo snad jen pracovní terapie.

	Včera jsem jel do Londýna za tátou, na povinnou návštěvu, kterou konám asi tak každé čtyři týdny. Když tuhle popíšu víceméně dopodrobna, poslouží jako shrnutí většiny ostatních, protože jejich rutina se málokdy mění. Ten den byl vleklý a vyčerpávající. Když ještě byla maminka naživu a mě přivedly akademické povinnosti do Londýna, často jsem u nich přespával a pokračoval jsem v tom i pár let po její smrti, teď se ale, když se jedu na tátu podívat, raději týž den vracím domů. Z domova vyrážím časně – díky železničnímu senior pasu dostanu zlevněnou jízdenku dokonce i ve špičkách –, abych do Brickley dorazil včas a mohl tátu vytáhnout na oběd; odpoledne pak strávím s ním a po čaji jdu chytit večerní vlak domů. On vždycky říká: „Co kdybys tu přespal, synku?“ a já vždycky odpovídám: „Kdepak, tati, to nemůžu, mám moc práce.“ A on na to: „Já myslel, že jsi na penzi,“ a já zase: „Pořád se věnuju výzkumu,“ a on přikývne, trošku zklamaně, ale souhlasně. Ve všem jiném se se mnou pře o kdejakou maličkost, ale můj profesní život je pro něj záhadou, k níž přistupuje s úctou a bázní. Nikdy mou práci nekomentuje, nikdy se nevyptává na publikace s věnováním, které jsem mu roky posílal, jen jim vyhradil čestné místo v prosklené knihovně v obývacím pokoji, a taky jsem ho přistihl, jak se před naprosto cizími lidmi v obchodech nebo v autobusech vytahuje se svým synem profesorem. Takže zmínka o „výzkumu“ vždycky dopadne na stůl jako trumfové eso, kdykoli přijde na přetřes možnost, že bych u něj přespal. Ve skutečnosti se snažím vyhnout spaní v prověšené, hrbolaté a vždycky trochu navlhlé posteli v ložnici pro hosty, dříve mém chlapeckém pokoji, a taky se nechci dělit o ponurou koupelnu a zavánějící záchodek (linoleum tam páchne močí, protože táta na tom už s mířením není tak dobře, jak býval), a nerad bych si chystal snídani ve stísněné kuchyňce, kde všechno pokrývá mastná mázdra – židle, stůl, talíře, příbory, hrnky a podšálky, toustovač, pánve, desku u linky, všechno – coby výsledek každodenních srážek molekul přepáleného tuku. Máma zemřela před třinácti roky a od té doby dům vlastně čistě nevypadal nikdy, ale strměji to s ním šlo z kopce od té doby, co onemocněla a odešla na odpočinek Irena, tátova polská hospodyně, protože on už nikoho jiného nechce. Z obecního úřadu se mu snažili sehnat náhradu, ale on všechny pomocnice podezříval, že se mu pokoušejí ukrást „věci“ a peníze, které schovává porůznu pod podlahovými prkny, a tak je poslal pryč a ať prý se už nevracejí, takže toho z radnice nakonec nechali a on mi nedovolí, abych mu někoho sehnal soukromě, i když mu říkám, že to budu platit.

	Z celého dne byla nejlepší ta cesta do Londýna. Vlak jel na čas, místo jsem si našel v „diskrétním vagónu“, sundal jsem si sluchadla, usadil jsem se s Guardianem a s novým Hardyho životopisem. Kdy – a jestli vůbec – máte nosit pomůcky pro neslyšící ve veřejné dopravě, pokud cestujete sám a nemusíte s nikým konverzovat, to je složitá otázka. Přirozeně je musíte mít, když si kupujete lístek, a pak abyste slyšeli případná hlášení o změně nástupiště, ale silně vás to pokouší si sluchadla sundat, když už jste ve vlaku, i když pak nebudete slyšet, co cestujícím oznamuje z tlampačů vedoucí vlakové soupravy, například proč vlak na deset minut zastavil na jakémsi poli, ale třeba i důležitější zprávy, například že na celé trati vypadl signalizační systém a na zatím neurčenou dobu byly zastaveny všechny spoje na King’s Cross a z něj; a když zaměstnanec přitlačí vozík s občerstvením, může dojít k nemalému zmatku v domluvě o mléce a cukru do čaje, anebo v tom, s čím chcete sendvič. Samozřejmě bych si mohl sluchadla nechat v uších, jen je vypnout, dokud nebudou potřeba, a v tom případě by fungovala jako ucpávky, jenže když neslouží svému pravému účelu, najednou si jich ostře všímám a vlezlá přítomnost těch drobných plastových tabletek zastrčených do hlavy mě irituje, takže to dlouho nevydržím a vyrvu si je. Proto si obvykle sundám sluchadla, jen co si najdu místo a vlak vyjede. Jedinou výhodou nedoslýchavosti je, že jste přirozeně odděleni od spousty protivných nebo nepříjemných zvuků (které se stávají ještě protivnějšími a nepříjemnějšími, když je přístroj zesílí) – a toho je třeba co nejvíce využít. Když si ve vlaku sundáte sluchadla, je to, jako kdybyste kouzlem povýšili ze druhé do první třídy: kovové rachocení a skřípění kol zeslábne na slabounké, cyklické klapání, hlasy spolucestujících přejdou v konejšivý šepot.

	Schopnost rušit dokonce i sluchově znevýhodněného cestujícího si uchovávají jedině mobily, jak vyzváněním, tak oním obzvláště popouzejícím staccatem, které je příznačné pro jednu stranu náhodně vyslechnutého hovoru, a právě proto se vždycky snažím najít si místo v diskrétním vagónu, kde jsou tyto přístroje zakázány. Je však překvapivé, jak mnoho lidí si zákazu nevšímá, anebo nevidí nápisy v tom smyslu a klidně volá nebo přijímá hovory rovnou pod nálepkou na okně, kde stojí: „Diskrétní vagón. Prosíme, abyste zde nepoužívali mobilní telefony.“ Dost často připadne mně, abych na to narušitele upozorňoval, protože ostatní cestující se spokojují s nesouhlasnými pohledy, kterých si mobilní telefonisté, zcela soustředění na svého vzdáleného partnera v rozmluvě, samozřejmě nevšímají. Nejsem z téhle povinnosti nadšen, protože i ona ruší poklid, kterého jsem doufal dosáhnout, když jsem si vyndal pomůcku; ba co víc, někdy si sluchadlo nasadím, abych byl dobře vybaven pro případnou hádku. Přece jen je třeba, aby bylo do organismu vyplaveno něco adrenalinu, když chcete přejít k činu a rozhodnout se, kdy a jak zasáhnete – vložíte se do věci, sotva začne telefonovat, anebo počkáte, až skončí, anebo mu skočíte doprostřed hovoru, pokud vám připadá, že tento se vleče nadměrně dlouho? Mám teď pro ty příležitosti nachystanou větu: „Promiňte, ale víte, že jste v diskrétním vagónu?“ Vyslovím ji zdvořile a důvěrně a prstem u toho ukazuji na nálepku na okně, ale v reakcích oslovených jsou značné výkyvy. Někteří, většinou ženy, se jen pousmějí, přikývnou a konejšivě natáhnou ruku, jako že svou chybu uznávají, ale prosí o shovívavost, a u toho bezstarostně pokračují v hovoru; jiní zjevně netušili, že jsou v diskrétním vagónu, ba jejich mozek asi ani není s to přijmout ideu diskrétního vagónu, místa, kde zákon omezuje nezadatelné lidské právo na uřvané hovory na veřejnosti, a ti na vás nechápavě poulí oči, dokud jim to nedojde, a pak tomu, s kým mluví, řeknou cosi nelichotivého na vaši adresu a nakvašeně hovor dokončí, anebo se nakvašeně a s výrazem štvané zvěře odporoučejí do vedlejšího vozu. Jeden muž, který měl vypito, mi pohrozil, že jestli toho kurva nenechám, rozfláká mi ten zkurvenej nos, až mi vyleze těma zkurvenejma ušima ven. Naštěstí usnul dříve, než mohl k té úpravě mých rysů přikročit.

	Nicméně včerejší cesta vlakem proběhla v poklidu a já nerad vyměnil relativní poklid diskrétního vagónu za ruch a šum nádraží King’s Cross, kam jsme dorazili jen s pětiminutovým zpožděním. Sestoupil jsem do útrob metra a severní trasou jsem dojel na stanici London Bridge, načež jsem poloprázdným příměstským vláčkem dorazil do Brickley; výlet do Říše sprejerů. Graffiti najdete ve vlaku, čmáraniny jsou dokonce i vyryté do okenních tabulí sklářskými diamanty a sprejem je pomalováno všechno venku za okny – nádražíčka, kterými projíždíte, odstavené nákladní vagóny, budovy vedle trati, stěny a mosty a schody a dveře zamčených garáží, zkrátka každý kousíček dostupné plochy. Ten typografický chaos sice, aspoň myslím, dodává téhle šedé části Londýna na barvě, ale lingvisticky vzato mi ty výtvory vždycky připadaly poněkud chudičké – hlavně to jsou jména nebo přezdívky autorů, jen sem tam se najde nějaký břitký epigram nebo politický komentář. Kdy mě naposledy některý nápis rozesmál? Jsou to už roky, co jsem si jednoho všiml, a když si na něj vzpomenu, usmívám se dodnes. Pod ceduli „Zákaz vylepování plakátů“ kdosi připsal dotaz: „Takže špendlíkama ho sem připíchnout můžu?“ Když jsem šel po lávce pro pěší na nádraží v Brickley, nic tak žertovného mě nečekalo. Jen jména, sprosťárny a nadšené výkřiky, většinou patřící fotbalovým mužstvům.

	Brickley je jedno ze starších předměstí Londýna, vzniklo zhruba před stovkou let a jeho ulice se skládají ze stejnostejných řadových domků na plochých pozemcích, z větších řadových domů a z osamoceně nebo poloosamoceně stojících vil na těch kopcovitějších pozemcích. Čtvrti stále vévodí tyhle budovy postavené z nažloutlých londýnských cihel a ozdobené kamenem a štukem, podstatně modernizované, přestavěné, rozdělené či rozšířené, jen tu a tam proložené novější, poválečnou výstavbou z červených cihel – jde o levnější bytové domy a drobnější řadové domky, většinou pro mladé rodiny, co si dům kupují poprvé. Jenže Lipová ulice, kde jsem se narodil a kde pořád bydlí táta, nepatří ani do jednoho z těchto architektonických období. Ohýbá se do mírného oblouku a tvoří ji menší meziválečné půldomky vmáčknuté do strmých svahů mezi hlavní ulicí a železniční tratí – a nevede nikam, oběma konci se do hlavní třídy vrací. Za domy na straně k železnici jsou zahrádky, které přiléhají k nezvykle vysokému a širokému náspu plnému stromů a keřů a travou zarostlých dolíků; když jsem byl malý, záviděl jsem tamním klukům, že mají přístup k tak dobrodružně nezákonnému hřišti. Za naším domem, číslo 49, je stejně jako u všech na protější straně titěrná zahrádka uměle vytvořená zavážkou a držená vysokou betonovou zdí. Za naším zadním plotem je už hlavní ulice, z prvního patra jsou tak tak vidět střechy autobusů, co po ní jezdí, ovšem na zahradě je slyšíte vždycky. Jméno ulice dostala podle lip, které za mého dětství byly v rozstupech vysázené na obou jejích chodnících, ovšem teď je už vystřídaly jeřabiny, protože majitelé aut vytrvale protestovali, že jim z lip na kapoty neustále kape lepkavá pryž. Domy oddělují uzoučké boční uličky a nikde žádné garáže ani parkovací místa, takže ulici lemuje spousta aut namačkaných po obou stranách jedno na druhé. Když jsem byl kluk, hrávali jsme na ulici fotbal a kriket a museli jsme toho občas nechat a jít stranou, když projelo auto nebo dodávka, to by ale teď už vůbec nešlo. Kdykoli přijedu do Brickley a zabočím z hlavní ulice do Lipové, jako by se moje vzpomínky zapotácely, najednou jsem zase kluk v kraťasech, co se odpoledne vrací domů, ponožky má srolované ke kotníkům, boty ošoupané od fotbálku a rozhlíží se, kde ještě kamarádi čutají, že by tam zašel, než ho zavolají domů na svačinu a k úkolům. Vždycky mi připadalo, že do takovéhle ulice je milé se vracet domů, a dodnes mi připadá hezčí a lákavější než ty našedlé ulice s řadovými domy v okolí. Na domech je hrubá omítka s oblázky, dřevěné součásti staveb jsou natřené spoustou kontrastujících barev, v úhledných předzahrádkách jsou keře a kytky v květináčích a dlažba je nepravidelná… ovšem číslo 49 dneska vypadá trošku smutně: živý plot z ptačího zobu by potřeboval ostříhat, dřevěná branka dole trouchniví, krátká betonová cestička k domovním dveřím je nerovná a samá trhlina a z trhlin roste plevel. Táta pořád nedá jinak, než že ty základní práce kolem domu bude dělat sám, což znamená, že většinou zůstanou neudělané, anebo udělané ne dost dobře. Před deseti lety, když se sbíral po operaci, nabručeně přijal mou nabídku, že někomu zaplatím, aby dům přemaloval, ale teď se nic podobného neodvažuji navrhnout ze strachu, aby nevytáhl žebříky a nezkusil to sám.

	Zazvonil jsem u dveří, a když se nic nedělo, došla řada na klepátko a já jím čtyřikrát pořádně praštil. Táta špatně slyší – není tak hluchý jako já, ale protože sluchadla nepoužívá, prakticky vzato stejně hluchý jako já je, či spíš ještě víc. Před pěti lety jsem ho po dlouhé a vyčerpávající sérii hádek přemluvil, ať jde na vyšetření a vybaví se sluchadlem hrazeným ze zdravotního pojištění, ale pak si stěžoval, že to je protivné a nešikovné a baterie pořád chcípají a že v tom hvízdá. Brzy je přestal nosit. Žije sám, a tak nemá dohromady žádnou motivaci v tom vytrvat. Televizi poslouchá přes sluchátka, protože když si ji dával úplně nahlas, stěžovali si na hluk sousedi za dělicí stěnou dvojdomku, a pořídil si telefon s obzvláště hlasitým vyzváněcím tónem a s blikajícím světýlkem. Návštěvy obchodních cestujících mu ale často uniknou, protože neslyší klepátko, a kdyby mě neočekával, možná bych si počkal dost dlouho, než přijde otevřít domovní dveře. Prvním náznakem, že se k tomu chystá, bylo, že se odhrnul závěs za kulatým dveřním okénkem s matovaným sklem. Ten závěs je silný, plstěný, visí přes celé okénko a on tam jeho konzolu připevnil sám, aby dovnitř netáhlo a aby v zimě neunikalo teplo ven. Z týchž důvodů má v domě zatažené i všechny, anebo skoro všechny ostatní závěsy, čímž už tak zašlý interiér ještě získává na pohřební pochmurnosti. Dveře se otevřely. Usmál se na mě starý pán oblečený jako vagabund.

	„Dobrý den, synku,“ povídá. „Tak jsi to stihnul.“ Poodstoupil, abych mohl vejít, pak vystrčil hlavu ze dveří a podezřívavě se rozhlédl po ulici do obou směrů, jako by měl strach, že se mi na paty pověsili nějací kriminálníci, co se chystají ho se zbraní v ruce oloupit, a teprve pak dveře zavřel a zatáhl závěs. „Jaká byla cesta?“ zeptal se, když už jsem si svlékal kabát a odkládal ho na věšák vedle dveří.

	„Šlo to. Vlak jel projednou na čas,“ hlásil jsem.

	„Cože?“ Tohle slovo se v našich rozhovorech ozývá často.

	„Že vlak jel na čas,“ hulákal jsem.

	„Nemusíš křičet,“ pokáral mě a pak šel přede mnou po chodbě do místnosti, které jsme odjakživa říkali jídelna, nejspíš proto, že to tak kdysi určili v realitní firmě, ačkoli to byl a stále je obývací pokoj, navíc velmi maličký, asi tak čtyři na čtyři metry. Je v zadní části domu, vedle kuchyňky. Pokoj v přední části domu, takzvaný „salón“, je trochu větší, ale za mých klukovských časů býval skoro vždycky neobsazený, zvlášť v zimě, protože se zapalováním ve druhém krbu by bylo moc práce. Je pravda, že v jídelně skutečně je jídelní stůl, u kterého se většinou jí, a taky kredenc, jenže navíc tam jsou dvě klubovky a psací stůl a gramorádio a později přibyla televize, a právě tam se nejvíc odehrával rodinný život. Tehdy táta chodíval do salónu cvičit na saxofon a klarinet. Pečlivě dodržoval hodinu cvičení denně, pozdě odpoledne, aby měl prstoklady pořád pružné a přesné, neustále dokola hrál cosi, co mi připadalo jako části stupnic a hudebních frází, bez souvislé melodie. Nedalo se to poslouchat a mě napadá, jestli právě kvůli tomu jsem se zamala nikdy vážněji nepokusil naučit se hrát na nějaký hudební nástroj – připadalo mi, že z toho není žádné potěšení. Takže bylo jako zjevení, když jsem ho poprvé slyšel hrát v pavilónku s kapelou, kde měl opravdové sólo na tenorsaxofon. Později jsem se začal zajímat o jazz díky tomu, že jsem poslouchal jeho desky, a snil jsem o tom, že bych uměl na trubku jako Harry James nebo Dizzy Gillespie, jenže to už jsem byl na škole a mířil jsem na univerzitu a měl jsem spousty úkolů, takže mi chyběla patřičná motivace k tomu, abych se vzdal části svého vzácného volného času a bral hodiny, a teď, když už mám volného času spousty, je pozdě, protože nedoslýchavost mi sebrala většinu potěšení z hudby.

	A myslím, že tátovi taky. Samozřejmě už sám nehraje a před několika lety prodal nástroje – přišel o zuby a má v prstech artritidu – a ani už hudbu neposlouchá tolik jako kdysi. Gramofon a kazetový magnetofon jeho věže se porouchaly a on nechce koupit nový přístroj, ani to nechat opravit. Když jsem mu loni před Vánoci nabídl, že mu koupím novou věž s CD přehrávačem, zmocnil se ho jeden z těch jeho záchvatů špatné nálady. „Zbláznil ses? Co bych dělal s CD přehrávačem? Myslíš, že vyházím peníze za fůru cédéček, co stojej majlant, když je to podle mě naprostá zbytečnost, protože mám takovouhle báječnou sbírku desek?“ (Rozmáchlým gestem ukázal na poličku se skrovnou řadou elpéček.) Já na to, že tedy prosím, tak mu seženu hi-fi s gramofonem, a on odpověděl: „Kam bych ho asi dal? Na další krámy tu nemám místo,“ a já ho upozornil, že ho klidně může postavit místo staré věže, a on se rozčílil: „Cože? To jako že bych měl svoji věž dát pryč? Zaplatil jsem za ni sto liber.“ Namítl jsem, že věž nefunguje, a on kontroval: „Rádio funguje,“ ačkoli ve skutečnosti si rádio nikdy nepouští, protože nemůže dost zesílit hlasitost, aniž by sousedi začali zuřit. Jeden rozhlasový přijímač má v kuchyni, pouští si ho tak nahlas, až nádobí neodskakuje a rachtá, a pak má ještě přenosné rádio, které poslouchá v jídelně z lehounkých sluchátek; hlavně si vybírá debatní pořady. Sem tam snad zkusí i Classic FM, ale pryč jsou ony časy, kdy vydržel posedět u celé symfonie nebo koncertu od některého ze svých oblíbených skladatelů, Elgara, Rachmaninova, Delia – samý pozdní romantismus, kdepak on a Mozart nebo Beethoven („Nemůžu ty zatracený Němčoury vystát, jsou tak těžkopádný“) – ba dokonce si je k pozdějšímu poslechu nahrával na kazety, kterážto úspora mu dělala obrovskou radost. A vypadá to, že už ho nezajímá ani moderní jazz, jen se mu pořád líbí nostalgické rozhlasové pořady o swingových bigbandech ze čtyřicátých let, o Bennym Goodmanovi, Glennu Millerovi, Tommym Dorseym. Pohrdá elektrickým kytarovým rockem a popem, to snad ani netřeba říkat, nesnášel je odjakživa, protože zkazily kšeft tanečním orchestrům; jedinou výjimku udělal pro Beatles. Říkával, že to jsou opravdoví muzikanti. „Chytrý melodie, písničky, kterým se dá rozumět, s pěknýma rýmama.“ Nejradši má „Eleanor Rigby“.

	„Tak jak se máš?“ nadhodil jsem, jen co jsme se usadili do klubovek po obou stranách krbu, kde hřálo jedno žebro elektrických kamínek. Když tehdy byla maminka naposledy nemocná, přinutil jsem ho, aby mi dovolil koupit mu ústřední topení, ale nikdy ho nepoužil; většinou nechává radiátory po domě ze šetrnosti zavřené a topí jen elektrickými kamínky v jídelně, protože mu nikdy není doopravdy teplo, pokud nevidí oranžovou záři a necítí, jak se mu připékají holeně, jako to bývalo u krbu.

	„Cože?“ on na to. Určitě mě slyšel naprosto dobře, ale jako většina nahluchlých si prostě navykl říkat „Cože?“ automaticky v každé konverzační situaci – všiml jsem si, že někdy to dělávám i já.

	„Jak ses měl?“ zopakoval jsem hlasitěji.

	Zašklebil se. „Nic moc. Nějak se už nemůžu pořádně prospat.“

	„Měl by sis pořídit novou matraci,“ řekl jsem. To bylo důvěrně známé téma, takže se hovor vydal po dobře ušlapané pěšince, jež vypadá přibližně takhle, ovšemže se spoustou opakování a křiku:

	„Na mojí matraci není nic špatnýho.“

	„Zaplatím ti za ni, tati.“

	„O to nejde, kdo by ji koupil. Mám peněz fůru.“

	„Na pevnější matraci bys spal o moc líp.“

	„S matrací to nemá co dělat. Je v tom ta moje… jak se to… Jak se to jmenuje?“ Sjel pohledem dolů, ke slabinám.

	„Prostata.“

	„Tak. Dneska v noci jsem vstával čtyřikrát.“

	„A byl jsi s tím u doktora?“

	„U starýho Simmondse? Jasně. Tvrdí, že se to dá operovat. Tak já na to, že děkuju, ale nechci.“

	„No, ne že bych ti to vyčítal, tati.“ Pak pokus o vtip. „Nejspíš by to mohlo poznamenat tvůj sexuální život.“ On to ale neslyšel a já neměl sílu to opakovat.

	„Dal mi nějaký pilulky,“ pokračoval táta. „Nějaký styptikum, nebo co. Však víš, aby se scvrkla ta… tamto. Ale nevypadá to, že by moc zabíraly.“ Zachmuřeně potřásl hlavou. A pak, jako obvykle, našel myšlenku, kterou si vylepší náladu: „Ale neměl bych si stěžovat. Například Eric, ten to měl obráceně.“ Eric byl jeho vzdálený bratranec, který zemřel už před řadou let. „Nemohl vůbec čurat. Museli s ním honem do špitálu. Strčili do něj to…“ Pantomimicky přehrál zavedení katétru a doprovodil to bolestným pošklebkem. Pak, po odmlce, dodal smířlivě: „To víš, že si pořídím novou matraci… jednou. Není kam spěchat.“

	Neudržel jsem se a utrousil jsem poznámku o jeho oblečení. „Doufám, že se převlíkneš, než půjdeme na ten oběd.“

	„Jasně že se převlíknu!“ vybafl ublíženě. „Nemyslel sis, že bych tam šel takhle, nebo ano?“ Po pravdě řečeno, nemyslel jsem si to, prostě mě jen štve, že se doma obléká jako ztracená existence, snad i proto, že si jsme tak hodně podobní. Jako kdyby mi strkal před oči posměšnou figurínu mě samotného. Jsme oba vysocí, hubení, máme vysoká, přihrbená ramena, vrásčité, protažené obličeje, takže když se obleče jako masopustní maškara a já se na to dívám, jako bych viděl sám sebe za nějakých dvacet let, až na tom budu prachbídně. Teď na sobě měl špinavé kalhoty s vysokým pasem, které byly z tak silného tvídu a tak ztuhlé špínou a všemožnými fleky, až jsem si představoval, že si je večer, když se svlékne, odstavuje na stojáka do kouta ložnice. K nim zadělanou béžovou propínací vestu s dírami na obou loktech a kostkovanou flanelovou košili, které scházely dva vrchní knoflíky, takže byl vidět vyzáblý ohryzek a půlměsíček zažloutlého nátělníku. Snad až s výjimkou nátělníku nešlo, jak jsem věděl, o obnošené šatstvo, které by měl dávno, ale o poměrně nedávné akvizice vykutané v charitě a po bazarech. Na nohou měl odrbané trepky s ošlapanými patami.

	„Já se totiž divím, proč to nosíš vůbec,“ pokračoval jsem. „Kdekdo by si mohl myslet, že nemáš žádné slušné šaty.“ Věděl jsem, že v patře má dvě šatní skříně plné pěkného oblečení v dobrém stavu.

	„A k čemu bych se měl strojit, když jsem doma?“ prohlásil pohoršeně. „Sem nikdo nepřijde, jak je týden dlouhý.“

	To byla skrytá výzva, abych ho litoval, a taky zabrala, jenže jsem cítil povinnost pokračovat v ofenzívě. „Dneska jsi věděl, že sem dopoledne přijdu já,“ namítl jsem.

	„To je něco jiného,“ pokrčil rameny. „A navíc jsem měl práci.“

	„Jakou přesně?“

	„Myl jsem sporák.“

	„Jak sis na něj zvykl?“

	Elektrický sporák si pořídil nově, ovšem ne zcela nový. Nabídl jsem se, že mu nový spotřebič zakoupím, ale jako vždycky trval na tom, že si pořídí v nedalekém obchůdku opravený, jeden z těch zástupců bílé elektroniky, jaké prodejci vystavují na chodnících s ručně psanými cedulemi pyšnícími se výhodnou cenou. Levný tedy rozhodně byl, ale nebyl k němu manuál a já mu ani žádný nedokázal sehnat, protože výrobce už tenhle typ přestal dělat, takže od té doby táta urputně zápolí s ovládacími prvky. Problematické je především ovládání trouby a on kvůli tomu jídlo často spálí a někdy zase nedopeče.

	„Jde to,“ odpověděl s jakýmsi prohnaným úsměvem. „Už jsem to skoro zmáknul.“ Protože vinu za to, že si pořídil tak nevhodný sporák, může dávat jedině sám sobě, personifikoval si přístroj coby zavilého protivníka, který se mu nějak vkradl do bytu a se kterým musí změřit důvtip. „Jenže kdykoli si už myslím, že to mám, objeví se nějaká další chybička,“ pokračoval. „Ukazuje se, že když dovřu dvířka, nefunguje gril.“

	„Ne, se zavřenými dvířky to funguje jenom jako trouba. To jsem ti už přece říkal, tati.“

	„V mým věku je k ničemu mi něco říkat, musím si to zapsat,“ namítl.

	„No dobře, tak já ti sepíšu pár základních pokynů ke sporáku,“ nabídl jsem se. „Co kdyby ses šel převléct?“

	Zatímco otec byl v patře, já šel do kuchyně, sepsat pár poznámek o sporáku. Spotřebič byl v žalostném stavu, stejně jako celá místnost, byl pokrytý vrstvou mastnoty vevnitř i zvenčí; táta podnikl jen několik neúčinných pokusů to seškrábat. Na umakartovém povrchu kuchyňské linky vedle něj byly vypálené kroužky od pánví, které bezpochyby byly doběla rozžhavené, když je tam položil, a na stěně nad plotýnkami se skvěla šmouha koptu, bezpochyby od toho, jak mu na pánvi chytil tuk. Otevřel jsem ledničku a zjistil jsem, že je plná malých porcí jídla, hotového i syrového, zabaleného do kuchyňské fólie a alobalu; ty nejnezdravější jsem naházel do popelnice stojící za zadními dveřmi. Pohltil mě odporný pocit beznaděje a bezmoci. Je zřejmé, že takhle táta nemůže žít donekonečna, že se dřív nebo později buď upálí, anebo otráví. Jenže on z domu nikdy dobrovolně neodejde – a stejně, kam by asi tak šel?

	Do přízemí se vrátil jako vyměněný, ve tvídovém saku barvy vřesu, v šedých kalhotách z česané příze, s čistou pruhovanou košilí a s kravatou. Na klopě saka měl flíček od jídla, ale řekl jsem si, že člověk nemůže chtít všechno. Obul si nablýskané hnědé střevíce. Řídké šedé vlasy si sčesal úhledně z čela. „Fešák,“ řekl jsem pochvalně – a pod záminkou, že zkouším kvalitu látky, jsem mu z klopy odrýpl ten rosolovitý kousek jídla.

	„Takovou kvalitku už dneska neseženeš,“ povídá on. „Stálo mě to u Burtonů pět liber. To bylo tehdy hodně peněz.“

	„Kam chceš jít na oběd?“ zeptal jsem se.

	„Jako vždycky.“

	„Nemáš chuť na nějakou změnu?“

	„Ne.“

	Jako vždycky, to je samoobslužná jídelna v místním supermarketu Sainsbury’s. Navrhnout změnu, to bylo jen symbolické gesto. Snahu přemluvit ho, ať jdeme jinam, jsem dávno vzdal. Restaurace ve čtvrti jsou většinou indické nebo čínské a jídla z nich by se on „nedotkl ani pětimetrovým bidlem“. Jednou se mi povedlo ho vlákat do italské trattorie, ale otřásly jím ceny v jídelníčku a taky tvrdil, že mu nevyhovuje chuť česneku a olivového oleje ve všech jídlech. Po celý oběd se tvářil zakysle a nespokojeně, a tak jsem to už nezopakoval. O hospodách si myslí, že slouží jen k pití piva, a piva se vzdal, protože si myslí, že mu zhoršuje potíže s prostatou; podle něj nejsou vhodné k teplému obědu, který by si ostatně stejně nevychutnal, když by kolem něj bylo plno lidí, co do sebe zvesela obracejí půllitry. Takže jsme vyřazovací metodou skončili u pravidelných návštěv v Sainsbury’s.

	„Fajn, zavolám tam a rezervuju stůl,“ prohlásil jsem, ale ani tenhle vtip neslyšel a já ho nezopakoval.

	„Cože?“

	„Zavolám nám minitaxi.“

	Bývaly doby, kdy by podobnou rozmařilost rázně zavrhl, ale poslední dobou mi nabručeně dovoloval, ať platím za odvoz tam, a to za cenu dohody, že zpátky se pojede autobusem. Jako obvykle se zeptal: „Dáš si ještě před tím skleničku sherry?“ a já ji jako obvykle přijal. Jeho laciné, sladké a sirupovité sherry mi nechutná, jenže bufet v Sainsbury’s nemá licenci na prodej alkoholu – a já panáka alkoholu potřebuji, abych oběd přečkal. Dopili jsme sherry, já zavolal pro místní minitaxi, na dispečinku mi řekli, že ho tu máme za pět minut, a vtom táta, jak je jeho zvykem, usoudil, že ještě před odchodem musí na záchod. Využil jsem té příležitosti, a zatímco byl v patře, tajně jsem do sebe hodil druhou sklenku sherry, vlastně spíš sklenici té tekutiny, ale jak jsem se obával, minitaxi začalo troubením ohlašovat, že tu už je, ještě než si táta stačil obléct kabát a nasadit klobouk. Pak zase nemohl najít klíče od domu. Šofér minitaxi znovu netrpělivě zatroubil. Vyhlédl jsem ven a spatřil jsem, že vůz zahrazuje úzkou cestičku mezi dvěma řadami zaparkovaných aut a brání v cestě dalšímu vozidlu. Šel jsem ven a požádal jsem řidiče, ať objede blok a vrátí se za dvě minutky. Ucedil cosi, čemu jsem nerozuměl, a pak vyrazil značnou rychlostí pryč.

	Rozhodně jsem necítil valnou jistotu, zda ho ještě někdy uvidím. Vrátil jsem se do předsíně, kde táta zběsile prohledával kapsy různých kabátů a sak, kterými byla místnost ověšená. „Nedáváš si klíče v kuchyni na háček?“ zeptal jsem se.

	„Tam nejsou.“

	Zašel jsem do kuchyně a našel jsem klíče na háčku. „Tumáš,“ podal jsem mu je.

	Obličej se mu rozjasnil úlevou. „Zaplať pámbu. Kde byly?“

	„Na háčku v kuchyni. Pojď, jdeme.“

	Taxikář už se vrátil, mračil se zpoza okénka otlučené červené hondy a já honem vedl tátu k zadním dveřím auta. Vyrazili jsme, až pneumatiky zakvílely a my se kouleli a ujížděli na kluzkém vinylovém sedadle.

	„Byl bych odpřisáhnul, že jsem se na háček díval a že tam nebyly,“ ozval se táta.

	„To nevadí, tati.“

	„Vypnul jsem kamínka?“ napadlo ho. „Ano, jasně,“ pospíšil jsem si, i když jsem si to nepamatoval. Hrozně nerad bych šoféra žádal, ať jede zpátky. A pokud dům vyhoří, napadla mě ponurá myšlenka, vyřešil by se tím ten problém, jak z něj tátu dostat.

	Tenhle obchod Sainsbury’s je veliký a nový, postavený na starém průmyslovém pozemku kousek od železnice. Jídelna je čistá a pěkně osvětlená, na jedné straně oddělená od dlouhých uliček supermarketu, plných zboží, na druhé s výhledem na veliké parkoviště. Musím uznat, že se tu nevaří zle, a za velice dobrou cenu. Zaberete si očíslovaný stolek s umakartovou deskou, pak si stoupnete s tácem do fronty, co je studené, berete si z přihrádek nad pultem, teplá jídla si objednáváte při placení. Jedna z těch milých mateřských žen, které tvoří většinu personálu, vám je pak donese ke stolu, za jak dlouho, to záleží na tom, jak moc mají napilno. Na stěně za pultem jsou lesklé barevné fotografie nabízených jídel a táta si je vždycky nějakou dobu pozorně prohlíží, než jde do fronty: pro něj to je velká událost, a tak ji nechce promarnit nějakým špatným rozhodnutím. Většinou si dá hovězí se zapékanými ledvinkami v těstíčku a s dvojitou porcí zeleniny, anebo rybu s hranolky a k tomu jablečný koláč a pudink. Účet za nás za oba pravděpodobně nedosahuje částky, jakou v Savoy Grillu zaplatíte za jeden předkrm.

	Ostatním hostům určitě připadáme jako dost podivná dvojice, protože sem chodí směska studentů z místní střední školy, mladých maminek s dětmi a nemluvňaty, prodavačů z blízkých obchodů, kteří mají polední pauzu, a taky chronicky nezaměstnaných. Jsme v multikulturní, proletářské čtvrti, lidé se tu oblékají s typickou ucajdanou elegancí moderní doby: spousta vrstev umělých látek s logy firem, sportovní boty bizarního designu, s tlustými, výrazně tvarovanými podrážkami. Zvráceně jsem litoval toho, že jsem dopoledne kritizoval tátovo šupácké oblečení a tím jsem ho popohnal do oděvního protiútoku. I já sám se oblékám spíše tradičně, s těmi módními rozhalenkami se nikdy necítím dobře, vždycky mám k saku nebo k námořnicky modrému blejzru (který jsem měl včera) kravatu. Takže mi připadalo, že na tenhle podnik jsme nápadně příliš dobře oblečení; jako kdybychom vyrazili do Savoy Grillu, pak ale zjistili, že nemáme dost peněz, a tak se spokojili jen se Sainsbury’s.

	Táta pojedl rychle a hltavě, pak se pohodlně uvelebil na židli a spokojeně si vzdychl. Nad čajem se začal oddávat vzpomínkám. Jako pro všechny nedoslýchavé je i pro něj snazší mluvit než naslouchat – a já mu to rád dovolil. Protože všechny jeho historky jsem slyšel už mnohokrát, nemusím příliš dávat pozor, abych udržel nit a dokázal patřičně reagovat. Cosi, patrně mrholení, které se začalo venku snášet na asfalt parkoviště, mu připomnělo, jak se na konci války vrátil z Indie a demobilizovali ho, jen co si odkroutil devítiměsíční turnus u nevelké vojenské kapely. Početnými opakováními vybrousil frázování té historky k dokonalosti. „Přistáli jsme v Southamptonu, pak jsme jeli do Londýna vlakem. Pršelo, ale nám to nevadilo. Déšť byl báječný, anglický, a krajina vypadala tak zelená! Tolik zeleně jsme neviděli celé měsíce. Jenom prach. ‚Prach, sliny a pavouci, to je Indie,‘ jak říkával Arthur Lane. ‚Jestli ji Indové chtějí zpátky, jen ať si ji vezmou.‘ Ta zeleň polí a stromů, jak jsme jeli přes Hampshire, byla k neuvěření, jako voda pro někoho, kdo umírá žízní. Jako kdybysme se snažili vypít Anglii. Nemohli jsme se toho nabažit. Vlak jel a my se vykláněli z oken a déšť nás promáčel a nám to bylo jedno. A Arthur Lane – to mu bylo podobné – otevřel dveře u vagónu – víš, tehdy ještě vlaky měly oddělená kupé se dveřmi –, prostě otevřel dveře vagónu a seděl na zemi a nohy mu visely nad kola a on jenom upíral zraky na pole a říkal: ‚Ne-u-vě-ři-tel-ný, to je neuvěřitelný.‘“ Táta se při té vzpomínce krátce zasmál. Arthur Lane hrál na bicí v té kapele, se kterou táta prožil většinu války, a vystupuje ve mnoha jeho historkách, kde je obdivován pro svůj suchý humor a nezávislé myšlení. Osobně jsem tuto bájnou postavu nikdy nepoznal, ale viděl jsem snímek, na kterém jsou táta a on v plandavých khaki šortkách, culí se a mhouří oči do pálícího indického slunce. Táta je vysoký a hubený a menšího a baculatého Arthura objímá jednou rukou kolem ramenou.

	Pak tátovi úsměv zmizel ze tváře, on vzdychl a potřásl hlavou. „Chudák starouš Arthur. Už umřel. Už to jsou roky, co umřel. To jsem ti říkal?“

	„Ne,“ zalhal jsem.

	„No jo. Na rakovinu.“ Při tom strašlivém slově ztišil hlas a pantomimicky potáhl z cigarety. „Plíce. Odjakživa moc kouřil, ten náš Arthur. I když hrál na bicí, visel mu čvaňhák z pusy.“

	„A vídali jste se po válce?“ řekl jsem jako divadelní přicmrndávač.

	„Sem tam, na Archer Street.“ To mluvil o nudné uličce za Piccadilly Circusem, kde se lidi z tanečních kapel scházívali vždycky v pondělí odpoledne, domlouvali vystoupení, řešili dluhy a říkali si drby, ovšemže jen do té doby, než jim živobytí sebraly diskotéky. „Ale když to na Archer Street zaniklo, ztratil jsem s ním kontakt. Slyšel jsem, že muziku zabalil a našel si stálé zaměstnání, jako tolik lidí. A pak mě jednou napadlo, že mu brnknu, přeptám se, jak se má. Sám nevím proč. Asi jsem si vzpomněl na staré časy, anebo jsem chtěl zase slyšet jeho hlas. Vzala to jeho žena. Já se s ní nikdy neviděl, ale poznal jsem ji po hlase. Povídám: ‚Tady Harry Bates. Je tam Arthur?‘ A pak bylo dlouho ticho. Já nejdřív myslel, že nás přerušili. Pak řekla: ‚Arthur před osmi lety zemřel.‘ To ti řeknu, v tu chvíli bys mě malíčkem povalil. Arthur je tak dlouho po smrti – a já neměl ani ponětí. Navíc byl mladší než já.“ Táta našpulil rty a znovu potřásl hlavou. „Už není naživu moc lidí, co jsem znával z branže.“

	„Není. Jsi prostě pamětník, tati.“

	„Taky jsem na sebe dbal, no ne? Kouření jsem se zbavil, jen co jsem začal tak divně kašlat – pamatuješ? A nikdy jsem nepil, teda jako ne přes moc. Sem tam pivo, ale tvrdý nikdy.“ Pohybem naznačil, jak drží v prstech štamprli a zvedá si ji k ústům. „Tvrdý alkohol zničil spoustu dobrých muzikantů. Když host na zábavě, anebo strejc na židovské svatbě poručil kapele pití, kluci si většinou dali každý dvojitou whisky, ale já vždycky jenom poloviční hořkou. Na whisky si jeden moc zvykne.“ Pak dodal kriticky: „Doufám, že ty whisky nepiješ.“

	„Hrozně málo,“ odpověděl jsem. „Sám přece víš, že jsem na víno.“

	„Jasně, já si taky rád sem tam dám skleničku sladkého bílého, ale to červené trpké jako ty, kdepak.“

	„Jen klid, tati, na Vánoce ti seženu lahvinku Liebfraumilch.“

	Upřel na mě uslzené oči. „Takže mám jet na Vánoce k vám?“

	„Jasně že máš. Nemůžeš strávit celé Vánoce sám.“ Ve skutečnosti by mi máloco udělalo takovou radost, jako kdybych tátu u sebe přes svátky mít nemusel. Vánoce jsou dost zlé i bez té starosti navíc, jakou je nutnost o něj pečovat a snažit se uhlazovat všechny nevyhnutelné třecí plochy mezi ním a Fred, a taky Fredinou matkou, jenže pocit viny za to, že bych ho nechal v Londýně po celé svátky, by byl ještě horší.

	„Já ti nevím, jestli se cítím na tu cestu,“ prohlásil.

	„Odvezu tě autem jako obyčejně.“

	„Jenže já se potřebuju prakticky každou půlhodinu vyčurat,“ namítl.

	„Po cestě je na M jedničce spousta benzinek,“ řekl jsem. „A pro případ nouze vezmeme do auta láhev.“

	„Cože?“

	Rozhlédl jsem se, jestli poblíž nás někdo nesedí. Polední špička už naštěstí byla pryč a většina stolů byla volná.

	„Můžeš si vzít láhev do auta,“ zopakoval jsem hlasitěji.

	„No nádhera,“ na to on zahořkle. „Když třeba uvízneme v dopravní zácpě, tak se pak na mě všichni lidi z ostatních aut budou oknem dívat, ne?“

	„Můžeš to udělat pod dekou,“ odpověděl jsem nakvašeně. „A vůbec, nejsi na tom tak zle, jak tvrdíš. Nemusel jsi na stranu, co jsme přišli sem.“

	„Ale teď musím,“ prohlásil a chystal se vstát. „Ten čaj prošel vysloveně skrz mě.“ Přesně po takovýchhle poznámkách Fred začíná skřípat zuby – a její matka ještě hlasitěji.

	Když jsme oba navštívili pánské toalety, prošli jsme mezi regály a vybrali jsme tátovi nějaké potraviny. I když věděl, že u pokladny budu platit já, vybíral jen to nejlevnější – věci tak levné, že některé na sobě neměly ani značku: plechovky fazolí v rajské omáčce s prostou bílou etiketou, na níž černými písmeny stálo suše „Fazole v rajské omáčce“, anebo nakrájený bílý chléb v obyčejné plastové fólii s potiskem „Úsporný bochník – bílý“. Dokonce měli i láhve s „německým Liebfraumilch“, na jejichž etiketách nebyly žádné další informace o původu a které stály pod dvě libry. Když jsme vyšli ven se dvěma plnými taškami, mrholení už přešlo ve vyložený liják, což jsem vzal jako dobrou výmluvu, abych mohl chytit černý taxík, který tu zrovna vykládal jiného pasažéra, a tátu jsem na jeho zadní sedadlo nacpal dřív, než dostal šanci protestovat. Celou cestu ale po očku sledoval taxametr, při každém posunu číslic trousil nevěřícné poznámky, a když jsem šoférovi platil, odvrátil oči, jako by takovou transakci samou hanbou nebyl s to vystát.

	Po návratu domů si táta položil přes oči hedvábný kapesník a usnul v klubovce před elektrickými kamínky. Já jsem taky chvilku dřímal, ale probral jsem se první a jeho jsem nebudil. Po pravdě řečeno jsem tím spokojenější, čím déle mohu vykonávat svou synovskou povinnost a dělat mu společnost, aniž bychom u toho museli konverzovat. Seděl bezvládně v křesle, hlavu měl zvrácenou a ústa otevřená, jako kdyby lapal po dechu. Opravdu, pamětník. Když vypukla válka, měl dost rozumu, aby se dobrovolně přihlásil jako hudebník k letectvu, než aby čekal na povolávací rozkaz a skončil u nějaké pravděpodobně nebezpečnější a ne tak příjemné vojenské profese. Pak mašíroval po východoanglických letištích v pochodových kapelách při pohřbech mladých letců, co se zabili při výcviku, a po večerech hrával na tancovačkách a koncertech ENSA pro pobavení hrdinů, kteří se vrátili z bombardovacích akcí nad Německem a kteří měli do budoucna šanci jedna ku dvěma, že se z nich nevrátí. Poslali ho na Shetlandy, což bylo tehdy nejspíš nejbezpečnější místo na celých Britských ostrovech, a odtamtud mně, svému tříletému synkovi, posílal karikované kresbičky sebe samotného, jak rybaří a hraje golf a u toho jej sledují udivené ovce. V posledním roce války jeho kapelu poslali do Indie, což byla další nebojová zóna. Vždycky cestoval vlakem a loděmi, odmítal nabídku vzdušného přesunu domů z Bombaje vojenským letadlem, i kdyby díky tomu mohl být demobilizován podstatně rychleji, a šest let služby u RAF završil, aniž by jednou jedinkrát nasedl do letadla, dopravního to prostředku, který bral, ne zcela bezdůvodně, jako z podstaty nebezpečný. Zrovna tak v žádném létajícím stroji nikdy neseděl za míru, i když vlastně ano, ale sedal jen v letadlech stojících na zemi a hrál cestující v reklamách na aerolinky. Je to muž nesmírně houževnatý a vynalézavý, který překonal nevýhody chudého prostředí, do kterého se narodil, a obratně se přizpůsoboval měnícím se okolnostem. V mládí byl nadaným, i když v zásadě neškoleným houslistou – a ve čtrnácti opustil školu a začal pracovat jako kancelářský poslíček. Tehdy ho nadchl jazz, hudební styl, který není houslím příznivě nakloněn (s výjimkou Stephana Grappelliho), a tak se naučil hrát na saxofon a klarinet, výdělky z úřadu doplňoval honoráři za večerní hraní v tanečních orchestrech, v orchestřištích divadel, v rozhlasových bigbandech a taky zpíval naživo do rozhlasu balady, lahodným tenorem, který vyhovoval vkusu třicátých let; když se vrátil z vojny, zjistil, že frčí sinatrovský sentiment, oprášil housle, jen co je zase přivedl do obliby Mantovani, vyhrával náladovou hudbu na banketech a svatebních hostinách, pro lovecké plesy se naučil hrát i reel, několik let měl s vlastním kvartetem pravidelný pořad v jednom klubu ve West Endu. Když klub zavřeli a on se znovu pokusil získat jednotlivá vystoupení, zjistil, že je jich najednou pramálo, a tak vstoupil do herecké asociace a našel si agenta, který mu přes den dohazoval statování v televizi a filmech. Ještě i teď se sem tam po očku zahlédne v televizi, když opakují nějaký hodně starý seriál, a vždycky pak volá, jestli jsem ho viděl, a já vždycky lžu, že viděl.

	Kromě toho míval spousty dalších zájmů – ve vlnách. V různých etapách života vždycky měl nějakého koníčka nebo zájem, který mu zabíral veškerý volný čas a všechny síly, pro nějž však náhle ztratil zápal a nechal ho upadnout, leda že by se k němu někdy vrátil po letech. Po dlouhou dobu to byl golf – vhodná záliba pro muže, jenž pracuje po večerech a má volno odpoledne v pracovní dny, kdy bývají městská hřiště liduprázdná –, ale ať se snažil, jak se snažil, ačkoli hodiny cvičil a studoval příručky, nikdy nedostal svůj handicap do jednomístných čísel, a když jej posléze začala zlobit kolena, nechal toho. Pak zas přišel námořní rybolov, celodenní výlety do Brightonu a rybaření u Západního mola, dokud neshořelo; to neštěstí ho hluboce znepokojilo a jako by pohltilo i jeho nadšení pro tuto zábavu. Později sbíral starožitnosti, prohraboval se v místních vetešnictvích a na bleších trzích a hledal slibné drobnější předměty (na větší v domě nebylo místo). Prohrabával se také knihami v knihovně a snažil se je datovat a odhadnout jejich hodnotu. Nato obchodoval na burze. Nato se věnoval kaligrafii. Nato olejomalbě. Vždy bez výjimky se potřebným a rozmanitým dovednostem přiučil z knih a časopisů vypůjčených v knihovně, anebo vyškemral rady a informace ze zkušenějších. Myšlenka, že by například bral hodiny malby, mu připadala nesmyslná. Byl to instinktivní samouk. Snad právě proto nikdy skutečně nevynikl ani jako hudebník, ani v ničem, čemu se věnoval ve volném čase, ale smekám klobouk před jeho profesní všestranností a před rozsahem jeho nadšení, vedle nějž můj vlastní život vypadá nudný a příliš úzce zaměřený.

	Tím bolestnější však je sledovat ho teď, když jej věk o všechny život obohacující zájmy obral. Dnes už má jediného koníčka: šetřit, sledovat ceny, dosahovat úspor na jídle, oblečení a platbách za chod domácnosti. Nemá smysl se jej vyptávat, na co ty peníze šetří, natož ho upozorňovat, že kdyby do svých zdrojů zaťal rázněji, jistě je nevyčerpá, a i kdyby vyčerpal, dám mu, kolik bude potřebovat. Podobné komentáře je s to si vyložit jako necitelné narážky na to, že už mu nezbývá mnoho života – což je fakt, se kterým by pojistný matematik musel souhlasit, ale o kterém já rozhodně mluvit nechci. Jedním z důvodů, proč jsem jej sobecky nechal klimbat na křesle, bylo vědomí, že dnes jsme se tohoto citlivého tématu zatím nedotkli – a čím kratší budeme mít příležitost to dohnat, tím lépe. Věděl jsem, že zásuvky jeho psacího stolu za mými zády jsou nacpané chaotickou sbírkou starých účtenek a bankovních výpisů, daňových formulářů a akciových certifikátů a certifikátů ze spořitelny, pahýlů otrhaných šekových knížek a výpisů plateb na pojištění a vkladních knížek stavebního připojištění a kontrolních ústřižků z loterií a bůhvíčeho ještě, a že až se probudí, téměř jistě z toho finančního hnojiště něco vytáhne a bude se dožadovat mé rady. A jak jinak, když se sám od sebe probral a dodal si života šálkem čaje, hned opravdu šel k psacímu stolu a vyndal z něj nějakou korespondenci se spořitelnou National Savings.

	„Ta ženská tam na severu mě pořád otravuje, abych si koupil víc certifikátů,“ postěžoval si. „Co ji to bere?“

	„Pochybuju, že by ty dopisy sama podepisovala,“ řekl jsem. „Bude to vytvořené počítačem.“ Přelétl jsem pohledem papíry, byly to formuláře s vytištěným podpisem obchodní referentky z ústředí National Savings v Durhamu. „Máš několik certifikátů, které už prošly. Chtějí jen vědět, jestli si chceš vybrat hotovost, anebo koupit nové certifikáty.“

	„A to je nejde prostě nechat tak?“ zeptal se.

	„Mno, to jde, ale budou z nich nižší výnosy než z těch nových.“

	„Jenže když si koupím nové, budu muset čekat dalších pět let, než… jak se to jenom…“

	„Než dospějí ke splatnosti.“

	Mlčky jsme dumali o možnosti, že by nemusel být naživu dost dlouho, aby si užil celkového výnosu ze svých půjček vládě.

	„Myslím, že to nechám, jak to je,“ povídá.

	„A co kdybys to vybral a něco si nakoupil, ať si uděláš radost?“

	„Co?“ Pro jednou tím nemyslel, že mi nerozumí, opravdu se ptal, co by si jako měl kupovat.

	„Nevím… třeba si zajeď limuzínou do Brightonu.“

	„Nemel takové nesmysly, sakra,“ odsekl.

	„Pořád si stěžuješ, že se ti stýská po moři. Mohl bys rybařit u přístavu.“

	„To jsem chvíli zkoušel. Proti starému Západnímu molu je to slabota. Musíš se táhnout kdovíjak daleko, než najdeš místo, kde se dá nahodit. A pak bůhvíjak daleko zpátky, než najdeš hajzlík.“

	Byl zcela přesvědčen, že to je zabijácký argument proti mému pošetilému návrhu, a tak jsem mu to nevymlouval.

	„Určitě se dá najít něco, co bys rád dělal,“ pokračoval jsem.

	„Ne, nedá,“ odpověděl zarputile. „To už mám za sebou. Pokud se slušně prospím, aniž bych vstával víc než třikrát, pokud to po snídani na záchodě proběhne v klidu, pokud si udělám oběd, aniž bych něco spálil, pokud je v telce něco, na co se dá koukat… tak je to akorát tolik, v co můžu doufat. Tak je to povedený den.“

	Nenapadalo mě nic povzbudivého, co by na to šlo říct.

	„Dej na mou radu, synku,“ povídá. „Ne abys zestárnul.“

	„Ale já už starý jsem, tati.“

	„Ne tak, jak stáří beru já.“

	„Jsem v důchodu. Beru penzi. Mám senior pas na vlaky a na autobusy. V noci musím vždycky vstát aspoň jednou. A jsem hluchý.“

	Jeho rysy rozzářil mírný úsměv. „Ano, máš krapet hluch, co? Všiml jsem si. Tak si říkám, kde jsi k tomu přišel? V tvém věku jsem slyšel dokonale.“

	To, že mě tím trumfl, mu zlepšilo náladu. „Co bys rád ke svačině?“ zeptal se. „Mohli bysme si dát ty fazole s rajskou a s trochou slaniny.“

	Podíval jsem se na hodinky. „Už brzy budu muset jít,“ ohlásil jsem.

	„A proč tu vlastně nepřespíš? Ve svém pokoji máš ustláno.“

	„Ne, tati, díky. Mám zítra hodně práce.“ Lež.

	„No tak se nejdřív aspoň trošku najez.“

	Řekl jsem, že se najím, jen pokud mě nechá vařit a předvést mu, jak funguje gril v novém sporáku.

	„To nemusíš, když už to mám zaznamenaný.“

	Já ale trval na svém, abych měl jistotu, že jídlo bude poživatelné, a on se nabručeně podvolil.

	Odešel jsem z domu asi v šest. Díval se na mě, jak si ve stísněné předsíni pod slabou žárovkou oblékám svrchník, pak odhrnul plstěný závěs na domovních dveřích a vypustil mě ven. Potřásli jsme si rukama, on měl muzikantské prsty studené a měkké. „Tak na shledanou, tati,“ popřál jsem mu. „Měj se pěkně.“

	„Sbohem, synku, a díky za návštěvu.“ Obdařil mě úsměvem, který byl téměř láskyplný, a stál u otevřených dveří, dokud jsem neprošel brankou. Zvedl jsem ruku k poslednímu pozdravu a s provinilou úlevou jsem vyrazil na vlak. Povinnost splněna.
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	5. listopadu. Odpovědnost za tátovo blaho na mě tak těžko doléhá proto, že se o ni nemám s kým podělit. Jsem jedináček a syn rodičů, kteří sami neměli žádné sourozence. S otcem nemáme prakticky žádné příbuzné, se kterými bychom se stýkali, a už vůbec žádné, kteří by žili v Londýně. On má dvě postarší sestřenice z matčiny strany, důchodkyně, které bydlí jedna v Devonu a druhá v Suffolku. Posíláme si s nimi přání k Vánocům a tím to tak hasne. I moje děti navštěvují dědečka velice málo, ale obě žijí daleko od Londýna a mají dost rušný vlastní život. A táta nemá skoro žádné přátele. Ti z hudební branže jsou buď po smrti, anebo s nimi ztratil spojení; a nikdy neměl něco, co by se dalo označit jako společenský život. Jeho společenským životem byla práce, jak vím díky vzácným a zběžným příležitostem, kdy jsem ho při ní pozoroval: pár vtípků na jevišti v přestávkách mezi hraním, klábosení s hosty v nočním klubu, vždycky samý smích, úsměvy, potřásání rukama, protože právě to se čeká od hudebníka v taneční kapele, jak mi jednou vysvětlil. „Kunčofti se tam jdou pobavit, a tak čekají, že ty budeš vypadat, jako že se taky náramně bavíš, i když je ti třeba na umření.“ V době, kdy nepracoval, tudíž po žádném společenském životě netoužil, chtěl jen hrát golf nebo rybařit nebo se věnovat některému ze svých dalších koníčků. Býval v práci v denních dobách, kdy ostatní lidé mají volno a baví se, a pokud náhodou byl doma večer, pak proto, že zrovna neměl vystoupení ani pravidelnou práci, takže neměl náladu na to, aby utrácel za nějaká povyražení ve společnosti. Dokonce i o víkendech často hrával na židovských svatbách nebo bar-micve. Hlavní obětí jeho životního stylu byla matka, která taky neměla skoro žádný společenský život a jejíž pracovní život vypadal po asi pětadvacet let velice prozaicky: byla špatně placenou úřednicí v kanceláři jednoho místního stavitele. Měla nějaké známé na ulici, jenže po její smrti většina přítelkyň buď taky zemřela, anebo se odstěhovala, a tak se táta s většinou sousedů nejvýš tak nezávazně zdraví, když nepočítáme Barkerovy ze sousední půlky dvojdomku – on je úředník od dráhy, teď už na penzi, a se ženou tu bydlí dobrých třicet let. Otec jim důvěřuje, ale rád je moc nemá. Na druhé straně, přes uličku, bydlí sikhská rodina, s níž má oboustranně zdvořilý, leč odtažitý vztah. V podstatě je tedy na Lipové sám a já jsem nejspíš jediný, kdo v dnešní době překračuje práh jeho domu, pokud nepočítám lékaře a pracovníka elektrárenské společnosti, co chodí odečítat elektroměr. Je to osamělá a zranitelná existence. Co ale udělat? Probíral jsem to s Fred, když jsem se od něj předevčírem večer vrátil domů.

	Bylo krátce po půl jedenácté. Taxi se mnou zabočilo na štěrkovou cestu k číslu 9 na Rectory Road. Když jsem vcházel domovními dveřmi dovnitř, jako vždy po návratu z těchhle výletů mě ohromil kontrast mezi tím špatně rozvrženým, tmavým a sešlým půldomkem, ze kterého jsem se vrátil, a diskrétně modernizovaným a překrásně udržovaným domem z počátku devatenáctého století, kde teď bydlím, jehož nátěr se jen leskne, který má pruhované dřevěné podlahy, vysoké stropy a elegantně se stáčející schodiště, jehož bledě růžové stěny zdobí samé živé moderní malby a tisky, který je vybaven pohodlným, nevtíravě moderním nábytkem, koberci s dlouhým vlasem a nejmodernějšími závěsy, které se zatahují a roztahují na stisknutí tlačítka. Vzduch v něm je teplý, ale hezky voní.

	Fred ten dům získala díky vypořádání při rozvodu a jeho vylepšování bylo jejím hlavním koníčkem, dokud se z něj ovšem po otevření Décoru nestala součást práce, laboratoř nových nápadů a reklama určená pro potenciální zákazníky. Když jsme se vzali, ochotně jsem prodal použitelný, ale poměrně nudný byt, tu moderní čtyřpokojovou krabici, ve které jsme s Maisií vychovali děti, a nastěhoval jsem se k Fred. Z peněz, které jsem tím získal, financovala svoje ambiciózní plány na přestavbu. Ve třech patrech domu se našlo dost pokojů pro všechny naše děti dohromady: dvě moje, které se tou dobou tak jako tak chystaly na univerzitu, a tři její. Dneska je to stavení pro nás dva až výstředně veliké, ale Fred ráda pořádá rozmáchlé večírky a taky se tu konají rodinná setkání o Vánocích a podobných příležitostech. Kromě toho moje žena nedá jinak, než že velký obytný prostor je jejím potěšením: jsou lidé, co milují rychlá auta, anebo zase jachty, anebo venkovská sídla v Dordogni, ale ji baví utrácet za obytný prostor, ze kterého může mít radost den co den.

	Pověsil jsem si v hale kabát a zavolal jsem „Fred!“, aby věděla, že už jsem zpátky. Podle očekávání jsem ji našel v salónu. Světla v něm byla poklidně tlumená, umělé uhlíky za mřížkou v plynovém krbu na uvítanou žhnuly a poblikávaly.

	Fred si zaklonila pohovku, nohy měla nahoře a dívala se v televizi na noční zprávy, takže než ovladačem obraz poslala do nicoty, zahlédl jsem koutkem oka vojáky v polní, jak hlídkují na ulici nějakého zaprášeného města na Blízkém východě. Došel jsem k pohovce a ona mi naklonila obličej k polibku.

	„Jestli chceš, dívej se klidně dál,“ řekl jsem.

	„Ale ne, miláčku, je to moc deprimující. Další sebevražedný atentátník v Bagdádu.“

	Svalil jsem se do křesla a sundal jsem si boty. Fred utrousila cosi, co jsem nezachytil, nejspíš ještě ke zprávám, cosi o mině. „Jak může někdo spáchat sebevražedný atentát s minou?“ zeptal jsem se. Podle jejího výrazu jsem pochopil, že jsem vedle. „Počkej,“ začal jsem štrachat v kapsách po sluchadle, které jsem si ve vlaku vyndal. Když jsem si vsouval naslouchadla do uší, všiml jsem si, že jedno už je zapnuté. „Co jsi říkala?“

	„Říkala jsem, že jsi nějak mimo, miláčku. Anebo jsi tak vypadal.“

	„Nejspíš jsem si jeden z těch krámů zapomněl vypnout. Ale možná se taky nějak zapnul sám od sebe. Podezřívám je, že to občas dělají.“

	„Tak jak ses měl na opušťáku?“ Mluvila mile, ale mikroponížení způsobované kvílícím naslouchadlem, které mi připomínalo mou invaliditu, pořád poletovalo kolem jako obtížný hmyz a bralo mi radost z toho, že jsem už doma. Kde jest, ó hluchoto, osten tvůj? Odpověď: všude. Snad právě proto jsem vylíčil tátovu situaci temnějšími barvami, než bych učinil jindy. Popsal jsem stav domu. Zvláště pak sporáku a ledničky.

	„Takhle už moc dlouho žít nemůže,“ uzavřel jsem to.

	Fred nasadila vážný výraz. „Víš, miláčku, nechci, aby to ode mě znělo tvrdě nebo necitelně, ale říct to musím: u nás bydlet nemůže.“

	„Já vím.“

	„To bych prostě nesnesla. Na Vánoce a párkrát v roce, prosím, to zvládnu, ale nemůžu ho tu mít pořád.“

	Pravda je taková, že to bych nesnesl ani já, ale jsem jí vděčný, že opovržení za takové rozhodnutí na sebe ochotně bere sama. „On by sem stejně nechtěl,“ dodal jsem. I to je pravda. Táta se u Fred v domě nikdy necítil dobře. Rozměrné místnosti a vysoké stropy ho děsí, bojí se tu kvůli nim průvanu a hrozí se představy obřích účtů za energie. Jednou dokonce Fred naprosto vážně navrhl, aby rozdělila salón velikou plstěnou zástěnou zavěšenou od stropu, aby vzniklo posezení kolem krbu; myslím, že k tomu nápadu ho ponoukly kolejničky, na kterých jezdí její motorizované sametové závěsy. Namouduši se líp cítí ve svém zatuchlém hnízdečku plném nábytku, kde stačí tři čtyři kroky, abyste se ocitli ode dveří na nejvzdálenějším konci místnosti, než v tomhle báječně rozvrženém a luxusně zařízeném salónu.

	„Ale co s ním uděláme?“ nadhodil jsem.

	„Budeš muset najít nějaký dům s pečovatelskou službou.“

	„To myslíš jako tady?“

	„A přestěhoval by se sem?“ zeptala se Fred pochybovačně.

	„Ten se dobrovolně nebude stěhovat nikam,“ já na to. „Ale rozumné by to bylo. My bychom na něj mohli snáz dohlížet a sem tam ho pozvat na jídlo.“

	„Ty bys mohl, miláčku. Je to tvůj otec,“ připomněla mi. „Samozřejmě že tady má dveře vždycky otevřené, ale zabavit ho musíš ty. Však víš, jak moc mám práce.“

	Nějakou chvíli jsem zvažoval tu vyhlídku, že táta den co den zaskočí si popovídat, anebo spíš postěžovat, a moc mě to nenadchlo. Na druhou stranu už mě ty pravidelné poutě do za ním Londýna unavují a navštěvovat ho v nějakém zdejším domě pro seniory, pokud tedy nějaký seženu, by nebylo zdaleka tak otravné.

	„Nejspíš zkusím zjistit, co se tu nabízí,“ ohlásil jsem, „a až tu bude na Vánoce, přiměju ho, aby si pár takových míst prohlédl. Ale nemám představu, co to tak může stát. Ty snad ano?“

	„Cokoli slušného bude drahé,“ na to Fred. „Ale když prodá ten dům, mělo by to na pár let vystačit.“

	Pokusil jsem se představit si, jak přemlouvám tátu, aby na tohle přistoupil a aby si rozhazovačně žil ze stále se zmenšujícího kapitálu, ale nešlo to.

	„A po těch pár letech?“

	„Kdyby to bylo potřeba, postarali bysme se o to my.“ Bylo jasné, že podle ní to potřeba nebude. „Když už mluvíme o těch Vánocích,“ dodala, „chci tady na Štěpána mít velikou párty pro přátele a sousedy a klienty. S bufetem a pitím.“

	Představil jsem si tenhle příjemný pokoj plný lidí, kteří se neupřímně usmívají a potí se a unikají mi na křídlech Lombardova reflexu, a v duchu jsem zasténal. „Ale nebude to pro tebe znamenat spoustu práce, pořádat to hned po vánoční večeři?“ zeptal jsem se ve snaze najít přijatelnou námitku.

	„Najmeme cateringovou firmu. Jakki zná jednu asijskou, těm nevadí pracovat i přes Vánoce. Prý dělají skvělé thajské kari a saláty. Lidi budou rádi, že zas mají něco jiného než krocana a vánoční koláče.“

	„Táta teda ne,“ namítl jsem.

	„No tak si může vzít k sobě na pokoj celé krocaní stehno,“ odsekla Fred, „a k tomu vánočních koláčů, co jen sní.“ Došlo mi, že kdybychom zvolili právě tuhle variantu, bude jí to zcela vyhovovat.

	Pak se nabídla, že mi přinese něco k jídlu, ale já si ve vlaku koupil sendvič a hlad jsem neměl. Nalil jsem si jednu vydatnou sklenku whisky na noc – snad to byl takový vzpurný, oidipovský čin, podnícený otcovým kázáním na tohle téma, protože jinak to ve zvyku nemívám – a vzal jsem si ji do patra, že budu popíjet ve vaně a teprve pak půjdu spát. Povaloval jsem se v páře a teplé vodě, louhoval jsem ze sebe stres a únavu za celý den, pak jsem si vzal čisté pyžamo a šel jsem do postele. Obyčejně si před spaním ještě chvilku čtu poezii. Nejoblíbenější básníky mám na nočním stolku – Hardyho, Betjemana, Larkina – a náhodně mezi nimi zalovím. Když do ložnice přišla Fred, četl jsem si Beenský sráz od Thomase Hardyho:

	Plál opály a safíry třpyt po oceáně

	a nad ním jela žena, vlas jí vlál tak omamně…

	Já miloval jsem ji a ona milovala mě.

	Pokradmu jsem co chvilku vzhlédl od knížky a sledoval jsem Fred, jak se chystá ke spaní, jak se svléká, chodí po koupelně sem a tam, obléká si noční košili, a byl jsem odměněn letmým pohledem na její velkoryse zakřivený, ale pevný zadek a na profil pěkného, odhaleného ňadra. Zadek je její vlastní dílo, zato ňadro za cosi vděčí umění chirurgovu. Před několika lety si nechala zmenšit prsy. Tehdy jsem byl proti tomu, z důvodů zdravotních a bezpečnostních (vzhledem k tomu, jak v té době v nemocnicích řádily všelijaké ty infekce, by mě k operaci donutila jedině choroba ohrožující na životě), a z pohledu na její obvazy a stehy se mi zpočátku dělalo mdlo, ale musel jsem uznat, že když se vše neviditelně zahojilo, konečný výsledek byl ohromující. Zhruba v téže době se zapsala do Klubu zdraví a začala usilovně cvičit, brát hodiny jógy, zapisovat si kilometry naběhané na přístrojích a protahovat se jako středověký mučedník na skřipcích připevněných k závažím a kladkám, takže svoje matrónovité tělo vysochala do svůdného, v pase útlého tvaru. Neudělala to kvůli mně, ale jako součást celkové změny koncepce, která doprovázela její novou kari-éru. Patřila k tomu ještě i dieta, obarvení vlasů a nahrazení brýlí kontaktními čočkami. Nicméně i tak to na mě všechno mělo jistý dopad: vyvolalo to nečekaný vzmach čehosi, co Betjeman nazývá „pozdním rozkvětem chtíče“; v jeho případě rozkvětem cizoložným, v mém manželským. Jak jsem si tak kradl letmé pohledy na Fredinu večerní rutinu a na ty naprosto nekoketní přípravy ke spánku, ucítil jsem, že se mi cosi pohnulo v bedrech – a když vklouzla pod přikrývku a otočila se ke mně bokem, musel jsem přemáhat nutkání, abych jí vsunul pod košili ruku, protože jsem věděl, že jsem unavený a mám trošku upito, takže bych stejně jakoukoli milostnou předehru nebyl s to dovést k uspokojivému závěru. Spokojil jsem se tudíž s tím, že se příjemně přitulím, že přitisknu tělo jako lžíci ke křivce jejího zadku a ruku jí dám kolem pasu, toho pasu, který před pěti šesti lety ještě neexistoval. Recitoval jsem si mlčky a pro sebe Beenský sráz a usnul jsem kdesi v posledním trojverší.

	Ten srázný břeh je snad i dnes závratně překrásný,

	ta žena však je pryč – tatam – i kůň, jenž kráčel s ní;

	sráz osiřel a její smích tam víckrát nezazní.

	Vzbudil jsem se v půl čtvrté, nejspíš proto, že přestal působit alkohol, šel jsem se vymočit a pak jsem se nějakou dobu převracel a házel sebou a nedokázal jsem znovu usnout. Pokusil jsem se zase přitulit k Fred, ale odstrčila mě, ne snad s nějakým vědomým podrážděním, jak se domnívám – nejspíš to byly jen reflexní pohyby ze spaní –, jenže i tak jsem si z toho, že mi bylo její rozehřáté tělo upřeno, najednou připadal odmrštěný a zranitelný. V myšlenkách jsem navázal tam, kde jsem toho nechal před usnutím: sex s Fred, vlastně tedy ne-sex s Fred, a Hardyho elegie za první manželku, která ve mně navodila nepříjemné vzpomínky na Maisii.

	Snažím se na ni nemyslet moc. Poslední roky jejího života byly tak úděsné, a nejen pro ni, pro nás všechny. Od chvíle, kdy mi pověděla, že si našla bouličku v podpaží, jsem se strašlivou jistotou věděl, jak to skončí, ale nějak dlouho to potrvá: nekonečné nemocniční pobyty, vydýchané a přelidněné čekárny, úzkostné pohovory s lékaři, operace a chemoterapie a radioterapie, krátká období odkladu a naděje, nevýslovná deprese a zoufalství, když příští vyšetření ukázalo, jak byla naděje ošidná, postupná přeměna domu v hospic, nejdřív instalací výtahu pro vozík do schodů, a pak, když už nezvládala ani to, přestavbou salónu v nemocniční pokoj s navazující koupelnou, plus denní návštěvy ošetřovatelky od Macmillanů. Maisie se pevně rozhodla zemřít doma. Přání se jí splnilo, nakonec nic jiného jsme pro ni udělat nemohli, ale na mně i na dětech si to vybralo svou daň. Jedním z důvodů, proč svou nedoslýchavost snáším tak zatrpkle, nejspíš bude právě to, že když jsem si tím vším prošel, když jsem to přežil a pak našel znovu štěstí u Fred, kdovíproč jsem si myslel, že svou porci utrpení mám už vybranou, že jsem už zaplatil životu daň, jak se říkává, a teď už to všechno poběží jako na drátkách. Jenže takhle to samozřejmě nechodí, vůbec ne.

	Tu zátěž tehdy přežíval jedině díky práci; všechen čas, po který se nestaral o Maisii a o děti, věnoval učení a výzkumu. V prvních fázích její choroby se milovali, aby se navzájem utěšili, ale jak se Maisiin stav zhoršoval, začalo to pro ni být bolestivé a pro něj obtížné, a tak s tím po bezeslovné dohodě přestali. Maisie o tom utrousila jednou poznámku, dojemnou, ale i znepokojivou, asi šest měsíců před smrtí, kdy řekla, že by to pochopila, kdyby hledal „útěchu“ (jak to nazvala) u jiné ženy, pokud by se o tom nedozvěděla ani ona, ani žádná z jejích přítelkyň. Ujistil ji naprosto upřímně, že nic podobného nepotřebuje. Řekla o něm své sestře, že je „světec“, ale když se mu to doneslo, vehementně tu lichotku odmítl. Svou sexuální zdrženlivost nepřipisoval žádné ctnosti. Bída té situace ho prostě ochromovala. Představa, že by navázal nějaký citový vztah s jinou ženou, když Maisie kousek po kousku umírá, byla nemyslitelná – a on prostě nepatřil k těm, kdo se uchylují ke službám prostitutek nebo masážních salónů.

	Po Maisiině smrti, tedy když od ní uběhl asi tak rok a on překonal nejostřejší pocity smutku a ztráty, smíšené s úlevou z toho, že jeho žena už netrpí a z jeho beder bylo sňato břemeno, si začal uvědomovat, že je zase svobodný a že ho příslušnice opačného pohlaví pozorují se zájmem, jenž je někdy laskavý a jindy zase lascivní – jako kdyby se všichni známí spikli a snažili se mu najít jinou partnerku, anebo jako kdyby se potají sázeli, která to bude. Kromě toho si také uvědomoval, že Anne a Richard, tehdy už oba teenageři, nemilosrdně uchovávají matčinu památku a krajně podezřívavě berou, kdykoli přijde večer později domů, anebo když se při řeči kladně zmíní o nějaké kolegyni. Zjistil, že to vposledku potlačuje jeho vztahy se všemi nezadanými ženami, které potká, že má strach, aby jakékoli jeho snahy být milý nebyly špatně vykládány – stejný účinek to nejspíš mělo i na ženy. Pak se v jeho životě objevila Winifred Holtová, zpočátku jen jako studentka dvouooboru dějiny výtvarného umění a lingvistika.

	To spojení bylo nezvyklé, protože ty dva obory toho ani obsahově, ani metodologicky moc nespojuje. Vlastně jediná souvislost, která ho napadala, jak jí pověděl při první konzultaci (katedra tehdy ještě měla systém konzultací), byla Jakobsonova aplikace jeho vlastního slavného rozlišení metafory od metonymie na surrealismus a kubismus. Ona zvesela uznala, že její spojení oborů je v podstatě neodůvodněné, že ji zkrátka náhodou zajímají oba a každý z jiného důvodu. Odjakživa ráda chodila po výstavních síních a prohlížela si obrazy, a když měla malé děti, fascinovalo ji, jak snadno se učí mluvit, a chtěla se o tom dozvědět víc. Po pravdě řečeno, od přírody žádné nadání pro lingvistiku neměla, ale při svých omezených schopnostech dělala, co jen mohla, a s jeho nijak velikou pomocí hravě získala nejvyšší známku za dlouhé pojednání o rozdílu mezi surrealismem a kubismem. On měl o výtvarné umění odjakživa umírněný zájem, který jeho přátelství s Winifred ještě více rozvinulo.

	Byla to „starší studentka“, táhlo jí na čtyřicítku a vypadala ještě na víc. Byla vysoká, robustní, měla těžká ňadra a vlnité tmavohnědé vlasy jí už místy prokvétaly. Nosila brýle na čtení se zlatými obroučkami; když zrovna nehnízdily na kořeni nosu, pověsila si je na tenkém zlatém řetízku na to impozantní poprsí. Od ostatních studentů na katedře se odlišovala i jinak! Byla nóbl – očividně, jednoznačně, nepominutelně nóbl. Nóbl mluvila, měla nóbl chování, nosila nóbl a zvláštně staromódní šaty: barevně sladěnou vestu a svetr, tvídové sukně, kožené lodičky. Sotva zahájila studium, pojala myšlenku, že se musí jít představit profesorům a přednášejícím, jako se chodíváme představit lékaři nebo advokátovi. Mladé spolužačky ze seminářů prvního ročníku, holky v tričkách s monogramem, v džínových sukních, pruhovaných legínách a v martenskách, na ni jen nevěřícně zíraly, anebo jen protáčely panenky, když jim s přízvukem ostrým jako diamant na sklo položila dokonale formulovanou otázku. Postupně si osvojila nedbalejší styl oblékání a lépe splynula s přirozeným prostředím, ale přízvuk se nenaučila maskovat nikdy.

	Teprve ve druhém ročníku se stal jejím lektorem (tehdy už byl docent). V těch výsostných dobách panoval na katedře takový systém, že se každý týden sešla konzultační skupina o dvou či třech studentech k debatě o nějakém pojednání či jiné školní práci, a lektoři také drželi konzultační hodiny, kdy jejich svěřenci mohli zaskočit pro radu a pokyny. Winifred téhle výsady využívala poměrně pravidelně, snad proto, že mezi spolužactvem neměla žádné blízké přátele, a on se brzy seznámil s hrubým obrysem jejího životního příběhu, který s dalším zráním jejich vztahu nabýval stále důvěrnějších rysů. Vyrostla v rodině anglických katolíků, která mohla uvést předky až někam do normanských dob a která si udržela víru i v dobách reformace, kdy to bylo nezákonné – kdesi v jejich rodokmenu se našel i jeden jezuita-mučedník. Její babička byla dcerou jistého vikomta, ale v nejbližší rodině se nenašly žádné velké majetky ani statky. Winifredin otec působil v diplomatických službách, a tak vyrůstala v rozličných cizích zemích a také v anglické klášterní penzionátní škole, oddělená od kultury mládeže šedesátých let. Ve škole se nijak zvlášť nevyznamenávala a v rodině nebylo tradicí posílat dcery na univerzity, a tak místo toho strávila půl roku na soukromé dívčí škole v Ženevě a po tom absolvovala administrativní kurz na jedné obchodní akademii v Londýně, protože se očekávalo, že na živobytí si nebude muset sama vydělávat dlouho a brzy si pořídí manžela. Pak, protože rodiče byli v zahraničí, si Winifred vzala pod ochranná křídla její oblíbená teta, která jí představovala nezadané mladé katolíky; jedním z nich byl investiční poradce jménem Andrew Holt, Downside, pak Oxford, a ona, jak říkala, si představovala, že ho miluje, ale ve skutečnosti s ním jenom chtěla mít sex, „a protože jsem si tehdy myslela, že sex se dá provozovat jenom v manželství, tak jsem se za něj provdala“. Hned za rok měli první dítě, dceru Marcii, a po ní rychle syny Gilese a Bena. „Katolíci a antikoncepce, však to známe,“ poznamenala k tomu s úšklebkem. „Ale po Benovi jsem pilulky nasadila. A pak jsme se dostali sem.“ Andrewova firma expandovala a jemu nabídli povýšení, pokud se přesune do jedné z nových poboček na severu Anglie, které otevírali. Hledali si dům poblíž univerzity, protože odsud se lehko dojíždělo do centra a v těch dobách před velkým realitním boomem tu nebylo draho: všude samé víceméně ošuntělé starší domy, většinou veliké viktoriánské vily vystavěné z místního šedého kamene pro místní obchodníky a továrníky. Mnoho z těch vil pak přestavěli na bytové domy, které se těšily velké oblibě mezi studenty. Dům na Rectory Road měl klasické proporce a štukovou fasádu, takže vypadal líp než většina sousedních budov, ale když jej koupili, byl zchátralý – a oni si nemohli dovolit patřičné opravy. Winifred se ze všech sil snažila pečovat o tři malé děti ve studeném, vlhkém domě se zastaralou elektroinstalací, která neustále kolabovala, a s manželem, který býval celý den a pozdě do večera v práci. „Až na to, že tam jenom nepracoval, taky měl poměr s jednou kolegyní.“ Pokoušeli se docházet do manželské poradny a nějak to sflikovat dohromady, ale Andrew brzy klopýtl znovu a Winifred se s ním konečně rozvedla. Při rozvodu jí přiřkli dům a nějaké výživné – a ona si začala přivydělávat tím, že brala postgraduální studenty na byt. A jak si s nimi povídala, došlo jí, o co přišla, když nechodila na vysokou školu, a tak jakmile měla děti na škole, podala si přihlášku na univerzitu středního věku, kde nebyly přijímačky nijak přísné. „No a tak jsem tady – a moc mě to baví.“

	Museli se svým vztahem nakládat velice diskrétně, dokud se nerozhodli najisto, že chtějí, aby o něm ostatní věděli, a zpočátku to od nich vyžadovalo spoustu úskoků, které posilovaly vzrušení a uspokojení z toho románku. Pro něj to bylo, jako by zamrzl ve vegetativním stavu a teď se vracel k životu. Nikdy nezapomene, jak extatický byl jejich první společný víkend mimo domov, ve venkovském hotýlku, pod důmyslně zosnovanými alibi určenými pro děti z obou stran. Byl dost nervózní, že se má zase po takové době milovat, ale Winifred mu to usnadnila. Měla – a nadále má – k sexu nekomplikovaný vztah, ba si někdy myslel, že ho bere jako zdraví prospěšné a radostné cvičení, cosi na způsob jízdy na koni nebo ježdění na vlnách po břiše. Užívala si to, ale taky se bez toho dokázala na delší období obejít, aniž by jí to valně scházelo. „Pěkňoučké,“ vzdychla si, když se poprvé pomilovali. „Já už zapomněla, jak to je příjemné.“ Naproti tomu Maisie ztrácívala nervy, když se nemilovali pravidelně, protože měla strach, že k ní chladne, ale přitom byla v sexu nesmělá, snad v důsledku výchovy mezi skotskými presbyteriány. První léta jejich manželství byla dobou, kdy se i vážené páry všude okolo učily, jak vylepšovat svou radost ze sexu, ať už z příručky toho jména, anebo z jiných zdrojů, a taky Maisie se statečně pokusila o některé ty variace polohy, které navrhl; bylo mu ale jasné, že do toho nedává srdce, a tak se po čase vrátili ke konvenčnějším manželským objetím. A měla nepřekonatelný odpor k orálnímu sexu v jakékoli podobě. Bylo tudíž rozkošným překvapením, když byli spolu v posteli potřetí a Winifred se pustila do jeho penisu, jako by to bylo obzvláště lahodné lízátko koupené v přímořském letovisku. „Líbí se ti to?“ zeptala se, jen co zvedla pocuchanou hlavu. „Moc,“ odpověděl. „To mě naučil Andrew,“ vysvětlila, „ale oplácet mi to nechtěl, mizera.“ „Já chtít budu,“ slíbil.

	Právě ten víkend se zmínila, že v penzionátu jí říkali krátce Fred, a on to vzal za své jako jakési krycí jméno, jež používal v poznámkách a deníkových záznamech po zbytek jejich tajeného poměru. Nikdy se mu moc nelíbila jména Winifred ani Winnie, a tak jí mazlivě začal říkat takhle. Počkali, až budou jejich početné děti to léto mít za sebou všechny ty rozličné zkoušky, co skládaly, a teprve pak jim prozradili, že se vezmou. Tou dobou se už děti dovtípily, že to mezi jejich rodiči je vážné, a přijaly to některé smířeně, jiné i souhlasně. Menší radost jim udělalo, že budou všichni bydlet v jednom domě, ale i ten problém se v patřičnou dobu vyřešil, jak děti odcházely na různé vysoké školy nebo vstříc kariérám. S Winifred se vzali o letních prázdninách a ona se příští rok vrátila ke studiu. Probrali to s děkanem a dohodli se, že aby se předešlo spekulacím o nějaké protekci, nebude Winifred ve třetím ročníku na žádný předmět ani seminář chodit k němu, a také že až se bude jednat o jejím titulu, on se nezúčastní klasifikační porady po závěrečných zkouškách. Dosáhla známky 2,1, což nebylo tak běžné, jak začalo být zvykem později, za dva roky získala titul magistry humanitních věd v oboru dějiny výtvarného umění konce devatenáctého století, a pak se velmi nesoustavně pustila do doktorátu na téma Art Nouveau a vídeňská secese, ale nechala toho, když jí veškerý čas a všechny síly začal brát Décor.

	Měli občanskou svatbu, protože z pohledu katolické církve byla pořád provdaná za Andrewa. Tehdy jí to nijak nevadilo, i když její rodiče to z míry vyvádělo. Kvůli rušnému manželství ztratila z valné části víru, protože vinu za zbrklou a nerozváženou volbu chotě a za vypětí způsobené příliš mnoha dětmi v příliš krátké době připisovala indoktrinaci svého vychování a vzdělání. Dohodli se, že o žádné společné děti se pokoušet nebudou: v jejím věku by to bylo příliš riskantní – když se brali, bylo jí osmatřicet – a kromě toho cítili, že na tenhle svět už přivedli dětí víc než dost. První roky jejich manželství tudíž byly jako prodloužené a vášnivé líbánky, ve kterých znovu objevovali erotické rozkoše, aniž by je u toho rozptylovala a rušila péče o malé i odrostlejší děti, která přišla hned po jejich prvních svatbách. Když mu diagnostikovali vysokofrekvenční nedoslýchavost, vrhlo to na jejich štěstí lehký stín, ale jejich obapolnou radost ze sexu to nijak nezasáhlo, protože zvuky, které jej provázejí, jsou většinou neverbální a mají nízkou vlnovou frekvenci.

	Jak ale roky běžely, jemu začalo nevyhnutelně ubývat vitality, Fred přibírala a nebyla už tak svůdná, a tak se jako většina párů dohodli na usedlejší rutině milování, přičemž on předpokládal, že i ta u nich obou pozvolna přejde v důstojnou ctnost staroby. Jenomže pak si Winifred opatřila omlazující novou kariéru a nový vzhled, zatímco on stárnul a hluchnul a občas trpěl poruchami erekce. Když se brali, na osmiletý věkový rozdíl skoro nemyslel, ale teď ho to začalo užírat. Nebyli věkově nerovné manželství, to spíš věkově ne zcela rovné, ale čím byl starší, tím mu ten drobný rozdíl připadal závažnější, zvlášť poté, co Fred opravdu začala vypadat mladší. Když se při styku takříkajíc nějak nedostavovalo vyvrcholení, vždycky byla chápavá a dobromyslná. Trousila poznámky, že jsou i jiné způsoby, jak dávat a přijímat sexuální rozkoš, a byla pro ně všemi deseti, jenže to pro něj byla jen předehra. Na radu svého lékaře zkusil Viagru, což mělo kýžený účinek, ale taky to vedlo k alergické reakci, takže toho musel nechat. Poslední dobou se tedy spoléhal spíše na pečlivé plánování sexu, k čemuž patřilo nepožívat před tím alkohol, místo louhování se ve vaně si dát raději osvěžující sprchu a taky před návrhem, aby se předčasně odebrali na lůžko, pečlivě doladit v ložnici topení a osvětlení. Ani tyhle přípravy však vždycky nezabraly. Sex přešel z oblasti radostného očekávání do říše očekávání úzkostného – a klidu jeho duše dvakrát nepřidalo ani to, že firewallem jeho počítače den co den proniká spam nabízející Viagru, Cialis, nemluvě o šarlatánských bylinkových přípravcích slibujících posílení virility. „Potěšte svou partnerku prodlouženou tvrdostí, hojnými explozemi rozkoše a nebývalým trváním erekce. Doveďte svou mužnost k úžasným výškám… Všechno, co opravdový muž potřebuje… Zdravím vás, přátelé! Máte jedinečnou možnost jednou provždy hodit úzkost za hlavu… Extra-Time nabízí neporovnatelné, komplexní, nehormonální řešení… Řekla vám někdy, že velikost vašeho údu je nedostatečná? Ne? Možná je jen zdvořilá… Jen si představte, jak šťastně a jinak byste žil se zvětšenou velikostí, jak byste se těšil obdivu žen i většímu sebevědomí. Navštivte nás na…“

	Tak si říkám, že kdyby tohle byl román, každého čtenáře by pravděpodobně napadlo: „Áha, chudáka starouše Desmonda evidentně netrklo, že Winifred má milence a že všechno to hubnutí a plastické operace byly pro něj, že jeho žena s tichým souhlasem Jakki pravidelně vyklouzne z obchodu a dopřeje si nevěrnické odpoledne, zatímco fotříka doma ošidí nějakou tou občasnou felací.“ Já ale vím docela jistě, že takhle to není. Když ponechám stranou svou intuitivní důvěru v její věrnost, je tu navíc skutečnost, že okrašlování proběhlo víceméně souběžně s Frediným návratem k pobožnosti, což je posun, který z intelektuálních důvodů odsuzuji, ale jenž mi je svým způsobem i zárukou, že mi nenasazuje parohy. Podle všeho to začalo, když se vdala Marcia, měli svatební mši a Fred nemohla jít na přijímání s matkou a ostatními příbuznými, aniž by, jak říkala „způsobila pozdvižení“. Před tím chodívala na mši sem tam sama, když pocítila tu potřebu, zvlášť když jsme byli na dovolené v nějaké katolické zemi, ale já si myslel, že to je jenom takové melancholické, nostalgické požitkářství. Nicméně po Marciině svatbě začala hluboce přemítat o svém manželském stavu a rozhodla se, že požádá církev o zrušení svého svazku s Andrewem, a to z důvodu, že v době svatby byli oba příliš citově a psychicky nezralí, než aby chápali, co manželství obnáší. Mně tedy připadalo, že totéž se dá říct o přinejmenším padesáti procentech lidí, co se berou mladí, včetně Maisie a mě, ale nahlas jsem to neřekl, protože mi bylo jasné, že obnovení dobrého jména u církve pro Fred hodně znamená. Trvalo to hodně dlouho, patřily k tomu pohovory duchovních s její matkou a sourozenci, jež měly potvrdit, že v době sňatku byla citově a psychicky nezralá. Příbuzní samozřejmě byli ochota sama. Andrew se znovu oženil a už nebyl praktikujícím katolíkem. Svou mladistvou nezralost zprvu odmítal uznat, ale pak na to přistoupil, aby si nepokazil vztahy se svými a Fredinými dětmi, a nakonec jim to prohlášení svazku za neplatný přiklepli. Říkal jsem si, jak to její děti doopravdy berou, a taky jsem se jí na to přeptal. Neznamená zrušení manželství, že jsou nemanželské? Odpověděla, že ne, protože to je termín občanského práva. Z pohledu práva byli s Andrewem opravdu manželi, takže jejich potomstvo je manželské, ale v očích Božích manželi nebyli, i když oni si mysleli, že byli, a myslel si to i oddávající kněz, ale nebyli, protože nebyl splněn zásadní požadavek plnohodnotného manželství. Trošku jsem ji popichoval: „Ale když jste vlastně nebyli oddaní, to pak Andrew vlastně nepáchal cizoložství, když si to rozdával s těmi jinými ženami, ne?“ „Ovšemže páchal cizoložství,“ odsekávala Fred popudlivě. „Proto jsem se s ním rozvedla. Nemluv hlouposti, miláčku.“ „Cizoložství v očích zákona, to snad, ale v očích Božích?“ nedal jsem se. „V těch taky,“ pravila Fred s ocelově neústupným pohledem. Dál jsem ten spor nehnal. Připadalo mi zjevné, že proces zrušení manželství, který je poslední dobou podstatně liberálnější a přístupnější, než býval kdysi, kdy se rozvodu domohli jen lidé tak mocní, že mohli tahat za nitky ve Vatikánu, slouží katolické církvi k tomu, aby mohla nějak obejít svůj historický odpor vůči rozvodu, aniž by to navenek vypadalo, že si protiřečí. Ale protože vposledku je to humánní, nehodlal jsem z toho dělat aféru. Dokonce jsem i kývl na jakousi církevní svatbu na Fredině farnosti – nenápadnou, soukromou svatbu, na které byli jenom Marcia a její manžel jako svědci –, i když jsem si připadal krapet směšně, jak znovu opakuji ty sliby, které jsem pronesl už při občanské svatbě. „Cítíš nějaký rozdíl?“ zeptal jsem se Fred potom. „Jistě, samozřejmě, miláčku,“ odpověděla. „Myslíš tím, jako že předtím jsme vlastně doopravdy nebyli manželé?“ zajímalo mě. „Ne, jistěže ne… vlastně ano, samozřejmě ano. Teď mi to jenom připadá… správnější. Mám mír v duši.“

	Pokřtili mě po anglikánsku, ale moc v náboženském duchu mě nevychovávali. Když jsem byl malý, matka mě učila pomodlit se před spaním a na Vánoce a Velikonoce mě brala do kostela, ale to bylo tak všechno; táta tvrdil – pořád občas tvrdí –, že věří v Boha, jenže do kostela jaktěživ nevkročil, leda o svatbách a pohřbech. Chodil jsem na gymnázium, kde se pořádala náboženská shromáždění a kde byli žáci humanitní větve povzbuzováni, ať si jako předmět k maturitním zkouškám vyberou znalosti z Písma, a většina toho, co vím o křesťanství, pochází z tohoto vzdělání a z univerzitního studia anglické literatury, především Miltona a Jamese Joyce. Věřícím závidím jejich víru, ale zároveň jim ji mám za zlé. Podle průzkumů mají podstatně větší šanci, že budou šťastní, než lidé, jejichž světonázor je naprosto sekulární – a není těžké pochopit proč. Ke každému životu patří i nějaký ten smutek, utrpení a zklamání – a to vše se mnohem snáz přijímá, pokud věříte, že existuje i nějaký posmrtný život, jenž všechny nedokonalosti a nespravedlivosti tohoto života napraví; kromě toho je díky tomu vyhlídka na umírání o mnoho méně deprimující. Proto věřícím závidím. Samozřejmě že pro víru nejsou žádné pevné základy, ale na to se nesmí upozorňovat, neboť to je nezdvořilé, agresivní a neuctivé – nemůžete to vlastně udělat, aniž byste zároveň napadli jejich právo na štěstí. Proto jim mám víru za zlé, dokonce i včetně těch, kdo jsou mi nejbližší a nejdražší – co dím, naopak nejvíc těm, kdo jsou mi nejbližší a nejdražší, protože právě u nich je nemožnost bavit se o náboženství věcně nejvýraznější. Fred chodí každou neděli dopoledne na mši, nechá mě doma s nedělními novinami a za hodinu a půl se jako zosobněná ctnost spokojeně vrací. Někdy se jí třeba zeptám, o čem bylo kázání, a ona odpoví nějak vágně – upřímně řečeno mám jisté pochybnosti, jestli to pozorně poslouchá –, ale ani ve snu by mě nenapadlo se jí ptát, například, jestli přijala svátost oltářní v naprosté a úplné víře v doktrínu transsubstanciace. Myslím, že Fredina víra nikdy neměla moc silný intelektuální podklad. Byla jen následkem výchovy a vzdělávání a rodinné tradice. Bouře sexuality a nešťastného manželství v mládí ji odvály od katolické víry, a když zase utichly, vrátila se do bezpečí přístavu. Podle těch nečetných případů, kdy jsem šel z rodinných důvodů na mši s ní, bych řekl, že je to pro ni čiročirý rituál, rituál ujištění. Sedí a stojí a klečí a zpívá hymny a špitá v odpověď, to vše v jakémsi vytržení, je ráda, že má napojení na všeobecnou atmosféru transcendentální víry a naděje, aniž by se musela podrobněji pídit po nějaké její racionální bázi. A copak jí můžu vyčítat, že sama sebe klame, já, který zůstávám sám doma se svými pochybnostmi a nedoslýchavostí a povrchním, radostným žvaněním v nedělních novinách?

	Dneska k nám zašla na oběd Marcia s rodinou, v neděli to dělávají často. Marcia je Fredina a ze všech našich dětí žije nejblíž, vlastně to má pár kilometrů, takže je vídáme častěji než ty ostatní. Vždycky rád vidím dauphina Daniela a jeho starší sestru Helenu – Lenu, jak jí důvěrně říkáme. S Marcií a jejím manželem Peterem poměrně vycházím, ale mám pocit, že jako teenagerka se Marcia nejurputněji bránila myšlence, že si její matka vezme mě – staršího muže, svého učitele, nekatolíka s vlastními dětmi – a že svůj počáteční odpor k našemu svazku nikdy zcela nepřekonala. Co víc, podezřívám Marcii, že když Fred rozkvetla a uspěla v podnikání, zatímco já jsem vycouval do penze a podlehl nedoslýchavosti, čím dál víc mě začala brát jako nadbytečný přívěsek rodiny, jako nešťastnou přítěž. A protože v jejich manželství je dominantní ona, Peter se chová podle ní a udržuje ke mně zdrženlivý vztah. Když jsem to ale kdysi naťukl před Fred, prohlásila: „Nesmysl, Marcia si tě ohromně váží. A jestli ti, jak říkáš, Peter připadá trochu ‚zdrženlivý‘, nejspíš si myslí, že jako správný profesor lingvistiky mlčky kritizuješ jeho angličtinu.“ Tomu jsem se zasmál, protože moderní lingvistika je až téměř přehnaně nenormativní, ale počítám, že kus pravdy by v tom být mohl. Peter je z dělnické rodiny, mluví se znatelným lokálním přízvukem a sem tam mu uklouzne nějaký ten nářeční výraz. Vystudoval na někdejší polytechnice účetnictví a pracuje v průmyslu, takže je krapítek kulturně podvyživený a malinko žasne, do jaké rodiny se to přiženil. Při příští návštěvě jsem se ho pokusil trochu uklidnit tím, že jsem zkritizoval bestseller Lynne Trussové o apostrofu, jenže se mi ho jen povedlo naštvat – ukázalo se, že Trussové psovsky věří a její knihy bere málem jako bible. Inu… V mnoha ohledech jsou obdivuhodný pár, protože mají oba náročná zaměstnání, ale přitom hodně pečují o děti a dělají jim po večerech a o víkendech příjemné chvilky, takže, aspoň pokud vím, nezbyly žádné příjemné chvilky na ně – takže je proto škoda, že je nedokážu mít víc rád. Žádné potíže ale nejsou s jejich dětmi, ty jsou překrásné a milé, navíc právě v tom zajímavém věku, kdy se s ohromující rychlostí učí jazyku a někdy se dopouštějí výmluvných chyb, jen kdybych je ještě i slyšel. Dneska jsem Leně pochválil pěkné šaty a ona na to, že jí je maminka koupila u Markse a Spencera, načež se všichni kromě mě zasmáli. Když jsem se zatvářil nechápavě, Fred mi vysvětlila, že malá řekla: „Maminka mi je koupila u Markse a Špicla.“ Pak jsem se osamoceně zasmál i já.
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	7. listopadu. Dneska jsem vstal dřív než Fred a už jsem snídal, když přišla v županu do kuchyně. Řekla „Dobrý den, miláčku,“ pak vykročila ke sporáku a přidala ještě něco, co jsem nepochytil, protože jsem neměl sluchadla. Vyndal jsem si je včera večer v rodinné koupelně, což je moje koupelna, když v domě nejsou žádní příbuzní ani jiní hosté – a pořád jsou tam. „Cože?“ zeptal jsem se, ona to zopakovala, ale já nerozuměl pořád. Při řeči otevírala a zavírala zásuvky a dvířka skříní, což mi dodalo. „Promiň,“ ozval jsem se, „nemám sluchadla – nechal jsem je v patře.“ Otočila se ke mně a hlasitěji řekla něco, co znělo jako „teplo nohou“. „Tobě je zima na nohy?“ zeptal jsem se. Horečně jsem přemítal, o co jde. Že by nastydla? Vždyť je tu dobře vytopeno. Přišla blíž. „Teplo nohou, pane.“ „Pane? Proč mi říkáš pane?“ V zoufalství pozvedla oči k nebesům a vrátila se k lince. Chvilku jsem o tom přemýšlel a pak mi to zacvaklo. „Aha, teflonovou pánev! Ta je ve skříňce nahoře vpravo.“ Jenže už bylo pozdě, už si dělala vločkovou kaši na nerezové pánvi, která se pak bude o moc hůř mýt. A byla to moje chyba, neměl jsem tu teflonovou včera dát na místo, kam nepatří.

	Fred se posadila ke kuchyňskému stolu, opřela si bulvární sešit Guardianu o sklenku s marmeládou a začala mlčky a soustředěně číst. Měl jsem v úmyslu se při snídani nenuceně zmínit, že odpoledne se sejdu s Alex. Nachystal jsem si kratší proslov: „Aha, pamatuješ se na tu mladou dámu, co jsem si s ní povídal minulý týden v ARC? Na tu blondýnu? Bylo tam tak hlučno, že jsem neslyšel ani slovo z toho, co mi říkala, ale podle všeho dělá nějaký výzkum, který nejspíš má i lingvistickou stránku, a zřejmě jsem jí kývl na to, že jí s něčím poradím. Volala a stěžovala si, že jsem se nedostavil na schůzku, i když já si ani mlhavě nepamatoval, že bych se s ní na nějaké domlouval. Vážně trapné. V podstatě mi nezbylo než jí slíbit, že se sejdeme…“ Jenže kvůli tomu nešťastnému incidentu s teflonem jsem získal pocit, že na podobné oznámení není vhodný okamžik, a tak jsem to nechal být. Budu o tom setkání muset Fred povědět až dodatečně, až se to bude vysvětlovat mnohem hůř.

	„Matička jenom lehce nedoslýchá, jak vidíte – ani to nestojí za řeč. Když mluvím hlasitěji a dvakrát třikrát jí to opakuji, tak mě slyší docela dobře; ovšem mému hlasu je uvyklá,“ praví slečna Batesová v Emmě. Jak jemně Jane Austenová naznačuje onu zdvořile skrývanou frustraci a podrážděnost společnosti, jež musí snášet opakování kdejaké banální poznámky stále hlasitějším tónem a jen pro starou paní Batesovou. Já nejspíš jsem v horším stavu, než byla moje beletristická jmenovkyně, protože na Fredin hlas jsem taky uvyklý, ale ani tak bez pomůcek neslyším, co mi říká.

	Dá se vůbec něco říct ve prospěch nedoslýchavosti? Má nějakou kladnou stránku? Posiluje nějak ostatní smysly? Nemyslím – aspoň v mém případě jistě ne. U Goyi snad ano. Četl jsem knihu o Goyovi, kde se tvrdilo, že právě hluchota z něj udělala významného umělce. Až do poloviny čtvrtého desetiletí života byl schopným, leč konvenčním a nijak originálním malířem; pak jej postihla jakási záhadná paralytická choroba, která jej na několik týdnů zbavila zraku, řeči a sluchu. Když se z toho dostal, byl hluchý jako poleno a tak už zůstal po zbytek života. A všechna jeho nejskvělejší díla patří do období hluchoty: Rozmary, Hrůzy války, Přísloví, Černé malby. Všechno to temné a děsivé. Dotyčný kritik prohlašoval, že hluchota jako by před ním sňala roušku: když se na lidské chování podíval nerušen brebentěním řeči, uviděl je v celé nahotě, násilnosti, zlovolnosti, cynismu a šílenství, jako pantomimu v blázinci. Černé malby jsem viděl před pár lety, když jsem byl v Madridu na přednáškovém turné od Britské rady, a šel jsem se na ně pak do Prada podívat ještě dvakrát. Goya je vytvořil jako nástěnné malby pro svůj dům na venkově – místní mu přezdívali La Quinta del Sordo, Dům hluchého – a plácal barvu rovnou na stěnu, ale později je ze stěn sňali a přenesli na plátna. Teď jsou v Pradu. Saturn požírající své děti, Sabat čarodějnic, Souboj s obušky a ty ostatní, převážně černé, stejně tak zvolenou barvou jako syžetem. Ale ten, před kterým vždycky postává nejvíc znepokojených a zmatených návštěvníků, je světlejší barvy než ostatní. Je znám jako Pes zahrabaný v písku (ani jeden název nepochází od Goyi). Klidně by to mohla být malba některého moderního abstraktního expresionisty. Tvoří ji tři velké plochy převážně hnědavých barev, dvě vertikální a jedna horizontální, jenže navíc je dole ještě hlava malého černého psiska, téměř karikovaná; pes je zahrabaný po krk v čemsi, snad písku, a dojemně a chápavě vzhlíží vzhůru, ke klesající mase téhož materiálu. Najde se hodně teorií o tom, co obraz znamená, například konec osvícenství, anebo příchod moderní doby, ale já vím, co to znamená pro mě: je to obraz hluchoty, zachycené jako bezprostředně hrozící, nevyhnutelné, neúprosné zadušení.

	Říkám si, zda si Goya myslel, že za svou uměleckou velkolepost vděčí hluchotě. Cítil vděk za chorobu, která jej zbavila sluchu? Jaksi o tom pochybuji. Ale určitě mu problesklo hlavou, jaké má štěstí, že přišel právě o tenhle smysl a ne o nějaký jiný. Prakticky vzato není hluchota pro malíře nevýhodou, ba dokonce by mohla být i výhodná, protože mu pomůže lépe se soustředit – například pak nemusíte konverzovat s těmi, kdo vám stojí modelem. Zatímco pro hudebníka je to to nejhorší, co se mu může přihodit. Skvělým příkladem je Beethoven. I o něm jsem četl jednu knihu, Thayerův Život – trpím jakýmsi morbidním zaujetím velkými nahluchlíky minulosti. Překvapilo mě zjištění, jak mladý ohluchl – bylo mu jen dvacet osm. Nastydl, nachlazení přešlo ve vážnou chorobu, ne tak vážnou, jako byla ta Goyova, ale i tak mu poškodila sluch, nejspíš narušila vlasové buňky – a jeho stav se po zbytek života jen zhoršoval. Když si to uvědomil, byl znám hlavně jako virtuóz a dirigent, a takové profesní dráhy se přirozeně beze sluchu provozovat nedají, a právě proto se od té doby soustředil výhradně na komponování. Takže asi byste mohli tvrdit, že i jeho uměleckou velikost zařídila hluchota, stejně jako u Goyi, ale Beethoven sám to tak jistojistě nebral, neviděl to jako maskované požehnání. Když zjistil, že ztrácí sluch, skoro šílel, zběsile si zjišťoval kdejaké způsoby léčby (z nichž ani jeden samozřejmě nezabíral) a postihovaly ho návaly hluboké deprese, při kterých sprostě nadával Stvořiteli a někdy uvažoval o sebevraždě. Ty ze svých přátel, jimž se se svým postižením svěřil, zapřísahal, aby to zachovali v tajnosti, protože měl strach, že kdyby to vešlo v širší známost, ztratil by veškeré profesní renomé. A po dlouhou dobu se mu až překvapivě dařilo to tajit, zčásti tak, že se vyhýbal společnosti, zčásti díky tomu, že když neslyšel, co mu někdo říká, předstíral roztržitost. Jenže jak všichni nahluchlíci vědí, taková strategie něco stojí: začnete jejich vinou druhým připadat odtažití, nespolečenští, mrzoutští. Šest let poté, co začal hluchnout, v době, kdy už ztratil veškerou naději na vyléčení, napsal Beethoven dopis svým dvěma bratrům, ale do jisté míry i každému, kdo ho znal, dopis zjevně určený k tomu, aby byl přečten po jeho smrti. Vysvětluje v něm „tajenou příčinu“ své odrazující povahy a chování. Dopis je znám jako Heiligenstadtská závěť, protože jej sepsal ve vesničce toho jména poblíž Vídně, kam se na radu lékaře uchýlil, aby tam šest měsíců o samotě odpočíval. Opsal jsem si to z Thayera a mám to v kartotéce. Dopis začíná takhle:

	Ach vy lidé, kteří si myslíte nebo říkáte, že jsem nenávistný, svéhlavý či že jsem misantrop, jak nesmírně se ve mně mýlíte. Neznáte tajenou příčinu, jež mě nutí, abych se vám takovým zdál… Nedokázal jsem lidem říct: „Mluvte hlasitěji, křičte, jsem hluchý.“ Jak jen bych se mohl doznati k neduživosti toho jediného smyslu, který by u mne měl být dokonalejší než u jiných, smyslu, kterým jsem kdysi vládl v nejvyšší dokonalosti, dokonalosti takové, jaké se těší v mém povolání málokdo… Ne, to nemohu, a proto mi odpusťte, když mě vidíte, jak se uchyluji stranou, ačkoli bych se mezi vás měl radostně vmísit. To neštěstí je pro mne dvojnásob bolestné tím, že jsem odsouzen k nepochopení; pro mne není žádného odpočinku mezi sobě rovnými, žádné kultivované konverzace, žádné výměny myšlenek. Musím žít sám jako vyhnanec.

	Je to nesmírně dojemný dokument, výlev potlačovaných citů, výkřik bolestně vyrvaný ze srdce. Říká v něm, že někdy by nejraděj i touze po lidské společnosti podlehl.

	Jakým je pro mne však ponížením, když někdo stoji vedle mne a zaslechne v dálce flétnu, já však nezaslechnu nic, anebo když někdo zaslechne zpěv pastýře, a já opět neslyším nic. Podobné příhody mne dohánějí téměř k zoufalství, stačilo by o málo víc a ukončil bych vlastní život – jen mé umění mě od toho zdrželo. Připadalo mi nemožné odejít ze světa dříve, než ze sebe vydám vše, co v sobě cítím.

	Narážky na flétnu a pastýře mi připomínají Philipa Larkina, který neslyšel skřivánky z oblohy, když se procházel po Shetlandách s Monikou Jonesovou. A také ve mně vyvolávají vzpomínky na Pastorální symfonii, kterou Beethoven složil o šest let později, na tu svrchovanou hudební evokaci zvuků, jež on sám tou dobou nezaslechl už přes deset let. A právě tak si nemohl poslechnout samotnou hudbu, když byla uvedena. Počítám, že něco slyšel – ale co? Její slabou, pokřivenou verzi, jako když posloucháte koncert na levném přenosném rádiu, kterému dochází baterie? Anebo byl s to pouhým pozorováním hudebníků obnovit ve své představivosti plné zvukové bohatství symfonického orchestru a slyšet vše uvnitř v hlavě jako dnes majitel iPodu? Myslím, že to první je pravděpodobnější.

	Jakou útěchu mohu načerpat z těchto dvou případů? Ne moc velkou. Oba to byli shodou okolností géniové a v umění nalezli jakousi náhradu za postižení. Mám dojem, že lingvista, který neslyší, co lidé říkají, je spíš jako hluchý hudebník než jako hluchý malíř, takže snáz se mi ztotožňuje s Beethovenem než s Goyou. Nemůžu ale tvrdit, že jedině práce na analýze diskurzu mě posledních dvacet let chránila před zoufalstvím, ani že mi připadá nemožné opustit svět, dokud ze sebe nevydám své poslední myšlenky řekněme o změnách námětu a nepřímé kohezi v neformální konverzaci, což bych pořád ještě zvládl, kdybych používal přepisy nahrávek hovoru. A po pravdě řečeno, já už ze sebe vydal poslední myšlenky na tato i podobná témata, a to před nějakou dobou. Takže pro co budu žít, když už i můj společenský a pohlavní styk se v zásadě chýlí ke konci? Tuto otázku raději důkladněji nezkoumejme.
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	8. listopadu. Včera jsem se sešel s Alex Loomovou, jak jsme se dohodli. Tak se jmenuje příjmením, Loomová: má to napsáno vedle tlačítka zvonku pro byt číslo 36, venku u vchodu do obytného komplexu Wharfside Court, kde bydlí. Takové nezvyklé jméno si člověk snadno zapamatuje, a protože jsem je viděl napsané, vím, že jsem je nepřekroutil. Tolik jistoty ovšem nemám u ničeho jiného, co jsem se to odpoledne dozvěděl, protože mi říkala spoustu překvapivých věcí a má ve zvyku v zásadně důležitých pasážích tlumit hlas, takže jsem nikdy neměl jistotu, že jí rozumím správně. Takže to, co následuje, je urovnaný, víceznačností zbavený a ne zcela spolehlivý záznam naší konverzace.

	Stejně jako mnoho měst i to naše v posledních letech spolupracovalo s Britskou správou vodních cest na modernizaci průplavů, aby byly hezčí a daly se využívat pro volný čas: vyfešákovaly se vlečné stezky podél nich, zdymadla se natřela barvou, přibyly cedule a stojany lamp v retrostylu, aby sem lidé chodili na procházky, běhat a jezdit na kole. Kolem průplavu, který kličkuje přes celé centrum města, se také postavilo hodně nových bytovek určených pro firmy, které je budou dál pronajímat. Alexin byt je v jedné z těch levněji vyhlížejících budov, čtyřpatrovém domě ve stylu, kterému Fred říká Postmoderní Lego, z jasně červených cihel, na které jsou nalepené dekorace ze zeleného plastu. Je z něj výhled na stojatou vodu, u jejíhož kraje se nahromadilo jakési svinstvo tvořené napůl potopeným, biologicky nerozložitelným odpadem. Docela dlouho mi trvalo, než jsem to našel, protože adresa, kterou mi Alex dala, není v mém plánu města s hojnýma oslíma ušima. Projížděl jsem čtvrtí s volnými parcelami, polozbořenými sklady a menšími dílnami, až jsem konečně našel parkoviště za Wharfside Courtem. Překvapilo mě, jaký je tu zjevně klid: hluk dopravy z ani ne kilometr vzdáleného centra sem doléhá jako pouhý šum a nikde není ani noha. Byla půlka odpoledne, kdy většina zdejších bude v práci, ale i tak působilo téměř naprosté ticho uprostřed více než půlmiliónového města strašidelně; ba i město samo vypadalo nepovědomě, když jsem je viděl odsud, jako by někdo přestavěl všechny jeho pamětihodnosti – hrad, věžičku radnice, zikkurat Hiltonu –, jako by je někdo obrátil naruby. Bylo chladné, jasné odpoledne s dobrou viditelností. Slunce stálo nízko a vrhalo dlouhé, ostré stíny na liduprázdné vlečné stezky u průplavu, jako na jednom z Chiricových čarovných obrazů.

	Najednou mi došlo, že to nepřirozené ticho ještě posiluje skutečnost, že nemám sluchadla. Když jsem v autě sám, radši jezdím bez nich, protože pak mi připadá, že můj čtyři roky starý Ford Focus vrní tiše jako mercedes. Zasunul jsem si do uší plastová naslouchadla, stiskl jsem zvonek bytu číslo 36 a uslyšel jsem v domovním telefonu popraskávání a Alexin hlas. „Zdravím. Je to třetí patro, ale bohužel musíte pěšky, výtah nejezdí.“ Vystoupal jsem po hrubých, zaprášených a neuklizených betonových schodech, a když jsem trochu zadýchaný dorazil, už na mě čekala v otevřených dveřích bytu. Měla na sobě černé kalhoty a černý svetr s véčkem a nebyla skoro nalíčená, jen trochu kolem očí, což zvýrazňovalo jejich sytou modrou barvu. Jako modř pracovní plochy Microsoftu, světlé, ale přitom matné. „Výtah je tu porouchaný skoro neustále,“ řekla s omluvným úsměvem. „Pořád obvolávám správu domů, ale nic se neděje. Pojďte dál.“

	Byt má malý: jedna ložnice, koupelna s toaletou, obývák s kuchyňským koutem. Vzala mi kabát a pověsila ho v maličké předsíňce, pak mě zavedla do obýváku. Není o moc větší než ten tátův, zato světlejší. Na stole otevřený laptop, abstraktní formy spořiče obrazovky se neustále rozplývaly a znovu utvářely. Na jedné zdi police s knihami, pořadači a kroužkovými vazači. Další zdi byly vyzdobené moderními reprodukcemi a plakáty – poznal jsem jednu malbu od Muncha, na níž nahá a hubená mladičká dívka sedí na posteli. Dvě židle, malá pohovka, křesílko, konferenční stolek, bílá registratura se dvěma zásuvkami, CD přehrávač s rádiem a malý televizor s plochou obrazovkou, to byl všechen nábytek, a většina z něj vypadala jako koupená poměrně nedávno v Ikeji. Usmála se a rozpřáhla ruce. „Chez moi,“ povídá.

	Došel jsem k oknu, z nějž byl výhled na podobný bytový dům na protějším břehu průplavu. „Hezký výhled,“ řekl jsem zdvořile. „Bydlíte tu dlouho?“

	„Moc ne.“

	„Koupila jste si ten byt?“

	„Propána, ne!“ zasmála se. „Jsem tu v pronájmu – ale je to vcelku levné. Majitelé jsou docela v úzkých, podobných bytů je na trhu fůra. Ve většině bytů v našem domě nikdo nebydlí.“

	„A nepřipadáte si kvůli tomu trochu osamělá?“

	„Ne, mně se to líbí. Je tu ohromný klid. Je to dobré na moje psaní a výzkum.“

	„Výzkum čeho?“ zeptal jsem se.

	„Nejdřív udělám čaj, ano? Earl Grey, anebo assam? Nebo bylinkový?“

	Vybral jsem si assam a ona zašla do kuchyňky, která byla vlastně jen prodloužením obývacího pokoje, nedělily je dveře. Posadil jsem se do křesla, ale nebylo mi dobře po těle. Pátral jsem v hlavě po důvodu, proč nikdo neví, že jsem tady. Řekla cosi, v čem jako bych zachytil slovo „sebevrah“. Honem jsem vyskočil a šel jsem ke kuchyňce. „Prosím?“

	Vyšla z kuchyňky s podnosem, na kterém bylo všechno přichystáno na čaj. „Dopisy sebevrahů na rozloučenou,“ řekla a položila podnos na konferenční stolek. Když se skláněla nad stolkem, výstřih svetru se rozevřel a já zahlédl zastíněnou mezírku mezi ňadry, stejně jako ve výstavní síni. „To je námět mojí disertace. Stylistická analýza posledních dopisů sebevrahů.“

	Už jsem se jí chtěl zeptat, jak ji podobné téma zaujalo, ale udržel jsem se pro případ, že bych neoprávněně vstupoval na nějaké citlivé osobní území. Všimla si mého zaváhání a rozesmála se. „Jak vidím, přemýšlíte, proč jsem si vybrala tak morbidní téma. To napadne každého. Chodila jsem před nějakou dobou s jedním klinickým psychologem z Columbijské a on prováděl obsahovou analýzu vzkazů na rozloučenou, co zanechávají sebevrazi. Záměrem bylo vyhodnotit riziko, porovnával totiž texty u úspěšných a neúspěšných pokusů o sebevraždu. Nashromáždil menší korpus a mě napadlo, že by bylo zajímavé to rozebrat i stylisticky, víte? Tak například: dá se to považovat za žánr? Uchylují se lidé při tak krajním vypětí k frázím? Anebo je zoufalství dožene za hranice jejich obvyklých vyjadřovacích schopností?“

	„Jak byste to ale mohla určit, aniž byste měla k dispozici jiné písemné projevy těch nešťastníků?“

	„To by samozřejmě nešlo, kromě vnitřních rozdílů v textu – sem tam se vyskytne věta, která expresivitou ční vysoko nad ostatní diskurz. Ale to je jen jeden aspekt mojí disertace.“

	Zeptal jsem se jí, kde ten doktorát dělá, a kupodivu jsem se dozvěděl, že postgraduálně studuje naši katedru angličtiny a pedagogický dohled nad ní má Colin Butterworth.

	„A proč to děláte v Anglii a ne v Americe?“ zajímalo mě. „Jste přece Američanka, nebo ne?“ Její přízvuk se nevyznačoval nějakou výraznou unylostí nebo huhlavostí, ale americký byl bezpochyby.

	„Jasně. Ale když podruhé zvolili Bushe, prostě mi připadalo, že musím pryč. Pracovala jsem pro Kerryho kampaň a měla jsem z toho takovou depresi, že…“

	„Jako dobrovolnice?“ zeptal jsem se.

	„Ne, jako placená zaměstnankyně. Vlastně jsem myslela na nějakou práci pro vládu, ale pak jsem se rozhodla vrátit se na školu a zkusit akademickou kariéru. V Anglii se mi líbí, jako malá jsem tu nějakou dobu žila – táta pracoval v Londýně na velvyslanectví. A dělat si doktorát tady, to je o dost levnější než ve Státech. V době, kdy jsem podávala přihlášku, mi nedošlo, že to je jen proto, že vás nic pořádného nenaučí.“ Když jsem nad tím hodnocením vyjádřil údiv, dala se do smíchu. „Vždyť nemám žádné přednášky ani zkoušky, jen tu disertačku, kterou si mám udělat úplně sama, jen sem tam se sejít s odborným poradcem.“

	„Určitě k tomu přece patří i nějaký ten výzkumný seminář, ne?“ namítl jsem.

	„To myslíte to, jak se tam všichni vykecávají o tom, co dělají, a všichni jsou ukrutně zdvořilí a chápaví a kladou vám snadné otázky? Jo, to máme taky,“ ucedila suše. „Já naštěstí pracuju sama ráda. Tenhle systém mi vyhovuje, anebo by mi spíš vyhovoval, kdyby byl poradce aspoň k něčemu.“

	„Vy s profesorem Butterworthem nevycházíte?“ zajímalo mě. Začínal jsem chápat, proč se se mnou nechce sejít v areálu školy.

	„Slabé slovo,“ odpověděla. „Četla jsem jeho článek o vlivu e-mailové korespondence na epistolární sloh a díky němu jsem si říkala, že by se s ním dobře spolupracovalo, a proto jsem se taky zapsala tady, jenže on mi nepomohl ani trochu.“

	„Nejspíš prostě jen nemá dost času,“ soudil jsem. „Zřejmě má moc práce s poradami a přípravou rozpočtu a s hodnoceními podřízených a s dalšími podobnými věcmi, které dneska musejí profesoři dělat místo přemýšlení.“

	„Snad, ale není ani moc chytrý,“ dodala Alex.

	Při tom hodnocení jsem nedokázal potlačit drobný spiklenecký úsměv. Odjakživa jsem Butterworthovu reputaci považoval za poněkud uměle nafouknutou a založenou spíš na jeho čichu na módní témata, na tom, že si jej oblíbila média coby odborníka přes soudobý jazykový úzus, než na jeho myslitelské původnosti. Ale její další poznámka mě vyvedla z míry.

	„A proto chci, abyste mi odborného poradce dělal vy.“ Prohlásila, že poslední dobou četla hodně mých prací a že na ni zapůsobily. „Samozřejmě jsem od vás něco četla už předtím, kdysi, když jsem dělala magisterský titul na Columbijské, ale když jsem zjistila, že donedávna jste učil tady, vážně mě to nadchlo… V knihovně jsem přečetla všechno, co tam od vás mají. A myslím, že jste přesně ten poradce, jakého potřebuji.“

	„Jenže já jsem v důchodu,“ upozornil jsem ji.

	„Jasně,“ přikývla, „ale slyšela jsem, že někteří penzionovaní učitelé i tak berou odborný dozor nad postgraduálními studenty.“

	„Nejspíš jde pouze o ty studenty, kterým dělali poradce, než odešli na penzi,“ vysvětlil jsem. „Jen na ně dohlížejí, dokud nedodělají disertaci. Ale jakmile někdo odejde do plného důchodu, už si nové studenty přibírat nemůže.“

	„A nemohl by aspoň jeden?“ řekla s nenápadným úsměvem a s našpulenými rty. „Nemohl by uzavřít nějakou speciální dohodu?“

	„Bohužel ne. Když tedy pomineme otázku, jestli bych chtěl…“

	„A chtěl byste… v zásadě?“ skočila mi do řeči.

	„Tedy když ji pominu, bylo by nehorázně urážlivé vůči profesoru Butterworthovi, kdybych se nechal vytáhnout z penze, jen abych mu vzal jednu z jeho doktorandek. S tím by bezpochyby nesouhlasil. A univerzita by to jistě nespolkla. Bohužel, prostě to nejde.“

	Byl jsem rád, že mám pro odmítnutí její žádosti takhle dobře podložené důvody, protože jinak by mě to trošku lákalo. Představa, že se zase pustím do nějakého výzkumu, že své znalosti a zkušenosti vyzkouším na tomto dosti bizarním, ale bezpochyby zajímavém tématu, a navíc že se k debatám o něm budu pravidelně stýkat s tou zjevně inteligentní, pohotovou a také, co si budeme nalhávat, velice pohlednou mladou dámou, nebyla nepřitažlivá. Jenže zkušenost mi napovídala, že odborný dohled nad postgraduálními studenty bývá složitý a nepříjemný: velmi snadno se vám stane, že se kdovíjak najednou začnete cítit zodpovědní za úspěchy, sebeúctu a osudy toho studenta, a tak to trvá roky. Takže bylo dobře, že jsem mohl rovnou odmítnout a nemusel jsem napřed zvažovat všechna pro a proti.

	„Ale to mě hrozně zklamalo,“ prohlásila sklíčeně.

	„Je mi to líto,“ řekl jsem. Dopil jsem vychladlý čaj a podíval jsem se na hodinky. „Snad bych měl jít.“

	„Ne, to ne, prosím, nechoďte. Dejte si ještě trochu čaje.“ Dolila mi šálek.

	„Povězte mi o tom svém výzkumu trochu víc,“ vybídl jsem ji. „Odkud berete nezpracované výchozí údaje?“

	„Hm? Ze sborníků. Hodně mi pomáhá i internet. Ukážu vám to.“ Vstala a sundala z police veliký pákový pořadač. „Tohle je zatím můj korpus. Přirozeně to všechno mám i na harddisku, ale tohle mám jako výstřižkový archiv a občas si v tom listuju.“

	Pořadač mě tížil na kolenou – a metaforicky vzato byl ztěžklý i lidským utrpením. Listoval jsem fotokopiemi posledních slov sebevrahů, něco bylo tištěné, jindy zase šlo o fotokopie originálů psaných na stroji nebo ručně. Vzpomínám si jenom na několik vět a obratů, které si Alex zvýraznila a opatřila poznámkami psanými droboučkým, skoro nečitelným písmem. „Život mě už unavuje, tak jsem se zabil. Ta zkurvená rodina jednoho jenom využívá…“ „Plyn je tak hlasitý, až do mě syčí strach…“ „Nemám vůbec na vybranou. Všechno bude lepší, když tu nebudu…“ „Ten muž, co leží vedle mě, je jenom nešťastná náhoda…“ To poslední napsala žena, která si zjevně vybrala nějakého neznámého nešťastníka, vyspala se s ním a pak pustila plyn, zatímco spal. Zvedl jsem hlavu a zjistil jsem, že Alex se na mě naléhavě dívá.

	„Zajímavá četba, že?“ poznamenala.

	„Fascinující – ale nepříjemná. Nemíváte deprese, když den co den pracujete s takovým materiálem?“

	Pokrčila rameny. „Mají patologové deprese z toho, že den co den provádějí pitvy?“

	„Nejspíš jste už ta data podrobila nějakému statistickému zkoumání, ne?“

	„Jasně – a víte, jaké plnovýznamové slovo se opakuje nejčastěji?“

	„Zabít? Umřít?“

	„Láska, milovat.“

	„Hmm. A v jakých kolokacích?“

	„Á, v tom není nic překvapivého: jména, zájmena, nějaký ten zápor. Miluju tě, mami. Miluju tě, tati, miluju tě, Jacku, nikdy jsi mě doopravdy nemiloval, máma a táta mě nemilovali, nikdo mě nemiluje…“

	Pročetl jsem si několik dalších dopisů – někdy se tomu říká „vzkazy“, ale často jde o dlouhé dopisy – a poznamenal jsem, že podle všeho bývají často víceznačné, co se týče určení. „Vypadá to, jako by bývaly adresované příbuzným nebo partnerům, ale někdy obsahují i informace, které obě strany nutně musí dobře vědět, takže jako by byly určené spíš celému světu.“

	„Správně, a někdy k tomu autor připojí i něco, co je určené Bohu. Jako by chtěli posledními slovy podchytit všechno,“ vykládala. „Očividně pro to téma máte cit. Určitě mi toho odborného poradce nechcete dělat?“

	„Docela určitě. Jak jste s tím daleko?“

	„Hmm, začala jsem už před nějakou dobou ve Státech, ale pak jsem s tím praštila. Tady jsem se zapsala na jaře a začala jsem odznova.“

	„Nevzpomínám si, že bych vás v kampusu zahlédl.“

	„To je možné, zato já viděla vás. Někdo mi vás ukázal v knihovně. Díky tomu jsem vás poznala na té recepci v ARC.“

	„Aha.“ Myslel jsem si, že rozhovor byl výsledkem náhodného setkání, ale jak vidno, nebyl.

	„Kromě knihovny na univerzitu moc nechodím. Radši dělám doma. A taky musím dělat jiné věci, aby bylo na nájem.“

	„Jaké věci?“

	„Co se naskytne. Servírku, barmanku. Doufala jsem, že bych mohla učit na katedře angličtiny, ale marná snaha.“

	„Ovšem, u nás na rozdíl od Států postgraduální studenti málokdy učí,“ přikývl jsem.

	Pak se zahihňala a cosi ledabyle prohodila, takže jsem zachytil jenom výraz „fetišista“. Když to rozvedla, domyslel jsem si, že kolegyně, se kterou nějakou dobu pracovala v jednom baru, jí pověděla o chlapíkovi, který platí ženám za nošené a nevyprané kalhotky. Pošlete mu je poštou, zalepené v sáčku, jednou týdně, a tři dny nato přijde šek. Vůbec se s ním nemusíte sejít. Snadný výdělek. „Nejlehčí výdělek, o jakém jsem kdy slyšela,“ vykládala Alex. Jenže mně unikl úvod té historky, takže jsem nevěděl, jestli se do toho obchodu zapojila sama, anebo jestli mi jen líčí zážitky té kamarádky. Takže jsem mohl jen přikyvovat a usmívat se a vydávat souhlasné zvuky, řídit se podle Alexina tónu a výrazu a udržovat uhlazený, neotřesený a pobavený výraz, jenže potom jsem položil nerozmýšlenou otázku: „Říká vám, jaký styl prádla má v oblibě?“ Což naznačovalo, že mi přinejmenším problesklo hlavou, jestli tímhle způsobem nedotuje svůj doktorát i Alex.

	Chvíli na mě třeštila oči a pak se rozesmála. „Pane profesore! Nemyslíte si, doufám, že tomu chlapovi posílám kalhotky i já?“

	Zrudl jsem jako pivoňka – nečervenám se často, ale tehdy se mi to stalo – a pospíšil jsem si: „Ne, ne, to samozřejmě ne.“

	„A já mám dojem, že jste si to myslel!“ prohlásila čtverácky. Nevypadalo to, že by se urazila.

	„Tu druhou osobu jsem použil, jako kdybych říkal ‚jeden‘ nebo ‚někdo‘,“ dodal jsem pedantsky.

	„Mno, netvrdím, že jednoho by to nelákalo, kdybych byla vážně švorc,“ řekla zvesela Alex.

	„Kolikrát jsem si říkal, proč Američané používají slovo ‚jeden‘ právě takhle,“ pokoušel jsem se zoufale změnit téma. „Myslím jen na začátku věty, ale když je mluvčí žena, pak klidně změní rod. Zatímco my bychom to celé řekli v mužském rodě: Netvrdím, že jednoho by to nelákalo, kdyby byl vážně švorc.“ Načež mi došlo, že jsem tím příkladem vrátil hovor k tomu, co bylo předmětem mého faux pas.

	„To vážně nevím,“ odpověděla a usmála se mým rozpakům. Využila toho a dál na mě naléhala se svým výzkumem – chtěla vědět, jestli bych si její texty nechtěl přečíst a poradit jí neformálně a důvěrně. Už jsem toužil odejít, a tak jsem odpověděl, že o tom budu přemýšlet. Dala mi vizitku s číslem na mobil – pevnou linku nemá. Snažil jsem se přijít na nějaký způsob, jak ji odradit od telefonování ke mně domů, aniž by to znělo nevychovaně nebo spiklenecky, ale marně.

	Cestou zpátky jsem se rozhodl, že musím o schůzce s Alex povědět ženě dřív, než se to dozví kvůli dalšímu telefonátu. Jenže vylíčit to celé od začátku – že jsem jí to slíbil na vernisáži v ARC, ačkoli jsem neslyšel z její prosby jediné slovo, že když jsem nepřišel, zavolala mi, že jsme se dohodli na schůzce u ní v bytě a pak jsme se tam opravdu sešli – mi připadalo tak vleklé a složité k vyprávění, až si to koledovalo o dotaz, proč jsem se o tom nezmínil už dřív. A tak jsem si přichystal zhuštěné líčení, jež naznačovalo, i když přímo netvrdilo, že se to všechno stalo dnes odpoledne na univerzitě. „Pamatuješ se na tu blondýnu, co jsem s ní mluvil tuhle v ARC a vůbec jsem neslyšel, co mi říká? No tak dneska odpoledne jsem ji potkal znovu a ukázalo se, že postgraduálně studuje na katedře angličtiny. Je to Američanka a dělá doktorát u Butterwortha, a ještě navíc o vzkazech sebevrahů na rozloučenou. Dali jsme si spolu čaj. Tahala ze mě rozumy – vlastně dost průhledně naznačovala, že by mě měla jako odborný dozor radši. Samozřejmě jsem jí řekl, že to nejde. Ale možná jí s tím trošku pomůžu neoficiálně. Je to zajímavé téma…“

	Tohle, anebo něco velmi podobného jsem proslovil ten den u večeře – a zdálo se, že Fred to přijala bez podezření, ovšem taky bez valného zájmu. Měla plnou hlavu problémů s jakýmisi italskými látkami na závěsy, které dnes dopoledne přivezli do Décoru. Ukázalo se, že látka má kaz v osnově, který vede přes celou roli, a tak to bude nutné vrátit, jenže dodavatel už další nemá skladem, takže to budou muset od začátku vyrobit v Miláně, což potrvá několik týdnů, jenže zákaznice má ty závěsy slíbené k Vánocům. „Pořád je možné, že to zvládneme, ale bude to tak tak,“ hlásila. „A je ta vada hodně viditelná?“ zajímal jsem se. „Není,“ ona na to. „V tom pádě,“ pokračoval jsem, „by se ta zákaznice možná smířila s tímhle, když jí slevíte.“ „Možná,“ přikývla Fred, „ale vrtalo by jí to hlavou po celou tu dobu, co by jí závěsy visely v obývacím pokoji. Pokaždé, když by je zatáhla, by se jí to připomnělo. Vždycky by si říkala, jestli si toho lidi všimli, a musela by si dávat pozor, aby o tom nezačala sama. A nás by si už napořád spojovala s něčím, co nebylo zcela dokonalé. S tím se nemůžu smířit.“ „Tak co uděláš?“ „Půjdeme do toho,“ řekla s úsměvem. „Tu látku sem dostaneme včas, i kdybych pro ni měla letět do Milána sama.“ Moje žena je cílevědomá.

	Alex Loomová je zajímavá, ale poněkud záhadná. Záhadné je dokonce i její jméno. Nenašel jsem je ve Slovníku příjmení od Penguinů. Třeba to je jedna z těch amerických obměn ve jménech přistěhovalců. Snad z nějakého německého nebo skandinávského jména – vypadá seversky, skoro jako ledová panna. Z jalové zvědavosti jsem si vyhledal slovo loom v Oxfordském slovníku angličtiny a našel jsem tam podivuhodně mnoho významů, některé zastaralé, ale ovšem i ten soudobý a dobře známý, tedy tkalcovský stav. Nicméně byly tam i násada či nástroj, pavučina, otevřené plavidlo, člun, část vesla mezi držadlem a listem, pak také kdejaký vodní pták ze severských moří, třeba alkoun, záblesk světla za obzorem, záře na obloze způsobená odraženým světlem majáku, fata morgana na vodě nebo ledu, svazek paralelních, izolovaných elektrických vodičů, a nejbizarnější ze všeho – penis. Citace k tomuto významu o komsi říkala, že jeho úd, zde v archaickém tvaru „lome“, „diwný a delszí lokte biel“, a pocházela z jakéhosi středověkého aliteračního rytířského románu z patnáctého století, zvaného shodou okolností Alexandr. (Aspoň předpokládám, že její plné křestní jméno zní Alexandra.) Z toho by byl parádní slogan pro ty internetové kupčíky se sexuálním pomůckami: „I wy ho budziete miet delszí lokte!“ Jako sloveso má slovo loom méně významů: rýsovat se, vynořit se, tyčit se (často ve význ. hrozivě); zvolna se pohupovat (o lodi na moři).

	I když návštěva skončila tak trapně, nelitoval jsem, že jsem ji podnikl. Už dlouho jsem neudělal nic, co by nepatřilo k mé předvídatelné denní rutině – navíc tu část města u průplavu jsem předtím nikdy neviděl. A námět Alexiny disertace je bezpochyby zajímavý. Myslím, že bych jí s tím neoficiálně pomáhat mohl – docela mě lákala představa, že budu utajeně doplňovat, ba podrývat Butterworthovy odborné rady. Už ho vidím, jak to v něm hrkne, až k němu Alex přijde s nějakou bystrou myšlenkou, která je ve skutečnosti moje… jen od toho pomyšlení se mi na tváři rozhostil úsměv.
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	9. listopadu. Moje návštěva u Alex Loomové měla zvláštní pokračování. Dneska dopoledne jsem se chystal jít do banky a na poštu, oboje je na naší hlavní ulici, a rozhodl jsem se, že si vezmu svrchník. Neměl jsem ho na sobě od úterka, protože včera bylo mírné počasí a vlhko, zato dnes je zase chladno. Když jsem si v hale dopínal kabát a díval jsem se na sebe, jak vypadám, všiml jsem si mírného vyboulení na prsou, jako kdybych měl v náprsní kapse svrchníku zmačkaný kapesník nebo menší šátek. Vsunul jsem do kapsy ruku a jako nedobrovolný kejklíř jsem vytáhl dámské kalhotky. Držel jsem je v ruce, natažené mezi ukazovákem a palcem, a upíral jsem na ně zraky. Byly bílé, bavlněné, s úzkou krajkovou lemovkou. Okamžitě mi došlo, jak se mi do kapsy dostaly: před odchodem jsem zašel u Alex na toaletu – vypitý čaj už mě nepříjemně tlačil v močovém měchýři – a ona určitě využila té příležitosti a nacpala mi kalhotky do svrchníku, jako svého druhu doušku k naší konverzaci. Jenže jaký to má význam?

	Nebyly nenošené, ale zato nedávno prané – nemusel jsem je očichávat, abych se o tom ujistil, protože byly bez poskvrnky a látka byla měkká a pružná na dotyk. Nakoukl jsem pod pásek a našel jsem vybledlou etiketu z Bloomingdale, čímž se potvrdilo, že patří Alex – ne že by mě napadala nějaká jiná podezřelá, která by si ze mě mohla v posledních osmačtyřiceti hodinách podobně vystřelit. Napadlo mě, že jsem je docela klidně mohl vytáhnout z kapsy v přítomnosti Fred. Kdybych si například včera večer vzal svrchník a ne nepromokavý plášť, když jsme šli na předpremiéru do Playhousu, mohlo se mi to povést tady v hale při odchodu, ale taky ve foyeru divadla, když bych dával kabát šatnářce, obklopen zvědavými a pobavenými spoludiváky. „Co to proboha…?“ představoval jsem si, jak koktám, lovím z náprsní kapsy poskládané kalhotky, držím je v ruce, poulím na ně oči a lidé se smějí a dloubají jedni do druhých lokty a Fred žasne a pak zuří. V obou variantách by se dožadovala vysvětlení – a co bych jí řekl, aniž bych prozradil, že jsem byl u Alex v bytě, čímž by to vypadalo ještě podezřeleji, než to už tak vypadá? Zmocnil se mě záchvat hněvu nad tím, jak bezohledně se Alex zachovala.

	Podíval jsem se na sebe v zrcadle v hale: hubený, šedovlasý pán v usedlém svrchníku, který v ruce drží bílé kalhotky, asi jako detektiv s usvědčujícím důkazem. Přemýšlel jsem, co s nimi udělám. Nejdřív mě napadlo je hodit do smetí, ale už se svého času stalo, že Fred pohřešila klíče nebo nějaký šperk a pak metodicky prohledávala odpadkové koše a popelnici, za domem skládala jejich obsah na rozložené noviny – a osud by mohl rozhodnout, že něco takového vyvede znovu dřív, než vyvezou odpadky. Pak jsem si řekl, že je spálím, ale vevnitř nemáme nic na tuhá paliva, a kdybych to provedl venku, řekněme na zahradním grilu, vždycky je tu možnost, že mě některý soused spatří, jak grilovacími kleštěmi obracím zuhelnatělé kalhotky Pak mě napadlo rozstříhat je nůžkami na kousínky a ty pak spláchnout; jenže potrubí není právě silnou stránkou tohohle domu – a co by se stalo, kdybych ucpal odpadní rouru a instalatéři by elektrickým pérem vytáhli ven provlhlý žvanec kousků bavlny, na jednom z nichž by byla etiketa z Bloomingdale? Čím víc jsem nad tím dumal, tím byly scénáře bizarnější a paranoidnější. Nakonec jsem příčinu všeho toho rozruchu strčil do obálky vyložené bublinovou fólií, na obálku napsal adresu do Wharfside Courtu a přiložil jsem pohlednici s krátkým vzkazem: „Mám dojem, že tohle spodní prádélko je vaše. Není mi jasné, jak mi doputovalo do náprsní kapsy svrchníku, ale byl to nerozumný nápad, který mi mohl způsobit hodně nepříjemností. Za daných okolností Vám nemohu nijak pomoct ani poradit s vaším výzkumem. D. B.“ Zásilku jsem poslal z pošty, cestou do banky. Šla první třídou, protože jsem chtěl, aby Alex pocítila mou nelibost plnou vahou a co nejdříve.

	10. listopadu. Alex Loomová mi dneska dopoledne volala, protože jí zrovna došel ten dopis. Ještě štěstí, že Fred už odešla z domova do obchodu.

	„Omlouvám se,“ vybafla hned, jak jsem to vzal, ani se nepředstavila. „Vážně se moc a moc omlouvám. Byla to hrozná pitomost.“

	„To tedy byla,“ odpověděl jsem chladně. Utrousila cosi, co jsem nepochytil. Zesílil jsem na telefonu zvuk a zeptal jsem se: „Cože?“

	„Byl to jenom vtip.“

	„Mě bohužel moc nerozesmál.“

	„Byly vyprané.“ (Řekla to, jako když žádá o zmírnění trestu.)

	„Já vím, že byly vyprané,“ odpověděl jsem zcela zbytečně. V následující odmlce jsem si mohl vychutnat, co z toho vyvozuje: že jsem si je důkladně prohlédl. „To není důležité. Mohlo to být nesmírně trapné, kdybych je vytáhl z kapsy před… před jinými lidmi.“ Na druhém konci telefonní linky se ozval tlumený zvuk, klidně to mohlo být potlačené zahihňání.

	„Myslíte jako před vaší ženou?“

	„Přesně tak.“

	„To mě nenapadlo,“ odpověděla. „Počítala jsem najisto s tím, že je najdete, ještě než se vrátíte domů.“

	„Jenže nenašel.“

	„Podívejte, mě to vážně mrzí. Slibuju, že to už neudělám.“

	„Však k tomu taky nedostanete další příležitost,“ upozornil jsem ji.

	„Ale no tak, to jste přeci nemyslel vážně, že mi s tím výzkumem nepomůžete,“ bránila se.

	„Bohužel, myslel,“ odpověděl jsem. „Sbohem.“ A odložil jsem sluchátko.

	Zazvonění se ozvalo skoro okamžitě. „Prosím, tohle mi nedělejte,“ žadonila. „Začneme odznovu. Budeme dělat, jako že se to s těmi kalhotkami nestalo. Já potřebuju, abyste mi s tou disertací pomohl. A slíbil jste to.“

	„Slíbil jsem jenom, že o tom budu přemýšlet.“

	„Ale zaujalo vás to, viďte? Myslím to téma. To bylo poznat.“

	V duchu jsem si řekl, že musím při nejbližší příležitosti navrhnout Fred, abychom změnili telefonní číslo a nové bylo neveřejné – a hned jsem přemýšlel i o tom, čím to zdůvodním, jenže pak mě napadlo, že tu je snazší řešení.

	„No tak dobře,“ slíbil jsem. „Budu o tom uvažovat. Ale za jedné podmínky.“

	„Jaké?“ chtěla vědět.

	„Musíte mi slíbit, že mi už nikdy nebudete volat domů.“

	Na druhém konci nakrátko zavládlo ticho, ale pak řekla: „Dobře. Domluveno.“

	Potom mi došlo, že jsem jí tu pomoc vlastně mlčky slíbil, protože jinak bych ji za to, že už nebude volat, neměl čím potrestat. Aneb, jak praví teorie mluvních aktů, můj projev by ztratil svou perlokuční efektivitu.

	Do jaké skupiny mluvních aktů patří sebevrahův vzkaz na rozloučenou? Samozřejmě přijde na to, jaký systém klasifikace použijete. V klasickém rozvržení podle Austina jsou tři možné typy mluvních aktů, které přináší každý projev, mluvený i psaný: lokuční (to, co říkáte, tedy obsah sdělení), ilokuční (odráží to, jaký účinek má mít projev u druhého) a perlokuční (jaký účinek u něj skutečně má). Je ale i mnoho dalších rozlišení a sub kategorií a také existují alternativní typologie, například Searle dělí mluvní akty na komisivní, deklarativní, direktivní, expresivní a reprezentativní a na nepřímé, a tak dále. Většina projevů má jak lokuční smysl, tak i ilokuční sílu. Území mlh se rozkládá mezi ilokučním a perlokučním. Je perlokuce skutečně jazykový akt jako takový? Austin uvádí příklad člověka, který říká „Zastřel ji!“ (upřímně řečeno dost podivný příklad, snad jde o symptom mužského šovinismu a misogynie mezi oxfordskými pedagogy). Lokuce: Řekl mi „zastřel ji“ a myslel slovem „zastřel“ zastřelit a slovem „ji“ ji. Ilokuce: Vybízel mě (radil mi, poručil mi atd.), abych ji zastřelil. Perlokuce: přesvědčil mě, abych ji zastřelil. Zajímavým stupněm je ten ilokuční: i na tomto příkladu snadno pochopíte, že jedna a tatáž slova mohou mít v různých kontextech zcela odlišnou ilokuční sílu. Dával jsem studentům prvního ročníku takové cvičeníčko, při němž si měli představovat následující kontexty. „Poručil mi, abych ji zastřelil,“ může například popisovat důstojníka SS, který vydává příkaz strážnému v koncentračním táboře. „Poradil mi, abych ji zastřelil“ vyžaduje trochu větší představivost, protože mezi oběma slovesy zeje značná mravní propast; snad by mohlo jít o nějakého mafiánského kmotra, který promlouvá ke členovi své rodiny, jemuž byla manželka nevěrná. (Při hlubším zamyšlení je to tak na dvojku; obvykle u toho musí být jak zbraň, tak terč, aby slovo „zastřelit“ bylo případné.)

	A co sebevrahův vzkaz, který se skládá jenom ze slov „Chci se zastřelit“? Lokuce: vyjádřil svůj úmysl se zastřelit, přičemž slovem „chci“ myslel, že chce, slovem „se“ myslel sebe sama a slovem „zastřelit“ myslel zastřelit. Ilokuce: Zde se nabízí několik možností. Možná těm, kdo jej najdou mrtvého, vysvětluje, že se zastřelil úmyslně a ne náhodou, a také že ho nezastřelil nikdo jiný. Mohl by ale i vyjadřovat zoufalství, které ho k tak krajnímu řešení dohnalo. Mohl by chtít, aby se příbuzní a přátelé trápili, jak to, že jim nedošlo, že by se mohl zabít, a jak to, že tomu nezabránili. Bez dalšího kontextu to není jak zjistit. A co se týče perlokučního účinku, ten by myslím závisel na tom, jestli sebevraždu opravdu spáchal, anebo ne. Ale je to jisté? Nemusíte přece napsat slova „Chci se zastřelit“, abyste se v důsledku toho zastřelili. Sebevražda se nevykonává slovně, jako, řekněme, sňatek. Perlokuční úroveň sebevrahova vzkazuje neoddělitelná od úrovně ilokuční – od zamýšleného účinku na ty, kdo vzkaz čtou. Ale to bude pravděpodobně ovlivněno tím, jestli se vám zabít povede nebo ne.

	V praxi nejsou vzkazy sebevrahů, ani ty krátké, nikdy tak věcné a prosté jako můj příklad. Nějaké jsem si našel na internetu a jsou to shluky mluvních aktů s různou mírou ilokuční síly. Například:

	Proč mi to udělal? Tvrdil, že mě miluje. Jak moh jít s ní a kašlat na to, jak mi je. Tohle nesnesu, ještě k maturitě a těm problémům, co má maminka. Je toho na mě ve škole tolik, že to nestihnu. U zkoušek propadnu. Nejradši bych prostě umřela, pak bych už nedělala potíže nikomu.

	Máma chlastá pořád víc a já už to nesnesu. Schovává si flašky a zuří, když je najdu a Gary je k ničemu, jenom jí kreje protože chlastá taky. Je mi tak hrozně jenom se pořád hádáme. Vždycky když jsem doma, je z toho hádka. Chci se toho zbavit. Prosím, ať to už přestane. Ať už mi není hrozně.

	Jsem úplně osamotě a nikomu nesejde na tom, jestli jsem naživu nebo mrtvá. Jenom pořád všem dělám problémy. On se ke mně nebude chtít vrátit. Neví jak moc znamená pro mě a pro můj život. Bez něj nežiju.

	Máma a Gary mě tu nechali samotnou. Copak nechápou jak mi je děsně? Nesejde jim na tom? Prosím Bože udělej pro mě něco ať už teď odejdu. Ve škole jsem na nic a jsem tak ošklivá že mě nikdo nemá rád. Jsem úplně pitomá když jsem si myslela, že by mu na mě mohlo záležet.

	Takhle to pokračuje dalších deset odstavců, přechází to od nářků k obviňování, sebeobviňování, sebelítosti, k prosbám, vzteku, strachu a zoufalství a někdy autorka mluví k příbuzným, někdy nepřímo ke svému chlapci, který ji opustil, někdy k Bohu, někdy sama k sobě a věty se mění z oznamovacích na tázací a rozkazovací. Vzpomněl jsem si na Alexinu hypotézu, že zoufalství před sebevraždou možná zvyšuje běžnou úroveň vyjadřovacích schopností subjektu, ale tady jsem o tom žádné doklady nenacházel. Když ale ten dokument pronesete jako na čtení z knihy, kontext dodá naivnímu stylu jakousi dojímavou účinnost – ba dokonce i její chyby nabudou na jakési výřečnosti. Spřežka ve „Jsem úplně osamotě“, to by mohl být Gerard Manley Hopkins. To, že ve škole „nestihne“ učivo, by mohlo být freudovské přeřeknutí, které ukazuje na tíži existence. Nahodilá interpunkce vypovídá o síle jejího utrpení a má účinek podobný proudu vědomí, a jak vzkaz pokračuje, přítomný čas jako by vytvářel účinný narativní spád: „Pořád myslím na prášky ve skříňce ale mám strach.“ Dopis končí takto:

	Je mi moc zima, prosím udělejte něco. Nemůžu vydržet ten pocit prázdna co mám. V hlavě je mi strašně. Už dost toho bušení to tak bolí. Nemůžu rozhodovat o ničem v mém životě. Rozpadávám se na kusy.

	Udělejte někdo něco.

	Kdyby šlo o povídku, dalo by se říci, že trojslovný závěrečný odstavec je ve své prostotě mistrovský. Jenže ti, kterým byl její dopis primárně určen, anebo ti, kdo jej našli, jej přirozeně měli číst úplně jinak; reagovat na něj esteticky, analyzovat jej jako literární text, to se jeví jako poněkud necitlivý přístup, lhostejný k popisované lidské bolesti. Dost se mi ulevilo, když jsem se z poznámky pod čarou dozvěděl, že autorka tohoto konkrétního vzkazu předávkování přežila a „pokračovala v životě“. Dopis vlastně visí na internetových stránkách, které se snaží o prevenci sebevražd.

	12. listopadu. Volal jsem tátovi, jako vždycky v neděli večer, asi v šest. Protože hovor čeká, pokaždé to hned vezme. Nedávno jsem mu koupil nový telefon, s velikou číselnicí jako u naučných hraček a s ovládáním hlasitosti, které má natrvalo v pozici „Maximum“. Dal jsem mu prodloužit přípojku do jídelny. Dřív, když byl telefon v chodbě, někdy vyzváněl i pět minut, než ho zaslechl. Dnes večer určitě seděl vedle přístroje, protože už po prvním zazvonění to zvedl a zahulákal „Haló“.

	Nejdřív to podle hlasu vypadalo, že má vcelku dobrou náladu. Povedlo se mu udělat si v troubě menší jehněčí pečeni, aniž by ji spálil nebo něco podpálil, a tak byl na sebe pyšný. „Myslím, že jsem ten sporák dostal na lopatky,“ hlásil. „A ta pečeně mi vydrží pěkných pár dnů.“ Netrvalo ale dlouho a začal si stěžovat, že nespí dobře a musí v noci čtyřikrát pětkrát vstávat. Zase došlo na naši matracovou debatu. „Měl by sis pořídit novou matraci, tati. Ortopedickou.“ „Jakou to?“ „Pevnou.“ „K čemu by měl člověk v mém věku utrácet za novou matraci?“ „Zaplatím ji, tati.“ „Já nechci, abys utrácel ani ty.“ Každá zmínka o penězích na něj má ten nešťastný účinek, že mu připomene nedávnou korespondenci s daňovým úřadem. „Ten chlap tam ve Skotsku mi pořád něco píše o dani z příjmu. Co s tím má Skotsko co dělat?“

	„Nejspíš se tam přestěhoval tvůj správce daně,“ odpověděl jsem. „Však víš, vytvářejí nová pracovní místa.“

	„Místa! To je mi ale pěkná práce, pro někoho, kdo mi jenom píše dopisy a posílá formuláře.“

	„Co se tam píše, tati?“

	Nakolik tomu rozumím, daňový úřad mu tvrdí, že má právo na vrácení části daně na základě toho, že vlastní jakési stavební spoření, a žádá ho, aby za tím účelem vyplnil formulář, jenže on chová podezření, že na západním skotském pobřeží spřádají nějaký plán, jak ho ošidit. „Tak všechnu tu korespondenci strč do obálky a pošli ji mně,“ navrhl jsem. „Pokusím se to nějak vyřešit.“

	„To ne, pošta by to mohla ztratit. Však se na to podíváš, až se příště stavíš. Zdejší pošťáci jsou jeden větší zloděj než druhý. A ještě něco. Našel jsem nějaké akcie British Leyland. Co s tím mám dělat? Prodat to?“

	„Na to je bohužel pozdě, tati. Je to už pár let, co British Leyland zkrachovali.“

	„Sakra! Mám já to pech!“

	„Kolik akcií jsi měl?“

	„Pětadvacet. Po pěti šilasech.“

	„No tak to jsi o moc peněz nepřišel.“

	„Jejich hodnota mohla jít nahoru.“

	Ujistil jsem jej, že nešla. Pak začal s nějakými dalšími finančními patáliemi a já mu na to, stejně jako už dřív, namítl, že kdyby mi dal plnou moc, mohl bych to všechno vyřešit, jak by pro něj bylo nejlepší, jenže on se okamžitě začal chovat podezřívavě a nepřátelsky. „Za chvilku bys mi radil, ať sepisuju závěť,“ utrousil sarkasticky.

	„Ale já si opravdu myslím, že bys měl mít sepsanou závěť,“ já na to. Samozřejmě to dobře ví, je to další konverzační námět, kterému se čas od času věnujeme.

	„Není potřeba,“ odsekl naštvaně. „Všechno po mně zdědíš. A víš to. Jsi můj jediný, tento, jak tomu… nejbližší příbuzný. K čemu platit nějakému zazobanému notáři a psát nóbl poslední vůli.“

	„No dobře, tati, dělej, jak myslíš,“ vzdychl jsem si. Až zemře, nezanechav poslední vůli, nadělá mi to jisté potíže, ale bylo by bezcitné na něj naléhat ještě víc. Vím, že se závěti pověrčivě bojí, jako kdyby cítil, že si podpisuje vlastní rozsudek smrti. Chvíli jsem si s ním jalově povídal o počasí a televizních programech, dokud se neuklidnil dost na to, abych hovor ukončil.

	Pak jsem zavolal Anne. Je v šestém měsíci, tvrdila, že je jí dobře, jen trochu ji bolí záda, a byla nadšením bez sebe, že jim už udělali koupelnu. Pracuje pro pečovatelskou službu v Derby a bydlí na venkově, kus za městem, se svým partnerem Jimem. To je přátelský, i když trochu nekonvenční chlapík, který se živí tím, že nakupuje staré domy, bydlí v nich a zároveň je předělává, pak je se ziskem prodává a kupuje další, takže neustále žijí v polovičním chaosu a jen část jejich obydlí je obyvatelná. „Doufám, že v nejbližší budoucnosti se nebudete zase stěhovat,“ řekl jsem.

	„Ne, přiměla jsem Jima ke slibu, že v tomhle domě nějakou dobu zůstaneme. Dokud nebudou malému aspoň dva roky.“

	„To je dobře,“ odpověděl jsem. Ujistil jsem se, že k nám přijede na štědrovečerní večeři a zůstane přes celou noc. „Na Štěpána pořádá Fred velikou párty,“ oznámil jsem jí.

	„Copak, a ty ji nepořádáš, tati?“ V jednom kuse naznačuje, že u nás nosí kalhoty Fred.

	„No, nejspíš taky,“ uznal jsem. „Ale asi nemusím říkat, že to byl její nápad.“

	„Bude tam na Vánoce dědeček?“

	„Samozřejmě.“

	„A Rick?“

	„O tvém panu bratrovi nic nevím. Pozvání dostal.“

	Můj syn Richard je vědec a působí na Cambridgi. Jeho oborem je fyzika nízkých teplot. Nechápu skoro nic z toho, co mi říká, a jeho samotného chápu ještě míň. Připadá mi, jako by i on sám byl od smrti své matky trochu podchlazený. Je svobodný, a pokud vím, žije jako v celibátu, bydlí na ubytovně koleje, má vášeň pro víno a barokní hudbu a fyziku nízkých teplot, ale pro nic moc dalšího. Někdy si říkám, jestli není gay, ale myslím, že spíš ne. Vadilo by mi to? Nejspíš.

	Pokusil jsem se mu zavolat, ale měl tam pořád záznamník. Asi poslouchá některou Händelovu operu na nejmodernějším hi-fi a nechce být rušen. Musím říct, že podle všeho je se svým životním stylem náramně spokojený, i když jiným se snad zdá trochu neradostný.
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	16. listopadu. Alex Loomová dodržela slib a nevolala, ale dva dny nato jsem od ní dostal e-mail: „Kde se sejdeme, ať už probereme ten můj výzkum?“ Odepsal jsem jí: „Nevím. A čistě pro zajímavost: odkud máte moji e-mailovou adresu?“ Odpověděla: „Napadlo mě, že nejspíš používáte univerzitní server a máte stejný formát adresy jako ostatní učitelé.“ Samozřejmě měla pravdu. Penzionovaní akademici mohou dál používat univerzitní počítačovou síť a díky tomu mají přístup ke katalogu knihovny a nemusí platit komerčnímu providerovi za e-mail. Alex dodala: „Tak kdy se sejdeme?“ Odepsal jsem: „Připadá mi zbytečné věnovat se debatám, dokud není o čem debatovat. Co kdybyste mi poslala kapitolu dvě?“ Nato mi poslala soubor s tezemi, velmi obecnými a odtažitými. Další e-mail ode mě: „Musím mít něco konkrétnějšího, třeba tu jednu kapitolu.“ Odpověděla: „Nic z toho, co jsem zatím napsala, není dost dobré, abych vám to ukazovala.“ Já odepsal: „Tak si počkám.“ Od té doby ticho po pěšině.

	Zjistil jsem, že se do elektronické pošty dívám častěji než obvykle a jsem zvědavý, jestli odpověděla, a lehce zklamaný, když v doručené poště vidím, že ne. Zdá se, že to její neobvyklé téma probudilo můj apetit na výzkum. Dneska jsem zašel do univerzitní knihovny, prohlížel jsem regály s lingvistickou literaturou a hledal jsem v rejstřících odkazy na poslední vzkazy sebevrahů. Nenašel jsem nic, ale půjčil jsem si pár děl o analýze dokumentů, která by mohla být relevantní. Otřáslo mnou, když jsem zjistil, že v jedné z těch knih si kdosi poznačil řadu pasáží tyrkysovým zvýrazňovačem, a nejen na okrajích, ale i vodorovnými tahy po řádcích, pěkně v celém textu odleva až doprava. Upozornil jsem na ten vandalismus u výpůjček. „Připadá mi k nevíře, že někdo dost vzdělaný, aby měl přístup do univerzitní knihovny, provede knize něco takového,“ prohlásil jsem. Knihovník se zašklebil a pokrčil rameny. A prý, že od té doby, co si studenti mohou výpůjčku zanést do počítače sami a vracenou knihu pak vhodit ve vstupní hale do čehosi, co připomíná skluzavku na špinavé prádlo, není jak dohlédnout na to, jak kdo s knihou zachází. „Ale určitě máte na počítači záznam o všech, kdo si knihu vypůjčili,“ namítl jsem. „Nemůžete si je všechny zavolat, jednoho po druhém, a vyslechnout je? Vandalové se asi nepřiznají, ale příště by to už udělat nemuseli.“ Podíval se na mě, jako by si myslel, že mi přeskočilo. A možná to tak maličko je, aspoň co se téhle věci týče. To, jak kdo nakládá s knihami, považuji za test civilizovaného chování. Přiznávám, že sám si občas dělám v půjčených knihách na okrajích stránek tenké značky tužkou, ale pak si poznámky přepisuji a u toho čárky pečlivě mažu. Vždycky mě rozzuří, když v knize z knihovny narazím na řádky, které si někdo přede mnou silně podtrhal, zpravidla za pomoci pravítka a zjevně v jakémsi bludu, že toto opatření mu nebo jí pomůže ona slova vrýt do kůry mozkové – a moje pohoršení přirozeně sílí tím spíš, pokud nešlo o tužku, ale o propisku. Použití fixuje novým a obzvláště flagrantním druhem tohoto zločinu, protože proužky křiklavé barvy znetvořují text a pachateli je asi zcela jedno, jak tím ruší další čtenáře.

	Ten incident mě uvrhl do nálady typu „kam to jen ten svět spěje“, k níž jsem poslední dobou stále náchylnější, čemuž napomáhají jevy jako Velký bratr, sprostá slova v Guardianu, vibrační kroužky na penis v nabídce celostátního řetězce drogerií, ochlastové zvracející v sobotu večer po zavíračce přímo v centru města a chemoterapie pro kočky a psy. Kdovíproč je snazší soustředit svůj hněv a beznaděj na tyto poměrně triviální urážky zdravého rozumu a slušnosti než na větší hrozby civilizaci, jako je islámský terorismus, izraelsko-palestinský konflikt, Irák, AIDS, energetická krize a globální oteplování, protože s těmi zřejmě nikdo nenaděláme nic. Pochybuji, že bych se na budoucnost lidstva někdy díval tak pesimisticky jako teď, dokonce ani na vrcholku studené války ne, asi proto, že máme tolik možných způsobů, jak by civilizace mohla dospět ke katastrofálnímu konci, a to vcelku brzy. Za mého života pravděpodobně ještě ne, ale za života Annina nenarozeného dítěte možná ano.

	17. listopadu. Včera večer jsem zažil prazvláštní setkání s Colinem Butterworthem. Zašel jsem na inaugurační přednášku nového profesora teologie, spíš kvůli jedné nebo třem sklenkám vína na recepci po přednášce (nákup vín pro společenskou místnost starších pedagogů má na starosti proděkan, který má dobré chuťové pohárky) než ze zájmu o „Problémy prosebné modlitby“, ale hlavní přednáškový sál pro humanitní obory je vybavený dobrým systémem s indukční smyčkou, takže kdyby se z toho vylouplo něco zajímavého, můžu najisto počítat s tím, že bych to slyšel. Šel jsem tam sám, protože Fred měla jednání výboru jedné charitativní organizace, ovšem nebyla by šla ani jinak, protože jak řekla: „Moc dobře vím, že ta vaše teologická katedra je pařeniště ateismu.“ Poněkud přehnané, ale je pravda, že dnešní akademičtí teologové bývají poněkud skeptičtí a hlásí se spíše k religionistice než přímo ke křesťanství nebo nějakému jinému vyznání. A tenhle chlapík rozhodně pojednal své téma s pobaveným nadhledem. „Prosebná modlitba znamená, že při modlitbě Boha o něco požádáme,“ vysvětloval. „Když žádáme o něco pro jinou osobu, jde o přímluvnou modlitbu. Katolíci mají zvláštní formu takové modlitby, při níž se věřící obrací na Pannu Marii nebo na svaté, aby orodovali za něj a předali žádost Bohu.“ Posluchačstvem proběhla vlna chichotu, což bylo řečníkovým záměrem. Pokračoval výkladem o tom, že s ideou prosebné modlitby je spojeno několik problémů. Jedním je, že zpravidla nezabírá. Dalším je, že kdyby zabrala, v mnoha případech bude jen negovat přání někoho jiného – jako kdyby se dva válčící národy nebo fanoušci dvou ragbyových týmů modlili k témuž Bohu za vítězství. Ale nejzávažnějším problémem ze všech je představa nejvyšší bytosti, která zasahuje do lidských dějin tak, že některé prosebníky odměňuje, ovšem odmítá jiné, zjevně stejně potřebné. Je až překvapivé, s jakou nápaditostí si věřící vysvětlují ona zklamání a vnitřní rozpory, jež u prosebných modliteb zažívají, a jak se s nimi smiřují. V té chvíli jsem si vzpomněl na vzkaz té sebevražedkyně na internetu: „Prosím Bože udělej pro mě něco ať už teď odejdu.“ A napadlo mě, jestli autorka té prosby, když se po předávkování probrala, byla vděčná, anebo zklamaná, že modlitba nebyla vyslyšena, a následkem toho jsem se zabral do zasnění tak, až jsem ztratil nit přednášky a už jsem se nedozvěděl, jestli má problém prosebné modlitby nějaké řešení.

	Následující recepce ve společenské místnosti pro starší pedagogy, to bylo obvyklé martyrium Lombardova reflexu. Mezi staršími kolegy, které podobné akce přitahují, bylo několik dalších trpitelů, a tak jsem podstoupil pár rozhovorů důvěrně známého průběhu, asi takhle: „Je tu hrozně hlučno.“ – „Cože?“ – „Povídám, že tu je hrozně hlučno.“ – „Promiňte, neslyším vás, je tu hrozně hlučno…“ A pak mě Sylvie Cooperová, manželka bývalého děkana z fakulty dějin, zavlekla do jedné z těch debat, v nichž váš spolubesedník říká cosi, co zní jako citát z některé dadaistické básně, případně jedna z těch Chomského nemožných vět, a vy říkáte: „Cože?“ anebo „Prosím?“ a ten druhý to zopakuje a napodruhé z toho vypadne úplná banalita.

	„Dismas bydlí pro sledě garanci,“ jako by říkala Sylvie Cooperová, „Belveder žezlem věší nudle, až svalí žito za vír ornice.“

	„Cože?“ já na to.

	„Říkala jsem, že když jsme byli posledně ve Francii, bylo vedro, že jsme většinou jen zůstávali v gîte a zavírali okenice.“

	„Aha, ta vlna veder,“ pochopil jsem. „Tak to muselo být v roce 2003.“

	„Ano, poblít draka jsou. Sexy nízko, ale žoužel uražená kubismem.“

	„Promiňte?“

	„Poblíž Carcasonne. Hezké místo, ale bohužel už zkažené turismem.“

	„No jistě, ale to už je dneska stejné skoro všude,“ dodal jsem mudrlantsky.

	„I tak doručuji Sereď. Brko a Pinkas tam milovali. Je tam moc pěkné bzum moderního hunění.“

	„Sereď?“ zaváhal jsem.

	„Céret. To je městečko na úpatí Pyrenejí,“ zopakovala již poněkud netrpělivě paní Cooperová. „Malovali tam Braque a Picasso. Že ho doporučuji.“

	„A tak, tam jsem byl,“ pospíšil jsem si. „Mají tam docela pěknou obrazárnu.“

	„Ano, bzum moderního hunění.“

	„Tak tak,“ dodal jsem. Podíval jsem se na svou sklenku. „A vida, mám dopito. Můžu vám přinést taky?“

	K mé úlevě to odmítla. Když mi dolili, přesunul jsem se na okraj davu, kde jsem vcelku slušně slyšel, co mi druzí říkají. Přes celou místnost jsem zpozoroval Butterwortha s manželkou, jak si povídají s autorem té inaugurační přednášky a bezpochyby jej zahrnují obvyklými neupřímnými lichotkami. Butterworth – vysoký, sportovní, opálený, s kšticí lesklých tmavých kudrnatých vlasů, které nosí dlouhé, až přes límec černého hedvábného obleku – vypadá z nich dvou mladší a hezčí, i když počítám, že oběma jim je jen lehce po čtyřicítce. Paní Butterworthová je, anebo bývala, zdravotní sestrou, aspoň si vzpomínám, že mi to někdo říkal, a i teď měla na sobě poměrně upjaté propínací šaty připomínající stejnokroj. Stála rovná jako pravítko a pozorně sledovala teologa, jako kdyby si dělala seznam symptomů a byla připravena v kteroukoli chvíli bleskově tasit z naškrobené blůzky teploměr a vrazit mu ho do úst. Zato Butterworth neustále pohledem těkal tam a sem a vyhlížel další osobu, se kterou by bylo v jeho zájmu pohovořit. Na chviličku spočinul očima na mně, ale hned zase přeskočil dál: nikdy jsme neměli důvěrnější vztah a já jako penzionovaný kolega nemohu jeho kariéře ničím prospět. Pak ke mně přišel prorektor, který inaugurační přednášku uváděl, jak je zvykem, a zeptal se mě, jak se má moje milá paní a co si myslím o nové hře v Playhousu (na premiéře mě tam totiž s Fred zahlédl). Většinu z toho jsem neslyšel, ale povedlo se mi rozhovorem nějak věrohodně problufovat. Koutkem oka jsem zahlédl, jak se Butterworth prodírá davem k nám, tak rychle, jak to se sklenkou v ruce dokáže. Se mnou se přivítal, jako bychom byli kamarádi z dětství, a pak se hned začal věnovat prorektorovi, kterého však téměř okamžitě odvlekl děkan za někým jiným. „Tak jakpak si užíváš penze?“ zeptal se Butterworth a zklamaně sledoval prorektorova mizející záda. Na večírcích se mě na tohle lidé pořád ještě vyptávají, jako kdybych do důchodu odešel před několika měsíci a ne před čtyřmi lety. „Náramně,“ odpověděl jsem, protože jsem mu nechtěl udělat radost pravdou. „A jak to jde tobě?“ „Nevím, kam dřív skočit,“ odpověděl. „Nedokážeš si představit, kolik teď máme papírování. Vypadl jsi v pravou chvíli.“ To je další věc, kterou mi na večírcích někdejší kolegové říkávají; temná narážka na podobnost mezi předčasným důchodem a generály prchajícími ve vrtulnících z obležených měst či snad krysami opouštějícími potápějící se lodě. Dál mi vypočetl všechny posudky a všechna hodnocení, co se od něj očekávají, všechny výbory, v nichž zasedá, všechny žádosti o granty, jež musí podat, všechny články, které musí lektorovat, a taky všechny postgraduální studenty, na které musí odborně dohlédnout. „Ano,“ přisadil jsem si, jen co se nadechl mezi větami. „Jednu takovou jsem tuhle potkal.“ Poprvé od chvíle, kdy nás výkonný rektor opustil, se na mě zpříma zadíval. „Hm? A kterou?“ „Alex Loomovou,“ odpověděl jsem.

	Obšťastnil mě pohledem, který dokážu nejpřesněji popsat jako ostražitý. „Kde jsi ji potkal?“ chtěl vědět. Pověděl jsem mu, že na vernisáži v galerii ARC, ale o následujících setkáních jsem se mu už nezmínil. „Vyložila mi, jaký dělá výzkum,“ pokračoval jsem (byla to pravda, i když tehdy jsem z toho slova neslyšel). „Neobvyklý námět.“ „Ano,“ souhlasil on. „I když maličko morbidní,“ dodal jsem. „Ano,“ on na to. Ještě jsem nikdy nezažil, aby tak šetřil slovy. „Vypořádává se s tím slušně, ne?“ nadhodil jsem nevinně. „Je to zatím v počátcích,“ odpověděl. „Pořád dává dohromady korpus. Potřebuje víc britských textů, aby byl vzorek vyvážený. Většina dostupného materiálu je z USA.“ Při výkladu o metodologických problémech se trošku uklidnil a z valné části se mu vrátila obvyklá výřečnost. Předstíral jsem, že toho o Alex vím mnohem méně, než doopravdy vím, abych ho vytáhl z ulity. Zeptal jsem se, proč vlastně přijela dělat ten výzkum do Anglie. „Chtěla pracovat se mnou,“ opáčil, jako kdyby se to samo nabízelo. „A počítám, že to taky je lacinější než ve Státech,“ dodal jsem. „Je,“ vrátil se k jednoslabičnému režimu. „Kde dělala bakalářský titul?“ zajímal jsem se. „Zapomněl jsem. Na nějaké filozofické fakultě v Nové Anglii, a v magisterském studiu pokračovala na Cornellu.“ „Aha, a já myslel, že na Columbijské,“ přisadil jsem si. Už zase si mě ostražitě prohlížel. „Možná tam. Vážně toho o ní moc nevím. Nechodí na univerzitu zrovna často. Pracuje sama, nechává si všechno pro sebe, s ostatními postgraduálními studenty se nestýká.“ „Hotová záhada,“ řekl jsem s úsměvem. „Dá se říct.“ Už zase se díval skrze mě přes celou místnost. „Mává na mě žena, asi už chce jít domů. Promiň.“ A odešel.

	Jeho nechuť vykládat mi o Alex cokoli, co by snad mohlo prozradit, že se jí pod zlatou perutí jeho odborného dozoru zrovna nedaří, byla tak očividná, až jsem se zamyslel, jestli už se mu náznakem nezmínila o tom, že by od něj chtěla přejít ke mně. Sledoval jsem, jak jde ke své ženě a říká jí něco, co ji zřejmě překvapilo, a krátce nato oba z večírku odešli.

	Byl jsem na sebe pyšný, že se mi povedlo obvykle tak uhlazeného a samolibého Butterwortha vyvést z míry, takže jsem na účet společenské místnosti pro starší pedagogy vypil až moc beaujolais. Auto jsem nechal v areálu školy a šel jsem domů pěšky. Dorazil jsem stále ještě v mírně podroušeném stavu, který se změnil ve stav milostný, když jsem Fred našel v koupelně, jak se máchá ve veliké vaně s nožkami ve tvaru lvích tlap a vypadá jako růžovoučký akt od Bonnarda; oblé hroty ňader tak tak vykukovaly nad hladinu a o něco níž se jako chumáček mořských řas vlnilo stydké ochlupení. Svlékl jsem se, vlezl jsem si do vany za ní, a jak tak ležela s hlavou na mém rameni, vodou a mýdlem jsem jí třel ta nová, pěkná ňadra a vykládal jsem jí o přednášce a o tom, s kým jsem mluvil (kromě Butterwortha) – a ona zase vyprávěla mně o tom svém jednání. Pak jsme šli do postele, oba nazí a já s docela slibnou erekcí, jenže hned v půli prvního objetí jsem usnul tak náhle, že jsem si před tím ani neuvědomil nějakou ospalost. Probudil jsem se dlouho před ránem, byla mi zima, protože jsem neměl pyžamo, a Fred ležela vedle mě a spala jako dudek, zabalená v jedné z těch svých vše zahalujících zimních nočních košil. Dnes ráno u snídaně utrousila suše poznámku o tom, že jsem toho včera asi vypil moc, ale na to, že jsem předčasně usnul, si nepostěžovala, což od ní bylo sportovní.

	18. listopadu. Dnes v doručené elektronické poště: Nejdelší a nejintenzivnější orgasmy vašeho života – Erekce jako kámen – Ocelové erekce – Ejakulujte jako pornohvězda – Mnohonásobné orgasmy – Gejzíry spermatu – SPUR-M je nejnovější a nejbezpečnější lékařský prostředek – Stoprocentně přírodní, žádné vedlejší účinky – Dodávky po celém světě do 24 hodin.

	Nechápu, jak se většina těchhle spamů dostane až ke mně, když v kolonce s adresátem nemají mou adresu dobře napsanou, správně z ní zbyly jen iniciály, třeba „D. S. Jones“, „D. S. Ford“, „D. S. Bellwether“ nebo (to je moje nejoblíbenější) „D. S. Osoba“. Dneska tam stálo „D. S. Zwadley“.

	19. listopadu. Lehce vyšinutý tátův citový výlev. Když jsem mu volal, stěžoval si, že už půl roku nic nevyhrál na slosovatelné státní dluhopisy. Má jich za několik tisíc liber. Vím docela jistě, že by měl lepší výnos u nějaké slušné stavební spořitelny, jenže jeho slosovatelné dluhopisy mnohem víc baví. Vždycky je bez sebe, když mu poštou přijde poukaz na padesát liber, a někdy i dva najednou, ale teď zřejmě má nějaké jalové období. „Půl roku! Taková drzost!“ Vysvětlil jsem mu fakt, na který nejspíš pozapomněl, totiž že je to loterie, takže mu nikdo nezaručí, jak často bude vyhrávat, ba ani že vůbec někdy vyhraje; jisté je jen to, že nepřijde o vklad. „Dělá to počítačový program, který má vybírat náhodná čísla.“ „Myslíš Ernie?“ on na to. „O tom vím všechno. Ale nemáš taky dojem, že ta banda tam někde… co já vím, někde na severu, v Blackpoolu… prostě že můžou počítač přimět, aby vybíral čísla podle nich?“ „Proč by to dělali?“ namítl jsem. „Sami slosovatelné dluhopisy mít nesmějí.“ „To ne, ale co jejich příbuzní? Kamarádi?“ „Tati, kdyby ten systém byl nepoctivý, asi by se na to už přišlo.“ „Netvrdím, že rvou do stroje čísla svých příbuzných, na to jsou moc mazaní. Ale můžou zvýhodňovat některé oblasti.“ „Oblasti?“ Na chvilku mě zmátl. „No ano, oblasti, oblasti,“ zopakoval netrpělivě. „Místa, kde si ty dluhopisy lidi koupili. Vědí, které dluhopisy jsou odkud. Vsadím se s tebou, že lidi z Blackpoolu vyhrávají častěji než lidi odkudkoli jinud z celé země.“ V jeho spekulacích byla jakási šílená logika a mě ohromilo, kolik přemýšlení do toho musel vložit. „Nemyslím, že by to tak šlo, tati,“ ozval jsem se. „Ale já si to myslím, a taky napíšu stížnost,“ prohlásil. „Jak chceš, tati,“ já na to. Snad si tím aspoň procvičí mozek.

	Začal jsem sbírat propagační materiály domů s pečovatelskou službou v naší části města, jejich adresy jsem čerpal ze Zlatých stránek a ze sociálky. Depresivní práce. Měl bych zúžit jejich seznam a osobně se tam podívat, než táta přijede na Vánoce. Telefonicky jsem se neodvážil na to zavést řeč. Snad to zkusím příště, až pojedu do Londýna – před svátky mě čeká ještě jeden tenhle jednodenní výlet. Nejen že se bude s vypětím všech sil bránit představě, že by odešel z domu – pomyšlení, že by se přestěhoval, jak říká s jakýmsi zachvěním v hlase, „na sever“, jej rozčílí dvojnásob. Jeho Anglie, to je Londýn a jihovýchod: skvělá metropole, přímořská města na jižním pobřeží s moly a promenádami, hezoučký kus venkova mezi tím, nic divočejšího než South Downs. Když ho za války poslali na východ Anglie a na Shetlandy, bral to jako vyhnanství, téměř do ciziny. Když přijede k nám, všechno kolem naší stromy osázené předměstské ulice mu připadá divné a vcelku hrozivé: odlišné barvy autobusů, zvýrazněná áčka a kryptické staženiny místního nářečí, souřadnicové sítě řadových domků obklopující obrovité zdechliny opuštěných továren čekajících na demolici nebo přestavbu. Venkovská krajina v okolí, tak obdivovaná pro rozlehlé slatiny, rychlé říčky a malebné, rozpadlé kláštery, pro něj nemá žádné kouzlo. Ukažte mu pěkné panorama s vršky a údolími, poznamená jen něco jako: „A nikde si tu jeden nemůže dát ani čaj, co?“

	20. listopadu. Dnes jsem dostal e-mail od Alex Loomové. „Pořád dělám na té kapitole, ale ukrátím vám čekání a posílám něco pro pobavení.“ Pak připojila adresu webových stránek s názvem Vzkaz na rozloučenou: Rádce pro sebevražedné spisovatele. Pročetl jsem to několikrát a naprosto si to nedokážu přebrat. Je to vážně míněný text, anebo nechutný vtip? Nebo rafinovaný způsob, jak odradit potenciální sebevrahy? Rozhodně je v tom fascinace hrůzou.

	Nejprve se musíte rozhodnout, jakou metodu zvolíte. Napíšete vzkaz na psacím stroji, anebo na počítači? Nebo jej hodláte sepsat vlastní rukou? Psaný vzkaz je osobnější, tudíž bude mít na čtenáře větší citový dopad. Zato když jej sepíšete na počítači, budete si jej moct přečíst a opravit. Je to koneckonců vaše poslední vyjádření vůbec, poslední zpráva příbuzným, přátelům, celému světu. Možná to budou číst před koronerem a citovat v médiích. Možná text dokonce skončí v antologii posledních vzkazů sebevrahů! Takže asi budete chtít, aby byl natolik jasný a jednoznačný, jak dokážete. Uvažte, jestli nenapíšete vzkaz na počítači a jeho finální podobu pak nepřepíšete rukou, aby měl onen osobní ráz. Ale zase se nesnažte, aby byl až příliš vytříbený. Vypněte na počítači kontrolu pravopisu a gramatiky. Pár chyb dodá vašemu sdělení na naléhavosti a nefalšovanosti.

	Po dočtení poslední věty jsem pocítil dotyk čehosi záhadného: jako kdyby se mi autor vkradl do deníku a opsal z pár dnů starého záznamu úvahu o účinné prostotě vzkazu té dívky.

	Vyhraďte si na psaní posledního vzkazu spoustu času. Nenechávejte to na poslední chvíli, až už prášky nebo cokoli jiného začne působit. Mohli byste zpanikařit a zapomenout, co jste chtěli vyjádřit. A mohli byste ztratit vědomí dřív, než vzkaz dopíšete. Nejlepší je začít se psaním den dva před tím, než se opravdu zabijete. Vyspěte se na to, pročtěte si to druhý den ráno, jako to dělají spisovatelé z povolání. Hned uvidíte kopec způsobů, jak to vylepšit.

	Na tom místě jsem začal přemýšlet, jestli si autor toho textu sadisticky dobírá ta nebohá, zoufalá stvoření, která snad na jeho webových stránkách spočinula pohledem, když propátrávala internet, zadala klíčové slovo „sebevražda“ a hledala soucit a podporu – anebo jestli jimi tím, že celou tu věc pojímá natolik suše a věcně, chce otřást, aby pochopili neodvolatelnost smrti a třeba ji i zavrhli jako řešení svých problémů. Anebo to je prostě jen nevkusná parodie příruček pro spisovatele?

	Nejlepší je napsat vzkaz v první osobě. Kdybyste sami o sobě psali v osobě třetí, bude to působit afektovaně a neupřímně. Z téhož důvodu se vyvarujte literárních citátů. Pište vlastním hlasem, používejte takovou slovní zásobu, jaká se vám vybavuje přirozeně. Nepátrejte ve slovnících a tezaurech po slovech, která by zněla působivěji než ta, která vás napadla hned. Zároveň se ale vyhýbejte banalitám, jako jsou „Už to nedokážu snášet“, „Můj život nestojí za to, abych ho žil“ nebo „Chci to všechno skončit“. Lidé je už použili tolikrát, že ztratily expresivitu a účinek, takže byste čtenáře znudili a oni by ztratili zájem.

	Autor „rádce“ zjevně prostudoval hodně vzkazů od sebevrahů a důvěrně se obeznámil s řadou jejich příznačných strategií i s nástrahami, jež na ně číhají.

	Můžete vyslovit přání, jaký druh pohřbu by se vám zamlouval, ale nevymýšlejte nic výstředního (například aby vám nad hrobem zadudala skotská dudácká kapela v kiltech lkavé písně), nebo vám příbuzní budou mít za zlé, jaké starosti a výdaje jim způsobujete… Nevydávejte partnerovi či partnerce pokyny ani připomínky, například „Nezapomeň, že máš kabát v chemické čistírně a k vyzvednutí bude ve čtvrtek“. Možná si myslíte, že se tím předvedete coby přemýšliví, nesobečtí lidé, partner či partnerka to však bude brát jako trik, kterým se je snažíte přimět, aby se cítili provinile, a ostatní si pomyslí, že jen hlupák se stará o záležitosti tak triviální, místo aby se soustředil na to hlavní… Dejte si záležet, abyste vzkaz zanechali na význačném místě, kde bude určitě nalezen, jinak jste čas věnovaný jeho sepsání promarnili; poštou jej však neodesílejte, protože kdyby vám sebevražda trvala déle, než jste měli v plánu, mohli by vám v ní zabránit.

	Alex si určitě myslela, že ten dokument je vtip, cosi pro mé „pobavení“, a musím uznat, že na několika místech jsem se nahlas zasmál, ale poněkud provinile, zděšen tím, že humor se dá vyždímat i z takového námětu. A kdo ho z něj vlastně vyždímal?

	22. listopadu. Včera jsme byli na vernisáži ve Staré přádelně, jedné z mnoha budov v tomhle městě, které v poslední zhruba dekádě změnily účel. Jsou tu sklady, ze kterých se staly noční kluby, restaurace v bývalých bankách, umělecká centra ze starých továrniček – tradiční výroba, na které tohle město vyrostlo, především ocelářství a právě vlnařský průmysl, ustoupila postmoderní ekonomice založené na informacích, rekreaci a módě. Lidé mají až horečnatý hlad, neúnavně podporovaný médii, hlad po nových módních stylech, gastronomii, vybavení domácnosti, elektronických serepetičkách, po kdečem. Umělci, kteří se od nástupu modernismu usilovně snaží „dělat to nově“, ale vlastním tempem, najednou zjišťují, že nestačí rychlosti změn v populární kultuře, a vší silou se snaží najít způsoby, jak na sebe upoutat takovými stopami na papíru či plátně, anebo trojrozměrnými, prostorovými objekty, jaké ještě nikoho nenapadly. Tahle výstava se jmenuje Foto-boty a je to sbírka snímků, fotokopií, faxů a jiných zobrazení, při jejichž reprodukci z toho či onoho důvodu došlo k nějaké chybě, botě, takže výsledkem jsou nové, nečekané a údajně zajímavé artefakty. Byly tu snímky přeexponované tím, že někdo otevřel fotoaparát, ještě než byl film převinut, snímky záměrně či náhodou se překrývající, protože se cívka s filmem nepohnula, neidentifikovatelné snímky pořízené digitálními aparáty tím, že se náhodně měnilo přednastavení, palimpsesty vzniklé tak, že se na jediný papír vytiskla pětistránková faxová zpráva, a také fotokopírované stránky z knih, při kterých se kopírka zasekla, anebo se kniha zkroutila, jak se přes ni sunula tlačná deska, čímž vzniklo vlnám podobné dmutí pokřiveného textu, strohé stíny a bílá místa. Jedním z exponátů byla prázdná A čtyřka z kopírky, do které někdo zapomněl vložit dokument ke zkopírování. Jmenovalo se to Jejda a bylo to na prodej za sto padesát liber (nebo za sto bez rámečku). Podle katalogu každý umělec, který buď pasivně přijímá, nebo aktivně vytváří „boty“ reprodukčního procesu, zpochybňuje uznávaný protiklad mezi „originálem“ a „kopií“ v umění, a také nezbytnost přesnosti, jednolitosti a opakovatelnosti při aplikaci technologií v umělecké tvorbě, čímž dovádí na novou úroveň debatu iniciovanou Walterem Benjaminem v jeho eseji „Umělecké dílo ve věku mechanické reprodukce“. Nic nemohlo lépe ilustrovat mou tezi, že většina současného výtvarného umění je podpírána obrovským lešením diskurzu, bez kterého by se jednoduše zhroutila a stala by se nerozeznatelnou od nesmyslu. Zrovna jsem to vykládal Fred, uprostřed davu klábosících hostů se sklenkami vína, když tu si přiložila prst ke rtům, což jsem vzal jako upozornění, že poblíž je někdo, koho by taková poznámka nemusela nadchnout, nejspíš sám umělec – a jak se ukázalo, přesně tak tomu bylo. Nedoslýchaví nejen že neslyší, co říkají druzí, jim navíc ani nedochází, jak moc nahlas sami hovoří.

	Fredina obchodní partnerka Jakki byla na vernisáži se svým partnerem, jinak řečeno novým přítelem. Nepoužil bych výraz „chlapcem“, protože ten zní příliš mladistvě a nehodí se k popisu Lionela, podsaditého plešatícího účetního středního věku, i když na mou duši že ten chlapík vypadá mladistvě aspoň vedle mě; je lehkonohý a čilý jako přeborník ve společenském tanci, dokáže davem lidí protančit se čtyřmi sklenkami vína v prackách, aniž by vylil kapku. Jakki je také mladší než Fred, mám dojem, že moc přes čtyřicet jí nebude. Je to bruneta s ostrými rysy, pěknou postavou a hezkýma nohama, čehož v krátkých sukních náležitě využívá. Má široká, neustále se pohybující ústa a k nim naštěstí bezchybné zuby, které ukazuje v zářivém úsměvu, jenž kolísá od úlisnosti až po smilnost, podle nálady a okolností. Mluví hodně nahlas a s lancashirským přízvukem, který mi připomíná rozhlasové komediální herečky mého dětství, i když ona má smyslu pro humor pramálo. Jakki se zdá být v každém ohledu Frediným protikladem, ale vycházejí spolu až překvapivě hladce.

	Domluvili jsme se, že po vernisáži zajdeme všichni čtyři na večeři do nové italské restaurace v centru, o které se doslechla Jakki a která se jmenuje Paradiso. Jakmile jsme ale prošli dveřmi, naznal jsem, že příhodnějším názvem by bylo Inferno, aspoň co mě se týče. Stěny obložené mramorem, na podlaze dlažba, desky stolů skleněné, židle z tvrdého dřeva: od takových ploch se zvuk odráží jako dávka z kulometu. Navíc bylo plno a vzduch se jen tetelil hlasitou konverzací, křikem číšníků, kteří předávali objednávky otevřenými dveřmi do kuchyně, řinčením nádobí a příborů a skla, protože obsluha bez ustání roznášela a sklízela. Řadu dodatečných zvuků jsem ani nebyl s to určit a až pak jsem se od ostatních dozvěděl, že šlo o klimatizaci a také, jak směšné, o hudební „kulisu“. Dokonce i ostatní byli toho názoru, že v takové kakofonii se nedá moc konverzovat, a když si chtěli něco sdělit, museli se naklonit přes stůl, div se nedotýkali jeden druhého nosy. Jenže jim se komunikace přeci jen dařila, zatímco já jsem to po několika pokusech s bezmocným pokrčením rameny vzdal a zabýval jsem se výhradně jídlem, které bylo docela dobré, i když trvalo věčnost, než nám ho přinesli, a také vínem, kterého jsem tudíž vypil nad rozumnou míru. Svádělo mě to, abych si vyndal naslouchadla, protože stejně nejsou k ničemu, leda zesilují všudypřítomný rámus, ale pak jsem se rozpomněl na Evelyna Waugha, který kdysi dával svou znuděnost společníkům u stolu najevo právě tím, že odkládal ušní trubku. Kdybych si veřejně vyndal ty drobné plastové protézy z uší, vyslal bych tím nejspíš stejný signál.

	Do restaurace jsme vešli, když večerní špička vrcholila, ale když jsme dojedli hlavní chody, hluk zeslábl natolik, že jsem se mohl opět zapojit do konverzace, jejíž tok svedl Lionel právě k mému handicapu. Obvykle z toho nebývám nadšený, ať už to strůjce debaty myslí jakkoli chápavě a míní sebelépe. Už mě unavuje vysvětlovat, že ani ty nejdokonalejší technologie nekrátí mému mozku schopnost odlišit ty zvuky, které slyšet nechci, od těch, které slyšet chci, a že můj typ nedoslýchavosti nelze vyřešit implantáty, naopak, jde o neléčitelné postižení, které se bude nadále zhoršovat, přičemž „jedinou nejistotou,“ jak jsem se vyjádřil při této příležitosti, „je to, jestli budu dřív naprosto hluchý než naprosto mrtvý, anebo naopak.“

	Na to povídá Lionel: „Zkoušel ses učit odezírat ze rtů?“ Musel jsem připustit, že to mě vůbec nenapadlo – odezírání ze rtů si spojuji výhradně s lidmi zcela hluchými, zvlášť těmi, kdo jsou veřejně činní, a beru ho jako dovednost hraničící se zázrakem, kterou je nutno si osvojovat po mnoho let a už od dětství. „Měl jsem jednou klientku, která ohluchla ve vyšším věku, stejně jako ty, a ta chodila na lekce odezírání ze rtů,“ vykládal Lionel. „Tvrdila, že jí to hodně pomáhá.“ „To je ovšem skvělý nápad, miláčku!“ prohlásila Fred, stiskla mi ruku a rozzářeně a vděčně se usmála na Lionela. „Hm, mám dojem, že už ze rtů odezírám, i když jen do omezené míry a nevědomky,“ ozval jsem se. „Například tomu, co říká Fred, vždycky rozumím podstatně líp, když se jí dívám do tváře.“ „Ano, ale to je něco jiného, Desi,“ vložila se do hovoru Jakki. (Nikdy jsem ji nevybízel, ať mi říká „Desi“, ale ona to stejně dělá. Zrovna tak říká Lionelovi „Lion“, ale jemu to zřejmě nevadí.) „Není to totéž jako se tomu naučit,“ Při tom infinitivu se jí horní ret vysunul, jako by byl z gumy, a mě napadlo, že odezírat z Jakkiných rtů by mohlo být spíš rušivé než užitečné. Fred se zeptala, kde se ty kurzy pořádají, a Lionel slíbil, že to zjistí. Dotyčná postarší dáma naneštěstí před několika roky zemřela, ale on se stále vídá s jejím synem. Rozhodně to bylo někde poblíž. „To je paráda, nechápu, jak to, že jsme na to do dneška nepomysleli,“ řekla Fred. „Lion je hotová encyklopedie užitečných informací,“ prohlásila Jakki domýšlivě. „No, nápad to je zajímavý,“ ozval jsem se opatrně. „Určitě se na to mrknu.“

	„Mohl jsi projevit trošku větší nadšení, miláčku,“ pokárala mě Fred, když seděla za volantem a jeli jsme domů.

	„Jenže já se o těch kurzech potřebuju dozvědět víc, co to obnáší, kdo to vede,“ namítl jsem. „A vůbec, nevím až tak jistě, jestli se mi ten nápad zamlouvá. Je to trošku za pět minut dvanáct, abych znovu zasedl do škamen.“

	„Třeba bys sehnal individuální kurz,“ nadhodila.

	„Ano, snad. Ale to by bylo drahé.“

	„Drahé! Bože můj! Kdyby to pomohlo, mělo by to cenu sto liber za lekci. Klidně víc!“

	Mluvila tak procítěně, že zapomněla připojit své obligátní „miláčku“. Já byl maličko uražený a neříkal jsem nic. „Dneska večer ses hovoru prakticky nezúčastnil, dokud tě do řeči nezatáhl Lionel,“ pokračovala Fred. „Já vím, že tam bylo hrozně hlučno, ale někdy mi připadá, že jsi úplně přestal chtít slyšet, co lidi říkají – že bereš nedoslýchavost jako příhodnou výmluvu, aby ses mohl odpojit a myslet si na své.“ „Nesmysl,“ hájil jsem se. „Je to moje životní prokletí.“ „Proč v tom případě nechápeš, že odezírání ze rtů by ti pomohlo?“

	Zahnala mě do kouta. Nedělalo mi pražádnou radost, že ze mě zase bude žák, a příliš jsem si nevěřil, že mi v mém věku učení dobře půjde, ale došlo mi, že zkusit to budu muset, jinak mě čeká obvinění ze sobectví a ze lhostejného přístupu k tomu, co moje nedoslýchavost způsobuje Fred a dalším lidem. A znepokojeně si také říkám, jestli v tom, co tvrdí, není kus pravdy. Že by existoval nějaký pud k hluchotě, obdobný Freudovu pudu k smrti? Nevědomé toužení po nehybnosti, tichu a samotě, jež se skrývá pod normální lidskou touhou po společnosti a společenském styku a jež jim protiřečí? Že bych byl nevědomky zamilován do jakési představy hluch-tanázie?

	To odpoledne mi Alex Loomová konečně e-mailem poslala vzorovou kapitolu. Krátkou, ale dosti slibnou. Jde v ní o odstavcové členění ve vzkazech sebevrahů. Rozlišuje tu mezi sebevraždami „depresivními“ a „reaktivními“. Ty první spouštějí subjektivní pocity zklamání, selhání, frustrace a podobně, ty druhé zase objektivní okolnosti, například smrtelná choroba, bankrot, veřejné zostuzení a tak dále. Rozvinula teorii, že krátké odstavce se častěji vyskytují u prvního typu sebevraždy než u druhého (samo to tvrzení volá po rozsáhlejších statistických zdrojích), protože tok autorových myšlenek se vyznačuje menší soudržností. U depresivních sebevražd se poslední vzkazy skládají spíše ze sledu čehosi, co označuje za „emoční výlevy“. Ty nemusejí být propojené, ba si mohou i protiřečit, protože pisatelka jen vyjmenovává pohnutky k sebevraždě a dopady toho činu na ostatní. (Kdovíproč používá Alex ve všech generalizujících vyjádřeních ženské podměty.) Uvedené příklady mi potvrdily dojem, který jsem získal z toho, co jsem viděl předtím, totiž že vzkazy sebevrahů se všeobecně vyznačují vysokým výskytem krátkých odstavců. Třeba to Udělejte někdo něco.

	Poslal jsem jí pár opatrně pozitivních komentářů a ona bleskově returnovala přehnanými díky a žádostí o další schůzku v jejím bytě, abychom kapitolu probrali důkladněji. Nenapadlo mě, jak bych se z toho jednoduše vyvlékl, natož abych pro schůzku vymyslel lepší místo: kdyby nás zahlédli, jak se radíme někde na univerzitě, anebo jinde na veřejnosti, třeba v galerii ARC, mohlo by to rozvířit spekulace a klevety – a sem ji přirozeně pozvat nemůžu. V jejím bytě máme výhodu naprostého soukromí. Otázkou je, jak to mám povědět Fred, aniž bych tím odhalil, že o svém předchozím setkání s Alex jsem nemluvil zcela otevřeně.

	23. listopadu. Lionel našel e-mailovou adresu Bethany Brooksové, učitelky odezírání ze rtů, a dal ji Jakki, která ji zase dala Fred, která ji přinesla domů a dala ji mně. Musel jsem splnit slib, že „se na to mrknu“, takže následovalo několik e-mailů. Nejdřív jsem se Bethany Brooksové zeptal, jestli dává i individuální hodiny, a ona odepsala, že ne, protože vede kurzy po celém kraji a na výuku jednotlivců nemá čas, ale že stejně je mnohem lepší se odezírání ze rtů učit ve skupině. Každý týden učí v jedné večerní škole nedaleko od nás a prý mě tam ráda uvidí. „Po pravdě bychom uvítali, kdyby do kurzů chodilo víc mužů,“ psala, což mě moc neuklidnilo. Výuka je překvapivě zcela zdarma, „když nepočítám drobnou platbu na čaj a kávu“, protože ji podporuje jistá charita pomáhající hluchým a nedoslýchavým. Scházejí se každý čtvrtek dopoledne, od půl jedenácté do půl jedné. S nadějí v odklad jsem poznamenal, že jako začátečník bych asi měl spíš počkat na začátek nového cyklu, než se cpát do už rozběhnutého, jenže ona opáčila, že to není třeba, protože její výuka vlastně ani žádné začátky nebo konce cyklů nemá a většina účastníků na ni dochází roky. „Není to jako učit se novému jazyku,“ napsala mi. „Spíš jde o rozvíjení pozorovacích schopností. Schopnosti odlišit snadné od složitého. Hlavní je naučit se problémy očekávat předem a překonávat je. Čím víc to budete procvičovat, tím lépe.“

	„To zní rozumně,“ poznamenala Fred, když jsem jí přetlumočil obsah těch e-mailů. Přes své obavy jsem nemohl nesouhlasit, natož abych přišel na jakýkoli dobrý důvod, proč nemůžu příští týden do kurzu jít.
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	24. listopadu. Před chvílí jsem se vrátil z velmi znepokojivé návštěvy u Alex Loomové. Buď je naprosto nezodpovědná, anebo duševně nevyrovnaná, možná i oboje – a já hluboce lituji toho, že jsem se s ní kdy zapletl.

	U snídaně jsem utrousil k Fred, tak nenuceně, jak jsem dokázal, že dnes odpoledne se na univerzitě s Alex sejdu, protože ode mě chce nějaké nápady pro svůj výzkum, i když ve skutečnosti jsem jí znovu kývl na to, že se sejdeme u ní. Měl jsem v plánu říct večer Fred, že později odpoledne mi Alex zavolala a požádala mě, jestli bych místo na univerzitu nepřišel k ní domů, protože očekává nějakou zásilku a musí tam být. Fred by sice udiveně nakrčila obočí nad tím, jak se najednou ochotně přizpůsobuji postgraduálním studentům, ale i to bych nějak zvládl, třeba bych prohlásil, že jsem stejně byl už delší dobu zvědavý, jak vypadá ta nová výstavba u průplavu. Pak bych jí mohl byt popsat, jako kdybych v něm dneska byl poprvé, a do budoucna už bych nemusel své styky s Alex oplétat žádnými lstmi. Teď zoufale toužím po tom, aby žádnou budoucnost neměly. Kdybych jen slyšel, co mi říká, když jsme se seznámili, vůbec by to nezačalo. Kráska a nahluchlé zvíře; nebezpečná kombinace.

	Auto jsem zaparkoval jako minule, rozložil jsem deštník a šel jsem k jejímu domu. Byl poklidný, šedavý den, z nízko visícího příkrovu mraků jemně mrholilo, déšť dopadal nepostřehnutelně na hladinu průplavu a leskle a kluzce pokrýval chodníky. Držel jsem deštník nízko, aby mi nebylo vidět do tváře. Nedokázal jsem se zbavit pocitu, že na téhle výpravě je cosi nepovoleného, a tak jsem se nechtěl dát poznat, i když ta možnost byla minimální. Z plastových okrajů okapů ve Wharfside Courtu kapalo a stojaté vody, u kterých budova stála, vypadaly ještě poklidněji a opuštěněji než předtím. U konce slepého ramene bylo ještě o něco víc napůl potopeného smetí, než když jsem tu byl minule. Zkontroloval jsem, jestli mám nasazená sluchadla, stiskl jsem zvonek bytu číslo 36, abych oznámil, že už jsem tu, a ozval se Alexin hlas: „Máte štěstí. Opravili výtah. Pojeďte nahoru.“

	Když se dveře výtahu otevřely na podestě třetího patra, stála v otevřených dveřích bytu a stejně jako minule měla na sobě černé kalhoty i vršek. Mimoděk jsem zaznamenal, že si vzala rolák, takže tentokrát nebudou žádné letmé pohledy do mezírky mezi ňadry, i když jako odškodné ji černá bavlna těsně obepínala a odhalovala obrysy ňader. Ukázala v úsměvu bezchybné americké zuby. „Zdravím. Dejte mi ten deštník, postavím ho do sprchy, aby okapal. To je počasí, co?“ Zatímco odnášela deštník, pověsil jsem si plášť do deště na věšák v předsíňce a přemýšlel jsem, jestli mám žertem pronést, jak pevně doufám, že v něm po návratu domů nenajdu žádné cizí předměty, ale pak jsem usoudil, že bude lepší dělat, jako že „se to s kalhotkami nikdy nestalo“, jak mě ostatně Alex sama žádala.

	Vešel jsem do obývacího pokoje, aktovku jsem si vzal s sebou a posadil jsem se do křesílka. Alex se brzy vrátila a sedla si na pohovku. „Moc moc díky, že jste přišel!“ začala. „A že jste si to pročetl. Opravdu si toho hrozně vážím.“

	„Mám jenom pár poznámek,“ prohlásil jsem a vytáhl jsem z aktovky text kapitoly. „A je vám doufám jasné, že tohle všechno je neveřejné a neoficiální?“

	„Samozřejmě. Mimochodem, co si myslíte o tom rádci?“

	„Že je to velice chytré.“ Spokojeně se usmála. „Ale nedokázal jsem přijít na to, s jakým úmyslem to je psané,“ dodal jsem.

	„Ále, jen jsem se tak bavila,“ odpověděla.

	Chvilku mi trvalo, než jsem si to spojil. „Chcete říct, že jste to psala vy?“

	„Jasně. Myslela jsem, že si to domyslíte. Nebo vám připadalo, že na to nejsem dost chytrá?“

	„Ne, to vůbec ne, já jen, že… proč?“

	Pohodila hlavou, až opona hedvábných, světle plavých vlasů odletěla dozadu. „Však víte, když člověk den po dni čte vzkazy sebevrahů, postupně začne ztrácet trpělivost s jejich autory, s tou jejich sebelítostí, pravopisnými chybami i čirou hloupostí. Asi jsem prostě trošku upustila páru.“

	Zeptal jsem se jí, jaký účinek podle ní četba toho textu bude mít na někoho, kdo opravdu přemýšlí o sebevraždě.

	„Hádám, že pozitivní,“ odtušila. „Nejspíš si řeknou: Co je to za kreténa, že si dělá srandu z mýho zoufalství? A pak se na mě naštvou a třeba se nakonec ani nezabijí. Však to znáte, jako ve filmech, když polda řekne chlápkovi, co sedí na okenní římse mrakodrapu: ‚Ale jo, proč ne, klidně skočte, ale fofrem, ať nečekám. Protože mně totiž za čtvrt hodiny končí služba.‘ A ten chlápek se tak naštve, až se po poldovi rozmáchne pěstí, a polda ho chytí a odtáhne do bezpečí.“

	„Co když čtenář nebude zrovna inteligentní?“ namítl jsem. „Co když to celé vezme vážně?“

	„Tak si zaslouží umřít,“ prohlásila uštěpačně. „Ne, vážně, nechce se mi věřit, že by si rádce někdo přečetl a pak se ho slovo od slova držel, co myslíte?“

	„Nevím jistě,“ pokrčil jsem rameny. „Dějiny literatury jsou plné případů nepochopené ironie.“

	Zlehka se zamračila. „Začínám mít dojem, že to odsuzujete.“

	„Pokud mám být upřímný, nepřipadá mi sebevražda jako vhodný námět pro parodii.“

	„Hmm…“ Zatvářila se nejistě.

	„Jenže já jsem starý pán se staromódními názory,“ dodal jsem, aby se na tom nezasekla.

	„Já bych u vás slovo starý nepoužila,“ prohlásila maličko koketně. „Ve zralém věku, to ano, ale ne starý. Co kdybych udělala čaj?“

	Navrhl jsem, abychom nejdřív probrali tu její kapitolu. Vzala si z bílé registračky vlastní výtisk a přetáhla pohovku tak, aby mohla s nachystanou propiskou sedět proti mně. Bylo to jako u konzultace – a myslím si, že tak to chtěla, že chtěla jasně určit naše role, učitele a žákyně, a tím vytvořit iluzi, že mezi námi existuje jakýsi smluvní závazek. Řekl jsem si, že musím být velice opatrný, ale pustil jsem se do textu a začal jsem rozvíjet poznámky, které jsem načmáral na okraje svého výtisku. Poslouchala pozorně, sama si rychle něco poznamenávala, přikyvovala a sem tam utrousila nějaké to „ano, rozhodně, máte pravdu, skvělé“ a tak. Věděl jsem, že se jen snaží si mě omotat kolem prstu, ale tím jsem si lichotek neužíval o nic méně. Uvědomil jsem si, jak mi posledních několik let scházelo potěšení z toho, když děláte dojem na druhé lidi, kteří nemají takovou zásobu vědomostí jako vy, a rozkoš ještě zesilovalo to, že já odvedl skoro všechno řečnění a Alex zase skoro pořád poslouchala, takže jsem na zhruba dvacet minut zapomněl i na svou nedoslýchavost. Prospělo tomu i naprosté ticho v bytě, který byl bezhlučný skoro jako nahrávací studio.

	„Tak to bylo opravdu báječné, moc vám děkuju,“ prohlásila, když jsem skončil. „Co mám dělat dál?“

	Průhlednost toho manévru mě rozesmála. „To vám nemůžu říkat! Nejsem váš odborný poradce.“

	Zašklebila se. „Ne, to bohužel nejste. Víte, Desmonde… můžu vám říkat Desmonde? Pane profesore Batesi, to zní tak škrobeně.“

	„Jak chcete,“ schválil jsem to váhavě.

	„Víte, Desmonde, tenhle náš rozhovor mi pomohl víc než všechny konzultace s Colinem dohromady.“

	„To je od vás milé,“ poděkoval jsem, nicméně povšiml jsem si, jak familiárně o „Colinovi“ mluví. „Pochopte ale, že ode mě můžete čekat pomoc jen do jasně vymezené míry.“

	„A ta míra končí kde?“ zeptala se s úsměvem.

	„Tak například nemůžu pořád chodit sem.“

	„Proč ne?“

	„Protože by moje žena mohla pojmout podezření,“ odpověděl jsem nadneseně.

	„Ví, že jste tady?“ zajímalo Alex.

	„No jistě,“ já na to, ale nedokázal jsem se jí při tom bez mrknutí podívat do těch modrých kukadel, takže, jak jsem vytušil, asi pochopila, že lžu. „Ale kdybych to přeháněl, mohla by si položit logickou otázku, proč poskytuji tolik neplacených konzultací půvabné a mladé postgraduální studentce.“

	Zatvářila se znepokojeně. „Víte, teď si zrovna nemůžu dovolit vám platit, ale…“

	„Ne, ne, tak jsem to nemyslel,“ bránil jsem se.

	„Ale kdybych mohla učit na katedře…“ pokračovala.

	„Pro pána na nebi, já nechci, abyste mi cokoli platila,“ vybafl jsem znepokojeně. „Kdepak. Tak jsem to vůbec nemyslel. Šlo jen o to, že Fred…“ nedořekl jsem. Měla nadání mě při konverzaci vyvádět z míry, takže jsem najednou zapomněl, jak přesně jsem to myslel.

	„Fred?“

	„Moje žena. To je zkráceně Winifred.“

	Zaklonila hlavu a zasmála se. Skoro se zajíkla. „Vy jí říkáte Fred? A jí to nevadí?“

	„Myslím, že ne,“ odtušil jsem nevýrazně.

	„A co vlastně Fred dělá?“

	„Nevadí jí, když já jí říkám Fred, ale ostatním to netoleruje,“ dodal jsem.

	„Promiňte. Co tedy Winifred… co paní Batesová dělá? Anebo je to prostě jen paní profesorová?“

	„Právě naopak. Provozuje se společnicí v centru nákupní a výstavní galerii.“ Pověděl jsem jí něco málo o Décoru.

	„To zní úžasně. Musím tam zajít. Potřebuju tady na okna závěsy,“ ukázala k oknům zaplískaným od deště, kde měla rolety, ale závěsy žádné.

	„Ušetřete si cestu,“ varoval jsem ji. „Mají tam velice vysoké ceny.“

	„Nemusíte mít strach, nechovala bych se indiskrétně.“

	Nenapadla mě žádná replika, kterou bych toho moc neprozrazoval.

	„Zajdu udělat čaj,“ oznámila a vstala. „Assam, že?“

	Zatímco byla v kuchyňce, vstal jsem, že si protáhnu nohy, a šel jsem se mrknout, co má v policích za knihy. A když jsem šel kolem stolu, který používala ke psaní, padl mi pohled na tyrkysový zvýrazňovač položený s řadou dalších per a tužek na menším tácku.

	Ještě teď, když sedím u psacího stolu a píšu v kuželu světla od kloubové lampičky, cítím, jak to mnou otřáslo a do jakého vnitřního zmatku mě to uvrhlo. Předstíral jsem, že pokračuji v tom, co jsem si usmyslel, a prohlížím si poličky s knihami, ale tituly na hřbetech jsem nevnímal. Říkal jsem si, že to je jen náhoda, že tyrkysové fixy má kdekdo, nesmím dělat unáhlené závěry, jenže jakýsi instinkt mi napovídal, že tohle je vražedná zbraň, pokrytá otisky prstů a ještě lepkavá krví. Pak mi pohled na jedné polici padl na povědomou brož – Desmond Bates: Úvod do analýzy diskurzu. Vytáhl jsem knihu a otevřel ji. Podepsala se na vnitřní stranu obálky drobnými, úhlednými písmeny: Alex Loomová. Začal jsem knihou listovat. Na mnoha místech byl text tyrkysově zvýrazněn. Uslyšel jsem cinkání, jak pachatelka skládá konvici a šálky na podnos, honem jsem knihu zasunul na místo a vrátil jsem se do křesílka.

	Snažil jsem se sice zachovat klid, Alex nicméně po návratu zjevně vycítila, že se moje chování změnilo. „Tváříte se hrozně vážně,“ poznamenala při nalévání čaje. „Něco o té kapitole jste mi zatím zatajil?“

	„Ne, nejde o kapitolu. Ale napadlo mě, jestli znáte knihu Analýza dokumentů od jistého pána jménem Liverwright.“

	„Četla!“ hlásila vítězně.

	„A máte ji tady?“

	„Ne, měla jsem ji z knihovny. Je moc drahá – a navíc jsem si toho z ní až tolik nevzala.“

	„Z univerzitní knihovny?“ chtěl jsem vědět.

	Konečně si všimla, jak inkvizitorským tónem se vyptávám, a před odpovědí se na chvilku zarazila. „Ano. Proč se ptáte?“

	„Víte, já si ji tam totiž taky tuhle půjčil – a zjistil jsem, že někdo přede mnou jí počmáral. Byla plná poznámek tyrkysovým zvýrazňovačem.“

	„Vážně?“ Nezrudla, ani nijak jinak nedala najevo provinilost. Zadívala se na mě těma modrýma očima bez zakolísání. „Když já jsem si ji půjčila, žádné poznámky v ní nebyly.“

	„Tak to jste je možná udělala vy.“

	Zasmála se, ale nuceně. „Proč myslíte?“

	„Všiml jsem si, že máte na stole tyrkysový zvýrazňovač.“

	Zase smích. „Ty má kdekdo, pane Holmesi,“ namítla.

	„A zrovna jsem se podíval do vašeho exempláře své vlastní knihy o analýze diskurzu. Je poznačená úplně stejně.“ Sklopila zraky a neřekla nic. „Samozřejmě máte plné právo dělat si do vlastních knih poznámky, jak se vám zlíbí,“ pokračoval jsem. „Ale udělat to s knihou z knihovny je holý vandalismus.“

	„Já zapomněla, že ji mám z knihovny,“ bránila se. „Pracovala jsem dlouho do noci, byla jsem moc unavená, přeskakovala jsem z knížky do knížky, některé byly moje, jiné z knihovny…“

	„Čekáte snad, že tomuhle budu věřit?“

	„Je to pravda. Neudělala jsem to ve zlém úmyslu. A stejně, vždyť přece nejde o nic tak vážného. Nervala jsem z ní stránky nebo tak. Pořád se dá číst.“

	„Tady jde o princip,“ prohlásil jsem a vstal jsem.

	„Ne, nechoďte!“ vyrazila naléhavě, vstala taky a vypadala na to, že každou chvíli padne na kolena. „Přece neodejdete teď, když se na mě zlobíte.“

	„Já se nezlobím,“ opravil jsem ji. „Spíš je mi trapně.“

	„Tak mi povězte, co mám dělat. Udělám, co mi řeknete. Koupím do knihovny novou knihu.“

	„To by jistě bylo dobré. Ale… kolik dalších knih jste poničila?“

	„Ani jednu!“ snažila se. „Věřte mi.“

	„Bohužel, nedokážu důvěřovat někomu, kdo dělá do knihy z knihovny neodstranitelné poznámky.“

	„Prokristapána, Desmonde!“ řekla s úsměvem a našpulenými rty; pokus o změnu taktiky. „Kdybyste se slyšel. Neodstranitelné poznámky… Trošku se uvolněte!“

	Jenže já se nehodlal nechat uklidnit škádlením. „Když k tomu připočtu tu nedávnou hloupost s… se spodním prádlem… prostě toho mám dost,“ prohlásil jsem. „Odcházím a už nepřijdu. A už vám nebudu ani nijak radit s výzkumem.“ Chmátl jsem po aktovce, uzavřel jsem ji a svůj výtisk její kapitoly jsem nechal na stolku.

	„To ne!“ zakvílela.

	„To ano,“ odsekl jsem a vyšel jsem do předsíňky. Za zády jsem uslyšel, jak prská: „Blbče! Blbče! Blbče!“ Myslím, že mluvila sama k sobě. Sundal jsem z věšáku plášť a odešel jsem z bytu. Když jsem za sebou zavíral, uslyšel jsem nějaký zvuk, jako když chytila podnos a se vším, co na něm bylo, jím mrštila přes pokoj. Než abych čekal na výtah, vyrazil jsem po schodech. Venku pořád jemně mrholilo a já si uvědomil, že jsem si zapomněl deštník, ale nevrátil jsem se pro něj.

	25. listopadu. Nepředstavoval jsem si, že Alex jen tak přijme ukončení našich vztahů, aniž by se pokusila o usmíření. Říkal jsem si, jestli se mi nepokusí vrátit deštník, využít toho jako záminky pro další setkání. Místo toho mi dneska dopoledne došel tenhle e-mail.

	Milý Desmonde

	

	měl jsi plné právo se zlobit, byla to ode mě ohavnost, bylo to pitomé, líné, sobecké, idiotské – a já za to zasloužím trest. A chci, abys mě potrestal. Přijď ke mně ve stejnou dobu a ve stejný den za týden. Pokud nemůžeš, napiš mi, která odpoledne máš volno, a já si jedno vyberu. Přijď na Wharfside Court a přesně ve tři zazvoň třikrát. Nebudu odpovídat domovním telefonem, ale dveře otevřu – uslyšíš zabzučení. Dveře bytu najdeš nezamčené a nedovřené, prostě jen zatlač, otevřou se. Zavři za sebou a otoč západkou, aby se zamkly. Nevolej na mě. Neříkej nic. V předsíni si pověs kabát. Jdi do obýváku. Rolety budou stažené a v pokoji bude šero. Nerozsvěcuj lustr. Bude rozsvícená lampička na stolku, ta s červenou žárovkou. Uvidíš mě ohnutou přes stůl a s hlavou položenou na polštářku. Od pasu dolů budu nahá. Nic neříkej. Stoupni si za mě tak, abys mi mohl naplácat na zadek. Sundej si sako a vyhrň si rukávy, jestli chceš. Nepokoušej se mě píchat. Tímhle tě NEVYZÝVÁM, abys mě opíchal, ale abys mě potrestal. Vyplať mě jen dlaní, ne holí nebo nějakým jiným předmětem, ale přitlač, jak chceš, a plácni mě, kolikrát chceš. Pokud budu křičet, pokud budu brečet do polštáře, nepřestávej. Zbav se vzteku. Až budeš mít dost, až se budeš cítit očištěný, prostě odejdi, mlčky, jako jsi přišel. Zabouchni za sebou dveře a odejdi z domu.

	Až se příště sejdeme, neřekneme slovo ani o tom, co se stalo, ani o té knize z knihovny. Bude to uzavřená záležitost. Můžeme pokračovat, jako by se nic nestalo. To bude dobře.

	Alex

	Pročetl jsem si to nejspíš tak pětkrát šestkrát a pokaždé jsem měl erekci. Nehodlal jsem na navrhovanou schůzku přijít, ale ten sadovský scénář jsem nemohl dostat z hlavy. Je tak snadné představit si sám sebe, jak přicházím k té budově, jako ve filmu, dívám se na hodinky, přesně ve tři třikrát tisknu zvonek bytu číslo třicet šest, uslyším zabzučení a cvaknutí, domovní dveře se odemykají, já jdu do třetího patra, vkradu se do bytu, zavřu za sebou, svlékám si kabát v téměř temné předsíni osvětlené jen narudlou září linoucí se z obývacího pokoje. Když vejdu, je to přesně takové, jak to popsala: rolety dole, pokoj osvětluje červená lampa v jednom koutě, a ona je tam, ohnutá přes stůl, hlavu má otočenou na stranu a položenou na polštářku, pryč ode mě, abych jí neviděl do obličeje, na horní polovině těla má černé tričko, ale od pasu dolů je nahá, jen má na sobě lesklé černé boty s vysokým podpatkem (detail ochotně dodaný mou představivostí), a vystrkuje růžové půlky. Já si svlékám sako, vykasám rukávy, pak prsty obou rukou upravím sklon boků a zlehka pohladím křivku zadku, jako zapálený kynolog, který upravuje výstavní pozici svého čistokrevného miláčka. Pak zapřáhnu ruku a nato jí máchnu, takže dlaň dopadne na její zadek. V hlavě mi vybuchne zvuk a pocit z dotyku. Uslyším, jak se zajíkla. Ruku chvíli nechám, kde je, neodtáhnu ji, až pak plácnu podruhé, a ještě, a ještě, schválně dělám mezi ranami přestávky, vybírám si jednu půlku a pak zase druhou, střídám to a pokaždé nechávám od ran pálící dlaň na místě, kam dopadla, o něco déle…

	Nikdy dřív jsem podobné sexuální fantazie neměl. Jak se jí podařilo vytušit, že něco podobného, netušeného číhá v mé psýše a čeká na vypuštění?

	26. listopadu. Včera večer se Fred vrátila z obchodu domů o něco později, ale ve velice dobré náladě, protože šly s Jakki do hospody na Happy Hour, oslavit odpolední prodej poměrně drahého obrazu. U dušeného kuřecího a nad další sklenkou vína mi pak chichotavě převyprávěla, jak se jí Jakki důvěrně svěřovala o svém sexuálním životě s Lionelem. Podle všeho sem tam pořádají erotické tematické večery, které vymýšlí on. Například indický večer, kdy v ložnici pálí vonné tyčinky, na stereu hrají ragy a na nočním stolku leží k nahlédnutí otevřená Kámasútra. Anebo japonský večer: soulož na rohoži s polštářky, oba navlečení do letních kimon a s pohárky saké pro osvěžení po ruce. Anebo italský sex, s ďobáním cukrovinek Amoretti a popíjením Asti Spumante a s hudební kulisou Pucciniho árií. Potom jsme se bavili vymýšlením dalších tématických večerů, které by otestovaly jejich představivost a výdrž: eskymácký večer, starořímské orgie, večer podle D. H. Lawrence… Dělali jsme si z nich sice legraci, ale byl v tom kus závisti, na mé straně určitě a u Fred myslím taky. „No co, budiž jim přáno,“ prohlásila a nalila si další sklenku. „Je jasné, že je to těší, tak proč ne?“ „Chtěla bys něco podobného zkusit taky?“ troufl jsem si. „Na takové psí kusy jsme už moc staří, miláčku,“ velkomyslně se zařadila do stejné věkové kategorie se mnou. „A navíc, aby si tyhle věci člověk užil, musí je brát naprosto vážně, a já se obávám, že bych z té absurdity za chvilku vyprskla smíchy.“ „Svatá pravda, legrace je nepřítel erotiky,“ přikývl jsem posmutněle. „Ale trošku toho staromódního sexu bysme si dneska dát mohli, jestli chceš,“ navrhla. „Tak dobře,“ řekl jsem a zašpuntoval jsem láhev s vínem.

	O něco později, v ložnici, když jsme přišli nazí každý ze své koupelny a objali jsme se, utrousila: „A kdybys opravdu pořádal tematický večer, co by to bylo?“ A já na to: „Večer s naplácáním na zadek.“ Odtáhla hlavu a vypoulila oči. „Miláčku! To je mi nápad! Kdo by naplácal komu?“ „Já bych rád naplácal tobě,“ odpověděl jsem. „Ale nebyl by asi problém se střídat, pokud by se ti to zamlouvalo.“ Rozesmála se skoro hystericky. „Chtěl bys mě přehnout přes koleno? Nejsem na to krapet moc těžká?“ Rozhlédl jsem se po ložnici. „Mohl by se vyklidit toaletní stolek a ty by ses přehnula přes něj.“ Pořádně mě plácla přes zadek a já vyjekl. „Jau!“ „Vidíš?“ dobírala si mě. „To by se ti moc nelíbilo.“ „Jenom jsi mě překvapila,“ namítl jsem. „Ale i tak to má docela povzbuzující účinek. Podívej.“ Usmála se a plácla mě znovu, ještě silněji. Oplatil jsem jí to. Začali jsme se celí usmátí prát a svalili se na postel. Potom, už beze smíchu, jsem Fred provedl to, co mi Alex zakázala, zavřel jsem oči a představoval jsem si, že jsem v tom rudě osvětleném pokoji. Byl to za dlouhou dobu ten nejlepší sex, jaký jsme provozovali.
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	28. listopadu. Včera jsem byl v Londýně za tátou. Poslední dvě slova jsem mohl vynechat. Vždyť poslední dobou kvůli ničemu jinému do Londýna nejezdím. Pryč jsou ty časy, kdy jsem se tam vydával kvůli práci, kdy mi platili výdaje, kdy jsem se účastnil jednání nějaké komise nebo zasedal u obhajoby doktorátu, anebo měl schůzku s vydavatelem (to jsem si cestu platil sám, ale oplátkou dostal hojně alkoholicky zalévaný oběd zdarma), kdy mi pak zbylo dost času na to, abych si zašel na film nebo na výstavu nebo se na Charing Cross Road před odjezdem vlaku potoulal po knihkupectvích. Dneska se na King’s Cross ponořím do podzemí, fičím si to temnými červími dírami podzemky a vynořím se až pod nosníky podpíranou kryptou na stanici London Bridge, takže West End ani nezahlédnu. Vlastně jsem jej naposledy viděl loni sedmého července, když jsem do Londýna dorazil v půlce dopoledne a zjistil jsem, že nádraží vře zmatenými cestujícími a že celé město ochromilo cosi, co zprvu považovali za vážný výpadek proudu, ale co se později ukázalo být čtyřmi koordinovanými bombovými útoky. Všechna veřejná doprava stála. Neměl jsem se jak dostat přes Londýn k tátovi, ani se jak vrátit domů. Asi půl hodiny jsem stál frontu na telefonní budku – výjimečně jsem litoval, že nemám mobil, i když i lidé, kteří je měli, si nakvašeně navzájem stěžovali, že síť je přetížená a že se nemůžou dovolat – a pak jsem zavolal jak tátovi, tak Fred, ujistil jsem je, že mi nic není, a vydal jsem se na dlouhou procházku po strašidelně ztichlém centru Londýna.

	Chodců byly všude kolem spousty, zvlášť odpoledne, když zavřely kanceláře a obchody a zaměstnanci se vydali na dlouhou pěší cestu domů, do vzdálených předměstí, ale zato vozovky byly jako vymetené, když nepočítám sem tam nějaký policejní vůz nebo sanitku, které se hnaly s blikajícími majáky a nadbytečně kvílícími sirénami. Tehdy nikdo nevěděl, o jaké exploze šlo a jaký je rozsah škod, ale všeobecně se soudilo, že jde o dílo al-Káidy nebo nějaké podobné skupiny a že do Londýna nakonec dorazilo dlouho očekávané pokračování newyorského jedenáctého září. Panika nezavládla, ale na ulicích panovala stoická, flegmatická nálada jako při dávném německém bombardování. Na Leicester Square hulákal vzteklý ožrala se zarudlou tváří „Zkurvený Arabáci!“ ale nikdo si ho moc nevšímal. U Johna Lewise, což byl poslední obchodní dům na Oxford Street, který zůstal otevřený, jsem koupil Fred k narozeninám stříbrné kuličkové pero, přízemí bylo skoro liduprázdné, takže mě obskakovaly tři prodavačky. Jedna poznamenala, že už zašla do oddělení sportovních potřeb a koupila si tenisky na tu cestu zpátky do Chiswicku. Uvízlo mi to v paměti jako vysloveně rozumná, pragmatická reakce na stav nouze.

	Všechna kina i multikina ten den zavřela, ale v Curzon Soho otevřeno měli, a tak jsem strávil dvě příjemné hodinky u argentinského filmu Psí život, půvabné umělecké komedie odehrávající se v Patagonii. Dokonalé únikové téma pro tu příležitost – a navíc titulkované. Na Dean. Street jsem našel jednu vzdorně otevřenou italskou trattorii a docela slušně jsem povečeřel, pak jsem se pěšmo vrátil na Tottenham Court Road a po Euston Road ke King’s Cross, odkud už zahájili nouzový provoz po hlavních tazích. Nohy mě bolely, ale byl jsem zvláštně spokojený. Byly to jakési nečekané prázdniny, oddech od té nudné povinnosti, jíž jsou návštěvy otce, ale nejvíc ze všeho mi udělal radost ten nezvyklý velkoměstský klid. Paradoxem je, že nedoslýchavost neubírá klidu na přitažlivosti, ba naopak. Sluchové zážitky jsou trojí, ticho, zvuk a hluk. Ticho je neutrální, jakýsi pohotovostní režim. Zvuky nesou význam, informace, anebo způsobují estetický prožitek. Hluk je nesmyslný a odporný. A nedoslýchavost proměňuje tolik zvuků v hluk, až raději dáváte přednost tichu – proto jsem si procházku po ulicích bez provozu tolik vychutnal. Teror dočasně změnil celé centrum Londýna v pěší zónu.

	Později, když jsem se doslechl o celé hrůze pumových útoků – o strašlivé síle explozí v přelidněných vozech uvězněných v tunelu, o tmě, dýmu, řevu, panice, urvaných končetinách –, mi moje reakce začala zpětně připadat pošetilá a požitkářská. Stejně jako mnoho dalších lidí jsem se pak pár měsíců snažil nejezdit po Londýně metrem a místo toho jsem utrácel za taxíky; ale po čase, opět jako mnoho jiných, jsem se k tomu vrátil. Vskutku iracionální: vždyť čím víc času od události uběhne, aniž by se něco stalo, tím je pravděpodobnější, že se to zopakuje, protože přetrvávají všechny fundamentální příčiny, tedy islámský fanatismus, společenské odcizení britských muslimů, provokace v palestinsko-izraelských vztazích, Irák a tak dále. Jak by kdy mohli síť metra zcela ochránit? Sebevražední atentátníci se tam nějak dostanou vždycky. Takže nezbývá než vložit důvěru v drtivou pravděpodobnost, že se neocitnete ve špatném voze ve špatnou chvíli na špatném místě. Nedávno jsem si četl o jedné z obětí bomby, která vybuchla sedmého července v soupravě na lince z Piccadilly: shodou okolností si právě četla vlastní příběh, který otiskli v nějakém časopisu, příběh o tom, jak byla před třemi lety, v červenci 2002, znásilněna a málem i zavražděna, když tu se Germaine Lindsay, alias Abdullah Shahid Jamal, přímo v jejím voze odpálil a roztrhal na kusy a způsobil jí následky na celý život. A to mi povězte, jak drtivá je pravděpodobnost, že se něco takového nestane.

	Na Lipovou dorazím pozdě, ale je to jedno, protože táta zapomněl, že mám přijet. Musím klepadlem lomcovat asi pět minut, než přijde otevřít, ale dveře nechá na řetěz. Mžourá na mě mezírkou.

	„Co tady děláš?“

	„Přijel jsem za tebou, tati. Přece jsme se na tom domluvili minulou neděli, telefonem.“

	„Aha, jo,“ vybafne honem a snaží se zakrýt to, jak ho paměť zradila. Zavře dveře, sundá řetěz, otevře dveře dokořán. „No tak pojď dál,“ vyzve mě nevrle, jako kdybych ho nechal čekat. Vypadá víc jako ztroskotanec než kdy dřív, špínou ztvrdlé, trubkovité tvídové kalhoty nakřivo, protože mu na jedné straně uletěl knoflík držící šle, a je neoholený. Zavede mě do obývacího pokoje. Na odklopeném křídle rozkládacího stolu se vrší zlověstný štos papírů. „Hledal jsem ty certifikáty, ale nějak je nemůžu najít.“

	„Ani se nedivím,“ já na to. „Proč nepoužíváš ten registrační systém, co jsem ti dal?“ Je to už přes rok, co jsem mu pořídil kartónovou krabici uvnitř dělenou přihrádkami s etiketami – „Účtenky“, „Bankovní výpisy“, „Spořitelní certifikáty“ a podobně –, ale doteď stojí nepoužitá v koutě místnosti na podlaze a není v ní nic, jen pár reklamních letáků s nabídkami dvojitých okenních skel a zahradního nábytku.

	„Nemohl jsem s tím pohnout,“ odpoví a zavře křídlo psacího stolu, takže vyšle do jeho vnitřku menší lavinu papírů: jeho oblíbený registrační systém. „Dáš si kafe?“

	„Udělám ho sám.“

	„Jasně, udělej. Já nikdy nevím, kolik ho dát.“ Myslí tím, kolik má dát své instantní kávy, levné značky s názvem „Instantní káva“, která chutná nejlépe bez mléka a s trochou cukru. Jde za mnou do kuchyně, kde vládne špína a deprimující chaos. „Dáš si taky?“ zeptám se a hledám šálek, který by nebyl prasklý, naštípnutý ani samá mastnota.

	„Ne, díky, kafe skrz mě vždycky jenom projde.“

	„Na oběd jako obyčejně?“

	Zatváří se znepokojeně. „No, zbyla mi od víkendu trocha studené skopové krkovičky, ale pro dva toho není dost.“

	„Ne, já se ptal, jestli chceš jít na oběd do Sainsbury’s,“ povídám hlasitěji. Výraz na tváři se mu úlevou rozjasní, pak vycení falešný chrup v úsměvu. „Jasně, to bude fajn.“

	„Dobře, tak se jdi oholit a převléct.“ Dokud je nahoře, opásám se velice špinavou květovanou zástěrou, která visí za dveřmi, beru si žluté gumové rukavice a pokusím se trošku uklidit v kuchyni, počínaje horou špinavého nádobí na odkapávači – až pozdě mi dojde, že nádobí už je umyté, ovšem ne tak, že by to bylo poznat. Nato se kartáčem a jakýmsi čisticím prostředkem, který jsem našel pod výlevkou, pustím do pracovních ploch. Všimnu si několika spálenin vedle sporáku. Neslyším tátu, jak schází po schodech.

	„Neviděla jsi ty moje hnědé semišky, zlato?“ ptá se ze dveří do kuchyně, zpoza mých zad. To oslovení a rod mě překvapí, a tak se otočím a vidím, jak se výraz na jeho tváři mění z tázavého v překvapený a pak ve zklamaný. Už se oholil a celý převlékl, ale nepřezul se, na nohou má pořád jen tlusté vlněné ponožky. „Já si myslel, že jsi Norma,“ vysvětlí. „To ta zástěra. A rukavice.“

	„Promiň, tati,“ vymáčknu ze sebe. „Já nechtěl…“

	„Neviděl jsi ji náhodou?“

	„Mámu?“ Přikývne. „Máma je po smrti, tati,“ řeknu šetrně. „Umřela před třinácti lety.“

	„Vážně? Ano, ovšem. Jasně že ano… Ale já ji slyším, víš, slyším, jak chodí v patře, když jsem tady dole. Slyším praskat prkna v podlaze. A když jsem nahoře, slyším ji zase v kuchyni, jak myje nádobí.“ Nevypadá to, že by ty zážitky považoval za nezvyklé nebo znepokojivé – naopak, zřejmě mu to ulevuje v osamělosti. Jeho líčení mě dojme, ale také znepokojí.

	Jedeme minitaxíkem do Sainsbury’s. Oba si v jídelně dáme rybu s hranolky a hráškem. Když táta dojí pudink, štrúdl a zmrzlinu a vypadá dobře naložený, předestřu myšlenku, že by se měl přestěhovat do pečovatelského domu penzionátního typu někde poblíž nás. Okamžitě zkroutí dolů koutky úst a začne důrazně vrtět hlavou. „Ne, synku. Díky, ale to ne.“

	Vyndám z kapsy brožurku toho nejpěkněji vyhlížejícího domu, s jehož vedením jsem někdy minulý týden mluvil, ukážu mu snímky světlých, pěkně zařízených místností, obývacích pokojů i ložnic naráz, s příslušenstvím, s pohodlnou společenskou místností a jídelnou se samostatnými stoly. „Hlavní jídla ti nachystají, ale v pokoji je plotýnka a konvice, takže čaj a snídaně a svačiny si můžeš dělat sám.“

	„Kolik to všechno bude stát?“

	„Tím se teď nebudeme zabývat,“ já na to. „Dovolit si to můžeš, a kdyby bylo potřeba, rozdíl doplatím.“

	Zadívá se do brožury, jako by se pokoušel (marně) představit si sám sebe, jak na těch vyfocených místech žije. „Kdepak, synku, to by mi nesedělo. Já mám rád vlastní dům. Vím, kde všechno je…“

	„Ne, nevíš, tati,“ namítnu poněkud bezcitně. „Nevíš, kde máš spořitelní certifikáty, kde máš semišové boty. Když něco potřebuješ, většinou to nemůžeš najít.“

	„To je tím, že těch věcí mám moc. A co bych s takovou haldou krámů dělal v takovém mrňavém bytečku?“ Dloubne prstem do fotografie obytné ložnice v brožuře.

	„No samozřejmě že většiny z toho by ses musel zbavit.“

	„To jako myslíš zahodit?“ řekne pobouřeně.

	„Prodat, dát charitě, jak budeš chtít. A pár kousků nábytku, ke kterým máš vztah, by sis mohl vzít s sebou.“

	„Díky, fakt díky!“

	Na chvilku se odmlčím, říkám si, že jsem ten rozhovor pojal špatně, nechávám se zavlékat k nepodstatným, podružným trivialitám a zároveň mu pořád protiřečím. „Mám o tebe starosti, tati,“ vykládám. „Mohla by se ti jednou stát nějaká nehoda.“

	„Jaká nehoda?“ věděl by rád.

	„Přece se ti v poslední době pár nepříjemností v kuchyni už stalo, ne? Jako že ti něco chytlo a tak.“ Nevrlé mlčení je samo o sobě přiznáním viny. „Nejsi už tak fit, jako jsi býval. Mohl bys spadnout ze schodů.“

	„Jak o tom víš?“

	Vrhám se do útoku: „To chceš jako říct, že jsi už ze schodů vážně spadl? Kdy?“

	Prohnaně uhne pohledem. „Tuhle. Byla tma. Myslel jsem si, že jsem už dole, ale scházel ještě jeden schod.“

	„To máš z toho, že na chodbě nesvítíš,“ pokárám ho. „Úspora na nesprávném místě.“

	„Já si nic neudělal, měl jsem jenom na boku modřinu.“

	„Ale mohl sis ublížit, a hodně. Co kdyby sis tu kyčel zlomil – ani by ses nedostal k telefonu.“

	„Pokoušíš se mě vyděsit?“ začne skuhrat. „Když tě poslouchám, je mi skoro tak zle, jako když se dívám na Úrazové oddělení.“ Má akutní odpor k seriálům z nemocničního prostředí. Pamatuji si, jak kdysi prohlásil: „Lidi, co se dívají na Úrazové oddělení, nejspíš mají rádi husí kůži.“

	„Jen se snažím být realista, tati,“ upozorním ho. „Dostáváš se do věku, kdy už se o sebe nemůžeš úplně postarat. Nejvyšší čas se přesunout někam, kde to zařídí jiní. Než bude pozdě. Nechci po tobě nic víc, než aby sis to tam prohlédl, až k nám přijedeš na Vánoce.“

	Zase potřese hlavou. „No dobře, já tam nakouknu, synku, abych ti udělal radost. Ale nikam se nestěhuju. Nevím, co bych tam na severu dělal.“

	„Až tak daleko na sever to není, tati.“

	„Pro mě je to prašť jako uhoď. Když jsem u vás, nerozumím, co mi říkají v obchodech. A nemohl bych v létě jezdit do Greenwiche a dívat se na ty veliké lodě na řece při přílivu. A ona by tam nebyla.“ Posune brožurku přes stůl ke mně. Nemusím se ptát, koho tím myslí.

	„No jak chceš, tati,“ vzdychnu si. „Teď už o tom nebudeme mluvit. Ale přemýšlej o tom.“

	Když odcházíme, od vedlejšího stolku se na mě účastně pousměje žena středního věku a povídá: „V tomhle věku bývají hrozně paličatí, že?“ Všimnu si, že i lidé od dalších stolků nás sledují se zájmem a pobaveně, a dojde mi, že jsme s otcem mluvili pořádně nahlas. Vyjít z jídelny ven mi připadá jako opustit jeviště.

	30. listopadu. Dneska jsem byl na první lekci odezírání ze rtů. Ten zážitek ve mně probudil zasuté vzpomínky na první den na základní škole, kam jsem kvůli chorobě začal chodit v půli školního roku: stejný nováčkovský pocit, nejistota a plachost, protože skupina si už vytvořila svazky a dobře zná rutinu. Jak mi Bethany Brooksová předem naznačila, většina účastníků (a bylo jich celkem asi patnáct) sem chodí pravidelně už léta. Většinou jsou to ženy, ve středním nebo vyšším věku. Sama Bethany, která si nechává říkat „Beth“, je kulaťoučká, asi padesátiletá dáma mateřského vzhledu, má nadýchané plavé vlasy a kulatý obličej s růžovými tvářičkami, takže vypadá jako selka z knížky pro děti. Skupině mě představila jako „Desmonda“, všichni se usmáli a pokývali hlavami. Oslovujeme se tu jen křestními jmény a tykáme si. „Desmond je učitel na penzi,“ oznámila. Právě tak jsem se popsal při naší elektronické korespondenci, protože jsem se tou profesurou lingvistiky nechtěl vytahovat. Byl to rozumný krok.

	Sedáme v půlkruhu kolem Beth na židličkách, co se dají složit jedna do druhé, a Beth má vedle sebe bílou tabuli a přenosný indukční systém (kabílky se vinou po podlaze mezi židlemi a člověk si musí moc dávat pozor, aby o ně nezakopával). Všichni účastníci – kdovíproč mi připadá nemístné jim říkat žáci nebo studenti – mají rozličné pomůcky pro nedoslýchavé, nebo i pro hluché, protože někteří opravdu neslyší nic. Když jsem se pokusil napojit, zjistil jsem, že soustava je moc hlasitá, ale dost dobře se obejdu i bez ní. Základní Bethinou pedagogickou metodou je, že něco řekne mlčky jen rty, a pokud se účastníci zatváří nechápavě, napíše problematické výrazy na tabuli. Pak to zopakuje nahlas. Sama mluví nesmírně srozumitelně, jen jedna dvě samohlásky znějí pokřiveně, tak, jak si to obvykle spojujeme s naprosto hluchými mluvčími. O přestávce se mi svěřila, že o sluch úplně přišla, když jí bylo devět, vinou virové infekce. Kromě toho mi pověděla, že třicet procent angličtiny se ze rtů odečíst vůbec nedá. O to pozoruhodnější je, jak dobře se lidé jí podobní se svým postižením vypořádávají; zároveň mě to však obralo o všechny iluze o odezírání ze rtů coby stříbrné kulce, jež skolí upíra mé nedoslýchavosti.

	A základní školu mi nepřipomínalo jen to, že jsem tu nový. Beth se zjevně snaží, aby byly její kurzy zajímavější, a dělá to tak, že kromě zlepšování odezíracích dovedností také rozšiřuje všeobecné vědomosti účastníků a zkouší jejich intelekt. Takže nám vypráví historky nebo vykládá o zajímavých věcech, které se sama zřejmě dozvěděla z novin či časopisů či encyklopedií, střídá hlasitou řeč s řečí rtů, věta tak, věta onak, a pak nám dává s tím souvisící cvičení ve formě kvízů, které musíme vyplňovat po dvojicích, přičemž se mezi sebou máme domlouvat řečí rtů. Tenhle týden začala krátkým vylíčením toho, kde vzal počátek americký svátek Díkůvzdání, který se slavil minulý týden. Její řeč rtů je, jak se dá čekat, poměrně snadné odečítat. Rty, zuby a jazykem záměrně formuje slova pečlivě, ale ne přehrávané, a když větu nepochopíte napoprvé, dostanete druhou či třetí možnost, protože to třikrát opakuje pro jednotlivé výseče oblouku posluchačů. Musím přiznat, že jsem se dozvěděl o Poutnících z Mayfloweru jednu dvě věci, které jsem neznal, anebo které jsem už zapomněl, například že jich bylo jen 102 a že jich čtyřicet šest nepřežilo první zimu, což není mimořádně překvapivé, protože přistáli na severovýchodním pobřeží Severní Ameriky 26. prosince 1620. Málem jsem zvedl ruku a zeptal se, proč kolonii nezaložili v létě, ale uvědomil jsem si, jak by Beth mohlo podráždit, že přerušuji demonstraci odezírání ze rtů irelevantními dotazy, případně by ji mohlo přivést do rozpaků, že nezná odpověď. První rok místní indiáni pomáhali Poutníkům s pěstováním plodin a s lovem a jedenadevadesát se jich účastnilo dožínkových slavností v roce 1621, z čehož pochází moderní Den díkůvzdání. To o těch spřátelených indiánech jsem buď nevěděl, nebo jsem to zapomněl. Pak nám Beth rozdala vytištěný kviz o Otcích poutnících, který jsme museli vyplnit ve dvojicích a spolupracovat u toho jen za pomoci odezírání ze rtů se sousedem. Ve kterém století se poprvé slavil Den díkůvzdání? Ve kterém roce Otcové poutníci dorazili do Ameriky? Odkud se plavili? Jak se jmenovala jejich loď? A tak dále. Mě spárovali s milou, ale poněkud nesmělou paní středního věku, která se jmenovala Marjorie a velmi ráda se spokojila s tím, že všechny otázky zodpovím já a ona bude jen přikyvovat na souhlas a vypíše do formuláře odpovědi. Ale zřejmě mi dokázala odezírat ze rtů. Pak si Beth skupinu obešla a každého jednotlivě požádala, ať ostatním řečí rtů sdělí, jak na otázky odpověděl. To jde některým líp a jiným hůř. Jsou tací, kdo, snad z nesmělosti, sotva pohybují rty. Ani tak ale nebylo těžké odezírat, protože se dalo předem očekávat, co budou říkat. Totéž platilo i pro hru, kterou jsme pak hráli, bylo to něco na způsob Dvaceti otázek. Každý dostal kartičku s názvem čehosi kulatého, dejme tomu pomeranče, a k ní seznam otázek, které musí ostatním položit, co se týče jejich kulatých předmětů: Je to velké? Je to malé? Je to měkké? Je to těžké? Můžu se toho dotknout? Dá se to jíst? A podobně. Způsobil jsem menší zděšení, když jsem položil otázku, která na seznamu nebyla: Je to uměle vyrobené? Při vyjasňování zmatku, který tím vznikl, jsme se docela nasmáli. Ve třídě vůbec panuje velice veselá a chápavá nálada. Lidé se smějí často a naprosto nevinně. Na začátku dalšího přátelského popovídání Beth napsala na tabuli „Obří p –“, aniž by se někdo poškleboval nebo třeba jen usmíval. Pak se ukázalo, že jde o obří pór, který se komusi povedlo vypěstovat na zahrádce. Potom nám Beth rozdala jeho obrázky z časopisu a my je jeden druhému podávali. Obdoba s první třídou byla dokonána, když si nakonec musel každý z nás vzpomenout na nějakou dětskou říkanku a pohyby rtů ji ostatním přerecitovat. Já začal: „Polámal se mraveneček, ví to celá obora / o půlnoci zavolali mravenčího doktora.“ Načež mě postihlo okno a nemohl jsem si vzpomenout, jak to je dál. Zase nastalo veselí a všichni se předháněli, že mi to připomenou: „Doktor klepe na srdíčko, potom píše recepis / třikrát denně prášek cukru, bude chlapík jako rys.“ No jasně! Co jsem to za pitomce. Na tomhle cvičení byly zajímavé dvě věci: za prvé ta, že díky rytmu poezie se lidem ze rtů odezírá snáz, a za druhé, že i když třeba nepochytíte začátek, dřív nebo později zjistíte, o jaké říkadlo jde, protože ho důvěrně znáte. To první není v běžném hovoru příliš k užitku a to druhé jen dokresluje obecné pravidlo, že čím je sdělení předvídatelnější, tím spíš dojde k cíli, i když je neúplné.

	Když jsem se večer vrátil domů, Fred se mě dychtivě vyptávala, jaké to bylo na kurzu. Rozesmál jsem ji popisem hodiny, obzvláště pak svého selhání s říkankou, ale zatvářila se zklamaně, když jsem prohlásil, že užitečnost těch hodin nebude valná, protože se tam dělá první poslední pro to, aby se posluchačům porozumění usnadnilo. „Ale budeš v tom pokračovat, viď?“ zeptala se. „Hm? Nějaký čas ano,“ já na to.

	„Uvidíme, co z toho bude.“

	„To je dobře,“ přikývla. „To je správný přístup, miláčku.“ Věc se ale má tak, že mě ten návrat mezi prvňáčky kupodivu ohromně bavil.

	1. prosince. Na dnešek Alex stanovila datum toho svého „trestu“. S přibližující se třetí hodinou odpolední jsem byl stále nervóznější. Byl jsem sám doma a neklidně jsem rázoval z pokoje a do pokoje a v každém jsem se kradmo díval na hodiny. Usoudil jsem, že nejlepší reakcí na její bizarní nabídku bude nevšímat si jí, ale teď mi to připadalo jako chyba. Žádala mě o odpověď pouze v případě, že bych si chtěl vybrat jiný den, takže moje mlčení si snadno mohla vyložit jako souhlas. Představoval jsem si ji, jak v bytě uklízí a všechno chystá, jak staví červenou lampičku do kouta, jak stahuje v obýváku nejdřív rolety a pak kalhoty, jak si lehá na stůl a obličej pokládá na polštářek, jak čeká, kdy zazvoním… ne, oprava scénáře, přes stůl by se ohnula až po tom, co by uslyšela zvonek a pustila mě do domu, ale to už by byla od pasu dolů nahá a přichystaná zaujmout pozici na stole v okamžení. Takže teď možná nervózně přechází sem tam jako já, jen napůl svlečená, anebo sedí na pohovce a holá kolena tiskne k sobě jako ta dívenka na Munchově aktu, čeká, přemýšlí, jestli přijdu. Třeba i zajde k oknu, roztáhne prsty lišty rolet, vykoukne dolů, jestli se neblížím po vlečné stezce. Jak dlouho po třetí bude čekat, než jí dojde, že nepřijdu, a než se zase dooblékne? Jak moc pitomě si bude připadat? Jak moc se bude vztekat? Co udělá dál?

	Kolem půl čtvrté mi zazvonil telefon na psacím stole. Vyskočil jsem a vzal jsem to, aniž bych si nejdřív nasadil naslouchadla. Byla to samozřejmě Alex.

	„Tak ty jsi nepřišel.“

	„Ne.“

	„Škoda. Oběma by nám to prospělo.“ Vypadalo to, že nevolá z bytu, ale z nějakého veřejného prostranství: slyšel jsem jako kulisu spoustu hluku, včetně nějaké hudby.

	„Nedohodli jsme se, že mi domů volat nebudete?“

	„Jenže to bylo za té podmínky, že mi pomůžeš s disertačkou,“ opáčila. „A stejně, tvoje žena teď doma není.“

	„Jak to víš?“ přistoupil jsem pošetile na tykání.

	„Zrovna se na ni dívám.“

	Zmocnil se mě nechutný zmatek a děs. „Jak to myslíš?“

	Zasmála se. „Dívám se na ni skrz sklo…“ Pak začala mluvit tišeji a já neslyšel dost dobře na to, abych následující slova zachytil.

	„Cože? Cože?“ Zběsile jsem šátral po pouzdru se sluchadly. „Neslyším tě.“ Narval jsem si naslouchadlo aspoň do pravého ucha a její hlas začal být slyšitelný, i když jen tak tak.

	„Myslím, že tu není moc dobrý signál,“ ozvala se.

	„Kde jsi?“ zeptal jsem se. Ale už mi to došlo.

	„V obchodním středisku Rialto, před Décorem,“ odpověděla. „Moc pěkný obchod. Vidím tvoji ženu vevnitř, ukazuje zákaznici nějaké moc pěkné polštáře. Je to ta vysoká v manšestrovém kalhotovém kostýmku, ne? Ne ta bruneta v minisukni.“

	„Co to všechno má znamenat?“ řekl jsem mrazivě.

	„Jde o ten tvůj skládací deštník,“ vysvětlila. „Nechal sis ho minulý týden u mě v bytě.“

	„Já vím. Je starý, na tom nesejde.“

	„Mno, čirou náhodou ho mám s sebou. Tak mě napadlo, že využiju příležitosti a zajdu ho vrátit.“ Chvilku jsem mlčel. „Jsi tam?“ zeptala se Alex. „Slyšel jsi? Napadlo mě, že zajdu do toho obchodu a představím se tvojí ženě a řeknu: ‚Váš manžel si tohle nechal před týdnem u mě doma, mohla byste mu to dát?‘“

	„To prosím nedělej, Alex.“

	„Proč ne? Věděla přece, že jdeš ke mně, nebo ne?“

	„Ne, to nevěděla.“

	„Aha, tak to tě mám,“ zahihňala se.

	„Co chceš?“ zeptal jsem se.

	„Chci pokračovat v debatách. Připadají mi velice užitečně.“

	Chvilku jsem přemýšlel. „No tak dobře, ale ne u tebe doma.“ K mé úlevě podmínku přijala a já se s ní domluvil na schůzce v jedné kavárně na druhém konci města. „Ten deštník přines,“ ukončil jsem rozhovor.

	2. prosince. Fred si navykla mě občas, když to nečekám, plácnout po zadku, ale pokud doufala, že tím oživí vášeň oné noci, zklamala se. Mám příliš plnou hlavu přemýšlení o tom, jak se vymotat z Alexiných zmijích smyček, než abych měl zálusk na sex. Co víc, kdykoli na mě jeden z těch projevů přízně dopadne, stěží potlačím protesty a nadávky, protože Fredina představa o hravém poplácání je dost razantní. Kromě toho mě napadá, jestli si tím spíš nevybíjí vlastní frustraci. Posledních několik dnů, od toho telefonátu z Rialta, jsem mimořádně roztěkaný a víc než jindy nepozorný ke všemu, co mi říká, a ona si z toho pochopitelně zoufá.

	„Máš sluchadla, miláčku?“ ptá se pořád, a když odpovídám, že mám, obrací v němém zoufalství oči v sloup.

	Znovu a znovu se odhodlávám, že se jí svěřím se vším, co se týká mých vztahů s Alex, ale znovu a znovu mě opouští odvaha. Proč? Vždyť jsem Fred nebyl nevěrný – té holky jsem se ani nedotkl, dokonce jsem s ní ani neflirtoval. Určitě to bude jen strachem z toho, že budu vypadat jako pitomec. To je ono. Choval jsem se jako pitomec. Dovolil jsem té bezohledné ženské, aby si mě lichotkami otočila kolem prstu. Kdybych se k tomu přiznal, u Fred by mi to ublížilo a moje postavení v našem manželství by se ještě zhoršilo. Ale je tu i něco dalšího. Vím, že kdybych se přiznával, musel bych vyklopit všechno, jinak bych nedošel vnitřního klidu, toho blaženého stavu mysli, kterého Fred údajně dosáhla, když se zase stala praktikující katoličkou a začala po dvacetileté přestávce chodit ke zpovědi. Toho pocitu, o kterém Fred říká, že je to „jako vypadnout z duchovní pračky, jako nechat si duši vydrbat do čista, opláchnout a osušit, naškrobit a vyžehlit. Anebo ne… spíš jako když tě umyjí pod vodopádem a pak pověsí na krásně vonící keřík na sluníčko a nechají uschnout.“ Jenže abych se dopracoval k něčemu, co se podobá takovému záviděníhodnému stavu, musel bych přiznat všechno, včetně toho Alexina pozvání, abych ji šel „potrestat“. „No a šel jsi?“ zeptala by se Fred. „Samozřejmě že ne,“ odpověděl bych. Ona by ale věděla, že jsem jít chtěl, že jsem se tím výpraskem na holou provinil v srdci. I to je pitomé, ale navíc ostudné. A co horšího, došlo by jí, že jsem se svoji sexuální fantazii pokusil vyzkoušet na ní.
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	4. prosince. Vánoce. Jak je nesnáším. A nejen je, i samo pomyšlení na ně, protože s každým rokem je jednomu cpou do hlavy dřív a dřív. Na dlouhé týdny vyhradí v Sainsbury’s celou jednu uličku vánočním ozdobám, vánočnímu balicímu papíru, prskavkám, ubrouskům s vánočními motivy, sádrovým Santa Clausům, umělohmotným sobům a dárkům odpudivého designu a pochybného užitku, většinou vyrobeným v nekřesťanské Číně. Noviny a jejich křídové přílohy jsou plné tipů na dárky, večírky, punče a vilných rad, aby muži kupovali ženským z příbuzenstva spodní prádlo, takže skoro nenajdete cokoli, co by stálo za přečtení. Osvětlovací šílenci se předhánějí, kdo fasádu a předzahrádku svého předměstského domku ověsí rafinovanějšími soustavami poblikávajících barevných světýlek a pohyblivých symbolů Vánoc, takže řidiči po nich natahují krky jako žirafy, div nenabourají. V restauracích nabízejí po celý prosinec zvláštní vánoční jídelníček, jako kdyby na celý rok nebylo až až jedno hlavní jídlo z krocaního masa s hojnou oblohou. Na sváteční notečku zahrají dokonce i sexuální e-maily: dneska dopoledne jsem dostal jeden, který doprovází kresba blonďaté krasavice, která na sobě má jen punčochy a lodičky s vysokým podpatkem a která se ovíjí kolem sněhuláka. Pod tím stojí: „Náš Cialis ho rozpálí za patnáct minut!“ Pro sněhuláka ne zrovna bezpečný sex, řekl bych.

	Jak se dá tahle plíživá vánoční pohroma vysvětlit? Když jsem byl malý, na Štědrý den i první svátek vánoční bylo volno, pak se ale život vrátil do svých kolejí. Zato dnes se Vánoce roztahují kamsi k Novému roku a zbytečného veselí je tolik, až je celá země účinně ochromena na přinejmenším deset dnů, lidé jsou malátní od spousty alkoholu a dyspeptičtí od přejídání a švorc po nákupu spousty nesmyslných dárků a znudění a naštvaní z toho, že jsou všichni doma zavření jako v kleci s otravným příbuzenstvem a zlobivými dětmi, a oči jim puchnou od koukání na filmy pro pamětníky. Je to nejhorší doba v celém roce na to, abyste si udělali nucené delší volno, protože počasí je nejbezútěšnější vůbec a den bílý na minimu. Mým hrdinou je Scrooge, tedy zatvrzelý Scrooge z první části Vánočního příběhu: „Pche, humbuk!“ Jak hluboká pravda. A jaká škoda, že pak názor změnil.

	Cítím se o trochu lépe, když jsem to ze sebe takhle dostal. Fred je oddanou stoupenkyní Vánoc a zlobí se, když na ně skuhrám. Samozřejmě, pro ni mají ty svátky nefalšovaný náboženský význam, ale dobré jsou i pro byznys, takže nyní se jim vrhá do objetí obouruč. A kromě toho moc ráda svádí rodinu, vlastně rodiny dohromady – a nezdá se, že by jí sebeméně vadilo, že si bez výjimky začneme po pouhých pár hodinách lézt na nervy, anebo jí to sice vadí, ale dokáže si ty nepříjemné věci vymýtit ze vzpomínek dávno před tím, než přijdou další Vánoce.

	7. prosince. Neuniknu Vánocům ani na hodinách odezírání ze rtů. Dneska odpoledne nám Beth rozdala papíry s otázkami, které jsme si měli navzájem pokládat jen pohyby rtů: Už jste začali s vánočními nákupy? Vstáváte o Vánocích brzy ráno? Navštěvujete o Vánocích příbuzné a přátele? Jaké dárky byste letos rádi dostali? Jíte o Vánocích krocana? Pak němě přečetla časopisecký článek o tom, jak se kde ve světě dělá vánoční pudink, a nato rozdala všem fotky toho nechutného, odpudivého pokrmu. O přestávce nám Marjorie připomněla, že pokud se chceme na konci cyklu zúčastnit vánočního večírku, měli bychom se zapsat na seznam. Nechala ten papír na stole a já se ze všech sil snažil vyhýbat se mu širokým obloukem.

	Naštěstí to nebylo jen o Vánocích. V menších skupinkách jsme procvičovali homofonní slova – to je u nás hluchoňů ekvivalent homonym, jde o slova, která na rtech vypadají stejně, ale liší se významem, například marka, parka a bárka, anebo bílý a byli, případně milý a mydlí. Měli jsme vymýšlet věty, ve kterých nějaké takové slovo použijeme, a pak je jen rty říkat ostatním. Dal jsem dohromady všechna slova ze dvou těch skupin: Viděls, Marku, z parku bárku, jak byla bílá? To samozřejmě nikdo ze rtů odečíst nedokázal, takže všichni protestovali, a když jsem to řekl nahlas, rozesmáli se. Potom jsem byl za to předvádění se spravedlivě potrestán dalším cvičením zvaným Zvířecí skrývačky, při němž jsme ve dvojicích měli ze seznamu neúplných slov vyluštit vynechané části, které zcela nebo aspoň výslovností dávají dohromady název zvířete. Takže u zadání Pro… lený bylo řešením myš, u O… nost zase sob – a z Vyli… t vyšla sova. Připomnělo mi to hádanky v komiksovém časopisu, který jsem čítal jako malý kluk, ale luštění mi šlo krajně ztuha, zatímco Gladys, postarší dáma, se kterou mě spárovali, v něm neskutečně excelovala a skoro všechna zvířata našla dřív než já. Pověděla mi, že jí je osmdesát šest.

	Na to, abych odhadl, jak moc mi kurzy usnadní odezírání ze rtů při reálném hovoru, je ještě brzy, a pochybuji, že mi to kdy pomůže v situacích, kdy je míra redundance a předvídatelnosti v informačním toku nízká. Nicméně to beru jako příjemnou a osvěžující přestávku v běhu týdne a jako vítané pozastavení v onom utrápeném pitvání sebe sama, pro které penze skýtá tolik prostoru – a taky rozptýlení od nynějších úzkostí ze soukromého života. A především je zázračně uklidňující pobývat v sociálním prostředí, kde si nemusíte z toho, že jste nedoslýchavý, připadat ani v nejmenším hloupě, případně se za to stydět nebo omlouvat.

	8. prosince. Dneska jsem se sešel s Alex, jak jsme se dohodli, v kavárně Sallyina spižírna, která je kousek od areálu naší druhé univerzity, někdejší polytechniky. Nedaleko odsud býval antikvariát, kam jsem občas zabrousil, to v dobách před tím, než je internet odsoudil ke zbytečnosti. Kavárna patří mezi ty, kde mezi nábytkem z borového dřeva servírují domácí mrkvové koláče, kde je rušno přes oběd, ale klidno v půli odpoledne, a kde na vás nechrlí žádnou reprodukovanou hudbu. Dlouho jsem tam nebyl, a tak jsem unaveně vypadající mladou ženu za pultem neznal. Dorazil jsem brzy, dal jsem si čaj a posadil jsem se dozadu, ale tak, abych měl výhled na dveře.

	Moc dalších hostů tam nebylo: párek držící se za ruce a zabraný do tichého hovoru, několik jednotlivých mladíků a dívek, kteří vypadali na studenty a pročítali si textové zprávy na mobilech nebo poslouchali něco z iPodů. Když Alex přišla, nerozhlédla se ani se na mě nezadívala, zašla rovnou k pultu a objednala si kávu – latté, jak jsem si dovodil z toho, co pak servírka kutila se strojem. Nějakou chvíli to trvalo a po celou tu dobu stála ke mně obrácená zády. Oblékla se jako obyčejně do černé, měla na sobě leskle černou prošívanou bundu, černé kalhoty a vysoké boty, ale kolem krku dlouhou červenou pletenou šálu, kterou si omotala i plavé vlasy. A pak, s šálkem a podšálkem v jedné a rozměrnou kabelkou ve druhé ruce, se pustila do teatrální pantomimy, jak se rozhlíží, váhá, kam se posadit, pak mě zahlédne a pozná a nasadí potlačovaný úsměv, načež dojde ke mně a řekne nahlas: „Zdravím! Můžu přisednout?“ V tu chvíli ostatní hosté kavárny, kteří si nás dosud vůbec nevšimli, zvedli hlavy. Došlo mi, že tím zbytečným a vlastně i kontraproduktivním předstíráním, že jsme se sešli náhodou, si mě vlastně dobírá. Odmotala si šálu, shodila z ramenou bundu a posadila se proti mně. Z kabelky vyndala můj skládací deštník a položila ho na neobsazenou židli vedle našeho stolku. „Teď si ho neber,“ zadržela mě tlumeným hlasem, když jsem se po něm natáhl. „Až skončíme, odejdu první a nechám ho tu. Ty se zdržíš a pak ho prostě na odchodu nenuceně sebereš.“

	„Nějak to přeháníš se čtením špionážních románů,“ já na to.

	Usmála se, jako že přiznává, odkud čerpala inspiraci, a pak si zamíchala latté. „Odpustil jsi mi, Desmonde? Za tu knížku z knihovny a vůbec?“

	„Odpustky nevydávám já,“ odpověděl jsem. „Ty vydává knihovník.“

	„Chceš, abych se mu šla vyzpovídat? Vždyť by mi pak zrušili průkazku! A nejspíš by mě vyhodili i z univerzity. Možná i z Británie! Čekala by mě nucená repatriace, jako když žadatele o azyl chytnou při krádeži v obchodě.“ Jasné modré oči se jí při tom rošťácky leskly.

	„Co ode mě chceš, Alex?“ To škádlení mě už unavovalo. 

	„Teď zrovna poslední vzkaz.“

	Zeptal jsem se, co tím myslí. Opáčila, že před lety v Americe proběhl jistý psychologický výzkum, při kterém smíchali dopisy skutečných sebevrahů s dopisy takzvaně „presuicidními“, jež sepsali přátelé a příbuzní členů výzkumného týmu, a vyzvali vysokoškoláky, ať odliší ty skutečné od těch falešných. „Úspěšnost byla překvapivě vysoká. Takže se ukázalo, že to je užitečná metoda, jak určovat stylistické rysy skutečných posledních vzkazů. Já ten pokus chci zopakovat, takže o to žádám všechny, koho znám, a to není tady v Anglii moc lidí.“

	„Ty chceš, abych napsal poslední vzkaz jako před…“

	„Jo, a co nejrealističtější.“

	„To mě ani ve snu nenapadne.“

	„Proč?“

	Zaváhal jsem. Při jejím výkladu jsem se rozpomněl na několik let starý případ vraždy, kdy muž lstí přinutil manželku, aby sepsala poslední vzkaz, a pak ji zabil. Stěží bych mohl právě tohle uvést jako důvod, proč odmítám spolupracovat, a ve vší vážnosti jsem ji z nějakých vražedných úmyslů nepodezříval, ale rozhodně by bylo krajně nerozumné vkládat dokument tak potenciálně kompromitující do rukou natolik nezodpovědné osoby. Honem jsem si vymyslel jiný důvod k odmítnutí: „Přesně z toho důvodu, proč bych nešel na ty webové stránky, kde člověk vloží svoje osobní údaje a počítačový program mu spočítá datum úmrtí.“

	Zatvářila se překvapeně. „To jako myslíš ze strachu, aby se to nestalo doopravdy?“

	„Tak něco.“

	„Takže ty jsi někdy byl v pokušení spáchat sebevraždu? Proč?“ Škádlivý tón rázem opustila. Modré oči se na mně naléhavě upíraly, čekaly na odpověď.

	„Postupně ztrácím sluch,“ odpověděl jsem. „Nedá se to vyléčit. Nakonec budu hluchý jako poleno. Je to velice deprimující.“

	„Tý jo, jasně, to si dovedu představit, ale…“

	„Ale co?“

	„Ale nikdy jsem nenarazila na jediný případ, kdy se někdo zabil kvůli tomu, že ohluchl,“ dopověděla.

	„Beethovenovi k tomu moc nescházelo.“

	„Ale neudělal to.“

	„Ne. Pořád v sobě měl spoustu úchvatné, nádherné hudby, kterou chtěl zapsat do not. Já v sobě žádnou úchvatnou hudbu nemám. Nemám v sobě vůbec nic úchvatného.“ Skoro jsem se dal přesvědčit vlastní historkou, dojmout patosem vymyšleného trápení. Aspoň Alex to přesvědčilo.

	„Ale jdi,“ položila mi na stole ruku na ruku. „Určitě máš.“ Prsty měla studené a měkké, jako táta. Polekalo mě to, ale neodtáhl jsem se. Na prostředníčku měla prsten se safírem, ve kterém jako by se odrážely její oči. „Máš spoustu vědomostí, Desmonde, a můžeš se o ně podělit s lidmi jako já,“ prohlásila lehčím tónem a ruku stáhla.

	Chvíli jsme si povídali o mém někdejším výzkumu – nebo spíš jsem mluvil já. Byla okouzlující a pozorná, takže musím uznat, že mi její společnost byla milá a zapomněl jsem na trapnost a obavy, které mi v posledních týdnech způsobila. Přinesl jsem jí další kávu a sobě ještě jeden čaj a k tomu dvě porce mrkvového koláče. Když jsem ale mrkl na hodinky a oznámil jsem, že už budu muset jít, vrátila se k počátečnímu tónu a utrousila se spikleneckým mrknutím: „Odejdu první. Nezapomeň tu deštník.“ Čímž ve mně oživila vzpomínku na ten e-mail s návodem na „potrestání“ i na vše, co následovalo. Ani jeden jsme se o té epizodě nezmínili – a tím, že jsem nevyjádřil nesouhlas, jako bych se do jisté míry stal potenciálním spoluviníkem. Chabě jsem se pousmál a poslušně jsem zůstal na místě, ona vzala kabelku a šálu a oblékla si bundu. „Díky za kávu a koláč,“ řekla. „A pokud si to s tím posledním vzkazem rozmyslíš…“

	„Nerozmyslím.“

	„No… tak zůstaneme ve spojení.“

	Tím jsem si nebyl zcela jist. Do kavárny jsem přišel s úmyslem naše styky ukončit jednou provždy, ale znovu jsem to nedokázal. Díval jsem se, jak kličkuje mezi stoly a jde k východu – a k mému zděšení se pozastavila u mladíka, který měl na stole otevřený laptop, pozdravila ho a on krátce vzhlédl. Náš rozhovor mě pohltil tak, že jsem si jeho příchodu do kavárny ani nevšiml. Když Alex odešla, podíval se po mně a já ho upřeným pohledem přiměl oči sklopit. Napadlo mě, jestli nás nepozoroval – a taky jestli vešel dovnitř dost brzy, aby viděl, jak mi Alex pokládá ruku na ruku.

	Dnes večer, jen co jsem do deníku zaznamenal naše setkání, jsem začal líně a nahrubo psát presuicidní vzkaz – rozhodně ne abych ho odevzdal Alex, čistě jako slohové cvičení. Samozřejmě jsem jej adresoval Fred, ale obtížné bylo už jen rozhodnout se pro formu oslovení. Fred, anebo Winifred? Drahá, anebo nejdražší? Nakonec jsem zvolil Nejdražší Winifred, aby důvěrnost adjektiva vyrovnala formálnost plného křestního jména, které mi pro danou příležitost přišlo přeci jen vhodnější než „Fred“. Vymyslet si, co mě dohnalo k tomu, abych dal záhubě přednost před setrváním v existenci, to bylo snazší, protože jsem nad tím už přemýšlel při rozhovoru s Alex: drasticky se zrychlující ztráta sluchu vedoucí k téměř naprosté hluchotě. Všechno, čím trpím teď – frustrace, ponížení, izolace – se tím exponenciálně zmnožilo. Už neslyším skoro nic. Uniká mi smysl prakticky každé konverzace. Doma jsem jako společník zamlklý, odtažitý a netečný, a to ještě v tom lepším případě; nakvašený, sebelítostný ubožák v tom horším. Kazisvět všech večírků a hluché místo u každého jídelního stolu. Dědeček, jenž nedokáže komunikovat s vnoučaty, která stěží potlačují smích nad jeho prázdným výrazem a idiotskými nepochopeními. Takového života nemá cenu se držet, sdělil bych Winifred – Moje hluchota je pro tebe i pro celou rodinu přítěží a pro mě zdrojem smutku, kterému nejde uniknout a který nejde napravit. Proto to ukončím. Prosím, nic si nevyčítej, má milá, není to tvoje vina a nesmíš se tím trápit; nikdo by ke mně nedokázal být laskavější a chápavější. Každá trpělivost ale má své meze a ta moje k nim právě dospěla. Jenomže neupřímnost toho hrubého náčrtu byla poznat z každého slova, ba snad i z interpunkce (použil kdy kdo v posledním vzkazu středník?). Ve skutečnosti si nemyslím, že Fred projevuje takovou snášenlivost hodnou světce, jakou jsem jí připisoval, a ani bych to od ní nevyžadoval. A i kdybych vlastní stav vykreslil sebedepresivněji, pořád by to nebylo zcela nesnesitelné. I tak by mi zbyly nějaké ty radosti – a netrpěl bych bolestmi. Dokázal bych sepsat přesvědčivý poslední vzkaz založený na předpokladu, že trpím bolestivou smrtelnou chorobou, ale už jen to pomyšlení ve mně probouzí úzkostné vzpomínky na Maisii. A tak jsem toho cvičení nechal.

	Snad je pravda, že kvůli hluchotě nikdo nikdy sebevraždu nespáchal. Beethoven k tomu daleko neměl, ale jak říkala Alex, neudělal to. Dá se říct, že Heiligenstadtská závěť je náhrada posledního vzkazu, protože chtěl, aby ji nalezli až po jeho přirozené smrti, ale k jejímu sepsání vedly tytéž motivy jako u vzkazu sebevrahova: odhalit příbuzným a přátelům hloubku vlastního zoufalství, vysvětlit, proč navenek působil jako takový nabručený a nespolečenský parchant, vyvolat v nich pocit viny za to, že jim nedošlo, jak bídně na tom byl. Možná právě proto jsem si začal psát tenhle deník; možná to je právě tohle, totiž závěť. Závěť z Rectory Road.

	9. prosince. Ráno volal táta, byl bez sebe radostí, protože na ty svoje slosovatelné dluhopisy vyhrál hned tři padesátilibrové ceny. A došly mu dneska, pouhé dva týdny poté, co poslal stížnost na to, že šest měsíců nic kloudného nevyhrál. „Tak vidíš? Já ti to říkal!“ krákoral.

	„Tati,“ snažil jsem se, „snad si vážně nemyslíš, že tě nechali vyhrát kvůli tomu dopisu?“

	„Třikrát vyhrát! Jasně že je to tak! Dostali strach. Řekli si, tenhle Harry Bates není žádný trouba. Když si nedáme pozor, mohl by nám nadělat potíže. Radši vyplázneme pár liber, aby mlčel.“

	Chtěl jsem namítnout, že to bude jen náhoda, ale pak jsem si řekl: proč mu ten triumf kazit? „No tak gratuluji, tati. To se ti povedlo.“

	„Že jo? Ale ne díky tobě – ty jsi nechtěl, abych jim psal.“

	„Musím připustit, že tak zázračný účinek jsem si od toho nesliboval,“ já na to. „A taky pochybuji, že by to zabralo znovu.“

	„No co, však uvidíme, hm? Třeba se někdo tam nahoře v Blackpoolu postará, abych byl spokojený, takže už jim další dopisy nebudu muset posílat.“

	„To tedy doufám, tati. Za co tu výhru utratíš?“

	„Cože?“ Zopakoval jsem otázku. „Hm… ani nevím,“ odpověděl a z hlasu se mu kvapem vytrácela euforie. „Nevím, jestli je za něco chci utratit. Dám je do banky pro strýčka Příhodu.“

	„Radši ani nebudu navrhovat, aby sis pořídil novou matraci…“

	„Dobře děláš.“

	Začal jsem o tom proto, že pokud se vbrzku přestěhuje do pečovatelského domu, postel bude nejspíš patřit k výbavě, anebo pokud ne, využijeme té příležitosti a koupíme mu novou, ale asi by nebylo taktické mu to vysvětlovat. Abych změnil téma, pověděl jsem mu, že jsem začal chodit na hodiny odezírání ze rtů.

	„Jaké hodiny?“

	Po několika opakováních a vysvětleních, co to spojení znamená, mu to došlo.

	„Aha. Jo, to by někomu s tvým postižením asi mohlo být k užitku, synku,“ ohodnotil to.

	12. prosince. Znepokojivé setkání s Colinem Butterworthem. Dneska jsem zašel na univerzitu, do knihovny, hrabal jsem se v čítárně novými časopisy a novinami – a když jsem pak odcházel, on zrovna šel po schodech nahoru. Vlastně po nich spíš běžel, on totiž vždycky působí dojmem, že má naspěch, ale když mě uviděl, zastavil se a počkal, až sejdu až k němu. Foukal silný vítr, který mu čechral tmavé kučery, na nichž byla na denním světle jasně poznat prošedivělá místa. Na sobě měl semišové kožené sako a košili s rozhalenkou. „Dobrý den, Desmonde,“ pozdravil. „Jak se máš?“

	„Jde to,“ odpověděl jsem a přemýšlel jsem, o co jde. Obvykle se při setkání jen letmo pozdravíme pokývnutím.

	„Máš chvilku čas?“

	Řekl jsem, že mám, a on navrhl, že bychom mohli zajít k němu do pracovny, návštěvu knihovny prý odloží. „To počká,“ prohlásil. Cestou mi vykládal, jak se univerzita umístila v nedávno publikovaném žebříčku podle počtu přihlášek na jedno volné místo, v čemž si údajně dobře stojí i katedra angličtiny, ale o tom se mnou zjevně mluvit nechtěl. Vytušil jsem, že půjde o Alex, a nemýlil jsem se. Když se za námi dveře jeho pracovny zavřely, pokynul mi, ať se posadím do křesílka, a sám si sedl za psací stůl, na hypermoderní, nastavitelnou a otočnou židli, kterou univerzita obvykle nepřiděluje.

	„Alex Loomovou znáš,“ začal.

	„Ano, sešli jsme se. Říkal jsem ti to už tuhle.“

	„A víckrát než jednou, předpokládám,“ pokračoval.

	„Ano.“ Napadlo mě, jestli neví o naší schůzce v Sallyině spižírně, protože jsem vylučoval, že by mu snad Alex vykládala o našich schůzkách u ní doma. „Proč tě to zajímá?“

	I když na křesle vyšetřovatele seděl on, působil nervózním dojmem, bez sebevědomí, točil se na židli, aby se místo na mě mohl dívat z okna, na šedé mraky uhánějící přes oblohu. „Asi si myslíš, že mi do toho nic není. Rozhodně nechci být vlezlý…“

	Ztišil hlas, takže jsem nezachytil, co mi říká. „Bohužel trochu hůř slyším,“ upozornil jsem ho. „Mohl bys…“

	Otočil se na židli ke mně. „Promiň! Říkal jsem… stručně řečeno, chtěl bych ti poradit, aby ses s ní nestýkal.“

	„Sešli jsme se jen několikrát a probírali jsme její výzkumný projekt. Požádala mě o to a já jsem jí zcela jasně řekl, že jí mohu pomáhat jen naprosto neoficiálně a pokud tím ani v nejmenším nezasáhnu do tvé funkce odborného poradce.“

	„A nenapadlo tě, že se o tom se mnou poradíš?“ zeptal se, teď už trošku ublíženě.

	Byl to naprosto oprávněný dotaz a já horečně přemítal o nějaké uspokojivé odpovědi. „Já to prostě nebral… vlastně pořád to neberu jako něco trvalého. Myslel jsem si, že to spraví jednorázový pohovor. Jenže ona je dost neodbytná.“

	„Je to postrach,“ opravil mě. „Říkala ti něco o mně?“

	„Ne,“ odpověděl jsem bez zaváhání.

	„Tak jestli s tím začne, nevšímej si toho. Podle mě je silně duševně nevyrovnaná, klasický schizoidní typ.“

	„Proč si to myslíš?“

	„Nevšiml sis na jejím chování něčeho zvláštního, pokud ne přímo bizarního?“

	Vzpomněl jsem si na kalhotky v kapse kabátu, na vandalsky poničenou knihu z knihovny a na pozvání k výprasku na holou, a tak jsem se zmohl jen na nepřesvědčivé: „Nic mimořádného mě nenapadá.“

	„Asi ji na to neznáš dost dlouho,“ usoudil Butterworth. „Mívá hrozné výkyvy chování. Provede něco ostudného a pak škemrá o odpuštění.“

	„Co ostudného?“ vyzvídal jsem.

	„Ale… takové hlouposti…“ Bylo jasné, že to upřesňovat nechce. „Ale jsou to věci, které by mohly vést k nepříjemnostem.“

	„Třeba by jí prospěla odborná pomoc,“ nadhodil jsem. „Na univerzitní poradenské službě by mohli…“

	„Já jí to už naznačoval, ale jen se tomu vysměje a popře, že by s ní bylo cokoli v nepořádku. Pak zase tvrdí, že už má terapii za sebou, načež se dozvíš, že v Americe na ni chodila celé roky…“

	„Připadá mi docela bystrá,“ řekl jsem.

	„Chytrá je, ale ne tak chytrá, jak si o sobě myslí, anebo jak by chtěla, aby ji brali ostatní. Chronicky jí dělá potíže vytvořit něco, co by se vůbec dalo posoudit, pokud to neodpovídá jejímu sebehodnocení.“

	Napadlo mě, že by bylo netaktní se zmínit, že mně už jednu kapitolu ze své disertace ukázala, a tak jsem prohlásil: „Na internetu vyvěsila text, který dokazuje nemalý důvtip a intelekt, ať už si člověk o jeho etické stránce myslí cokoli.“

	„To myslíš toho Rádce pro autory posledních vzkazů? Ano, to jsem viděl, upozornila mě na to. Silně pochybuji, jestli to skutečně napsala.“

	To mě překvapilo, ale okamžitě jsem pochopil, že je to dost možné. Zvláštně mě to zklamalo. „Proč si to myslíš?“

	„Je to anonymní dokument – za autora se může prohlašovat kdokoli.“

	„Proč by to dělala?“

	„Aby udělala dojem. A u tebe se jí to zjevně podařilo.“

	To jsem nemohl popřít. Kromě toho jsem si vzpomněl, jak se Alex mračila, když jsem vyjádřil pochybnosti o možných účincích toho textu, a jak řekla: Začínám mít dojem, že to odsuzujete. Snad váhala, jestli by jí přiznání, že to nenapsala, v mých očích přilepšilo, anebo ublížilo. „Hm, možná máš pravdu,“ připustil jsem. „Není jak to zjistit.“

	„Nepřímé důkazy,“ prohlásil. „Slovní zásoba toho článku je víc anglická než americká.“ Vychutnal si okamžíček profesionální nadřazenosti. „Překvapuje mě, že sis toho nevšiml.“

	„Nějakou dobu se přece vzdělávala v Anglii,“ uraženě jsem přešel do obrany. „To může mít na styl trvalý účinek.“

	„Jistě,“ uznal, „ale když ona je vážně naprosto nedůvěryhodná. Vymámil jsem z ní zatím jen jediný text, načež se ukázalo, že je z valné části ukradený z jiného zdroje.“

	„O co v něm šlo?“ zeptal jsem se s úzkostným pocitem.

	„Ále, o odstavcové členění v posledních vzkazech sebevrahů. Dva typy rozlišené podle motivace subjektu. Plus krátká poznámka s odkazem na ten druhý článek, který vyšel v odborném psychologickém časopise, jenže když jsem si ho našel a přečetl, zjistil jsem, že z něj čerpala v podstatě všechno, co tvrdí. A taky se ukázalo, že autorem toho článku je její bývalý přítel. Tvrdila, že mu to nevadí – a podle všeho si myslela, že se tím jednoznačně zbavuje stigmatu plagiátorky.“

	„Chápu,“ přikývl jsem. Cítil jsem se jako důvěřivý hlupák – a počítám, že jsem tak nejspíš i vypadal.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Butterworth se podíval na hodinky. „Mám konzultaci,“ hlásil. „Podívej, Desmonde…“ Naklonil se ke mně a začal mluvit naléhavě. „S tou holkou jsou jen maléry a já proklínám ten den, kdy jsem ji vůbec přijal. Tobě nemusím vykládat, pod jakým jsme tlakem, abychom kvůli platbám přijímali způsobilé zámořské postgraduální studenty, a taky si jistě dokážeš představit, že při pohovoru zapůsobila velice věrohodně a že i její reference vypadaly v pořádku. Teď si ale myslím, že ten doktorát nedokáže dokončit, rovnou měrou z psychologických i intelektuálních důvodů. Takže ti radím, aby ses s ní nestýkal, anebo za chvíli zjistíš, že tu disertačku píšeš místo ní. A nevěř ani slovu z toho, co ti napovídá.“

	Poděkoval jsem mu za radu a bral jsem se k odchodu. Venku na chodbě okouněl ten mladík s laptopem, kterého jsem viděl v kavárně.

	Musím si najít nějaký způsob, jak styky s Alex utnout, aniž by následovala zlomyslná odplata. Ale jak na to?

	13. prosince. Včera večer se stalo cosi, díky čemu se potíže s Alex v jistém ohledu stávají zvládnutelnějšími, ale v jiných ohledech je to ještě zhoršuje. Byli jsme s Fred v Playhousu na předpremiéře vánočního představení. Hrají Petra Pana, pěkná dramatizace, ale zvolili Petra Pana černé pleti. Mladý herec byl v té roli dost dobrý, ale mně přišel jeho cizokrajný zjev v tom středostavovském edvardovském prostředí jako neustálý rušivý prvek – jistě by musel u Darlingovic dětí vyvolat užaslé poznámky, ale text jim nic takového nedovoloval.

	Sociopolitické důvody pro barvoslepý casting, jak se tomu, tuším, říká, bych jistě dokázal přijmout, ale jen kdyby jejich zastánci uznali, že si to často vyžádá jistou estetickou cenu, to oni ale neuznají. Ve foyeru o přestávce jsem se o tom dohadoval s Fred – zasedá ve výboru Přátel Playhousu a zaujala opačný postoj –, když tu jsem ke svému zděšení spatřil, jak se k nám s úsměvem na tváři blíží Alex. Měla na sobě právě tu červenou hedvábnou blůzku, jako když jsem ji viděl poprvé, ale cestou k nám si svižným, téměř nepostřehnutelným pohybem ruky rozepnula horní dva knoflíky u krku.

	„Dobrý den, pane profesore,“ pozdravila.

	Myslím, že jsem vcelku slušně sehrál roli postaršího, lehounce roztržitého profesora, který je umírněně potěšen, že za těchto okolností potkává svou nepříliš dobrou, ale přijatelnou známou, kterou by rád představil své ženě, ale jen si vzpomenout, jak se jmenuje… „Á, dobrý den!“ povídám. „Fred, tohle je…“

	„Alex,“ doplnila chápavě v rámci své role a potřásla Fred rukou.

	„Ano, Alex Loomová, studuje postgraduálně na univerzitě, na katedře angličtiny, a o jejím výzkumném projektu jsem ti, myslím, vyprávěl…“

	„Někde jsem vás už viděla,“ oslovila ji Fred. „Aha, už vím, v ARC, povídala jste si na jejich poslední vernisáži s Desmondem.“

	„Jistě,“ vložil jsem se do toho. „Pak ses mě ptala, kdo to byl, a já neměl tušení, protože jsem vůbec neslyšel, co mi říkala.“ Posmutněle jsem se usmál, abych předvedl, že si tím dělám legraci sám ze sebe. „Ale potom jsme se setkali v klidnějších podmínkách.“

	„Desmond trpí nedoslýchavostí,“ dovysvětlila Fred.

	„Páni,“ přikývla Alex soucitně. „Jak to zvládáte tady v divadle? Určitě to není jednoduché.“

	„Není. Ale používám tohle,“ vytáhl jsem si z kapsy saka naslouchadlo ve tvaru kuřecí prsní kosti a ukázal jsem jí je. „Už jsem zjistil, kde je pro mě ve zdejším hledišti ideální místo. A kromě toho tenhle kus dost dobře znám.“

	„Já taky, a mám ho moc ráda,“ na to Alex.

	„Co si myslíte o Petru Panovi?“ zeptala se jí Fred.

	„Podle mě je skvělý. Obsazení je vysloveně odvážné. A takové postavě vyvržence to dodává naprosto nové rozměry.“

	Jak pochopila, která odpověď je ta pravá, aby na Fred udělala dojem? Anebo že by mluvila upřímně? U Alex jeden nikdy neví. Hluk konverzace ve foyeru už dosáhl takové decibelové hladiny, že jsem přestal být s to jakkoli k debatě přispívat, ale bylo mi jasné, že ty dvě si vcelku padly do oka. Když zvonili a volali nás na místa, Fred znovu Alex stiskla ruku a já slyšel, jak říká: „Stavte se kdykoli, máme otevřeno od půl desáté do šesti a ve čtvrtek do sedmi.“

	„Moc díky, určitě k vám zajdu,“ slíbila Alex se skutečně podmanivým úsměvem.

	„Velice milá dívka,“ prohlásila Fred, když jsme se vraceli na místa v předních řadách. „Vykládala jsem jí o Décoru a opravdu ji to zaujalo. Potřebuje do bytu nějaké závěsy.“

	„Ta by si nic z vašeho obchodu nejspíš nemohla dovolit,“ namítl jsem naštvaně a nerozvážně.

	„Jak to víš?“ zeptala se Fred, ale nijak podezřívavě. „Třeba má v Americe bohaté rodiče.“

	Už jsem se chystal říct, že si všechno platí sama, ale usoudil jsem, že raději nebudu prozrazovat, kolik toho o její situaci vím.

	„Říkal jsi mi, jaké téma si pro tu disertaci zvolila, ale zapomněla jsem to,“ pokračovala Fred, když jsme si už sedali. „Něco dost zvláštního…“

	„Stylistický rozbor posledních vzkazů sebevrahů.“

	„Ovšem. Dost depresivní námět. To by jednoho od pohledu na ni nenapadlo. Myslíš, že na tom má nějaký osobní zájem?“

	„Nevím.“ Už zhasínali před druhou polovinou představení. „Nevím toho o ní až tolik.“

	Zbytku hry jsem už moc nevěnoval pozornost, protože jsem přemýšlel, co z toho setkání plyne. Uklidnilo mě, že Fred si tím opatří představu naprosto nevinné známosti mezi mnou a Alex. Ovšem ta možnost, že se setkají znovu a už beze mě, je zase plná děsivých možností.

	Poslední dobou mi často volá táta, vyptává se, čím má koho z rodiny obdarovat. Pokouším se ho přesvědčit, že od něj nikdo žádné dárky nečeká, ale on nad tím jen mává rukou a tvrdí, že by mu bylo trapně, kdyby od lidí dárky dostával a sám jim žádné nedal. Je to rozumný argument, který jasně dokresluje nerozumnost celého toho dárkového rituálu. Snažím se mu navrhovat, ať jako dárky vybere nějaké levné drobnosti, jenže on zapomíná, co to bylo, volá mi a ptá se znovu. Nakonec poněkud zoufale nadhodím, že by mohl všem dát totéž – třeba krabičku peprmintek After Eight. „Nemluv hlouposti,“ ošívá se. „Představ si, že by si všichni dárky rozbalili a vevnitř našli totéž. Byl bych všem pro smích.“ „No tak kup pro každého jinou sladkost.“ K mé úlevě ten návrh přijal. „Ale pro Daniela a Lenu ne,“ vzpomněl jsem si. „Marcia nevidí ráda, když jedí sladkosti.“ „To je kdo za lidi?“ chtěl vědět. „Marcia je Fredina dcera. Daniel a Lena jsou její děti.“ „Bóže,“ řekl, „s nima jsem nepočítal. Musím si zapsat jména.“ „Ne, ne, nech to být! Nemusíš jim dávat nic,“ uklidňoval jsem ho, ale bylo pozdě. „Ale co s tebou, synku? Tobě přece nemůžu dát krabičku peprmintek.“ „Samozřejmě že můžeš,“ nesouhlasil jsem. „Mám je moc rád. Nemám jich nikdy dost. A když doma nějaké máme, vždycky mi je Fred všechny sní.“ To je samozřejmě naprostá fabulace, ale zabralo to.

	Probírali jsme logistiku jeho návštěvy. Já zajedu den před Štědrým dnem do Londýna a vyzvednu ho, zpátky na Lipovou ho pak zavezu dva dny po druhém svátku vánočním. „Docela by mi pomohlo, kdybys už měl sbaleno a byl přichystaný, až přijedu,“ hlásil jsem. „Budu muset ráno vypustit nádrž,“ on na to. „To nějakou dobu trvá.“ „Proč?“ chtěl jsem vědět. „Přece kdyby se ochladilo, mohlo by mi zamrznout potrubí,“ vysvětlil. „Tak nech ústřední topení běžet a nic nezamrzne,“ navrhl jsem. „Cože?“ pohoršil se. „Mám nechat topit, když nejsem doma?“ Docela dlouho jsme se o to hádali a já nakonec pohrozil, že jestli mi neslíbí, že nechá ústřední topení po dobu své nepřítomnosti puštěné, tak pro něj nepřijedu. Neochotně mi to slíbil. Jestli slovo dodrží, to už je jiná.

	Prohlédl jsem si další dva penzionátní útulky pro seniory v naší části města. Cena je přesně změřená a stanovená tak, aby odpovídala stupni nabízeného komfortu, asi jako u letenek. Na nejnižším stupni najdete zatuchlý kuchyňský pach v jídelně a ostře čpící osvěžovač vzduchu ve společenské místnosti, nábytek z tmavého dubu a vybledlé květované tapety v ložnicích; na vrcholku pak klimatizaci a elegantní modulový nábytek a vkusnou výzdobu. Ale ve všech vládne stejná, poměrně melancholická atmosféra osamělých starých lidí čekajících stoicky na smrt, kterou pozlátko vánočních ozdob ve společenských místnostech spíš prohlubuje, než zmírňuje. Úplně vidíte, jak tam za pár týdnů všichni budou opatrně přežvykovat vánoční večeři, na šedivé či plešaté hlavy si nasadí papírové kloboučky a odpálí petardy, pokud na to mají sílu. No co, pokud tátu přesvědčím, aby se do podobného zařízení přestěhoval, aspoň bude moct na Vánoce jezdit k nám. Nejslibnější z domovů je ten, jehož brožuru jsem mu ukazoval posledně v Londýně, jmenuje se Blydale House a sídlí v budově postavené právě k tomuto účelu, takže je světlý a moderní a pohodlný. Od nás to nějakých pár kilometrů je, ale po trase autobusu, která protíná konec Rectory Road. Je to tam drahé, ale ne nesmyslně. Domluvil jsem se, že den po druhém svátku vánočním tam s ním zajedu.

	14. prosince. Dneska máme poslední letošní hodinu odezírání. Další cvičení a debaty na vánoční témata. Jak si v restauraci objednat vánoční menu. Jak vznikl Santa Claus. Z dějin jmelí. Největší vánoční prskavka na světě. Po konci všichni šli do nedaleké restaurace na krocana s oblohou. Já se na oběd nepřihlásil, vymluvil jsem se na jinou schůzku, ale když jsme se rozcházeli a přáli si navzájem veselé Vánoce, krapet jsem se za tu nevinnou lež styděl. Beth nám oznámila, v jakých termínech bude kurz probíhat napřesrok a kdo bude hostem. Zdá se, že skutečně existuje pro nás hluchoně nějaká obdoba vodících psů. Nejsou to speciálně vycvičení papoušci, ale také psi – a právě o tom si budeme v lednu povídat.

	Beth do třídy nosívá časopisy vydávané Královským celostátním ústavem pro neslyšící a dalšími podobnými organizacemi a nechává je ležet na stole, abychom si je mohli půjčovat nebo pročíst o přestávce. Zaujal mě článek s názvem „Výzkum léčby hluchoty“, pojednávající o experimentálním využití kmenových buněk k tomu, aby znovu vyrostly buňky vlasové. Bohužel, výzkum povede k nějakým výsledkům až za deset let a i pak bude třeba dalších pěti let klinických zkoušek, takže mně to k valnému užitku nejspíš nebude. Ale článek to byl zajímavý, začínal prohlášením, že jen v naší zemi je devět miliónů hluchých nebo nedoslýchavých osob. Nevěděl jsem, že nás dostává za uši tolik. A autor popsal traumatickou ztrátu vlasových buněk takto mrazivě: „Následkem škodlivých léků nebo hluku jako by byl mezi vlasovými buňkami odstartován jakýsi plán hromadného sebezničení. V zásadě pak v našem uchu páchají sebevraždu.“ Je snad nakonec možné, že i v mém vnitřním uchu zahájila masovou sebevraždu ta rocková kapela tenkrát ve Fillmore West? Kdybych si vzpomněl na jméno skupiny, mohl bych je žalovat, ale bezpochyby v tom bude nějaká promlčecí lhůta. A nejspíš i oni sami budou dneska hluší, aspoň doufám. Příjemnou zprávou naopak je, že antioxidanty obsažené v červeném víně mohou ztrátě vlasových buněk zčásti zabránit.

	15. prosince. Fred včera večer po příchodu domů hlásila, že Alex přišla do obchodu a objednala si závěsy. „Dala jsem jí slevu – připadalo mi to fér, protože v lednu budeme mít tak jako tak výprodej –, i když ne že bysme do něj zařadily tuhle konkrétní látku. Má výborný vkus. Její komentáře o výtvarných dílech, co máme vystavená, byly naprosto přesné.“ Bylo jasně poznat, že Fred její nová známá uchvátila. „Myslím, že ji pozvu na ten večírek na Štěpána,“ oznámila k mému zděšení. „A je to dobrý nápad?“ nadhodil jsem. „Proč by nebyl, miláčku?“ Nenapadlo mě žádné vysvětlení, se kterým bych se jí mohl svěřit. „Chudák holka bude sama celé Vánoce, lán cesty od domova,“ pokračovala. „Pošlu jí pozvánku. Mám její adresu na objednávce. Bydlí v té nové výstavbě u průplavu.“ „Vážně?“ zeptal jsem se tak lhostejným tónem, jak jsem dokázal. Pomyšlení na to, že Alex získá přístup k nám do domu, že se bude družit s hosty na večírku, vlichocovat se příbuzenstvu, že se sejde s tátou, na kterého zabere její blonďatý půvab a jenž ji bezpochyby zasype válečnými vzpomínkami a vyprávěním, jak hrával na plesech na amerických leteckých základnách, to pomyšlení je hluboce znepokojivé.

	18. prosince. Dnes ráno jsem se vzbudil se svrběním vzadu v hrdle, které bývá předzvěstí, že u vás vypukne rýma s bolením v krku. A jak jinak, do oběda už mě bolelo polykání: přesně tohle jsem v předvánočním období potřeboval. A dneska je v poště dopis pro Fred, vzadu má Alexino jméno a adresu, bezpochyby přijala pozvání. Položil jsem ho na stolek v hale, až nahoru na štůsek jiné pošty pro ni, a znepokojeně jsem se po něm díval pokaždé, když jsem šel do schodů nebo ze schodů. Fred přišla a poštu si vzala do kuchyně jako obyčejně, otevírá dopisy na stole a dá si k tomu čaj nebo kávu nebo něco ostřejšího, podle doby a nálady, a já tam byl a čekal jsem na ni. „Čaj, anebo skleničku?“ Požádala o sklenku bílého vína. Měla dobrou náladu, protože náhrada za tu defektní italskou látku, která před několika týdny způsobila menší krizi, dorazila včas, aby z ní stihli vyrobit závěsy pro zákaznici, takže je Ron může zítra už jet věšet. Otočil jsem se k ní zády, sáhl jsem do lednice po láhvi Aligoté a ona zatím řekla něco, co jsem neslyšel. Když jsem se zase otočil, držela v rukou dopisní papír.

	„Cože?“ chtěl jsem vědět.

	„Alex Loomová se vrací do Států.“

	„Natrvalo?“ Marná naděje, která mi z hlavy přeskočila až do hlasivek – v okamžení jsem se už těšil na to, jaké to bude blaho, až mi Alex náhle a zázračně zmizí z životního obzoru.

	„Ne, jistěže ne, miláčku. Jen na Vánoce. Proč by si objednávala závěsy, kdyby jela domů natrvalo?“

	„Aha, na to jsem zapomněl,“ vypadlo ze mě nešikovně.

	„A kromě toho ještě nedodělala ten doktorát, nebo ano?“

	„Ne. Ale napadlo mě, jestli se nerozhodla to sbalit. Není dvakrát spokojená s odbornými konzultacemi u Butterwortha.“

	„Tak to jí musíš pomoct, jak to jen půjde, miláčku,“ radila mi Fred. „Máš přece spoustu volného času.“

	„Aha, tak díky moc.“ V té poznámce bylo víc ironie, než si Fred uvědomovala. Takže najednou mám povoleno se scházet s Alex, jak často budu chtít – a přitom na širém světě není nic, po čem bych toužil míň.

	„Píše, jak velice ji mrzí, že o večírek přijde,“ tlumočila Fred a přejížděla po dopisu očima, „ale otec jí poslal peníze na letenku domů, takže tam samozřejmě musí.“

	„No, na mou duši, že už i tak na ten večírek přijde lidí až moc,“ poznamenal jsem a skryl jsem city za dobře známou masku mrzouta. Pokud to není ta zázračná záchrana, ve kterou jsem na chvilenku doufal, přinejmenším se mi ulevilo, že Alex tady nebude a nemůže mi zhoršovat vánoční stres.
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	22. prosince. Poslední dva dny jsem strávil v posteli a snažil jsem se zbavit rýmy ještě před tím, než budu muset jet do Londýna pro tátu. Spal jsem v pokoji pro hosty, abych nenakazil Fred a v noci ji nerušil kašláním a chrchláním. Byl to i způsob, jak se schovat a vyhnout se stykům s Alex i s kýmkoli jiným. Choulil jsem se pod přikrývkou, společnost mi dělalo Radio Four ve sluchátkách a jako lehkou četbu jsem zvolil román od Trollopa.

	Dneska mi je lépe, takže se můžu vrátit do běžného života. Dopoledne jsem se musel podívat na e-maily, čekal jsem, že najdu spoustu zpráv od Alex, ale byla tam jen jedna, v níž litovala, že nestihne ten večírek, a psala, že se těší, až se zase uvidíme v novém roce. Dál nějaké ty sezónní nabídky na prodej Viagry – „Dejte jí dárek, který ji doopravdy potěší!“ „Dobijte si před svátky baterky!“ S čímpak asi přijdou pro další významné svátky – „Aby i vám vstal na Velikonoce z mrtvých?“ A počítačový systém univerzitní knihovny se dožadoval vrácení Liverwrightovy knihy o analýze dokumentů. Líně jsem přemýšlel, jestli si ji Alex půjčí znovu a pokusí se nějakým chemickým roztokem odstranit ty tyrkysové šmouhy.

	23. prosince. Hrdinská výprava je u konce. Operace Přivez tátu ukončena – ale ne bez těžkostí. Mnohokrát jsem si dnes kladl otázku, jestli by nebylo moudřejší jet vlakem, ale kdykoli jsem nad tím v posledních letech dumal, připadalo mi, že je s tím spojena řada možností, jak se dostat do úzkých, takže jsem to zavrhl. Těsně před svátky jsou vlaky přelidněné, takže bych musel předem kupovat místenky, a taky si objednat do Brickley minitaxi na takovou dobu, abychom i s ohledem na možné dopravní komplikace v centru Londýna dorazili na King’s Cross ve slušném čase a stihli vlak, ale zase ne moc rychle, protože to bychom pak na nádraží trčeli věčnost a čekali na něj. A i kdyby tahle část cesty proběhla hladce, stále je tu ta možnost, že po příjezdu bychom ani tak ještě nemohli do vlaku nastoupit, protože by měl zpoždění nebo by jej zrušili, ve kterémžto případě by nám místenky byly k ničemu a my bychom se museli vrhnout do honičky za nerezervovanými místy v příštím vlaku. Zkrátka mi připadalo lepší zkusit štěstí za volantem. Věděl jsem, že se to potáhne, věděl jsem, že mě čekají dopravní zácpy, ale jakmile dostanu tátu do auta a jeho zavazadla do kufru, nemusím si už lámat hlavu, jestli se někam dostanu v přesně určený čas, a můžu se oddat důvěře v to, že dřív nebo později na Rectory Road dorazíme.

	Z domova jsem vyrazil v zimní tmě, v půl sedmé, v žaludku jen jeden čaj, prosvištěl jsem nedalekým liduprázdným centrem města a za chvíli už jsem se hnal po M jedničce ve slabém provozu. Radio Four jsem si pustil tak nahlas, že by to nikdo s normálním sluchem nesnesl. V dopravním zpravodajství trousili znepokojivé poznámky o mlze na jihu, o zpožděních letadel a podobně, ale jel jsem nerušeně až k čerpací stanici u Leicesteru, kde jsem se stavil na snídani. Pak už provoz i atmosféra houstly a na konec M jedničky jsem se dostal až krátce před desátou. Odtud jsem pomaličku jel přes mlhavý Londýn, po ulicích zahlcených lidmi, kteří nakupovali na Vánoce a zběsile hromadili zásoby jídla a pití, jako kdyby očekávali obléhání, a tak jsem na Lipovou přijel až po jedenácté. Táta na mě čekal ve ztemnělém domě, ve všech místnostech měl zataženo, navlékl si kabát a nasadil čepici, tašky měl sbalené, v ruce špacírku. Vypadal, jako že je takhle nachystaný už hodiny. Pár minut jsme na sebe hulákali. „Kdes byl?“ dožadoval se vysvětlení. „Přece jsem ti říkal, že dorazím asi v půl jedenácté.“ „Já myslel, že říkáš v půl desáté,“ on na to. „Jak bych se sem asi dostal na půl desátou? To bych musel vstát někdy v noci,“ odsekl jsem naštvaně. „Je to kus cesty.“ „Na můj vkus až moc velkej, to si piš,“ odpověděl. „Proč ses musel stěhovat tak daleko na sever?“ „Kvůli práci, tati,“ řekl jsem mu jako už mnohokrát.

	Pak jsem s ním probral seznam nutných úkonů. „Zrušil jsi dovoz mléka?“ „Ano.“ „Zrušil jsi noviny?“ „Ano.“ „Nechal jsi puštěné topení?“ Rozmrzelé „Ano“. Ve skutečnosti většinu radiátorů vypnul, ale počítám, že bude stačit, když v okruhu zůstane aspoň nějaká teplá voda. „Řekl jsi to Barkerovým?“ „Co?“ zeptal se. „Jestli jsi to šel říct vedle Barkerovým,“ myslel jsem si, že mi jen nerozuměl. „Já se ptám, co jsem jim měl říkat,“ vysvětlil. „Že tu nebudeš.“ „Proč to, nic jim do toho není,“ namítl. „Ty jim nedáváš záložní klíče, když jedeš pryč?“ Vím, že jim je nedává, jen jsem to hrál, abych si vybil podrážděnost. „Jasně že ne!“ ohradil se pohoršeně. „Nechci, aby mi sem chodili čmuchat, když tu nejsem.“ „Mám dojem, že mají přes Vánoce lepší věci na práci,“ posmíval jsem se. Začalo to zkrátka špatně.

	Před odjezdem jsem zaklepal na domovní dveře sousedního půldomku. Barkerovi nejsou zrovna ten nejcharismatičtější pár na světě, ale spoléhám se na jejich dobrou vůli, že na tátu dohlédnou a že mi zavolají, kdyby byl důvod ke znepokojení. Otevřela mi paní Barkerová. „Dobrý den!“ řekla pištivě a zahihňala se. Takové nervózní hihňání se prolíná veškerou její řečí. „Jak se má váš tatínek?“ V předsíni za ní se tyčil podsaditý obrys pana Barkera, krátká košile, šle, v ruce aku vrtačka jako zbraň. Pověděl jsem jim, že si beru tátu na Vánoce (Aha, to je asi moc rád, že? – a zahihňání) a že jim budu vděčný, když dohlídnou na dům. „Po straně je potřeba opravit jeden okap, teče,“ pravil pan Barker. „Vážně? Díky za upozornění,“ řekl jsem. „Postarám se, aby se to opravilo, jen co se vrátí.“ Dům Barkerových je dokonale vypiplaný, protože péče o něj je hlavní náplní páně Barkerova důchodu, a já vím, že relativně zanedbaný stav tátova domu je popuzuje. „Už asi budu muset jít,“ oznámil jsem. „Pěkné Vánoce.“ „Vám taky!“ zahihňala se paní Barkerová. Její manžel se vrátil k té kutilské akci, ze které jsem ho vytrhl, ale život paní Barkerové je tak chudičký na události, že stála ve dveřích, ruce měla založené v podpaží, aby jí nebyla zima, a dívala se, jak doprovázím tátu ven a usazuji ho dopředu do auta. Uculovala se a mávala nám, když jsme odjížděli.

	Doprava ve středu Londýna byla cestou zpátky ještě horší, takže jsme u první pumpy na M jedničce museli zastavit na opožděný oběd a větší část cesty přitom stále byla před námi. Provoz zpomalovala mlha, auta na dálnici každou chvíli stála, a tak mi začínalo být jasné, že domů dorazíme až pozdě večer. Táta byl ze začátku výřečný a radil mi, kudy to přes Londýn vzít („Hlavně nejezdi přes Camberwell a Victoria Street, tam je to semafor na semaforu“), kritizoval ostatní řidiče („Viděls toho vola? Ani nevyhodí blinkr! To je peklo!“), chtěl po mně, abych mu u pump, které jsme míjeli, přepočítával litrovou cenu na cenu za galon („Co, čtyři libry za galon? To je vtip?“) a vzpomínal na hrdinské automobilové výpravy, když jezdili hrát na myslivecké plesy kdesi na vzdáleném venkově: „Kopce? Měl bys vidět, jaké kopce mají ve Walesu. Tam vlastně kromě kopců nic jiného není. To nás jednou Archie Silver – ten, jak hrál na basu – teď už je po smrti – naložil do starého wolseleye pět – všechny nástroje byly ve vlečňáku –, a když jsme jeli z kopce, co vypadal spíš jako hora, přestaly fungovat brzdy a…“ Kupodivu se nezdálo, že by mu mlha vadila. Mám dojem, že ji připisoval šedému zákalu, který má na levém oku. Po obědě usnul a já řídil v požehnaném tichu. Když se ale probudil, potřeboval na malou. Jednu čerpací stanici jsem zrovna minul a k další to bylo nejmíň půl hodiny jízdy. „Dal jsi do auta tu láhev?“ chtěl vědět a šátral pod sedadlem. „Jakou láhev?“ ptal jsem se sklíčeně. Úplně jsem zapomněl na svůj několik týdnů starý návrh, že pro podobný stav nouze s sebou můžeme vzít láhev. „Tu láhev od mlíka, byla v hnědém pytlíku a ležela v předsíni u dveří. Když jsi mi vynášel věci ven, říkal jsem ti, ať mi ji dáš pod sedadlo.“ „Já tě neslyšel, tati,“ odpověděl jsem. Do Londýna jsem jel bez sluchadel a nasadil jsem si je až pár minut po příjezdu, jenže on se o té láhvi zřejmě zmínil ještě před tím. Anebo se o tom možná zmínil později, když jsem už sluchadla měl, ale tiše, protože mu to bylo trapné. Anebo to řekl ve chvíli, kdy jsem k němu byl otočený zády, anebo kdy jsem myslel na něco jiného a nedával jsem pozor. „To ses teda vyznamenal, synku,“ řekl zatrpkle. Cítil jsem se provinile.

	„Můžu zastavit u krajnice,“ navrhl jsem. „Nemá se to, ale v nouzi…“ „A pak mám jít kam?“ dorážel. „Mám přelézt ostnatý drát a ve tmě upalovat do pole?“ „Ne, to samozřejmě ne. Můžeš se vymočit na zadní kolo, jako to dělají taxikáři – zákon jim to dokonce dovoluje, to víš?“ Dělal, že si mého pokusu dát konverzaci lehčí nádech nevšímá. „Co, aby na mě kdekdo zezadu svítil reflektorama? Díky, to teda ne.“ Vlastně jsem byl rád, že zastavit nechce, protože by to mohlo být nebezpečné: už se stmívalo, viditelnost mizerná. „Tak co chceš dělat?“ „Vydržím k příští pumpě,“ oznámil zachmuřeně.

	Vedl si opravdu dobře. Močový měchýř přestal ovládat až v okamžiku, kdy jsme už jeli přes parkoviště k jasně osvětlenému komplexu obchodů a kaváren. „Ježíši Kriste!“ vybafl, zlomil se v pase a chytil se za rozkrok. „Pustil jsem to.“ „To nic, tati. Jen klid,“ povídám. „Že prej klid!“ rozkřikl se. „A co mám dělat? To mám zbytek cesty sedět v autě ve smradlavejch promočenejch kalhotách?“ Honem jsem vymyslel plán. „Půjdeš na záchod. Vlezeš si do kabinky a sundáš si kalhoty, podáš mi je pod dveřmi a počkáš tam, já se vrátím do auta a přinesu ti z kufru čisté kalhoty – vzal sis přece rezervní, viď? No vidíš. Pak ti je strčím pod dveřmi a můžeš se do nich převléct. Vyhovuje?“

	A přesně tak jsme to provedli. Proběhlo to vcelku dobře, až na to, že jsem mu ke kalhotám zapomněl přinést taky čisté spodky. Zeptal jsem se, jestli pro ně mám jít a přinést mu je. „No nečekáš snad, že budu v tom autě bůhvíjak dlouho sedět v kalhotách naostro, že ne?“ zeptal se přes dveře kabinky. „Tyhle kalhoty, to je čistá vlna, víš? Kdybych neměl spodky odřou mě.“ Rozhovor musel být veden skrze dveře WC na plnou hlasitost a s mnoha opakováními, takže ostatní klienti pánské toalety se královsky bavili. Vrátil jsem se k autu a prohrabal jsem jeho kufr, až jsem našel vyšisované spodky, vlastně spíš trenky, a s nimi jsem se pak vrátil na pány. Zatímco se převlékal, já v umyvadle přemáchl pomočené kalhoty a pak jsem je usušil pod horkovzdušným sušákem. Tím jsem si vysloužil několik zvědavých pohledů, ale tou dobou už jsem překonal hranice studu nebo rozpaků, anebo by asi bylo poctivější říct, že jsem to vzal jako spravedlivý trest za ten poklesek s láhví.

	Den se vlekl a byl únavný a jediným odškodněním mi bylo, že díky povinnostem s tátou jsem byl zproštěn jiných vánočních povinností. Dopoledne pomohla Marcia Fred s velkou vánoční nákupní výpravou do Sainsbury’s, což je práce, kterou upřímně nesnáším; chaos ze samých po okraj naložených nákupních vozíků mezi regály, dlouhé a pomalé fronty u pokladen, všichni chováním spíš než zákazníky připomínají drancovníky, div se neperou o nejlepší zboží (loni o Vánocích jsem na vlastní oči viděl ženu, která komusi čmajzla poslední balení ekologicky pěstovaných žampionů přímo z vozíku, když se nedíval). Byl jsem moc rád, že toho budu ušetřen. A nemusel jsem naproti na nádraží Fredině matce, která tráví důchod v bytě v Cheltenhamu a přijíždí k nám vlakem – Fred to zařídila osobně, protože Jakki se zmužile (nebo že by zženštile?) nabídla, že provoz obchodu utáhne sama, protože nemusí hostit početnou rodinu.

	Když jsme s tátou dorazili, bylo kolem sedmé a Fred už v hale zdobila velikánský vánoční stromek; její matka seděla v klubovce u krbu ve své oblíbené pozici Britannie (záda jako pravítko, hlava vztyčená, kolena pod dlouhou sukní mírně roztažená od sebe, v ruce místo štítu Daily Telegraph, který si přivezla s sebou), pozorovala ji a radila jí. Pod stromečkem už byla hromádka dárků. Na svém místě na policích s knihami už stál betlém s jesličkami a biblickými figurkami vyřezávanými v olivovém dřevě, který Fred rodiče koupili před mnoha lety ve skutečném Betlémě. Z diskrétně ukrytých reproduktorů se linuly koledy. Byla to příjemná scénka, jako by byla uspořádaná tak, aby každého ohromila. Musím uznat, že Fred umí vánoční atmosféru vyrábět výtečně. Jenže téměř okamžitě mezi námi nastala menší neshoda: zeptala se, jestli jí pomůžu rozvěsit na stromečku řetěz s barevnými svíčičkami, a já na to, že jsem hrozně utahaný a jestli by to nepočkalo na zítřek, načež to s netrpělivým povzdechem udělala sama. Já zatím sobě a tátovi nalil sklenku, vánoční řetěz nesvítil, Fred se naštvala, takže jsem to nakonec musel celé sundat a rozvinout na podlaze a zkontrolovat, jestli jsou všechny ty křehké žárovičky v objímkách dost dotažené, až jsem konečně našel pachatelku, která porušovala okruh. Doufám, že to není předzvěst věcí příštích. Malér je totiž v tom, že jakmile se s Fred v čemkoli nepohodneme, naši rodiče se okamžitě sešikují každý za svým potomkem k obraně, čímž je konfliktní faktor umocněn na druhou. Táta mě podporoval, ať si nejdřív dopiju a teprve pak se starám o svíčičky, Fredina matka poznamenala, že její nebožtík manžel vždycky bral rozvěšování vánočního osvětlení jako svou osobní povinnost. Pan Fairfax zemřel před pěti lety.

	Paní Cecilia Magdalena Fairfaxová, abych uvedl plné jméno, je vysoká a rázná sedmasedmdesátiletá vdova s obrovitým poprsím, podle kterého si můžu představit, jak by asi v jejím věku vypadala Fred, kdyby nepřikročila k operativnímu zmenšení ňader (matce to nikdy nepřiznala a tvrdí jí, že toho „dosáhla dietou“). Cecilia nemá s mým otcem naprosto nic společného a někdy se na něj dívá s jakýmsi zhrozeným odporem, asi jako urozená dáma, která najde v salónku sídla zahradníkova pomocníka, ale protože jej tam pozval kdosi z rodiny, nemůže ho vyhodit. On ji zase bere jako „tu upjatou bábu“ a považuje za svou povinnost bavit ji bonmoty a anekdotami. Říká jí „Celia“. Když ho kdysi opravila, prohlásil, že jméno Cecilia má pro starého dědka s umělým chrupem o jednu slabiku navíc. „Takže ti říkám krátce Celia. Nevadí ti to, že ne?“ Odpověděla mrazivě: „Když jinak nedáš…“ Samozřejmě ale jde o dvě odlišná jména. Svatá Cecílie byla panna a ranně křesťanská mučednice. Celia je obyčejné latinské, tudíž pohanské jméno. Myslím, že by byla nejradši, kdyby jí vykal a oslovoval ji „paní Fairfaxová“. Protože by nevystála, kdyby on jí tykal a ona jemu vykala, tyká mu také, ale i přes jeho žádosti se jako čert kříži vyhýbá tvaru „Harry“.

	24. prosince. Dům se nám plní. Odpoledne dorazil se svou ženou Nicolou a s devítiměsíčním synkem Basilem Fredin druhorozený, Giles. Celé odpoledne jim zabrala cesta z Hertfordshiru v černém BMW s náhonem na všechna čtyři kola, obrovském, vysokém korábu silnic, který si opatřili místo porsche, aby poskytli tu nejlepší ochranu vzácnému potomstvu. Auto má skoro neprůhledná tmavá skla, aby dovnitř neviděli potenciální únosci, nálepka na zadním sedadle oznamuje, že ve voze je dítě, čímž se dovolává svědomitosti všech řidičů, kteří by mohli pojmout úmysl nabourat je zezadu. Ze všech tří Frediných dětí se Gilesovi materiálně daří nejlépe. Andrew mu zaplatil studium na Downside a on po univerzitě vykročil v otcových šlépějích do City a našel si místo v jedné komerční bance. Dneska nasadil výraz muže, který právě od firmy obdržel velmi uspokojivý vánoční bonus a tak tak se drží, aby vám nepověděl přesnou výši té sumy. Nicola vystudovala obchodní právo, ale rozhodla se kariéru na čtyři roky pozastavit a porodit dvě děti – mají to přesně kvantifikované, jako ve vyrovnaném rozpočtu. Počítá se najisto s tím, že i potomstvo bude genderově vyrovnané, jeden kluk a jedna holka. Nicola je hezká, i když takovým tím nezapamatovatelným způsobem, pěkně se obléká, mile mluví a je poněkud pomalejší.

	Večer pak přijel Fredin nejmladší syn Ben s přítelkyní Maxine. Dorazili později, než jsme čekali, zdržela je ani ne tak mlha, jako spíš rozjařená společnost u oběda v sídle televizní produkční společnosti, kde Ben pracuje, po které „jsme si museli na pár hodin dát oraz, protože co kdyby nás na dálnici poldové kontrolovali“. Odjakživa mi Ben připadá nejsympatičtější ze všech Frediných dětí – veselý, nijak upjatý, extrovertní mladík, který odmítl otcovu nabídku, že ho taky pošle na Downside jako bratra, a raději šel na místní státní školu. Má jakousi funkci ve štábu připravujícím jeden z těch televizních pořadů, při nichž se kupují a prodávají a vyměňují a renovují a nově zařizují domy a na kterých má britské obecenstvo zřejmě značnou závislost, pročež jeden takový najdete na každém kanálu. On sám tenhle formát označuje pohrdavě jako „nemovitostní porno“, tvrdí ale, že je to dobrá šance se naučit něco z dokumentaristického řemesla. Maxine, se kterou chodí dva roky, je televizní maskérka, hezká, nohatá, přátelská, má jihovýchodoanglický přízvuk a v její hlavě se těžko hledá nějaká myšlenka, která by nesouvisela s televizí, módou a kosmetikou. Nutí Bena, aby s ní chodil do kina na podřadné horory, protože chce vidět práci maskérů. Ve Fredině rodině panuje nevyslovená shoda, že je poněkud vulgární, takže Cecilia se bolestně zmítá mezi strachem, že si ji Ben vezme, a mravním nesouhlasem nad tím, že žijí na hromádce. S tátou ale Maxine vychází dobře, ba se do ní docela zakoukal a koupil jí největší krabičku sladkostí ze všech.

	Fred, její matka, Giles, Ben a Maxine šli na půlnoční mši (ve výslovnosti rodiny Fairfaxovy spíše „meši“), která začíná koledami v půl jedenácté. Ben není praktikující katolík, Giles jen formální a Maxine nevěří kromě líčení v nic, ale doprovodili Fred a její matku v duchu sváteční solidarity. Dřív jsem někdy chodíval s nimi, protože se jedná o jediný náboženský obřad, který mě opravdu baví, aspoň tedy ta jeho část, při které se zpívají koledy, ale nechtěl jsem nechat zodpovědnost za tátu jen na Nicole, která ostatně odešla na kutě s dítětem. Táta vlastně taky šel spát, ale minulou noc jsem ho našel na podestě, jak se v pyžamu motá sem tam a se zmateným a nechápavým výrazem hledá koupelnu. V ruce držel glazovaný džbán, který jsem mu dal na močení, kdyby náhodou nedoběhl, a on si kdovíproč vzal do hlavy, že je třeba ho okamžitě vylít na záchodě – bezpochyby to mají na svědomí ta antihistaminika, která mu doktor dává místo prášků na spaní: jsou sice bezpečnější, ale starý mozeček je z nich celý popletený. Pochybuji, že by Nicola věděla, co má dělat, kdyby na něj na podestě narazila za podobných okolností.

	Zítra dopoledne přijedou z Derbyshiru Anne s Jimem a z Cambridge dorazí Richard, právě tak na vánoční večeři, což je podle času spíš opožděný oběd. Naše řady rozšíří i Marcia a Peter se svými dvěma dětmi, takže to bude veliká oslava. Richardův příjezd je něco na způsob překvapení na poslední chvíli. Volal dopoledne, že by rád přijel, ale že bude ještě večer muset zpátky do Cambridge. Pokusím se ho pak přemluvit, aby zůstal přes noc. Na silnicích je to samá mlha – a v údolí Temže je prý nejhorší. Na Heathrow ustal provoz, lety se ruší, cestující přespávají v terminálech. Vlaky jsou tím pádem přecpané, silnice neprůjezdné. Taková masová a mnohosměrná migrace v půli zimy je hotové šílenství. Všechny ložnice jsou obsazené, ale můžu Richardovi u sebe v pracovně rozložit lehátko. Neviděl jsem ho už celé měsíce.

	25. prosince. Zas jeden Boží hod skoro za námi. Je deset minut pojedenácté. Richard s díky odmítl mou nabídku, že mu ustelu u sebe v pracovně, a vyrazil zpátky do Cambridge, takže než i já odejdu do postele, můžu si udělat pár poznámek o tom, jak celý den proběhl. Hodně lidí už šlo na kutě, unavily je dlouhé hodiny nuceného svátečního veselí i společnosti těch druhých. Fred (která si pořádný odpočinek rozhodně zaslouží) zavelela k ústupu na lože v deset, s ní odešla i její matka a po ní pak Giles a Nicola (s poukazem na to, že malému se prořezávají zoubky a celou minulou noc je budil) a také Anne, která nic vysvětlovat nemusí, protože těhotenství je na ní vidět na dálku – těžko uvěřit, že datum porodu je pořád ještě dva měsíce daleko. Marcia a Peter i s potomstvem už odjeli domů dávno. V půl jedenácté se Ben, Maxine a Jim usadili k televizi, kde běžel klasický hollywoodský noirový film. Táta, který spal – a chrápal – v salónu nějakou dobu po obědě, s hlavou přikrytou novinami, byl večer nevhodně čilý. Film mu nebyl po chuti, takže jen utrousil několik kritických poznámek o tom, jak deprimující je černobílá kamera snímku a melodramatické herecké výkony; chtěl tím ostatní přesvědčit, aby přepnuli na něco barevnějšího a veselejšího, a když neuspěl, začal se věnovat mně a pustil se do nesouvislého vyprávění historek ze života hudebníka v taneční kapele. Ve filmu se natolik usilovně kouřilo, že to v něm vzbudilo vzpomínky na kuřáckou závislost Arthura Lana, na to, jak Arthur zamačkával vajgly mezi nožními činely a na tu slavnou chvíli, kdy zapálil basový buben právě ve chvíli, kdy hráli o tom, jak „Kouř stoupá do očí“. „A vykládal jsem ti někdy o paruce Sammyho Blacka? Sammy byl bezva pozounista, ale paruku nosil hroznou…“ Kdyby Maxine nezaměstnávalo něco jiného, byla by z ní zaujatá posluchačka, ale já všechny ty historky už slyšel, a hodněkrát. Zoufale jsem toužil po trošce klidu a míru, prahl jsem po tom, abych si mohl vyndat z horkých, zpocených uší naslouchadla, která jsem tam měl celý den, a těšit se z odpočinku a ticha. A tak jsem asi po čtvrthodině i já předstíral, že jdu spát, což tátu přesvědčilo, aby odešel taky, takže jsem ho doprovodil k jeho pokoji, popřál jsem mu dobrou noc a odplížil jsem se dolů, do pracovny.

	Proběhl dnešek dobře? Asi by to mohlo být i horší, ale neobešlo se to bez nějakých těch hádek a hašteření, sporů a stížností. Táta se probudil brzy, šel si dolů udělat čaj a spustil alarm. Já jsem totiž šel spát už před tím, než se ostatní vrátili z půlnoční, a Fred alarm nastavila v domnění, že jsem to tátovi připomněl, zatímco já jsem si myslel, že jsme se dohodli nenastavovat alarm, když máme dům plný hostů, a spolehnout se jen na zámky a západky domovních dveří – i tohle nedorozumění má bezpochyby na svědomí moje nedoslýchavost. Z téhož důvodu jsem neslyšel, když se alarm spustil, a z časně ranního omámení mě probrala až Fred, když mě dloubla loktem pod žebra a vrčela, ať něco dělám. Tátu jsem našel pod schody, v županu a s trepkami na nohou, jak si na jednom uchu drží kornoutek z dlaně a na tváři má nechápavý výraz. „Dobrý den, chlapče,“ povídá. „Neslyšíš taky takové divné zvuky?“

	Deaktivoval jsem poplašné zařízení a zavolal jsem na ostrahu, že se jednalo o falešný poplach. „Takže pěkný den přeju,“ pravil ten člověk, který to vzal, jen co jsem mu vyložil všechny podrobnosti. „No, ten jeho začátek byl až moc teatrální,“ prohlásil jsem. On se nejistě zasmál. Nejspíš si nebyl zcela jist, co to je „teatrální“. Asi se litoval, že na něj vyšla služba na Vánoce, ale já si ho představil, jak sedí sám v klidné teploučké kanceláři, po ruce knížku a přenosné rádio, jeho klid ruší jen sem tam nějaký telefonát, a záviděl jsem mu.

	Udělal jsem tátovi v kuchyni čaj a dal jsem mu k němu dietní sušenku. „Ty nesnídáš?“ prohlížel si ji se zklamaným výrazem. „Na to je moc brzy.“ Podíval se na nástěnné hodiny. „No nazdar! Čtvrt na šest! Vážně jenom tolik?“ Nemohl sušenku ukousnout, a tak si ji namočil do čaje a teprve pak to na mě huhlal skrz dásně. „Půjdu si zase lehnout,“ oznámil jsem mu. „Co budeš dělat ty?“ „Asi si vezmu půl prášku,“ odpověděl. „Třeba si pak na pár hodin ještě schrupnu.“ Ten plán jsem mu vřele schválil a doprovodil jsem ho do patra. Vplížil jsem se zpátky do ložnice a vklouzl jsem do postele. Fred ucedila něco, čemu jsem nerozuměl, ale usoudil jsem, že to bude nějaká otázka nebo výčitka týkající se alarmu a táty. „Teď o tom nebudeme mluvit,“ řekl jsem a přitulil jsem se, ne snad kvůli něze či z milostných důvodů, čistě pro to živočišné teplo. Zjistil jsem, že když se probudím moc časně, je to nejlepší způsob, jak zase usnout. Zabralo to, ale připadalo mi, že poměrně zakrátko vstala a šla dolů chystat krocana a dát ho do trouby. Je to velepták a ona je přívrženkyní dlouhé tepelné přípravy.

	S ubíhajícím dopolednem se kuchyně plnila vůní pečícího se krocana, která se linula i do jídelny a do haly a slabounce byla cítit i u mě v pracovně. „Úmmm! To je ale báječná vůně!“ hlásili nadšeně čerstvě příchozí členové rodiny, jen co si sundali kabáty a zbavili se břemene dárků, i když já osobně bych ji na škále čichových počitků řadil někam těsně pod „téměř nechutné“. Ale i tak dopoledne proběhlo vcelku dobře. Táta spal až přes devátou, díky čemuž jsem si u snídaně mohl přečíst včerejší noviny a teprve potom jsem musel nachystat snídani i jemu a posedět s ním. Nasnídal se v županu a pak byl tak právě čas doprovodit ho nahoru a uklidit ho někam mimo dohled, aby se umyl a oblékl dřív, než se to začne sjíždět. První přijeli Anne a Jim. Potěšilo mě, že Anne vypadá dobře. Jim vypadal jako vždycky, žoviálně, ale odtažitě, ba i lehce zfetovaně, i když mě kdysi ujistil, že před obědem trávu nekouří nikdy. Narodil se sice jako jedináček v šedesátých letech, vypadá však a chová se jako fosílie těch dob: vlasy po ramena, oblečený vždycky do džínoviny, s jedním z těch dlouhých řídkých knírků, které se v Létě lásky těšily takové oblibě na západním pobřeží Ameriky. Cecilia se sotva dokáže na něj podívat, aniž by sebou cukla. S Anne žijí už osm let. Musím přiznat, že jako partnera pro dceru bych si ho sám od sebe nevybral, a kromě toho mám někdy pocit, že živí spíš ona jeho než naopak, ale Anne je s jejich vztahem zřejmě spokojená, takže si pochybnosti nechávám pro sebe.

	Odvedl jsem si ji do pracovny a přeptal jsem se, jak se má. „Fajn, jenom mě trochu bolej záda.“

	„A dítě?“

	„Kope. Zdravej kluk.“

	„Jak víš, že kluk?“

	„Byla jsem na sonu. Věděla jsem, že ti to udělá radost.“

	Poznala mi to na tváři.

	„No však víš… moje první vnouče. A možná i jediné. Nevypadá to dvakrát, že by si Richard hodlal opatřit potomstvo… a počítám, že ty asi ve svém věku další těhotenství riskovat nebudeš, co?“

	„No, uvidíme, jak to proběhne s tímhle,“ odpověděla.

	V tu chvíli vypadala hodně jako její matka, jako Maisie, když čekala právě ji, až na to, že Maisie nosívala těhotenské šaty veliké jako šapitó, zatímco Anne se drží moderních zvyků a vypouklé bříško hrdě vystavuje na odiv pod přiléhavým tričkem a nad kalhotami s tričkem barevně sladěnými. Načepýřené zrzavé vlasy, kulatá tvář, nejistý úsměv a dvě svislé ustarané vrásky uprostřed čela – to všechno je úplně stejné. Odjakživa se všichni shodli, že Anne je po mamince, zatímco Richard spíš po mně.

	„No a jak se máš ty, tati?“ zeptala se.

	„Díky, jde to. Pořád hluchnu víc a víc.“

	„Mně se zdá, že to zvládáš dobře.“

	„Tady je klid.“

	„A co Rick? Přijede dneska?“

	„Ano, přijede.“ V tu chvíli se ozval zvonek. „To bude možná on,“ odhadl jsem.

	Jenže to byli Marcia a Peter a jejich děti. To, že děti jsou základní ingrediencí každé vánoční oslavy, je samozřejmě klišé, ale jako většina klišé je to pravda. Dospělí lidé, dokonce včetně zakyslých cyniků, jako jsem já, aspoň na chvilku uvidí Vánoce jejich nevinnýma očima a znovu nabudou kousku té schopnosti žasnout a podléhat nadšení, kterou sami zažívali před dávnou dobou. Lena vešla dovnitř s blaženým úsměvem na obličeji, který jako odražený paprsek slunce zářil na všech věcech a lidech, na něž dopadl. Daniel byl vlivem Vánoc nějaký vážnější a důstojnější a v oku měl vizionářský lesk. „Tak copak jsi dostal od ježíška, dauphine Danieli?“ zeptal jsem se, jen co jsem k němu přidřepl, abych byl v jeho výšce. „Ježíšek přinosil Danielovi trikolorku,“ odpověděl. „Trikolorku? To se moc nevytáhl, ne?“ já na to. „Ne, tříkolku, Desmonde,“ opravila mě Marcia a všichni se rozesmáli. My nahluchlíci někdy přispíváme k zábavě společnosti svými omyly, a tak jsem ani tenhle smích nikomu nevyčítal. Ovšem Daniel se nesmál, jen se s vypoulenými zraky a se zmateným a mírně nesouhlasným výrazem rozhlížel po tvářích dospělých. „A říká se přinesl, ne přinosil, Danieli,“ dodala jeho matka. „Ježíšek ti přinesl tříkolku.“ Marcia si jako správná učitelka (i když matematiky, ne mateřštiny) myslí, že je její povinností při každé příležitosti syna opravovat. Ale Danielův omyl je naprosto logický a jen dokazuje, že už chápe, jak se vytváří minulý čas. Hlavně že zvládá sám princip, s dokonavostí a nedokonavostí se může poprat někdy později.

	Nastala debata, která div nepřešla v hádku a jejíž podstatou byla otázka, jestli si rozdělíme dárky před obědem nebo až po něm, a nakonec jsme dospěli ke kompromisu, totiž že každý si jeden dárek rozbalí hned (aby byla uspokojena především netrpělivost malé Leny) a na ostatní dojde po jídle, kdy už Fred a další lidé zapojení do chystání hostiny budou mít větší klid v duši. Pak přišla chvíle si připít – šampaňské, šampaňské s džusem, navíc Giles přivezl jako dárek pro všechny bedýnku Bollingeru (ukazatel toho, jak byl vánoční bonus vysoký) – a všichni se dostali do lepší nálady, což první sklenka dne většinou zařídí.

	V té zásadní chvíli dorazil Richard, nějak se mu povedlo proniknout do domu, ačkoli nezvonil, ba i do salónu proklouzl tak nenápadně, že jsem si ho všiml, až když mi ho Fred ukázala. Stál hned za dveřmi, prohlížel si obraz na stěně jako host, který nikoho ze společnosti nezná. Kývl jsem na něj, ať jde k příborníku, u kterého jsem rozdával pití. „Richarde! Veselé Vánoce!“ Nalil jsem mu šampaňské. „Tobě taky, tati,“ popřál mi. Podržel si sklenku kriticky proti světlu, pak začichal pukající bublinky, upil a schválil to přikývnutím. „Správná teplota,“ povídá. „Přivezl jsem ti pár láhví Savigny-les-Beaune, premier cru,“ pokračoval. „Je to v hale. Ale k obědu bych je neotevíral – nikdo to dost nedocení.“ Oblečený byl přesně tak, jak já jsem se oblékal před čtyřiceti lety, tvídové sportovní sako, šedé flanelové kalhoty, nevtíravě kostkovaná košile a nenápadná černá kravata. Kravatu měl jako jediný z přítomných mužů – dokonce i já jsem si vzal sportovní košili s rozhalenkou a k ní docela elegantní semišovou vestu, schválně pro tuhle příležitost, protože ji mám od Fred k loňským Vánocům. Všiml jsem si, že mu už řídnou vlasy – to nejspíš zdědil po Maisiině otci, který byl skoro holohlavý už na naší svatbě. „Tak jak se máš?“ zeptal jsem se. „Jde to, jde to.“ „Jak ti šlapou ty nízké teploty?“ Usmál se. „Je to zajímavé.“ Kdysi se mi to pokoušel vysvětlit. Podle všeho jde o to, že se snaží dostat teplotu látky co nejníž, co nejblíže k absolutní nule, protože pak se částice chovají zvláštně a zajímavě. Vzpomínám si, jak říkal: „Musíš určit energii dané látky a pak přijít na způsob, jak jí ji odebrat.“ Mně takové snažení přišlo zvláštní a obsedantní, cosi jako alchymie naruby. Chvíli jsme si povídali o tom, jakou měl cestu. Za rukáv mě zatahala malá Lena. „Babička říká, jestli by ses nešel podívat, jak je prostřeno,“ řekla. Zašel jsem do jídelny, kde jsme s Fred vytvořili nepravidelnou plochu, kolem níž se bude moct rozsadit třináct dospělých a dvě děti; rozložili jsme jídelní stůl a k němu ještě přistavili karetní stolek a přes to jsme dali překrývající se ubrusy. Zkontroloval jsem sklenky a příbory a otevřel jsem pár láhví vína, ať šámbrují.

	Snad až příliš žen se snažilo pomoct Fred v kuchyni, měly neslučitelné názory na to, jak je třeba různé složky hostiny uvařit a naservírovat, a některé už měly ze šampaňského špičku, takže některá jídla byla rozvařená a jiná nedovařená a mně nakázali, ať začnu porcovat krocana, než bude hotová zelenina, a Fred zapomněla, anebo já zapomněl (došlo ke sporu o to, čí to je povinnost) ohřát talíře v přístroji, který máme právě na tohle. Když se všichni usadili, vyvstalo nebezpečí, že hlavní chod bude spíš vlažný než teplý, a tak jsem navrhl, ať se všichni pustí do jídla, jakmile je dostanou, ale Cecilia se tklivě zeptala, jestli se před tím nepomodlíme, a tak jsme si museli přestat dopřávat a museli jsme nasadit příslušné výrazy a zaujmout příslušné postoje, Cecilia zavřela oči a sepjala ruce a zpěvavě odříkala modlitbu – vlastně to platilo pro všechny kromě táty, který si jejího zásahu vůbec nevšiml a dál si krájel maso. Je to stejné každý rok: zapomeneme, že Cecilia se před svátečním jídlem modlí, a ona nám to schválně nepřipomene do poslední chvilky, aby všechny vytrestala nebo zušlechtila nebo jinak srovnala do latě.

	„Podle mne to je veliká hanba, že modlitba před jídlem se vytrácí, a to dokonce mezi praktikujícími katolíky,“ prohlásila Cecilia, rozložila si ubrousek a chystala se začít s jídlem. „Nebožtík manžel se modlíval před každým jídlem, i když jsme byli u stolu sami dva.“ Podíval jsem se na Jima a mrkl jsem. Minulé Vánoce jsme se vsadili, kolikrát za den Cecilia pronese slovní spojení „nebožtík manžel“ (řekla to devětkrát a já vyhrál). Modlitba dala jídlu další příležitost chladnout a táta na to netaktně upozornil tím, že se zeptal, jestli by nešlo jeho porci ohřát na pánvičce, ba se i nabídl, že tu operaci provede sám. Jeho způsoby u stolu jsou všem nevyčerpatelným zdrojem zábavy, naštvání nebo trapnosti, přijde na to, jak se k tomu kdo staví. Je toho názoru, že jídelní talíř není hotov sehrát svou úlohu, pokud není vybaven štědrým cákancem hořčice a kopečkem soli na okraji, zcela bez ohledu na to, co se zrovna jí, a je naprosto zbytečné mu vykládat, že ke krocanovi se hořčice nehodí nebo že příliš mnoho soli škodí zdraví (nicméně mu to rok co rok říkáme). Právě tak je k ničemu dávat mu mlýnek na sůl – buď jím kroutí obráceně, takže se strojek rozloží a zrnka soli se rozletí po celém stole, anebo se s ním stále netrpělivěji lopotí tak dlouho, než zase z těch droboučkých drtinek vytvoří na okraji talíře viditelnou kupičku. Jednou jeho zvyk naštval Fred tak, že mu při příštím jídle vedle talíře postavila půlkilovku mořské soli v plastu, jenže on ani náznak nepochopil, ani se neurazil a jen jí za ten nápad poděkoval. Vzpomněl jsem si, že mu mám dnes na dosah postavit starožitný držáček se slánkou a miskou na hořčici, ale zapomněl jsem, že navíc bude požadovat zouvák bílého chleba, protože nahřáté ciabatty odmítá, že prý jsou na jeho falešný chrup moc tvrdé a navíc obsahují pokažené kousky nepoživatelných oliv. Takže jsem cítil povinnost jít do kuchyně pro bílý chléb, i když Fred prohlásila, že bych měl přestat běhat sem tam a měl bych se posadit.

	A tak den ubíhal předvídatelným směrem a způsobem, přes vánoční pudink a vánoční koláč, kolem prskavek a rozdávání papírových čepiček, předčítání otřesných hádanek (ještě otřesnějších o to, že kvůli mně je museli opakovat víc nahlas) a rozdávání dárků, po kterém byl salón zaplaven orvaným balicím papírem. „Dějiny se opakují jednou jako tragédie a podruhé jako fraška, ale Vánoce se opakují až moc,“ poznamenal jsem, jen co jsem pohledem obsáhl místnost plnou lidí v různých stadiích strnutí, opilosti, přejedení a nudy, jak pevně svírají knihy, které nikdy nebudou číst, spotřebiče, které jim budou na nic, a kusy garderóby, které jaktěživi nevezmou na sebe. „Mluv za sebe, miláčku,“ ozvala se Fred ostře. „Kdyby nic, tak my si to užíváme. Viď, Leno?“ Objala vnučku, která jí seděla na klíně. „Ano, babi,“ odpověděla Lena poslušně. „Dědeček je Ijáček,“ pravila Fred. „Jasně, jseš Ijáček!“ vybafla Lena nadšeně. Fred jí čte Medvídka Pú, když ji jezdí hlídat. Inu, možná jsem Ijáček. Koneckonců byl taky nahluchlý. Najdete to v líčení jeho narozenin. Když mu Prasátko popřeje „mnoho štěstí a zdraví k narozeninám,“ Ijáček chce, aby mu to zopakovalo.

	Kymácel se na třech nohou a čtvrtou opatrně přiložil k uchu. „Dělal jsem to už včera,“ vysvětloval, když se už potřetí svalil na zem. „Je to docela lehké. To abych lépe slyšel… teď se to povedlo! Tak co jsi říkalo?“ Přidržoval si kopytem ucho.

	Hluchota je vždycky komická.

	Než Richard odjel, měl jsem s ním překvapující rozhovor. Po celý den byl stejně zdvořile neproniknutelný jako vždy a odrážel veškeré dotazy na svůj soukromý život, jakkoli rafinované nebo skryté. A pak, když už byl mezi dveřmi – zcela přesně řečeno byl už venku a já ho doprovázel k autu, které musel zaparkovat až na ulici –, jsme měli ten nejdůvěrnější (i když dost krátký) rozhovor za mnoho let. Mluvili jsme o Annině těhotenství a já nadhodil: „Vypadá úplně přesně jako tvoje matka, když čekala tebe.“

	Odpověděl něco na první pohled nesouvisejícího: „Asi proto tak nesnášíš Vánoce, co?“

	„Jak to myslíš?“

	„Připomínají ti máminu smrt.“

	„Možná,“ připustil jsem. „Ale ani tak jsem nikdy nebyl do Vánoc velký fanda.“

	Maisie zemřela týden po Božím hodu. Na Vánoce jsem navařil s pomocí dětí a seděli jsme kolem její postele. Dokonce pár soust snědla. Všichni jsme se usilovně snažili být veselí, ale nijak radostná hostina to nebyla. „Je to skoro poslední moje vzpomínka na ni,“ ozval se Richard. „Jak sedíme kolem její postele a talíře máme na kolenou. My s Anne jsme pak hned jeli na lyže.“

	„Ano, vzpomínám si na to,“ přikývl jsem. Zařídil jsem to s jedněmi známými, Ryderovými, kteří brali vlastní děti do Rakouska. Říkal jsem si, že děti si zaslouží oddech od té nemocniční atmosféry u nás doma.

	„Já jet nechtěl,“ pokračoval Richard. „Měl jsem tušení, že máma hodně brzy umře.“

	„Ale nic jsi neřekl.“ To odhalení mě překvapilo.

	„Ne, nechtělo se mi to vysvětlovat. Nechtěl jsem to vyslovit.“

	Došli jsme k jeho autu. Stiskl tlačítko na klíčence a světla vozu zablikala a dveře u řidiče poslušně cvakly. „Nebylo proč si myslet, že konec přijde tak brzy,“ řekl jsem. „A chtěli jsme, abyste si s Anne odpočali.“

	„To já vím,“ uznal. „Ale vždycky jsem litoval, že jsem u mámy nebyl, když umírala. Paní Ryderová nám to řekla v chatě, když jsi jí zavolal a my přišli ze sjezdovky. Anne začala brečet a naříkat a mě napadlo, že já nesmím. Že je v pořádku, když to dělá Anne, ale já plakat nesmím, aspoň ne hned a před cizími. A výsledek byl, že jsem pro mámu neplakal nikdy. Zkoušel jsem to později, ale nešlo to. A pak jsem si připadal provinile.“

	„To je mi líto, synku.“

	„Nebyla to tvoje chyba, tati. Myslel jsi to dobře.“

	Smutně se usmál a napřáhl ruku. Já mu ji stiskl. V takové chvíli jsme se měli spíš obejmout, ale ani jeden to nemáme ve slovníku řeči těla. Zmohli jsme se jen na silnější a delší stisk ruky než jindy.

	„Nashle, tati,“ řekl a nasedl do auta.

	„Sbohem, a díky, že jsi přijel.“

	Zavřel dveře a spustil okénko. „Promiň, že na tu zítřejší oslavu už zůstat nemůžu.“

	„Propána… ani nevíš, jakou máš kliku!“ prohlásil jsem.

	Ta chvíle plná citů byla pryč. Zasmáli jsme se, on mi zamával a jel pryč.
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	Vysoký obrýlený šedovlasý pán v docela elegantní žlutohnědé semišové vestě živě hovoří se zmateně se tvářící ženou středního věku, oba stojí v přelidněném salónu u vánočního stromku a on dobře ví, že toho vypil až moc, i když večírek je teprve v polovině, ale nemůže si pomoct a sem tam se rychle napije ze sklenky s červeným vínem, rychle proto, aby se mohl vrátit k monologu a nedovolil té dámě vklínit do něj víc než několik slov. Ona se jmenuje Norfolková, zjistil si to před několika minutami tak, že ji přiměl, aby mu to napsala, a zrovna jí vysvětluje, proč je tak zábavná proslulá větička ze hry Noëla Cowarda Soukromé životy, která zní: „Dost nízko, Norfolk.“

	„Možná si na to vzpomenete – Elyot vykládá někdejší manželce Amandě, že svou novou ženu Sibyl poznal na víkendové párty v Norfolku. A Amanda na to: ‚Dost nízko, Norfolk,‘ načež se všichni zasmějí. Vždycky to zabere. Kdyby ovšem řekla ‚Norfolk leží nízko nad mořem‘, což by byl nejlogičtější způsob, jak tu informaci sdělit, nebylo by to zábavné ani trochu. Amanda té banální větičce udělila rétorickou faleš tím, že obrátila běžné pořadí větných členů a navíc vynechala sloveso, takže z ‚Norfolk leží nízko‘ udělala ‚Dost nízko, Norfolk‘. Tím se slovo ‚nízko‘ zvýraznilo jak pozičně, tak intonačně. Intonace u ‚Norfolk leží nízko‘ je téměř úplně jednotvárná, zatímco když řeknu ‚Dost nízko, Norfolk‘, hlasem stoupám a zase klesám, přičemž vrcholek je na slově ‚nízko‘. A navíc vzniká za ‚nízko‘ odmlka, jakási cézura, která u posluchačů vytváří drobounkou chvilku napětí. K čemupak, říkáme si, ono bombasticky zvýrazněné adverbiální spojení ‚dost nízko‘ povede? A řešením je místo patosu směšnost: Norfolk. A to je důvod, proč je ta nenápadná věta vtipná – jako kdyby Amanda přes všechnu svou snahu, aby její poznámka zněla zajímavě a originálně, porazila sebe sama jejím sémantickým obsahem. Věta se drží neodčinitelně, nenapravitelně ‚nízko‘. Jako Norfolk.“

	Ukradne si doušek vína. Paní Norfolková na něj poulí oči, pak jako by se chystala něco říct. Honem jí v tom zabrání. „Ale účinek je dvojí, protože si okamžitě všimneme další možnosti, která je také vtipná – že ‚nízko‘ metonymicky zastupuje nízkou úroveň provinciálních večírků, kde člověk potkává ženské nevalné intelektuální úrovně, jako je Sybil. Když si o několik replik dál Amanda stěžuje na to, jaké Elyot trousí neuctivé poznámky o jejím novém manželu Victorovi, a říká: ‚Já aspoň mám dost vkusu, abych se nedopouštěla laciných vtipů o Sybil‘, on odpoví obviněním: ‚Řekla jsi, že Norfolk je nízko.‘ A ona opáčí: ‚To nebyla narážka na ni, leda by ho sama ještě víc snižovala‘. Buď nemluví upřímně a předstírá, že to tak nemyslela, když řekla ‚Dost nízko, Norfolk‘, anebo – a to je další zábavná možnost – Elyot vlastně sám uznal, že Sybil je ‚nízko,‘ tedy že nemá valnou úroveň, když falešně obvinil Amandu, že to naznačuje. Každopádně kdyby Elyot potkal Sybil jinde, řekněme ve Walesu, a Amandina replika zněla ‚Dost vysoko, Wales‘, nebyla by to legrace vůbec. ‚Wales leží vysoko‘ a zrovna tak ‚Dost vysoko, Wales‘ – není tu žádný rozdíl v účinku, protože zatímco charakter nebo inteligenci můžete pohanět slovem ‚nízký‘, u slova ‚vysoký‘ v tomto spojení každého jen napadne, že se mluví o výšce nadmořské.“

	V tu chvíli k němu přistoupí jeho žena, zpraží ho pohledem, na paní Norfolkovou se mile usměje, cosi jí poví a unese ji do jídelny, kde, jak on usoudí z vůně citrónové trávy, kokosů, kardamomu a dalších koření, která se line do salónu, zřejmě již otevřeli bufet. Asi by bylo rozumné, aby šel za nimi a něco snědl na všechno to vypité víno, ale ví, že tou dobou už tam bude fronta a pro hostitele není zdvořilé v ní předbíhat. A tak místo toho jde k sobě do pracovny, kde si ulil jednu láhev Savigny-les-Beaune z těch, které mu včera přivezl syn, a dolije si. Vizuální vzpomínka na nesouhlasný manželčin pohled jej mírně znepokojí. Spadá totiž do celého sledu zamračených výrazů a letmých kritických pohledů a poznámek, které mu zasyčela do ucha (pro něj to bylo srozumitelné asi tolik jako syčení z proražené pneumatiky). K tomu všemu došlo v poslední hodině a jak on tuší, šlo o varování, že podle jejího názoru buď moc pije, nebo moc mluví – nejspíš oboje. Jenže ty dvě věci taky jsou propojené: bez vstřikování paliva v podobě alkoholu by nedokázal udržovat takový plynulý tok hovoru s tolika různými lidmi. Připadá mu, že si vede náramně dobře, ačkoli podmínky jsou krajně náročné.

	To dopoledne, asi dvacet minut před tím, než měli začít přicházet první hosté, mu došly baterie v obou naslouchadlech najednou, což je vysloveně nezvyklá náhoda. Že jedna z nich chcípla, to si uvědomil, když nějak nerozuměl čemusi, co mu v kuchyni povídala Jakki (dorazila časně a v doprovodu dvou Asiatů z firmy zajišťující občerstvení, kteří měli bílé zástěry a nesli si nerezové nádoby s ostrým kari a s rýží pro bufet). Než dostal v tom ruchu příprav na párty šanci si je vyměnit, odešla i ta druhá baterie. A když zašel do pracovny a otevřel zásuvku, v níž měl všechno potřebné ke sluchadlům, navzdory svým sebevědomým očekáváním zjistil, že zásobní baterie tam nejsou žádné. Vlastně, máme-li být přesní, rezervní baterie v zásuvce byly, jenže jiné velikosti, než patří do jeho sluchadel. Tyhle titěrné kotoučky se liší tloušťkou a průměrem podle toho, pro jaký přístroj jsou určené, zato maličká, kulatá bublinová balení, ve kterých je prodávají, jsou až na číselné rozlišení úplně stejná. Navykl si kupovat šest balení najednou, v drogérii je prostě shrábl; když to dělal posledně, nejspíš se zapomněl přesvědčit, jestli je ve všech baleních ten typ baterií, který potřebuje, a tak si nevšiml, že nějaký nedbalý prodavač smíchal dva druhy baterií na jednom držáku, takže zatímco se domníval, že v zásuvce má třicet šest záložních baterií, což by mu vydrželo dlouho přes Nový rok, ve skutečnosti jich tam měl použitelných pouze osmnáct – a poslední dvě z nich právě došly.

	Co teď? Je Štěpána, poblíž ani jeden otevřený obchod, možná někde v centru má otevřeno nějaká lékárna, ale než by ji našel, přijde o první hodinu Frediny párty, a navíc se už před blížícím se společenským martyriem posílil několika sklenkami vína, takže zřejmě by nebylo rozumné sedat do auta. Mohl by sice místo sebe vyslat některého z početných příbuzných, ale je víc než pravděpodobné, že v té lékárně, pokud existuje, zavřou dřív, než ji vyhledá, protože na Boží hod a na Štěpána mívají otevřeno jen na pár hodin dopoledne, a i kdyby ještě měli otevřeno, dost možná mu odmítnou baterie prodat, protože o státních svátcích jim zákon dovoluje pouze vydávat léky na předpis. Jeho mozek probral všechny ty možnosti i námitky proti nim rychlostí světla, on sám ale jen dál zoufale upíral oči na tři balení nepoužitelných baterií, jež držel v dlani. Pak je upustil do odpadkového koše. Kdepak, nemá žádnou jinou možnost než se pokusit probít večírkem bez sluchadla.

	Když neslyšíte, co lidi říkají, zbývají vám dvě možnosti: buď můžete být zticha a přikyvovat a něco huhlat a usmívat se, zkrátka dělat, že slyšíte, co váš spolubesedník vykládá, a jen občas prohodit cosi na souhlas, ale vždy je tu nebezpečí, že to vezmete za špatný konec, což může vést k velmi trapným důsledkům; anebo naopak můžete převzít iniciativu, porušit běžná pravidla konverzace, podle nichž se mluvčí zdvořile střídají, mluvit nonstop na téma, které si sami zvolíte, a nepustit druhého ke slovu, takže vůbec nenastane problém s tím, že byste neslyšeli, co říká, a nerozuměli tomu. Druhé z oněch možností se držel už poslední zhruba hodinu.

	Bylo nutné volit náměty, o kterých dokáže zeširoka rozkládat, aniž by musel dělat odmlky a přemýšlet. Zvolil tu metodu, že čerpal z jistých nápadů, které si už dlouho hýčká v hlavě, ale kterým dosud neměl možnost dát průchod, anebo z věcí, které ho napadly až po tom, co mu taková možnost unikla, z plodů schodišťového efektu, a pak jimi co nejdříve zahltil tu konverzaci, ke které mu některé z daných témat připadá vhodné. Prvním hostem, na kterého onu strategii nasadil, byl levicový dramatik, jehož agitku, hru o stávce horníků, zhlédl před několika lety v Playhousu. Nepochytal tehdy z dialogů mnoho, protože postavy mluvily s hutným newcastleským přízvukem, ale kde leží autorovy sympatie, to bylo jasně patrné – a ještě jednoznačněji se to potvrdilo, když se v závěrečné scéně celé obsazení sborově dalo do zpěvu Internacionály. S náramným sebeuspokojením tedy dramatikovi vysvětlil, proč stávka horníků nesplnila očekávání – a šlo o důvod, který nevysvětlitelně přehlíželi všichni početní komentátoři té události, včetně samotného autora hry. Nebylo to pevným odhodláním vlády Margaret Thatcherové zlomit moc odborů, i když i to bylo poměrně skutečné, ale tím, že si stávka nezískala skutečnou podporu veřejnosti, když nepočítáme postižené hornické kruhy, militantní odboráře a levicové intelektuály, kteří podporují jakoukoli stávku ze zásady. A širší podporu si stávka nezískala proto, že Britové jako takoví byli kulturně zpracováni k tomu, aby brali hornictví jako nejnehumánnější a nejopresivnější typ průmyslového námezdního otroctví a aby potají cítili vinu za to, že jsou se svými nároky na energii závislí na lidech, kteří se po většinu dne lopotí v tmách, ve stísněných, klaustrofobních štolách kdesi hluboko pod zemí, kde rubou do uhelných slojí, potí se, dusí se a jsou od hlavy k patě pokrytí černým koptem. Počínaje školními učebnicemi o počátcích průmyslové revoluce se něco načetli knih s líčením dolů a práce horníků, kde byly děsivé popisy těhotných žen, jak lezou po všech čtyřech a tlačí vozíky s uhlím v tunelech s nízkými stropy. Pak tu byl Germinal od Zoly, Synové a milenci od Lawrence a Orwellova Cesta k wiganskému molu, dále neustálé články v novinách o fatálních důlních neštěstích a pohromách – a to vše lidem vnucuje stejnou myšlenku, totiž že hornictví je surová, ubíjející práce, bez které by svět byl lepší a civilizovanější. A i když bylo logické, že sami horníci a jejich rodiny by byli raději, kdyby jim jejich pracovní místa zůstala, a že měli z nezaměstnanosti strach, to vše se přesto zdálo být relativně dílčím a přechodným problémem, který se dá vyřešit spíš velkorysou sociální politikou (rekvalifikace, štědré odstupné a tak) než tím, že se budou neekonomické doly udržovat v chodu, jen aby byla horníkům zachována ta nebezpečná, špinavá a odlidšťující pracovní místa. Hornická stávka nevedla k úspěchu kvůli názoru většiny veřejnosti, ať už vědomému, nebo nevědomému, že pokud změny v ekonomických podmínkách a ve struktuře poptávky a nabídky v energetice vedou k tomu, aby Británie už většinu svých uhelných dolů nepotřebovala, pak je to spíš důvod se radovat než protestovat. Dramatik se při první zmínce o své hře radostně rozzářil, při dalším poslechu přednášky se ale tvářil stále nervózněji a několikrát otevřel ústa v marné snaze ozvat se a přerušit proud výkladů. Když už jejich původce nenapadalo nic, co by dodal, pravil, že mu bylo potěšením podebatovat o jeho hře, a omluvil se, že se musí starat o stálý přísun vína.

	To v praxi znamenalo, že zašel k sobě do pracovny a pořádně si dolil Savigny, načež se znovu vnořil do davu v salónu a tam jej uvítala žena v nachovém kalhotovém kostýmu bez rukávů, jejíž jméno si nepamatoval, ale která, jak se rozpomínal, pracuje v reklamě. „Jak se máte?“ začal. „Co jste pěkného dělala na Boží hod?“ A ona odpověděla cosi, co neslyšel, a tak jen prohrabával mozek a hledal námět konverzace. Reklama, reklama… aha, už ví, o čem by mohl mluvit.

	„Stává se vám, že vidíte nějakou reklamu, ale vlastně jí nerozumíte… no, vám osobně se to nejspíš nestává, ale mně ano. Vidím reklamu na plakátovací ploše a buď nechápu, co se mi snaží prodat, anebo nerozumím, co mi říká, a čím je ten plakát všudypřítomnější, tím víc mi to vrtá hlavou a tím obtížnější je komukoli přiznat, že tomu vlastně nerozumím. To si pak jeden v duchu říká, že určitě tu je nějaké jednoduché vysvětlení, které je tak banální, že kdyby se na to ptal, vypadal by jako hlupák. Na druhou stranu si ale klade otázku, jestli i všichni ostatní jen nepředstírají, že to chápou, anebo jestli ostatní nepřehlédli na té reklamě nějakou anomálii nebo vnitřní rozpor, kterého si všiml jenom on. Jenže posléze ta reklamní kampaň skončí, plakát vymizí a člověk už nemá možnost se někoho jen tak mezi řečí zeptat, co podle něj znamená, a tak mu to pro zbytek života zůstane jako nerozluštěná záhada. Například já jsem nikdy nepochopil – a teď to přiznávám vůbec poprvé –, zkrátka nikdy jsem nepochopil tu slavnou reklamu na podprsenku Wonderbra, jak na ní byla blondýnka ve spodním prádle, co říká ‚Ahoj chlapci!‘ – vlastně buď to říká, anebo si to myslí, to není úplně jasné. Vy víte, co to znamená?“ Žena přikývne, poněkud odměřeně, společenský úsměv, který předtím nasadila, jí z obličeje mizí a nahrazuje jej cosi dost podobného výrazu zamračenému. Pozdě ho napadne, jestli je opravdu vhodné rozebírat podobné téma se ženou, která je u nich hostem a kterou on sotva zná, a které se navíc, což mu došlo až teď, pod nachovou blůzou dme poměrně výrazné poprsí, jenže už je pozdě měnit námět hovoru, a tak pokračuje: „Já prostě nikdy nepřišel na to, koho oslovuje. Kdo nebo co jsou ti ‚kluci‘? Je to doslovné, anebo metaforické oslovení? Když si reklamu prohlédnete pozorně, zjistíte, že se dívá dolů, a to v tak ostrém úhlu, že jí vlastně nejsou vidět oči, jen víčka se spoustou řasenky. Buď shlíží dolů a obdivuje vlastní ňadra, která jí podprsenka Wonderbra nově vytvarovala a napřímila, a je radostně překvapená, v kterémžto případě by ‚kluci‘ byli míněni metaforicky – jenže může žena vlastním ňadrům říkat ‚kluci‘? Mně to připadá nepřirozené, copak by si je spíš nepersonifikovala v ženském rodě? Neřekla by spíš – ‚Ahoj holky‘? Další možností je, že oslovuje nějaké skutečné kluky, takže máme asi usoudit, že se dívá dolů, na nějaké mladíky, co jsou pod ní, mimo rámec plakátu. Ale kde jsou – kde by se ta scéna odehrávala? Že by třeba někdo zaklepal na dveře a ona, jako správná svobodomyslná žena, šla otevřít ve spodním prádle, a pak spatřila ty kluky, které k ní neodolatelně přitáhlo její úžasné poprsí a kteří před ní padli na zem? To mi nepřipadá pravděpodobné. Navíc by se v tom případě ocitli v tom nejhorším postavení, ze kterého by její ňadra mohli pozorovat a obdivovat. Když leží na zemi, nevidí jí do rýhy mezi ňadry. Chápete, v čem je potíž? Pokoušel jsem se tu větu zadat na Googlu, ale projednou to k ničemu valnému nevedlo. Našel jsem sbírku vlasteneckých básní z první světové od Elly Wheelerové Wilcoxové, která se jmenuje Ahoj, kluci!, ale ta s tím, myslím, nemá moc společného. A v hantýrce sportovních gymnastů podle všeho slovní spojení ‚ahoj kluci‘ označuje jistou figuru, při níž gymnasta ve stoji na rukou roztáhne nohy; zřejmě je to proto, že tím zvýrazní obrys varlat pod těsným trikotem, což v zásadě podporuje moji teorii o personifikaci, ale nevysvětluje to, co ‚kluci‘ znamená na té reklamě na Wonderbra…“ Napadlo ho, že jeho spolubesednice, která už jevila známky netrpělivosti, nejspíš zná odpověď na hádanku a je celá žhavá mu to říct, takže by pak musel předstírat, že to slyší, ale naštěstí její pozornost odlákala jiná návštěvnice, na první pohled blízká přítelkyně, ona se k ní otočila a začaly se líbat na tváře, čímž jejich konverzace příhodně skončila.

	Potom jednomu muzikologovi z jejich univerzity předestřel teorii, kterou si hýčkal už dávno; šlo o to, jak obrovskou výhodu podle něj mají textaři americké populární hudby v tom, že tolik amerických toponym je díky španělskému či indiánskému původu anapestických, s přízvukem na třetí slabice, například Kalifornie, Indiana, Massachusetts, Karolína, San Francisco, anebo jambických, třeba Chicago, Atlanta, Missouri, a taková slova se snadno používají při synkopické hudbě. Zatímco anglická toponyma jsou většinou daktylská, jako u Birminghamu a Manchesteru, nebo trochejská, jako u Brightonu a Leicesteru, což je z podstaty nemuzikální. Aby svou tezi dokreslil, zanotoval nejdříve „If you’re going to Birmingham, be sure to wear some flowers in your hair“ a pak přidal věrohodnou imitaci Franka Sinatry, „Leicester, Leicester, that toddlin town. Leicester, Leicester, I’ll show you around“. Z celé místnosti k nim začali hosté pobaveně otáčet hlavy. Na muzikologa, který vypadal, že je s to přijít s protiargumenty, demonstrace zřejmě zapůsobila – a zcela jistě ho umlčela.

	Celkem vzato má pocit, že se mu ohromně daří nacházet náměty, o kterých může řečnit a které se hodí k hostům, na něž narazil. Když si tak dolévá v klidném útočišti své pracovny víno, musí si jen připustit, že jeho pojednání na téma „Dost nízko, Norfolk“ bylo poněkud nucené, že mu je vnuklo jen jméno té ženy, ale doufá, že jí byla adekvátním odškodněním virtuozita jeho výkladu. V tu chvíli vejde dovnitř jeho žena, zavře za sebou a něco řekne. „Cože?“ on na to. Zopakuje mu to, hlasitěji, rozvážněji, takže jí snadno odečte ze rtů.

	„Co. To. Sakra. Děláš?“

	Fred zuřila. Zuřila hrozně. A rozzuřilo ji ještě víc, když jsem odpověděl, že si dolévám z jedné z těch láhví, které mi Richard dal k Vánocům. Pustila se do tirády, ze které jsem pochytil jen sem tam pár slovních spojení: „… vypít tolik… urážíš moje hosty… ty a tvůj otec… mi pokazit večírek…“ Na usmířenou jsem pozvedl ruce.

	„To není k ničemu, Fred, neslyším, co mi říkáš.“

	Přestala kázat a řekla něco, co jsem si vyložil jako dotaz na moje sluchadla.

	„Obě baterie chcíply najednou chvíli před začátkem večírku. Neříkal jsem ti to, protože i tak je toho na tebe až moc.“

	Odpověděla něco, z čeho jsem odezíráním pochopil slova „záložní baterie“.

	„Myslel jsem si, že nějaké mám, ale neměl jsem. Ty v zásuvce byly jiná velikost.“

	Obrátila oči v sloup a upřela je do stropu.

	„Koupil jsem je omylem. To je hned.“

	Namítla cosi jako: „Která zásuvka to je?“

	„Tahle,“ ukázal jsem na horní šuple kovové komody, kde mám všechno příslušenství k sluchadlům. Už v tu chvíli se mi úzkostí v hrdle dělal drobný knedlík. Když jsem našel špatné baterie na místě, kde jsem s naprostou důvěrou očekával správný typ, byl to pro mě takový otřes, že mi to možná nedovolilo zásuvku prohledat důkladněji.

	Fred ji vytáhla a jedním pohybem vysypala celý její obsah na pracovní plochu stolu. Prohrabala kupku letáčků, manuálů, pouzder, krabiček a sáčků po minulých generacích pomůcek pro nedoslýchavé. V některých byly i štětečky a impregnované hadříky a jiné blbůstky k čištění a údržbě, našla se tu i naslouchadla, ta zastrkovací za ucho a hrazená pojišťovnou, stará a rozbitá, ze kterých trčely kusy plastových trubiček, odložené vybité baterie různých velikostí, a pak vylovila z toho rumiště bublinové balení se čtyřmi prázdnými kruhovými důlky a dvěma bateriemi. Podala mi je s větou, která končila slovy „správná velikost?“ Byl to typ 312ZA, hnědé plastové přelepky byly na místě a nedotčené.

	„Ano,“ řekl jsem.

	Čekala a s němým pohrdáním se dívala, jak si vkládám baterie do naslouchadel, ta jak si vsouvám do uší a ujišťuji se, že fungují. Načež podrobila zevrubné kritice moje chování. Vypil jsem příliš mnoho vína a mluvil jsem příliš nahlas – a mluvil jsem nikoli s lidmi, ale na lidi, na každého, kdo měl tu velkou smůlu, že se mnou rozhovor zapředl. Mluvil jsem skoro bez nadechnutí, nenechal jsem ty druhé říct slovo a vybíral jsem si témata, která je buď vůbec nezajímala, anebo rovnou rozčilovala. Ukázalo se, že ta paní v nachovém kalhotovém kostýmu vůbec nedělá v reklamě, že to je ředitelka základní školy, do které chodí Lena, podstoupila mastektomii a nosí protetickou podprsenku, takže ji můj hravý rozbor reklamy na Wonderbra nepotěšil; paní Norfolková je jednou z nejváženějších zákaznic Décoru, zrovna si vybírá závěsy pro všechny pokoje v nedávno zakoupeném venkovském domě a moje maniakální analýza negativních konotací v jejím příjmení ji zjevně zmátla, ba mírně urazila; dále onen levicový dramatik, který zasedá ve správní radě Playhousu a kterého už Fred zvala na různé párty a večírky mnohokrát a až do dneška marně, od té doby, co jsem s ním promluvil, stojí v koutě, povídá si jen se svou přítelkyní a ostatní společnosti ukazuje záda. A co mělo znamenat to, že začnu v salónu zpívat? Nestačí, že si můj otec prozpěvuje v kuchyni, ovšem až poté, co ho přistihli, jak močí na zahradě před domem?

	„To poslední ještě jednou,“ požádal jsem. „To s tátou.“

	Úplný obraz o události jsem si ale složil až za několik hodin, podle líčení různých svědků i táty samotného. Včera odrážel Frediny narážky, že by se dnešní párty nemusel zúčastnit, protože, jak mu to předestřela, půjde o hlučné shromáždění početné skupiny lidí, které většinou ani nezná, kde se budou jíst cizokrajná jídla, která by mu pravděpodobně nechutnala, takže nedal by si radši porci studeného krocana s oblohou u sebe v pokoji, kde mu společnost může dělat přenosná televize, kterou si může pustit, jak chce nahlas, aniž by někoho rušil? On místo toho věnoval značnou dobu dopolední toaletě, oblékl se do toho nejlepšího, co měl – vzal si sportovní sako ze skotského tvídu, kalhoty z česané vlny s puky jako žiletky, čistou košili a k ní kravatu s jen droboučkým, téměř nepostřehnutelným flíčkem od omáčky –, sešel do přízemí asi půl hodiny před plánovaným začátkem párty a oznámil, že jde na procházku. To vše ještě před tím, než mi vypověděly službu baterky. Zeptal jsem se ho, kam že to chce jít. Odpověděl, že na naši místní hlavní ulici. Připomněl jsem mu, že všude budou mít zavřeno, ale on si myslel, že najde nějaký otevřený novinový stánek, kde si koupí los, a kromě toho se potřebuje nadýchat čerstvého vzduchu. Řekl jsem si, že takový výlet mu nemůže uškodit, a tak jsem ho nechal jít, jen jsem požádal Anne a Jima, jestli by na něj nedohlédli, až se vrátí (pokud bych tedy v té době já měl na práci něco jiného), a nepostarali se, aby něco snědl a vypil. Musím se přiznat, že potom jsem na něj ze samého vypětí z té sluchadlové krize a ve falešné euforii nad konverzačními výkony, kterými jsem se ji snažil zakrýt, úplně zapomněl.

	Podle všeho na procházce zašel do hospody na půl pinty točeného piva – což v Londýně neudělal už roky. K tak nezvyklému požitkářství ho možná dovedla nějaká atavistická vzpomínka na dávné Vánoce ještě před tím, než se oženil, kdy všichni muži z rodiny vyrazili na pivo, jen co na Štěpána hospody zase otevřely, a tam se pak dívali na fotbal. Nejspíš k tomu přispělo i to, že na párty mělo být k pití jen víno a ležák z plechovek. Každopádně mu půlpinta přišla k duhu, a tak si nerozvážně poručil druhou. A cestou zpátky se tlak v močovém měchýři stal nesnesitelným. Když přicházel k domu, zapochyboval, jestli to stihne ke hlavním dveřím dřív, než se pomočí, a věděl zcela jistě, že pokud by, až vejde, byl zrovna záchod v přízemí obsazený, nedokázal by se dostat po schodech do toalety v patře. A tak si duchapřítomně zalezl mezi husté vavříny vedle branky a ulevil si zevnitř na zeď pozemku. Kdosi z pozdních příchozích si ho všiml, a když v hale svlékal kabát, nahlásil, že zřejmě nějaký pobuda koná potřebu v křoví. Když se o tom doslechla Cecilia, povolala si Fred a doporučila, ať zavolají policii, ale Anne řekla: „To bude nejspíš dědeček, asi to nestihl na záchod,“ a poslala Jima, ať ho přivede, což také provedl. Odvedli tátu do kuchyně, posadili ho ke stolu, protože nevěděli, že už vypil pintu piva, nalili mu velikou sklenici sladkého bílého vína a umluvili ho, ať okusí thajské kari, o kterém pak k vlastnímu překvapení prohlásil, že je moc dobré, a s chutí je snědl. Ben a Maxine vystřídali Anne s Jimem a šli si s ním povídat, Ben mu nalil další víno. Táta se dostával do večírkové nálady a vybídl Maxine, ať si mu sedne na klín, což ona sportovně přijala, ale on za chvíli řekl, že necítí nohu. Vykládal jim o své předválečné kariéře muzikanta v tanečním orchestru a o jediné své pěvecké nahrávce, skladbě „Noc, hvězdy a hudba“ s orchestrem Arthura Roseberryho, autora hudby i textu; a když Maxine prohlásila, že by si to moc ráda poslechla, zazpíval jí to. Je to skladba, jakým v jejich branži říkají náladové, a její melodii mám pevně vtištěnou do paměti, protože ji táta doma mnohokrát pouštěl, nejdřív ze staré vinylové osmasedmdesátky na gramorádiu, později z kazety, na kterou to přehrál. Jednu mi dal, někde ji pořád mám. Noc, hvězdy a hudba / jako kouzlem jánevímco dál… Podle všeho vstal a zazpíval dvakrát refrén, aniž by vynechal jediné slovo nebo dobu, vydobyl si u osazenstva kuchyně potlesk, posadil se, hlasitě si kvůli tomu kari pšoukl, podíval se přes rameno a zavolal: „Taxi!“ (což Bena rozesmálo tak, že se zakuckal ležákem), pak prohlásil, že by si asi měl jít na chvilku lehnout, pokusil se odejít z kuchyně bez pomoci, na prahu zakopl a rovnováhu udržel jen díky tomu, že se vrhl do náruče Cecilii, která právě vcházela dovnitř s podnosem plným skleniček na umytí, takže se sklo sesypalo na dlážděnou podlahu a jemu pak Jim a Ben museli pomoct do patra a do pokoje. „Jemu, jemu to nevyčítám,“ prohlásila Fred. „Je starý. Můžeš za to ty. Měl ses o něj starat.“

	„Promiň,“ já na to. „Vůbec nic jsem o tom nevěděl.“ V celkově tlumené zvukové kulise večírku jsem neslyšel ani jeden z rozličných zvuků, které dotyčnou příhodu doprovázely.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a do pracovny strčila hlavu Marcia. „Mami, Jessopovi musejí odejít. Chceš se s nimi rozloučit?“

	„Už?“ zakvílela Fred. Pak se rozkatila na mě. „Vidíš? Vyháníš mi hosty – ty a tvůj otec.“ Vyřítila se ven kolem Marcie, která po mně nepřátelsky šlehla pohledem a pak spěchala za ní. Já vyšel za nimi, pomalejším tempem.

	Jessopovi ve skutečnosti omylem slíbili přijít na dvě akce a přemrštěně se za brzký odchod omlouvali. Ostatní hosté většinou spokojeně dlabali pudink a nijak nedávali najevo, že by chtěli odcházet. Valná část z nich toho měla upito dost, aby jim nevadilo, že v kuchyni spadlo a rozbilo se nějaké sklo. Jenže Fred má pevnou představu, jak se taková párty má organizovat, totiž s elegancí a vybraně, a my dva s tátou jsme jí tu představu zbortili. Když se rozžehnala s Jessopovými, vrátila se do salónu a já jsem z haly, kde jsem sklíčeně trucoval, zahlédl, jak tam rozmlouvá s hosty a vyrovnaně se usmívá, nijak jsem ovšem nepochyboval, že to v ní pořád jen vře a že na poměrně dlouhou dobu zůstanu na její černé listině.

	Ozval se zvonek u dveří. Kdo to kruci přichází na večírek v tuhle dobu, říkal jsem si. „Zajdu otevřít,“ zavolal jsem na kohokoli, kdo snad poslouchá, a šel jsem k domovním dveřím. Na zápraží stála Alex Loomová v lesklé černé prošívané bundě a červené pletené skřítčí čepičce. V ruce držela kytici zabalenou v celofánu.

	„Ahoj!“ pozdravila s úsměvem. „Asi je to překvápko, že mě vidíš.“

	„Já myslel, že máš být v Americe.“

	„Původně ano,“ přikývla. „Jenže na Heathrow omezili lety. Čekala jsem na ten svůj dva dny a pak jsem to vzdala. Můžu dál? Pozvaná jsem.“

	„Párty je skoro u konce,“ namítl jsem pitomě, jako bych doufal, že ji tím odeženu.

	„Kdo to je, miláčku?“ ozvala se zpoza mých zad Fred. Věděl jsem, že „miláčka“ přihodila čistě na oko a nijak to neznamená, že by její dopal slábl. „Ale, to jste vy, Alex!“ vybafla pak. „No tak tu chuděrku pusť dovnitř, proboha. Pojďte dál! Pojďte dál! Co tu pro všechno na světě děláte? Já myslela, že na Vánoce letíte domů.“

	Alex jí vysvětlila, že let několikrát odložili a nakonec zrušili úplně, a protože nemohla sehnat žádný jiný, se kterým by se dostala domů na svátky, vzdala to, skočila na letištní autobus, což byl tak zhruba jediný ještě funkční spoj, a na Boží hod už zase byla doma v bytě. „Takže mě napadlo, že vám snad nebude vadit, když nakonec to pozvání na párty přece jen přijmu,“ zakončila.

	„Jistěže ne – jsme moc rádi, že vás vidíme, že, miláčku?“ Zareagoval jsem na to nuceným úsměvem a přikývnutím. „Ale proč tak pozdě?“ vyzvídala Fred.

	„Chtěla jsem koupit kytku, to ale nakonec bylo obtížnější, než jsem si myslela,“ odpověděla Alex a podala kytici mé ženě. „Nejsem zvyklá na to, že v Anglii je na Boží hod všude zavřeno. Takže jsem jezdila po městě v taxíku a konečně jsme našli otevřený květinový stánek, před hřbitovem.“

	„Jděte, neměla jste si s tím dávat tolik práce, ale díky, jsou krásné,“ řekla Fred.

	„Který to byl hřbitov?“ zeptal jsem se.

	„Nemám ponětí,“ odpověděla Alex s úsměvem.

	„Přestaň se Alex vyptávat na hlouposti, miláčku, a pověs jí bundu.“ Fred mi vrazila kluzký černý nylon do rukou, vedla Alex do jídelny a povídá: „Hlavně si dejte něco k obědu, pořád toho zbyla fůra.“

	Sám jsem měl pořádný hlad, protože jsem mezi konverzačními výstupy stihl sníst jen pár oříšků a jednohubek, a tak jsem pověsil bundu a šel jsem za nimi do jídelny. Alex už se sklenkou bílého v ruce bavila hlouček hostů historkami o hrůzách na Heathrow – fronty vinoucí se od terminálů až ven, spáči bezvládně rozvalení na vlastních zavazadlech nebo natažení na zemi, úzkostí šílící rodiče s plačícími většími i úplně malými dětmi… Všechno jsme to samozřejmě viděli v televizních zprávách, ale nic se nevyrovná líčení přímého svědka, když si chcete užít toho děsu a procítit si hluboký vděk za to, že vy jste u toho nebyli. Fred přinesla návštěvě ze servírovacího vozíku talíř s kouřícím thajským kuřecím kari, zůstala u ní a poslouchala. Takže jsem si šel naložit potravu sám.

	Moc se mi nechtělo věřit Alexině historce o tom, jak jezdila po městě a sháněla kytici. Pokud ji má ze hřbitova, mnohem spíš ji štípla na hřbitůvku u kostela na Rectory Road, než že by za ni platila. A myslím, že pozdě přišla schválně. Protože dorazila jako poslední, zcela přirozeně bude také moct být posledním, kdo odejde. A opravdu, zdržela se dlouho poté, co odešli všichni kromě členů rodiny; úslužně se zapojila do sklízení špinavého nádobí a skládala talíře do myčky. Fred jí nabídla, ať zůstane ještě na čaj, a ona to ochotně přijala. Než skončilo odpoledne, už u nás k mojí hrůze byla jako doma a s kdekým si tykala. Musel jsem obdivovat její konverzační nápaditost. Povídala si o penězích s Gilesem a o dětech s Anne, o nemovitostech s Jimem a Benem, o líčení s Maxine. Dokonce se jí povedlo udělat dojem na Bena, aniž by Maxine začala žárlit; Marcia, která by patrně bývala byla odolnější, odjela s Peterem i dětmi domů brzy po obědě. Myslel jsem si, že z celé rodiny se na Alex dívá s lehkým podezřením jedině Anne.

	Posléze prohlásila, že asi je na čase, aby šla domů, a zeptala se, jestli jí můžeme zavolat taxi. „Nebudeš už přece utrácet za taxíky,“ namítla Fred, „a navíc, na Štěpána na ně někdy člověk čeká věčnost. Desmond tě odveze domů, viď, miláčku?“ Než jsem stačil odpovědět, dodala bez úsměvu: „Anebo jsi na to moc opilý?“

	„Nejsem opilý vůbec,“ odsekl jsem upjatě. Skutečně to byly už skoro tři hodiny, co jsem měl poslední sklenku Savigny-les-Beaune, a cítil jsem se poměrně střízlivý, i když kdyby mi dali fouknout, asi by se ukázalo něco jiného. Ben řekl, že on těch promile rozhodně má moc, jinak by rád posloužil, a Giles šel do patra s Nicolou koupat dítě, takže aby se Fred nemohla nabídnout sama, odhodlal jsem se sehrát roli šoféra slečny Alex. Fred to se strohým „No, když myslíš…“ schválila.

	A tak jsem se ocitl s Alex o samotě. Na to, že zrovna strávila dva dny na letišti a marně se pokoušela dostat se na Vánoce domů, vypadala náramně dobře naložená. V autě štěbetala o tom, jaká to byla báječná párty a jakou mám milou rodinu; já na to odpovídal co nejstručněji. Když jsem zaparkoval za Wharfside Courtem, řekla: „Nezeptal ses mě, jak mi jde výzkum.“

	„A jak jde?“

	„Výborně. Zrovna jsem zjistila něco moc zajímavého. Ve všech posledních vzkazech, které jsem shromáždila, se samotné slovo ‚sebevražda‘ objevuje velmi vzácně. Ani ne ve dvou procentech případů. O něco víc jich používá výraz ‚zabít se‘, Asi tak půlka autorů se zmiňuje o umírání, anebo o tom, že chtějí umřít – a ostatní kolem toho chodí po špičkách a o tom, co se chystají udělat, píšou, že ‚dají všem sbohem‘, anebo že druhým ‚už nechtějí být přítěží‘ a podobně. Anebo používají eufemismy, třeba ‚sbalit to‘. Ale skoro nikdo nepíše, že spáchá sebevraždu. Jak si to vykládáš?“

	„Připomíná mi to jeden citát z Borgese,“ odpověděl jsem. „Když odpověď na hádanku zní ‚šachy‘, jediným slovem, které se nesmí použít v zadání, je ‚šachy‘.“

	„Paráda! To bych mohla použít. Ale jak to vidíš ty?“

	Chvilku jsem přemýšlel. „Snad jim slovo sebevražda přijde moc neosobní, odtažité, jako by patřilo spíš na patologii a nedokázalo vyjádřit okamžitou naléhavost jejich citů, zvlášť když je třeba je spojit se ‚spáchat‘, což zní jako z policejního protokolu nebo ze soudní síně. Nemůžou říct ‚zasebevraždím se‘, to zní směšně. Sebevražda je substantivum, ze kterého nejde udělat sloveso přímo. Navíc je složené, kdežto ‚zemřít‘ je jednoduché, prosté sloveso, které jde, myslím, ve všech přirozených jazycích vysledovat až ke kořenům. Téměř definuje lidské bytí, kdežto ‚sebevražda‘ onen akt zařazuje mezi skutky marginální, deviantní, aberantní. Možná je zčásti důvodem právě tohle.“

	„No vida – to je nádhera! Ty jsi opravdu třída, Desmonde. Můžu to použít?“ Zatímco jsem váhal, jestli mám skutečně odpovědět „Ty to určitě použiješ tak jako tak,“ dodala: „Samozřejmě s uvedením zdroje a s poděkováním.“

	„Upřímně řečeno bych byl rád, kdyby ses na žádnou moji pomoc neodkazovala, ani v poděkování,“ prohlásil jsem.

	„Tak jo, když chceš,“ uzavřela to zvesela.

	Zase jednou jsem měl pocit, jako bych tím, že se snažím potlačit všechny zmínky o naší dohodě, vlastně potvrzoval, že v tom budeme pokračovat.

	„Zajdeš na kávu?“ nabídla.

	„Ne.“

	„No tak díky za svezení. A za večírek.“ Vyklonila se z místa pro spolujezdce a políbila mě na tvář. Ucítil jsem, jak se mi rukou opřela o stehno. „Určitě nechceš nahoru?“ vydechla mi do ucha.

	„Ne, díky,“ já na to. Svižně vystoupila a já se díval, jak jde v té lesklé černé bundě přes parkoviště, a přemítal jsem, co by se asi dělo, kdybych pozvání přijal. Když došla k rohu budovy, otočila se, zamávala mi a zmizela z dohledu.
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	27. prosince. Dopoledne nebyl táta v nejlepší formě. Špatně spal a tvrdil, že v noci musel vstát pětkrát „kvůli tomu jako obyčejně“, kdežto „to druhé“ ho trápilo jinak. „Myslím, že to kari mě tak nějak utěsnilo,“ svěřil se Cecilii nad ranní kávou. Seděli jsme u kuchyňského stolu, protože Fred vyčistila skvrny po vínu a kari na kobercích v ostatních místnostech a všichni měli zákaz na to šlapat, dokud to neuschne. „Přitom by jeden čekal pravý opak, no ne?“ vykládal táta.

	„Nemám ponětí,“ odpověděla Cecilia a okázale si otřela ubrouskem rty jako marný náznak tátovi, že by měl udělat totéž: od cappuccina, které mu Fred nachystala, měl bílý knírek.

	„Tati, utři se,“ upozornil jsem ho a požadovanou operaci jsem pantomimicky napodobil.

	„Cože? Aha, jasně. Moc bezva kafe, Winifred, jenom ty bublinky mi jdou do nosu.“ Z kapsy u kalhot vytáhl veliký, zmačkaný a ne úplně čistý kapesník, otřel si ústa a pak se hlučně vysmrkal. „Potřebuj u kapku tekutého parafínu,“ ozval se. „Máte?“

	„Že je parafín i tekutý, to ani nevím,“ namítla Fred. „Z parafínu máme jenom svíčky, jsou, myslím, ve skleníku.“

	„Cože? Ty myslíš ten růžový parafín? Bože, to by mě odrovnalo. Kdepak, holka, já myslel tekutý parafín, co se prodává v lékárně. Lepší věc na zácpu neznám.“

	„A tak,“ ucedila Fred.

	„Seženeme ho, až si odpoledne vyjdeme ven, tati,“ slíbil jsem mu ve snaze odvést ho od námětu co nejdál.

	„Jak to, my někam jdeme?“

	„Podívat se na Blydale House. Pamatuješ se přece – v Londýně, jak jsme byli posledně na obědě, jsem ti ukazoval jejich brožuru.“

	Na obličeji se mu usadil trucovitý, nespokojený výraz. „Já se do něčeho takovýho stěhovat nebudu,“ prohlásil.

	„Ale slíbil jsi, že se na to podíváš,“ připomněl jsem mu. „A já se s nimi domluvil na třetí.“

	Chvíli jsme se hádali. Aby si Fred a její matka užily svoje, podporovaly mě a předestíraly mu, jaké výhody získá přestěhováním do Blydale House nebo podobného zařízení, i když bezpochyby ani jedna netrpěla valným nadšením z výhledu na to, že bude v blízkém sousedství a často nás bude navštěvovat. „No dobře, tak já se na to podívám,“ slíbil nakonec. „Ale jenom tím ztrácíme čas.“

	Pak doprovázel mě a správkyni Blydale House na okružní obchůzce po budově, nasadil zamlklý, sardonický a povýšený výraz, kráčel krok dva za námi, nechal mě, ať se na všechno vyptávám, a odpovědí paní Wilsonové si skoro nevšímal. Paní Wilsonová je milá dáma středního věku, která je najednání se vzdornými starými lidmi očividně zvyklá. Teď zrovna nemají žádný pokoj volný, ale od jednoho klienta získala svolení, že zatímco bude ve společenské místnosti na čaji, můžeme nakouknout k němu do ložnice. Odemkla nám. Stál jsem na prahu a zavolal jsem na tátu, který předstíral zájem o nějaký akvarel visící na stěně chodby, ať se jde podívat. Pokoj byl menší, než jak to vypadalo podle snímku v brožuře, ale čistý a úhledný. Byla v něm pohovka s polštářky, křesílko, vestavěná šatní skříň a prádelník, stůl s jednou židlí, v jednom rohu televizor.

	„Útulné, co říkáš?“ nadhodil jsem.

	Odfrkl si a neřekl nic.

	Paní Wilsonová ukázala na dveře do příslušenství. „Je tam sprchový kout, ne vana. A samozřejmě toaleta.“

	„To jako že tu není vana?“ ozval se táta. Až tahle podrobnost ho přiměla k řeči.

	„Myslíme si, že sprchové kouty jsou bezpečnější,“ vysvětlila paní Wilsonová. „Je tam zábradlíčko k držení a skládací sedátko, pokud u toho někdo raději sedí.“

	Táta zavrtěl hlavou. „Sprcha, to není to samý jako vana,“ řekl. Ke stáru se vrátil k rytmu jednoho koupání ve vaně týdně, vždy stejný večer, jako to dělával za mlada; jednalo se o podnik epických rozměrů, který spíš než minuty trval hodiny a ze kterého byly obrovité hory páry a spousta sražené vody v celé koupelně.

	„Máme tu koupelnu s vanou a vanovým zvedákem,“ vykládala paní Wilsonová. „Ale ta je hlavně pro klienty na vozících.“

	„Já zatím na vozejček zralej nejsem,“ odsekl táta. Paní Wilsonová se usmála a poznamenala, že to vidí.

	Prohlédli jsme si společnou jídelnu, kde právě dvě ženy v modrých kombinézách prostíraly k večeři, a společenskou místnost, kde z vozíku rozdávali klientům sedícím vzpřímeně na židlích s vysokými opěradly odpolední čaj a sušenky. Pár si jich povídalo. Většinou ale seděli o samotě a mlčky, ponoření do… do čeho? Do vzpomínek? Obav? Nebo prostě jen… ponoření? Když jsme vešli, v očích se jim objevily jiskřičky zájmu, které pak ale pohasly. Podívali jsme se na tabuli, kde byly rozepsané doby konání turnajů v kanastě, losování binga a cvičení pro zlepšení kondice.

	„Tak jakpak se vám Blydale líbí, pane Batesi?“ zeptala se ho paní Wilsonová, když jsme se vrátili k ní do kanceláře.

	„Myslím, že to tu je moc pěkné,“ začal, počkal si, až se mi na tváři usadí potěšený úsměv, načež dodal: „Pro lidi, co nemají vlastní domov.“

	„Ale ne, spousta našich klientů měla velmi pěkný domov, než přišli sem,“ opravila ho. „Jenže všichni časem dospějeme k tomu, že starost o dům je pro nás už příliš.“

	„Aha, jenže já se do týhle fáze zatím nedostal,“ prohlásil on a podíval se na mě. „Tak můžeme už jít, synku?“

	Cestou ven jsem se paní Wilsonové za tátovu nevychovanost omluvil. „S tím si nelamte hlavu, staří lidé neradi opouštějí vlastní domov, to je zcela přirozené,“ mávla rukou. Zeptal jsem se jí, jestli přesto může zapsat tátu na čekací listinu. „My čekací listinu jako takovou nemáme,“ vysvětlila. „Kdyby si to rozmyslel, prostě se ozvěte. Místa se nám uvolňují poměrně často.“

	Svým způsobem jsem chápal, proč klade takový odpor. Blydale House je pěkný, čistý, se spoustou světla a dobře spravovaný, ale sám jsem se nedokázal po té společenské místnosti rozhlédnout, aniž bych pocítil silnou touhu být někde jinde, a ta místnost, ložnice kombinovaná s obývacím pokojem, do které jsme nakoukli, byla sice pohodlně zařízená, ale spíš než domov mi připomínala celu. Cestou zpátky na Rectory Road (ještě jsme se stavili v lékárně pro ten jeho tekutý parafín a pro ty moje záložní baterie) jsem ovšem poukázal na to, že kdyby bydlel tak blízko, nemusel by tam trčet celý den, protože by stačilo skočit do autobusu a stavit se u nás.

	„Toho bys měl brzy až po krk,“ namítl se znepokojující otevřeností.

	Samozřejmě má pravdu. Vlastně se mi provinile ulevilo, že se nechce do Blydale House nastěhovat hned. A vycítil jsem, že stejnou úlevu cítí i Fred a Cecilia, když jsem jim stručně shrnul, jak návštěva proběhla; bohužel, my všichni jsme poté, co jsme vykonali svou altruistickou povinnost a naléhali na něj, ať se odstěhuje, tátovi vyčetli, že je paličatý nevděčník, když to odmítá.

	„Jenom to oddaluješ, i když vyhnout se tomu nedá, Harry,“ pověděla mu Fred. „Pokud se nepřestěhuješ do pečovatelského domu tady u nás, budeš časem muset do jiného v Londýně.“

	„Nechápu, proč bych se vůbec měl stěhovat,“ stavěl si hlavu.

	„Protože to už nezvládáš, tati,“ přidal jsem se. „V tom domě ohrožuješ sám sebe. Dokonce nechceš ani nosit tísňové tlačítko.“

	„To je co, tísňové tlačítko?“

	„Však ty víš, co to je, vysvětloval jsem ti to. Jak se to nosí na krku.“

	„Aha, tohle. To nepotřebuju. Mohl bych to zmáčknout náhodou a najednou by mi uprostřed noci vyráželi dveře policajti nebo hasiči.“

	„Kdybys bydlel pod odborným dohledem, nic takového bys nepotřeboval,“ pravila Cecilia, která žije ve vyšším typu ubytovacího zařízení pro seniory v Cheltenhamu. „V bytě, kde bydlím já, je v každém pokoji tlačítko, kterým můžu přivolat správkyni.“

	Táta honem přesunul obranné linie na terén, který dobře zná. „A vůbec, kolik to tam stojí?“ zeptal se mě.

	„Z hlavy ti to neřeknu,“ kličkoval jsem. „Zadarmo to není, ale dovolit si to můžeš, a kdyby ne, tak my…“

	„Stojí to dvě stě sedmdesát pět liber týdně, Harry,“ vložila se do věci Fred.

	„Cože?“ vybafl táta. „Jak mám tolik peněz schrastit?“

	„Velice jednoduše. Prodáš dům,“ poradila mu Fred. „Ceny nemovitostí v Londýně jsou tak vysoké, že v Blydale budeš moct být, dokud…“ Fred zakolísala a táta dořekl místo ní.

	„Dokud to bude potřeba, co? A to moc dlouho nebude, pokud budu žít tam, to ti povím. A vy pak zdědíte moje peníze.“

	„Pro boha živého, Harry!“ naštvala se Fred. „Nemluv hlouposti!“

	„Já tě mohu ujistit, že na tvoje peníze zálusk nemám,“ ozvala se Cecilia. „Nebožtík manžel mě zaopatřil dobře.“

	„Jo, to věřím,“ utrousil táta uštěpačně.

	Když jsme později osaměli, řekl jsem Fred, že šla na tátu moc zostra, že ho tou cenou pobytu v Blydale House vyděsila.

	„Nemá cenu chodit kolem horké kaše,“ nesouhlasila. „Musí se k tomu postavit čelem. Kdyby ho vzali do státního ústavu pro seniory, tak mu ten dům zkonfiskují jako náhradu.“

	„Jenže tys ho prostě odradila, takže hned tam nepůjde,“ upozornil jsem ji. „I když možná, že právě to jsi chtěla.“

	To ode mě byla podlost. Proč jsem to řekl? Nevím. Připište to na konto tomu vymrzlému duchu Vánoc.

	„Nemůžu ani uvěřit, že si něco takového myslíš, natož že to řekneš nahlas,“ prohlásila Fred. „Vždycky jsem tu tvého otce přijímala, i když mi ta neustálá hlášení o stavu jeho močového měchýře a jeho trávení připadají poněkud úmorná. Matce to tak připadá docela jistě.“

	„Asi ho radši zítra odvezu zpátky do Londýna,“ odtušil jsem.

	„V pořádku, jak chceš. Ale prosím tě, netvrď pak, že jsem ho odsud vyhnala.“

	Když jsem tátovi navrhl, že by možná byl dobrý nápad odvézt ho zpátky do Londýna zítra, kdy bude nejspíš provoz na M jedničce docela slabý, protože je to v půlce mezi Vánoci a Novým rokem, bez reptání souhlasil. „Jak myslíš, synku. Kdy ti to nejvíc vyhovuje.“ Po celý zbytek dne se pak tvářil jako mučedník, jako že mu bylo ublíženo, ale on si nestěžuje. Snad zachytil vibrace té zášti mezi mnou a Fred a vytušil, že to zčásti souvisí s ním. Celkově vzato to byl nervózní a nepříjemný večer. Po večeři, při které neřekl slovo, odmítl mou nabídku, že mu půjčím sluchátka, aby se mohl dívat na televizi a nerušit nás (chtěli jsme si číst) a raději poslouchal z naslouchátka do jednoho ucha tranzistorové rádio a seděl u toho se zavřenýma očima v křesle.

	„Nemůžeš něco udělat, aby s tím přestal?“ zvedla Fred nakvašeně oči od knížky.

	„S čím?“ zeptal jsem se.

	Vzdychla si a zvedla oči ke stropu. „Ach jo, no jistě, ty to neslyšíš. Slyšíš to aspoň ty, mami?“

	„Co jestli slyším, drahoušku?“ nechápala Cecilia, která si četla náš Guardian a předpojatě jej sem tam porovnávala s Telegraphem.

	„Bože, dej mi trpělivost! Copak jsem v tomhle domě jediná, kdo normálně slyší?“ vybafla Fred. „Z toho rádia se ozývá takový tlumený kovový zvuk. Já se z toho snad zblázním.“

	„To jde ze sluchátka, nejspíš si to dal moc nahlas,“ vysvětlil jsem. „Požádám ho, ať to ztlumí.“

	„Ne, neobtěžuj se, určitě bych to i tak slyšela dál,“ mávla rukou. „Budu si číst v posteli. Můžeš se o něj a o matku postarat, dokud nebudou chtít jít spát i oni.“

	„U mě to nebude trvat dlouho,“ oznámila jí Cecilia; a když její dcera odešla, dodala ke mně: „Nebožtík manžel měl vynikající sluch až do konce života. Musím ale připustit, že můj sluch už není, co býval.“

	„Ale na svůj věk jsi na tom velice dobře,“ nesouhlasil jsem. „Ani nevíš, jaké máš štěstí.“

	„Jistě, zatím jsem ani nevyslala modlitbu ke svátému Františku Saleskému,“ řekla vcelku spokojeně. „To víš, že je patronem hluchých?“

	Přiznal jsem se, že nevím. „Takže on byl hluchý?“ zajímal jsem se.

	„Nebyl, ale domluvil se s hluchým člověkem tak, aby mu mohl udělit svaté přijímání. Vynalezl, myslím, nějakou znakovou řeč. Kdybys byl katolík, Desmonde, mohl by ses ke svatému Františku Saleskému modlit.“ Pronesla to s mírně škodolibým úsměvem. Baví ji občas si rýpnout do mé bezbožnosti.

	„Aby mě vyléčil?“

	„Už se to stalo. Ale přirozeně že zázraky nevykonává světec, víš? To je velmi rozšířený omyl.“

	„On jen modlitbu předá Bohu, že?“ rozpomněl jsem se na přednášku o prosebné modlitbě.

	„Světci se za tebe u Boha přimluví,“ opravila mě Cecilia.

	„Proč se to vlastně dělá přes ně, když se člověk může modlit přímo k Bohu?“ chtěl jsem vědět.

	Cecilia o té otázce chvilku přemýšlela, jako kdyby ji to ještě nikdy nenapadlo. „Možná se trochu stydíme přednášet své problémy přímo Bohu. Připadá nám pohodlnější dělat to přes nějakého světce nebo přes Pannu Marii.“

	„Mně díky tomu nebe připadá jako renesanční dvůr,“ prohlásil jsem, „kde se všichni světci a světice hemží kolem trůnu Božího jako dvořané a v rukou třímají petice.“

	Cecilia se usmála. „Nic nikomu nebrání, aby se modlil přímo k Bohu,“ upozornila mě. „Náš Pán uzdravil mnoho hluchých, když chodíval po zemi.“

	„Jenže ti byli hluší jako polena, ne? A navíc obvykle i němí.“

	„Jak vidím, Nový zákon si pamatuješ dobře,“ ocenila to Cecilia přikývnutím.

	„Chápu, že by to byl náramně působivý zázrak, způsobit, aby hluší slyšeli a němí mluvili,“ pokračoval jsem. „Jenže pouhá nedoslýchavost je jako vada o dost méně zajímavá. Asi nestojí za to, aby s ní člověk otravoval svatého, natož Boha.“

	„Ale vždycky se můžeš modlit o trpělivost, s níž svůj kříž poneseš,“ poradila mi Cecilia.

	„To zrovna udělala Fred,“ připomněl jsem. „Ale podle všeho to nezabralo.“ Když se Cecilia zatvářila nechápavě, vysvětlil jsem jí to: „Řekla: ‚Bože, dej mi trpělivost!‘, ale pak místo toho šla radši spát.“

	„A tak, jenže to nebyla skutečná modlitba,“ namítla Cecilia. „Winifred nikdy nebrala trpělivost jako jednu z těch dobrých vlastností, které je třeba si pěstovat. Narodila se netrpělivá – její porod byl ze všech mých čtyř nejkratší.“

	To byl nejzajímavější rozhovor, jaký jsem kdy se svou tchyní vedl. Táta se při něm zavrtěl, zvedl své dlouhé tělo do stoje, vypnul rádio a odešel, aniž by řekl slovo a aniž by se po mně jedinkrát podíval. Předpokládal jsem, že jde na záchod, ale nevrátil se, a když jsem se za ním šel podívat, zjistil jsem, že odešel spát.

	28. prosince. Dneska jsem odvezl tátu domů. Dopoledne měl lepší náladu, protože včera večer do sebe nalil trochu tekutého parafínu a zabralo to. „Výsledky jsou tu,“ oznámil mi u snídaně chraplavým divadelním šepotem. Cecilia dělala, že nic neslyší. V deset už měl úplně sbaleno a byl připraven vyrazit. Fred se asi cítila poněkud provinile za to, že na něj byla včera ostřejší, a dala mu s sebou výslužku: plátky krocaních prsíček a šunky, kusy sýra, vánoční koláč, jablka a pomeranče, všechno zabalené zvlášť. Vřele ji poděkoval a políbil ji na tvář. „Díky za všechno, zlato,“ povídá. „Sbohem, Celie,“ potřásl rukou i její matce. „Na shledanou a bezpečnou cestu,“ odpověděla Cecilia. „A šťastný nový rok.“

	„Ano, šťastný nový rok, Harry,“ vpadla jí do řeči Fred. Otec se zašklebil. „Hm, já na půlnoc teda čekat nebudu. Nový rok už pro mě nic neznamená. Šťastný nový týden, to je tak maximum, v co doufám.“

	„Tak tak,“ ozval se, jako by si na něco dodatečně vzpomněl, když jsme už vyjížděli od domu. „Silvestr, to býval večer, kdy všichni na Archer Street měli kšeft, snad i jednoruký bubeníci a saxofonisti bez hudebního sluchu, a navíc za tuplovanej honorář. Na Silvestra si nás lidi rezervovali měsíce dopředu. Ale to už je pryč.“ A pak se zabral do mně důvěrně známého řečnění o úpadku živé taneční hudby. Na dálnici ztichl a já si myslel, že asi usnul, jenže najednou mě překvapil: „Co se stalo s tím pánem, který byl včera u vás doma?“

	„S jakým pánem, tati?“

	„Včera večer nějaký pán seděl v salónu a povídal si s Cecilií.“

	„To jsem byl já, tati. Žádný jiný muž v salónu nebyl, když nepočítám tebe.“

	„Ne, byl to cizí chlap. Nepopřál jsem mu dobrou noc, protože jsem zapomněl, jak se jmenuje. Chtěl jsem se mu za to ráno omluvit, ale asi už odešel.“

	Ten blud mě znepokojil, ale už jsem nenaléhal.

	Cesta proběhla vcelku hladce. Pro případ nouze jsem dal pod sedadlo pro spolujezdce karafu s širokým hrdlem, jaké mívají v bistrech, ale nepotřebovali jsme ji. Cestou jsme se v pečlivě naplánovaných odstupech zastavili u tří velkých benzinových stanic a na Lipovou jsme se vrátili asi ve tři odpoledne, kdy už zimní denní světlo zvolna sláblo. V domě byly zatažené všechny závěsy a vevnitř působil temně a bezútěšně, takže na mě dolehly výčitky svědomí za to, že tátu zanechávám v prostředí tak deprimujícím, i když si je vybral sám. Potěšilo mě jedno jediné – že tam bylo docela teplo. „Kruci, já nechal běžet radiátor v předsíni!“ zděsil se táta a jen co jsme vešli, položil na topení ruku. „A to bych přísahal, že jsem ho vypínal.“ Vlastně ho vypnul – jenže já ho zase zapnul, byla to poslední věc, kterou jsem udělal před odchodem z domu. Zato kuchyně s mastným vikslajvantovým ubrusem a omláceným umakartem a taky jídelna s ochozeným kobercem a prosezenými židlemi mi připomněly kulisy raných Pinterových her. „Nebylo by ti líp v tom pěkném, světlém a čistém pokoji, co jsme si prohlíželi včera?“ nadhodil jsem. „Nebylo. Jsem rád, že jsem doma. A navíc mám tu spoustu bezva dlabance, co mi dala tvoje žena.“ U jedné pumpy jsme koupili i mléko a chléb, takže zásobený je prozatím dobře. Dal jsem si s ním ještě čaj a odjel jsem.

	Cestou zpátky jsem měl rádio puštěné na nejvyšší hlasitost – v Londýně Jazz FM, na dálnici pak Radio Four a Classic FM – a zastavil jsem se jen jednou, na jídlo, a chviličku jsem si v autě i zdříml; domů jsem se vrátil asi v půl desáté. Když Fred zaslechla, že jsem v hale, vyšla ze salónu a něco řekla. Neusmívala se. „Cože?“ já na to. „Moment,“ a nasadil jsem si sluchadla. Zopakovala: „Už několikrát volal tvůj otec. Nevím, o co mu jde, ale mluví hrozně rozrušeně.“

	Šel jsem do pracovny a zavolal jsem tátovi. Vzal to okamžitě, jako kdyby seděl u přístroje. „Haló, kdo je tam?“ řekl hlasitě a naštvaně.

	„Tady Desmond, tati,“ ohlásil jsem se. „Stalo se něco?“

	„Jestli se něco stalo? Chci vědět, co se to děje,“ odpověděl. „Někdo mě tu vyklopil a nechal o samotě. Ten chlap, co mě sem zavez, před chvílí vymáz, ani se nerozloučil.“

	„Tem chlap jsem byl já, tati,“ vysvětloval jsem. „A než jsem odjel, dal jsem si s tebou čaj.“

	„Co to povídáš? Ty? Já mluvím o tom chlápkovi, co bydlí na severu. Má velikánskej barák se čtyřma záchodama a záclony se mu tam otevírají a zavírají samy, jako opona v kině. Taky má nóbl paničku, která si říká Fred, nevím proč, a tlupu příbuzenstva. Odvezl mě sem a za celej den skoro neřek slovo.“

	„To jsem já, tati. Já bydlím na severu a mám veliký dům a manželku, která se jmenuje Fred. Je to zkratka z Winifred. Dala ti s sebou krocana a šunku.“

	„To je pravda,“ ozvalo se po odmlce. „Zrovna jsem si trochu dal k večeři.“ Hlas zněl znepokojeně. „Takže jsi to byl ty.“

	„Ano.“

	„Tak ale co se stalo se mnou?“

	„To je tím, že jsi byl několik dnů pryč, teď ses vrátil domů a jsi maličko zmatený. Není to nic vážného.“

	Jenže to vážné bylo.

	29. prosince. Dnes odjela Cecilia. Vzali jsme ji s Fred na nádraží a posadili na vlak do Durhamu. Nějakou dobu tam pobude u svého nejstaršího syna a jeho ženy; obyčejně tráví Vánoce u nás a Nový rok u nich. Takže jsme s Fred konečně sami. Těšil jsem se na klidný víkend, nepočítaje několik hodin ohlušené společenské zábavy na silvestrovském večírku u sousedů, kam chodíme vždycky, kam přicházíváme pozdě a odkud se vytratíme brzy, po nějakém tom povinném líbání a ochraptělém zpěvu. Jenže letos nás Jakki s Lionelem pozvali na Mýtinku. Což je podle všeho velice drahý lesní tábor asi sto kilometrů odsud. Chtěli tam původně strávit novoroční volno s Lionelovým bratrem a jeho ženou, ale Lionelův bratr ulehl s bronchitidou a teplotami, a Jakki se zeptala Fred, jestli bychom nechtěli jet místo nich. Fred mi zprostředkovala popis střediska: „Bydlí se v chatičkách roztroušených mezi stromy. Prý jsou velice pohodlné a oni si navíc rezervovali chatku pro prominenty, která je extraluxusní. I s koupelnou a tak dál. Můžeš si buď vařit sám, anebo chodit do jedné z restaurací. Je tam obrovská plastová kupole s vyhřívaným bazénem a umělým vlnobitím a peřejemi a palmami, a taky lázně, sportovní hala a tak. Auta zakázána. Necháš vůz na parkovišti a všichni si buď půjčují kola, anebo chodí po svých.“

	„To zní otřesně,“ já na to.

	„No, mně to připadá docela zábavné,“ nedala se Fred. „Je to obrovsky oblíbené – Jakki říkala, že se to musí rezervovat spoustu měsíců dopředu. A od ní a Lionela je moc milé, že si vzpomněli na nás.“

	„Budeme si to platit sami?“

	„No samozřejmě že zaplatíme svůj podíl.“

	Zeptal jsem se jí, kolik to bude, a ona uvedla částku, která mi přišla poněkud přemrštěná. „Takže ve skutečnosti spíš děláme laskavost my jim, nebo konkrétně Lionelovu bratrovi, než obráceně, že?“ prohlásil jsem.

	Fred ten komentář zavrhla pohrdavým pohozením hlavou. „Vždycky si stěžuješ, jak nesnášíš Silvestra, skoro tolik, co Vánoce, a tady se ti nabízí možnost na Silvestra odjet pryč a dělat něco jiného,“ řekla. „Troška cvičení, čerstvý vzdoušek, spousta odpočinku. Oběma nám to udělá dobře.“

	„Ale být tři dny zavření s Jakki a Lionelem?“

	„Jakki je moje kamarádka a Lionel je vysloveně sympatický. A nemusíme dělat všechno spolu. Kromě toho jsou to jenom dva celé dny. A vůbec,“ ukončila Fred rázně, „jestli tam nechceš jet, pojedu sama.“

	Bylo mi jasné, že to musím vzdát, pokud se nechci s Fred pohádat už potřetí během jediného týdne. Vyvlékl jsem se z toho žertem.

	„Jak víš, že si nenaplánovali nějakou tu svoji tematickou noc? Dejme tomu noc vyměněných manželek. S klíčky od auta v misce a pornofilmem v televizi.“

	Fred se hýkavě rozesmála. „Copak, myslíš si na Jakki, miláčku?“

	„Rozhodně ne!“

	„Já na Lionela taky ne. Ostatně z moc klíčků od aut by se losovat nedalo. Mohl by sis vylosovat mě.“

	„Nebo Lionela,“ dodal jsem.

	Krátce se zasmála. „Takže pojedeš?“

	„Asi bych měl,“ přikývl jsem, „nebo by je napadlo uspořádat trojkovou noc.“

	„Fajn, tak já jí řeknu, že to bereš – ale ne proč.“ A v dobrém rozmaru šla volat Jakki.

	Mohl by sis vylosovat mě. Ta sugestivní věta mi nešla z hlavy, vedla mě k myšlenkám na to, že třeba Mýtinka napomůže s hojením našich vztahů. Od té týden staré epizodky s plácáním po zadku jsme se nemilovali. Obyčejně větší tělesné cvičení dost nesnáším, a zvlášť když k tomu patří plavání v krytých bazénech plných chlóru, ale musím uznat, že po něm je tělu tak blaze a uvolněně, až to vede k sexu. A jistota, že Jakki s Lionelem na to v sousední místnosti hned hupsnou jako dva křečci, by mohla mít afrodiziakální účinky. Takže i když bych to samozřejmě nepřiznal, na víkend se vcelku těším.
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	Raněný hluchotou

	MÝTINKA. Prazvláštní úkaz. Jakýsi negativ místa vyznačujícího se vlastnostmi, jež bychom jinak brali jako samy o sobě negativní (omezený prostor, nedobrovolná bolest), které však má ten zvláštní účinek, že je mění v pozitivní, nebo to tak aspoň podle spokojených výrazů obyvatel vypadá. Vlídný koncentrák. Laskavé vězení. Příjemné peklo. Dva tři čtvereční kilometry plochy, kolem vysoký drátěný plot nahoře s ostnatým drátem, jediný vjezd se podobá vojenskému kontrolnímu stanovišti, závoru zvednou a zase spustí, když chovanci dorazí v autech, ovšem až poté, co jim uniformovaní strážní pozorně prohlédnou doklady a pak je teprve nechají vjet dovnitř. Uvnitř areálu žije několik tisíc mužů, žen a dětí v přízemních chatkách, mnohem menších než ta obydlí, ze kterých sem přijeli, a rafinovaně rozmístěných mezi stromy tak, aby vytvářely iluzi soukromí. Lidé tu nosí jakýsi vězeňský mundúr: tepláky, šortky, sportovní boty, za deště pláštěnky s kapucí. Po celé dny se pachtí tam a zpátky, nahoru a dolů, pěšky a na kolech po makadamových cestách a pěšinách, jež spojují jejich chatky s různými společnými prostorami: kupříkladu se samoobsluhou, kam chodí nakupovat, stejně jako nakupují doma, ale nepříjemněji, protože zboží je horší a ceny vyšší a těžké tašky je třeba vláčet zpátky do chatky, vždyť auta zůstala na parkovišti; kupříkladu s velikou sportovní halou, kde za nikterak nepatrný doplatek mohou pod umělým osvětlením a v umělém vzduchu provozovat různé sporty (tenis, badminton, squash, raketbal, biliár, kulečník, stolní tenis a tak dále), a to za kritického dohledu ostatních chovanců, kteří už čekají, kdy druhým vyhrazený čas vyprší a ten jejich začne; a nejpříkladnějším ze všech příkladů je Tropický vodní svět, obrovitá geodová klenba z umělé hmoty, hostící ve vyhřívané, vlhké atmosféře komplex bazénů a vodních atrakcí všemožných tvarů a rozměrů: labyrint kanálů a tunelů, jímž výkonné pumpy ženou proud vody, strmé skluzavky, klikatící se potrubní skluzavky, zpěněné peřeje vysochané v laminátu, které začínají až na vrcholku stavby, pod širým nebem, a po kterých sjíždíte stále rázněji a rychleji, nejdřív mimo stěnu klenby a pak uvnitř, až skončíte úplně dole, strmým pádem do hlubokého bazénu. Hlavní bazén má náhodný tvar, nikdy úplně jistě nepoznáte, co je délka a co šířka, takže lidé plavou různými směry a pořád do sebe vrážejí – a co chvíli nějaký neviditelný přístroj vzedme vodu tak, že nemůžou plavat vůbec, jen se pohupují nahoru dolů, jako kdyby přežili pád letadla do moře a čekali na záchranu, až na to, že místo strachem u toho ječí radostí.

	Změňte doprovodnou hudbu, smích a škádlení nahraďte křikem a jekem, na objektiv přidejte červený filtr, aby podívaná získala žhoucí nádech, a pomyslíte si, že jste se ocitli v nějaké moderní obdobě Dantova Inferna či v pekle, jak je zachycovali středověcí malíři. Davy polonahých lidí, kterými zmítají divoké vlny, kteří se děsivou rychlostí řítí z výše zakroucenými poloprůhlednými trubkami, nebo kteří se mlátí zadek nezadek a loket neloket v peřejích, zalykají se vodou, oslepuje je pěna, roztáčejí je víry, stahují spodní proudy, kteří se zamotávají jeden do druhého, kteří se otloukají o laminátové stěny a kteří jsou nakonec vyvrženi do vroucí jámy na dně… to vše neodolatelně připomíná ony pradávné obrazy zatracenců, kteří jsou odsouzeni k nekonečnému opakování trestu. Neboť jakmile Mýtinkáři dole pod peřejemi šplouchnou do bazénu, jakmile je zakroucené tunely vyplivnou, jakmile se vyštrachají celí promáčení a napůl slepí z vody, už poslušně šlapou po schodech, jež se vinou mezi umělými balvany vzhůru, a v horních patrech si stoupají do dlouhých front na tobogány, nebo se vrhají do pářícího se vnějšího bazénku, odkud vede cesta do peřejí, jen aby znovu přestáli všechnu tu hrůzu a bolest.

	Desmond tu analogii vyložil Fred, Jakki a Lionelovi hned na konci prvního celého dne. Bylo Silvestra a oni se rozhodli, že si večeři udělají sami ve své „vile“, jak se poněkud velikášsky říkalo jejich chatě se dvěma ložnicemi. Jediná restaurace v celé Mýtince, která vypadala aspoň trošku slibněji, byla totiž dopředu plně obsazená – a totéž téměř jistě platilo i pro všechny restaurace v okolí – „a to i kdyby nás ochranka u vjezdu pustila na pár hodin ven,“ poznamenal Desmond, když zrovna debatovali o přípravách na večeři. „Samozřejmě že nás pustí ven,“ odpověděla Jakki, která nebyla obdařena nijak vyvinutým smyslem pro ironii. „Jeho si nevšímej,“ máchla rukou Winifred. „On už jiný nebude.“ Navzdory této radě zareagovala Jakki na jeho metaforický popis Tropického vodního světa s přesně stejným doslovistickým nepřátelstvím. „Hrůzu a bolest?“ zamračila se na něj. „Nechápu, o čem mluvíš. Snad vidíš sám, že se tu všichni ohromně baví.“

	„To byl vtip, lásko,“ povídá Lionel. „Desmond jenom žertuje. A to víte,“ pokračoval, „že tady mají celoroční pětadevadesátiprocentní obsazenost? Devadesát pět procent. Určitě něco dělají dobře.“

	„Já si myslím, že to je skvělé hlavně pro rodiny,“ přidala se Fred. „Doporučím to Marcii a Peterovi. Dětem se to určitě bude strašně líbit.“

	„Ovšem člověk musí být aktivní, pokud z toho chce mít skutečný požitek,“ dodala Jakki. S Lionelem chodili před snídaní běhat a před obědem zase jezdili na pronajatých kolech po lesích; Desmond s Winifred se dobrovolně nabídli, že na tu večeři nakoupí, a tak šli pěšky asi půl druhého kilometru od jejich chatky k samoobsluze a zase zpátky, obtěžkáni narvanými umělohmotnými taškami, což bylo dost namáhavé cvičení, přinejmenším pokud se Desmonda týkalo. Dopoledne bylo zasvěceno odpočinku v Tropickém vodním světě. Jemu připadalo, že na únavnějším místě, než je Tropický vodní svět, se jaktěživ neocitl, počínaje šatnami, což bylo bludiště s kluzkými podlahami a dvěma východy, z nichž jeden vedl k bazénu a jeden ke vchodu a východu a které se zamykaly a odemykaly najednou, prostým mechanismem, do jehož tajů pracně pronikal dvacet minut; kolem stěn měl řady skříněk, do kterých jste museli vhodit librovou minci, aby se dalo zamknout a vytáhnout klíč, který jste si pak měli na gumičku připevnit k zápěstí nebo na kotník nohy. Vrátil se potom do šaten dřív než ostatní, protože brýle a sluchadla nechal v bezpečí, ve skříňce, jenže nebyl s to přečíst číslo na gumičce, a když požádal kolemjdoucí rekreanty, ať mu ho přečtou, zase neslyšel, co mu říkají, takže nakonec dal klíč nějakému děcku, které ho jako bezmocného imbecila dovedlo k jeho skříňce a odemklo mu ji.

	Obklíčen tolika poníženími, omezil se vevnitř na to, že zvolna plaval v kruzích dokola, sem tam pár temp, nejdřív v hlavním bazénu a pak i v tom vyhřívaném pod širým nebem, na vrcholku, a držel se pěkně daleko od jezu, který vedl do peřejí. Nicméně i tak skromný pobyt pod vodou a nevelká námaha propůjčily jeho tělu příjemné vnitřní teplo, jakousi smyslnou lenost; takže teď, po chutné večeři – Winifred uvařila kohouta na víně a Jakki upekla jablka plněná datlemi – a zvláště po lvím podílu na dvou láhvích Pomerolu, které si prozíravě vzal z domova, se cítil dost uvolněný, aby zapomněl na frustrace a nepříjemnosti dne a dovolil mysli, ať si líně pohrává s milostnými výhledy na pozdní večer.

	V jedné ložnici byla manželská postel, v té druhé dvě jednotlivé. Jakki a Lionel vešli do chatky první a zabrali si pokoj s manželskou postelí. „Nevadí vám to, že ne?“ zeptala se Jakki a přihodila nenápadné mrknutí. „Vždycky se dají přisunout k sobě.“ „Myslím, že se s tím nebudeme namáhat,“ odpověděla nepříliš slibně Winifred. Na druhou stranu to bylo včera večer, po otravné jízdě na zacpané dálnici a po vší námaze spojené s vykládáním aut, jejich odvezením zpátky na parkoviště a návratem pěšky k chatce, která jako by ležela od parkoviště nejdál, co to jen uvnitř ohrazení jde. Byli s Winifred oba utahaní, šli si lehnout pozdě a spali pod přikrývkami v samostatných postelích jako dudci. Ale dneska, jak si myslel, by Winifred mohla mít na důvěrnosti náladu. Kromě toho bude její nervová soustava zahlcená endorfiny vyplavenými fyzickou námahou, i ona nejspíš zažívá stejné, sice přechodné, ale příjemné blaho jako on; prostě měl pocit, že když se jejich pohledy přes jídelní stůl občas střetly, vidí jí v očích jemný a lákavý lesk a že v jejím úsměvu nachází nefalšovanou vřelost.

	Bylo tudíž nešťastné, že se to seběhlo právě na Silvestra, takže když poté, co sklidili ze stolu a špinavé nádobí naskládali do myčky (Jakki zdůraznila, že tento přístroj je luxusem vyhrazeným jen vilám prominentů, spolu s masážní vanou v koupelně a soukromou saunou u zadní verandy), a co si spolu dali kávu bez kofeinu či bylinkový čaj, Desmond se skrytým mrknutím po Winifred prohlásil, že je příjemně unavený a šel by na kutě, Jakki a Lionel začali protestovat, že to je vyloučeno, a trvali na svém, že musí všichni zůstat a Nový rok přivítat společně. A dvojnásob nešťastné bylo, že Lionel si přivezl láhev kvalitní sladové whisky, aby, jak rozverně prohlásil, „měli tu správnou náladičku“.

	Když Lionel a Jakki smetli Desmondův návrh ze stolu, bylo teprve půl jedenácté. Winifred to rozhodnutí schválila (tušil, že spíš ze zdvořilosti než s nadšením) a do půlnoci už nebylo co dělat, jen povrchně konverzovat a pít whisky. Winifred whisky nerada a Jakki jí zkonzumovala pomálu, a tak v době, kdy Lionel zapnul televizi, měli v sobě oba muži dobré tři čtvrtiny láhve. Obrazovku zaplnil světlem reflektorů zalitý ciferník Big Benu s ručičkami na za sedm minut dvanáct, kamera sledovala pohyby minutové ručičky a jen sem tam prostřihli na hlučné čekající davy na Trafalgar Square a jiných veřejných prostranstvích po celé zemi, až konečně zazněly dobře známé basové tóny. Lidé na ulicích předříkávali, jedna, dvě, tři… až hodiny začaly odbíjet, a na chlup ve dvanáct vypukl jásot a řev a začalo promiskuitní objímání. Nad Temží se rozzářil ohňostroj. Oni čtyři povstali – muži poněkud vratce – a popřáli si Šťastný nový rok. Lionel začal Jakki dlouze, uslintaně líbat, Desmond se pokusil o něco podobného s Winifred, ale ona to rychle ukončila a odtáhla hlavu. „Promiň, miláčku, ale sám víš, jak nemám ráda, když z tebe táhne whisky,“ oznámila. „Tak pojď do postele, můžu tě líbat i někde, kde nemáš čichové buňky,“ zašeptal jí do ucha, načež zrudla jako pivoňka a odstrčila ho. Lionel a Jakki se od sebe konečně odlepili a popřáli si k novému roku i s Winifred a Desmondem. Lionel políbil Winifred uctivě na tvář, zato Jakki Desmonda na ústa, vjela mu jazykem mezi zuby, pak se hned odtáhla a rozesmála se jeho vylekanému výrazu. „Šťastný nový rok, Desi!“ povídá. „Teď už můžeš jít spát.“

	Jen co byli u sebe v ložnici, pokusil se Winifred svléct, počínaje zipem na zádech šatů, ale ona mu ruku setřásla. „Přestaň, rozbiješ to.“ „Co je?“ zeptal se. „Ty nemáš náladu na milování?“ „Ne, nemám,“ odpověděla, vyklouzla ze šatů a pokračovala tlumeným, ale důrazným hlasem, který tak tak že slyšel. „A i kdybych měla, nebylo by to k ničemu, protože jsi toho moc vypil.“ „Mohli bysme zkusit aspoň předehru a pak by se vidělo,“ vlichocoval se, přimáčkl se k ní zezadu a vzal si její ňadra do dlaní. Sundala mu ruce a otočila se k němu. „Co tě to napadlo, říkat to před Jakki a Lionelem?“ zaútočila naštvaně. „Říkat co?“ „To o tom líbání jinde.“ „Vždyť to neslyšeli.“ „Museli by být nahluchlí, aby to neslyšeli – nahluchlí jako ty.“ „Aha,“ on na to. „No co, pochybuju, že by je to šokovalo. Jakki mi před chvilkou dala francouzáka.“ Winifred na něj upřela oči, jako kdyby mu nevěřila. „Vážně? Tak toho určitě moc vypila i ona.“

	Dál se energicky chystala ke spaní, ale jemu bylo jasné, že ta informace ji trošku nabudila, že v ní zasela semínko odporu, které by mohlo zapracovat v jeho prospěch. Když navrhl, že přesune postele k sobě, neschválila to, ale ani nezamítla, a zatímco on tu operaci prováděl, uchýlila se do koupelny – což bylo dobře, protože stěhování postelí se ukázalo být překvapivě složitým. Postele byly lehké a na nábytkových kolečkách, takže když se do jedné s až přílišným elánem opřel, znepokojivě se po pokoji odrážela jako biliárová koule, a vůči té druhé téměř pojal podezření, že mu v jednu chvíli schválně podrazila nohy, ale nakonec se mu povedlo je srovnat jednu vedle druhé – uprostřed pokoje, kde, jak uznával, působily poněkud podivně, spíš jako katafalk než jako manželská dvojpostel, jenže noční stolek mezi nimi byl přišroubovaný ke stěně a nešlo s ním hnout, takže nedostal jinou možnost. Přikryl postele přikrývkami, aby vypadaly lákavěji, přes noční lampičku hodil červenou polokošili, aby vzniklo tlumené, romantické světlo, pak pozhasínal ostatní svítidla. Z koupelny uslyšel tekoucí vodu ve sprše, což bylo povzbudivé znamení. Svlékl se a lehl si na postel ve spodkách, čekal, až bude Winifred hotová, aby mohl zaskočit do koupelny a taky si spěšně osprchovat spodní partie. Ve slastném očekávání nastávajících důvěrností se zadíval do stropu a usnul jako dřevo.

	Probudil se s přeleženým krkem, měl hlavu jako střep a v ústech sucho, od toho, že ležel na přikrývce a ne pod ní, byl celý prochladlý, a tak vstal a začal ve tmě šátravě hledat cestu ke koupelně. Když tam rozsvítil, světlo se odráželo od bílých obkládaček tak, až bolestí zamrkal, ale podle hodinek zjistil, že novému roku už jsou čtyři hodiny a čtvrt. Vymočil se, ale nespláchl, aby neprobudil Winifred. Pustil proužek světla ze dveří koupelny do ložnice a zjistil, že si odsunula postel zpátky k pelesti v hlavách, která byla stejně jako noční stolek připevněná ke stěně. Jeho vlastní postel stále trčela jako trosečník vprostřed místnosti a polštář ležel na podlaze – určitě právě proto ho tak bolí za krkem. V koupelně nikde žádná sklenička ani pohárek a přeležený krk mu bránil se ohnout a natočit hlavu tak, aby se mohl napít rovnou z kohoutku. Kromě toho by jeho palčivou žízeň pouhá voda neutišila; v lednici je ovšem krabice pomerančového džusu, který to snad zvládne. Po špičkách vyšel z koupelny, opatrně za sebou zavřel a bral se do kuchyňského kouta. Cestou minul dveře do Jakkiny a Lionelovy ložnice. Došlo mu, že usnul s nasazeným sluchadlem a že je pořád dost namazaný, aby ho zatím nenapadlo si je vyndat, a tak uslyšel skrz laciné dřevotřískové dveře zvuky nezaměnitelného charakteru. Čtyři patnáct a oni pořád jedou! To je, pane, výdrž! To je neukojitelná vášeň. Byla to poslední kapka, kterou pohár jeho vlastního sexuálního selhání přetekl. Dovlekl se zpátky k posteli, aniž by zašel k lednici uhasit žízeň, dostal totiž strach, že by ho milenci uslyšeli, jak tam chodí, a podezřívali ho z voyeurství, nebo jak by se vlastně dal nazvat jeho sluchový ekvivalent. Vrátil se do koupelny, sundal si sluchadlo, hodil do sebe čtyři nurofeny a zapil je vodou, kterou srkal ze spojených dlaní. Nepokusil se dokormidlovat s postelí zpátky ke stěně, rovnou si zalezl pod prošívanou deku, sevřel polštář pod hlavou jako záchranný kruh a znovu usnul.

	Když se probudil, bylo půl deváté a byl v ložnici sám. Oblékl si župan, vzal si sluchadla a šel do obývacího pokoje. Jakki a Lionel snídali a na sobě měli něco, co mohlo být jak pyžamo, tak i sportovní úbor, těžko říct. „Dobré ráno, Desi,“ pozdravila Jakki. „Spal jsi dobře?“

	„Šlo to,“ odpověděl. „Kde je Fred?“ Zmocnil se ho úděsný strach, že opustila Mýtinku, že sebrala auto a odjela domů a odsoudila ho k tomu, aby byl potupně odvezen zpátky na Rectory Road Jakki a Lionelem.

	„Jela se projet na kole,“ vysvětlila Jakki. „Nechala jsem jí to svoje.“

	Posadil se ke stolu, nalil si do sklenice pomerančový džus a všechno naráz vypil.

	„To bylo sakra potřeba,“ poznamenal Lionel zcela zbytečně. Dopolední sluníčko se mu odráželo na pleši pod chomáčkem vlasů tak, až Desmonda bolely oči.

	„Mám obavy, že jste to včera oba s pitím přehnali, chlapci,“ prohlásila Jakki a nalila mu kávu. „Lionel usnul, než jsem si stačila vyčistit zuby, a pak měl tu drzost mě pozdě v noci probudit a začít mě sexuálně obtěžovat.“

	„Jakki!“ zaprotestoval Lionel chabě.

	„No co, je to pravda… a Winifred říkala, že jsi dělal cirkus s postelema, než jsi taky usnul, Desi.“

	„Opravdu? Moc dobře si na to nevzpomínám,“ odpověděl. Hltavě vypil kávu. Takže není až tak zle, jak se obával. Manželka jej neopustila a Lionel za sebou nemá čtyřhodinový sexuální maratón.

	„Napadlo nás, že bychom si dneska dopoledne zašli do lázní,“ nadhodila Jakki.

	„Dobrá metoda, jak se zbavit kocoviny,“ přidal se Lionel.

	„To jako pít tamní vodu?“ zeptal se.

	„Proč pít vodu?“ zamračila se Jakki.

	„Zase tě tahá za nohu, Jakki,“ vysvětlil Lionel. „Ale je tam moc pěkně, Desi. Sauny, parní lázně, venkovní bazén s teplou vodou… cena mastná, ale stojí to za ni.“

	„Máte tady vlastní saunu, a zadarmo,“ upozornil je. Byl to dřevěný přístaveček, kam by se asi nevešli víc než dva lidé. Stál vzadu za chatkou na soklu a včera tam zatopili, aby si mohli usušit plavky a ručníky. Venku byla primitivní sprcha, vlastně dřevěný škopek se studenou vodou, zavěšený na trámu a ovládaný provázkem. „Tahle? Ta je k ničemu,“ ošklíbl se Lionel. „V lázních mají tři druhy saun a čtyři parní lázně, různě stylizované. Římské, japonské, indické…“

	„Chápu, že to zaujme,“ řekl.

	„A můžeš si dát různé masáže a zkrášlovací procedury,“ vložila se do věci Jakki, od které se jakékoli špičky odrážely jak od pancíře.

	V tu chvíli se vrátila Winifred, zrůžovělá na tvářích a očividně spokojená sama se sebou. „Báječně jsem si to užila,“ ohlásila. „Na kole jsem už nejela roky. Zapomněla jsem, jak to je fajn, když se člověk nemusí předhánět s auty a náklaďáky.“

	„Kam jsi jela?“ zeptal se. Ne že by ho to zajímalo, ale nějak ji musí přimět, aby se s ním bavila.

	„Hm… kolem jezírka, pak přes les… prostě idylka. Moc lidí venku není.“

	„Jel bych možná s tebou, kdybych byl vzhůru,“ na to on.

	„Ano, ale víš, spal jsi docela tvrdě,“ namítla suše. „Aha, a taky jsem jela kolem lázní,“ obrátila se k Jakki.

	„Zrovna uvažujeme, že bychom tam strávili dopoledne.“

	„Super,“ ocenila to Winifred.

	Když byli zase v soukromí své ložnice a uváděli ji do jakéhosi pořádku, omluvil se za včerejší debakl.

	„Přeháníš to s pitím, Desmonde,“ pokárala ho. „Desmond“ byl měřítkem její nelibosti. Dokonce i jízlivý a ironický „miláček“ je lepší než „Desmond“.

	„Může za to Lionel, neměl se vytasit s tou flaškou whisky.“

	„Nemusel jsi ji pít. A stejně, nejde jenom o včerejšek, ale skoro o každý večer. Začínáš tomu propadat.“

	„Nesmysl.“

	„Žádný nesmysl.“

	„No dobře, tak ti to dokážu,“ navrhl. „Dneska nevypiju ani kapku.“

	Sjela ho pátravým pohledem. „A to víš, že dneska jdeme na večeři? Do té soi-disant francouzské restaurace?“

	„Vím.“

	„A nedáš si víno?“

	„Nedám.“

	„Ani když jídlo nebude nic moc?“

	„Ani když bude pod psa. Což s jistotou očekávám.“

	Zasmála se. „Miláčku, jestli tohle předsevzetí dodržíš, budu žasnout – ale budu mít radost.“

	Ten taktický manévr ho potěšil. Slib abstinence na Winifred příznivě zapůsobil a naladil ji shovívavě. A jemu jeden suchý den neuškodí – právě naopak, bude to mana nebeská. A co víc, pokud by předsevzetí dodržel – a k tomu byl pevně odhodlán –, bude v té nejlepší možné pozici, aby coby odměnu požadoval pohlavní styk, o který včera večer přišel.

	Výprava do lázní přispěla k úspěchu jeho plánu tím, že byla naprosto příjemná, i když lehce absurdní. Lázně sídlily ve veliké, sebevědomě se tvářící budově a jejich personál tvořily dámy v bílých pláštích, s bezchybnou manikúrou a účesy. Sama stavba byla architektonicky eklektická (řecký chrám křížený s Tádž Mahalem) a její stěny byly zevnitř obloženy snesitelnou imitací mramoru a podlahy vydlážděny protiskluznými keramickými dlaždicemi. V centrálním traktu byly fontány a brodítka a repliky starověkých soch, dál k okrajům pak různě stylizované sauny a parní lázně. Zkusili římské laconium, tyrolskou saunu, turecký hammám, indickou květovou parní lázeň a japonskou solnou lázeň. Pomeditovali ve Vodní meditační komnatě, pak se zavinuli do místních froté županů a vydali se naboso po nášlapných kamenech Zenové zahrady. Vyčistili a uzavřeli póry svých potících se těl pod multisenzorovými sprchami, které na ně vysílaly proudy ledové vody ze všech úhlů a ve kterých si mohli vybrat z mnoha programů včetně tropické bouře i s hromy a blesky nebo mlžení s mátovou vůní. Pak se líně nechali nadnášet v teplém bazénku pod širým nebem, který se pravidelně měnil v obrovskou masážní vanu a terapeuticky bušil do jejich svalů energickými proudy bublin. Mezi těmito prožitky se povalovali na lehátkách a popíjeli vodu a četli si, anebo prostě jen odpočívali. Jemu řekli, že tam pouštějí nevtíravou, neškodnou hudbu, ale on ji samozřejmě neslyšel. Ostatní si dopřáli rozličné masáže – Winifred reiki, Jakki zvolila šiacu a Lionel si zase dal švédskou, ale on spokojeně setrval v odpočinkové části lázní s románem, který si přinesl. Našel si útulný koutek s jakýmsi otomanem přikrytým chundelatou umělou kožešinou, připomínalo to kus nábytku, na jakém by se po vítězství v bitvě rád poválel Tamerlán či Čingischán. Napadlo ho, že pokud Tropický vodní svět je přátelské peklo, pak lázně jsou více než přijatelné kýčovité nebíčko.

	Strávili tam několik hodin, v místní kavárně a jídelně zhltali hladově oběd a šli na desetikuželkový bowling a on si vzpomněl, jak jej charakterizoval kterýsi autor: „Prostá a repetitivní hra, při níž je skoro největší zábava sledovat, jak zařízení rovná samo kuželky a vrací kouli.“ On ani Winifred ještě nikdy bowling nehráli, ale i tak si vedli slušně – Winifred se dokonce projevila jako talent a dosáhla nejvyššího skóre. Ve čtyři odpoledne se vrátili do chatky, dali si čaj a odpočali si před odchodem na večeři do nejvyhlášenější restaurace Mýtinky, které teď Desmond neřekl jinak než Soi Disant. Všechno probíhalo až příliš hladce, ovšem jen než obrátil požitkářskou poznámkou konverzaci a s ní i běh událostí smolným směrem.

	„Lázně jsou samy o sobě moc příjemné,“ prohlásil, když probírali jejich přednosti, „ale je samozřejmě nesmysl nosit plavky. Když si chce někdo saunu nebo parní lázeň opravdu užít, musí být nahý.“ „To máš pravdu, Desi,“ přikývl Lionel. „Potit se do plavek opravdu není nic příjemného.“ „Jenže pak by museli oddělit pohlaví,“ namítla Jakki, „a to by pro manželské páry, jako jsme my, nebylo nic moc.“ „Byl jsem v jedné sauně v Německu a všichni tam byli nahatí, muži i ženy dohromady,“ nesouhlasil Desmond. „A nikdo ani nehnul brvou.“ „Ani brvou na pubickém ochlupení?“ zažertoval Lionel. „To má být zase nějaký tvůj vtípek, Desi?“ zajímala se Jakki podezřívavě. „Ne, to je pravda. Bylo to v Brémách. Byl jsem tam na přednáškovém turné od Britské rady.“ Těšilo ho připomínat společnosti, že bývával zcestovalým, rafinovaným světoobčanem. „No, máme přece vlastní saunu za domem,“ nadhodil Lionel. „Co navrhuješ, Lione?“ zeptala se Jakki a hravě ho plácla. „Abysme tam všichni šli poskakovat na Adama?“ „Po setmění si toho nikdo nevšimne,“ prohlásil Lionel. „Mohli bysme to prubnout, až se vrátíme z restaurace. Ovšem ne všichni najednou – jeden pár po druhém.“ „Špatný nápad,“ nesouhlasil Desmond. „Do sauny by se nikdy nemělo chodit po jídle.“ „Dost šero je už teď,“ nedal se Lionel. „Máme dost času i před odchodem.“ „Díky, ale ne, pro dnešek jsem měla horkého vzduchu a studené vody až až,“ zamítla to Winifred. „Takže se mnou nepočítejte.“ „Se mnou taky ne,“ přidala se z ženské solidarity Jakki. „Vy si tam jděte, kluci, jestli se vám chce.“ „Co ty na to, Desi?“ nadhodil Lionel. Připadalo mu změkčilé z toho vycouvat, když ze sebe předtím dělal odborníka na sauny. „Tak dobře,“ přikývl. „A je to určitě dobrý nápad, miláčku?“ zapochybovala Winifred. „Mohl bys nastydnout.“ Tentokrát pronesla „miláčka“ se zatvrzelým chladem, ale on dělal, že si toho nevšiml. „Vyloučeno, pokud si po tom člověk dá studenou sprchu,“ namítl bezstarostně.

	Jakki už saunu roztápěla, aby jim schly plavky, a tak Desmond jen nastavil termostat na vyšší teplotu a uchýlil se do ložnice, svléknout se a zamotat se do osušky. Když vyšel ven, Lionel už na něj v podobném úboru čekal u prosklených dveří do patia. Winifred, která v kuchyňském koutě myla čajový servis, se na něj nesouhlasně podívala. „Doufám, že toho nebudeš litovat,“ pronesla. „Nebudeme to protahovat,“ ujistil ji. Venku byla tma a v obývacím pokoji se svítilo. „Zatáhněte za námi závěsy, jinak půjde světlo až na nás a celá Mýtinka nás bude moct pozorovat pod sprchou,“ upozornil Lionel Jakki. „A nevykukovat,“ dodal. „Jako by nám to stálo za to,“ mávla rukou Jakki. Když vycházeli ven, došla ke dveřím do patia. „Brr, dělá se pěkná zima. Radši zmrzni ty než já.“ Zasunula dveře a zatáhla za nimi závěsy. Vzduch už trochu štípal mrazem. Došli s Lionelem rychle do sauny, která nebyla o moc větší než strážní budka, a posadili se na složené ručníky na vyvýšenou lavici, zadek vedle zadku. V sauně bylo matné osvětlení od slabé žárovky v jednom koutě, ale ne zas tak matné, aby neviděl, jak byla k Lionelovi příroda štědrá. Seděl s rukama na roztažených kolenou a jeho zvadlý orgán visel kamsi mezi stehna jako gumový obušek. Pustil se do výkladu snad o čemsi, co se týkalo počítačového softwaru pro účetnictví. „Bohužel se mnou nebude moc řeč, Lioneli,“ zalitoval Desmond. „Nemám sluchadla.“ Lionel přikývl a gestem naznačil, že rozumí. Pot mu v čúrcích stékal po obličeji a mizel v houštině chlupů na prsou. „Tohle je to pravé ořechové, je tu o moc větší horko než v lázních,“ křikl Desmondovi do ucha. Desmond, který se taky hojně potil, se zamyslel, jestli nenastavil termostat až moc vysoko. Zhruba po deseti minutách dal Lionel najevo, že mu to stačí, vyšel do tmy a vpustil do sauny dveřmi závan studeného vzduchu. Asi deset vteřin se nic nedělo, ale pak Desmond i bez sluchadla zaslechl pleskání vody o dřevěný sokl a vteřinu dvě po něm zahýkání, které vyšlo z Lionela, jen co po tom teplotním šoku sebral dech. Desmond čekal několik minut, než se bečka zase naplní, a pak vyšel ven.

	Lionel už se vrátil dovnitř a zatáhl za sebou závěsy. Scénu zalévalo ledové světlo měsíce. Vpravo od něj klesal travnatý svah k potůčku a jezírku s kachnami a jiným vodním ptactvem, které k nim dopoledne chodívalo žebrat jídlo; ptáci se nebojácně dokolíbali až ke dveřím do patia. Na protějším břehu rybníčku byla tmavá masa stromů a keřů. Teď se tam nic nehýbalo a na sousední chatky odsud vidět nebylo. Bylo to zvláštní, stát nahý a sám na studených, mokrých prknech, přímo pod bečkou, v jedné ruce svírat silný konopný provaz a vědět, že jediné silné škubnutí vám na bezbranné tělo spustí spoustu litrů ledové vody. Bylo to jako stisknout v lázních chromované tlačítko multisenzorové sprchy, jen podstatně existenciálnější a zvrácenější. Bylo to jako páchat sebevraždu. Provaz a trám podobný šibenici, na kterém stála bečka, dohromady vytvářely dojem, že se chystá oběsit. Celé jeho tělo jako by řvalo: „Nedělej to!“ Jenže čím déle váhal, tím obtížnější bylo přejít k činu. Už teď cítil, jako by vnitřní oheň, rozdmýchaný v jeho těle saunou, skomíral. Pokud to neudělá hned, neudělá to vůbec, bude se muset odplížit zpátky dovnitř, pořád celý zpocený, a čelit posměškům ostatních. Teď. Teď! Jedna, dvě, tři… ZABER!

	Zprvu jím otřásla stejně tak hmotnost vody jako její teplota, jako kdyby se mu o hlavu roztříštila menší ledová kra, takže oslepl a zapotácel se; pak ho zima obklopila, jako kdyby spadl do díry v arktickém ledu, a on ji nasál do plic a držel tam, nebyl s to ji vyhnat ven v podobě výkřiku snad celé minuty (aspoň se mu to zdálo); a nato, když zase dokázal dýchat, se zajíkl, zařval, vyrazil nadávku, začal skákat z nohy na nohu, chytil osušku a marně se pokusil zahalit se do jejích záhybů. Kdosi odhrnul závěs za dveřmi, přes dřevěný sokl se rozlilo světlo a za sklem se objevil Jakkin rozšklebený obličej. Škemral, ať ho pustí dovnitř, a pak, stěží zakrývaje hanbu pod osuškou, se potácel přes práh do obýváku.

	„Bože!“ vyrazil. „To byla síla.“

	Jakki mu něco řekla. Lionel, který už vyměnil osušku za župan, držel v jedné ruce sklenici a ve druhé třímal láhev whisky, v níž na dně stále bylo několik jantarových centimetrů tekutiny. Něco mu řekl, nejspíš mu nabízel, ať se napije. „Ne, díky, dneska jedu bez chlastu,“ odpověděl. Winifred, která si četla knížku, vzhlédla a něco řekla. „Zajdu si pro sluchadla,“ oznámil. V ložnici si zasunul naslouchadla, a když už byl v tom, oblékl se do košile a kalhot. Potěšilo ho, že byla Winifred u toho, když odmítl whisky. Nijak po alkoholu netoužil: už teď mu celé tělo začínalo žhnout a mravenčit sálavým teplem.

	Vrátil se do obýváku. Jakki něco řekla. Lionel něco řekl. Winifred něco řekla. Nechápavě se na ně díval. „Asi mi došly baterky,“ odhadl. „Promiňte, za chvilku jsem zpátky.“ Vrátil se do ložnice. Zvláštní, že zase došly obě baterie naráz – snad koupil nějakou vadnou šarži. Vložil do naslouchadel nové baterie a vrátil se do obýváku. Winifred něco řekla. Lionel něco řekl. Jakki něco řekla. Pořád je neslyšel. Zmocnila se jej hrůza. Ohluchl. Úplně ohluchl. Je hluchý jako poleno. Masa studené vody dopadající náhle na přehřáté tělo zřejmě měla jakýsi traumatický a katastrofální účinek na vlasové buňky, anebo na tu část mozkové kůry, která je s nimi spojená, a tím se přervala veškerá komunikace. V duchu viděl, jak určitá část jeho mozku zcela ztmavla, jako místnost bez oken, anebo tunel, kde najednou zhasnou všechna světla; navždycky. Uviděl na úzkostných, tázavých tvářích ostatních starost. Winifred řekla něco, co byl s to odečíst ze rtů: „Co se stalo?“ „Jsem hluchý,“ odpověděl. „Myslím jako úplně hluchý. Neslyším vůbec nic z toho, co říkáte. Možná to je tou sprchou.“ Ona pronesla další věc, kterou dokázal odečíst: „Já ti to říkala.“

	Trvalo čtyři hodiny, než se zbavil děsu, čtyři hodiny paniky a úzkosti; pevně doufal, že podobné už nikdy neprožije. Zběsile si hrál se sluchadly, čistil je, zkoušel ještě jiné baterie, všechno marno, neslyšel rady a poznámky své ženy a přátel, pokud mu to nenapsali nebo neříkali ty nejjednodušší věci výraznými pohyby rtů. Jakki navrhla, ať si zajde na lékařské středisko Mýtinky, na což on kousavě odpověděl, že odborník na ušní nosní krční tam nejspíš nebude, a Jakki se urazila, že se mu jenom snaží pomoct. Lionel zavolal na recepci a dozvěděl se, že ošetřovna bude otevřená až ráno a stejně tam má službu jenom sestra. Recepční soudil, že sehnat doktora na Nový rok bude těžké, a navrhl, ať zajedou na pohotovost do nemocnice jistého průmyslového městečka ležícího zhruba třicet kilometrů odsud. Winifred namítla, vlastně písemně namítla, že v tom nevidí žádný smysl, ale že ho tam zaveze, pokud si opravdu myslí, že to k něčemu je, a taky to pak udělala, mlčela jako ryba a tvář měla kamennou a nějakou dobu jezdili po liduprázdných ulicích, než nemocnici našli, a ona s ním dvě a půl hodiny seděla v čekárně plné lidí, kteří se včera v noci zranili a zdrogovali a opili a čekali tu celý den, až se na ně konečně podívá utahaný mladý lékař. Ten mu do uší nahlédl zrcátkem, napsal recept, podal mu ho a něco řekl. Desmond vyhledal pohledem pomoc u Winifred. Napsala do poznámkového bloku: Řekl: Myslím, že lékárna je otevřená, ale kdyby ne, bude stačit i trocha ohřátého olivového oleje.

	Upřeně se zadíval na předpis. „Co to je?“ zeptal se lékaře.

	Doktor cosi napsal na kus papíru a ten mu pak přistrčil přes stůl. Stálo tam: To, co se dává malým dětem, když se jim uši ucpou mazem. Horkem v sauně se vám ušní maz rozpustil a tou náhlou záplavou studené vody zase ztuhl, takže je máte dokonale zalepené.

	Do chatky se vrátili asi v půl jedenácté a Jakki a Lionel jim řekli, že večeře ve Soi Disant byla překvapivě dobrá.
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	3. ledna. Když jsme se včera vrátili z Mýtinky, na záznamníku byla spousta zkrácených a nesrozumitelných vzkazů od táty. Zřejmě nechápal, že mluví se záznamníkem, anebo snad zapomněl, jak se to dělá, a vždycky začal mluvit ještě dřív, než dozněl můj nahraný úvod, takže se první věta či dvě nezaznamenaly a já slyšel jen zlomek toho, co stačil říct, než mu došlo, že ho nikdo neposlouchá, naštval se a zavěsil. „… nevím, co mám dělat s… Haló?… je tam někdo?… Haló?…/píp/… kromě té staré paní, slyším, jak chodí v patře, myslím, že to je její… Haló?… Slyšíte mě?… /píp/… vlastně stalo s tím druhým domem?… Víte to?… už zase nikdo nemluví?… /píp/… všech těch dopisů o daních… víš, co myslím… posloucháš mě?… Ne. Božebožebože. /píp/“

	Zavolal jsem mu. „Ahoj tati, už jsme se vrátili.“

	„No a kde jste byli?“

	„Jmenuje se to Mýtinka.“

	„To je taky nějakej domov pro starý lidi?“

	Zasmál jsem se. „Ne, spíš prázdninový tábor… Jeli jsme tam s jedněmi známými. Říkal jsem ti, že tam jedeme.“

	„Pokoušel jsem se ti volat celej víkend. Myslím, že se ti nějak porouchal telefon. Pořád to někdo přerušuje.“

	„To je záznamník, tati. Musíš zanechat vzkaz až po tom, co zazní tón.“

	„Aha… no, víš, mně pořád píše ten chlápek, jak se jenom, Moynihan, Mogadon, tak nějak.“

	„Myslíš kvůli těm daním?“

	„Jo. Je někde ve Skotsku, víš, tam na tý levý straně, jak je ta fůra ostrovů.“

	„V Cumbernauldu. To je nedaleko Glasgowa. Tam je tvůj daňový úřad.“

	„Správně. A pořád od něj dostávám dopisy.“

	„Podle mě to jsou staré dopisy, tati. O té slevě na dani. Už jsem to vyřídil místo tebe. Za pár dní by ti měly ty peníze přijít.“

	„Vážně? A kolik?“

	„To nevím přesně. Pár stovek liber.“

	„Hergot, to je nejlepší novinka za dlouhou dobu. Díky, synku.“

	„Co s nimi uděláš?“

	„Strčím je pod prkno na podlaze. Nechci, aby se o nich dozvěděl berňák.“

	„Tati, vždyť jsou od berňáku. Je to sleva. Nemusíš z ní platit daň.“

	„Aha, no tak to je ještě lepší.“

	Ukončil hovor dobře naladěn, ale asi za hodinu mi zavolal znovu.

	„Chci se tě na něco zeptat,“ povídá. „Co se stalo s tím druhým domem?“

	„S jakým druhým domem, tati?“

	„S tím v Brickley.“

	„Zrovna v něm jsi, tati. Jsi v Brickley.“

	„Vážně? Určitě?“

	„Jsi na Lipové ulici v Brickley. Vedle bydlí Barkerovi.“

	„To je pravda,“ připustil po odmlce. „Barkerovou jsem dneska dopoledne viděl za plotem v zahradě. No ale co se stalo s tím druhým domem?“

	„Jak vypadal?“ zeptal jsem se.

	„Byl spojenej se všema ostatníma domama v ulici. A domovní dveře měly okýnka z barevnýho skla.“

	„To byl dům v Dulwichi, kde jsi vyrůstal, tati.“ Na ta okénka jsem se pamatoval z dětství, když jsme jezdili navštěvovat prarodiče – dva úzké pruhy skla, jeden červený a jeden zelený, když odpoledne slunce svítilo skrz ně, vrhaly na dlážděnou podlahu v předsíni dvě barevné šmouhy.

	„Fakt? A kdy tam pojedu?“

	„Nepojedeš tam. Patří už jiným lidem, pokud ho rovnou nezbourali.“

	„Aha… Tady je ohromně klidno. Až na to, že ona chodí v patře. Ale nikdy ji nevidím. Proč to tak je?“

	„To mluvíš o mamince?“

	„Ne, moje máma je po smrti. Už jsou to roky, co umřela, tam v Dulwichi.“

	„Ano, to máš pravdu,“ řekl jsem.

	„Nějak se ti to plete v hlavě, synku,“ oznámil mi.

	Zavolal jsem jeho lékaři, doktoru Simmondsovi, a pověděl jsem mu, že mám o tátu strach. Doktor Simmonds je nemluva a těch pár slov, co ze sebe vysouká, vás většinou deprimuje, ale je svědomitý a výkonný a stará se o tátu už nějakých pětadvacet let. Slíbil mi, že se staví u něj doma, jak jen bude moct, a pak mi zavolá.

	4. ledna. Dneska volal doktor Simmonds. „Váš pan otec trpí mírnou demencí,“ hlásil. „Sepíšu zprávu o jeho psychiatrickém stavu, ale chvíli to potrvá.“

	„Je s to žít sám?“ zeptal jsem se.

	„Je, ale tak tak,“ povídá lékař.

	„Chtěl jsem ho přestěhovat do jednoho pečovatelského domu nedaleko od nás,“ pokračoval jsem. „Jenže on o tom nechtěl ani slyšet.“

	„Hm, tak to mu jeho instinkt napovídal dobře,“ překvapil mě doktor Simmonds.

	„Je to velice pěkné zařízení.“

	„O tom nepochybuji. Jenže staří lidé mají jakousi myšlenou mapu svého domova, která jim říká, co mají dělat a kdy. Vyklopte je na neznámé místo a úplně ztratí orientaci.“

	„Co bude, pokud se to zhorší?“

	„Posléze by musel do ústavu. Pokud by to bylo nutné, dal bych ho na pozorování.“

	„Proboha!“ V duchu jsem viděl, jak tátu vyvádějí z domu muži v bílých pláštích, paní Barkerová to sleduje ze zápraží a pak mává za sanitkou.

	„Možná to tak daleko nedojde,“ uklidňoval mě doktor Simmonds. „Jeho současnou situaci by vylepšilo, kdyby měl v domě nějakého pomocníka. Sociálka to může zařídit.“

	„On k sobě nikoho nepustí,“ namítl jsem. „Myslím nikoho, koho nezná. Má strach, aby mu neukradli peníze, které si někde nahamounil.“

	Doktor Simmonds se suše zasmál. „Navíc je tu samozřejmě ten problém s prostatou. Objednal jsem ho na chirurgii na prohlídku.“

	Jak jsem čekal, nedlouho poté mi táta zavolal.

	„Dneska se tu stavil starej Simmonds,“ povídá.

	„To od něj bylo hezké,“ já na to.

	„Neprosil jsem se ho o to. O co mu jde?“

	„O nic mu nejde. Je to tvůj doktor. Prostě ho jen zajímá, jestli jsi v pořádku.“

	„Já mám dojem, že mě chce dostat do špitálu na operaci.“

	„Ne, nechce, tati.“

	„Objednal mě tam na příští pondělí. Myslím, že tam nepůjdu.“

	„Musíš jít, tati. Je to jen vyšetření.“

	„Jo, to mi říkal taky. Ale já vím, jak jim to v hlavě šrotuje, jemu a těm z nemocnice. Chtějí na mně dělat pokusy.“

	Několik minut jsem se ho snažil přesvědčit, že doktor Simmonds nemá ani ten nejmenší důvod, ať už profesní nebo finanční, aby se konspirativně snažil přinutit už tak přetížené státní zdravotnictví k jeho operaci, a on na konci toho všeho řekl: „Takže ty mu věříš, jo?“

	„Ano, tati.“

	„Tak to už pro mě na celým světě nezbyl kousek naděje,“ prohlásil zkormouceně. „Harry Bates je úplně sám.“

	Pověděl jsem mu, ať nemluví hlouposti. Pak jsem se nabídl, že do Londýna zajedu a k doktorovi ho doprovodím, ale on vztekle odsekl: „To si myslíš, že jsem malý děcko? Já přece můžu úplně klidně jít k doktorovi sám.“

	„Tak mi to dokaž a zajdi tam.“

	„Uvidíme, jak mi v pondělí bude,“ zabručel. „A mimochodem, jak se máš?“

	„Dobře.“

	„Ale podle hlasu bych řek, že nejsi moc šťastnej,“ odtušil.

	Ne, nejsem. Abych byl, když mám dementního otce a žena se mnou nechce nic mít. Fred je pořád naštvaná, že jsem pokazil ten pobyt na Mýtince, který jsem ve snaze rozptýlit ponížení a trapnost toho zážitku popsal formou jakési povídky. Myslím, že by se mnou nemluvila, nebýt toho, že když se mnou mluví, stejně jednou ze dvou případů neslyším, co mi říká. Nemohla se dočkat, až se vrátí do Décoru, kde zrovna mají výprodeje. Z domova odchází časně ráno a vrací se pozdě večer, ledabyle něco ukuchtí, anebo já nachystám jedno z těch prefabrikovaných mražených jídel od Markse a Spencera; pak pronese monolog o tom, co se dělo v obchodě, slovo od slova reprodukuje, co řekla jedna umíněná zákaznice Jakki a co řekla Jakki té umíněné zákaznici a co ona sama řekla té umíněné zákaznici, aby ji uklidnila, a co říkala později Jakki, aby uklidnila i ji, to vše proto, aby se mnou nemusela mluvit vážně, a pak se jde vykoupat a do postele zapadne dřív než obvykle. Já to u večeře přeháním s vínem, pak usnu u televize, když se probudím, jsem příliš čilý, než abych šel spát, a tak jdu sem a doplňuji tyhle záznamy o tom, jak jsem nešťastný. Přes den se ploužím po domě, vánoční výzdoba, která se nesmí sundat do Tří králů, je nemístným pozadím pro mou skleslou náladu. A počasí a zprávy dělají první poslední, aby mě ubily ještě víc. Prudké přeháňky nijak nepřejí procházkám, i když teploty jsou na první lednový týden nezvykle vysoké, asi abychom ještě víc věřili na globální oteplování. A Saddám Husajn byl pověšen tak, že ačkoli je to jeden z nejhorších tyranů všech dob, vypadá důstojně, statečně a jako oběť. Jistěže nejsem moc šťastný.

	Rozpomněl jsem se na jeden postřeh o kolokacích slova šťastný, který jsem před lety četl v knize o korpusové lingvistice, kterou jsem recenzoval, a po krátkém hledání jsem to našel. V malém korpusu o půl druhém miliónu slov byly nejčastějšími lexikálními kolokacemi ke šťastný ve třech slovech stojících před ním a po něm výrazy život a učinit. Nic překvapivého: všichni toužíme žít šťastně a všichni milujeme věci, které nás činí šťastnými. Dalšími nejběžnějšími kolokacemi byly: úplně, manželství, dny, vypadat, vzpomínky, naprosto, smutný, trávit, cítit se, otec, domov. Žasnu, kolik z těch slov je klíčových i pro moje usilování o štěstí, jakkoli marné, a především substantiva: manželství, vzpomínky, otec, domov. Anebo slovesa: cítit se je, počítáme-li všechny tvary, zjevně slovesem, jež je se šťastný spojováno nejčastěji. Jak se dá čekat, jediným dalším adjektivem ve výčtu je opozitum, tedy smutný. Překvapilo mě ale, že nejběžnějšími hodnotícími adverbii v korpusu jsou úplně a naprosto, a ne řekněme docela nebo poměrně. Kdo je kdy zcela a naprosto šťastný? A pokud je, nebývá to nadlouho. Nejzajímavějším slovem je dny. Ne den, ale dny. Larkin napsal nádhernou báseň Dny, kde je také zmínka o štěstí.

	K čemu jsou dny?

	Jsou tím, v čem žijeme.

	Přicházejí, probouzejí nás

	pořád dokola.

	Jsou od toho, abychom v nich byli šťastní:

	kde můžeme žít, ne-li v dnech?

	Sama nostalgická kolokace šťastné dny v básni přímo nezazní, ale vybaví se nám nevyhnutelně; při čtení nám zní v hlavě a připomíná nám, jak je štěstí pomíjivé a klamné. Dny, jež žijeme, nevyhnutelně zklamávají tím, že nejsou tak šťastné jako dřív, anebo za jak šťastné jsme je mylně považovali kdysi, za „krásných dnů mládí“, kdy „dny plynuly tak hladce“.

	Jenže kde můžeme žít, ne-li v dnech?

	Ach, řešení té otázky

	přivádí kněze i lékaře

	k tomu, že se v svých dlouhých hávech

	rozběhnou přes pole.

	Poznámka pod čarou k výše řečenému: napadlo mě, jestli při rozboru kolokací slova šťastný náhodou nevynechali záporky a záporná slovesa, a tak jsem si to ověřil na malém korpusu, který mám doma na cédéčku, a taky že ano, před úplně šťastný se často najde nějaké to nejsem, případně i v kombinaci s nikdy a podobně. Zato naprosto stává obvykle bez vymezení. A co víc, frekvence je skoro stejná: nejsem úplně šťastný se vyskytuje téměř tak často jako naprosto šťastný – a na úplně šťastný narazíte stejně vzácně jako na nejsem naprosto šťastný. Proč vlastně? Korpusová lingvistika vždycky nastoluje podobné zajímavé záhadičky. Když jsem před lety hledal slovo hluchý v největším dostupném korpusu mluvené angličtiny, kde je asi padesát miliónů položek, pro pobavení jsem pak vyzkoušel i korpusy jiných jazyků. A nejčastější kolokací (kolem deseti procent z celkového množství) v němčině, francouzštině i italštině bylo „jako by na hluchého mluvil“, tedy německy auf taube Ohren fallen, ve francouzštině tomber dans l’oreille d’un sourd a v italštině cadere sugli orecchi sordi. Není jistě nijak překvapivé, že hlavním příspěvkem týkajícím se hluchoty je úsloví popisující hloupé nepochopení anebo zatvrzelou paličatost; o to větší záhadou je ovšem sloveso „padat“, „padnout“, (fallen, tomber, cadere), protože lidské ucho je umístěno tak, že zvuky přijímá ze strany, nikoli shůry. Námět na další článek, který nikdy nebude napsán.

	5. ledna. Dnes mi neočekávaně zavolal Simon Greensmith, chlapík z Britské rady, se kterým jsme se neviděli roky. Kdysi dělal v nižší pozici v jejich madridské pobočce, a když jsem byl na přednáškovém turné po Španělsku, provedl mě po městě a vzal mě do nejlepších tapas barů. Později dělal v londýnském ústředí, v oddělení pro odborná přednášková turné, a hlavně díky němu jsem se dostal do několika dalších zemí, za což jsem mu byl vděčný. Teď pracuje na vyšší pozici ve varšavské pobočce a odtamtud taky volal. Po přání do nového roku a několika zdvořilých dotazech, jak se mi vede a jestli jsem prožil pěkné svátky, přešel k tomu, proč mi volá. „Je to tak trochu výjimečný stav, Desmonde. Doufám, že nám pomůžeš z bryndy.“ Vysvětlil mi, že lingvista z Lancasteru, který měl na konci ledna objet krátké přednáškové turné po Polsku a na tamních univerzitách přednášet postgraduálním studentům kateder anglistiky o analýze diskurzu, se před několika dny ošklivě vymlátil při lyžování v Savojských Alpách a příštích šest týdnů tam stráví s nohou na kladce. Simon mě prosil, jestli bych nezaskočil. „Já vím, je to hrozně narychlo,“ říkal, „ale je to tvůj obor a určitě v papírech najdeš fůru textů přednášek, které se dají použít. A je to jenom na tři dny a se třemi štacemi, ve Varšavě, v Lodži a v Krakově. Krakov je mimochodem překrásný, pokud jsi tam nebyl, evropské město kultury a vůbec…“

	„V Polsku jsem nikdy nebyl,“ já na to.

	„No tak vidíš, o jeden důvod víc. Velice zajímavá země. Anglistika tu vzkvétá – určitě budeš mít početné obecenstvo. A já tě moc rád zase uvidím.“

	„Malér je v tom, Simone, že já už tyhle věci nedělám. Jsem na to příliš nahluchlý.“

	„Ano, vím, že s tím máš jakési potíže, ale to zvládneme.“

	„Je to podstatně horší, než když jsme se viděli posledně,“ varoval jsem ho. „Přednášet samozřejmě můžu, ale dotazy neslyším.“

	„Někdo z katedry ti je zopakuje.“

	„Jenže když ten někdo z katedry bude Polák a bude mít silný přízvuk, nebudu mu rozumět. Samohlásky budou úplně pokřivené a souhlásky neslyším,“ namítal jsem. „A polština má fůru souhlásek, že? To musí být peklo, být Polák s vysokofrekvenční hluchotou.“

	Simon se uchechtl. „Ano, polština je na učení svinsky těžká,“ uznal. „Ale víš co? Po přednášce uděláme přestávku a vyzveme posluchače, ať dotazy napíšou a pošlou ti je.“

	Byl velice vytrvalý a já nakonec souhlasil. Věc se má tak, že jsem se chtěl nechat přemluvit. Do Polska se mi chtělo – vlastně se mi chtělo jet kamkoli, jen abych unikl tupé rutině muže v domácnosti, mučivým problémům s napůl dementním otcem a nebezpečným pozornostem neodbytné, neomalené postgraduální fanynky; jel bych kamkoli, kde ze mě zase bude uznávaný člověk, kterému naslouchají, kterému se starají o zábavu, o kterého pečují, jak se to u hostujícího profesora sluší. Jako invalidní kovboj, který se v penzi k smrti nudí, jsem skočil po možnosti vrátit se na poslední rodeo do sedla. Simon ještě mluvil, ale já si už představoval jeho usměvavou tvář u východu z terminálu letiště a vedle něj šoféra v tmavém obleku, který se natahuje po mém kufru a nese mi ho k čekající limuzíně Britské rady; už jsem se viděl, jak popíjím koktejly na recepci po přednášce a přijímám komplimenty, jak sedím na okázalé večeři v elegantní restauraci s dřevěným obložením stěn, s bílými ubrousky a tlumeným světlem lamp, jak mi půvabná mladá profesorka s bezchybnou angličtinou dělá profesionální výklad v nějakém starém chrámu nebo na hradě…

	„Skvělé!“ vybafl Simon, když jsem řekl, že to tedy vezmu. „Okamžitě volám do Londýna. Pošlou ti smlouvu a letenky. A já ti dneska pošlu e-mailem rozpis cesty a příští týden se dohodneme, jakou přednášku vybereš. Samozřejmě můžeš na všech třech univerzitách přednést stejnou.“

	Nejspíš jsem se měl poradit s Fred, než jsem to slíbil, jenže Simon tak spěchal. Byl pátek odpoledne a on se horečně snažil sehnat náhradu za zraněného přednášejícího dřív, než se kanceláře v Londýně i Varšavě vyprázdní. Sám se chystal o víkendu lyžovat. („Jedu na běžky,“ vysvětloval, „to je docela bezpečné.“) Nesnesl jsem pomyšlení, že zatímco se budu rozmýšlet, skočí po té příležitosti někdo jiný; navíc jsem bezpochyby podvědomě nechtěl dát Fred šanci, aby mi to vymluvila.

	Když se vrátila domů a já jí sdělil, že jedu do Polska, navršila všechny ty argumenty proti, které jsem potlačil tím, že jsem nabídku přijal. Připomněla mi frustraci a vyčerpání, na které jsem si stěžoval po návratu z několika posledních cest do zahraničí a které způsobilo hlavně to, že neslyším, co mi druzí říkají, nejen při dotazech po přednášce, ale při veškerém společenském styku. Také zdůraznila, jak nevhodná roční doba je pro podobnou cestu – v Polsku bude v lednu mráz a cestování bude obtížné. A tři přednášky ani ne za týden, to vypadá na dost vyčerpávající rozpis. Nejspíš se nastydnu, anebo mě začne zlobit od nadměrného jídla a pití žaludek, případně oboje, ostatně se mi to stávalo na podobných cestách i dřív, ačkoli jsem byl mladší a v lepší kondici a schopnější menší indispozice snášet. Stručně řečeno, myslela si, že to není dobrý nápad.

	„Jenomže teď už z toho vycouvat nemůžu,“ řekl jsem.

	„Jistěže můžeš,“ namítla. „Stačí zvednout telefon.“

	Pověděl jsem jí, že na to je pozdě: Simona zastihnu až v pondělí a bylo by mi nepříjemné ho nechat na holičkách a odepřít mu v té fázi pomoc.

	„Tak to jsem si namáhala hlasivky zbytečně,“ pokrčila rameny. „A měl bys to povědět otci, nechci řešit jeho šílené telefonáty, zatímco budeš pryč.“ Slíbil jsem, že ho před odjezdem navštívím v Londýně a že požádám doktora Simmondse, ať na něj po dobu mé nepřítomnosti dohlédne.

	6. ledna. Dnes přišel e-mail od Alex a v příloze byl soubor s „předběžnou verzí“ (jak to nazvala) kapitoly pojmenované „Neexistence slova ‚sebevražda‘ a sebevražda jako neexistence“. Můj citát z Borgese stál v úvodu jako motto a v argumentaci na několika stránkách víceméně opakovala improvizované poznámky, které jsem trousil v autě na Štěpána. Žádala mě, abych jí pověděl, jestli vykročila správným směrem, a pak dodala: „Klidně, prosím, moje útržkovité ideje doplň a dodej cokoli dalšího, co tě napadne.“ Její zatím nejkřiklavější pokus přimět mě, abych disertaci napsal za ni. Se zřetelným uspokojením jsem jí odepsal, že mě na poslední chvíli pozvali k několika přednáškám do Polska a že mi přípravy na to zcela zaberou příští dva týdny. Očekával jsem namíchnutou reakci, ale odpověděla poklidně: „Nevadí, počkám. Možná i já budu mít plné ruce práce s přípravami – ucházím se v tomhle semestru o učitelské místo. Doktor Rimmer onemocněl a chtějí najmout někoho z postgraduálních studentů, aby převzal jeho semináře. Gratuluji k pozvání. Skvěle se bav.“ Překvapilo mě, že si dělá nějaké naděje na pedagogickou práci na katedře angličtiny, protože to by musel schválit Butterworth.

	7. ledna. Mám za sebou telefonáty jako vždycky v neděli večer. Táta je už celý popletený ze slevy na dani, spořitelních certifikátů a slosovatelných dluhopisů – všechno se mu to v hlavě pomíchalo stejně jako místopis Velké Británie. „Ten dopis, jak jsi ho poslal tomu chlapovi na sever a jak jsi mi dal modrák… víš, co tím myslím? [Myslí tím fotokopii.] Ten o soutěži, no ona to není tak docela soutěž, ale víš, jak to myslím, kupuje se to na poště a za pět let tam peněz přibude… Poslední dobou se mi nějak neozývá, nevím, jestli něco dostanu, anebo ne… tam v Blackpoolu je to jedna banda zlodějská, teda nemyslím v Blackpoolu, je to jeden ten ostrov u západního pobřeží Skotska, snad Sheppey nebo Scilly nebo ostrov Man… dneska večer ty papíry prohledám znovu, uvidíme, jestli to najdu…“

	„To bych nedělal, tati,“ radil jsem mu. „Nech to na příště, až budu u tebe.“ Abychom změnili téma, zeptal jsem se ho, co si dal včera k večeři. „Takovýho fajn ptáčka,“ odpověděl. „To myslíš kuře?“ chtěl jsem vědět. „Jo, mohlo to být docela maličký kuře,“ připustil. „Včera jsem to koupil na trhu. Jenom si ukážeš a dají ti to.“ „Jak sis ho upravil?“ vyptával jsem se. „Šoupnul jsem ho do trouby a vyndal jsem ho, když vypadalo upečený. K tomu jsem si dal bramborovou kaši a půlku rajčete a trochu… Jak se to? Takový zelený.“ „Zelí?“ „Ne, zelí ne, jako zelí, ale nevaří se to.“ „Salát?“ „Ne, salát ne… má to tvrdou slupku jako krokodýl…“ „Okurku?“ „Jo, to je ono, okurku, nakrájím si to, víš, a trochu opepřím a osolím…“

	Připomněl jsem mu, že zítra má jít k doktoru Simmondsovi, a on okamžitě nasadil truchlivý tón. „Myslím, že mě chce dostat do špitálu na operaci,“ řekl. „Ne, nechce, tati. Je to jenom vyšetření.“ „No a co mi teda bude dělat?“ „Nejspíš ti vezme vzorek krve…“ „To se dělá injekcí, co? Nesnáším injekce.“ „A vzorek moči.“ „Tak to bude hračka, ze mě jde jeden vzorek za pět minut.“ Vzal jsem to jako dobré znamení – ještě pořád dokáže žertovat.

	Zavolal jsem Anne. Je jí dobře, až na ty bolesti zad. Pověděl jsem jí, že pojedu do Polska, ale vrátím se dávno před tím, než se dítě narodí. „Copak, máš v plánu pomáhat u porodu, tati?“ popíchla mě. „Ne, to přenechám Jimovi. Ale rád bych byl tady.“ Ten výlet mi nerozmlouvala. „Změna ti udělá dobře. Osvěží tě to na duchu.“ „Nebo na duch-odu.“ Zaskučela. „Že ty si v těchhle otřesných jazykových hříčkách nepřestaneš libovat. A když jsme byli malí, popichoval jsi nás, abysme je vymýšleli taky – vzpomínám si, že máma z toho šílela.“ „To byl výchovný prostředek,“ vysvětloval jsem. „Chtěl jsem vám vštípit cit pro jazyk.“ „No tak teď by sis mohl k penzi přivydělávat vymýšlením vtípků pro vánoční večírky.“ „Díky bohu, že to všechno máme zase na rok z krku,“ prohlásil jsem. S Fred jsme celé odpoledne likvidovali veškerou vánoční výzdobu, ozdoby jsme ukládali do papírových krabic a odnášeli do podkroví. Pelichající stromeček jsme vynesli balkónovými dveřmi do zahrady a jehličí v salónu vyluxovali.

	Zavolal jsem Richardovi a projednou jsem se dovolal přímo jemu, ne na záznamník. Pověděl jsem mu o výletu do Polska. „Počítám, že ty jsi tam byl,“ nadhodil jsem. „Ano, je to pár let, co mě poslali na konferenci do Krakova,“ odpověděl. „Moc krásné město, za války ho téměř nepoškodili – skoro jako jediné v celém Polsku. Překrásné kostely všech slohů – románské, gotické, barokní. Hotová architektonická antologie.“ Richard je kultivovaný vědec a o architektuře toho ví podstatně víc než já. „A taky je nedaleko Osvětim,“ dodal.

	„Vážně? To jsem nevěděl.“

	„Ano. Měl bys tam jet.“

	„Hm, ani nevím, jestli na to zbude čas…“ začal jsem.

	„Neměl by sis to nechat ujít,“ trval na svém. „Měl by ji navštívit každý, když tu možnost má.“

	Pověděl jsem mu, jak na tom je táta, a řekl jsem, že kdyby náhodou byl v Londýně a měl trochu volného času, bylo by pěkné, kdyby se stavil na Lipové, zvlášť v té době, kdy tu nebudu. Bez valného nadšení slíbil, že se pokusí. „Ale určitě mu předem zavolej,“ naléhal jsem, „jinak by tě taky nemusel poznat. Možná by ti ani neotevřel.“

	Byl bych radši, kdyby mi Richard o Osvětimi nic neřekl. Jako by to vyhlídky na cestu obestřelo mrakem. Samozřejmě jsem o tom četl. Vím o skleněných vitrínách plných bot a vlasů, o plynových komorách a pecích… ale nevím zcela jistě, jestli to chci vidět. Připadá mi poněkud nesprávné udělat z místa, kde došlo k tak úděsným krutostem, muzeum, turistickou atrakci. O holocaustu jsem toho přečetl dost – knihy Prima Leviho, paměti, dějiny Třetí říše –, aby mě to přesvědčilo, že systematické a chladnokrevné vyvraždění miliónů Židů nacisty bylo neslýchaným aktem zla. Nechápu, co prospěšného by k tomu mohla dodat návštěva s výkladem, turnikety a turistickým vláčkem – aspoň přepokládám, že to v Osvětimi dneska vypadá takhle. Ale možná jsem jenom lenoch a zbabělec. V tom, co Richard říkal, zněla jakási povinnost, mravní závazek: „Měl bys tam jet… Měl by ji navštívit každý, když tu možnost má.“ Téměř jistě je tohle poslední taková možnost, kterou v životě dostanu, a tak asi budu muset, kdyby jen proto, abych se mohl po návratu synovi podívat do očí. Díval jsem se do itineráře, který mi poslal Simon, a vypadá to, že poslední den v Krakově tam je celé volné odpoledne, ale když jsem na to kývl, s takovýmhle vyvrcholením cesty jsem nepočítal.

	8. ledna. Dopoledne jsem probíral texty přednášek a přípravy na semináře, vybíral jsem to, co bych mohl při cestě do Polska použít, a docela mě potěšilo, že se zase můžu soustředit na smysluplný intelektuální úkol, když tu mě vyrušil telefonát. Volal Colin Butterworth. „Byl bych ti velice zavázán, kdybychom se někdy dneska mohli setkat,“ říkal. Jeho hlas zněj napjatě a napruženě. Odpověděl jsem mu, že mám docela napilno, a vysvětlil jsem mu proč – vcelku mi udělalo radost mu dát najevo, že ještě nejsem úplně z akademického kola venku – Jenže on tvrdil, že jde o naléhavou záležitost. Pokud by mi to tak vyhovovalo víc, rád přijede k nám domů, kdykoli přes den, ale čím dříve, tím lépe. Zeptal jsem se, jestli jde o Alex, a on potvrdil, že jde, ale že prý by to do telefonu raději nerozváděl. Slíbil jsem, že se u nás může stavit odpoledne, kdykoli po druhé hodině.

	Přijel ve dvě na chlup. U nás doma ještě nikdy nebyl – a když jsem ho vedl k sobě do pracovny, trousil o domě pochvalné poznámky. Vysvětlil jsem mu, že veškeré vybavení je hlavně Frediným dílem. Viditelně se mu ulevilo, že moje žena není doma. Usadil jsem ho do ušáku a sám jsem si sedl do křesílka za psacím stolem, jen jsem s ním popojel blíž k němu, abych určitě slyšel, co mi říká. Byl oblečený s obvyklou nedbalou elegancí, ale na ramenou semišového saka měl lupy a nebyl dobře oholený. Oči vypadaly unaveně. Vytáhl krabičku cigaret a zeptal se, jestli by nevadilo, kdyby si zapálil. Já na to, že vadilo.

	„Máš pravdu, je to hnusný zlozvyk. Já už přestal několikrát, ale když jsem ve stresu… Frances na mě zuří.“ Strčil cigarety zpátky do kapsy. „Pokud vím, vídáš se s Alex Loomovou poměrně často,“ začal. „Říkala, že je v podstatě rodinná přítelkyně.“

	„Já bych to tak nenazval,“ pokrčil jsem rameny. „Na Štěpána sem přišla na večírek. Jak asi víš, měla jet na Vánoce domů, otec jí poslal peníze na letenku, ale mlha ji zdržela na Heathrow a pak to vzdala.“

	Butterworth nasadil překvapený výraz. „Tohle ti pověděla – to o otci?“ Když jsem přikývl, pokračoval: „Její otec spáchal sebevraždu, když jí bylo třináct.“

	Nevěděl jsem jistě, jestli jsem slyšel dobře, a tak jsem ho požádal, aby tu ohromující novinku zopakoval.

	„Tak to řekla mně – kdo ví, jestli to je pravda… Tvrdí mi, že právě proto se začala o poslední vzkazy sebevrahů zajímat. Otec totiž žádný nezanechal, víš? Pokouší se přijít na to, proč se zabil, tím, že čte vzkazy jiných lidí. Aspoň s takovou teorií přišel jeden její terapeut.“

	„Mně pověděla, že se o to téma začala zajímat, když chodila s nějakým psychologem, který se výzkumem sebevražd zabýval. S tím, co napsal ten článek.“

	„Ano, jistě, možná s ním chodila, možná ne… Ale kvůli tomuhle jsem za tebou nepřijel. Uchází se o místo na katedře, na které jsme vyhlásili interní konkurz, protože Henry Rimmer je na nemocenské s myalgickou encefalitidou. Samozřejmě to nepřichází v úvahu. Rozhodně nemůžeme pustit Alex na spoustu studentů – a kromě toho jsou tu vhodnější uchazeči. Malér je v tom, že ona to vidí jinak, a je přesvědčená, že já to zaměstnání můžu dát, komu chci. No, kdysi dávno to tak možná bylo, ale dneska máme těch služebních postupů…“ Odmlčel se a podíval se na mě. „Musím tě požádat, abys náš rozhovor uchoval v naprosté tajnosti.“

	„Jak chceš,“ přikývl jsem a byl jsem čím dál tím zvědavější.

	„Loni v letním semestru, krátce po tom, co jsem jí začal dělat odborný dozor, ale před tím, než mi došlo, jakou má nevyrovnanou povahu, jsem udělal něco velice nerozumného. Já… eee… jsem s ní navázal zcela nevhodný vztah.“

	„Tím myslíš sexuální vztah?“

	„Exprezident Clinton by řekl, že ne,“ utrousil Colin s jízlivým úsměvem. „Mám ale dojem, že Výbor pro stížnosti ve vztazích mezi studenty a pedagogy by to hodnotil jinak. A moje žena jakbysmet.“

	Vylíčil mi příběh velmi důvěrně známý, příběh o tom, jak se charismatický, intelektuálně okouzlující profesor nechal svést obdivující a půvabnou studentkou, která z jejich vztahu hodlala něco vyzískat. „Samozřejmě to ode mě byla chyba,“ vykládal, „ale všechna aktivita byla na její straně, rozhodně jsem nezneužil důvěřivosti nějaké mladé studentky. Nakonec je jí sedmadvacet. Je dospělá a rozumná… aspoň jsem si to myslel. A v našem vztahu s Frances tehdy nebylo zdaleka všechno v pořádku…“ Samovolným pohybem znovu vyndal z kapsy krabičku cigaret, pak se rozpomněl, že mi to vadí, a znovu ji tam vrátil. „První přešlap byl, když mě na konci jedné konzultace políbila a já, místo abych jí to zarazil, jsem jí to oplatil. Příště už byl polibek delší a patřilo k němu i nějaké to hlazení a osahávání, a tak dále. Bylo to ohromně vzrušující, protože když přišla na konzultaci, oba jsme věděli, čím to skončí – že než odejde, skoro mlčky se budeme muchlovat u dveří. A taky proto, že to bylo tak riskantní. Jednou si klekla a rozepnula mi kalhoty a vykouřila mě, ačkoli bylo odemčeno a venku po chodbě chodili lidi. Byla ochotná dělat v podstatě všechno kromě samotné soulože. Ani když jsem začal chodit k ní domů – má byt v jedné z těch novostaveb u průplavu –, odmítala se mnou souložit. Zato si ráda nechávala naplácat na zadek. Až tehdy jsem si začal dělat starosti, do čeho jsem se to zamotal. A abych pravdu řekl, navíc mě už štvalo, že nikdy doopravdy nešukáme. Byl jsem rád, když začaly letní prázdniny a my jsme s Frances odjeli na dva měsíce do našeho domu ve Španělsku. Když jsme se vrátili, řekl jsem Alex, že s tím sexem musíme přestat. Omluvil jsem se, nasypal jsem si popel na hlavu, ji jsem neobviňoval z ničeho, ale jí to nestačilo. Napadlo mě, že ji předám jinému konzultantovi, ale bál jsem se, že mě práskne. A teď mi vlastně právě tím vyhrožuje, pokud jí nezajistím to místo.“

	Tak proto za mnou přijel tak nakvap. „Napsal jsem jí ty nejlepší reference, na jaké jsem sebral síly, aniž bych se styděl sám před sebou,“ pokračoval. „Ale nedokázal jsem se za ni zasazovat dneska dopoledne, když jsme měli schůzku k tomu jmenování. Všichni ji berou jako dost záhadnou osobnost a nevypadly z ní zatím žádné důkazy o tom, že v lingvistice vyniká. Vyřadili ji z kandidátů jako první. To místo nabídnou někomu jinému a ona to brzy zjistí.“

	„Proč mi to všechno říkáš?“ zeptal jsem se, i když jsem o tom měl poměrně jasnou představu.

	„Doufal jsem, že bys ji mohl umluvit, aby na mě nepodávala stížnost. Vím, že tě má ráda, že si tě váží. Vždycky o tobě mluví velice pěkně. Myslím, že by ti naslouchala.“

	„Chápu,“ řekl jsem, pak jsem zmlkl a zamyslel jsem se.

	„Nejspíš se chystáš zeptat, proč bys to vlastně měl dělat,“ nadhodil.

	„To mě opravdu napadlo,“ přiznal jsem.

	„Až tak dobře mě neznáš, za nic mi nejsi zavázaný, nejspíš odsuzuješ to, co jsem udělal…“

	„Ano, odsuzuji,“ přikývl jsem.

	„Jenže je ti přece jasné, že by mě to zničilo. A nejen kariéru, i manželství, rodinu… Frances by se zhroutila. A mám dvě dcery, jedné je třináct a druhé patnáct. Představ si, jak se jim bude žít, pokud se to dostane na veřejnost.“

	„Ty si vážně myslíš, že by Alex podala oficiální stížnost?“

	„Jinak bych ti to nevykládal.“

	„Proč by jí někdo měl věřit, když má tak chorobné sklony k bájení?“ namítl jsem.

	Zašklebil se. „Protože má papírové kapesníky se vzorky mojí DNA, anebo to tvrdí. Rozhodně měla dost příležitostí je získat.“ Určitě si všiml, jak jsem se zatvářil znechuceně, protože honem dodal: „Mrzí mě, že tě zatěžuju takovou vulgární historkou, ale byl bych ti neskonale vděčný, kdybys s ní promluvil. Co nejdřív.“

	Řekl jsem, že uvidím, co se dá dělat.

	9. ledna. Dle dohody jsme se dneska odpoledne s Alex sešli v Sallyině spižírně. Tentokrát už na mě čekala, seděla na stejném místě v koutě kavárny jako minule a oběma rukama držela šálek kávy. Skoro nikdo v podniku nebyl. Koupil jsem si u pultu latté a šel jsem k ní. Vypadala ještě pobledleji než obyčejně, blond vlasy měla zplihlé a matné. Snad měla menstruaci, ale spíš za tím byl stres z nebezpečné hry, kterou rozehrála. Šel jsem rovnou k věci, shrnul jsem, co mi Butterworth pověděl o jejich vztahu, ovšem aniž bych zabíhal do sexuálních podrobností. Poslouchala apaticky a pak řekla: „Nevěděla jsem, že jste s Colinem takoví kámoši.“

	„Taky nejsme.“

	„Ale muži v podobných situacích drží spolu, co?“

	„Poslechni, já Colina Butterwortha nemám rád, neměl jsem ho rád nikdy. Ani v nejmenším by se mnou nehnulo, kdyby dostal veřejnou důtku nebo kdyby musel odstoupit. Myslím, že se k tobě choval dost nevhodně, i v tom případě, že popud vyšel od tebe.“ Povšiml jsem si, že to nepopřela. „Ale pokud vzneseš oficiální stížnost, neutrpí tím jenom on. Postihne to i jeho ženu a děti. Má dvě dcery. Mohla bys rozbít jejich rodinu – a kvůli čemu? To místo ti stejně nedají. Dostane ho někdo jiný.“

	„Jak to víš?“ vyrazila.

	„Od Butterwortha.“

	Alex otočila hlavu a promluvila do stěny. „Sráč jeden,“ sykla.

	„Klidně mi věř, že tě určitě nemohl prosadit, i kdyby se snažil. Takže jak vidíš, nemá nejmenší smysl ho udávat. Vysloužíš si tím velice nepříjemný pohovor – jemu univerzitní odbory dají na kárné řízení právníka – a obvinění, že se ho snažíš vydírat. Což je pravda. S ostudou skončíš i ty a vyloučí tě ze školy.“

	„Není k tomu nic psaného,“ otočila zase hlavu a zadívala se přes stůl na mě. „Můžu to popřít. Bude to jeho slovo proti mému.“

	„Jenomže tvoje slovo není úplně hodnověrné, že, Alex?“

	„Jak to myslíš?“

	„Pověděla jsi Fred, že ti otec poslal letenku, aby ses mohla na Vánoce vrátit domů. Ale Butterworthovi jsi tvrdila, že tvůj otec spáchal sebevraždu, když ti bylo třináct. Co je pravda?“

	Alex sklopila zraky, zamíchala si kávu, i když už byla vychladlá a šálek poloprázdný, a k tomu něco zahuhlala skrz povadlou oponu vlasů.

	Naklonil jsem se přes stůl. „Co jsi říkala?“

	„Táta se opravdu zabil,“ prohlásila.

	Řekl jsem, že je mi to líto, ale že nechápu, proč si vymýšlela tu povídačku o letence. Odpověděla, že po jednom semináři seděla s nějakými postgraduálními studenty z anglistiky a všichni si povídali, jak se rozjedou na Vánoce domů, a pak se někdo zeptal i jí, jestli jede domů, a ona si okamžitě vymyslela historku, jak se vrací na svátky k rodině do Států, protože se nechtěla přiznat, že bude sama v bytě. „Někdy to dělám,“ dodala. „Vymyslím si historku, řeknu nějakou lež, anebo na někoho sehraju habaďůru, bez přemýšlení, jen tak. Nedokážu si pomoct. Ale ne že by mi vadilo, že budu o Vánocích sama. Rodiče nemám. Matka zemřela na rakovinu před pěti lety, prarodiče jsou po smrti, až na jednoho dědečka, co má Alzheimera… Se sestrou se nestýkám. Ve Státech se nemám kam vracet. Ale nechtěla jsem, aby mě litovali a chovali se ke mně shovívavě, a tak jsem si vymyslela tu idylku jak vystřiženou z obálky starého Saturday Evening Postu, jak se vracím domů k rodince. Říkala jsem si, že se nikdo nic nedozví, když stejně budu přes svátky zahrabaná u sebe v bytě s haldou hotových jídel k ohřátí v mikrovlnce.“ Když dostala od Fred pozvánku k nám na večírek, zoufale zatoužila, aby to mohla přijmout, ale musela dál hrát tu komedii, že letí na svátky do Ameriky. „Připadalo mi, jak by bylo fajn, kdyby mi táta poslal peníze na letenku,“ vyprávěla. „Myslela jsem si, že když už si takovou idylku vymýšlím, tak bych z ní měla vytěžit co nejvíc. A tak jsem to napsala i do dopisu pro Winifred. Připadalo mi, že je tím uvěřitelnější. A pak přišly Vánoce a já viděla všechny ty lidi, co kvůli mlze zůstali na Heathrow, a připadalo mi to jako dokonalá výmluva, proč na ten večírek přece jen přijít.“

	„Chceš říct, že všechny ty historky o tom, jaké bylo na Heathrow peklo, sis vymyslela podle televizních zpráv?“

	„Nic těžkého,“ pokrčila rameny. „Četla jsem o tom i v novinách.“

	„Víš, asi bys měla tu fantazii využívat k něčemu lepšímu,“ poradil jsem jí. „Měla bys zkusit psát beletrii.“

	Pousmála se. „Třeba s tím jednou začnu.“

	Zeptal jsem se jí, proč Butterworthovi a mně úplně jinak vysvětlovala, co ji přivedlo k zájmu o vzkazy sebevrahů. „Nevylučuje se to, oboje je pravda, jenom každé jinak,“ odpověděla. „Nápad zkoumat vzkazy sebevrahů z lingvistického hlediska mám původně opravdu od toho člověka z Columbijské. Ale psychologický motiv k tomu mám samozřejmě taky. Odjakživa mi vrtalo hlavou, jak to, že táta nenechal vzkaz. Vůbec jsme se nedozvěděli, proč to udělal. Netušili jsme, že trpí depresemi. Nenašli jsme vůbec žádný motiv, třeba že by provedl něco strašného a měl strach, že se na to přijde, anebo že by mu našli nějakou děsnou chorobu, nic podobného, vlastně vůbec nic. Prostě si vyjel ve veslici na jezero kousek od nás a zastřelil se kulovnicí.“

	„Třeba to byla nehoda,“ poznamenal jsem.

	„Hlaveň si vložil do úst a spoušť zmáčkl prstem na noze.“

	Je to pravda? Nemám ponětí, i když jsem dělal, že tomu věřím, protože opačný přístup by k ní byl neskutečně surový. Vcelku mám spíše sklon jí to věřit. Podobná traumatická událost z dětství by vysvětlovala hodně z Alexina chování, nejen tu posedlost vzkazy sebevrahů: vysvětlovala by i její bájení, zálibu ve starších mužích, potěšení z toho, když jimi může manipulovat a když jim může ubližovat. A odůvodnila by i necitlivý, ba pohrdavý tón jejích poznámek o sebevraždách a taky její řeči o webových stránkách s Rádcem pro sebevrahy, ať už je to její dílo nebo ne. Zjevně jako holčička milovala otce, ale to, co udělal, ji hluboce rozezlilo – a ten hněv jí dosud vydržel. „Jak nám to mohl udělat?“ ozvala se. „Jak se mohl zabít a ani slovem to nevysvětlit? Nechal nás, ať si provždycky přemýšlíme, proč to udělal, a my ani nemůžeme přijít na to, jestli to nebyla naše vina, co já vím proč. Znamená to, že za tím nikdy nemůžeme zavřít dveře. Nikdy.“ Já ale myslím, že k výzkumu posledních vzkazů ji nutí spíš hněv než touha rozluštit tu záhadu.

	Když jsem se vrátil domů, zavolal jsem Butterworthovi a pověděl jsem mu, že jsem mluvil s Alex a mám dobré důvody se domnívat, že tu stížnost nepodá. Mohl jsem to formulovat ještě pozitivněji, ale neměl jsem chuť ho z háčku výčitek a obav pustit příliš lehko a příliš rychle. I tak se mu ohromně ulevilo a i za to částečné uklidnění mi přemrštěně děkoval.

	11. ledna. Uprostřed mé nynější znepokojující životní situace leží kurzy odezírání ze rtů coby ostrůvek klidu a nevinného rozptýlení. Dneska začalo nové pololetí. Zahájili jsme je debatou o lednových výprodejích. Beth nám rozdala papíry s větou „Koupil/a jsem si v lednovém výprodeji……“, a my jsme museli doplňovat jmenné skupiny (i když jim tak samozřejmě neříkala) a ty pak jen rty sdělit ostatním. Já napsal, že jsem si koupil v lednovém výprodeji pár košil, a hned jsem zalitoval, že jsem si žádné košile nekoupil, protože na cestu do Polska by se mi jich pár hodilo. Beryl řekla, že si koupila něco, co nikdo z nás odezíráním nerozluštil. Ukázalo se, že to je čínský koberec. Z cesty nás svedlo slovo „čínský“. Kdyby to byl perský koberec, asi by nám to došlo, ale čínský koberec není ustálené spojení – i přes to, že dneska z Číny pochází skoro všechno zboží v obchodech, patrně včetně peršanů.

	Potom jsme se bavili o Silvestru, ale naštěstí nepadly otázky na to, jak jsme ho slavili. Beth probírala, co vše se požaduje od muže, který na nový rok podle tradice jako první překročí práh domu, aby mu přinesl štěstí. Nejdřív to vyjmenovala němě, pak nahlas. Takový muž má být vysoký, urostlý, nesmí kulhat ani šilhat, musí mít v ruce kus uhlí, kus chleba a láhev whisky, ale nesmí mít nůž, nesmí mít ploché nohy a jeho obočí nesmí být uprostřed srostlé, nesmí na sobě mít nic černého a nesmí nic říct, dokud chléb nepoloží na stůl, uhlí do krbu a dokud whisky nedá hlavě rodiny, načež řekne jen „Šťastný nový rok“ a vyjde zase zadními dveřmi ven. A podle všeho nesmí slyšet nic, co mu říkají, takže bych se na to hodil.

	Nato jsme si udělali kviz v používání slov Skot, skotský, skotská, při němž jsme se měli snažit odpovídat druhému ze dvojice jen pohyby rtů. Já zase dostal Gladys. Mám dojem, že se snaží sedět vždycky vedle mě, protože ví, že jsem vzdělaný, a ona je nesmírně soutěživá – je tak žhavá, aby kviz dodělala jako první, že na mě často zapomíná mluvit bez hlasu. Nápovědy byly docela lehké: Alkohol z obilí… Slavný badatel… Šetrný na peníze… Všechny ale spletla nápověda Hovězí dobytek. Nějak je nenapadlo, že v řešeních bude zamotané i něco, co nemá nic společného se Skotskem, a tak i já jsem dělal, jako že řešení „skot“ neznám.

	Po přestávce nám Trevor, majitel vodícího psa pro neslyšící, vyprávěl, jaké to s ním je. Měl ho s sebou, byl to Jack Russell teriér jménem Flíček, seděl mu u nohou a podle všeho sledoval, co pán říká, i když to bezpochyby slyšel už hodněkrát, protože Trevor jako zástupce organizace pro výcvik těchto psů objíždí celou zemi a přednáší spoustě skupin, jako je ta naše. Výcvik vodícího psa pro neslyšící stojí pět tisíc liber, protože to trvá dlouho a vyžaduje to obrovskou trpělivost. Psi se učí rozeznávat zvuky pánova budíku, kuchyňského budíku, telefonu, protipožárního detektoru a detektoru kouře. Když zaslechnou zvuk, který rozpoznají, vynutí si hrabáním packou pozornost pána a pak ho zavedou ke zdroji zvuku. Pokud jde o protipožární signalizaci, po hrabání packou ještě padnou na zem, jako že hrozí nebezpečí. Z důvodů víc než zjevných málokdy štěkají, i když Trevor nám říkal, že Flíček někdy štěká ze spaní. Trevor s sebou nosí Flíčkovy doklady, ve kterých jasně stojí, že pes má ze zákona právo chodit do restaurací a obchodů s potravinami, i když nám říkal, že i tak ho sem tam dovnitř nepustí. Vyhodili by z nějaké restaurace nebo obchodu slepce s vodícím psem? Pochybuji.

	Trevor naznačoval, že je svobodný, a když se nad tím zamyslíte, kdo má manžela či manželku, anebo partnera či partnerku, vodícího psa vlastně nepotřebuje. Zcela jistě je pro něj společnost Flíčka stejně důležitá jako jeho pomoc. Je to příjemné, představit si, že někde je celá síť chytrých psů a horlivých cvičitelů a vděčných majitelů, z níž všichni zúčastnění získávají a do níž vkládají něco hodnotného, pro niž nenápadně dělají, co dělat mají, den po dni, rok po roce, i když většina obyvatelstva o nich nic neví.

	15. ledna. Poslední týden jsem neměl čas doplňovat deník – přípravy na cestu do Polska, kam vyrážím pozítří, mi zabíraly moc času. Když jsem se podíval do svých nepublikovaných studií a přednášek, ani jedna mi nepřipadala uspokojivá tak, jak byla, a proto jsem hodně času strávil revizí a aktualizací tří z nich.

	Včera jsem se dozvěděl znepokojivou zprávu o Anne. Trochu krvácela, a tak ji odvezli do porodnice na pozorování a odpočinek. Mluvili jsme spolu telefonem a říkala mi, že to je jenom preventivní opatření. Dítě je naprosto v pořádku, jen se chtějí vyhnout předčasnému porodu. I tak má ale člověk starosti.

	Tátovi jsem o své cestě pověděl až pozdě – schválně, věděl jsem totiž, že ho to rozruší a že čím méně bude mít času nad tím dumat, tím lépe. „Do Polska? Do Polska? Co tam propánaboha chceš dělat? Všichni Poláci by nejradši přijeli sem k nám, podle toho, co čtu v novinách. Jaktěživ jsem o Polsku neslyšel nic dobrýho. A vůbec, myslel jsem si, že jsi těchhle blbostí už nechal.“ Vysvětlil jsem mu, jaké okolnosti k tomu vedly, a s větším nadšením, než jaké cítím teď, jsem tvrdil, že se na cestu těším. „No, radši ty než já, kamaráde,“ odpověděl. „Jak tam jedeš – letíš? Doufám, že ne polským letadlem.“ „Ne, s British Airways,“ já na to, i když ve skutečnosti se zpátky budu vracet s LOTem. Letím z Heathrow časně ráno a na noc předtím jsem si rezervoval pokoj v hotelu u letiště, takže do Londýna pojedu zítra, cestou si zajedu a stavím se u táty. Zdálo se, že ho to usmířilo.
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	18. února. Minulé čtyři týdny jsem vůbec nic nezapsal, protože většinou jsem neměl po ruce počítač, a když jsem byl doma, buď jsem měl moc starostí, anebo jsem byl příliš unavený na to, abych deník doplňoval. V Polsku jsem si psal poznámky o turné ručně, ale teď nemám chuť nic přepisovat, ani zážitky z Varšavy, Lodže a Krakova, ani zápisky o početných setkáních s polskými vysokoškolskými učiteli a s jejich studenty. Téma mi připadá triviální ve světle toho, co se stalo na samém konci mého pobytu a následně pak i doma v Anglii a co se teď pokusím vylíčit. O turné postačí uvést, že mým přednáškám se dostalo příznivého přijetí a že se svou nedoslýchavostí jsem se vypořádal vcelku slušně – bylo to obtížnější při neformálních společenských příležitostech, jako jsou večeře v restauracích a recepce, než při přednáškách a seminářích. Většina Poláků, které jsem potkal, mluvila dobrou angličtinou, i když někdy s přízvukem, který mě vyváděl z míry, podobně jako to dokáže jihovýchodoanglický nebo brooklynský přízvuk – přišlo na to, kde nebo od koho se tomu učili. Snědl jsem spoustu masa a zvěřiny a klobásek a vypil až příliš vína a piva a vodky. Poláci i lidé z Britské rady se mnou vymetli kdeco a v době, kdy jsem už byl v Krakově, jsem začínal být dost vyčerpaný.

	Město je překrásné, jak všichni tvrdí, ale já neměl moc času si je užít, protože jsem měl nabitý program na Jagellonské univerzitě a ve středisku Britské rady. Povedlo se mi prohlédnout si zevnitř Wawelskou katedrálu s úžasným vyřezávaným a malovaným hlavním oltářem, zvenčí Soukenickou tržnici a v muzeu Czartoryských zhlédnout Dámu s hranostajem, nemluvě o několika dalších význačných atrakcích, ale volné odpoledne jsem si vyhradil pro návštěvu Osvětimi. To byla moje první chyba, protože v lednu tam zavírají už ve tři, což jsem zjistil pozdě, cestou tam v bedekru. Nikdo v Krakově mě na to neupozornil, když jsem se zmiňoval, že poslední odpoledne pojedu do Osvětimi. Anebo, což je pravděpodobnější, mi to někdo řekl, ale já to neslyšel, i když jsem předstíral, že slyším. Pro exkurzi jsem byl odkázán víceméně sám na sebe. Jako průvodce po krásách Krakova se mi nabízel kdekdo, ale nikdo mi nenavrhl, že mě doprovodí do Osvětimi. Řekl bych, že to není nic překvapivého: kdo tam byl jednou, podle všeho už tam podruhé nechce. Kladl jsem si ale otázku, kolik Poláků z těch, jež jsem potkal, ji vlastně navštívilo samo od sebe. Když jsem jim říkal, že tam pojedu, zdvořile přikyvovali a měnili téma. Získal jsem dojem, že žít ve městě tak půvabném, starém a kultivovaném, a přitom kousek od místa, jež je metonymem pro genocidu, jim poněkud způsobuje rozpaky. Osvětim byla zařazena na seznam kulturního dědictví UNESCO, ale Polsko po něm jako po součásti svého dědictví moc netouží, i když tam zemřelo i hodně Poláků.

	Na univerzitě jsem v pátek přednášel v deset dopoledne, potom jsem si s některými místními pedagogy zašel na kávu a do hotelu jsem se vrátil ve tři čtvrtě na dvanáct. Simon Greensmith mi poradil, ať si seženu na cestu do Osvětimi i zpět taxi, protože veřejná doprava je nepohodlná a cesta dlouho trvá, a tak jsem si v recepci hotelu nechal objednat taxi na čtvrt na jednu, abych si ještě u baru stačil dát sendvič. Získal jsem falešnou představu o tom, jak blízko od Krakova Osvětim leží – to byla moje druhá chyba. Když jsem se mladé recepční ptal, jak to je daleko, získal jsem dojem, že odpověděla „třicet minut“, ale čím déle se cesta vlekla, tím jsem byl jistější, že jsem slyšel špatně – možná řekla „třicet kilometrů“. Po několika kilometrech dálnice vedoucí k letišti skončila a cesta na Osvětim se změnila v ucpanou jednopruhovou vozovku. Přes noc sněžilo a pole a stromy přikryla čistě bílá duchna, zato na silnici byla břečka, ve které provoz vázl. Jel jsem ve starém, hlučném černém fiatu na naftu, s opotřebovanými tlumiči. Podsaditý šofér v kožené bundě anglicky moc neuměl a podle všeho si to málo netoužil konverzací vylepšovat. „Jak dlouho ještě?“ vyptával jsem se pořád, ale on jen krčil rameny a něco mručel a zvedal ruce z volantu, což mělo znamenat „Záleží na provozu“. Nedaleko Osvětimi jsme se několik minut zdrželi na přejezdu, než kolem konečně zvolna předrnčel neskutečně dlouhý vlak ze samých nákladních vagónů, což sice byla patřičně pochmurná předehra k prohlídce, ale také další frustrující zdržení. Nakonec nám cesta zabrala přes hodinu, takže mi došlo, že na to, abych nějak vstřebal realitu nejděsivější masové vraždy v zaznamenaných dějinách, mám jen jednu hodinu a čtyřicet minut.

	U vstupu do památníku je návštěvnické středisko s výstavami fotografií, samoobslužnou restaurací a s kinem, kde běží záběry z dob, kdy byl lágr v provozu, ale já si na to nemohl udělat čas. Vstup je zdarma, pokud nechcete individuálního průvodce, což já nechtěl. Hodlal jsem zvolit vlastní tempo, které bude téměř jistě nepietně rychlé. Slavná, anebo spíše smutně proslulá brána do tábora se sloganem Arbeit Macht Frei z tepaného železa je překvapivě malá – a i sám lágr vám po všem tom děsu, se kterým se k němu přibližujete, způsobí cosi jako rozčarování, protože ve srovnání s obludností zločinů, jež tu byly spáchány, vypadá maličký. Připomíná neutěšené londýnské sídliště postavené mezi válkami, anebo kasárna – a původně to také kasárna byla. Stejnostejné dvoupatrové cihlové domy stojí podle souřadnicové sítě, cesty a silničky mezi nimi lemují stromy. Stromy jsem nečekal. Po památníku nechodilo mnoho návštěvníků, nejspíš kvůli roční době, a já, místo abych složitě luštil mapu památníku ve svém průvodci, jsem raději šel po jejich stopách v tenké vrstvě sněhu, která přikrývala cesty a silnice.

	Řadu budov přeměnili v muzea zasvěcená určitým stránkám života v táboře – pochmurné ubikace, lůžka se slamníky, minimální umývárny, hrubé mundúry – nebo určitým etnickým či národnostním skupinám vězňů. Na stěnách byly jejich portréty pořízené s typickou německou akurátností, en face a z profilu. Ty tváře jsou děsivé: některé vypadají apaticky, některé vztekle, některé šíleně. Na několika málo obličejích je dokonce mírný úsměv, snad jej nasadili, aby si získali přízeň dozorců. V bloku 11 byla táborová věznice. Nacházejí se tu stísněné cely „ke stání“, kde si nešlo lehnout, a cely s lavicemi na bičování a s háky, na které vězně věšeli za ruce svázané za zády tak, aby nohama nedosáhli na zem. Muže a ženy odsouzené k smrti tu přinutili, aby se svlékli do naha, a pak je vyvedli ven, ke zdi, kde je zastřelili; okna sousedního bloku byla zatlučená prkny, aby popravy nikdo neviděl. Hned za vnější zdí tábora je krematorium, kde spalovali jejich mrtvoly a kde byla také plynová komora. Vedle pecí někdo položil kytici. A pak tu je blok s expozicí „vyhlazení“, kde vás čeká srdcervoucí pohled na hromady ženských vlasů, dětských šatů a bot, vystavené za sklem vitrín.

	Díky průvodci jsem věděl, že Osvětim tvořily dva tábory – ten, ve kterém právě jsem, měl být táborem koncentračním, kde vězně dřeli k smrti a zacházeli s nimi nesmírně surově, ale nebyl určen k jejich likvidaci. Vyhlazování probíhalo ve větším táboře, v Auschwitz-Birkenau. Měl jsem za to, že tábory sousedí, ale už taxikář mi řekl, že Březinka je dva nebo tři kilometry daleko. Slíbil, že počká v autě na parkovišti před návštěvnickým střediskem a zaveze mě tam. Světla zimního odpoledne ubývalo a já kráčel rychlým tempem po táboře a měl jsem strach, že na prohlídku Březinky přijdu pozdě. Připadal jsem si jako neschopný pitomec, který se obrnil na tuhle prohlídku, do níž se mu nechtělo, ale pak si nevyhradil dost času na to, aby se s ní vypořádal, a nadával jsem na svou nedoslýchavost, kterou jsem s jistotou považoval za viníka chybného propočtu. Z hlavního tábora jsem vyjížděl ve tři čtvrtě na tři a mohl jsem doufat jen v to, že v Březince dostanu pět minut času, a pokud ne, že si lágr budu moct prohlédnout aspoň zpoza oplocení dřív, než se setmí. Pět minut na Březinku: ta věta jako by shrnovala všechnu mou pošetilost.

	Když jsme dorazili, na mých hodinkách už byly tři. Skoro liduprázdno, na holém parkovišti jen několik aut. Tady žádné návštěvnické středisko nebylo, nikde ani turnikety, neviděl jsem žádný personál, svítilo se jen v několika málo oknech cihlové budovy vchodu, jejíž siluetu tak důvěrně známe z filmů a fotografií a jejíž rozvržení je tak banální, že model mohli postavit z kostek dětské stavebnice: čtyřboký strážní domek se šikmou taškovou střechou a přízemní křídla po obou stranách, pod tím brána, kterou do tábora vede železniční trať, koleje jako by pokračovaly až k obzoru, donekonečna, a přesně tam se taky každý, koho sem vlak dovezl, odebral, a velice brzy.

	Vypadá to, že Březinka oficiálně zavírá ve stejnou dobu jako hlavní tábor, ale návštěvníkům je dovoleno zůstat tu i poté a bez dohledu se procházet. Přidal jsem se k těm několika málo lidem, kteří tam toho chladného odpoledne ještě zůstali. Když vejdete dovnitř, nejdřív ze všeho vás ohromí, jak je tábor obrovitý, rozkládá se totiž napravo od železnice, kam oko dohlédne, jsou to nekončící řady baráků, z nichž zbyly jenom základy a cihlové komíny, jež se tyčí ze středu každého obdélníku jako vysoké náhrobní kameny. Většinu baráků zničili už Němci, než odsud odešli, anebo dřevo po válce ukradli Poláci, anebo po čase dřevěné části padly za oběť nepřízni počasí. Ale pár se jich zachovalo, abychom měli představu, jaké bylo v nich žít. Chatrné stavby s mezerami v prkenných stěnách, podlaha z udusané hlíny, hrubé dřevěné palandy a jediná kamínka: lidé se tu v létě jistě zalykali vedrem a v zimě mrzli. Tohle bylo ubytování pro ty vězně, které považovali za dost silné, aby mohli pracovat, ale ani to nebylo bydlení určené k tomu, aby v něm lidé dokázali přežít dlouho.

	Podél trati a nástupiště, na něž vlaky vyvrhovaly svůj lidský náklad, vede cesta a informační tabule vedle ní v mnoha jazycích líčí, co se dělo dál: jak oddělili muže od žen a dětí, jak potom lékaři SS vybrali ty, kterým bude povoleno ještě nějakou dobu žít, a ty, které ihned odvedou do plynových komor na protějším konci tábora, kde uvěří, anebo budou chtít uvěřit tomu, co jim napovídají, totiž že jdou do sprch, což byla po mnoha dnech strávených v přelidněném dobytčáku s kbelíkem místo latríny jistě vítaná vyhlídka. Během několika hodin po příjezdu je zabijí plynem a spálí, po tisících za jediný den, celkem přes milión lidí.

	Dosti často slýcháme, že nejsou slova, jimiž by šlo přiměřeně popsat hrůzu toho, co se stalo v Osvětimi a v jiných vyhlazovacích táborech, jejichž stopy zahladili ustupující Němci pečlivěji než tady. Ale návštěvník, jehož život nepřinesl nic byť vzdáleně srovnatelného, k tomu nemá ani přiměřené myšlenky, ani citové reakce. Samozřejmě cítí lítost a smutek a hněv, ale takové pocity se zdají být v porovnání s nesmírností utrpení, na něž tohle místo upomíná, stejně povrchní, jako byste uronili pár slz do oceánu. Snad by slzy přinesly nějakou úlevu, ale já stejně jako Richard nepláču lehce. Člověk může přinejlepším cítit pokoru před tím, k čemu tady došlo, a zůstat navěky vděčný za to, že vás tahle smršť zla nevtáhla, ať už jako trpitele, anebo jako spoluviníka. Náhodou – a vinou vlastní neschopnosti – jsem návštěvu toho místa zoufalství prožil za takových podmínek, že na to jistě nikdy nezapomenu.

	Zpočátku jsem viděl ostatní návštěvníky, hlavně v nepočetných skupinkách nebo po dvojicích, jak chodí podél kolejí nebo mezi Zachovalými dřevěnými baráky, a několik jich prošlo proti mně k východu. Ale jak jsem zacházel hlouběji a hlouběji do lágru, přirozené světlo sláblo, snášela se tma a teplota klesla k nule, takže jiných lidí bylo v dohledu stále méně, zvuky jejich hlasů se vytrácely a vposledku mi připadalo, že tu jsem sám. Obvykle bych si v podobné situaci vyndal sluchadla, aby si uši trošku odpočaly; tady jsem si je ale nechal, protože jsem chtěl slyšet ticho, ticho rušené jen křupáním mých kroků ve zmrzlém sněhu, sem tam nějakým zaštěkáním v dálce a truchlivým zahoukáním vlaku. Oblouková světla rozmístěná v pravidelných rozestupech na vysokých sloupech zalévala cestu a vrhala trochu světla až za koleje, na zasněžené základy bližších baráků. Černé obrysy holých komínů se rýsovaly na bělostné pláni v řadách mizících do dálky a posléze se všechny jasnější rysy ztrácely ve tmě. Obvod tábora nešlo zahlédnout – lágr jako kdyby sahal do nedohledna. A posléze, na konci tratě, jsem našel památník obětem Osvětimi a po obou stranách od něj plynové komory a krematoria, které Němci při ústupu před útočící Rudou armádou vyhodili do vzduchu. Tyto stavby zůstaly nedotčené, byly to haldy cihel a rozeklaných kusů železobetonu. Ve výklenku mezi troskami jedné budovy kdosi postavil svíčku nebo snad lampičku, takovou, jaké vídáme v kostelech, anebo snad v synagogách, posazenou do nádobky z červeného skla. Krom toho poblikávajícího plamínku nesvítilo v téhle části tábora zhola nic, byl to jediný projev života v krajině smrti. Doufal jsem, že vydrží svítit celou noc. Několik minut jsem tam stál a pozoroval plamínek, ale pak mi zima začala zalézat do kostí; vrátil jsem se stejnou cestou zpátky. Moje taxi bylo na celém parkovišti samo, motor běžel, aby šofér nemrzl. Byl jsem poslední, kdo ten den z Osvětimi odjel.

	Omluvil jsem se šoférovi za to, že na mě musel čekat. Něco zavrčel a zařadil jedničku, zadní kola hrábla do sněhu a vůz zrychlil a vyrazil pryč. Cestou zpátky do Krakova jsem mu za zamlklost byl vděčný. Chtěl jsem si v duchu probrat všechno, co jsem to odpoledne viděl, abych měl jistotu, že si to bezpečně uložím do paměti. Měl jsem ještě povečeřet s vedoucím jazykového oddělení Britské rady, ale rozhodl jsem se, že mu zavolám a zruším to. Nic oficiálního, měli jsme tam být sami dva, byla to nabídka svědomitého zaměstnance, který mě nechtěl poslední večer nechat o samotě, ale mně se rozhodně nechtělo s ním mluvit o Osvětimi – a do řeči o čemkoli jiném mi nebylo. Najednou jsem se nemohl dočkat, kdy už budu doma a povím o tom Fred. Volal jsem jí jen dvakrát, z Varšavy a z Lodže, a nemluvili jsme spolu moc dlouho. Když mluvím z hotelového telefonu s nasazenými sluchadly, zpětná vazba mi skučí do uší – a když pomůcku nemám, jen s námahou vůbec slyším, co mi říká. Pověděla mi, že Anne pustili z porodnice domů a poradili jí, ať si vůbec nedělá těžkou hlavu – není důvod se znepokojovat. Taky volala tátovi a podle všeho byl zmatený, ale v pořádku. Jen se jí zeptal, kdo je ten Richard. „Volal nějakej chlap jménem Richard, že mě přijede navštívit – co podle tebe chce?“ Pověděla mu to. Byl jsem rád, že Richard pochopil moje narážky a zařídil se podle nich.

	Cestou zpátky jsem na zadním sedadle zaklimbal: v autě bylo teplo a já byl hodně unavený. Probudil jsem se, až když jsme prudce zabrzdili před jednou křižovatkou poblíž centra. Byl páteční večer, na chodnících fůra lidí, světla zářila z výloh obchodů plných jídla, počítačů a značkové obuvi. Osvětim by klidně mohla ležet na Měsíci. Když jsme dojeli k hotelu, zaplatil jsem taxikáři a dal jsem mu štědré spropitné, které na jeho tváři vyvolalo první úsměv za celý den. Dívka v recepci se usmívala také. „Máte tady zprávu, pane profesore,“ ohlásila a vytáhla zezadu, z přihrádky na poštu, složený papír. „Já brala hovor sama. Gratuluji!“

	Rozložil jsem formulář se vzkazem. „Dnes v 15.15 volala paní Batesová. Vaše cera poradila dnes chlapce. Matka i dítě oba v pořádku.“

	Šel jsem k sobě do pokoje a zavolal jsem Fred, která mi převyprávěla dopodrobna vše, co věděla od Jima: chlapeček se narodil dnes dopoledne, o čtyři týdny před termínem, je dost maličký (dvě kila čtyřicet osm), ale v naprostém pořádku, porod trval asi šest hodin, Anne je vyčerpaná, ale nadšením bez sebe, Jim u toho byl od začátku do konce a radostí se může pominout, zkrátka samé dobré zprávy. „A co ty, miláčku, jak se máš?“ zeptala se Fred, když jsme tohle téma vyčerpali. „Jde to,“ odpověděl jsem. „Dneska jsem byl v Osvětimi.“ „Opravdu?“ Znělo to překvapeně: o svém záměru jsem jí nepověděl, to pro případ, že bych si to rozmyslel. „Bylo to hrozné?“ „Bylo to nezapomenutelné. Až se vrátím, povím ti o tom.“ „Ano, dobře, miláčku, teď vážně radši ne. Ať si narození prvního vnuka nepokazíme tak hrozným námětem. Mimochodem, bude se jmenovat Desmond.“ „Chudák kluk,“ utrousil jsem, i když po pravdě řečeno mě to potěšilo.

	Zavolal jsem tomu člověku z Britské rady a zrušil jsem večeři. Věděl, kam jsem se odpoledne vypravil, a chápal to. „Často se stává, že lidi po návštěvě tam zůstanou radši nějakou dobu sami,“ řekl. Pověděl jsem mu, že Anne se narodil syn. „No vida, skvělá zpráva!“ povídá. „To vás určitě rozveselí.“ A také že mi to samozřejmě náladu zlepšilo, i když jsem netušil, jak mám tu soukromou radost uvést do rovnováhy se zážitky z Osvětimi: jeden nový život proti miliónu mrtvých. Nepřipadalo mi zrovna patřičné, abych to oslavoval sám, se šampaňským z minibaru. Místo toho jsem si přes hotelovou službu objednal večeři na pokoj, k ní půl láhve bulharského červeného a při čekání na jídlo jsem si zapsal pár poznámek z odpoledne, o které jsem se opíral při tomhle deníkovém záznamu.

	Nazítří mi to letělo v půl třetí, a tak jsem dopoledne měl trochu volna na nákupy. Pro Anne jsem koupil jantarový náhrdelník, pro Fred starožitnou stříbrnou brož, Danielovi a Leně jsem ve stánku na náměstí koupil pár hezkých dřevěných hraček – obzvlášť mě zaujal velbloud s pohyblivými klouby, který vlastní vahou kolébavě schází z rampy. Vrátil jsem se spokojený s nákupy do hotelu a šel jsem do recepce oznámit, že brzy odjíždím. Recepční mi dal formulář se vzkazem: „Prosím volejte jakmile manželku. Naléhavé.“

	Moje první myšlenka šla jako rána do srdce: Něco se stalo Anninu dítěti. Obávám se, že když jsem se spěšně vracel do pokoje, utrousil jsem mlčky prosebnou modlitbičku a asi můžu říct, že byla vyslyšena – ne však takovým způsobem, aby mě to zbavilo úzkostí. Nešlo o Annino dítě, ale o tátu. „Tvůj otec je v nemocnici – myslí si, že to byla mrtvice,“ řekla mi Fred, když jsem se jí dovolal. Nezachytil jsem všechno, co mi tím mizerným hotelovým telefonem říkala, ale podstata mi byla jasná. Dneska dopoledne podle domluvy dorazil na Lipovou Richard, bušil do dveří, nic se neozývalo, a tak přelezl vzadu branku a balkónovými dveřmi nahlédl do jídelny a uviděl tátu, jak leží na podlaze vedle puštěné televize. Ze zahradní kůlny si vzal velký majzlík a dveře vypáčil, zjistil, že táta je v bezvědomí, a zavolal sanitku. Záchranáři byli toho názoru, že spíš než infarkt to je mrtvice. Richard zavolal Fred, pověděl jí, že jede s tátou v sanitce do místní nemocnice, a ona okamžitě volala mně. Nic víc zatím neví. „Díky bohu, že jsem tě sehnala, miláčku. Budeš moct jet z Heathrow rovnou do nemocnice.“ Totéž už napadlo i mě.

	Když jsem se dostal do nemocnice Tideway Hospital, byl už večer a já se potil v těžkém zimním kabátě, protože v Londýně bylo na tuto roční dobu nezvykle teplo, a vlekl jsem kufr na kolečkách. V recepci mi s lítostí oznámili, že z bezpečnostních důvodů mi věci bohužel nemohou pohlídat, a tak jsem to s sebou táhl až na geriatrii, kam uložili tátu. Staří lidé v různých stadiích duševní ochablosti a demence se zvedali na postelích na loktech a polekaně sledovali, jak kolem nich jdu v černém kabátě a drncám za sebou na vinylové podlaze s kufrem, jako by měli strach, že jsem nějaký funebrák, co jim přišel vzít míru. Richard, který u táty seděl, mi řekl, že je na oddělení teprve asi hodinu a že museli čekat celé hodiny na úrazové ambulanci, než nějaký doktor otce vyšetřil. Na tátu byl žalostný pohled: když padal, uhodil se o kredenc, takže měl na jedné straně tvář samou modřinu a na čele náplast. Vypadal ztrhaně a popleteně a vyndali mu falešný chrup. Na hřbetu ruky měl zavedenou kapačku a poznámka v patách lůžka říkala: Žádná orální výživa. Podle všeho dělá pacientům po mrtvici potíže polykání a mohli by si polknout jazyk. Zdálo se, že mě poznává, něco málo i vykoktal. Měl jsem dojem, že slyším „mizerně“, ale mohlo to být i „příšerně“.

	Richard mi podrobněji vylíčil to, co jsem už slyšel od Fred, a pak řekl, že by se asi měl vrátit do Cambridge. Ze srdce jsem mu poděkoval za všechno, co udělal. Nikdy mi nepřipadal jako muž činu, který přeleze vrátka a za pomoci páčidla vnikne do domu, ale on si s touhle nepředvídanou událostí poradil skvěle. Nebylo jak zjistit, jak dlouho táta na podlaze v jídelně ležel, i když podle zapnuté televize se dá soudit, že se zhroutil večer. Fred s ním naposledy telefonem mluvila ve čtvrtek a Barkerovi odvedle ho neviděli od pátku, takže se možná zhroutil ve čtvrtek po tom hovoru s Fred, anebo v pátek večer. Nebýt Richardovy návštěvy, mohl tam ale ležet ještě o den déle. „Na shledanou, dědečku,“ povídá Richard, vzal tátu za ruku bez kapačky a on mu ji v odpověď stiskl a něco utrousil, snad poděkování. Zůstal jsem u táty nějakou dobu, připomněl jsem mu, že jsem byl v Polsku, pověděl jsem mu, že Anne má dítě, ale on si toho nevšímal, dokonce nijak nezareagoval ani na větu „Teď jsi pradědeček.“ Jen upíral zraky na trubičku připevněnou k zápěstí, nechápavě ruku otáčel sem a zase tam, jako kdyby přemítal, jak se tam trubička dostala. Žádný doktor neměl čas se mnou mluvit, a tak jsem řekl sestře, že zase přijdu zítra dopoledne. Požádala mě, ať tátovi přinesu nějaké toaletní potřeby, župan, svetr a papuče.

	Přespal jsem v domě na Lipové. Věděl jsem, kde najdu záložní klíče, byly právě pro podobné případy zahrabané v plechovce pod levandulí nedaleko hlavních dveří. Když jsem vešel dovnitř, dům vypadal ještě bezútěšněji než obvykle: šero, chladno, zatuchlo. Zapnul jsem ústřední topení a tranzistorové rádio v zamaštěné kuchyni, abych to hřbitovní ticho rozbil, a pak jsem si udělal k večeři trochu slaniny a fazole v rajčatové omáčce. Zavolal jsem Fred, řekl jsem jí, jak na tom táta je, potom jsem volal Anne, zas do jiné nemocnice, převyprávěl jsem jí totéž ve zhuštěné verzi a pogratuloval jsem jí k narození dítěte. Samozřejmě ji zprávy o tátovi velice rozesmutnily, stejně jako to, že mu nemůže pomoct, ale bylo jasně cítit, že celý její svět se v tuhle chvíli točí kolem snahy přimět dítě, aby pilo z prsu.

	Rozestlal jsem si v zadní ložnici, kde jsem bydlel jako kluk i jako dospívající, a posléze i jako student o prázdninách. Když jsem odešel z domova nadobro, táta pokoj obsadil pro své rozličné koníčky – a doklady o tom byly rozložené a vystavené všude kolem mě. Malířský stojan, oleje s venkovskými sceneriemi pečlivě okopírovanými z pohlednic, zátiší, která sestavil sám; „starožitné“ keramické vázy a mísy, jedna dvě popraskané nebo otlučené; štůsek starých časopisů pro golfisty; knihy o kaligrafii, brožovaná publikace Jak zbohatnout na burze a snímek, na kterém táta sedí na Západním molu v Brightonu, usmívá se a drží v ruce velikého mořského okouna, největší rybu, jakou kdy chytil. Nad držákem na upevňování fotografií na krbové římse a nad zabedněným krbem samotným stále byl pozůstatek po mně – jakási nástěnná malba, na níž je červenobílý znak fotbalového klubu Charlton Athletic, kterému jsem jako kluk fandil; vyvedl jsem jej plakátovými barvami z vrchní příčle schůdků, když mi bylo čtrnáct. Táta si malbu docela oblíbil a nikdy se nepřinutil k tomu, aby ji překryl novou barvou nebo bělobou, když se v pokoji malovalo. Bylo to to poslední, na co mi padl zrak, když jsem zhasl lampičku u postele. Matrace válendy pro jednoho byla prosezená a hrbolatá, ale já si dal do postele pro zahřátí láhev s teplou vodou a utahaný jsem byl tak, že jsem usnul bez potíží.

	Druhý den jsem se vrátil do nemocnice s těmi věcmi, které jsem slíbil přinést. Táta seděl na židli vedle postele, na sobě měl vyšisovaný froté župan, který mu někdo půjčil, a byl vklíněný v jídelním vozíku, který mu zapříčili pod postel. Sestra mi pověděla, že to je proto, aby se nepokoušel vstát a chodit, a že náznaky takové snahy už u něj zaznamenali. V noci kromě toho způsobil menší rozruch, když si vytáhl kapačku a pokusil se uhodit sestru, která mu ji přišla vrátit na místo. Ještě pořád se upřeně díval na trubičku, kterou měl upevněnou na zápěstí, a otáčel hlavou ze strany na stranu. Vypadalo to, že mě poznává, ale s mnohem větším zaujetím pak sledoval servírovací stolek s čajem, který mu vezli k posteli. Měl dovoleno pod dohledem sám pít a já jsem mu u úst přidržel šálek s těsnicím víčkem proti vylití a dal jsem mu napít vlažného čaje. Žíznivě srkal, ale i tak mu většina té tekutiny vytekla z úst na předek nemocničního pyžama. Neříkal skoro nic, a co ano, tomu nebylo rozumět.

	Zašel jsem za doktorem Kannangarou, geriatrem, který měl tátu na starosti. Je to menší, tělnatý Asiat s brýlemi bez obrouček a s kulatou, neproniknutelnou tváří. Potvrdil mi, že šlo o mozkovou mrtvici. Prohlásil, že si na oddělení tátu nechají několik týdnů a pak jej převezou na místní geriatrické oddělení s pečovatelskou službou. S tím je spojena jistá procedura, kterou mi objasní v oddělení sociální péče. Zeptal jsem se ho, jestli by bylo možné jej sanitkou převézt do soukromého domu s pečovatelskou službou někde blíž k nám, pokud nějaký seženu, a on se zatvářil překvapeně, ale byl toho názoru, že to proveditelné je. Zeptal jsem se, jestli se tátovi vrátí řeč, a on soudil, že nejspíš ve větší míře ne. Ochrnutím utrpěly jisté části pravé poloviny těla, což vypovídá o tom, že mrtvice zasáhla levou hemisféru, která ovládá řeč.

	Bylo deprimující pomyslet si, že už nejspíš nikdy s otcem normálně nepromluvím, ale útěchou mi bylo, že když jsem se u něj stavil přede dvěma týdny, před cestou do Polska, byl klidnější a více při smyslech než kdy v poslední době a překvapil mě nečekaně jasnými dávnými vzpomínkami, které z jeho dlouhodobé paměti vykoukly jako slunce skrze mraky, jež náhle osvítí kousíčky jinak temné a zastřené krajiny. Zeptal jsem se ho, jakou má nejstarší vzpomínku, a on odpověděl, že ho v ní otec nese na koni a jde si do trafiky koupit cigarety. „Řekl si trafikantovi o dvacítku Will’s Gold Flake a on je vzal z regálu a podal mu je. No a protože táta se jmenoval Will, jak víš, já si myslel, že ty cigarety dělají zvlášť pro něj. To ho rozesmálo. A měl bratra jménem Alf, co měl hroznej pijáckej nos, znáš to, samý popraskaný žilky, a já mu říkal ‚strejda s popsaným nosem‘. To ho taky vždycky rozesmálo.“ Dokonce vydoloval pár historek ze začátků své muzikantské kariéry, které jsem ještě neslyšel. „Nějakou dobu jsem měl dva kšefty za jeden večer, v kapele v klubu 53 kus od Regent Street, tam se začínalo asi v devět, a předtím, cestou do West Endu, jsem míval zástoj v taneční škole ve čtvrti Elephant and Castle – říkali tomu taneční škola, i když vlastně to byl jenom způsob, jak mít tančírnu, a přitom neplatit daň ze zábavy. Tam byla kapela jenom tříčlenná, piáno, bubny a já na saxík a klarinet, samý tempíčko, rychlá rychlá pomalá, ty věci bych dokázal hrát ze spaní, vlastně jsem si někdy při hraní četl knížku, měl jsem ji opřenou na stojanu s notama, z publika to nikdo nemohl vidět… ale peníze se hodily. Šetřil jsem si, abych se mohl oženit. Ne že já bych tak spěchal, to spíš tvoje matka. Jednou mi řekla: ‚Kdy se vezmeme? Máma s tátou to chtějí vědět.‘ Tak jsem plácnul datum a pak už jsem musel myslet na to, abych něco měl v bance. Ale s tou taneční školou jsem přestal, když jsme se vzali. Nebyl jsem dost často s Normou.“ Z toho pomyšlení jako by začal být melancholický. „Mám dojem, že nikdy neměla ze života nic moc, provdaná za muzikanta, co chodí večer co večer do práce a většinu nedělí na židovský svatby. Hlavně po tom, co ses narodil ty. Ale nikdy si nestěžovala.“ Rozpomněl jsem se, jak moc mámu litovala Maisie, když se seznámila s naší nejbližší rodinou a uvědomila si, jak omezenou, na domov vázanou existenci máma po většinu života vede, jak žije jen zprostředkovaně, z historek, které nosí z velkého světa domů její hudebně založený manžel a vědátorský syn. „Udělala ze sebe otrokyni pro vás dva,“ říkávala Maisie – a mně se zpětně vzato zdá, že měla pravdu, ale už bylo moc pozdě, než abych to řekl tátovi, natož abych toužil zahrát neladící notu uprostřed nejlepšího rozhovoru, jaký jsme spolu za dlouhou dobu vedli.

	Zůstal jsem v domě, i když byl tak nepohodlný a deprimující, ještě několik dnů, abych mohl tátu v nemocnici navštěvovat pravidelně. Byla to poměrně typická státní nemocnice v nepříliš zámožné části Londýna: příliš mnoho lidí, sneslo by to vymalovat a nebylo tam tak čisto, jak by být mělo. Doktoři a vrchní sestry působili uštvaně a nervózně, ostatní personál stoicky a zpomaleně. V příliš teplém vzduchu na odděleních byl přímo cítit strach z meticilin-rezistentního stafylokoka a z nejnovější superbakterie Clostridium difficile. Drobné krádeže tu jsou běžné. Svetr z jehněčí vlny, který jsem tátovi dal k Vánocům, zmizel dva dny po tom, co jsem mu ho přinesl, takže jsem pak tátu našel v jakémsi úděsném akrylovém hadru se dvěma chybějícími knoflíky, který tu nejspíš zbyl po zesnuvším pacientovi a který mu personál našel jako náhradu. Vrchní sestra oddělení se omluvila a řekla, že ten svetr z jehněčí vlny bude hledat, ale s jeho nalezením to vidí černě. Chtěl jsem ho odtamtud dostat, kdy to jen půjde, a rozhodl jsem se, že vyrazím domů a začnu pátrat po vhodném sanatoriu poblíž nás.

	Poté, co jsem několik dnů pendloval mezi tátovým zašlým bydlištěm a geriatrickým oddělením v Tideway Hospital, jsem si po návratu na Rectory Road víc než kdy jindy připadal, jako že vstupuji do ráje civilizovaného komfortu. Fred nebyla doma, ale přesto dům nepůsobil opuštěně: světlé, jemně lesklé stěny, dobře známé obrazy, plochy a povrchové úpravy, vkusně kombinované barvy podlah a nábytku, kobercem vyložené schodiště s mosaznými přítlačnými tyčkami a naleštěným dřevěným zábradlím, všechno jako by mě tu vítalo, jako by se podobalo partě němých, nevtíravě se usmívajících služebníků, kteří vítají pána doma. Vybalil jsem si, horu špinavého šatstva jsem hodil do koše na prádlo, dlouho jsem se koupal v horké vodě ve vyhřáté, naprosto čisté koupelně, pak jsem se převlékl do čistého. Když se Fred vrátila, objali jsme se a minutu dvě jsme se oněměle líbali. Měli jsme si hodně co povídat, a taky jsme to probrali, u večeře, kterou přichystala předem. Do postele jsme šli brzy a vášnivě jsme se pomilovali. Neměl jsem s tím díky touze a dlouhé abstinenci žádné těžkosti. Potom jsme oba tvrdě usnuli.

	Malicherné urážky a pomstičky z Vánoc a ze Silvestra, mrazivý vztah, který mezi námi panoval, než jsem odjel do Polska, vše bylo zapomenuto a odpuštěno. Fred se mnou soucítila, schvalovala mi, co jsem podnikl a ještě hodlal podniknout ohledně táty, rychle jsme z telefonního seznamu vypsali seznam sanatorií přicházejících v úvahu a pak jsme si ve třech dohodli návštěvy. Domluvili jsme se na víkendovou návštěvu u Anne, která už byla s dítětem z porodnice doma. Byl jsem Fred moc vděčný za pomoc a podporu s těmi rodinnými starostmi, ale našemu usmíření napomohla ještě jedna věc, i když tehdy jsem si to ještě plně neuvědomoval – a Fred si to neuvědomila vůbec. Když jsem jí líčil svou návštěvu Osvětimi, pozorně naslouchala, při mých popisech se občas otřásla a pak prohlásila, že obdivuje, jak jsem snesl takový drásavý zážitek; nicméně když jsem dovyprávěl, nasadila úlevný výraz a byla moc ráda, že můžeme přejít k jiným tématům. Došlo mi, že jí nikdy nedokážu pouhými slovy tlumočit, jak na mě to místo, a především Březinka, zapůsobilo.

	Příští pondělí jsem si po návratu do Londýna koupil v nádražním stánku s knihami paperback o Osvětimi a konečném řešení a četl jsem si v něm po cestě i v následujících dnech, doplňoval jsem si útržkovité vědomosti o dějinách tábora a získal jsem i jisté povědomí o jednotlivých obětech a o tom, co prožily. Mnozí z nich věděli, že nepřežijí, a tak zanechali svým drahým dopisy zahrabané v plechovkách nebo láhvích v táboře, v naději, že ty dokumenty jednoho dne někdo najde a doručí adresátovi, anebo že si je aspoň někdo přečte. Nejdojemnějším z takových dopisů, které kniha citovala, byl dopis Chaima Hermanna, člena Sonderkommanda, určený jeho ženě, napsaný v listopadu 1944 a vykopaný pod hromadou lidského popela poblíž jednoho krematoria v Březince v roce 1945. K Sonderkommandům patřili tělesně zdatní vězni, které přinutili pracovat na samotném vyhlazovacím procesu, kteří uváděli nic netušící oběti do plynových komor, potom vynášeli jejich mrtvoly a pálili je v pecích krematorií. Odmítnout takovou práci znamenalo být okamžitě popraven; vykonávat ji zajišťovalo lepší životní podmínky – po určitou dobu. Svým způsobem byli členové Sonderkommand ti nejnešťastnější ze všech osvětimských obětí. Valná většina těch, kdo tam zemřeli, šla na smrt bez podezření. Lidé ze Sonderkommand žili celé měsíce s naprostou jistotou, že dříve nebo později budou zabiti také, protože nacisté nemohou riskovat, že by takoví svědci přežili, a opravdu jejich prvním pracovním úkolem byla likvidace mrtvol jejich předchůdců v té strašidelné výrobní lince smrti. Chaim Hermann popsal Osvětim jako „prostě peklo, jenže Dantovo peklo je jednoznačně směšné ve srovnání s tímhle, skutečným peklem, a my jsme jeho očitými svědky a nemůžeme z něj vyjít živi“. Také uvedl, že hodlá zemřít „klidně, snad i hrdinsky (bude záležet na okolnostech)“, snad to je náznak posledního aktu odporu, ale není známo, jestli toho dosáhl. On sám nemohl vědět, jestli jeho manželka dopis někdy dostane, ale vprostřed všeho toho pekelného zla ji prosil za odpuštění za to, že si dostatečně nevážil jejich společného života, a nejvíce mě z jeho dopisu zasáhla tato věta: „Pokud k našemu životu čas od času patřila malicherná nedorozumění, nyní chápu, jak jsem si nedokázal vážit ubíhajícího času.“

	Prohlédli jsme si ta tři sanatoria. Jediné, které nezavánělo močí, nechutně smíšenou s osvěžovači vzduchu, a které bylo přijatelné i v ostatních ohledech, bylo otřesně drahé, ale já jsem usoudil, že tátovi už mnoho života nezbývá a to málo je třeba mu všemožně zpříjemnit. Volné místo měli a byli ochotni nám je držet ještě týden dva, jenže když jsem se po víkendu vrátil do nemocnice, nečekaly mě příznivé zprávy. Tátův stav se v posledních několika dnech nezlepšil, naopak, zhoršoval se. Doktor Kannangara nebyl k dispozici, ale mluvil jsem s mladším lékařem, snad sekundářem, který byl jeho hlavním zástupcem, a zeptal jsem se ho, jestli je na tom táta dost dobře, aby v příštím týdnu či dvou vydržel přepravu sanitkou na sever, a on pochybovačně vrtěl hlavou. Tátovi pořád dělalo potíže polykání a kvůli nedostatku pořádné výživy ztrácel na váze. Dál potřeboval infuze – a když jsem ho navštívil, seděl pořád na své židli zaklíněné u postele a vysláblou pravou rukou malátně tahal za trubičky kapačky. Ukázal jsem mu brožuru sanatoria a veselým tónem jsem mluvil o tom, že ho tam brzy dáme převézt, a on hladil lesklou křídu barevných snímků ložnic a zimní zahrady, ale neměl jsem jak zjistit, jak moc chápe, pokud vůbec něco. Ještě smutnější bylo, že určitě ničemu nerozuměl, když jsem mu vykládal, jak úžasné bylo pochovat si v neděli na návštěvě u Anne a Jima vnuka, jeho pravnuka. Byl jsem u toho hrozně nervózní, dítě vypadalo tak maličké a křehké, ale Anne nedala jinak a jemně mi ho vtiskla do náruče a právě nakrmený mrňous se na mě vyrovnaně zadíval rozostřenýma očima, opilý mateřským mlékem, dokud bublina krknutí nepřerovnala jeho obličejík do čehosi podobného úsměvu. „Podívej, usmál se na tebe!“ vybafla Anne – a já tu báchorku nevyvracel. „Má pusu po Maisii, jako ty,“ řekl jsem. „A po tobě nos,“ přidala se. „Tak to na mě asi zbyly uši,“ povídá Jim. „Odstávají mu jako mně.“ Všechno jsem to vylíčil svému lhostejnému posluchači, protože to bylo lepší než sedět a mlčet – a kromě toho mi vyprávění o té příjemné návštěvě dělalo dobře.

	Táta nevypadal jen nepozorně, ale i ospale, a když jsem to naznačil sestře, řekla: „To proto, že se s námi dneska ráno pral, když jsme ho vzbudily.“ Používají jakýsi důmyslný jeřáb se sedátkem z plachtoviny, aby ho zvedli z postele, dostali na židli a zase zpátky. Pomaličku jsem se učil chovat k sestrám v tomhle přelidněném oddělení ohromnou úctu, protože mají těžkou práci s pacienty, které opouští rozum a jimž se hroutí i tělo, a mnozí z nich, včetně mého otce, nejsou s to za péči cítit žádný vděk.

	Na oddělení nebyly žádné pevně stanovené návštěvní hodiny. Návštěvy mohly přicházet a odcházet téměř kdykoli, snad v naději, že pomůžou pacienty vyburcovat, což usnadní jejich krmení a napájení. Navykl jsem si držet tátovi u úst nádobu s víčkem proti vylití, podobnou těm, jaké se dávají maličkým dětem, a napadalo mě, že před nějakými šedesáti lety dělal on totéž pro mě (i když pokud si to promyslím důkladněji, asi ne, protože tehdy byly mužské a ženské role ostřeji rozdělené). Jedno dopoledne v tom týdnu jsem u něj zrovna seděl, když tu vešla vrchní sestra oddělení, Caroline, a za ní afrokaribská pomocná sestra. Začaly zatahovat závěsy kolem postele. Zeptal jsem se, jestli mám jít pryč, ale Caroline se na mě trošku vyzývavě podívala a řekla: „Ne, ráda bych, abyste Delphine pomohl otce umýt.“ Naprosto mě to překvapilo. V duchu jsem se toho pomyšlení děsil, ale nenapadalo mě, jak to odmítnout, abych se před nimi neshodil. „Tak dobře,“ přikývl jsem. „Co mám dělat?“ „Delphine vám to ukáže,“ prohlásila Caroline a odešla. Delphine si vzala ze zataveného balení nepromokavou zástěru a latexové rukavice a skepticky se na mě podívala. „To pěkný sako si radši sundejte,“ poradila mi.

	Byl to neobyčejný zážitek, jímž převrácení vztahu nemluvně/rodič překonalo bariéru tabu. V zásadě jsem pomáhal s přebalováním devětaosmdesátiletého muže, který však shodou okolností byl mým otcem. Nejdřív jsme mu museli svléknout pyžamo a tílko, k čemuž bylo potřeba mu pomoct, aby si sedl, a pak jej rozkývat z boku na bok. Jeho tělo vypadalo bolestně hubené a sešlé, ale vzhledem k jeho výšce a robustnosti jsme museli zápasit se značnou zátěží. Pod umělohmotnými kalhotami od pyžama měl plenku. Delphine mu při omývání horní části těla přikryla bedra ručníkem, já ho pak nahoře osušil. Potom mu sundala kalhoty a papírovou plenu. Střeva si trochu vyprázdnil, ale nezapáchalo to nijak hrozně, nejspíš díky té neslané nemastné výživě. Omyla mu a zapudrovala genitálie, uctivě, ale zcela věcně, pak mu připojila k penisu trubičku a nádobu na moč mu páskem připevnila k noze. Nato jsme mu zase oblékli kalhoty od pyžama, tílko a vršek od pyžama. Byla ohromná úleva zase vidět toho holého rozeklaného živočicha v oděvu. Podpírat ho bylo namáhavé a mě už brněla ruka. Po celou tu proceduru se táta choval víceméně pasivně a poslušně, i když jednou nebo dvakrát jsem mu musel přidržet ruku, protože se pokoušel Delphine odstrčit. „Obyčejně nám dělá větší potíže,“ prohlásila ošetřovatelka lakonicky. „Určitě to bude tím, že jste tu vy.“

	Když jsme byli hotoví a táta zase ležel s hlavou na polštáři, sundala si latexové rukavice a hodila je do odpadkového koše na pedál. „Díky za pomoc,“ řekla. „Ještě nikdy jsem nic podobného nedělal,“ já na to. Maisie nebyla nikdy, ani když na tom byla nejhůř, tak zcela bezmocná jako teď táta a vždycky se dokázala s mou pomocí nebo s pomocí ošetřovatelky dostat do koupelny. „Pochybuju, že na to kdy zapomenu,“ dodal jsem. Když se Caroline přišla ujistit, jestli je vše v pořádku, Delphine jí mou poznámku zopakovala. „Teď víte, co tu děláme den co den,“ prohlásila Caroline. V tu chvíli jsem se domníval, že jen využila příležitosti, jak se zbavit rutinní práce a věnovat se něčemu důležitějšímu, ale později mě napadlo, jestli mi spíš schválně neudělila lekci o tom, co by s sebou nesla dlouhodobá péče o tátu. Když jsem večer pověděl Fred (zase jsem přespával na Lipové), že jsem pomáhal tátu mýt, poznamenala: „Tomu mám věřit?“ A já na to, že tomu skoro nevěřím sám. Byl jsem rád, že jsem to udělal, ale nijak jsem se nehnal si ten zážitek zopakovat a mým dominantním pocitem bylo vroucí přání, abych sám podobnou službu nepotřeboval, nikdy a od nikoho.

	Doktor Kannangara se mnou ten týden mluvil velice vyhýbavě a já ke své zlosti promeškal jeho středeční vizitu na oddělení. Nicméně jsem se sešel s tím mladým sekundářem, který se jmenuje Wilson. Vzal si mě stranou a zavedl mě do skladu na konci oddělení, kde se mnou promluvil tichým a důvěrným tónem. Pověděl mi, že příští pondělí specialista provede další zhodnocení tátova stavu a pak se se mnou sejde. „Pravděpodobně navrhnou, aby mu byla zavedena PEG,“ dodal. Načež mi vysvětlil, že to je perkutánní endoskopická gastrostomie, tedy výživa sondou rovnou do žaludku. „Váš otec utrpěl další drobnou mrtvici a ta ještě výrazněji omezila jeho schopnost polykat. Pokud nedostane víc výživy, bude postupně stále víc slábnout.“ „A s tou výživou bude sílit?“ zeptal jsem se. „Řekněme to tak, že se stabilizuje. V tom stavu, v jakém je teď – samozřejmě jen pokud nedojde k další masivní mrtvici.“ Zadumaně se na mě podíval. „Váš otec se dožil vysokého věku, je mu skoro devadesát. V podobných případech velmi dáme na rozhodnutí příbuzných. Můžeme ho udržovat při životě, ale kvalita toho života není nijak vysoká. Anebo mu můžeme vše jen zpříjemňovat, jak dokážeme, a nechat věcem přirozený průběh. Je to skutečně na vás.“

	Z podobné volby jsem nebyl nijak nadšený. Ani trochu. Když jsem o tom večer pověděl Fred, poznala mi po hlase, jak jsem napjatý, a usoudila, že potřebuji mravní podporu. „Zítra zajedu do Londýna a pár dnů tam zůstanu,“ slíbila. „O obchod se může postarat Jakki. Ron jí pomůže.“ Nepokusil jsem se jí to vymlouvat, jen jsem ji předem varoval, že dům se podobá spíš skládce.

	Den nato jsem jí přišel naproti na King’s Cross a jakýmsi extravagantním taxíkem jsme jeli rovnou do nemocnice. Táta nevypadal dobře. Někdo se ho přednedávnem pokusil oholit a nejspíš to s ním neměl lehké, protože táta byl na pár místech pořezaný a jinde mu zbyly ostrůvky strniště. Vypadalo to, že Fred nepoznává, i když jakmile promluvila, ostře se po ní podíval, jako kdyby v něm zvuk jejího hlasu probudil nějakou nejasnou vzpomínku. Neměl jsem už ani jistotu, jestli poznává mě. Zatímco my s Fred jsme provozovali pantomimu, při níž jsme napodobovali nemocniční návštěvu povídající si s pacientem při vědomí, on sledoval pohledem sestry ve stejnokrojích a pomocné sestry, jak chodí sem tam kolem nohou jeho lůžka, a dělal to s jakousi dravčí pozorností, jako kdyby věděl, že právě na těchhle lidech závisí jeho přísun jídla a pití a další tělesné potřeby. Připadalo mi, že na evolučním žebříčku sestoupil ještě níž, za stav nemluvněte, a že se teď jeho reflexy znepokojivě podobají reflexům zajatého zvířete.

	S Fred ten zážitek otřásl a vylekal ji. Když jsme později už byli zase v domě na Lipové a seděli jsme u čaje v zašlé jídelně před elektrickými kamínky, popovídali jsme si o té záležitosti s PEG. Prohlásila, že nevidí smysl v tom, aby byl někdo v tátově stavu udržován při životě podobně rušivou a umělou procedurou. „Lékaři samozřejmě musejí navrhnout, že to udělají, protože ta možnost tu je, ale ten sekundář ti dost jasně naznačil, že spíš by dali všemu přirozený průběh.“

	„Jenomže tím se břemeno rozhodnutí přenáší na mě,“ namítl jsem. „To já musím rozhodnout, jestli bude žít, anebo zemře.“

	„Všichni dřív nebo později zemřeme, miláčku,“ prohlásila – a tentokrát to oslovení bylo laskavé a chápavé. „Opravdu chceš, aby ležel v nemocnici možná i měsíce, nedokázal mluvit, nikoho nepoznával, aby se o něj museli starat jako o nemluvně a krmili ho trubičkou do žaludku? Bylo by laskavější ho nechat odejít.“ Přikývl jsem na souhlas, ale moc přesvědčeně jsem asi nevypadal, protože ještě dodala: „Co bys chtěl, abych udělala já, kdybys byl v takovém stavu?“

	„Proboha, nech mě umřít!“ vybafl jsem. „Žádné trubičky, žádné dýchací přístroje, prosím.“

	„Tak vidíš,“ prohlásila, jako by tím uzavírala důkazní řízení.

	„Víš, je to pro mě tak těžké nejspíš proto, že musím o životě někoho jiného rozhodnout už podruhé,“ svěřil jsem se. A potom jsem jí pověděl to, co jsem ještě neřekl nikomu: že jsem pomohl zemřít Maisii.

	O těch posledních Vánocích byla hrozně nemocná, hrozně slabá – a měla bolesti, i když před dětmi statečně zakrývala, jak silné jsou. Rakovina jí metastázovala do celého těla a ona věděla, že k žádnému ústupu choroby už nedojde. Když jsem poslal děti o prázdninách na lyže, pochopila to jako příležitost v klidu opustit život, který jí už nesliboval nic než další utrpení, tělesné i duševní. Nechtěla zemřít v nemocnici ani v nějakém hospicu, kde by se o ni starali cizí lidé, byť sebelaskavěji. „Už toho mám dost, Desi,“ říkala. „Nevím, jak dlouho se ještě vydržím ovládat. Jsem unavená. Je čas odejít – a ty mi s tím musíš pomoct.“ Myslím, že náš lékař její úmysl vycítil a taktně se rozhodl tomu napomoct. Od bolestí jí pomáhal hlavně injekční dávkovač na baterie, tehdy ještě poměrně novinka, který jí nepřetržitě dodával diamorfin a který podle jejích požadavků doplňovala sestra, která k nám docházela. Maisie si mohla dávky zvyšovat podle potřeby sama, ale jen do bezpečné úrovně. Když byly bolesti opravdu silné, brala si také dextropropoxyfen v tabletkách. Ke konci svátečního týdne nám doktor napsal předpis na větší množství než obvykle, „aby to vydrželo přes novoroční svátky“, a když mi předpis podával, podíval se mi přímo do očí a dodal: „Když se to přežene a spojí s alkoholem, může to být nebezpečné.“ Posledního večera roku jsem rozdrtil dvacet tabletek dextropropoxyfenu a pomohl jsem je Maisii vypít ve směsi ohřátého mléka a brandy. Nastavila si injekční dávkovač na maximum. Políbil jsem ji, vedle postele jsem zapálil svíčku, lehl jsem si k ní a držel jsem ji za ruku, dokud tvrdě neusnula. Pak jsem seděl v křesle a díval jsem se, jak dýchá, dokud jsem neusnul sám. Probudil jsem se ve čtyři ráno, svíčka dohořela a ona byla mrtvá, ležela uvolněně a na tváři měla naprosto poklidný výraz. V šest jsem zavolal doktorovi a on přijel. Na nic se mě nevyptával a nakonec podepsal úmrtní list. Později dopoledne jsem zavolal do toho rakouského lyžařského střediska a pověděl jsem to Anne a Richardovi.

	„Ty můj chudáčku,“ řekla Fred, když jsem dovyprávěl. Zatímco jsme si povídali, za okny se vytratilo denní světlo a pokoj ozařovala jenom rudá záře z elektrických kamínek. Došla ke mně, klekla si na podlahu a vzala mě za ruce. „To pro tebe muselo být hrozné. A zachoval ses statečně.“

	„Ne tak statečně jako Maisie. Udělala bys totéž pro mě?“

	„Nevím,“ zaváhala. „Samozřejmě že katolík by neměl, ale… ale kdyby na to došlo, kdybys mě o to požádal, tak asi ano. To, co jsi udělal pro Maisii, jsi udělal z lásky.“

	„Rád bych si to myslel,“ řekl jsem. „Potíž je ale v tom, že jsem chtěl, aby zemřela. Chtěl jsem, aby všechna ta mizérie skončila – a mám dojem, že jsem po tom toužil skoro tolik, co ona. Pak jsem musel úlevu vší silou skrývat, maskovat ji pod smutkem. Kvůli tomu ve mně zbyl pocit viny, kterého jsem se, myslím, nikdy nezbavil úplně. A teď je to tady znovu. Ovšemže nechci, aby se táta nesmyslně držel při životě – jenže to není jen proto, že by to bylo hrozné pro něj. Je to i proto, že by to bylo hrozné pro mě.“

	Povídali jsme si dlouho a Fred se ze všech sil snažila mě přesvědčit, že si kvůli Maisiině smrti nemám vůbec co vyčítat a že totéž bude platit, pokud se rozhodnu odmítnout to PEG pro tátu. Přišla s nějakou nesrozumitelnou katolickou kazuistikou o „dvojím účinku“ – pokud něco uděláte s dobrým úmyslem, ale se špatným vedlejším účinkem, pak to není hřích, nebo takového něco. Nebylo mi zcela jasné, jak to jde dohromady s mým případem, ale za podporu jsem jí byl vděčný. Nakonec jsem byl onoho rozhodnutí ušetřen. O víkendu tátu postihla infekce hrudníku a v době, kdy jsem měl ten pohovor s Kannangarou, už bylo zjevné, že to s ním jde rychle a nenapravitelně z kopce. Po celou tu dobu jsme s Fred tábořili v domě na Lipové. Ani jednomu se nám nechtělo spát v tátově posteli, natož každý zvlášť, a tak jsme z obou lůžek sundali matrace a rozložili jsme si je na podlaze v salónu, jediném pokoji, který pořád vypadal aspoň trošku slušně. Nepokoušeli jsme se milovat, ale hodně jsme se hladili, upadali jsme do spánku v útěšném objetí a já nechával ruku mezi jejími hřejícími stehny. Počítám, že právě tímhle směrem se začne dříve nebo později vytrácet náš sexuální život, pokud tedy budeme tak dlouho živi – něžné, důvěrné dotyky: člověk může podobný výhled přijmout jako neskonale lepší než vůbec nic (i když samozřejmě nepřestane doufat, že k tomu dojde spíše později).

	Mezi návštěvami v nemocnici Fred nakupovala čisticí přípravky, začali jsme drhnout a zbavovat nánosu mastnoty kuchyni a zbytek domu vrstvy prachu, čistě abychom něco měli na práci; a v několika dnech už bydlení v domě nebylo takovým martyriem nechutnosti jako dřív. Chodil jsem za tátou každý den, někdy s Fred, někdy sám. Nakonec usoudila, že se musí vrátit domů a ulevit od pracovního přetížení Jakki, která vedla obchod v podstatě sama. Jednou přišel do nemocnice Richard, a když na tátu promluvil a vzal ho za ruku, spatřil jsem v tátových očích poslední záblesk pochopení, snad zažehnutý matnou vzpomínkou na to, jak ho Richard našel a doprovodil do nemocnice. Na konci týdne už byl na tátu žalostný pohled. Levé zápěstí měl samou modřinu a krev od toho, jak mu neustále vyndávali a zase zaváděli nitrožilní výživu, jejíž trubičku měl teď připevněnou k břichu. Na to, aby seděl na židli, byl příliš slabý, a tak jen ležel ve stále stejné poloze na posteli, dokud ho sestry neobrátily, a hlasitě dýchal za pomoci masky, která jeho plicím dodávala zvlhčený kyslík. Vypadalo to, že jej maska, kterou na hlavě držel elastický pásek, rozčiluje, a pravidelně se pokoušel si ji stáhnout, někdy i s úspěchem. Pokud jsem byl u něj, držíval jsem mu masku na nose a ústech a zároveň jsem mu tiskl ruku, takže se zklidnil. Ale jednou odpoledne, když jsem se o to pokoušel, si shrnoval masku znovu a znovu, dokud ho to nevyčerpalo, pak zavřel oči a strpěl, abych mu masku s páskem zase nasadil. Ten den večer mi volala vrchní sestra z oddělení, že se táta rychle vytrácí a že bych asi měl přijít. Zavolal jsem si minitaxi a v nemocnici jsem byl ani ne za půlhodinku, ale vrchní sestra mi pověděla, že zemřel pět minut po našem hovoru. Nechala mě s ním za závěsy zataženými kolem lůžka. Vypadal ve smrti přísně a skoro vznešeně – a já litoval, že jsem nebyl u jeho posledních namáhavých nadechnutí. Napadlo mě, jestli to, jak odpoledne tvrdohlavě odmítal masku, neznamenalo, že se kdesi ve svém poničeném vědomí rozhodl vzdát boj o život a odejít.
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	22. února. Nakonec se táta na tu cestu k severu vydal, ne v sanitce, ale v pohřebním voze. Dnes večer je jeho tělo uloženo kousek od nás, ve stejné ulici, ve firmě B. H. Gilbert a synové, pohřební služby. Jejich lidé ho dneska odvezli z nemocnice. Brickleyský hřbitov, kde pohřbili žehem mámu, je ohavné místo lemované sídlišti a železniční tratí, po které každých pár minut hlučně přerachtá vlak. Na její pohřeb si vzpomínám, byl velice skličující. Stávkovali tehdy zaměstnanci magistrátu, po celém hřbitově v silném březnovém větru poletovalo nevyvezené smetí a všude se válely hromady květin hnijících pod celofánem. Truchlících mnoho nepřišlo a já věděl, že ještě méně se jich ukáže na tátově pohřbu, pokud by se konal v Londýně. Dvě sestřenice, kterým jsem o jeho smrti napsal, jsou příliš staré a nemohoucí, než aby sem ze svých domovů u moře přijely, a nenapadá mě nikdo z Brickley, kdo by přišel, snad kromě Barkerových. Když jsem sestavoval seznam, byli na něm převážně Fredini a moji příbuzní a hned mě odradila představa, že bychom je po obřadu pozvali na smuteční hostinu do domu na Lipové ulici, třebas i uklizeného, anebo že bychom si pronajali nějaké prostory v Brickley, čtvrti, která zrovna neproslula elegantními podniky A tak jsme se rozhodli uspořádat pohřeb tady a recepci doma. Termín jsme dohodli na příští pondělí ve dvanáct. Půjde o kremaci a já posléze odvezu tátův popel na hřbitov v Brickley, kde zpopelnili maminku, a nechám ho rozptýlit v Zahradě vzpomínek, kde táta rozptýlil mámin popel. Je skoro zbytečné říkat, že táta nenechal k pohřbu žádné pokyny, ale myslím, že právě takhle by to chtěl.

	Po smrti jsem ho viděl ještě jednou, druhý den v nemocniční kapli, a hned jsem toho litoval. Než jej připravili k vystavení, muselo dojít k nějakému zpoždění, takže mezitím pokročil rigor mortis, a kromě toho jim očividně dělalo potíže mu nasadit umělý chrup, protože měl ústa otevřená a zuby vyceněné ve strašidelném úšklebku. Bylo mi nepříjemné se na něj dívat, a tak jsem k přemýšlení nad jeho dlouhým životem usedl za jeho hlavou. Večer před tím jsem probíral staré fotografie, které jsem našel v chaosu jeho psacího stolu, a bylo příjemnější vložit si do paměti ty pomačkané, černobílé nebo sépiové hnědé obrázky s oslíma ušima: táta jako mladík s tenorsaxofonem pověšeným na krku, jak pózuje se zbytkem pětičlenné kapely Dulwich Dixies, název je zdobně napsaný na basovém bubnu; táta s mámou, mladí a pohlední, na dovolené v jakési rovinaté, písečné krajině, v plavkách ve stylu třicátých let; táta na zahrádce na Lipové, na koni nese tříletého kluka, totiž mě, který se pevně drží jeho zdvižených rukou; studiový portrét, na němž táta vypadá v uniformě letectva a polní čapce na stranu klamně hrdinsky; táta a Arthur Lane v tropické uniformě, opálení a usmívající se do objektivu; tátovy snímky z modelingové a televizní agentury, na kterých má různé obleky a různé výrazy – tu je za komického Cockneye v placaté čepici, tam zase za střízlivého obchodníka v proužkovaném obleku…

	Potom jsem šel nahlásit úmrtí na místní matriku, což bylo otravné, protože její zaměstnanci měli nervy pryč z nového počítačového systému (na monitoru jsem letmo zahlédl záhlaví MENU: SMRT); nato jsem zamkl dům a jel jsem domů zařizovat pohřeb. Fred přemluvila kněze ze své farnosti, aby obřad vykonal, což je od ní milé – a od něj taky, když uvážíme, že táta byl stěží vůbec křesťan, natož pak katolík. Zdá se ale, že katolické duchovenstvo dneska bere podobné věci velice tolerantně; nejspíš soudí, že jejich hlavní úlohou je přinášet ulehčení truchlícím, a pokud k tomu patří i menší úhybný manévr, co se týče vyznání zesnulého, budiž. Obřad bude krátký, protože v krematoriu jsou pohřby každou půlhodinu. Otec Michael nám dal volnou ruku v tom, čím chceme základní schéma katolického pohřbu doplnit. Anne a Richard budou předčítat. Já povím několik slov o tátovi – výraz oslavná řeč mi připadá příliš nabubřelý – a přinesl jsem na obřad nahrávky několika jeho oblíbených klasických skladeb. Přemýšlel jsem o tom, že pustíme i pár taktů ze skladby „Noc, hvězdy a hudba“, ale Fred to vetovala.

	Posledních několik týdnů jsem na Alex Loomovou skoro vůbec nemyslel, protože jsem měl hlavu plnou jiných věcí. Fred mi řekla, že když jsem byl v Londýně, zanechala mi na záznamníku pár vzkazů, prý se mnou chce mluvit, ale já se tím nehodlal zabývat, a když jsem se vrátil na Rectory Road, našel jsem v doručené poště několik e-mailů od ní. Psala, jak moc lituje, že je můj otec nemocný, ale že se mnou potřebuje nutně co nejdříve mluvit, a že když bude třeba, přijede i do Londýna. Dneska jsem se vrátil z pohřebního ústavu, kam jsem nesl ty nahrávky, a Fred mi pověděla, že Alex volala znovu a že ona jí řekla o tátově smrti. „Prý že je jí to moc líto a ráda by přišla na pohřeb.“

	Ta novinka mě rozrušila. Pokud přijde na pohřeb, těžko ji pak můžeme nepozvat k nám. „Doufám, že jsi ji nepozvala,“ řekl jsem. „Bylo by to naprosto nevhodné. Vždyť ho nikdy ani neviděla – když přišla na Štěpána k nám, byl už nahoře a vyspával opičku.“

	„Taky jsem jí řekla, že to ještě není přesně domluvené. Být tebou, rozmluvila bych jí to. A když jsme u toho, miláčku, mohl bys jí někdy taktně připomenout, že nám ještě pořád nezaplatila za ty závěsy.“

	„Myslíš za ty, co koupila v Décoru?“ vyrazil jsem překvapeně. „To už je ale dost dlouho.“

	„No právě,“ přikývla Fred. „Složila malou zálohu a doplatek měla uhradit v půlce ledna, když jí je Ron instaloval. Už dostala upomínku.“

	Zeptal jsem se, kolik ten nedoplatek dělá, a Fred odpověděla, že čtyři sta liber – „Jak jsem říkala už tehdy, má velice dobrý vkus.“

	Zašel jsem do pracovny, že Alex pošlu e-mail, a v doručené poště jsem našel novou zprávu od ní. Kondolovala mi k tátovu úmrtí a znovu vyjádřila přání jít na pohřeb. V odpovědi jsem jí poděkoval za vyjádření soustrasti a napsal jsem, že pohřeb bude malý a jen pro rodinu. A rozhodl jsem se, že zprávu tak formálního a chladného tónu nebudu kazit zmínkou o závěsech.

	23. února. Dnes dopoledne, poté, co Fred vyrazila do centra, volala Alex. Že prý to s tím pohřbem chápe, ale velice naléhavě se mnou něco potřebuje probrat. Já na to, že nevím, kam dřív skočit, a stejné to bude ještě nějakou dobu, protože musím řešit otcovu pozůstalost a něco udělat s jeho majetkem a domem. Zeptal jsem se jí, o co jde, a ona odpověděla, že by mi to raději vyložila osobně, u ní v bytě. Když jsem to zamítl, navrhla Sallyinu spižírnu, a když jsem i tenhle nápad smetl ze stolu, zdráhavě mi do telefonu sdělila, proč mě už od mého návratu z Polska shání.

	„Nemůžu už mít jako pedagogický dozor Colina Butterwortha,“ začala. „Nejde to, a důvody jsou víc než jasné. Na tom jediném se shodneme. Zeptal se mě, jestli je na katedře někdo jiný, ke komu bych se chtěla nechat převést, a já že ne, ale hrozně ráda bych, abys mi odborný dohled dělal ty. On si myslí, že to je skvělý nápad, a podle něj nebude vůbec problém získat k tomu schválení univerzity. Něco ti za to zaplatí, počítám, že ne moc, ale něco ano. A nemusím ti snad ani říkat, že já budu nadšením bez sebe.“

	„Ne, Alex,“ řekl jsem, když s tou tirádou skončila.

	„Proč?“ zakvílela. „Když jsem tě o to prosila tehdy, tvrdil jsi, že bys tím urazil Colina, ale to teď už přece neplatí.“

	„Jednoduše nechci,“ prohlásil jsem.

	„Ale proč?“ naléhala dál.

	„Pokud to vážně chceš vědět, tak proto, že ti nerozumím. Nevěřím ti a mám vážné pochybnosti, jestli jsi s to tu disertaci sama napsat. A bojím se, aby to neskončilo tím, že ji budu psát za tebe.“

	Chvilku mlčela. „Asi tě vyvedla z míry otcova smrt,“ ozvala se. „To chápu. Nechám tě o tom nějakou dobu přemýšlet.“

	„Jenže já si to nerozmyslím,“ řekl jsem, a abych změnil téma hovoru, dodal jsem: „Mimochodem, Fred mi řekla, že máš u ní nedoplatek za nějaké závěsy. Ušetřili bychom si nepříjemnosti, kdybys to uhradila.“

	Následovala další z Alexiných záhadných telefonických odmlk.

	„Jo, to je mi líto. Malér je, že zrovna nemám moc peněz. Ty bys mi asi nepůjčil, co?“

	„Jako že ti mám půjčit peníze, abys mohla zaplatit mojí ženě?“

	„Jasně. Je to jenom čtyři sta padesát liber.“

	„Fred říkala, že čtyři sta.“

	„A jo, pravda. Zaplatila jsem padesátku zálohu, teď si vzpomínám.“

	Teď byla zase na mně řada, abych se odmlčel a rychle přemýšlel. Věděl jsem zatraceně jistě, že tu chybičku udělala schválně, a ještě jistěji, že půjčené peníze bych nikdy nedostal zpátky. Její drzost mě ohromila, ale přesto mě to chvilku svádělo ji takřka podplatit touhle laskavostí. Pak jsem si uvědomil, kolik neplechy by mohla natropit, kdyby měla v ruce mnou podepsaný šek na čtyři sta liber, o kterém Fred neví, a podstrkovat jí pod stolem v Sallyině spižírně hnědou obálku se starými bankovkami, to by bylo stejně kompromitující. „Ne, Alex,“ řekl jsem potřetí a zavěsil jsem.

	Později téhož dne mi přišel e-mail od Butterwortha, kde se psalo, že z důvodů mně známých už nemůže dál dělat Alex odborný dohled a že se marně snažil najít kolegu, který by ji byl ochoten převzít. Sama navrhla, jestli by neoslovil mě, co víc, naléhala na to velice nadšeně, protože už ode mě získala velmi cenné neformální rady. Ani jeho nenapadá nikdo, kdo by na to měl lepší kvalifikaci než já, a je si jist, že bez sebemenších potíží mohu být schválen do funkce externího odborného konzultanta s patřičným honorářem. A je zcela zbytečné říkat, že on sám by mi byl mimořádně vděčen, kdybych dotyčnou úlohu přijal.

	Odpověděl jsem mu, že lituji, ale je to vyloučeno, a to z řady důvodů, které nehodlám rozebírat.

	26. února. Dnešní pohřeb proběhl dobře. Do kaple krematoria přišel slušný počet lidí: samozřejmě Anne a Jim s maličkým Desmondem a Richard; ale byl jsem vděčený, že tolika Frediným příbuzným stálo za to přijet, nejen Marcii s Peterem a s dětmi, kteří bydlí nedaleko, ale z Londýna přijeli i Ben s Maxine a Giles, ba dokonce i Cecilia vážila dalekou cestu z Cheltenhamu, což je od ní opravdu moc hezké, když uvážíme, jak pramálo ji tátova společnost těšila. Kromě toho přišlo i několik kolegů a přátel, které Fred napadlo pozvat, protože se s ním poznali, když býval u nás, a kteří na něj dojatě vzpomínali jako na „svérázného chlapíka“. Překvapilo mě a dojalo, jak početná byla účast. Obřad proběhl úspěšně – snad to zní neuctivě, ale pohřeb je cosi jako divadlo, může skončit propadákem i sukcesem a upřímně řečeno je výhodné, když celé představení režíruje kněz. Jednou jsem byl na humanistickém pohřbu, a ač jsem sám humanista, takový bych nechtěl. Když se mě otec Michael zeptal, jestli byl táta pokřtěn, řekl jsem, že ano, i když odpřisáhnout bych to nemohl, ale předpokládejme, že za těch dob křtili v zákona dbalých dělnických rodinách všechny děti, a tak se začalo v řeči křesťanských modliteb. Indukční systém v kapli byl jeden z nejlepších, na jaké jsem kdy narazil, a tak jsem slyšel každé slovo.

	Milost Pána našeho Ježíše Krista a láska Boží a přítomnost Ducha svatého buďtež s vámi všemi… Pokřtěný Harry zemřel v Kristu a v něm povstal k životu novému… Pomodleme se ve víře, že Bůh vždy vzpomíná toho dobrého, co jsme učinili, a odpouští nám hříchů našich, a požádejme Boha, by přijal Harryho k sobě…

	Na pohřebním jazyku transcendence je cosi přiměřeného, i když v ni nevěříte. Počítám, že modlitby, na něž jsme odpovídali „Amen“, byly spíše prosebné než přímluvné, ale co je nakonec modlitba jiného než přání – v tomto případě přání, aby existoval nějaký posmrtný život, v němž budou zlo a utrpení a chyby a zklamání tohoto života vykoupeny – a mít přání je zcela lidské. Mají zvířata přání? Mají počítače přání? Myslím, že ne. Traduje se, že Beethovenova poslední slova byla: „V nebi budu slyšet.“ Nemyslím, že to doopravdy řekl, ale vyjadřuje to, co mu přejeme my.

	Richard zahrál na osvěžujícím způsobem materialističtější notu, když přečetl působivou pasáž z deníků Bruce Cummingse, přírodopisce z počátku dvacátého století (ještě než odjel zpátky na Cambridge, pořídil jsem si fotokopii).

	Dostatečnou poctou pro mě je být součásti vesmíru – vždyť je to tak skvělý vesmír tak skvělého koloběhu. A ani smrt mě nemůže o tuto poctu okrást. Neboť nic nedokáže změnit skutečnost, že jsem žil; byl jsem tady, byť po tak krátký čas. A když zemřu, hmota, jež tvoří moje tělo, je nezničitelná – a věčná, takže ať se s mou „duší“ stane cokoli, můj prach tu bude stále dál a každý jednotlivý můj atom bude dál hrát svou jednotlivou roli – pořád budu tak či onak strkat nos do cizích záležitostí. Až budu mrtvý, můžete mě uvařit, spálit, utopit, rozptýlit – ale zničit mě nemůžete: moje maličké atomy by se pomstě tak těžkopádné jen vysmály. Smrt nedokáže nic víc, než nás zabít.

	Otec Michael trošku špulil rty, když tomu naslouchal, ale potom jsem zaslechl, jak s irským přízvukem říká Richardovi: „Ta pasáž, co jste četl, byla velmi inter-resantní. Kdo byl ten chlapík, co to napsal?“ Anne promluvila něžně o svých vzpomínkách na tátu z dob, kdy byla malá, a skončila přednesem krátké básně, kterou našla na internetu.

	Kampak se lidé po smrti ztrácí?

	Snad někam dolů – či mizejí v mracích?

	„Kdo ví,“ řek děda a zatajil dech.

	„Možná jen bývají dál v našich snech.“

	Nejspíš žádný skvost poezie, ale je v tom kus pravdy: už několikrát se mi o tátovi zdálo, co zemřel. Potom jsme zazpívali ten nejméně dogmatický ze všech hymnů, Poutníkem být, a byl čas na můj krátký proslov. Promluvil jsem o tátově nezkrotném duchu, o tom, jak se při své dlouhé kariéře přizpůsoboval změnám a překážkám, o jeho odhodlání žít vlastní život ve vlastním domě, což se mu téměř podařilo až do samotného konce. Vysvětlil jsem, že jsem vybral Deliovu Procházku Rajskou zahradou pro vstup do kaple, pomalou větu Rachmaninovovy Druhé symfonie pro samotný obřad a „Nimroda“ z Elgarových Variací Enigma pro odchod – protože všechny ty skladby byly jeho oblíbené a rád je poslouchal na hudební věži, uvelebený v křesle a s kapesníkem přes obličej, aby k němu nemohlo světlo a další rušivé zrakové vjemy. Ten zvyk si odnesl z dob, kdy pracoval v nočních klubech a naučil se spát i za denního světla tak, že si dal jeden polštář pod hlavu a druhý přes ni.

	Když jsme se vrátili domů a něco jsme pojedli a popili, pustil jsem z pásku píseň Noc, hvězdy a hudba, přehranou ze staré poškrábané tátovy desky. I když to bylo jen demo a deska se nikdy nedostala do prodeje, nahrávku pořídil orchestr Arthura Roseberryho celý, ba dokonce pro tu příležitost i doplněný. Po dlouhé, táhlé a lkavé instrumentální pasáži se sladěnými saxofony, tlumenými lesními rohy, sólem na piano, ba i několika takty čehosi, co snad byla mandolína, se ozval tátův hlas, neskutečně vysoký, bez námahy líbezný, bezchybně ve správné poloze, snad jen s malinko příliš úzkostnou výslovností.

	Noc, hvězdy a hudba

	Jako kouzlem jsem s tebou stál.

	Láska, tanec a hudba,

	A krása tvá,

	Můj sen se náhle skutkem stal…

	Nebo tak nějak. Nebylo možné rozluštit všechna slova, vždyť to byla kopie kopie nepříliš kvalitního originálu, ale na tom nezáleželo. Slyšeli jsme, ze záhrobí jsme slyšeli hlas, hlas mladého muže, dychtivého, plného života a schopného napodobovat vytržení romantické lásky. Když nahrávka dospěla ke konci, posluchači začali vzdychat a něco si špitat a trochu tleskat, což malý Daniel okamžitě začal s vervou napodobovat a plácal jako divý. Mírně mě překvapilo, že ho Marcia a Peter s Lenou na pohřeb přivedli, ale moc mě to potěšilo. Bylo milé mít tady ty děti, a taky Annina maličkého v náručí, aby společně zastupovali počátek životního cyklu, i když tahle událost je věnovaná jeho konci. V kapli se všechny děti chovaly velice pěkně, dávaly pozor a podle všeho je obřad nijak nevyvedl z míry. Zeptal jsem se Daniela, která část pohřbu se mu líbila nejvíc, a on odpověděl: „Líbilo se mi, jak jel dolů,“ čímž myslel pomalý sestup a zmizení rakve; počítám, že jeho dětskému vnímání to jistě připadalo jako jakési kouzlo. Se zájmem jsem také zaznamenal, že Daniel už o sobě přestal mluvit ve třetí osobě.

	28. února. Asi tak v deset dopoledne jsem se podíval na e-maily a našel jsem zprávu od Alex. V kolonce Re: stálo

	„Sbohem“.

	Máš naprostou pravdu. Jsem nespolehlivá, prolhaná a neschopná tu doktorskou disertaci dokončit. Můj život je jedna dlouhá šňůra neúspěchů, nespokojenosti a nerozumu, a tak jsem se rozhodla jej ukončit. Přečetla jsem příliš posledních vzkazů od sebevrahů, než abych se pokoušela napsat takový, který by nevypadal jako jedno z mnoha definitivních selhání, ale snad je tenhle první, který dojde e-mailem. I když, jak o tom přemýšlím, asi není, ale vsadím se, že nevstáváš v půli noci a neprobíráš došlou poštu, jako se to ví o mně, takže když si tohle přečteš, budu už po smrti a nebudu tě už nikdy obtěžovat. Nevyčítej si to. Vzala jsem si prášky a podřezala jsem si žíly a teď zprávu odešlu, dokud na to mám dost síly.

	Sbohem Desdonde.

	Alex

	Podíval jsem se na dobu odeslání: 03.21. Skoro před sedmi hodinami. Vyběhl jsem k autu, ani jsem se nenamáhal nastavit v domě alarm, a ke Wharfside Courtu jsem jel tak rychle, jak provoz dovoloval. Neměl jsem tušení, jestli je zpráva skutečná, nebo jestli jde o nějaký žert – jestli najdu Alex v bezvědomí nebo mrtvou, schoulenou na krví prosáklé posteli, anebo jak leží nahá ve vaně plné zarudlé vody; anebo jestli mi otevře dveře s úsměvem, úpravná a úhledná jako vždy, v černé blůzce a kalhotách, pohodí lesklými blond vlasy a řekne: „Ahoj! Já si myslela, že na tohle hned přiběhneš!“ Je snad to, že použila slovo „sebevrah“, ačkoli mi říkala, že většina sebevrahů se mu ve vzkazu vyhýbá, je to snad nápověda, že jde o švindl, anebo je to naopak záruka autenticity? A co ten neopravený překlep „Desdond“, je to důkaz, že na ni už začaly působit prášky nebo ztráta krve, anebo mazaná metoda, jak ve mně právě tenhle dojem navodit?

	Když jsem jel ke Wharfside Courtu, zahlédl jsem záblesk z přístroje na měření rychlosti a napadlo mě, jestli se těm třem bodům můžu vyhnout, když dokážu, že šlo o mimořádnou událost. Pokud je zpráva pravá, tak snad; pokud je to podfuk, nejspíš ne. Vyslal jsem k nebi prosebnou modlitbu, aby to podfuk byl, nejen kvůli Alex, ale i kvůli sobě. Živě jsem si představoval, jaké by to mělo důsledky, pokud by byla mrtvá: vyšetřování, obsah jejího harddisku podroben zkoumání, její e-maily se předčítají u soudu, koroner se vyptává („Jaký přesně byl váš vztah k zesnulé, pane profesore Batesi?“). „Nevyčítej si to,“ napsala, ale začátek e-mailu je formulován tak, aby přesně k tomu vedl: „Máš naprostou pravdu. Jsem nespolehlivá, prolhaná a neschopná tu doktorskou disertaci dokončit.“ („Na jakou vaši poznámku tím narážela, pane profesore? Myslíte si, že jste tím mohl uspíšit rozhodnutí slečny Loomové, aby si vzala život?“)

	S kvílením kol jsem zastavil na parkovišti co nejblíž vchodu do budovy, mezi nějakým sedanem a velikou dodávkou, a běžel jsem k výtahu. Určitě zůstal viset ve třetím patře, a tak jsem vyrazil do schodů a celý zadýchaný doběhl ke dveřím do Alexina bytu. Dva muži v džínách a mikinách zrovna natáčeli pohovku, aby ji dostali ze dveří ven.

	„Co se tu děje?“ sípal jsem.

	Jeden z nich něco řekl. Došlo mi, že jsem si ve spěchu zapomněl před odchodem z domu nasadit sluchadla, takže teď leží u mě na psacím stole, pěkně zapnutá na zip ve svém pohodlném pouzdříčku.

	„Cože?“ zeptal jsem se.

	Muž zase něco řekl, a když to vypadalo, že mu nerozumím, pohodil hlavou k bytu. Pak šli dál, nesli pohovku k otevřenému výtahu, a já vešel dovnitř. U okna skoro prázdného bytu stál mladší muž v tmavém obleku a vyhlížel na průplav. Když jsem vešel, svižně se otočil a se zdvořilým, leč tázavým výrazem cosi řekl.

	Bylo štěstí, že Jeremy Hall, jak mi sdělil později, má postaršího otce, který je skoro hluchý, takže je navyklý mluvit nahlas a zřetelně. Díky tomu, a také díky snesitelnému množství opakování, mi dokázal do ucha s přiloženým kornoutkem z dlaně vysvětlit, co se stalo. Soudní zřízenci dnes dopoledne přijeli zabavit nábytek, který Alex všechen nakoupila z jediného megastoru na splátky, jež jaksi nesplácela. Dorazili velice časně, aby měli jistotu, že Alex zastihnou, ale dveře našli jen zabouchnuté a byt prázdný. Zmizela z něj většina oblečení a dalších osobních věcí, až na několik knih, a sousedka jim sdělila, že před třemi dny viděla Alex, jak nasedá do taxíku se dvěma velikými kufry. Zřízenci se spojili s realitní kanceláří, která pronajímá Alexin byt, a požádali je, ať pošlou někoho jako svědka, který schválí odvezení nábytku a po jejich odchodu byt zajistí. Ten úkol připadl Hallovi. A ten mi pověděl, že Alex byla tři měsíce pozadu s placením nájmu a že na ni podali žalobu. „Vypadá to, že vzala kramle,“ zakončil to flegmaticky.

	Zeptal se mě zcela logicky, proč jsem přišel, a já jsem řekl, že jsem od Alex dostal dnes ráno znepokojující e-mail, ve kterém naznačila, že by si mohla ublížit. „Ale odsud to přijít nemohlo,“ dodal jsem, jen co jsem se rozhlédl po čerstvě vyklizeném bytě.

	„Nejspíš to poslala z Ameriky,“ usoudil. „Je přece Američanka, ne? Vsadil bych se, že se tam vrátila.“

	„Budete ji stíhat i tam?“ zeptal jsem se.

	„To není skoro k ničemu,“ pokrčil rameny. „Stálo by nás to víc, než by to vyneslo. Dostane se na seznam, a kdyby se pokusila sem vrátit, bude v maléru, ale počítám, že je příliš chytrá, než aby to riskovala.“

	Starší ze dvou zřízenců se vrátil dovnitř a hlásil: „Takže my jsme tu skončili.“

	Hall se rozhlédl po místnosti a kývl k oknu. „Co ty závěsy? Pěkná látka.“

	„Na inventáři nejsou,“ odpověděl zřízenec. „Naší klientce nepatřily.“

	„Ne, patří mojí ženě,“ ozval jsem se.

	Hall se zasmál. „Jak to?“

	Když jsem mu to vysvětlil, povídá: „Ten obchod znám, je v Rialtu, že? Kvalitní zboží. Nechcete si to vzít?“

	Proč ne, řekl jsem si. Látku, silný sametový brokát v červených a černých odstínech, můžeme použít jako povlaky na polštáře. Vypadalo to, že Hall ani nechce nějaký důkaz nebo potvrzenku – stačilo mu moje jméno a adresa –, dokonce mě podržel, abych si mohl stoupnout na okenní parapet a sundat závěsy z vodicí drážky.

	Zrovna jsem ukládal závěsy do kufru auta, když na parkoviště přijel kombík volvo a zajel na parkovací místo uprázdněné dodávkou soudních vykonavatelů. Colin Butterworth vystoupil, a když mě poznal, cukl sebou. Vypadal bledý a napjatý a byl neoholený, ovšem vzal si jeden z těch svých apartních obleků. Když šel ke mně, něco řekl.

	„Musíš mluvit víc nahlas,“ upozornil jsem ho. „Nemám naslouchadla.“

	„Kde je Alex? Není jí nic? Dneska ráno jsem se vrátil z Paříže a našel jsem zprávu, že se zabije.“

	„Já taky.“

	Krátce jsem mu shrnul, co se stalo. Div že se nesložil na zem úlevou. „Díky bohu!“ vydechl. „Díky bohu.“ Zašátral v kapse, vylovil krabičku cigaret a zapalovač, zapálil si a pořádně potáhl. „Je možné, že jsem se té potvory zbavil nadobro?“ zamyslel se nahlas. „Připadá mi to až příliš krásné, než aby to byla pravda.“ Pak ho ovšem napadlo něco děsivého. „Co když ale napsala e-maily i jiným lidem?“

	„To myslíš například předsedovi Výboru pro stížnosti ve vztazích mezi studenty a pedagogy?“

	„Přesně tak.“ Zašlukoval.

	„Mno, to zjistíš dost brzy,“ řekl jsem beze špetky soucitu. Naštvaně po mně střelil pohledem, ale neřekl nic. Trochu jsem se nechal obměkčit a dodal jsem: „A stejně, pokud to chápu dobře, vrátit se do Británie a svědčit proti tobě nemůže, protože by ji zatkli za dluhy.“

	„To je dobře,“ on na to. „Tak mě napadlo, co asi bude dělat teď? Nejspíš se vetře na nějakou další univerzitu a zkurví život nějakému dalšímu blbečkovi.“

	„Mohla by zkusit psát beletrii,“ nadhodil jsem. „Představivost na to má. A nepřekvapilo by mě, kdybysme se jednou oba našli jako chabě zamaskované postavy v nějakém románu z univerzitního prostředí.“

	Dělal jsem si legraci, ale on podle všeho vzal tu hrozbu vážně. „Kriste pane, doufám, že na to nedojde,“ povídá. Pokud jsem dosud měl pocit, že z toho poměru s Alex vyšel až moc lehce, navíc s mou pomocí, nyní jsem pochopil, že se už nikdy úplně nezbaví strachu, aby se jednou znovu nevynořila a nedělala mu maléry.

	I mně se, jak jinak, ulevilo, že se Alex dobrovolně odsunula z mého života pryč, a můj nesouhlas s jeho chováním není až tak počestný, jak on si myslí. Všem příležitostem provozovat s ní nějaké nemravné vylomeniny jsem se sice ubránil, ale kromě zásadovosti za tím byla stejnou měrou nesmělost a kromě toho jsem kolem svých styků s ní i tak upředl síť klamu, ze které bych jen se štěstím unikl se zdravou kůží a tak, aby mi žena nadále naprosto věřila. Až se večer Fred vrátí domů, budu jí moct vylíčit, co se dopoledne dělo, aniž bych kompromitoval sebe, ale vlastně i Butterwortha, protože je víc než uvěřitelné, že falešný poslední vzkaz poslala i jemu. Alexino chování ji samozřejmě ohromí a otřese jí, ale myslím, že výhrady k jejímu charakteru začínala mít i tak. A pobaví ji, jak důmyslně jsem zachránil závěsy. Mám kliku.

	Co se Alex týče, těžko říct, jestli je v nepořádku duševně, anebo morálně, anebo trochu od obojího; teď, když je pryč, je mi jí maličko líto a doufám, že její nepokojná dušička nějak a někdy najde jakýsi klid.
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	7. března. Byl jsem na pár dnů v Londýně a naposledy jsem přespal v té měkké, úzké, hrbolaté posteli ve druhé ložnici a naposledy jsem před zhasnutím sklouzl pohledem ke znaku Charlton Athletic nad rámem na fotky; nový majitel to jistě přemaluje. Dokud nebudu mít soudní ověření pozůstalosti, nemůžu dát dům k prodeji, a protože se nenašla žádná poslední vůle, soudu to nějakou dobu potrvá, ale i tak jsem to tu už předem vyklidil. Přijel jsem si pro pár věcí na památku: pro několik pěknějších a nepoškozených kousků tátovy keramiky, a taky musím Anne a Richardovi vybrat ten nejlepší z jeho obrazů. Jeho staré šaty jsem dal do pytlů k odvezení, slušnější kousky dostala Armáda spásy. Našel jsem si v telefonním seznamu firmu, která se zabývá likvidací pozůstalostí – a když jsem tam zavolal, za pouhou hodinu už jsem měl u domovních dveří jejího majitele, pěkně oblečeného pána s kníry jako dvě řídítka, které se vysloveně chvěly jako proutkařova virgule v očekávání hojného výdělku. Pokud ho můj hlas vzdělance ošálil, aby si myslel, že dům je plný starožitného nábytku, byl z té iluze rychle vyveden. Chodil z místnosti do místnosti, pomlaskával a vzdychal a nakonec mi oznámil, že v celém domě není nic hodnotného až na stůl z třešňového dřeva se sklápěcí deskou, co stojí v jídelně; ten má cenu tak sto dvacet liber. Nabídl se, že výměnou za něj a doplatek tři sta liber nechá celý dům vyklidit a všechno vyvézt jako odpad. Bez námitek jsem to přijal a už nazítří přijeli jeho zaměstnanci s náklaďáčkem. Když zase odjeli, dům vypadal neuvěřitelně hole a pustě, a když jsem se jím před odchodem naposledy prošel, kroky se na nepokrytých, zaprášených dřevěných podlahách dutě rozléhaly, takže mě zaplavila vlna smutku nad tím, jak je naše sepětí se životem křehké a s jakou lehkostí mizejí stopy, jež po sobě na zemi zanecháváme. Tony Harrison to všechno vyjádřil několika řádky.

	Sanitka, pohřební vůz, stěhováci.

	Z milého domu se všechen život ztrácí.

	Vydřené poklady za dobrých padesát let

	Za den jdou na skládku, ani to nedá práci.

	Nevím, jestli byl náš dům tak milý, mně tedy od dospívání ne, a mámě myslím zrovna tak, ta prahla po něčem modernějším a prostornějším, ale podvolila se tátově odporu ke změnám a výdajům. Ale jemu milý byl, mám dojem, že jej skutečně měl rád, ačkoli se těžko věří, že by někdo mohl milovat chatrný meziválečný půldomek. Přivedl jsem realitního makléře, ať udělá odhad, a vypadlo z něj neuvěřitelných dvě stě padesát tisíc liber. Hotové peníze, které táta schoval pod uvolněná prkna v podlaze, jsem našel na dvou místech, v jeho ložnici a v kumbálku pod schody: naducané hnědé obálky s asi tak pěti stovkami liber v samých starých bankovkách; nejspíš to byly honoráře za vystoupení, které nepřiznal berňáku. Mám pochyby, jestli ještě platí, budu s nimi muset zajít do banky a určitě si tím vysloužím pár zvědavých pohledů od pokladníka. Je bolestné pomyslet na to, kolik na hodnotě ztratily ty peníze tím, že tam proležely desítky let inflace – dneska snad mají hodnotu desetiny toho, co měly v době, kdy si je vydělal. Peníze za dům ovšem přijdou vhod, to peníze přijdou vždycky, něco musím dát Anne a Richardovi, ale nejvíc ze všeho cítím lítost nad tím, že toho zanechal tolik a že si, dokud byl živ, dopřál tak málo radostí. Určitě je to důsledek jeho chudého dětství, toho, že vyrůstal v prostředí, kde úspory neměl nikdo, a v době, kdy stát nenabízel nezaměstnaným a postiženým žádnou záchrannou síť: viděl, jaké důsledky má chudoba, a celý jeho život byl programován strachem z ní.

	Do Londýna jsem s sebou přivezl jeho popel a včera jsem jej odnesl na hřbitov v Brickley. Dohodl jsem se s pohřební službou a vyzvedl jsem si jej v obyčejné kovové nádobě (když jsem se do telefonu ptal, jak je asi velká, zaměstnankyně mi řekla „Asi jako zavařovačka“ a já dostal strach, aby nádoba nebyla průhledná). V krematoriu jsem nádobu předal a krátce na to mě vyhledal pán v tmavém obleku, který přendal popel do „rozptylovače“, menší urny, kovové, zlaté barvy, nahoře s mechanismem, který dole vypustí popel. Bylo skoro výročí mámina pohřbu, zase takový studený březnový den, ale klidnější a slunnější, a hřbitov vypadal podstatně úpravněji a ne tak depresivně, jak jsem si jej pamatoval. Ohavné sídliště, které se na něj dřív škaredilo, už strhli a nahradili menšími domy, ovšem na druhé straně kolem něj pořád v železničním průkopu drncají elektrické vlaky. Můj průvodce mě zavedl k loučce lemované stromy a růžemi – „V létě, když růže kvetou, je tu velice hezky,“ poznamenal – a navrhl, abych popel rozptýlil do tvaru kříže. Na trávníku jsem viděl matné obrysy jednoho dvou dalších křížů, popel se tam ztrácel do země mezi stébly trávy, ale ještě nezmizel úplně. Dvakrát jsem přejel nad travou rozptylovačem tak, aby vznikl kříž. Popel byl překvapivě světlý, skoro bílý, a i konzistencí připomínal víc písek než popel. Napadlo mě, jestli je popel ze spálených lidských těl opravdu přirozeně takový, anebo jestli do pecí nedávají něco, aby výsledkem byly tyhle čisté, sterilní, úhledně se přesýpající granulky. Jestlipak takhle vypadala i ta hromada popela vedle krematoria v Osvětimi, ve které byl nalezen dopis Chaima Hermanna, určený jeho ženě? Tak trochu jsem o tom pochyboval.

	Události posledních několika měsíců ve mně pořád vyvolávaly podobné ozvuky a odkazy: svíčka poblikávající ve tmách u sutin osvětimského krematoria, jiná svíčka, kterou jsem postavil na noční stolek Maisii, když se ukládala navždy ke spánku; nemocniční pyžamo a pruhovaný vězeňský mundúr; tátovo nahé, sešlé tělo na nemocniční matraci, když jsem pomáhal s jeho mytím, a zrnité snímky hromad nahých mrtvol v táborech smrti. Zážitky několika posledních týdnů byly svým způsobem výchovné. „Hluchota je komická, slepota tragická,“ napsal jsem si do tohoto deníku předtím, ale teď mi připadá smysluplnější říct, že hluchota je komická a smrt tragická, protože je konečná, nevyhnutelná a neproniknutelná. Jak řekl Wittgenstein: „Smrt jako událost není součástí života.“ Nemůžete ji sami prožít, jen můžete být – s různou silou lítosti a strachu – svědky toho, jak se to stane jiným, a vědět, že jednoho dne se to stane i vám.

	Jistý zánik, k němuž míříme

	a v němž se ztratíme navždy. Nebýt zde, nebýt nikde,

	a brzy; nic není strašnější, nic pravdivější.

	Philip Larkin, hluchý bard timoru mortis.

	Pořád myslím na to záhlaví na počítači v matrice, MENU: SMRT, a říkám si rozmarně, co by si asi člověk vybral, kdyby mu anděl smrti podobnou možnost předložil jako menu v restauraci. Bezpochyby něco bezbolestného, ale zase ne tak náhlého, aby neměl čas se s tím vypořádat, rozžehnat se se životem, sevřít jej v rukou a až pak jej pustit; na druhé straně nic tak vleklého, aby to bylo únavné nebo děsivé. Něco bezbolestného, důstojného (žádné bažanty a trubičky), při plném vědomí, se všemi schopnostmi nedotčenými, ne moc rychlé, ne moc pomalé, doma, ne v nemocnici, takže infarkt ne, mrtvice ne, rakovina ne, letecké neštěstí ne, dopravní nehoda ne – kruci, to nemá cenu, vhodné není nic, vždyť především si žádnou smrt objednávat nechceme, takovou ani makovou, leda máme sebevražedné sklony. (A sebevražední atentátníci objednávají celé hospodě.) Dá se říct, že samotné zrození je rozsudkem smrti – počítám, že nějaký ironizující filozof to někde napsal –, ale taková myšlenka je zvrácená a k ničemu. Je lepší lpět na životě a snažit se dát ubíhajícímu času hodnotu.

	8. března. Dneska jsem se po dlouhé vrátil do kurzu odezírání ze rtů. Beth jsem předtím napsal a vysvětlil jsem, proč tak dlouho nechodím, a jakmile jsem zaujal své místo v půlkruhu skládacích židliček, skupina mě přijala s povzbudivými úsměvy. My odsouzenci k nejtiššímu trestu jsme k sobě velmi laskaví a chápaví. Začali jsme hádankou, byl to obrázek dívčího obličeje a u něj tři věty: „Filip hraje fotbal.“ „Barbara se ráda dívá na fotbal.“ „Sharon nesnáší fotbal.“ Pokud se dívka na obrázku chystá říct jednu z těch vět, která to bude – a kdo je ona? Já nic nechápal, ale pro ostatní to zřejmě bylo lehké, protože takovou hádanku neřešili poprvé. Správným řešením bylo, že to je Sharon a že se chystá říct „Barbara se ráda dívá na fotbal,“ protože její rty byly nachystané k písmenu „b“. Pak jsme si povídali o zahradách. Zahradní trpaslíci, to byli původně gnómové, elementálové země, a do Británie se dostali z Německa kolem roku 1840 díky jistému výstřednímu baronetovi. Jejich masová výroba ale začala až po roce 1920. Sekačku na trávu vynalezl Edwin Beard Budding, tkadlec z Gloucestershiru, kterého to napadlo, když sledoval rotační břity jakéhosi stroje v místní textilce, ze které dostal výpověď. A jistý anglický vikář posekal svou stometrovou zahrádku tak, aby tvarem připomínala Britské ostrovy.

	Potom jsme se bavili o homofonních slovech, která mohou způsobovat nedorozumění, například mazlivý a bázlivý, podprsenka a potvrzenka, anebo peníz a penis. Nasmáli jsme se. Pár lidí se přihlásilo s historkami o svých nedorozuměních. Marjorii nabídli v obchodě, jestli nechce „kantalup zdarma“, a protože melouny ráda, nadšeně to přijala, načež se ukázalo, že to byl „katalog zdarma“. Violet zděsilo, k čemu chce její přítelkyně použít „explozivní leštěnku“, ale ukázalo se, že zakoupila „exkluzivní pláštěnku“. Já přispěl svou historkou s „teplem nohou“. Chvíli jsme si povídali o věžích. Šikmá věž v Pise se prý začala naklánět, až když byli se stavbou ve třetím patře, a proto stavěli další podlaží o stále menším průměru, aby to zachránili. Eiffelovu věž zbudovali jako dočasnou stavbu pro Světovou výstavu roku 1889 a schytala spoustu kritiky. Po výstavě ji měli zbourat, ale Pařížané si ji zamilovali a ji zachránilo to, že na její vrcholek umístili rozhlasový vysílač. Na kurzech odezírání ze rtů se vždycky dozvím něco nového.

	
Poděkování
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	Vypravěčova nedoslýchavost i nedoslýchavost jeho otce vyplývají z mé životní zkušenosti, ale ostatní postavy tohoto románu jsou fiktivní a totéž platí i pro nejmenované severní město, kde se většina knihy odehrává, a pro jeho univerzitu. Když nepočítám vlastní fantazii, námět pro doktorskou práci Alex Loomové pochází výlučně z článku Charlese E. Osgooda „Některé účinky motivace na styl a zakódování… založeno na výzkumu vybraných posledních vzkazů při suicidiu a pseudicidiu“ ze sborníku Thomase Sebeoka Style in Language (1960). Tu knihu jsem četl před více než čtyřiceti lety, když jsem se chystal psát svou první teoretickou práci, Jazyk beletrie, kde je také uvedena v poznámce. Osgoodův článek jsem přímo necitoval, protože nebyl k mému tématu relevantní, ale bezpochyby jsem si řekl, že to je nápad, který by mohl být v beletrii využit, protože mi ta myšlenka zůstala zpola zasutá v paměti – a její chvíle přišla s tímto románem. Když jsem byl s prací na Nejtišším trestu asi v polovině, náhodou jsem se doslechl o rozpracované disertační práci, v níž se lingvisticky analyzují vzkazy sebevrahů, a dozvěděl jsem se, že v současné době se výzkumem a publikací na totéž téma zabývají i další lingvisté. Abych se vyhnul jakémukoli propletení své práce s realitou, záměrně jsem se neseznámil s žádnou z těchto prací ani s jejich autory. Postava Alex i její postřehy o posledních vzkazech sebevrahů jsou zcela smyšlené.

	Nicméně krátké citace ze vzkazů sebevrahů v sedmé kapitole jsou převzaty z reálného zdroje, z antologie Uda Grashoffa Let Me Finis (Headline Review, 2006). Při psaní románu mi velmi pomohly i další publikace, například: L. J. Austin: How To Do Things With Words (druhé vydání, 1962); John Carey, sest.: The Faber Book of Science (z ní jsem čerpal pasáž od Bruce Fredericka Cummingse, citovanou v devatenácté kapitole); Jean François Chabrun: Goya (1965); Malcolm Coulthard: Introduction to Discourse Analysis (1977); článek Petera Frenche „Mr. Akbar’s nearest ear versus the Lombard Reflex“ ve sborníku Forensic Linguistics (sv. 5, č. 1, 1998); Brian Grant, sest.: The Quiet Ear: Deafness in Literature, an anthology (1987); Peter Grundy: Doing Pragmatics (2000); Neil Mercer: Words and Minds (2000); Laurence Rees: Auschwitz: The Nazis and the Final Solution; Peter Roach: English Phonetics and Phonology (3. vydání, 2000); Beethovenův životopis od Thayera v redakci a revizi Elliota Forbese z roku 1964; Michael Stubbs: Discourse Analysis (1983); Michael Stubbs: Text and Corpus Analysis (1966) a Antonina Vallentinová: This I saw: the Life and Times of Goya (1951).

	Jsem velmi vděčný Charlesi Owenovi a Vijayi Raichurovi za informace a rady, které se týkají u prvního lingvistických a u druhého medicínských záležitostí v románu, a poznámkami a komentáři k různým verzím rukopisu mi pomohli další lidé: Bernard Bergonzi, Tony Lacey, Julia Lodgeová, Alison Lurieová, Geoff Mulligan, Jonny Pegg, Tom Rosenthal, Mike Shaw, Paul Slovak a jako vždy má žena Mary. Dále děkuji své vnučce Fioně za jazykovou hříčku na obchody Marks & Spencer.

	D. L.

	Září 2007

	
Poznámka k překladu
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	David Lodge neopatřil svůj román jen věnováním, ale též doprovodným, pracovním textem určeným ku pomoci všem jeho zahraničním vydavatelům a překladatelům. U vědomí toho, že jeho kniha je tak tak že průchodné minové pole slovních hříček a literárních narážek, tu svým překladatelům dovoluje věci, jež by jindy byly přinejlepším nezvyklé. Dokonce se smiřuje i s tím, aby se v překladech objevily vysvětlující poznámky pod čarou (a doprovází to postřehem, že vypravěč je lingvista a univerzitní profesor, takže takový aparát v textu nemusí vypadat až tolik nepatřičně). V tradici českého literárního překladu bývá poznámka pod čarou brána jako cosi na způsob přiznání porážky a soudívá se, že takovému přiznání sluší spíše místo kdesi vzadu za textem, než aby čtenáře rušilo uprostřed textu.

	Právě tak se David Lodge podle všeho smířil s tím, že některé hříčky a narážky prostě těžkou pouť mezi dvěma jazyky nepřežijí. (A že je tento smutný jev tím pravděpodobnější, do čím angličtině nepříbuznějšího jazyka se bude překládat.)

	A David Lodge má bohužel pravdu. Jeho text, původním titulem počínaje, si třeba pohrává se zvukovou podobností anglických slov „death“, „dead“ na jedné a „deaf“ na druhé straně. V češtině však podobný vztah mezi „smrt“, „mrtvý“ a „hluchý“ nenajdete. Ne že bych se nepokusil: za pomoci slovníku věcného a synonymického jsem si vytvořil dva soubory všech slov týkajících se jednak smrti a umírání, jednak hluchoty, hluchnutí, slyšení a sluchových orgánů; nic, co by podobnou hříčku umožňovalo, tam není (nepočítám-li vlažnou podobnost mezi výrazy „hluchý“ a „tuhý“, jejíž použitelnost v daném textu je poměrně omezená).

	Zde se do hry dostává překladatelská teorie kompenzace, která v kostce praví, že nevyhnutelné ztráty, k nimž při překladu dochází, se může překladatel snažit nahrazovat – arciže krajně umírněně a s co největší snahou o zachování autorova stylu, jazykové roviny a osobitého tónu.

	Samozřejmě že čím zbožněji vzhlížíte k nějakému spisovateli a jeho intelektu, tím méně se vám chce kompenzací používat. Čili u Lodge se vám nechce skoro vůbec. Jenže musíte.

	Proto bych rád poděkoval autorovi za benevolenci vyjádřenou oním doprovodným textem; poznámkám pod čarou jsem se vyhnul, ale na řadě míst jsem hříčky nahradil jinými, jež čeština umožňuje, a u těch citací z anglických klasiků, kde čeština hříčku či narážku vylučovala, jsem někdy sáhl o autora či o oceán vedle; tak například kde v překladu je citován Poe, jehož báseň Zvony k parafrázím týkajícím se zvuku, a tudíž slyšení, zrovna vybízí, byla v originálu anglická píseň Down among the dead (zde ovšem deaf) men. Snad nejsou tato nezbytná řešení odvážná až natolik, abych tím dílu ublížil.

	Dále bych rád poděkoval Zdeňku Beranovi za překlad básně Thomase Hardyho, Viktoru Janišovi za redakci, Janu Vaňku juniorovi za larkinovské konzultace, Ondřeji Tichému za pomoc s lingvistickou a univerzitní terminologií a Tomáši Dimterovi za trpělivost s mými stesky.

	Richard Podaný

	
Překlady citací:

	Báseň Philipa Larkina Dny je citována v překladu Zdeňka Hrona z knihy Vysoká okna (Jiří Buchal – BB art, edice Versus, 2001).

	Celou báseň Thomase Hardyho Beenský sráz, z níž jsou zde citována dvě trojverší (první a poslední), pro tento účel laskavě přeložil Zdeněk Beran.

	Kratičký úryvek z Emmy od Jane Austenové je citován v překladu Evy Kondrysové (různá vydání).

	Ostatní poezii, ke které nejsou české překlady, přeložil Richard Podaný.
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