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Život napodobuje umění.
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Ve studovně Britského muzea prožíval šťastné chvíle, 
 ale tělo ho volalo zpátky.
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Mlhavý den v Londýně
Deptal mě a ničil mě
Hleděl jsem do rána zděšeně
Na Britské muzeum kouzla zbavené
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Neštěstím Adama Jablicka bylo, že sotva ráno procitl, zaplavilo mu mozek všechno, na co by nejraději nemyslel. Jiní lidé, říkal si, vstupují do každého nového dne s osvěženou myslí a duší, plni optimismu a činorodosti; nebo první hodinu po probuzení probloumají ve stavu blažené otupělosti, neschopni jediné myšlenky, ať už příjemné či nepříjemné. Ale u Adamovy postele číhaly nepříjemné myšlenky skrčeny jako harpyje, aby udeřily, jen co se mu rozmžikají oči. V takové chvíli byl nucen, podobně jako tonoucí člověk, zrekapitulovat bleskově celý svůj život, přičemž střídavě litoval věcí minulých a děsil se budoucích.
Tak se stalo, že když jednoho listopadového rána otevřel oči a kalně je upřel na bledě růžový obdélník tapety na protější stěně, současně si uvědomil, že je mu pětadvacet a brzy bude šestadvacet, že je postgraduální student a píše disertaci, s níž pravděpodobně v tomto třetím a posledním roce svého stipendia nebude hotov, že stipendium už dávno vyčerpal, že je ženatý a má tři malá dítka, že jedno z nich dostalo včera večer zlověstnou vyrážku, že má směšné příjmení, že ho bolí noha, že svůj věkem sešlý skútr nemohl včera ráno nastartovat a určitě ho nebude moci nastartovat ani dnes, že právě zvoral zkoušku ze staré angličtiny, a oddálil tak svůj doktorát, že ho bolí noha, že v obecné škole tak exceloval ve hře „kdo dočurá výš na zeď“ venkovního chlapeckého záchodku, až zamokřil kvadrátek místního kněze, který náhodou zavítal na hřiště za zdí, že si zapomněl rezervovat v Britském muzeu knihy, které dnes chtěl studovat, že ho bolí noha, že jeho žena má třetí den nepříjemné tušení a že ho bolí noha.
Ale počkat… Jedna z těch reflektovaných událostí byla jaksi nová. Nemohl se rozpomenout, že by ho noha třeba jen pobolívala, když si večer lehal. A nezdálo se, přemítal trpce, že by se po ulehnutí oddával nějaké usilovné fyzické činnosti. Když se Barbary zmocnily pochyby, nikdo z nich nebyl milování příliš nakloněn. Pomyšlení na další těhotenství mělo na jejich touhu zmrazovací účinek, i když věděli, že věc se už jistě, tak či onak, rozhodla v Barbařině lůně. Při pomyšlení na další život, o který se má rodina rozrůst, projela Adamovými útrobami křeč chladného děsu. Při troše štěstí to mohl do roka dopracovat k doktorátu a dostat nějaké místo. Bylo životně důležité, aby se vyhnuli zplození dalšího dítěte aspoň do té doby. A pokud možno navždy.
Jak jiný, pomyslel si, musí být život obyčejného, nekatolického rodiče, který má právo se rozhodnout – skutečně rozhodnout, klidně a sám – zda dítě chce, či nechce. Jak jiný než jejich manželský život, který si Adam symbolicky představoval jako maličký, přelidněný, nízký ostrov, obehnaný bortící se hrází, kterou on a jeho žena zoufale a marně vyspravují, s úzkostí pohlížejíce na moře plodnosti, jež na ně ze všech stran doráží. Ne že by si s Barbarou přáli, aby ty tři děti, které přivedli na svět, mohli, kdyby to šlo, zase nějak odčarovat; ale tolerance k novému životu není nekonečně pružná. Její rozpětí má své meze a Adam usoudil, že k těm už došli, aspoň pro dohlednou budoucnost.
Myšlenky se mu stočily, jako už nejednou, k okolnostem, které je do této situace přivedly. Jejich svatba před více než čtyřmi lety byla ukvapená záležitost, uspíšená zprávou, že Adam, který si po skončení studií odsluhoval vojnu, bude odvelen k posádce do Singapuru. Krátce nato dokázal, že je postižen slabostí sluchu, což omezilo jeho službu na posádky tuzemské. Tenkrát z toho měli radost, ale v černých chvílích Adam dodatečně pochyboval, zda to byl opravdu takový zisk. Navzdory tomu, anebo snad právě proto, že byli daleko od sebe – on v Yorkshiru a Barbara u rodičů v Birminghamu – a že spolu mohli být jen v sobotu a v neděli, se jim během jeho prezenční služby podařilo přivést na svět dvě děti.
Vstoupili do manželství s matnými představami o „neplodných dnech“ a nadějeplnou důvěrou v Prozřetelnost, na niž teď bylo Adamovi zatěžko spoléhat. Klárka se narodila devět měsíců po svatbě. Barbara šla tehdy na radu k jednomu katolickému lékaři a ten jí dal jednoduchý matematický vzorec na vypočítání „neplodných dnů“ – tak jednoduchý, že za rok po Kláře se narodil Dominik. Krátce nato byl Adam propuštěn z armády a vrátil se do Londýna, aby si připravoval materiál na disertaci. Někdo dal Barbaře brožurku s návodem, jak stanovit vhodnou dobu podle teploty, kterou si bude každé ráno zapisovat, a řídili se touto metodou tak dlouho, dokud Barbara znovu neotěhotněla.
Po narození Edwarda se po šest stále neurotičtějších měsíců prostě zdrželi styku. Protože se jim s jistými potížemi podařilo vstoupit do stavu manželského jako panicovi a panně, bylo jim teď zatěžko vrátit se k takovému vztahu a přitom spolu sdílet lože. Před několika měsíci požádali o pomoc jednu poradenskou organizaci pro katolická manželství, jejíž lékaři vlídně, leč hluboce opovrhovali jejich amatérskými pokusy řídit se metodou bazální teploty. Dostali milimetrový papír a lepenkové šablonky s průhlednými celofánovými okénky, které se měly přikládat na grafy, a bylo jim doporučeno, aby se v zájmu maximální bezpečnosti drželi poovulačního období.
Tři úzkostiplné měsíce už měli za sebou. Naneštěstí k Barbařině ovulaci docházelo zřejmě v závěrečné fázi měsíčního cyklu a jejich sexuální styky se musely stěsnat do kuriózního schématu: po třech týdnech trpělivého plánování nad grafy pár nocí zuřivého milování, jež se pak prudce vytratilo do vyčerpanosti a nového napětí. Toto počínání se nazývalo „sledování rytmu“ a bylo ve shodě se „zákonem přírody“.
Z vedlejšího pokoje se ozvalo tlumené žuchnutí a pronikavý pláč, který přešel do tichého kňučení, jež Adam nejistě přisoudil svému nejmladšímu dítku Edwardovi. Rychle se podíval na svou ženu. Ležela na břiše a cucala teploměr. Malá vyvýšenina pod pokrývkou o kousek dál nasvědčovala, že v pohotovosti je i druhý teploměr. Barbara nebyla s to rozhodnout, změří-li se teplota přesněji metodou orální či rektální, a tak se rozhodla používat obou. Což by bylo v pořádku, pokud by na ni bylo spolehnutí, že obě naměřené teploty nesplete. O čemž Adam pochyboval.
Když Barbara zachytila jeho pohled, zamumlala cosi, v čem se zásluhou teploměru nedal rozeznat slovní lidský projev, ale co si Adam vyložil jako „Běž uvařit čaj“. Zajímavý případ funkce předvídatelnosti v běžné řeči, poznamenal v duchu, když ze sebe odhazoval přikrývku. Linoleum přijalo jeho chodidla s ledovým chladem a Adam se potácel na špičkách pokojem, hledaje své pantofle. Bylo, jak viděl, těžké kulhat a současně chodit po špičkách. Posléze pantofle objevil ve své zásuvce na košile; v každé špičce hnízdila jedna miniaturní panenka „Made in Hongkong“. Spěšně si navlékl župan. Ve vzduchu bylo cosi výrazně rezavého: zima zápasila s podzimem. To mu připomnělo účty za elektřinu. Když vyhlédl z okna, totéž připomínala batterseaská elektrárna, matně se rýsující v ranní mlze.
Adam v kuchyni naplnil a zapnul elektrickou konvici a chtěl jít do koupelny. Ale jeho nejstarší dítě ho předešlo.
„Co tam děláš?“
„Stolici,“ oznámila Klárka.
„Soudní nebo jakou?“ zavtipkoval nervózně Adam. Teoreticky plně podporoval rozhodnutí své ženy naučit děti, aby pro své tělesné funkce užívaly terminologii dospělých. A přesto ho to přivádělo do rozpaků – možná proto, že sám tuto terminologii nikdy nepoužíval, ani jako dospělý. A zdálo se mu vyloženě nebezpečné podněcovat vyjadřovací schopnosti dítěte tak předčasně fascinovaného fyziologií, jako byla Klárka. Když se Barbara chystala porodit Edwarda a jedna vlídná sousedka s významným úsměvem nadhodila: „Asi budeš mít bratříčka nebo sestřičku,“ Klárka opáčila: „Zřejmě. Kontrakce už přicházejí každé dvě minuty.“ Takové výkony naplňovaly Adama hrdostí, ale nemohl se ubránit pocitu, že Klářino dětství je ochuzeno o kouzlo a tajemství.
„Co je to soudní stolice?“ zeptala se ho dcera.
„Budeš tam dlouho?“ odbyl ji Adam.
„To já nevím. Tyhle věci se nedají vypočítat.“
„Tak tam, prosím tě, dlouho nebuď. Taťka chce na záchod.“
„Proč nejdeš na Dominikův hrníček?“
„Tatínci na hrníček nechodí.“
„A proč ne?“
Nezmohl se na odpověď a ustoupil do kuchyně. Když kategoricky popřel, že by tatínci chodili na hrníček, šlápl samozřejmě vedle. Například osmdesát procent venkovských příbytků v Irsku nemá naprosto žádné hygienické zařízení. Správná odpověď by zněla: „Já nechodím na hrníček.“ Nebo ještě lépe: „Ty přece, Klárko, už také nechodíš na hrníček, že?“
Voda na čaj začala vřít. Adam náhle zapochyboval, zda nepřecenil funkci předvídatelnosti v běžném hovoru. Co když Barbara neřekla „Uvař mi čaj,“ ale „Edward vypadl z postýlky“ nebo „Zasekl se ve mně teploměr?“ Pádil zpátky do ložnice a zastavil se jen na prahu dětského pokoje, aby se ujistil, že Edwardovi nehrozí žádné nebezpečí. A nehrozilo. Právě pojídal pásy tapet, které Dominik odtrhával ze stěny. Adam ho přinutil, aby je vyplivl, a s uslintaným žvancem v napřažené dlani pokračoval v cestě do ložnice.
„Chtělas, abych uvařil čaj, že?“ zeptal se s hlavou mezi dveřmi.
Barbara si vytáhla teploměr z úst a šilhala na stupnici. „Jo,“ řekla a znovu si teploměr zasunula.
Adam se vrátil do kuchyně, zbavil se žvance z tapet a začal připravovat čaj. Než jej slil do šálků, složil v duchu krátkou stať Katolicismus římský pro marťanskou encyklopedii, připravovanou k vydání poté, co atomová válka zničí na zemi veškerý život.
Římský katolicismus byl podle archeologických dokladů ve dvacátém století na planetě Zemi značně rozšířen. Pokud jde o západní polokouli, vyznačoval se zřejmě komplexním systémem sexuálních tabu a rituálů. Styk mezi sezdanými partnery se omezoval na určitá krátká údobí, stanovená podle kalendáře a tělesné teploty ženiny. Marťanští archeologové se naučili rozeznávat příbytky římských katolíků podle toho, že obsahovaly velké množství komplikovaných grafů, kalendářů, zápisníčků popsaných číslicemi a kvanta zlomených teploměrů, což potvrzuje, jak velký význam byl tomuto kodexu přikládán. Někteří vědci tvrdili, že nešlo o víc než o metodu omezující počet potomků; ale jelikož bylo nezvratně prokázáno, že v průměru přiváděli římští katolíci na svět více dětí než kterákoli jiná společenská vrstva, je toto tvrzení zřejmě neudržitelné. Mezi další články římskokatolického učení patřila víra v božského Spasitele a posmrtný život.
Adam položil podnos na podlahu před koupelnou a odhodlaně vešel dovnitř. „Pojď, už jsi hotová,“ řekl a zvedl Klárku ze sedátka.
„Utři mi zadeček, prosím.“
Vyhověl a poté si umyl ruce, aby šel příkladem. Pak odvedl Klárku rezolutně ke dveřím.
„Můžu tady zůstat a dívat se?“
„Ne. Na stole v kuchyni máš sušenky a dej taky Dominikovi a Edwardovi.“
Adam si ulevil a přemýšlel, má-li si umýt ruce ještě jednou. Posléze to zamítl. Když se vrátil do ložnice, zastihl tam Dominika, jak vyhání matku z postele.
„Už je láno, už je láno!“ pištělo dítě a strhlo z postele přikrývky, takže vyšlo najevo, že Barbara nemá na sobě pyžamové kalhoty a že si právě měří teplotu. Barbara byla žena lepého pozadí a Adam pocítil k Dominikovi náležitou vděčnost.
„Napíchalas toho do sebe tolik, že vypadáš jako skleněný dikobraz,“ řekl, aby měl záminku setrvat na ní pohledem.
Barbara chňapla po přikrývkách a vytrhla si teploměr z úst. „Nebuď vulgární. Myslíš si, že mám z téhle každodenní produkce nějaký požitek?“
„Po pravdě řečeno, myslím, že máš. To je totéž jako s Dromedárem a jeho dýmkou. Oba jste byli příliš brzy odstaveni od mateřského prsu. Ale co děláš poslední dobou… To už mi připadá trochu perverzní.“
„Jestli okamžitě nepřestaneš, tak ty pitomé teploměry přelomím o koleno a –“
„Napij se čaje,“ řekl Adam smířlivě.
„Moment.“ Barbara zaznamenala údaje obou svých teploměrů do malého katolického diáře. Nebyla to od ní vědomá ironie, ale Adam sledoval vztah mezi liturgickým rokem a diagramem manželčiných teplot se zájmem. Zvláštním způsobem uctíval svaté, jejichž svátky připadly na údobí takzvaně bezpečné, a znepokojovalo ho, když se do této pozice dostala některá panenská mučednice.
„Už je láno, vstávat!“ hulákal Dominik, rudý hněvem.
„Dominiku,“ řekl Adam. „Klára ti dá suchajdu.“
Dítě odklusalo. Usrkli čaje.
„Adame, prosím tě, neužívej ta hloupá dětská slova.“
„Promiň. Pořád zapomínám. Jakou jsi měla teplotu?“ V této fázi Barbařina cyklu byla otázka jejích teplot značně akademická, ale markantní rozdíly mezi jednotlivými dny mohly znamenat, že došlo k početí. Při takovém pomyšlení zastudila Adama v útrobách další vlna strachu.
„Na jednom 36,5 a na druhém 36,8.“
„Co to znamená?“
„Je to trochu pod… Nevím.“
„Máš už… Je už všechno v pořádku?“ zeptal se toužebně.
„Ne. Asi ne.“
„Tak se jdi podívat,“ škemral.
„Tu chvíli to snad počká.“
Jak krásné by bylo, kdyby se vrátila z koupelny a řekla ano. Jak šťastný by dnes měl den. Jak jinak by se mu jevilo Britské muzeum. S jakým zápalem by si vyzvedl knihy a pustil se do práce… Jenže si zapomněl knihy rezervovat. Takže dnes začne s pořádným zpožděním…
„Cože?“ řekl, protože vycítil, že Barbara se ho na něco ptala.
„Ty jsi vůbec neposlouchal, co jsem říkala.“
„Ale poslouchal,“ lhal.
„Tak na co jsem se ptala?“
Doloval z paměti nějakou pravděpodobnou otázku. „Ptala ses, proč kulhám?“
„Tak vidíš! Ptala jsem se, jestli ses díval na tu Edwardovu vyrážku.“
„Ani ne. Copak nějakou má?“
„Doufám, že to nejsou spalničky. A proč vlastně kulháš?“
„Nevím. Asi jsem si namohl sval.“
„Co?“
„V noci.“
„Jak by sis namohl sval, když jsi spal?“
„To právě nechápu. Třeba jsem ve spaní utíkal.“
„Třeba děláš ve spaní i jiné věci,“ řekla Barbara, vylezla z postele a odešla z ložnice.
Její slova nepronikla do Adamova vědomí hned. Fascinovala ho představa, jak v pyžamu běží šílenou rychlostí londýnskými ulicemi, hruď vypjatou, ruce rozkmitané, ústa lapající po vzduchu, oči skelné spánkem.
Atlet v pyžamu láme rekord
Včera v časných ranních hodinách byli pozdní noční chodci ohromeni pohledem na mladého muže v pyžamu, pádícího ulicemi Londýna. Herman Hopple, britský olympijský trenér, zpozoroval tohoto záhadného běžce, když se vracel do svého hotelu v Bloomsbury, a na stopkách, které měl v kapse, naměřil, že oběhl Britské muzeum za 1 minutu 28,5 sekundy, načež zmizel směrem k Battersea. Funkcionář Amatérské atletické asociace, který šťastnou shodou okolností pana Hopplea doprovázel, později zjistil, že obvod Britského muzea měří přesně 800 metrů. Atlet v pyžamu tak suverénně překonal světový rekord a získal nárok na odměnu 10 000 dolarů, vypsanou jistým americkým milionářem pro toho, kdo jako první uběhne tuto vzdálenost v čase kratším než jedna a půl minuty. „Po rekordmanovi usilovně pátráme,“ prohlásil pan Hopple dnes ráno.
Barbařina slova náhle nabyla pevných obrysů a zaduněla mu v hlavě. Třeba děláš ve spaní i jiné věci. Že by? A že by si to nepamatoval? To by byl vrchol ironie: počít další dítě a neuvědomovat si to ani natolik, aby z toho něco měl. Není to tak dávno, co se v noci vrátili z posezení u Dromedára, ospalí a rozněžnělí po španělském víně…
Barbara se vrátila z koupelny, a když na ni s nadějí pohlédl, zavrtěla hlavou. Nesla pod paží Edwarda v poloze podélné koncem pánevním dopředu.
„Zrovna přemýšlím,“ řekl Adam, „o tom, cos říkala. To je totiž docela možné. Ten večer, jak jsme se vrátili od Dromedára. Vzpomínáš si, že druhý den ráno ležely moje pyžamové kalhoty na zemi a tobě scházely na noční košili dva knoflíčky?“
Nebuď směšný,“ řekla Barbara a hrabala se v zásuvce, protože hledala plínku. „Ty bys možná nevěděl, co děláš, ale já ano.“
„Na tom není nic směšného. Co takoví incubi a succubae?“
„No a co?“
„To byli démoni, takoví, co přepadali spící ženy.“
„To by mi ještě scházelo.“
„O kolik dní se ti to zpozdilo?“ zeptal se Adam. Jako by to nevěděl.
„O tři.“
„Zpozdilo se to někdy o tolik?“
„Jo.“
Barbara se skláněla nad rozezmítaným torzem Edwardova tělíčka a huhlala své odpovědi přes spínací špendlíky, které měla v ústech. Jako by věčně musela mít něco v ústech.
„Mnohokrát?“
„Ne.“
„Kolikrát?“
„Prokristapána, Adame!“
Barbara zacvakla druhý špendlík a nechala Edwarda vyklouznout na podlahu. Zvedla hlavu a Adam s hrůzou viděl, že pláče.
„Co je?“ zaúpěl.
„Je mi zle.“
Adamovi bylo, jako by ho dvě obrovské ruce popadly za žaludek a za vnitřnosti, namočily je do studené vody a ždímaly jako utěrku. „Ježíšmarjá,“ zasténal s použitím rouhavého výrazu, který si vyhradil pro speciální příležitosti.
Barbara zoufale zírala na Edwarda lezoucího po linoleu. „Já nevím, v čem jsme se mohli zmýlit. Celou dobu jsem měla teplotu v pořádku a všechno.“
„Ježíšmarjá,“ opakoval Adam. Pokud měl jeho pesimismus protiváhu v Barbařině vyrovnanosti, byl schopen vše vydržet; ale když byla vyvedena z konceptu i Barbara, což dnes evidentně byla, nic ho nemohlo zachránit před zoufalstvím ještě hlubším. Bylo mu jasné, že to bude zlý den, takový, jaký dobře znal. Bude zhrouceně sedět ve studovně Britského muzea před hromadou neotevřených knih a hlavou mu budou vířit fyziologické cykly a diagramy teplot a finanční rozpočty, které nikdy nevyjdou. Vyslal k nebesům střelmou modlitbu: „Panebože, prosím tě, dej, ať není těhotná.“ Dodal: „A lituji, že jsem klel.“
„Nedívej se na mě tak,“ řekla Barbara.
„Jak?“
„Jako by to byla moje vina.“
„To je jasné, že to není tvoje vina,“ řekl Adam nevrle. „Ani moje. Ale nemůžeš čekat, že se mi obličej rozzáří
blaženstvím naplněné touhy, ne?“
Příchod Kláry a Dominika jim zabránil setrvat v započatém rozhovoru.
„Mamko, a proč vůbec nesnídáš?“ zeptala se Klárka.
„Mamce není dobře,“ řekl Adam.
„Mamko, a proč ti není dobře?“
„Nevím, Klárko. Prostě je mi špatně.“
„Spatně,“ přizvukoval Dominik.
„Mně je špatně, jenom když něco sním,“ podotkla Klára. „Dominikovi taky, že Dominiku?“
„Spatně.“
„Šššpatně, Dominiku. Řekni špatně.“
„Spatně.“
„Kruci, nemluvte u té snídaně pořád,“ řekl Adam.
„Adame, ovládej se před dětmi,“ zasáhla Barbara. „Klára jen chce, aby Dominik mluvil správně.“
Adam bez požitku polkl poslední sousto slaniny a mechanicky natáhl ruku po marmeládě. Barbara ho zadržela.
„Vlastně,“ řekla, „už je mi líp. Asi přece jen trošku posnídám.“
Zpěv hrdel slavičích! Paprsek sluneční! Hlahol zvonů! Srdce v něm zaplesalo. Barbara se na něj slabounce usmála a Adam si zvedl před obličej noviny, aby zakryl svou směšnou radost. Padla mu do oka reklamní výzva:
Napište druhý verš rýmovaného dvojverší, které začíná:
Židli od Brownlonga mám nade vše rád
a můžete vyhrát novou třídílnou nábytkovou soupravu anebo 100 liber v hotovosti.
Tak tohle je soutěž, jakou by literát měl umět vyhrát. Navíc je odměna skromná, což by mělo zredukovat počet soutěžících na únosnou míru. Židli od Brownlonga mám nade vše rád… protože… protože… Á! Už to mám. Přečetl rodině soutěžní podmínky.
„Židli od Brownlonga mám nade vše rád. A druhý verš?“
„Protože je to můj věrný kamarád,“ navrhla Klárka.
„Na to jsem přišel taky,“ řekl otráveně.
Když se chtěl Adam obléknout, nemohl najít čisté spodky. Vtom vešla do pokoje Barbara s Edwardem v náručí. „Asi to ty spalničky nakonec nebudou,“ prohlásila.
„To je dobře. Nemůžu najít čisté spodky.“
„Protože jsem včera všechny vyprala. Ještě jsou vlhké.“
„Tak si musím vzít ty, co jsem měl včera.“ Zamířil ke koši se špinavým prádlem.
„Ty jsem vyprala taky. Když ses večer koupal.“ Adam se zastavil a pomalu se otáčel ke své ženě. „Co říkáš? To znamená, že nemám jediné spodky, ve kterých bych mohl jít?“
„Kdyby sis bral častěji čisté, nemohlo by se to stát.“
„To je možné, ale momentálně nehodlám diskutovat o věcech osobní hygieny. Zajímá mě jedno: co si mám obléknout pod kalhoty?“
„A musíš pod nimi něco mít? Nemůžeš jít pro jedenkrát jen tak?“
„To je jasné, že nemůžu jít jen tak‘!“
„Já nevím, proč to tak rozmazáváš. Já už jsem jednou jen tak šla.“ Významně se podívala na Adama a ten při vzpomínce na jistý den u moře zjihl.
„To bylo něco jiného. Víš, že mě kalhoty od obleku škrábou,“ reptal mírnějším tónem. „A neumíš si představit, co to je, sedět celý den v muzeu.“
„Tak si vezmi jiné kalhoty.“
„Dnes musím jít v obleku. Na katedře je večírek pro postgraduál.“
„To jsi mi neřekl.“
„Nezamlouvej to.“
Barbara chvíli mlčela. „Můžeš si vzít moje,“ nabídla.
„Krucifix! Copak jsem – nějaký – transvestita? Kde jsou ty vlhké?“
„Někde v kuchyni. Ty tak rychle neuschnou.“
Na chodbě málem zakopl o Klárku, která seděla na bobku a oblékala panenku.
„Taťko, a co je to transvestita?“ vyzvídala.
„Zeptej se maminky,“ vybafl Adam.
V kuchyni trhal Dominik ranní noviny na tenké proužky. Adam mu je vyrval a batole se rozbrečelo. Adam zbaběle noviny vrátil. Podíval se na hodiny a začalo ho štvát, jak čas letí. Teď už by měl pracovat, pracovat, pracovat. Usilovně tvořit disertaci, která otřese vědeckým světem a zahájí revoluci v literární kritice.
V chumlu mokrého prádla v dětské vaničce si našel spodky. Brilantně zaimprovizoval: vytáhl z elektrického sporáku grilovací pánev, kapesníkem setřel z mřížky mastnotu a napnul na ni své spodky. Zastrčil pánev a otočil vypínač na maximum. Fascinovaný Dominik přestal trhat noviny a pozoroval stoupající páru. Adam pokradmu zkonfiskoval zbytek novin. Znovu mu padla do oka ta soutěž.
Židli od Brownlonga mám nade vše rád, 
 když si sedám ke hrám, jež lze ve dvou hrát.
Nebo:
Židli od Brownlonga mám nade vše rád, 
 na ní se dá krásně hučet do děvčat.
Ale ne, tohle se vyplatí brát vážně.
Židli od Brownlonga mám nade vše rád, 
 i když málo stojí, umí dobře stát.
To moc dobře neznělo.
„Taty, oží,“ pravil Dominik a tahal ho jemně za rukáv. Adam ucítil pach pálené látky a vrhl se ke grilu. Ano „oželo“. Nacpal ožehnuté zbytky svých spodků do kbelíku se smetím a popálil si při tomto zásahu prsty.
„Taty, eště,“ žádal Dominik.
Na chodbě potkal Adam Barbaru. „Kde jsi říkala, že máš kalhotky?“ zeptal se, jako by se nechumelilo.
„V horní zásuvce vlevo.“ Barbara zavětřila. „Tys něco spálil.“
„Nic zvláštního,“ řekl a pádil do ložnice.
Až dosud si Adam cenil na dámském spodním prádle jeho průhlednosti, ale teď shledal, že je hodnotí podle úplně jiných měřítek, a hořce litoval, že jeho žena má tak frivolní vkus. Konečně se rozhodl pro kalhotky, které byly neprůsvitné a cudně bílé. Naneštěstí byly také lemovány kraječkou, ale s tím se nedalo nic dělat. Když si je navlékal, chlupy na nohou mu třaskaly statickou elektřinou. Přilnavý a přitom sněhově lehký dotek nylonu kolem boků pro něho byl zbrusu nový zážitek. Zamyšleně postál před zrcadlem, zděšen nenadálou proměnou.
„Mamka říká, že transvestita je nemocný pán, který se rád obléká do dámských šatů, protože to nemá v hlavě v pořádku,“ poznamenala Klárka ze dveří.
Adam chňapl po kalhotách a natáhl si je. „Kláro, kolikrát ti mám říkat, abys do ložnice nechodila bez klepání. Už jsi dost stará, aby sis to pamatovala.“
„Já jsem nešla dovnitř. Já stojím venku,“ odpověděla a ukazovala si na špičky nohou.“
„Neodmlouvej,“ řekl sklesle. Jako rodič je dnes ráno absolutně nemožný. To teda bude den, to jo.
K polibku na rozloučenou nastoupila Adamova rodina v abecedním pořádku: Barbara, Clare, Dominik a Edward (vsedě). Když jejich přátelům došlo, jaký je v řadě těchto jmen systém, často se s humorem ptali, zda Adam s Barbarou zamýšlejí probrat celou abecedu, kterýžto vtip byl Adamovi a Barbaře čím dále tím méně k smíchu. Nakonec políbil Adam Barbaru a úzkostlivě na ní pátral po známkách těhotenství: po zhrublé pleti, zplihlých vlasech, zvětšených prsech. Podíval se jí i na pas. S obrovským rozumovým úsilím si připomněl, že jde teprve o tři dny.
„Jak je ti?“
„Ale dobře. Snažme se to brát rozumně.“
„Já nevím, co budem dělat, jestli jsi těho –“
„Pas devant les enfants.“
„Co?“
„To znamená, ne před náma,“ vysvětlovala Klárka Dominikovi.
„No jo,“ řekl Adam, který konečně pochopil. „Já potom zavolám.“
„Raděj až bude paní Greenová venku.“
Dominik začal pofňukávat. „Kam jde taťka?“ zeptal se.
„Jde přece pracovat, jako vždycky,“ řekla Barbara.
„Do Britského muzea,“ řekl impozantně Adam. Když zavíral dveře od bytu, slyšel, jak se Klárka Barbary ptá, jestli do Britského muzea chodí také jiní transvestité.
 



Kapitola 2
Cestou za prací do Britského muzea vídám, 
 jak jsou lidské tváře den ode dne zkaženější.
RUSKIN
 
Když se dveře Jablickova bytu zavřely, schody do přízemí se ponořily do naprosté tmy, protože jediný vypínač na chodbě byl až dole, u telefonu, a paní Greenová jej soustavně vypínala. Adam zašmátral po zábradlí a pomalu scházel ze schodů, v čemž mu vydatně překážely dva plátěné vaky, které nesl v rukou, jeden s knihami a druhý s papíry; dříve až trapně často zjišťoval, že právě tu část disertačního materiálu, kterou nechá doma, pak ve studovně Britského muzea bezpodmínečně potřebuje, a proto teď den co den rezignovaně přenášel celý studijní aparát tam a zpátky.
Sestup ze schodů mu už docela dobře šel, ale vtom jeho opatrně napřažená noha zavadila o měkký, pružný předmět. Poděšeně zalapal po dechu a stáhl nohu zpět. Vyvaloval oči jako divý, ale v té temnotě nemohl nic rozeznat.
„Čiči?“ zašeptal. Ale jestliže to byla kočka paní Greenové, pak spala – nebo byla mrtvá. Noha, kterou znovu povystrčil, nevykřesala ze záhadného předmětu jiskřičku života.
Samozřejmě nezbývalo než ji šikovně překročit a hlasitě si přitom hvízdat. Ale to mu jaksi nebylo po chuti. Vzpomněl si, že v jednom románě četl o člověku, kterého gestapo zavřelo do naprosté tmy s jakýmsi zlověstným, měkkým, vlhkým, pružným předmětem; ten člověk jej ve svém děsu považoval za nejrůznější příšerné věci, například za část lidského těla vypadající jako kus syrového masa, ale nakonec se ukázalo, že to byl jen mokrý hadr. Adam položil své pytle na schody za sebou a škrtl zápalkou. Byl to kus syrového masa.
„Jste to vy, pane Jablick?“ zeptala se paní Greenová, když ve vzduchu utkvěl Adamův polozdušený výkřik. Na chodbě se rozsvítilo.
„To je vaše?“ zeptal se s chladnou zdvořilostí Adam a ukazoval pod sebe na kýtu zabalenou v celofánu. Paní Greenová došla ke schodišti a podívala se nahoru.
„Paní Jablicková chtěla, abych jí to vzala. Šla jsem k řezníkovi hned ráno.“ Vyčítavě přeletěla očima z ciferníku chodbových hodin na Adama. Paní Greenová považovala téměř za zločin, že ženatý člověk se třemi dětmi odchází z domu teprve dopoledne, a to ještě nikoli pracovat, ale jen vysedávat v knihovně a číst si knihy. Její pohled ho však obžalovával z něčeho horšího než z lenosti. Adam velmi dobře věděl, co si paní Greenová myslí, že dělá, zatímco slušní lidé vstávají a jdou za prací.
Paní Greenová, sama vdova s jediným synem, viděla za tím, že Adam zplodil tři děti, aniž je zřejmě mohl uživit, nezřízenou lehkovážnost a bujnost, jejíž nevinnou obětí se stala Barbara. „Júú, to je ale dareba, ten pan Jablick!“ byla její první reakce na Barbařino nervózní doznání ke třetímu těhotenství; a poté musel Adam trpět, aby se na něho dívala jakýmsi napůl fascinovaným, napůl bázlivým pohledem, jaký bývá vyhrazen pro výstavní býky. Protože odhadoval, že v britské metropoli může být jen málo ženatých mužů, kteří se ze svých manželských práv těší tak zřídka jako on, nesl takové ohodnocení obzvlášť těžce. Jenže informovat paní Greenovou o pravém stavu věcí bylo obtížné. Krátce poté, co se narodil Edward, si vzala Barbaru stranou, a naznačila, že „jsou na to takový věci“ a že slyšela povídat, že jsou „kliniky, kde vám ty věci daj,“ ne že by s tím sama měla nějakou zkušenost, takové starosti s nebožtíkem panem Greenem jakživa neměla, on byl spíš na vyřezávání z lupenky, ale myslí si, že je její povinnost, aby to paní Jablickové řekla. Barbara jí poděkovala a vysvětlila, že jejich náboženské přesvědčení jim brání, aby si podle její rady pomohli. Paní Greenovou to neodstrašilo. Šla na radu k jedné příbuzné, která patřila k jakési obskurní nekonformní sektě, a vrátila se s pokynem: „Musíte prostě ucuknout, paní, v kritickým momentě, jestli víte, co myslím; prostě ucuknout.“ Adam a Barbara tolerovali toto vměšování do jejich soukromého života kvůli bytu, za který paní Greenová ze soucitu k Barbaře nikdy nežádala vyšší nájemné.
„Snad jste tomu masu nic neudělal, pane Jablick,“ podotkla paní Greenová, když Adam dorazil do přízemí. „Koukám, že kulháte.“
„Ne, ne, maso je v pořádku,“ odpověděl Adam. „Noha mě bolí, co jsem vstal. Asi jsem si přetáhl sval.“
„Měl byste víc cvičit,“ pravila paní Greenová a významně dodala, „na čerstvým vzduchu. To není zdravý, celej den číst.“
„No, jestli si nepospíším, tak tomu čtení dnes moc nedám,“ opáčil žoviálně a hnal se ke dveřím. „Sbohem.“
„Ale, pane Jablick –“
Rozrazil dveře právě včas, aby mohl předstírat, že neslyšel, ale těsně předtím, než za ním zabouchly, zaslechl konec její věty.
„– máte tu dopis.“
Dopis. Představa dopisu, který naň čeká za dveřmi, v něm vyvolala jakési psychické slinění. Strašně rád dostával poštu, i když ta jeho sestávala téměř výlučně z účtů, odmítnutých vědeckých článků a žádostí o peněžní příspěvek od jeptišek-misionářek, které si jeho adresu opsaly z dopisů o kontrole porodnosti, jež psával katolickým novinám. O dnešním dopise na poličce paní Greenové měl představu přímo mučivou – byl by teď přísahal, že jej koutkem oka zahlédl, když pádil ke dveřím – to nebude účet, ani žádost o příspěvek, ani pomačkaná kancelářská obálka s adresou, kterou sám napsal, ale buclaťoučký dopis v tlusté, bílé, drahé obálce, s jeho adresou vysázenou nevšedními typy písma, s erbovním znakem na druhé straně, naznačujícím významného, polooficiálního odesilatele, dopis, jaký nosí štěstí: Byl byste tak laskav… Rádi bychom vás pověřili… S radostí vám oznamuji… Sdělte nám, jaké si kladete podmínky…
Bude muset přiznat, že poslední slova paní Greenové slyšel, a s hanbou se vrátit. Při troše štěstí už zalezla do kuchyně, která příznačně a neustále páchla po vařeném zelí. Adam zahrabal v kapse po klíčích a zjistil, že je nechal doma. Jemně a omluvně zaklepal. Zevnitř se nic neozvalo. Zaklepal silněji. Ohnul se, odklopil víčko schránky na dopisy a medově zavolal: „Paní Greenová!“ K jeho překvapení vyletěla z
otvoru obálka a přistála mu mezi zuby.
„Děkuji, paní Greenová,“ zvolal, vyplivl poštu a probodl očima kloučka, který se hihňal na chodníku.
Vzezření dopisu bylo neméně zvláštní než způsob jeho doručení. Obálka, v jaké se dřív posílaly soustrastné dopisy, měla široké černé okraje. Viděl, že byla původně použita pro korespondenci s jakýmsi restauratérem, ale špatně adresována, takže nesla četné stopy trpělivého úsilí státní pošty doručit zásilku na správné místo. Byla zalepena lepicí páskou a mezi různými přeškrtnutými adresami se proplétalo Adamovo jméno s adresou, napsané tlustou zelenou propisovačkou. S vypětím všech svých paleografických znalostí rozluštil v horní části tohoto palimpsestu jméno „Amy Corrumpaterová“ a usoudil, že by mohlo patřit osobě, která dopis odeslala. Nemohl si vzpomenout, že by někoho toho jména znal. Po bedlivém prozkoumání obálky se tetelil napětím a zvědavostí. Tento pocit mu byl příjemný, a aby jej prodloužil, strčil si psaní do kapsy. Pak sebral všechny síly a přistoupil ke skútru.
Adam svůj skútr garážoval pod špinavou pogumovanou plachtou v malé zahrádce, kterou měla paní Greenová před domem. Stáhl plachtu, vkopl ji pod živý plot a s odporem pohlédl na stroj. Dostal jej od předešlého majitele, svého tchána poté, co tchán dostal od své firmy k dispozici malé auto. Tenkrát Adam považoval tento dar za úžasně velkorysý, ale teď byl přesvědčen, že to byl akt čiré škodolibosti, který jej měl buď zmrzačit nebo zničit nebo obojí. Přijal tehdy dar v domnění, že provozní náklady mu bohatě nahradí úspora na cestovném, a tento předpoklad jej dodnes doháněl k hořkému smíchu, kdykoli si na něj vzpomněl, obyčejně při placení účtů za opravu. Platit za opravy skútru však byla jedna z menších Adamových starostí. Nekonečně obtížnější bylo takovou opravu zařídit.
Adam dávno dospěl k závěru, že ze všech řemesel v zemi vykazuje opravářství skútrů nejsenzačnější převahu poptávky nad nabídkou. Teoreticky čekalo na toho, kdo by chtěl tuto poptávku uspokojit, velké bohatství; ale v hloubi duše Adam pochyboval, dají-li se skútry opravit v běžném smyslu toho slova: jsou to motýlové silnic, křehké organismy, jež dlouho vznikají a zakrátko hynou. V současné době znal každou dílnu v okruhu desíti kilometrů od svého bytu, a jedna vedle druhé byla až ke stropu plná zneschopněných skútrů, čekajících na opravu. Na malé mýtince uprostřed dílny fušovalo pár zaolejovaných mladíků na několika rozmontovaných strojích, zatímco jejich majitelé a majitelé dalších strojů z oné haldy nervózně přecházeli venku a snažili se zachytit pohledy mechaniků, aby je mohli uplatit kuřivem či penězi. Adam, neviňátko ve světě vyspělé techniky, prožil v opravnách skútrů chvíle svého největšího pokoření a zoufalství.
Připoutal své těžké pytle k nosiči zavazadel a dostrkal skútr na silnici. Uštědřil startovacímu pedálu rituální kopanec, a když motor chytil, ohromilo ho to tak, že nepřidal včas plyn. Motor zhasl a ani desítka dalších kopnutí z něho nevyrazila sebeslabší příznak vnitřního spalování. Adam rezignovaně přistoupil k normálnímu procesu nastartování. Uchopil pevně řídítka, zařadil druhou rychlost, zmáčkl spojku a tlačil skútr stále usilovněji po silnici. Když zvýšil rychlost až k ostrému klusu, prudce pustil spojku. Děsivý otřes projel z motoru přes řídítka do jeho rukou a ramenou. Motor zasípěl a zakašlal a nemilosrdně zbrzdil Adama v rozběhu. Právě ve chvíli, kdy se Adam vzdal veškeré naděje, motor chytil a skútr vyrazil vpřed na plný plyn, vláčeje Adama s sebou. S poletujícíma nohama a rozevlátou bundou se řítil kolem udivených hospodyněk a jásajících dětí asi padesát metrů, než nabyl dostatečné rovnováhy, aby se mohl vyškrábat na sedadlo. V přetaženém svalu mu po takové rozcvičce bolestně škubalo.
Ubral rychlost a odplkotal směrem k Albertovu mostu.
Návěstní tabule před mostem podrývala důvěru v solidnost této stavby, neboť žádala vojsko, aby před vstupem na most zrušilo krok. Adam už v duchu viděl, jak se jednou stane nevinnou obětí vojenské marnivosti.
–  Zdá se, že mužstvo je dnes ráno ve formě, Ponsonby.
–  Ano, pane majore.
–  Má výborně vyrovnaný krok.
–  Ano, pane majore. Pane majore, blížíme se k Albertovu mostu.
–  Ano? Připomeňte mi, Ponsonby, abych udělil pochvalu velícímu důstojníkovi za pochod mužstva, jasně?
–  Jasně, pane majore. Pokud jde o Albertův most – mám dát rozkaz, aby se zrušil krok?
–  Zrušit krok, Ponsonby? Co je to za nesmysl?
–  Totiž, je tam nápis, pane majore, že vojsko má při pochodu přes most zrušit krok. Zřejmě aby nedošlo k vibraci…
–  K vibraci, Ponsonby? Toho bohdá nebude, aby se jedenačtyřicátníci báli nějaké vibrace.
–  Pane majore, kdybych směl –
–  Ne, Ponsonby. Obávám se, že je to frapantní příklad neoprávněného zasahování civilních úřadů do armádní pravomoci.
–  Ale, pane majore, už jsme na mostě –
–  Ponsonby!
–  Jde o bezpečnost druhých, pane majore!
–  Vždyť je tam jenom jakýsi vlasatý chuligán na pitomém skútru nebo na čem. Pochodujeme dál, Ponsonby, pochodujeme dál!
A tak četa vojáků bude hrdě mašírovat přes most a bušit nohama do asfaltu. Most se rozechvěje a roztřese, dráty se rozdrnčí, nosníky puknou, silnice se rozestoupí a vojáci nonšalantně překročí díru, kterou se Adam propadne do studené Temže, a jen řídký obláček páry označí místo, kde se svým skútrem zmizel pod hladinou.
Pohroužen do této dumky, dojel bezděky k obrovské limuzíně, která zastavila před semaforem, a taktak že zabrzdil. Vzpomněl si, že reklamní leták tohoto modelu zvláště zdůrazňoval skutečnost, že lopatky ventilátoru u chladiče jsou nerovnoměrně rozmístěny, aby se snížila hlučnost. Že by ventilátor dělal hluk, to byla pro Adama novinka; rozhodně to nebylo slyšet na jeho stroji, kde řinčel chladič a rachotily různé labilně spojené části konstrukce.
V limuzíně kouřil jakýsi tlustý pán tlustý doutník a diktoval do přenosného diktafonu. Adam se ve svém sedle obrátil a spatřil melancholickou frontu lidí na autobusové zastávce.
„O tempora, o mores!“ zahoroval a jeho výkřik bezpečně zanikl v rámusu jeho stroje.
Z fronty vybočil nějaký muž a přistoupil k Adamovi, zřejmě v domnění, že výkřik patřil jemu. Adam v něm poznal pátera Finbara, kaplana z jejich farnosti, kterého s Barbarou v domácím výzkumu veřejného mínění klasifikovali jako „katolického kněze, jenž má největší šance zabránit obrácení Anglie na katolickou víru.“
„To jste moc hodný, pane Jablicku, že mě chcete svézt,“ řekl páter Finbar a šplhal se na tandem. „Zastavil byste mi u Westminsterské katedrály?“
„Jel jste už někdy na tandemu, důstojný pane?“ zeptal se pochybovačně Adam.
„Ještě ne, pane Jablicku,“ opáčil kněz. „Ale věřím, že jste znamenitý řidič. Kromě toho bych přišel pozdě na konferenci.“
„Jaká je to konference, důstojný pane?“ vyzvídal Adam a rozjel se zároveň s limuzínou, protože zasvítila zelená.
„Ale nějaký monsignore nebo někdo takový přednáší kněžím naší diecéze o koncilu. Z každé farnosti byl pozván jeden kněz, tak jsme losovali, a já jsem prohrál.“
Adam nahnul skútr, aby zabočil doprava, a jeho spolucestující se to pokusil vyrovnat nakloněním na opačnou stranu, jako zkušený jachtař. Stroj se nebezpečně zakymácel a Adam pocítil úzkostné objetí vyplašeného kněze, který si, jak viděl v zrcátku, natáhl černý klobouk až na uši, aby měl volné ruce.
„Raději se nahýbejte tam, kam já,“ poznamenal Adam.
„Jen se nebojte, pane Jablicku. Mám u sebe, chválabohu, medailonek se svatým Kryštofem.“
Tyto a další poznámky museli hulákat, aby přehlušili rámusení skútru a okolní dopravy.
Adama nepřekvapilo, že páter Finbar není nadšen vatikánským koncilem, k němuž on a Barbara a většina jejich katolických přátel upínali své naděje na lidštější a svobodomyslnější život v církvi. Představy pátera Finbara o katolické víře byly značně ovlivněny jeho výchovou v Tipperary a zdálo se, že londýnskou farnost, v níž pracoval, považuje za kousek Irska, který se za jakési bouře odštěpil a plul přes moře, až přistál v povodí Temže. Ve farnosti sice žila nejméně polovina Irů, ale to ho podle Adama a Barbary dostatečně neopravňovalo, aby v kázáních dělal narážky na „návrat do vlasti“ ani aby povoloval vybírat u chrámového vchodu na rodiny uvězněných členů Irské republikánské armády. Pokud šlo o reformu liturgie a výchovu laiků, páteru Finbarovi se při sebemenší zmínce o takových plánech rozchřestil v kapse růženec a Adam ho podezříval, že by všechny misály ve farnosti nejraději přivázal na řetěz, a basta.
Jak se v něm nad takovými myšlenkami vzdouvala vlna rozhořčení, vymámil ze skútru vyšší rychlost než povolenou a jal se elegantně proplétat proudem vozidel. Dokonce se mu podařilo předhonit limuzínu, v níž teď tlustý pán s tlustým doutníkem hovořil do bezdrátového telefonu. V pravém uchu slyšel mariánskou litanii, odříkávanou hlasem stále nervóznějším.
Puklinami v ochranném štítu prohvízdával vítr a Adamovi z toho začaly slzet oči. Ale ranní sprint po nábřeží vychutnal jako vždycky. Temže se ještě halila do mlhy, ale mimo řeku už mlha mizela a bylo zřetelně vidět oranžový kruh slunce. Zatáčka odkryla výhled na věž westminsterské katedrály, nejkřiklavější falický tvar v londýnském panoramatu.
Tato podívaná a asociace přehodily Adamovy myšlenky na starou známou kolej a při vzpomínce na Barbařiny ranní příznaky zmelancholičtěl. Byl si stále jistější, že se milovali ve spánku, do něhož upadli po Dromedárově španělském víně, a marně se pokoušel vypočítat, jaké místo připadalo onomu večeru v Barbařině kalendáři. Pustil se řídítek, aby to mohl spočítat na prstech, ale jeho pasažér nechal modlení a zaječel mu do ucha.
„Pro lásku boží, pane Jablicku, buďte trochu opatrnější!“
„Promiňte, důstojný pane,“ řekl Adam. Potom, jako by do něho píchl, zařval přes rameno: „Myslíte, že koncil změní postoj církve k antikoncepci?“
„Jak prosím, pane Jablicku?“
Adam opakoval svou otázku ještě hlasitěji, a když jí jeho spolucestující porozuměl, skútr se náhle nahnul na bok.
„Církevní učení se nikdy nemění, pane Jablicku,“ zněla přísná odpověď. „Ať jde o cokoli.“
Dopravní zácpa před nimi zablokovala silnici a Adam zařazoval stále nižší rychlost, aby šetřil své neduživé brzdy. Zuby pátera Finbara se pod náporem vibrace rozcvakaly.
„No tak řekněme, že se vyvíjí,“ pokračoval Adam. „Newmanova teorie o vývoji učení –“
„Newman?“ přerušil ho ostře kněz. „Nebyl to protestant?“
„Žijeme v nových podmínkách, jsou k dispozici nové metody – není načase, abychom své myšlení o těchto věcech zrevidovali?“
„Pane Jablicku, člověku vašeho vzdělání snad nemusím vysvětlovat, jaký význam má zákon přírody…“
„Promiňte, důstojný pane, ale právě tohle se vysvětlit musí. Moderní evropští teologové přehodnocují celý –“
„O těch Němcích a Francouzech mi nemluvte!“ vykřikl rozlíceně páter Finbar. „Ti jsou horší než protestanti. Rozvracejí církev, protože svádějí věřící ze správné cesty. Polovina farnosti už málem není k udržení. Stačí, aby papež řekl slovo, a začnou smilnit jako diví.“
„Chcete říct plnit pravý úkol manželství!“ protestoval Adam.
„Pravý úkol a cíl manželství je plodit děti a vychovávat je v bázni a lásce boží!“ prohlásil páter Finbar.
Adam se na sedadle skútru, zablokovaného ze všech stran vozidly, obrátil. „Podívejte, důstojný pane, průměrná žena se vdává v třiadvaceti a je plodná do čtyřiceti. Je povinna zplodit sedmnáct dětí?“
„Já jsem nejmladší z osmnácti dětí!“ zvolal vítězoslavně kněz. „A kolik jich přežilo dětská léta?“ chtěl vědět Adam.
„Sedm,“ přiznal kněz. Ostatním dej odpočinutí věčné, ó Pane!“ Pokřižoval se.
„Vidíte? Při moderní lékařské péči mohly zůstat naživu všechny. Ale jak byste jich dnes v Londýně mohl uživit a ubytovat třeba jen sedm? Co podle vás máme dělat?“
„Zachovávat zdrženlivost,“ opáčil kněz. „Jako já.“
„To je něco jiného –“
„Proste Boha, choďte denně ke svatému přijímání, modlete se společně růženec…“
„To nejde. Máme moc práce –“
Chtěl dodat „s tím věčným praním plenek“; ale uvědomil si, že dopravní ruch se nezvykle ztišil a že jeho rozmluvu s páterem Finbarem pozorně a s živým zájmem poslouchají chodci a řidiči vyklonění z aut.
„Ještě si o tom musíme promluvit, důstojný pane,“ řekl znaveně. Diskuse mu pátera Finbara jaksi paradoxně zlidštila a cítil, že v budoucnu už ho nebude moci tak snadno považovat za symbol zaslepené církevní reakce.
Nezvyklé ticho nastalo tím, že většina řidičů kolem něho, zřejmě smířená s vyhlídkou na dlouhé čekání, vypnula motor. Adam teď následoval jejich příkladu.
„Co se děje?“ zajímal se nahlas.
„Nejspíš nějaký strážník zastavil dopravu,“ řekl páter Finbar a slezl z tandemu. „Když dovolíte, pane Jablicku, dál půjdu pěšky. Třeba tudy projíždí královna.“
„Dobře, důstojný pane. Dojdete tam dřív.“
„Děkuji vám za svezení, pane Jablicku. A za diskusi. Měl byste vstoupit do mariánské legie.“
Páter Finbar, s černým kloboukem stále ještě přetaženým přes uši, se propletl mezi stojícími vozidly a protlačil mezi čekajícími chodci, kteří vroubili chodník.
Kolem zavládlo napjaté ticho. Z nedalekého Westminsteru odduněly hodiny půl. Právě tak je slýchala citlivá Clarissa v románě Virginie Woolfové Paní Dallowayová. To, jak jeho skromný život zapadá do kadlubů připravených literaturou, zavání stěhováním duší, pomyslel si a poposedl. Anebo je to tím, uvažoval s nosem v prstech, že podrobně studuje větnou skladbu anglických prozaiků? Člověk už rezignuje na vlastní způsob vyjadřování, ale toužebně se drží iluze, že jeho zážitky patří jen jemu. Iluze zřejmě bláhové a plané, neboť právě sem nezadržitelně připlouvá limuzína s „významnou osobností“ či „osobnostmi“ nejasně se rýsujícími uvnitř, tak jako kdysi před Clarissou Virginie Woolfové. Strážník salutoval a dav se cpal k autu a šeptal „vévoda Philip“, „Tony a Margaret“, „princ Andrew“.
Potom prořízl vzduch hurónský výkřik „Beatles!“ a dav náhle velmi omládl a zdivočel. Motory se roztočily, klaksony vřeštěly, řidiči nadávali a klín silniční dopravy si po centimetrech razil cestu stádem ječící a plačící mládeže, jež vtrhla do vozovky a hnala se za ujíždějícím automobilem. Před Adama se vrhla známá postava v černém. Prudce zabrzdil.
„Viděl jste je, pane Jablicku? To jsou Beatles!“ křičel páter Finbar, rudý nadšením. „Jeden z nich je katolík, víte?“ Oddusal za ostatními fanoušky.
Jen jedna osoba zachovávala v tom odlivu a přílivu vozidel a lidí důstojný klid. Na okraji chodníku stála stará paní, bělovlasá a vrásčitá, ve střídmých černých šatech a perkách, vznešeně vzpřímená, jako by měla za to, že kolem jede někdo vpravdě významný. V pravé ruce držela naslouchátko a tiskla si je k uchu. Když pomalý dopravní příboj donesl Adama až k ní, zašeptal: „Clarisso!“ a stará paní se na něj přísně podívala. Adam se najednou vylekal a bezhlavě vyrazil směrem k Bloomsbury. K Bloomsbury. K Bloomsbury!
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Viděl jsem nejrůznější kupole, sv. Petra a Pavla, sv. Sofie, Panteonu – a čeho ještě? – a žádná na mne nezapůsobila tak mocně jako katolická kupole v Bloomsbury, pod níž má domov náš milion svazků. Jaký mír, jaká láska, jaká pravda, jaké štěstí pro všechny, jaká velkodušná dobrotivost se zde rozprostírá! Zdá se mi, že člověk tam nemůže posedět, aniž se mu srdce nenaplní vděčnou úctou. Měl jsem se nad tím stolem pomodlit a děkovat nebesům za to, že jsem se narodil jako Angličan, a získal tak právo podílet se na nepřeberném bohatství těchto knih a šířit pravdu, kterou tam nalézám.
THACKERAY
 
Adam si to rachotil po Velké Russelově ulici a s několikerým nadskočením v sedle zahnul do brány Britského muzea. Trvalo mu pár minut, než našel místo, kam mohl skútr vmáčknout; mnozí obchodníci totiž přišli na to, že když nechají svá auta na jižním nádvoří, projdou muzeem a vykradou se severním vchodem, mohou celý den vesele parkovat v centru Londýna a nestojí je to ani babku.
Pomalu se belhal ke kolosální kolonádě a snažil se vyvážit své dva pytle. Muzeum vypadalo podzimně, jako by bylo postaveno ze zkamenělé mlhy. Jediný záblesk barvy vydávalo pozlacené sousoší, nakloněné nad vystouplé pilíře. Kolem nevrle obcházeli holubi a načechrávali si peří, jako by jim byla zima. Turistů bylo málo. Britské muzeum se vracelo ke své zimní roli – útulku vědců, postgraduálních studentů a jiných tuláků a pobudů pátrajících po teplé židli. Zvláště trpce litoval Adam toho, že zmizela hezká děvčata, která v létě vysedávala na schodech, jedla sendviče a psala pohlednice, přičemž jejich bezstarostně vyložené nohy skýtaly vábnou podívanou mužům přicházejícím zdola.
Připadalo mu jaksi nedůstojné vcházet den co den do tohoto velechrámu vědy, dějin a uměleckého mistrovství stejně banálně a mechanicky, jak vchází starý byrokrat do své radniční kanceláře. Ale takový už je život: ani Britské museum se neubránilo vyježděným kolejím zvyku. Adam zemdleně strčil do otáčivých dveří a otrocky, bez sebemenší úchylky přecházel přes hlavní dvoranu. Jako vždycky si sliboval, že jednou se určitě zajde podívat na řecké skulptury, které mohl zahlédnout po levici, ale byl to slib krajně nepřesvědčivý. Loňského roku si s Dromedárem vypracovali podrobný plán: poznají celé Britské muzeum tak, že si každý den prohlédnou jednu sbírku. Jestli se dobře pamatoval, vzdali to už po prohlídce japonské zbroje a egyptských váz.
Jeho každodenní pouť do Britského muzea měla jeden rys, který Adamovi poskytoval skrovnou, ale stálou radost; protože byl stálý návštěvník, nechtělo se po něm, aby u vchodu do studovny ukazoval průkazku. Když prošel kolem dozorce s pouhým pokynutím hlavy, měl pocit, že pro skupinku příležitostných návštěvníků, kteří se pokoušeli nahlédnout do studovny, vypadá důležitě.
„Vaši průkazku, prosím.“
Adam, ruku už na létacích dveřích, se zastavil a s úděsem a uraženou pýchou pohlédl na dozorce, který se zubil a ukazoval na vývěsku, jež vyzývala všechny návštěvníky studovny, aby dnes předložili své průkazy.
„Každoroční kontrola, prosím,“ řekl, když bral od Adama průkazku. „Á, ta už dva měsíce neplatí. Je mi líto, ale musíte si ji nechat znovu potvrdit.“
„Prosím vás, já totiž dnes jdu pozdě. Nepočkalo by to, až si objednám knihy?“
„Bohužel nepočkalo.“
Adam vztekle praštil s pytli k nohám jakéhosi boha z Velikonočních ostrovů a odklátil se pro nové potvrzení. Poblíž řeckých skulptur byly těžké dveře, střežené přísné vypadajícím vrátným s obrovským klíčem. Když ho Adam informoval o cíli své cesty, vrátný mu odemkl dveře a uvedl ho do dlouhé chodby. Pak zazvonil na zvoneček, vyšel ven a zamkl za sebou.
Adam, nebo A., jak by se teď byl neurčitěji označil, už tudy někdy šel, ale nebyl si jist, jestli ve snu nebo ve skutečnosti. Je v pasti. Za ním zamknuté, hlídané dveře; před ním dlouhá chodba, končící jakousi místností. Zpátky jít nemůže. Na místě zůstat nemůže – lidé v místnosti na konci chodby, upozornění zvonkem, ho čekají. S odporem se vydal vpřed, po dlouhé chodbě mezi skříněmi z leštěného dřeva, zamčenými a nevyzpytatelnými, které tvořily stěny a pnuly se výš, než by dosáhl. A. zvrátil hlavu, aby viděl, jestli sahají až ke stropu, a náhle dostal takovou závrať, že se musel opřít o stěnu.
Místnost na konci chodby byla kancelář s dlouhým zahnutým pultem, za nímž seděli a čekali dva čisťouncí, suverénní pánové. A. přistoupil k bližšímu z nich a ten si okamžitě začal cosi psát na papír.
„Ano?“ řekl po několika minutách, aniž zvedl hlavu.
A., jemuž nevysvětlitelně vyschlo v ústech, s obtížemi vyslovil slovo „průkazku do studovny“.
„Na druhé straně.“
A. popošel podle pultu k druhému muži, který okamžitě začal psát do jakési knihy. A. trpělivě čekal.
„Ano?“ řekl druhý muž a zavřel knihu s takovým bouchnutím, že A. poskočil.
„Jdusipotvrditprůkazkudostudovny,“ vyhrkl A.
„Na druhé straně.“
„Ale tam jsem před chvilkou byl. Poslal mě za vámi.“ Koutkem oka A. viděl, jak je první muž napjatě sleduje.
Druhý muž si ho začal pátravě prohlížet a zdálo se, že nikdy nepřestane, ale pak řekl: „Okamžik.“ Přešel k prvnímu muži a šeptem zahájili poradu, kterou uzavřeli tím, že první muž přešel k A. a sedl si na židli druhého muže.
„Co vlastně chcete?“ zeptal se.
„Chci si nechat potvrdit průkazku do studovny,“ řekl trpělivě A.
„Nechat potvrdit? To znamená, že už průkazku máte?“
„Ano.“
„Ukažte mi ji, prosím.“
A. předložil průkazku.
„Ta už neplatí,“ konstatoval muž.
„Proto si ji jdu znovu potvrdit!“ vykřikl.
„Kdy jste byl naposled ve studovně?“
„Před dvěma měsíci,“ lhal rafinovaně A.
„S neplatnou průkazkou jste tam už nešel?“
„Ne.“
„Kdybyste šel, nic by se nestalo,“ řekl muž. „Pokud nelžete.“ Úhledně roztrhl průkazku na čtyři kousky a hodil je do koše. Při pohledu na roztrhanou průkazku začalo být A. úzko. Měl pocit zlověstné prázdnoty v žaludku.
„Tak vy si chcete nechat potvrdit roční průkazku?“
„Když budete tak laskav.“
„Ovšem to jste měl říct hned.“
„Promiňte.“
„Myslel jsem, že jste příležitostný návštěvník, který chce krátkodobou průkazku. Proto jsem vás poslal za kolegou.“ Kývl k druhému muži. „Ale když viděl, že chcete průkazku na celý rok, poslal vás zpátky za mnou. Proto to vypadalo, jako bychom nechápali, co chcete.“
Na tváři mu náhle zazářil úsměv a odkryl řadu vyzlacených zubů.
„Rozumím. To jsem zavinil já,“ omlouval se A.
„To nestojí za řeč,“ řekl první muž, otevřel knihu a začal psát.
„A tu průkazku mi dát můžete?“ zeptal se A., když uplynulo několik minut.
„Na druhé straně.“
„Ale vždyť jste říkal, že roční průkazky potvrzujete vy!“ bránil se A.
„Ano, ale jen když sedím tam,“ řekl první muž. „Teď jsme si vyměnili místa. To občas děláme. Abychom se v případě nemoci,“ pokračoval, „mohli vzájemně zastoupit.“
A. se zemdleně vypravil za druhým mužem.
„Dobrý den. Čím mohu sloužit?“ řekl druhý muž, jako by se viděli poprvé.
„Chtěl bych si nechat potvrdit roční průkazku do studovny,“ řekl A.
„Jistě. Máte ji s sebou?“
„Ne, ten druhý – pán – ji právě roztrhal.“
„To byla roční průkazka?“
„Ano. Teď ji trhal. Neviděl jste to?“
Druhý muž důstojně zavrtěl hlavou. „V tom případě jste nedodržel předpisy. Jemu jste průkazku dávat neměl. V současné době vyřizuje průkazky krátkodobé.“
„Prosím vás, já chci jen potvrdit průkazku. Není to jedno, kdo z vás to udělá?“
„Obávám se, že vám nemohu potvrdit průkazku, která, jak jsem vyrozuměl, neexistuje.“
A. pevně sevřel pult a zavřel oči. „Tak co mám podle vás dělat?“ zachraptěl.
„Mohl bych vám dát krátkodobou průkazku…“
„Ne, ta mi nestačí. Pracuji tady každý den. Na svém každodenním pobytu ve studovně jsem existenčně závislý.“
„Pak vám mohu jedině poradit, abyste přišel, až si zase s kolegou vyměníme místa,“ řekl druhý muž.
„A to bude kdy?“
„Těžko říct. Chcete-li, můžete počkat… v té místnosti naproti… Je tam spousta lidí, s kterými si zatím můžete popovídat…, my vás pak zavoláme…“
 
„Už je vám dobře, pane?“
Adam zjistil, že leží na chodbě na zemi. Nad ním se ustaraně skláněl dozorce s několika dalšími lidmi. Vedle něho byly po zemi rozhozeny útržky jeho neplatné průkazky do studovny. Vrávoravě se postavil. Bolela ho hlava.
„Co se stalo? Já jsem omdlel?“
„Zřejmě, pane. Nechcete si tu někde lehnout?“
„Ne, děkuji. Mně nic není. Ale kdybych si mohl nechat potvrdit průkazku do studovny…“
„Tudy, prosím.“
 
Když se Adam shýbal pro své pytle, které ležely u nohou pohanského boha jako obětní dary, sevřela mu rameno čísi kostnatá ruka.
„Teď se chodí do muzea, Jablicku?“
Adam se narovnal a otočil.
„Ahoj, Dromedáre. Zdrželi mě po cestě Beatles. Asi jeli zahájit zasedání parlamentu.“
„Na nic se nevymlouvej,“ pokračoval Dromedár mentorsky. „Uvědom si, že hordy nedočkavých a snaživých vědců se plíží studovnou a pátrají po volné židli, zatímco ty, kterému jsem proti všem předpisům židli obsadil –“
„Doufám, že čalouněnou.“
„Jasně že čalouněnou, což je jen přitěžující okolnost, která… Pojď si zakouřit,“ uzavřel, protože ztratil nit.
Adam přestal kouřit, když se narodil Dominik, ale protože vzal zavděk každým rozptýlením, obvykle dělal Dromedárovi společnost při jeho periodické konzumaci nikotinu na kolonádě muzea. Svědomí ho teď hryzlo neúprosněji než obvykle.
„Hele, Dromedáre, dnes ne. Musím na to sednout.“
„Nesmysl, příteli,“ řekl Dromedár sladkým hlasem pokušitele a táhl ochotného Adama k východu. „Jsi nějaký přepadlý. Doušek čerstvého vzduchu tě postaví na nohy. Kromě toho ti musím říct, jaký jsem vymyslel nový zákon.“
„Tak dobře, ale jenom na minutku.“
„Chceš-li si to namlouvat, tak prosím,“ řekl sardonicky Dromedár, který už si byl jist, že s ním Adam půjde.
„Tady je moc zima,“ naříkal Adam, když vyšli do vlhkého, syrového povětří. „Co kdybychom si raděj zašli do bufetu na kafe?“
„Bufet je mi odporný, jak dobře víš. Co ho sem zavedli, muzeum zdegenerovalo. To když já jsem začínal vědecky pracovat, takový luxus jsme neměli. Nebyla tu jediná místnost, kde by se dalo kouřit – zdůrazňuji, jediná v celé budově. Museli jsme chodit na kolonádu, a to i v nejdrsnějším počasí. Vzpomínám si, že v zimě v sedmapadesátém,“ pokračoval hlasem starého válečníka, „nás několik omrzlo… A byli vědci, které přinesli dovnitř totálně zmrzlé, tvrdé jako rampouchy, zledovatělé skrz naskrz. Museli je rozmrazovat v Severní knihovně. To si vy mladí vůbec nedovedete představit.“
Dromedár (jehož příjmení tak dokonale přiléhalo k jeho dlouhému, topornému kroku, přihrblým zádům a legračnímu obličeji s tlustými rty, že je každý považoval za vtipnou přezdívku), nevypadal nijak zvlášť staře, ale pracoval na své disertaci už tak dlouho, že ho bez ní nikdo nepamatoval. Její téma – „Hygienická zařízení ve viktoriánské próze“ – bylo na pohled skromné, ale trpělivě vysvětloval, že se hygienická zařízení zamlčují, a to je stejně významné, jako když se nezamlčují, takže jeho práce vlastně zahrnovala veškerou produkci viktoriánské prózy. Kromě toho se viktoriánské období dá nejlépe vyložit jako období přechodné, kdy komické pojednání lidského vyměšování v osmnáctém století bylo potlačeno nebo sublimováno v kategoriích sociální reformy, dokud se znovu neobjevilo jako zdroj literární symboliky v díle Joyceově a dalších modernistů. Dromedárova přípravná četba zabírala stále širší a širší okruh a často se zdálo, že má tendenci nezačít s vlastním psaním dřív, dokud nevyčerpá veškeré fondy muzejní knihovny. Před časem proletěla muzeem a jeho okolím divoká zpráva v tom smyslu, že Dromedár sepsal svou první kapitolu, a to o hygieně neandrtálského člověka; ale Dromedár to zasněně popřel. „Jsem moderní Causabon,“ říkával. „Pokroky nečekejte.“ Nemusel však živit žádnou Dorotheu, a co potřeboval k vlastní obživě, to si vydělal vyučováním ve večerních kursech angličtiny pro zahraniční studenty.
„Tak jaký máš nový zákon?“ zeptal se Adam, když se usadili na usmolenou dřevěnou lavici, potřísněnou holubím trusem, až na samém konci jednoho křídla kolonády. Už tradičně hráli s Dromedárem takovou hru, kterou si sami vymysleli a nazvali „Až budeme u moci“. Šlo o to, že si představovali, jak mají neomezenou politickou moc, a tedy i právo zavádět ve státě takové zákony, jaké se jim zachce – kteréžto příležitosti nevyužívali k žádnému přízemnímu sebezvýhodňování ani k prosazování programu dalekosáhlých a idealistických reforem, ale výhradně k vyrovnání malých životních nerovností, které profesionální zákonodárci přehlédli, a k vytrestání těch skupin lidu, na něž měli spadeno, jako taxikářů, generálů a výrobců skútrů.
„Víš, já si říkal,“ začal Dromedár a cpal si do dýmky tabák, „že je načase věnovat se majitelům automobilů. Jaká bys řekl, že je největší nespravedlnost v téhle oblasti?“
„Že mají auta, a my ne.“
„To jistě. Ale až budeme u moci, budeme mít auto taky. Ale jsi na správné stopě. Napadlo ti někdy, proč si tolik lidí, kteří to v životě celkem nikam nedotáhli, může dovolit jezdit v autě? A to ne v nějakém starém, sípavém, rezivém, opelichaném, nespolehlivém vehiklu, jaký bychom si bohdá po mnoha letech dřiny mohli dovolit ty nebo já, ale v parádním, novém, výkonném typu, odvezeném rovnou z autosalonu?“
Adam se na chvilku zamyslel a vzpomněl si na svého tchána.
„Protože jim je dá zaměstnavatel k dispozici.“
„Správně. A teď –“
„Chceš zrušit služební vozy?“
„Kdepak. To by bylo příliš vulgární. Kde je tvá finesa, Jablicku? Musíme se držet v mezích možného.“
„Mohlo by se zakázat jezdit služebním vozem pro zábavu.“
»To mě sice napadlo taky, ale těžko by se to realizovalo. Ne. Já přišel na tohle: všechny vozy, které mají uživatelé od podniků, státních úřadů nebo jiných institucí, musí mít na obou stranách namalováno jméno podniku, úřadu či jiné instituce spolu s příslušnou firemní značkou, symbolem, erbem či stylizovaným vyobrazením výrobního artiklu.“
„Úžasné,“ řekl Adam.
„Já si hned myslel, že se ti to bude líbit,“ řekl Dromedár s cudnou pýchou.
„To je klasické. Založené na prosté touze po pravdě. Nikdo proti tomu nemůže nic říct.“
„Ale jak je to bude žrát! Jen si představ kteroukoli vilovou čtvrť, až bude ten zákon v platnosti,“ vychutnával to Dromedár. „Všechny ty nové parádní bouráky a na nich velký nápis ‚Heinzův kečup‘ nebo ‚Special Filter Benson & Hedges‘.“
Adam vyprskl. „Můj tchán dělá do umělých hnojiv.“ Horlivě dodal: „Neměli bychom stanovit minimální velikost písmen?“
„Správná připomínka. Patnáct centimetrů, myslíš?“
„Pětadvacet.“
„Pětadvacet.“
Několik minut seděli a tiše se chechtali. „Už vypadáš líp,“ řekl posléze Dromedár. „Ale vypadals divně.“
„Měl jsem takový divný zážitek,“ řekl Adam a svěřil se mu. „…A když jsem jel ráno do muzea,“ končil, „potkal jsem paní Dallowayovou jako babičku.“
Dromedár se na něho ustaraně podíval.
„Poslyš, na tyhle věci si dej pozor, víš? Nejsi přepracovaný?“
Adam se dutě zasmál. „Vypadám tak?“
„Tak tě trápí něco jiného?“
„Trápí mě něco jiného.“
„Barbara je zas těhotná?“
„Šmarjá, doufám, že ne; ale ráno jí bylo špatně.“
„Aha,“ řekl Dromedár.
Když znovu vešli do muzea, Adam se zeptal Dromedára jakoby nic: „Mimochodem, kolikátého jsme to u tebe byli?“
Dromedár se podíval do diáře. „Třináctého. Proč?“
„Ale tak. Že bys nám brzo měl oplatit návštěvu. Hele, já jdu jen brnknout Barbaře. Nečekej.“
„Člověče, Jablicku, ty se dnes do studovny ani nedostaneš.“
„Hned jsem tam.“
K Adamovu roztrpčení zvedla telefon paní Greenová.
„Je, dobrý den, paní Greenová. Zavolala byste mi, prosím vás, Barbaru?“
„To jste vy, pane Jablick? Vzal jste si ten dopis?“
„Vzal, paní Greenová, děkuju. Je tam Barbara?“
„Zavolám nahoru.“
Zatímco čekal na Barbaru, vytáhl dopis a znovu si jej zvědavě prohlížel. Pokoušel se otevřít jej jednou rukou, ale vtom se Barbara ozvala.
„Ahoj, Adame?“
„Ahoj, miláčku,“ řekl Adam a strčil dopis zpátky do kapsy. „Jak je ti?“
„No, dobře.“
„Zvracet se ti už nechce?“
„Ne. Jenom trošku.“
„Tak přece?“
„Jenom trošku. Podívej, Adame –“
„Dromedár říká, že jsme u něho na tom víně byli třináctého. Jaké teploty jsi tehdy měla?“
„Podívej, Adame, o tom se teď nemůžu bavit.“
„Proč ne?“
„Prostě nemůžu. A stejně je to absurdní.“
„To jako že poslouchá paní Greenová?“
„Samozřejmě.“
„Tak dobře. Brnknu později. Ale zkontroluj toho třináctého, ano?“
„Ne.“
„Co děti?“ zeptal se Adam, aby to vypadalo, že neslyšel.
„Prosím tě – co děti! Vždyť to nejsou ani dvě hodiny, co jsi je viděl.“
„Mně už to připadá víc.“
„Adame, není ti něco?“
„Ne, je mi dobře. Já ještě brnknu. Jo, dostal jsem dnes dopis.“
„Od koho?“
„Nevím.“
„Adame, tobě není dobře.“
„Ale je. Ještě jsem ho neměl čas otevřít. Mám děsný den. Já brnknu.“
„Adame –“
„Pá, miláčku.“ Adam zavěsil a vytáhl dopis z kapsy. Někdo zaťukal na okno telefonní hovorny. Byl to ten tlustý pán s tlustým doutníkem, kterého viděl v limuzíně. Adam otevřel.
„Jestli jste hotov,“ řekl tlustý pán, mávaje doutníkem, „tak já mám moc nutnej hovor.“ Mluvil s americkým přízvukem.
„Ano, jsem hotov,“ řekl Adam a vyšel z hovorny. „Promiňte, ale v muzeu se kouřit nesmí.“
„Fakt? Dík za radu. Nemáte drobný?“
„Kolik potřebujete?“ řekl Adam.
„Potřebuju volat do Denveru.“
„Kam?“
„Do Denveru v Coloradu.“
„Tak tolik nemám,“ řekl Adam. „To byste potřeboval asi šedesát šilinků. Nebo sto dvacet šestipencí. Nebo dvě stě čtyřicet třípencí. Za rohem je banka,“ řekl na závěr.
„Vás by v ní měli udělat direktorem, mladíku,“ řekl tlustý Američan. „Mýmu účetnímu kdybyste vzal počítací mašinu, tak nebude vědět, kolik má na rukách prstů.“
„…Ano? Tak jestli chcete telefonovat…“ Adam zdvořile pokynul k prázdné budce. „Třeba byste mohl volat na účet volaného.“
„Úvěrový hovor? Prima nápad. Vy jste velkej národ,“ řekl pán a vecpal se do budky.
Adam zahučel cosi na rozloučenou a spěchal do studovny, pohotově mávaje novou průkazkou.
Pronikl úzkým osvětleným průchodem a octl se v obrovském sále studovny. Před ním se u paprskovitě rozestavěných stolů choulili nad knihami jako embrya vědečtí pracovníci, malé pupeny intelektuálního života, vyhnané jakýmsi gigantickým rozplozovacím aktem, probíhajícím v tomto hnízdě vědění, v těchto nevyčerpatelných pařeništích učenosti, v soustředných vnitřních kruzích katalogizačních skříní.
Kruhová stěna studovny obalovala vědecké pracovníky ochrannou vrstvou knih, zatímco nad nimi se klenul nesmírný vzdutý strop kupole. Denního světla sem pronikalo špinavým sklem na vrcholu pramálo. Silniční provoz či jiné lidské konání nedoléhalo do této teplé, bezvětrné prostory ani hláskem. Kupole shlížela na vědce a vědci shlíželi do knih; a vědci milovali své knihy, hladíce je měkkými bledými prsty. Jejich stránky se pod těmito doteky otvíraly a s radostí vydávaly své vědomosti vědcům, kteří je sbírali do krabiček s kartotéčními lístky. Když zvedli oči od svých stolů, nespatřili nic, co by je mohlo rozptýlit, nic, co by neladilo s jejich knihami, ale jen hladké, zakulacené vroubení tohoto lůna. Kamkoli oko zabloudilo, nenarazilo na žádnou překážku, na žádný roh, na žádné rovnoběžky ubíhající do nekonečna, na žádný lomený oblouk vzpínající se k nedosažitelnu: vše bylo zakulacené, okrouhlé, soběstačné, dokonané. A vědečtí pracovníci sklápěli oči znovu ke knihám, posíleni a utěšeni. Ještě více se nad svými knihami schoulili, protože se jim nechtělo ven z tohoto teplého lůna, kde se živili elektrickým světlem a vdechovali zatuchlou vůni žloutnoucích stránek.
Ale ženy čekající venku smýšlely jinak. Z ošumělých bytů v Islingtonu a těsných dvojdomků v Bexleyheathu se dívaly okny na život tohoto světa, na automobily a reklamy a šaty v obchodech a nacházely v nich zalíbení. A nevražily na to vlahé nitro muzea, které den co den pohlcovalo jejich muže a vysávalo z nich životní mízu a vracelo jim je domů němé a roztržité. A tyto ženy vzdychaly po dni, kdy jejich muži budou z onoho skleníku vyvrženi naposled, a dívaly se na děti, jež jim fňukaly u nohou, a spínaly ruce, zhrublé od čisticích prostředků, a přísahaly, že tyto děti nikdy nebudou vědeckými pracovníky.
D. H. Lawrence, řekl si Adam. Je načase, abych se pustil do Lawrence.
Proplétal se k řadě stolů, kde obyčejně s Dromedárem sedávali, a registroval známé postavy, po jejichž boku už dva roky pracoval: dychtivé, výkonné Američany, vytrvale bzučící jako dynama, vyzbrojené Guggenheimovým stipendiem; Sikhy v turbanu, kteří se všichni jmenovali Singh a všichni studovali indické vlivy na anglickou literaturu; uhrovité, obrýlené ženy, krutě se usmívající, kdykoli v něčí poznámce pod čarou objevily chybu; a pak muzejní figurky – pána s plnovousem až na zem, dámu v šortkách, muže v kuriózních střevících a jachtařské čapce, který četl jakési galské noviny a měl před sebou na stole jednostrunnou loutnu, ženu, která pořád posmrkávala. Na jednom stole poznal Adam Dromedárův plášť a aktovku, ale židle byla prázdná.
Nakonec Dromedára našel v Severní knihovně. Obyčejně tam nesedávali: bývala přetopená a v jejích pravoúhlých stěnách s nízkým stropem a zeleným nábytkem si člověk připadal jako v akváriu pro tropické ryby. Do Severní knihovny se chodilo zejména kvůli vzácným a cenným knihám a řada židlí také bývala rezervována pro význačné vědce, kteří požívali výsady nechávat si vypůjčené knihy neomezeně dlouho na stole. Jejich stoly byly zřídkakdy obsazené jinak než haldami knih a tabulkami se slavným jménem, a Adamovi připomínali muzeum voskových figurín, z něhož byly všechny exponáty odvezeny do opravy. „Co tu děláš?“ zašeptal Dromedárovi. „Čtu jednu údajně pornografickou knihu,“ vysvětloval Dromedár. „To se musí vyplnit zvláštní žádanka a číst tady, rovnou dozorci pod nosem. Asi aby viděli, co při tom děláš.“
„Kristepane. Myslíš, že to po mně budou chtít kvůli Milenci lady Chatterleyové?“
„To asi ne, když už si ho může každý koupit a číst doma.“
„Jaké místo jsi mi ve studovně obsadil?“
„Vedle mne. Myslím, že je to třináctka.“
„Zřejmě mi s oblibou dohazuješ třináctky,“ řekl nevrle Adam. „Já nejsem pověrčivý, ale proč si s tím zahrávat.“
„Zahrávat s čím?“
„Nechme toho,“ řekl Adam.
Vrátil se do studovny, s nacvičenou nenuceností zalistoval v obrovských svazcích katalogu a vyplnil žádanky na Lawrencovu Duhu a několik kritických studií od téhož autora. Pak se vrátil k židli, kterou mu obsadil Dromedár, a čekal. Jedním z atavismů, jež si Britské muzeum uchovalo z pomalejších a příjemnějších časů, bylo to, že vyžádané knihy se čtenářům dodávaly až na stůl. Jenže knihovna byla tak rozlehlá – Adam odhadoval, že má na šest milionů svazků – a měla takový nedostatek zaměstnanců, že mezi podáním žádanky a doručením knihy uplynula zpravidla celá hodina. Sedl si na širokou čalouněnou židli; závistivé a vyčítavé pohledy okolních čtenářů ignoroval. Z neznámých důvodů byla ve studovně jen asi každá desátá židle čalouněná a návštěvníci o ně tvrdě bojovali.
Čalouněné židle byly úžasně pohodlné. Kdoví, říkal si Adam, jestli je nevyrábí Brownlong a spol. Jestliže ano, pak se může reklamní soutěže zúčastnit s nefalšovaným nadšením:
Židli od Brownlonga mám nade vše rád, 
 protože jsem na ní získal doktorát.
Jméno výrobce bývá obyčejně na spodní straně židle, ne? Adam uvažoval, má-li kvůli kontrole obrátit židli vzhůru nohama, ale řekl si, že by to vzbudilo příliš velkou pozornost. Rozhlédl se: nikdo se nedíval. Schválně upustil na podlahu tužku, sehnul se pro ni a nahlédl pod sedadlo. Nejasně viděl malý štítek, ale nápis přečíst nedokázal. Strčil hlavu až pod sedadlo, ztratil rovnováhu a zřítil se na zem. Od okolních stolů se k němu obrátily polekané, rozmrzelé nebo pobavené obličeje. Rudý hanbou a krví, která se mu při sehnutí nahrnula do hlavy, se znovu posadil a mnul si lebku.
Tu se začal litovat. Už podruhé dnes upadl. A k tomu ty halucinace. Je jasné, že s ním něco není v pořádku a že je to vážné. Je na pokraji nervového zhroucení. Opakoval si ta slova s jistým požitkem. Nervového. Zhroucení. Otvírala před ním perspektivu klidu a nečinnosti, bezmocného odchodu z tohoto světa, přesunu jakéhosi obrovského břemene na bedra někoho jiného. Viděl se, jak tiše leží v potemnělém pokoji, zatímco kolem jeho lůžka se tiše radí vystrašení přátelé a lékaři. Třeba pošlou papeži petici a získají pro něho a Barbaru zvláštní povolení používat umělou antikoncepci. Nebo třeba zemře a jeho tragického případu si všimne vatikánský koncil a učení o „zákonu přírody“ bude následkem toho zrevidováno. Ale co by z toho pak měl! Nakonec se rozhodl, že se nervově nezhroutí.
Do práce, do práce. Čile se jal vybalovat své nadité pytle. Brzy byla široká, hnědou kůží potažená deska jeho stolu zavalena horami knih, kartotéčních lístků, složek, kartiček a nejrůznějších cárů papíru, počmáraných poznámkami a odkazy. Adamova energie a činorodost klesala někdy jako rtuť v teploměru ponořeném do studené vody. Copak to všechno někdy může uspořádat v nějaký souvislý celek?
Původně znělo téma Adamovy disertace „Jazyk a ideologie v moderní próze,“ ale pedagogická rada je osekávala tak dlouho, až z něho zbyla „Skladba dlouhých vět ve třech moderních anglických románech“. Osekání tématu však práci nijak podstatně neusnadnilo. Adam se pořád ještě nerozhodl, které tři romány bude analyzovat, ani jak je taková dlouhá věta dlouhá. Sliboval si, že Lawrence mu poskytne spoustu vět, u nichž to bude zcela jednoznačné.
Bez zájmu obracel stránky s poznámkami o méně význačných prozaicích, kteří teď byli z jeho disertace vyloučeni. Měl například velký fascikl o Egbertu Hoptropovi, katolickém beletristovi, mladším současníku Chestertonově a Bellokově. Adam napsal celou kapitolu s pracovním názvem „Boží mudrlant“ o využití paradoxu a antiteze v argumentaci Hoptropovy jednoduché apologetiky. To vše teď přišlo nazmar.
Adam zívl a podíval se na hodiny nad vchodem do Severní knihovny. Bude ještě dlouho trvat, než dostane knihy. Zdálo se, že každý kromě něho už s tichým soustředěním pracuje; málem bylo slyšet jemné bzučení pilně se otáčejících mozkových setrvačníků a ozubených kol. Adama zachvátily protichůdné pocity viny, závisti, frustrace a odporu. Odpor zvítězil: tento nehybný klid, tato fyzická abstinence je nepřirozená.
Z dlouhé chvíle si hrál s tužkou a zkoušel ji postavit kolmo na stůl. Nepodařilo se mu to a tužka spadla na podlahu. Opatrně se pro ni sehnul, a když se napřímil, viděl, jak se na něho jeden čtenář mračí. Zamračil se na něj taky. Proč by se nesměl rozptýlit? Rozptýlení je pro duševní zdraví stejně nezbytné jako cvičení pro zdraví tělesné. Nebylo by tak marné, kdyby se studovna dvakrát denně vyprázdnila, všichni vědečtí pracovníci odpochodovali na nádvoří a dali si rozcvičku. Ne, to není ono – Adam rozcvičky nenáviděl. Raději si představme, že by kruhová podlaha studovny měla podobný mechanismus jako otáčivé jeviště a že každých šedesát minut by dozorce trhl pákou a uvedl jej do pohybu, takže by se paprskovité řady stolů vesele zatočily několikrát dokola. Ano, a stoly by byly namontovány tak, aby se jemně zvedaly a klesaly jako koníčci na kolotoči. Práce by se tím přerušit nemusela – jen by to ulevilo tělu ztuhlému v neměnné pozici. Posílilo organismus. Popohnalo krevní oběh. Ano, to nesmí zapomenout říct Dromedárovi. Zákon o Britském muzeu. Zavřel oči a kochal se líbeznou vidinou rozpustilého výjevu: podlaha rotuje, vědečtí pracovníci se na svých židlích zvedají nad přepážky a znovu se snášejí k zemi a s tichou rozkoší se na sebe usmívají. Možná by k tomu mohla vyhrávat zvonkohra…
Někdo ho klepl po rameni. Byl to Dromedár, „Proč si broukáš ‚Dokolečka dokola‘? Někteří už se na tebe mračí.“
„To ti povím potom,“ řekl poněkud rozpačitě Adam. Aby se vyhnul nepřátelským pohledům, jež k němu ze všech stran mířily, prchl ze studovny.
Ve foyeru se rozhodl, že znovu zavolá Barbaře. K jeho překvapení dosud okupoval budku tlustý pán. Adam užuž začínal zděšeně vypočítávat, kolik stojí třicetiminutový hovor s Coloradem, ale vtom si všiml, že tlouštík všelijak naznačuje, že se mu něco stalo. Dveře budky, které se otvíraly dovnitř, se mu za sebou jakž takž podařilo zavřít, ale vzhledem ke svému objemu si teď nebyl s to znovu otevřít. Po chvíli úporného úsilí se Adamovi podařilo Američana vyprostit.
„No prosím,“ řekl tlouštík. „Vy jste dnes můj anděl strážnej.“
„Dovolal jste se?“ ptal se Adam.
„Kdyby se mě telefonistka pořád neptala, jestli mluvím, mohlo to bejt kratší… Kouříte doutníky?“ zeptal se znenadání.
„Tchán mi o Vánocích obyčejně jeden dává,“ řekl Adam.
„Tak si tyhlety schovejte a o Vánocích ho překvapte,“ řekl tlouštík a strčil Adamovi do náprsní kapsy hrst obrovských doutníků.
„Děkuju,“ zašeptal Adam, ale tlouštík už se valil dál.
„Já děkuju vám!“
Adam vešel do telefonní budky, podezřele načichlé silným doutníkovým kouřem, a vytočil číslo. Na druhém konci to cvaklo, jak někdo zvedl sluchátko, a dětský hlas zadeklamoval:
„Battersea dvě dvě jedna – nula.“
„Ale nazdar, Klári. Co děláš u telefonu?“
„Mamka říkala, že se můžu učit brát telefon.“
„Je tam mamka?“
„Akorát jde dolů.“
„A jak se máš, Klári? Jsi dnes hodná?“
„Nejsem.“
„Co? Jak to?“
„Udělala jsem Dominikovi díru do bříška.“
„Cože?“
„Udělala jsem Dominikovi díru do bříška. Nůžkama na maso.“
„Ale, Klári, proč!“ úpěl Adam.
„My jsme si hráli na porodnici a já jsem mu dělala císařský řez.“
„Ale, Klári, to nesmíš.“
„Já vím. Protože chlapečci nemůžou mít miminko, že?“
„Ale ne! Protože nůžkama nesmíš nikoho píchat. Hele, je tam maminka?“
„Já ti ji dám.“
„To jsi ty, Adame?“
„Miláčku, co to má znamenat, že Klárka udělala Dominikovi díru do břicha?“
„Jen ho škrábla. Ani mu netekla krev.“
„Škrábla! Ale především mi řekni, co měla co dělat s nůžkama!“
„Podle tebe můžu za všechno já, že?“
„To neříkám, miláčku. Jen se snažím zjistit fakta.“
„A pak říct, že za to můžu já. Ty vůbec netušíš, co to je, hlídat Klárinu od rána do večera.“
„Já vím, já vím. Ale aspoň bys mohla ukládat nůžky tak, aby na ně nedosáhla…“
„To dělám. Ona si vzala žebřík.“
„Plácla jsi ji?“
„Víš, že to na ni neplatí. Na to mi řekne: ‚Doufám, že ti to udělalo dobře, mamko.‘ Slyšela nás, jak mluvíme o nových výchovných metodách.“
„Bůh s námi, až se naučí číst,“ vzdychl Adam. Rozhodl se změnit téma. „Dívala ses už do diáře na toho třináctého?“
„Ani se neptej.“
„Proč?“ řekl Adam a byla v něm malá dušička.
„Podle diagramu to bylo zrovna v kritickou dobu.“
Adam zasténal.
„…A toho třináctého bylo v pátek,“ pokračovala Barbara.
„Teď není čas na vtipy,“ řekl Adam v neblahém tušení.
„A kdo dělá vtipy?“
„Já rozhodně ne. Pamatuješ se trochu na tu noc?“
„Pamatuju se, žes byl trochu…, víš co.“
„Trochu co?“
„Víš, co jsi, když si přihneš.“
„Ty taky,“ bránil se Adam.
„Já ti to nevyčítám.“
„Myslíš, že jsme tu noc třeba…?“
„Ne. Ale byla bych ráda, kdybych už měla klid.“
„Jak ti teď je?“
„Asi jako ráno.“
„A to ti bylo jak? Už jsem zapomněl.“
„To je fuk. Mě už tohle téma nudí. Neměl bys raděj pracovat?“
„Nemůžu pracovat, když si snažím vzpomenout, co jsme tu noc dělali.“
„Tak to ti nemůžu pomoct, Adame. Podívej, já už musím končit. Mary Flynnová k nám přijde s dětičkami na oběd.“
„Kolik už jich má?“
„Čtyři.“
„Tak vidíš, vždycky je na tom někdo ještě hůř.“
„Tak ahoj, miláčku. A snaž se na to nemyslet.“
„Ahoj, miláčku.“
Cestou do studovny Adama něco napadlo. Vrátil se do telefonní budky a znovu Barbaře zazvonil.
„Ahoj, miláčku.“
„Adame, prokrista –“
„Víš, mě zrovna něco napadlo. Pokud jde o tu noc. Nevšimla sis náhodou, jak to bylo druhý den ráno?“
Barbara zavěsila. Tohle mě ničí, řekl si.
Pendlování mezi židlí a telefonem ho začalo unavovat. Když znovu vešel do studovny, připadal si po chladném foyeru jako v dusném skleníku. Kupole jako by byla pevně a neprodyšně přišroubována na vyčpělý vzduch. Klenula se jako tropická obloha před bouří. A slabý, kyselý pach tlejících knih a vazeb připomínal výpary hnijící vegetace v nějakém smrdutém orientálním močále. Jablick sklíčeně spočinul okem na Indech a Afričanech, pilně pracujících v proužkovaných oblecích a naškrobených límečcích.
I v životě člověka nadaného minimální fantazií – což Jablick nebyl – nastane chvíle, kdy ho osud postaví před něco nečekaného a nevysvětlitelného, kdy základy kosmu, podobny židli, jež skýtá jeho údům pohodlnou podporu tak věrně, že se už ani neobtěžuje ověřit její přítomnost, než jí svěří svou váhu, najednou tiše ucuknou a oběť zničehonic padá závratnou rychlostí do bezedné propasti pochyb. Takový pocit Jablick zažil, když si špinavým kapesníkem otřel pot zperlený na jeho čele jako krůpěje vlhkosti na vnitřní straně lodního trupu, varující zkušeného mořeplavce, že rovník je nablízku, a přiblížil se na dohled ke stolu, na kterém zanechal své knihy a papíry. Klopýtavě se zastavil.
Je to opravdu jeho stůl? Ano, na vedlejším přece poznal nepromokavý plášť a širák svého přítele. Jablickovy věci však zmizely: jeho knihy, papíry, katalogizační lístky – to vše se vypařilo. Ale ne kvůli tomu se Jablick musel opřít o regál s knihami a několikrát si mávnout dlaní před očima. Kolem jeho stolu stáli a uchváceně na něj zírali tři Číňané: ne poevropštění Číňané z Hongkongu, na jaké byl zvyklý, ti v americky střižených oblecích a s exkluzivními kamerami, ale opravdoví čínští Číňané, oblečení do plandavých, přepásaných uniforem z fádní hrubé látky.
Především jejich postoj mu zježil vlasy v týle tak, jako by se o něj otřel kolemjdoucí duch – postoj, který napovídal spíše modlitbu než spiklenectví, a byl tím děsivější, čím nevysvětlitelnější. Jestli na něho čekají, proč jsou k němu obráceni zády? Proč se skloněnými hlavami a rukama zkříženýma za zády hledí na holou plochu jeho stolu? Jako by se hroužili do nějakého pokryteckého truchlení nad zločinem, který už stejně spáchali.
Jablick si všiml, že přítomnost cizinců neušla ani dalším čtenářům v okolí, ačkoli předstírali pravý opak. Aniž pozvedli hlavy od knih, vrhali kradmé pohledy nejdříve k Číňanům, potom k němu. Africký student práv, sedící poblíž, zakroutil bělmem a zdálo se, že něco řekne, ale pak si to rozmyslel a zahleděl se znovu do svých knih. Kdybych aspoň viděl Číňanům do tváře, pomyslel si Adam, hned bych věděl, proč přišli. Bál se je oslovit, ale všechno bylo lepší než tato záhada. Nebo ne…? Kdyby se teď sebral a jel domů a promyslel si to a za nějakou dobu se vrátil, třeba zítra, byli by možná už pryč a jeho knihy by znovu ležely na stole a on by na to mohl zapomenout. Jak tak váhal na křižovatce morální sebereflexe, náhle ho před volbou zachránilo poklepání na rameno a hlas, který zašeptal: „Pan Jablick?“
 



Kapitola 4
Věřím, že mezi lidmi vysedávajícími ve studovně Britského muzea je několik slabomyslných. Bylo mi řečeno, že některé z nich sem posílají jejich přátelé, aby jim lépe ubíhal čas.
CARLYLE
 
„A tak se ukázalo,“ vyprávěl Adam mezi sousty skotského vejce, „že ti Číňané jsou nějaká kulturní delegace nebo co z komunistické Číny a že si přáli vidět stůl Karla Marxe, u kterého se připravoval na sepsání Kapitálu. Věděl jsi to, Dromedáre? Že jsi mi obsadil Marxovo místo?“
Dromedár s tváří vnořenou do půllitru se pokusil zavrtět hlavou a pokecal si kalhoty pivem.
„Čekal bych, že tě ta židle bude pálit do tvýho katolickýho zadku,“ řekl Pond.
„Zajímavé, co?“ zamyslel se Adam. „Když uvážíš, kolik slavných zadků ty židle leštilo: Marx, Ruskin, Carlyle…“
„Colin Wilson,“ nadhodil Pond.
„Kdo?“ zeptal se Adam.
„To ty nepamatuješ, kamaráde,“ řekl Dromedár. „To bylo za starých dobrých časů, když každý psal knihy o lidském údělu a nakladatelé se pod stoly prali o autorská práva.“
„Člověk by řekl, že stačí k některému z těch stolů sednout,“ pokračoval Adam, „a moudrost ti vsákne rovnou do páteře. Ze mě spíš prosakuje ven. Třeba dnes. Je poledne a neudělal jsem ani ň.“
Seděli v Muzejním sklípku, Adam, Dromedár a Pond. Pond učil na plný úvazek v jazykové škole pro cizince, kde měl Dromedár několik večerních hodin. Ředitel školy byl ras a Pond se dost nadřel, ale Adam s Dromedárem ho příliš nelitovali, protože vydělával velké peníze. Pond a jeho hezká žena Sally měli miniminora, půldomek v Norwoodu, ústřední topení a postel s nebesy a závěsy z růžového saténu. Pond s Adamem a Dromedárem jednou týdně obědval, mimo jiné proto, aby si odpočinul od fobie před cizinci, která, jak vysvětloval, byla jednak jeho nemocí z povolání, jednak zločinem z povolání. Podle Dromedára byl ve škole na své zahraniční žáky vlídný jako mílius.
„To je tím, že Karel Marx byl žid,“ opáčil na Adamovu stížnost. „Stačí, když si sedneš jinam.“
„To je fakt,“ řekl Dromedár. „Najdi si stůl, kde sedával Chesterton. Nebo Belloc.“
„Nebo Egbert Hoptrop,“ řekl Adam.
„Kdo?“
„Kdo?“
„To vy nepamatujete,“ řekl Adam. „To bylo za starých dobrých časů, kdy stál na každém stole krucifix. Potíž je v tom,“ pokračoval, „že Hoptrop si nejspíš vybral nečalouněnou židli, aby jeho tělo co nejvíc trpělo.“
„A co ti Číňani?“ zeptal se Dromedár. „Co jsi jim řekl?“
„Zrovna jsem sbíral odvahu, že k nim půjdu a řeknu… řeknu, kam jste dali mé knihy, a v tom přišel dozorce a všechno vysvětlil. Hledal mě, jenže já jsem zrovna telefonoval Barbaře.“
„Adam pořád telefonuje své ženě,“ vysvětlil Dromedár Pondovi.
„No a? Já jsem taky rád, když můžu občas Sally zavolat,“ řekl Pond.
„Jenže tys jen pod pantoflem, kdežto Jablick je neurotik.“
„Žádný
neurotik nejsem,“ řekl Adam. „Sice jsem s tou myšlenkou dnes koketoval, ale nakonec jsem ji zavrhl. I když přiznávám, že mě ti Číňani na chvíli rozvrátili.“
„Žlutý držky,“ řekl Pond. „Neboj se starých dobrých tmářských výrazů.“
„Ovšem odnést ti knihy, to byla vyložená drzost,“ řekl Dromedár.
„Na druhé straně to mělo svůj smysl. Jako když se uklízí hrob nebo tak.“
Pond se otřásl, jako vždycky když byla řeč o smrti, a lokl si piva.
„Co ti vlastně dozorce řekl?“ chtěl vědět Dromedár. „Chci to slyšet slovo od slova. Řekl: ‚Doufám, že vám to nevadí, ti tři pánové z Číny si prohlížejí váš stůl‘?“
„Ano, to fakticky řekl,“ užasl Adam. „Přesně tak.“
„A co jsi řekl ty?“
„Nejdřív nic. Nechtěl jsem věřit svým uším.“
„A co potom?“
„Bylo mu to zřejmě trapné, tak řekl: ‚Býval to stůl Karla Marxe, víte? Často se stává, že jej návštěvníci chtějí vidět.‘“
„A ty jsi odpověděl co?“
„To ti chci právě říct. Myslím, že asi tohle: ‚Pan Marx, on být mrtev!‘“
Dromedár a Pond na sebe významně pohlédli. „Já ti to říkal,“ poznamenal Dromedár. „Z Jablicka se stává cvok.“
„To vidím,“ řekl Pond. „Klube se z něj další muzejní podivín. Než se nadějem, bude se tu šourat v pantoflích a žbrblat si pod fousy.“
„Je to zvláštní druh vědecké neurózy,“ řekl Dromedár. „Není už schopen rozlišovat mezi životem a literaturou.“
„Ale jsem,“ řekl Adam. „V literatuře je většinou plno sexu a málo dětí. V životě je to naopak.“
Pond se vrátil od pultu s třemi půllitry. „To je psina,“ řekl Adam. „Ty kulháš.“
„Co je na tom za psinu?“
„No že já kulhám taky.“
„Třeba je to taková epidemie,“ řekl Dromedár. „Spíš bych řekl,“ ozval se Pond, „že naše příznaky jsou různého původu.“
„Já ani nevím, jakého původu to mám,“ řekl Adam. „Ráno se probudím, a bolí mě noha.“
„A z čeho kulháš ty?“ zeptal se Dromedár Ponda.
Pond se zašklebil. „Z té šílené Kámasútry,“ řekl tónem člověka pyšného na svou dědičnou dnu. „Už jsem zapomněl, jak se ta pozice jmenuje – Opice nebo Husa nebo jak. Vím jenom, že jsem dostal děsnou křeč. Sally mě musela hodinu natírat hojivou mastí, než jsem se mohl narovnat.“
„Doufám, žes dostal za vyučenou,“ řekl Dromedár.
„Stálo to za to,“ opáčil Pond a mrkl.
„Kriste Ježíši!“ zvolal Adam. „To znamená, že jsi tak přesycený běžným manželským životem, že… Promiň mé fantazii, že se zdráhá.“
„To je těmi nebesy nad postelí,“ mínil Dromedár. „Těmi růžovými závěsy.“
„Ne, upřímné řečeno, je to tím ústředním topením,“ řekl Pond. „Nemáte tušení, jak ústřední topení rozšiřuje možnosti milostných radovánek.“
„V naší rodině by to byly vyhozené peníze,“ řekl melancholicky Adam.
„No, napijme se,“ pobízel Pond. „Cizáci jsou chlíváci.“
„Cizáci jsou chlíváci,“ zahučeli. Pond na tomto přípitku trval, kdykoli s nimi pil. Je to jen otázka času, říkal si Adam, kdy je někdo uslyší a bude trvat na tom, aby byli z Muzejního sklípku vyvedeni.
„Víš,“ řekl Dromedár Adamovi, „já myslím, že bys měl odpadnout od víry. Takhle to nemůžeš dál dělat.“
„Co tím chceš říct?“
„No, že bys měl vystoupit z církve – myslím dočasně. Po čase tam můžeš zas vstoupit.“
„To myslíš kát se na smrtelné posteli?“
„No, spíš se kát po přechodu. Tak riskantní to zas není. Ty a Barbara máte slušnou šanci, že čtyřicítku přežijete.“
„Takhle s ním mluvit nemá smysl, Dromedáre,“ řekl Pond. „Nesmíš zapomínat na autobus.“
„Ano, nezapomínat na autobus,“ přisvědčil Adam.
„Na autobus? Na jaký autobus?“ ptal se nechápavě Dromedár.
„Na autobus, který tě může přejet. Na smrt, která přichází znenadání,“ vysvětloval Pond. „Katolíci jsou vedeni k tomu, aby čekali náhlý skon za každým rohem a měli duše ustavičně vycíděné.“
„Odkud to všechno víš?“ zeptal se Adam.
„Sally byla v klášteře,“ vysvětlil Pond. „Ne,“ pokračoval. „Takové řeči na Adama neplatí. Musíme ho rozumově přesvědčit, že katolicismus je pochybený.“
„To bych nerad,“ řekl Dromedár. „Já v náboženské přesvědčení věřím. Sice žádné nemám, ale věřím, že je druzí mají mít.“
„A děti,“ dodal Adam.
„Ano,“ souhlasil Dromedár. „Ne že bych si na ně potrpěl, ale uznávám, že jsou potřebné, aby se lidský kabaret udržel v provozu.“
„Ty lumpe sobecká,“ řekl Adam.
„Ale když už musíš nějakého vyznání být,“ řekl Pond, „tak proč ne hinduistického? To bys měl sexu, kolik bys chtěl.“
„Já myslel, že jsi proti všemu, co pochází z ciziny,“ řekl Adam.
„Vždyť bychom mohli mít něco jako poangličtěný hinduismus… bez posvátných krav a tak.“
„Ne, to není řešení,“ řekl Dromedár. „Já jsem pro zachování křesťanství, protože jinak bychom přišli o polovinu našeho literárního dědictví. Potřebujeme lidi, jako je Jablick, aby nám vyložili, o co vlastně jde v Oblaku nepoznatelna.“
„O tom jsem v životě neslyšel.“
„Nebo v Pravidlech pro poustevnice.“
„Na těch jsem shořel při zkoušce ze staré angličtiny,“ řekl Adam.
„Někdy by sis je měl přečíst. Dá se tam najít velice zajímavá kloakální symbolika.“
„Ale, Dromedáre,“ řekl Pond, „k tomu, o co ti jde, úplně stačí, aby lidé měli křesťanské vychování. Nemá smysl, aby se tou šíleností řídili celý život. My jsme Adamovi povinováni vysvobodit ho z okovů pověrečné víry.“
„Tak prosím, přesvědčte mě,“ vybídl je Adam.
Pond, který se považoval za logika, si přisunul židli blíž ke stolu, opřel si o něj lokty a lehce před sebou sepjal prsty obou rukou.
„Výborně,“ zatleskal Dromedár. „Ty prsty sis dal výborně. Jedna nula pro Ponda.“
Pond tu ránu do zad ignoroval. „Začneme u svaté Trojice,“ řekl. „Ta je, jak jsem vyrozuměl, základním článkem ortodoxního křesťanského učení.“
„Ta mě tak nebolí,“ řekl Adam, „ale pokračuj.“
„Ta tě tak nebolí, protože o ní, když dovolíš, Adame, nepřemýšlíš. Ve skutečnosti v ni vlastně nevěříš, protože si svou víru nikdy neověřuješ. Jelikož je pro tebe pohodlné přijmout pojem tří v jednom, nikdy ses nenamáhal zjistit, proč bys měl věřit na něco tak vyloženě odporujícího logice a zkušenosti. Vždyť si na chvilku připusť pojem čísla. Podívej: jedna –“ postavil doprostřed stolu solničku – „dvě –“ postavil vedle ní pepřenku – „tři‘ –“ sáhl po hořčici.
„Škoda že tu nemám trojlístek,“ řekl Adam. Kápl si na talíř hořčici a posypal ji pepřem a solí. „Tři v jednom.“
„No prosím!“ zvolal Dromedár. „Chuť to má děsnou, ale existuje to.“
„Ty jsi krajně neodpovědný člověk, Dromedáre,“ utrhl se na něj Pond, „takhle ho povzbuzovat. Zvlášť když se sám nechceš rozmnožovat. Uvědomuješ si, že podle statistiky porodnosti bude Anglie po třech nebo čtyřech generacích převážně katolická? To bys chtěl?“
„Ne,“ řekl zapáleně Adam. „Ale k tomu nedojde vzhledem k odpadovosti.“
„Odpadovosti?“
„Odpadlictví od církve.“
„A proč jich tolik odpadá?“
„Kvůli učení o svaté Trojici ne,“ řekl Adam. „Hádám, že kvůli antikoncepci. Což mi připomíná, že mám být po obědě na schůzi, kterou pořádají dollingerovci právě na tohle téma. Už abych letěl.“
Dollingerova společnost se jmenovala po slavném německém teologovi devatenáctého století, který byl roku 1871 exkomunikován, protože odmítal přijmout učení o papežově neomylnosti. Původně byla založena proto, aby vymáhala zrušení Dollingerovy exkomunikace a poté jeho prohlášení za svatého (v kampani za tyto nereálné cíle se zakládající členové povzbuzovali poukazováním na precedens Jany z Arku), a posléze se z ní stal neformální diskusní kroužek laických katolíků, usilujících liberalizovat stanovisko církve k naléhavějším a aktuálnějším problémům, jako k náboženské svobodě ve Španělsku, k nukleární válce a Indexu Librorum Prohibitorum. Její jediná veřejná činnost spočívala v tom, že o těchto věcech posílala odvážně formulované dopisy do katolického tisku. Tyto dopisy nikdy žádný list neotiskl, s výjimkou Krypty, časopisu financovaného abonenty a redigovaného neoficiálním duchovním správcem společnosti páterem Billem Racheyttlem, dominikánem, z něhož bylo po několika pivech možno vymámit otevřené pochyby o nanebevzetí Panny Marie. Kacířské výroky tohoto typu, zvláště když pocházely z kněžských – či dokonce biskupských – úst, byly pro společnost zdrojem nekřesťanské radosti a kolovaly mezi jejími členy asi tak jako sprosté vtipy ve spolcích nenáboženských. Adam měl často pocit, že mnoho dollingerovců odmítá následovat příkladu svého patrona hlavně proto, že s liberálními názory je zajímavější život v církvi než mimo ni.
Adam chodil na schůze společnosti jen sporadicky, ale na dnešním tématu byl mimořádně zainteresován. Litoval, že pro ně nemá jasnější hlavu. Zkonzumoval víc piv, než si uvědomil. Silnici mezi výčepem a muzeem přecházel poněkud potácivým krokem, a proto se rozhodl, že nepojede na skútru, ale raději půjde pěšky. Bylo to ostatně tak blízko, že nestálo za to mořit se s nastartováním skútru.
Dollingerova společnost pořádala své schůze s příznačnou odvahou v Klubu křesťanského studentstva, ve středisku různých konfesí, umístěném v jedné z vysokých a úzkých budov na Gordonově náměstí. V přízemí byla malá kantýna, kde nevzhledné mladé ženy obsloužily bramborovým nákypem a pozoruhodně světlou rajskou polévkou každého, kdo se prohlásil za studenta nebo za křesťana. V prvním poschodí byla studovna a v druhém šálek, kde se dollingerovci jednou měsíčně scházeli ke kávě a diskusi.
Když tam Adam vstoupil, schůze už byla v plném proudu. Po špičkách přešel na druhou stranu a zapadl do prázdného
křesla. Bylo tam asi deset lidí. Podle oranžových knírů Adam poznal, kdo z nich obědval v kantýně. Tajemník společnosti Francis Maple, který byl zástupcem vedoucího v jednom katolickém knihkupectví, zřejmě četl návrh dalšího dopisu do katolického tisku.
„…pokroky v psychologické informovanosti a rostoucí personalizace lidských vztahů v nejrůznějších životních situacích rovněž přispěly k novému vědomí pozitivního přínosu citových a fyzických prvků pro dosažení harmonie v manželství. Spořádaná lidská sexualita v legitimním rámci manželského života nepochybně přispívá k rozvoji celé osobnosti…“
Byl to dlouhý dopis. Adam byl při jeho předčítání stále netrpělivější. Ne že by to byly špatné argumenty. Byly to dobré argumenty. Sám je často používal. Ale svým velkomyslně zobecňujícím stylem, svým povzneseným zájmem na tom, aby manželství plnilo své poslání, jaksi nevystihovaly pravé jádro problému, jak je cítil jednotlivec: tu palčivost neukojené touhy nebo dusivou úzkost, že „metoda neplodných dnů“, zavěšená nad manželským ložem… Nově zdokonalené diagramy teplot nebo cokoli opravdu účinného, to snad! Ale nikdo, kdo prožil nechtěné těhotenství, nemůže přece upřímně věřit v občasnou zdrženlivost. Post coitum omne animal triste est, to prosím; ale ne před koitem nebo kolik dní po něm.
Dopis byl dočten. Po dlouhém mlčení se jedna plochoprsá dívka se zázvorovými vlasy ozvala s připomínkou, kterou uplatňovala při každé podobné příležitosti: „Nemohli bychom tam nějak dostat ‚mystickou tělesnost‘?“
„Proč?“ chtěl vědět Adam. Sám nad svou bojovností užasl; to je jistě tím pivem. Dívka se zázvorovými vlasy se schoulila; její plochý hrudník teď přešel do proláklosti. Adamovi jí bylo líto, ale slyšel se, jak pokračuje: „Já mám dojem, že tu jde o tělesnost z masa a krve!“
„Souhlasím,“ řekl jeden mladý muž, který nedávno vystoupil z kláštera a zasnoubil se, ještě než mu zarostla tonzura. „Dokud se nezavede povinné ženění kněžstva, nikdy se nikam nedostaneme. Oni takové problémy prostě nechápou.“
„My s Robertem si myslíme,“ pravila jeho snoubenka, „že bychom neměli mít vlastní děti, ale adoptovat katolické sirotky. Jenže při současném postoji církve k antikoncepci by to bylo příliš riskantní. Mohlo by nám to podtrhnout půdu pod nohama.“
Ostatní členové účastně zahučeli. Snoubenku zřejmě těšilo, že svým vystoupením tak zapůsobila.
„Mě by zajímalo,“ řekl Adam, „co vlastně chceme. Jestli totiž chceme antikoncepci nebo pilulky nebo co? To není z dopisu jasné.“
Nastalo poněkud trapné mlčení. Francis Maple si odkašlal a řekl: „Já soudím, že náš dopis má jen ventilovat znepokojení řadových katolíků a upozornit na tento problém klérus.“
„Ví někdo,“ řekl jeden holohlavý právník, otec pěti dětí, „jestli jsou antikoncepční pilulky vůbec zakázané? Já jsem slyšel, že v Camdenu je kněz při zpovědi doporučuje.“
„Jak se jmenuje?“ ozvalo se asi pět hlasů najednou.
„To nevím,“ přiznal se právník.
„Já tomu rozumím tak,“ řekl Francis Maple, „že se pilulka může používat k regulaci ženského cyklu a pro větší jistotu v ‚neplodných dnech‘, ale nesmí se používat k vyvolání neplodnosti.“
„Já jsem slyšela, že po těch pilulkách mohou ženě narůst vousy,“ řekla jedna postgraduální studentka z Bedfordu. „Nebo že může otěhotnět v sedmdesáti,“ dodala s hrůzou.
„Mě by zajímalo,“ řekl bývalý mnich, „co vlastně pan Jablick chce.“
Adam si rozpačitě poposedl. Upíraly se na něj zvědavé pohledy všech přítomných.
„Já nevím,“ řekl posléze. „Já si nemyslím, že někdo třeba i nekatolík, opravdu chce používat antikoncepci. Není to věc, pro kterou by člověk zrovna horoval, že? Mám dojem, že každý se jí rád vyhne. Možná že to vyřeší pilulka, ale zatím o ní málo víme. Potřebujeme nouzová opatření, kterými by se čelilo současné situaci, dokud teologové a vědci problematiku ze všech stran neproberou. V této chvíli je situace taková, že my katolíci vydáváme většinu své morální energie na dodržování nebo porušování církevního učení o antikoncepci, a přitom je v životě spousta daleko důležitějších morálních problémů.“
„Správně, správně!“ řekla dáma, jejímž koníčkem bylo protestovat proti irskému exportu koní na maso.
„Potíž s používáním antikoncepce z hlediska praktické morální teologie,“ pokračoval Adam a nebyl si jist, k jakému závěru dospěje, „je ta, že jde nevyhnutelně o předem promyšlený hřích. Člověk může někoho bacit po hlavě nebo svést na večírku něčí ženu a pak jít ke zpovědi a říct: Důstojný pane, vášeň mě přemohla,‘ a upřímně toho litovat a slíbit, že to víckrát neudělá, a za týden to udělat znova, a přitom nebýt pokrytec. Ale něco jiného je hřích, který jde chladnokrevně spáchat nejdřív do drogerie; a jak se s tím jednou začne, tak se to musí dělat soustavně, nebo jinak to nemá smysl.“
„To jste velmi dobře formuloval,“ řekl Maple a Adam nabral dech. „Ale co s tím můžeme dělat?“
„Podle mne jedno jediné: dosáhnout, aby se antikoncepce kvalifikovala jako lehký hřích,“ řekl Adam v náhlé inspiraci. „Pak bychom toho mohli všichni mírně litovat, jako třeba šizení v autobuse, a nemuseli bychom se zpronevěřovat svatým přikázáním.“
Jeho návrh zřejmě shromáždění ohromil a následovalo dlouhé mlčení.
„Tedy,“ řekl posléze Francis Maple, „to je jistě objevný názor. Nevím sice, je-li pro hříchy nějaký kvalifikační systém… Ale řídí se to obecnou shodou mínění, a ta se dá, myslím, modifikovat.“
Vtom se rozletěly dveře a vstoupil páter Racheyttle.
„A!“ řekl Maple s úlevou. „Přicházíte právě včas, důstojný pane.“
„Proč? Někdo umírá?“ řekl kněz a bohapustě se rozesmál.
„Ne, ale právě jsme zabrousili do příliš hlubokých teologických vod. Tady Adam si myslí, že problém s kontrolou porodnosti by se dal vyřešit, kdyby se uznalo, že antikoncepce je lehký hřích.“
„A není?“ řekl páter Racheyttle s předstíraným překvapením. Shromáždění se zasmálo, s chutí, ale diskrétně, jako by byli v kostele. „Je tu co pít?“ otázal se kněz a rozepnul si kabát. Byla to kazajka z hrubé bavlněné látky, jakou nosí stavební dělníci. Pod ním měl červenou vlněnou košili a hnědé manšestráky. Dominikáni zřejmě měli, pokud jde o kněžský ústroj, značně liberální předpisy a páter Racheyttle toho plně využíval. Adama nejednou napadlo, že kdyby páter pověsil kněžský hábit na hřebík – což by mu bylo docela podobné – nikdo by to nepoznal.
Podali mu šálek kávy a kněz vytáhl z kapsy malou cestovní láhev a velkoryse z ní ulil do šálku. „Vážně,“ řekl, „ty věci jako lehký hřích – těžký hřích se už přežily. To si vymysleli scholastici, když neměli za dlouhých zimních večerů co dělat. Všechny hříchy jsou těžké hříchy. Neboli jinak řečeno, všechny hříchy jsou lehké hříchy. Záleží
jedině na lásce. Čím větší láska, tím menší hřích. Já jsem onehdy měl kázání v domově důchodců a řekl jsem jim, že lepší je spát s prostitutkou z jakés takés lásky než s manželkou ze zvyku. Někteří mě asi vzali za slovo a pan biskup se naštval.“ Adam se chtěl zeptat, je-li lepší milovat se s manželkou za použití antikoncepce či nemilovat se s ní vůbec; ale jaksi se mu nezdálo vhodné ptát se na to zrovna pátera Racheyttla. Ten žil na hranicích duchovního života, kde přebývali zločinci, prostitutky, vrazi a světci, na území zamlženém parami lidské špatnosti, z nichž se duše vynořovaly – pokud se vůbec vynořily – zoceleny a očištěny heroickým bojem se zlem. Ve srovnání s tím vypadal Adamův morální problém triviálně a měšťácky, a žádat pátera Racheyttla o radu by bylo jako najmout si lovce slonů na chycení myši.
Kroužek dollingerovců se teď rozpadl na malé skupinky, z nichž ta nejpočetnější se utvořila kolem pátera Racheyttla, který zeširoka probíral problematiku irských dívek, jež přicházejí do Londýna povít své nemanželské děti. Adam pomyslel na svou zdravou a obstojně šťastnou rodinu a hluboce se zastyděl. Hlavou mu projela vzpomínka na oblíbený výrok jeho matky: „Vždycky je na tom někdo ještě hůř.“ Zjišťoval, že ani teď tato zásada nezahání strach o nic účinněji než v minulosti. I když má zdravou a šťastnou rodinu, vydrží jí to jen tak dlouho, dokud se nerozroste přes únosnou míru. Už teď byla obživa tolika lidí vážný problém. Nezbývá než začít usilovně přemýšlet o nějakém zaměstnání pro příští rok.
Před Klubem křesťanského studentstva bylo chladno a vlhko. Bezlisté stromy na Gordonově náměstí se černě a vychrtle pnuly před fasádami georgiánských domů. Nebe bylo studené a šedé. Vypadalo to, že bude sněžit.
Vtáhl jsem hlavu mezi ramena a prudce odstartoval ke katedře anglistiky (byl by mohl napsat Adam Jablick). Měl jsem domluvenu schůzku s Briggsem, svým konzultantem. Je to přesný člověk a váží si přesnosti u druhých. Čili má rád, když se chodí včas. Lidé, kteří své kariéře obětují kdeco, často urputně lpí na drobných návycích.
Na katedru se jde přes malý dvorek. Bylo na něm plno mladých lidí a chvíli mi trvalo, než jsem zachytil pohled pedela Jonese. Zachycovat pohledy pedelů, vrátných a podobných sluhů, to je moje. Jones mě nezklamal: obličej se mu rozsvítil.
„Zdravíčko, pane. Vás už jsem dlouho neviděl.“
„Jdu k Briggsovi, pane Jones. Je tu nějak moc lidí, ne?“
„Samej postgraduál, pane,“ vysvětlil Jones. Budova, v níž sídlí katedra anglistiky, sice není ozdobou univerzity, ale má historický význam. Cihlové průčelí, potřísněné sazemi a počmárané deštěm, platí za typický příklad svého druhu, to jest skladištní architektury z přelomu století. Když před nějakými třiceti lety zakoupila rozrůstající se škola sousední pozemek, místo aby tuto budovu zbořila, pohotově ji rozdělila dřevěnými přepážkami na řadu učeben a kobkovitých kanceláří. Nedá se říct, že je útulná a elegantní, ale má svůj charakter. Její malá, špinavá okna jsou obrácena k přesně stejné budově, která stojí o padesát metrů dál a v níž sídlí katedra stavebního inženýrství.
Vyzbrojen dlouholetou praxí jsem však vešel do správných dveří a zdolal dlouhé kamenné schodiště. Dveře Briggsovy pracovny v druhém poschodí byly otevřeny a na chodbu jimi zalétal jakýsi rozhovor. Zaklepal jsem a strčil hlavu dovnitř.
„Jen pojďte dál, Jablicku,“ řekl Briggs.
Hovořil s Bainem, který byl nedávno jmenován profesorem absurdního dramatu, kteréžto místo bylo zřízeno nadací jedné komerční televizní společnosti. Věděl jsem, že pro Briggse to byla rána, protože je starší a o profesuru se už delší dobu uchází. Jeho oborem je anglická esejistika. Na profesuru vyhrazenou anglické esejistice by se však těžko našla nadace a Briggs to ví. Svého povýšení se mohl nadat jen po odchodu šéfa katedry, starého Howellse, do důchodu; ten živil Briggsovy naděje tím, že na začátku každého semestru odjížděl do jednoho švýcarského sanatoria, a na konci semestru je zase rozmetal, když se pln svěžesti a sil vracel.
Pozice těch dvou jako by ilustrovala jejich vzájemný vztah. Bain se rozvaloval v Briggsově vratkém křesle, s nohama roztaženýma nad hnědým linoleem. Briggs stál u okna a nervózně ohmatával žebra ústředního topení. Na jeho stole stála otevřená láhev britského sherry. Při pohledu na mě jako by se jeho znavené, ochablé tělo vzchopilo a Briggs se vrátil ke svému obvyklému, výkonnému a mírně panikářskému já.
„Pojďte, pojďte,“ opakoval.
„Nerad bych rušil…“
„Ne, jen pojďte. Profesora Baina jistě znáte, že?“
Bain ledabyle, ale přece jen vlídně pokynul hlavou. „Jak vám jdou rešerše?“ zeptal se.
„Doufám, že už brzo začnu psát,“ odpověděl jsem.
„Nedal byste si sklenku britského sherry?“ řekl Briggs, který si liboval v přesném vyjadřování.
„Děkuji, ale už jsem obědval,“ vysvětloval jsem.
Briggs mrkl po hodinkách. „Já jsem si myslel, že je pozdě. Kolik
máte na svých náramkových hodinkách, pane kolego?“ zeptal se Baina.
„Tři čtvrti na dvě.“
„Hovořili jsme a zapomněli, že čas utíká,“ řekl Briggs. Ztrácí-li Briggs svůj tradiční smysl pro přesnost, řekl jsem si, pak ho Bainovo povýšení muselo těžce ranit.
Bain se zvedl a nonšalantně se protáhl. „Já myslím, že jsme si už všechno řekli,“ prohlásil. „Třeba si to ještě rozmyslíte, pane kolego, a dáte mi vědět, jak jste se rozhodl.“
Briggs se kousal do rtu a současně se nervózně tahal za boltce obou uší. Byl to takový malý zlozvyk, na první pohled nepostřehnutelný.“
„Musím říct,“ odpověděl, „že mě trochu překvapuje, že se mi o tom pan šéf vůbec nezmínil.“
Bain pokrčil rameny. „Jistě chápete, že na tom nemám žádný zájem a že bych byl poslední, kdo by vám chtěl komplikovat život. Ale pan šéf zřejmě chce, aby všichni profesoři –“ mírně na tom slově prodlel – „byli v jednom poschodí. Myslím, že se vám v mém kabinetu ve čtvrtém poschodí bude docela líbit. Člověka tam aspoň nikdo neruší. Musíte si říct, že tam budete mít víc klidu na svou knihu,“ uzavřel škodolibě. Briggs psal už dvacet let dějiny anglické esejistiky.
Briggs otvíral ústa k odpovědi, ale předešlo ho zběsilé třaskání v trubkách ústředního topení; vycházelo sice z kotlů, které jsou hluboko pod nimi, ale udělalo v místnosti takový rámus, že nebylo slyšet vlastního slova. Setrvali jsme uprostřed tohoto rachotu tiše a nehybně, v hlubokém zamyšlení. Do jisté míry mě vzrušovalo, že jsem svědkem jednoho z těch klasických zápasů o moc a prestiž, typických pro životy ctižádostivých mužů a vyčerpávajících vlastně většinu jejich času a energie. Náhodnému pozorovateli by se snad zdálo, že nejde o nic vážného, ale možná na této rozmluvě závisely další osudy anglistiky na naší univerzitě.
Posléze se kravál v trubkách ústředního topení zmírnil a ustal. Briggs řekl:
„Jsem rád, že jste se zmínil o mé knize, pane kolego. Mám-li být upřímný, nechce se mi do stěhování hlavně kvůli mé sbírce.“ Briggs ukázal na obrovskou, ohavnou, červotoči prožranou knihovnu, v níž byla uložena jeho sbírka anglických esejistů: Addison, Steele, Johnson, Lamb, Hazlitt, Belloc, Chesterton…, dokonce i Egbert Hoptrop byl zastoupen útlým svazečkem v tuhém plátně, vytištěném soukromě kartuziánskými mnichy na ručním papíře. „Nedovedu si představit, že by se do vašeho kabinetu vešla,“ vysvětloval Briggs.
To byl jeho trumf. Jeho sbírka byla proslulá a nikdo by si netroufl mu navrhnout, aby ji rozbil. Bain ztratil svůj nonšalantní výraz a vypadal naštvaně; ducaté tváře mu trochu zrudly. „Zařídím u pedela, aby to změřil,“ odsekl a odešel. Briggs se po Bainově odchodu na chvíli rozzářil, nepochybně povzbuzen vědomím, že pedel Jones je jeho člověk. Ale skryté napětí tohoto rozhovoru vykonalo své, a když klesl na židli u stolu, vypadal zmořeně a zdeptaně. „Tak jak vám jdou rešerše?“ zeptal se posléze. „Doufám, že už brzo začnu psát,“ odpověděl jsem. „Ale bojím se, že do června hotov nebudu. Asi zažádám o říjnový termín.“
„To je škoda, Jablicku, veliká škoda. Takové ustavičné odklady neschvaluji. Podívejte se třeba na Dromedára.“
„Ano, já vím. Mám problémy se zaměstnáním. V příštím akademickém roce si budu muset najít nějaké místo.“
„Místo? A to je chcete hledat na univerzitě, Jablicku?“
„Ano, já –“
Chtěl jsem taktně naznačit, že na katedře zbude místo po nedávno povýšeném Bainovi, ale Briggs pokračoval s překvapující důrazností:
„Pak vám radím jen jedno, Jablicku. Publikujte! Kdo nepublikuje, ať zhyne! Tak to dnes v akademickém světě chodí. Kdysi se místa přidělovala podle lidštějších měřítek, ale to už neplatí.“
„Potíž je v tom, že z toho, co mám, se zatím nedá nic publikovat…“
Briggs se usilovně snažil zapomenout na své osobní nesnáze a věnovat se mým. Ale z hlasu se mu vytratila všechna energie a vypadal znuděně.
„A to, co jste mi ukazoval o Hoptropovi?“ řekl neurčitě.
„Vy byste vážně myslel, že… já mám dojem, že Hoptrop dnes nikoho dvakrát nezajímá.“
„Nezajímá? Na zajímavosti nezáleží, hlavně že se to publikuje! Kohopak myslíte, že zajímá absurdní drama?“
Zanechal jsem Briggse melancholickým úvahám nad prázdnou sklenkou. Cestou z budovy jsem potkal znovu Baina a pohotově jsem ho požádal o radu v banální bibliografické záležitosti. Zřejmě byl mým dotazem polichocen a vzal mě do svého kabinetu, abych si nalistoval, co potřebuji.
Když jsem se konečně dostal ven, stromy na Gordonově náměstí stály jako předtím a chmurně a vychrtle se pnuly před georgiánskými fasádami. Do muzea jsem se vracel pod studeným šedým nebem. Z dlouhé chvíle jsem uvažoval, kdo je mi protivnější, zda Briggs nebo Bain.
 



Kapitola 5
V Britském muzeu jsem trávil celé dny a zřejmě jsem tehdy byl velmi slab, neboť si vzpomínám, že jsem hodinu za hodinou odkládal studium nějaké nepostradatelné knihy, jen abych nemusel zvedat těžké fascikly katalogu.
W. B. YEATS
 
Jak se Adam přiblížil k Britskému muzeu, dolehla na něj letargie a zoufalství. Teď už má jistě na stole sloupek Lawrencových knih, ale tato vyhlídka mu tep nezrychlila. Ve Velké Russelově ulici postával před výklady knihkupců, papírníků a malých nakladatelů. Zvláště ho fascinovala papírnictví. Horoucně toužil po všech těch pořadačích, perforátorech, sponách, mizících, barevných inkoustech a aparátech, jejichž funkce mu zůstávala mučivou záhadou, a říkal si, že kdyby na takové kompletní pracovní náčiní měl, disertace by se napsala sama: prostě by se automatizoval.
Protože ho v žaludku píchlo hladem – skotské vejce z Muzejního sklípku se mu zdálo být dalekou minulostí – vešel do obchůdku na rohu Muzejní ulice a koupil si čokoládu. Padl mu do oka večerník s velkým titulkem o vatikánském koncilu a jeden výtisk si zakoupil. Přešel silnici a prošel branou muzea, které se před ním mohutně tyčilo a rozpínalo křídla, jako by ho chtělo obejmout a vrazit do zejícího řídkozubého chřtánu svého sloupoví. Na schodech se rozhodl, že se nedá pohltit hned. Sedl si na jednu z lavic na kolonádě, zakousl se do čokolády a nahlédl do novin. S radostí zjistil, že kardinál Suenens žádal, aby církev radikálně přehodnotila svůj postoj k antikoncepci. Kardinál Ottaviani mu oponoval tvrzením, že katoličtí manželé se mají svěřit do rukou božské Prozřetelnosti. Kolem žádné jiné otázky se liberální a konzervativní postoje na koncilu tak ostře nevyhranily. Dala se čekat vleklá a úporná diskuse, kterou asi mohl ukončit jen osobní zásah papežův, jenže Svatý otec dosud nenaznačil, ke kterému názoru se přiklání.
Adamovi zafoukal za krk sychravý větřík. Zvedl si kapuci a strčil ruce do rukávů bundy. Kapuce mu zakrývala hlavu jako mnišská kápě. Upřeně se zadíval mezi jónské sloupy a na prázdné nádvoří a viděl, jak se na ně hrnou jásající davy s blankytným italským nebem nad hlavou…
… Byl to vpravdě nezapomenutelný den, psal si do deníku páter Francesco Francescini, pokorný příslušník papežovy domácnosti, a děkuji Prozřetelnosti boží, z jejíhož úradku jsem já, prostý františkán, svědkem tak převratných událostí. Nejenže byl zvolen nový papež – ale je to papež anglický, poprvé po osmi staletích – a nejenže je to Angličan, ale také ženatý člověk! Vsadil bych se, že když naši Otcové na koncilu tak nepatrným rozdílem hlasů povolili ženatým mužům vstupovat do stavu kněžského, nenadali se, že nejvyšší pontifex, jemuž brzy vzdají hold, bude mít čtyři bambini. Toť přímo zázrak! Divuplné jsou cesty boží.
Dal bych svůj růženec vyřezávaný z holenní kosti sv. Františka, kdybych se mohl dovědět, jaké boje vedly v konkláve k tomu, že byl papežem zvolen tento neznámý páter Jablick, sekretář anglického kardinála, prý teprve nedávno vysvěcený. Ať je pravda jakákoliv (a slib mlčení, jenž váže volící kardinály, zaručuje, že ji nebudeme znát nikdy nebo aspoň ne hned), již se to stalo skutkem. Máme papeže. Habemus papam! S jak kyselým obličejem oznámil starý Anginopectorini, despota Svaté stolice, tato vytoužená slova jásajícím zástupům, jež na náměstí sv. Petra celé dny sledovaly černý kouř neshody, stoupající k nebesům nad Sixtinskou kaplí. Krátce předtím se kardinál v papežově pokoji za balkonem s liščím úšklebkem otázal, jaké jméno hodlá nový papež přijmout.
„Přijmeme jméno Alexandr,“ pravil uvážlivě papež. Svaté kolegium zavrávoralo úděsem. Třepotaly se ruce, zdobené kardinálskými prsteny, ozývalo se pištění a krákání jako z hejna vyplašených ptáků.
„Alexandr!“ zasyčel Anginopectorini. „Chceš uvrhnout papežský úřad v posměch, že přijímáš jméno největšího hanebníka, jaký znesvětil jeho dějiny?“
„Alexandr VI. byl poslední papež, který měl děti,“ odvětil papež s mramorovým klidem. „Doufejme, že za našich osvícenějších časů Alexandr VII. dokáže, že otcovství není neslučitelné s odpovědným vedením církve.“
Alexandr VII. Kéž dlouho vládne!
Dnes večer mne znepokojeně vyhledala sestra Marie z řádu Nejsvatějšího srdce Ježíšova. Zdá se, že nový pontifex si vyžádal jakousi skotskou pochoutku, sestávající z vejce a uzenky, kuchyňskému personálu neznámou. Doporučil jsem, aby se zeptali skotských bohoslovců…
… Již po několika dnech si náš nový papež získal srdce římského lidu. Zprvu budil tento neznámý Angličan přirozenou nedůvěru, avšak ohromující pohled na Svatého otce jedoucího na miniaturním skútru římskými ulicemi, levicí obratně ovládajícího stroj a pravicí udělujícího na všechny strany požehnání, s bílým rouchem vlajícím ve vánku, jako by to byla křídla Ducha svatého, roznítil v každém vřelé sympatie. Zvláště kladně se hodnotí, že dává přednost skútru italské výroby, byť zastaralého a nespolehlivého typu, a že jej s příznačnou skromností odmítá vyměnit za nový.
Memento: vyzpovídat se, že jsem porušil půst ochutnáním skotského vejce. Chutný to pokrm…
… Dnes ráno svolal papež do svého pokoje svaté kolegium a přečetl mu návrh své první encykliky. Pod názvem De Lecto Conjugale se zabývá rolí sexuality v manželství a s ní souvisejícími problémy antikoncepce, problematikou světové populace, et cetera. Papež dojemně vzpomněl své vlastní manželky, jež zemřela při čtvrtém porodu, a nejedna z Jejich Eminencí si lemem skvostného roucha potají utřela slzu.
Avšak Anginopectorini byl při předčítání encykliky stále rozhořčenější a jen stěží se ovládl, aby rázně neprotestoval. Papež skončil prohlášením, že za současného stavu teologické nejistoty je praktikování antikoncepce jakoukoli metodou ponecháno úvaze a odpovědnosti věřících. Současně žádal, aby v každé farnosti byla zřízena poradna, která by katolické manžele poučila o všech dostupných technikách.
„To je pohanství!“ vybuchl Anginopectorini, když papež domluvil. „To je návrat k pohanství. Toto je nejtemnější den v dějinách církve od chvíle, kdy Luther vyvěsil svých pětadevadesát článků.“
„Naopak,“ opáčil papež. „Jsme přesvědčeni, že jsme zabránili druhé reformaci.“
„Luther by dnes byl na tvé straně,“ zavrčel kardinál a podebral si roucho, chystaje se bouřlivě odejít.
„To je dost možné,“ pravil s úsměvem papež. „Luther byl ženatý.“
„Nás bylo doma třináct dětí,“ křičel vztekle prelát.
„A sám nemáš ani jedno,“ odtušil papež suše.
Hi-hi!
Dnes po nešporách se mne sestra Marie tázala, co je to ta antikoncepce. Odpověděl jsem, že jí se to netýká. Ale budu se muset někde přeptat…
… Ohlas nové encykliky byl velkolepý, přestože v Irsku a na Sicílii se ji pokoušeli zabavit. Anglická protestantská církev přešla masově k Římu. Tolik pobloudilých katolíků se vrací k aktivní víře, že kostely je ani nemohou pojmout. Gloria in excelsis Deo…
„Hej, hej, hej! Zase sníš, Jablicku?“
Adam s lítostí odvrátil oči od své vidiny a zvedl hlavu. „Ahoj, Dromedáre,“ řekl.
Dromedár si sedl vedle něho a vytáhl dýmku. Adam řekl: „Máš rád doutníky?“
„Proč? Tys k nějakému přišel?“
Adam mu nabídl jeden z doutníků, které dostal od Američana. Dromedár hvízdl.
„Kdes to vzal?“
„Pomohl jsem jednomu Američanovi z telefonní budky.“
„Zřejmě jsi získal dobrého přítele.“
„Kdybych byl hrdina humoristického románu,“ řekl Adam, „vyklubal by se z něho na konci kouzelný dědeček, který by mi nabídl místo a dívku. Jenže já už ho v životě neuvidím, to si nemysli.“
„Člověk nikdy neví.“
„Ostatně dívku už mám. A to je ta potíž.“
„Ale místo by se ti hodilo.“
„V Americe? Víš, že jedno dítě tě přijde na pět set liber?“
„Chudinko,“ řekl Dromedár a uznale potahoval z doutníku. „Tebe to dnes vzalo, co?“
„Vůbec nechápu, jaký má můj život smysl,“ řekl Adam. „Jediné, co je v něm zřejmě opravdu moje, je sex – všechno ostatní zabrala literatura. Ale sex je můj velký problém. Buď si ho neužiju, nebo si ho užiju a třesu se potom strachem. Nejraději bych koupil oddělené postele a věnoval se jen literatuře.“
„To nedělej,“ řekl Dromedár.
„Když si vzpomenu, že lidi jako Pond užívají svých výsad každou noc, a ke všemu mají na nočním stolku otevřenou příručku, připadá mi to nespravedlivé.“
„George je děsný lhář,“ řekl Dromedár. „Nesmíš mu všechno věřit.“
„Proč?“
„Chceš vědět, jak to s tím jeho kulháním doopravdy je?“
„Jak to víš?“
„Po dalších pár pivech to z něho vylezlo. V Muzejním sklípku, když jsi odešel.“
„Ty jsi rozený zpovědník, Dromedáre,“ řekl Adam. „Tys měl být knězem.“
„Ano, často si říkám, že zpovídat lidi by mě bavilo,“ zadumal se Dromedár. „Proto jsem se v prvním ročníku zapsal na psychologii. Ale nemohl jsem zvládnout tu matiku.“
„Tak jak je to s Pondovým kulháním?“ naléhal nedočkavě Adam.
Dromedár vyfoukl dlouhý proud modrého kouře. Studený větřík z nádvoří jim ho vehnal zpátky pod nos; obklopil je aromatickým oparem a vnesl do toho sychravého, klášterního prostředí atmosféru kuřáckého salonu.
„Tak poslouchej. Víš, že Pondovi mají dítě Amandu, ne?“
„Vím.“
„Nějakou dobu už pomýšlejí na druhé.“
„Blázni.“
„Ty sis nevšiml, že pro současný etos střední třídy je jedno dítě nepřijatelné? Ať tak či tak, George a Sally se rozhodli, že budou mít druhé dítě. Ale víc než dvě nechtějí.“
„To bych řekl.“
„Je tudíž nanejvýš žádoucí, aby nový potomek byl rodu mužského. Sally vždycky chtěla mít chlapce. Georgeovi záleží víc na čistotě provedení. Dělat duplikáty nemá smysl, říká. To je ovšem jeden z problémů, které se moderní vědě dosud nepodařilo vyřešit. Jenže George, jak víme, je ve věcech sexu stejně pověrčivý, jako je racionální ve věcech náboženství. V létě byli na dovolené v Itálii a zřejmě z místního folklóru pochytili něco v tom smyslu, že hoši se počínají, když je žena roztoužená a manžel unavený a lhostejný, a holčičky, když je to naopak.“
„Já bych řekl, že je to obráceně,“ ozval se Adam. „Proč ne? Je to recept tak originální, že zní věrohodně na obojí způsob,“ řekl Dromedár. „Italové zřejmě, když chtějí počít chlapce, jdou napřed do nevěstince a teprv pak se uchylují do manželského lože. George byl toho názoru, že by měli tento postup přesně dodržet, ale to zase nechtěla Sally. A tak vypracovali alternativní plán.
Den pokusu stanovili komplikovanými výpočty s pomocí kalendáře.“
„Panebože,“ skočil mu do řeči Adam. „Tak s tou administrativou se moří i jiní?“
„Příležitostně,“ odpověděl Dromedár. „Osudový den připadl na neděli,“ pokračoval. „Šlo o to, že Sally se musí co nejvíc rozpálit a George co nejvíc vyčerpat. George litoval, že ten recept neznali už před početím Amandy, protože teď by připadla lepší role jemu, ale přijal svůj úkol mužně.
Od rána do večera se pak Sally povalovala doma v novém negližé, které si speciálně pro tuto příležitost koupila, zatímco chudák George se ostošest potil na zahradě, kde ryl květinové záhony, sekal trávu a zastřihoval živý plot. Asi v šest prohlásil, že nepůjdou-li si brzo lehnout, usne vestoje; ale Sally ho přesvědčila, aby ještě hodinku dvě počkal, a řekla mu, že v kůlně je spousta dříví, které by se mělo naštípat. Než se šla do koupelny labužnicky vykoupat, hrabala se Georgeovi v knížkách, nemá-li tam nějaké pikantní čtení, a nakonec si vybrala Henryho Millera, myslím, že Obratník kozoroha, o kterém slyšela, že je vysoce dráždivý.
Takže když se nad jejich čtvrtí stmívalo a sousedé se uvelebovali u televizorů, Sally seděla v prvním patře na posteli, vykoupaná, navoněná a napudrovaná, v průsvitné noční košilce, kterou si rovněž pro tuto příležitost koupila, a četla Henryho Millera, zatímco George se spečenými vlasy a v propocené košili zuřivě štípal v zahradě dříví a nadával, když se při chatrném světle sekl do prstu.
Potom se začaly dít divné věci. Navzdory svému vyčerpání George shledal, že nezvyklé cvičení a celodenní pobyt na čerstvém vzduchu mu dávají takový pocit zdraví a síly, jaký už léta neměl. Když v houstnoucím šeru pokračoval s ďábelskou vervou v práci, myšlenka na Sally, unyle rozloženou na posteli pod nebesy v jejich teplé, růžově osvětlené ložnici, mu vlévala oheň do žil. Dokonce i sprostý pach, stoupající z jeho zpoceného těla, v něm probouzel dosud nepoznaný pocit brutální živočišné síly. Začal uvažovat o tom, že budou muset svůj plán změnit. Aniž odložil sekyrku, šel se poradit se Sally.
Té zatím v budoáru nastaly komplikace s Henrym Millerem, který na ni působil spíš dávivě než vábivě. Po každé další stránce, kterou zkoprněle zhltla, jí lidská sexualita připadala nechutnější a nechutnější. Najednou, jako zasažena bleskem, si uvědomila, co se s ní děje: pro ten večer už neměla do milování nejmenší chuť. Odhodila knihu a vyskočila z postele, aby si v Georgeově knihovně našla něco vhodnější pro povzbuzení vášně – třeba Fanny Hillovou.
Sally doběhla ke schodišti v téže chvíli, kdy pod ním v přízemí stanul George. Při pohledu na manžela, rozcuchaného, usmoleného, supícího a třímajícího sekyru, ztuhla. A na druhé straně pohled na Sally, půvabně rozčilenou, stojící v černé průsvitné košilce proti světlu, byl nad Georgeovy síly. Veškeré úvahy o početí dítěte toho či onoho pohlaví byly rázem tytam. George se řítil do schodů a nemyslel na nic, než jak se své ženy zmocnit. Sally s tlumeným výkřikem prchla do ložnice, George se hnal zběsile za ní. Ale ať už vyčerpáním či z přemíry vášně, zakopl, ztratil rovnováhu a skutálel se po schodech až do přízemí, přičemž si přivodil lehké poranění stehna sekyrkou.“
„A proto kulhá?“
„A proto kulhá. Netřeba dodávat, že té noci už k milostnému laškování nedošlo. Ale nejvíc ho zřejmě štve, že naštípal tolik dřeva. Úplně zapomněl, že mají naftové topení.“
Historie o Pondově kulhání vyvolala v Adamovi dvojznačné pocity. Na jedné straně trpce záviděl lidem, kteří zvládli své rozplozování tak spolehlivě, že už mohou plánovat nejen dítě, ale i jeho pohlaví; na druhé straně měl jakousi zlomyslnou radost z toho, že lidé, kteří v organizaci svého sexuálního života došli k takovým jemnostem, nejsou imunní proti pokoření a porážce. Celkem vzato musel uznat, že se Dromedárovi podařilo zvednout mu náladu, a vcházel za svým přítelem do muzea krokem bezmála tanečním. Naneštěstí udělal chybu a znovu zatelefonoval Barbaře. Zvedla telefon až po drahné chvíli.
„Co zas, Adame?“ zeptala se unaveně.
„Nic, miláčku. Jen jsem si říkal, že ti brnknu a zeptám se, jak ti je.“
„Blbě.“
„Ale. Takže pořád nic?“
„Nic. Mary Flynnová už odešla a já jsem si lehla.“
„Jak se Mary má?“
„Zdeprimovala mě. První, co mi hned ve dveřích řekla, bylo: ‚Nepovídej mi nic: jseš v jiným stavu‘.“
„Ježišmarjá. A proč to říkala?“
„Já nevím. Myslí si, že sama v jiném stavu je, tak se možná chtěla utěšit. Většinu času, co tady byla, jsme vlastně probrečely.“
„Ale přece by to neřekla, kdyby k tomu neměla nějaký důvod.“
„Ženy, které si myslí, že jsou v jiném stavu, mívají v očích takový zvláštní výraz. Ne, dva výrazy:
buď pyšný a šťastný, nebo zoufalý a nešťastný. Já mám ten zoufalý a nešťastný.“
„Takže ty si myslíš, že jsi v jiném stavu?“ řekl zbědované Adam.
„Já nevím, Adame. Já už nevím. Já už toho všeho mám po krk.“
„Proč si nejdeš dát udělat gravitest? Aspoň bychom věděli, na čem jsme. To tě tak ničí ta nejistota.“
„Doktor Johnson posledně říkal, že mi už žádné testy nenapíše – aspoň ne na pojišťovnu. Ostatně, než by přišel výsledek, budu to vědět i tak.“
Kruci! kruci! kruci! Touto nevyslovenou kletbou poznamenal Adam každý schod na příkrém a nebezpečném schodišti, po kterém se scházelo k záchodu pro návštěvníky studovny. Dromedár mu často vyprávěl, jak před několika lety byla tato vymoženost kvůli renovaci uzavřena, takže vědečtí pracovníci, kteří si na odskoku od svého stolu ke katalogu opožděně uvědomili, že mají plné měchýře, museli vážit strastiplnou cestu až k veřejným záchodkům v hlavní budově. Když byl záchod pro návštěvníky studovny znovu otevřen, nezdálo se, že by doznal nějaké změny, kromě toho, že mušle teď byla díky mramorovému podstavci umístěna výš a zajišťovala tak neostražitým hlavám srážku s nádržemi připevněnými na stěnu. Dromedár však zjistil, že z této změny lze výhodně těžit: jemným opřením čela o nádrž mohl ulevující si vědecký pracovník poskytnout své rozbolené hlavě osvěžující ochlazení. Adam se rozkročil, stáhl si zip na poklopci a zařídil se podle Dromedárova návodu. Jeho hlava potřebovala ochlazení. Kruci, kruci, kruci. Další dítě. To je nemyslitelné. To už by nesnesl: probděné noci, větry, zoubky, zvracení; znova prát plínky, znova vyvářet kojenecké láhve, znova ohřívat umělou výživu.
Několik vteřin si marně šmátral v krajině tříselné a začínal mít podezření, že někdy na počátku dne byl kýmsi omámen a vykleštěn. Pak si vzpomněl, že má Barbařiny kalhotky. Kvapně se upravil a uchýlil se do diskrétních stěn klozetu. Když tam tak seděl s nohama spoutanýma nylonem a kraječkami, přemýšlel, jak se v bytě s dalším dítětem směstnají. Mají jen dva pokoje plus kuchyni a koupelnu. Jeden pokoj byl původně obývací, ale z toho vznikla už dávno manželská ložnice, a druhý zabraly děti. Zřejmě to bylo logické a nevyhnutelné řešení interiéru v dobré katolické rodině: nepočítalo se s místností, kterou by člověk obýval, kde by pobýval, kde by žil; zůstaly jen místnosti, kde se plodilo, spalo, jedlo a vyměšovalo. Za takového stavu věcí mu nezbývalo než studovat v ložnici, na stole vecpaném vedle manželské postele, věčné to připomínky rození, kopulace a umírání. Ale co teď, když se další dítě do dětského pokoje nevejde! Budou si je muset vzít do ložnice. A kde potom bude pracovat? Třeba by si mohl sednout do vany, položit přes ni prkno… Jenže kohoutky jim věčně kapou. Kromě toho je koupelna nejpoužívanější místnost v bytě. Budou se muset přestěhovat. Ale to právě nepůjde. V celém Londýně větší byt neseženou, ani kdyby měl stát dvakrát tolik. Bude se muset od rodiny odstěhovat, aby udělal nastupujícímu dítěti místo. Na druhý byt sice nemá, ale třeba by mohl žít v muzeu:
při večerním zvonění by se někde schoval a na noc by se pak uložil na nějaký prostornější stůl, s hromádkou knih pod hlavou.
Kruci, kruci, kruci. Adam se vyškrábal po strmých schodech nahoru a vrátil se do studovny. Když šel kolem „Informací“, všiml si, že informátor se na něj přátelsky usmál. Adamovi proletělo hlavou všechno, o čem by se potřeboval informovat: Kde seženu třípokojový byt za cirka tři a půl libry týdně? Jaká je definice dlouhé věty? Nekoupil byste zánovní skútr? Co mám dělat, abych se zachránil? Chabě opětoval informátorův úsměv a šel dál.
U příruční knihovny se zastavil a vytáhl z ní slovník rýmů.
Židli od Browlonga mám nade vše rád…
Bát, blat, brát, dat, dát, dbát, dlát, drát, had, hlad, hmat, hnát, hrad, hrát, hrad, chat, chlad, chvat, jat, lad, lhát, lkát, kat, kát, klad, klád, klát, mat, nad, pád, pád, rád, řád, sad, slad, snad, šat, tát, vad, vát, vlád, vnad, vrat, znát, zrát, zdát, žrát.
…
protože se na ní nemusím bát blat
 ani toho, že z ní leze drát či had,
 proto na ní mohu lkát i zrát i žrát,
 a přitom být klidný jako mistr kat,
 který ví, že pevnost je klad jeho klád,
 jako potentát, jenž má svůj vlastní chlad,
 nebo jako chlad, jenž má svůj vlastní hlad,
 a ten hlad ho žene do vrat různých chat,
 pod i nad a snad i ztad – et ubi vult, flat!
Adam vrátil slovník rýmů na místo a vykročil dál. Publikujte, říkal Briggs, publikujte ten článek o Hoptropovi. Jenže netuší, že mu jej už devět časopisů vrátilo. Zkoušet publikovat jako literární kritik je zbytečné, když člověk nemá jméno nebo přátele. Jediná spolehlivá cesta je objevování neznámých materiálů.
„Čerstvě objevený dopis Shelleyho.“
„Hopkinsovy účty za prádlo.“
„Matrika v Invernessu.“
To je ono. Zachránily by mě i dosud nepublikované rukopisy Egberta Hoptropa, říkal si Adam, když sebou žuchl na židli za haldu D. H. Lawrence.
Vtom si vzpomněl na podivný dopis, který ráno dostal, a zároveň mu svitlo, co v něm je. Vylovil obálku a horečně ji roztrhl. Už první letmé přečtení jeho intuici potvrdilo.
Vážený p. Jablicku!
Srdečně Vám děkuji za dopis. S potěšením zjišťuji, že v dnešním světě ještě nevymřeli mladí lidé, kterým leží na srdci vyšší život a kteří se nepřestávají zajímat o dílo mého milovaného strýčka Egberta. Často jsem měla svou dceru k tomu, aby si přečetla jeho kouzelné fantazie, jako je Návrat Petra Oráče nebo Svatá studnice, avšak ona je až příliš typickou představitelkou mladší generace.
Tážete se, zda mám nějaké nepublikované rukopisy či dopisy strýce Egberta. Ano, shodou okolností mám některé jeho písemnosti, které mi krátce před smrtí daroval. Soudím, že pro seriózního mladého muže, jako jste vy, by byly vysoce zajímavé. Kdybyste si je přál vidět, nesmírně by mne těšilo.
S upřímným pozdravem
Amy Corrumpaterová
Podle adresy v záhlaví listu bydlela někde v Bayswateru. Adama zalilo nadšení a neodbytná touha někomu se svěřit. Šťouchl do Dromedára, který klímal u sousedního stolu. Dromedár se vylekaně probudil.
„Co je?“ řekl nevrle.
„Čeká mě literární objev,“ šeptal Adam. „Pamatuješ si, jak jsem ti říkal před pár měsíci, když jsem ještě dělal na Hoptropovi, že posílám jeho nakladateli písemný dotaz, jestli existují nějaké nepublikované rukopisy?“
„Myslím, že si na něco takového vzpomínám.“
„Tak zřejmě můj dopis předal jeho rodině a mně teď napsala Hoptropova teta, vlastně neteř. Podívej.“ Podal mu dopis, naškrábaný zelenou propisovačkou na černě lemovaném smutečním papíře.
„Ta bude nějaká střelená,“ řekl Dromedár, když mu dopis vracel. „A já myslel, že už jsi o Hoptropa ztratil zájem.“
„Teď jsem ho zase našel,“ řekl Adam. „Nechápeš? U ní bude určitě něco publikovatelného. Aspoň na pár článků to vydá. Třeba jsou tam nějaké zajímavé dopisy. Hoptrop byl beznadějný autor, ale znal se s několika dobrými spisovateli.“
Dromedár se na něj ironicky usmál. „Tak ty pouštíš literární kritiku k vodě a dáváš se na bádání?“
„S kritikou jsem to nikam nedotáhl,“ ohradil se Adam. Ale známky pohoršení u okolních stolů mu zabránily pokračovat v obhajobě; při rozhovoru s Dromedárem nabýval jeho hlas stále více na síle. Vrátil se k dopisu a znovu jej přelétl očima. Konečně proč ne, řekl si. Proč nenechat této nedokončené a nedokončitelné disertace a nepustit se do práce na korespondenci Egberta Hoptropa? Připravit ji k vydání přece nemůže být tak těžké, ne? Při troše štěstí s tím bude do června hotov a udělá si doktorát. A pak by to vydal. V duchu už ten úhledný, útlý svazeček viděl. Dopisy Egberta Hoptropa, k vydání připravil a úvodní studii napsal Adam Jablick. Po něčem takovém se recenzenti v nedělních novinách vrhají s nadšeným pokřikem. „Zpřístupněním těchto dokumentů o zapomenutém, nicméně mimořádně přitažlivém zákoutí anglického literárního života vykonal Adam Jablick záslužné dílo…“
Adam se dostával do vyloženě dobré nálady. Nakonec možná Barbara v jiném stavu vůbec není. Když o tom teď s klidnou hlavou uvažuje, je mu jasné, že v jiném stavu být ani nemůže. Kolikrát si už samým strachem vsugerovali pochmurnou jistotu, že došlo k početí, načež byli usvědčeni z omylu a připadalo jim úplně směšné, že si vůbec nějaké obavy připouštěli. To je jasné, že Barbara není v jiném stavu. Hned jí to musí zavolat. A říct jí o tom dopise.
V telefonní budce zjistil, že už nemá žádné drobné. Šel ke stánku s pohlednicemi u řeckých skulptur a za to, že si koupil sépiový obrázek Britského muzea, získal hrst třípencí. Když konečně vytočil číslo, nikdo telefon nebral. Paní Greenová zřejmě nebyla doma a Barbara asi šla s dětmi do parku. Adam si představil svou ženu, jak před sebou tlačí rozvrzaný, rozviklaný kočárek šedivým, vlhkým odpolednem v batterseaském parku, jak jde kolem strašidelného, na zimu zavřeného lunaparku a přemýšlí o svém možném těhotenství, a srdce se mu sevřelo lítostí a láskou. Kdyby tak mohl být u ní a ujistit ji, že všechno je v pořádku!
Vrátil se ke svému stolu do studovny, ale proměnit dobrou náladu v pilnost nedokázal. Pracně shromážděné poznámky k disertaci ho zneklidňovaly. To je teď uzavřená kapitola. Ať se dlouhé věty plazí anglickou beletrií, jak je jim libo – on už je honit nebude. Znovu vzal do ruky dopis od paní Corrumpaterové a začal psát nanečisto odpověď; ptal se, může-li si přijít prohlédnout rukopisy co nejdřív, a navrhoval zítřejší večer. Ale stěží si dovedl představit, že by to při své nedočkavosti tak dlouho vydržel. Proč by paní Corrumpaterové nemohl hned zatelefonovat a zeptat se, může-li přijít ještě dnes? Znovu pohlédl do dopisu. Ano, telefonní číslo tam je. Adam se zvedl ze židle a pospíchal znovu k telefonu.
Když zavřel zadkem dveře telefonní budky a rozechvěle zalovil v kapse po drobných, telefon mocně a naléhavě zazvonil. Adam se zaraženě rozhlédl, protože v první chvíli nechtěl věřit, že by zvonění vycházelo z přístroje, který měl před sebou. Ale podle všeho vycházelo. Zvedl sluchátko a nesměle řekl: „Haló.“
„Muzeum nula nula jedna dva?“ ptal se jakýsi ženský hlas.
Adam poslušně přelouskal číslo na telefonu. „Ano,“ odpověděl.
„Zůstaňte u telefonu, prosím. Volá vás Colorado.“
„Co?“ řekl Adam.
„Promiňte, že to trvalo tak dlouho,“ řekla pohotově telefonistka. „Na linkách je dnes děsný zmatek.“
„To bude omyl,“ začal Adam, ale telefonistka už se ztratila. Adam se chtěl ztratit taky, ale netroufal si. Kromě toho chtěl telefonovat. Otevřel dveře hovorny a se sluchátkem na uchu se vyklonil do foyeru, doufaje, že zahlédne tlustého Američana.
„Jste tam, muzeum?“
„Cože? Ano, ale podívejte –“ Adam stáhl hlavu do budky příliš rychle, narazil o dveře a pustil sluchátko. To se rozhoupalo a tlouklo do stěny. Než se ho znovu zmocnil, telefonistka se znovu ztratila a jakýsi slabý americký hlas úzkostně volal:
„Georgie? To ses ty, Georgie? Georgie?“
„Ne, nejsem bohužel,“ řekl Adam.
„Tak to ses ty, Georgie. Já myslel, že nás přerušili.“
„Ne, já nejsem Georgie.“
„Tak kdo jste?“
„Já se jmenuju Jablick. Adam Jablick.“
„Těší mě, pane Jablick. Je tam Georgie?“
„No není, bohužel není. Mně je líto, že vás to stálo tolik námahy a peněz, ale –“
„Je venku, jo? Tak fajn, vy mu to můžete vyřídit. Řekněte mu, prosím vás, že mu dáváme sto tisíc na knihy a padesát tisíc na rukopisy.“
„Sto tisíc na knihy,“ opakoval Adam jako v hypnóze.
„Jo. A padesát papírů na rukopisy,“ řekl ten člověk. „Jste zlatej, Adame, mockrát děkuju. Děláte s Georgiem dlouho?“
„Ani ne.“ řekl Adam. „Vlastně se –“
„Colorado, váš čas končí,“ řekla telefonistka. „Chcete si zaplatit další dvě minuty?“
„Ne, končíme. Tak nashle, Adame. A že pozdravuju Georgieho.“
„Na shledanou,“ řekl slabým hláskem Adam. Linka oněměla.
Adam zavěsil a opřel se o dveře. Co má dělat? Třeba toho tlouštíka už nikdy neuvidí. Nemůže se do smrti vláčet s tímhle nevyřízeným vzkazem. A zřejmě to je něco důležitého. Sto tisíc na knihy. Padesát papírů na rukopisy. To znamená v dolarech. Možná by to měl všechno ohlásit centrále.
Adam vytočil nulu, a zatímco se ozýval vyzváněcí tón, zkoušel si v duchu, jak celou situaci souvisle vysvětlit.
„To je policie?“ zeptal se jakýsi mužský hlas.
„Co?“ řekl Adam. Ještě pořád slyšel vyzváněcí tón.
„Mně ukradli auto,“ řekl ten muž. „Prosím vás, hned sem někoho pošlete.
„To musíte vytočit 999,“ řekl Adam. „Já nejsem policie.“
„Vždyť jsem to vytočil,“ řekl muž naštvaně.
„Které číslo chcete?“ ozval se třetí hlas, ženský a velice slabý. Vyzváněcí tón zmlkl.
„Vždyť vám říkám, že chci policii,“ řekl muž. „Podívejte se, mně se ztratilo auto. Já nemám čas čekat, než vy se –“
„Volal někdo centrálu?“ ozvala se telefonistka.
„To jako já?“ řekl Adam.
„Vytočil jste snad nulu, ne?“ zeptala se telefonistka ironicky.
„Vždyť vám říkám, že jsem vytočil 999,“ hulákal muž. „Máte mě za blázna nebo co?“
„Ano, vytočil jsem nulu,“ řekl Adam, mlhavě si uvědomuje, že z celého tria jen on může oboustranně komunikovat s oběma ostatními stranami.
„Tak co vlastně chcete?“ řekla telefonistka.
„Já chci policii,“ vzlykal muž.
„On chce policii,“ vysvětloval Adam.
„Vy chcete policii?“ zeptala se telefonistka.
„Ne, já nechci policii,“ řekl Adam.
„Odkud voláte?“ řekla telefonistka.
„Z Gowerovy ulice devadesát pět,“ řekl muž.
„Z Britského muzea,“ řekl Adam. „Ale já nechci policii. Policii chce ten pán.“
„Jak se jmenuje?“
„To já nevím,“ řekl Adam. „Jak se jmenujete?“ dodal a snažil se nasměrovat hlas ke Gowerově ulici.
„Po tom vám nic není,“ řekla uraženě telefonistka. „Jak se jmenujete vy?“
„Kemble,“ řekl muž.
„Jmenuje se Kemble,“ vyřizoval Adam.
„Tak, pane Temple –“
„Ne, ne! Já se jmenuju Jablick. Kemble je ten pán, co mu ukradli auto. K jako knihy –“ začal hláskovat Adam.
„Tak vám ukradli z Britského muzea nějaké knihy, ano?“ řekla telefonistka, jako by se konečně všechno vysvětlilo.
„Já mám té cvokárny dost,“ řekl rozezleně Kemble. „Ale pamatujte si, že to tak nenechám.“ Práskl sluchátkem. Adam kvitoval jeho odchod s úlevou.
„Podívejte,“ řekl telefonistce, „to vy jste před chvilkou spojovala hovor s Coloradem pro někoho, kdo se jmenuje Georgie?“
„Jak?!“
„Džórdží!“ snažil se Adam.
„Hoří?“ řekla telefonistka. „Tak to nepotřebujete policii, ale požární službu.“
Adam tiše zavěsil a vplížil se do vedlejší budky. Po pravdě řečeno, měl pro dnešek telefonování ažaž, ale jeho touha navázat kontakt s paní Corrumpaterovou byla silnější než nechuť znovu zvednout sluchátko. Vytočil její číslo několikrát po sobě, ale pokaždé bylo obsazeno. Adam měl podezření, že na lince je porucha, ale nedokázal se vzchopit a zavolat znovu centrálu. Zkoušel zavolat Barbaře, ale telefon vzala paní Greenová a oznámila mu, že Barbara je ještě venku. Znovu se neúspěšně pokusil zavolat paní Corrumpaterové a potom, poražen a otráven, nechal být telefon telefonem. Veškeré vzrušení a nadšení z něho vyprchalo. Napadlo ho, že Barbara je asi přece jen v jiném stavu.
 



Kapitola 6
Do tak velké knihovny, jako je naše, lze sotva povolit volný či neomezený přístup. Jak jednou kdosi řekl, riskovali bychom nejen ztrátu knih, nýbrž i ztrátu čtenářů.
ARUNDEL ESDAILE
(bývalý tajemník Britského muzea)
 
Když Adam otevřel dveře telefonní budky, udeřila ho do uší nezvyklá a svatokrádežná vřava. Po několika krocích užasly zase jeho oči. V hlavní vstupní dvoraně se tísnil dav lidí, štěbetajících a gestikulujících tak živě, jak u návštěvníků muzea nikdy nebylo zvykem. Na každé straně je zadržoval policejní kordon, takže od otáčivých dveří vedla ke vchodu do studovny úzká ulička. Zase Beatles? na padlo Adama. Protlačil se ke vchodu do studovny a ukázal průkazku.
„Je mi líto, pane,“ řekl dozorce, ale dovnitř nikdo nesmí.‘
„Co se stalo?“
Dav ironicky zajásal, a když se Adam ohlédl, viděl, že otáčivé dveře vhánějí do dvorany nepřetržitý proud požárníků v přilbách a holinkách, nemotorně klusající uličkou z lidských těl a do studovny. Za nimi se plazily po zemi hadice.
„Prý hoří,“ řekl dozorce s gustem.
„Snad ne ve studovně?“ vykřikl Adam.
„Jako by zase byla válka,“ řekl dozorce a mnul si ruce. „Většina knih se pochopitelně nedá vůbec nahradit, že ano.‘
Jenže Adamovi v té chvíli (jak si později musel s hanbou přiznat) neležel na srdci osud jedinečných muzejních fondů, nýbrž osud jeho zápisků a výpisků. Ještě před chvilkou mi ta rozdrbaná sbírka papírů byla odporná; ale teď, když jí hrozila zkáza, si uvědomil, jak úzce je jeho, byť i nejasné, vědomí osobní identity spjato s těmi křehkými, zranitelnými listy, kartičkami a sešity, které už možná krabatí a hnědnou pod žhavým dechem ničivého plamene. Měl na nich zapsáno téměř vše, o čem za poslední dva roky přemýšlel a četl. Nebylo toho mnoho, ale bylo to všechno, co měl.
„Pozor na záda, pane,“ řekl dozorce, když kolem nich s dusotem probíhal jeden z požárníků. Hadice, kterou táhl za násadec, uvízla pode dveřmi a Adam ji přiskočil vyprostit. Pak už se jí nepustil a klusal za požárníkem.
„Haló!“ volal za ním dozorce.
Adam schoval hlavu mezi ramena a klusal dál. Teprve když byl ve studovně a když ke svému překvapení a úlevě neviděl žádné známky požáru, spojil si příjezd požárníků se svým nedávným telefonickým trojhovorem. A zalitoval, že se do studovny tak cpal. Začal couvat ke dveřím, ale další dozorce, který vypadal odhodlaněji než první, mu přísně řekl: „Ven zatím nikdo nesmí, pane. Bezprostřední nebezpečí nehrozí.“
Adam mu věřil. Ale ostatní návštěvníci studovny tak důvěřiví nebyli. S poznámkovými sešity přitisknutými k prsům, jako by to byly drahocenné klenoty, vyrvané z kabin potápějící se lodi, vířili kolem dveří a prosili, aby mohli ven. Jedna dáma přiklopýtala k dozorci a vtiskla mu do neochotné náruče obrovskou kupu strojem popsaných papírů. „Mně na životě nezáleží,“ řekla s pláčem, „ale zachraňte mou dizertaci.“
Podobný zmatek vládl i jinde než u dveří. Někteří návštěvníci stáli na stolech a s nadějí vyhlíželi záchranu. Když se Adam prodíral tlačenicí, málem zakopl o jeptišku, která ležela na břiše a modlila se růženec. O kousek dál kdosi naléhal na černošského kněze, kvapně sbírajícího své poznámky o sv. Tomáši Akvinském, aby jej vyzpovídal. Hrstka neohrožených a stoických duší klidně setrvávala nad svými knihami, až doposledka věrna vědecké práci. Jeden z těchto náruživců prozradil své vnitřní napětí tím, že si zapálil cigaretu, usoudiv zřejmě, že běžná protipožární opatření teď ztratila smysl. Jakýsi přehorlivý požárník ho okamžitě celého zmáčel chemickou pěnou. Volání a výkřiky znesvěcovaly posvátnou atmosféru, kterou dosud nikdy nenarušilo nic hlasitějšího než tlumené rozmluvy či občasné bouchnutí upuštěných knih. Kupole jako by na tuto anarchii shlížela s hlubokým odporem. Objevovaly se ohavné příznaky rabování. Adam zahlédl jednoho předního historika, jak si pokradmu cpe kapsy pršáku obsahem volně přístupných regálů.
Dromedár seděl na svém stole a sledoval toto divadlo s netajeným požitkem.
„Ahoj, Jablicku. To je zábavička, co?“
„Ty se nebojíš?“
„Ne, to je jen nějaký hloupý vtip.“
„Vtip, myslíš?“
„Určitě. Až toho vtipálka chytnou, na jeho místě bych být nechtěl.“
Adam si zoufale snažil vzpomenout, jestli telefonistce řekl své jméno. Měl značné obavy, že řekl, ale přece mu nemohla rozumět! Provinile se podíval přes rameno a pohlédl přímo do očí zaměstnanci z knihovny, který stál u katalogů a dohlížel, aby byly správně uloženy na vozíky a odvezeny do bezpečí. Tento muž se zatvářil, jako by ho poznal, a začal se k Adamovi prodírat, mávaje jakýmsi papírem.
„Zatím ahoj,“ řekl Adam Dromedárovi.
Když si klestil cestu zpanikařeným davem, zakopávaje o rozlezlé hadice a vrávoraje přes záda požárníků, kteří lezli po čtyřech a hledali pod stoly známky ohně, několikrát se letmo ohlédl. Zaměstnanec mluvil s Dromedárem a ten ukazoval přímo k Adamovi. Tak takhle si Dromedár představuje zábavičku, pomyslel si trpce Adam. Ale to už procházel krátkou chodbou, spojující studovnu se Severní knihovnou.
O jiném východu ze Severní knihovny nevěděl; vejít do ní, byl by v pasti. Opřel se o stěnu za sebou a přitiskl na ni dlaně. Jeho hmat užasl nad hebkým, téměř lidským teplem. Nebyla to stěna, ale dveře – kulečníkově zelené dveře. Nahmatal kliku a zlehka ji stiskl. Dveře povolily. Proklouzl jimi a zavřel za sebou.
Byl v jiném světě: temném, zatuchlém, pekelném. Jeho zmatené oči obklopilo bludiště železných galerií, lemovaných knihami a spojených točitými železnými schody. Je v depozitáři – to mu bylo jasné – ale stěží mohl uvěřit, že toto přecpané a ponuré skladiště má něco společného s ušlechtilou prostorností studovny. Jako by znenadání spadl z rovného dláždění tiché vilové čtvrti do městské stoky. Překročil hranici – o tom nebylo pochyb; a už cítil, jak vstupuje do neviditelného společenství vyvrhelů a zlosynů – všech, kdož jsou štváni po temných cestách, kterým se nevinní a slušní lidé vyhýbají. Sem se dostal po několika krocích, ale zpátky bude putovat dlouho. Už nikdy nebude moci zasednout vedle vědeckých pracovníků ve studovně se svědomím tak klidným jako oni. Pracují tam s tichou vírou, že mají moudrost na dosah – že stačí jen naškrábat žádanku a vědomosti jim budou promptně dodány až na stůl. Ale co vědí o tomto temném podsvětí, prosyceném pachem tlejícího papíru, v němž jsou ty vědomosti uskladněny? Ukažte mi šťastného vědeckého pracovníka, pomyslel si, a já vám ukážu, že jeho štěstí pramení z nevědomosti.
Na druhé straně dveří se ozvaly ostré a rezolutní hlasy. Náhle si představil, jak bude zajat, obviněn a potrestán, a slepě zaklopýtal k jedněm schodům. Zachytil se zábradlí, jako by mu šlo o život. Kdybych aspoň nekulhal, říkal si; ale palčivěji než bolest v noze jej hryzla Dromedárova zrada.
Schody se vinuly do temnot jako požární žebřík, instalovaný v pekle pro oklamání zatracených. Dovlekl se do čtvrtého patra a belhal se úzkou uličkou mezi vysokými regály knih. Byl v oddělení teologie. Abelard, Akvinský, Alcuin, Augustin. Augustin, světec, jenž znal hřích z vlastní zkušenosti. Vytáhl svazek v jakési marné naději, že v něm najde radu, ale jeho pozornost upoutal sýrový chlebíček na druhé straně regálu. Vypadal vyschle a trošku plesnivě; rohy měl zahnuté vzhůru jako nohy na mrtvole. Adamovi se zazdálo, že kdesi za knihami zacupitala myš. Pomyšlení, že tímto hřbitovem starých disputací prošla už jiná lidská bytost – třeba také prchající – a zanechala po sobě stopu, ho jaksi utěšovalo.
Na železné podlaze zabřinkaly okované boty. Cítil, jak mu vibrace stoupají z tenkých podrážek kostmi a tepnami do prsou a buší do srdce. Štvanice pokračovala.
Plížil se podle regálu dál, kolem Bedy a Bernarda, Chrysostoma a Kalvína. Padl mu do oka soubor starých traktátů. Kaj se! varoval jeden hřbet, neboť den posledního soudu se blíží. Na další knize byl znak jansenistického Krista, ruce vzepjaté nad skloněnou hlavou, zlověstná to připomínka, jak těžko lze dojít milosti.
Kroky se blížily. Otočil se, aby stanul svému pronásledovateli tváří v tvář, a ze rtů se mu přitom vydralo tiché zaúpění. Takhle to tedy všechno skončí – že ho lapí jako zvíře vehnané mezi hradby tlející teologie?
Ruka mu instinktivně zalapala po zbrani, ale spočinula jen na knihách: Toulec šípů proti papeženství, nasbíraný v Písmě svatém a Hřích proti Duchu sv. konečně odhalený. S těmito dvěma zaprášenými svazky ve vratkých rukou si vzpomněl na mokvavou zeď školního záchodku, na těžkou závěrečnou zkoušku ze staré angličtiny, na mouchami potřísněný olejový barvotisk Nejsvětějšího srdce v čekárně katolického lékaře a na Barbaru plačící na neustlané posteli. Vůle k dalšímu boji se z něho vytratila jako voda z výlevky, zanechávajíc po sobě jen hořký kal porážky. Kroky se na chvíli zastavily a zamířily k němu. Ve smrtelné hrůze zazmítal hlavou ze strany na stranu a zdálo se mu, že o pár kroků dál zahlédl obrysy dveří, načrtnuté skulinkami světla. Vrhl se k nim. Svůj omyl si uvědomil, sotva dveře otevřel, ale nezbývalo mu než jít dál. Překročil práh a zavřel za sebou.
Probojovával se útrobami Britského muzea jen proto, aby se vrátil zpátky do jeho lůna; ale v nezvyklé pozici. Stál na nejvyšší z galerií lemovaných knihami a táhnoucích se kolem kruhové stěny pod kupolí studovny. Často k nim od svého stolu z dlouhé chvíle vzhlížel a díval se, jak z těchto regálů zřízenci vytahují knihy, a obdivoval se rafinovaně zabudovaným dveřím, jejichž vnitřní strana byla maskována falešnými knižními hřbety, takže když byly zavřeny, nedalo se rozpoznat, kde jsou.
Jako uprchlík si sotva mohl vybrat nechráněnější a nápadnější úkryt. Stačilo, aby se kdokoli ve studovně náhodou podíval nahoru, a nemohl ho přehlédnout. Adam si vytáhl z kapsy kus papíru, aby to vypadalo, že je zřízenec, vyhledávající knihy. Bolestně si uvědomoval, že mu schází pracovní plášť, ale dole bylo zřejmě příliš rušno, než aby si ho někdo všiml. Posléze, uchlácholen stále větším pocitem bezpečí a uchvácen nezvyklou perspektivou, z níž teď viděl své pracoviště, nechal přetvářky, opřel se o zábradlí galerie a díval se dolů.
Dosud nikdy ho symetrie v zařízení studovny tak neuchvátila. Rozmístění nábytku, které z přízemní perspektivy působilo dojmem znervózňujícího bludiště, nabývalo shora krásy abstraktního geometrického reliéfu – vyváženého, a přitom dost komplikovaného, aby potěšil a zaujal oko. Od vchodu do Severní knihovny se do středu dokonale kruhového sálu táhly dva dlouhé pulty. Obě tyto linie se sbíhaly, ale těsně předtím, než mohly konvergovat, se vyklenuly do malého kroužku, tvořícího centrum studovny. Toto centrum obtáčely soustředné kruhy katalogizačních regálů a z těchto kruhů vybíhaly paprsky dlouhých stolů téměř až k obvodu obrovské prostory. V každé úseči stál pravoúhlý stůl. Vypadalo to jako nějaké schéma – schéma mozku nebo nervového systému – a zmenšení lidé, kteří se tam pohybovali v nestejně velkých seskupeních, připomínaly krvinky nebo molekuly. Tato nesmírná, kupolí přikrytá studovna je mozkovou korou anglicky mluvících plemen – pomyslel si s jakousi posvátnou hrůzou Adam. Tady je uloženo v paměti vše, o čem kdy tato plemena přemýšlela či snila.
Vypadalo to, že požární poplach byl konečně odvolán. Požárníci svinovali hadice nebo se trousili ven, vrhajíce toužebné pohledy na masivní nábytek a tisknouce v prstech rukojeti svých sekyrek. Zklamaní novináři byli nekompromisně odváděni k východu. Sebevědomá skupina čtenářů poskytovala interview státnímu rozhlasu. U přepážky, kde se vracely knihy, stáli v dlouhých frontách ti, kdo se rozhodli, že pro dnešek jim „padla“. Adam cítil, že je načase, aby popošel.
Zvedl hlavu, zamžikal a promnul si oči. Diametrálně proti němu a na téže úrovni se opíral o zábradlí galerie tlustý Američan a v téže pozici jako on pozoroval oživení v sále pod sebou. Je tu snad z moci úřední? ptal se v duchu Adam; a jestliže ano, může mu ten vzkaz vyřídit bez rizika? V tom zvedl hlavu i Američan a zřejmě ho uviděl. Oba na sebe několik vteřin civěli. Potom se Adam pokusil nesměle kývnout. Američan reagoval bázlivým ohlédnutím. Vypadalo to, že je na galerii stejně nelegálně jako on.
Adam vykročil po obvodu studovny proti směru hodinových ručiček. Američan reagoval tím, že vykročil v tomtéž směru. Adam se zastavil a šel zpátky. Američan udělal přesně totéž, takže mezi sebou a Adamem udržoval stále stejnou vzdálenost. Adam uvažoval, může-li to riskovat a zakřičet vzkaz přes hlubinu mezi nimi, ale došel k závěru, že nemůže. Třeba je to galerie, kde je dobře slyšitelný šepot, řekl si s jistou hrdostí na svůj důvtip; přitiskl si k tvářím 4. a 5. svazek Úpadku a pádu říše římské a vydechl slovo „volalo Colorado“.
Když vzhlédl, aby se přesvědčil, zda bylo jeho vzkazu porozuměno, Američan už byl pryč. Adam spěchal po galerii k místu, kde ho viděl naposled, a konečky prstů pátral v regálech po utajených dveřích. Objevil je, když se znenadání otevřely přímo před ním, mírně mu odřely nos a vehnaly slzy do očí. Na prahu stanul zřízenec v plášti.
„Dovolíte?“ řekl Adam a chytil se za nos, jednak kvůli zmírnění bolesti, jednak proto, aby se maskoval. Muž mu ustoupil z cesty, ale podezíravé si ho prohlížel.
„Ze kterého jste oddělení?“ zeptal se a váhavě dodal „– prosím pěkně.“ Toto „prosím pěkně“ dodalo Adamovi odvahy.
„Z oddělení pro sčítání knih,“ řekl rychle. „To je nové oddělení.“
„Pro sčítání knih?“ opakoval muž a v rozpacích vraštil čelo.
„Jistě,“ řekl Adam. „Sčítání knih.“ Pohotově přistoupil k nebližšímu regálu a začal jezdit ukazovákem po řadách knih a šeptat si: „Dva miliony tři sta tisíc čtyři sta šedesát dva, dva miliony tři sta tisíc čtyři sta šedesát tři…“
„Takže jste tu služebně,“ řekl muž.
„Ano,“ řekl Adam. „A jestli mě spletete, budu muset začít úplně od začátku. Dva miliony tri sta tisíc čtyři sta…“
„Promiňte,“ řekl pokorně muž a šoural se otevřenými dveřmi na galerii. Adam se chtěl rozběhnout, ale muž ve dveřích zaváhal a vrátil se.
„Promiňte, že ještě ruším,“ řekl „Ale kdybyste náhodou za některou knihou našel rohlík se salámem, dejte nám vědět.“
„Zrovna před chvilkou jsem našel sýrový chlebíček,“ chtěl ho odškodnit Adam. Muž se plácl do čela.
„Proboha!“ vykřikl. „Na ten jsem úplně zapomněl.“ Když zřízenec konečně odešel, Adam se po špičkách vzdálil a seběhl po úzkých schodech o patro níž. Pak se proplétal labyrintem regálů, doufaje, že narazí na nějaký východ. Kdykoli někoho potkal, zastavil se a začal počítat knihy, dokud se neminuli. Konečně se dostal k jakýmsi dveřím, za nimiž by se, jak soudil, mohl ozvat normální lidský život. Pomalu je otevřel a s úlevou vydechl. Byl u severního vchodu do muzea.
Naštěstí pro Adama byl severní vchod ucpán exkurzí dívčí školy a jeho kradmý únik dveřmi označenými nápisem „Pro zaměstnance“ ušel pozornosti muzejních zřízenců. Jenže když za sebou dveře zavřel, zjistil, že venku není k hnutí. Začal si tou skrumáží razit cestu. Do slabin mu vrážely aktovky a do úst se mu dostávaly vlasy. Holky se hihňaly nebo pohoršené vykřikovaly. Adam viděl, jak ho učitelka podezíravě sleduje. Ještě to by mu scházelo, aby byl zatčen pro obtěžování nezletilých.
Konečně se octl na čerstvém vzduchu. Zhluboka se nadechl a rozkašlal se. Mlha se vracela. Konec Maletovy ulice ani nejvyšší patra senátu už nebylo vidět. Vydal se doprava a začal obcházet muzeum. Vlevo se nejasně rýsovaly stromy na Russelově náměstí, podobné potopeným lodím. Otřásl se a zvedl si límec saka v marném gestu sebeobrany proti syrovému, vlhkému vzduchu. Bundu nechal ve studovně a neodvažoval se pro ni vrátit.
Živě si představil, jak leží přehozená přes opěradlo jeho čalouněné židle, s kapuci přepadlou dopředu jako hlava vědce sehnutého nad knihami; a nejenže po ní vroucně toužil, ale skoro jí záviděl. Připadala mu jako duch jeho někdejšího já nebo spíše jako vnější slupka Adama Jablicka, který si ještě před několika dny docela spokojeně žil, a teď štván strachem z nechtěného rodinného přírůstku, rozvrácen komplikacemi kolem své disertační práce a vinen falešným poplachem, jejž vůbec nechtěl vyvolat, bloudí jako vyvrženec mlhavými ulicemi kolem Britského muzea.
Zahnul do Russelovy ulice, kluzké posledními mokrými listy spadanými ze stromů. Z brány muzea se s rachotem vyvalil konvoj požárnických vozů a Adam se tiskl k plotu, dokud nepřejely. I muzeum halila mlha. Z jeho oken zbyly matné světelné skvrny, zcela neschopné osvětlit ponuré nádvoří, které teď bylo až na osamělý taxík prázdné a pusté.
Adam sevřel oběma rukama mříže plotu a přitiskl tváře na jejich mrazivý, vlhký kov. Mohla za to mlha anebo sebelítost, že ho zaštípalo v očích? Promnul si je kotníky prstů a vtom, jako by toto gesto mělo čarovnou moc, uviděl svou ženu a tři děti, jak vystupují po schodech k muzeu. Mlha ty postavičky rozmazávala, ale Barbařin vytahaný červený kabát i unavené Dominikovo tělíčko, vzpouzející se jít dál, či záklon, v jakém Klára dávala matce otázky, znal Adam nazpaměť. Jako ve snu viděl, jak se Barbara s Edwardem v náručí sklání, aby apelovala na Dominika. A jistěže to byl sen. Jakkoli bylo muzeum vyhlášeno tím, že tam člověk dříve či později potká všechny známé, tento zákon se nevztahoval na rodinné příslušníky. Vědecká práce a rodinný život byly dva protikladné světy, jejichž společnou hranici vyznačoval plot muzea. Obrácení tohoto přirozeného řádu naruby – on za plotem a jeho rodina v muzeu – byla vidina obtěžkaná symbolickým významem, který pořád nemohl rozšifrovat. Zmocňovalo se ho dojetí, ale také bezmoc, tak jako Dickensova pana Scrooge, když před ním vánoční duchové rozvíjeli živé obrazy. Tak rád by se za ženou rozběhl a pomohl jí, ale věděl, že jak se jen trochu pohne, vidina se rozplyne. A skutečně, když se pustil mříží a zamířil k bráně, závan větru pohnul mlhou a spustil mezi Adama a muzejní schody neproniknutelnou clonu. Když částečně prořídla, schody byly zase prázdné.
Ale bylo to zjevení tak živé a zvláštní, že Adamovi nepřestávalo vrtat hlavou. Proběhl branou a vyběhl po schodech. Nahlížel skleněnými dveřmi do budovy, ale po Barbaře tam nebylo ani stopy. Dál si jít netroufal – dozorce u vchodu do studovny byl na stráži. Vyrušil ho křik dětí, které kdesi po jeho levici honily holuby. Výskot a vřískot rozléhající se s mírnou ozvěnou po kolonádě a doprovázený rozhořčeným třepotáním křídel, mohl být dílem Dominikovým. Adam se běžel podívat, ale děti nebyly jeho.
U kamenné fontánky vedle muzejních dveří se trochu napil vody; našpulil rty a mlaskavě sál, aby se nemusel dotknout otlučeného kovového kelímku. Potom přecházel sem tam po kolonádě a přemýšlel, co dělat. Vzpomněl si, že dnes se studovna zavírá později. Když se tam večer vkrade až před uzavírací hodinou, požární poplach bude už zapomenut a on si může nepozorovaně odnést věci. Ale co bude dělat do té doby? V šest měl začít na katedře večírek – tím by měl o část večera postaráno – ale teď bylo teprve půl čtvrté.
Pohrával si s myšlenkou, že by šel do kina. Svědomí ho ostře varovalo před pocitem viny, který bude mít, až svoje dnešní totální nicnedělání rozmnoží o další zahálčivý skutek. Ale na druhé straně, má nějaký smysl stavět se proti osudu? Prohrabával si kapsy, aby zjistil, kolik má peněz, a vytáhl dopis od paní Corrumpaterové. To ho inspirovalo. Co kdyby zkusil štěstí – odpadlo by další telefonování – a navštívil ji hned? Třeba by z dnešního dne vytloukl ještě něco užitečného…
Když se chystal roztlačit skútr, dostal z té cesty strach. S vyjednáváním o nepublikovanou literární pozůstalost neměl žádné zkušenosti, ale věděl, že příbuzní zesnulých autorů bývají v takových věcech často nedůtkliví a vzpurní. Kromě toho přistupoval ke každému novému osobnímu kontaktu s hrůzou a nechutí. Tesklivě pohlédl na muzeum, ale jeho temné, zlověstné obrysy mu jen připomněly, že nebezpečí je neodvolatelně jeho osudem. Se stoickým odhodláním se znovu obrátil ke svému skútru a stále usilovněji jej tlačil mezi řadami zaparkovaných aut. Má-li se dílo zdařit, musí na to jít odvážně a zároveň rafinovaně.
 



Kapitola 7
V podzimních a zimních měsících je vyhledání žádané knihy ztíženo tmou či mlhou
POKYNY PRO NÁVŠTĚVNÍKY STUDOVNY (1924)
 
Kvečeru bylo muzeum stále na svém místě, ale Adam měl namířeno jinam. Toho odpoledne bylo v Londýně mlhavo a velmi brzy se setmělo. V obchodech rozsvítili a po Oxfordské ulici se docela dobře jelo a koukalo do výkladů, i když v té mlze toho člověk moc neviděl. Na silnicích byla velká frekvence a řidiči neviděli na cestu. Semafory se přepínaly z červené na oranžovou, z oranžové na zelenou a znovu na červenou, a proudy vozidel stály. Pak začali řidiči troubit a nakonec vystupovat z aut a vzájemně si nadávat. Toho odpoledne bylo v Londýně mlhavo a velmi brzy se setmělo.
Dům v Bayswateru stál na náměstí. Na náměstí bylo hřiště a několik velkých stromů. Na hřišti skřípaly houpačky, ale děti, které se na nich houpaly, nebylo pro stromy a mlhu vidět. Stará malba místy oprýskala a klubaly se z ní holé cihly. K hlavnímu vchodu vedlo šest schodů a další vedly do suterénu.
Adam zaklepal u hlavního vchodu, ale otevřely se dveře od suterénu. Vyhlédl z nich jakýsi muž ve špinavé vestě a s mohutným černým porostem na rukou a na prsou.
„Je doma paní Corrumpaterová?“ řekl Adam.
„Není,“ řekl muž.
„Nevíte, kdy se vrátí?“
„Nevím,“ řekl muž a zavřel dveře.
Adam chvíli stál na nejvyšším schodě a poslouchal, jak na náměstí skřípou houpačky. Pak sešel po schodech k suterénu a zaklepal.
„Pojď dál,“ řekl muž. Přidržoval otevřené dveře levou rukou a Adam si všiml, že mu na ní scházejí dva prsty.
„Já bych jen nechal vzkaz.“
„Řek‘ jsem ‚Pojď dál‘.“
Adam šel dál. Octl se ve velké nezařízené kuchyni. Stálo tam několik dřevěných židlí a stůl a v jednom koutě spousta lahví od piva. Na stěnách viselo několik plakátů zvoucích na býčí zápasy. Býci byli zpodobeni jako zběsilá zvířata a toreadoři jako velcí elegáni. U stolu seděli dva muži, pili pivo a mluvili spolu v cizím jazyce. Nebyli to žádní elegáni, a když Adama uviděli, přestali mluvit. Adam se podíval na plakáty.
„Seš aficionado?“ řekl chlupatec.
„Jak prosím?“
„Chodíš na bejky?“
„Nikdy jsem na býčích zápasech nebyl.“
„Kdo je to?“ řekl jeden z mužů u stolu. Na levé ruce mu scházel palec.
„Ten z kavárny,“ řekl třetí muž. Levou ruku měl zavěšenou na pásce.
„To bude nějaký omyl,“ řekl Adam.
„Jakej omyl,“ řekl muž s páskou. „Teď jsme tam volali.“
„Já jsem nepřišel z žádné kavárny,“ řekl Adam. „Já jsem přijel z Britského muzea.“
„Tam je kavárna?“
„Říká se tomu bufet.“
„To je to samý,“ řekl muž s páskou.
„To teda není,“ řekl muž, kterému scházel palec. „Kavárna je podnik, kde můžeš popít s kamarádama a kde ti nosej pití na tácu. Bufet je podnik pro lidi, který měli bejt číšníkama, poněvadž si tam tác nosíš sám. V kavárně dostaneš taky pivo nebo třeba víno. V bufetu jenom kafe nebo čaj.“
„V týdle zemi můžeš jít, kam chceš, a všude maj jenom čaj,“ řekl ten s rukou v pásce. Strčil si hrdlo další láhve do úst a vypáčil v zubech kovový uzávěr. Vyplivl jej na podlahu a uzávěr se dokutálel až k Adamovým nohám.
„Suvenýr,“ řekl muž s páskou.
„Nevšímej si ho,“ řekl mu muž bez palce. „Bolí ho ruka a nemá aspirin. Nemáš aspirin?“
„Nemám,“ řekl Adam.
„Nevadí. Tolik to zas nebolí.“
„Tak co v tom muzeu děláš?“ řekl chlupatec.
„Chodí do bufetu na čaj,“ řekl muž s páskou.
„Držubu,“ řekl chlupatec.
„Já tam čtu ve studovně knihy,“ řekl Adam.
Muž bez palce ukázal zbylým palcem ke stropu. „Ta má fůru knih,“ řekl.
„Paní Corrumpaterová?“ řekl Adam. „S ní jsem právě chtěl mluvit.“
„Není doma,“ řekl muž bez palce.
„To jsem mu řek‘,“ řekl chlupatec.
„Tak já přijdu později,“ řekl Adam.
„Počkej tady,“ řekl chlupatec. Přistrčil Adamovi židli. Adam se pomalu posadil. Na druhé straně kuchyně se otevřely dveře a objevila se mladá dívka. Měla bílou tvář a černé vlasy a černé šaty.
„Co chceš?“ řekl chlupatec, aniž se ohlédl.
„Nic. Kdo je to?“ řekla dívka a dívala se na Adama.
„Jeden z kavárny,“ řekl muž s páskou. „Máš ještě aspirin?“
„Nemám, všechny jsi sněd‘,“ řekla dívka.
„Tak plav.“
Dveře se zavřely.
„Potvora,“ řekl muž s páskou.
„Já, myslím, půjdu,“ řekl Adam a zvedl se.
Chlupatec ho chytil za rameno a rezolutně ho stlačil zpátky na židli. „Počkej tady,“ řekl.
„Tak ty čteš knihy?“ řekl muž s páskou Adamovi.
„Ano,“ řekl Adam.
„Jaký knihy? Vo lásce?“
„Některé jsou o lásce.“
„Já mám rád dobrý filmy,“ řekl chlupatec.
„Von je zamilovanej do Elizabeth Taylorový,“ řekl muž bez palce.
Chlupatec se začervenal a zahákl si jednu nohu do druhé. „To je vobrovská ženská,“ zavrčel.
„Von byl na Kleopatře čtyřiatřicetkrát,“ řekl muž bez palce. „Myslíš, že je to rekord?“
„To určitě je,“ řekl Adam.
„Není. Uvaděčky to viděly víckrát.“
Muž s rukou v pásce, který právě pil z láhve, se zakuckal. Pivo mu teklo proudem po bradě a po krku a zmáčelo mu vestu. „Amigo, ty mě jednou zabiješ,“ řekl.
„Jednou zabiju Richarda Burtona,“ řekl chlupatec.
„Nevíte, kdy se asi paní Corrumpaterová vrátí?“ řekl Adam.
„Richard Burton by se nedal,“ řekl muž s páskou. „Já viděl, jak složil větší vazby, než ses ty.“
„Větší než ty není,“ řekl chlupatec.
„To bych řek‘.“
„A takovejch, jako ses ty, jsem složil moc,“ řekl chlupatec. „Bych ti to předved‘, ale máš ruku na pásce.“
„Copak nechápeš, že ve filmu je to všecko trik?“ řekl muž bez palce. „Když má Burton někoho složit nebo bejt složenej, tak to přece nehraje von. Voni jsou jako malý,“ řekl Adamovi.
„Jednu ruku mám zdravou,“ řekl muž s páskou. Bouchl loktem do stolu a předloktí zvedl kolmo do vzduchu. Chlupatec si sedl na druhou stranu stolu a udělal totéž, načež si vzájemně propletli prsty.
„Tak ať je po vašem,“ řekl muž s jedním palcem a otevřel si další pivo.
Oba ostatní začali bojovat o to, kdo čí ruku přetlačí na stůl. Šlachy na holých předloktích jim tvrdě vystoupily. Pot se jim lil z čela a tvořil vlhké skvrny v podpaží. Třetí muž je povzbuzoval v boji tlumeným hrdelním vrčením.
Adam vstal ze židle a tiše šel ke dveřím.
„Kam jdeš?“ řekl muž bez palce. Oba muži u stolu se přestali přetlačovat a dívali se na něho.
„Hledám záchod,“ řekl Adam.
„Támhle.“ Palec ukázal na dveře na druhém konci kuchyně.
Cesta od jedněch dveří ke druhým připadala Adamovi nekonečná.
Otevřel dveře od záchodu a přibouchl je, ale dovnitř nešel. Nechtělo se mu čekat na paní Corrumpaterovou, i kdyby existovala. Jen jedno chtěl: dostat se z toho domu a ztratit se v mlze, dokud má všechny prsty. V nějakém filmu kdysi viděl, jak se takoví siláci přetlačují na stole s nožem v ruce.
Ze suterénu vedly nahoru schody. Adam opatrně nahmatával cestu a nakonec narazil tápajícíma rukama na dveře. Když stiskl kliku, povolily a on vešel do chodby potažené kobercem. Nejdřív za sebou tiše zavřel dveře. Bylo na nich rukou napsáno „Zamykat“ a Adam s radostí poslechl; klíč byl v zámku. Dívka, kterou viděl v kuchyni, zřejmě zapomněla na zpáteční cestě zamknout. Blahořečil její zapomnětlivosti.
Několik vteřin zůstal stát zády ke dveřím a zkoumal terén. Chodba byla tmavá a trochu ošumělá. Stál na ní velký, těžký věšák a vysoké stojací hodiny, které těžkopádně, naříkavě tikaly. Stěny byly pokryty velkými obrazy mučedníků v různém stupni agónie; poznal sv. Šebestiána, probodaného šípy jako jehelníček, a sv. Vavřince, trpělivě se opékajícího na jakémsi grilu. Přestože tyto morbidní ikony ladily s tím, co o náboženském založení paní Corrumpaterové věděl, bylo mu mezi nimi úzko. Vzhlížel k nim s obavami jako k něčemu krutému a zlověstnému. To tě odnaučí trajdat za nepublikovanými rukopisy, říkal si. Nebylo by ti líp, kdybys v Britském muzeu počítal slova v dlouhých větách? Nebo kdybys doma houpal své tři roztomilé děti na koleně – na kolenou?
Když si odmyslel tikání hodin, zdálo se, že dům je zcela tichý a prázdný. Nic mu nebránilo, aby prošel po úzkém ošlapaném koberci, otevřel domovní dveře a skočil na stupátka svého skútru. Nic po jeho pravici kromě schodiště, kterému by cestou ke dveřím nastavil záda, a trojích dveří vlevo, z nichž se kterékoli mohly otevřít, jen co by k nim došel.
Pak náhle zaslechl hudbu. Popmusic. Slabě, ze značné dálky, a nebyl si jist, doléhá-li k němu z některé odlehlé části domu, anebo zvenčí. Ale byla známkou veselé normálnosti a to mu vrátilo klid a odvahu projít chodbou. Dveře po levici, první, druhé, třetí, minul bez nehody. Letmým pohledem přes rameno se přesvědčil, že na schodišti nikdo není. Jeho prsty se dychtivě vztáhly po klice těžkých domovních dveří a otevřely je dokořán.
Na prahu stála mohutná žena ve středních letech a mířila čímsi na jeho hruď. Adam zvedl ruce na znamení, že se vzdává, ale spustil je, když viděl, že je to jen patentní klíč.
„Kdo jste?“
„Jablick – Adam Jablick,“ zablekotal.
Žena se na něho podívala přimhouřenýma očima. „To jste si vymyslel.“
„Vy jste jistě paní Corrumpaterová…“
„Jsem.“
„Napsal jsem vám dopis a vy jste mi odpověděla. Ohledně Egberta Hoptropa.“
„Ach tak,“ řekla paní Corrumpaterová. „Mohu dál?“
Adam jí ustoupil z cesty. „Asi se divíte, co u vás dělám…“
„Zřejmě vám otevřela dcera, ne?“
„Ne, nějací muži ze suterénu –“
„Ona je strašná. Přece jsem jí řekla, aby nikomu neotvírala, když nejsem doma.“
„Ale ona neotevřela, opravdu. To ti muži –“
„No, stejně už jste tady,“ řekla paní Corrumpaterová, která podle všeho nedoslýchala. „Svěcená voda je za vámi.“
„Děkuji, nemám žízeň.“
„Vidím, že nejsme téhož vyznání, pane Jablicku,“ řekla paní Corrumpaterová, namáčejíc si prsty do kropenky pověšené na stěně a křižujíc se.
„Ale ano, jsme,“ řekl Adam. „Já jsem jen nerozuměl…“
„Posaďte se, prosím, zde,“ řekla paní Corrumpaterová a otevřela dveře do jakéhosi salonku, „já uvařím čaj.“
Salonek byl zařízen podobně jako chodba; stál v něm těžký starobylý nábytek a na stěnách visely ponuré náboženské malby. Všude se to hemžilo náboženskými tretičkami. Adam si sedl na okraj tvrdé, rovné židle. Paní Corrumpaterová za ním zavřela dveře a za chviličku k němu dolehly odkudsi ze zadní části domu hlasy, slabé, ale rozhněvané. Zřejmě patřily paní Corrumpaterové a její dceři.
Povstal a neklidně slídil po pokoji. Na římse pod krbem ho na chvilku vyděsila lidská prstní kost ve skleněné skříňce; říkal si, kdoví jestli ji sem nedaroval jeden z těch suterénních troglodytů. Ale na skříňce bylo napsáno „Blahoslavený Olivere Plunkette, oroduj za nás.“ Šel k oknu a odhrnul háčkované záclony. Venku už bylo tma a pouliční svítilny kalně svítily; každá měla svatozář z mlhy. U chodníku bylo vidět sraženou siluetu jeho skútru. Potud tedy bylo všechno v pořádku. Otočil se znovu do místnosti a prohlédl si zasklenou knihovnu. Byla zamčená, ale rozeznal tituly několika Hoptropových knih a dalších katolických děl ze starých časů: Chestertonova Napoleona z Notting Hillu, Bellokovu Cestu do Říma, Kardinálovu tabatěrku od Henryho Jarlanda, Sem se skřipcem! Sem s provazem! od Roberta Higha Bensona, Básně Johna Graye. Zřejmě to byla první vydání a Adam si říkal, že jsou možná podepsaná autory. Znovu se zatetelil zvědavostí a vzrušením. Zvláště ho rozpalovala černá skládací krabice na nejnižší polici. Na vybledlé chlopni dokázal rozluštit jen slova „E. H. – nepublikované rkp.“ Třeba přece jen udělal dobře, že sem jel. Umínil si, že na paní Corrumpaterovou musí udělat dojem.
Jen co náš přítel zaslechl, že na chodbě cinká porcelán, s neobvyklou pohotovostí se galantně vrhl ke dveřím.
„Zrovna se obdivuji vašim věcem,“ řekl, když jí pomáhal se servírovacím vozíkem.
„Ty jsou většinou po strýčkovi,“ řekla. „Ale člověk dělá, co může.“ Neurčitě ukázala k sekretáři, v jehož přihrádkách byly seřazeny památné sošky a lahvičky s lourdskou vodou; všechno zašlé, zaprášené, zbožné.
Připravovala čaj starodávným, poklidným způsobem, nalévajíc vodu do konvice ze syčícího mosazného samovaru.
„Jednu kostku nebo…?“ zeptala se.
Dal si s odpovědí na čas, takže si svou novou přítelkyni mohl zevrubně prohlédnout. Měla jednoduché šaty z tmavé měkké látky a střevíce, které by Adam při vší své nezkušenosti v těchto věcech bez nejmenšího zaváhání charakterizoval jako „decentní“. Její jedinou ozdobou byl nenápadný zlatý křížek na prsou. Její tvář, prostá všech líčidel, byla pravidelná, pokojná, počestná; obličej, jakých už zahlédl stovky nad bledýma rukama, opletenýma růžencem. Jako by se při pohledu na ni dotýkal krásné staré mešní knihy: čisté, ale dost ohmatané, s vazbou povolenou opotřebováním, ale hřbetu stále pevného a rovného.
„Dvě,“ řekl směle.
„Jste ze sladkého kraje,“ odbyla ho.
Ale pozdržel ji u toho. „Jste velmi vnímavá.“
„Strýc Egbert byl také ze sladkého kraje,“ pokračovala. „Měl slabost pro šlehačkové rakvičky po nedělním požehnání.“
„Takže jste s panem strýčkem bydlela?“
Zřejmě ji ta otázka z jakéhosi důvodu rozrušila; málem jí vypadly z rukou čajové lžičky.
„To už je dávno,“ řekla.
Při vzpomínce na Hoptropa očividně zjihla a zdálo se, že otázku rukopisů bude nutno nakousnout značně delikátně. Pořádně ve své kapse prohrábl drobné mince konverzačních námětů, ale nenašel ani jednu, která by mu za těchto okolností nepřipadala příliš usmolená a omletá, příliš vulgárně suverénní ve své příslušnosti k tvrdé měně.
„Vaše dcera si nevezme čaj s námi?“ odvážil se posléze.
Bystré černé oči zabraly. „Bolí ji hlava. Doufám, že ještě budete mít příležitost seznámit se s ní.“
„Já také doufám,“ zněla jeho pohotová odpověď.
„Snad byste mi mohl pomoci, abych ji pochopila, pane Jablicku. Přiznávám se, že dnešní mládeži nerozumím.“
No, v každém případě zahrál na správnou strunu.
„Totéž kdysi jistě říkala vaše paní matka o vás,“ troufl si říct s úsměvem.
Paní Corrumpaterová postavila svůj šálek na stůl. „Mezi katolickou matkou a její dcerou by neměla mít místo nedůvěra.“ Zřejmě si ho ve svěráku tohoto prohlášení chtěla přidržet, než vyrukovala s dalším podotknutím: „Jste aktivní katolík, pane Jablicku?“
Tou otázkou ho zaskočila, to nemohl zakrýt. Sklopila oči a zašeptala: „Promiňte. Na takové věci by se člověk neměl ptát.“
„Ale ne, před vámi se s tím přece nebudu tajit,“ ujistil ji s kajícným smíchem.
„Chcete říci…?“
„Chci říci, že jsou situace, kdy člověk při své zbabělosti lidem nebrání, aby si o něm mysleli to nejhorší. To je daň, kterou platí ctnost neřesti.“
„Ó,“ bylo vše, co na to řekla.
Postavil šálek na stůl.
„Mohu vám ještě nalít?“
„Když budete tak laskavá. Je lahodný.“
Odborně, zvysoka mu nalila. „Virgínie byla vychovávána přísně. Možná až příliš přísně. Ale já mám na výchovu dívek staromódní názory.“
„Virgínie.“ Vychutnával, jak to zní. „To je kouzelné jméno.“
Paní Corrumpaterová mu pohlédla přímo do očí. „Až se vdá, dostane dva tisíce liber,“ řekla.
Tak takhle. Konečně dospěli až na dno. A jako obyčejně to bylo dno blátivé a poněkud rozčárovávající, vystlané jímavými siluetami starých rozbitých věci – kočárků, hrnců a kol. Ale když bleskově odstartoval k hladině s obláčkem bublinek, jenž se mu táhl od úst v podobě veselého: „Pak tedy závidím těm vašim známým, kteří jsou svobodní,“ ocenil upřímně statečné úsilí, s nímž ho paní Corrumpaterová, jen maličko zalapavší po dechu, znovu následovala v mělčích vodách zdvořilé konverzace.
„Vy jste ženatý? A v tak mladém věku?“
„Mám tři malé děti,“ rozmazal to. „Tím více, milostivá paní, toužím,“ pokračoval, „dobýt si s vaší šlechetnou pomocí věhlasu a bohatství.“
„Ale jděte! Já že jsem šlechetná?“ škádlila ho.
„Až příliš.“
„Ach, toho se právě bojím.“
„Jak byste mi mohla mít za zlé, že si to o vás myslím – po tak laskavém dopise?“
„Á, dopisy!“
Důraz, s nímž to slovo vyřkla, byl výmluvný.
„Správně. Dopisy,“ opakoval jako ozvěna a oči mu bezděky zabloudily k černé krabici. Podívala se, kam se zahleděl, a jejich oči se mlčky setkaly. Toto mlčení nabylo posléze zcela zvláštního rázu, neboť oba si při něm uvědomovali nejrůznější věci, které si z pochopitelných důvodů neříkali.
„A kdybych vám neodepsala…?“ řekla posléze.
„V tom případě…“ Pokrčil rameny a doufal, že tím dostatečně naznačil hrůzyplnost takové hypotézy.
„Vzdal byste se všech nadějí na věhlas a bohatství?“
„To ne,“ uznal. „Ale člověk musí mít materiál.“
Paní Corrumpaterová si opět nalila čaj a pomalu do něho vmíchávala smetanu. „A co s tím ‚materiálem‘ děláte, když jej získáte?“
„Především si jej přečtu. A ukáže-li se, v což člověk vždycky doufá, že je zajímavý, napíšu o něm. A třeba jej i vydám.“
„A co je podle vás ‚zajímavé‘?“
Bylo teď na něm, aby přešel k věci. „No, například si nedovedu představit, že by nebylo zajímavé cokoli, co vrhá nové světlo na Egberta Hoptropa a jeho okolí.“
Pohodlně se opřel a dal si nohu přes nohu s nenuceností, jež nebyla tak zcela nenatrénována. Paní Corrumpaterová si ho chvíli zkoumavě prohlížela, pak povstala. S římsy nad krbem vzala klíč a šla ke knihovně. Vrátila se s černou krabicí a položila si ji na klín.
„Tady je to, pane Jablicku,“ řekla. „Jsou v tom všechny nepublikované strýčkovy spisy, které mám. Můžete je mít za dvě stě padesát liber. Nevezmu ani o penny méně.“
Adam seděl zkroušeně na židli, na klíně otevřený tlustý rukopis. Čtení už dávno nechal. Občas se mu vybavila suma, o které se paní Corrumpaterová zmínila, a z nozder mu pak vyráželo nevěřícné, posměvačné odfrknutí.
Jak se ukázalo, černá krabice obsahovala jediný objemný rukopis a svazek dopisů od různých nakladatelů, kteří s rozličným stupněm hrubosti vysvětlovali, že rukopis nemohou vydat. Na spodním okraji jednoho takového dopisu – odeslalo jej vážené katolické nakladatelství – bylo roztaženým Hoptropovým písmem poznamenáno: Další důkaz o židozednářském spiknutí proti mému dílu.
Dotyčný rukopis byla obsáhlá kniha, nazvaná Laická kázání a soukromé modlitby. Adam se dostal až ke kázání o Čistotě.
Když jsem jako hoch chodil do školy, začínalo, učil nás náboženství zbožný starý kněz, který se jmenoval páter Bonaventura. Páter Bonaventura sice nebyl největším křesťanským teologem, ale znal svůj katechismus a byl velmi oddán Naší Paní, a to mělo pro naše mladé, nezralé duše větší význam než tisíc argumentů.
Svou mravouku založil na deseti přikázáních, která jedno po druhém probíral, ale když dospěl k šestému, Nesesmilníš, říkával: „To proberu, až dojdeme k devátému přikázání.“ A když došel k devátému ‚Nepožádáš manželky bližního svého‘, říkával: „To proberu, až se vrátíme k šestému přikázání.“
Někteří hoši se proto páteru Bonaventurovi smáli, ale dnes, když si vděčně vzpomínám na svá školní léta, mám pocit, že páter Bonaventura nám dal nejlepší poučení o čistotě, jakého se kdy komu dostalo. Neboť čím bylo jeho bezelstné vyhýbání před šestým a devátým přikázáním než čistotou v praxi? A po pravdě řečeno, v celé třídě, ba i mezi těmi, kdo se svému starému učiteli smáli, bylo jen málo hochů, kteří nepocítili v skrytu duše úlevu, že čistota, ta nejstydlivější a nejchoulostivější ze všech ctností, není hrubě vláčena arénou veřejné diskuse.
Pravda, byli jsme ještě nevycválaní hoši. Naše límce nebyly vždy čisté, naše škola nebyla vždy bez chyby a nebyli jsme přeúzkostlivými ochránci soukromovlastnických práv, zvláště šlo-li o jabloňové sady. Ale v jednom ohledu jsme napomínáni být nemuseli; a vyklouzlo-li nějakému novému žáku oplzlé slovo z úst či necudná kniha z kapsy, dostal tak citelný kopanec, že ho bolest přivedla k nápravě. Nebojíme-li se jistého paradoxu, dá se říci, že řeči o čistotě plodí nečistotu. Přivádí to mladé duše na myšlenky, bez nichž by jim bylo lépe. A koneckonců, takové řeči jsou zbytečné. Žádnému počestnému člověku se nemusí říkat, že krátké sukně a společné koupání jsou hříchem proti čistotě; nemluvě o románech pana Lawrence, hrách pana Shawa nebo pamfletech
dr. Stopesové, v nichž je tak názorně nastíněn moderní ideál ‚nesvaté rodiny‘…
Na konci toho kázání, jako na konci všech ostatních promluv v této knize, byla rýmovaná modlitba:
Čistotu, již dal jsi dítku, 
 uchovej i v dospělém. 
 Dejž ať krása tvorstva není léčkou, 
 leč dobra pramenem…
Právě na tomto místě přestal Adam číst. Snažil se rozveselit nějakými nečistými myšlenkami, ale okolnosti nebyly kongeniální. Především byl v salonku zamknut, a to ho popouzelo. „Nebude vám vadit, když udělám toto bezpečnostní opatření, že?“ řekla mu paní Corrumpaterová spíše tónem oznamovacím než tázacím, než ho nechala s rukopisem o samotě. „Musím jít ven a cenné literární dokumenty ze zásady nevystavuji riziku.“ Cenné! Za takový šunt by dal dvě stě padesát liber jen blázen. Některé Hoptropovy knihy v sobě měly jakési kouzlo doby, škádlivě rozmarnou notu. Ale tohle…
Podíval se na hodinky: čtvrt na šest. Jestli se paní Corrumpaterová brzy nevrátí, přijde pozdě na večírek. Šel k oknu a zkoušel je otevřít, ale nešlo to. Kromě toho bylo dost vysoko a nijak netoužil odcházet touto cestou.
Zaslechl kroky na chodbě a skokem se vrátil k židli. Když v zámku zaharašil klíč, vzal do ruky rukopis a v duchu si zkoušel zdvořilé obraty, s nimiž majitelce rukopis vrátí a omluví se, že nemůže zůstat déle. Jenže do salonku nevstoupila paní Corrumpaterová, ale dívka, kterou zahlédl v kuchyni.
„Ahoj,“ řekla.
„Ahoj,“ řekl Adam.
Dívka se opřela o dveře a prohlížela si ho s dlouhým smyslným úsměvem. Vypadala na devatenáct, ale pravděpodobně byla mladší. Měla jakýsi bledý, nedbalý půvab a její postava, výmluvně zdůrazněná černým svetříkem a přiléhavou sukní, byla sympaticky tvarována.
„Víš, kdo jsem?“ řekla.
„Ty jsi určitě Virgínie.“
Dívka si sedla na pohovku proti Adamovi a přehodila si nohu přes nohu. „Nemáš náhodou cigaretu?“
„Bohužel. Já nekouřím.“ Cosi ho přimělo, aby dodal – jako by to byla polehčující okolnost: „Nechal jsem toho.“
„Máš strach z rakoviny?“
„Ne. Prostě jsem na to neměl.“
„Co ti o mně matka říkala?“
„Celkem nic.“
„Podle ní jsem ztřeštěná a nezvládnutelná. Jak se jmenuješ?“
„Adam.“
„Myslíš, že mám pěkný prsa, Adame?“
„To ano,“ řekl a nelhal.
„Můžeš si na ně sáhnout, jestli chceš.“ Vyzývavě poklepala na pohovku.
Adam polkl. „Teď už tvé matce rozumím.“
Virgínie se zahihňala. „Proč tě tady zamkla? Na zamykání ji užije.“
„Vlastně nevím. Ale když jsi mě tak laskavě vysvobodila…“ Vstal a podíval se na hodinky.
„Ne, nechoď!“
„Bohužel musím.“
Virgínie odtančila ke dveřím, zamkla je zevnitř a strčila si klíč do výstřihu. Pak se vrátila na pohovku a dala si nohy pod sebe.
„Proč jsi to udělala?“
„To si nemůžeš domyslet?“
„Raději ne.“
Virgínie si vyprostila nohy a unyle se na pohovku natáhla. „Usmyslila jsem si, že tě svedu, takže to máš marný.“
„Prosím tě, odemkni,“ žadonil. „Tvoje matka se může každou chvíli vrátit.“
Virgínie po něm střelila dychtivýma očima. „To je to jediný, co ti brání?“
„To se ví, že ne. Především mám ženu a tři děti.“
„Fajn,“ řekla Virgínie. „Já mám zkušený mužský ráda.“
Adam vstal a znovu zacloumal oknem. „To nejde otevřít,“ řekla Virgínie. „Proč jsi sem přišel?“
„Děkuju za zeptání,“ řekl Adam. „Původně proto, že jsem se zajímal o spisy tvého prastrýčka.“
Virgínie svraštila čelo. „Prastrejčka?“
„Strýčka tvé matky. Egberta.“
„Jo Egberta Hoptropa! Matčinýho milence. Ona ti řekla, že to byl její strejček?“
„Matčina co?“
„No milence. Sved‘ ji, když jí bylo dvacet. Proto je na mě tak přísná.“
Adam se zasmál.
„Nesměj se, přísahám, že je to fakt.“
„A ty jsi ta nemanželská dcera! Jak romantické!“
„Jasně že nejsem, blázne. Já se narodila, když už byl dávno mrtvej.“
Adam stál nad ležící dívkou a upřeně se jí díval do očí. Byly jako dvě tůňky černé kávy, tmavé, ale průzračné, a ani se nehnuly. „Jsi dobrá herečka,“ řekl nakonec. „Kdybych tu právě půl hodiny nečetl jednu Hoptropovu knihu, tak bych to možná zbaštil.“
„A kterou jsi četl?“
Strčil špičkou střevíce do rukopisu, který teď ležel na podlaze. „Tuhle. Laická kázání a soukromé modlitby,“
„Chm! Ty kecy!“
„Tys to četla?“
„Jednou mi to chtěla vnutit. Já bych ti mohla ukázat něco zajímavýho od něho.
„A co?“
„Něco fakt zajímavýho.“ Vyprskla a zavrtěla zadkem po pohovkových polštářích.
Odvrátil se. „Já už jsem o Hoptropa stejně ztratil zájem.“ Šel ke dveřím a zkoušel zámek. Držel pevně.
„Svádí tě tvoje žena často?“ vyptávala se Virgínie.
„Po tom ti nic není.“
„Ty se červenáš. Ty nejseš pro naprostou otevřenost v sexuálních věcech?“
„Když to chceš vědět,“ řekl rozzlobeně, „tak my především spolu často nespíme.“
„Ale to je strašný! Ty už ji nemiluješ?“
„Náhodou jsme katolíci, toť vše.“
„To jako věříš na všecky ty nesmysly kolem antikoncepce a tak?“
„Nevím jistě, jestli na to věřím, ale řídím se podle toho. Hele, tak pustíš mě, nebo nepustíš?“
„Stačí, aby sis vzal klíč.“
Nasadil sveřepý výraz, vykročil ke gauči a s gestem co nejpříkřejším a nejkliničtějším vsunul ruku pod Virgíniin svetřík. Neucukla; na rozdíl od Adama, který zjistil, že nemá podprsenku. Aniž se dostal ke klíči, vytáhl ruku, střídavě žhnoucí a ledovou. „Tys ho schovala,“ obvinil ji.
„Máš krásně jemný ruce, Adame,“ řekla.
„Prosím tě, dej mi klíč. Nebojíš se, co řekne tvá matka, až se vrátí a najde tě tu zamknutou se mnou?“
„Ne. Mám ji v hrsti, poněvadž znám její minulost.“
Adam přecházel po salonku. Říkal si, že kdyby v té její směšné historce našel nějakou slabinu, třeba by ji pak dokázal přinutit, aby mu otevřela.
„A proč teda neodejdeš z domu – když jste s matkou tak na kordy?“
„Poněvadž ona má v hrsti mě. Dostala pro mě nějaký peníze, když se vdám s jejím souhlasem.“
„Od Egberta Hoptropa?“
„Ne, proč od toho, blázne? Od mýho táty. Umřel před deseti rokama.“
Adam si sedl. Začínal jí věřit a v hloubi mozku se mu znovu jalo zákeřně pulsovat vzrušení a zvědavost. Větřil skandál, který roztomile otřese jistými kruhy katolického a literárního světa.
„A i kdyby to všechno o minulosti tvé matky bylo pravda, tak jak jsi na to přišla?“
„Našla jsem nějaký dopisy, který psal Hoptrop matce. Jsou děsně vášnivý. Zamlada musela bejt úplně jiná.“
„Kolik tehdy Hoptropovi bylo?“
„To nevím. Dost – takovejch pětačtyřicet, možná i víc. A teď se podrž – on byl až do tý doby panic.“
„To jsi myslela ty dopisy, když jsi říkala, že máš ‚něco zajímavýho‘?“
„Ne, to jsem myslela tu knížku.“
„Knížku?“
„No jo, takovou – ne opravdickou, prostě psanou perem, rozumíš. Jednou jsem viděla, jak matka ve sklepě pálí haldu papírů, a když se otočila, tak se mi podařilo zachránit tu knížku a balíček dopisů.“
„Jaká je to knížka?“
„No, něco jako román na způsob deníku. Vlastně je o tom poměru s matkou, jenom jména jsou změněný. Je to dost drsňák, jak jsme říkávaly coby školačky.“
„Drsňák?“
„No že je tam jako všechno do detailů popsaný,“ řekla Virgínie s poťouchlým úsměvem.
„To je fantastické,“ řekl Adam. „Mohl bych tu knížku vidět?“
Virgínie se zadumala a pak zavrtěla hlavou. „Teď ne. Matka se každou chvíli vrátí. Můžeš přijít pozděj?“
„Já bych se jen mrkl.“
Znovu zavrtěla hlavou. „To nejde, mám to schovaný a potřebuju na to čas. Kromě toho nepůjdu do takovýho rizika jen tak pro nic za nic, Adame.“ Vysunula špičku růžového kočičího jazyka a výmluvně si olízla rty.
„Já…“ řekl Adam.
Současně si uvědomili, že před domem vrčí motor.
„Matka přijela taxíkem,“ řekla Virgínie a vyskočila.
„Panebože,“ řekl Adam a následoval jejího příkladu.
Virgínie si strčila ruku pod sukni a vytáhla klíč. „Příště budeš vědět, kde máš hledat.“ Šla ke dveřím a odemkla je. „Musím tě zas zamknout. Nashle večer.“
„Ale jak se za tebou dostanu,“
„To je tvoje věc, Adame.“
Chytil jí za rukáv. „Než půjdeš – musím se tě na něco zeptat. Kdo jsou ti mužští dole?“
„Řezníci,“ zněla tajemná odpověď. Dívka proklouzla mezi dveřmi a Adam slyšel, jak se v zámku otáčí klíč.
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Adam, slepě ujíždějící mlhou, přidal prudce plyn, aby přehlušil slabiky, které mu s denervující tvrdošíjností bzučely hlavou:
Čistotu, již dal jsi dítku,
 uchovej i v dospělém…
Skútr se zachvěl a vyrazil vpřed, přidávaje k ovzduší již tak dost odpornému hojnou dávku výfukových plynů. Hluk byl uspokojivý, ale rychlost nebezpečná. Vší silou strhl řídítka, aby se vyhnul zaparkovanému nákladnímu autu. Netrvalo dlouho a z nárazu, který mu roztřásl všechny kosti v těle, vyrozuměl, že vjel na chodník. Předjel dlouhou řadu pomalounku jedoucích aut, z nichž každé se dávalo vést zadními světly vozu před sebou, a vyměnil si poděšený pohled se strážníkem, který tuto karavanu vedl na motorce.
Dejť, ať krása tvorstva není
léčkou, leč dobra pramenem.
Bylo to marné. Ubral plyn a důstojnější rychlostí plkotal po tom, co doufal, že je Edgwarská třída.
Ani na chvilku si nepřipustil, že by pro něho v té imbecilní Hoptropově modlitbičce bylo ukryto nějaké poselství. S paní Corrumpaterovou se sice domluvil, že se večer ještě vrátí, a to pod záminkou, že nestačil rukopis přečíst, protože musí na katedrový večírek; ale to byla impulzivní akce, vynucená rozčilujícími okolnostmi. Teď když z toho začarovaného domu zamknutých dveří a nevyzpytatelných lidí unikl, nebude tak hloupý, aby se tam vracel. A kdyby se tam nějakou náhodou přece jen vrátil, dobral by se důkazů o Hoptropových tajných hříších tak, aby se vyhnul tajnému hříchu s Virgínií?
Nicméně musel uznat, že poznat mladou ženu na vdávání, která se na člověka vrhne s tak pudovou chtivostí, pro něj byl zážitek dosud neznámý, a nikoli nepříjemný. Než poznal Barbaru, jeho milostné zážitky se omezovaly na to, že v kině tiskl kostnaté ruce klášterním chovankám a potom z nich vymámil nanejvýš polibek s pevně stisknutými rty. Tělesná stránka jeho dlouhé známosti s Barbarou byla mučivá, napjatá záležitost nekonečných diskusí a omezených akcí, vleklé a nervy drásající cvičení v erotické politice, pohybující se na okraji války a provázené občasnými třenicemi, kterým nakonec nikdy nebylo dovoleno přerůst ve vážný požár. Když se konečně vzali, byli nemotorní, nezkušení milenci, a než se dostali věci na kloub a začali z ní něco mít, Barbara byla v šestém měsíci. Těhotenství, ať skutečně či jen se strachem tušené, zůstalo pak věrným průvodcem jejich milování až dodneška. Adam se s tímto osudem už dávno smířil. Nevázaná sexualita, nahodilá, předem nepromyšlená kopulace, nezatížená citovými pouty či praktickými důsledky – věci, k nimž podle jeho názoru docházelo mezi neznámými lidmi na bujných studentských večírcích anebo za vlahých jarních odpolední v předměstských vilách, kam byl přivolán mladý elektrikář – to všechno pro něho nebylo. Znal to jen z druhé ruky, z úryvků zaslechnutých hovorů v hospodě nebo na vojně. Člověče, než jsem stačil zavřít dveře, měla pás a punčochy dole…! ‚V čem prej to vázne?‘ ‚V ničem,‘ povídám. ‚Jenom hledám šroubovák.‘ A vona, prej, ‚vo co, že jste na šroubování machr…‘ A teď se zdálo, že stačí, aby natáhl ruku, a smlsne si na něčem podobném.
Přesná hmatová vzpomínka na nahé Virgíniino ňadro ho prudce rozrušila a Adam pevně stiskl řídítka. Snažil se zahnat pokušení myšlenkami na Barbaru; ale ta se v jeho představách vynořila ověšena dětmi, s teploměrem trčícím z úst a s nervózně nakrčeným čelem.
Čistotu, již dal jsi dítku…
Teď už věděl, proč se té protivné říkanky nemůže zbavit: měla přesně tentýž rytmus jako zbrusu nové klepání, ozývající se z útrob skútru.
Když Adam dorazil na katedru, večírek už byl v plném proudu. Obvykle se z takových podniků začali učitelé vytrácet hned, když začala stoupat nálada; ale dnes si zřejmě všichni řekli, že vzhledem k mlze je zbytečné pokoušet se dostat domů v dopravní špičce, takže si klidně mohou vyhodit z kopýtka. Jedinou šťastnou výjimkou z tohoto pravidla byl barman, jenž sice odešel, ale zanechal tu úctyhodné množství sklenic plných sherry. Adam, který se málokdy potřeboval tak zoufale napít jako dnes, zamířil k těmto vábným zásobám vzdušnou čarou.
Večírek pro postgraduální studenty byl tradiční událostí každého semestru; studenti se na něm měli poznat jednak s učiteli, jednak mezi sebou. Pro mnohé byl tento seznamovací večírek současné večírkem na rozloučenou, protože katedra neměla prostředky na náležité vedení postgraduálu a kromě toho vyznávala tradiční víru, že vědecká práce je samotářské a poustevnické povolání, spíše zkouška charakteru než vědomostí, takže by ji nadměrný kontakt s jinými lidmi mohl znehodnotit. Jako by to noví postgraduální studenti, zvláště ti ze zámoří, vycítili, brousili po místnosti a dychtivě oslovovali starší kolegy, rozhodnuti nacpat celoroční společenský život do jediného krátkého večera. Když Adam odcházel od baru se svou první sklenkou sherry, klofl ho jeden křížem krážem přecházející Ind.
„Dobrý den. Já jsem Alibai.“
„Já jsem Jablick,“ řekl Adam. Pan Alibai mu podal ruku a Adam jí potřásl.
„How do you do,“ řekl pan Alibai.
„How do you do,“ odpověděl Adam, který věděl, co se od něho čeká.
„Vy jste univerzitní profesor?“
„Ne, já jsem postgraduální student.“
„Já též. Píši disertaci o Shani Hodderové. Znáte její dílo?“
„Ne, kdo je to?“
Pan Alibai vypadal otráveně. „Dosud jsem nepotkal jediného člověka, který by věděl, kdo je Shani Hodderová.“
„To se nám stává často,“ řekl Adam. „Nechcete ještě sherry?“
„Ne, děkuji. Nepiji alkohol a ovocné šťávy způsobují průjem.“
„Tak promiňte. Mám děsnou žízeň.“ Adam se znovu protlačil k baru. Velmi rychle vypil další dvě sklenice neslazeného sherry. Prázdný žaludek mu zakručel jako staré potrubí. Adam se rozhlédl po něčem k snědku, ale nenašel nic než talíř plný drobečků po osmažených brambůrkách. Hladově se na ně vrhl a nabíral je nasliněnými prsty. Všiml si, že z druhého konce místnosti na něj mává Dromedár. Adam se na něho ledově podíval a otočil se k němu zády. Octl se tak tváří v tvář plešatému pánovi ve světlém proužkovaném obleku.
„Jaký dojem na vás dělá Anus?“ řekl ten pán.
„Jak prosím?“
„Ten prozaik, Kingsley Anus,“ řekl pán netrpělivě.
„A tak. Líbí se mi. Někdy si myslím, že mu patřím víc než kterémukoli jinému autorovi.“
„Prosím?“ zakabonil se ten pán.
„Víte, já mám takovou teorii,“ prohlásil sdílně Adam, který si ji právě vymyslel. „Napadlo vás někdy, jak nebezpečným tempem prozaikové spotřebovávají lidské zážitky? Vidím, že nenapadlo. Uvažte tedy, že před nástupem románu jako dominantní literární formy se výpravná literatura zabývala jen neobyčejným nebo alegorickým – králi a královnami, obry a draky, vznešenou ctností a ďábelským zlem. Pochopitelně bez rizika, že by se takové věci pletly se skutečným životem. Ale od chvíle, kdy začal fungovat román, můžete kdykoli sáhnout po knize a číst o naprosto obyčejném človíčkovi, který dělá právě takové věci jako vy. Vím, co chcete říct – chcete říct, že prozaik si pořád ještě může vymýšlet. A v tom je právě ten háček: za posledních několik století bylo napsáno tak fantastické množství románů, že veškeré životní možnosti jsou téměř vyčerpány. Takže my všichni, že ano, vlastně prožíváme to, co už bylo v nějakém románě popsáno. Většina lidí si to ovšem neuvědomuje – s oblibou si představují, že jejich malé životy jsou originální… A to je ostatně dobře, protože jak vám to jednou dojde, máte po klidu.“
„Bravo!“ řekl Dromedár za Adamovými zády. Adam ho ignoroval a s napětím zkoumal obličej plešatého pána, aby viděl, jak na něj svým proslovem zapůsobil.
„Myslíte,“ řekl plešatec posléze, „že Anus je lepší nebo horší než C.P. Slow?“
„Ty dva přece nemůžete srovnávat,“ řekl Adam unaveně.
„Musím. Jsou to jediní britští prozaici, které jsem četl.“
„Kde jsi celé odpoledne byl?“ řekl Dromedár.
„S tebou nemluvím,“ řekl Adam a šel k baru, kde si posloužil další sklenkou.
Dromedár šel za ním. „Co jsem ti udělal?“
Neslazené sherry chutnalo jako nějaká medicína. Vypil jen půl sklenky, pak ji postavil a zkusil sladké. „Prozradil jsi mě tomu chlapovi v muzeu.“
„O čem to mluvíš?“
Sladké sherry mělo lepší chuť, ale uvědomoval si, že v žaludku má teď dva naprosto různé pocity. „Když po mně šel, tak jsi ho přivedl na stopu. Já tě viděl.“
Až po drahné chvíli se Dromedár konečně dovtípil, o kom je řeč.
„Jo ty myslíš toho! Ale ten jenom přinesl žádanku, kterou jsi špatně vyplnil.“
Adam se mu snažil dívat přímo do očí, ale Dromedárův obličej bez ustání poskakoval. „Nelžeš?“ zeptal se.
„Samozřejmě že ne. Co si myslíš, že chtěl?“
„Já myslel, že mě chtěl zatknout pro vyvolání požárního poplachu.“
„Tak to ty? To tys volal hasičům?“ řekl Dromedár s vyvalenýma očima.
„Jo. Ne. Já nevím.“ Pověděl Dromedárovi, jak to bylo. „Já bych řekl, že se ničeho bát nemusíš,“ řekl nakonec Dromedár. „Nikdo se po tobě neptal. Kromě Barbary.“
„Barbary?“
„Ano, přišla do muzea za chvíli potom, jak jsi utekl.“
„A mně se zdálo, že ji vidím… Co tam, proboha, chtěla?“
„V rádiu zřejmě předčasně hlásili, že v muzeu hoří, tak chtěla vědět, jestli se ti něco nestalo.“
„Chudák Barbara. Měla moc velký strach?“
„No, když už tam byla, tak samozřejmě ne. Když pro tebe dovnitř poslala, šel jsem ven a vzal ji s dětmi na čaj.“
Adama začalo pálit v slzních kanálcích. Obrátil do sebe další sherry. „Dromedáre, ty ses dobrej kamarád,“ kňoural. „A Barbara je dobrá žena. Já si vás žádného nezasloužím.“
„Bohužel ve mně zas nabyl vrchu zpovědník,“ řekl Dromedár a překvapivě a docela půvabně se začervenal. „Barbara mi řekla, že má strach, že je znovu v jiném stavu.“
„Co mám dělat?“ úpěnlivě se na něj obrátil Adam. „Jak to ubytuju? Jak to ošatím? Jak to uživím?“
„Říkal jsem Barbaře, že podle mne bys měl na katedře dát najevo, že na nich závisí tvoje další bytí či nebytí – a tak z nich vymáčknout nějaké místo.“
„Myslíš, že by to k něčemu bylo?“
„Nemáš co ztratit. Podívej, víš, jak byl Bain poprvé povýšen? Onehdy mi to říkal. Šest let byl pořád jen asistentem a ani necekl. Pak mu jednou praskla vodní nádrž a neměl na opravu. Vrazil do pracovny k Howellsovi a žádal o povýšení. Howells mu na místě vyhověl a zvýšil mu plat se zpětnou platností za půl roku. Jako by to zrovna měl v plánu.“
„Panebože,“ řekl Adam.
„A shodou okolností teď bude po Bainovi volné místo, když dostal profesuru.“
„Šéf je tamhle v koutě,“ řekl Adam a upravil si vázanku. „Rovnou za ním bych nešel,“ řekl Dromedár. „Zkus to přes Briggse, ten tě zná líp. A šéf na něho dá.“
„Asi už nedá,“ řekl Adam, protože si vzpomněl na poslední rozhovor. „Myslím, že ve flóru je teď Bain.“
„Dělej, jak myslíš,“ řekl Dromedár. Někdo Adama zatahal za rukáv. Byl to znovu ten plešatý pán.
„Já jsem vám lhal,“ řekl. „Ještě jsem četl Johna Baina.“
„Kterého Johna Baina?“ řekl Adam opatrně. „Toho, co napsal Místo nahoře, nebo toho, co napsal Menší nebe?“
„No toho Baina,“ vraštil čelo plešatý pán. „Kdo tu bere mé jméno nadarmo,“ zahřměl novopečený profesor absurdního dramatu a střemhlav se k nim vrhl.
„Ale máme tu takový bain trust,“ zavtipkoval Adam a neskromně se rozesmál.
Profesor ho ignoroval. „Buďte zdráv, Dromedáre,“ řekl. „Jak jste daleko s prací?“ Dromedár teď pracoval na disertaci pod Bainovým vedením, protože pedagog, u něhož práci původně začal, už zemřel.
Dromedár vytáhl dýmku a začal si do ní cpát tabák. „Zrovna nově interpretuji Vyslance Henryho Jamese,“ pravil.
„Vážně?“ řekl Bain a zatáhl si z obou stran za motýlka. Přišel na večírek v plné parádě; manšestrová látka, z níž si dal ušít sako, měla vroubky tak široké a hluboké, že Adam uvažoval, nemají-li nějakou zvláštní funkci, jako třeba zářezy na zimních pneumatikách.
„Vzpomínáte si, jak Strether odmítá Marii Gostreyové prozradit, z jakých výrobků Newsome zbohatl?“
„Jistěže,“ řekl Bain. Adam neodolal a pohladil rukáv jeho saka, ale profesor podrážděně uškubl rukou.
„A vzpomínáte si, že autor, což je pro Jamese příznačné, to odmítá prozradit i nám?“ pokračoval Dromedár. Bain přikývl a postavil se tak, aby na něj Adam nedosáhl. Hosté kolem napínali uši a začali postupovat k Dromedárovi, který se vždycky dovedl postarat o nějakou atrakci. „Strether to popisuje jako malý, banální, poněkud směšný předmět, běžně používaný, ale postrádající důstojnosti. Odborníci se už řadu let hádají, co by to mohlo být.“ Dromedár se odmlčel a zapaloval si dýmku, aby to bylo napínavější. „No a já jsem přesvědčen, že to byl nočník,“ řekl nakonec.
Dívky v jeho publiku se začaly hihňat a pošťuchovat. Na tohle celý večer čekaly.
„Jakmile to člověku dojde, stává se to symbolem tak významným jako mísa ve Zlaté míse“ řekl Dromedár.
„Velmi zajímavé,“ řekl Bain. „A co myslíte vy, pane Jablicku?“
„Já myslím, že to byly antikoncepční prostředky,“ řekl Adam.
Bylo slyšet, jak se dívky šokované nadechly. Bain zrudl a majestátně se vzdálil. Dromedár vzal Adama stranou.
„Snad aby ses raděj držel Briggse,“ řekl.
„Co jsem udělal špatného?“ naříkal Adam. „Copak nemá každý právo na svou fixní ideu? A kromě toho se o nočníku nedá napsat, že je malý.“
„Bain si myslel, že narážíš na něho,“ řekl Dromedár. „On totiž zakázal, aby školní holič prodával prezervativy.“
„No jo,“ řekl Adam. Tentokrát si vybral středně sladké sherry, v naději, že dvěma různým pocitům v žaludku dopomůže k vzájemné shodě.
„Buďte zdráv, Jablicku.“ To byl Briggs. „Jak jste na tom?“
„Strašně,“ řekl Adam. Dromedár takticky vyklidil pole.
„To je mi líto. Disertace se vám nedaří?“
„Nedaří se mi nic,“ řekl Adam. „Kromě rozmnožování. Čekáme dítě.“
„Á, gratuluji. První?“
„Ne, čtvrté.“
Briggs zvážněl.
„Jsem zoufalý,“ řekl Adam. „Nemohu s prací hnout, protože musím ustavičně myslet na rodinné problémy. Byt už máme plný postelí a nemám kde pracovat. Děti potřebují nové boty. Každou chvíli nám mohou vypnout proud. Včera dostal náš nejmladší jakousi vyrážku, asi to bude křivice.“
„Propána,“ řekl Briggs. „To je velmi smutné.“ Kousal se do rtů a tahal se za boltce.
Adam pozvedl sklenku a dramaticky ji do sebe obrátil. „Loučím se dnes s akademickým životem,“ řekl. „Zítra spálím všechny poznámky a nastoupím u autobusů.“
„Ne, ne, nesmíte podléhat prvnímu impulsu,“ řekl Briggs. „Uvážím, co by se dalo dělat.“
„Já potřebuji jedinou věc: placené místo,“ řekl pevně Adam.
„Uvážím, co by se dalo dělat,“ opakoval Briggs. „Rozhodně se neunáhlujte.“
Adam se za ním díval, jak se prodírá davem k Howellsovi. Šéf katedry seděl, jak bývalo při takových příležitostech jeho zvykem, v koutě místnosti, zády ke společnosti, a popíjel se svými stálými společníky, dvěma techniky, kteří obsluhovali profesorovu pýchu a radost, kybernetický stroj na sestavování konkordancí. Přiblížit se k tomuto miniaturnímu královskému dvoru se odvažovali jen starší členové sboru. Občas tam uvedli některého mimořádně slibného postgraduálního studenta, ale bylo mnoho takových, kteří to dotáhli až k doktorátu, nicméně při odchodu z katedry nemohli než říci si s Mojžíšem, že nikdy nepatřili do tváře Pána svého.
„Rozhodl jsem se, že změním téma své disertace,“ řekl kdosi Adamovi zprava. Byl to pan Alibai.
„To je jistě moudré,“ řekl Adam. „Se Shani Hodderovou byste myslím velké štěstí neudělal. Mimochodem, kdo to vlastně byl?“
„Jedna angloindická spisovatelka. Byl bych vám velmi zavázán, kdybyste mi laskavě navrhl jinou možnost.“
„Co takový Egbert Hoptrop?“ řekl Adam. „Mohl bych vám opatřit některé jeho zajímavé věci, které zatím nebyly publikovány.“ Pan Alibai nezabral. „To byl jeden méně známý katolický prozaik a esejista,“ vysvětlil Adam.
„Dal bych přednost někomu, kdo má konexe s Indií,“ řekl pan Alibai.
„No prosím! Tak to jsem já,“ vzdychl Adam.
„Nebo nějaké nesporně významné osobnosti. Uvažoval jsem o symbolismu u D. H. Lawrence…“
„Mám pocit, že to už někdo dělal,“ řekl Adam.
„Mohl bych vás na chviličku vyrušit, pane Jablicku?“ To se vrátil Briggs. Spiklenecky odtáhl Adama stranou. „Shodou okolností na katedře volné místo bude,“ šeptal, „Mluvil jsem se šéfem a zdá se, že je tomu dost nakloněn.“
„To je báječné,“ řekl Adam. „Ani jsem netušil, že mě zná.“
„Velmi jsem na něho naléhal vzhledem k vašim… k vaší osobní situaci,“ řekl Briggs. „Ale je vyloučeno, abyste nastoupil dříve než příští rok v říjnu.“
„Do té doby se nějak protluču,“ řekl Adam. „Ani nevím, jak vám mám poděkovat.“
„Nevzdalujte se,“ řekl Briggs. „Pokusím se zařídit, aby si s vámi promluvil.“
„Tak co?“ řekl Dromedár, který se objevil, sotva Briggs odprejskl.
„To je neuvěřitelné,“ řekl Adam. „Briggs mi podle všeho to místo zajistil.“
„Prima,“ řekl Dromedár. „Já říkal, že to za pokus stojí.“
Adam si vzal další sklenku sherry, aby to oslavil. „Vše bude dobré a vše se v dobré obrátí,“ zadeklamoval blaženě. Už se nemusí vrátit na bludné cesty bayswaterské. Může celou tu znervózňující epizodu pustit z hlavy, znovu se klidně dát do práce na disertaci a naučit se být milým a chápavým manželem. „Jdu zavolat Barbaře,“ řekl Dromedárovi.
Dostat se ke dveřím nebylo tak snadné. Jako by ho sklenka sherry, kterou držel v natažené ruce, vedla jako ješitná a pánovitá tanečnice sérií složitých otáček, náhlých změn směru, prudkých poskoků a závratných vývrtek. Ze všech stran mu mohutně bublala do uší akademická konverzace.
„Já píšu o dlouhé básni v devatenáctém století…“
„Jak jednou začnete hledat freudovské symboly…“
„Tahle kniha o Browningovi…“
„Poe měl naprosto pravdu. To je skutečně contradictio in adjecto…“
„…dvojhláska ve východních staroanglických nářečích…“
„…všechno, co je buď kulaté a duté, nebo dlouhé a špičaté, se vám potom zdá…“
„…jmenuje se to Triptych o krách nebo Triptieho krach…?“
„A já myslela, bůhvíco op. cit. neznamená!“
„…něco jako ííau…“
„absolutně nic nepublikoval…“
„…trendy osmnáctého století, a já jsem rozuměl brandy osmnáctého století…“
„…ne, takhle: ííau…“
„…čekal tři roky, že něco otisknou v Zápisníku…“
„Kdyby šlo o brandy z devatenáctého století, to bych nějak zvládl…“
… pak se změnila redakce a vrátili to…“
„Já myslela, že je to zkratka pro ‚oproti‘…“
„…ííau…“
Tři z přítomných mladých mužů psali romány z akademického života. Čas od času se oddělili od hlavní skupiny hostů a uchýlili do kouta, kde si zapisovali do notýsků různé postřehy a duchaplné poznámky. Adam si všiml, že jeden z nich nakukuje ostatním dvěma přes rameno a opisuje. Někdo ho zatahal za rukáv.
„Takový Mormon Nailer –“ začal plešatý pán.
„Promiňte,“ řekl Adam, „ale já musím nutně telefonovat.“
Veřejný telefonní přístroj byl na chodbě hned za dveřmi do místnosti, kde se konal večírek. Malá mušle, která její měla zvukově izolovat, zmírňovala konverzační kravál jen| nepatrně a Adam čekal na Barbaru s prstem v levém uchu.
Ozvala se nečekaně svěžím hlasem. „Ahoj, miláčku,“ řekla. „To je dobře, že tě zase slyším. Odpoledne jsem myslela, že už jsem vdova.“
„Slyšel jsem. Promiň, žes mě tam nezastihla.“
„To nevadí, Dromedár byl moc milý a pozval nás na čaj. Ale kde jsi celé odpoledne byl?“
„Víš já… jsem byl… venku… shánět materiál. Poslyš, mám i dobrou zprávu.“
„Jaký materiál?“
„To je na dlouhé povídání. Řeknu ti to až doma. Jak je ti?“
„Mnohem líp.“
„Líp?“ opakoval po ní úzkostně.
„Ano, znova jsem si prošla diagramy a zjistila jsem, že jsme se spletli. Hned mi bylo líp. Adame, já jsem si jistá, že nejsem těhotná.“
„Nesmysl!“ křikl. „To se ví, že jsi těhotná!“ Dvojice, která právě odcházela z večírku, se na něj divně podívala.
„Ale proč, Adame?“
„Protože ti ráno přece bylo špatně,“ pokračoval už v střízlivějším tónu. „To je neklamný příznak.“
„Ale nakonec jsem snídala.“
„Ano, ale jen marmeládu. Jasně si pamatuju, že jsi jedla jen marmeládu. Nic jiného jsi nechtěla.“
„Adame, ty mluvíš, jako bys chtěl, abych byla těhotná.“
„Vždyť já chci, já chci,“ zaúpěl. „Zrovna jsem umluvil Briggse, aby mi na katedře sehnal místo. Ale dělá to jen proto, že myslí, že čekáme další dítě.“
„A jo.“
„To byla ta dobrá zpráva,“ řekl trpce. Barbara se na chvíli odmlčela. Potom řekla: „No podívej, jestli je kvůli tomu místu bezpodmínečně nutné, abychom měli další dítě, tak to můžeme snadno zařídit.“
Chvíli o tom projektu uvažoval, ale byl mu proti srsti. „Ne,“ řekl. „Přijít k dalšímu dítěti, a dostat proto místo je příjemné. Ale muset počítat další dítě proto, aby člověk dostal místo, to je něco jiného. Za to žádné místo nestojí.“
„Já si taky myslím,“ řekla Barbara. „Ale co chceš dělat?“
„Budu to muset nějak zašolíchat,“ řekl Adam. „Ještě vždycky můžu říct, žes to nedonosila, ne?“
Když se Adam vrátil na večírek, viděl, že Dromedár mluví s Pondem.
„Ahoj, co tu děláš?“
„Dromedár mě pozval,“ řekl Pond. „Máte tu plno cizáků.“
Adam se nervózně ohlédl, kde je pan Alibai, a spatřil ho na druhém konci místnosti. Ind si jeho pohled vyložil jako pozvání a přešel k nim.
„Už pro mne máte téma?“ řekl nedočkavě.
„Ne, ale chtěl bych vás představit panu Pondovi,“ řekl Adam. „To je velký odborník na anglo-indické vztahy.“
„Je mi velkou ctí,“ řekl pan Alibai a podal Pondovi ruku. „How do you do?“
Adam odtáhl Dromedára stranou. „Hele, Barbara zřejmě v jiném stavu není.“
„Blahopřeju,“ řekl Dromedár.
„Jo, ale co teď s tím místem?“
„Nikomu nic neříkej, kamaráde. Jestli se někdy budeš muset předvést se čtyřmi dětmi, jedno si vždycky můžeš vypůjčit.“
„Á, to jste vy, Jablicku,“ řekl Briggs. „Pan šéf by s vámi rád mluvil.“
Dromedár povzbudivě poplácal Adama po rameni, což Briggs zaznamenal s podezřením. „Doufám, že jste o té věci s nikým nemluvil, Jablicku,“ řekl, když ho vedl místností. „V akademickém světě, jak se ostatně přesvědčíte, jsou ve hře nejrůznější síly. Diskrétnost je životně důležitá. Zkrátka, držet jazyk za zuby.“
Adam potlačil puzení přiznat se, že jazyk za zuby nedržel. Roztřesen a s vyschlými ústy stál za širokými Howellsovými zády, zatímco Briggs se nakláněl a šeptal panu profesorovi do ucha. Howells se podíval velkýma buldočíma očima na Adama.
„Já jsem chtěl mluvit s Jablickem,“ řekl Briggsovi.
„Ano, pane profesore, to je pan Jablick.“
„Není, Briggsi. To je Dromedár.“
„Ujišťuji vás –“
„A já chci Jablicka, Briggsi. Toho, co píše práci o stokách v devatenáctém století nebo o něčem takovém. Bystrý člověk – říkal mi o něm Bain. Vy jste si je spletl.“ Krátce, štěkavě se zasmál a znovu se obrátil ke svým kumpánům. „Pošlete mi sem Jablicka,“ bafl přes rameno.
„Pošlu,“ řekl Adam, který dosud mlčel.
„Je mi líto,“ řekl Briggs, když odcházeli, „ale zřejmě došlo k nějakému nedorozumění.“
„Pusťte to z hlavy,“ řekl Adam.
Briggs si kousal ret a zběsile se tahal za boltce. „Někdo, před kým jsem se o tom asi zmínil, intrikoval za mými zády,“ mručel.
Adam šel za Dromedárem. „Tak co?“ řekl Dromedár.
„Blahopřeji,“ řekl Adam.
Dromedár překvapeně vyvalil oči.
„Howells s tebou chce mluvit.“
„Se mnou?“
„Jmenuješ se přece Jablick, ne?“
„Já ti nerozumím.“
„Píšeš práci o hygienických zařízeních ve viktoriánské próze?“
„To přece víš…“
„Tak máš místo. Howells ti to právě chce oznámit.“
Dromedár klopýtal místností a občas se pátravě, nevěřícně ohlédl na Adama. Adam mu netrpělivě ukazoval, aby šel dál. Vrátil se k baru, kde Pond setrvával v živě přátelském rozhovoru s panem Alibaiem.
„Tak už jsme ten malý problém pana Alibaie, vyřešili,“ řekl Pond. „Napíše práci o vlivu Kámasútry na současnou prózu.“
„To vám závidím,“ řekl Adam panu Alibaiovi, který se pyšně a zároveň skromně usmál.
„Jsem vám hluboce zavázán…,“ zašeptal.
„Milý to hoch,“ řekl Pond, když se s ním definitivně rozloučil. „Zapíše se do mého kursu angličtiny pro pokročilé.“
„Ale to nepotřebuje.“
„Ne, nepotřebuje, ale zřejmě jsem na něho udělal mocný dojem. To je ta moje osudná schopnost. Mimochodem, Adame, s tím kulháním jsem si z tebe v poledne vystřelil.“
„Vážně?“
„Ano. Víš, my se Sally se někdy společně sprchujeme, a –
„Adame, máš telefon,“ řekl kdosi.
„Haló? To jsi ty, Adame?“
„Nic mi neříkej, budu hádat,“ řekl Adam. „Je ti znova, jako bys byla těhotná.“
„Jak to víš?“
„To je zákonité. To místo vybouchlo.“
„Šmarjá, miláčku! A já myslela, že ti udělám radost. Proč?“
Večírek už končil a na chodbě bylo plno lidí, kteří si oblékali kabáty a nasazovali klobouky. Adam na ně upíral kamenný pohled a do ucha si cpal ukazovák jako člověk, který chce spáchat sebevraždu.
„Teď o tom nemůžu mluvit. Až potom.“
„Kdy potom, Adame? Jedeš už domů?“
„Musím si do muzea pro věci.“
„Vždyť už je tam zavřeno.“
„Ne, dnes se zavírá později.“
„Ale nezůstaneš tam, že ne?“
„Zůstanu,“ rozhodl se náhle. „Ano, myslím, že tam zůstanu a něco ještě budu dělat. Nečekej na mě.“
Rychle zavěsil, aby na něj Barbara nemohla vyvinout citový nebo morální nátlak. Jednou už se rozhodl a nechtěl se dát zviklat. Pojede znovu do Bayswateru. Prozkoumá Hoptropovo skandální doznání a zasadí jím mocnou ránu vládnoucím literárním kruhům, univerzitním profesorům, katolicismu, osudu. Seznámí se svým objevem svět a příboj věhlasu jej vynese k výšinám slávy, anebo smete do hlubin.
Když odcházel nejistým krokem od telefonu a lidé na chodbě před ním ustupovali, říkal si, že byl poctěn nebezpečným posláním. Neboť co jiného byl ten dům v Bayswateru, zlověstně vyhlížející a zahalený mlhou, se svou šílenou, klíči chřestící královnou, její havranovlasou, medoústou dcerou a zabijáckými nohsledy, nedokonale ukrytými ve sklepení, než hrad Nebezpečí, z něhož on, neohrožený rytíř Adam, na svém věrném skútru chce vyrvat nesvatý grál zhýraleckého Hoptropova románu? Bude-li v zájmu tohoto poslání, aby poskvrnil svou duši v náruči svůdnice, tím lépe. Zdrženlivosti si užil ažaž.
Vpotácel se do dveří, odhodlán dát si poslední sherry. Zapomněl však vyndat prst z ucha. Jeho zdvižený loket narazil do veřejí a tato srážka zřejmě stačila, aby ho složila na zem. Než mu Dromedár s Pondem přišli na pomoc, několik odcházejících hostů na něj šláplo.
 



Kapitola 9
 
„Lidská plodnost“,
dříve „Časopis pro antikoncepci“
Z KATALOGU BRITSKÉHO MUZEA
 
V úseku Edgwarské třídy, na kterém Adam zaparkoval svůj skútr, byl otevřen jen jeden obchod. Výklad měl jasně osvětlen, ale po dvanácti krocích vlevo či vpravo jej nebylo vidět. Tím číslem si byl Adam naprosto jist, protože kolem obchodu přešel už asi pětadvacetkrát.
Od chvíle, kdy odešel z večírku, už značně vystřízlivěl. Dromedár a Pond ho odvedli na záchod a strčili mu hlavu pod kohoutek se studenou vodou. Pak ho vzali do bufetu a přinutili ho sníst sýrový chlebíček a vypít tři šálky hořkého černého expresa. Jejich snaha byla upřímná, ale Adam by byl raději, kdyby si nepočínali tak důsledně; v průběhu záchranných prací jaksi ztratil tu šťastně bezstarostnou a optimistickou náladu, v níž se rozhodl jet znovu do Bayswateru. Marně se pak snažil vidět v sobě zase toho bezohledného dobrodruha, který nemyslí na nic než na svůj cíl, ale je připraven vyrovnat se chladnokrevně se vším, čím by mu ochotné ženské tělo zkřížilo cestu. Už od rána život práskal bičem a nutil ho k nejneuvěřitelnějším cvikům, ale až dosud vždycky věděl, jakým stylem si s nimi má poradit. Teď když nějakou osvědčenou pózu potřeboval jako sůl, ho tento fortel zřejmě opustil. Byl znovu sám sebou, tím starým Adamem, bezmocně nataženým na skřipec svého nezadatelného mravního problému.
Literatura nevěrnými manžely samozřejmě oplývá; zvláště moderní próza by se dala označit jako sbírka praktických rad pro cizoložníky. Ale momentálně si nemohl vzpomenout na žádného, který rozhárán a frustrován komplikovaností manželského života hledal útěchu v ochotné náruči jiné ženy a zabředal přitom přesně do týchž nesmyslných skrupulí, před nimiž prchal.
Přesto se před výkladem toho obchodu znovu zastavil. Nahoře matně blikal do mlhy neonový nápis: DRAVO Boží. Boží dravost by byl potřeboval – toužil, aby ho posedl duch dionýské nevázanosti, jenže tato svatyně ho extatickým pohanským veselím nenaplňovala. Naopak, prohlížel si obsah výkladní skříně s obavami a odporem. Sexuální štěstí beze strachu – hlásal název jedné z vystavených knih. Hned vedle ní ležely dva svazky, nazvané Dějiny mrskání a Různé druhy pohlavních chorob, ale nebylo to jen jejich vinou, že optimismus prvního titulu vyzníval nenucené a prázdně. Mohly za to také kýlní pásy, elastické punčochy a pánské korzety, vystavené na růžových údech z umělé hmoty, nepříjemně se podobajících strašidelným votivním předmětům, které jako symbol léčby visí u postranních oltářů ve španělských kostelích. Dále se na tom podílelo velké množství krabiček, dóz a balíčků, z nichž jedny zaručovaly nevídaný vzrůst poprsí, jiné nabízely novou naději starším mužům a další byly označeny záhadně; právě ty, jak věděl, obsahovaly nástroje bezstarostné rozkoše, ale nesly výrobní značky napovídající léčivo. Celá ta výstavka měla jednoznačně zmrazující účinek, poněvadž prezentovala lásku jako univerzální chorobu, postihující zmrzačené hypochondry, obalené kýlními pásy a bandážemi, natřené hormonální mastí a přiotrávené omlazovacími pilulkami, kteří za to, že ještě vůbec žijí, vděčí jen těmto umělým pomůckám a prostředkům.
Odvrátil se a znovu začal přecházet po chodníku. Jistá věc je, řekl si s hořkým úsměškem, že formující vliv katolické výchovy proniká člověku až do morku kostí. Znemožňuje mu, aby se oddal milostné pletce s patřičnou radostí a důvěrou. Sáhnout k „ochranným opatřením“ je pro nekatolického donchuána jistě něco tak mechanického a automatického jako mrkat okem, ale pro katolíka to znamená podstoupit těžkou zkoušku, nerozlučně spojenou s trapností, pocitem viny a pověrčivým strachem; zkoušku, která, jak teď Adam viděl, mohla snadno zastínit morální význam činu samého.
Zkoušel si namluvit, že jeho obavy jsou třeba nemístné. Virgínie jistě patří k těm dívkám, které mají za sebou bohaté zkušenosti. Nemůže tuto stránku věci nechat bez rizika na ní? Jenže něco mu říkalo, že není tak zkušená, jak dělá – a jak by taky mohla, když jí je ta stará dračice, její matka, ustavičně v patách? Ostatně poté, co se prokázala Barbařina neschopnost řídit se úspěšně „metodou neplodných dnů“, přestal v těchto věcech ženám věřit. Stačí, aby se Virgínie jen maličko sekla, a za devět měsíců může být proti své vůli otcem ne jednoho, ale dvou dalších potomků.
Tato možnost na něj doléhala s tak drtivou silou, že chvílemi od toho podniku málem upouštěl. Ale jaksi si nedokázal představit, že by měl jít domů, aniž se před střetnutím s vyvstávajícími rodinnými problémy něčím povzbudí. Události toho dne kolem něho ležely jako trosky. Přestože od rána zabíral židli ve studovně, neotevřel jedinou knihu; dále uvrhl Britské muzeum do paniky a dezorganizace, křivě podezíral přítele ze zrady, ztratil místo, z něhož se radoval jen deset minut, a zostudil se v očích katedry. Všechny tyto nezdary zastiňovala a zatemňovala vyhlídka na další přírůstek v Jablickově rodině. Kdyby se domů vrátil s Hoptropovým tajným rukopisem, byl by to aspoň dílčí úspěch, něco, po čem by mohl klidně usnout a snít o jasnějším příštím.
Jinak řečeno, k domu paní Corrumpaterové ho nehnal jen chtíč, ale také vábnička literárního objevu. Virgínie byla jen náhodným průvodním zjevem, byť – a to musel uznat – docela vítaným. Upřímně řečeno, vlastně ji považoval za jakousi prémii navíc: kdyby nešlo o Hoptropův rukopis, nikdy by mu ani na mysl nepřišlo, aby s ní skočil do postele; ale jestliže skok do postele byl jedinou cestou, jak se k rukopisu dostat… konečně, je jenom člověk. Páter Bonaventura by to v každém případě považoval za těžký hřích; ale tím se Adam nehodlal dát zastrašit – dokonce se těšil, že pozná, co je to hřešit s gustem a s jakýmsi temným zadostiučiněním. Stávající situace byla výhodná v tom, že mu dovolovala, aby se cítil obětí téměř neodolatelného pokušení, které sám nevyhledal. A jakýsi slabý vnitřní hlas mu naznačoval, že má-li být Barbaře nevěrný, má-li si nevázaně smlsnout na zakázaném ovoci, pak to sotvakdy bude moci udělat snadněji, tajněji a s menšími výčitkami svědomí než teď.
Zdálo se, že i živly se spikly, aby chvíli jeho rozhodnutí zahalily diskrétním závojem. Edgwarská třída byla strašidelně tichá a pustá. Občas porušil toto ticho autobus, projíždějící minimální rychlostí; když se přiblížil, bledě zasvítila jeho okna, ale téměř vzápětí vyhasla. Jen velmi zřídka tudy překlopýtal kašlající a zachumlaný chodec a ztratil se v anonymitě mlhy. Nedokáže-li sebrat odvahu k milostnému dobrodružství teď, jak by se na to kdy zmohl v normálních povětrnostních podmínkách? Buď dnes, nebo nikdy. Adam vypjal všechny síly a cílevědomě vykročil k obchodu se zdravotnickým zbožím.
Vtom za sebou na chodníku zaslechl kroky. Byl v pokušení zastavit se a schovat u zdi, než chodec přejde, ale věděl, že zaváhá-li ještě jednou, bude s jeho odhodláním nadobro konec. Přidal do kroku, ale totéž učinil neznámý chodec. Dal se do klusu a slyšel, jak jeho pronásledovatel kašle a heká námahou, aby ho dohonil. Tu se před ním objevily jasně osvětlené dveře obchodu a Adam sáhl po klice. V téže chvíli mu dopadla na rameno těžká ruka a on zkoprněl v postoji dopadeného zloděje.
„Promiňte, prosím vás,“ řekl jakýsi irský hlas, „je tu někde blízko Mramorový oblouk?“
„Pořád dál, a přijdete k němu,“ odpověděl Adam. Při řeči odvracel od tazatele obličej, ale hlas se pokoušel změnit marně.
„Sláva Pánu Bohu, to jste vy, pane Jablicku?“ řekl páter Finbar.
„Chtěl jste jít do obchodu, pane Jablicku? Tak to se nezdržujte.“
„Ne, ne, to nevadí, důstojný pane –“
„Půjdu s vámi. Rád se z té mlhy na pár minut dostanu.“
„Já vám ukážu, jak se k Mramorovému oblouku –!“
„To mi povíte uvnitř, pane Jablicku. Panno Maria, viděl jste někdy takové počasí?“
Páter Finbar uchopil Adama pevně za paži a přes jeho chabý odpor ho zavedl do obchodu. Na stoličce za pultem seděl čisťounký mužíček s hitlerovským knírkem a četl noviny. Vstal a diskrétně se usmál na uvítanou. Jak si páter Finbar odmotával šálu a odhaloval kněžský kolárek, mužíčkův úsměv pomalu ztuhl do nepřirozené grimasy, do šokovaného šklebu, za nímž válčily o nadvládu pocity nevěřícnosti, zvědavosti a strachu. Páter Finbar mlel spokojeně dál:
„Neříkal jsem vám nikdy, pane Jablicku, že mám v Bromptonu bratránka kaplanem? A když už jsem dnes ve městě a mám celé odpoledne pro sebe, což se nestává tak často, řekl jsem si, že toho využiju a zastavím se u něho. Jenže chyba lávky! Od pěti hodin čekám, že se mlha rozptýlí, a teď se mi namouduši zdá ještě horší než předtím. Tak jsem si nakonec řekl, že půjdu pěšourem. To je otřesné počasí, pane,“ řekl na závěr mužíčkovi za pultem, který na to reagoval několikerým pokývnutím; tvář měl ještě stále zkřivenou vyjeveným šklebem. „Možná si říkáte, že jako Irovi by mi mlha neměla vadit, ale irská mlha, to je něco úplně jiného. Do téhleté by člověk mohl zabodnout smeták, a on by nespadl. Obchodu to myslím také nesvědčí, že?“
„Čím mohu pánům posloužit?“ řekl mužíček.
Páter Finbach se s očekáváním podíval na Adama, který zoufale pátral očima v regálech, dá-li se koupit něco nezávadného. Vděčně spočinul pohledem na papírových kapesnících.
„Kapesníky, prosím. Ten menší balíček.“
„Půl šilinku,“ řekl mužíček.
„Taktak, mlha vám leze rovnou do nosu, že? Špína špinavá, div že to člověka neudusí,“ řekl páter Finbar. „Dejte mi, prosím, balíček pastilek proti kašli.“
„Ty nevedeme,“ řekl mužíček.
„Nevedete?“ opakoval páter Finbar a udiveně se rozhlížel. „Je to přece lékárna, ne?“
„Ne – „ začal mužíček.
„K Mramorovému oblouku je to jen kousíček, důstojný pane,“ vpadl rychle a hlasitě Adam. „Pak můžete jít po Park Lané až za Hyde Park a po Grosvenorce k Victorii a být vámi –“
„Taktak, co nevidět se vydám na cestu,“ řekl páter Finbar. „Víte, Adame – nezlobíte se, že vám říkám Adame? – víte, já jsem velice rád, že jsme na sebe narazili, protože jsem ještě přemýšlel o té vysoce zajímavé rozmluvě, kterou jsme spolu měli dnes ráno.“
„Ale to nestojí za řeč,“ řekl Adam úpěnlivě a spěchal ke dveřím.
„Ale stojí. Bylo to vy-so-ce zajímavé. Vám se asi zdá, že církev je příliš přísná k mladým manželům –“
„Ale kdepak, ani nápad!“ bránil se Adam. Otevřel dveře, ale páter Finbar nejevil nejmenší chuť jít ven.
„Nenechávejte otevřené dveře, prosím,“ řekl mužíček za pultem. „Leze sem mlha.“
„Správně, jakýpak spěch, Adame,“ řekl páter Finbar. Obrátil se k mužíčkovi. „Nebude vám vadit, když si tady chvilinku vydechneme, že ne, pane? Prázdný obchod zákazníky neláká, nemám pravdu?“
„V mé branži je to naopak,“ řekl mužíček, který zřejmě nabýval ztracené rovnováhy. Podezíravě si Adama a pátera Finbara měřil, jako by měl obavy, že se stal obětí nějakého hloupého vtipu.
„Opravdu?“ řekl páter Finbar zvědavě. „A jakpak to?“
„Co jste to říkal o naší ranní rozmluvě, důstojný pane?“ zeptal se Adam, zoufale skákaje z louže pod okap.
„Taktak, kdepak jsem to přestal? Chtěl jsem říct, Adame, že si nesmíte myslet, že církev zakazuje antikoncepci jen proto, aby mladým manželům komplikovala život.“
„To jistě ne –“
„Jde přece o hlásání zákona božího. To je prostě problém dobra a zla…“ Jeho hlas, dosud mírný a tichý, se náhle vzepjal k fortisimu kazatelské tirády. „ANTIKONCEPCE NENÍ NIC JINÉHO NEŽ VRAŽDA BOHEM DANÉHO ŽIVOTA A LIDÉ, KTEŘÍ TY HNUSNÉ VĚCI VYRÁBĚJÍ A PRODÁVAJÍ, JSOU STEJNĚ VINNI JAKO TI, KDOŽ DODÁVAJÍ OPIUM NARKOMANŮM!“ burácel.
„Poslyšte,“ řekl mužíček za pultem. „Tohle přede mnou neříkejte.“
„Toto je soukromá náboženská debata,“ opáčil páter Finbar s divokým pohledem, „a budu vám vděčen, když si svůj názor necháte pro sebe.“ Znovu se obrátil k Adamovi. „Víte vy,“ pokračoval rozechvělým šepotem, „že výroba antikoncepčních prostředků představuje tak obrovský průmysl, že jeho zisky nedokáže nikdo ani odhadnout? Že celý ten špinavý obchod je tak hanebný a pokoutní, že ani neplatí daně? Že celá tato věc je aktivně podněcována komunisty, kteří tak chtějí podkopat životaschopnost Západu?“
„Ne,“ řekl Adam, nespouštěje oči z mužíčka za pultem. Ten totiž kradmo telefonoval a Adam byl přesvědčen, že volá policii. „Nemyslíte, že bychom už měli jít, důstojný pane?“ žadonil.
„Možná,“ řekl kněz silnějším hlasem. „Jsou na světě lidé, kteří neradi slyší nepříjemnou pravdu.“ Když vyšli na chodník, řekl Adamovi: „Já bych se totiž nedivil, kdyby ten chlap tady prodával takové věci taky.“
„Ne!“ řekl Adam.
„Ó ano. Vůbec bych se nedivil. Pod pultem, rozumíte, pod pultem… A co vy tady děláte, Adame?“
„Jen jsem si šel koupit pár papírových kapesníků,“ řekl Adam a snaživě mával páterovi před očima hmatatelným důkazem. Roztrhl balíček a mohutně se vysmrkal.
„Ne, já myslím, co děláte na Edgwarské třídě? Zabloudil jste?“
„Ne, ne… jedu k… jedněm přátelům. Do Bayswateru.“
„To musejí být velmi dobří přátelé, když kvůli nim vážíte cestu v takovém nečase. Já půjdu domů. Projdu se ještě notně, ale mám v kapse růženec, takže to nebude ztracený čas. K Mramorovému oblouku tudy? Tak dobrou noc a žehnej vám Bůh.“
„Dobrou noc, důstojný pane.“
Adam se díval, jak se kněz ztrácí v mlze. Bůhvíproč zmizel jeho širák až naposled, takže několik vteřin měl Adam dojem, že po Edgwarské třídě tiše pluje klobouk bez těla. Pak se rozplynul i klobouk. Adam šel po špičkách ke skútru a opatrně jej tlačil opačným směrem.
Adam zaklepal na hlavní dveře, ale otevřel mu chlupatec. „Pojď dál,“ řekl. Ve zmrzačené levici držel dlouhý nůž.
„Já přijdu později,“ řekl Adam.
„Ne. Paní říkala, že musíš dál.“
Adam se mu podíval přes rameno a uviděl na schodech Virgínii. Ze všech sil na něj kývala a mávala. Adam váhavě překročil práh. „Kde je paní Corrumpaterová?“ zeptal se.
„Venku,“ řekl chlupatec. „Šla pro věnec.“
„Pro co?“ řekl Adam a sjel očima na nůž.
Chlupatcovu pozornost teď upoutala Virgínie. „Ty jdi zpátky do svýho pokoje,“ řekl. Virgínie ohrnula rty a odešla ze schodů, houpajíc boky. „Potvora,“ komentoval chlupatec. Rázně otevřel dveře do salonku. Rukopis Laických kázání a soukromých modliteb ležel na židli tak, jak jej tam Adam nechal. „Ty máš číst – já hlídat,“ řekl chlupatec. Sedl si na pohovku, vytáhl z kapsy kus smirkového papíru a začal si jím ostřit nůž.
„Odkud jste?“ zeptal se Adam konverzačně.
„Z Argentiny. Paní říkala, že nesmím mluvit. Ty máš číst – já hlídat.“
Adam otevřel namátkou rukopis a několik minut do něho hleděl, aniž co viděl. „Já nemám rád, když se na mě při čtení někdo dívá,“ řekl posléze. „Mohl byste počkat venku?“
„Ne,“ řekl chlupatec a zkoušel ostří palcem.
Otevřely se dveře a vešla Virgínie.
„Řek jsem, jdi do svýho pokoje,“ zavrčel chlupatec. „Máma říkala, že tam máš bejt, dokad se nevrátí.“
„Já vím, Edmundo,“ řekla Virgínie skromně. „Já ti jen chtěla říct, že v televizi je film s Elizabeth Taylorovou.“
Chlupatec ztuhl a nedůvěřivě se na ni podíval. „Dnes se na televizi nekoukám,“ zahučel. „Dnes se koukám na něho.“
„Já vím, jen jsem ti to chtěla říct,“ řekla Virgínie a chystala se odejít.
„A jakej je to film?“ zeptal se chlupatec.
„Národní samet,“ řekla Virgínie. „Její první velkej film – když byla ještě mladá holka. V rozpuku. Něžná, nevinná. Ten by se ti děsně líbil, Edmundo.“
„Ten jsem ještě neviděl,“ řekl chlupatec a olízl se.
„Moh by sis nechat otevřený dveře,“ řekla Virgínie. „Pan Jablick ti neuteče.“
Chlupatec chvíli mlčel. „Zapni televizor a jdi do svýho pokoje,“ řekl nakonec. „A uvidím.“
Virgínie odešla a nechala dveře otevřené. Za pár minut jim doletí k uším vzdálený dusot kopyt a dívčí výkřiky. Virgínie prošla po chodbě a mrkla na Adama. Slyšeli ji, jak jde nahoru a jak práská dveřmi u svého pokoje.
Minuly další dvě minuty; Adam je počítal podle truchlivého tikání stojacích hodin na chodbě. Potom se chlupatec zvedl. „Ty buď tady, jo? Kdybys něco chtěl, zaklep na zeď.“ Předvedl to kotníkem své zdravé ruky.
„Dobře,“ řekl Adam.
Chlupatec si zastrčil nůž za opasek a odešel ze salonku.
Hodiny na chodbě bily čtvrt, když Virgínie znovu sešla po schodech dolů. Strčila hlavu do salonku a oči jí zazářily.
„Pojď,“ zašeptala.
Adam sevřel boční opěradla židle. „A co on?“ zasyčel.
Místo odpovědi na něj Virgínie kývla. Šel za ní po špičkách k otevřeným dveřím sousedního pokoje. „Hele,“ řekla.
Adam tam nakoukl. Chlupatec seděl před televizorem a spal jako dřevo. Ústa měl otevřená a tiše chrápal.
„Osvědčenej prostředek,“ řekla Virgínie.
„A ti druzí dva?“ zašeptal Adam, když se kradli po schodech nahoru.
„Jsou zamčený v suterénu. Těch se neboj.“
„A kdo vlastně jsou?“
„Jsem ti říkala – řezníci.“
„On říkal, že je z Argentiny.“
„Otec tam kšeftoval s masem – tak je přivez. Ví bůh proč – pracujou děsně neopatrně.“
„Myslíš jako… ty prsty?“
Virgínie přikývla. „Teď vede kšeft matka, ale dělá, jako že ne. Tak tohle je můj kutloušek.“
Otevřela dveře a rozsvítila. Adam vešel dovnitř a po dlouhém výstupu do schodů trochu funěl.
Pokoj byl teenagerovský brloh. Postel, toaletní stolek a knihovnička zjevně neposkytovaly dostatečně velkou plochu pro Virgíniiny osobní věci, protože většina se jich válela po zemi: knihy, časopisy, desky, panenky, svetry, kalhoty, hřebeny, kartáče, polštáře, nůžky, pilníčky na nehty a nejrůznější lahvičky, kelímky a nádobky – se studeným krémem, s lakem na nehty, s přísadami do koupele, s bonbony, ba i s džemem. V koutě se hromadily vyřazené punčochy a spodní prádlo. Po stěnách byly rozvěšeny pohlednice od moře, reklamní plakáty cestovních kanceláří, portrét Beatles v životní velikosti a fotografie Virgínie v šatičkách k prvnímu přijímání. To ji dělalo mnohem mladší, než vypadala.
Virgínie rozsvítila lampičku u postele a zhasla velké světlo. Zamkla dveře a objala Adama kolem pasu. „Není to prima!“ zavrněla a přitulila se k němu.
Adam pořád ještě držel rukopis Laických kázání a soukromých modliteb, a teď si jej pevně přitiskl k prsům jako nárazník proti Virgínii. „Ty rukopisy,“ řekl.
Virgínie ohrnula rty a pustila ho. „Tady je číst nebudeš,“ řekla. „Můžeš si je vzít s sebou. Máme děsně málo času.“
„Slíbilas, že mi je ukážeš.“
„Ale jen na moment.“ Šla ke skříni, vytáhla krabici na klobouky a s pukrletem ji Adamovi podala. Otevřel ji a vytáhl svazek dopisů, omotaný gumičkou, a tlustý sešit. Jak dopisy, tak sešit byly na okrajích ohořelé, a když Adam dokumenty zvedl, do krabice z nich spadlo několik vloček spáleného papíru. Nesmírně opatrně sundal gumičku.
„Já na to pořádně nevidím,“ postěžoval si. „Rozsviť velké světlo.“
„Sedni si na postel,“ řekla Virgínie.
Šel k posteli a sedl si k lampičce. Virgínie si sedla vedle něho a začala si stahovat punčochy. Ale Adam brzy nevnímal nic než svůj objev.
A taky že to objev byl. Dopisy měly význam jen jako potvrzení toho, co Virgínie říkala o Hoptropovi a své matce. Některé byly milostné, psané přeslazeným sentimentálním stylem se spoustou dětinských zdrobnělin; ostatní obsahovaly stručná sdělení o schůzkách, pozvání, odklady. Ale kniha – to bylo něco naprosto jiného. Adam jezdil očima po stránkách sešitu stále vzrušeněji.
Pod názvem Robert a Ráchel (pseudonymy pro Hoptropa a paní Corrumpaterovou) se zde ve formě Robertova deníku vyprávělo o prvním milostném dobrodružství muže ve středních letech. Robert byl starý mládenec, nepříliš známý literát, popularizující obhájce katolicismu. Ve svých osmačtyřiceti letech se nemohl nadít ničeho než setrvačného života ve vyježděných kolejích, postupného upadání do stařeckého klidu, zbožné smrti, uctivých nekrologů v katolickém tisku. Tu se shodou celé řady okolností, na pohled nepravděpodobných, ale popsaných zřejmě podle skutečnosti, octl na několik dní ve své venkovské chalupě sám s mladou dívkou, neteří muže, který se mu o chalupu staral. Jednoho dne nedopatřením vstoupil do místnosti, kde se koupala. V životě dosud neviděl nahou dospělou ženu a tento pohled v něm rozpoutal nezkrotnou touhu, jaké by se od sebe nikdy nenadal. Po delší horečné potyčce, prodlužované obapolnou nezkušeností a pocitem viny, se stali milenci. Pak se vrátil její strýc a neteř musela zpátky do Londýna. Prosil ji, aby si ho vzala, ale ona odmítla, řkouc, že po tom, co se stalo, by si nikdy nemohli jeden druhého vážit. Jel za ní do Londýna a pokračovali v poměru, teď jako vydržovaná milenka a klient…
V tomto místě byl příběh přerušen. Zřejmě pokračoval v dalším sešitě, který už lehl popelem. Byla to velká škoda. Robert a Ráchel nebylo umělecké dílo v pravém slova smyslu; byla to věc syrová a nevytříbená, neobratně vyklopená z hrubých kadlubů skutečného zážitku. Detailní doznání muže, jehož touha se poprvé vznítila právě v době, kdy slábla jeho sexuální síla, bylo poznamenáno pocity trapnosti a hanby. Mělo daleko k umění a autor je nikdy nezamýšlel publikovat; ale byla to bezesporu nejlepší věc, jakou kdy Egbert Hoptrop napsal. Například popis dívky stojící v plechové vaně, s vlasy rozpuštěnými až k pasu… Když si Adam tu pasáž znovu nalistoval, rukopis mu byl vyrván z rukou.
„Tak to už stačí,“ řekla Virgínie.
Protest odumřel Adamovi v hrdle. Vedle něho seděla Virgínie a byla úplně nahá.
„To přece nemyslíš vážně, Virgínie!“ zapřísahal ji Adam, vyskočil a začal přecházet z jednoho konce pokoje na druhý.
„Tys mi to slíbil.“
„Ne, nic jsem neslíbil… Vždyť se každou chvíli může vrátit tvá matka. A ten chlap –“
„Šla do výrobny věnců ve Swiss Cottage a v ty mlze jí to bude trvat kolik hodin.“
„Nač vlastně potřebuje věnec?“
„Pro Hoptropa. Zřejmě pro tebe chystá takovej obřádek s kladením věnce.“
„Panebože! Kde je Hoptrop pochován?“
„Ty schválně ztrácíš čas, Adame.“ obvinila ho. „Já jsem svý udělala. Teď je řada na tobě.“
„Ale proč? Proč? Proč zrovna já? Já nejsem mužský, jakého hledáš. Já nejsem v posteli dobrý. Mám malou praxi.“
„Ale budeš něžný. A jemný.“
Adam se na ni podezíravě podíval.
„Ty jsi… to jako… ty jsi panna?“
Začervenala se. „To se ví, že ne.“
„Kolik je ti?“
„Devatenáct.“
„Nelži.“
„Sedmnáct.“
„Jak můžu vědět, jestli ti mám věřit? Já bych řekl, že jsi ještě pod zákonem.“
Virgínie vylezla na postel a sundala ze stěny svůj obrázek z prvního přijímání. Ukázala na spodní okraj, kde bylo zaznamenáno její stáří a datum.
„Tak dobře, je ti sedmnáct,“ řekl Adam. „Nestydíš se před tím obrázkem?“
„Ne,“ řekla Virgínie.
„Tak si, proboha, aspoň něco obleč,“ řekl Adam. „Je mi z tebe zima.“
Virgínie zareagovala tak, že zapálila plyn. „To je jedinej pocit, jakej ze mě máš?“ zeptala se posmutněle, když se schoulila nad plamenem.
„Ne,“ uznal, když se díval, jak na její pleti tmavne odražená zář plynového plamene.
Nadšeně k němu přistoupila. „Vem si mě, Adame,“ šeptala. Vzala jeho ruku a dala si ji na ňadro. Adam zaúpěl a zavřel oči.
„Já nemůžu, Virgínie, já se bojím. Já nemám… žádnou ochranu.“
„S tím si nelámej hlavu, miláčku,“ předla mu do ucha. Její dech mu rozechvěl kůži. Volnou rukou jí začal hladit záda.
„Myslíš jako…,“ řekl chraptivě a sklouzl jí prsty po páteři.
„Mně je to jedno, já to risknu,“ řekla.
Adam otevřel oči a uskočil od ní. „Šílíš?“
Vrhla se k němu. „Mně je to fakt jedno!“
„Ale mně ne,“ řekl Adam. Přišla na něho slabost a sedl si. Málem by se byl zapomněl. Horečně vzpomínal, jaké jsou možné další průtahy. „Máš teploměr?“ řekl.
„Asi jo. Proč?“
„Jestli to všechno myslíš vážně, tak si musíš změřit teplotu.“
„Ty ses za všechny drobný.“ S trpitelským výrazem se hrabala v zásuvce svého toaletního stolku a z džungle zlámaných hřebenů, rozlámané bižutérie, polámaných plnicích per a potrhaných růženců vytáhla zázrakem nepolámány teploměr. Vzal jej od ní, setřepal rtuť a zasunul jí jej pod jazyk.
„Sedni si na postel,“ přikázal.
Nahá a s teploměrem v ústech vypadala jako zlobivé dítě. Adam si přisunul židli a vytáhl z kapsy papír a tužku.
„To není zrovna moc romantický,“ zamumlala přes teploměr Virgínie.
„To není sex nikdy,“ odsekl. Vytáhl teploměr a prohlédl si jej. „Šestatřicet pět,“ oznámil a zapsal si to. Pak vstal a začal balit Hoptropovy rukopisy s výrazem lékaře, který skončil prohlídku. „Když si budeš měřit teplotu každý večer a napíšeš mi, až ti tři dny po sobě bude prudce stoupat, uvidíme, co se dá dělat.“ Něžně se na ni pousmál.
Virgínie skočila z postele.
„Ty zvíře, ty mě jen tak zlobíš.“
„Ne, ne, vážně.“ Adam začal couvat.
„Zlobíš. Ale já už to takhle nevydržím, Adame.“
„Virgínie, vážně, to by byl vrchol šílenství –“
Couval pokojem a Virgínie ho horlivě pronásledovala. Kolem kotníků se mu omotávaly punčochy, pod nohama se mu kutálely nádobky. Horní částí lýtek narazil na okraj postele a zřítil se na vyšívanou pokrývku. Virgínie radostně vyjekla a vrhla se na něj. Cítil, jak mu její prsty rozpínají opasek a jak z něho pomalu klouzají kalhoty. Ze všech sil se je snažil zadržet, ale pak, v záblesku inspirace, toho nechal.
„Šmarjá,“ řekla Virgínie. Vstala a ustoupila. „Šmarjá,“ opakovala. Chňapla po županu a dala si jej před sebe. „Proč to nosíš?“
Adam se postavil a kalhoty mu spadly na zem. Vzal do prstů kraječku na Barbařiných kalhotkách. „Říkám ti to celý večer,“ řekl zlomeným hlasem. „Já jsem… prostě tak zatížený. Já ti říkal, že nejsem mužský, jakého hledáš.“
Virgínie si oblékla župan a opásala se šňůrou. „Tak ty ses vlastně ženská?“ řekla s vykulenýma očima. „To ne, to ne! Nezapomínej, že mám tři děti.“
„Tak proč…?“
„Náboženství mi zruinovalo manželský život,“ vysvětloval. „A když se sex nemůže vybít normální cestou…“ Pokrčil rameny a luskl gumičkou na Barbařiných kalhotkách.
Ticho, jež následovalo po tomto doznání, přerušil náhlý povyk v přízemí. „Matka!“ řekla Virgínie. Otevřela dveře a nahnula se přes zábradlí. Adam, s kalhotami v rukou, vyběhl za ní.
Pod schody bylo vidět paní Corrumpaterovou, jak laje chlupatci, který si tupě protíral oči a snažil se uhnout ránám dopadajícím na jeho hlavu. Paní Corrumpaterová nesla obrovský věnec z cesmínových a tisových větviček a posléze jej narazila chlupatci na hlavu. Odemkla dveře, které vedly do suterénu, a z nich se vyvalili druzí dva chlapi, s řeznickými sekyrami v rukou. S dramatickými gesty je paní Corrumpaterová hnala po schodech do prvního patra.
Adam se úprkem vrátil do pokoje. Virgínie vletěla za ním a zamkla dveře.
„Co mám dělat?“ blekotal Adam.
„Tam je požární žebřík,“ řekla Virgínie a otevřela okno. „Řeknu, žes už dávno odešel a že Edmundo to zaspal.“
„A rukopisy?“
„Ty si můžeš nechat,“ řekla Virgínie otráveně. „Víckrát už mi asi platný nebudou.“
Adam shrábl písemnosti a vykročil k oknu. „Nezlob se, Virgínie,“ řekl a vtiskl jí na čelo cudný polibek.
Virgínie posmrkla. „A já tolik chtěla bejt první šesťačka ve škole svatý Moniky, která to zkusila.“
„Tak ty jsi přece jenom panna?“
Přikývla a po tvářích se jí skutálely dvě slzy.
„To si nesmíš tak brát,“ řekl konejšivě Adam. „Ještě budeš mít příležitost!“
Pochopové paní Corrumpaterové zadupali na nejvyšších schodech. „Radši už jdi,“ řekla Virgínie.
Když Adam vylezl na požární žebřík, kalhoty mu znovu spadly. Aby neztrácel čas, svlékl si je úplně a zabalil do nich Hoptropovy rukopisy. Kolem nahých nohou se mu vlhce ovinula mlha, ale byl jí za takové maskování vděčen. Opatrně sestupoval po žebříku a uvědomoval si, že opakuje jeden z nejstarších úkonů, v krásné literatuře popsaných.
 



Kapitola 10
Po uzavírací hodině Britského muzea jsou mi večery nesnesitelné; myslím, že byste mi pro změnu mohl poskytnout něco ku čtení.
BARON CORVO
(v dopise Grantu Richardsovi)
 
Adam se znaveně došoural do studovny, zrovna když zvonek pronikavě ohlašoval, že se za čtvrt hodiny zavírá. Sotva klesl na svou čalouněnou židli, všichni kolem začali vstávat, zastrkovat židle, zívat, protahovat se, pořádat si papíry a rovnat knihy. Mnozí zde byli celý den; v jejich obličejích se zračila únava a spokojenost prozrazující radost z dobře vykonané práce – tolik přečetli knih, tolik si udělali poznámek. Dále tu byli „večerníci“ – lidé, kteří psali knihu či disertaci při denním zaměstnání. V dopravní špičce spěchali z práce do muzea, cestou do sebe něco hodili v lidové jídelně a celý večer pak pracovali s urputným a nenasytným soustředěním. Teď se vyčítavě dívali na hodiny a četli dál i ve frontě u přepážky, kam šli vrátit knihy. Adam si v této společnosti připadal jako podvodník, zvláště když nesl k přepážce obrovský, rozkymácený sloupec nečtených Lawrencových knih a všichni mu uctivě ustupovali.
„Chtěl bych si je všechny rezervovat,“ řekl a vrátil se ke stolu pro své věci. Nějaký člověk mu zaklepal na rameno a zamával žádankou.
„Vy jste pan Jablick, že? Myslím, že jste uvedl nesprávnou regálovou značku.“
„Ano, ano,“ řekl Adam a vzal si žádanku. „Děkuju vám. Zítra se na to podívám.“
Místo u vedlejšího stolu bylo prázdné. Dromedár šel domů. Ale nechal Adamovi lístek.
To místo, které jsem dostal, je ďábelský komplot, jak mě přinutit, abych dopsal disertaci. Bain mi právě řekl, že dokud si neudělám doktorát, budu zaměstnán jen na zkoušku. Určitě budu první univerzitní učitel, který odejde do důchodu z místa, kde byl jen na zkoušku.
D.
Adam se usmál a zvedl z opěradla svou bundu. Z kapuce mu vypadl další lístek.
Nový návrh do zákoníku – zákon o univerzitních publikacích: Vláda je povinna poskytnout finanční fondy na vydávání měsíčního periodika zvíci telefonního seznamu a tištěného ve sloupcích na biblovém papíře, v němž budou otiskovány všechny vědecké články, poznámky, dopisy, atd., redakci zaslané, bez ohledu na jejich hodnotu a zajímavost. Všechny dosavadní časopisy budou zrušeny. Tak se odstraní prvek nezdravé soutěživosti v oblasti akademických funkcí a hodností, které budou od nynějška udělovány kandidátům podle abecedního pořádku.
D.
Adam se zazubil a navlékl si bundu. Sáhl si do kapes pro rukavice a vytáhl další dvě poselství. Jedním byl výstřižek s podmínkami Brownlongovy soutěže, na kterém bylo připsáno:
Proč se nedáš na tohle? D.
Druhý lístek radil:
Například:
Židli od Brownlonga mám nade vše rád,
neboť na ni sedá každý literát.
Nebo:
Židli od Brownlonga mám nade vše rád,
to je pravá náplast na dolní část zad.
Ale vážně, tohle je tutovka:
Židli od Brownlonga mám nade vše rád,
kdo ji dělal, věděl, co je lad a sklad.
(řád?)
Ale Adam měl lepší nápad. Sedl si ke stolu a vytáhl sépiovou pohlednici Britského muzea, kterou si odpoledne koupil. Napsal na ni adresu firmy Brownlong a spol. a nalepil známku, aby ji cestou domů mohl odeslat. Studovna byla už skoro prázdná a poblíž Adama netrpělivě postával zřízenec a čekal, kdy odejde. Ale Adam se nedal vyprovokovat ke spěchu a smělým, čitelným rukopisem psal své dvojverší. Pak se opřel a spokojeně na ně pohlédl. Mělo vytříbenou jasnost dobré imagistické lyriky, jemnou resonanci ušlechtilého haiku, úspornost klasického epigramu.
Židli od Brownlonga mám nade vše rád,
protože je vycpána chloupky z dívčích vnad.
Adam jel pomalu po nábřeží a napínal oči, kde by zahlédl vhodnou poštovní schránku – vhodnou v tom smyslu, že by na ni dosáhl ze skútru a nemusel vypínat motor. Z motoru vycházely zvuky stále nesympatičtější – všechny ty cesty při nízké rychlosti vykonaly svoje – a nebyl si jist, zda by se jeho stroj po takové zastávce vůbec kdy rozjel.
Odeslání příspěvku do Brownlongovy soutěže pro něj nabylo zvláštního významu: šlo vlastně o dovršení jediné malé práce, kterou toho dne vykonal. Ne, to není přesné – v krabici na nářadí si přece veze rukopis Roberta a Ráchel, něžně zavinutý do šály. Jenže navzdory jeho zajímavosti stále více pochyboval, že by z něho mohl nějak těžit. Někdo – nejspíš paní Corrumpaterová – vlastní autorská práva a je jasné, že souhlas k vydání by od ní nedostal. Asi by mu mohla znemožnit i to, aby o rukopise napsal – v takových právních jemnostech se nevyznal. Kromě toho si z Bayswateru nedopatřením odnesl rukopis Laických kázání a soukromých modliteb a bude muset vymyslet, jak jej paní Corrumpaterové vrátit, než na něho poštve Scotland Yard.
Vtom s ním zacloumalo zavřeštění mlhové lodní sirény, které se mu ozvalo snad těsně u levého ucha. U řeky byla mlha tak hustá, že by se dala krájet. Vzduch jako by se skládal ze stejného dílu vlhkosti a sazí. V nose a v krku ho štípalo cosi přiboudlého – jako by celé město mírně doutnalo. Konečně našel schránku a zastavil u ní. Pravou rukou svíral plynovou páku a levou napřáhl s pohlednicí k otvoru. Ale musel se pořádně nahnout a na chvíli ztratil rovnováhu, takže upustil pohlednici a přestal ovládat skútr. Motor nelenil a zhasl. Adam s nadávkami zvedl pohlednici a strčil ji do schránky. Pak se chystal přivést – vlastně přitlačit – skútr znovu k životu. Pěšky by šel domů ještě hodně dlouho a byl velice unaven. Pane Bože, dej, ať chytne, modlil se, když se rozbíhal.
Skútr chytil okamžitě; ba přímo vzplál. Plameny lačně olízly Adamovy kotníky; Adam uskočil a skútr ještě několik metrů pokračoval v jízdě sám jako miniaturní zápalná loď, načež se skácel do výmolu. Adam k němu doběhl a vyrval z nosiče své pytle. Věděl, že každou chvíli může dojít k výbuchu, a proto se s nimi uchýlil do bezpečné vzdálenosti; pak si v záchvatu hrůzy vzpomněl na rukopis Roberta a Ráchel. Pádil zpátky ke skútru, a zakrývaje si obličej před žárem, vypáčil víko krabice s nářadím. Vyšlehl z ní sloup ohně a ožehl mu bundu. Odpotácel se. Pozdě! Ztracené mistrovské dílo Egberta Hoptropa svou druhou zkoušku ohněm nepřežilo.
Ozval se silný výbuch. Skútr se vzepjal a prohnul jako živá bytost v posledním tažení; praštil sebou o zem, proměnil se ve zkroucenou hromadu plápolajícího materiálu a po dvou posledních křečovitých záškubech a tlumeném zaúpění klaksonu vydechl duši.
Kromě veselého praskání plamenů a soustrastného nářku mlhových sirén v dálce bylo absolutní ticho. Adam zkoprněle stál a čekal, kdy ho obklopí strážníci, požárníci, zevlouni. Ale nikdo nepřicházel. Posléze se z mlhy připajdal pes, lehl si k žárovišti a uznale se olizoval. Adam zvedl své vaky a vykročil k domovu. Nohy měl malátné a mírně vrávoral. Spíš slyšel, než viděl, jak u chodníku zastavilo velké auto. Otevřely se a zavřely dveře.
„Helou,“ řekl známý hlas. „Něco se vám stalo?“
„Helou,“ řekl Adam. „Mám pro vás vzkaz.“
„Dáte si drink?“ zeptal se Američan, otevřel dvířka za řidičovým sedadlem a odkryl tak řadu lahví.
„Velice rád,“ řekl Adam, zabořený do měkkého šedého čalounění. Limuzína s tichým vrněním pomalu klouzala po nábřeží, ale měla zevnitř zatažené záclonky, takže si vůbec neuvědomoval, že jedou. Z reproduktoru ukrytého kdesi za sedadlem se linula uklidňující hudba.
„Skotskou, bourbonskou, džin, koňak?“
„Koňak, prosím vás.“
Tlustý Američan nalil do obrovské baňaté sklenice velkorysou dávku koňaku a podal ji Adamovi. „To by vás mělo postavit na nohy. To je děsná smůla, že vám shořel skútr. Ale měl jste ho pojištěnej, že?“
„To mě nenapadlo,“ rozzářil se Adam.
„A o jakej vzkaz šlo?“ řekl tlustý Američan a otvíral láhev whisky.
„A tak! Někdo telefonoval z Colorada – nedopatřením se dostal vzkaz ke mně. Něco o jednom stu tisíc na knihy a padesáti tisících na rukopisy. Nebo naopak…?“
Američan si nespokojeně vzdychl. „Ti hoši neuměj myslet velkoryse,“ řekl. Stříkl si do sklenice sodu a Adam slyšel cinkání ledu. „Tak na to, že jsme se dnes potřetí setkali –“
„Počtvrté,“ řekl Adam.
„Jak to?“
„To jste nebyl vy – odpoledne na galerii nad studovnou?“
„Panebože, to jste byl vy? Co jste tam dělal?“
„Utíkal.“
„Fakticky? A já utíkal před vámi… Tak na to, že jsme se sešli počtvrtý. A na nejvyšší univerzitní knihovnu na světě.“
„Ať žije,“ řekl Adam. Napil se.
„Adame, vždyť já se zapomněl zeptat, kde bydlíte!“
„V Battersea.“
Američan odsunul skleněnou přepážku a řekl řidiči: „Víte, kde je Battersea?“
„Ano, prosím.“
„Tak tam jedem.“
„Jak račte, pane.“
„To je od vás velice milé, pane… ehm…“
„To je maličkost. Jmenuju se Schnitz, ale říkejte mi Georgie.“
„Doufám, že mlha –“
„S mlhou si nedělejte starosti. Myslím, že řidič má vpředu radar. Je setsakramentsky málo věcí, který v tomhle voze nejsou.“
„To je úžasné,“ řekl Adam a srkl si koňaku. Povzbuzen alkoholem, zeptal se:
„Co jste vlastně ve studovně dělal… Georgie?“
„Já počítal, že využiju toho zmatku a prohlédnu si, jak je budova stavěná…“
„Stavěná?“
„Jo! To je totiž tak, já měl obrovskej nápad, takovou, dalo by se říct, vizi. Chtěl jsem Britský muzeum koupit a přepravit kámen po kameni do Colorada, vyčistit a znovu postavit.“
Adam se zakuckal. „Se všemi knihami?“
„Jo! My totiž máme v Coloradu takovou malou univerzitu ve Skalnatejch horách…, vlastně je to nejvyšší škola na světě, do každý místnosti jsme zavedli kyslík… Je to tam báječný, ale nerostem tak, jak bychom měli – rozumíte, nemáme kvalitní studenty, špičkový učitele. Tak jsem řek‘ vejboru, co je potřeba: pořádná školní knihovna – vzácný tisky, originály rukopisů a tak. ‚Oukej, Georgie,‘ řekli na to, ‚zajeď do Evropy a sežeň nám knihovnu.‘ A tak jsem se dostal do nejlepší knihovny na světě.“
„Já myslím, že jaksi… není na prodej.“
„To není, to asi máte pravdu. Já nepočítal, že bude tak velká,“ řekl smutně Georgie. Adam jeho lítost skoro sdílel. S bušícím srdcem si představil, jak vysoké sloupy a mohutná kupole Britského muzea, z něhož byly vydrhnuty saze a holubí trus, září ve své původní nádheře, hrdě se odrážejíce od modré coloradské oblohy, na vrcholku nějaké skalnaté hory. „Z toho si nic nedělejte,“ řekl konejšivě. „Za tolik peněz si můžete pořídit slušný knižní fond.“
„To jo, ale já nemám čas, abych ho kupoval po troškách. Zvlášť honit rukopisy – to nemáte představu, co to stojí času.“
„Zvláštní shodou okolností u sebe jeden takový rukopis mám,“ řekl Adam. „Ale ten by vás asi nezajímal.“
„Tak se na něj kouknem, Adame.“
Adam vytáhl z jednoho svého vaku Laická kázání a soukromé modlitby a podal mu je. „Je to velice nudné a nemá to žádnou literární hodnotu,“ řekl, když Georgie přejížděl po stránkách palcem.
„Bylo to někdy vydaný?“
„Ne. Hoptrop vydal řadu knih, ale tohle mu nikdo nechtěl vzít.“
„My jo,“ řekl Georgie. „Kolik za to chcete?“
„To není moje,“ řekl Adam. „Majitelka za to chce dvě stě padesát liber.“
„Tak řekněme dvě stě pětasedmdesát,“ řekl Georgie. „Máte nárok na provizi.“ Vytáhl tlustý svazek pětilibrových bankovek a začal je odpočítávat Adamovi do dlaně. Při páté ho Adam zastavil.
„Nemohl byste, prosím vás, zaplatit přímo majitelce?“ řekl. „Její jméno a adresu najdete na vnitřní straně obalu.“
„Oukej,“ řekl Georgie. „Poslyšte, Adame, nestál byste o místo s částečným úvazkem?“
„O jaké místo?“
„Že byste naší knihovně dohazoval knihy a rukopisy. To je tak: já se musím brzo vrátit do Států. Vy byste moh bejt náš detašovanej nákupčí. Berete?“
„Myslím, že ano,“ řekl Adam. „Ale musím se zeptat manželky.“
Georgie vysadil Adama na rohu jeho ulice. Když si potřásli rukama, vtiskl mu do dlaně vizitku.
„To je můj hotel. Až si promluvíte s manželkou, brnkněte mi.“
Adam skákal ulicí a bylo mu jedno, že ho pytle tlučou do kolenou. Nejenže s manželkou promluví. Navíc se s ní pomiluje.
U domovních dveří se zastavil a vzhlédl k oknu jejich ložnice. Svítí se tam, takže ještě nespí. Je to tam nad střechou hvězda…? Mlha tedy řídne. A – ano – ohnul nohu: přestal kulhat. Je to směšné, že si to těhotenství tak bere. Jestli Barbara v jiném stavu je, tak toho aspoň pořádně využijí, a jestli není –
Na něco si vzpomněl a jeho elán opadl. Jestli ovšem… jestli od jejich posledního telefonického rozhovoru… jestli…
Bylo to směšné, ale teď zase doufal, že se od jejich posledního telefonického rozhovoru nic nezměnilo.
 
 



Epilog
Snad bych měla Adama probudit a říct mu, že je všechno v pořádku, napadlo Barbaru, když vycházela z koupelny. Na chodbě bylo úplně tma, ale protože měla cvik z mnoha nočních poplachů a výprav, pohybovala se v ní s jistotou. Jejich ložnice matně osvětlovaly pouliční lampy, prosvítající záclonami, a Adamova tvář měla modravý nádech. Spal jako zabitý. Nedivila se – podle všeho se celý den honil v mlze po Londýně; a nedivila by se, kdyby se byl na večírku opil. Tak asi přišel o to místo, dohadovala se. Místo, které vlastně ani neměl. Zřejmě je dají Dromedárovi. Ostatně Dromedár se už něco načekal. A nabídka toho Američana je slibná, jestli tomu dobře rozuměla.
„Adame,“ řekla tichounce, když si svlékala župan. Ale Adam se ani nehnul. Tak ať si spí. Vždyť mu to může říct až zítra. Ten bude rád! Vypálí do muzea jako čamrda. Když má starosti, nikdy nedokáže pořádně pracovat, a to je přinejmenším jednou za měsíc…
Když Barbara lezla do postele, zaslechla zdušený pláč. Dominik. Rezignovaně spustila nohy znovu na zem a strčila je do pantoflí. Hodila si přes ramena župan a šourala se do dětského pokoje. Dominik ve spánku shrnul prostěradlo a zapletl si do něho nohy jako do provazu. Do jedné ruky vzala fňukající dítě a druhou mu znovu ustlala. Jen co Dominika přikryla, už zase tvrdě a klidně spal. Podívala se na Edwarda. Z přítmí se ozval Klářin hlas: „Mamko, prosím tě, dej mi napít vody.“
„Proč nespíš, Klárko?“
„Mám žízeň.“
„Tak dobře.“
Barbara přinesla z kuchyně sklenku vody. Klárka z ní pomalu upíjela.
„Tatínek už je doma?“
„Ano, miláčku.“
„A kde má uniformu?“
„Kdo?“
„No tatínek. Ti páni, co pracujou v Britském muzeu, měli uniformy.“
„Tatínek tam pracuje jinak.“
„A jak tam pra –“
„Ššš. Už spinkej. Je pozdě.“
Dětem se cesta do muzea líbila, to je jasné. Ale bylo to od ní hloupé, takhle panikařit. I kdyby nakrásně hořelo, komu by tím pomohla? Třeba jí zkoušel zavolat. Panebože, ten dnes musel vyhodit za telefon peněz! Ale co vlastně celé odpoledne dělal? Všechno jí ještě nepověděl, ani zdaleka ne.
Všimla si shrnuté záclony a šla ji narovnat. Vždyť podle toho, co říkal, málem uhořel, napadlo ji, když se podívala z okna a zahlédla zmačkanou plachtu v zahrádce. Zajímavé, že dokud na skútru jezdil tatínek, neměl s ním nejmenší problémy. Třeba Adam neumí pořádně jezdit. Kdo to kdy slyšel, aby se skútr sám od sebe vzňal? Ale nelitovala toho – Adam by se na něm určitě zabil a peníze od pojišťovny jim přijdou vhod. Při platu, jaký mu nabízí Američan, budou za chvilku docela bohatí.
Potřebuju nový kabát, říkala si, když se vracela do kuchyně s nedopitou sklenicí vody. Ten červený už je načisto utahaný, jak jsem v něm chodila s Dominikem a Edwardem. Nový si dám ušít na míru. Je to sice subjektivní, ale proč bych své postavě nemohla dát co nejvíc vyniknout, dokud ji mám? Boty Dominikovi. Halenku Klárce. A spodky Adamovi, aspoň čtvery. Tohle se víckrát nesmí stát. Když si večer svlékl kalhoty, musela jsem se smát, úplně jsem na to zapomněla. Představ si, že by tě potkala nějaká nehoda, jak říkávala mamka. Jako by na nehodě nebylo nic strašného, když potrefí člověka ve slušném spodním prádle.
Barbara vylila sklenku do výlevky a napustila do ní vodu pro sebe. Dnes ráno si vzpomněl na ten den ve Francii, říkala si, na ten den, kdy jsme se koupali ve spodním prádle a potom jsem pod šaty nic neměla. U moře a na slunci a daleko od domova. Tenkrát scházelo opravdu jen maličko, abychom… Dobře že z toho nic nebylo. Při naší smůle bychom se byli museli vzít už tehdy. A teď bychom měli místo tří dětí šest. Chudák Mary Flynnová. Co se jí narodí? Pět dětí v předškolním věku. Já bych zešílela, do slova a do písmena zešílela. Sakra, zapomněla jsem prostřít k snídani.
Tichými, zručnými pohyby prostřela Barbara na stůl ubrus a začala na něj pokládat nože, vidličky, lžičky, talířky, šálky, talíře, vločky a marmeládu.
Zapomněla jsem, protože Adam tak spěchal do postele. Ale takové spontánní milování se mi líbí. To je ta potíž s metodou neplodných dní – ne, jedna z potíží – že je příliš mechanická, pořád se hlídá kalendář, je to jako před vypuštěním rakety – pět čtyři tři dva jedna, a když se konečně dojde k nule, člověk je tak vynervovaný, že… Ale dnes to takové nebylo. Už strašně dlouho jsem ho neviděla tak šťastného, s tolika plány, jak dopíše disertaci a jak bude shánět staré knihy a rukopisy pro toho Američana – a co to říkal? Že napíše román? Jako by si toho nenabral už dost. Nejspíš na to do rána zapomene.
Její oči si teď už úplně zvykly na tmu a považovala za jakousi kuriózní otázku cti, že nerozsvítí. V temných koutech zásuvek a příborníku jemně nahmatávala věci, které potřebovala, a měla z takové prověrky svého hmatu radost.
Bude mi strašně, až budu muset říct Mary, že vlastně těhotná nejsem, říkala si. Kdyby byla neobrátila manžela na katolickou víru, mohli by používat antikoncepční prostředky. Stejně to není spravedlivé. Spousta děvčat si záměrně bere nekatolíky. Takový manžel musí podepsat slib, ale když ho nedodržuje a postaví si hlavu, kněz řekne manželce, ať se v zájmu zachování manželství podvolí. Je to menší zlo, říkají, ale platí to, jen když je katolického vyznání manželka. To je typické – jako by je ani ve snu nenapadlo, že by si mohla postavit hlavu žena. A zřejmě nenapadlo, když z toho udělali pravidlo. Vatikán je vždycky o sto let pozadu.
Barbara zívla a zachvěla se zimou. Naposled překontrolovala stůl a odešla z kuchyně.
A taky jsem se zapomněla pomodlit, říkala si, když vstupovala do ložnice. Dnes to možná vynechám. Ale myslím, že mám za co děkovat. Tak aspoň Zdrávas Maria. U podlahy tak táhne!
Zdrávas Maria, milosti plná, Pán s tebou, požehnaná jsi mezi ženami a požehnaný plod života tvého, asi bych to měla říct Adamovi už teď. Jestli se ráno probudí dřív než já, bude tu ležet celý zkormoucený a přemýšlet, jestli jsem těhotná. Ale třeba si všimne krabice na toaletním stolku a dovtípí se. Nedávala nějaká Francouzka svým milencům znamení tím, že si místo bílé květiny připíchla na prsa červenou? Že by Dáma s kameliemn Nevím. Za chvíli zapomenu z francouzské literatury všechno. Ale bílá a červená tam byla. Řeč květin. Lepší, než jak se tomu říká jindy, třeba krámy, nebo jak říkají v Birminghamu: „Tenhle měsíc jsem ještě neměla návštěvu.“ A ta americká holka v posledním ročníku na vysoké, jak se jenom jmenovala, ta říkala spadnout ze střechy. Klára bude rozhodně říkat perioda a menstruovat, do toho mi jako matce nikdo mluvit nebude. A postarám se, aby všechno zavčas věděla, ne jako já, která jsem ječela v pokojíčku, že umírám, tohle jsem matce nikdy neodpustila. Nebo ta chudák holka, jak jen se jmenovala, Olive ze třetí A, Olive Greenová, takové jméno se hned tak nezapomene, je stejně hrozné jako Adam Jablick. Přihlásila se ve škole: „Prosím, paní učitelko, mě strašně bolí hlava.“ Učitelka myslela, že má menstruaci, a tak jí dala vložku a poslala ji s ní do šatny. Za půl hodiny se Olivě vrátila s vložkou kolem hlavy, protože ji viděla poprvé v životě. Zvláštní bylo, že se tomu nikdo ve třídě nesmál, ačkoli holky jsou v tom věku bestie. Která to byla učitelka? Slečna Bassetová, měla nás na franštinu a dějepis. To ona mi poradila, abych dělala na fakultě franštinu. Hlavní atrakce byl půlroční pobyt ve Francii, ale tenkrát jsem se seznámila s Adamem a nechtěla jsem jet. Málem z toho šílel, každý den mi psal, a když to už nemohl vydržet, rozjel se stopem rovnou do jižní Francie a rozhodli jsme se, že se zasnoubíme. Na ten den nikdy nezapomenu, jak se zčistajasna objevil před domem madame Gérardové zpocený a celý uprášený, když si sundal batoh, nemohl se narovnat, musel se natáčet bokem a jaksi zkroutit hlavu, když s ní mluvil. Já jsem přesvědčená, že si myslela, že je to tulák, jeho franštině nebylo vůbec rozumět, ještě že jsem tam byla, nebo by mu snad přibouchla dveře před nosem, což neznamená, že byla příjemnější, když zjistila, kdo to je, byla to babizna žlučovitá, zřejmě si myslela, že osobně ručí za mou poctivost, celou tu dobu nám dělala garde krom toho jediného dne, kdy musela do Perpignanu a my šli tehdy k moři…
Tohle k ničemu není, usínám při tom. Děkuju ti, Pane Bože, žes nedopustil, abych přišla do jiného stavu. Ano, to je stručné a hezké a od srdce. Šup do postele. Ach. Hu! Mám nohy jako z ledu. Jestlipak by ho probudilo, kdybych si dala chodidlo pod jeho koleno, aspoň trošku, ach, to je lepší. Copak, on se hýbe, au, moje noha! Zítra mu musím přikázat, aby si ostříhal nehty na nohou, jako bych měla na starosti další dítě, musím něco udělat, aby Klárka pořád nebrala nůžky, kdyby Adam zatloukl někam výš na stěnu háček, ale jemu člověk může říkat, co chce, on stejně neposlouchá, to je tím, že musí studovat v bytě plném dětí. Prý když se musím naučit, abych neslyšel ten ustavičný kravál, tak nechtěj, abych slyšel tebe, a ne děti. Třeba se polepší, až dostaneme větší byt nebo radši dům se zahradou, kde by se děti mohly vyřádit, ale to pochybuju, on chodí pořád jako ve snu, co to říkal, román, kde se život začíná podobat literatuře, něco tak uhozeného jsem ještě neslyšela, život je život a knihy jsou knihy, a kdyby byl ženská, věděl by to z vlastní zkušenosti. Húúúúúú, další mlhová siréna, zdají se být tak blízko, zní to tak melancholicky, připomíná mi to, jak mě jel vyprovodit do Doveru a stál na nábřeží v přístavu s rukama v kapsách a chtěl cosi zakřičet, ale pokaždé když otevřel ústa, zahoukala siréna, a samozřejmě musel vedle mě u zábradlí stát jeden moc hezký mladý Francouz nepromluvila jsem s ním ani slovo ale Adam celou noc nespal žárlivostí jak mi v dopise napsal zajímavě jak za svobodna žárlil no tak jedna noha už roztála teď to zkusíme s druhou ach to je prima je vždycky tak horký když jsme spolu však já taky ale když se pak musí z postele nic z toho nezbude možná právě tím mi to začalo to už se mi stalo ano poprvé když jsme měli líbánky přišlo to o tři dny dřív místo později naposled asi před dvěma roky to tedy byly líbánky to mě ještě nenapadlo tenkrát jsem neměla na vybranou dostal volno před odvelením do zámoří a já myslela že to budou neplodné dny však taky byly prostěradla po té noci vypadala jako po bitvě Adam z toho byl na mrtvici ráno je chtěl propašovat z hotelu a přinést nová jako by na to v hotelech nebyli zvyklí nikdy nesnesl pohled na krev když se děti říznou je z toho celý pryč myslím že nakonec budu stejně něco používat od té doby co jsem měla Dominika přijdu vždycky o tolik krve třeba by mi doktor dal nějaké prášky aby se krvácení zmírnilo ale mohly by mi rozhasit cyklus to je další věc proti metodě neplodných dnů ovulaci může ovlivnit spousta věcí byl jich v té knize dlouhý seznam co to všechno bylo změna prostředí změna jídelníčku nemoc nadmořská výška citové rozrušení není divu že se té metodě říká vatikánská ruleta vždyť láska je přece taky citové rozrušení třeba je směrodatné to měření teploty tři měsíce to už fungovalo nebo snad čtyři jenže potíž je v tom že jak jednou takzvaná bezpečná metoda selže je veškerá bezpečnost k smíchu sledovat rytmus cyklu není o moc lepší jakýpak je to rytmus když po každých třech týdnech na týden vynechá ta americká holka nějak jako Jean se jmenovala Jean Kaufmanová ta vyprávěla jak ji jeden mládenec vzal do Rhode Island Rhythm Centre a jak si myslela že je to džezový klub a měřit si každé ráno teplotu je otrava Mary říkala že zkoušela všechno včetně teplotních tabulek ale nemá zkrátka štěstí nechce to fungovat tak co má dělat to bych tedy ráda věděla ach církev bude muset změnit stanovisko to je jistá věc a na místě Mary bych na to nečekala mnoho lidí by na to nečekalo ani na mém místě vždyť katolíků je už nesmírné množství to bylo v tom článku co mi ukazoval on říká církev musí svůj postoj změnit brzy ale ten povyk co spustí starší generace to je vidět už v katolických novinách vážená redakce nebudeme dál poslouchat nářky dnešních mladých manželství kterým je auto a pračka přednější než rodičovská odpovědnost my jsme byli chudí ale celý život šťastní Bůh se vždycky postará o matku devíti dětí člověk jim to vlastně nemůže vyčítat že se cítí ukřivděni mamka mi říkala že za jejich mladých let se odsuzovala i metoda neplodných dnů a člověk jí mohl použít jedině když hladověl nebo kdyby ho další těhotenství mělo stát život potíž je s tím mýtem o velké rodině co je na velké rodině tak úžasného to bych ráda věděla ve svaté rodině měli jen jedno dítě a v naší nás bylo šest a skoro pořád jsme se prali kdo to Dominik no ne zas abych vstávala ne už přestal jen se mu něco zdálo víc jich nechci tři jsou pro mě tak akorát aspoň doufám kolik roků mi zbývá do přechodu nějakých patnáct kristepane a v mých letech má spousta žen jedno protože myslí a záznamy teplot asi stejně na nic nejsou to je jako s tou laktací to jest s laktační ovulační bazální teplotou za chvíli bude z člověka poloviční doktor tak přišla Mary k druhému dítěti zajímavé kolik lidí si myslí že žena nemůže počít dokud kojí jenže to stejně není spolehlivé takže to člověku chuti do kojení nepřidá ale kojení je prý zákon přírody stejně jako neomezené rozmnožování podle mě je zákon přírody každému fuk jediné co by v tom mohlo být přirozeného je snad to že antikoncepčních prostředků se člověk trošku jako štítí i nekatolíci by je raděj nepoužívali nemůžu říct že bych skákala radostí kdyby papež hned zítra oznámil že to povoluje je to nechutná představa ta manipulace s gumou a s tou mastí co ničí spermata má značku Mojžíš už jen ten název vezme člověku chuť a stejně to prý vůbec není na sto procent spolehlivé vždyť i nekatolíků se rodí takové spousty že člověk žasne já se vsadím že kdybychom to teď začali používat tak nás to nemine no to bychom si pomohli možná jediná stoprocentní spolehlivá metoda by byla kdyby se to kombinovalo se zapisováním teplot kristepane kdyby se na to člověk dal tak by celý život nedělal nic jiného než se chystal do postele možná se to dá vyřešit pilulkou ale prý se po ní chce spát a má i jiné vedlejší účinky ve všem je nějaký háček možná je kámen úrazu už v samotném sexu třeba je to dědičným hříchem nevím ale nikdy se nám ho nepodaří svázat pěkně do uzlíčku člověk si myslí že už ho na jednom místě zvládl a na druhém mu vystrčí růžky je to komické nebo tragické nikdo není imunní člověk vidí jak někteří manželé jezdí v nových sportovních autech po Evropě a šíleně jim závidí a pak se doví že by dali nevímco kdyby mohli mít mimino kdo děti nemůže mít ten je chce kdo je má ten je nechce nebo jich aspoň nechce tolik každý má svůj problém jenže se o tom neví onehdy se tu stavila Sally Pondová kohopak by napadlo že je frigidní to zavinil ten chlap když jí bylo devět ona prostě nemůže dokud nevypije pár skleniček něčeho tvrdého tuhle v noci se tak nametla že kousla George do nohy teď chodí k psychiatrovi člověk si říká jestlipak má někdo normální sexuální život asi ne pokud normální znamená bez problémů trapností zklamání ty jsou všude ne že by to opravňovalo církev skládat ruce do klína a říkat s tím se musíte smířit bývá to taky báječné a jsou chvíle kdy manželé musejí nemůžou jinak a není to vždycky neplodný den jako když Adam byl na vojně takhle jsme měli Dominika no snad se církev změní a dobré taky bude že na světě ubude bídy ale byla by hloupost myslet si že pak bude všechno růžové to nebude a nikdy není to mi myslím bylo jasné už než jsme se vzali to je asi jasné každé ženě jak jinak bychom se mohly smířit s manželstvím těhotenstvím a vším ostatním ne jako muži on si dělá iluzi že stačí antikoncepce a má sex dokonale v hrsti to je jako s tou disertací pořád říká jenom kdybych si mohl uspořádat poznámky disertace by se napsala sama co to tak zčistajasna řekl když jsem si myslela že spí teď už vím jaká je nejdelší věta v anglické próze to bych ráda věděla jaká když jsme spolu chodili měl takové idealistické názory na manželství asi se z toho šoku ještě nevzpamatoval ačkoli já ho varovala možná stejně neposlouchal co jsem říkala ani ten den u moře vzpomínám si to bylo tenkrát když mě jako by požádal o ruku ačkoli jsme už nějakou dobu počítali s tím že se vezmeme já neměla tak velké oči jako on i když mě to dost vzalo to uznávám na té pláži nebyla v dohledu živá duše jeli jsme na kolech kolik kilometrů než jsme to místo našli protože jsme si zapomněli plavky a koupali jsme se ve spodním prádle měl spodky naruby to si pamatuju to je typické sušili jsme si potom věci na písku stromy vybíhaly až k pláži seděli jsme ve stínu a jedli chlebíčky a pili víno stopy v písku byly jen od nás moře bylo prázdné byli jsme jako na pustém ostrově lehli jsme si vzal mě do náruče vrátíme se sem až se vezmeme zeptal se třeba no řekla jsem tiskl mě k sobě celou budeme se milovat přesně na tomhle místě řekl měla jsem tak tenké šaty cítila jsem jak po mně touží třeba s sebou budeme mít děti řekla jsem tak sem půjdeme v noci řekl třeba na takovou dovolenou nebudeme mít řekla jsem ty nejsi zrovna optimista řekl třeba je lepší nebýt optimista řekla jsem já budu slavný a budu vydělávat strašně moc peněz řekl třeba mě potom nebudeš milovat řekla jsem budu tě vždycky milovat řekl každou noc ti to dokážu políbil mě na krk třeba si to myslíš jen teď řekla jsem ale nemohla jsem to vydržet třeba budeme šťastni řekla jsem to se ví že budeme řekl budeme mít chůvu a ta nám děti pohlídá třeba no řekla jsem mimochodem kolik dětí budeme mít kolik budeš chtít řekl to bude báječné uvidíš třeba bude řekla jsem třeba to bude báječné třeba i když to nebude takové jak si myslíš třeba to nebude vadit třeba.
 
 



Doslov
Koncem srpna 1964 jsem se ve věku dvaceti devíti let nalodil v Southamptonu na Queen Mary se svou ženou Mary, našimi dvěma dětmi, pěti kufry, a první kapitolou toho, co mělo bohdá být mým třetím vydaným románem. Začal jsem tak svou roční dovolenou lektora anglické literatury na univerzitě v Birminghamu a jako stipendista Harkness Commonwealth Fellowship jsem vyplul do Ameriky. Ta báječná nadace umožňuje svým šťastným svěřencům věnovat se studijnímu programu kdekoli ve Spojených státech a vymiňuje si od nich jen to, že budou čtvrt roku cestovat, k čemuž jim poskytne najatý automobil. Nejprve jsme se usadili na Brownově univerzitě v Providence ve státě Rhode Island, kde jsem studoval americkou literaturu; a než jsme v březnu 1965 vyjeli v našem zbrusu novém chevroletu Bel Air na dlouhou pozvolnou pouť na západ, která nás dovedla až do San Franciska, dopsal jsem Den zkázy v Britském muzeu a nakladatelství jej přijalo.
Je to nesporně nejkratší doba, v jaké se mi kdy podařilo román napsat. Samozřejmě to bylo tím, že jsem byl osvobozen od učitelských povinností, a také obecně podnětnou a osvobodivou americkou zkušeností. Ale další příčina té poměrné rychlosti psaní tkvěla v mém přesvědčení, že jsem objevil téma neobyčejně aktuální a závažné, zvláště (ne však výlučně) pro římské katolíky, téma, kterým se, pokud mi bylo známo, hlouběji nezabýval žádný jiný prozaik – aspoň ne v humorné poloze, jakou jsem zvolil já. Tím tématem bylo učení římskokatolické církve o kontrole porodnosti v katolických manželstvích a spory o toto učení, které se krátce předtím rozpoutaly uvnitř církve. Chtěl jsem svůj román vydat, dokud byl námět živý a než se v jeho možnostech zhlédne jiný spisovatel.
O aktuálnost jsem se bát nemusel: Vatikán se pokusil řešit tento problém teprve v roce 1968 a encyklika Pavla VI. z toho roku, Humanae Vitae (O lidském životě), trvající na tradičním zákazu umělé antikoncepce, jen vyprovokovala mnohem zásadnější diskusi, která pokračuje dodnes a týká se jak autority a svědomí, tak sexuality. Protože jsem se tímto tématem zabýval v románě Jak daleko můžete jít (How Far Can You Go) vydaném roku 1980, a to v rámci delšího, širšího pohledu na změny a vývoj katolicismu za poslední čtvrtstoletí, chtěl bych čtenářům tohoto nového vydání Dne zkázy v Britském muzeu připomenout, že poprvé vyšel v roce 1965, tedy zhruba tři roky před encyklikou Humanae Vitae. Bez přihlédnutí k tomuto faktu lze stěží pochopit podobnosti a rozdíly mezi oběma romány.
Adam a Barbara Jablickovi nejsou portréty mne a mé ženy a okolnosti našeho manželského života se nikdy – naštěstí – příliš nepodobaly okolnostem toho jejich. Přesto by bylo liché předstírat, že by mě napadlo tento román napsat, kdybychom v prvých letech našeho manželství (tak jako většina sezdaných katolických přátel) nezjistili, že jediná metoda plánovaného rodičovství schválená církví a známá jako metoda pravidelných cyklů nebo bezpečných dnů není v praxi ani pravidelná, ani bezpečná, a vede proto ke značnému stresu.
V románě Jak daleko můžete jít si několik postav shromážděných v hospodě klade otázku, proč „se tolik let drželi toho frustrujícího, komplikovaného, neúčinného, úzkost a napětí vyvolávajícího režimu“, a docházejí k různým odpovědím: bylo to výchovou, bylo to represivní mocí kléru, bylo to pocitem viny ze sexu, bylo to strachem z pekla. Dovolte mi zde uvést další důvod, kterému se v té knize možná nevěnovala patřičná pozornost. Každý inteligentní, vzdělaný katolík té generace, který zůstal praktikujícím katolíkem v době dospívání a v prvých letech dospělosti, uzavřel jistou existenciální smlouvu: oplátkou za jistotu a stabilitu poskytovanou katolickým metafyzickým systémem přijímal člověk morální imperativy, které k tomuto systému patřily, i když v praxi byly někdy nelidsky těžké a náročné. Síla systému spočívala právě v tom, že byl totální, jednotný a bezpodmínečný. Těm, kdo v něm byli vychováni, se zdálo, že zpochybnit jednu jeho část znamená zpochybnit jej celý a že vybírat si z jejich morálních imperativů jen některé a zavrhovat ty, které jsou nepříjemně těžké, je prostě pokrytectví. Tato úporná touha po důslednosti byla asi typická zejména pro britské a americké katolíky – kontinentální evropské kultury jsou k rozporu mezi principy a praxí tolerantnější. Zvláště typická byla pro dělnické a maloburžoazní katolické „ghetto“. Auberon Waugh ve své krajně nepřátelské recenzi románu Jak daleko můžete jít tvrdil o tradičním katolickém učení o sexu: „Několik málo katolíků, kteří je brali vážně, zajisté poznalo, jak je tísnivé; většina však žila v radostné neposlušnosti.“ Takhle to možná vypadalo z perspektivy rodinného sídla Waughových v Somersetu, ale mohu pana Waugha ujistit, že nikoli z hlediska katolické „většiny“ v obyčejných farnostech po celé Anglii.
Když jsme v roce 1959 vstupovali s mou ženou do manželství, viděli jsme v katolickém zákazu umělé antikoncepce právě tak pevnou a nezměnitelnou součást katolického učení, jako byl kterýkoli jiný článek víry. Bylo myslitelné, že ten, kdo jej není s to dodržet, může z církve vystoupit; bylo nemyslitelné, že by někdo mohl v dobré víře zůstat řádným členem církve i kdyby toto učení nedodržoval, nebo že by církev mohla změnit svůj názor. Ale počátkem šedesátých let se tyto dvě možnosti staly myslitelné a přemýšlelo se o nich. Za tuto změnu klimatu mohly dvě věci. Za prvé se zdálo, že vynalezení progesteronové pilulky otvírá vyhlídku na spolehlivou antikoncepční metodu, která nevyvolá námitky tradičního katolického učení, a mohla by proto být schválena bez evidentní nedůslednosti. Za druhé papež Jan XXIII., zvolený v roce 1958, překvapil každého tím, že vybídl katolíky, aby znovu prozkoumali mnoho stránek své víry považovaných dříve za nedotknutelné. Roku 1962 svolal druhý vatikánský koncil, aby modernímu světu znovu vyložil katolickou víru, a téhož roku ustavil pontifikální komisi pro studium problémů spojených s rodinou, populací a kontrolou porodnosti. Papež Pavel VI., který po něm nastoupil v dalším roce, pověřil komisi zejména tím, aby prozkoumala učení církve o kontrole porodnosti se zřetelem na antikoncepční pilulku. Zdálo se, že to připouští změnu církevního učení na nejvyšší možné úrovni.
V tomto kontextu jsem napsal Den zkázy v Britském muzeu. To vysvětluje, proč je v něm mimo jiné více čisté komiky než v románě Jak daleko můžete jít. Pomocí jistého triku, k němuž je komedie tradičně oprávněna, končí příběh happy endem. Ale tím se problémy postav řeší jen provizorně, krátkodobě. Pro oba protagonisty je dlouhodobé řešení jejich sexuální frustrace spojeno s vyhlídkou na nějakou změnu v učení jejich církve. Nepřipouští se možnost svědomitého rozhodnutí, které by toto učení ignorovalo. Jako většina tradičních komedií je Den zkázy v Britském muzeu ve svém konečném dosahu konzervativní, protože konflikty a nedorozumění se v něm řeší, aniž se narušují základy systému, který je vyvolal. (Podstatnější narušení je námětem románu Jak daleko můžete jít.)
„Systém“ zobrazený ve Dni zkázy v Britském muzeu je jednoznačně katolický, ale když jsem román psal v komickém tónu, doufal jsem, že vzbudí sympatie také v nekatolických a nekřesťanských čtenářích, protože v něm prezentuji ironie a absurdity manželského života řídícího se „metodou bezpečných dnů“ jako příklad univerzální a věčné nesnáze, kterou muži a ženy mají s chápáním, zvládáním a uspokojováním své sexuality. Barbara to výslovně říká při svém snění v poslední kapitole:
…
možná je kámen úrazu už v samotném sexu třeba je to dědičným hříchem nevím ale nikdy se nám ho nepodaří svázat pěkně do uzlíčku člověk si myslí že už ho najednám místě zvládl a na druhém mu vystrčí růžky je to komické nebo tragické nikdo není imunní člověk vidí jak někteří manželé jezdí v nových sportovních autech po Evropě a šíleně jim závidí a pak se doví že by dali nevímco kdyby mohli mít mimino kdo děti nemůže mít ten je chce kdo je má ten je nechce nebo jich aspoň nechce tolik každý má svůj problém jenže se o tom neví…
Tento příklad vnitřního monologu mě přivádí k další stránce Dne zkázy v Britském muzeu, kterou se asi sluší v tomto doslovu komentovat: je to prvek literární parodie a pastiše. Když jsem hledal postavu nebo dvojici postav a prostředí pro zkoumání katolickosexuálního tématu, vrátil jsem se k nápadu, který jsem si letmo poznamenal už dřív, totiž napsat komický román o postgraduálním studentovi anglické literatury, který pracuje ve studovně Britského muzea a jehož život neustále nabírá stylistické a tematické barvy literárních textů, které studuje. V tom jsem těžil nejen z vlastní zkušenosti s psaním doktorské práce v Britském muzeu (o katolickém románu od Oxfordského hnutí po současnost), ale také z novějších výzkumů a jazykové výstavby fiktivních světů – z práce, kterou jsem dokončil právě před odjezdem na stipendijní pobyt do Spojených států a vydal několik měsíců poté ve své první odborné knize nazvané Jazyk v literatuře (Language of Fiction, 1966). Takový byl tenkrát můj základní koncept románu: mladý, ženatý, chudobný katolický student badatel, mučený úzkostí z domnělého čtvrtého těhotenství své ženy, bude vehnán do řady pikareskních dobrodružství soustředěných kolem studovny Britského muzea a každá epizoda bude s pomocí parodie, pastiše a narážek jakousi ozvěnou díla některého známého moderního prozaika. Proměny tónu a narativní techniky budou logicky zdůvodněny hrdinovým sklonem k bdělému snění, fantazií a halucinacím, a ty budou zase motivovány chronickou úzkostí nad rodinnou situací. Základní ironií Adamova trápení je to, že jediná součást jeho života, která je zřejmě autenticky jeho a nebyla ještě „napsána“ žádným spisovatelem, je právě zdrojem jeho úzkosti. „Je to zvláštní druh vědecké neurózy,“ říká jeho přítel Dromedár, když Adam vypráví o svém conradovském zážitku ve studovně. „Není už schopen rozlišovat mezi životem a literaturou.“
„Ale jsem,“ brání se Adam. „V literatuře je většinou plno sexu a málo dětí. V životě je to naopak.“
Parodie v této knize pro mne byla nepochybně i způsobem, jak se vyrovnat s tím, co americký kritik Harold Bloom nazývá „úzkostí z vlivů“ – s pocitem, který má zřejmě každý mladý autor, když si uvědomí děsivou tíhu zděděné literární tradice, nutnost a přitom zdánlivou nemožnost napsat něco, co ještě nebylo napsáno. Dotýká se toho jedna pasáž v At Swin-Two-Birds Flanna O’Briena:
Moderní román by měl být složen hlavně z odkazů. Většina autorů se vyžívá tím, že říká, co už bylo řečeno – obvykle mnohem lépe. Hojné odkazy na existující knihy by čtenáře okamžité seznámily s povahou každé postavy, předešly by únavným vysvětlováním a účinně by znemožňovaly šarlatánům, zbohatlíkům, švindléřům a osobám podřadného vzdělání porozumět současné literatuře. Konec vysvětlování.
To je můj průšvih, řekl Brinsley.
V románě je deset parodických nebo pastišových pasáží, které napodobují (v abecedním pořádku, ne podle pořadí, v jakém jdou za sebou) Josepha Conrada, Grahama Greenea, Ernesta Hemingwaye, Henryho Jamese, Jamese Joyce, Franze Kafku, D. H. Lawrence, Fr. Rudolfa (Baron Corvo, autor Hadriána VII.), C. P. Snowa a Virginii Woolfovou. Jsou tam také narážky na jiné texty, například na Goldingův Free Fall a na literární školy a podžánry: v „Egbertu Hoptropovi“ je karikován chesterbellokovský styl psaní esejů a v postgraduální party se sherry měl vzniknout jakýsi extrakt z postamisovských univerzitních románů (jsou tam přítomni a dělají si poznámky tři adepti romanopisectví), ale scéna nese hlavně stopy románu Malcolma Bradburyho Eating People is Wrong (1959).
Malcolm přišel na katedru anglistiky v Birminghamu v roce 1961, rok po mně, a brzy se z nás stali přátelé a spolupracovníci. V roce 1963 jsme oba spolu s talentovaným birmighamským studentem Jimem Duckettem (který bohužel zemřel roku 1980), dostali – díky Malcolmovu kontaktu s uměleckým šéfem birminghamského divadla – zakázku na satirickou revui. Byla to éra hry Za oponou a televizního pořadu To tedy byl týden a v módě byla satira. Naše revue, nazvaná Mezi těmito čtyřmi stěnami, se hrála podle plánu celý jeden měsíc na podzim 1963 a sklízela i jakýsi úspěch, přestože náladu diváků nepříznivě ovlivnil atentát na prezidenta Kennedyho, k němuž došlo zrovna uprostřed turnusu.[1]) Mezi účinkujícími byla mladá herečka jménem Julie Christieová, která v tamním divadle pracovala za 15 liber týdne, aby získala zkušenost na jevišti, třebaže byla velmi solventní filmovou hvězdou, a to díky nedávno uvedenému filmu Lhář Billy. My autoři jsme na revui vydělali ještě méně než Julie Christieová, ale vynaloženého času a úsilí jsem nelitoval, protože jsem poznal, jak úchvatná je to zkušenost, když člověk může vidět své dílo na jevišti a registrovat v hledišti každý odstín divácké reakce na to, co napsal. Revue sama byla poměrně banální a efemérní, ale musel v ní být humor, a také to mi otevřelo nové obzory.
Mé první dvě knihy, Návštěvníci kina (Picturegoers) a Zrzku, ty jsi cvok (Ginger, You’re Barmy), měly humorná místa, ale obě byly v podstatě vážná dílka úzkostlivého realismu. Při práci na revui Mezi těmito čtyřmi stěnami jsem v sobě objevil gusto pro satiru, frašku a parodii, o kterém jsem dřív nevěděl, a to mě vysvobodilo z upjatých způsobů regulérního realistického románu. Den zkázy v Britském muzeu byl můj první román, o kterém by se dalo říct, že je v něčem experimentální. Komedie zřejmě umožnila překlenout rozpor, který jsem si dlouho předtím uvědomoval, rozpor mezi mým kritickým obdivem k velkým modernistickým autorům a vlastní tvorbou, formovanou neorealistickým, protimodernistickým psaním padesátých let. Mé setkání s Malcolmem Bradburym a příklad jeho komediální práce byly klíčovým místem ve vývoji mého psaní a dedikace Dnu zkázy, stejně jako scéna z univerzitní párty, je přiznáním tohoto dluhu. Po několika letech Malcolm odešel z Birminghamu na University of East Anglia, kde je teď profesorem amerikanistiky. Oba jsme toho rozchodu litovali, ale byl asi nezbytný pro zdravý vývoj autorské dráhy každého z nás. Po pravdě řečeno, dost často si nás spojují, ne-li rovnou pletou čtenáři. (Jednou mi telefonoval člověk, který mě žádal, abych rozřešil jakousi sázku prohlášením, zda já a Malcolm Bradbury jsme jedna a táž osoba.)
Abych se vrátil ke Dni zkázy v Britském muzeu: byl jsem si dobře vědom, že velká míra parodie a pastiše je riskantní. Konkrétně hrozilo nebezpečí, že zmatu a odradím toho, kdo narážky nepochopí. Chtěl jsem, aby vyprávění a časté posuny stylu byly pro takového čtenáře plně srozumitelné a uspokojivé, a přitom aby se zkušenější čtenář bavil navíc tím, že parodie rozeznává. To znamenalo, že parodie musejí být poměrně diskrétní, zvláště v první části knihy. V pozdějších kapitolách jsou delší, propracovanější a otevřenější. Z estetických důvodů jsem chtěl, aby poslední z těchto pasáží byla parodie ze všech nejprůhlednější, nejpřípadnější a nejctižádostivější. Zároveň jsem si před závěrem knihy uvědomoval, že Adamovy manželské problémy potřebují pohled, byť krátký, z jiného úhlu, to jest z hlediska jeho ženy Barbary. Ale dá se takové prudké a pozdní změny v hledisku dosáhnout, aniž to bude působit jako neobratná improvizace? Že jsem to vyřešil a současně našel vrcholnou parodii, byla jedna z chvilek šťastné inspirace, kvůli kterým stojí za to autorskou dřinu podstupovat. Ve kterém slavném moderním románě se manželka, která je až do předposlední kapitoly objektem manželových myšlenek a představ, stane v poslední kapitole subjektem vyprávění a nabídne svůj hořce ironický, věcný, ženský pohled na manžela a na jejich vztah? Kde jinde než v Odysseovi Jamese Joyce, v románě, který (jak jsem se zpožděním pochopil) byl pro můj Den zkázy v Britském muzeu základním modelem v tom, že omezil děj na jediný den a od epizody k epizodě proměňoval vypravěčský styl. Slavný vnitřní monolog Molly Bloomové, prostý vší interpunkce, se mému záměru nabídl s neuvěřitelnou přiléhavostí: můj román mohl stejně jako Joyceův skončit tím, že se hrdina vrátí domů, ke své ženě, a usne v manželské posteli, zatímco jeho méně znavená žena ospale přemítá o slabostech mužů, o paradoxech sexuality a o historii jejich námluv a manželství. Mollyino klíčové slovo „ano“ jsem nahradil jiným, nejistějším, které více ladilo s Barbařinou povahou a směsicí optimismu a rezignace, jíž jsem chtěl román zakončit. Vždycky jsem si představoval, že poslední kapitola by měla přinést Barbařině bezprostřední úzkosti úlevu. Když jsem si uvědomil, že také Molly dostala v poslední epizodě Odyssea měsíčky, poznal jsem (kdybych to nevěděl už dřív), že existuje cosi jako spisovatelské štěstí.
Před vydáním románu v nakladatelství MacGibbon a Kee (které vydalo mé předešlé dva romány a později bylo pohlceno firmou Granada), jsem doporučoval redaktoru Timothymu O’Keefovi, aby se na parodie upozornilo v textu záložky. Byl proti tomu a já jsem dal na jeho radu. Později jsem však došel k názoru, že čtenář má právo, aby se mu napovědělo, co má v knize hledat. Jen velmi málo recenzentů poznalo parodie v plné míře a překvapivě mnoho recenzí se o nich vůbec nezmínilo. Někteří žehrali, že je to román poněkud odvozený, aniž jim došlo, že by to mohl být účinek záměrný a systematicky připravený. Pozdější americké vydání mělo záložku, která na parodie pečlivě upozorňuje, aby byly pak patřičně zaznamenány a obecně oceněny.
Pracovní název románu zněl už v první fázi Britské muzeum kouzla zbavené (The British Museum Had Lost Its Charm), což je verš z písně George a Iry Gershwinových, která se mi líbila zvláště v rytmizovaném podání Elly Fitzgeraldové. Za své dvouleté šichty v Bloomsbury jsem si ji často prozpěvoval:
A foggy day in London Town,
Had me low, had me down,
l viewed the morning with alarm,
The British Museum had lost its charm.
Korektury jsem dostal do San Franciska, opravil je a vrátil do Londýna, a když se výroba knihy blížila k závěrečnému stadiu, napadlo redaktora, aby se mě zeptal, jestli mám povolení použít slova z Gershwinovy písně v názvu románu. Neměl jsem je.
Okamžitě jsem napsal do Gershwin Publishing Corporation v New Yorku a žádal o povolení. Odmítli. Naléhal jsem, aby své rozhodnutí změnili. Marně. Byl jsem hluboce zklamán, protože název a píseň, z níž pocházel, byly s genezí a psaním románu od počátku úzce svázány. Právě Gershwinova píseň – spíše než Odysseus – mě přivedla k vědomému nápadu omezit děj na jediný den a přispěla mlhou, která je tak důležitou složkou atmosféry a zápletky. Ale času bylo namále a redaktor Tim O’Keeffe ze mne páčil nový název. Navrhl jsem Lůnoden (Wombsday), ale nakladatelům se to příliš nezamlouvalo. Tim mi napsal, že jestli se na novém názvu nedohodneme hned, vydání se bude muset odložit na příští rok. V zoufalství jsem telegrafoval asi pět názvů. Vzpomínám si, že mezi nimi byly dva citáty z Miltonová Ztraceného ráje: Tak pravil zkrocený Adam a Adam okřívající ze zkřehlosti tísně. Tim O’Keefe telegrafoval, že vybral The British Museum is Falling Down (doslova: Britské muzeum padá). Marný název to rozhodně nebyl, zvlášť když si člověk uvědomí, že říkanka o padajícím londýnském mostě („London Bridge is Falling Down“) prý vznikla z dvojsmyslného vtipu o mužské potenci; ale pokud šlo (a jde) o mě, věděl jsem o lepším.
Nebyla to jediná překážka, na kterou vydání knihy narazilo. Den zkázy v Britském muzeu byl téměř odsouzen k zapomenutí, a to nevysvětlitelným nedopatřením, ve kterém by nějaký pověrčivější katolický autor mohl vidět projev boží nevole.
Jak čtenář možná ví, nové romány jsou v britském tisku obvykle recenzovány ihned nebo krátce po vydání, a vychází jich vždycky víc, než o kolika mohou jednotlivé časopisy psát. Proto mezi soutěžícími tituly, zvláště na vrcholu nakladatelské sezóny, dochází k jakémusi darwinovskému boji o uznání. Román, který nebyl do dvou nebo tří týdnů po vydání recenzován, má malou šanci, že přiláká větší pozornost později, a hrozí mu, že beze stopy zapadne. Čtenář tedy snadno uhádne, jak mi bylo, když deset dní po vydání Dne zkázy v Britském muzeu – bylo to v říjnu 1965 – jsem nenašel jednu jedinou recenzi. Bezradně a zdrceně jsem volal Timu O’Keefeovi, ale ani ten si nedovedl vysvětlit nezájem recenzentů jinak než tím, že tou dobou vyšel velký počet významných románů. Nadhodil, že pokud se během několika měsíců nic nestane, mohli by znovu rozeslat recenzní výtisky.
Nakladatelé se samozřejmě neradi vyjadřují k tomu, zda časopisy recenzují nebo nerecenzují jejich knihy, protože by to vypadalo jako pokus o zmanipulování literárního mínění. Z téhož důvodu se do recenzování knih ostýchají zasahovat autoři, i když jsou s redakcemi v kontaktu. Ale když uplynul další týden a v kulturních rubrikách deníků a týdeníků se o mém románě neobjevila jediná zmínka, rozhodl jsem se zavolat několika známým do redakce a přeptat se na osud své knihy. Sekretářka, která vzala telefon, mi řekla, že nemají žádný záznam o tom, že by jim kniha přišla. Telefonoval jsem do jednoho celostátního deníku a týdeníku a dostal jsem stejnou odpověď. V návalu naděje smíšené s hněvem jsem tu zprávu sdělil Timovi O’Keefeovi, ten okamžitě zapátral na vlastní pěst a telefonicky mi potvrdil, že na místo určení nepřišel ani jediný výtisk. Více než dva napjaté týdny jsem tedy čekal na recenze knihy, která z hlediska tisku vlastně nikdy nevyšla.
Záhada nedoručených recenzních výtisků se nikdy nevysvětlila. Kdyby k takové nehodě došlo v pozdějším stadiu mé literární dráhy, udělal bych asi větší dusno; ale tenkrát ve mně převládl pocit úlevy, že mě establishment recenzentů přece jen neodepsal. Nakladatelství rozeslalo redakcím novou dávku recenzních výtisků s vysvětlujícím dopisem a po náležité době se začaly objevovat recenze, jen o maličko roztroušeněji, než by tomu bylo za normálních okolností, a vesměs knihu kompetentně chválily. Největšími obdivovateli románu byli pochopitelně katolíci nebo vysokoškolští vzdělanci nebo obojí. V románu Jak daleko můžete jít jsem napsal, že „většině katolických čtenářů připadal Den zkázy zábavný, zejména kněžím, které snad potěšilo poznání, že sexuální život, jehož se pro vyšší dobro zřekli, není nakonec zase tak úžasný… Agnostikům a ateistům mezi mými známými připadal však román dost smutný. Všechno to sebezapírání a obětování libida je deprimovalo. Mě by teď asi deprimovalo taky, kdybych nevěděl, že moje hlavní postavy by se byly už dávno rozumně rozhodly opatřit si antikoncepční prostředky.“
Tento román však budu mít vždycky ve zvláštní oblibě pro jeho vřele ironickou evokaci a oslavu tak jedinečného a divuplného místa, jako je studovna Britského muzea. Slyšel jsem od těch, kdo to zkusili, že požádáte-li, abyste si mohli Den zkázy přečíst přímo v budově muzea, musíte tak učinit v Severní knihovně, v té vnitřní svatyni, která (jak jedna pasáž v této knize vysvětluje) je vyhrazena k pročítání knih považovaných buď za mimořádně vzácné, nebo pornografické. Neodvážil jsem se pátrat, podle kterého z těch kritérií byl hodnocen můj román.
 
David Lodge
listopad 1980
 
 



Douška překladatelova
Sluší se zaznamenat pro úplnost, že svízele, které se na tuto knížku lepily v autorově vlasti, měly své bizarní pokračování počátkem sedmdesátých let v Československu, stále bohatším na normalizační nenormálnosti.
První z nich se dala překonat poměrně snadno, protože tkvěla v mém jméně, nepřijatelném pro orgány vládnoucí nad veškerým tiskem – v systému obdobně „totálním, jednotném a bezpodmínečném“, jako je ten, o kterém píše v doslovu David Lodge. Smlouvu a překlad tenkrát podepsal a do nakladatelství Odeon poslal můj přítel Mirek Čejka, v domnění, že je to nouzová výpomoc pro jedenkrát, ale nebyla. Jak černé časy plynuly, zopakovala se u osmi dalších mých překladů; byli mezi nimi i Lodgeovi Hostující profesoři.
Horší překážkou se ukázala být epizoda s třemi Číňany, obdivně prohlížejícími Marxův stůl v Britském muzeu. Jistý pracovník Odeonu, nadřízený redakcím a zastávající neoficiálně, leč o to úzkostlivěji funkci jakéhosi předběžného cenzora, usoudil, že kdyby se Marxovo jméno dostalo k českým čtenářům v humorné souvislosti, vznikl by skandál, který by Odeonu vyhloubil hrob. Jeho argument nikdy nezněl: „Zničilo by to režim“, ale „Zničilo by to nás jako zaměstnance“. Překlad byl tedy vytištěn bez marxistických Číňanů, to jest bez konce třetí a bez začátku čtvrté kapitoly.
To nebylo všechno. Na jiném místě byl vyškrtnut řádek o tom, že protagonista má pocit, jako by byl někým omámen a vykleštěn. Šlo jen o pár slov, ale napovídalo to další rozměr „cenzorova“ strachu. Pocit vykleštění ukazoval k jisté krajině lidského těla, která byla pro okázale prudérní režim podezřelá. Jenže plození, a tedy plodidel se týkala celá Lodgeova knížka, a v jedné fázi proto nebylo vůbec jisté, že u nás vyjde. Odpovědná redaktorka byla shora pokárána za neodpovědnost, s jakou tuto choulostivou beletrii chtěla odevzdat do tisku. Nastalo dusno a smutno. Neblahé zprávy ke mně doléhaly se zpožděním, ale i kdyby mě skličovaly a popuzovaly včas, nebyl bych nešťastné redaktorce nic platný, protože jsem se ke své práci nemohl veřejně přiznat. Platný by tehdy byl Odeonu hlavně David Lodge, kdyby namísto o potížích britských katolíků s antikoncepcí napsal román o jejich potížích hospodářských a existenčních. Pak by – kromě nepříjemné historky o Marxově stole – nepůsobilo komplikace nic.
Knížka však byla nakonec vytištěna a z korektur, které mi přítel potají přinesl, jsem vyrozuměl, že redaktorka bránila Lodge statečně. Dalšími většími škrty byl postižen už jen závěrečný monolog protagonistovy manželky, a to v pasážích, kde Barbara nepokrytě přemítá o potížích s menstruací, s jejím pojmenováním, hlídáním i tajením. Těžko bych uhádl, koho z mocných by mohly urazit tak, že by na to Odeon doplatil svou existencí, ale onen nadřízený pracovník měl svou teorii. Byl přesvědčen, že největším nebezpečím jsou takzvaní prostí čtenáři a jejich manželky, například dojičky, které napíší „nahoru“ stížnost na to, co je v knize vydané Odeonem pobouřilo. „A nedovedete si pak představit ten kolotoč!“ uzavíral pracovník svou teorii, kdykoli ji před někým pochybujícím rozvinul.
Později jsem se dověděl, že redaktorka Dne zkázy v Britském muzeu mu oponovala. Ani dojička přece nemůže být pohoršena pasážemi o trápení mladých žen s menstruací. Jak to víš, zaútočil nadřízený. Vím to, protože mám sama dceru, řekla. Každá matka, která má dceru, musí mít pro tyhle starosti pochopení.
Nadřízený se svého děsu nehodlal vzdát. „Ale představ si ten kolotoč, když to bude číst nějaká bezdětná matka!“
„Bezdětná matka?“ strnula redaktorka.
„Ano!“ triumfoval vystrašeně nadřízený. „Třeba Gusta Fučíková!“
Tak se stalo, že kvůli ženě národního hrdiny vypadly ze závěrečné kapitoly českého textu některé řádky o nesnázích s menstruací. Byla to zvůle, ale nebyla v té době jediná, ani největší. I mírně zkrácenému Dni zkázy porozuméli čeští čtenáři víc než dobře a David Lodge se o tom na vlastní oči přesvědčil. V románě Jak daleko můžete jít vzpomíná v autorském extempore, že od jednoho čtenáře z Prahy mu přišla nejpěknější žádost o autogram, jakou kdy dostal a asi kdy dostane, napsaná angličtinou sice nalomenou, ale plnou obdivu a vděku. „Proč byla tato kniha přeložena do češtiny a do žádného jiného jazyka, si nedovedu vysvětlit,“ píše Lodge, „protože bych čekal, že čeští katolíci budou mít starosti s důležitějšími věcmi, než jsou výčitky svědomí kvůli antikoncepci, a nedovedu si představit, že by toto téma mohlo příliš zajímat české nekatolíky.“
Představivost českého čtenáře je na tom zřejmě líp. V novém vydání se k němu Den zkázy v Britském muzeu dostává konečně v úplnosti, bez výpustek a nakladatelských obav. Ale ne bez naděje, že i tentokrát bude potěšením uprostřed starostí důležitějších.
 
Antonín Přidal
červenec 1993
 
 
 



DAVID LODGE
 
Současného britského spisovatele DAVIDA LODGE (1935) vnímají čtenáři především jako autora humoristických románů. Tento univerzitní profesor, literární vědec, kritik a esejista je rovněž považován spolu s Kingsleym Amisem a Malcolmem Bradburym za tvůrce nového žánru, tzv. univerzitního románu. I když Lodge pěstuje i jiné žánry, proslavily ho právě jeho humoristické romány, za které získal několik literárních cen.
Z dalších děl Davida Lodge jmenujme alespoň romány Hostující profesoři, Svět je malý, Jak daleko lze dojít.
 
 
 

[1]Jako mnozí jiní, ale z lepšího důvodu, si přesně vzpomínám, co jsem dělal, když zazněla zpráva o atentátu. Seděl jsem v jedné z předních řad Birminghamského divadla v Nádražní ulici a sledoval představení revue Mezi těmito čtyřmi stěnami. V jednom z našich skečů v první polovině demonstroval uchazeč o zaměstnání svou ležérnost tím, že se přišel do podniku představit s tranzistorovým rádiem přiloženým k uchu a vyhrávajícím pop music. Herec obsazený do té role míval skutečné rádio, vyladěné na právě vysílaný program. Toho večera přerušila náhle hudbu blesková zpráva: „Právě byl zavražděn prezident Kennedy.“ Herec rychle tranzistor vypnul, ale někteří diváci ta slova zaslechli a stísněně se uchichtli, v domnění, že jde o špatný vtip. O přestávce se všichni dověděli strašnou pravdu a druhá půlka představení propadla
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