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	© Mario Vargas Llosa, Lima 1977

	
JULII URQUIDIOVÉ ILLANESOVÉ,
jíž vděčíme za tolik

	já i táto kniha.



	




	Píši. Píši, že píši. V duchu se vidím, jak píši, že píši, a mohu se také vidět, jak vidím, že píši. Vzpomínám si, že jsem již psal a zároveň jsem se viděl
psát. A vidím se, jak si vzpomínám, že se vidím psát, a vzpomínám si, jak jsem se viděl vzpomínat, že píši, a píši a vidím se, jak píši, že si vzpomínám, že jsem se viděl psát, že se vidím psát, že si vzpomínám, jak jsem se viděl psát, že píši, a že; jsem psal, že píši, že jsem psal. Mohu si také
představit sebe, jak píši, že jsem již napsal, že si budu představovat sebe, jak píši, že jsem napsal, že si představuji sebe, jak píši, že se vidím psát, že píši.

	Salvador Elizondo: Grafograf

	
 (I)

	Byl jsem v těch dávnych časech ještě úplný mladiček a bydlel
jsem u dědečka a u babičky v bílém domku v Ocharánské ulici v Miraflores. Studoval jsem na Univerzitě Svatého Marka práva a byl jsem celkem smířen s tím, že si jednou budu vydělávat na živobytí tímto svobodným povoláním, i když bych se byl v hloubi duše; raději stal spisovatelem. Měl jsem zaměstnání s, honosným titulem, skromným platem, vedlejšími příjmy a pružnou pracovní dobou: byl jsem „ředitelem informační služby Panamerického rozhlasu“. Měl; jsem vystřihovat z novin zajímavé zprávy a trochu je přeorat, aby se daly číst v zpravodajských přehledech. Redakce, již jsem vedl, pozůstávala z jediného mladíka s napomádovanými vlasy, ohromného milovníka katastrof jménem Pascual. Vysílalo se sice, každou hodinu – zprávy trvaly minutu, pouze ve dvanáct a v devět večer zabraly patnáct minut ale my jsme si připravili vždy několik zpravodajství najednou, takže jsem mohl trávit hojně času, venku, především u kafíčka na La Colrtieně, občas i na fakultě nebo v Ústředním rozhlase, kde bylo rušněji než u nás.

	Obě rozhlasové stánice patřily témuž majiteli a sousedily v Betlémské ulici, malý kousek od San Martinova náměstí. Nebyly si v ničem podobné. Naopak, lišily se jako ony proslulé sestry, z nichž jedna oplývá od narození půvaby a druhá vadami.      

	Panamerický rozhlas zabíral druhé poschodí a terasu honosné novostavby a z jeho zaměstnanců, snah i programů přímo čišela chtěná světovost a snobství, okázalá modernost, mladost a elitářství. Jeho hlasatelé sice nebyli Argentinci (jak by řekl Pedro Camacho), ale měli k tomu všecky předpoklady. Vysílalo se hojně hudby, bohatě džezu a rocku i špetka klasiky; Panamerický rozhlas jako první šířil po Limě nejnovější šlágry z New Yorku a Evropy, ale přitom nepohrdal ani hudbou latinskoamerickou, ovšem jedině pokud měla alespoň trochu osobité aranžmá; peruánské sklady byly zařazovány opatrně a rozhodně nešly dál než k valčíku. Vysílaly se i pořady s jistou úrovní intelektuální, například „Podoby minulosti“, mezinárodní komentáře, a dokonce i v zábavných pořadech, jako byly soutěže o nejlepší odpověď nebo „Můstek ke slávě“, se zračila snaha nezabřednout do přílišné stupidity či vulgárnosti. Důkazem kulturních zájmů Panamarického rozhlasu – čili Panamericany – byla právě ona Informační služba, pro niž jsme s Pascualem připravovali zprávy. Sídlila ve dřevěném přístavku na terase, odkud byl výhled až na skládky odpadků a poslední čtverečky starých limských doškových střech. Jezdilo se tam výtahem, jehož dveře měly ten znepokojivý zvyk, že se otevíraly předčasně.      

	Naproti tomu Ústřední rozhlas se tísnil ve staré barabizně s mnoha dvorky a zákoutími a jeho hlasatelé si nedělali násilí: mluvili, jak jim zobák narostl, takže člověk okamžitě poznal masové, plebejské, veskrze, kreolské zaměření této, stanice. Zpráv se vysílalo málo, královnou programů byla peruánská muzika: včetně, andských melodií. Na veřejných, nahrávkách Ústředního rozhlasu, které dokázaly hodiny před začátkem přilákat davy lidí ke vchodu do nahrávacího studia, vystupovali nezřídka indiánští zpěváci z malých divadélek Vlny Ústředního rozhlasu se rozechvívaly štědře lidovkami z tropů, Mexika a z Buenos Aires. Jeho pořady byly prosté, nenápadité, úspěšné: „Hudba na telefonické přání“, „Serenáda k narozeninám“, „Zajímavosti z divadelního a filmového světa“. Zlatým hřebem pořadů byly rozhlasové seriály, které se stále opakovaly, rozrůstaly a podle všech anket zajišťovaly Ústřednímu rozhlasu ohromnou obec posluchačů. Denně se vysílalo nejméně půl tuctů seriálů. Hrozne řád jsem sledoval při natáčení účinkující: sešlé, hladové, ošuntělé herce a herečky, jejichž mladistvé; hebké, křišťálové hlasy se tak hrůzně odrážely od zestárlých tváří, zahořklých rtů, žhavených očí. „Až jednou v Peru zahájí televize, budou muset všichni spáchat sebevraždu, nic jiného jim nezbude,“ prorokoval Genaro junior a ukázal přitom skleněnou přepážkou do studia, v němž jako ve velkém akváriu stáli kolem mikrofonu herci, drželi texty a čekali na natáčení čtyřiadvacáté kapitoly „Rodiny Alvearů“. To by bylo zklamání, kdyby hospodyňky, dojaté hlasem Luciana Panda, měly najednou vidět jeho zkřivenou postavu a šilhavý pohled, a kdyby penzisté, v nichž rytmické ševelení Josefiny Sánchezové vyvolávalo vzpomínky na léta mládí, spatřili její podbřadek, knírek, pod nosem, ploutve místo boltců a křečové žíly. Ovšem televize byla tehdy ještě v Peru hudbou daleké budoucnosti, čímž měla rozhlasová divadelní fauna o skromné živobytí zatím postaráno.

	Odjakživa mi vrtalo hlavou, kdo asi vyrábí seriály, které krátí dlouhé podvečerní chvíle mé babičky, příběhy, na něž jsem narážel, kdykoli: jsem přišel na návštěvu k tetě Lauře, k tetě Olze, k tetě Gaby a četným sestřenicím (naše rodina byla přímo biblický, miraflórsky košatá a velice soudržná). Tušil jsem, že se dovážejí, ale přesto jsem byl překvapen, když jsem se dozvěděl, že je Genarové nekupují v Mexiku ani v Argentině, nýbrž na Kubě. Vyráběla je tamější CMQ, mocné, radiotelevizní impérium ovládané mužem. se stříbrnou kšticí Goarem Mestrem, kterého jsem zahlédl při jeho návštěvě v Limě, když v úslužném doprovodu majitelů našich rozhlasových stanic, sledován uctivými pohledy všech přítomných, procházel chodbami Panamericany. Naši rozhlasoví hlasatelé, konferenciéři a technici; kteří vzhlíželi k CMQ obdobně jako filmaři k tehdejšímu Hollywoodu, mluvili o CMQ tolik, že jsme s Javierem věnovali nejednu dlouhou chvíli při kafíčku představám, jak asi vypadá armáda psavců, kteří ve vychlazených místnostech pevnosti Goara Mestre v daleké Havaně proslulé palmami, rajskými plážemi, pistolníky a turisty chrlí osm hodin denně z nehlučných psacích strojů proud cizoložství, sebevražd, vášní, střetnutí, odkazů, oddanosti, náhod a zločinů, který se; z perly Antil rozlévá po celé Latinské Americe, krystalizuje v hlasech Lucianů Pandů a Josefin Sánchezových a zpříjemňuje odpoledne a večery babiček, tet, sestřenic a penzistů té které země.

	Genaro junior kupoval (či lépe řečeno CMQ prodávala) rozhlasové seriály na váhu a telegraficky. Vyprávěl mi to, když jsem se ho k jeho velkému údivu zeptal, jestli schvaluje texty k vysílání on, jeho bratři, nebo otec. „Ty bys byl schopen přečíst, sedmdesát kilo papíru?“ odpověděl a podíval se na mne s blahosklonným porozuměním, s jakým se mnou jednal od doby, со si v nedělní příloze El Comercia přečetl jednu mou povídky a začal mě považovat za intelektuála. „Spočítej si, kolik by to zabralo času. Měsíc? Dva? Kdo může proflákat měsíce čtením seriálu? Ne, my spoléháme na náhodu a vidíš; doteďka jsme měli štěstí: Pánbůh nad námi drží ochranou ruku.“

	V nejlepších případech si Genarové u reklamních agentur, kolegů nebo přátel zjistili, kolik zemí už nabízený seriál odkoupilo a jaký měl ohlas u posluchačů, v nejhorších rozhodovali podle názvu nebo si prostě hodili mincí. Prodej seriálů na váhu byl ostatně méně ošidný než prodej podle počtu stránek nebo slov, protože, jedině váhu si bylo možno ověřit. „Jasně,“ soudil Javier, „jak na nich chceš, aby počítali slova, když je nemůžou ani přečíst!“ Vzrušovala ho představa románu o Šedesáti osmi kilech třiceti gramech, jehož cenu ukáže decimálka obdobně jako cenu hovězího, másla a vajec.

	Tento systém však dělal Genarům také problémy. Došlé texty se hemžily kubánskými výrazy, takže pár minut před vysíláním je museli Luciano, Josefina a jejich kolegové převádět podle svých schopností (to jest pokaždé špatně) do peruánštiny. Někdy se také při přepravě z Havany do Limy v útrobách lodí a letadel nebo i na celnici balíky s rukopisem poškodily, celé; kápitoly se ztratily, promáčely, rozmazaly, přestaly být čitelné,, stránky se zpřeházely a někdy je také ožraly krysy ve skladišti Ústředního rozhlasu. Přišlo se na to vždycky až poslední chvíli, když papá Genaro rozdával texty, a tím vznikaly stressové situace. Řešily se různě: většinou se starosti hodily za hlavu a ztracená kapitola se prostě vynechala, ve vážnějších případech se na ten den ohlásilo onemocnění Lůciana Pandy nebo Josefiny Sánchezové a v příštích čtyřiadvaceti hodinách se zmizelé gramy či kila narychlo a bezbolestně scelovaly, křísily, vynechávaly. CMQ účtovala neúměrně vysoké ceny, takže Genaro junior byl na: vrcholu blaha, když objevil existenci a zázračný talent Pedra Camacha.

	Pamatuji se, jako by to bylo dnes, na den, kdy mi o tomto rozhlasovém géniovi vykládal, protože toho dne v poledne jsem uviděl poprvé tetičku Julii. Byla to sestra Olgy, manželky mého strýce Lucha, a přiletěla večer předtím z Bolívie. Měla za sebou rozvod a v Peru si chtěla odpočinout a zotavit se ze, ztroskotaného manželství; neboli „klofnout dalšího manžela“, jak se na rodinné: radě vyjádřila teta Hortensie, a to byla nejhubatější osoba z celé naší přízně. Chodil jsem k strýci Luchovi a Olze každý čtvrtek na oběd. To poledne jsem zastihl celou rodinu ještě v pyžamu, jak zahání kocovinu kyselými rybičkami a chlazeným pivem. Byli až do rána vzhůru, probírali s nově příchozí klepy a vypili ve třech celou láhev whisky; Bolela je hlava, strýček Lucho naříkal, že bez něj bude v kanceláři boží dopuštění, teta Olga prohlašovala, že to je hanba ponocovat takhle ve všední den, a tetička Julie v županu, bosa a s natáčkami vytahovala věci z kufru. Nevadilo jí, že ji vidím ve stavu, v jakém by ji nemohl nikdo považovat za královnu krásy.

	„Á, Doritina ratolest,“ řekla a vtiskla tni pusu na tvář. „Už jsi dodělal gympl?“

	Nenáviděl jsem ji k smrti. Nepatrná nedorozumění, která jsem tehdy měl s rodinou, vyplývala z toho, že se mnou chtěli všichni jednat stále ako s malým klukem, a ne jako s hotovým osmnáctiletým mužským. Nejvíc mě štvalo, když mi říkali Maroušku, to jsem měl vždycky pocit, jako by tou zdrobnělinou, na mne natahovali znovu krátké: kalhoty.

	„Je už ve třetím semestru! práv a pracuje jako novinář,“ poučil ji strýc Lucho a podal mi sklenici piva.

	„Vážně? Vypadáš pořád jako kluk, Maroušku…“ rýpla mě znovu teta Julie.

	Při obědě se mě s laskavě shovívavým výrazem, s jakým se dospělí obracejí k blbeckům nebo k dětem, ptala, jestli už mám známost, jestli chodím hodně do zábav, jaký dělám sport, a se zvrácenou krutostí – nikdy jsem nezjistil, jestli to dělala naschvál nebo nerada – mi radila, abych si nechal růst knírek, jen co to bude možné; černovlasým klukům prý to ohromně sluší a holky na to jen letí.

	„Mario nemá: v hlavě holky ani radovánky,“ vysvětlil jí strýc Lucho. „Mario je intelektuál., Vyšla mu povídka v nedělní příloze El Comercia.“

	„No tohle! Jen aby se nám nepřekulil,“ smála se tetička Julie a mnou lomcoval prudký pocit solidarity s jejím bývalým manželem. Ale usmál jsem se a ještě jsem jí nahrával. U oběda Vykládala slabomyslné bolivijské vtipy a utahovala si ze mne. Když jsem se loučil, chtěla své zlomyslnosti patrně nějak napravit a roztomile mi řekla, abych S ní šel někdy do biografu, že má šíleně ráda filmy.

	Doběhl jsem do Panamerického rozhlasu právě včas, abych zadržel Pascuala, který chtěl věnovat celé vysílání ve tři hodiny zprávě o bitce mezi hrobaři a malomocnými na exotických ulicích. Rávalpindí, uveřejněné v ÚLTIMA HORA. Připravil jsem zprávu na čtvrtou a na pátou a šel jsem si na kafíčko. U vchodu do Ústředního rozhlasu jsem narazil na Genara juniora, který celý zářil. Chytil mě za ruku a táhl do Bransy: „Muším ti vylíčit něco fantastického!“ Byl pár dní v La Pazu, kde vyřizoval nějaké úřední záležitosti, a tam uviděl na vlastní oči „muže v množném čísle“, jak se o něm vyjádřil, Pedra Camacha.

	„To není člověk, to je stroj,“ kroutil obdivně hlavou. „Představ sir píše všecky divadelní kusy, co se v Bolívii dávají, a ve všech hraje. Zároveň píše a režíruje všecky rozhlasové seriály a ve všech dělá prvního milovníka.“

	Více než Camachova plodnost a mnohostrannost zapůsobila na Genara jeho popularita. Když se na něj chtěl jít do Saavedrova divadla v La Pazu podívat, musel koupit vstupenky pod rukou za dvojnásobnou cenu.

	„Jako na corridu, představ si! Viděl jsi už někdy v Limě vyprodané divadlo?“

	Vyprávěl mi, jak dva dny po sobě pozoroval houfy dívek, zralých žen a starých dam, které se mačkaly u vchodu do Radia Illimani a Čekaly, až vyjde jejich idol, aby ho požádaly o podpis. Společnost McCann Lrickson v La Pazu ho ubezpečila, že rozhlasové seriály Pedra Camacha mají ze všech bolivijských vysílání největší počet posluchačů. Genaro junior byl tím, čemu se v té době začalo říkat pokrokářský podnikatel: zajímaly ho víc obchody než počty, nebyl členem Národního klubu, ani po tom netoužil, s každým byl hned jedna ruka a každého také svým elánem udolal. Jakožto muž rychlých rozhodnutí přemluvil při návštěvě v Radio Illimani Pedra Camacha, aby se přestěhoval do Peru a pracoval výhradně pro Ústřední rozhlas.

	„Nebylo to ani moc těžké, drželi ho tam o hladu,“ dodal na vysvětlenou. „Bude nám psát rozhlasové seriály a já můžu poslat ty žraloky z CMQ ke všem čertům.“

	Pokusil jsem se namíchat do jeho iluzí trochu jedu. Poznamenal jsem, že jsem si zrovna před chvílí ověřil, jak jsou Bolivijci příšerně protivní a že se Bedro Camacho nebude s nikým v rozhlase snášet. Až začne mluvit tou svou bolivijskou výslovností, budou mít posluchači dojem, že se na ně sype kamení; ostatně nezná Peru, může se každou chvíli zbodnout. Ale Genaro se jen usmíval: má poraženecká proroctví se ho netkla. Pedro Camacho nebyl sice nikdy v Peru, ale vykládal prý mu o limské duši jako starousedlík ze čtvrti Svatého Lazara a přitom má takový sametový hlas a nádhernou výslovnost bez vyražených „es“ a „er“, prostě je to třída.

	„Luciano Pando a ostatní herci roznesou toho ubohého přivandrovalce na kopytech,“ snil Javier. „Nebo ho třeba krásná Josefína Sánchezová znásilní.“

	Seděli jsme u mne v redakci, povídali jsme si a já zatím přepisoval zprávy z El Comercia a LA PRENSY pro zpravodajský přehled a přitom jsem měnil přídavná jména a příslovce. Javier byl můj nejlepší kamaráda Vídali jsme se denně, třebas jen na chvilenku, abychom si ověřili, že vůbec existujeme. Javier se dovedl snadno nadchnout a jeho nadšení byla zhusta měnlivá a protikladná, leč vždy upřímná. Byl hvězdou katedry literatury na Katolické univerzitě, kde ještě nikdy neměli žáka s tak vynikajícím prospěchem, znamenitého čtenáře poezie a bystrého vykladače obtížných textů. Všichni považovali za jisté, že udělá skvělou disertační práci, bude skvělým profesorem a neméně skvělým básníkem či kritikem. Jenže on jednoho, krásného dne všechny zklamal: beze slůvka vysvětlení nechal disertaci disertací, dal výhost literatuře i Katolické univerzitě a zapsal se na ekonomii na Univerzitě svatého Marka. Když se ho známí ptali, co ho k tomu zběhnutí přimělo, tvrdil (nebo snad žertoval), že mu práce ha disertaci otevřela oči. Měla se nazývat „Přísloví a pořekadla v díle Ricarda Palmy“. V honbě za příslovími musel přečíst s lupou v ruce podrobně celé „Peruánské tradice“ a při své svědomitosti a úzkostlivosti si udělal krabici výpisků. Pak jednoho rána milou krabici i s učenými kartičkami vzal, na opuštěném místě ji spálil, zakřepčil si se mnou apačský válečný tanec kolem filologických plamenů a rozhodně prohlásil, že nenávidí literaturu aie to i ta ekonomie je snad lepší; Javier byl na praxi v Ústřední záložně a každé dopoledne si našel záminku, aby mohl. zaběhnout do Panamerického rozhlasu. Z doby jeho pořekadlové mánie mu zůstal zlozvyk zasypávat mě bez ladu a skladu příslovími.

	Velice mě překvapilo, že tetička Júlie neslyšela jaktěživa o Pedru Camachovi, přestože byla Bolivijka a žila v La Pazu. Vysvětlovala to tím, že neposlouchala nikdy seriály a v divadle byla naposled v nejvyšším ročníku školy Irských pannen, když vystupovala v úloze Soumraku v Tanci hodin. („Ne, aby ses mě teď ptal, jak je to dávno, Maroušku!“) Šli jsme od strýce Lucha Armendárizovou ulicí dolů, do Barranca. Sama mě v póledne neuvěřitelně prohnaným způsobem donutila, abych ji pozval. Stalo se to týden po jejím příletu. Vyhlídka na její bolivijské vtipy mě sice nelákala, ale nechtěl jsem přijít o čtvrteční oběd. Měl jsem naději, že se s ní nesetkám, protože večer předtím – středy patřily návštěvám u tety Gaby – jsem zaslechl, jak teta Hortensie zasvěceným tónem člověka, který zná tajemství bohů, vykládala:

	„Je v Limě sotva týden a už měla rande se čtyřmi galány, a jeden je ženátý. To víte, rozvedená, ta v tom umí chodit!“

	Když jsem po poledním zpravodajství dorazil k strýci Luchovi, zastihl jsem ji zrovna s jedním nápadníkem. Pocítil jsem sladkou rozkoš pomsty, když jsem vstoupil do haly a viděl, ze vedle ní sedí babiččin bratranec, strýc Pancracio v předpotopním obleku s motýlkem a karafiátem v knoflíkové dírce a dobyvatelský na ni hledí. Prastrýc Pancracio ovdověl před drahnými léty, měl nohy do ix, takže při chůzi ukazoval špičkami stále deset minut po: desáté a celá rodina si vykládala o jeho návštěvách, protože se nestyděl štípat služky před zraky všech přítomných. Barvil si vlasy, nosil kapesní hodinky na stříbrném řetězu a den co den v šest hodin postával na nárožích třídy Svornosti a obtěžoval lichotkami slečny z kanceláří. Naklonil jsem se k bolivijské tetičce, abych ji políbil, a přitom jsem jí škodolibě pošeptal: „Gratuluju k úspěchu, Julinko!“ Mrkla na mne jedním okem a přikývla. Při obědě řečnil prastrýc Pancracio o peruánské hudbě, na kterou byl odborníkem – při rodinných slavnostech o ní držel vždy stejnou přednášku –, obrátil se k tetičce Julii a mlsně jako kocour prohodil: „À propos, ve čtvrtek večer se schází spolek Felipa Pingla ve Victorii, to je srdce kreolské kultury. Nechtěla by sis poslechnout trochu pravé peruánské muziky?“ Tetička Julie ani na okamžik nezaváhala. „To je smůla! Představ si, tady Maroušek mě zrovna pozval do biásku,“ odpověděla a zatvářila se zoufale, čímž mě nejen křivě nařkla, ale navíc urazila. „Mládí vpřed,“ uklonil se prastrýc Pancracio sportovně. Když za ním zapadly dveře, myslel jsem, že jsem zachráněn. Teta Olga řekla: „To o tom biásku jsi říkala, jen aby ses zbavila toho starého oblezy, viď?“ Ale tetička Julie ji rázem vyvedla z omylu: „Kdepak, Olgo, já bych šíleně ráda viděla ten film v Barrancu, co je na něj slečnám bez doprovodu vstup zakázán.“ Seděl jsem a poslouchal, jak se rozhoduje o mém večerním osudu. Tetička Julie se ke mně obrátila a na uklidněnou dodala tento výkvět všeho jemnocitu: „S penězi si nelam hlavu, Maroušku. Já tě zvu.“ A tak jsme šli temnou Arinendárizovou ulicí a širokou třídou Miguela Graua na film, který byl k dovršení všeho neštěstí mexický a jmenoval se“Matka a milenka“.

	„Když je ženská rozvedená, považují všichni chlapi za svou povinnost jí dělat návrhy,“ vykládala tetička Julie. „Ale to by ještě nebylo tak hrozné. Horší je, že podle jejich názoru už může odpadnout veškerá romantika. Nevyznávají ti lásku, neříkají ti lichotky, jdou prostě rovnou a naprosto vulgárně na věc. Na to mne ovšem neužijou, to jdu raději s tebou do kina.“

	Řekl jsem, že za to jí teda pěkně děkuju, ale ona nepochopila.

	„Jsou tak pitomí, že považují každou rozvedenou ženskou za holku z ulice. A vůbec myslí jen na tu postel. Přičemž nejhezčí na tom je to zamilování, ho nemámí pravdu?“

	Vyložil jsem jí; že láska neexistuje, že to je výmysl jednoho Taliána jménem Petrarca a provensálských trubadúrů. To, co lidé považují za křišťálový pramen vzrušení, čistý výlev citu, je pudová touha růjných koček maskovaná krásnými slovy a literárními mýty. Sám jsem tomu nevěřil, ale chtěl jsem vypadat zajímavě. Ostatně tetička Julie přijala mou eroticko-biologickou teorii se značnou nedůvěrou: jestli prý opravdu věřím takovým blbostem?

	„Já jsem odpůrcem manželství,“ řekl jsem a zatvářil jsem se pedantsky. „Jsem přívržencem takzvané volné lásky, vlastně bychom měli poctivě říkat volná kopulace.“

	„Kopulace, to je jako; když to lidi spolu dělají?“ Zasmála se, ale vzápětí zklamaně posmutněla: „Za mých mladých let psali kluci veršíky, posílali holkám kytky, týdny se odhodlávali, než jim, dali pusu. To se z té lásky mezi dnešní mládeží stala, pěkná sviňárna, Maroušku.“

	U pokladny jsme se naoko přeli, kdo zaplatí vstupné, pak jsme vytrpěli půldruhé hodiny Dolores del Río, jak sténá, objímá, miluje, lká, utíká s vlasy vlajícími ve větru pralesem, nakonec jsme se vraceli zase pěšky a drobný déšť nám smáčel vlasy a šaty. Cestou jsem zavedl znovu řeč na Pedra Camacha. Je si opravdu jistá, že neslyšela nikdy jeho jméno? Podle Genara juniora prý to je osobnost známá po celé Bolívii. Ne, nezná ho ani podle jména. Napadlo mě, jestli snad Genara nepodfoukli, nebo jestli si celou tu bolivijskou velkovýrobu seriálů nevymyslel, aby mohl reklamně uvést nějakého místního pisálka. Tři dny na to jsem poznal Pedra Camacha V celé jeho kráse.

	Těsně předtím jsem měl nepříjemnost s papá Genarem, protože Pascual podlehl opět své nepřekonatelné zálibě v hrůzách a věnoval celé zpravodajství v jedenáct hodin zemětřesení v Isfahánu. Papá Genarovi přitom nevadilo ani tak, že Pascual vypustil jiné zprávy, aby mohl dopodrobna popsat, jak hadi, kterým se propadla hnízda, vylézali se zlostným syčením na povrch a vrhali se na Peršanky, jimž se podařilo přežít v sutinách, jako, především skutečnost, že k zemětřesení došlo již před týdnem. Musel jsem uznat, že papá Genaro má pravdu, a vylil jsem si vztek na Pascualovi, kterému jsem vytkl, že je nezodpovědný. Kde vůbec vyhrabal tu ohřívanou zprávu? Z jednoho argentinského časopisu. Proč dělá takové nesmysly? Protože žádná důležitá aktuální zpráva nebyla a tahle byla alespoň zábavná. Pokusil jsem se mu vysvětlit, že nejsme placeni za to, abychom posluchače bavili, nýbrž abychom jim podávali přehled denních zpráv, ale Pascual jen smířlivě zavrtěl hlavou a pronesl tuto nezvratnou námitku: „Vite, done Mario, my dva máme rozdílné pojetí novínářství.“ Chtěl jsem mu odpovědět, že jestli bude pokaždé, když já vytáhnu paty, trvat na svém hrůzymilovaném pojetí novinářství, octneme se moc brzy oba na dlažbě, ale vtom se ve dveřích redakce zjevila nečekaná postavička: maličká, drobná bytůstka na samé hranici mezi člověkem malé postavy a trpaslíkem, s velikánským nosem a neobyčejně živýma očima, v nichž byl podivný, až přemrštěný žár. Jeho černý obnošený oblek s vestičkou, košile i uzounký motýlek byly samá skvrna, ale on se v nich tak nesl, že vypadal vyparáděně, úhledně a strnule jako kavalíři na starých fotografiích, uvěznění v upjatých šosatých kabátech a hluboko naražených cylindrech. Byl neurčitého věku, mohlo mu být stejně třicet jako padesát, a měl mastnou černou hřívu, která mu Sahala po ramena. V jeho držení těla, pohybech, výrazu nebyla ani špetka nenucenosti nebo přirozenosti, čímž připomínal bezděky tajtrlíka na drátkách. Vysekl nám zdvořilou poklonu a nezvykle slavnostním tónem, odpovídajícím přesně jeho zjevu, se uvedl slovy:

	„Pánové, přicházím vám uzmouti jeden psací stroj. Byl bych vám povděčen, kdybyste mi pomohli. Který je prosím lepší?“

	Mířil ukazováčkem střídavě na můj a na Pascualův stroj. I když jsem byl ze svých výpadů do Ústředního rozhlasu zvyklý na značné rozpory mezi hlasem a podobou, užasl jsem, jak může z tak nepatrné figurky, z tak ubohého tělíčka, vycházet tak pevný a melodický hlas, tak dokonalá výslovnost. Jako by v něm zvučelo nejen každé písmeno – přitom nebylo ani jedno zkomoleno –, ale každá jeho částečka, každý atom, tóny tónů. Nevšímal si překvapení, které v nás vyvolalo jeho vzezření, opovážlivost a hlas, a netrpělivě se jal prohlížet a jakoby očichávat oba psací stroje. Rozhodl se pro mou obrovitou předpotopní remingtonku, která vypadala jako pohřební vůz, ale jinak se jí zub času nedotkl. Pascual se vzpamatoval první.

	„Vy jste zloděj, nebo co vlastně jste?“ obořil se na něj a já si uvědomil, že mě tím odškodňuje za to zemětřesení v Isfahánu. „Myslíte, že si jen tak odnesete stroje Informační služby?“

	„Umění je důležitější než tvá Informační služba, pidižlebe,“ řekl příchozí, zdrtil Pascuala pohledem, jaký si zaslouží rozšlápnutá škodná, a pokračoval ve svém počínání. Před užaslými zraky Pascuala, který se nepochybně snažil (stejně jako já) uhádnout, co znamená slovo „pidižleb“, se pokusil zvednout remingtonku. S nesmírnou námahou, při níž mu naběhly žíly na krku a oči mu div nevylezly z důlků, se mu ji podařilo. pozdvihnout. Obličej mu zbrunátněl, čelíčko se pokrylo potem, ale on se nevzdával. Zaťal zuby, zapotácel se, udělal pár kroků ke dveřím,, ale nakonec se musel vzdát: ještě okamžik a jeho náklad by ho, byl stáhl s sebou k zemi. Položil remingtonku na Pascualův stolek, stál a lapal po dechu. Přitom vůbec nevnímal úsměvy, které v nás tato podívaná vyvolávala (Pascual ukázal několikrát prstem na spánek, aby mi naznačil, že ten člověk je blázen.) Sotva nabral dechu, přísně nás pokáral?

	„Nebuďte neteční, pánové, projevte trochu lidské solidarity. Pomozte mi.“

	Řekl jsem, že velice lituji, ale tu remingtonku že si odnese pouze přeš Pascualovu a v neposlední řadě i mou mrtvolu. Mužíček si upravoval motýlka, který se mu námahou posunul lehce: stranou. K mému překvapení se zatvářil nepřátelsky a s naprostým nedostatkem smyslu pro humor opáčil docela vážně:

	„Čestný muž neodmítne nikdy vyzvání k souboji. Místo a hodinu, pánové?“

	Naštěstí se v redakci objevil Genaro junior, a tím překazil formální dojednání souboje. Vřítil se do přístavku v okamžiku, kdy se tvrdošíjný pidimužík celý ruměnný pokoušel uchopit oběma rukama remingtonku.

	„Nechte toho, Pedro, já vám pomůžu,“ řekl Genaro a vyrval mu stroj jako krabičku sirek. Z Pascualova i mého výrazu pochopil, že je nám povinován jakýmsi vysvětlením a s úsměvem nás utěšil:

	„Netvařte se jako na funuse, nikdo neumřel. Papá vám ten stroj brzy nahradí.“,

	„My jsme tu páté kolo u vozu,“ ohradil jsem se, aby se neřeklo. „Musíme pracovat v téhle Špinavé špehuňce, vzali mi už jeden psací stůl pro účetního a teď mi berou remingtonku. A to se mi ani neřekne nіс předem!“

	„Mysleli jsme, že pán je zloděj;“ podpořil mě Pascual. „Vnikl sem, urážel nás a vytahoval se na nás.“

	„Kolegové se nemají přít,“ řekl šalamounsky Genaro junior. Naložil si remingtonku na rameno. Všiml jsem si, že mu pidimužík sahá přesně ke klopám. „Nepřišel vás otec představit? Tak to udělám já a dobrý konec vše napraví.“

	V tu ránu vymrštil pidimužík automatickým pohybem paži, popošel ke mně, podal mi dětskou ručičku, vysekl dvorně púkrle a nádherným tenorem se představil:

	„Těší mě: Pedro Camacho, Bolivijec a umělec.“

	Totéž gesto, úklon a frázi opakoval před Pascualem který z toho byl očividně celý zmatený a nedovedl posoudit, jestli si z nás dělá blázny nebo jestli je vždycky takový. Když nám Pedro Camacho stiskl obřadně ruku, obrátil se k Informační službě jako takové: stoupl si doprostřed redakce do stínu Genara juniora, který se za ním tyčil jako obr a vážně ho pozoroval, nakrčil horní ret, čímž odhalil žluté veverčí zoubky, svraštil; obličej do jakési karikatury či přízračného úsměvu, několik vteřin tak setrval a pak poděkoval těmito melodickými slovy provázenými rozmáchlým gestem kejklíře, odcházejícího ze scény:

	„Já se na vás nezlobím, už jsem si zvykl na nepochopení lidí. Na viděnou, pánové!“ Zmizel ve dveřích podkroví, poskakuje jako skřítek, aby stačil pokrokářskému podnikateli, který se s remingtonkou na hřbetu vzdaloval dlouhými kroky k výtahu.

	(II)

	Bylo prosluněné ráno limského jara, kdy se člověku zdá, že pelargónie jsou zářivější, bougainyilie kadeřavější a růže víc voní, Vyhlášený gynekolog, doktor Alberto de Quinteros – široké čelo, orlí nos, pronikavý pohled, přímá a dobrosrdečná povaha – otevřel oči ve své prostorné vile v San Isidru a protáhl se. Záclonkami v oknech spatřil slunce, jak pozlacuje trávník pečlivě udržované zahrady s plotem z krotonů, čistou oblohu a jásavé květy, a zalil ho blahý pocit, jaký člověku dává osm hodin posilujícího spánku a klidné svědomí.

	Byla sobota; pokud nenastanou nepředvídané komplikace u pacientky po porodu trojčat, nemusí chodit do sanatoria a může věnovat, dopoledne před Elianitinou svatbou tělocviku a sauně. Manželka s dcerou byly tou dobou v Evropě, kde si tříbily ducha a obnovovaly garderóbu, a měly se vrátit nejdřív za měsíc. Jiný muž s jeho majetkem a vzezřením – vznešené držení, těla, elegantní vystupování a prokvetlé spánky vyvolávaly žádostivé pohledy i u dam jinak nedobytných – by byl využil slaměného vdovství, aby si trochu vyhodil z kopýtka. Leč Alberto de Quinteros byl muž, jejž Sukně, herny ani alkohol nepřitahovaly více, než se sluší a patří, jeho známí – a měl jich nepočítaně – o něm říkávali: „Alberto má jen tři neřesti: vědu, rodinu a tělocvik.“

	Poručil si snídani a zavolal do sanatoria. Lékař mající službu mu řekl, že rodička trojčat měla klidnou noc a u pacientky po operaci fibromu se podařilo zastavit krvácení. Doktor Quinteros mu dal potřebné pokyny, řekl, aby ho v případě nutnosti volali dopoledne do Remigiova tělocvičného ústavu nebo pak v době oběda k bratru Robertovi, a ohlásil, že se k večeru staví v sanatoriu. Když mu sluha přinesl. Šťávu z papaye, černou kávu a opékaný chléb s medem, byl už Alberto de Quinteros oholen a oblečen: měl šedé kordové kalhoty, mokasíny na nízkém podpatku a zelený svetr s rolákem. Při snídani přelétl roztržitě katastrofy a slovní potyčky v ranním vydání novin, vzal sportovní kabelu a šel. Na zahradě se na okamžik zastavil, aby poplácal svého oblíbeného foxteriéra Pucka, který mu na rozloučenou oddaně zaštěkal.

	Remigiův tělocvičný ústav byl pár bloků od doktorovy vily v ulici Miguela Dassa a Alberto de Quinteros tam chodíval rád pěšky. Kráčel zvolna, odpovídal na pozdravy ze sousedství, obhlížel zahrady, kde v tu dobu zahradníci kropili a přistřihovali trávníky, a stavil se v knihkupectví Castra Sota pro nové bestsellery. Přestože bylo ještě záhy, postávali už před Davorym mladíci v rozhalenkách a s rozcuchanou kšticí. Opírali se o motocykly a o nárazníky sportovních vozů, lízali zmrzlinu, škádlili se a domlouvali program na večer. Uctivě ho pozdravili, ale sotva přešel, dovolil si ho jeden počastovat poznámkou, na jaké byl denně zvyklý v tělocvičně – věčné narážky na jeho věk a povoláni, které snášel vždy trpělivě a s humorem: „Jen žádné velké unavování, pane doktore, pamatujte na vnoučata!“ Tentokrát to ani nevnímal, tak byl zabrán do představ, jak to bude Elianitě slušet ve svatebních šatech z pařížského módního salónu Christian Dior.

	
	V tělocvičně nebylo toho rána mnoho lidí. Pouze tři svalnatci, kteří vydali za deset normálních lidí, to jest cvičitel Coco a dva fanatičtí vzpěrači, černoch Humilia a Perico Sarmiento. Přišli zřejmě krátce před ním, protože dělali teprve rozcvičku.



	„A hele, žirafa jde!“ uvítal ho Coco a podal mu ruku.

	„Ty ještě žiješ?“ Humilia mu mávl na pozdrav.

	Perico pouze mlaskl a zasalutoval dvěma prsty u spánku, jak se to naučil v Texasu. Doktoru Quinterovi vyhovovala tahle nenucenost a důvěrnost, s jakou s ním mluvili ostatní sportovci, jako by odložením šatů a společným pocením mezi nimi vzniklo jakési bratrství, stírající věkové i společenské rozdíly. Jestli něco potřebují, odpověděl žertem, je jim k službám; stačí, když při prvních závratích nebo jiných příznacích přijdou k němu do ordinace, má tam připravenou gumovou rukavici, udělá jim vnitřní vyšetření:

	„Převlec se a pojď se trochu rozcvičit,“ řekl Coco, který už zase poskakoval na místě.

	„To je dobré proti infarktu, dědulo,“ povzbuzoval ho Perico a přizpůsobil se ve skocích Cocovi.

	„Veslař je v šatně,“ ohlásil doktorovi černoch Humilia, když ho viděl odcházet ke skříňkám.

	
	V šatně byl skutečně jeho synovec Richard v modrém cvičebním úboru a bral si tenisky. Počínal si otráveně, jako by měl bezvládné ruce, a tvářil se zatrpkle a jako bez ducha. Jeho modré oči hleděly nepřítomně a lhostejně do prázdna a doktoru Quinterovi v tu chvíli prolétlo hlavou, jestli se snad nestal neviditelným.



	„Takhle duchem nepřítomní dokážou být jen zamilovaní,“ řekl, přistoupil k Richardovi a zajel mu prsty do vlasů. „Tak spadni z toho měsíce, chlapečku!“

	„Promiň, strýčku,“ Richard se probral a prudce zrudl, jako by ho někdo přistihl při nějaké lumpárně. „Já jsem se nějak zamyslel.“

	„To by mě zajímalo, na co jsi myslel,“ zasmál se doktor Quinteros, rozevřel kabelu, vybral si volnou skříňku a začal se převlékat. „U vás je asi dneska úplný blázinec. Co Elianita, je hodně nervózní?“

	Richard na něj pohlédl s jakousi okamžitou nenávistí a doktor se v duchu podivil, co se mohlo stát. Richard se však očividně snažil vypadat přirozeně, dokonce se pokusil o úsměv.

	„Dokonalý blázinec. Proto jsem radši vypadl a šel shodit trochu sádla, než nastane ta osudová chvíle…“

	Doktor měl dojem, jako by Richard měl připojit „a já položím hlavu na špalek“. Měl hlas zastřený smutkem a rovněž jeho strhané rysy, neobratnost, s jakou si zavazoval tenisky a trhavé pohyby těla prozrazovaly rozpaky, vnitřní neklid, rozrušení. Nevydržel se chvilku klidně dívat. Otvíral a zavíral oči, upřel zrak na nějaký bod, hned ho zase odvrátil, znovu se zahleděl na totéž místo, znovu zatěkal jinam, jako by hledal cosi, co najít nelze. Richard byl nejhezčí mladý muž z celého San Isidra, mladý bůh ošlehaný větrem a deštěm – pěstoval veslování i v nejvlhčích zimních měsících, vynikal i v basketbalu, tenisu, plavání a kopané –, měl krásné, sportem vymodelované tělo, po jaké prý (alespoň podle Humillova názoru) „šílí teplouši“, ani gram tuku, široká záda svažující se napjatou linií svalů k vosímu pasu, a dlouhé, pevné, hbité nohy, před nimiž by bledl závistí i nejlepší boxer. Alberto de Quinteros slýchal často, jak jeho dcera Charo a její kamarádky přirovnávají Richarda k Charltonu Hestonovi a tvrdí, že Richard je ještě větší sekáč, kam prý se na něj Heston hrabe. Richard byl v prvním ročníku architektury a podle mínění svých rodičů Roberta a Margarity je ve všem všudy vzorný syn: pilný, zdravý, milý, hodný na ně i na sestru. Doktor Alberto de Quinteros měl jeho a Elianitu nejraději ze všech svých synovců a neteří. Tím více ho při navlékání suspenzoru, tepláků a cviček – Richard zatím čekal u sprch a nervózně bubnoval prsty o dlážky – mrzelo, že vidí Richarda v tak podivné náladě.

	„Máš nějaký problém, Richarde?“ zeptal se naoko lhostejně a s dobráckým úsměvem. „Něco, v čem ti strejda může píchnout?“

	„Kdepak, co tě napadá!“ odpověděl honem Richard a tváře se mu znovu rozhořely. „Mám báječnou náladu a šílenou chuť si zacvičit.“

	„Donesli sestře ten dárek ode mne?“ vzpomněl si najednou doktor. V klenotnictví Murguía mu slíbili, že ho doručí v předvečer svatby.

	„Donesli. Je to senzační náramek.“ Richard začal dělat poskoky na bílých dlaždicích šatny. „Elianita byla nadšením bez sebe.“

	„Takovéhle záležitosti obstarává obvykle tvá teta, ale tentokrát jezdí po Evropě a tak jsem to musel vybrat sám.“ Doktor Quinteros se rozněžnil: „Elianita bude ve svatebním jak nevěsta z pohádky.“

	Dcera jeho bratra Roberta byla totiž v ženském vydání to co Richard v mužském: překrásný výtvor přírody, vedle něhož metafory o dívkách se zuby jako perličky, očima jako jitřenka, vlasy zlatými jak zralé obilí a broskvovou pletí znějí oboze a směšně. Byla drobná, tmavovlasá, půvabná, měla úbělovou pleť, tvář klasických rysů, jaké dovedli načrtnout jen orientální malíři miniatur. Byla o rok mladší než Richard a dodělala právě gymnázium. Jedinou její chybou byla nesmělost – byla tak stydlivá, že ji pořadatelé voleb peruánské královny krásy nedokázali přesvědčit, aby se zúčastnila soutěže, a byli z toho zoufalí. Nikdo, ani doktor Quinteros, si nedovedl vysvětlit, proč se vdává hned po maturitě a hlavně proč si bere Zrzka Antúneze, který má sice jakési přednosti –dobré srdce, zkoušku z podnikové ekonomie na univerzitě v Chicagu, podnik na výrobu umělých hnojiv, který zdědí po tatínkovi, a několik pohárů z cyklistikých závodů –, ale přitom je určitě nejméně pohledný, nejnudnější a nejhloupější ze všech sanisidorských a miraflorských mládenců, kteří se Elianitě dvořili a kteří by se byli i zločinu dopustili, jen aby si ji mohli odvést k oltáři (doktor Quinteros se v duchu zastyděl, že si dovoluje smýšlet takhle o člověku, který se za pár hodin stane jeho synovcem).

	„Tobě to převlékání trvá, strýčku! Ty jsi pomalejší než máma,“ postěžoval si Richard mezi skoky.

	Když vstoupili do tělocvičny, Coco, který pojímal své cvičitelské řemeslo spíš jako koníčka než jako povolání, ukazoval Humillovi na břicho a vštěpoval mu hlavní zásadu své trenérské filozofie:

	„Můžeš jíst, můžeš chlastat, můžeš pracovat, můžeš dřepět v bijáku, nebo se válet s ženskou v posteli, můžeš dělat, co chceš, ale celý život a pokud možno i v rakvi pamatuj, že musíš zastrkovat břicho.“

	„Deset minut rozcvičky, ať si rozhýbáte kostru,“ obrátil se na ně cvičitel.

	Doktor Quinteros skákal vedle Richarda přes švihadlo, cítil, jak mu teplo příjemně prostupuje celým tělem, a rozvažoval, že ta padesátka není koneckonců tak strašná, pokud je člověk v tak dobré kondici jako on. Může se někdo z jeho přátel téhož věku pochlubit tak rovným břichem a pružnými svaly? Nač ostatně chodit daleko: jeho bratr Robert je sice o tři roky mladší, ale vypadá o deset let starší, protože je tělnatý, sádelnatý a má předčasně ohnutá záda. Chudák Robert, ten je asi smutný, že se mu jeho miláček Elianita vdává. Přece jen ji tím sňatkem ztrácí. Také jeho, doktorova dcera Charo se bude co nevidět vdávat – její nápadník, Tato Soldevilla, získá brzy diplom inženýra – a jemu se pak taky bude stýskat a bude si připadat starý. Skákal přes švihadlo bez jediného škobrtnutí, do taktu, s lehkostí, jakou dává častý cvik, přehazoval nohy a vymýšlel figury jako profesionální gymnasta. V zrcadle naopak viděl, že jeho synovec skáče chvatně, zbrkle, jako pominutý, že zakopává, má zaťaté zuby, čelo lesklé potem a oči zavřené, jako by se chtěl lépe soustředit. Třeba v tom přece jen vězí nějaká ženská?

	„Nechte už toho švihadýlka, srabové!“ Coco vzpíral činky s Perikem a Humillou, ale přitom neztrácel z dohledu doktora Quintera ani Richarda a měřil jim čas. „Teď tři sady břišních cviků v leže. A hned, mumie!“

	Břišní cviky byly důkazem zdatnosti doktora Quintera. Prováděl je velice rychle, ruce měl v týle, zády se neodlepil od podlahy a koleny se téměř dotýkal čela. Po každé sadě třiceti cviků si udělal minutovou přestávku, zůstal ležet a zhluboka dýchal. Po devadesáti cvicích si sedl a se zadostiučiněním zjistil, že Richarda předběhl. Teď už se skutečně potil od hlavy k patě a cítil, jak mu srdce zrychleně buší.

	„A stejně mi nejde do hlavy, proč si Elianita bere toho Zrzka Antúneze,“ pronesl náhle nahlas. „Co na něm, prosím tě, vidí?“

	Bylo to od něho netaktní, v tu ránu by si byl nejraději dal přes pusu, ale Richard nevypadal překvapeně. Byl celý udýchaný – dokončil teprve břišní cviky – a odpověděl žertem:

	„Láska prý je slepá, strýčku!“

	„No ne, Antúnez je výborný chlapec a jistě ji udělá šťastnou,“ doktor Quinteros to honem rozpačitě zamlouval. „Já jenom že o tvou sestru se ucházely nejlepší partie z celé Limy a ona všecky odmítla a nakonec vyslyšela Zrzka, který je do– cela hodný kluk, ale takový, chápeš, takový…“

	„Takový moula, chceš říct?“ pomohl mu Richard.

	„No, tak surově bych to byl asi neřekl,“ doktor Quinteros nadechoval a vydechoval, rozpažoval a spouštěl ruce volně dolů. „Ovšem fakt je, že vypadá trochu jako kdyby spadl z višně. Pro každou jinou by to byl dokonalý ženich, ale Elianita je taková hezká, čiperná dívka, k té se, chudák, opravdu nehodí.“ Upadl do rozpaků nad svou upřímností. „Ty, Richarde, neměj mi to za zlé.“

	„To nic, strýčku,“ usmál se Richard. „Zrzek je hodný člověk a Elianita určitě ví, proč si ho vybrala.“

	„Třikrát třicet úklonů do stran, kriplové!“ Coco, nafouklý jak ropucha, třímal nad hlavou osmdesát kilo. „A zandat břicho! Ne vystrkovat ho!“

	Doktor Quinteros myslel, že Richard při cvičení zapomene na své problémy, ale mýlil se: v Richardovi naopak ožila zuřivost, tvář se mu zkřivila úzkostí a mrzutou náladou. Doktor Quinteros si připomněl, že se u nich v rodině v minulosti vyskytovalo poměrně dost neurotiků, a napadlo ho, jestli snad právě Robertův nejstarší syn není osudem předurčen, aby předal tuto tradici dalším generacím. Pak přešel v myšlenkách na to, že snad přece jen neměl do té tělocvičny chodit, radši se měl jít podívat do sanatoria na pacientku s trojčaty a na nemocnou po operaci fibromu. Nakonec však vůbec přestal uvažovat, protože ho zcela zaujala fyzická námaha: kmital nohama (padesátkrát!), kroužil trupem (tři sady, až vypustíte duši!), procvičoval záda, trup, paže, krk poslušně podle Cocových povelů („Tak jen víc života do toho umírání, starouši! Rychleji! Ráz, dva a ráz, dva…“), až necítil nic než plíce nasávající a vypouštějící vzduch, kůži, z níž se řinul pot, a svaly, které se napínaly, namáhaly, bolely. Když Coco ohlásil třikrát patnáct zdvihů se závažím, byl u konce svých sil: při třetím pokusu mu činka vyklouzla z ruky a on musel vyslechnout, jak si z něho vzpěrači utahují („Starci do hrobu a žirafy do zoo! Zavolejte někdo pohřební ústav! Requiescat in расе!“) a přitom závistivě přihlížet, jak Richard se stále stejnou zběsilostí a spěchem dokončuje bez nesnází obvyklou sestavu cviků. Ne, pomyslel si doktor Quinteros, ukázněnost, vytrvalost, vyvážená dieta a metodická životospráva samy o sobě nestačí. Vyrovnávají sice věkové rozdíly, ale jen po jistou mez, a jakmile ji člověk překročí, narazí na nepřekonatelnou bariéru věku. Když pak seděl nahý v sauně oslepen potem, který mu stékal přes řasy, opakoval si tesklivě větu, kterou kdysi četl v nějaké knize: „Oh, mládí, při pouhé vzpomínce na tebe si zoufám!“ Na odchodu ještě viděl, jak se Richard přidal k vzpěračům a snaží se je přetrumfnout. Coco na něj posměšně ukázal:

	„Ten váš krasavec se chce zřejmě uštvat k smrti, doktore!“

	Richard se ani neusmál. Držel činku ve výšce a v jeho brunátném, zpoceném obličeji s naběhlými žilami se zračilo podráždění, které jako by se každým okamžikem mělo obrátit proti nim. Doktora bezděky napadlo, že jim tu činku hodí na hlavu. Pokynul všem na pozdrav a řekl: „Na shledanou v kostele, Richarde!“

	Doma ho čekaly uklidňující zprávy: Matka trojčat projevila přání zahrát si v nemocničním apartmá bridž s přítelkyněmi a pacientka po operaci fibromů se ptala, jestli by mohla dostat piškoty máčené v tamarindové šťávě. Povolil bridž i piškoty a v naprostém klidu se začal oblékat. Vzal si bílou hedvábnou košili, tmavomodrý oblek a stříbřitě šedou kravatu, do níž vetkl jehlici s perlou. Když si dával voňavku na kapesník, přišel dopis od manželky, k němuž Charo připojila doušku. Byl odeslán z Benátek, čtrnáctého města okružního zájezdu po Evropě: „ Až dostaneš tenhle dopis, budeme mít za sebou dalších nejméně sedm měst a všechna budou překrásná.“ Byly šťastné a Charito byla nadšena Italy: „Vypadají všichni jako filmoví herci, jsou úžasně galantní, to si vůbec nedovedeš představit, ale neříkej to Tatovi. Čau a tisíckrát líbá…“

	Šel do kostela Panny Marie na Gutiérrezově náměstí. Bylo ještě brzy, hosté se teprve sjížděli. Stoupl si do předních řad a prohlížel si oltář vyzdobený bílými růžemi a liliemi a barevná okna, připomínající biskupské mitry. Znovu si potvrdil, že se mu tenhle kostel nelíbí; vadilo mu necitlivé spojení sádrovce a cihel a honosně protáhlé oblouky. Co chvíli pozdravoval úsměvem známé. Jak se dalo čekat, proudily do kostela davy lidí, příbuzní z desátého kolena, přátelé, kteří o sobě nedali věčnost vědět, a samozřejmě i městská honorace: bankéři, velvyslanci, průmyslníci, politici. To je celý Robert, celá Margarita! Rádi žijí na vysoké noze, pomyslel si doktor, ale nevyčítal jim to, hleděl shovívavě na slabosti svého bratra a švagrové: svatební hostina je bude určitě stát majland. Dojetím zatajil dech, když zazněly první akordy svatebního pochodu a do chrámu vstoupila nevěsta v bílých nadýchaných šatech. Byla skutečně překrásná a její obličejíček, zakrytý lehkým závojem, měl půvab čehosi nevýslovně něžného a oduševnělého. Kráčela se sklopeným zrakem k oltáři, k němuž ji vedl Robert, který si to vedle ní vykračoval velice důstojně a tvářil se, jako by mu patřil svět, čímž chtěl zakrýt své dojetí. Zrzek Antúnez vypadal v novém žaketu a s obličejem zářícím štěstím méně škaredě a dokonce i jeho matka – vyčouhlá Angličanka, která žila již čvrt století v Peru a ještě si pletla předložky – působila v dlouhé róbě a s vysokým účesem přitažlivě. Něco na tom je, že trpělivost přináší růže, pomyslel si doktor Quinteros. Chudák Zrzek běhal za Elianitou již od dětství, celou tu dobu ji pronásledoval lichůtkami a pozornostmi, které ona přijímala, jako by mu tím prokazovala bůhvíjakou milost. Zrzek si dal vždycky všechno líbit: Elianitino přezírání a nevychovanosti i kruté vtipy sanisidorských kluků, kteří si z něj utahovali pro jeho oddanost. Houževnatý chlapec, uvažoval doktor Quinteros, dosáhl svého cíle a teď tu stojí, je celý bledý dojetím a navléká snubní prsten nejhezčí dívce v Limě. Obřad skončil a doktor Quinteros postupoval s hlučícím davem do sálu přilehlé fary. Jak se napravo i nalevo ukláněl, zahlédl u jednoho sloupu Richarda, který stál sám, jako by se štítil lidí.

	Doktor Quinteros se blížil ve frontě gratulantů k novomanželům a přitom se musel smát vtipům na vládu, jež vykládali dvojčata bratři Febrerové, kteří si byli tak podobni, že prý je ani vlastní ženy nerozeznávaly. Bylo tam tolik lidí, že sál byl na prasknutí a to ještě hodně hostů čekalo v zahradě, až na ně dojde řada. Roj číšníků obcházel přítomné a nabízel šampaňské. Odevšad zazníval smích, žerty, přípitky a všichni říkali, že nevěsta je překrásná. Když se k ní konečně dostal doktor Quinteros, viděl, že je i v tom dusnu a návalu stále stejně upravená a svěží. „Moc a moc štěstí, holčičko,“ řekl a objal ji. „Ráno volala Charito z Říma, chtěla mi gratulovat,“ zašeptala mu Elianita do ucha. „A mluvila jsem taky s tetičkou Mercedes. Bylo to od nich ohromně milé, že mě volaly!“ Zrzek Antúnez, zpocený a červený jak rak, zářil štěstím: „To vám teď budu smět říkat strýčku, done Alberte?“

	„No jasně, synovce,“ poklepal mu doktor na rameno. „A nadto mi budeš muset tykat.“

	Na pódiu pro novomanžele bylo k zalknutí. Doktor sestoupil, prodíral se tlačenicí hostů ven do zahrady, oslepován blesky fotografů a zdraven známými. V zahradě bylo přece jen méně lidí, takže se tam dalo volněji dýchat. Vzal si sklenku vína a zapadl do hloučku lékařů, kteří si z něho začali okamžitě utahovat. Věčným tématem jejich vtipů byla cesta jeho ženy: kdepak Mercedes, ta se už nevrátí, ta si určitě namluvila nějakého Francouze a zůstane u něho. A copak že mu to vyráží na čele? Snad ne parohy? Doktor Quinteros jim ještě nahrával, smál se, ale přitom si vzpomněl na tělocvičnu a řekl si, že ten den mu je zřejmě souzeno být každému pro smích. Chvílemi zahlédl nad mořem hlav Richarda: stál na druhém konci sálu mezi smějícími se chlapci a děvčaty, byl vážný, zamračený a lil do sebe šampaňské jako vodu. Třeba ho mrzí, že si Elianita bere Antúneze, rozjímal doktor Quinteros, třeba by si byl pro sestru přál taky někoho lepšího. A možná, že prožívá ještě nějakou krizi dospívání. Doktor Quinteros si vzpomněl, jak musel v Richardově věku překonat také takové těžké období, protože se nemohl rozhodnout mezi medicínou a leteckým inženýrstvím. Pomohl mu tehdy jeho otec, který ho přesvědčil pádným důvodem: jako letecký inženýr by v Peru mohl nejvýš modelovat nebo pouštět draky. Roberto je možná tak zaujat svými obchody, že Richardovi nemůže poradit. A doktor Quinteros se s energií, která mu vždycky získávala všeobecnou vážnost, rozhodl, že si Richarda v nejbližších dnech pozve a nanejvýš taktně zjistí, jak by mu mohl pomoci.

	Roberto měl vilu na třídě Santa Cruz nedaleko kostela Panny Marie. Po gratulacích na faře se průvod svatebčanů pozvaných na hostinu odebral prosluněnými alejemi San Isidra k rozlehlému sídlu z červených cihel s dřevěnou střechou, obklopenému trávníky, květinami a mřížemi, jež bylo skvěle upraveno pro oslavu. Doktor Quinteros již od vstupní brány viděl, že Elianina svatba překoná i jeho vlastní očekávání a že tak bude účasten události, již kronikáři společenské rubriky zhodnotí výrazem „přenádherná“.

	Po celé zahradě byly rozestaveny stolky a slunečníky a vzadu, u psích kotců, stál pod ohromnou plátěnou střechou dlouhý, sněhobíle prostřený stůl, na němž se vršily pestré předkrmy. U jezírka s vypasenými japonskými rybičkami byl bar a na něm sklínky a poháry, láhve, shakery a džbány s občerstvením, jímž by mohla uhasit žízeň celá armáda. U vstupní brány stáli číšníci v bílých smokingových kabátcích a služky s čepečky a zástěrkami a nabízeli hostům na uvítanou pisco, whisky, vodku, džin nebo poháry šampaňského, sýrové tyčinky, pálivé papričky plněné anglickou slaninou, smažené krevety, větrníčky s pikantní náplní a jiné dobroty připravené podle nejlepších limských receptů. Obrovské koše a kytice růží, tuberóz, mečíků, levkojí a karafiátů rozestavené podél zdí, po schodišti, na parapetech i na nábytku, udržovaly v domě svěží vzduch. Parkety byly čerstvě nablýskané, záclony vyprané, porcelánové a stříbrné předměty se leskly a doktor Quinteros se musel bezděčně usmát, když si představil, jak leštili i huacos, starou indiánskou keramiku ve vitrínách. V hale byl rovněž bufet a v jídelně stály mísy sladkostí –
marcipán, mražené krémy, sněhové pusinky, žloutkové věnečky, rakvičky, kokosky, zavařované ořechy – kolem několikaposchodové stavby mohutného svatebního dortu, jež vyvolávala obdivné výkřiky přítomných dam. Ještě větší zvědavost u dam budily svatební dary vystavené v prvním poschodí: v několika málo vteřinách se vytvořila dlouhá fronta hostů, kteří si je chtěli prohlédnout: Doktor Quinteros se rozhodl, že se do ní radši nezařadí, i když by ho bylo zajímalo, jak se jeho náramek vyjímá mezi ostatními dary.

	Poohlédli se po přízemí, podal ruku známým, objal se s přáteli, vrátil se do zahrady a šel si sednout pod slunečník, aby si mohl vypít v klidu druhou sklenku vína toho dne. Všechno se to povedlo, Margarita a Roberto uměli dělat věci velkoryse. Jen ten nápad s hudbou – dali odklidit koberce, stolky a příborník se soškami ze slonoviny, aby bylo kde tančit – se mu příliš nazamlouval, ovšem považoval ho za ústupek mladé generaci, protože pro mládež, jak známo, bez tance není žádná zábava. V jídelně začali podávat krocana a víno a Elianita vyšla na schody u vstupu do vily a hodila svatební kytici do davu spolužaček, které po ní dychtivě napřahovaly ruce. Doktor Quinteros zahlédl v koutě zahrady stařičkou chůvu Venancii, která se o Elianitu starala už od kolébky; teď si v hlubokém dojetí utírala cípem zástěry oči.

	Nerozeznal sice podle chuti značku vína, ale okamžitě si domyslel, že to je víno cizí, možná španělské, možná chilské, ba nevylučoval ani možnost francouzského, i to by zapadalo do pošetilostí toho dne. Krocan byl měkký jako dort, bramborová kaše jako hedvábí a zelný salát s rozinkami byl tak lahodný, že doktor neodolal a proti všem svým dietním zásadám si přidal. Vychutnával právě další sklenku vína a začínal pociťovat příjemnou malátnost, když vtom viděl, že k němu jde Richard. Sklenička whisky se mu třásla v ruce, oči měl skelné a hlas mu přeskakoval:

	„Může být něco stupidnějšího než svatba?“ Pohrdavě máchl rukou kolem a těžce dopadl na vedlejší židli. Kravata se mu svezla, klopu šedého obleku hyzdila čerstvá skvrna a oči mu plály nesmírným vztekem.

	„No, přiznám se ti, že já taky nejsem zrovna nadšeným přívržencem společenských zábav,“ odvětil dobromyslně doktor Quinteros, „ale že jím nejsi ani ty v tvém věku, to mě překvapuje, Richarde!“

	„Já je příšerně nenávidím,“ procedil Richard a rozhlédl se vražedným pohledem kolem sebe. „Já nevím, proč jsem sem ksakru vůbec lez.“

	„Ale Richarde, představ si, jak by to tvou sestru mrzelo, kdybys jí nepřišel na svatbu!“ Doktor Quinteros uvažoval, jaké hlouposti dovedou lidé plácat pod vlivem alkoholu: jako by na vlastní oči neviděl, jak se Richard umí na večírcích bavit. Málokdo se mu v tom vyrovná. A jaký je tanečník! Kolikrát ho sám zavedl mezi chlapce a děvčata, kteří si přišli k Charitě udělat improvizovaný večírek. Nepřipomněl mu to. Viděl, jak Richard dopil do dna a pokynul číšníkovi, aby mu přinesl další whisky.

	„Teď je řada na tobě, Richarde, na to se připrav. Až se ty budeš ženit, vystrojí ti vaši ještě větší veselku!“

	Richard pozdvihl plnou sklenku k ústům, přivřel oči, pomalu upil, ale nezvedl hlavu a tiše, dutě, jako z velké dálky pronesl: „Já se nebudu nikdy ženit, strýčku, to ti přísahám, jako že je Bůh nade mnou.“

	Než mu doktor Quinteros stačil odpovědět, zastavila se u nich elegantní světlovlasá dívka v dlouhých modrých šatech, rozhodně chytila Richarda za ruku a než se vzpamatoval, donutila ho, aby vstal.

	„Nestydíš se vysedávat tady mezi stařešinama? Pojď si zatančit, ty oslíku!“

	Doktor Quinteros viděl, jak zmizel v hale, a cítil, jak ho rázem přešla všechna chuť. V uších mu stále znělo slůvko „stařešina“, které tak samozřejmě a roztomile použila nejmladší dcera architekta Aramburúa. Dopil kávu, vstal a šel se podívat do salónu.

	Zábava byla v plném proudu a tanec se z výklenku pro orchestr rozšířil do přilehlých místností, kde některé tančící páry zpívaly z plna hrdla čačy, merengy, kumbiamby a valčíky. Vlna veselí, přiživovaná hudbou, sluncem a alkoholem, se z mladých přenesla na dospělé a z dospělých na staré lidi. Doktor Quinteros s překvapením viděl, jak se i jejich osmdesátiletý příbuzný Marcelino Huapaya s Margaritou v náručí namáhavě otáčí v rytmu „Šedého mráčku“. Zakouřený vzduch, hluk, pohyb, světlo a šťastná nálada vyvolaly u doktora lehkou závrať; opřel se o zábradlí a zavřel na okamžik oči. Pak pozoroval v šťastném rozpoložení a s úsměvem na rtech Elianitu, jež měla stále ještě svatební šaty – ovšem bez závoje – a byla středem pozornosti všech přítomných: sotva dotančila jeden kousek, už ji obstoupilo nejméně dvacet pánů, kteří ji prosili o tanec, a ona si s hořícími tvářemi a zářícíma očima vybrala pokaždé jiného a vrátila se s ním do tanečního víru. Vtom se vedle něho objevil jeho bratr Roberto. Neměl již žaket, nýbrž lehký oblek a byl celý zpocený, proto– že právě dotančil.

	„Já ti tomu pořád nemůžu věřit, že se vdává, Alberte,“ řekl a ukázal na Elianitu.

	„Ohromně jí to sluší,“ pochválil s úsměvem doktor. „To tě muselo stát fůru peněz, Roberte.“

	„Co bych pro svou dceru neudělal! Já bych jí snesl modré z nebe!“ zvolal Roberto se stínem smutku v hlase.

	„Kde budou trávit líbánky?“ zeptal se doktor.

	„V Brazílii a v Evropě. To je dar Zrzkových rodičů.“ Ukázal pobaveně k baru. „Měli letět zítra ráno, ale jak to tak vidím, můj zeť se nepostaví na nohy.“

	Hlouček mladíků totiž obstoupil Zrzka Antúneze a jeden po druhém si s ním připíjeli na štěstí. Ženich byl celý rozpálený, poněkud ustrašeně se smál a snažil se je oklamat, tím že smáčel v poháru pouze rty, ale kamarádi se nedali a nutili ho, aby pil ex. Doktor Quinteros zapátral zrakem po Richardovi, ale nenašel ho ani u baru, ani mezi tančícími, ani v té části zahrady, kam bylo vidět oknem.

	
	V tom okamžiku nastal zvrat. Dozněly poslední akordy valčíku „Pro mou zbožňovanou“, tanečníci se hotovili k potlesku, kytaristé spustili ruce se strun, Zrzek zdolával dvacátý přípitek, když si nevěsta sáhla pravou rukou k očím, jako by chtěla zahnat komára, zapotácela se a dříve než ji její tanečník mohl zachytit, sesula se k zemi. Její otec ani doktor Quinteros se v prvním okamžiku nehnuli, domnívali se, že uklouzla a hned zas se smíchem vstane, ale když viděli, jaký se strhl poprask – lidé křičeli, strkali se a Margarita volala: „Eliano, zlatíčko! Elianito!“ –, běželi jí také na pomoc. Ale to již je předběhl Zrzek Antúnez, skočil k Elianitě, zdvihl ji do náručí a nesl ji po schodech nahoru. Doňa Margarita šla před ním a ukazovala mu cestu: „Tudy, prosím do jejího pokoje. Pozor, pomalu… Lékaře! Zavolejte lékaře!“ Členové rodiny – strýc Fernando, sestřenice Chabuca, don Marcelino – uklidňovali přátele a dali pokyn hudebníkům, aby hráli dál. Doktor Quinteros zahlédl, jak mu bratr dává shora znamení. Že ho to hned nenapadlo! Je přece lékař, nač ještě čeká? Vyběhl po dvou schody; lidé mu rychle ustupovali z cesty.      



	Uložili Elianitu v růžově zařízené ložničce s výhledem do zahrady. U postele, na níž zsinalá nevěsta začínala přicházet k sobě a pohybovat víčky, stál Roberto, Zrzek a chůva Venancia, kdežto Elianina matka seděla u ní na posteli a otírala jí čelo kapesníčkem namočeným v lihu. Zrzek držel Elianitu za ruku a zamilovaně, s úzkostí na ní visel očima.

	„Teď musíte všichni ven, nechte mě tady s nevěstou samotného,“ poručil doktor Quinteros, který se okamžitě vpravil do své úlohy lékaře a vyprovodil je ke dveřím: „Nebojte se, nic to nemůže být. Jděte, ať ji mohu prohlédnout.“

	Stará Venancia jediná nechtěla jít pryč a Margarita ji musela téměř násilím vyvléci ze dveří. Doktor Quinteros se vrátil k posteli a sedl si k Elianitě, která se na něj dívala rozpačitě a bázlivě přes dlouhé černé řasy. Políbil ji na čelo, usmál se a změřil jí teplotu. „Žádné strachy, nic to nebude.“ Měla trochu zrychlený tep a dusila se. Doktor viděl, že má příliš stažená ňadra a pomohl jí rozepnout živůtek.

	„Tak jako tak se musíš převléknout, tak budeš mít alespoň náskok.“

	Jakmile spatřil utaženou šněrovačku, bylo mu okamžitě jasno, ale nedal to na sobě pohledem ani slůvkem znát. Elianita při svlékání prudce znachověla a upadla do takových rozpaků, že nedokázala pozvednout zrak, ani hnout rty. Doktor Quinteros řekl, že si spodní prádlo může nechat, jen ať si sundá tu šněrovačku, v té že nemůže dýchat. Pak ji s uklidňujícím, zdánlivě roztržitým úsměvem začal ujišťovat, že to je úplně přirozené, když takové vzrušení, únava a předsvatební shon vyvolají u nevěsty v den svatby mdloby, tím spíš když tančí celé hodiny jako blázen a vůbec si neodpočine, a přitom jí ohmatal ňadra a břicho (které doslova vyskočilo ze svírajících kleští šněrovačky) a s jistotou odborníka, jehož rukama prošly tisíce žen, usoudil, že je asi v čtvrtém měsíci. Podíval se jí na zřítelnice, položil několik nejapných otázek, aby ji zmátl, a poradil jí, aby si před návratem do salónu chvilku odpočinula. Ovšem s tím tancováním to opravdu nesmí přehánět.

	„Tak vidíš, byla to jen únava, holčičko. Ale stejně ti předepíšu něco na uklidnění.“

	Pohladil ji po vlasech a vyptával se na svatební cestu, aby jí poskytl čas na uklidněnou, než vejdou rodiče. Odpovídala malátně. Ať je ráda, že může takhle cestovat, patří to k nejhezčím zážitkům člověka; on sám si při své práci nebude moci tak velkou a zajímavou cestu nikdy dovolit; už tři roky se nedostal ani do Londýna, a přitom má toto město obzvlášť rád. Mluvil a mluvil a přitom pozoroval, jak Elianita nenápadně schovává šněrovačku, bere si župan, připravuje si střevíce, dává přes židli kostýmkové šaty a halenku s vyšívaným límečkem a manžetami, znovu si lehá do postele a přetahuje přes sebe prošívanou přikrývku. Zapochyboval, jestli snad přece neměl s neteří mluvit otevřeně a dát jí rady na cestu. Ale ne, určitě by jí to bylo nepříjemné, styděla by se. Jistě chodila celý ten čas potají k doktorovi a ví, co má dělat. V žádném případě by neměla nosit tak pevnou šněrovačku, to je nebezpečné, mohlo se jí opravdu něco stát a mohlo by to mít také neblahé následky pro dítě. Dojalo ho, že jeho milá Elianita, v níž viděl stále ještě cudnou panenku, počala. Šel ke dveřím, otevřel a uklidnil rodinu nahlas, aby ho nevěsta mohla slyšet:

	„Je zdravější než my všichni, jenom je příšerně unavená. Pošlete jí pro tyhle prášky a nechte ji chvilenku v klidu.“

	Stará Venancia vtrhla do pokoje a doktor Quinteros přes rameno viděl, jak Elianitu hladí. Pak vešli rodiče a za nimi se ve dveřích objevil i Zrzek, ale doktor ho vzal diskrétně pod paží a šel s ním do koupelny. Zavřel dveře. „Neměls ji v jejím stavu nechávat celé odpoledne tancovat, Zrzku, to byla neopatrnost,“ řekl, jako by to byla úplná samozřejmost, a mydlil si ruce. „Mohla z toho mít potrat. Poraď jí, ať nenosí šněrovačku, a když, tak ne tak pevnou. V kolikátém je měsíci? Ve třetím, ve čtvrtém?“

	Vtom mu jako smrtonosné kobří uštknutí problesklo hlavou strašlivé podezření. V koupelně zavládlo ticho nabité elektřinou. Zděšeně se podíval do zrcadla. Zrzek stál jako zkamenělý, byl mrtvolně bledý, měl nevěřícně vyvalené oči a ústa zkřivená do strašlivého šklebu.

	„Ve třetím, ve čtvrtém měsíci?“ jektal. „Potrat?“

	Doktor cítil, jak se pod ním podlamují kolena. Ty troubo, ty hlupáku, vyčítal si v duchu, vždyť celá tahle Elianina známost a svatba zabrala jen několik málo týdnů! Odvrátil zrak od Antúneze, utíral si naschvál pomalu ruce a zuřivě přemítal, co by měl tomu ubožákovi nalhat, aby ho vyvedl z pekla, kam ho sám uvrhl. Zmohl se pouze na několik slov, která mu připadala stejně nejapná:

	„Elianita se nesmí dozvědět, že jsem to poznal. Dělal jsem, jako že nic nevím. Hlavu vzhůru, Zrzku, a žádné strachy! Je úplně v pořádku.“

	Vypadl chvatně z koupelny a na odchodu se ještě po očku podíval na Zrzka. Ten stál na místě jako přikovaný, třeštil oči, ústa měl otevřená a tvář zmáčenou potem. Doktor zaslechl, jak se Zrzek zevnitř zamkl. „Teď bude brečet, mlátit hlavou o zeď, rvát si vlasy, bude mě proklínat a nenávidět víc než Elianu a než – koho vlastně?“ Se zoufalým pocitem viny sestupoval pomalu se schodů a jako stroj opakoval hostům, že to nic není, že Elianita přijde hned dolů. Vyšel do zahrady, nadechl se čerstvého vzduchu a to mu udělalo dobře. Vypil si u baru sklenku whisky a rozhodl se, že půjde domů a nebude čekat na rozuzlení dramatu, které svou naivitou a v nejlepším úmyslu rozpoutal. Těšil se, jak se zavře v pracovně, zaboří se do hlubokého křesla z černé kůže a pohříží se do Mozarta.

	Na trávníku u hlavního vchodu našel Richarda ve velice zbědovaném stavu. Seděl s nohama skříženýma jako Buddha, opíral se zády o mříž, oblek měl celý zmuchlaný, politý, zaprášený a plný trávy. Výraz Richardovy tváře vytrhl doktora z myšlenek na Elianitu a Zrzka a přiměl ho, aby se zastavil: hladina alkoholu a běsu v Richardových očích stoupla stejnou měrou. Richard slintal a vypadal zároveň žalostně i groteskně.

	„No to snad není možné!“ Doktor se shýbl a pokusil se postavit synovce na nohy. „Kdyby tě tak viděli vaši! Pojď, zajdeme k nám a tam počkáš, až tě to přejde. To bych si byl nikdy nepomyslel, že tě uvidím v takovémhle stavu, chlapče.“

	Richard na něj zíral tupě a nevidoucně, hlava mu bezvládně visela, a když chtěl poslechnout a vstát, podlomily se mu nohy. Doktor ho musel uchopit za obě ruce a vytáhnout do výše. Vzal ho za ramena a postrkoval dopředu; Richard se potácel jako hadrový panák a každou chvíli div nepadl. „Pokusíme se chytit taxíka. Pěšky bys nedošel ani tamhle na roh,“ zabručel doktor, zastavil se na konci třídy Santa Cruz, jednou rukou držel Richarda a druhou dával znamení. Přejelo několik taxíků, ale všechny byly obsazené. Čekání, vzpomínka na Elianitu a Antúneze a starosti o Richardův stav začaly doktora znervózňovat, přestože o něm bylo známo, že ho nikdy nic nevyvede z míry. Tu rozeznal v Richardově nesouvislém blábolu slovo „revolver“. Vzal to ovšem s humorem a jen tak pro sebe, v domnění, že ho Richard, který bloudil vražedným pohledem v prázdnu, stejně neuslyší, zašeptal:

	„Nač chceš ty, prosím tě, revolver?“

	Jenže Richard odpověděl a jeho odpověď byla pomalá, chraptivá, zřetelná:

	„Abych zabil Zrzka,“ slabikoval s ledovou nenávistí, pak se odmlčel a zlomeným hlasem zaštkal: „Nebo sebe.“

	Znovu se mu začal plést jazyk a Alberto de Quinteros již nerozuměl, co povídá. V tom jim zastavil taxík. Doktor strčil Richarda dovnitř, dal řidiči adresu a nastoupil. Když se vůz dal do pohybu, Richard se rozplakal. Doktor se otočil a Richard se k němu schoulil, položil si mu hlavu na hruď, štkal a celý se třásl. Doktor mu ovinul paži kolem ramen, pohladil ho po vlasech jako chvíli předtím jeho sestřičku a naznačil řidiči, který je pozoroval ve zpětném zrcátku, aby byl klidný, že ten chlapec jen trochu přebral. Nechal Richarda, jen ať se k němu tulí a pláče, i když mu posmrká modrý oblek a šedou kravatu. Dokonce ani nemrkl, když ze synovcovy nesrozumitelné samomluvy pochytil dvakrát nebo třikrát opakovanou větu, která při vší hrůznosti vyzněla zároveň krásně, až čistě: „Když já ji miluju jako muž a na všecko ostatní kašlu, strýčku!“ V zahradě přišlo na Richarda zvracení, což vyděsilo foxteriéra Pucka a vyvolalo káravé pohledy domovníka a služek. Doktor Quinteros dotáhl Richarda do hostinského pokoje, donutil ho, aby si vypláchl ústa, svlékl ho, uložil do postele, dal mu silný prášek na spaní, domlouval mu, chlácholil ho a zůstal u něho, dokud neusnul hlubokým spánkem mládí.

	Pak zavolal do sanatoria a ohlásil lékaři majícímu službu, že přijde až ráno – pokud se nestane nic vážného, samozřejmě –, řekl sluhovi, že není pro nikoho doma, nalil si dvojitou dávku whisky a šel se zavřít do hudebního salónku. Byl přesvědčen, že několik hodin benátské barokní hudby bude nejlepším lékem na těžké chmury jeho ducha. Vybral díla Albinoniho, Vivaldiho a Scarlattiho a připravil je na gramofon. Pak se zabořil do hřejivě měkkého koženého křesla, zapálil si skotskou lulku pěnovku, zavřel oči a čekal na zázrak, který v něm hudba určitě vyvolá. Přitom uvažoval, že se naskytla jedinečná příležitost, jak uplatnit v praxi mravní zásadu, kterou si osvojil již v mládí, že totiž lepší je lidi chápat, než je odsuzovat. Nepociťoval hrůzu ani pohoršení, ba ani překvapení. S hlubokým dojetím, shovívavostí a něhou si říkal, že teď už je jasné, proč se ta hezounká dívka rozhodla tak náhle k sňatku s hlupákem, proč největší sanisidorský krasavec a sportovec nechodil nikdy s žádnou dívkou a proč vždycky bez odmlouvání a s chvályhodnou ochotou poslechl a dělal sestřičce garde. Doktor Quinteros vdechoval s rozkoší vůni tabáku, vychutnával příjemný oheň nápoje a říkal si, že o Richarda si velké starosti dělat nemusí; jistě se mu podaří přemluvit Roberta, aby poslal syna na studie do zahraničí, například do Londýna; to je město, kde Richard bude mít tolik nových dojmů a podnětů, že zapomene na minulost. Spíš si dělal starosti – nebo byl zvědav –, jak to dopadne se zbývajícími dvěma postavami této historie. Vír nezodpovězených otázek v jeho hlavě pod vlivem hudebního opojení slábl a řídl: opustí Zrzek ještě večer nehodnou manželku? Třebas to již udělal? Nebo prokáže natolik šlechetnosti či blbosti – ty– to dvě vlastnosti nelze nikdy přesně rozlišit –, pomlčí o tom a zůstane s proradnou dívkou, o niž se tak dlouho ucházel? Skončí tato tragédie v San Isidru skandálem, nebo ji překryje cudná rouška přetvářky a uražené hrdosti?

	(III)

	Podruhé jsem Pedra Camacha viděl pár dní po našem nepříjemném seznámení. Připravil jsem brzy ráno první zprávy, v půl osmé jsem šel do Bransy na bílou kávu a okénkem vrátnice Ústředního rozhlasu jsem zahlédl svou remingtonku. Slyšel jsem, jak na ni někdo ťuká, mohutné klapky bubnovaly do válce, ale nikoho jsem za ní neviděl. Prostrčil jsem hlavu okénkem a zjistil jsem, že to je Pedro Camacho. Zařídili mu pracovnu v kukani vrátného. V zatuchlém kamrlíku s nízkým stropem a zdmi poničenými vlhkostí, starobou a oplzlými čmáranicemi trůnil stůl, který byl sice zborcený, ale jinak se okázalostí vyrovnal stroji, dunícímu na jeho desce. Rozměry stolu a remingtonky doslova pohlcovaly drobnou postavičku Pedra Camacha. Dal si na židli několik polštářů, ale i tak dosáhl obličejem sotva ke klávesnici, takže při psaní držel ruce ve výši očí a vypadal, jako by boxoval. Byl tak soustředěn, že mě nevnímal, ani když jsem byl blízko. Upíral vypoulené oči na papír, tloukl prsty do kláves, kousal se do jazyka. Měl stejný černý obleček s vestou jako první den a nesvlékl si sako ani motýlka. Pozoroval jsem, jak je pohroužen do práce, hleděl jsem na jeho hřívu a odění básníka devatenáctého století, viděl jsem, jak vážně a přísně sedí u stolu a u stroje, které na něj byly příliš velké, v kukani, která na ně tři byla příliš malá, a v tu chvíli mi připadal směšný a bylo mi ho líto.

	„Vy jste nějaké ranní ptáče, pane Camacho,“ pozdravil jsem a vsunul půl těla do místnosti.

	Nezdvihl oči od papíru, jen mi rozkazovačným pohybem hlavy naznačil, abych mlčel, nebo čekal, nebo obojí. Rozhodl jsem se pro poslední možnost; zatímco dopisoval větu, obhlédl jsem stůl zavalený popsanými papíry, a podlahu, na níž se válely zmačkané listy, které Camacho musel odhazovat na zem, protože neměl koš. Krátce nato svěsil ruce s klávesnice, podíval se na mne, vstal, obřadně mi podal pravou ruku a v odpověď na můj pozdrav pronesl:

	„Pro umění neplatí pracovní doba. Dobré jitro, příteli.“

	Ani jsem se nezeptal, jestli v té kukani nemá klaustrofobii, protože by mi byl určitě odpověděl, že umělecké tvorbě prospívá nepohodlí. Raději jsem ho pozval na kávu. Pohlédl na předpotopní hodinový stroj, který mu tancoval kolem hubeného zápěstí, a zamumlal: „Po půldruhé hodině tvorby si zasloužím trochu občerstvení.“ Cestou do Bransy jsem se ho zeptal, jestli začíná ráno vždycky tak časně, a on mi odpověděl, že na rozdíl od jiných „tvůrců“ je u něj inspirace úměrná dennímu světlu.

	„Se sluncem se probouzí a s ním se rozpaluje,“ vysvětlil mi lahodným hlasem, zatímco ospalý pikolík Bransy smetal kolem nás piliny se špačky a odpadky. „Začínám psát za úsvitu. V poledne mi mozek plane jako pochodeň. Pak pomalu ztrácí žár а k večeru musím přestat, protože ve mně zbývají jen řeřavé uhlíky. Ale to nevadí, večer a v noci se zas nejlépe pracuje herci. Mám výborně rozvrženou práci.“

	Mluvil příliš vážně a přitom jsem si uvědomil, že skoro ani nevnímá mou přítomnost. Patřil k lidem, kteří připouštějí pouze posluchače – nikoho jiného k slovu nepustí. Stejně jako poprvé překvapilo mě i tentokrát, že nemá vůbec smysl pro humor, i když občas okořenil svůj monolog loutkovým úsměvem: zdvižený ret, zkrabatělé čelo, vyceněné zoubky. Pronášel všecko šíleně slavnostně a to mu spolu s jeho dokonalou výslovností, celkovým zjevem, výstředním oblečením a teatrálními pohyby dodávalo hrozně neobvyklého vzezření. Zřejmě věřil doslova všemu, co sám říkal: budil dojem nejafektovanějšího a zároveň nejupřímnějšího člověka na světě. Pokusil jsem se ho přimět, aby sestoupil z uměleckých výšin svého řečňování dolů, na přízemní pole praktických záležitostí, a zeptal jsem se, jestli už se zabydlel, jestli tu má nějaké přátele, jak se mu líbí v Limě. Tato pozemská témata ho však vůbec nezajímala. S přídechem netrpělivosti mi odpověděl, že už si našel „ateliér“ v Quilkské třídě nedaleko Ústředního rozhlasu a že se cítí všude jako doma (protože vlastí umělce je přece celý svět, nenliž pravda?). Místo kávy si dal odvar z meduňky a máty peprné, který má lahodnou chuť a navíc „povzbuzuje mysl“, jak mě poučil. Pil krátkými úměrnými
doušky, jako by přesně odměřoval čas, kdy zdvihne šálek k ústům, a sotva dopil, vstal, chtěl, abychom útratu rozpočítali, a požádal mě, abych s ním šel koupit plán města Limy. Našli jsme, co potřeboval, v jednom pouličním stánku na třídě Svornosti. Rozložil plán, prohlížel si ho proti světlu a spokojeně si pochvaloval barvy městských čtvrtí. Pak si vyžádal stvrzenku na dvacet solů.

	„Jsou to mé pracovní pomůcky, musí je hradit zaměstnavatelé,“ poznamenal, když jsme se vraceli do práce. I jeho chůze byla originální: šel chvatně a nervózně, jako by se bál, že zmešká vlak. Když jsme se u vchodu do Ústředního rozhlasu loučili, ukázal rozmáchlým gestem na svou těsnou pracovničku, jako by to byl palác:

	„Stojí prakticky na ulici,“ řekl a byl zřejmě spokojen sám se sebou i se vším ostatním. „Mám pocit, jako bych pracoval na chodníku.“

	„Neruší vás ten kravál?“ odvážil jsem se naznačit.

	„Naopak,“ uklidnil mě celý šťastný, že mi může uštědřit ještě poslední ponaučení. „Já píši o životě a má díla si vyžadují nápor skutečnosti.“

	Už jsem odcházel, když mě zavolal ukazováčkem zpět. Vytáhl plán Limy a tajuplně mě požádal, jestli bych mu ho mohl ještě dneska nebo zítra doplnit nějakými údaji. Řekl jsem, že milerád.

	V redakci Panamericany jsem zastihl Pascuala, který už měl hotové zpravodajství na devátou. Začínalo zprávou, v jakých si Pascual zvlášť liboval. Opsal ji z La Cróniky a přitom ji obohatil o přídavná jména z vlastní hlavy: „Včera večer se na bouřném moři u Antil potopila panamská nákladní loď Shark. Při neštěstí zahynulo osm členů posádky. Utonulé námořníky rozžvýkali nelítostní žraloci, zamořující zmíněné moře.“ Změnil jsem „rozžvýkali“ na „rozsápali“, škrtl jsem „bouřném“, „nelítostní“ a „zmíněné“ a nakonec jsem zprávu schválil. Nezlobil se, Pascual se nikdy nezlobil, jen po– vzdychl:

	„Tenhle don Mario mi vždycky pokazí sloh.“

	Celý týden jsem se pokoušel napsat povídku podle příběhu, který jsem znal od strýčka Pedra, lékaře na jedné haciendě v kraji Ancash. Jakýsi venkovan vystrašil jiného venkovana tím, že se jednou večer přestrojil za „pištaku“ (to je indiánsky ďábel) a zastoupil mu cestu na plantáži cukrové třtiny. Člověk, z kterého si nepravý „pištaka“ chtěl vystřelit, se vyděsil, ťal mačetou a poslal vtipálka s rozpůlenou lebkou na onen svět. Pak uprchl do hor. Za nějaký čas nachytal hlouček sousedů, kteří se vraceli z veselice, jakéhosi „pištaku“, jak se potlouká po vsi, a ubili ho klacky. Ukázalo se, že mrtvý byl vrah prvního „pištaky“ a že se přestrojoval, aby mohl chodit v noci k rodině. Vrazi uprchli také do hor a v přestrojení za „pištaky“ sestupovali v noci do obce, kde poděšení venkované dva z nich také zabili mačetami a sami pak… atd. Nechtěl jsem líčit ani tak události na haciendě jako hlavně konec, který jsem si sám vymyslel: v daném okamžiku se mezi tolik přestrojených „pištaků“ vetře skutečný ďábel z masa a krve. Povídka se měla jmenovat „Kvalitativní skok“ a já chtěl, aby byla výplodem chladného intelektu, dílem zhuštěným a ironickým jako povídky J. L. Borgese, které jsem tehdy právě objevil. Věnoval jsem jí veškerý čas, který mi ponechávalo zpravodajství v Panamericaně, univerzita a kafíčka v Branse, a psal jsem i v poledne a v noci doma u dědy. Celý týden jsem nechodil k příbuzným na oběd, nevykonal jsem obvyklé návštěvy u sestřenice, nešel jsem ani do kina. Psal jsem a trhal, či lépe řečeno, sotva jsem sesmolil větu, už mi připadala hrozná a začínal jsem znovu. Byl jsem si jist, že chyba v pravopise nebo v úpravě není nikdy náhodou, nýbrž varováním, upozorněním (podvědomí, Boha či koho jiného), že ta věta není v pořádku a že ji musím předělat. Pascual vzdychal: „Páni! Jestli nám Genarové přijdou na tohle plýtvání papírem, tak nám to strhnou z platu.“ Konečně jsem jednou ve čtvrtek dospěl k názoru, že povídka je hotova. Byl to pětistránkový monolog vypravěče, z něhož se na konci vyklube ďábel. Po poledních zprávách jsem přečetl „Kvalitativní skok“ Javierovi, který byl zrovna v redakci.

	„Výborně, člověče! To se ti povedlo!“ pochválil mě Javier a zatleskal. „Myslíš, že se dá ještě psát o ďáblovi? Proč z toho neuděláš realistickou povídku? Proč neškrtneš toho ďábla a nenecháš probíhat celý děj mezi nepravými ‚pištaky‘? Nebo víš co? Napiš fantastickou povídku, vraž do ní všechna možná strašidla, ale ďábly ne, ďábly prosím tě ne, protože to zavání náboženstvím, pobožnůstkářstvím, a to už dávno vyšlo z módy.“

	Když Javier odešel, roztrhal jsem „Kvalitativní skok“, hodil jsem ho do koše, umínil jsem si, že pustím „pištaky“ z hlavy a šel jsem na oběd k strýčkovi Luchovi. Tam jsem se dozvěděl, že se mezitím vyvinulo cosi jako románek mezi bolivijskou tetičkou a člověkem, kterého jsem znal jen z doslechu: arequipským velkostatkářem, senátorem Adolfem Salcedou, který byl nějak spřízněn s naším rodinným klanem.

	„Tohle je nápadník který má peníze i postavení a myslí to s Julií vážně,“ rozvažovala teta Olga. „Požádal ji o ruku.“

	„Horší ovšem je, že donu Adolfovi už je padesát a ještě pořád nevyvrátil to strašné obvinění,“ namítal strýček Lucho. „Jestli si ho tvá sestra vezme, bude muset žít jako jeptiška nebo cizoložnice.“

	„Ale prosím tě, ta historka s Carlotou je typicky arequipská pomluva,“ odporovala teta Olga. „Adolfo vypadá ve všem všudy jako stoprocentní mužský.“

	„Historku“ o senátorovi a Carlotě jsem znal velice dobře, čerpal jsem z ní námět pro jinou povídku, kterou Javierovy chvalozpěvy odsoudily rovněž do koše. Jejich manželství vzrušilo před časem celé jižní Peru. Don Adolfo i doňa Carlota vlastnili rozsáhlé pozemky u jezera Titicaca v provincii Puno, takže jejich sňatek vzbudil velice živý ohlas mezi ostatními velkostatkáři. Slavili velkou svatbu, obřad se konal v překrásném Yanahuarském kostele, hosté se sjeli z celého Peru a hostina byla vskutku pantagruelistická. Po čtrnácti dnech líbánek nechala nevěsta novomanžela kdesi na svatební cestě, vrátila se skandálně sama do Arequipy а k všeobecnému úžasu prohlásila, že požádá Řím o anulaci manželství. Matka Adolfa Salceda potkala doňu Carlotu jedné neděle po mši o jedenácté a rovnou na nádvoří před katedrálou se na ni jako fúrie obořila:

	„Proč jsi opustila mého ubohého syna, ty uličnice?“

	Velkostatkářka z Puna jí odpověděla nádherným gestem a nahlas, aby to všichni slyšeli, řekla:

	„Protože vašemu synovi slouží to, co mají páni, akorát na čurání, seňoro!“

	Dosáhla zrušení církevního sňatku a Adolfo Salcedo se stal nevyčerpatelnou studnicí vtipů na rodinných sešlostech. Od té chvíle, co poznal tetičku Julii, pronásledoval ji zvaním do grilu Bolivar a do Jednadevadesátky, zahrnoval ji parfémy a bombardoval koši růží. Mne zpráva o jejich románku ohromně pobavila a nemohl jsem se dočkat, až se tetička Julie objeví, abych ji rýpl nějakou poznámkou o novém nápadníkovi. Jenže ona mě převezla: sotva vešla do jídelny, kde jsme po obědě popíjeli kávu, odhodila kupu balíčků a zahlaholila rozjařeně:

	„Tak ty drby byly pravda. Senátor Salcedo nemůže!“

	„Prokristapána, Julie, nezapomínej na své dobré vychování,“ řekla jí tetička Olga. „Člověk by si mohl myslet, že…“

	„Sám mi to dneska pověděl,“ ohradila se tetička Julie, kterou velkostatkářova tragédie ohromně pobavila.

	Adolfo Salcedo byl do pětadvaceti let velice normální. Tehdy jel na osudné prázdniny do Spojených států a tam se mu stala taková nepříjemnost: v Chicagu, San Francisku nebo na Miami – to už si tetička Julie nepamatovala – si v kabaretu namluvil (nebo se alespoň domníval, že si namluvil) jakousi dámičku, která ho pozvala k sobě do hotelu, a když byl v nejlepším, ucítil najednou v zádech hrot dýky. Obrátil se a spatřil jednookého chlapa, který měřil dobré dva metry. Neublížili mu, nemlátili ho, jen mu ukradli hodinky, medailónek a dolary. Tím to začalo. A od té doby měl utrum. Kdykoli byl s nějakou dámou a chtěl přejít k činu, ucítil na zádech studený kov, před očima viděl zjizvenou tvář jednookého, vyrazil mu pot a chutě ho přešly. Byl už kvůli tomu u spousty doktorů, psychologů, zašel i k jednomu indiánské– mu bylinkáři v Arequipě a ten mu řekl, aby se zahrabával za měsíčních nocí zaživa na úpatí sopek.

	„No tak, Julie, nebuď zlá, neposmívej se mu, chuděrovi,“ kuckala se smíchy teta Olga.

	„Kdybych věděla, že mu to vydrží napořád, tak bych si ho vzala, pro prachy,“ uvažovala bez skrupulí teta Julie. „Ale co když ho vykurýruju? Dovedeš si představit, jak by si ten paprika starý chtěl se mnou vynahradit všechen ztracený čas?“ Napadlo mě, jak rád by si tohle dobrodružství arequipského senátora poslechl Pascual a s jakým nadšením by mu zasvětil celé jedno zpravodajství Panamericany. Strýc Lucho mezitím tetičku Julii upozornil, že nesmí být tak náročná, jinak že v Peru manžela nenajde. Ona si stěžovala, že je to u nás jako v Bolívii: pěkní chlapi jsou chudí a boháči oškliví; když se konečně jeden pěkný najde, je vždycky ženatý. Náhle se podívala na mne a zeptala se, jestli jsem se celý týden neukázal ze strachu, aby mě nevytáhla zase do biografu. Řekl jsem, že ne, honem jsem si vymyslel, že jsem měl zkoušky, a navrhl jsem, že můžeme jít večer.

	„Výborně! Jde se do Leura,“ rozhodla diktátorsky. „Na ten film, co se při něm tak krásně pláče.“

	Na zpáteční cestě linkovým taxíkem do Panamericany jsem přemýšlel, že bych se měl znovu pokusit zpracovat historii Adolfa Salceda ve formě povídky, a to buď lehce úsměvné à la Somerset Maugham, nebo zlomyslně erotické à la Guy de Maupassant. V Panamericaně seděla sama u stolu Neily, sekretářka Genara juniora, a něčemu se smála. Co jí bylo tak k smíchu?

	„V Ústředním rozhlase byl malér, Pedro Camacho se chytl s papá Genarem,“ vyprávěla. „Bolivijec nechce do seriálu argentinské herce, jinak prý s tím sekne. Získal si podporu Luciana Pandy a Josefiny Sánchezové a prosadil svou: Argentincům se budou rušit smlouvy. Dobrý, co?“

	Mezi peruánskými a argentinskými hlasateli, konferenciéry a herci byla zuřivá rivalita. Argentinci přijížděli do Peru v celých vlnách, mnozí byli vyhoštěni z politických důvodů. Domýšlel jsem se, že to byl od bolivijského psavce chytrý tah, aby si získal sympatie peruánských spolupracovníků. Ale ne, brzy jsem zjistil, že je neschopen jakékoli vypočítavosti. Jeho nenávist k Argentincům vůbec, а k argentinským hercům a herečkám obzvláště, budila naprosto nezištný dojem. Po zprávách v sedm jsem mu šel říci, že mám chvilku volno a mohu mu pomoci s těmi údaji, co potřebuje. Uvedl mě do svého krcálku a s gestem granda mi nabídl jediné možné místo kromě své židle: roh stolu, na němž stál psací stroj. Měl na sobě stále ještě sako a motýlka a všude kolem něho se vršily popsané papíry, které skládal pečlivě vedle remingtonky. Část zdi zakrýval plán Limy připevněný napínáčky. Přibyly na něm barvy, na každé čtvrti byly červenou tužkou nakresleny podivné obrazce a iniciály. Zeptal jsem se, co to je.

	Přikývl, strojeně se usmál a v jeho drobném úsměvu byla jako vždy samolibost a blahosklonnost. Usadil se na židli a začal řečnit:

	„Já pracuji s životem, má díla se drží skutečnosti jako vinná réva kmene. Proto vás potřebuji. Chci vědět, jestli tenhle svět je takový, nebo není.“

	Ukazoval přitom na plán. Natáhl jsem hlavu a podíval se zblízka, abych pochopil, co tím míní. Ty iniciály byly záhadné a rozhodně se nevztahovaly na žádnou známou instituci ani osobu. Jedině jasné bylo, že vyčlenil červenými kruhy čtvrti tak odlišné jako Miraflores a San Isidro, Victorii a Callao. Řekl jsem, že tomu nerozumím, ať mi to vysvětlí.

	„To je velice snadné,“ odvětil netrpělivě kazatelským hlasem. „Nejdůležitější je pravda, která je vždy uměním, a naopak lež nikdy nebo jen zřídkakdy. Potřebuji vědět, jestli Lima odpovídá tomu, co jsem vyznačil na plánu. Například: hodí se písmena PFA na San Isidro? Je to skutečně stará čtvrť patricijů a finanční aristokracie?“

	Zdůraznil písmena PFA tónem, který měl naznačit, že „pouze slepí nevidí světlo slunce“. Roztřídil limské čtvrti podle jejich společenské důležitosti. Pozoruhodné byly jeho typové charakteristiky a jejich názvosloví. V některých případech se strefil, v jiných jednal naprosto svévolně. Připustil jsem například, že k čtvrti Jesús Maria se hodí písmena SSH (střední stav, hospodyně), ale upozornil jsem ho, že by bylo dosti nespravedlivé vtisknout Victorii a Porveniru krutou značku THZH (tuláci, homosexuálové, zločinci, hetéry) a neméně sporné že je omezit Callao na NRM (námořníky, rybáře, míšence) a Cercado a Agustino na SDZI (služky, dělníky, zemědělce, Indiány).

	„Nejde o třídění vědecké, nýbrž umělecké,“ poučil mě a přitom pohyboval trpasličíma ručičkama jako kouzelník. „Mne nezajímají všichni lidé té které čtvrti, nýbrž lidé nejtypičtější, dodávající každému místu jeho vůni a barvu. Když je někdo gynekolog, musí bydlet tam, kde bydlí gynekologové, a totéž platí pro policejního seržanta.“

	Podrobil mě obšírnému a zábavnému (pro mne, on zachovával pohřební vážnost) výslechu o lidském místopisu Limy, přičemž jsem vypozoroval, že ho nejvíc zajímají krajní typy: milionáři a žebráci, běloši a černoši, světci a zločinci. Podle mých odpovědí pak přidával, měnil, nebo škrtal písmena na mapě, a to rychle a bez váhání, což mě přivedlo na myšlenku, že tento systém škatulkování vynašel a používá už dávno. Proč označil pouze čtvrti Miraflores, San Isidro, Victorii a Callao?

	„Protože tam budou bezpochyby hlavní dějiště mých děl,“ řekl a s napoleonským sebevědomím přehlížel vypoulenýma očima označené čtvrti. „Já nenávidím polovičatost, kalnou vodu, slabou kávu. Mám rád ano nebo ne, mužné chlapy a ženské ženy, noc nebo den. V mých dílech vystupují vždycky šlechtici nebo chátra, prostitutky nebo madony. Střední vrstvy nepřitahují mne ani mé posluchače.“

	„V tom se podobáte romantickým spisovatelům,“ odpověděl jsem, ale to jsem šlápl vedle.

	„Rozhodně se oni podobají mně,“ ohradil se uraženě a poskočil na židli. „Já jsem nikdy nikoho nekopíroval. Mně lze předhazovat všechno, ale tuhle hanebnost ne. Naopak já byl nejhanebnějším způsobem vykrádán.“

	Chtěl jsem mu vysvětlit, že jsem ho tím připodobněním k romantikům nechtěl urazit, že to byl žert, ale on mě nevnímal: z ničeho nic se rozlítil jako nepříčetný, začal gestikulovat, jako by stál před napjatým obecenstvem, a tím svým nádherným hlasem vykřikoval:

	„Ti žabaři laplatští hanobí nejhnusnějším způsobem má díla a zaplavují jimi celou Argentinu. Narazil jste někdy v životě na Argentince? Až nějakého potkáte, zdaleka se mu vyhněte: argentinské vlastnosti jsou nakažlivé jako spalničky.“

	Zbledl a nos se mu chvěl. Zaťal zuby a úšklebkem vyjádřil hnus. Byl jsem v rozpacích nad tímto novým projevem jeho osobnosti a zakoktal jsem cosi nejasného a všeobecného, jako že v Latinské Americe bohužel nemáme zákon o autorských právech, že tu není ochrana duševního majetku. Zase jsem šlápl vedle.

	„O to vůbec nejde, mně nezáleží na tom, jestli mě někdo kopíruje!“ opáčil a vztekal se ještě víc. „My umělci nepracujeme pro slávu, ale z lásky k člověku! Já si přece nic jiného nepřeji, já chci, aby se má díla rozlétla světem. A třebas pod cizími jmény! Jednu věc ovšem nemohu těm laplatským škrabákům odpustit a to, že mé texty mění, že mi je kazí. Víte, co v nich provádějí? Mění samozřejmě tituly a jména osob, ale hlavně je vždycky koření tou svou argentinskou…“

	„Nafoukaností a afektovaností,“ skočil jsem mu do řeči s jistotou, že tentokrát trefím hřebíček na hlavičku.

	Pohrdavě zavrtěl hlavou a slavnostně, tragicky, dutým hlasem, který zněl v jeho malém kumbálku jako zvon, vyslovil pomalu jediná obhroublá slova, která jsem od něho kdy slyšel:

	„Ale kdež, sviňárnami a buzerantstvím!“

	Strašně rád bych z něj byl tahal rozumy a dozvěděl se, proč nenávidí Argentince ještě zuřivěji než normální smrtelníci, ale netroufal jsem si, byl příliš rozčilený. Posunkem vyjádřil hořkost a přejel si rukou přes oči, jako by chtěl zahnat zlé vidiny. Pak s bolestným výrazem zavřel okna kutlochu, seřídil válec remingtonky, přikryl ji, upravil si motýlka, vytáhl z psacího stolu jakousi tlustou knihu, strčil si ji pod paži a pokynem mi dal na srozuměnou, že můžeme jít. Zhasl, zavřel dveře a zvenku zamkl. Zeptal jsem se, co je to za knihu. Pohladil ji po hřbetě tak něžně, jako by to byla kočka:

	„Starý kamarád v dobrodružstvích,“ zašeptal dojatě a podával mi ji. „Věrný přítel a spolehlivý pomocník při práci.“

	Desky knihy, vydané v dřevních dobách španělským nakladatelstvím Espasa Calpe, byly samá skvrna a škrábanec a listy zažloutlé. Napsal ji jinak neznámý autor s okázalým titulem Adalberto Castejón de la Reguera, licenciát klasické literatury, mluvnice a rétoriky na universitě v Murcii, a název byl rovněž obsáhlý: „Deset tisíc citátů z děl nejlepších světových spisovatelů“. A podtitul: „Co řekli Cervantes, Shakespeare, Molière atd. o Bohu, Životě, Lásce, Utrpení atd…“

	Došli jsme do Betlémské ulice. Když jsem mu podával ruku, zavadil jsem pohledem o hodinky. Zachvátila mě panika: bylo deset. Připadalo mi, jako bych s Pedrem Camachem strávil půlhodinku a zatím nám sociologicko-drbologický rozbor města spojený s proklínáním Argentinců zabral tři hodiny. Běžel jsem do Panamericany; byl jsem přesvědčen, že Pascual určitě zase věnoval celých patnáct minut večerního zpravodajství nějakému paliči v Turecku nebo vraždě dítěte ve čtvrti Porvenir. Nic tak strašného se zřejmě nestalo: ve výtahu jsem narazil na oba Genary, a nevypadali naštvaně. Říkali, že odpoledne podepsali smlouvu s Luchem Gaticou, aby přijel jako výlučný host Panamericany na týden do Limy. Nahoře v redakci jsem přehlédl zprávy; připadaly mi celkem ucházející. Beze spěchu jsem zamířil na San Martinovo náměstí na stanici linkových taxíků do Miraflores.

	Domů jsem přijel v jedenáct; děda s babičkou už spali. Nechávali mi vždycky jídlo v troubě, ale tentokrát byl vedle denně stejné večeře (obalovaný řízek, rýže a smažené vajíčko) vzkaz psaný roztřeseným písmem: „Volal strýček Lucho, že jsi nechal Julinku čekat, že jste měli jít do biografu. Že jsi klacek a že ji máš zavolat a omluvit se. Dědeček.“

	Pomyslel jsem si, že zapomenout kvůli bolivijskému pisálkovi na zpravodajství i na schůzku s dámou je už trochu příliš. Otráveně jsem si lehl; mrzelo mě, že jsem se nechtě zachoval nevychovaně. Převracel jsem se na posteli a nemohl jsem usnout; přitom jsem si namlouval, že to je její vina, protože mě nutí chodit do kina na takové strašné limonády, a hledal jsem nějakou výmluvu, až ji budu nazítří volat. Na žádnou přijatelnou jsem nepřišel a pravdu jsem si také říci netroufal. Udělal jsem tedy hrdinné gesto: po ranních zprávách v osm jsem zašel do květinářství, poslal jsem jí kytici růží, která mě stála sto solů, a připojil jsem kartičku, na niž jsem po dlouhém uvažování napsal slova, která mi připadala jako vrchol stručnosti a elegance: „S výrazem ponížené omluvy.“

	Odpoledne jsem si mezi zpravodajstvím načrtl několikeré osnovy eroticko-pikareskní povídky o tragédii arequipského senátora. Předsevzal jsem si, že na ní budu pořádně pracovat večer, ale po zprávách v devět se pro mne stavil Javier a vzal mě do Horních čtvrtí na spiritistickou seanci. Médiem byl jeden úředník, s nímž se Javier seznámil v kanceláři záložny. Hodně mi o něm vyprávěl, protože jeho kolega mu vždycky líčil své trampoty s duchy, kteří se mu zjevovali nejen při oficiálních seancích, ale i znenadání, při nejnečekanějších příležitostech. Utahovali si z něho, volali mu například za svítání a když zdvihl sluchátko, ozval se na druhém konci drátu nenapodobitelný smích jeho prababičky, která už je půl století v pánu a od té doby má stálé bydliště v očistci (jak se sama vyjádřila). Zjevovali se mu v linkových taxících, v autobusech, na ulici. Šeptali mu do ucha a on musel mlčet a dělat jako že nic („urazit je“, jak říkal), aby ho lidé neměli za blázna. Javierovo vyprávění mě zaujalo natolik, že jsem ho poprosil, aby s bankovním médiem domluvil seanci. Úředník souhlasil, ale několik týdnů to z klimatických důvodů odkládal: musí se vyčkat jisté fáze měsíční, předělu mezi přílivem a odlivem a dalších úzce odborných činitelů, ježto duchové jsou zřejmě hákliví na vlhko, hvězdné konstelace a vítr. Konečně ten den nadešel.

	Po dlouhém hledání jsme úředníka, který dělá médium, našli. Bydlel v zaneřáděném bytečku v zadní části rodinného domku blízko Cangalla. Ve skutečnosti byl mnohem méně zajímavý než v Javierově podání. Bylo mu asi šedesát, byl mírně plešatý, páchl jakýmsi mazáním, měl telecí pohled a jeho řeč byla tak úporně banální, že by ho byl nikdo ani ve snu
nepodezíral s obcování s duchy. Přijal nás v zatuchlé, zaneřáděné místnosti, nabídl nám psí suchary, kousky tvarohu a štamperličku pisca. Do půlnoci nám s neúčastným výrazem vykládal své zkušenosti se záhrobím. Začaly před dvaceti lety, když ovdověl. Smrt manželky ho uvrhla do stavu bezútěšného žalu, až ho zachránil přítel, který ho zasvětil do spiritismu. To byla nejvýznammější událost jeho života.

	„Člověk má i nadále možnost vidět a slyšet své drahé,“ vykládal tónem, jakým se popisují křtiny, „a navíc se úžasně pobaví, hodiny utíkají, ani neví jak.“

	Když ho tak člověk poslouchal, nabyl dojmu, že vyvolávání duchů a hovory s mrtvými se dají v podstatě přirovnat k fotbalovému zápasu nebo kinu (i když jsou bezpochyby méně zábavné). Posmrtný život byl v jeho podání strašlivě všední, demoralizující. Podle jeho líčení nebylo mezi tímto a oním světem „kvalitativního“ rozdílu: duchové dostávali různé nemoci, zamilovávali se, ženili, vdávali, množili, cestovali – jediný rozdíl byl v tom, že neumírali. Já vrhal na Javiera vražedné pohledy, když v tom odbily hodiny dvanáct. Písař nás rozsadil kolem stolu (který byl čtverhraný, nikoli kruhový), zhasl a vyzval nás, abychom se vzájemně vzali za ruce. Několik vteřin bylo ticho a já si v nervozitě čekání užuž dělal naděje, že se z toho vyvine něco zajímavého. Začali se dostavovat duchové a bankovní úředník se jich stejně familiárním tónem začal vyptávat na úplné banality: „Á, Zoilita! Tak co, jak se máš? To jsem rád, že tě zase slyším. To víš, doma, s přáteli, ano, moc hodní lidé, chtěli by navázat spojení s tvým světem, Zoilito. Co říkáš? Že je mám pozdravovat? No to víš, že jo, Zoilito, vyřídím. Mám prý vás moc srdečně pozdravovat a máte se za ni občas pomodlit, aby se dostala dřív z očistce.“ Po Zoilitě se ozvala řada příbuzných a přátel, s nimiž písař rozpřádal obdobné rozhovory. Všichni byli v očistci, všichni nás nechávali pozdravovat, všichni nás žádali, abychom se za ně modlili. Javier si postavil hlavu, že chce mluvit s někým z pekla, aby nás zbavil pochyb, ale médium ani na okamžik nezaváhalo a řeklo, že to není možné: duše odtamtud lze předvolat pouze na první tři dny každého lichého měsíce a i tak je velice špatná slyšitelnost. Javier tedy požádal, aby mu vyvolal chůvu, která vychovala jeho matku, jeho samého i sourozence. Doňa Gumercinda se skutečně do– stavila, dala nás pozdravovat, řekla, že na Javiera moc ráda a s láskou vzpomíná a že už si připravuje raneček, aby vyšla z očistce a zaujala místo po boku Hospodina. Já požádal písaře, aby vyvolal mého bratra Juana, a ten se kupodivu (říkám kupodivu, protože jsem nikdy žádné sourozence neměl) dostavil a prostřednictvím dobrodějného hlasu mi vzkázal, abych o něj neměl starosti, že je u Pánaboha a že se za mne modlí. Uklidněn tímto sdělením přestal jsem se starat o seanci a v duchu jsem se věnoval své povídce o senátorovi, pro niž mě napadl záhadný název „Neúplná tvář“. Zatímco neúnavný Javier žádal písaře, aby vyvolal nějakého anděla nebo alespoň nějakou historickou osobu, jako byl třeba první Inka Manco Cápac, vymyslel jsem, že senátor nakonec vyřeší svůj problém s freudovskou obrazotvorností: kdykoli se bude chtít s manželkou milovat, uváže jí přes oko pirátskou pásku.

	Seance skončila skoro ve dvě ráno. Vyšli jsme na ulici a hledali taxík, který by nás dovezl na San Martinovo náměstí. Celou cestu jsem Javiera doháněl k šílenství výčitkami, že pro mne jeho vinou onen svět ztratil veškerou poezii a tajemství, jeho vinou jsem teď přesvědčen, že všichni mrtví zblbnou, jeho vinou že nemůžu zůstat agnostikem a musím žít s jistotou, že posmrtný život existuje a že mě v něm očekává věčné kreténství a nuda. Nakonec jsme taxík chytili a Javier ho musel za trest zaplatit.

	Doma jsem vedle řízku s rýží a vejcem našel další vzkaz: „Volala Julinka. Že prý dostala růže, že jsou moc hezké, že se jí moc líbily. Ale nemáš si myslet, že se těmi růžemi vyplatíš, abys ji nemusel vzít v nejbližších dnech do kina. Dědeček.“

	Den na to měl strýc Lucho narozeniny. Koupil jsem mu kravatu a chtěl jsem k němu v poledne zajít, ale tu se v redakci objevil Genaro junior a donutil mě, abych s ním šel na oběd k Raimondimu. Chtěl, abych mu pomohl sestavit reklamní texty na Camachovy seriály, s jejichž vysíláním se mělo začít v pondělí. Texty byly určeny pro nedělní vydání novin. Nebylo by logičtější, aby je napsal autor sám?

	„Určitě, jenže on to odmítl,“ Genaro junior hulil při mluvení jako komín. „Jeho seriály prý nepotřebují placenou reklamu, že prý se prosadí samy a co já vím jaké blbosti. S tím chlapem je to strašně těžké, samé problémy. O těch Argentincích už víš, ne? Donutil nás zrušit smlouvy, dát jim odstupné. Doufejme, že ty jeho pořady budou stát za to, když je na ně tak pyšný.“

	Sestavovali jsme tedy reklamní texty, přitom jsme jedli vařenou rybu s citrónovou omáčkou, popíjeli chlazené pivo a pozorovali šedé myšky, které si to špacírovaly po dřevěné podlaze restaurantu Raimondi, jako by je tam někdo vpustil schválně, na důkaz starobylosti podniku; Genaro junior mi vylíčil další rozepři, kterou měl s Pedrem Camachem. Důvodem byli hrdinové všech seriálů, které se měly v Limě vysílat. Ve všech byl totiž hlavní osobou padesátiletý muž, který si obdivuhodně uchoval mládí.

	„Snažili jsme se mu vtlouct do hlavy, co ukázaly všechny průzkumy, že totiž posluchači chtějí hrdiny mezi třiceti a pětatřiceti, ale on je jako mezek,“ stěžoval si ztrápeně Genaro junior a vypouštěl přitom z úst i nosu kouř. „Co když jsem udělal pitomost a my si s tím Bolivijcem uřízneme ostudu?“

	Vzpomněl jsem si, jak mi při našem včerejším rozhovoru v kukani Pedro Camacho držel plamennou přednášku o věku padesáti let u muže. Tvrdil, že to je věk, kdy muž stojí na vrcholu svých schopností duševních i smyslových, věk strávený zkušeností. Věk, kdy po něm nejvíc touží ženy a nejvíc se ho obávají muži. Až podezřele zdůrazňoval, že stáří je věc „fakultativní“. Usoudil jsem z toho, že mu je padesát a že má hrůzu ze stárnutí: nepatrná žilka lidské slabosti v mramorově pevném duchu.

	Skončili jsme tak pozdě, že už jsem nemohl jet do Miraflores, a proto jsem strýčkovi zatelefonoval, že mu přijdu popřát večer. Předpokládal jsem, že u něj zastihnu kupu příbuzných, kteří to s ním přijdou oslavit, ale nebyl tam nikdo kromě tety Olgy a Julie. Ostatní prý se u něj stavili během dne. Když jsem vešel, popíjeli whisky a nalili mi také skleničku. Tetička Julie mi děkovala znovu za růže (stály na příborníku v salóně a bylo jich zoufale málo) a pak si ze mne začala jako obvykle utahovat, abych prý se jí přiznal, jaký „program“ mi do toho skočil, že jsem ji nechal čekat: nějaká „kočka“ z fakulty nebo z rozhlasu? Měla modré šaty, bílé lodičky, účes od kadeřníka a byla pěkně namalovaná: smála se hlasitě a upřímně, měla chraplavý hlas a drzé oči. Poněkud opožděně jsem si uvědomil, že to je přitažlivá žena. Strýček Lucho v záchvatu nadšení prohlásil, že padesátiny má člověk jen jednou v životě, abychom to šli oslavit do grilu Bolívar. Pomyslel jsem si, že už druhý den nesáhnu na povídku o impotentním a zvrhlém senátorovi (co kdybych jí dal zrovna tenhle název?), ale nemrzelo mě to, naopak jsem byl docela rád, že jdu s nimi. Tetička Olga mě přeměřila kritickým pohledem, prohlásila, že v tomhle vymódění nemůžu jít do Bolívaru a donutila strýčka Lucha, aby mi půjčil čistou košili a nápadnou kravatu, čímž se trochu ztratilo, že mám starý a pomačkaný oblek. Košile mi byla velká a já prožíval úplná muka z toho, jak mi límeplandá kolem krku (což dalo popud tetičce Julii, aby mi začala říkat „Námořník Pepek“).

	Nebyl jsem ještě nikdy v grilu Bolívar, takže jsem měl dojem, že to je nejvybranější a nejelegantnější podnik, kde se podávají nejchutnější krmě, jaké jsem kdy vzal do úst. Orchestr hrál bolera, pasodoble, tanga, blues, a hvězdou show byla Francouzka s mléčně bílou pletí, která mazlivě zpívala a přitom hladila mikrofon, jako by ho masturbovala. Strýček Lucho, jehož nálada stoupala s každou vypitou skleničkou, na ni pokřikoval v podivné hatmatilce, které říkal francouzština: „Bravó, bravó, mamuazel šerí!“ Sám jsem byl překvapen, když jsem vyrazil jako první na parket a táhl za sebou tetu Olgu, přestože jsem neuměl tančit (byl jsem tehdy skálopevně přesvědčen, že literární zaměření je neslučitelné s tancem a sportem). Naštěstí si toho v tom návalu a přítmí nemohl nikdo všimnout. Tetička Julie si naopak vzala do parády strýce Lucha a nutila ho, aby tančil od těla a dělal figury. Tančila dobře a mnoho pánů ji sledovalo pohledem.

	Při dalším kousku jsem vyzval tetičku Julii, ale varoval jsem ji, že neumím tančit; hráli velice pomalé blues, takže jsem z toho vyšel celkem se ctí. Tančili jsme několik kousků za sebou a přitom jsme se nenápadně vzdálili od stolu strýce Lucha a tety Olgy. Když hudba dozněla a tetička Julie se ode mne chtěla odtáhnout, zadržel jsem ji a políbil jsem ji na tvář těsně vedle rtů. Udiveně se na mne podívala, jako by hleděla na nějaký zázrak. Střídaly se orchestry, museli jsme se vrátit ke stolu. Tam si tetička Julie začala dobírat strýčka Lucha, že už mu je padesát a v tom věku prý se z mužů stávají oplzlí dědci. Chvilkami vrhala rychlý pohled na mne, jako by se chtěla přesvědčit, že to jsem skutečně já, a z jejích očí se dalo naprosto jasně vyčíst, že jí pořád nejde na rozum, jak jsem ji mohl políbit. Teta Olga už byla unavená a chtěla jít domů, ale já ji uprosil, že si zatančíme ještě jeden kousek. „Ten náš intelektuál se nám nějak spouští,“ usoudil strýček a vytáhl tetu Olgu, aby si s ním zatancovala na rozloučenou. Já vyzval tetičku Julii, a ta při tanci (poprvé) oněměla. Když se strýc s tetou dostali v návalu dvojic tak daleko, že nás nemohli vidět, přitáhl jsem ji trochu k sobě a přitiskl jsem svou tvář na její. Slyšel jsem, jak rozpačitě šeptá: „Ale no tak, Maroušku…“, ale já ji potichu přerušil: „Neříkej mi Maroušku, zakazuju ti to!“ Ona se trochu zaklonila, aby se na mne mohla podívat, pokusila se o úsměv – a já se skoro bezděčně sklonil a políbil ji na ústa. Byl to jen letmý dotek, ale ona ho nečekala a překvapením přestala na chvíli tančit. Byla úplně ohromená: stála s vyvalenýma očima a otevřenými ústy. Když dohráli, zaplatil strýc Lucho útratu a šli jsme. Cestou na Miraflor – seděli jsem spolu na zadním sedadle – jsem vzal tetičku Julii za ruku, něžně jsem ji stiskl a držel jsem ji ve svých dlaních. Neodtáhla ruku, ale bylo znát, že je překvapená: po celou cestu nepromluvila. Když jsem vystoupil před naším domem, ptal jsem se v duchu, o kolik je asi starší než já.

	(IV)

	Byla vlhká callaoská noc, tma jak v pytli a seržant Lituma si zvedl límec pláštěnky, třel si ruce a chystal se splnit svou povinnost. Byl to muž v nejlepších letech, v padesáti, jehož si vážila celá Civilní garda; odsloužil si bez postěžování léta na nejhorších komisařstvích a na těle mu zůstal nejeden šrám z bojů proti zločinu. Peruánská vězení se hemžila lotry, jimž nasadil želízka. Byl kladen za vzor v denních hlášeních, chválen v oficiálních projevech a dvakrát vyznamenán, sláva však mu nestoupla do hlavy a on zůstal pořád stejně skromný, statečný a poctivý. Již rok sloužil na čtvrtém komisařství v Callau a v posledních třech měsících mu připadla nejtvrdší povinnost, jakou může osud uchystat seržantovi v přístavu: noční obchůzka.

	Z dáli bylo slyšet hodiny na kostele Panny Marie Carmen de la Legua, jak odbíjejí půlnoc, a seržant Lituma – široké čelo, orlí nos, pronikavý pohled, přímá a dobrosrdečná povaha – vyrazil přesně jako vždy na obchůzku. Dřevěná budova čtvrtého komisařství Civilní gardy v Callau mu za zády svítila jako doutnající hranice dříví. V duchu si představoval, jak to tam vypadá: poručík Jaime Concha čte Kačera Donalda, strážníci Camacho řečený Smrkáč a Arévalo zvaný Jabkáč dávají cukr do čerstvé kávy a jediný zadržený toho dne – kapesní zloděj přistižený při činu v autobuse na lince Chucuito – La Parada a přivlečený s četnými podlitinami půltuctem rozlícených cestujících – spí stočen do klubíčka na podlaze policejního vězení.

	Lituma začal obchůzku v nouzové kolonii Nový přístav, kde měl službu Prcek Soldevilla, rodák z Tumbes, který uměl procítěně zpívat tondery z rodného kraje. Nový přístav byl postrachem callaoských strážníků a detektivů, protože z obyvatel tamní spleti chatrčí z prken, plechovek, kalamínu a nepálených cihel se pouze nepatrná část živila prací v přístavu nebo rybářstvím. Většinu obyvatel tvořili vandráci, chmatáci, ochlastové, překupníci drog, pasáci a teplouši (o nesčetných prostitutkách ani nemluvě), kteří se dovedli pro maličkost porvat, vytáhnout kudlu a někdy i střílet. Nedlážděné uličky této kolonie bez vody, kanalizace a elektrického světla se nezřídka zbarvily krví strážců zákona. Tu noc však byly mimořádně tiché. Seržant Lituma procházel kolonií, zakopával ve tmě o kameny, vraštil obličej, jak mu pach výkalů a hnijících odpadků stoupal do nosu, a hledal Soldevillu, který tu měl
patrolovat. „Zima zahnala noční ptáky na kutě,“ pomyslel si. Bylo to uprostřed nejhorší zimy, v půli srpna, kdy hustá mlha stírá a rozmazává všechny tvary, vytrvalé mžení mění vzduch ve vodu a noci jsou tak teskné a nehostinné. Kam se ten Soldevilla mohl podít? Ten blbec se tak bojí zimy a rváčů, že je schopen zajít si na panáka pro zahřátí až do některého výčepu na Huascarské třídě. „Ale ne, to by si přece netroufl,“ uvažoval Lituma. „Ví, že dělám obchůzku já a že by si opuštění rajónu pořádně odskákal.“

	Nakonec našel Soldevillu na rohu u Státních mrazíren. Stál u kandelábru, zuřivě si třel ruce a obličej měl zachumlaný do šály, z níž mu vykukovaly jen oči. Když zahlédl seržanta, trhl sebou a sáhl po pouzdru s revolverem. Vzápětí ho poznal a srazil paty.

	„Fuj, to jsem se lekl,“ ulevil si se smíchem. „Na tu dálku jsem myslel, že se ze tmy vynořil duch.“

	„Já ti dám ducha…“ Lituma mu podal ruku. „Myslels, že to je nějaký darebák, co?“

	„Co vás nemá, v téhle zimě nevystrčí žádný darebák nos.“ Prcek si znovu třel ruce. „To jen my jsme takoví blázni, že prochodíme celou noc v tomhle marastu. A taky ti ptáci tam– hle.“

	Ukázal na střechu mrazíren. Seržant napnul zrak a uviděl půl tuctu ohromných supů; seděli těsně vedle sebe jako na hřadě, zobák pod křídlem, a tvořili rovnou čáru na kalamínové střeše. „Ti musejí mít ale hlad,“ řekl si pro sebe. „Sedí a čichají mrtvé maso, i když třebas umrznou.“

	Prcek vytáhl z kapsy zbytek tužky ohryzaný tak, že ho sotva udržel v prstech, a v žlutavém světle žárovky podepsal Litumovi hlášení. Nestalo se nic: žádné nehody, žádné trestné činy, žádní opilci.

	„Klidná noc, seržante,“ říkal a doprovázel Litumu pár ulic k třídě Manca Cápaca. „Doufám, že to do vystřídání vydrží. Pak ať se třeba svět zboří, to už je mi fuk.“

	Zasmál se, jako by to byl ohromný vtip, a seržant Lituma si pomyslel: „Někteří gardisté mají ale morálku!“ Soldevilla zvážněl, jako by uhádl Litumovy myšlenky, a dodal:

	„Já nejsem jako vy, seržante, mne to tady nebaví. Já nosím uniformu, jen abych měl co do huby.“

	„Kdybych měl do toho co mluvit já, tak bys ji nenosil, to si piš,“ zahučel seržant. „Já bych nechal u sboru jenom chlapy, kteří to dělají z přesvědčení.“

	„To by jich u Civilní gardy moc nezůstalo,“ poznamenal Soldevilla.

	„Možná, ale víš, co se říká: Lépe o samotě býti, nežli spolek s zlými míti,“ zasmál se seržant.

	Prcek se také usmál. Šli potmě přes volné prostranství u firmy Guadalupe, kde nějací darebáci pokaždé rozbili kamením žárovky na sloupech. Z dáli bylo slyšet šumění moře, z druhé strany zvuk motoru, když po Argentinské třídě přejel taxík.

	„Vy byste chtěl, abysme všichni byli hrdinové,“ pokračoval Soldevilla. „Abysme za ten bordel vypustili duši,“ ukázal ke Callau, k Limě, k vůkolnímu světu. „Řekne nám za to někdo děkuju? Vy jste si nevšiml, jak na nás lidi na ulici pokřikují? Myslíte, že si nás někdo váží? Lidi na nás koukají svrchu, seržante.“

	„Už se rozejdeme,“ řekl Lituma u třídy Manca Cápaca. „Nehýbej se z rajónu. A netrap se. Teď se nemůžeš dočkat, až vypadneš od policie, a až budeš v civilu, bude se ti stýskat a budeš trpět jako pes. S Antezanem to bylo jakbysmet. Ten za námi chodil na komisařství a brečel nám tam, že ztratil rodinu. Přesně tak.“

	Slyšel, jak Soldevilla za ním bručí: „Pěkná rodinka bez ženských! Co je tohle za rodinu?“

	Ostatně třeba má pravdu, uvažoval Lituma, jak tak kráčel sám pustou noční ulicí. Lidé opravdu nemají policajty v lásce, vzpomenou si na ně, jen když je potřebují, když mají strach. A co na tom? Jemu je to srdečně fuk, jestli ho lidi mají v lásce, nebo nemají. „Mně na nich houby záleží,“ přemítal. Ale proč tedy nebere zaměstnání u policie jako kamarádi, ti se rozhodně nepřetrhnou, zařídí si službu vždycky tak, aby ji co nejpříjemněji proflákali, neunavili se a ještě třeba pár mizerných solů přivydělali, když není v dohledu vyšší šarže. Proč, Litumo? Protože ty to děláš rád. Jako mají jiní rádi kopanou nebo dostihy, máš ty rád svou práci. Kdyby se tě někdo zeptal, komu fandíš, jestli Sport Boys nebo Chalaku, musel bys po pravdě říci: „Já fandím Civilní gardě.“ Spokojeně
se zasmál tomu nápadu a šel dál v mlze, mrholení a noci, když vtom zaslechl nějaký šramot; škubl sebou, sáhl po revolveru a zastavil se. Byl tak překvapen, že se skoro vyděsil. „Ale jen skoro,“ opravil se. „Protože ty, Litumo, jsi nikdy nezažil strach a nikdy ho nezažiješ, ty přece vůbec nevíš, co to je strach, Litumo!“ Po levici měl volné prostranství a po pravici přístavní skladiště, odkud se to ozvalo: silný hřmot, jako když se řítí bedny nebo plechovky a strhnou s sebou další bedny a plechovky. Vzápětí se znovu rozhostilo ticho а k Litumovu sluchu doléhalo jen šplouchání moře a skučení větru, jak fičel po kalamínových střechách a hlomozil v drátěných plotech přístavu. „To asi nějaká kočka skočila po kryse a shodila bednu, ta strhla další a nakonec z toho byl bengál,“ usoudil Lituma a představil si ubohou kočku, jak leží rozmandlovaná i s krysou pod horou žoků a sudů. To už přešel do rajónu Blonďáka Romána. Ovšem Blonďák tam samozřejmě nebyl; Lituma věděl moc dobře, že je až na druhém konci rajónu v Happy Landu, Blue Staru nebo jiném z četných námořnických barů a pajzlů na konci Huascarské třídy v uličce, kterou tamější zlé jazyky přezvaly trefně na „Triplovou“. Postává u otřískaného nálevního pultu a popíjí pivo. Lituma zamířil tím směrem a v duchu si představoval, jak se Blonďák lekne, až se za ním zničehonic objeví a řekne: „Tak ty popíjíš alkoholické nápoje ve službě! To si odskáčeš, Románe!“ Ušel asi dvě stě metrů a znovu se zastavil. Obrátil se: sklady stály ve tmě, jen na jednu zeď dopadalo slabé světlo z lucerny, která jakýmsi zázrakem ušla útokům klukovských praků. Vůkol bylo ticho. „Ne, to není kočka ani krysa. To je zloděj.“ Srdce se mu divoce rozbušilo a na čele a na rukou mu vyrazil pot. Je to zloděj, určitě, zloděj. Chvíli stál, ale to už věděl, že se otočí a půjde zpátky. Byl si jist: měl už párkrát takovéhle tušení. Vytáhl pistoli, odjistil ji a levou rukou uchopil svítilnu. Dlouhými kroky se vrátil ke skladištím. Cítil, jak mu srdce tluče až v krku. Ano, určitě, je to zloděj. Doběhl celý udýchaný ke skladům a znovu zůstal stát. A co když není jeden, když je jich víc? Neměl by radši přivolat Soldevillu a Romána? Zavrtěl hlavou: ne, nikoho nepotřebuje. Tím hůř pro ně a tím líp pro něj, jestli jich je víc. Přitiskl ucho ke dřevu: nic, ticho jako v hrobě. Jenom zdáli slyšel moře a sem tam nějaký vůz. „Jakýpak zloděj, Litumo, to se ti jen tak zdálo. Určitě to byla kočka, nebo možná krysa.“ Zima ho přešla, teď mu bylo horko a cítil únavu. Obešel skladiště a hledal vrata. Když je našel, posvítil si a přesvědčil se, že nebyl vypáčen zámek. „To ses zbodnul, Litumo, už nemáš ten čich jako dřív,“ pomyslel si, obrátil se k odchodu a jak hnul bezděky svítilnou, dopadl kužel světla na díru ve zdi, pouhých pár metrů od vrat. Kdosi prolomil sekerou nebo prostě kopáním dřevěnou stěnu. Otvor byl dosti velký, aby jím mohl prolézt člověk. Lituma cítil, jak se mu šíleně rozbušilo srdce. Zhasl svítilnu, přesvědčil se, že má odjištěnou pistoli, rozhlédl se kolem: všude byla tma, jen na Huascarské třídě zářily lucerny jako rozsvícené sirky. Zhluboka se nadechl a vší silou zařval:

	„Dejte obstoupit tohle skladiště, četaři! Pokud se někdo pokusí o útěk, bez milosti palte. Pohyb, chlapci!“

	Aby to znělo věrohodněji, rozběhl se párkrát sem a tam a silně dupal. Pak znovu přitiskl tvář k přepážce skladiště a zakřičel:

	„Sklaplo vám, dobytkové! Dostali jsme vás! Jste obklíčeni. Koukejte vylézt, kudy jste lezli dovnitř, a honem, jeden za druhým! Dávám vám třicet vteřin, abyste se vzdali po dobrém

	Slyšel ozvěnu svých slov, jak se ztrácí v noční tmě, a pak zas jen moře a vzdálený štěkot. Počítal ne do třiceti, ale do šedesáti. „Dělají si z tebe blázny!“ zalomcoval jím vztek.

	„Mějte oči na stopkách, chlapci! A vy četaři, až křiknu teď, tak to do nich naperte!“

	Odhodlaně si klekl a na svůj věk a těžkou uniformu svižně prolezl otvorem. Vevnitř se rychle napřímil, po špičkách se dostal k postranní stěně a přitiskl se k ní zády. Neviděl nic a nechtěl rozsvítit baterku. Neslyšel žádný zvuk, ale znovu měl pocit úplné jistoty. Někdo tam je, krčí se ve tmě stejně jako on, napíná sluch a snaží se rozkoukat ve tmě. Zdálo se mu, že tam někdo dýchá, lapá po vzduchu. Zvedl pistoli do výše prsou a položil prst na spoušť. Počítal do tří a rozsvítil. Výkřik ho zaskočil tak nečekaně, že mu svítilna vypadla z ruky, kutálela se po zemi a ozařovala balíky, žoky bavlny, sudy, klády a nakonec (prchavou, nečekanou, absurdní) postavu nahého černocha, který se krčil ve tmě, rukama si kryl obličej a skrze prsty hleděl vyděšeně na svítilnu, jako by mu jediné nebezpečí hrozilo od jejího světla.

	„Stůj na místě, nebo to do tebe napálím! Ani hnout, nebo z tebe nadělám fašírku, negře!“ zaburácel Lituma tak silně, že ho až zabolelo v krku, shýbl se a šátral rukou po svítilně. Pak s divokým uspokojením dodal: „Tak jsem tě přece dostal! Máš smůlu, ty pacholku černá!“

	Křičel, až mu uši zaléhaly. Sebral svítilnu, kroužil jí a hledal černocha. Ne, nevzal roha, stál pořád na stejném místě a Lituma nevěřil svým očím. Snad se mu to jen zdá, snad je to jen sen, to přece není možné: černoch byl, jak ho pánbůh stvořil, neměl boty ani spodky ani tričko, prostě nic, a přitom se za svou nahotu zřejmě nestyděl, asi z toho neměl pojem, proto že se ani nesnažil přikrýt prackami ten svůj vercajk, který se mu vesele klimbal v záři baterky. Krčil se, obličej v dlaních, a nehýbal se, jako by ho ten světelný kruh hypnotizoval.

	„Ruce vzhůru, negře!“ rozkázal seržant, aniž postoupil. „Ani hnout nebo to do tebe napálím! Zatýkám tě pro vloupání do soukromého majetku a protože se nestydíš běhat s kulkama venku!“

	Seržant natahoval uši, jestli nezaslechne nějaký šelest, který by v temnotách skladiště prozradil komplice, a přitom si říkal: „Tohle není zloděj. To je cvok.“ Nejen proto, že běhá v zimě nahý, ale i podle toho výkřiku, když si na něj posvítil. To nebylo zařvání normálního chlapa, to byl takový divný zvuk, cosi mezi vytím, hejkáním, řehotem a štěkáním, zvuk, který nevycházel jen z hrdla, ale i z útrob, ze srdce, z duše.

	„Krucinál, řek jsem ruce vzhůru, tak bude to?“ křikl seržant a postoupil o krok k černochovi. Ten neposlechl a nehnul se. Byl velice tmavý a strašně hubený; i v tom přítmí bylo vidět, jak mu kůže obepíná vystouplá žebra a nohy měl jak tyčky, jen břicho bylo velké a spadalo přes ohanbí. Připomínal Litumovi vychrtlé děti v chudinských čtvrtích, které mají také taková bříška nafouklá od cizopasníků. Negr stál a zakrýval si nehnutě obličej. Seržant postoupil o dva kroky, ale nespustil ho z očí, protože si byl jist, že se každým okamžikem pokusí o útěk.

	„Blázni nemají strach ani z revolverů,“ prolétlo mu hlavou, popošel o další dva kroky a dostal se jen na pár metrů k černochovi, když tu si všiml husté spleti jizev na jeho ramenech, pažích, zádech. „U všech ďasů,“ pomyslel si Lituma, od čeho to může mít? Že by po nějaké nemoci? Nebo po zranění? Nebo jsou to popáleniny? Ztišil hlas, aby černocha nevyplašil:

	„Jen klid, negře. Ruce nad hlavu a hybaj k díře. Kudy jsi sem vlezl. Jestli budeš sekat dobrotu, tak ti dám na komisařství kafe. Musíš být promrzlý na kost, když běháš v tomhle nečase jen tak bez ničeho!“

	Chtěl postoupit o další krok k černochovi, ale ten náhle odtrhl pracky z obličeje – Lituma strnul, když pod křoviskem kudrnatých pačesů spatřil poděšené oči, hrůzné jizvy a ohromnou tlamu, z níž vyčuhoval jediný špičatý zub –, znovu vyrazil ten hybridní, nesrozumitelný, nelidský skřek, vyplašeně, vzpurně, nervózně se podíval ze strany na stranu jako štvané zvíře, hledající cestu k úniku, a nakonec si hloupě vybral tu, kterou neměl, kde mu v útěku překáželo seržantovo tělo. Nevrhl se na Litumu, chtěl jím prostoupit. Vyřítil se tak nečekaně, že ho Lituma už nestačil zachytit a černoch narazil na něj. Seržant měl nervy ze železa: prst na spoušti se nehnul, rána nevyšla. Černoch při nárazu zafrkal, Lituma do něj strčil a viděl, jak padl jako hadr na zem. Nohou ho přidržel, aby zůstal klidně ležet. Pak teprve poručil:

	„Vstávej! Jsi nejen cvok, ale taky blbec. A pěkně smrdíš.“ Černoch páchl tak divně, jako po dehtu, acetonu, moči a kočičině. Převrátil se na záda a vyděšeně hleděl na seržanta.

	„Odkud ty ses tu mohl vzít,“ kroutil hlavou Lituma. Přiblížil k němu baterku a užasle zkoumal tu neuvěřitelnou tvář zbrázděnou sítí rovných zářezů, které jako husté žilkování křížily černé tváře, nos, čelo, bradu a mizely na krku. Jak je možné, že takovýhle chlap, a ještě k tomu ke všemu nahý, mohl chodit po callaoských ulicích a nikdo to nehlásil?

	„No tak hni sebou, nebo ti jednu vrazím,“ řekl Lituma. „Blázen neblázen, už mi iezeš z krku!“

	Chlap se nehnul. Jen začal nesrozumitelně brumlat, mručet, broukat, kvikat, připomínalo to spíše ptáky, hmyz nebo divokou zvěř než člověka. A přitom zíral s neskonalou hrůzou na svítilnu.

	„Tak hni sebou, neboj se,“ řekl seržant konejšivě, vzal černocha za ruku a pokusil se ho postavit na nohy. Ten se nebránil, ale také se nesnažil. To je ale hubeňour, pomyslel si Lituma, kterého to nepřetržité mňoukání, huhlání a blekotání začínalo téměř bavit. A jak se mě bojí! Přinutil ho vstát; připadalo mu až neuvěřitelné, že někdo může tak málo vážit; sotva ho trochu postrčil k díře ve zdi, negr se zapotácel a upadl. Tentokrát se však zvedl sám, ovšem dalo mu to práci, musel se opřít o sud oleje.

	„Nejsi nakonec nemocný? Držíš se sotva na nohou. Odkud jen se mohlo takovéhle strašidlo vzít?“ divil se seržant.

	Dovlekl ho k otvoru, naznačil mu, aby se shýbl, a donutil ho, aby prolezl před ním ven. Černoch bez přestání něco blekotal, jako by převaloval v puse rozžhavené želízko a snažil se ho vyplivnout. „No jo, určitě je to blázen,“ uvažoval seržant.

	Mžít přestalo, ale ulicemi profukoval ledový vítr. Lituma postrkoval černocha, aby přidal do kroku, a mířil s ním ke komisařství. Cítil, že mu je i v té pláštěnce zima.

	„Tobě ale musí být zima, ty holomku,“ řekl. „Koho by napadlo běhat v tomhle počasí a v noci nahý! Jestli si neuženeš zápal plic, tak to bude zázrak.“

	Černoch cvakal zuby, skřížil paže před hrudí a dlouhými kostnatými prackami si třel boky, jako by mu na ně bylo zvlášť zima. A přitom si pořád něco rochal, skrouchal, kdákal, jen tak, pro sebe, a poslušně zahýbal, kam mu seržant ukazoval. Na ulicích nepotkali auta, ani psy, ani opilce. Když dorazili na komisařství – při pohledu na umolousanou záři osvětlených oken bylo Litumovi jako trosečníku, když se v dáli objeví břeh –, odbíjely chraplavé zvony na věži chrámu Panny Marie Carmen de la Légua dvě.

	Když mladý a pohledný poručík Jaime Concha spatřil ve dveřích seržanta s nahým černochem, neupustil sice Kačera Donalda – četl tu noc již čtvrtý seriál a kromě toho přelouskal tři supermany a dva Mandraky –, ale zato otevřel pusu, že si div nevyvrátil sanici. Camacho a Arévalo vzhlédli od partičky dámy a vyvalili na příchozí oči.

	„Kde jsi sbalil tohle strašidlo?“ vypravil ze sebe nakonec poručík.

	„To má být člověk, zvíře nebo věc?“ optal se Arévalo, vstal a chtěl si na černoch, sáhnout. Ten v okamžiku, kdy překročil práh komisařství, ztichl a s výrazem děsu se rozhlížel kolem sebe, jako by poprvé v životě viděl elektrické světlo, psací stroje a strážníky. Když zpozoroval, že se k němu blíží Manzanita, vyrazil znovu onen hrůzostrašný skřek – Lituma pozoroval, jak poručík Concha div nespadl se židle a Camacho sebou trhl tak, že zporážel figurky hry – a v tu ránu se pokusil vyrazit ven. Seržant ho jednou rukou přidržel a trochu jím zatřásl: „Klid, negře, nelekej se.“

	„Našel jsem ho v novém skladišti u přístavní celnice. Prolomil stěnu a zalezl dovnitř. Co mám dát do hlášení? Poškození cizího majetku, násilné vloupání, veřejné pohoršení nebo všechno dohromady?“

	Černoch se znovu přikrčil. Poručík, Camacho a Arévalo si ho prohlíželi od hlavy k patě.

	„Tohle nejsou jizvy po neštovicích, pane poručíku,“ pravil Arévalo a ukázal na zářezy na černochově obličeji a na těle. „Zní to sice neuvěřitelně, ale musel mu to někdo dělat kudlou.“

	„Tak vychrtlého a škaredého chlapa jsem v životě neviděl,“ divil se Camacho při pohledu na černochova vystouplá žebra. „Lidi zlatý, ten je ale kudrnatý! A co ty pařáty!“

	„Přestaň nás napínat a koukej nám říct něco o sobě, černoušku,“ řekl mu poručík. Seržant Lituma mezitím odložil čapku, rozepnul pláštěnku, sedl ke stolu a začal psát hlášení. „On neumí mluvit, pane poručíku,“ zavolal od stroje. „Vydává jen takové pazvuky, kterým není rozumět.“

	„Tak ty chceš ze sebe dělat blázna?“ začal se zájmem poručík. „Jenže my už taky máme nějaký ten pátek za sebou, nás nebudeš vodit za nos. Tak spusť: kdo jsi, odkud ses tu vzal, jak se jmenovala tvoje máma.“

	„Nebo si tě trochu podáme a to pak uvidíš, že budeš zpívat jako kanárek,“ vyhrožoval mu Arévalo.

	„Jestli jsou ty jizvy dělané nožem, tak ho musel někdo alespoň tisíckrát říznout,“ pokračoval Camacho, který stále ještě zkoumal jizvy, tvořící jakousi čtvrečkovanou síť na černochově těle. „Jak to, že se dá člověk takhle ocejchovat?“

	„Je mu asi hrozná zima,“ prohodil Arévalo. „Drkotá zubama jako řehtačkou.“

	„Jakýma zubama, prosím tě,“ odporoval Camacho, který černocha pozoroval zblízka jako mravence. „Má jen jeden, tady ten kel jako slon. Sakra, ten vypadá! To je snad zlý sen!“

	„Myslím, že to je blázen,“ řekl Lituma při psaní. „Určitě to nemá v hlavě v pořádku, když může v téhle zimě chodit jen tak, ne, poručíku?“

	Vtom ho nějaký zmatek přinutil, aby vzhlédl od stroje: černoch, jako by do něj něco vjelo, odstrčil najednou poručíka a prolétl jako šíp mezi Camachem a Arévalem, ale ne ven, na ulici, nýbrž ke stolku, kde stála šachovnice s dámou. Lituma viděl, jak se vrhl na nakousnutý sendvič, strčil ho celý do pusy a spolkl. Než k němu Arévalo s Camachem přiskočili a vrazili mu pár pohlavků, spořádal stejně hltavě zbytky druhého chlebíčku.

	„Nebijte ho, kluci,“ řekl seržant, „dejte mu radši trochu kafe. Mějte s ním slitování.“

	„My tu nejsme žádná armáda spásy,“ řekl poručík. „To teda nevím, co mám s tímhle případem dělat.“ Stál a hleděl na černocha, který snědl chleby, bez mrknutí snesl pohlavky od Camacha a Arévala a teď tu ležel na zemi a lehce oddychoval. Nakonec se poručík přece smiloval a zabručel: „No tak dobře. Dejte mu trochu kafe a strčte ho vedle do basy.“

	Camacho mu nalil z termosky půl pohárku kávy. Černoch pil pomalu, přivíral oči a nakonec vylízal hliníkový pohárek, až se leskl. Pak se klidně nechal odvést do vězení.

	Lituma si ještě jednou přečetl protokol: vloupání, pokus o krádež, veřejné pohoršení. Poručík Jaime Concha zasedl znovu za psací stůl a zahleděl se ke stropu:

	„Aha, už to mám, komu je podobný!“ Šťastně se usmál a ukázal Litumovi štos obrázkových časopisů: „Africkým negrům z povídek o Tarzanovi.“

	Camacho a Arévalo se vrátili k partičce dámy a Lituma si nasadil čepici, zapnul pláštěnku a šel znovu ven. Na chodníku zaslechl křik zloděje, který se právě probudil a ohrazoval se proti druhému nocležníkovi:

	„Pomóc, zachraňte mě! Ten negr mě znásilní!“

	„Drž hubu, nebo tě znásilníme my,“ okřikl ho poručík. „Nech mě v klidu číst vtipy.“

	Ještě z ulice Lituma viděl, jak se černoch natáhl na podlahu a nevšímal si křiku kapesního zloděje, drobného Číňana, který se z toho leknutí nemohl vzpamatovat. „To musí být radost, probudit se a vidět takového bubáka,“ smál se v duchu Lituma a znovu rozrazil svou statnou postavou mlhu, vítr, tmu. S rukama v kapsách, se zdviženým límcem u pláštěnky a hlavou sehnutou pokračoval beze spěchu v obchůzce. Nejdřív zašel do Triplové uličky, vstoupil do Happy Landu a u pultu zastihl Romána, jak se směje na celé kolo vtipům Uplakané holubice, starého teplouše s odbarvenými vlasy a umělým chrupem, který tam dělal barmana. V hlášení přičinil poznámku, že strážník Román „jevil známky požití alkoholických nápojů ve službě“, i když si byl nadmíru dobře vědom, že poručík Concha má velké pochopení pro slabosti vlastní i cizí a určitě nad tím přimhouří oko. Z Happy Landu odbočil od moře nahoru po třídě Sáenze Peňi, kde bylo v tu dobu mrtvo jako na hřbitově. Dalo mu práci, než našel Humberta Quispa, který měl službu na tržišti a v okolí. Stánky byly zavřené a tu noc tam bylo méně pobudů než jindy; ustlali si na pytlích nebo na novinách pod schody a pod náklaďáky a spali. Obešel několikrát marně celý rajón, pískal poznávací signál a nakonec našel Humberta Quispa na rohu Kolumbovy a Cochranovy ulice, kde pomáhal jakémusi taxikáři, kterého dva násilnici udeřili do hlavy a obrali o peníze. Dopravili taxikáře na stanici první pomoci, aby ho tam sešili, a zašli si k prvnímu stánku, který otvíral ještě před svítáním, k doně Gualbertě na horkou rybí polévku. V ulici Sáenze Peñi zastavil Litumovi hlídkový vůz a svezl ho k pevnosti krále Filipa, kde u hradeb hlídkoval benjamínek čtvrtého komisařství, Koumes Rodríguez. Lituma ho zastihl, jak si hraje sám ve tmě nebe-peklo-ráj. S vážnou tváří skákal na jedné a pak na obou nohách z čtverce do čtverce. Když uviděl seržanta, postavil se do pozoru:

	„Cvičením se člověk zahřeje,“ řekl a ukázal na čáry namalované křídou na chodníku. „Vy jste si jako kluk nehrál nikdy nebe-peklo-ráj, seržante?“

	„Já si hrál spíš s káčou a taky jsem uměl pouštět draky,“ odpověděl Lituma.

	Rodríguez mu vylíčil příhodu, která mu, jak pravil, obveselila službu. Když procházel kolem půlnoci ulicí Paze Soldána, viděl, jak nějaký chlap leze oknem do domu. S revolverem v ruce křikl „Stůj“, ale chlap se rozbrečel a zapřísahal se, že není zloděj, ale manžel a že jeho žena chce, aby k ní lezl potmě a oknem. A proč ne dveřmi jako každý pořádný mužský? „Protože je ťuklá,“ fňukal muž. „Představte si, když k ní vlezu jako zloděj, tak je na mne milejší. Jindy mě nutí, abych jí nahnal strachu kudlou, nebo abych se převlík za čerta. A když jí nevyhovím, tak mi nedá ani pusu, pane strážmistr.“

	„Jo, viděl, že ti teče mlíko po bradě a dělal si z tebe šoufky,“ dobíral si ho Lituma.

	„Ne, byla to svátá pravda,“ trval na svém Koumes. „Zaklepal jsem na dveře, vešli jsme dovnitř a ta paní, taková mrštná míšenka, řekla, že to je pravda a jestli prý si nesmí hrát s vlastním manželem na zloděje. Co taky člověk při našem zaměstnání nezažije, co, seržante?“

	„Taktak, chlapče,“ přikývl Lituma a vzpomněl si na černocha.

	„Ovšem s takovou ženskou by se člověk nikdy nenudil,“ řekl zamyšleně Rodríguez a olízl si rty.

	Doprovodil Litumu až k Buenosaireské třídě a tam se rozloučili. Lituma šel k hranici mezi Callaem a Bellavistou, kterou tvoří Vigilova ulice a náměstí Chalacké gardy. Je to dlouhý kus cesty, kde na něj obvykle začala padat únava a ospalost, ale toho dne byl zcela zaujat černochem. Že by utekl z blázince? Ústav Larca Herrery je daleko, to by ho musel nějaký strážník nebo hlídkový vůz vidět a zadržet. A co ty jizvy? Že by mu je někdo dělal opravdu nožem? Zatraceně, to muselo ale bolet! Jako kdyby člověka pálili schválně pomalu ohněm. Třeba je má už od narození? Byla ještě hluboká noc, ale tu a tam se již začaly objevovat první známky svítání: auta, občas nějaký náklaďák, siluety lidí, kteří musí včasně vstávat. Seržant si v duchu kladl otázku, proč ho ten naháč tak zajímá, poznal už přece v životě tolik podivných lidí! Pokrčil rameny: prostě tak, ze zvědavosti, něčím se na obchůzce musí bavit.

	Bez obtíží našel Zárata, který s ním sloužíval kdysi v Ayacuchu. Ten už měl podepsané hlášení: jedna srážka, zranění žádné, jinak nic, co by stálo za zmínku. Lituma mu vyprávěl o černochovi a Záratovi se na tom celém líbila jen ta příhoda se sendviči. Byl zuřivý filatelista a jak šel seržanta pár ulic vyprovodit, vyprávěl mu, že se mu odpoledne podařilo získat pár etiopských trojúhelníkových známek se lvy a zmijemi v zeleném, červeném a modrém provedení, jsou prý ohromně vzácné a dostal je výměnou za pět argentinských, které nemají vůbec žádnou cenu.

	„Argentinci ovšem myslí, že jejich známky mají nesmírnou hodnotu.“

	Zárateova filatelistická posedlost jindy Litumovi nevadila, snášel ji celkem dobře, ale teď mu šla na nervy a tak byl rád, když se rozloučili. Oblohou začala prosvítat modravá záře a z černé tmy se vynořily šedé přízraky přelidněných činžáků Callaa. Seržant šel rychle, téměř klusem, a počítal, kolik bloků mu ještě chybí na komisařství. Jeho spěch však tentokrát nevyplýval z noční únavy a dlouhé chůze: těšil se na černocha. „Jako by ses chtěl ubezpečit, že to nebyl jen sen a že ten černoch doopravdy existuje, Litumo.“

	A také že existoval: spal, schoulený do uzlíku, na podlaze policejního vězení. Zloděj usnul v druhém rohu; ve tváři měl stále ještě poděšený výraz. Ostatní lidé také spali: poručík Concha ležel na břiše na hromadě humoristických časopisů a Camacho s Arévalem pospávali vedle sebe na lavici u vchodu. Lituma si prohlížel dlouho černocha: jeho vystouplé kosti, kudrnaté vlasy, hubu s velkými pysky, osiřelý zub, tisíce jizev, záchvěvy probíhající mu tělem. „Odkud ty ses tu mohl vzít,“ pomyslel si. Nakonec odevzdal hlášení poručíku Conchovi, který si s námahou protíral opuchlé, narudlé oči:

	„Tak už se nám to chýlí ke konci, co?“ řekl s vyschlým hrdlem. „Zas jeden den služby za námi, Litumo.“

	„A jeden den života,“ pomyslel si seržant. Hlučně srazil paty a rozloučil se.

	Bylo šest hodin ráno a on měl celý den volno. Nejdřív zamířil na trh k doně Gualbertě, dal si vřelou polévku, smažený řízek s rýží a černými fazolemi a pudink a pak si šel lehnout do svého pokojíku v Kolumbově ulici. Dlouho nemohl zamhouřit oka, ale nakonec se mu přece jen podařilo usnout a hned se mu začalo zdát o černochovi. Viděl ho někde
v srdci Habeše, jak stojí, má cylindr, jezdecké boty a v ruce krotitelskou hůlku, v kruhu kolem něho jsou lvi a červené, zelené a modré zmije, černoch švihá hůlkou do taktu, zvířata předvádějí roztomilé kousky a lidé, usazení mezi lianami, na kmenech a ve větvích, kde vesele švitoří ptáčci a ječí opice, mu nadšeně tleskají. Ale černoch se obecenstvu neklaní, padá na kolena, spíná prosebně ruce, z očí mu tryskají slzy a z velké pyskaté tlamy plyne úzkostný, zběsilý, kolotavý příval nesrozumitelných zvuků, které tvoří jakousi absurdní hudbu.

	Lituma se probudil kolem třetí hodiny a byl rozmrzelý a unavený, přestože prospal celých sedm hodin. „Snad už ho odvezli do Limy,“ napadlo ho. Umyl si obličej jako kočka, oblékl se a přitom si představoval, jak to asi probíhalo: nejdřív dali černochovi nějaký hadr, aby se přikryl, v devět ho naložili na vězeňský vůz, ten ho odevzdal na prefekturu, tam s ním sepsali protokol, dali ho do vyšetřovací vazby a tam je asi teď, sedí v tmavé kobce mezi vagabundy, kapsáři, úchylnými chlapy a výtržníky zadrženými za posledních čtyřiadvacet hodin, chvěje se zimou a hladem a hledá si vši.

	Venku bylo šedivo a vlhko a lidé se pohybovali v mlze jako ryby v kalné vodě. Lituma šel, co noha nohu mine, zamyšleně, k doně Gualbertě na svačinu: dvě žemle se sýrem a kávu.

	„Ty jsi mi dnes nějaký nesvůj, Litumo,“ řekla stařičká doňa Gualberta, která měla velké životní zkušenosti. „Máš nějaké starosti s penězi, nebo snad se ženskými?“

	„Ale, nejde mi z hlavy jeden černoch, kterého jsem zadržel dneska v noci,“ odpověděl seržant a špičkou jazyka ochutnával kávu. „Vlezl si do skladiště u celnice.“

	„A co je na tom divného?“ zeptala se doňa Gualberta.

	„Byl úplně nahý, samá jizva, vlasy hotový prales a neuměl mluvit, „ vykládal Lituma. „Odkud se může takový chlap objevit?“

	„Z horoucích pekel,“ usoudila se smíchem stařena a vzala od něho peníze.

	Lituma šel na Grauovo náměstí, kde měl schůzku s námořním poddůstojníkem Pedralbesem. Poznali se před léty v Piscku, když seržant byl ještě prostým strážníkem a Pedralbes nováčkem u maríny. Pak je osud téměř na deset let rozdělil, ale před dvěma roky je znovu svedl dohromady a od té doby byli zase kamarády. Trávili spolu volné dny a Lituma chodil k Pedralbesům jako domů. Zamířili do poddůstojnického námořního klubu na La Punta, že si dají jedno pivo a zahrají žábu. Sotva se sešli, vylíčil seržant Pedralbesovi příhodu s černochem. Pedralbes našel okamžitě vysvětlení:

	„To je divoch z Afriky, který se sem dostal jako černý pasažér na lodi. Během plavby zůstal schovaný a v Callau se hezky v noci vytratil, doplaval na břeh, a tím se dostal tajně do Peru.“

	Lituma měl v té chvíli pocit, jako by viděl vycházet slunce: všechno mu bylo najednou úplně jasné.

	„Máš pravdu, je to tak,“ řekl a luskl prsty. „Dostal se sem z Afriky. Jasně, to je vysvětlení. A tady v Callau ho z nějakého důvodů vyndali na břeh: možná, že mu nechtěli zaplatit, nebo ho objevili v podpalubí, nebo se ho prostě chtěli zbavit.“

	„Nepředali ho úřadům, protože věděli, že ty by ho nepřijaly,“ doplnil jeho úvahu Pedralbes. „Vylodili ho násilím: postarej se o sebe sám, divochu.“

	„Což znamená, že vůbec neví, kde je,“ usuzoval Lituma, „čili že to nejsou zvuky blázna, nýbrž divocha, a že to vůbec nejsou zvuky, je to jeho jazyk.“

	„To je jako kdybys vlezl do letadla tady v Limě a vystoupil na Marsu, kamaráde,“ pomáhal mu Pedralbes.

	„My jsme tak inteligentní,“ pochvaloval si Lituma. „My jsme vlastně vypátrali o jeho životě vše.“

	„Chtěls říct, že já jsem tak inteligentní?“ ohradil se Pedralbes. „Co teď s tím černochem udělají?“

	„To bych taky rád věděl,“ pomyslel si Lituma. Zahráli si šest partiček žáby a čtyři vyhrál seržant, takže Pedralbes musel platit pivo. Pak šli k Pedralbesovům, kteří bydleli v malém domku se zamřížovanými okny v Chanchamayské ulici. Pedralbesova manželka Domitila dávala dětem večeři, ale sotva je spatřila, uložila nejmenší do postýlky, oběma starším nakázala, že nesmějí ani ke dveřím, trochu si přičísla vlasy, zavěsila se z jedné strany do svého muže, z druhé do seržanta a vyrazili do ulic. Šli do kina Porteño v ulici Sáenze Peñi, kde dávali nějaký italský film, který se Litumovi a Pedralbesovi nelíbil, ale paní Domitila tvrdila, že by na něj šla znovu. Pak šli procházkou k nim do Chanchamayské ulice. Děti už spaly a Domitila ohřála k večeři brambory s masem. V půl jedenácté se Lituma rozloučil a úderem jedenácté, když mu začínala služba, byl na komisařství.

	Poručík Concha ho nenechal ani vydechnout, zavolal si ho stranou a hned mu několika stručnými větami předal rozkazy, z nichž se Litumovi zatočila hlava a hučelo mu v uších.

	„Nahoře vědí, co dělají,“ domlouval mu poručík a klepal mu na rameno. „A mají pro to své důvody. Náčelnictvo se nikdy nemýlí, není to tak, Litumo?“

	„To se ví, že je,“ vykoktal seržant. Arévalo a Camacho dělali, jako by měli strašně práce. Lituma po očku viděl, jak Arévalo reviduje převozní příkazy, jako by to byly fotky nahých ženských, a Camacho dělá znovu a znovu pořádek na psacím stole.

	„Můžu se vás na něco zeptat, pane poručíku?“ řekl Lituma.

	„Můžeš. Jenom nevím, jestli ti budu moct odpovědět.“

	„Proč vybrali nahoře zrovna mě na tuhle práci?“

	„To ti teda můžu říct. Ze dvou důvodů: jednak protože jsi ho zadržel a co jsi začal, to musíš dovést do konce. A za druhé protože jsi nejlepší gardista tphohle komisařství a možná celého Callaa.“

	„To mi teda prokázali opravdu čest,“ zabrumlal Lituma, který z toho neměl pražádnou radost.

	„Nahoře jsou si vědomi toho, že to je obtížný úkol, a proto ho svěřují tobě,“ řekl poručík. „Měl bys být hrdý na to, že z několika set limských gardistů vybrali právě tebe!“

	„Takže teď bych jim za to měl ještě poděkovat, co?“ Lituma se chvilku rozmýšlel a pak dodal: „Musí to být teď hned?“

	„Okamžitě,“ řekl poručík a zatvářil se žoviálně. „Neodkládej na zítřek, co můžeš učiniti dnes.“

	„Tak proto mi ta negrova tvář nešla z hlavy,“ blesklo Litumovi hlavou. Vtom zaslechl poručíkův hlas:

	„Chceš někoho s sebou, má ti někdo pomoct?“

	Camacho a Arévalo zkameněli. V místnosti zavládlo hrobové ticho. Seržant hleděl z jednoho na druhého a schválně dlouho vybíral, aby jim tu krušnou chvilku prodloužil. Arévalo stál a papíry se mu třepetaly v prstech. Camacho schovával hlavu do papírů na stole.

	„Tohohle,“ řekl Lituma a ukázal na Arévala. Viděl, jak si Camacho hlasitě oddechl a z Arévalových očí vyšlehl mohutný plamen nenávisti; pochopil, že ho tím urazil.

	„Na mě leze chřipka a já vás chtěl zrovna požádat, abyste mě dnes v noci zprostil služby, pane poručíku,“ zablekotal Arévalo s nevinnou tváří a zatvářil se jako blbeček.

	„Hele, nefilmuj to na nás a oblíkej se, jdem!“ zarazil ho Lituma, přešel kolem něho a ani se na něj nepodíval.

	Odebral se k base a otevřel. Poprvé za celý ten den viděl černocha. Dali mu otrhané kalhoty, které mu sahaly sotva po kolena a přes prsa a přes záda mu natáhli pytel, jaké se používají při nakládání v přístavě, a udělali mu do něj otvor pro hlavu. Byl bos a klidný; podíval se Litumovi do očí a neprojevil radost ani strach. Seděl na zemi a něco žvýkal; místo okovů měl na zápěstí přivázán dlouhý provaz, aby se mohl škrábat a jíst. Seržant mu dal znamení, aby se zvedl, ale černoch nepochopil. Lituma šel až k němu, vzal ho za loket a on poslušně vstal. Šel před Litumou a tvářil se stejně lhostejně, jako když seržant vstoupil. Arévalo už čekal v pláštěnce a šálu měl omotanou kolem krku. Poručík Concha se za odcházejícími ani neohlédl, tak byl zabrán do četby Kačera Donalda („Nevidí, že ho drží obráceně?“ pomyslel si Lituma). Naopak Camacho je vyprovodil soustrastným úsměvem.

	Na ulici se seržant přemístil na kraj vozovky a Arévala nechal jít podél zdi. Černoch šel mezi nimi stejně dlouhým krokem, nic ho nezajímalo, jen stále žvýkal.

	„Dobré dvě hodiny už přežvykuje tenhle kus chleba,“ ozval se Arévalo. „Když ho večer přivezli zpátky z Limy, dali jsme mu zbytky chleba, co jsme měli ve špajsce. Byly tvrdé jako kámen, ale on je všecky spořádal. Šrotuje jako stroj. Musel mít strašný hlad!“

	„Povinnost především, pak teprv city,“ připomínal si Lituma. Nalinkoval si v duchu trasu: ulicí Carlose Conchy nahoru ke Kontradmirálu Morovi, avenidou dolů k Rímaku a podél řeky k moři. Vypočetl to na hodinku cesty tam i zpět.

	„Tohle jste nám spískal vy, seržante,“ mračil se Arévalo. „Kdo vám říkal, abyste ho zatýkal? Když jste poznal, že to není zloděj, měl jste ho nechat běžet. Teď jste nás dostal do pěkné kaše. Řekněte, vy vážně věříte tomu, co myslí nahoře? Že přijel načerno na nějaké lodi?“

	„Pedralbes říká to samé,“ bránil se Lituma. „Možné to je. Jak si jinak vysvětlíš, že se takový křovák s tou kšticí, tetováním a hatmatilkou, ke všemu ještě nahý, objeví zničehožnic v přístavu v Callau? Asi to tak bude.“

	Dva páry policejních bot duněly tmavou ulicí; černochovy bosé nohy nedělaly hluk.

	„Kdyby to záleželo na mně, já bych ho byl nechal ve vězení,“ promluvil znovu Arévalo. „Víte, seržante, on takový divoch z Afriky nemůže za to, že je divochem z Afriky.“

	„Právě proto nemůže zůstat zavřený,“ zdůvodňoval Lituma. „Slyšel jsi, co říkal poručík: věznice jsou tu pro zloděje, vrahy, prostě pro provinilce. Pod jakou záminkou by ho mohl stát držet ve vězení?“

	„Tak ho měli poslat zpátky domů,“ namítl Arévalo.

	„Ale jak chceš, ksakru, zjistit, kde to je?“ pozdvihl hlas Lituma. „Slyšels, co říkal poručík. Na prefektuře s ním zkoušeli mluvit všemi jazyky: anglicky, francouzsky, dokonce i italsky! Ale on nemluví normální řečí: je to divoch.“

	„A protože je divoch, tak je podle vás správné, abysme ho zastřelili,“ vybuchl znovu Arévalo.

	„Já netvrdím, že to je správné, ale opakuju, co říkal poručík, že povídali nahoře. A neštvi mě.“

	Došli na Třídu kontradmirála Mory. Zvony z chrámu Panny Marie Carmen de la Legua odbíjely půlnoc a jejich zvuk připadal Litumovi pochmurný. Hleděl úporně před sebe, ale chvílemi se hlava bezděčně otočila doleva a jeho zraky zalétly k černochovi. Viděl ho vždycky jen vteřinku, jak se mihl bledým kuželem světla z pouličních lamp, a vypadal pokaždé stejně: vážně pohyboval čelistmi, držel krok s nimi a nejevil známky strachu. „Toho snad na světě zajímá jen to žraní,“ napadlo Litumu. „Odsouzenec na smrt, který neví, že je odsouzen.“ A vzápětí: „Je to opravdu divoch.“ Vtom zaslechl, jak Arévalo hučí:

	„Nakonec, proč ho nepustí, ať si běží po svých a dělá, co umí? Protloukal by se jako tulák, no a co? V Litmě je jich beztak habaděj! O jednoho míň nebo víc, na tom už pendrek záleží!“

	„Slyšel jsi poručíka,“ opáčil Lituma. „Civilní garda nemůže krýt trestnou činnost. Kdybys tohohle hotentota pustil, tak by kradl, nic jiného by mu totiž nezbývalo. Jinak by chcípl jako pes. Když se to tak vezme, tak mu vlastně děláme milost. Zastřelení, to je okamžik. Je to lepší, než umírat pomalu hlady, zimou, osamělostí, steskem.“

	Lituma však cítil, že jeho hlas nezní dost přesvědčivě: jako by ani nemluvil on, nýbrž někdo jiný.

	„Ať je to jak chce, řeknu vám jedno,“ ohradil se Arévalo: „Mně se to celé nechce líbit a moc jste mě nepotěšil, když jste mě vybral.“

	„Myslíš, že mě to těší? A že mně udělali nahoře radost, když mě vybrali?“ zavrčel Lituma.

	Přešli kolem námořního arzenálu, kde houkala siréna, a zamířili přes volné prostranství k domkům. Ze tmy vyběhl pes a začal na ně dorážet. Šli mlčky, poslouchali klapot bot na chodníku, blízký hukot moře a vdechovali vlhký, slaný vzduch.

	„Tady v těch končinách se vloni utábořili cikáni,“ začal náhle zlomeným hlasem Arévalo. „Postavili si tu cirkusové stany a uspořádali představení. Četli z ruky, věštili a předváděli kouzla. Starosta dal příkaz, abychom je vyhnali, že nemají povolení od městské správy.“

	Lituma neodpověděl. Najednou mu přišlo líto černocha, Arévala i cikánů.

	„A to ho necháme jen tak na břehu, aby ho rozklovali terejové?“ ozval se zadrhnutým hlasem Arévalo.

	„Necháme ho na skládce odpadků, tam ho najdou popeláři, odvezou ho do márnice a věnují lékařské fakultě, aby ho mohli studenti pitvat,“ vzkypěl Lituma. „Slyšel jsi instrukce, Arévalo, nenuť mě, abych ti je opakoval.“

	„Ano, slyšel, ale nemůžu se smířit s myšlenkou, že ho máme jen tak chladnokrevně odpravit,“ uvažoval Arévalo po několika minutách. „A vy, seržante, taky ne, i když se snažíte. Je vám to poznat na hlase, že s tím rozkazem nesouhlasíte.“

	„Jenže rozkaz je rozkaz a my jsme povinni ho plnit, ne s ním souhlasit,“ řekl ochable seržant, odmlčel se a pak pomalu dodal: „Ale máš pravdu. Já s tím taky nesouhlasím. Poslouchám jenom proto, že poslechnout musíme.“

	Asfalt, ulice i pouliční světla zůstala za nimi; našlapovali na měkkou hlínu. Zahalil je hustý, téměř hmatatelný puch. Došli ke skládkám odpadků u břehu řeky Rímaku, těsně u moře, v obdélném prostoru ohraničeném korytem řeky, ulicemi a mořským břehem. Od šesti hodin od rána sem přijíždějí vozy městské skládky, vyklápějí tu odpadky z Bellavisty, Perly a Callaa a zároveň sem přibližně v stejnou dobu začínají proudit děti, dospělí i staří lidé, kteří se hrabou v tom neřádstvu, hledají cenné věci a rvou se s mořskými ptáky, tereji a potulnými psy o zbytky jídel mezi odpadky. Došli k pustým pláním, které se táhnou až k Ventanillu a Ancónu a kde jsou callaoské podniky na výrobu rybí moučky.

	„Tady to bude nejlepší. Tudy projíždějí všechny náklaďáky s odpadky.“

	Moře dunělo. Arévalo zůstal stát, černoch také. Gardisté vytáhli svítilny a ještě jednou si v jejich mihotavém světle prohlíželi ten podivný obličej zbrázděný jizvami. Černoch se nedal ničím rušit ve žvýkání.

	„Nejhorší na tom je, že on na nic nereaguje, že se nedovtípí, o co jde,“ mračil se Lituma. „Každý jiný už by dostal strach a snažil by se vzít nohy na ramena. Mně na něm vadí ten klid, ta jeho důvěra.“

	„Mně něco napadá, seržante.“ Arévalo drkotal zuby, jako by měl zimnici. „Nechrne ho utéct. Řekneme, že jsme ho zastřelili, vymyslíme si něco, abychom nějak zamluvili, že se nenajde jeho tělo, ale…“

	Lituma vytáhl pistoli a odjistil ji.

	„Ty se mi odvažuješ navrhovat, abych neuposlechl rozkazu a navíc ještě lhal svým nadřízeným?“ Litumovi se třásl hlas. Jeho pravá ruka mířila hlavní černochovi na spánek.

	Uplynula vteřina, dvě, tři – a nestřelil. Uposlechne rozkazu? Třeskne rána? Skončí podivný přistěhovalec na hromadě odpadků? Nebo mu bude darován život a on bude prchat slepě, divoce přes předměstské pláže, zatímco vzorný seržant zůstane stát v hnilobném puchu, bude naslouchat věčnému pohybu vln a propadat zmatku a sklíčenosti, že nesplnil svou povinnost? Jak dopadne tato tragédie v Callau?

	(V)

	Ve zprávě o návštěvě Lucha Gatiky v Limě použil Pascual výrazů jako „prvořadá umělecká událost“ a „velký hit peruánského rozhlasu“. Mne ta legrace stála povídku, téměř novou kravatu a košili, a navíc jsem už podruhé nechal čekat tetičku Julii. Před příjezdem tohoto chilského zpěváka boler jsem viděl v novinách spoustu jeho fotografií a pochvalných článků („neplacená reklama nejvíc táhne“, říkával Genaro junior), jeho slávu jsem si však uvědomil v plném rozsahu, teprve když jsem v Betlémské ulici viděl fronty žen, jak stojí a čekají, jestli se na ně dostane vstupenka na veřejnou nahrávku. Rozhlasové studio bylo malé, asi sto křesel, takže pouze nepatrná část se mohla zúčastnit jeho programů osobně. Večer před premiérou byl před Panamericanou takový dav, že jsme se s Pascualem museli vyškrábat do redakce sousední budovou a přejít po společné terase. Udělali jsme zprávy na sedmou, ale nemohli jsme je dopravit do druhého poschodí.

	„Ty báby bláznivé ucpaly úplně schodiště, vrata i výtah,“ stěžoval si Pascual. „Prosil jsem, aby mi uvolnily cestu, ale myslely, že chci předbíhat.“

	Zatelefonoval jsem Genarovi, který byl štěstím bez sebe:

	„Představ si, chybí ještě celá hodina do Luchova pořadu a lidi už zastavili provoz v Betlémské. Celé Peru přepíná v tuto chvíli na Panamerický rozhlas!“

	Zeptal jsem se, jestli máme kvůli tomu hodit zprávy na sedmou a na osmou do koše, ale Genaro si věděl vždycky rady: máme prý je nadiktovat telefonicky hlasatelům.

	
	V přestávce mezi zprávami poslouchal Pascual u vytržení hlas Lucha Gatiky v rádiu a já si znovu četl čtvrtou verzi povídky o impotentním senátorovi, pro niž jsem vymyslel napínavý název „Havarovaná tvář“. Přesně v devět jsme vyslechli zakončení pořadu: hlas Martíneze Morosiniho, jak se loučí s Luchem Gaticou, a ovace publika, které se tentokrát nevysílaly z pásku, nýbrž ze skutečnosti. Za deset vteřin potom zadrnčel telefon a ozval se vyděšený hlas Genara juniora:



	„Musíte se dostat za každou cenu k nám dolů, začíná tu jít do tuhého.“

	Byla to fuška prorazit zeď žen, které se mačkaly na schodišti až k nahrávacímu studiu, kde je zadržoval tělnatý vrátný Jesusito. Pascual vykřikoval: „Ambulance! Ambulance! Mís– to pro raněného!“ Ženy, většinou mladé, na nás hleděly lhostejně nebo s úsměvem, ale nehýbaly se, takže jsme je museli odstrkovat. Uvnitř se nám naskytla zarážející podívaná: oslavovaný umělec žádal o policejní ochranu. Byl malý, pobledlý a plný nenávisti k svým obdivovatelkám. Pokrokářský podnikatel se ho snažil uklidnit, domlouval mu, vysvětloval, že policie by působila velice špatným dojmem, ten mrak dívek že je hold jeho talentu. Ale slavný pěvec se nedal přesvědčit:

	„Znám je jak své boty,“ říkal vylekaně a vztekle zároveň, „nejdříve škemrají o podpis a nakonec škrábou a koušou.“

	Smáli jsme se, ale skutečnost mu dala za pravdu. Genaro junior navrhl, abychom počkali půl hodiny: do té doby se ctitelky unaví a odejdou. Ve čtvrt na jedenáct (kdy jsem měl s tetičkou Julií domluveno, že půjdeme do biografu) jsme měli dost toho čekání, až budou mít davy na schodech dost toho čekání, a rozhodli jsme se, že vyjdeme. Chytili jsme se s Genarem, Pascualem, Jesusitem a Martínezem Morosinim za ruce a vytvořili jsme kruh kolem slavného pěvce, jehož bledost přešla otevřením dveří v sinalost. První stupně jsme zdolali celkem bez úhony; lokty, koleny, hlavou a hrudí jsme rozráželi moře žen, které se pro tu chvíli spokojily potleskem, vzdechy a natahováním rukou, aby se mohly alespoň dotknout zbožňovaného zpěváka. Ten byl bílý jak křída a s křečovitým úsměvem cedil skrze zuby: „Prosím vás, přátelé, nepouštějte se…“ Záhy jsme však museli čelit skutečnému útoku. Ženy nás chytaly za šaty, cloumaly námi a s vytím natahovaly nehty, aby si vytrhly alespoň kousek látky z košile a obleku svého idolu. Když jsme se konečně po deseti minutách strkání a dušení dotlačili do chodby k východu, měl jsem najednou dojem, že se pustíme, a přitom jsem v duchu viděl, jak nám ctitelky rvou malého zpěváka boler z náručí a trhají ho před našimi zraky na kousky. To se nestalo, ovšem když jsme ho dostrkali k autu papá Genara, který čekal půldruhé hodiny za volantem, vypadali jsme všichni, to jste Lucho Gatica i my, jeho železná garda, jako trosečníci, přeživší katastrofu. Mně urvaly ženské kravatu a roztrhaly košili, na kolohnátu Jesusitovi roztrhaly livrej, ukradly mu čepici a Genaro junior měl na čele modřinu od rány kabelkou. Pěvec vyvázl bez ublížení na těle, jen z oblečení mu zůstaly celé pouze boty a podvlékačky. Když jsme den na to v deset hodin popíjeli v Branse kafíčko, vylíčil jsem Pedrovi Camachovi hrdinské činy ctitelek. Vůbec ho nepřekvapily:

	„Ach ano, mladý příteli,“ řekl filozoficky a zasvěceně se na mne podíval, „také hudba dovede chytit dav za srdce.“

	Zatímco já se bil v obraně tělesné celistvosti Lucha Gatiky, paní Agradecida uklízela redakci a vyhodila čtvrtou verzi mé povídky o senátorovi do odpadků. Místo aby mě to mrzelo, spadl mi kámen ze srdce, považoval jsem to za prst boží. Když jsem Javierovi oznámil, že ji popáté už psát nebudu, nesnažil se mě přemlouvat, naopak, blahopřál mi k mému rozhodnutí.

	Mé zážitky tělesného strážce ohromně pobavily tetičku Julii. Od onoho večera letmých polibků v grilu Bolívar jsme se vídali téměř denně. Nazítří po strýcových padesátinách jsem se dostavil nečekaně do Armendárizovy ulice a měl jsem štěstí, tetička Julie byla sama doma.

	„Šli k tetě Hortensii,“ řekla a pozvala mě dál. „Já nešla, protože jsem se dozvěděla, že to je drbna a že mě celý čas pomlouvá.“

	Vzal jsem ji kolem pasu, přitáhl k sobě a pokusil jsem se ji políbit. Neodstrčila mě, ale také mě nepolíbila: cítil jsem chlad jejích úst pod svými. Když jsme se od sebe odtrhli, viděl jsem, že se na mne dívá bez úsměvu. Ne tak překvapeně jako večer, spíš trochu zvědavě, až posměšně.

	„Heleď, Mario,“ její hlas zněl mile, klidně. „Udělala jsem v životě všechny možné blbosti. Ale tuhle dělat nebudu.“ Rozesmála se. „Na nějaké svádění mladistvých mě neužiješ, ani za nic!“

	Sedli jsme si a skoro dvě hodiny jsme si povídali. Vylíčil jsem jí celý svůj život, ne ovšem minulý, nýbrž budoucí, až se stanu spisovatelem a budu bydlet v Paříži. Řekl jsem, že chci psát už od té doby, co jsem četl prvně Alexandra Dumase, a od té doby se také těším, že pojedu do Francie, budu bydlet v malé mansardě v umělecké čtvrti a budu se věnovat jen a jen literatuře, protože to je ta nejúžasnější věc na světě. Vykládal jsem jí, že studuji práva, abych se zavděčil rodině, ale advokacii považuji za nejšpinavější řemeslo na světě a nebudu ji nikdy provozovat. Pak jsem si uvědomil, že jsem se nějak rozohnil, a řekl jsem, že to je poprvé, co vykládám své soukromé věci ženě, a ne kamarádovi.

	„Vidíš ve mně mámu a proto cítíš potřebu se mi svěřovat,“ usoudila teta Julie jako odbornice na psychoanalýzu. „Kdo by to byl řekl, že nám z Doritina kluka vyroste bohém! Má to jen jediný háček: že pojdeš hlady, hošíčku.“

	Vyprávěla mi, jak večer nemohla usnout, protože myslela na ty kradmé polibky v grilu Bolívar. Nešlo jí na rozum, že Doritin kluk, ten prcek, kterého ještě včera vodila s mámou do La Sallovy církevní školy v Cochabambě, klučina, kterého si představovala pořád ještě v krátkých kalhotách, chlapeček, jímž se dala doprovázet do kina, aby nemusela chodit sama, ji zničehož nic políbil na ústa jako dospělý mužský.

	„Já jsem muž jaksepatří!“ Vzal jsem ji za ruku a líbal jsem ji. „Je mi osmnáct let a o panictví jsem přišel před pěti.“

	„A co jsem podle tebe já, když mi je dvaatřicet a o panenství jsem přišla před patnácti?“ Teta Julie se zasmála: „Vetchá stařenka!“

	Smála se drsně a hlasitě, přímo a vesele, otvírala dokořán velká ústa se silnými rty a přivírala oči. Hleděla na mne ironicky a šibalsky, ne sice ještě jako na dospělého člověka, ale jako na usmrkánka už taky ne. Vstala a šla mi nalít whisky:

	„Po těch včerejších výbojích už ti nemůžu nalít coca-colu,“ řekla a zatvářila se, jako by ji to mrzelo. „Teď tě musím hostit jako ostatní nápadníky.“

	Řekl jsem, že mezi námi není tak hrozný věkový rozdíl.

	„Tak hrozný možná ne,“ odpověděla, „ale stačí. O málo a mohl bys být mým synem.“

	Vyprávěla mi historii svého manželství. V prvních létech šlo všechno výborně. Manžel měl haciendu na bolivijském Altiplanu a ona si tak zvykla na život na venkově, že jezdila jen zřídka do La Pazu. Měli velice pohodlný obytný dům a ona zbožňovala tamější klid a zdravý, prostý život: jízdu na koni, výlety a indiánské slavnosti. Jejich štěstí začalo pohasínat, když nemohla přijít do jiného stavu; manžel se trápil, že nebude mít potomstvo. Začal pít a od té doby to s jejich manželstvím šlo z kopce: od hádek, rozchodů a usmiřovaček dospěli až k poslednímu sporu. Po rozvodu zůstali dobrými přáteli.

	„Kdybych se oženil, nechtěl bych mít nikdy děti,“ poznamenal jsem. „Děti a literatura, to nejde dohromady.“

	„Chceš tím říci, že si mohu podat žádost a postavit se do fronty?“ zeptala se koketně tetička Julie.

	Našla na všechno vtipnou a rychlou odpověď, dovedla půvabně vyprávět košilaté historky a byla (jako všechny ženy, které jsem do té doby poznal) úplný literární analfabet. Za dlouhých volných chvil na bolivijské haciendě četla snad jenom argentinské časopisy, nějaký ten výplod Dellyho a dva romány, které považovala za pamětihodné: „Arab“ a „Arabův syn“ od jakohosi H. M. Hulla. Když jsem se s ní ten večer loučil, zeptal jsem se, jestli můžeme jít někdy do kina, a ona řekla. „Do kina ano.“ Chodili jsme pak skoro denně na noční představení, přetrpěli jsme spoustu mexických a argentinských hudebních filmů a dali jsme si při nich spoustu polibků. Z kina se pomalu stávala záminka; vybírali jsme si biografy, které byly co nejdál od Armendárizovy ulice (například Montecarlo, Colinu, Marsano), abychom mohli být déle spolu. Po představení jsme ještě dlouho chodili sem tam prázdnými miraflorskými ulicemi, drželi jsme se za ruce (a pouštěli se, jakmile se někde objevil chodec nebo auto), povídali jsme si o všem možném a přitom jsme byli celí promáčení drobným mrholením – bylo takové to nanicovaté roční období, kterému se v Limě říká zima.

	Tetička Julie chodila i nadále na obědy a na čaje s četnými nápadníky, ale večery si vyhrazovala pro mne. Do kina jsme chodili vlastně jen abychom si mohli sednout do poslední řady v přízemí, kde jsme se mohli líbat (hlavně když dávali zvlášť špatný film), aniž bychom rušili ostatní diváky, a kde na nás nebylo vidět. Náš vztah se rychle ustálil na jakémsi neurčitém bodě mezi kategoriemi zamilovaných a milenců. Toto téma bylo stálým předmětem našich hovorů. Z milenců jsme měli tajnůstkářství, strach z prozrazení, pocit rizika, ovšem byli jsme milenci jen duševně, nikoli tělesně, neměli jsme spolu poměr (a dokonce jsme se ani „neosahávali“, jak se později s pohoršením vyjádřil Javier). Ze zamilovaných jsme měli úctu ke klasickým zvyklostem miraflorské mládeže oněch dob (jít do kina, líbat se při promítání, držet se na ulici za ruce) a cudné chování (za oné doby kamenné vstupovaly miraflorské dívky do manželství jako panny a mládenec se jich směl dotknout na prsou a na pohlaví, teprve když mu byl formálně přiřčen statut ženicha). Navíc byl mezi námi onen velký věkový rozdíl a byli jsme příbuzní. Uvědomovali jsme si dvojakost a nezvyklost tohoto románku a vymýšleli jsme si pro něj jména jako „anglické námluvy“, „švédská romance“, „turecké drama“.

	„Lásky dítěte a stařeny, která je navíc něco jako jeho teta,“ usoudila Julie, když jsme jednou v noci procházeli parkem na San Martinově náměstí. „Jako vyšité pro seriály Pedra Camacha.“

	Připomněl jsem jí, že je pouze má přivdaná teta, a ona mi vyprávěla, že v seriálu ve tři odpoledne má jeden krásný vášnivý veslař ze čtvrti San Isidro poměr s vlastní sestrou, kterou k dovršení všeho zlého přivedl do jiného stavu.

	„Odkdy posloucháš rozhlasové seriály?“ podivil jsem se.

	„Nakazila jsem se od sestry. Seriály Ústředního rozhlasu jsou ale opravdu fantastické, to ti jsou takové horory!“

	Přiznala se, že si s Olgou někdy i zapláčí. To byla první zmínka o ohlasu děl Pedra Camacha v limských domácnostech. Další jsem posbíral v následující dny u jiných členů rodiny. Stavil jsem se u tety Laury a ta mi, sotva jsem překročil práh, prstem na ústech naznačila, že mám být tiše; seděla s uchem na přijímači, jako by chtěla nejen slyšet, ale i čichat a hmatat rozechvělý, drsný, vroucí či křišťálově čistý hlas bolivijského umělce. Objevil jsem se u tety Gaby a zastihl jsem ji i tetu Hortensii, jak sedí u rádia, nepřítomně vinou vlnu a přitom poslouchají dialog Luciana Pandy a Josefiny Sánchezové, prošpikovaný přechodníky a zastaralými tvary jíněnými. Seriálové vášni propadl i děda s babičkou, kteří měli odjakživa rádi „románky“, jak říkávala babička Carmen. Ráno jsem se budil za zvuků znělky Ústředního rozhlasu – to už se nemohli dočkat seriálu v deset –, při obědě jsem slyšel seriál ve dvě a ať jsem se večer vrátil v kteroukoli hodinu, po– každé jsem zastihl dědečka, babičku i služku v předsíni u rádia, které bylo velké a těžké jak kredenc a k dovršení neštěstí šlo vždy na plné pecky.

	„Proč máš ty rozhlasové seriály tak ráda, babi?“ zeptal jsem se jednou. „Je v nich něco, co není v knihách?“

	„Člověk má takový živější, skutečnější dojem, když slyší osoby mluvit,“ řekla po krátkém přemýšlení. „A kromě toho mi v mém věku slouží líp sluch než zrak.“

	Pokusil jsem se o podrobný průzkum u ostatních příbuzných, ale výsledky byly dosti mlhavé: Gaby, Lauře, Olze a Hortensii se prý rozhlasové seriály líbí, protože jsou zábavné, smutné nebo otřesné, protože se při nich baví, sní, prožívají věci, které jsou ve skutečném životě nemožné, protože ukazují některé pravdy, nebo snad je v člověku ještě pořád troška romantiky. Když jsem se jich zeptal, proč se jim líbí víc než knihy, pohoršily se: to je hloupost, to se nedá srovnávat, knihy jsou kultura, kdežto seriály jsou prostě slátaniny na ukrácení dlouhé chvíle. Fakt ovšem je, že proseděly celé dny u rádia a nikdy jsem neviděl, že by některá otevřela knihu.

	Genaro junior mi potvrdil úspěch nových seriálů v den, kdy jsem si konečně po tisícerých protestech vymohl, aby mi nahradili můj psací stroj. Vrazil s rozzářenou tváří a nějaký– mi lejstry v ruce do redakce:

	„Překonává nejoptimističtější kalkulace! Za čtrnáct dní stoupl počet posluchačů seriálů o dvacet procent. Víte, co to znamená? Že můžeme za reklamu účtovat o dvacet procent víc!“

	„A co platy, done Genaro?“ poskočil na židli Pascual.

	„Vy neděláte pro Ústřední rozhlas, nýbrž pro seriózní Panamericanu, ta nevysílá seriály,“ připomněl Genaro junior.

	Odborné rubriky noviny reagovaly pohotově na zprávy o příznivém ohlasu nových seriálů u posluchačů a začaly chválit Pedra Camacha. První mu dal požehnání Guido Monteverde, který ho v deníku Última hora nazval „zkušeným autorem tropické obrazotvornosti a romantického slova, odvážným režisérem rozhlasových seriálů“. Leč autor, jemuž byl tento chvalozpěv určen, jako by si neuvědomoval, jaké vlny nadšení kolem sebe vyvolává. Když jsem se pro něj ráno stavil, abychom si spolu zašli do Bransy, našel jsem na okénku kukaně papír, na němž byl neohrabanými písmeny vyveden nápis: „Podpisy se neudělují. Nerušit! Umělec pracuje!“

	„To myslíte vážně, nebo je to vtip?“ zeptal jsem se, když jsem si pochutnával na capucinu a Camacho na své „mozkové“ směsi meduňky a máty peprné.

	„Naprosto vážně! Místní tisk se o mě začal otírat, jestli tomu nezabráním včas, půjdou fronty žadatelů o fotografie a podpisy až támhle,“ ukázal jakoby otráveně k San Martinovu náměstí.

	V jeho slovech nebylo zrnka marnivosti, jen upřímná starost. Byl jako vždy smrtelně vážný. Myslel jsem, že mu polichotím, když mu vylíčím, jak ho všecky mé tety fanaticky poslouchají a jak je Genaro junior celý bez sebe nadšením nad výsledky průzkumu o poslechu seriálů. Znuděně mě zarazil, jako by takové samozřejmosti dávno věděl, a naopak mi oznámil, že je rozhořčen nezodpovědností Genarů.

	„Něco nám v seriálech neklape. Já jsem povinen zjednat nápravu a oni mi musejí pomáhat,“ prohlásil a zamračil se. „Ovšem opět se ukazuje, že peníze a umění jsou úhlavní nepřátelé.“

	„Co v nich neklape?“ užasl jsem. „Mají přece takový úspěch!“

	„Genarovi mi natruc nechtějí propustit toho lempla Pablita, říkají že prý je v rozhlase už bůhvíkolik let a kdesi cosi. Jako by umění mělo co společného s dobročinností. Vždyť on mi jen sabotuje práci!“

	Velký Pablito patřil k oněm pitoreskním postavám, jež přitahuje rozhlasové prosředí. Zdrobnělina Pablito napovídá, že šlo o nějakého kloučka, ale on to byl zchátralý padesátník, napůl Indián. Šoural se se svým těžkým astmatem dopoledne i odpoledne po Ústředním rozhlase a Panamericaně a dělal všecko možné: zametal chodby, obstarával Genarovům vstupenky do kina a na býčí zápasy, vydával lístky na veřejné nahrávky. Nejstálejší práci měl při natáčení seriálů: měl na starosti zvláštní zvukové efekty.

	„Nahoře si myslí, že zvukové efekty jsou hračka, kterou může dělat kdekdo,“ rozčiloval se Camacho. „Ve skutečnosti je to také umění, a co ví o umění takový zámora jako Pablito?“

	Nemá čas na vyškolení technika zvukových efektů, ale po zběžném průzkumu „místní škály“ prý našel, co hledal. Ztišil hlas, podíval se obezřele kolem a mefistofelsky uzavřel:

	„Člověk, jakého potřebujeme, pracuje v Radiu Victoria.“

	Probrali jsme s Javierem možnosti, jaké má Pedro Camacho k uskutečnění svých vražedných úmyslů s Velkým Pablitem, a shodli jsme se v názoru, že Pablitův osud závisí zcela na výsledcích průzkumu: s vzrůstem obliby Camachových seriálů bude bez milosti obětován. A vskutku neuplynul ani týden a Genaro junior se objevil náhle u nás v redakci. Přistihl mě při psaní nové povídky – musel si všimnout, s jakými rozpaky jsem bleskurychle vytočil rozepsanou stránku ze
stroje a zahrabal ji mezi zprávy –, ale taktně to přešel mlčením a rozmáchlým gestem mecenáše se obrátil k Pascualovi a ke mně:

	„Pořád jste si stěžovali, že potřebujete nového redaktora, tak ho máte mít, vy bando líná. Velký Pablito bude od zítřka pracovat u vás. A ne abyste tu usnuli na vavřínech!“

	Posila, jíž se dostalo Informační službě, byla spíše morální než materiální: druhý den ráno přesně v sedm se Velký Pablito dostavil do redakce a zeptal se, co má dělat. Uložil jsem mu, aby zpracovával parlamentní zprávy, ale on se zatvářil zděšeně, dostal záchvat kašle, až celý zfialověl, a vykoktal, že to není možné:

	„Já prosím neumím číst ani psát.“

	Ocenil jsem tuto jemnou ukázku Genarova smyslu pro humor, že nám jako nového redaktora vybral analfabeta. Pascual, který při zprávě o rozdělení redaktorské funkce mezi něj a Velkého Pablita očividně znervózněl, přijal zprávu o Pablitově negramotnosti s upřímnou radostí. Přede mnou sepsul nového kolegu, že je mu všechno jedno, že nebyl schopen získat vzdělání jako on, Pascual, který teprve jako dospělý člověk chodil do bezplatných kursů večerní školy. Velký Pablito zkroušeně přikyvoval a jako stroj opakoval: „Ano, to je pravda, na to jsem nemyslel, taktak, máte úplnou pravdu“ a přitom na mne hleděl s výrazem člověka, jemuž hrozí okamžitý vyhazov. Pro uklidněnou jsem mu řekl, že bude mít za úkol nosit zpravodajské texty o poschodí níž hlasatelům. Ve skutečnosti se stal otrokem Pascuala, který ho celý den honil z redakce na ulici a z ulice do redakce, aby mu přinesl cigarety, aby skočil k prodavači v Carabayské ulici pro plněné brambůrky, aby se šel podívat, jestli neprší. Velký Pablito snášel své nevolnictví úžasně obětavě a projevoval dokonce větší úctu a přátelství k svému trýzniteli než ke mně. Pokud neměl pochůzky pro Pascuala, zalezl do kouta, opřel si hlavu o stěnu a v tu ránu usnul. Chrápal pravidelně a skřípavě jako zrezivělý ventilátor. Byl velkomyslný: nezlobil se ani v nejmenším na Pedra Camacha, že si místo něho vzal nějakého přivandrovalce z Radia Victoria. Vyjadřoval se o bolivijském psavci vždy nanejvýš pochvalně a upřímně se mu obdivoval. Často mě prosil o dovolení, aby směl jít na zkoušky seriálů. Vracel se čím dál nadšenější:

	„To je na mou duši génius,“ říkal, zalykaje se obdivem. „Má úžasné nápady!“

	Vypravoval nám velice zábavné zkazky o uměleckých fintách Pedra Camacha. Jednou se nám zapřísahal, že Pedro Camacho radil Lucianu Pandovi, aby před natáčením milostné scény onanoval, a jako důvod uváděl, že prý má potom člověk krásně přiškrcený hlas a velice romanticky oddychuje. Luciano Pando prý odmítl.

	„Teď je jasné, done Mario, proč se před každou milostnou scénou zavírá na záchodku ve dvoře.“ Velký Pablito skřížil prsty a políbil je na znamení přísahy. „Proto on má ten jemňoulinký hlas!“

	Dlouho jsme s Javierem uvažovali, jestli to je pravda nebo výmysl nového redaktora, a nakonec jsme došli k závěru, že máme v každém případě dostatek důvodů, abychom to nepovažovali za zhola nemožné.

	„O takových věcech bys měl napsat povídku a ne o Doroteovi Martím,“ kladl mi na srdce Javier. „Ústřední rozhlas je hotový zlatý důl na literaturu!“

	Povídka, kterou jsem v těch dnech chtěl psát, čerpala látku z příběhu, který mi vyprávěla teta Julie a který sama zažila v Saavedrově divadle v La Pazu. Doroteo Martí byl španělský herec, který jezdil po Americe s Benaventovou „Nemilovanou“, „Celým mužem“ a dalšími, pokud možno ještě horšími cajdáky, a všude dojímal obecenstvo k slzám. Společnost Dorotea Martího dokázala naplnit městské divadlo i v Limě, kde bylo divadlo od minulého století vyhynulou kuriozitou. Dával kus, který alespoň podle podtitulků na plakátech tvořil zlatý hřeb Martího repertoáru: „Život, utrpení a smrt Ježíše Krista“. Doroteo Martí byl muž veskrze praktický a zlé jazyky tvrdily, že Kristus leckdy přerušil své bolestné vzdechy na hoře Olivetské, aby laskavě oznámil váženému obecenstvu, že jeho divadelní společnost pořádá nazítří reklamní představení, na něž si může každý pán přivést svou dámu zdarma (načež kalvárie pokračovala). Tetička Julie viděla „Život, utrpení a smrt Ježíše Krista“ v La Pazu. Ve vrcholném okamžiku, kdy Ježíš Kristus umírá na Golgotě, zpozorovalo obecenstvo, že se břevno, k němuž je Kristus-Martí v oblacích kadidla přivázán, nějak podezřele kýve. Že by nešťastná náhoda? Nebo schválnost vypočítaná na efekt? Pan– na Maria, apoštolové, legionáři a herci představující prostý lid se po sobě významně podívali a dali se opatrně na ústup od komíhajícího se kříže, na němž Doroteo-Ježíš s hlavou stále ještě k hrudi svěšenou začal tiše, ale tak, že to bylo slyšet až do prvních řad přízemí, volat: „Já padám! Padám!“ Účinkující i rekvizitáři schovaní za kulisami strnuli hrůzou a bázní ze svatokrádeže, a tak nikdo nepřikvačil a nepodržel kříž, který navzdory fyzikálním zákonům tancoval sem a tam uprostřed vyděšeného šumu, jenž vystřídal modlitby. Za několik vteřin pak lapazští diváci spatřili, jak Marti Galilejský padá pod tíhou svatého břevna tváří na jeviště své slávy a uslyšeli ránu, jež otřásla celým divadlem. Tetička Julie se dušovala, že Kristus stačil ještě zařvat „Himlhergot, já jsem spad!“ a rozplácl se jak dlouhý tak široký na prkna. Chtěl jsem ve svém díle vyzdvihnout právě to finále, takže povídka měla efektně končit Ježíšovým výkřikem a nadávkou. Měla to být humorná povídka a proto jsem v taxících, autobusech i v posteli před spaním hltal všechny úsměvné spisovatele, které se mi podařilo sehnat, od Marka Twaina a Bernarda Shawa až po Jardiela Poncelu a Fernándeze Floreze, abych se naučil technice humoru. Ovšem psaní mi jako vždycky nešlo a Pascual s Velkým Pablitem počítali papíry, které jsem házel do koše. Ještě že Genarové byli k Informační službě – pokud jde o papír – tak štědří.

	Uběhly dva nebo tři týdny, než jsem poznal muže z Radia Victoria, který nastoupil za Velkého Pablita. Na rozdíl od dřívějších dob, kdy se člověk mohl jít podívat na nahrávání kdykoli, zakázal Pedro Camacho ovšem osobám kromě herců a techniků přístup do studia, zamykal dveře a stavěl před ně balvan v podobě Jesusita. Tohoto zákazu nebyl ušetřen ani Genaro junior. Pamatuji se, jak jednou odpoledne vtrhl do redakce jako pokaždé, když měl nějaký problém a potřeboval si vylít srdce. Nos se mu chvěl rozhořčením:

	„Chtěl jsem si zajít do studia, ale Camacho přerušil natáčení a křikl na mne, že nebude pokračovat, dokud nevypadnu,“ vyprávěl otráveně. „Jestli prý mu ještě jednou přeruším zkoušku, tak mi hodí mikrofon na hlavu. Co mám dělat? Mám ho vyrazit, nebo mám tu drzost spolknout?“

	Řekl jsem mu, co chtěl slyšet: aby měl stále na paměti úspěch seriálů, spolkl tu drzost (pro blaho peruánského rozhlasu atakdále…) a nestrkal nos do Camachova uměleckého hájemství. Poslechl, ale mne v tu chvíli popadla šílená zvědavost a hned jsem začal přemýšlet, jak se dostat na natáčení některého Camachova pořadu.

	Jednou jsem se při ranním kafíčku odvážil si Pedra Camacha oťuknout. Šel jsem na to od lesa a řekl jsem, že bych rád viděl nového technika zvukových efektů při práci a přesvědčil se, jestli je opravdu tak dobrý, jak Camacho říkal.

	„Neříkal jsem dobrý, nýbrž ucházející,“ opravil mě okamžitě. „Ovšem zaučuji ho, aby jednou mohl být opravdu dobrý.“

	Usrkl lektvaru z meduňky a máty a chladně a podezřívavě se na mne zadíval. Nakonec rezignovaně přikývl:

	„Dobrá. Přijďte zítra ve tři. Je to ovšem poprvé a naposled. Je mi líto, ale já nemám rád, když se herci rozptylují. Přítomnost nepovolaných osob je ruší, vymykají se mi z rukou a nedá se s nimi vážně pracovat. Natáčení každé kapitoly je bohoslužba, příteli.“

	Ve skutečnosti to bylo ještě slavnostnější. Nepamatuji (už léta jsem nechodil do kostela), že bych byl někdy viděl tak procítěně obřady, mši tak hluboce prožívanou jako natáčení sedmnácté kapitoly „Štěstí a neštěstí dona Alberta de Quinterose“, k němuž jsem byl připuštěn. Netrvalo déle než třicet minut – deset minut zkouška a dvacet natáčení –, ale já měl dojem, že trvá hodiny. Hned při vstupu mě zaujalo ovzduší náboženského rozjímání, jež panovalo v zaskleném kamrlíku se zeleným zaprášeným kobercem a s hrdým nápisem „ÚSTŘEDNÍ ROZHLAS. Natáčecí studio čís. 1“. Diváci tu byli jen dva, Velký Pablito a já, jinak tam byli sami aktivní účinkující.

	Pedro Camacho vstoupil, vrhl na nás vojensky přísný pohled a naznačil nám, že musíme stát tiše jak solné sloupy. Autor a režisér v jedné osobě vypadal v tu chvíli jako proměněný: větší, silnější, jako generál cvičící ukázněné voje. A vlastně ani ne tak ukázněné jako spíš uchvácené, očarované, zfanatizované. Jen stěží jsem mohl poznat vousatou, křečovými žilami sužovanou Josefínu Sánchezovou, kterou jsem předtím tolikrát viděl, jak odříkává svůj text s žvýkačkou v puse, přitom bezstarostně plete a zřejmě neví, co povídá, v téhle vážné osůbce, která si tiše jak modlitbu přeříkávala roli a pokud nehleděla právě do textu, vzhlížela s úctou, poslušností a panenským rozechvěním, s jakým hledí dívenka v den prvního přijímání na oltář, k bolivijskému umělci. Týž zázrak se stal s Lucianem Pandem a ostatními herci (to jest se dvěma ženami a jedním mladíčkem). Nepromluvili mezi sebou, nepodívali se na sebe: Jejich magnetizované oči putovaly od textů ke Camachovi a od Camacha k textům. Zvukař za skleněnou stěnou, Pupkáč Ochoa, sdílel stejné nadšení: s vážnou tváří zkoušel kontrolky, mačkal tlačítka, rozsvěcel světla a soustředěně, pozorně sledoval, co se děje ve studiu.

	Herci stáli v kruhu kolem Pedra Camacha s jeho vlající hřívou a ve věčně stejném černém obleku s motýlkem, a ten je poučoval o kapitole, která se měla natáčet. Nepoučoval je ovšem v prozaickém smyslu slova, neříkal jim konkrétně, jak mají přednášet své role, zda umírněné nebo vášnivě, pomalu či rychle. Podle svého zvyku kázal jak olympský velekněz o estetických a filozofických hlubokomyslnostech díla. V jeho horečném proslovu se nejčastěji vyskytovala magická, vše otvírající a vše vysvětlující zaklínadla „umění“ a „umělecký“. Daleko nevšednější než slova však byla vroucnost, s jakou je bolivijský psavec pronášel, a dojem, jímž působila. Camacho mával při řeči rukama, vytahoval se na špičky a mluvil fanatickým hlasem člověka, který poznal naléhavou pravdu a musí ji šířit, dělit se o ni, prosazovat ji. To se mu také plně dařilo: herci ho poslouchali celí zpitomělí, uchvácení, s široce rozevřenýma očima, jako by chtěli lépe vstřebat jeho soudy o své práci („svém poslání“, jak říkal autor-režisér). Litoval jsem, že tam není tetička Julie; určitě mi nebude věřit, až jí budu vyprávět, že jsem na vlastní oči viděl, jak se ta hrstka představitelů nejubožejšího řemesla v Limě pod vlivem Camachovy rétoriky na jednu věčnou půlhodinu změnila, jak zkrásněla, zduchovněla. Sedli jsme si s Velkým Pablitem na zem do rohu studia; naproti nám stál nejnovější objev Pedra Camacha, přeběhlík z Radia Victoria obklopený podivnými rekvizitami. I on vyslechl s mystickým zaujetím umělcův plamenný projev. Sotva začalo natáčení, strhl mou pozornost zcela na sebe. Byl to fortelný pořízek s pletí měděné barvy a tuhou kšticí, oblečený téměř jako žebrák: v odřené pracovní kombinéze, záplatované košili, galoších bez zapínání. (Později jsem se dozvěděl, že mu lidé dali záhadnou přezdívku Valchář.) Jeho pracovními nástroji byla fošna, dveře, umyvadlo s vodou, píšťalka, staniol, ventilátor a další předměty vhodné pro domácnost. Valchář odvedl nádherný výkon břichomluvy, akrobacie, zmnožení osobnosti, fyzické imaginace. Sotva mu dal režisér-herec (tedy Pedro Camacho) znamení – jako kantor zakomíhal ukazováčkem ve vzduchu nasyceném dialogy, bědováním a vzdechy – začal Valchář chodit s nacvičeně sílícím či slábnoucím důrazem po prkně, čímž naznačoval, že se kroky postav přibližují nebo vzdalují, na jiné znamení nasměroval ventilátor na staniol a různými rychlostmi vykouzlil šum deště nebo burácení vichru, jindy strčil tři prsty do úst, zapískal a zaplavil studio trylky, které za jarního rozbřesku budí hrdinku v jejím venkovském sídle. Zvlášť pozoruhodné bylo, jak dovedl ozvučit ulici. Tak třeba na jednom místě měly dvě postavy seriálu chodit po hlavním náměstí a povídat si. Pupkáč Ochoa pustil z pásku zvuk motorů a houkaček, ale všechny ostatní zvukové efekty dělal Valchář: mlaskal, kdákal, brumlal, šeptal (jako by to dělal všechno zároveň) a stačilo zavřít oči, aby člověk v maličkém studiu Ústředního rozhlasu slyšel hlasy, útržky slov, smích, volání, jaké nevědomky vnímá na živé ulici. Valcháři to však ještě nestačilo: vytvářel desítky lidských hlasů a přitom chodil nebo skákal po prkně, čímž naznačoval kroky lidí na chodnících a doteky jejich těl. „Chodil“ zároveň nohama i rukama (na něž si navlékl boty místo rukavic), v podřepu, s pažemi visícími volně podél těla, takže vypadal jako lidoop, a přitom se lokty a předloktím tloukl do stehen. Po takovémto zvukovém ztvárnění poledne na Plaza de Armas bylo pro něj úplnou hračkou ozvučit – cinkotem mincí, škrábáním na sklo a třením dřívek o kalhoty čímž napodoboval šoupání křesel po měkkých kobercích – sídlo vznešené limské milostpaničky, která podává přítelkyním čaj v šálcích z čínského porcelánu, nebo bučením, chrochtáním, kejháním a vytím zpodobnit a zároveň obohatit o mnoho kusů zoologickou zahradu v Barrancu. Když natáčení skončilo, vypadal Valchář jako olympijský běžec po maratónu: lapal po dechu, měl kruhy pod očima a potil se jako kůň.

	Pedro Camacho nakazil svou smrtelnou vážností všechny spolupracovníky. To byla také ohromná změna: seriály kubánské CMQ se natáčely ve veselé náladě, herci se na sebe pošklebovali, dělali při natáčení oplzlé posunky, vysmívali se sobě i tomu, co říkali. Kdyby si byl při natáčení Pedra Camacha někdo dovolil žertovat, byli by se něj ostatní vrhli a ztrestali ho jako rouhače. Zpočátku jsem si myslel, že to snad jen předvádějí z podlézavosti vůči šefóvi, aby nedostali padáka jako Argentinci, ale mýlil jsem se. Když jsem se vracel Betlémskou ulicí do Panamericany, šel jsem kousek s Josefínou Sánchezovou, která si chtěla v přestávce mezi dvěma seriály udělat doma čaj, a optal jsem se jí, jestli Camacho pronáší při každém natáčení takové úvodní proslovy, nebo jestli to byla dnes výjimka. Pohlédla na mne a pohrdáním se jí roztřásl podbradek:

	„Dnes hovořil málo, neměl asi inspiraci. Někdy by člověk dal nevímco za to, aby se jeho myšlenky zachovaly pro ty, co přijdou po nás.“

	Zeptal jsem se, zda si ona, „která má přece tolik uměleckých zkušeností“, doopravdy myslí, že Pedro Camacho má velký talent. Trvalo několik vteřin, než našla vhodná slova k vyjádření své myšlenky:

	„Camacho dokáže z našeho řemesla udělat posvátné umění.“

	
(VI)

	Jednoho zářivého letního rána vstoupil elegantní dr. Don Pedro Barreda y Zaldívar přesně, jak bylo jeho zvykem, do své kanceláře vyšetřujícího soudce trestního senátu čís. 1 Nejvyššího soudu v Limě. Dosáhl nejlepšího věku, padesátky, a jeho vlastnosti – široké čelo, orlí nos, pronikavý pohled, přímá a dobrosrdečná povaha – spolu s mravní bezúhonností, jež vyzařovala z celého jeho jednání, mu okamžitě získávaly vážnost lidí. Strojil se skromně, jak se patří na soudního úředníka s hubeným platem, který je od základu neschopen se dát podplatit, ale tak vkusně a upraveně, že budil dojem elegance. Justiční palác se začal probouzet z nočního odpočinku a chodbami budovy se rozléval kypící proud advokátů, pokoutníků, vrátných, žalobců, notářů, soudních vykonavatelů, bakalářů a zvědavců. Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar otevřel v srdci tohoto úlu aktovku, vytáhl spisy, zasedl k psacímu stolu a chystal se započít pracovní den. O několik vteřin později za ním nehlučně jako povětroň prolétnuvší vesmírem vstoupil tajemník dr. Zelaya, drobný človíček s brýlemi a miniaturním knírkem, který mu při mluvení rytmicky poskakoval nahoru a dolů.

	„Dobré jitro přeji, pane předsedo,“ pozdravil a zlomil se před soudcem v pase.

	„I já vám, pane tajemníku,“ usmál se přívětivě dr. Barreda y Zaldívar. „Co na nás chystá dnešní dopoledne?“

	„Stuprum nezletilé s přitěžující okolností psychického nátlaku,“ ohlásil tajemník a položil na stůl objemný spis. „Viník lombrosiánského vzezření, bytem ve Victorii, zapírá. Hlavní svědci jsou na chodbě.“

	„Před výslechem si potřebuji přečíst policejní protokol a udání občanské strany,“ připomněl soudce.

	„Počkají, jak dlouho bude třeba,“ odvětil tajemník. A odešel z kanceláře.

	Dr. Barreda y Zaldívar skrýval pod tuhým právnickým krunýřem duši básníka. Stačilo, aby si jednou přečetl mrazivě chladné soudní spisy a svou obrazností vyloupl z rétorické skořápky klauzulí a latinských výrazů lidské skutky. Tak i při čtení protokolu z Victorie si zrekonstruoval živě podrobnosti udání. V duchu viděl, jak se v pondělí dostavila na komisařství svérázné a barvité čtvrti Victoria třináctiletá žákyně školního ústavu „Mercedes Cabello de Carbonera“, jménem Sarita Huancová Salaverríová. Přišla celá uplakaná, s modřinami na obličeji, na pažích a na nohách, v doprovodu svých rodičů dona Casimira Huancy Padróna a doni Cataliny Huancové, rozené Salaverríové Melgarové. Nezletilá byla večer předtím v činžovním domě na třídě Luny Pizarra čp. 12, bytový prostor H, znásilněna nájemníkem téhož domu, bytový prostor J, Gumercindem Tellem. Po překonání šoku a studu vypověděla Sarita s pláčem strážcům pořádku, že toto znásilnění bylo tragickým vyvrcholením opakovaných a tajných dotěrností, jimž byla ze strany pachatele vystavena. Po dobu osmi měsíců – tedy ode dne, kdy se jako divný a zlověstný pták přistěhoval do domu čp. 12 – pronásledoval Gumercindo Tello nezletilou Saritu Huancovou neslušnými lichotkami a drzými náznaky (jako:“Mačkal bych rád citróny z tvého sadu!“ nebo „Už brzy si tě vycucnu.“), přičemž si toho ani její rodiče ani sousedé nemohli všimnout. Od proroctví přešel Gumercindo Tello k činům a opětovaně se pokoušel vyspělou dívku ohmatávat a líbat na dvoře domu čp. 12 nebo v přilehlých ulicích, když se jmenovaná vracela ze školy nebo šla na nákupy. Oběť na to z přirozeného studu neupozornila rodiče.

	V neděli večer, deset minut po odchodu rodičů do kina Metropolitan, zaslechla Sarita Huancová, která si právě dělala úkoly do školy, lehké zaklepání na dveře. Šla otevřít a spatřila Gumercinda Telia. „Co si prosím přejete?“ zeptala se zdvořile. Násilník se tvářil naprosto neškodně a tvrdil, že mu došel petrolej do primusu, že už je pozdě, nemůže si ho jít koupit, a proto si přišel vypůjčit kapku od nich, aby si mohl uvařit večeři (sliboval, že ho druhý den vrátí). Naivní Sarita Huancová pozvala ve své dobrotě souseda dál a řekla, že plechovka s petrolejem stojí mezi kamínky a kýblem, který používají místo záchodu.

	(Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar se usmál tomuto nedopatření strážce pořádku, který sepisoval protokol a ač nerad tímto způsobem potvrdil, že Huancovi mají týž zvyk jako v Buenos Aires: dělat své potřeby do kýblu, který stojí v téže místnosti, kde se jí a spí.)

	Sotva se obviněnému shora uvedenou lstí podařilo vniknout do místnosti H, zamkl dveře. Pak padl na kolena, sepjal ruce a šeptal Saritě Huancové, která teprve teď dostala strach o svůj osud, milostná slova. Řečí, již oběť označila jako romantickou, ji Gumercindo Tello přemlouval, aby vyslyšela jeho prosby. Jaké prosby? Aby odložila šaty a prádlo a nechala se hladit, líbat, připravit o panenství. Sarita Huancová se vzchopila, energicky odmítla tyto návrhy, ostře napomenula Gumercinda Telia a pohrozila mu, že přivolá sousedy. Když to obviněný uslyšel, přestal prosit, vytáhl nůž a pohrozil dívce, že ji při nejmenším křiku bodne. Vstal, šel k Saritě a řekl: „Tak už se slíkáš, má lásko?“ Když ho neuposlechla, zasadil jí několik ran pěstí, kopal ji a povalil na zem. Podle výpovědi oběti dostal nervový záchvat, při němž mu drkotaly zuby, strhal ze Sarity Huncové, co měla na sobě, rozepnul se, svalil se na ni, dokonal na podlaze pohlavní akt a ježto se dívenka bránila, zasadil jí další rány, po nichž jí zůstaly stopy ve formě krevních podlitin a boulí. Po ukojení svých choutek opustil Gumercindo Tello obytný prostor H. Ještě ve dveřích kladl Saritě Huancové Salaverríové na srdce, aby neříkala nikomu ani slovo o tom, co se stalo, chce-li zůstat naživu (a zamával jí před očima nožem na důkaz, že to myslí vážně). Když se vrátili rodiče z Metropolitanu, našli dceru celou uplakanou a zmlácenou. Ze všeho nejdřív jí ošetřili rány a pak ji vyzvali, aby řekla, co se stalo, ale ona se ze studu zpěčovala. Tak uběhla celá noc. Nicméně následujícího rána se oběť trochu vzpamatovala z nervového šoku, který pro ni znamenala ztráta panenství, a vylíčila vše rodičům, kteří to šli okamžitě hlásit na komisařství ve Victorii.

	Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar zavřel na okamžik oči. Přestože byl v denním styku se zločinem, neudusilo to v něm soucit s nebohou dívenkou. Řekl si však, že to je na první pohled naprosto jasný a typický delikt, odpovídající skutkové podstatě znásilnění a zneužití nezletilé dle trestního zákoníku s charakteristickými přitěžujícími okolnostmi premeditace, ublížení na těle, nebezpečného vyhrožování a psychického nátlaku.

	Poté si přečetl znovu protokol strážců pořádku, kteří provedli zajištění Gumercinda Telia.

	Podle rozkazu svého nadřízeného, kapitána Civilní gardy Enriqua Sota, se strážnici Alberto Cusicanqui Apéstegui a Huasi Tito Parinacocha dostavili se zatykačem do činžovního domu na třídě Luna Pizarra čp.12, nicméně jmenovaný nebyl přítomen. U sousedů zjistili, že je povoláním mechanik a pracuje u INTI, to jsou dílny na opravy motorů a autogenní svařování na opačném konci téže čtvrti, skoro až na úbočí pahorku El Pino. Oba strážníci se tam okamžitě odebrali. V dílnách s překvapením zjistili, že Gumercindo Tello právě odešel; majitel dílny, pan Carlos Príncipe, je informoval, že hledaný požádal o půl dne dovolené za účelem křtu. Když se strážníci vyptávali, v kterém kostele by mohl prodlévat, dělníci na sebe spiklenecky pomrkávali a pochechtávali se. Pan Principe řekl na vysvětlenou, že Gumercindo Tello není katolík, nýbrž Svědek Jehovův a že v této sektě neuděluje svátost křtu farář v kostele, nýbrž že se odbývá ponořením do vody pod širým nebem. Strážníci Cusicanqui Apéstegui a Tito Parinacocha pojali okamžitě oprávněné podezření, že zmíněné náboženské sdružení je – jak se už v nejednom případě ukázalo – spolkem homosexuálů, a proto požádali, aby je někdo zavedl
na místo, kde se obviněný nachází. Po delším váhání a výměně názorů je sám majitel fy. INTI osobně zavezl na místo, kde by podle jeho slov mohl Tello být, protože ho tam jednou dávno, když se ještě snažil obrátit jeho a své spolupracovníky v dílně na svou víru, pozval, aby se na onom místě zúčastnil jakéhosi obřadu (který svrchu jmenovaného nijak nepřesvědčil).

	Pan Príncipe zavezl oba strážce pořádku vlastním autem na nezastavěné prostranství mezi Maynaskou ulicí a Martinettiho parkem, kde obyvatelé z okolí pálí odpadky a kde ústí malý přívodní kanál do Rímacu. Svědci Jehovovi tam skutečně byli. Cusicanqui Apéstegui a Tito Parinacocha spatřili asi půl tuctu osob různého stáří a pohlaví, kteří stáli po pás v kalné vodě, ale přitom nebyli v plaveckých úborech nýbrž ve svátečním oblečení; někteří měli kravatu a jeden do– konce buřinku. Nedbali vtipů, špiček, slupek ani jiných kreolských žertíků, jimiž je častovali diváci tlačící se na břehu, aby dobře viděli, a s nejvyšší vážností pokračovali v obřadu, který strážci pořádku považovali v první chvíli za hromadný pokus o sebevraždu utopením. Hle, co viděli: Svědci Jehovovi pěli hluboce procítěně podivné chvalozpěvy a přitom drželi za ruce stařičkého muže v ponču a pletené čepičce přes uši a potápěli ho do špinavé vody (s úmyslem obětovat ho svému bohu?). Když je strážníci pořádku, nedbajíce zablácených holínek, s revolverem v ruce vyzvali, aby toto zločinné počínání okamžitě přerušili, stařec se rozčilil a křičel na strážníky, aby šli do horoucích pekel a častoval je přitom podivnými výrazy jako „římani“ a „papeženci“. Strážcům pořádku nezbylo, než odevzdaně vyčkat konce křtu, aby mohli zatknout Gumercinda Telia, kterého identifikovali díky p. Principovi. Obřad trval ještě několik minut; po tuto dobu pokračovaly modlitby a potápění křtěného. Když stařec začal obracet oči v sloup, polykat vodu a topit se v bahně, vytáhli ho Svědkové Jehovovi na břeh, kde mu blahopřáli k novému životu, který pro něj podle jejich slov právě začal. V té chvíli přistoupili strážníci k zatčení Gumercinda Telia. Mechanik nekladl žádný odpor, nepokoušel se o útěk a neprojevoval nižádné překvapení; když mu navlékali želízka, řekl pouze: „Nikdy na vás nezapomenu, bratři.“ Za zpěvu chvalozpěvů a s očima obrácenýma k nebesům vyprovodili ho Svědci Jehovovi až k autu p. Principa, který dopravil strážníky i zatčeného na victorijské komisařství. Tam ho příslušníci Civilní gardy s díky za prokazované služby propustili.

	Na komisařství se kapitán Enrique Soto zeptal obviněného, zda si nechce dát boty a kalhoty usušit na dvůr, na což Gumercindo Tello odvětil, že je zvyklý chodit v mokrém. Poslední dobou prý lze v Limě zaznamenat takový přírůstek obrácení na pravou víru, že nemá čas ani oschnout. Kapitán Soto tedy přikročil bez prodlení k výslechu, jemuž se zatčený podrobil. Dotázán na svá osobní data uvedl, že se jmenuje Gumercindo Tello. Jeho matka, doňa Gumercinda Tellová, se narodila v Moquegue a je již po smrti. Otec je neznámý. Zatčený se narodil patrně rovněž v Moquegue a to před dvaceti pěti nebo dvaceti osmi léty. Na vysvětlenou této nejasnosti dodal, že ho jeho matka krátce po narození dala do moquegského sirotčince pro chlapce. Tento sirotčinec spravovala papeženská sekta, v jejíchž bludech byl vychováván do svých patnácti či osmnácti let, kdy se jich naštěstí zbavil. Uvedl, že zůstal v sirotčinci do dne, kdy ústav lehl popelem. Při velkém požáru shořely i všechny archívy, a proto mu zůstal utajen jeho přesný věk. Vyjádřil se, že tuto pohromu na ústav seslala sama Prozřetelnost, protože při té příležitosti poznal dva mudrce, kteří se ubírali po souši z Chile do Limy a cestou kázali, aby oči slepých prohlédly a uši hluchých uslyšely skutečnou moudrost. Uvedl, že do Limy přišel s těmito mudrci, jejichž jména odmítl prozradit s výslovným odůvodněním, že stačí, že existují, nač je ještě označovat nálepkami; od té doby žil v Limě a dělil svůj čas mezi řemeslo mechanika (jemuž se vyučil v sirotčinci) a šíření pravdivé vědy. Pravil, že bydlel postupně v Breně, Vitarte a v Horních čtvrtích; když dostal před osmi měsíci práci u INTI, dílny na opravy motorů a autogenní svařování, které jsou příliš daleko od jeho předcházejícího bydliště, přestěhoval se do Victorie.

	Obviněný doznal, že od té doby bydlí na třídě Luna Pizarra v činžovním domě čp. 12, a to jako nájemník. Zná rodinu Huancových, několikrát prý jim chtěl poskytnout poučení a dobrou četbu, neměl však úspěch, protože Huancovi jsou stejně jako ostatní nájemníci uvedeného domu zcela otráveni jedem římského kacířství. Ke jménu své údajné oběti Sarity Huancové Salaverríové se vyjádřil, že se na ni pamatuje, a zároveň naznačil, že u ní, jakožto osoby útlého věku, neztrácí naději, že jednoho dne nastoupí správnou cestu. Poučen o obvinění, které proti němu bylo vzneseno, projevil Gumercindo Tello prudké překvapení, popřel jakoukoli vinu a spokojeně se zasmál (že by simuloval duševní poruchu s ohledem na budoucí obhajobu?) a pravil, že to je zkouška, jíž ho podrobuje Bůh, aby si prověřil pevnost jeho víry a schopnost oběti. Dodal, že teď již chápe, proč nebyl při odvodu vylosován, těšil se na to, chtěl jít příkladem vstříc a odmítnout uniformu i vojenskou přísahu, protože to jsou symboly satanáše. Kapitán Civilní gardy Enrique Soto se ho zeptal, zda jeho slova znamenají nepřátelský postoj vůči peruánskému státu, na což obviněný odvětil, že rozhodně nikoli, že se vztahují jenajen na věci náboženské, a začal plamenně poučovat kapitána Sota a přítomné strážníky, že Kristus není Bůh, nýbrž Svědek boží, a že není pravda, jak tvrdí lživě papeženci, že byl ukřižován na kříži, neboť bible dokazuje, že byl přibit hřeby ke stromu. V této věci jim doporučil četbu čtrnáctideníku Despierta 1, který za pouhé dva soly dá každému poučení o těchto a jiných problémech kulturního rázu a poskytne zdravou zábavu. Kapitán Soto poukázal na to, že na půdě komisařství je provozování obchodní reklamy zakázáno, vzal obviněnému slovo a vyzval ho, aby uvedl, kde se nalézal a co dělal v inkriminovanou dobu, kdy měl podle tvrzení Sarity Huancové Salaverríové tuto znásilnit a způsobit jí ublížení na těle. Gumercindo Tello prohlásil, že zůstal doma jako každý večer, byl sám a oddával se rozjímání o Stromě; přemýšlel i o nepravdivosti tvrzení, že všichni lidé v den Posledního soudu vstanou z mrtvých; mnozí nevstanou nikdy z mrtvých, a to dokazuje smrtelnost duše. Po dalším napomenutí požádal obviněný o prominutí a řekl, že to nedělá schválně, že mu to prostě nedá a musí vnášet paprsek světla do myslí svých bližních, protože ho jímá zoufalost při pohledu, v jakých temnotách lidé žijí. Konkrétně uvedl, že neviděl Saritu Huancovou Salaverríovou ani inkriminovaného večera, že jí toto nařčení nemá za zlé, ba naopak je jí vděčen, že si právě ji zvolil Bůh, aby si prověřil jeho pevnost ve víře. Když kapitán Civilní gardy Enrique Soto viděl, že z Gumercinda nedostane další údaje o vznesených obviněních, ukončil výslech, dal obviněného převézt do věznice v Justičním paláci a předal celou věc vyšetřujícímu soudci k dalšímu řízení.

	Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar sklapl spis a jal se v ruchu soudního dopoledne přemýšlet. Svědci Jehovovi? S těmi již měl co do činění! Před několika lety zaklepal jakýsi člověk, který objížděl lidi na kole, nabídl mu časopis Despierta a on ho v slabé chvilce koupil. Od té doby Svědek objížděl s astrální přesností v určité denní i noční hodiny soudcův dům, byl neodbytný, poučoval ho, zahrnoval ho brožurami, časopisy a knihami různé tloušťky a tematiky, až se soudce nakonec musel obrátit na policejní orgány, protože civilizovanými metodami přesvědčování, proseb a výzev nebyl s to Svědka odehnat od svého prahu. Tak tedy ten prznitel je jedním z oněch ohnivých věrozvěstů! Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar si řekl, že se z toho klube velice zajímavý případ.

	Dopoledne pokročilo a soudce stále ještě seděl, roztržitě si hrál s dlouhým nožem na dopisy s ocelovou čepelí a tihuanackou rukojetí, který měl na stole jako upomínkový dar od představených, kolegů a podřízených (k stříbrné svatbě s hodností soudce), pak zavolal tajemníka a pokynul mu, aby uvedl svědky.

	Jako první vešli do místnosti strážníci Cusicanqui Apéstegui a Tito Parinacocha, kteří uctivým hlasem opakovali okolnosti zadržení Gumercinda Telia a prohlásili, že tento sice obvinění zapíral, avšak jinak projevoval velkou ochotu a byl až trochu vtíravý s tou svou náboženskou mánií. Dr. Zelaya zapisoval výpovědi svědků, až mu brýle na nose tancovaly.

	Pak vešli do místnosti rodiče nezletilé, jejichž pokročilý věk soudce překvapil. Jak mohly takové stařešiny ještě před třinácti lety zplodit dítě? Otec, don Isaías Huanca byl bezzubý stařec se zákalem v očích; chvatně podepsal část protokolu, týkající se jeho, a hlavně chtěl okamžitě vědět, zda Sarita uzavře sňatek s panem Tellem. Sotva tuto otázku vyřkl, vrhla se malá, vrásčitá paní Huancová, rozená Salaverríová, k soudci, políbila mu ruku a úpěnlivě ho prosila, aby byl od té dobroty a donutil pana Telia, aby si jejich Saritu odvedl k oltáři. Dr. donu Barredovi y Zaldívar dalo značnou práci vysvětlit Saritiným stařičkým rodičům, že mezi vysokými funkcemi, jimiž byl pověřen, není funkce dohazovače. Manželé Huancovi měli zřejmě větší zájem, aby se jejich dcera vdala, než aby bylo postiženo trestem její pohlavní zneužití; o této záležitosti se téměř nezmínili a naopak celý čas vychvalovali Saritiny přednosti, jako by ji měli na prodej.

	Soudce se musel v duchu usmát, když si pomyslel, že ti ponížení horalové – pocházeli určitě z And, kde pracovali na poli – v něm vyvolali pocity zatrpklého otce, který nechce dát souhlas k svatbě syna. Pokoušel se jim to rozmluvit: jak si mohou přát za manžela pro dceru muže, který byl schopen znásilnit bezbrannou holčičku? Ale oni se překřikovali, naléhali, tvrdili, že Sarita bude vzorná manželka, že už teď umí vařit, šít, vůbec všecko. Oni jsou už staří, neradi by ji tu nechali jako sirotu, pan Tello působí takovým seriózním dojmem, a jak je pracovitý, zapomněl se sice tuhle trošku s jejich Saritou, ale jinak ho nikdy nikdo neviděl opilého, je velice uctivý, chodí časně ráno do práce, nosí si kabelu s nástroji a v druhé ruce balíček takových malých časopisů, co je pak prodává po domech. Chlapec, který se dovede v životě takhle ohánět, je
pro Saritu výborná partie, ne? A oba vztahovali prosebně ruce k soudci: „Slitujte se a pomozte nám, pane soudce.“

	V dr. donu Barredovi y Zaldívar se jako černý mrak obtěžkaný deštěm zrodilo podezření: Co když je to všechno jenom lest? Co když si to vymysleli, aby dostali svou ratolest pod čepec? Lékařská zpráva je ovšem naprosto jasná: Sarita Huancová byla znásilněna. Dr. donu Barredovi y Zaldívar dalo značnou práci, než dostal svědky ze dveří. Pak přikročil k výslechu oběti.

	Příchod Sarity Huancové Salaverríové vnesl do nevlídné pracovny vyšetřujícího soudce paprsek slunce. Dr. don Barreda y Zaldívar, který už viděl všecko možné, a před nímž – ať jako pachatelé nebo jako oběti – defilovaly nejroztodivnější typy a povahy lidského rodu, si řekl, že tohle tu ještě ne– měli. Byla Sarita Huancová Salaverríová dítě? Nepochybně. Alespoň podle data narození, tělíčka, které se nesměle začínalo zaoblovat, podle cůpků, do nichž měla spletené vlasy, i podle školní sukénky a blůzky, které měla na sobě. Avšak podle kočičích pohybů, podle toho, jak si dovedla stoupnout, rozkročil se, vystrčil bok, hodit rameny dozadu a ručičky položit nenuceně, vyzývavě do pasu, a hlavně podle způsobu, jak se dovedla podívat, podle těch hříšných sametových očí a podle toho, jak se kousala malými špičatými zoubky do horního rtu, měla Sarita rozsáhlé zkušenosti, soustřeďovala v sobě vědění nastřádané věky.

	Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar uměl s neobyčejným taktem vyslýchat mladistvé, uměl se některým věcem vyhnout, aby se nedotkl citů vyslýchaného, a svou jemností a trpělivostí ho pomalounku polehounku dovedl k tomu, aby se rozhovořil i o záležitostech velice choulostivých. Tentokrát mu však jeho zkušenost nebyla k ničemu. Sotva se Sarity Huancové Salaverríové nanejvýš šetrně zeptal, zda je pravda, že ji Gumercindo Tello již delší dobu obtěžoval neslušnými poznámkami, spustila stavidla své výmluvnosti a nebyla k zastavení: to se ví, už od té doby, co se přistěhoval do Victorie, ve dne v noci a všude, kde ji zrovna potkal. Čekával na ni na stanici autobusu, doprovázel ji domů a říkal: „Nejradši bych z tebe vysál med“, „Ty máš dva pomerančíky a já jeden banán“, nebo „Kvůli tobě mi spouští stříkačka, má lásko“.

	Tyto alegorie zněly nanejvýš nevhodně z dívčích úst, ale to, co vehnalo krev do soudcových tváří a způsobilo překlepy v Zelayově zápisu, byly Saritiny pohyby, když jim začala názorně předvádět, jaké nástrahy na ni Gumercindo Tello nalíčil. Mechanik se pokaždé snažil si na ni sáhnout tady: zdvihla ručičky, prohnula dlaně a prsty, položila si je na útlá
prsíčka a s rozkoší si je začala mnout. A pak tady: ručičky sklouzly na kolena, jely po nich vzhůru, výš, ještě výš, vysoukaly sukénku a sunuly se po nevyvinutých stehýnkách. Dr. don Barreda y Zaldívar zamrkal, odkašlal si, bleskově se dorozuměl pohledem s tajemníkem a otcovsky poučil dívku, že nemusí být tak názorná, stačí, když jim to řekne obecně. A štípal mě taky tady, přerušila ho Sarita, obrátila se bokem ke stolu a vystrčila na soudce zadeček, který náhle jako by rostl, nadouval se jako mýdlová bublina. Soudci se zatočila hlava, když si představil, že by se z jeho pracovny mohl stát Stánek striptýzu.

	S námahou překonal nervozitu a klidným hlasem poučil Saritu, že má vynechat úvodní fáze a soustředit se rovnou na fakt znásilnění. Vysvětlil jí, že má líčit objektivně vše, co se stalo, ale nemusí se přitom zdržovat podrobnostmi, které – dr. don Barreda y Zaldívar si rozpačitě odkašlal – by urážely její stud. Chtěl tímto způsobem zkrátit výslech, udržet ho v mezích slušnosti a kromě toho předpokládal, že Sarita bude při líčení násilí nutně tak rozrušená, že bude mluvit rychle a souhrnně, rozvážně a bez zbytečných podrobností.

	Sotva však Sarita Huancová vyslechla soudcova slova, rozparádila se jako mladý kohoutek, který při zápase ucítí krev, celá se změnila a s gustem jim předvedla jakýsi obscénně mimický monolog, který vyrazil dr. donu Barredovi y Zaldívar dech a dr. Zelayu přivedl přímo do trapného tělesného stavu (že by masturbace?). Mechanik zaklepal takhle na dveře, Sarita šla otevřít, on se na ni takhle podíval, takhle mluvil a pak si najednou klekl a takhle dal ruku na srdce, takhle jí vyznal lásku a přísahal, že ji takhle miluje. Soudce a tajemník přihlíželi v omámení a jako hypnotizováni tomuto představení, při němž žensky vyspělá dívenka poletovala jako pták, stoupala si na špičky jako baletka, klesala a zvedala se, usmívala se i zlobila, měnila hlas, ptala se, odpovídala si, napodobovala sebe i Gumercinda Telia a nakonec padla na kolena a vyznávala (sobě? jemu?) lásku. Dr. don Barreda y Zaldívar zdvihl ruku, zakoktal, že to už stačí, ale to již výřečná oběť líčila, jak ji mechanik ohrožoval takovouhle kudlou a jak se na ni takhle vrhl, takhle ji porazil, takhle se na ni svalil, takhle jí vyhrnul sukni… V tom okamžiku soudce, bledý, vznešený a rozhněvaný jak biblický prorok, vstal se židle a zahřímal: „Dost! Dost! Stačí!“ Poprvé v životě tehdy při výslechu křičel.

	Sarita Huancová Salaverríová, která si lehla na zem, aby mohla předvést neuralgický bod své názorné výpovědi, vzhlížela teď ustrašeně na soudcův vztyčený ukazováček, jako by z něho sršely blesky hněvu.

	„Víc nepotřebuji vědět,“ dodal mírněji soudce. „Vstaň, uprav si sukni a vrať se k rodičům.“

	Přikývla, vstala, z obličejíčku jí zmizelo veškeré komediantství a necudnost, znovu to byla jen malá, očividně zaražená dívenka. Poníženě se ukláněla, couvala ke dveřím a vyšla. Tu se soudce obrátil na tajemníka a odměřeně, bez nádechu ironie mu řekl, aby přestal ťukat do stroje, když v něm nemá papír; zřejmě si nevšiml, že se papír svezl na zem a že teď píše rovnou na prázdný válec. Dr. Zelaya zrudl a zakoktal, že ho to úplně vyvedlo z míry. Dr. don Barreda y Zaldívar se usmál:

	„Vskutku, byli jsme svědky neobyčejné podívané,“ prohlásil filosoficky. „Ta holka má čerta v těle a nejhorší na tom je, že to patrně ani neví.“

	„Takovým se na severu říká Lolita, pane předsedo?“ zeptal se dr. Zelaya ve snaze rozšířit si své vědomosti.

	„Přesně tak, typická Lolita,“ usoudil soudce. Vzal celou věc s humorem a jako ostřílený mořský vlk, kterého ani cyklón nedokáže vyvést z dobré nálady, dodal: „Buďme rádi, že aspoň v něčem nemá severoamerický obr monopol. Kam se hrabou gringové s jejich Lolitami na tuhle Peruánku!“

	„Žádný div, že toho mechanika tak vyrajcovala, až ji znásilnil,“ přemýšlel nahlas tajemník. „Když ji takhle vidím a slyším, dal bych krk za to, že připravila o panictví ona jeho.“

	„Tak dosti! Zakazuji vám takové presumpce,“ napomenul ho soudce a tajemník zbledl. „Jen žádnou podjatost, prosím. Dejte předvést Gumercinda Telia.“

	Asi za deset minut vešel do místnosti Gumercindo Tello mezi dvěma strážemi. Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar okamžitě postřehl, že to tajemník s tím hodnocením trochu přehnal. Nešlo o typ lombrosiánský, nýbrž v jistém smyslu daleko vážnější: o člověka věřícího. Soudci naskočila husí kůže protože mu v duchu vytanul nesmlouvavý pohled cyklisty, který prodával časopis Despierta a s nímž si užil tolik trápení, neústupný pohled člověka, který ví, který nepochybuje, který má vyřešeny všechny problémy. Gumercindu Tellovi nebylo určitě ještě třicet, neduživá postava samá kost a kůže svědčila výmluvně o pohrdání jídlem a hmotnými statky, vlasy měl ostříhané téměř dohola, byl snědý a spíše pomenší. Na sobě měl mlhově šedý oblek ani jako dandy ani jako žebrák, spíš něco mezi tím, bílou košili a boty s cvočky. Šaty na něm
uschly, ale byly celé zmačkané od potápění při křtech. Soudce měl velice vyvinutý čich na lidi, a proto na první pohled poznal povahové vlastnosti vyšetřovaného: mlčenlivost, vyhraněné názory, vyrovnanost a duchovní sklony. Sotva předvolaný překročil práh, popřál soudci a tajemníkovi zdvořile a srdečně dobrý den.

	Dr. don Pedro Barreda y Zaldívar pokynul strážím, aby vyšetřovanému sňali želízka a šli ven. Zavedl si tento zvyk hned na počátku své soudcovské dráhy: vyšetřoval i nejzašlejší zločince o samotě, bez nátlaku, otcovsky, a ti mu při takových tête à tête otvírali srdce jako kajícník zpovědníkovi. Nikdy nemusel této riskantní praxe litovat. Gumercindo Tello si zamnul ruce v zápěstí a poděkoval za projevenou důvěru. Soudce ukázal na židli a mechanik si vzpřímeně sedl na krajíček jako člověk, kterému je sám pojem pohodlí nepohodlný. Soudce v tu chvíli napadlo heslo, jímž se asi takový Svědek v životě řídí: vstávat nevyspalý z postele, nenajedený od stolu a opouštět před koncem kino (pokud tam vůbec kdy zabrousí). Představil si, jak ho asi ta dětská vamp z Victorie dráždila a přiváděla do varu, ale okamžitě svou obrazotvornost zarazil, protože to je v rozporu s právy obhajoby. Gumercindo Tello začal mezitím hovořit:

	„Je pravda, že nesloužíme vládám, stranám, armádám ani jiným viditelným institucím, které jsou všechny zplozenci Satanáše,“ říkal mírně. „Nepřísaháme věrnost žádnému strakatému hadru a neoblékneme uniformu, protože nás taková pozlátka ani převleky neoslní. Odmítáme kožní transplantace a krevní infuze, protože co Bůh učinil, věda neodčiní. To ovšem neznamená, že neplníme své povinnosti. Pane předsedo, jsem vám plně k službám. Ujišťuji vás, že neporuším povinnou úctu k vám, ani kdybych k tomu měl důvod.“

	Hovořil pomalu, jako by chtěl usnadnit práci tajemníkovi, který doprovázel jeho proslov stenotypickou hudbou. Soudce mu poděkoval za dobrou vůli. Oznámil mu, že respektuje každé vyznání, zejména vyznání náboženské, a dovolil si připomenout, že Gumercindo Tello není ve vazbě pro svou víru, nýbrž pro obvinění, že se dopustil ublížení na těle a znásilnění nezletilé. Mladý muž z Moqueguy se nepřítomně usmál.

	„Svědek je člověk, který svědčí, dosvědčuje, přesvědčuje a osvědčuje,“ pravil na důkaz svých znalostí z oboru sémantiky, „člověk, který ví, že Bůh existuje a rozšiřuje toto vědění, člověk, který zná pravdu a šíří ji. Já jsem Svědek a vy byste jím mohl být při troše dobré vůle také.“

	„Díky, to si ponecháme na jindy,“ přerušil ho soudce, vzal objemný spis se stolu a zamával mu jím před očima jako vnadidlem. „Čas kvapí a tohle spěchá. Přistupme k věci. Nejprve bych vám chtěl dát jednu radu: nejspolehlivější a nejprospěšnější je pravda, čistá pravda.“

	Obviněný v pohnutí nad nějakou skrytou vzpomínkou zhluboka vzdychl:

	„Pravda, pravda,… ale která, pane předsedo? Myslíte pravdu pomluv, které se snaží vatikánští podvodníci vpašovat do srdcí nevinného prostého lidu? Já při vší skromnosti myslím, že znám pravdu, ale znáte ji vy? – a neberte to prosím jako urážku.“

	„Já ji hodlám poznat,“ řekl soudce významně o poklepal prsty na desky spisu.

	„Pravdu o vymyšleném kříži, o Petru a kamenu, o biskupských mitrách či papežské řečičky o nesmrtelnosti duše?“ ptal se jízlivě Gumercindo Tello.

	Soudce přešel do protiútoku: „Pravdu o trestném činu, jehož jste se dopustil pohlavním zneužitím Sarity Huancové Salaverríové. Pravdu o násilí, které jste spáchal na třináctileté holčičce. Pravdu o ranách, které jste jí zasadil, pravdu o výhrůžkách, zastrašování, znásilnění a snad i obtěžkání, jehož jste se na ní dopustil.“

	Soudcův titánský hlas sílil, obviňoval. Gumercindo Tello vážně poslouchal a nejevil známky zmatku ani lítosti. Nakonec kývl hlavou jako to boží hovádko:

	„Jsem připraven podstoupit jakoukoli zkoušku, kterou na mne sešle Jehova,“ pravil.

	„Tady nejde o žádného Jehovu, nýbrž o vás,“ uzemnil ho soudce. „O vaše chtíče, vaše smilstvo, vaši vilnost.“

	„Vždycky jde o Boha, pane předsedo,“ zatvrdil se Gumercindo Tello. „Nikdy o vás, ani o mne, ani o nikoho jiného. Jen o Něj. Pouze o Něj.“

	„Chovejte se jako rozumný člověk,“ vyzval ho soudce. „Držte se fakt. Doznejte se a spravedlnost to třeba vezme v úvahu jako polehčující okolnost. Jednejte, jak jedná nábožensky založený člověk, jakého mi tu předvádíte.“

	„Lituji všech svých vin, jichž je bezpočet,“ řekl truchlivě Gumercindo Tello. „Vím velmi dobře, že jsem hříšník, pane předsedo.“

	„Dobrá, tak konkrétně,“ naléhal dr. don Barreda y Zaldívar. „Popište přesně, bez morbidních vtipů a jeremiád, jak jste znásilnil Saritu Huancovou Salaverríovou.“

	V tom okamžiku propukl Svědek v pláč a ukryl si tvář do dlaní. Soudce to nevyvedlo z míry. Byl zvyklý na prudké cyklické střídání nálad u obviněných a dovedl je využívat k zjištění fakt. Pohlédl na Gumercinda Telia, viděl, v jakém je rozpoložení, jak věší hlavu, třese se na celém těle a po rukou mu kanou slzy, a se skromnou pýchou profesionála, který se vždy znovu přesvědčuje o účinnosti své metody, si řekl, že obviněný dospěl do stavu, kdy pozbývá schopnosti simulovat a s úzkostí, živelně, mohutným proudem vychrlí pravdu.

	„Fakta, data,“ naléhal. „Skutky, místa, okolnosti, výroky, spáchané činy. No tak, obviněný, vzpamatujte se!“

	„Když já neumím lhát, pane předsedo,“ zaštkal Gumercindo Tello. „Já jsem hotov snášet cokoli, urážky, vězení, zneuctění, ale lhát já nemůžu. To jsem se nikdy nenaučil, nejsem toho schopen!“

	„No dobrá, taková neschopnost vás šlechtí,“ zvolal povzbudivě soudce. „Ale teď ji dokažte. Tak co, jak to bylo s tím znásilněním?“

	„Když v tom je právě ten kámen úrazu,“ zanaříkal zoufale obviněný. „Já ji neznásilnil!“

	„Já vám něco řeknu, pane Tello,“ začal soudce mírně, ale byla to pohrdavá mírnost hada. „Vy nejste žádný Svědek Jehovův, vy jste podvodník!“

	„Nikdy jsem se jí nedotkl, nikdy jsem s ní nemluvil o samotě, včera jsem ji vůbec neviděl,“ zabečel Gumercindo Tello, beránek boží.

	„Cynik, komediant, prachsprostý duchovní šejdíř jste,“ rozohnil se ledový rampouch za soudcovským stolem. „Když už vám nezáleží na spravedlnosti a mravnosti, respektujte aspoň Boha, kterého tu skloňujete ve všech pádech. Pomněte, že na vás v této chvíli shlíží a že je asi pěkně zhnusen, když slyší, jak lžete.“

	„Nezhanobil jsem tu dívčinu ani pohledem ani v myšlenkách,“ dušoval se srdceryvně Gumercindo Tello.

	„Ne, vy jste ji pouze ohrožoval, mlátil a znásilnil,“ vybuchl rozhněvaně soudce. „Pro svůj chlípný chtíč, pane Tello.“

	„Já-že-jsem-pro-svůj-chlip-ný-chtíč?“ zakoktal svědek Jehovův, jako kdyby dostal kladivem do hlavy.

	„Ano, pane, pro svůj chlípný chtíč,“ opakoval soudce, odmlčel se a dokončil myšlenku: „Svým hříšným údem!“

	„Mým-hříš-ným-ú-dem?“ koktal obviněný zmírajícím hlasem a křečovitě stáhl obličej. „Hříš-ným-ú-dem-jste-ří-kal?“

	Jeho šílené šilhavé oči přeskakovaly jako vyplašené kobylky od tajemníka k soudci, od země ke stropu, ze židle na psací stůl, klouzaly po papírech, spisech, pijácích, až zasvítily nad nožem z Tiahuanaca, který vynikal mezi ostatními předměty jako skvost předhispánského umění. Gumercindo Tello vystřelil ruku a zmocnil se bleskurychle nože, takže ho ani soudce ani tajemník nemohli zadržet. Nechtěl je však ohrozit, naopak, přitiskl stříbřitě se lesknoucí nůž k hrudi, jako když matka chrání své maličké, a podíval se smutně na užaslé úředníky:

	„Vy myslíte, že bych vám mohl ublížit, ale to mě urážíte,“ řekl lítostivě.

	„Odsud se jen tak nedostanete,“ varoval ho soudce, který začal pomalu přicházet k sobě. „Justiční palác je plný stráží, budete zastřelen na útěku.“

	„Domníváte se, že bych prchl?“ podivil se ironicky Svědek Jehovův. „To mě ale opravdu málo znáte, pane předsedo.“

	„Nechápete, že se sám usvědčujete? Vraťte mi ten nůž na papíry!“ vyzval ho soudce.

	„Já si ho jen půjčil, abych vám dokázal svou nevinu,“ vy-
světloval klidně Gumercindo Tello.

	Soudce s tajemníkem se na sebe podívali. Obviněný vstal. V tváři měl výraz křesťanských mučedníků; nůž se mu v pravici nebezpečně, hrozivě leskl. Levou ruku posunul k zdrhovadlu na poklopci.

	„Já jsem si zachoval čistotu, pane předsedo, já nepoznal nikdy ženu. Mně to, čím jiní hřeší, slouží pouze k čurání…,“ řekl bolestně.

	„Zadržte!“ Dr. don Barreda y Zaldívar pojal strašlivé podezření. „Co to chcete provádět?“

	„Uříznout si to a vyhodit do odpadků, abych dokázal, jak málo mi na tom záleží,“ odvětil obviněný a ukázal bradou ke koši na papíry. Nemluvil zpupně, jen s klidným odhodláním. Soudce a tajemník strnuli s otevřenými ústy a nezmohli se ani na přivolání pomoci. Gumercindo Tello již držel v levé ruce corpus delicti a podoben katu, jenž míří sekyrou k odsouzencovu hrdlu, zdvihal nůž, aby jím ťal a podal tak nepochopitelný důkaz své neviny.

	Provedl to? Připravil se tak jediným řezem o svou tělesnou integritu? Obětoval své tělo, mládí, čest, aby podal eticko-mravní důkaz své čistoty? Přeměnil nejdůstojnější soudní síň celé Limy v obětní oltář? Jak asi dopadlo toto soudní drama?

	(VII)

	Láska s tetičkou Julií spěla s rozvinutými plachtami kupředu, ale trochu se nám to komplikovalo tím, že se to dalo těžko uchovat v tajnosti. Po vzájemné dohodě jsem drasticky omezil své návštěvy u strýce Lucha, abych nevzbudil podezření v rodině. Chodil jsem k nim vždycky jen ve čtvrtek na oběd. Pro noční filmová představení jsme si vymýšleli různé finty. Tetička Julie šla z domu už odpoledne, pak telefonovala tetě Olze, že se navečeří s přítelkyní, a čekala na smluveném místě na mne. Mělo to jednu nevýhodu: musela čekat hodiny na ulici, až se já dostanu z práce, a zůstala většinou o hladu. Jindy jsem pro ni zajel taxíkem, ale nevystoupil jsem, ona dávala pozor a sotva uviděla zastavovat auto, vyběhla z domu. I to bylo nebezpečné: kdyby mě byl někdo poznal, domyslel by si okamžitě, že spolu něco máme; záhadný nápadník skrytý vzadu v taxíku by vyvolal rozhodně zvědavost, podezření, hromadu otázek…

	Proto jsme se rozhodli, že se budeme vídat méně večer a více ve dne a že k tomu využijeme volných chvil v rozhlase. Tetička Julie přijela taxíkem do města a buď kolem jedenácté nebo kolem páté čekala v některé kavárničce na Camanské třídě nebo v cukrárně Cream Rica na třídě Svornosti. Bransu jsme vyloučili, protože tam chodil celý Panamerický i Ústřední rozhlas. Přehlédl jsem vždy několik zpravodajství najednou, a tím jsme spolu mohli být dvě hodiny. Někdy (přesněji řečeno v den výplaty) jsem ji pozval na oběd, a to jsme pak byli spolu třeba i tři hodiny. Můj hubený plat však nedovoloval takové výstřednosti. Už předtím se mi po delším, důkladně připraveném proslovu podařilo přemluvit Genara juniora, kterého jsem zastihl ve skvělé náladě nad úspěchy Pedra Camacha, aby mi zvýšil plat, čímž jsem dosáhl zaokrouhlené částky pět tisíc solů. Dva tisíce jsem dával dědovi a babičce na domácnost. Zbývající tři tisíce mi kdysi bohatě stačily na mé neřesti: cigarety, kino a knihy. Ovšem od té doby, co jsem chodil s tetičkou Julií, se rychle vypařovaly a já byl věčně bez peněz, často jsem si musel půjčovat a několikrát jsem se uchýlil i k Státní zastavárně na Plaza de Armas. Přitom ve mně byly tak pevně zakořeněny hispánské předsudky o vztahu mezi mužem a ženou, že jsem nedovolil, aby za mne tetička Julie někdy zaplatila, a tím jsem se dostával do dramatické finanční situace. Abych se postavil nějak na nohy, začal jsem dělat to, co Javier přísně odsoudil slovy „prostituovat své pero“: začal jsem psát knižní recenze a reportáže do limských časopisů a kulturních příloh. Uveřejňoval jsem je pod pseudonymem, abych se za ně nemusel tolik stydět. Těch dvě stě nebo tři sta solů měsíčně mi přišlo vždycky náramně vhod.

	Na našich schůzkách v kavárničkách staré Limy bylo pramálo hříšného: vedli jsme sáhodlouhé, velice romantické hovory, přitom jsme se drželi za ruce, hleděli si do očí a pokud to rozmístění stolů dovolovalo, dotýkali jsme se koleny. Líbali jsme se, jen když nás nemohl nikdo vidět, a to se stávalo zřídkakdy, protože v tu dobu bylo v kavárnách vždycky plno vlezlých chlapů z kanceláří. Povídali jsme si samozřejmě o sobě, co bychom dělali, kdyby nás někdo z rodiny nachytal, jak takovému nebezpečí předejít, vykládali jsme si dopodrobna všecko, co jsme dělali od poslední schůzky (tedy posledních pár hodin nebo od předešlého večera), ale nikdy jsme si nedělali plány do budoucna. Téma budoucnost bylo z našich hovorů mlčky vyloučeno, bezpochyby protože jsme byli oba – ona stejně jako já – přesvědčeni, že náš vztah žádnou budoucnost nemá. Stejně však myslím, že právě na nevinných schůzkách v zakouřených kavárničkách staré Limy začalo to, co bylo zprvu jen hrou, přerůstat v opravdovou lásku. Tam jsme se do sebe nevědomky zamilovali.

	Mluvili jsme také hojně o literatuře; přesněji řečeno tetička Julie poslouchala a já jí povídal o mansardě v Paříži (která neodmyslitelně patřila k mému povolání) a o románech, dramatech a esejích, které napíši, až se stanu spisovatelem. Když nás v cukrárně Cream Rica na třídě Svornosti objevil Javier, předčítal jsem zrovna tetičce Julii svou povídku o Doroteu Martím. Dal jsem jí středověký název „Pokoření kříže“, a měla pět stránek. To jsem poprvé četl tetičce Julii svou povídku. Četl jsem pomalu, abych zakryl obavy z jejího soudu. Pro citlivost budoucího spisovatele to byla katastrofální zkušenost. Čím déle jsem četl, tím častěji mě tetička Julie přerušovala:

	„Tak to nebylo, ne, tys to postavil na hlavu…“ říkala překvapeně a chvílemi se až zlobila. „Ne, to neřekl, to přece…“

	Já jsem v největší úzkosti udělal kratičkou přestávku, abych jí vysvětlil, že to není věrný záznam příběhu, který mi vyprávěla, nýbrž povídka, povídka, a že jsem některé věci přidal a jiné ubral, abych dosáhl kýženého účinku.

	„Komického účinku, chápeš?“ opakoval jsem důrazně, aby to pochopila, a shovívavě jsem se přitom usmíval.

	„Ale co tě nemá, to je přesně naopak,“ tvrdila neochvějně a rozčileně tetička Julie. „Těmi změnami jsi to připravil o veškerý půvab. Kdo ti má věřit, že se ten kříž tak dlouho kýval a pak teprve padl? Co je na tom, prosím tě, komického?“

	
	I když jsem byl v skrytu své pokořené duše už rozhodnut, že povídku o Doroteu Martím hodím do koše, začal jsem s vervou a dotčeně hájit právo literární představivosti jít dál než skutečnost, když vtom jsem ucítil, jak mi dal někdo herdu do zad:



	„Jestli ruším, tak řekněte a já vypadnu, nerad dělám křena,“ řekl Javier, zároveň si přitáhl židli, usedl, požádal číšníka o kávu a usmál se na tetičku Julii: „Velice mě těší, Javier, nejlepší kamarád tady spisovatele. Ty jsi ale tajnůstkář, člověče.“

	„To je Julinka, sestra tety Olgy,“ řekl jsem na vysvětlenou. „Cože? Ta pověstná Bolivijka?“ Javierovo nadšení očividně pohaslo. Když nás objevil, drželi jsme se za ruce; nepustili jsme se ani pak a on zíral na naše propletené prsty, jako by nevěřil svým očím: „No tohle, Vargásku…“

	„Já že jsem pověstná Bolivijka?“ zeptala se zvědavě tetička Julie. „Čím jsem pověstná?“

	„Tím, jak jsi byla protivná, těmi hloupými fóry, když jsi přijela. Javier zná jen první část našeho příběhu.“

	„Tu lepší jsi mi zřejmě zatajil. Ty jsi ale pěkný kamarád!“ Javier se vzpamatoval, ukázal na naše spojené ruce a řekl: „Tak jak to bylo dál?“

	Byl opravdu roztomilý, rozpovídal se, žertoval a tetička Julie jím byla nadšena. Byl jsem rád, že nás objevil; původně jsem neměl v úmyslu vykládat mu o své lásce, nerad se svěřuji se svými milostnými záležitostmi (tím méně v tak zamotaném případě), ale když ho náhoda zasvětila do našeho tajemství, byl jsem rád, že si s ním mohu o tom dobrodružství popovídat. Na rozloučenou políbil tetičku Julii na tváře a hluboce se uklonil:

	„Já jsem prvotřídní kuplíř, můžete se na mne spolehnout.“

	„Proč jsi neřekl rovnou, že nám půjčíš postel?“ sepsul jsem ho, když se odpoledne objevil v redakci celý žhavý na podrobnosti.

	„Je to tak trochu tvoje teta, ne?“ řekl a pochvalně mi plácl na rameno. „To se ti teda povedlo, vážně. Najít si starou, prachatou, rozvedenou milenku. Dvacet nula pro tebe!“

	„Není to má teta, nýbrž sestra ženy mého strýce,“ vysvětlil jsem mu, co už věděl, a přitom jsem vypisoval z LA PRENSY zprávu o válce v Koreji. „Není to má milenka, není stará a nemá ani vindru. Jen s tím rozvodem jsi se strefil do černého.“

	„Stará znamenalo starší než ty a prachatá nebyla kritika, ale gratulace, já jsem pro, aby se mužský dal vydržovat,“ smál se Javier. „Takže ona není tvou milenkou? A co tedy je? To s ní chodíš jen tak?“

	„Víceméně,“ řekl jsem schválně, abych ho naštval.

	„Jo tak ty chceš dělat štráchy… Tak to jdi teda ipso facto ke všem čertům…“ zamračil se. „A kromě toho jsi mizera chlap! Já ti povídám všecko o své lásce s Nancy a ty jsi přede mnou tajil, že sis namluvil někoho pro prachy.“

	Vylíčil jsem mu, jak to všecko bylo, jaké máme potíže, když se chceme vidět, a on pochopil, proč jsem si od něho v posledních týdnech půjčil dvakrát nebo třikrát peníze. Zajímal se o všecko, zavalil mě otázkami a nakonec se zapřísahal, že nad námi bude držet ochrannou ruku. Při loučení však zvážněl:

	„Doufám, že to je jen hra,“ řekl kazatelským tónem a podíval se mi otcovsky do očí. „Nezapomeň, že jsi pořád ještě kluk, že jsme pořád ještě kluci.“

	„Když přijdu do jiného stavu, dám si pomoct, to ti slibuju,“ uklidnil jsem ho.

	Když Javier odešel a Pascual bavil Velkého Pablita hromadnou srážkou dvaceti aut, k níž došlo v Německu vinou nepozorného belgického turisty, který zaparkoval na dálnici, aby vyvenčil pejska, zamyslil jsem se. Je to pravda, že se z té naší známosti nevyvine nic vážného? Ano je. Je to zase jiná zkušenost, o poznání zralejší a smělejší než všechny předešlé, ale mám-li si na ni uchovat hezkou vzpomínku, nesmí trvat příliš dlouho. Jak jsem tak uvažoval, vešel Genaro junior a pozval mě na oběd. Vzal mě do jedné kreolské zahradní restaurace v Magdaleně, vnutil mi kachní rizoto, kobližky s medem a při kávě mi prozradil, co ode mne chce:

	„Ty jsi jeho jediný přítel, promluv s ním, dostává nás do strašného maléru. Já nemůžu, o mně on říká, že jsem nevzdělanec, nevědomec, mému otci nadal včera mezzokratů, kdoví, co to je. Já už se s ním nemíním hádat. Musel bych ho vyhodit, a to by byla pro podnik katastrofa.“

	Kamenem úrazu byl tentokrát dopis argentinského velvyslance, adresovaný Ústřednímu rozhlasu a protestující nevybíravými slovy proti „pomlouvačným, zvráceným a psychotickým“ narážkám namířeným na vlast Sarmienta a San Martina, jimiž prý se hemží rozhlasové seriály (argentinský diplomat tu použil označení „serializované dramatické příběhy“). Velvyslanec uvedl ve svém listě několik příkladů, které zaměstnanci zastupitelského úřadu „naklonění tomuto druhu pořadů“ nevybrali z titulu své funkce, jak ujišťoval, nýbrž náhodně. V jednom vysílání prý se tvrdilo, že příslovečné chlapství buenosaireských mužů je výmysl, protože téměř všichni pěstují homosexualitu (a to především pasívní); v jiném se pravilo, že početné rodiny v Buenos Aires se běžně zbavují neužitečných krků – to jest starých a nemocných lidí – hladem, aby je nemusely živit; v dalším seriálu prý autor tvrdil, že chvála hovězího masa platí pouze pro vývoz, kdežto doma se Argentinci mohou utlouct po konině; že obecně rozšířené provozování kopané, hlavně pak nácvik „hlaviček“, porušilo národní geny, čímž lze vysvětlit rostoucí množství oligofrénních a akromegalických osob a dalších podskupin kreténů na březích La Platy, a že v Buenos Aires, v „takové kosmopoli“, jak uvádí dopis, „se v rodinách běžně konají biologické potřeby do obyčejného kýblu, a to v místnosti, kde se jí a spí…“

	„Ty se směješ a my se taky smáli,“ Genaro junior si kousal nehty, „jenže dneska se k nám dostavil advokát a smích nás přešel. Jestli podá velvyslanec protest u vlády, můžou nám zastavit seriály, napařit pokutu, zavřít rozhlas. Popros ho, pohroz mu, ale ať už proboha nechá ty Argentince na pokoji!“ Slíbil jsem, že udělám, co bude v mých silách, ale valné naděje jsem si nedělal: psavec byl muž pevných zásad. Časem jsem se začal považovat za jeho přítele; vzbuzoval ve mně jakousi entomologickou zvědavost, měl jsem ho docela rád. Byl tento cit vzájemný? Nezdálo se mi, že by Pedro Camacho byl schopen marnit čas a energii přátelstvím nebo čímkoli jiným, co by ho odvádělo od „jeho umění“, to jest od jeho práce, té nutkavé neřesti, která vylučovala z jeho života lidi, věci, chutě. I když je pravda, že mne snášel lépe než ostatní lidi. Chodili jsme spolu do Bransy na kávu (on na mátu s meduňkou), směl jsem k němu do kukaně a poskytoval jsem mu záminku k přestávce mezi stránkami. Pozorně jsem ho poslouchal, a to mu možná lichotilo, snad mě považoval tak trochu za svého žáka, nebo jsem pro něj znamenal prostě to, co pro starou pannu pinči nebo pro penzistu křížovka: někoho, něco, čím lze vyplnit prázdnotu života.

	Tři věci mě na Pedru Camachovi uchvacovaly: jeho výroky, přísnost jeho života cele zasvěceného jediné posedlosti a pracovní výkonnost. Ta především. V Napoleonově životopise od Emila Ludwiga jsem četl, jakou výdrž měl Napoleon, jak se jeho tajemníci hroutili a on diktoval pořád dál, a představoval jsem si francouzského císaře s tváří a frňákem psavce, a naopak Camachovi jsme s Javierem začali říkat Napoleon z Altiplana (nebo také kreolský Balzac). Ze zvědavosti jsem si sestavil rozvrh jeho pracovního dne, ale přestože jsem si ho mnohokrát ověřil, připadal mi vždycky nemožný.

	Začal se čtyřmi seriály denně, ale úspěchem se jejich počet zvyšoval, až dosáhl deseti. Vysílalo se denně, od pondělí do soboty, a každá kapitola trvala půl hodiny (to jest třiadvacet minut čistého času, protože sedm zabraly reklamy). Camacho všechny kapitoly režíroval a ve všech učinkoval, což znamená, že musel trávit ve studiu sedm hodin denně, protože zkoušení a natáčení jedné kapitoly trvalo čtyřicet minut (deset až patnáct na úvodní proslov, opravy a opakování). Pokračování psal krátce před natáčením. Ověřil jsem si, že mnapsání jedné kapitoly zabralo sotva dvojnásobek natáčecího času, to jest hodinu, ale i tak to vychází na deset hodin denně u psacího stroje. Tato doba se trochu krátila nedělemi, kdy měl Pedro Camacho volno, trávil je samozřejmě v kukani a nadělával si texty na příští týden. Jeho pracovní doba tedy obnášela od pondělí do soboty patnáct až šestnáct hodin denně a v neděli osm až deset hodin. Po celou tuto dobu pracoval produktivně a měl prudce „umělecký“ výkon.

	Chodil do rozhlasu v osm ráno a odcházel těsně před půlnocí; mezi dnem si odskočil jedině se mnou do Bransy mozkový lektvar. Obědval v kukani obložený chlebíček a limonádu, pro ty mu oddaně chodil Jesusito, Velký Pablito nebo jiný spolupracovník. Nikdy se nedal nikam pozvat, nikdy jsem neslyšel, že by byl v kině, v divadle, na kopané nebo nějaké oslavě. Nikdy jsem ho neviděl číst knihu, časopis nebo noviny, s výjimkou objemné sbírky citátů a oněch plánů a map, které byly jeho „pracovními nástroji“. Vlastně ne, to není pravda, jednou jsem u něj objevil seznam členů Národního klubu.

	„Podplatil jsem několika krejcary vrátného,“ vysvětloval, když jsem se zeptal, co to má za tlustopis. „Odkud bych mohl čerpat jména svých aristokratů? Pro ostatní mi stačí uši: chudáky já sbírám na ulici.“

	Napsání jedné kapitoly mu zabralo pouze hodinu a nikdy se při něm nezarazil, to budilo mou nedůvěru. Sledoval jsem ho mnohokrát při psaní. Na rozdíl od natáčení, jehož tajemství žárlivě střežil, mu nevadilo, když ho někdo viděl psát. Když ťukal do své (mé) remingtonky, chodili za ním herci, Valchář nebo zvukař. Vzhlédl od stroje, vyřídil, nač se ho ptali, dal jim nějaký výstřední pokyn, vyprovodil návštěvníka tím svým drobounkým nepravým úsměvem, největším opakem úsměvu, jaký jsem kdy poznal, a psal dál. Já k němu chodil pod záminkou, že potřebuji studovat a že u nás v redakci je velký rámus a moc lidí (učil jsem se právě na zkoušky a po nich jsem všecko zase zapomínal; to že jsem nikdy nepropadl, není ani tak dobrým vysvědčením pro mne jako špatným pro univerzitu). Pedro Camacho nic nenamítal, dokonce se zdálo, že mu člověčí přítomnost při „tvoření“ nevadí.

	Sedl jsem si na okno a zabořil nos do sbírky zákonů. Ve skutečnosti jsem ho špehoval. Psal velice rychle pouhými dvěma prsty. Nevěřil jsem svým očím: nikdy se nezamýšlel ani nezadrhl, nikdy nehledal slovo, nikdy se v jeho vypoulených, fanatických očkách neobjevil stín pochybnosti. Vypadalo to, jako by přepisoval načisto text, který zná zpaměti, jako by psal podle diktátu. Jak mohl vydržet devět či deset hodin denně u stroje a rychlostí, s níž jeho krátké prstíky dopadaly na klávesy, vymýšlet situace, příhody, dialogy několika různých příběhů? A přesto to možné bylo: texty seriálů vycházely z té houževnaté hlavičky a neúnavných ruček ve správné velikosti jako věnce vuřtů ze stroje. Jakmile dopsal kapitolu, neopravoval ji, ani ji po sobě nečetl; dal ji sekretářce, aby nadělala kopie, a neprodleně sedl a začal vyrábět další. Jednou jsem mu řekl, že mi svým způsobem práce připomíná teorii francouzských surrealistů o automatickém psaní, které prýští přímo z podvědomí bez rozumové kontroly. Do– stalo se mi šovinistické odpovědi:

	„Mozky naší mestické Ameriky mohou vyplodit lepší věci než nějací Frantíci. Jen žádné pocity méněcennosti, příteli!“

	Proč nepoužije jako podkladu pro své limské historie textů, které napsal v Bolívii? Zeptal jsem se ho na to a on mi odpověděl takovými těmi všeobecnými řečičkami, z nichž se nedalo vyvodit nic konkrétního. Příběhy proniknou k posluchačům, jedině když jsou čerstvé jako ovoce a zelenina. Umění nesnáší konzervy, tím méně potravu, kterou čas pokryl plísní. Navíc to musí být příběhy blízké posluchači i místně. Jak by se mohli posluchači z Limy zajímat o epizody z La Pazu? Uváděl tyto důvody, protože potřeboval teoretizovat, potřeboval povyšovat všecko na neosobní pravdu, věčnou zásadu, potřeboval to stejně naléhavě jako psát. Důvod proč nepoužíval své staré rozhlasové seriály byl bezpochyby prostší: neměl nejmenší zájem ušetřit si práci. Žít pro něj znamenalo psát. Nezáleželo mu vůbec na tom, aby jeho díla přetrvala. Jakmile se seriály odvysílaly, zapomněl na ně. Tvrdil, že nemá od žádného kopii. Psal je v tichém přesvědčení, že mají dojít k sluchu posluchačů a pak se rozplynout ve vzduchu. Jednou jsem se ho zeptal, jestli ho někdy nenapadlo vydat je knižně.

	„Mé spisy se uchovávají ve schránce trvalejší než jsou knihy,“ poučil mě okamžitě. „V paměti rozhlasových posluchačů.“

	Promluvil jsem s ním o argentinském protestu týž den, kdy jsem byl s Genarem na obědě. Asi v šest jsem se u něj stavil a pozval ho do Bransy. Bál jsem se, jak to přijme, a proto jsem mu Genarův vzkaz vyřizoval po malých dávkách: někteří lidé jsou nedůtkliví, nesnášejí ironii, pokud jde o nactiutrhání, platí v Peru neobyčejně přísné zákony, stačí nepatrná maličkost a zavřou celou rozhlasovou stanici. Argentinské velvyslanectví projevilo neuvěřitelnou úzkoprsost, když se cítilo dotčeno některými narážkami a hrozí oficiální stížností ministerstvu zahraničních věcí…“

	„To nic, v Bolívii hrozili přerušením diplomatických styků,“ přerušil mě Camacho. „Jakýsi plátek psal dokonce o soustřeďování vojsk na hranicích.“

	Říkal to s naprostou odevzdaností osudu asi jako: „Slunce musí vydávat žhavé paprsky, jakáž pomoc, že někdy způsobí požár!“

	„Genarové vás prosí, abyste se v seriálech pokud možno vyhýbal ošklivým výrazům o Argentincích,“ přiznal jsem a vtom mě napadl důvod, který na něj podle mého soudu musel nutně zapůsobit: „Zkrátka pusťte ty Argentince z hlavy, stojí vůbec za to?“

	„To víte, že stojí! Inspirují mě,“ prohlásil a považoval tím celou záležitost za vyřízenou.

	Na zpáteční cestě do rozhlasu mi rádoby uličnickým hlasem vykládal, jak jeho divadelní hra o „bestiálních zvycích gaučů“ vyvolala v La Pazu úplnou senzaci a skandál. V Panamericaně jsem řekl Genaru juniorovi, aby si nedělal iluze o mých zprostředkovatelských schopnostech.

	Dva nebo tři dny nato jsem poznal Camachův penzión. Tetička Julie se pro mne stavila po posledním zpravodajství a šli jsme do Metra na film, ve kterém hrála slavná romantická dvojice Geer Garsonová a Walter Pidgeon. Těsně před půlnocí jsme šli přes San Martinovo náměstí na stanici linkových taxíků, a tu jsem zahlédl Pedra Camacha jak vychází z Ústředního rozhlasu. Sotva jsem na něj upozornil tetičku Julii, chtěla, abych jí ho představil. Přistoupili jsme k němu. Když jsem mu řekl, že to je jeho krajanka, byl rázem velmi milý.

	„Jsem vaší velkou ctitelkou,“ pravila tetička Julie a zalhala, aby se mu zalichotila: „Už od Bolívie si nenechám ujít žádný váš pořad.“

	Šli jsme s Pedrem Camachem téměř bezděky směrem na Quilcu; cestou vedl s tetičkou Julií vlastenecký rozhovor, z něhož jsem byl vyloučen a v němž defilovaly doly v Potosí, pivo Taquina, kukuřičná polévka, které se v Bolívii říká „lagua“, vařená kukuřice s tvarohem, klima v Cochabambě, krása žen ze Santa Cruz a další bolivijské pamětihodnosti. Psavec byl zřejmě rád, že může pět chvalozpěvy na svou zemi. Když jsme došli k vchodu do jednoho domu s balkóny a žaluziemi, zastavil se. Ale nepropustil nás:

	„Pojďte nahoru,“ navrhl. „I když mám prostou večeři, můžeme se o ni podělit.“

	Penzión La Tapada byl starý dvoupatrový dům, jaké se stavěly v minulém století v centru Limy. Bývaly prostorné, pohodlné, snad i přepychové, ale později, kdy se zámožní lidé stěhovali z vnitřního města blíž k moři a stará Lima začala ztrácet na hodnotě, chátraly, zalidňovaly se, dělily příčkami, jimiž se počet místností dvojnásobil a čtyřnásobil, noví nájemníci si neuměle budovali příbytky v průjezdech, na rovných střechách, dokonce i na balkónech a na schodech, a tím vznikaly úplné lidské úly. Penzión La Tapada vypadal, jako by se měl každým okamžikem zřítit. Schody do Camachova pokojíku se pod námi prohýbaly, obláčky prachu nutily tetičku Julii ke kýchání. Na všem, na zdích i na podlahách, ležela vrstva prachu; bylo vidět, že se tu nikdy neutírá prach, ani nemyje. Camachův pokoj vypadal jako cela. Byl malý a téměř prázdný. Byl tam jen kavalec bez opěradla, na něm vybledlá deka a nepovlečený polštář, dále stolek s voskovým plátnem, proutěná židle, kufr a od zdi ke zdi natažený provaz, na němž se houpaly podvlékačky a ponožky. Že si Camacho sám pere, to mě nepřekvapilo, ale udivilo mě, že si vaří. Na prkénku pod oknem stál primus, láhev petroleje, talíře, plechové příbory a pár sklenic. Nabídl tetičce Julii židli a mně ukázal nádherně rozmáchlým gestem na kavalec:

	„Přijměte místo. Příbytek můj je chudý, leč srdce veliké.“

	Večeři měl hotovou jedna dvě. Potraviny visely v igelitovém pytlíku na okně. Menu pozůstávalo ze salámu zapečeného s vejcem, chleba s máslem a se sýrem a z jogurtu s medem. Pozorovali jsme, jak obratně dovede vařit; bylo vidět, že je zvyklý to dělat denně; usoudil jsem, že to je asi jeho obvyklá večeře.

	Při jídle byl hovorný a galantní, ba snížil se dokonce k takovým tématům jako recept na krém karamel (o který ho požádala tetička Julie) nebo nejúspornější mýdlo na praní. Nedojedl; když odnášel talíř, ukázal na zbytky a dovolil si žert:

	„Pro umělce je jídlo neřest, drazí přátelé.“

	Když jsem viděl, jak dobrou má náladu, odvážil jsem se ho zeptat na práci. Řekl jsem, že mu závidím jeho výdrž, že pracuje jako galejník a přesto nevypadá nikdy unaveně.

	„Dovedu si svůj pracovní den zpestřit,“ svěřil se nám. Ztišil hlas, aby přízrační konkurenti neodhalili jeho tajemství, a prohlásil, že nepíše jeden příběh nikdy déle než šedesát minut; přecházení z jednoho tématu na druhé je velice osvěžující, každou hodinu má pocit, jako by teprve začínal.

	„I nejlepší krmě se časem přejí, přátelé,“ pokračoval s uhrančivým pohledem a úšklebkem čarodějného skřeta.

	K tomu je třeba, aby příběhy byly uspořádány nikoli podle podobnosti, nýbrž podle odlišnosti; úplná změna podnebí, místa, obsahu a postav stupňuje pocit novosti. Odvary z máty a meduňek jsou také užitečné: čistí mozkové kanálky a podporují obrazotvornost. I to, že musí každou chvíli vstát od stroje a jít do studia, přecházet z psaní na režírování a hraní, i to je odpočinek a vzpružující změna. Kromě toho vynašel za ta léta cosi, co by nevzdělancům a tupcům mohlo připadat dětinské. Co však záleží na tom, co si myslí mozková chátra? Zaváhal, zmlkl a jeho karikaturní tvářička zesmutněla.

	„Tady to bohužel nemůžu uplatnit,“ posteskl si melancholicky. „Jen o nedělích, kdy jsem sám. Ve všední dny je kolem mne moc zvědavých lidí a ti by to nechápali.“

	Odkdy se v něm, který hleděl na všechny smrtelníky svrchu, vzaly takové obavy? Viděl jsem, že tetička Julie hoří zvědavostí stejně jako já:

	„Ale pane Camacho, to nám přece nemůžete udělat, takhle nás tady napínat…“ žadonila. „Co je to za tajemství?“

	Mlčky se na nás zahleděl. Vypadal jako kouzelník sledující s uspokojením pozornost, kterou se mu podařilo vzbudit. Pak s kněžskou velebností vstal (seděl na okně vedle primusu), šel ke kufru, otevřel ho a obdobně jako kouzelník vytahuje z cylindru holubice nebo vlaječky, jal se z jeho útrob vytahovat překvapivou sbírku různých předmětů: paruku anglického soudce, umělé kníry různých velikostí, hasičkou přílbu, vojenské distinkce, masku tlusté ženštiny, starce, blbého dítěte, hůlku dopravního strážníka, čepici a fajfku mořského vlka, bílý lékařský plášť, falešné nosy, uši, vousy z vaty… Jako elektrický panáček předváděl jednu pomůcku za druhou – abychom si je mohli lépe prohlédnout, nebo z vnitřní potřeby? –, nasazoval si je, upravoval a sundával s obratností,
prozrazující dlouholetý zvyk a časté užívání. Hleděli jsme s tetičkou Julií celí zkoprnělí, jak se změnou výstroje mění v lékaře, námořníka, soudce, stařenu, žebráka, pobožnůstkářku, kardinála… a přitom zaníceně řečnil.

	„Může mi někdo upírat právo, abych se ztotožňoval bytostně se svými postavami tím, že se jim připodobním? Může mi někdo zakazovat, abych při psaní neměl jejich nos, jejich vlasy, jejich kabát?“ vykřikoval a zároveň zaměnil kardinálský klobouk za fajfku, fajfku za pracovní plášť, pracovní plášť za berli. „Co je komu do toho, že přiživuji svou obrazotvornost pár hadříky? Vadí to někomu? A co je to vůbec realismus, to, čemu se říká realismus? Existuje lepší způsob, jak dělat realistické umění, než ztotožnit se materiálně s realitou? A není pak celý pracovní den snesitelnější, živější?“

	Nechápaví a pošetilí lidé – v tu chvíli zazněla v jeho hlase zuřivost, jež přešla v bezútěšný smutek – si samozřejmě vykládají všechno ve zlém. Kdyby ho někdo v rozhlase viděl psát v převleku, začaly by drby, rozkřiklo by se, že je „transvestita“, jeho pracovna by jako magnet přitahovala morbidní chátru. Uložil desky a ostatní věci do kufru, zamkl ho a sedl si znovu na okno. Byl smutný. Tiše si posteskl, že v Bolívii pracoval vždy ve vlastním „ateliéru“ a neměl „s těmi hadříky“ nikdy problémy. Tady však může pracovat pouze v neděli tak, jak je zvyklý.

	„To přestrojení si obstaráváte podle postav nebo vymýšlíte naopak postavy podle převleků, které máte?“ zeptal jsem se, jen abych něco řekl; nevzpamatoval jsem se ještě z úžasu.

	Podíval se na mne jako na novorozeně.

	„Jak vidno, jste ještě příliš mladý,“ pokáral mě jemně. „Či snad nevíte, že na počátku bylo vždy slovo?“

	Když jsme mu vřele poděkovali za přijetí a sešli na ulici, řekl jsem tetičce Julii, že nám Pedro Camacho zasvěcením do svého tajemství podal důkaz výjimečné důvěry a že mne tím dojal. Tetička Julie byla spokojená; neměla tušení, že intelektuálové mohou být také zábavní.

	„No, všichni taky ne,“ zažertoval jsem. „Pedro Camacho je intelektuál v uvozovkách. Všimla sis, že v tom jeho kamrlíku nebyla jediná knížka? Jednou mi tvrdil, že nečte, aby mu cizí autoři nekazili sloh.“

	Vraceli jsme se ruku v ruce ztichlými ulicemi starého města k stanici linkových taxíků. Řekl jsem, že si někdy v neděli zaskočím do rozhlasu, abych viděl psavce převtěleného škraboškami do svých postav.

	„Ten člověk bydlí jako žebrák, to je k neuvěření! Ty jeho seriály jsou tak úspěšné, myslela jsem, že vydělává fůru peněz!“

	Vrtalo jí hlavou, že jsme v penziónu neviděli vanu ani sprchu, jen zrezivělý záchod a umyvadlo na prvním odpočivadle. Jestli prý myslím, že se Pedro Camacho nikdy nekoupe? Odpověděl jsem, že mu takové banality jsou úplně jedno. Přiznala se, že se při pohledu na tu špínu v penziónu štítila a že musela vyvinout nadlidské úsilí, aby ten salám s vejcem vůbec pozřela. Ve voze – byla to stará rachotina, která zastavovala na každém rohu Arequipské ulice – jsem ji pomalu líbal na ucho, na krk, a přitom jsem slyšel, jak znepokojeně říká:

	„Tak oni ti spisovatelé jsou chudí jak kostelní myš. To znamená, že to máš až do nejdelší smrti tím lepším navrch, Vargásku.“

	Od té doby, co to slyšela od Javiera, říkala mi také Vargásku.

	(VIII)

	Don Federico Téllez Unzátegui se podíval na hodinky, ověřil si, že je dvanáct, řekl půltuctu zaměstnanců, že mohou jít na oběd a nepřipomenul jim, aby byli přesně ve tři zpátky, ani o minutu později, protože všichni velmi dobře věděli, že u firmy MORNAKRYS, spol. s r.o., je nepřesnost prohřeškem, za který se platí pokutou nebo vyhazovem. Don Federico počkal, až všichni odejdou, pak zamkl kancelář na dva západy, nasadil si šedý klobouk a zamířil po přelidněné Huancavelické třídě na parkoviště u pobřeží, kde si nechával vůz (sedan značky Dodge).

	Don Federico Téllez Unzátegui byl muž, který budil strach a pochmurné představy; stačilo, aby ho člověk potkal na ulici a okamžitě vycítil, že je jiný než ostatní lidé. Byl v nejlepších létech, v padesátce, a jeho vlastnosti – široké čelo, orlí nos, pronikavý pohled, přímá povaha – ho předurčovaly k roli dona Juana, jenže jeho nezajímaly ženy, on zasvětil celý život křižáckému tažení a nedovolil nikomu a ničemu s výjimkou nezbytně nutného spánku, jídla a styku s rodinou, aby ho od něho odváděl. Již čtyřicet let vedl tuto válku s cílem vyhubit veškeré hlodavce na celém území Peru.

	Jeho přátelé, manželka i čtyři děti neznali příčinu této chiméry. Don Federico Téllez Unzátegui ji tajil, avšak nezapomínal: ve dne v noci se mu vybavovala v paměti, pronásledovala ho jako stále živý zlý sen a on z ní čerpal stále novou nenávist a čerstvé síly k boji, který někteří lidé považovali za výstřední, jiní za odporný a většina za pouhý kšeft. A tak i nyní don Federico došel na parkoviště, jediným pohledem svého ostřížího zraku se přesvědčil, že má vůz čerstvě umytý, spustil motor, čekal dvě minuty, až se zahřeje, díval se na hodinky a přitom ho vzpomínky – motýlci, létající vždy znovu k plamenům, o něž si sežehnou křídla znovu přenesly přes prostor a čas do lesní samoty a hrozného dne dětství, který zpečetil jeho osud.

	Stalo se to na počátku našeho století, kdy Tingo María bylo pouze tečičkou na mapě, mýtinou s několika sruby, sevřenou divokou džunglí. Po nesmírných útrapách se tu občas objevil dobrodruh, který opustil změkčilý život v hlavním městě v iluzi, že dobude pralesa. Tak se do těchto končin dostal i inženýr Hildebrando Téllez s mladičkou chotí (jejíž křestní jméno Mayte i příjmení Unzátegui prozrazovalo, že jí v žilách koluje částečně modrá baskická krev) a synkem Federikem. Inženýr Téllez měl dalekosáhlé plány: kácet stromy, drahé dřevo vyvážet na příbytky a nábytek zámožných lidí, pěstovat ananas, avokádo, melouny, guanábanu a lukumu pro milovníky exotických chutí a postupem doby zavést parníkovou říční dopravu po amazonských tocích. Bohové a lidé však plamen jeho nadšení obrátili v popel. Přírodní katastrofy – lijáky, povodně a jiné pohromy – i omezené možnosti lidské – nedostatek pracovních sil, lenost a tupost místních obyvatel, alkohol, nízký úvěr – braly podnikavému průkopníku jeden ideál za druhým; dva roky po svém příjezdu do Tinga María si musel vydělávat na skromné živobytí pěstováním batat na malé farmě u horního toku Pendencie. Jedné dusné noci tam ve stavení z kmenů a palmových listů sežraly krysy zaživa maličkou Marii Téllezovou Unzáteguiovou, když spala v kolébce bez sítě proti moskytům.

	Událo se to docela prostě. Federicovi rodiče šli za kmotry dítěti, které se narodilo na protějším břehu Pendencie, a zůstali na křtinách přes noc. O farmu se staral šafář, který spal s dvěma peóny v přístřešku kus od jejich srubu. Federico zůstal se sestřičkou sám doma. Když bylo horko, míval ve zvyku vytáhnout si lůžko ven na břeh a dát se kolébat šploucháním vody. Udělal to i tu noc (a dokonce života si to bude vyčítat). Za měsíčku se vykoupal, lehl si a usnul. V polospánku měl dojem, že slyší sestřičku plakat, ale neznělo to ani dost silně ani dost dlouho, aby se probudil. Když se začalo rozednívat, ucítil na noze ocelově tvrdé zoubky. Rázem otevřel oči a v tu chvíli myslel, že snad umře, nebo že už umřel a dostal se do pekla: všude kolem byly desítky krys, které se tlačily, strkaly, přelézaly, svíjely a hlavně žraly, nač přišly. Vyskočil, chytil klacek a křikem přivolal šafáře a peóny. Společnými silami se jim podařilo zahnat loučemi, klacky i kopanci stádo vetřelkyň do pralesa. Když vešli do srubu (hlavního dějiště krysí hostiny) zbývala z malé Marie jen hromádka kostí.

	Dvě minuty uplynuly a don Federico Téllez Unzátegui se rozjel. Zařadil se do šňůry vozů v Tacenské třídě a pokračoval Wilsonovou a Arequipskou k Barrancu, kde ho čekala rodina k obědu. Pokaždé když musel před semaforem zabrzdit, zavřel oči a prožíval znovu ono strašidelné jitro. Už lidová moudrost praví, že „neštěstí nechodí nikdy samo“. Jeho matka, Baskičanka, dostala z té tragédie chronickou škytavku, dávila se, nemohla jíst a byla lidem pro smích; od onoho dne již nepromluvila, jen tak divně sípala a chroptěla. A tak bloudila s vyděšenýma očima sem a tam, škytala, hubla, až za pár měsíců zemřela vysílením. Otec zpustl, veškerá jeho ctižádost a energie byla tatam, přestal se mýt a zanedbával své hospodářství tak, že muselo být prodáno v dražbě. Pak se ještě nějaký čas živil převážením lidí, zboží a zvířat z jednoho břehu Huallagy na druhý, až mu jednoho dne velká voda roztříštila pramici o stromy a on už v sobě nenašel dost sil, aby vyrobil novou. Pohroužil se do mateřských ňader a chtivých boků hory zvané Spící Růženka, postavil si tam z lian a listí přístřeší, nechal si růst vlasy a vousy, živil se bylinkami, kouřil omamné listy a tak tam zůstal několik let. Když Federico už jako jinoch opouštěl džungli, mluvilo se o bývalém inženýru z Tinga Maria jako o čarodějníkovi; žil u Páví jeskyně se třemi indiánskými souložnicemi z Huánaca, s nimiž zplodil několik ubohých vyžlat s nadmutými bříšky.

	Jedině Federico dovedl reagovat na katastrofu činorodě. Ještě téhož rána, kdy ho otec zbil za to, že nechal sestřičku samotnou ve srubu, poklekl chlapec (který v několika hodinách vyspěl v muže) u hromádky hlíny Mariina hrobečku a přísahal, že se bude celý život až do posledního dechu věnovat hubení vražedných živočichů. A aby své přísaze dodal větší váhy, skropil zemi navršenou na pozůstatcích malé Marie krví z ran po bití. Ustavičná a poctivá práce všecko přemůže. A tak si don Federico Téllez Unzátegui cestou ulicemi na střídmý oběd mohl říci, že za těch čtyřicet let dostál svému slovu. Jeho přičiněním nebo z jeho podnětu bylo zabito ohromné množství krys a potkanů, pravděpodobně větší než množství nově narozených Peruánců. Těžká, obětavá, nevděčná robota, která z něho učinila člověka přísného, podivínského, bez přátel. Zpočátku, když byl ještě dítě, ho stálo nejvíc námahy přemoci odpor k těm hnusným šedohnědým potvorám. I jeho počáteční technika byla primitivní: past. První pastičku si koupil za nastřádané spropitné v obchodě smíšeným zbožím a čalounictví „U hlubokého spánku“ na Raimondiho ulici, a podle ní si pak dělal další: sám si řezal dřevo a dráty, sám si je ohýbal a dvakrát denně narafičil pasti kolem celé farmy. Někdy byly krysy v pasti ještě živé. V rozrušení je pomalinku dobíjel, mučil, bodal, mrzačil, vypichoval jim oči.

	Při své inteligenci však už jako dítě pochopil, že takhle by nedošel svého cíle, že jeho úkol není kvalitativní, nýbrž kvantitativní, že nejde o to, způsobit jednotlivci protivníka co největší utrpení, nýbrž zničit v co nejkratší době co největší počet protivníků. S jasnozřivostí a vůlí na svůj věk pozoruhodnou potlačil své city a postupoval od té doby ve své vyhlazovací činnosti chladnokrevně, statisticky, vědecky. V hodinách ukradených spánku a škole Kanadských bratří (hře nikoli, od oné tragédie už si nikdy nehrál) zdokonalil pasti, zasadil do nich nůž, který oběť ťal, aby nemohla v žádném případě zůstat naživu (ne proto, aby ji ušetřil bolesti, nýbrž aby sobě ušetřil čas s dobíjením). Pak sestrojil jakési rodinné pasti, které měly široké spodní prkénko a na něm vidlici se šesti oky, aby mohly jediným cvaknutím rozmáčknout samce, samici a čtyři mláďata. Pověst o Federicově práci se brzy roznesla krajem a z osobní msty a pokání se tak nepozorovaně stala sice velice málo, leč přece jakžtakž placená služba veřejnosti. Sotva se někde na sousední nebo i vzdálené farmě objevily stopy krysí invaze, hned si ho volali a on s mravenčí pílí za pár dnů vetřelce vyhubil. Začali si pro něj posílat i z Tinga María, ze srubů, z domů a z úřadů, a prožil okamžik slávy, když mu kapitán Civilní gardy zadal vyčistění zamořeného komisařství. Veškeré peníze, které takto stržil, vydával za nové pasti, aby tak rozšířil to, co lidé nevědomí považovali za zvrácenost nebo kšeft. Když se jeho otec, bývalý inženýr, pohřížil do sexualoidních houštin Spící Růženky, Federico, který mezitím přestal chodit do školy, začal dosavadní sečnou zbraň doplňovat další, mnohem účinnější: jedem.

	Práce mu uložila vydělávat si na živobytí ve věku, kdy jiné děti honí káču. Ale zároveň z něho udělala prašivou ovci. Lidé ho volali, aby jim vyhubil krysy a potkany, ale nikdy si ho neposadili ke stolu, nikdy mu neřekli laskavé slovo. Možná že tím trpěl, ale rozhodně to na sobě nedal znát, naopak, tvářil se, jako by mu dělalo dobře, že se ho lidé štítí. Byl to plachý, málomluvný mládenec, který se nikdy ničemu nesmál, nikdy nebyl veselý a měl zřejmě jedinou vášeň: zabíjet krysy. Počítal si za svou práci velice málo, dokázal ji dělat i zdarma, když se doslechl, že se nepřítel usadil u chudých lidí. Okamžitě vzal pytel s pastmi a lahvičkami jedu a šel tam. Mladý Federico neúnavně zdokonaloval techniku hubení krys, ale tím vznikal další problém: co s mršinami. Zatím je musely odstraňovat rodiny, hospodyně nebo služebné, které to dělaly velice nerady. Federico tedy rozšířil svou činnost a zaučil místního idiota, hrbatého a šilhavého skřečka od Panen svatého Josefa, aby za stravu sbíral zabitá zvířata do pytloviny a spaloval je za Abadovým divadlem nebo je házel psům, kočkám, čuníkům a supům v Tingu Maria.

	Co vody již uplynulo od těch časů! Don Federico Téllez Unzátegui zastavil u semaforu na třídě Javiera Prada a řekl si, že za tu dobu urazil bezesporu notný kus cesty. Tehdy, ještě jako výrostek, chodil s idiotem v patách od slunka do slunka blátivými uličkami v Tingu Maria a vedl po domácku válku proti vrahům své sestřičky. Měl sotva ty hadry na sobě a jednoho pomocníka. Po pětatřiceti létech je kapitánem technickyobchodního kombinátu, který má filiálky po celém Peru, patnáct dodávkových vozů a sedmdesát osm odborníků na vykuřování hnízdišť, míchání jedů a kladení pastí. Ti provádějí průzkum, ohraničení zamořeného území a vlastní deratizaci přímo v terénu, to jest v ulicích, přičemž příkazy, poradenskou službu a týlovou podporu dostávají od hlavního štábu (to jest od oněch šesti technokratů, kteří šli právě na oběd), jemuž v čele stojí on, don Federico. Kromě této základní podnikové sestavy se na křižáckém tažení proti hlodavcům podílejí dvě laboratoře, s nimiž don Federico uzavřel smlouvy (rovnající se subvencím) na plynulé zkoušení nových jedů, protože nepřítel má úžasnou odolnost a přizpůsobivost: po dvou, třech kampaních si na nové jedy zvykne, takže se pro něj místo smrtonosnou zbraní stanou pochoutkou. Kromě toho don Federico (teď spatřil, jak naskočila zelená, honem zařadil jedničku a pokračoval v jízdě k přímořským čtvrtím) založil nadaci, za niž firma MORNAKRYS posílá každoročně jednoho čerstvě promovaného chemika na univerzitu v Baton Rouge v USA, aby se dále specializoval v jedech na krysy.

	Týž důvod – věda ve službách jeho víry – přiměl před dvaceti lety dona Federica Télleze Unzáteguiho, aby se oženil. Byl koneckonců také člověk, a proto mu jednoho dne začala v mozku klíčit představa početné kohorty synů, mužů z jeho krve a jeho ducha, jimž bude od malička vštěpovat zběsilou nenávist vůči krysí havěti a kteří budou vychováváni tak, aby pokračovali v jeho poslání třeba i za hranicemi Peru. Představa šesti či sedmi Téllezů ověnčených doktorským titulem, kteří převezmou jeho přísahu a zvěční ji ve vrcholných vědeckých institucích, ho přes vyslovenou nechuť k manželství přivedla do sňatkové kanceláře, kde mu za trochu přehnaný poplatek obstarali pětadvacetiletou nevěstu, neoplývající sice krásou – s prořídlými zuby a přebytečnými válečky masa v pase a na lýtkách, jaké mívají paničky v kraji omývaném tokem s hyperbolickým názvem „Stříbrná řeka“ –, zato však obdařenou všemi třemi vlastnostmi, které požadoval: pevným zdravím, neporušenou panenskou blánou, plodností.

	Doňa Zoila Saraviová Duránová pocházela z huanacké rodiny, kterou vrtkavé kolo štěstěny shodilo z provinční honorace mezi limský subproletariát. Vychodila bezplatnou řádovou školu, kterou (pro své svědomí či reklamu?) vydržovaly salesiánky z výtěžku školy pro bohaté, a jako všechny její družky vyrostla s argentinským pocitem méněcennosti, který se u ní projevoval poddajností, mlčenlivostí a žravostí. Pak zůstala jako pomocná síla u salesiánek a toto mlhavé zařazení – služka, dělnice, úřednice? – ještě vystupňovalo její nejistotu a servilnost, takže na všechno kývala jako ovečka. Když ve čtyřiadvaceti létech osiřela, dodala si po těžkém váhání kuráže a zašla do sňatkové kanceláře, kde jí zprostředkovali seznámení s mužem, jenž se stal jejím pánem a velitelem.

	Erotická nezkušenost novomanželů způsobila, že konzumace manželství probíhala neobyčejně pomalu, jako seriál nezdařených pokusů a fiask plynoucích z nesprávného nacílení, špatné trefy a přílišné překotnosti manžela; pokračování se množila, napětí vzrůstalo, avšak nevěstina panenská blána zůstávala neporušena. I když to u dvou tak ctnostných lidí zní paradoxně, přišla nakonec doňa Zoila o panenství ne zcela pravověrným způsobem. (Nestalo se to z neřesti, nýbrž hloupou náhodou a nedostatečným cvikem novomanželů).

	Přes tyto počáteční potíže žili manželé Téllezovi Unzáteguiovi velmi spořádaně. Doňa Zoila byla poslušná, šetrná manželka, která se snažila seč bylo v jejích silách dodržovat manželovy zásady (každý jiný by řekl výstřednosti). Nikdy například neodmlouvala, když zakázal používat teplé vody (jež podle jeho názoru oslabuje vůli a vyvolává nachlazení), přestože ještě teď, po dvaceti létech, je celá promodralá, když musí vlézt pod studenou sprchu. Nikdy se nevzepřela proti onomu nepsanému, leč dobře známému ustanovení rodinného zákoníku, podle něhož nesmí žádný člen rodiny spát déle než pět hodin denně, protože spánek plodí změkčilost, a každé ráno v pět, když zadrnčel budík, zívala jako krokodýl, až se skla v oknech otřásala. Rezignovaně přijala i to, že z jejich života byly vyloučeny filmy, tanec, divadlo a rozhlas jako škodící mravnímu zdraví, a restaurace, cestování a jakýkoli projev fantazie v odívání a bytovém zařízení jako újma rodinnému rozpočtu. Jedině ve svém hříchu, v žravosti, se nedokázala podřídit vůli pána domu. Na jejich stole se často objevovalo maso, ryby, moučníky s máslovým krémem. V této jediné věci nedokázal don Federico Téllez Unzátegui prosadit svou přísně vegetariánskou vůli.

	Ovšem dona Zoila, to se jí musí nechat, se nesnažila oddávat se své neřesti tajně, za zády manžela, který právě vjížděl do rušných ulic Mirafloru a říkal si, že tato upřímnost sice nemůže odčinit její hřích, ale lze jí ho snáze prominout. Když u ní nabude apetyt vrchu nad poslušností, vezme si biftek s cibulkou, smaženou rybu nebo jablkový dort se šlehačkou a sní ho před očima manžela, rudá hanbou a smířená předem s příslušným trestem. Když jí don Federico (pro kousek pečínky nebo tabulku čokolády) zakáže tři dny mluvit, sama se kouše do rtů, aby ani ve spánku neporušila jeho zákaz, a když jí chce dát výprask, honem si rozepne šněrovačku a připraví výtah z arniky na rány.

	Ne, říkal si v duchu don Federico Téllez Unzátegui a letmo zabloudil zrakem na šedé (tu barvu nenáviděl) vody Tichého oceánu podél miraflorského nábřeží, doña Zoila ho nakonec nezklamala. Velkým zklamáním jeho života byly jeho děti. Mezi předvojem otužilých rytířů vyhlazovacího řádu, o nichž snil, a čtyřmi dětmi, které mu za trest dal Bůh a mlsná manželka, byl nebetyčný rozdíl.

	Nejdřív se jim narodili dva synové. Pak přišla nečekaná, tvrdá rána. Nikdy by ho bylo ani ve snu nenapadlo, že by doña Zoila mohla přivést na svět potomka ženského pohlaví. První dcera byla zklamáním, ale to se ještě mohlo přičíst náhodě. Ovšem když také čtvrté těhotenství vyústilo v zrození bytosti, jíž chyběly viditelné ozdoby mužského pohlaví, zalekl se don Federico představy, že by měl i nadále plodit tak nedokonalé tvory, dal drasticky výhost touze po potomstvu (a nahradil manželskou postel dvěma úzkými kavalci). Ne že by nenáviděl ženy, ale nač má muž, není-li erotoman ani jedlík, přivádět na svět bytosti, které umějí v nejlepším případě souložit a vařit? Množit se mělo smysl, pokud se tím zajišťovala budoucnost jeho křižáckého tažení. Tato naděje se s narozením Teresy a Laury rozplynula. Don Federico nepatřil k modernistům, kteří tvrdí, že žena má kromě rodidel také mozek a může pracovat stejně jako muž. Navíc měl don Federico strach, aby jeho jméno nebylo vláčeno blátem. Není snad statisticky prokázáno, že devadesát pět procent žen bylo, je, nebo bude nevěstkami? Aby jeho dcery patřily k oněm pěti procentům ctnostných, narýsoval jim život až do posledního puntíku: žádné výstřihy; v zimě v létě tmavé punčochy, blůzy a svetry s dlouhými rukávy; žádné lakování nehtů, malování rtů, očí a tváří; pryč s ofinkami, copy, koňským ohonem a všemi ostatními vnadidly, na něž se má ulovit mužský, zákaz provozování sportů, her a jiných zábav, při nichž by se mohly dostat do blízkosti mužů, jako například jít na pláž nebo se účastnit večírků k narozeninám. Přestupky měly vždy za následek tělesné tresty.

	Narozením dcer zklamání dona Federica neskončilo. Oba chlapci, Ricardo i Federico syn, nezdědili po otci jeho dobré vlastnosti. Byli měkcí, líní a měli jalové zábavy (jako žvýkací gumu a kopanou). Nejevili žádné nadšení, když jim don Federico líčil, jakou jim chystá budoucnost. O prázdninách je poslal s ostatními pracovníky do první bojové linie, aby se zaučili, ale oni se flákali a s očividným odporem se loudali na bitevní pole. Jednou je dokonce přistihl, jak si šeptají nějaké sprostoty o jeho životním díle a že se za otce stydí. Dal je tehdy ostříhat dohola jako usvědčené zločince, ale ten pocit zrady, který v něm jejich spiklenecký šepot probudil, v něm už zůstal. Od té doby si don Federico přestal dělat iluze. Až zemře, nebo z něho bude nemohoucí stařec, sejdou Ricardo a Federico z cesty, kterou jim vytýčil, přesedlají na jiné (samozřejmě výnosnější) zaměstnání a jeho životní dílo zůstane nedokončené jako ona známá symfonie.

	Naneštěstí (pro jeho ducha i tělo) mu zrovna v tom okamžiku jakýsi malý kamelot strčil okénkem do auta časopis, jehož křiklavě barevná obálka zářila v poledním slunci. Don Federico se znechuceně ošklíbl, když uviděl na první straně snímek z pláže, kde se lidé koupají v takových těch plavečkách, jaké s oblibou nosí jisté hetéry a které více ukazují než zakrývají. Vtom se mu náhle zatmělo před očima a on otevřel ústa jako vlk vyjící na měsíc, protože mezi lidmi na pláži poznal dvě polonahé, nestoudně se usmívající dívenky. Zdřevěněl hrůzou asi jako tehdy ráno u břehů Pendencie, když v kolébce zčernalé krysím trusem spatřil ohlodanou kostru své sestřičky. Na semaforu byla zelená, auta za ním zuřivě troubila. Třesoucíma se rukama vytáhl náprsní tašku, zaplatil za ten nemravný plátek, rozjel se, ale vtom si uvědomil, že teď není schopen řídit a že by způsobil srážku – neudržel volant, auto poskakovalo ze strany na stranu –, sešlápl brzdu a zarazil u chodníku.

	Celý rozechvělý a s očima zaslepenýma hrůzou si dlouho prohlížel ten usvědčující důkaz. Omyl byl vyloučen: byly to jeho dcery. Nějaký drzý fotograf schovaný mezi lidmi u vody je zřejmě překvapil, když to nečekaly, nehleděly do kamery, chlípně se rozvalovaly na písku (mohla to být pláž Sladká voda nebo Podkova) a povídaly si. Don Federico vydechl a začal přicházet k sobě. I v tom zdrcení ho napadlo, jaký je to neuvěřitelný řetěz náhod: nějaký obejda fotograf pořídí náhodou snímek Laury a Teresy, jakýsi obskurní časopis ho náhodou předloží zkaženému světu, on na něj náhodou přijde… Řízením náhody se mu před očima zjevila celá pravda: to znamená, že ho dcery poslouchají, jen když je doma, a sotva se za ním zavřou dveře, kašlou na jeho zákazy, chodí na pláž a tam se svlékají a ukazují. Přitom se nepochybně spřáhly se svými povedenými bratříčky a – ach, don Federico cítil, jak mu bodlo u srdce – s jeho vlastní manželkou. Slzy mu skropily tvář. Prohlédl si zkoumavým zrakem, jaké mají plavky: dva miniaturní hadříky, které nejenže nic nezastírají, nýbrž naopak podněcují obrazotvornost k neřestným představám. Na snímku byly – a každý si je mohl prohlédnout – paže, nohy, bříška, ramena a šíje jeho Laury a Terezy. Cítil se nevýslovně zesměšněn, když si uvědomil, že on sám neviděl nikdy ty partie, které se tu štědře ukazují všem, kdož vidět chtějí.

	Otřel si oči a spustil znovu motor. Napohled byl teď klidný, jen v nitru plál hněvem. Jel velmi pomalu směrem domů, na třídu Pedra de Osmy, a přitom uvažoval: když jeho dcery chodí polonahé na pláž, je jen přirozené, že v jeho nepřítomnosti chodí také na různé oslavy, že nosí kalhoty, že se stýkají s muži, že se prodávají. Možná že přijímají své šamstry doma. A co jestli úplatu za jejich služby stanoví a vybírá doňa Zoila? A co Ricardo s Federikem? Ti mají třeba ohavný úkol shánět zákazníky. Don Federico se div nezalkl hnusem, když si představil, jak do sebe celé toto otřesné rozdělení úloh zapadá: tvé dcery jsou kurvy, synové pasáci a tvá choť jim dělá kuplířku!

	Denní styk s násilím – zabil koneckonců tisíce a milióny živých tvorů – učinil z dona Federica člověka, s nímž si není co zahrávat. Stalo se například, že se jednou jeden zemědělský inženýr a odborník v otázkách výživy odvážil před ním tvrdit, že v Peru je dobytkářství na tak nízké úrovni, že by bylo třeba zintenzivnit chov nutrií, aby se zajistila výživa národa. Don Federico Téllez Unzátegui opovážlivci nanejvýš vychovaně připomněl, že nutrie je hlodavec stejně jako krysa. Ale inženýr opakoval své tvrzení, dokládal je statistikami, vykládal o výživných hodnotách a chuťových přednostech nutriího masa. Don Federico ho tedy zfackoval, a když se inženýr válel na zemi v prachu a držel si tvář, nadal mu, že je šarlatán a reklamní agent vrahů. Stejně jako tehdy cítil muž z Tinga María i teď, jak v něm stoupá láva jako v sopce. Vystoupil z vozu, zamkl dvířka a kráčel beze spěchu se svraštělým obočím a bledý jak stěna k vchodu do domu. V pravé ruce držel prokletý časopis, jako by to bylo rozžhavené železo, a cítil, jak ho pálí oči.

	
	V tom rozrušení si nedovedl vůbec představit, jaký trest by byl tak strašnému poklesku úměrný. Mozek měl zamžený hněvem, nedokázal udržet pohromadě myšlenky, a to všechno zesilovalo ještě jeho hořkost, protože don Federico se choval vždy tak, jak mu velel rozum, a pohrdal odrůdou primitivů, kteří podobně jako zvířata jednají pudově, intuitivně, a nikoli podle vlastního uvážení. Tentokrát si však byl vědom toho, že ani on nedokáže jednat s rozmyslem a s rozvahou, že i on se zachová podle toho, co mu našeptá hněv a okamžitá inspirace. Rukou ochromenou zlostí vytáhl klíče, odemkl dveře od domu, zavřel za sebou a zhluboka se nadýchl, aby se uklidnil. Bylo by mu stydno, kdyby na něm měli ti nevděčníci poznat, jak velice ho to zkrušilo.



	Jejich domek měl dole malou předsíňku, pak byla hala, jídelna a kuchyň a nahoře byly ložnice. Don Federico uviděl z prahu haly manželku. Stála u kredence, žmoulala cosi v ústech – patrně nějaký hnusný pamlsek, pomyslel si don Federico, bonbón, čokoládu, pastilky, lentilky – a zbytek držela v ruce. Když ho zpozorovala, ustrašeně a líbezně se na něj usmála, natáhla ruku a provinile mu ukazovala, co jí.

	Don Federico udělal pár kroků k ní, nespěchal, jen cestou rozložil oběma rukama časopis, aby se mohla podívat na tu ostudnou obálku. Beze slova jí přidržel časopis před očima a škodolibě pozoroval, jak prudce zbledla, vyvalila oči a otevřela pusu, z níž jí začal vytékat pramének slin, promísených se zbytky piškotů. Muž z Tinga María pozdvihl pravou ruku a vší silou zasadil chvějící se ženě pár políčků. Ta zasténala, klopýtla, padla na kolena a přitom pořád hleděla zbožně, jako v mystickém osvícení na obálku. Velký, spravedlivý, trestající don Federico na ni upíral obviňující pohled. Pak zavolal stroze obě hříšnice:

	„Lauro! Tereso!“

	Zaslechl nějaký šustot a ohlédl se: dcery už stály dole u schodů. Neslyšel je jít dolů. Starší Teresa byla v zástěře, jako by zrovna uklízela, Laura měla školní stejnokroj. Zíraly zaraženě na klečící matku, na otce, který se blížil pomalu, obřadně, jako velekněz, kráčející k obětnímu kameni, kde čeká nůž a vestálka, nakonec na časopis, který jim don Federico strkal jako předmět doličný pod nos. Nereagovaly tak, jak očekával. Myslel, že zesinají, padnou na kolena a budou koktat nějaké výmluvy, ale slečinky zrudly, vyměnily si rychlý pohled, který mohl znamenat jen dorozumění a z něhož don Federico v hloubi svého zoufalství a hněvu vyčetl, že dosud nevypil pohár hořkosti do dna. Laura a Teresa věděly, že je někdo fotografuje, že snímek vyjde v tisku, dokonce je to těšilo – co jiného mohla znamenat ta jiskra v očích? Když si uvědomil, že i v jeho rodině, kterou považoval za nedotčenou světskou zkažeností, se uhnízdila městská neřest plážového nudismu, exhibicionismu (a nebojme se říci nymfománie), ochably mu svaly, v ústech měl pachuť vápna a hlavou mu prolétla myšlenka, zda vůbec stojí za to žít. A vzápětí (to vše trvalo pouze vteřinu), zda jediný spravedlivý trest za tak hrůzný čin není smrt. Pomyšlení na to, že se stane vrahem, ho zkrušilo méně než vědomí, že se tisíce lidí beztrestně těšily očima (pouze očima?) z tělesných půvabů jeho dcer.

	Okamžitě přešel k činu. Odhodil časopis, aby měl volné ruce, levicí chytil Lauru za kabátek stejnokroje, pravici zdvihl tak vysoko, aby rána měla co nejsilnější dopad, a vší silou svého hněvu uhodil. Jenže tu zažil druhé obrovské překvapení toho neobyčejného dne, překvapení, které ho omráčilo možná víc než pornografická obálka: ruka nedopadla na hebkou tvářičku Laury, nýbrž prolétla vzduchem a směšně, ztroskotaně klesla podél těla. Laura nejprve uhnula před fackou – čehož se žádný člen rodiny nikdy neodvážil –, maličko poodstoupila a pak se s čtrnáctiletým obličejíčkem zkřiveným nenávistí vrhla na svého otce – otce, otce! – bušila ho pěstmi, škrábala, kopala a cloumala jím.

	Ohromením mu ztuhla krev v žilách. Měl pocit, jako by se hvězdy vysmekly ze svých drah, létaly sem a tam, srážely se, pukaly, hystericky kroužily prostorem. Nevěděl, co si má počít, třeštil zrak, ustupoval a dcera na něj dorážela, hlasitě si dodávala odvahy, běsnila, zasypávala ho ranami a pak i nadávkami: „Ty hnusnej, proklatej ničemo, já tě nenávidím, pojdi, chcípni, ať už je od tebe konečně pokoj!“ Připadalo mu, že snad není při smyslech, všechno se dělo tak rychle, že se v tom vůbec nevyznal. Zpozoroval, že Teresa běží k němu, domníval se, že Lauru zadrží, ale ona se přidala k ní. Teď na něj útočila i starší dcera, sprostě mu nadávala – „krkoune, idiote, špíno, tyrane, blázne, krysaři jeden“ – a obě mladičké lítice ho tlačily ke zdi. Konečně se probral z ohromení, začal se bránit, pokusil se krýt si obličej, když v tom ucítil zezadu jakési hryznutí. Otočil se: doňa Zoila se zdvihla ze země a kousala ho.

	Dokázal se ještě podivit, když viděl, že jeho manželka se změnila víc než dcery. To že je doňa Zoila, žena, která coživa ani nemukla, nepostěžovala si, nezvýšila mrzutě hlas? Teď se z ní stal jakýsi netvor se vzpurnýma očima a divokýma rukama, fúrie, která ho tloukla pěstmi, pohlavkovala, plivala na něj, drásala mu košili a nepříčetně ječela: „Zabijeme ho, pomstíme se, jen ať se zadáví těma svýma blbostma, vyškrabte mu oči!“ Všechny tři se teď překřikovaly a don Federico myslel, že mu z toho řevu praskly bubínky. Bránil se, seč mu síly stačily, pokoušel se vracet rány, ale nedokázal to: žena a dcery se střídaly, dvě ho držely za ruce a třetí ho mlátila. Cítil palčivou bolest, opuchliny, bodání, před očima se mu zajiskřilo a pak mu rudé stopy na rukou útočnic prozradily, že krvácí.

	Nedělal si iluze, když zahlédl, že se na schodech objevili Ricardo a mladý Federico. Život ho v několika vteřinách naučil skepsi a on věděl, že se jdou přidat k násilnicím a že ho budou také kopat. V té chvíli zapomněl na důstojnost a čest a zděšeně pomyslel na to, jak by se dostal k domovním dveřím, jak by mohl utéci na ulici. Nebylo to však snadné. Podařilo se mu udělat dva nebo tři skoky, když mu někdo nastavil nohu a on těžce dopadl na zem. Skrčil se, aby si alespoň kryl to, co z muže dělá muže, a hleděl, jak ho jeho dědicové divoce kopají do celého těla a jak se jeho manželka a dcery ozbrojily smetáky košťaty a pohrabáčem, aby ho mohly dál mlátit. Neměl čas si přiznat, že nechápe, co se děje, že se svět zbláznil, protože zaslechl, jak mu i jeho synové při každém kopanci lají šílenců, lakomců, špinavců a myšilovů. A zatímco se mu vědomí začalo ztrácet v mlze, vyběhla z neviditelné skulinky v rohu jídelny šedivá malá myška s bílými zoubky a pozorovala padlého muže bystrýma výsměšnýma očima…

	Byl don Federico Téllez Unzátegui, neúnavný kat hlodavců v Peru, mrtev? Byla vražda otce, vražda manžela dokonána? Nebo byl tento manžel a otec, ležící uprostřed nepopsatelného nepořádku pod jídelním stolem, pouze omráčen, zatímco jeho žena a děti balily rychle kufry a rozjásaně opouštěly domov? Jak asi dopadla tato nešťastná událost v Barrancu?

	(IX)

	Po neúspěchu povídky o Doroteu Martím jsem byl několik dní v skleslé náladě. Když jsem však jednou vyslechl, jak Pascual líčí Velkému Pablitovi svůj objev na letišti, pocítil jsem, že se ve mně znovu probouzí chuť k psaní, a začal jsem si v hlavě rýsovat nový příběh. Pascual přistihl malé bezprizorné kluky při nebezpečném a vzrušujícím sportu. Lehali si za setmění na konec startovací dráhy na letišti Limatambo. Pascual tvrdil na čestné slovo, že síla vytlačeného vzduchu při startu letadla pozdvihla ležícího kloučka pokaždé o několik centimetrů nad zem a on levitoval ve vodorovné poloze jako při nějakém kouzelnickém čísle. Když po několika vteřinách tlak povolil, padl zpátky na zem. Viděl jsem tehdy zrovna mexický film „Zapomenutí“, který mě úplně nadchl (teprve po létech jsem se dozvěděl, že ho natočil Buñuel a kdo je to Buñuel). Rozhodl jsem se, že napíši obdobnou povídku: výpověď o předčasně vyspělých dětech, vlčích mláďatech otužených tvrdými podmínkami života na periférii. Javier se na to díval skepticky a tvrdil, že to je celé nesmysl, že tlak vzduchu z letadel nepozdvihne ani kojence. Přeli jsme se, já prohlásil, že v mé povídce se postavy vznášet budou a přesto bude realistická („Tak to ne, fantastická,“ křičel Javier), a nakonec jsme se domluvili, že někdy večer zajdeme s Pascualem na pusté pláně u mezinárodního letiště Córpacu a ověříme si, co pravdy je na těch nebezpečných hrách (vymyslel jsem si pro svou povídku titul „Nebezpečné hry“).

	Ten den jsme se s tetičkou Julií neviděli, ale doufal jsem, že ji uvidím nazítří, ve čtvrtek, u strýce Lucha. Když jsem však dorazil v poledne do Armendárizovy ulice na obvyklý oběd, zjistil jsem, že tam není. Teta Olga mi prozradila, že ji pozval na oběd doktor Guillermo Osores, „dobrá partie“, říkala. Byl to asi padesátiletý, velice pohledný lékař endokrinolog, spřízněný vzdáleně s naší rodinou – měl jakési jmění a krátce předtím ovdověl.

	„Dobrá partie,“ opakovala teta Olga a mrkla na mne jedním okem. „Seriózní, bohatý, pěkný mužský, má jenom dvě děti a obě už jsou odrostlé. To je přesně manžel, jakého sestra potřebuje, ne?“

	„V poslední týdnech marnila hloupě čas,“ mínil strýček Lucho a tvářil se rovněž velmi spokojeně. „Nechtěla se s nikým scházet, žila jako stará panna. Ale ten endokrinolog jí padl do oka.“

	Popadla mě taková žárlivost, že mi přestalo chutnat a sousta mi hořkla v ústech. Bál jsem se, aby to na mně strýček s tetou nepoznali. Nemusel jsem se jich ani vyptávat na podrobnosti o tetičce Julii a doktoru Osoriovi: o ničem jiném totiž nemluvili. Seznámili se asi před deseti dny při nějakém kok– tailu na bolivijském velvyslanectví; když se doktor dozvěděl, u koho bydlí, přišel ji navštívit. Posílal jí květiny, volal, zval ji na čaj do Bolívaru a teď ji pozval na oběd do klubu Svornosti. Žertem prý řekl strýci Luchovi: „Poslouchej Luisi, ta tvá švagrová je prima ženská. Kdoví, třebas zrovna takovou hledám, abych strčil hlavu znovu do chomoutu?“

	Snažil jsem se dělat, jako že mě to vůbec nezajímá, ale šlo mi to prabídně. Když jsme na okamžik osaměli, zeptal se mě strýček Lucho, co mi je, jestli jsem nestrkal nos do něčeho, do čeho jsem neměl, a jestli mě za to někdo neklepl přes prsty. Naštěstí začala teta Olga mluvit o rozhlasových seriálech, a tím mi poskytla chvilku oddechu. Tvrdila, že Pedro Camacho někdy přehání a že ta historka o svědku Jehovově, který se před soudcem „zohaví“ nožem na dopisy, aby dokázal, že neznásilnil nějakou holku, připadá všem jejím přítelkyním přitažená za vlasy – a já jsem se zatím zmítal mlčky mezi vztekem a zklamáním, zklamáním a vztekem. Proč mi tetička Julie neřekla o doktoru Osoriovi ani slůvko? Viděli jsme se v posledních deseti dnech několikrát a nikdy se o něm nezmínila. Že by se opravdu, jak říkala teta Olga, začala konečně o někoho „zajímat“?

	Na cestě zpátky do Panamericany jsem náhle místo pokoření pocítil hrdost. Naše známost vydržela dlouho, co chvíli nás může někdo přistihnout, a to by vyvolalo vtipy a skandál v rodině. A vůbec, nač ztrácím čas s paničkou, která sama říká, že by mohla být skoro mou mámou? Jako zkušenost to tak akorát stačí. Toho Osoria mi vlastně seslala sama prozřetelnost, abych se nemusel zbavovat bolivijské tety sám. Byl jsem roztržitý, vzteklý, měl jsem chuť jít se opít, pak zas dát někomu pár facek, v redakci jsem se chytl s Pascualem, který opět podlehl svým sklonům a věnoval půl zpravodajství na třetí hodinu požáru v Hamburku, při němž uhořela desítka tureckých přistěhovalců. Řekl jsem mu, že bez mého výslovného souhlasu nesmí zařazovat žádné zprávy s mrtvými. Pak jsem velice nekamarádsky odbyl jednoho kolegu z fakulty, který volal, aby mi připomněl, že fakulta ještě existuje a že mě nazítří čeká zkouška z procedurálního řízení. Jen jsem položil sluchátko, zvonil telefon znovu. Volala tetička Julie:

	„Nepřišla jsem na oběd, protože jsem byla s jedním endokrinologem. Doufám, že se ti po mně stýskalo, Vargásku?“ Byla ke všemu ještě drzá jak opice. „Nezlobíš se?“

	„Já a zlobit se? Proč, prosím tě? Můžeš si přece dělat, co chceš, ne?“

	„Aha, tak ty se zlobíš,“ slyšel jsem, že říká už vážněji. „Nebuď hloupý. Kdy se uvidíme, abych ti to vysvětlila?“

	„Dneska nemůžu,“ odbyl jsem ji suše. „Já ti zavolám.“

	Zavěsil jsem. Měl jsem větší vztek na sebe než na ni, připadal jsem si trapně. Pascual a Velký Pablito mě pobaveně pozorovali a milovník katastrof se mi jemně pomstil za mou důtku:

	„Kdo by to do toho dona Maria řekl, že dovede být takový kruťas!“

	„Don Mario to se ženskými umí,“ zastal se mě Velký Pablito. „Ví, že mají rády, kdy je muž drží zkrátka.“

	Poslal jsem své redaktory k čertu, udělal jsem zprávy na čtvrtou a šel jsem k Pedru Camachovi. Ten měl zrovna natáčení, a tak jsem na něj počkal v kukani, zvědavě jsem nahlížel do jeho papírů, ale nevnímal jsem, co čtu, tolik mi vrtalo hlavou, jestli ten telefonní hovor s tetičkou Julií znamená rozchod. V rozmezí několika málo vteřin jsem ji k smrti nenáviděl a vzápětí se mi po ní z duše stýskalo.

	„Pojďte se mnou, musím nakoupit jedu,“ vyzval mě chmurně Pedro Camacho ode dveří a pohodil lví hřívou. „Pak nám zbude ještě chvilka na léčebný truňk.“

	Chodili jsme po bočních ulicích u třídy Svornosti, sháněli jsme jed a Pedro Camacho mi přitom vyprávěl, jak se v penziónu La Tapada rozmnožily myši. Prý už to s nimi není k vydržení.

	„Kdyby mi běhaly jenom pod postelí, prosím, to by mi nevadilo, nejsou to děti, na zvířata nejsem alergický,“ vykládal a zároveň čichal dlouhým frňákem k žlutému prášku, který by podle prodavače usmrtil i vola. „Ale ty potvůrky vousaté mi žerou jídlo, v noci ohlodávají zásoby, které nechávám na okně na čerstvém vzduchu. Nedá se nic dělat, musím je vyhubit.“

	Handrkoval se o cenu, uváděl důvody, že na něj prodavač koukal jako zpitomělý, pak zaplatil, dal si pytlíky jedu zabalit a šel se se mnou na Colmenu něčeho napít. On si dal svou bylinkovou bryndu a já kávu.

	„Mám lásky bol, příteli Camacho,“ postěžoval jsem si zčistajasna a sám jsem se podivil té seriálové frázi. Ovšem cítil jsem, že jedině tak se dokáži odpoutat od svého trápení, jedině tak se mi uleví. „Žena, kterou miluji, mě podvádí s jiným.“

	Pátravě se na mne zahleděl a jeho vypoulené oči byly v tu chvíli ještě chladnější a zlostnější než jindy. Měl stále stejný černý oblek, který už byl tolikrát praný a žehlený a oblýskaný jak cibulová slupka.

	„Souboj se v těchto zmršených plebejských zemích trestá vězením,“ pronesl navýsost vážně a křečovitě máchl rukama. „Sebevražda dnes také nikoho nedojme. Člověk se zabije a místo výčitek svědomí, zimničné hrůzy, obdivu, vyvolá po– směch. Nejlepší jsou praktické recepty, příteli.“

	Byl jsem rád, že jsem se mu svěřil. Věděl jsem, že pro Pedra Camacha neexistuje nic krom něho samotného, že na můj problém okamžitě zapomene, že to byla pouhá páčka, jíž jsem uvedl do pohybu jeho teoretizující systém. Poslechnout si Pedra Camacha, to byla větší útěcha, než se namazat (a přitom měla méně nepříjemné následky). Pedro Camacho se zašklebil, což mělo znamenat úsměv, a prozradil mi podrobnosti svého receptu:

	„Tvrdý, ostrý, stručný dopis nevěrnici,“ radil a pronášel ta přídavná jména s železnou jistotou. „Dopis, při jehož čtení si bude připadat jako bezcitná potvora, jako odporná hyena. Musíte jí dokázat, že nejste hlupák, že víte o její zradě. Dopis plný pohrdání, aby si uvědomila, že je cizoložnice.“ Odmlčel se, chvilenku přemýšlel a pak mi lehce změněným tónem podal největší důkaz přátelství, jakého byl schopen: „Jestli chcete, tak vám ho napíši.“

	Vřele jsem mu poděkoval, ale řekl jsem, že bych si nikdy nevzal na svědomí přidělávat mu práci svými soukromými záležitostmi, když přece vím, že ve dne v noci dře jako mezek. (Později jsem své ohleduplnosti litoval; mohl jsem mít Camachův vlastnoruční text.)

	„Pro svůdce,“ pokračoval okamžitě Pedro Camacho a oči mu zlomyslně zasvítily, „je nejlepší anonym prošpikovaný pomluvami. Nač by měl obětovaný muž přihlížet, jak mu rostou parohy, a nic proti tomu nedělat? Nač by měl nevěrníkům dopřávat radostí lásky? Ne, to milování se jim musí otrávit, musí se jim zasadit rána tam, kde to nejvíc bolí, musí se jim nalít jedu pochybností. Jen ať v nich vzklíčí sémě nedůvěry, jen ať po sobě začnou nevraživě pokukovat, ať se začnou nenávidět. Pomsta je přece sladká, no ne?“

	Nadhodil jsem, že psaní anonymních dopisů není zrovna dvakrát kavalírské, ale on mě rychle upokojil: člověk se má chovat ke kavalírům jako kavalír a k mizerům jako mizera. Na hrubý pytel hrubá záplata – vše ostatní je dělat vola.

	„Dopisem jí a anonymními listy jemu budou potrestáni milenci,“ nadhodil jsem. „Ale co já? Kdo zbaví mne vzteku, zklamání, žalu?“

	„Na to je nejlepší projímadlo,“ odvětil Camacho a mě při jeho slovech přešla všechna legrace. „Já vím, vám to asi připadá jako přehnaný materialismus. Ale dejte na mne, mám životní zkušenosti. Takzvaný srdcebol atakdále se dostavuje většinou při špatném trávení, po fazolích, které člověku zůstanou ležet v žaludku, po zasmrádlých rybách, při zácpě. Dobré projímadlo zapůsobí na milostné šílenství jako šok.“

	Tentokrát jsem nepochyboval: měl skutečně jemný smysl pro humor, střílel si ze mne i z posluchačů, sám nevěřil tomu, co říká, pěstoval aristokratický sport dokazovat si stále, že všichni ostatní jsou s odpuštěním blbci.

	„Měl jste mnoho lásek, hodně bohatý milostný život?“ zeptal jsem se.

	„Hodně bohatý, ano,“ přikývl, zdvihl šálek meduňky s mátou k ústům a podíval se mi přes něj do očí: „Ale já nemiloval nikdy ženu z masa a krve.“

	Odmlčel se, aby na mne udělal dojem a zároveň odhadl míru mé naivity či blbosti.

	„Myslíte, že bych mohl dělat to, co dělám, kdyby mi ženy vysávaly energii?“ napomenul mě a jeho hlas se otřásl hnusem. „Myslíte, že člověk může dělat zároveň děti a romány? Že může vymýšlet i tvořit, když mu hrozí příjice? Žena a umění se vzájemně vylučují, příteli. V každé děloze je pohřben umělec. Co to má za půvab, množit se? Dělat totéž, co psi, pavouci, kočky… Člověk musí být originální, příteli.“

	Zničehožnic se vymrštil a prohlásil, že už má nejvyšší čas, aby stihl seriál v pět. Byl jsem zklamán, byl bych ho dovedl poslouchat celé odpoledne; měl jsem dojem, že jsem se bezděčně dotkl neuralgického bodu jeho osobnosti.

	V redakci na mne čekala tetička Julie. Seděla za mým stolem jako královna a přijímala hold Pascuala a Velkého Pablita, kteří se mohli samou úslužností přetrhnout a ukazovali jí texty zpravodajského vysílání a vysvětlovali, jak pracuje Informační služba. Tvářila se klidně a usmívala se. Když jsem vešel, zvážněla a lehce pobledla.

	„Ale, to je překvapení,“ prohodil jsem, jen abych něco řekl.

	Tetička Julie však neměla na krásné řečičky náladu.

	„Jdu ti říct, že mně nebude nikdo pokládat telefon,“ začala rázně. „Tím méně takový klouček jako ty. Můžeš mi říct, co ti přelítlo přes nos?“

	Pascual s Velkým Pablitem zkoprněli a otáčeli hlavou k ní a zas ke mně: začínající drama je zřejmě nesmírně zajímalo. Když jsem je požádal, aby šli na chvilku ven, zatvářili se otráveně, ale nezmohli se na odpor. Ještě na odchodu vrhali na tetičku Julii pohledy plné hříšných myšlenek.

	„Praštil jsem ti telefonem, ale ve skutečnosti jsem měl chuť ti zakroutit krkem,“ řekl jsem, když jsme osaměli.

	„To jsem nevěděla, že míváš takovéhle záchvaty…“ Podívala se mi do očí. „Co tě to, prosím tě, popadlo?“

	„Ty dobře víš, co mě popadlo, nedělej hloupou.“

	„Snad nežárlíš, že jsem šla na oběd s doktorem Osoriem?“ zeptala se posměšně. „Ty jsi ale opravdu zajíc, Maroušku.“

	„Tak jednak jsem ti zakázal, abys mi říkala Maroušku,“ připomněl jsem. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje zlost, jak se mi chvěje hlas, a nevěděl jsem už, co povídám: „A dále ti zakazuju, abys o mně používala výrazy jako klouček nebo zajíc.“

	Sedl jsem si na roh stolu a tetička Julie v tom okamžiku vstala a popošla k oknu. Zkřížila ruce na prsou a hleděla na šedivý, vlhký, přízračně tichý den. Ale nevnímala ho, hledala slova, aby mi něco řekla. Měla na sobě modré šaty a bílé stře– více a já najednou dostal chuť ji políbit.

	„Řekněme si to na rovinu,“ pravila konečně a pořád stála zády ke mně. „Ty mi nemáš ani v legraci co zakazovat, a to z toho prostého důvodu, že nejsi ani můj manžel, ani snoubenec, ani milenec. Celé to vodění za ručičku a líbání v kinu ještě nic neznamená, je to jen hra, a ta ti na mne nedává žádná práva. To si koukej zapsat za uši, hošíčku.“

	„Ty mluvíš, jako bys byla moje máma,“ řekl jsem.

	„Já bych opravdu mohla být tvá máma,“ prohlásila tetička Julie a posmutněla. Zlost už ji očividně přešla, ale zanechala v ní rozmrzelost, hlubokou rozladěnost. Otočila se, popošla pár kroků ke stolu a zastavila se těsně u mne. Zarmouceně se na mne dívala: „Já si vedle tebe připadám stará, i když nejsem, Vargásku. A to se mi nelíbí. Ono to mezi námi nemá smysl ani budoucnost.“

	Vzal jsem ji kolem pasu a ona se dala přitáhnout, líbal jsem ji něžně na tvář, na krk, na ucho a přitom mi její vlahá kůže tepala pod rty a já byl nesmírně šťasten, že cítím utajený život jejích tepen. Ale ona pokračovala lhostejně dál:

	„Hodně jsem o tom přemýšlela a nějak mě to přestává bavit, Vargásku. Nechápeš, že to je absurdní? Je mi dvaatřicet, jsem rozvedená, no řekni, to mám chodit s osmnáctiletým zajíčkem? Takové zvrhlosti dělají padesátileté báby, ale na to jsem já ještě mladá.“

	Líbal jsem ji na krk, na ruce, pomalinku jsem ji hryzl do ucha, přejížděl ústy po nose, přes oči, natáčel jsem si její vlasy na prsty a přitom jsem byl tak dojatý a zamilovaný, že jsem chvílemi vůbec nevnímal, co povídá. Její hlas začal kolísat a chvílemi přecházel v šepot:

	„Ze začátku to mělo půvab, museli jsme se schovávat.“ Nechávala se líbat, ale neopětovala mé něžnosti. „Připadala jsem si zas jako mladá holka.“

	„Tak na čem se dohodneme,“ šeptal jsem jí do ucha, „připadáš si se mnou jako zvrhlá padesátnice nebo jako mladá holka?“

	„Chodit s klukem, který tře bídu s nouzí, vodit se jenom za ručičku, chodit jenom do kina, jenom se něžně líbat, to mě vracelo zpátky do mých patnácti let,“ pokračovala tetička Julie. „Ono je to samozřejmě strašně hezké chodit s nesmělým chlapečkem, který tě respektuje, který na tebe nesahá, který se neodvažuje s tebou spát, který se k tobě chová jako k dívence po prvním přijímání, jenže to je nebezpečná hra, Vargásku, zakládá se na klamu..

	„Mimochodem, ta povídka, co teď píšu, se bude jmenovat ‚Nebezpečné hry‘,“ navázal jsem. „A je o takových uličnících, co se při startu letadel vznášejí nad zemí.“

	Vycítil jsem, že se směje. Vzápětí se mi vrhla kolem krku a přitiskla tvář k mé tváři.

	„No a už mě ten vztek přešel,“ řekla. „Vlastně jsem ti přišla vyškrábat oči. Běda, jestli mi ještě jednou praštíš telefonem!“

	„Běda tobě, jestli půjdeš ještě jednou s tím endokrinologem,“ pohrozil jsem jí a hledal její ústa. „Slib mi, že už s ním nikdy nepůjdeš!“ Odtáhla se ode mne a bojovně se na mne podívala.

	„Nezapomínej, že jsem si přijela do Limy najít manžela,“ řekla napůl žertem, napůl vážně. „Myslím, že tentokrát jsem našla člověka, který by mi vyhovoval. Pěkný mužský, má prošedivělé skráně, je vzdělaný, má zajištěné postavení.“

	„Jsi si jistá, že si tě ten div světa bude chtít vzít?“ začal se ve mně znovu vzmáhat vztek a žárlivost.

	Vyzývavě si stoupla, dala ruce v bok a odpověděla:

	„To nech na mně. Když budu chtít, tak si mě vezme.“

	Když viděla, jak se tvářím, zasmála se, znovu mě chytila kolem krku a tak jsme stáli a zamilovaně, vášnivě se líbali, až jsme zaslechli Javierův hlas:

	„Jednou vás zavřou, že budíte veřejné pohoršení!“ Zářil štěstím, hned nás oba objal a zvěstoval nám: „Pozval jsem Nancy na býčí zápasy a ona byla pro, představte si! To se musí oslavit!“

	„A my se zase poprvé do krve pohádali! Nachytal jsi nás zrovna při smiřování,“ vysvětloval jsem já.

	„To je vidět, že mě ale vůbec neznáš,“ řekla varovně tetič– ka Julie. „Já když se opravdu hádám, tak rozbíjím talíře, škrábu, vraždím.“

	„A stejně jsou na všech hádkách nejlepší ty smiřovačky,“ usoudil Javier, který byl v tom oboru znalec. „Ale zatraceně, já jsem na vrcholu blaha kvůli Nancy a vám je to úplně fuk! To si říkáte kamarádi? Pojďte, musíme to oslavit!“

	Počkali, až dopíši několik zpravodajských vysílání, a pak jsme šli do jednoho malinkatého a špinavého lokálu v Betlémské ulici, kde dělali nejlepší škvarky v celé Limě. U dveří Panamericany jsem zastihl Pascuala a Velkého Pablita, jak říkají lichotky kolemjdoucím ženám, a poslal jsem je zpátky do redakce. I když to bylo za bílého dne a v samém středu města, kde nás mohly vidět oči nesčetných příbuzných a přátel rodiny, vedli jsme se s tetičkou Julií za ruce a já ji celý čas líbal. Julie se červenala jako venkovská holka a bylo vidět, že je spokojená.

	„Tak dost těch nemravností, sobci, myslete taky na mě!“ okřikl nás Javier. „Pojďte, budem si povídat o Nancy.“

	Má sestřenice Nancy byla velice hezká a koketní dívka. Javier byl do ní zamilován, co přišel k rozumu, a pronásledoval ji s vytrvalostí loveckého psa. Ona ho nebrala nikdy docela vážně, ale vždycky mu dávala naději, že snad, že už brzy, že příště. Tato úvodní fáze jejich románku trvala od doby, co jsme chodili do gymnázia a já jako Javierův důvěrník a nejlepší kamarád jsem sledoval dopodrobna všechny její zvraty. Nancy mu nesčíslněkrát nepřišla na schůzku, nesčíslněkrát ho nechala v neděli dopoledne tvrdnout u Leura a šla zatím do Coliny nebo do Metra, mnohokrát přišla na sobotní večírek s jiným nápadníkem. Poprvé jsem se opil právě s Javierem, když chtěl v jednom pajzlíku na Surquillu utopit svůj žal v pivu s rumem, protože se ten den dozvěděl, že Nancy dala své „ano“ studentu zemědělství Eduardu Tiravantimu (který byl nesmírně populární po celém Miraflores, protože si uměl vložit do úst zapálený konec cigarety, pak jej vyndat a kouřit dál, jako by se nechumelilo). Javier vzlykal a já ho utěšoval, a hlavně jsem ho měl dopravit do penziónu a uložit do postele, až nebude o sobě vědět („Sežeru se jako slíva,“ předvídal napodobuje slavného Jorge Negreta). Jenže první jsem odpadl já, strašně jsem zvracel, viděl jsem bílé myšky a v takovém stavu jsem prý – alespoň podle Javierovi hanebné verze – vylezl na výčepní pult a pronesl plamenný projev k ožralům, flamendrům a lotrům tvořícím klientelu U trumfu. Začal jsem prý slovy:

	„Padněte na zadek, pánové! Před sebou vidíte básníka.“

	Od té doby mi vždycky vyčítal, že místo abych o něj té smutné noci pečoval a utěšoval ho, musel mě ve stavu úplného rozkladu táhnout přes celé Miraflores až do Ocharánské ulice, kde odevzdal mé pozůstatky vyděšené babičce a pronesl přitom tuto nepředloženou poznámku:

	„Tak mám dojem, doňo Carmencito, že nám Vargásek umírá.“

	Od té doby Nancy začala a zase přestala chodit s půltuctem miraflorských mládenců a Javier vystřídal také několik děvčat, ale ty nesetřely, nýbrž posílily jeho velkou lásku k mé sestřence, kterou nadále volal, navštěvoval, zval a přesvědčoval o své lásce, nedbaje odmítání, nevychovaností, urážek a marného čekání na schůzkách.

	Avšak Javier patřil k lidem, kteří dovedou vášni obětovat i hrdost, a nevadilo mu, že si z něho všichni kamarádi v celém Miraflores utahují a že si vyprávějí nesčetné anekdoty, jak běhá za Nancy. (Jeden kluk tvrdil na čestné slovo, že prý viděl, jak jednu neděli Javier po mši o jedenácté přistoupil k Nancy a řekl: „Ahoj, Nancy, to je krásně. Co si dáme? Coca-colu, šampus?“) Nancy s ním šla občas – většinou v mezidobí mezi dvěma nápadníky – do kina nebo na nějaký večírek a v Javierovi pak ožívaly přehnané naděje a dostával se do euforického stavu. V takové náladě byl i v kavárničce El Palmero v Betlémské ulici, když jsme pojídali chleby se škvarky a zapíjeli je kávou. Dotýkali jsme se s tetičkou Julií pod stolkem koleny, drželi jsme se za ruce, hleděli jsme si do očí a Javierovo povídání o Nancy jsme vnímali jako vzdálenou hudební kulisu:

	„Moje pozvání na ni udělalo mohutný dojem. No řekni sám, kterýpak šupák z Miraflores může pozvat holku na býčí zápasy?“

	„Žádný, ale jak ses na to zmohl ty?“ zeptal jsem se. „To jsi vyhrál v loterii?“

	„Ne. Já jsem prodal rádio z penziónu,“ řekl bez nejmenší výčitky. „Domácí mysleli, že to udělala kuchařka a dali jí za to padáka.“

	Všecko prý si promyslel a tentokrát už to musí vyjít. Až bude corrida v nejlepším, překvapí Nancy dárkem, který ji určitě oblomí: španělskou mantilou. Javier byl velkým obdivovatelem Španělska a všeho, co s ním souvisí, to jest býčích zápasů, flamenka, Sarity Montielové. Těšil se, že se jednou podívá do Španělska (tak jako já do Francie) a ten nápad s mantilou dostal, když četl inzeráty v novinách. Stála ho celý jeden měsíční plat v záložně, ale Javier si byl jist, že to je dobrá investice, která se mu vyplatí. Vylíčil nám, jak se to celé odehraje: vezme mantilu nenápadně zabalenou s sebou na corridu, vyčká, až nastane okamžik největšího napětí, otevře balíček a přehodí mantilu mé sestřenici přes něžná ramínka. Co prý o tom soudíme? Co udělá Nancy? Já mu radil, aby nezůstával jen u té mantily a daroval jí taky sevillskou peinetu a kastaněty a zazpíval fandango, ale teta Julie se ho nadšeně zastala a řekla, že si to vymyslel moc hezky a jestli prý má Nancy kouska srdce v těle, bude dojata k slzám. Kdyby jí, Julii, projevil někdo takhle lásku, určitě by ji dobyl.

	„Vidíš, já ti to vždycky říkám,“ obrátila se vyčítavě ke mně, „Javier je opravdu romantik, miluje, jak by se milovat mělo.“

	Javier nadšeně navrhl, že bychom mohli jít příští týden ve čtyřech do kina, na čaj nebo tancovat.

	„Ale co by tomu řekla Nancy, kdyby věděla, že spolu chodíme?“ řekl jsem, abych ho uzemnil.

	On nás však pěkně převezl: „Neblbni, Nancy ví všecko a je úplně pro, já jí to řek.“ Všiml si našeho překvapení a uličnicky dodal: „Já přece nemám před svou sestřenicí tajnosti, ona si mě stejně jednou vezme.“

	Dělalo mi starosti, že jí Javier vyzvonil náš románek. Měli jsme se s Nancy rádi, věděl jsem jistě, že nás neprozradí, ale může jí uklouznout slovíčko a hned se to rozšíří jako požár naším rodinný pralesem. Tetička Julie ztratila řeč, ale pak zahrála divadýlko a dodávala Javierovi odvahu k jeho toreadorsko-milostnému plánu.

	U vchodu do Panamericany jsme se rozloučili; domluvili jsme se s tetičkou Julií, že se večer uvidíme a půjdeme takzvaně do kina. Když jsem ji líbal, zašeptal jsem jí do ucha: „Díky tomu endokrinologovi jsem si uvědomil, že tě miluju.“ Pokývla hlavou: „Pozoruju, Vargásku, pozoruju.“

	Stál jsem a díval jsem se, jak odcházejí s Javierem k San Martínovu náměstí; teprve pak jsem si všiml zástupů lidí před Ústředním rozhlasem. Většinu tvořily mladé ženy, ale byli mezi nimi i muži. Stáli ve dvoustupu, ovšem jak sem proudili další lidé, strkali se lokty dopředu, fronta se rozpadala. Šel jsem se podívat blíž, protože jsem předpokládal, že
důvodem může být jedině Pedro Camacho. Skutečně, byli to sběratelé podpisů. Okýnkem kukaně jsem viděl, jak psavec, hlídaný z jedné strany Jesusitem a z druhé papá Genarem, čmárá svůj podpis s ozdobnými klikyháky do sešitů, knížek, na lístečky a noviny, a bohorovně kyne svým ctitelům na rozloučenou. Ti ho uchváceně pozorovali, nesměle k němu přistupovali a koktali slova úcty a uznání.

	„Dělá nám sice často starosti, ale je to rozhlasový génius celostátního formátu, o tom nemůže být pochyb,“ řekl Genaro junior, položil mi ruku na rameno a ukázal na dav u vchodu. „No, co tomu říkáš?“

	Zeptal jsem se, jak dlouho už ta autogramiáda trvá.

	„Už celý týden, půl hodiny denně, od šesti do půl sedmé, ty chlape nevšímavá,“ řekl pokrokářský podnikatel. „To nečteš naše inzeráty? Neposloucháš stanici, kde pracuješ? Já byl skeptický a podívej, jak jsem se mýlil. Myslel jsem, že tu bude lidí na dva dny a teď vidím, že to může trvat měsíc.“

	Pozval mě na skleničku do baru Bolívar. Požádal jsem o       coca-colu, ale Genaro tvrdil, že se s ním musím napít po– řádného alkoholu.

	„Chápeš, co ty fronty znamenají? To je veřejný důkaz, že Pedrovy seriály pronikají k lidu.“

	Řekl jsem, že o tom vůbec nepochybuji a začervenal jsem se, když mi Genaro kladl na srdce, abych při svých „literárních sklonech“ následoval Camachova příkladu, učil se od něho, jak získávat masy. „Nesmíš se uzavírat do věže ze slonoviny,“ radil mi. Dal prý vytisknout pět tisíc fotografií Pedra Camacha. Od pondělka je budou lovci podpisů dostávat jako upomínkový dárek. Zeptal jsem se, jestli psavec zmírnil svou palbu na Argentince.

	„Na tom už nezáleží, teď může spílat, komu chce.“ Genaro se zatvářil tajuplně. „Jo, ty vlastně nevíš to ohromnou novinu? Sám generál si nedá ujít Pedrovy seriály!“

	Řekl mi přesné podrobnosti, aby mě přesvědčil: vlastní záležitosti neponechávají generálovi čas na poslouchání seriálů ve dne a proto si je dává nahrávat a pouští si jeden za druhým večer před spaním. Paní prezidentová to vyprávěla mnoha limským dámám. „Zdá se, že pan generál je citově založený člověk, i když toho lidé tolik napovídají. No a když je tedy hlava státu při nás, tak na tom nesejde, jestli si Pedro zgustne na nějakých Argentincích. Dobře jim tak, ne?“

	Rozhovor s Genarem juniorem nebo možná usmíření s tetičkou Julií, nevím, prostě něco mi ohromně pozvedlo náladu a já se vrátil do redakce a hned jsem se pustil do povídky o levitujících dětech. Pascual zatím připravoval zpravodajství. Konec už jsem měl: jeden kluk se vznese výš než ostatní, prudce dopadne na zem, zlomí si vaz a zemře. Poslední věta zachytí udivené, vyděšené tváře kamarádů, kteří naň hledí, přičemž nad nimi burácí letadla. Měla to být velice úsporně, až spartánsky psaná povídka, přesně jako stopky, ve stylu Hemingwaye.

	Za pár dnů nato jsem se vypravil za sestřenkou Nancy, abych zjistil, jak přijala zprávu o mé lásce s tetičkou Julií. Zastihl jsem ji ještě pod dojmem „operace mantila“.

	„Chápeš, jakou jsem kvůli tomu idiotovi zažila ostudu?“ rozčilovala se a běhala po celém domě, hledajíc Laskyho, což bylo ošklivé chlupaté psisko, které mě chtělo vždycky pokousat. „V natřísknuté aréně otevřel najednou nějaký balíček, vytáhl cosi jako toreadorskou pláštěnku a hodil mi to na ramena. Lidé na mne zůstali koukat, i ten býk se mohl smíchy potrhat. Pak mě nutil, abych si to nechala až do konce, a nakonec chtěl, abych tak šla po ulici, představ si! Takovou ostudu jsem v životě nezažila!“

	Našli jsme Laskyho pod domovníkovou postelí, dovedli jsme ho do boudy a Nancy mě zatáhla k sobě do ložnice, aby mi předvedla ten corpus delicti. Byl to kýčovitý přehoz připomínající exotické zahrady, cikánské stany, přepychové bordely; hrál všemi barvami jako duha a v záhybech měl různé červené odstíny od červánkově růžové až po krvavě rudou; celá mantila byla pošitá nepravými butony a lesklými flitry, až zrak přecházel. Kolem dokola visely dlouhé černé třásně svazované do uzlů. Sestřenka s ní předváděla toreadorské figury nebo se do ní balila, a přitom se řehtala jako pominutá. Prohlásil jsem, že nedovolím, aby se posmívala mému příteli, a zeptal jsem se, kdy už ho konečně začne brát vážně.

	„Já si to ještě rozmýšlím,“ odpověděla jako vždycky. „Ovšem jako kamarád je kouzelný.“

	Vytkl jsem jí, že je koketa, že nemá srdce, že Javier musel krást, aby jí tu mantilu mohl dát.

	„A co ty?“ přerušila mě, složila mantilu a zastrčila ji do prádelníku. „Je to pravda, že chodíš s Julií? To ti není hanba? Se sestrou tety Olgy?“

	Řekl jsem, že to je pravda, že mi není hanba, a přitom jsem cítil, jak mi hoří tváře. Ona také trochu zrozpačitěla, ale vzápětí ji přemohla miraflorská zvědavost a vystřelila rovnou do cíle: „Jestli si ji vezmeš, budeš ty za dvacet let ještě mladík a ona bude stará bába.“ Vzala mě za loket a srazila mě se schodů do haly. „Pojď, poslechnem si trochu muziky a ty mi přitom vylíčíš od a až do zet svou lásku.“

	Vybrala hromadu desek – byli v ní Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier Cugat – a přitom se mi svěřila, že jí od té doby, co jí to Javier prozradil, vstávají hrůzou vlasy na hlavě při pomyšlení, co se stane, jestli se to dozví rodina. Naši příbuzní jsou přece tak vlezlí! Stačí, aby šla jednou na rande s jiným klukem, a už to deset strýčků, osm tetiček a pět sestřenic hlásí telefonicky její matce. Tak já se zamiloval do tety Julie? No to je gól, Maroušku! Připomněla mi, že si o mně rodina dělá iluze, že jsem nadějí celého rodu. To bylo ostatně pravda. Naše mohutně rozvětvené příbuzenstvo ode mne očekávalo, že se jednou stanu milionářem nebo přinejhorším alespoň prezidentem republiky. (Co živ jsem nepochopil, proč si o mně utvořili tak vysoké mínění. Rozhodně ne podle mých známek na gymnáziu, ty nebyly nijak skvělé. Snad, že jsem od malička psal všem tetám básničky, nebo že jsem byl takové přemoudřelé dítě, které do všeho mluvilo.) Nancy mi musela přísahat, že bude mlčet jako hrob-krypta-krematorium. Byla celá žhavá na podrobnosti a naší lásce:

	„Jak je to, Julinka se ti jenom líbí, nebo ses do ní zabouchnul?“

	Svěřoval jsem se jí někdy se svými milostnými záležitostmi, což jsem učinil i tentokrát, tím spíše, že to už věděla. Začalo to jako hra, ale zčistajasna, přesněji onoho dne, co jsem začal žárlit na toho endokrinologa, jsem si uvědomil, že jsem se zamiloval. Ovšem čím víc o tom přemýšlím, tím víc docházím k názoru, že to je těžko řešitelný problém. Nejen kvůli tomu věkovému rozdílu. Chybí mi ještě tři roky do doktorátu a kromě toho doufám, že nebudu advokacii nikdy provozovat, protože chci jedině psát. Jenže spisovatelé umírají hlady. Teď vydělávám sotva na cigarety, nějakou tu knížku a kino. Počká tetička Julie, až budu mít nějaké peníze, pokud je vůbec kdy budu mít? Sestřenka Nancy byla tak milá, že mi neodporovala a naopak mi dávala za pravdu:

	„No jasně, nemluvě ani o tom, že v tu dobu se ti už Julie nemusí vůbec líbit a ty ji pustíš k vodě,“ uvažovala realisticky. „A pro ni to bude ztracený čas. Poslyš, a co ona, ona je do tebe taky zamilovaná, nebo si s tebou jen tak zahrává?“

	Řekl jsem, že tetička Julie není tak přelétavá a lehkomyslná jako ona (což ji věru nadchlo). Ovšem tutéž otázku jsem si položil několikrát i já sám. Po návštěvě u sestřenky Nancy jsem ji položil i tetičce Julii. Šli jsme si sednout do hezkého parčíku u moře, který měl takové nevyslovitelné jméno (něco jako Domodossola), a tam jsme se bez ustání objímali a líbali a přitom jsme poprvé hovořili o budoucnosti:

	„Já vím, co nás čeká a co nás nemine, viděla jsem to ve skleněné kouli.“ Tetička Julie mluvila bez sebemenšího nádechu hořkosti. „V nejlepším případě by to mezi námi vydrželo tři, možná i čtyři roky, zkrátka dokud si nenajdeš nějakou mladou žábu, s kterou budeš mít děti. A pak mě vykopneš a já budu muset svádět dalšího pána. A bude pohádky konec.“

	Líbal jsem jí ruce a poznamenal jsem, že jí to poslouchání seriálů nesvědčí.

	„Ty je zřejmě nikdy neposloucháš,“ opravila mě. „V Camachových seriálech se totiž jen zřídka vyskytuje láska a podobné věci. Například teď se s Olgou ohromně bavíme při seriálu ve tři odpoledne. Je to tragédie mladého muže, který nemůže spát, protože sotva zavře oči, má znovu pocit, že pod koly svého vozu drtí nějakou chudinku holčičku.“ Vrátil jsem se k původnímu tématu a řekl jsem, že já se na to dívám optimističtěji. Se zápalem, abych přesvědčil ji (a hlavně sebe), jsem tvrdil, že to je zamozřejmě různé, ale láska založená na čistě tělesném vztahu nemívá dlouhého trvání. Jakmile zevšední, jakmile se stane rutinou, zeslábne a nakonec odumře pohlavní přitažlivost (především u muže) a další soužití je možné jedině, když oba partnery spojují další svazky, a to duševní, intelektuální, mravní. U tohoto druhu lásky pak nezáleží na věku.

	„To zní hezky, byla bych vážně ráda, kdyby to byla pravda,“ tetička Julie se mi otírala studeným nosem o tvář, „jenže to je od začátku do konce lež. Tělesná stránka věci že je podružná? Ale Vargásku, to je to nejdůležitější, jinak by to dva lidé spolu vůbec nevydrželi.“

	Sešla se znovu s tím endokrinologem?

	„Volal. Několikrát,“ řekla a schválně mě napínala. Pak mi dala pusu a uklidnila mě: „Řekla jsem mu, že už s ním nepůjdu.“

	V záchvatu blaženosti jsem se dlouze rozpovídal o své povídce. Řekl jsem jí, že má deset stran, jde mi dobře a pokusím se ji uveřejnit v nedělní příloze El Comercia s hádankovitým věnováním: „Ženské podobě jména Julio“.

	(X)

	Tragédie Lucha Abrila Marroquína, mladého obchodního cestujícího firmy Bayer, jemuž vše slibovalo nadějnou budoucnost, má svůj počátek v jednom prosluněném letním dnu v okolí historického města Pisca. Právě dokončil okružní cestu, po které již od svého nástupu do toho kočovného zaměstnání před deseti lety rozvážel vzorky a prospekty laboratoří Bayer po ordinacích a lékárnách peruánských měst a obcí, a chystal se k návratu do Limy. Obchůzka místních lékařů a lékárníků mu zabrala asi tři hodiny. Přestože měl u 9. letecké jednotky v San Andrés spolužáka kapitána, u něhož zůstával v Piscu na oběd, rozhodl se, že se tentokrát bez meškání vrátí domů. Před nedávnem se totiž oženil s dívkou úbělové pleti a francouzského příjmení a mladá krev a zamilované srdce ho poháněly, aby se co nejrychleji vrátil do náručí své choti.

	Bylo krátce po popoledni. Nový volkswagen, který si opatřil na splátky v době uzavření sňatku, tedy před třemi měsíci, stál pod košatým eukalyptem na náměstí. Lucho Abril Marroquín uložil kufřík se vzorky a prospekty do vozu, sundal si kravatu, svlékl sako (podle helvétských zvyklostí museli všichni zástupci firmy Bayer nosit stále sako, aby budili seriózní dojem), ještě jednou si řekl, že tentokrát k svému kamarádovi letci nepůjde a že si místo řádného oběda dá pouze lehké občerstvení, aby nemusel řídit tři hodiny přes pobřežní pouště s těžkým žaludkem a nešlo na něj spaní.

	Zajel si přes náměstí k italskému zmrzlináři „U Piávy“ a dal si broskvovou zmrzlinu a coca-colu; při tomto spartánském obědě si nepřipomínal pestrou historii zdejšího přístavu, v němž se kdysi vylodila osvobozenecká armáda s pochybným hrdinou San Martinem, nýbrž svou něžnou bílou ženušku – vlastně ještě dítě – s modrýma očima a zlatými kadeřemi, která ho v romantické tmě limských nocí dokázala přivést div ne k neronské prostopášnosti, když mu jak roztoužená kočička pobrukovala do ouška francouzsky, tedy jazykem povýtce erotickým a nesrozumitelným, unylou píseň Uvadlé listy. Přistihl se, že ho vzpomínky na manželské radovánky rozrušují, zaplatil a šel.

	U nejbližší benzínové pumpy natankoval, dolil vodu do chladiče a vyrazil k domovu. Ulice Pisca byly v tu dobu nejprudšího slunce liduprázdné, ale Lucho Abril Marroquín jel pomalu a opatrně ani ne tak ze strachu o chodce jako o žlutý volkswagen, v němž se viděl téměř jako ve své světlovlasé francouzské ženušce. Přemýšlel o svém životě. Bylo mu dvacet osm let. Po dokončení gymnázia se rozhodl, že půjde rovnou do zaměstnání, protože neměl trpělivost na univerzitní studia. Udělal přijímací zkoušku a nastoupil u Bayera. Za těch deset let se pěkně vypracoval, měl slušný plat a práci, při níž se nenudil. Rozhodně ho víc bavilo pohybovat se venku na ulicích, než vegetovat za psacím stolem. Jenže teď už nechtěl trávit život na cestách a nechávat křehký květ Francie v Limě, která se, jak známo, hemží žraloky číhajícími na sirény. Lucho Abril Marroquín již hovořil se šéfy. Váží si ho, dali mu naději: má ještě pár měsíců cestovat, ale začátkem roku ho přeloží na stálé místo mimo hlavní město. Dr. Schwalb to vyjádřil s pravou švýcarskou stručností: „Místo, které bude znamenat postup.“ Lucho Abril Marroquín se v duchu těšil, že mu svěří třebas vedení filiálky v Trujillu, Arequipě nebo Chiclaye. Co lepšího by si mohl přát?

	Vyjížděl z města na jižní magistrálu. Dělal tuto cestu již tolikrát sem i tam, autobusem, linkovým taxíkem, jako řidič i jako cestující, že ji znal nazpaměť. Černý pás asfaltu se ztrácel v dálce mezi písečnými přesypy a holými kopci a nebyl nikde narušen rtuťovým leskem automobilových karosérií. Před sebou měl stařičký rozviklaný náklaďák, chtěl ho předjet, ale vtom spatřil most a křižovatku, kde z magistrály odbočuje silnice na Huay a rudné doly u Castrovirreiny. Jako muž dbalý zákona, který má navíc rád svůj vůz, si řekl, že s předjížděním počká až za křižovatkou. Nákladní vůz jel nejvýš padesátkou, Lucho Abril Marroquín ukázněně snížil rychlost a držel se dobrých deset metrů za ním. Blížil se k mostu, ke křižovatce a k ubohým boudám s občerstvením, cigaretami a stanovištěm dopravní policie, mezi nimiž se pohybovali lidé; viděl pouze jejich obrysy, proti slunci nešlo rozeznat obličeje. Holčička se mu objevila před vozem, jako by se vynořila zpod náklaďáku. Luchovi Abrilovi Marroquínovi se navždy vryla v paměť dětská postavička s vyděšeným obličejíčkem a napřaženýma rukama, která se náhle vklínila mezi něho a silnici a nalétla jako vržený kámen na předek vozu. Stalo se to tak nečekaně, že nedokázal zabrzdit ani strhnout vůz stranou a zabránit tak katastrofě (začátku katastrofy). S úžasem a podivným pocitem, jako by byl pouze divákem cizí tragédie, ucítil tupý náraz na přední blatník, pozoroval, jak se tělíčko vymrštilo, přelétlo obloukem vůz a dopadlo asi osm nebo deset metrů za autem na zem.

	To již zabrzdil, dokonce tak prudce, že narazil hrudníkem na volant; měl mlhu před očima a v uších mu hučelo. Vyskočil rychle z vozu, běžel a klopýtal s jedinou neodbytnou myšlenkou: „Zabíjím děti jako nějaký Argentinec.“ Doběhl k holčičce a zdvihl ji do náručí. Mohlo jí být asi pět nebo šest let, byla bosá a chudě oblečená a na obličeji, na rukách a na nohách měla škraloupy špíny. Neviděl, že by krvácela, měla však zavřené oči a zdálo se, že nedýchá. Lucho Abril Marroquín se opile motal na místě, rozhlížel se napravo nalevo a volal k písčinám, větrům a vzdáleným vlnám: „Sanitku! Lékaře!“ Jako ve snách viděl, že po silnici z hor sjíždí náklaďák, snad si uvědomil, že jede nadměrnou rychlostí ke křižovatce, ale pokud si toho i všiml, přestal to vnímat, jakmile zahlédl, že z dřevěné budky vyběhl strážník a namířil si to k němu. Funící, upocený, úředně se tvářící strážce pořádku se podíval na dítě a zeptal se: „Je jenom v bezvědomí nebo je mrtvá?“

	Pro Lucha Abrila Marroquína zůstane až do konce života otázkou, jak měla tehdy znít správná odpověď. Byla těžce raněná ještě naživu, nebo už dodýchala? Odpověď zůstal dlužen, neboť funící strážník se vzápětí zatvářil tak zděšeně, že se Lucho Abril Marroquín prudce ohlédl a sotva si stačil uvědomit, že se těžký náklaďák řítí přímo na ně a zuřivě troubí. Zavřel oči a vtom mu hřmotný kolos vyrval dítě z náručí a jeho samého uvrhl do jiskřící tmy. Pak slyšel už jen ohlušující lomoz, výkřiky, sténání, ale nemohl se pohnout, setrvával v jakési mystické strnulosti.

	Teprve mnohem později se dozvěděl, že ho nákladní auto důlní společnosti nezachytilo proto, že by existovaly jakési „boží mlýny“, které plní spravedlivé přísloví „oko za oko, zub za zub“, nýbrž proto, že mu selhaly brzdy. Strážník měl zlomený vaz a byl namístě mrtev a chudák děvčátko – postava vskutku jako stvořená Sofoklem – přišlo při tomto druhém neštěstí (pokud ovšem přežilo první náraz) o život a kromě toho je zdvojené zadní kolo náklaďáku v tomto ďábelském bakchanále úplně rozválcovalo.

	Po létech si Lucho Abril Marroquín řekne, že ze všech poučných zkušeností onoho dne se mu nejtrvaleji vrylo do paměti to, co po první a druhé nehodě následovalo. Bylo až s podivem, že Lucho Abril Marroquín při tak prudkém nárazu (po němž musel ležet dlouhé týdny v Úřednické nemocnici v Limě, kde mu dávali dohromady kostru poškozenou nesčetnými zlomeninami, vykloubeními, řeznými a tržnými ranami) neztratil vědomí úplně, nýbrž pouze na několik málo vteřin. Když otevřel oči, viděl, že už je po všem, protože z dřevěných bud odnaproti vybíhalo proti světlu deset, dvanáct, snad patnáct postav v kalhotách nebo v sukních. Nemohl se pohnout, ale necítil bolest, spíš vyrovnanost a úlevu.
Připadalo mu, že už nemusí myslet; toužil po ambulanci, lékaři, úslužných ošetřovatelkách. Ale ti lidé už tu byli, přišli, pokusil se na ně usmát, když se nad ním skláněli, ale tu podle lehtání, rýpání a píchání pochopil, že mu nepřišli na pomoc: brali mu hodinky, prohrabávali kapsy, vytáhli peněženku, utrhli medailónek s obrázkem Ježíše Krista z Limpias, který nosil od prvního přijímání na krku. V tu chvíli užasl, jací lidé jsou a ponořil se do temné noci. A ta noc trvala prakticky rok. Zpočátku se zdálo, že úraz zanechal pouze následky na těle. Když se Lucho Abril Marroquín probral k vědomí, ležel v malém nemocničním pokojíku v Limě, byl ovázaný od hlavy až k patě a u lůžka mu stáli dva strážní andělé, vracející klid člověku štvanému, a znepokojeně ho pozorovali: plavá krajanka Juliette Grecové a dr. Schwalb od firmy Bayer. I v opojení z chloroformu pocítil radost a po tvářích mu tekly slzy, když na gázách kolem čela ucítil rty své manželky. Srůst kostí, návrat svalů a šlach na správné místo, zacelení a zajizvení ran, tedy léčba živočišné poloviny jeho bytosti trvala několik týdnů, ale to se dalo vydržet; lékaři byli výborní, ošetřovatelky pilné, manželka u něho bděla jako sestra řádu sv. Maří Magdalény a firma Bayer se zachovala bezvadně ve smyslu citovém i peněžním. Když se Lucho Abril Marroquín v nemocnici zotavoval, potěšila ho radostná zpráva: jeho francouzská choť přišla do jiného stavu a stane se za sedm měsíců matkou jeho dítěte. Po propuštění z nemocnice se vrátil domů a ke své práci, ale tu se teprve začaly projevovat skryté a složité rány, které při nehodě utrpěla jeho duše. Ze všech neštěstí, která se na něho sesypala, byla nespavost ještě to nejmenší. Byl celé noci vzhůru, chodil potmě po bytě, kouřil jednu cigaretu za druhou a přerývaně mumlal cosi, z čehož jeho manželka s údivem vyrozuměla vždy znovu opakované slovo „Herodes“. Horší doby nastaly, když Lucho Abril Marroquín přemohl nespavost chemickými zbraněmi prášků na spaní; tu ho začaly pronásledovat ošklivé sny, v nichž drtil pod koly svou nenarozenou dcerku. Jeho sténání ze sna děsilo zpočátku manželku a nakonec u ní vyvolalo potrat plodu pravděpodobně ženského pohlaví. „Sny se mi splnily, zabil jsem vlastní dítě, přestěhuju se do Buenos Aires,“ úpěl ve dne v noci snový vrah.

	Ale ani to ještě nebylo to nejhorší. Po probděných nebo zlými sny naplněných nocích svítaly pro Lucha Abrila Marroquína strašlivé dny. Od svého úrazu pojal hlubokou nenávist ke všemu, co mělo kola, tedy ke všem vozidlům, a nemohl do nich nastoupit ani jako řidič, ani jako cestující, protože se mu začala okamžitě točit hlava, obracet žaludek, potil se a křičel. Všechny pokusy o překonání tohoto syndromu byly marné; musel se smířit s tím, že bude v polovině dvacátého století žít jako za doby Inků, kteří neznali kolo. Pokud by musel ujít denně jen těch pět kilometrů do Laboratoří Bayer a zpět, nebylo by to takové neštěstí. Dvouhodinová procházka ráno a večer by dokonce mohla mít uklidňující účinek na jeho trýzněnou mysl. Jenže on byl obchodní cestující, propagátor, jehož pole působnosti zaujímalo celé rozlehlé území Peru, a tím byla jeho protikolová fóbie tragičtější. Atletická epocha indiánských pěších poslů chasquis byla již dávno tatam, a tak byla profesionální budoucnost Lucha Abrila Marroquína vážně ohrožena. Laboratoře Bayer mu s porozuměním přidělily sedavé zaměstnání v Limě, dokonce mu ani nesnížily plat, ale z hlediska mravního a psychologického to znamenalo degradaci (měl na starosti sklad vzorků). K dovršení všeho neštěstí jeho drahá francouzská choť, která jako věrná následovnice Panny Orleánské snášela statečně nervové poruchy svého manžela, odstonala potrat dcerušky a propadla hysterii. Dohodli se, že se rozejdou, dokud jim oběma nebude lépe, a mladá paní, jejíž bledost připomínala ranní rozbřesk a antarktické noci, odjela hledat útěchu u rodičů na jejich zámek ve Francii.

	Uplynul rok od neštěstí u Castrovirreiny a s Luchem Abrilem Marroquínem to vypadalo velmi bledě; mladá ženuška ho opustila, spánek a klid také, nenáviděl kola, byl odsouzen (doslova odsouzen) prochodit život sám, bez přátel, s úzkostí, která jediná ho věrně provázela. (Žlutý volkswagen obrostl břečťanem a pokryl se pavučinami, než ho Lucho Abril Marroquín prodal, aby mohl své plavovlasé ženušce zaplatit cestu do Francie.) Spolupracovníci a známí si šeptali, že mu zbyly pouze dvě možnosti: buď může nastoupit zlatou střední cestu do blázince, nebo může situaci řešit bombasticky sebevraždou. V té době se však mladý Lucho Abril Marroquín dozvěděl o existenci bytosti, která není kněžkou ani čarodějnicí a přesto léčí duše: o existenci doktorky Lucii Acémilové. Přijal tuto zprávu jako manu nebo déšť padající z nebes na žíznící písčinu.

	Doktorka Lucia Acémilová byla vynikající, vyrovnaná žena, jež se dožila věku, který věda považuje za ideální, tj. padesáti let, a celá její osobnost – široké čelo, orlí nos, pronikavý pohled, přímá a dobrosrdečná povaha – byla živým popřením jejího jména.2 Naopak doktorka Acémilová byla na ně hrdá a stavěla je smrtelníkům na odiv na vizitkách i na tabulce u své ordinace. Inteligence u ní byla přímo fyzickým znakem, který její pacienti (ona říkala raději „přátelé“) mohli vidět, slyšet, čichat. Měla vynikající vysvědčení a diplomy z velkých vědeckých pracovišť – v teutonském Berlíně, flegmatickém Londýně, hříšné Paříži – avšak hlavní univerzitou, z níž čerpala své rozsáhlé vědomosti o lidské bídě a způsobech jejího léčení, byl (přirozeně) život sám. Jako každá bytost, která se povznese nad průměr, stala se i ona terčem útoků, kritik a posměšků jiných psychologů a psychiatrů, kteří (na rozdíl od ní) nebyli schopni dělat zázraky. Doktorce Acémilové bylo lhostejno, že ji nazývají čarodějnicí, spřeženkyní ďábla, zloduchem lidí postižených, babou bláznivou a jinými hanebnými jmény. Věděla, že pravda je na její straně, o tom svědčila vděčnost jejích „přátel“, legie schizofreniků, otcovrahů, paranoiků, žhářů, maniodepresivních psychotiků, onanistů, katatoniků, zločineckých typů, mystiků a lidí koktavých, které léčila (ona by spíš řekla: „jimž poskytla rady“) a vrátila do života jako milující rodiče, poslušné děti, ctnostné manželky, poctivé odborníky, občany patologicky dbalé zákona a plynně hovořící vypravěče.

	Dr. Schwalb poradil Luchovi Abrilovi Marroquínovi, aby navštívil doktorku Acémilovou a sám ho u ní bezodkladně, jako pravý syn země, která dala světu nejpřesnější hodinky, objednal. Nevyspalý Lucho Abril Marroquín se spíš z rezignace než z důvěry dostavil v určenou hodinu do růžové vily uprostřed zahrady s květinovými záhony ve vilové čtvrti San Felipe, kde měla doktorka Acémilová soukromou ordinaci (chrám, zpovědnici, laboratoř ducha). Pěkně upravená sestrička s ním sepsala základní údaje a uvedla ho do ordinace. Byla to vysoká místnost, kde bylo na poličkách plno knih v kožených vazbách, mahagonový psací stůl, měkký koberec a divan potažený ostře zeleným sametem.

	„Odložte sako, kravatu a hlavně předsudky, máte-li jaké,“ oslovila ho doktorka Acémilová s odzbrojující samozřejmostí učených lidí a ukázala na divan. „A lehněte si na břicho nebo na záda, to je jedno, nebudeme pěstovat žádný freudismus, chci jen, abyste si udělal pohodlí. Tak a teď mi nevykládejte své sny, nepřiznávejte se, že jste zamilován do vlastní matky, a raději mi co nejpřesněji popište, jak vám slouží žaludek.“

	Lucho Abril Marroquín se vleže na měkkém divanu lekl, že si ho doktorka s někým spletla a bázlivě se ozval, že ho k ní nepřivádí potíže žaludeční nýbrž duševní.

	„To souvisí,“ poučila ho lékařka. „Pravidelně a dokonale se vyprazdňující žaludek a jasná mysl a dobrá povaha jsou spojité nádoby. Naopak těžký a lenivý žaludek plodí ošklivé myšlenky, kazí náladu, podporuje pokřivené pohlavní komplexy a chutě, vytváří zločinné sklony, potřebu mstít se za své vyprazdňovací potíže na druhých.“

	Po tomto poučení Lucho Abril Marroquín připustil, že čas od času trpí špatným trávením a zácpou, stydlivě přiznal, že má nepravidelnou stolici – on tomu říkal „obolusy“ – nestejné barvy, objemu a bezpochyby i nestejné konzistence a teploty – to si přesně nepamatuje, v posledních týdnech se jí nedotkl. Lékařka dobrosrdečně přikývla: „Já to věděla,“ řekla a předepsala pacientovi, aby až na další snědl každé ráno nalačno půl tuctu sušených švestek.

	„Tak to bychom měli první, úvodní otázku odbytou. Teď přikročme k dalším,“ dodala filosoficky. „Nyní mi můžete popsat, co vás trápí. Ale vězte předem, že já vás vašeho problému nezbavím, já vás pouze naučím, abyste ho měl rád, abyste na něj byl hrdý jako Cervantes na ruku, kterou ztratil u Lepanta, nebo Beethoven na svou hluchotu.“

	S výmluvností vytříbenou deseti lety profesionálních hovorů s lékaři a lékárníky shrnul Lucho Abril Marroquín upřímně své drama od neblahé nehody u Pisca až po zlé sny poslední noci a apokalyptické následky, které to mělo pro jeho rodinný život. Přitom se tak rozlítostnil, že v závěru začal vzlykat a svou výpověď zakončil srdceryvným výkřikem, který by dojal každého kromě doktorky Acémilové: „Prosím vás, paní doktorko, pomozte mi!“

	„Vaše historie je tak banální, tak hloupá, že mě nejen nedojímá, nýbrž nudí,“ povzbudila ho mile inženýrka duší. „Utřete si nos a pamatujte si, že v zeměpise ducha má vaše trápení asi takovou cenu jako záděrka v zeměpise těla. A teď poslouchejte.“

	S elegancí dámy, která navštěvuje salóny nóbl společnosti, mu vysvětlila, že podle jejího názoru mají na lidi neblahý vliv dvě věci: zaprvé že se bojí pravdy, nechtějí ji vidět, a za druhé, že se proti ní bouří. Pokud jde o ten strach, prohlásila: pamatujte si, že žádná náhoda nebo osud, jak se tomu říká, neexistuje. Je to pouze výmluva, kterou si lidé vymysleli, aby si nemuseli přiznat vlastní špatnost.

	„Zkrátka a dobře: vy jste to děvčátko chtěl zabít a taky jste je zabil,“ prohlásila lékařka, jako by mu četla pod rentgenem myšlenky. „Pak jste se ovšem zhrozil svého činu, dostal jste strach, začal jste se bát policie nebo pekla a v tu chvíli jste si přál, aby vás přejel náklaďák, protože tím byste si odpykal svůj trest, nebo byste získal alibi pro vraždu.“

	„Ale… ale…“ koktal obchodní cestující firmy Bayer, oči mu lezly z důlků a pot na čele prozrazoval nejhlubší zoufalství: „A co ten strážník? Toho jsem podle vás taky zabil já?“

	„Prosím vás, kdo neměl někdy chuť zabít strážníka?“ uvažovala vědecká pracovnice. „Možná že jste ho zabil vy, možná řidič kamiónu, mohla to být i sebevražda. S tím si teď hlavu nelamte, tady nejsme na reklamním představení, na které mají přístup dva na jednu vstupenku. Stačí, budeme-li se zabývat vámi.“

	Vysvětlila mu, že když člověk odporuje svým přirozeným pudům, škodí si na duchu a ten se mu vymstí, plodí zlé sny, fóbie, komplexy, úzkosti, deprese.

	„Nedá se bojovat proti sobě samému, v takovém boji je jen jeden poražený,“ prohlásila apoštolsky. „Nestyďte se za to, co jste, budiž vám útěchou, že všichni lidé jsou hyeny, a pokud máte dojem, že ten nebo onen člověk je dobrý, znamená to pouze, že umí předstírat. Podívejte se na sebe do zrcadla a řekněte si: jsem vrah a zbabělec, který se bojí rychlosti. A přestaňte mi tu vykládat pohádky o nešťastných náhodách a kolovém syndromu.“

	Uvedla mu příklady, vyprávěla, jak vyzáblým onanistům, kteří ji na kolenou prosí, aby je vyléčila, dává pornografické časopisy, a narkomanům, kteří se válí po podlaze, rvou si zoufale vlasy a blábolí o fatalitě, nabízí cigarety s marihuanou a vrchovaté hrsti koky.

	„Nebudete mi snad předpisovat, abych zabíjel děti?“ vzkřikl Lucho Abril Marroquín, který se v ordinaci přerodil z beránka v tygra.

	„Proč ne? Když vám to bude dělat dobře…“ odpověděla chladně psycholožka a varovně dodala: „A nekřičte tu na mne. Já nezastávám názor, že náš zákazník, náš pán.“

	Lucho Abril Marroquín se dal znovu do štkaní, ale doktorka Acémilová si ho již přestala všímat a deset minut psala krásným velkým písmem několik stránek s všeobecným nadpisem: „Učte se žít upřímně! Cvičení“. Dala mu je a pozvala si ho za osm týdnů. Na rozloučenou mu podala ruku a připomněla mu, aby ráno nezapomněl na ty sušené švestky.

	Stejně jako většina pacientů doktorky Acémilové měl i Lucho Abril Marroquín na odchodu dojem, že se dal nachytat do nějaké psychické léčky, do sítí potrhlé a výstřední ženštiny, a že by si svůj stav ještě zhoršil, kdyby se nepředložené řídil jejími předpisy. V duchu se rozhodl, že se na její cvičení ani nepodívá a spláchne je doma do záchodu. Ovšem nespavost člověka dovede tak oslabit, že v nuceném bdění provede jakoukoli výstřednost. Lucho Abril Marroquín si hned první noc doktorčina cvičení přečetl a zpočátku měl dojem, že to jsou samé nesmysly; smál se, až z toho dostal škytavku. Aby ji zahnal, vypil rázem celou sklenici vody, jak ho to učila matka, ale pak přece jen pocítil zvědavost. Nevěřil v jejich léčebné účinky, ale řekl si, že to zkusí, aby se alespoň nějak zabavil v dlouhých hodinách nespaní.

	Zašel do hračkářského oddělení obchodního domu SEARS, kde dostal bez obtíží vše, co k tomu potřeboval: autíčko typu volkswagen, náklaďák číslo jedna, náklaďák číslo dvě a loutky, které měly představovat ubohé děvčátko, strážníka, okrádače a jeho samého. Podle pokynů lékařky natřel oba modely kamiónů i šatičky loutek na skutečné barvy, jak si je uchoval v paměti. (Měl malířský talent; policejní stejnokroj i ubohé hadříky a špinavé strupy holčičky se mu povedly výborně!) Ke znázornění písčin u Pisca použil archu balicího papíru, na který namaloval modrý pruh lemovaný pěnou, což měl být Tichý oceán. První den mu zabralo téměř hodinu, než vkleče na podlaze jídelny zrekonstruoval historii onoho osudného dne, a když byl hotov, to jest když se na obchodního cestujícího vrhli lupiči a pokoušeli se ho obrat o všechno, prožíval téměř stejnou hrůzu, jako když se mu to dělo ve skutečnosti. Ležel na zádech, cítil, jak mu po těle vyvstává studený pot, a vzlykal. V následujících dnech však nervové rozrušení sláblo a hra se stala sportem, cvikem, který ho vracel do dětství a bavil ho v době, kdy nevěděl, co dělat – manželka byla od něho pryč a on sám nebyl nikdy knihomol ani milovník hudby. Podobalo se to skládání stavebnice nebo luštění hlavolamů a křížovek. Někdy se přistihl i v podniku, že ne– myslí na vydávání vzorků cestujícím a doluje v paměti nějakou maličkost, gesto, příčinu toho, co se přihodilo, aby tak mohl hru obměnit a prodloužit. Když uklízečka viděla na podlaze v obývacím pokoji samé dřevěné figurky a autíčka z umělé hmoty, zeptala se, jestli Lucho Abril Marroquín nemíní adoptovat dítě, že by mu v tom případě počítala víc. Přesně podle postupu naznačeného v „Cvičeních“ opakoval v té době každou noc šestnáct trpasličích představení nehody (skutečné nehody?).

	Když přešel k části cvičení týkající se dětí, měl Lucho Abril Marroquín dojem, že tato kapitola nemá hlavu ani patu, ale ze setrvačnosti, která lidi žene k neřestem, nebo možná ze zvídavosti, která naopak pohání vědu vpřed, uposlechl i tuto část rozdělenou do dvou dílů: cvičení teoretická a cvičení praktická, přičemž doktorka Acémilová kladla výslovně důraz na to, aby teorie bezpodmínečně předcházela praxi, protože člověk je bytost rozumová, u níž myšlenky předcházejí činy. Teoretická část stavěla na pozorovacích a uvazovacích schopnostech obchodního cestujícího. Obsahovala pouze stručný pokyn: „Přemýšlejte denně o pohromách, které děti způsobují lidstvu“. Měl to dělat systematicky, všude a vždy.

	Ale jaké škody mohou ta neviňátka způsobovat lidstvu? Nejsou sám půvab, čistota, radost a život? Takové otázky si kladl Lucho Abril Marroquín při prvním teoretickém cvičení na ranních pěti kilometrech do kanceláře. Spíš z dobré vůle než z přesvědčení připustil, že děti dovedou být pěkně hlučné. Tak především dovedou celé hodiny probrečet a přitom
nikdo neví proč. Nemají rozum, takže je nelze přesvědčit o blahodárnosti ticha. Vzpomněl si na případ horníka, který chodil po vyčerpávající šichtě pod zemí domů a nemohl spát, protože tam zběsile plakalo dítě, které nakonec – zabil? Kolik je takových případů na světě? Milióny? Kolik je dělníků, zemědělců, obchodníků a úředníků, kteří se při současných vysokých životních nákladech, nízkých příjmech a bytové krizi musí tísnit v malých bytech a spát v téže místnosti s potomky? Kolik se jich nemůže oddat zaslouženému spánku, protože jejich dítě pláče a nedovede přitom říci, jestli je bolí bříško nebo chce pít?

	Když se toho dne Lucho Abril Marroquín vracel zpátečních pět kilometrů domů, došel po usilovném přemýšlení k názoru, že děti způsobují opravdu značné škody. Na rozdíl od zvířat se příliš dlouho nedovedou o sebe postarat, což má již samo o sobě velice škodlivé následky. Rozbíjejí, co jim přijde pod ruku, umělecký obrázek nebo křišťálovou vázu, strhnou záclony, při jejichž šití si paní domu zkazila zrak, klidně sahají pokakanýma ručičkama na naškrobený ubrus nebo krajkovou mantilu zakoupenou z lásky za těžce nastřádané úspory. Strkají prstíčky do elektrických zásuvek, způsobují zkraty, z nerozumu se zabíjejí elektrickým proudem, což pro rodinu znamená: bílou rakvičku, hrob, bdění u mrtvolky, úmrtní oznámení v El Comerciu, černé oblečení, smutek.

	Lucho Abril Marroquín si na takovouto duševní gymnastiku zvykl na cestách do Laboratoří Bayer i domů, do San Miguelu. Aby se neopakoval, začal pokaždé krátkým přehledem obvinění nahromaděných při předchozím rozjímání a pak přešel k rozvíjení dalších. Témata se proplétala, překrývala a o argumenty neměl nikdy nouzi.

	Hospodářský delikt mu například poskytl látku na třicet kilometrů. Není snad zoufalé, jak děti ruinují rodinný rozpočet? Čím jsou menší, tím víc zatěžují příjmy rodičů a to nejen tím, že by pořád jedly a přitom jejich choulostivé žaloudečky vyžadují zvláštní stravu, ale i nesčetnými institucemi, které pro nevznikly: porodní asistentky, kojné, jesle, dětské poradny, chůvy, vychovatelky, cirkusy, mateřské školy, dopolední představení pro děti, hračkářství, soudy pro mladistvé, polepšovny (nemluvě ani o dětské specializaci, jež vznikla ve všeobecném a zubním lékařství, psychologii a dalších vědách a jež jako košatící cizopasník dusí mateřské rostliny) – tedy celá armáda lidí, kterou nebozí rodičové musí šatit, živit a vydržovat i v penzi.

	Lucho Abril Marroquín měl slzy na krajíčku, když jednoho dne pomyslel na mladé maminky dbalé úzkostlivě morálky a lidských řečí, které se zaživa pohřbí doma, aby se staraly o děti, vzdají se kvůli nim zábav, kina, cestování a nakonec zůstanou samotinké, protože jejich manželé chodí tak dlouho sami do zábav, až zákonitě zhřeší a opustí je.

	A jak se jim za všechnu péči a trápení odvděčí jejich ratolesti? Vyrostou, založí si vlastní rodinu, opustí mámu a nechají ji v sirobě stáří.

	Touto cestou se Lucho Abril Marroquín nenápadně oprostil od mýtu o hodných a nevinných dětech. Ostatně právě děti s otřepanou výmluvou, že ještě nemají rozum, vytrhávají motýlům křídla, strkají živá kuřátka do trouby, převrací želvy na záda, aby pošly, vypichují veverkám oči, chovají se nemilosrdně k slabším dětem. Ostatně prak na ptáky také není zbraní dospělých. Jak lze vůbec nazývat inteligentními tvory, kteří se ještě ve věku, kdy už se každé kotě o sebe dovede postarat, pořád ještě nemotorně motají, narážejí na stěny, padají na nos a jsou samá boule?

	Lucho Abril Marroquín měl vyvinutý smysl pro krásu. I to mu často dalo látku k přemýšlení při chůzi. Byl by chtěl, aby se všechny ženy udržely krásné a urostlé až do přechodu, ale s politováním pozoroval, jak nepříznivé následky pro ně mají porody: vosí pasy, které by se daly obejmout jednou rukou, obrostly tukem; ňadra, stehna a břicha, jež bývala pevná jak masitý kov, který se neprohne ani při polibku, měkla, bobtnala, visela, vraštěla; ženy s křečovými žilami po těžkých porodech šmajdaly jako kachny. S úlevou vzpomínal na sošné tělo Francouzky, která nosila jeho jméno. Ještě dobře, že tehdy nepovila buclatého cvalíka, který by ji připravil o krásu, a že to byl pouze lidský zmeteček. Jindy si při vyprazdňování – po sušených švestkách pracovalo jeho zažívací ústrojí přesně a spolehlivě jak anglický vlak – uvědomil, že pojem Herodes v něm již nevyvolává hrůzu. A jednou se dokonce přistihl, jak dává pohlavek žebrajícímu klukovi.

	Přirozeně jak hvězdy, které z noci přecházejí do dne, přešel i Lucho Abril Marroquín nevědomky od teoretických cvičení k praktickým, od úvah k činům neboli přímým akcím, jak je nazývala doktorka Acémilová. Když si Lucho Abril Marroquín prvně přečetl praktická cvičení, měl dojem, jako by mu v uších zněl moudrý hlas lékařky. Na rozdíl od teoretické části byla praktická cvičení vypsána přesně. Jakmile si pacient jasně uvědomí pohromy způsobované dětmi, má přejít k drobným individuálním represáliím. Musí jednat obezřele, s ohledem na obdobné průpovídky jako „bezbranné dětství“, „dítě ani růží neuhodíš“ a „výprask vyvolává komplexy.“

	Nutno přiznat, že mu to zpočátku šlo dost těžce. Když míjel na ulici dítě, nevěděl v tu chvíli sám, zda ta ruka na malé hlavičce znamená trest nebo drsné pohlazení. Cvik dělá mistra a Lucho Abril Marroquín postupně překonal počáteční plachost a vrozené zábrany, stal se odvážnější, výkonnější, vynalézavější a po několika týdnech, přesně jak předvídala „Cvičení“, zjistil, že ty pohlavky rozdávané na rozích, štípance, po nichž naskočí modřiny, a šlápnutí na nohu, při nichž se postižení dávají do breku, už pro něj nejsou povinností, do níž by se musel nutit z důvodů teoretických i morálních, nýbrž rozkoší. S potěšením viděl, jak se malí prodavači, kteří mu nabízeli los, dávají do breku, když dostali nečekaně facku; byl vzrušen jako na býčích zápasech, když malý průvodce slepé ženy, který mu zacinkal plechovým talířkem před obličejem, padl na zem a bolestně si ohmatával holení kost, do níž dostal kopanec. „Praktická cvičení“ byla sice riskantní, ale to Lucha Abrila Marroquína, který v sobě náhle objevil kurážné srdce, neodradilo, naopak; právě to ho přitahovalo. Nepovolil ve svém úsilí, ani když rozkopl míč smečce malých uličníků, kteří ho za to pronásledovali klacky a kamením.

	V týdnech svého léčení se dopustil spousty činů, které lidé z lenosti a hlouposti nazývají ničemnostmi. Trhal hlavy panenkám, jimiž se chůvy v parcích snažily zabavit děti, bral dětem dudlíky, lentilky a bonbóny, zrovna když si je chtěly strčit do pusinky, rozšlapal je nebo je hodil psům, obcházel po cirkusech, dopoledních představeních a loutkových divadélkách, tahal děti za uši a za copy, štípal je do rukou, do nohou a do prcinek, až mu prsty dřevěněly, vyplazoval na ně jazyk, šklebil se a až do ochraptění jim vyprávěl o bubácích, o zlém vlku, o policii, o kostlivci s kosou, o čarodějnicích, o upírech a jiných zlých bytostech, které si dospělí vymysleli na strašení dětí.

	Jako sněhová koule, z níž se při kutálení z kopce stane lavina, tak se jednoho dne Lucho Abril Marroquín přiřítil k doktorce Acémilové. Vzal si dokonce taxík, aby tam byl co nejdřív. Sotva celý uřícený vpadl do přísné ordinace, zaúpěl rozechvělým hlasem:

	„Já chtěl strčit nějakou holčičku v San Miguelu pod tram– vaj! Ovládl jsem se v posledním okamžiku, protože jsem uviděl strážníka.“ A vzlykaje jako dítě zvolal zlomeným hlasem: „O vlas a stal se ze mne zločinec!“

	„Zločinec se z vás stal už dávno, mladý muži, máte nějak špatnou paměť,“ připomněla mu chladně psycholožka, kladouc důraz na každou slabiku. Prohlédla si ho od hlavy k patě a spokojeně prohlásila: „Jste vyléčen.“

	V tom okamžiku si Lucho Abril Marroquín uvědomil – záblesk světla v temnotách, déšť hvězd nad mořem, – že přijel taxíkem! Chtěl padnout na kolena, ale moudrá vědma ho zadržela:

	„Mně smí lízat ruce jen má doga. Nechte si své výlevy a odejděte, další přátelé čekají. Účet obdržíte v obvyklé lhůtě.“

	Pravda, jsem vyléčen, opakoval si v duchu šťastně obchodní cestující. Poslední týden spal sedm hodin denně a místo zlých snů se mu zdálo, že leží na exotických plážích, opaluje se pod fotbalovým míčem slunce, pozoruje želvy, jak se pomalu vlekou mezi kopinatými palmami a dívá se na delfíny, kteří provádějí šibalské skotačivé milostné hry v modrých vlnkách. Tentokrát si úmyslně jako člověk, který prošel zkouškou ohněm, vzal taxík a dal se odvézt do laboratoří. Cestou se rozplakal štěstím, protože si ověřil, že v něm jízda nevyvolává smrtelnou hrůzu, kosmickou úzkost, nýbrž jen lehounkou závrať. Běžel políbit Amazónkou křtěné ruce svého šéfa, dona Federica Télleze Unzáteguiho, děkoval mu a nazýval ho „svým rádcem a zachráncem, svým druhým otcem“, což dr. Schwalb přijal se shovívavostí, jíž je každý slušný pán povinován svým otrokům; zároveň ho tento Helvét se srdcem uzavřeným citu upozornil, že je rád, že už je Lucho Abril Marroquín vyléčen ze svých vražedných komplexů, ale že musí stejně chodit přesně k firmě MORNAKRYS a. s., jinak že by musel platit pokutu.

	Tak vybředl Lucho Abril Marroquín z temného tunelu, v němž se odvíjel jeho život po úrazu na silnici u Pisca. Vše se začalo obracet k lepšímu. Sladká dcera Francie se u rodičů zotavila po svém trápení, zesílila normandskou stravou, v níž převažují děravé sýry a slizcí hlemýždi, a s ruměnými tvářemi a srdcem přetékajícím láskou se vrátila do země Inků. Shledání zamilovaných manželů Abril Marroquínových vyústilo v druhé líbánky. Šílené polibky, prudká objetí a jiné výlevy citu je div nepřivedly na pokraj anémie. Obchodní cestující, který zdvojnásobil svou sílu jako had výměnou kůže, si brzy vydobyl zpět své původní nadřazené postavení u Bayera. Chtěl si dokázat, že je opět tím, kým býval, a proto požádal dr. Schwaiba, aby mu na jeho vlastní žádost znovu svěřil odpovědný úkol létat, plavit se a jezdit po celém území Peru a propagovat u lékařů a lékárníků výrobky Laboratoří Bayer. Díky šetrnosti paní Abril Marroquínové mohli manželé brzy splatit všechny dluhy z kritického období a koupit si na splátky nový – samozřejmě žlutý – volkswagen.

	Zdánlivě nic nekalilo rámec, v němž probíhal život manželů Abril Marroquínových. Ovšem zdání klame, to praví již lidová moudrost. Obchodní cestující si jen zřídkakdy vzpomněl na svou nehodu a pokud si i vzpomněl, nebyl smutný, nýbrž hrdý, i když to jako mezzokrat dbalý společenských forem nedal nikdy veřejně najevo. Ovšem doma, v hrdliččím hnízdečku, u krbu, jehož plameny plápolaly v rytmu Vivaldiho houslí, doma přece jen cosi z léčby doktorky Acémilové přežívalo, jako přetrvává v prostoru světlo vyhaslé hvězdy, jako rostou dál nehty a vlasy na těle mrtvoly. Byla to jednak jeho věku naprosto nepřiměřená záliba v hraní s autíčky, stavebnicemi, vláčky a vojáčky. U Abril Marroquínů byl celý byt plný hraček, nad nimiž kroutili hlavou sousedé i služky, a první stíny na manželský soulad dolehly, když si francouzská ženuška jednoho dne postěžovala, že její manžel tráví celé neděle a svátky pouštěním papírových lodiček ve vaně nebo papírových draků na střeše.

	Nicméně horší byla druhá vlastnost Lucha Abrila Marroquína, která vlastně první odporovala: byla to jeho chorobná nenávist k dětem, která přetrvala z dob „Praktických cvičení“. Lucho Abril Marroquín prostě nedokázal potkat na ulici, v parku nebo na jiném veřejném prostranství dítě, aniž by mu nezačala svrbět ruka a neprovedl něco, co by chátra nazvala krutostí. Také v hovorech s manželkou používal o dětech hanlivých výrazů jako „fakan“, hajzlík“ nebo „parchant“. Tento odpor k dětem přerostl u Lucha Abrila Marroquína v úzkost, když jeho plavá manželka přišla opět do jiného stavu. Vyplašení manželé letěli – jako by jim za patami vířila vrtule strachu – k doktorce Acémilové pro mravní posilu a vědeckou radu. Lékařka je klidně vyslechla:

	„To je jednak infantilismus, jednak herodesovský komplex nevylučující recidivu,“ prohlásila telegraficky. „Maličkosti, ty já vyléčím levou rukou. Žádné strachy: vaše embryo ještě nebude mít očička a vy už budete v pořádku.“

	Vyléčí ho opravdu? Zbaví ho chorobných vidin? Budou léčivé metody infantofóbie a herodesovského komplexu stejně drastické jako metody, jimiž ho zbavila strachu před jízdou a zločinecké posedlosti? Jak dopadne toto psychodrama v San Miguelu?

	
(XI)

	Blížily se pololetní zkoušky na fakultě; od té doby, co jsem miloval tetičku Julii a chodil proto méně na přednášky a psal více (Pyrrhových) povídek, byl jsem na toto kritické údobí špatně připraven. Mou spásou byl kolega ze studií Guillermo Velando z Camaná. Bydlel v penziónu ve středu města nedaleko Náměstí 2. máje a byl to vzorný student, který nezameškal jedinou přednášku, poznamenával si i dech pánů profesorů a jako se já učím nazpaměť verše, bifloval on paragrafy sbírek zákonů. Mluvil pořád o svém rodném městečku, kde měl snoubenku, a těšil se, že hned po doktorátu opustí nenáviděnou Limu a usadí se v Camaná, kde bude bojovat za pokrok svého kraje. Půjčoval mi své poznámky, napovídal při zkouškách a když se blížily, chodil jsem k němu do penziónu, aby do mne nalil zázračný výtažek z látky, kterou probírali ve třídě.

	Tu neděli jsem šel právě od Guillerma, u nějž jsem strávil tři hodiny, v hlavě jsem měl galimatyáš z právnických formulí, byl jsem vyděšen množstvím latinských výrazů, které jsem měl nabiflovat, a když jsem docházel k San Martinovu náměstí, zahlédl jsem zdálky v šedé fasádě Ústředního rozhlasu otevřené okno Camachovy kukaně. Samozřejmě jsem se rozhodl, že ho půjdu pozdravit. Čím víc jsem se s ním stýkal, tím větším kouzlem na mne působila jeho osobnost, vzhled, výřečnost – i když se náš vztah omezoval pouze na kratičké popovídání u kavárenského stolu. Cestou přes náměstí k jeho kanceláři jsem přemýšlel o železné vůli, která dovedla tomuto asketickému človíčkovi vdechnout jeho pracovní elán a schopnost vyrábět dopoledne i odpoledne, odpoledne i večer příběhy plné vášní. Mohl jsem si na něj vzpomenout v kteroukoli hodinu a vždycky jsem si pomyslel: „Píše.“ Vždycky jsem si ho vybavil, jak ťuká dvěma prstíky rychle do kláves remingtonky a hledí přitom obluzenýma očima na válec, a vždycky jsem pocítil podivnou směs soucitu a závisti.

	Okno kukaně bylo pootevřené, takže byl slyšet pravidelný chod stroje. Rozevřel jsem je a zahlaholil: „Dobrý den, pane pracante!“ Jenže v první chvíli jsem měl dojem, že jsem si spletl místo a osobu, a teprve po několika vteřinách jsem v člověku maskovaném bílým pláštěm, lékařskou čepičkou, a červeným rabínským plnovousem poznal bolivijského psavce. Hrbil se u psacího stolu, psal pořád dál a vůbec se na mne nepodíval. Po chvilce ustal, jako by si dělal přestávku mezi dvěma myšlenkami, ale ani tehdy se ke mně neotočil, jen mi svým dokonale zvučným, sametovým hlasem oznámil:

	„Gynekolog Alberto de Quinteros je u neteře, která rodí trojčata a jedno se vzpříčilo. Můžete pět minut počkat? Provedu jí císaře a zajdem si na meduňku s mátou.“

	Sedl jsem si na okno, kouřil jsem a čekal, až přivede na svět vzpříčená trojčata. Operace mu nezabrala vskutku víc než pár minut. Svlékl si převlek, puntičkářsky ho složil, sejmul patriarchální vousy a schoval všecko do igelitového pytlíku.

	„To je úžasné!“ řekl jsem mu lichotivě. „Celý porod trojčat i s císařským řezem a všemi ostatními náležitostmi vám trval pouze pět minut! To mně zabrala povídka o uličnících, kteří levitují ve vzduchu pod startujícími letadly, tři neděle.“

	Cestou do Bransy jsem se mu svěřil, že jsem napsal už několik povídek, ale žádná se mi nepovedla, až tahle se mi zdála natolik obstojná, že jsem ji s obavami donesl do nedělní přílohy El Comercia. Ředitel si ji přede mnou přečetl a řekl záhadně: „Nechte to tady, uvidíme, co se s tím dá dělat.“ Od té doby jsem dvě neděle nedočkavě běhal pro noviny – nic. Leč Pedro Camacho nemarnil čas cizími problémy:

	„Což abychom oželeli svačinu a šli se projít,“ řekl, chytil mě pod paží, právě když jsem si chtěl sednout, a táhl mě zpátky ke Colmeně. „Mám mravence v lýtkách, to ohlašuje křeč. To je ten sedavý způsob života. Potřebuji pohyb, cvičení.“

	Věděl jsem předem, co mi odpoví, a jedině proto jsem mu navrhl, aby to dělal jako Victor Hugo nebo Hemingway: aby psal vstoje. Jenže tentokrát jsem se zmýlil; Camacho mi vůbec neodpověděl.

	„U nás v peziónu se dějí zajímavé věci,“ začal a přitom mě nutil běhat téměř poklusem kolem San Martinova pomníku. „Za měsíčních nocí tam nějaký mladík lká.“

	Dostal jsem se v neděli zřídka do středu města, a proto jsem byl překvapen, jak rozdílní lidé tam chodí v týdnu a teď. Místo úředníků ze středních vrstev byl na náměstí pestrý dav služek, které měly ten den volno, červenolících venkovánků v polobotkách, bosých holčiček s copy, pouličních fotografů a trhovkyň. Donutil jsem Camacha, aby se na okamžik zastavil před postavou ženy v tunice, která představuje Vlast na střední části San Martinova pomníku, a schválně, jestli se mi ho podaří rozesmát, jsem mu vyprávěl, proč má na hlavě to roztodivné zvíře; při odlévání bronzu tady v Limě si řemeslníci spletli sochařův pokyn „llama“, což může znamenat jak „plamen“ tak „lamu“, a místo nádoby na věčný oheň odlili skutečně lamu. Ani se neusmál, přirozeně. Jen mě znovu drapl pod paží, strkal mě dopředu, až jsem vrážel do ostatních chodců; pokračoval ve svém monologu a přitom nevnímal vůbec své okolí ani mne.

	„Nikdo ho neviděl, nicméně lze předpokládat, že to je nějaká zrůda, kdoví, třebas nemanželský syn majitelky penziónu, dvouhlavá zrůda, kterou dona Anastasia přes den skrývá, aby nás nevyděsila, a v noci pouští na vzduch.“

	Mluvil bez nejmenšího vzrušení jako magnetofon. Chtěl jsem z něho vytáhnout víc a proto jsem odpověděl, že se mi jeho domněnka zdá přehnaná: nemůže to být nějaký chlapec, který pláče z nešťastné lásky?

	„Kdyby to byl zamilovaný člověk, tak by měl kytaru nebo housle, nebo by zpíval,“ podíval se na mne a v jeho očích bylo      pohrdání mírněné soucitem. „Tenhle jenom pláče.“

	Snažil jsem se ho přimět, aby mi vyložil všecko pěkně od začátku, ale on byl toho dne zvlášť nejasný, zvlášť zahleděný do sebe. Vyrozuměl jsem pouze, že někde v koutě penziónu La Tapada někdo už po mnoho nocí pláče a že si nájemníci stěžují. Majitelka penziónu, doňa Anastasia, se prý dušuje, že nic neví, a podle Camachova vyjádření uvádí „alibi duchů“.

	„Možná, že oplakává zločin,“ uvažoval Pedro Camacho tónem účetního sčítajícího nahlas sloupec čísel. Po desíti kolech kolem pomníku mě nasměroval k Ústřednímu rozhlasu. „Že by rodinný zločin? Otcovrah, který si rve lítostí vlasy a rozdírá tvář? Syn Federica Télleze Unzáteguiho?“

	Nebyl vůbec vzrušen, jen jsem měl dojem, že je tu chvíli ještě víc duchem nepřítomen, ještě víc neschopen vyslechnout, co říká druhý, povídat si, vnímat, že má někoho vedle sebe. Byl jsem si jist, že mě nevidí. Snažil jsem se prodloužit jeho samomluvu, abych mohl co nejdéle pozorovat jeho obrazotvornost v činnosti, ale on oněměl stejně náhle, jako předtím začal mluvit o neviditelném naříkajícím mládenci. Viděl jsem, jak se znovu usazuje v kukani, svléká černé sako a kravatku, zachycuje vlasy síťkou a přes ni si nasazuje dámskou paruku s drdolem, kterou vytáhl z jiného igelitového sáčku. Nevydržel jsem a vyprskl jsem smíchy:

	„S kým mám tu čest, milostivá?“ zeptal jsem se žertem.

	„Musím se věnovat jednomu laborantovi, obdivovateli Francouzů, který zabil syna a potřebuje poradit,“ vysvětloval mi kašpárkovským hlasem Camacho a místo biblického plnovousu, který měl předtím, si přilepil na tvář koketní mušku a vzal si barevné náušnice: „Sbohem, příteli.“

	Sotva jsem se obrátil k odchodu, zaslechl jsem za sebou znovuoživlý, pravidelný, sebejistý, neodbytný, věčný klapot remingtonky. Cestou do Miraflores jsem přemýšlel o Camachově životě. Z jakého společenského prostředí, jakého propletence osob, vztahů, problémů, náhod a skutečností asi vzešel tento literární talent (dá se vůbec říci literární? ale jaký jiný?), který se dokázal prosadit, vykrystalizovat v dílo a proniknout k posluchačům? Jak je možné být parodií spisovatele a zároveň jediným člověkem v Peru, který si časem zasvěceným svému povolání i vytvořeným dílem zaslouží tento název? Nebo patří označení spisovatel politikům, advokátům, učitelům, kteří používají přídomku básník, romanopisec, dramatik, protože v kratičkých mezidobích života věnovaného ze čtyř pětin činnostem cizím literatuře, vypotili sešitek veršů či útlou sbírku povídek? Proč by měli být lidé, kteří používají literatury jako příkrasy či záminky, většími literáty než Pedro Camacho, který žije jen a jen pro literaturu? Protože četli (nebo alespoň vědí, že si měli přečíst) Prousta, Faulknera, Joyce, kdežto Pedro Camacho je v tomto ohledu napůl analfabet? Když jsem o těchto věcech uvažoval, bylo mi smutno a úzko. Věděl jsem čím dál jasněji, že chci být jedině spisovatelem, ale čím dál tím jasněji jsem si také uvědomoval, že k tomu vede jediná cesta: oddat se duší tělem literatuře. Rozhodně jsem nechtěl být spisovatelem jenom napůl, jenom trošičku, nýbrž spisovatelem opravdovým jako kdo? Nejblíž tomuto spisovateli „na plný úvazek“, posedlému a vášnivě zaujatému svou prací byl bolivijský autor seriálů: proto mě tak fascinoval.

	U dědečka na mne čekal Javier ve výtečné náladě; přichystal nám nedělní program, který by vzkřísil i mrtvého. Dostal od rodičů z Piury měsíční kapesné a pořádný obnos navíc, aby si mohl o svátcích přilepšit, a usmyslel si, že ten přídavek utratíme společně, ve čtyřech.

	„Na tvou počest jsem připravil intelektuální a kosmopolitní program,“ říkal a povzbudivě mě plácal po ramenou: „Argentinské divadlo Francisca Petrona, německá večeře v Toniho koutku a na zakončenou francouzská show v Negro-Negro, kde budeme tančit ve tmě bolera.“

	Tak jako se v mém mladém životě Pedro Camacho nejvíc blížil mým představám spisovatele, tak se Javier svou štědrostí a bujarostí nejvíc ze všech známých podobal renesančnímu knížeti. Navíc byl ohromně výkonný: tetička Julie i Nancy už věděly, co je večer čeká, a on měl vstupenky do divadla v kapse. Program, který navrhl, byl tak svůdný, že mě rázem přešly chmurné úvahy o žebráckém údělu spisovatelského povolání a literatury v Peru. Javier byl také na vrcholu blaha: už měsíc chodil vytrvale s Nancy, čímž jejich vztah začal nabývat rázu vážné známosti. Dovedl totiž ohromně využít toho, že Nancy vyzvonil mou lásku k tetičce Julii; mohl se s ní několikrát týdně vidět pod záminkou, že nám spolu musejí dělat zeď, abychom mohli jít na rande. Z Nancy a Julie se staly nerozlučné přítelkyně; chodily spolu nakupovat, do kina a svěřovaly si tajnosti. Nancy se stala nadšenou ochránkyní naší lásky a jednou mě dokonce povzbudila úvahou: „Ta Julinka má takovou povahu, že to stírá všechny věkové rozdíly, bratránku.“

	Velkolepý program oné neděle (která rozhodla, myslím, o       značné části mé budoucnosti) začal velmi slibně. V padesátých letech jsme měli v Limě jen zřídkakdy příležitost vidět hodnotné divadlo a argentinská společnost Francisca Petrona přivezla řadu moderních děl, která měla v Limě peruánskou premiéru. Nancy se stavila pro tetičku Julii a přijely spolu do středu města. My na ně čekali u vchodu do Segurova divadla. Javier, který v těchhle věcech přeháněl, koupil lóži, navíc se ukázalo, že to je jediná obsazená lóže, do níž je vidět jako na jeviště, a tak jsme se stali středem všeobecné pozornosti. Měl jsem nečisté svědomí a obával jsem se, že nás příbuzní a známí objeví a začnou podezřívat. Tyto obavy ze mne spadly, sotva začalo představení. Dávali „Smrt obchodního cestujícího“ od Arthura Millera, první netradičně pojatou hru nedbající obvyklých pravidel místa a času, kterou jsem v životě viděl. Byl jsem nadšením a vzrušením bez sebe. O přestávce jsem v jednom kuse žvanil, vychvaloval jsem ohnivě hru, rozbíral osoby, techniku, myšlenky a pokračoval jsem v tom i později, když jsme pojídali uzenky a popíjeli černé pivo v Toniho koutku na Colmeně. Byl jsem s těmi žvásty tak otravný, že mi to Javier později vytkl: „Kecal jsi jak papoušek po španělských muškách…“ Sestřenka Nancy pohlížela na mé literární záliby jako na výstřednost podobnou koníčku dědečkova staršího bratra Eduarda, který býval soudcem a teď, na penzi, sbíral pavouky. Poslouchala chvíli mé výklady o večerním představení, zřejmě vytušila, že by to mohlo špatně dopadnout, a zarazila mě:

	„Moc ti to mluví, bratránku…“

	Na zakončení večera vybral Javier Negro-Negro, protože to byl podnik se svatozáří intelektuální bohémy. Každý čtvrtek se tam konala malá kulturní představení, jichž se zúčastňovali malíři, hudebníci a spisovatelé. Na programu byly jednoaktovky, recitace a sólová vystoupení. Kromě toho to byl nejtemnější bar v celé Limě, sklípek v podloubí na San Martinově náměstí, kde bylo všehovšudy dvacet stolů a výzdoba, kterou jsme tehdy považovali za „existencialistickou“. Dostal jsem se tam málokdy, ale pokaždé jsem si připadal jako v nějaké vinárničce na bulváru Saint Germain des Prés. Číšník nás zavedl ke stolu u tanečního parketu a Javier, který se ten večer úplně překonával, objednal čtyřikrát whisky. Okamžitě vstal a šel s Nancy tančit, kdežto já jsem v tom těsném, nacvoknutém sálečku vykládal Julii pořád dál o divadle a o Arthuru Millerovi. Seděli jsme těsně vedle sebe s propletenými prsty, Julie mě oddaně poslouchala a já jí povídal, že jsem ten večer objevil divadlo a že drama může být zrovna tak složité a hluboké jako román, možná že ještě víc, protože je to živý útvar, na jehož konečném ztvárnění se podílejí jednak bytosti z masa a krve, jednak další druhy umění jako malířství a hudba.

	„Co kdybych přesedlal a začal psát dramata místo povídek,“ řekl jsem vzrušeně. „Co mi radíš?“

	„Nic proti tomu,“ odpověděla tetička Julie a vstala, „ale teď si pojď, Vargásku, zatančit, a šeptej mi takové ty hezké věcičky do ouška. O literatuře mi můžeš vykládat v přestávkách mezi hudbou, jestli chceš.“

	Dbal jsem do písmene jejích pokynů. Při tanci jsme se k sobě tiskli, líbali jsme se, já jí šeptal, že ji miluji, ona mi říkala, že mě miluje, a tehdy jsem se pod vlivem tamějšího intimního, vzrušujícího, omamného prostředí a Javierovy whisky poprvé nesnažil zastírat touhu, kterou ve mně budila; při tanci jsem ji pomalu líbal na krk a na rty, pronikal jazykem do jejích úst, sál její sliny, a přitom jsem ji tiskl, abych cítil její ňadra, břicho a stehna; potom jsem ji ve tmě u stolu hladil po nohách a po prsou. Z tohoto radostného stavu omámení nás v přestávce mezi dvěma bolery vytrhl hlas sestřenky Nancy, při němž mi ztuhla krev v žilách:

	„Panebože, koukejte, kdo to támhle je: strýček Jorge!“ Měli jsme s tímto nebezpečím počítat. Můj nejmladší strýc Jorge dovedl ve svém superrušném životě odvážně spojovat nejrůznější kšefty a podnikatelská dobrodružství s intenzívním životem nočním a milostným, se zábavami a flámy. Vyprávělo se o něm takové tragikomické dobrodružství, které zažil v jiném nočním podniku, v Embassy. Začalo show a zpěvačka nemohla zpívat, protože ji nějaký ožrala přeručoval neslušnými poznámkami. Strýc Jorge se vymrštil a jako don Quijote zařval na celý natřísknutý bar: „Ticho! Já tě, pacholku, naučím, co to je úcta k dámě!“ V boxerském postoji zamířil k nevychovanci, ale v tom mu došlo, že se zesměšnil: přerušování zpěvačky nepravým hostem patřilo k show.

	Byl to skutečně strýc Jorge. Seděl dva stoly od nás, byl oblečený jako ze žurnálu a tvář měl osvětlenou pouze sirkami kuřáků a baterkami číšníků. Vedle něho jsem poznal jeho ženu, tetu Gaby. Přestože seděli sotva několik metrů od nás, snažili se nedívat směrem k nám. Jasně: viděli, jak jsem líbal tetičku Julii, pochopili vše a diplomaticky zvolili slepotu. Javier požádal o účet, téměř okamžitě jsme se zvedli a šli pryč, přičemž se na nás Jorge a Gaby nepodívali, ani když jsme je museli míjet a dokonce jsme o ně zavadili. V linkovém taxíku do Miraflores jsme seděli všichni jako zařezaní a s protáhlými obličeji, až Nancy našla pravá slova a vyjádřila nahlas, co nám všem leželo v hlavě:

	„No nazdar, to nechci vidět ten průšvih!“

	Ale v následujících dnech se jako v dobrém napínavém filmu nedělo kupodivu nic. A nic také nenasvědčovalo tomu, že by strýc Jorge s tetou Gaby zburcovali rodinný klan. Strýček Lucho ani teta Olga nepronesli před Julií jediné slovo, z něhož by mohla usoudit, že něco vědí, a když jsem k nim ve čtvrtek přišel na oběd, chovali se ke mně přirozeně a mile jako vždy. Také Nancy nebyla vystavena žádným záludným otázkám ze strany tety Laury a strýce Juana. U mne doma se děda s babičkou tvářili, jako by spadli z měsíce, a dál se mě s nejandělštějším výrazem vyptávali, jestli chodím pořád ještě s Julinkou do kina, když prý je taková „biografová“. Byly to dny plné neklidu, kdy jsme se s tetičkou Julií dohodli, že musíme být krajně opatrní a nesmíme se přinejmenším týden ani potají vidět. Dohadovali jsme se pouze telefonicky. Tetička Julie mi chodila nejméně třikrát denně volat z hostince na rohu, svěřovali jsme si, jestli jsme něco pozorovali, pokud jde o obávanou reakci naší rodiny, a probírali jsme všelijaké možnosti a dohady. Že by si strýc Jorge nechal to tajemství pro sebe? Něco takového bylo v naší rodině zhola nemožné, to jsem věděl. A co tedy? Javier tvrdil, že strýc Jorge a teta Gaby měli v sobě už tolik whisky, že ani nevnímali, co se kolem děje, zůstalo jim asi v paměti jakési mlhavé podezření, ale nechtějí s ním vyrukovat a způsobit skandál, když si nejsou úplně jisti. Trochu ze zvědavosti a trochu z masochismu jsem ten týden obešel domácnosti rodinného klanu, abych zjistil, na čem jsem. Nepozoroval jsem nic neobyčejného až najedno takové zvláštní opomenutí, které ve mně vyvolalo úplný ohňostroj dohadů. Teta Hortensie mi dala čaj a sušenky a pak se za celé dvě hodiny povídání nezmínila ani jedinkrát o tetičce Julii. „Vědí všecko a mají něco za lubem,“ tvrdil jsem Javierovi, kterému už lezlo z krku, že o ničem jiném nemluvím. „Ty se v podstatě nemůžeš dočkat, až to praskne, abys měl o čem psát!“, odbyl mě.

	V témže pohnutém týdnu jsem se stal nečekaně hrdinou pouliční rvačky a čímsi jako tělesnou stráží Pedra Camacha. Šel jsem z univerzity, kde jsem si byl zjistit, jak mi dopadla zkouška z procedurálního řízení, hryzly mě výčitky svědomí, protože jsem dostal lepší známku než můj přítel Velando, který skutečně uměl, a vtom jsem v Univerzitním parku narazil na patriarchu rodinné kohorty majitelů Ústředního rozhlasu a Panamericany, papá Genara. Šli jsme spolu do Betlémské a povídali jsme si. Papá Genaro nosil vždy tmavý oblek a byl stále vážný; bolivijský psavec ho někdy v hovoru nazýval „otrokářem“ – a není těžké uhádnout proč.

	„Ten váš přítel, ten génius, mi pořád dělá nepříjemnosti,“ řekl. „Mám už ho plné zuby. Kdyby nám nezajišťoval tak vysoký zisk, byl bych ho dávno vyhodil na ulici.“

	„Další protest argentinského vyslanectví?“ zeptal jsem se.

	„Já nevím, co si to zas vyvzpomněl,“ stěžoval si papá Genaro. „Začal si z lidí dělat blázny. Prohazuje osoby z jednoho seriálu do druhého, mění jména, aby posluchače zmátl. Moje paní už mě na to upozornila, lidé nám telefonují, ptají se, došly i dva dopisy. Farář z Mendocity prý se jmenuje stejně jako Svědek Jehovův, a Svědek Jehovův jako farář. Já jsem pří-
liš zaneprázdněn, než abych mohl poslouchat seriály. Vy je někdy slýcháte?“

	Proplétali jsme se mezi linkovými taxíky, které vyjížděly do provincií, a čínskými hospůdkami Colmenou dolů k San Martinovu náměstí, a já jsem si vzpomněl, jak mě pár dní předtím, když jsme mluvili o Pedru Camachovi, tetička Julie rozesmála a potvrdila mi mé podezření, že to je vtipálek, který si pouze hraje na vážného člověka:

	„To ti je divné! Jedna holka v tom seriálu porodila dítě, to při porodu zemřelo a mělo řádný pohřeb. Jak si vysvětluješ, že v dnešní kapitole mělo křtiny v katedrále?“

	Řekl jsem papá Genarovi, že já je taky nemám čas poslouchat a že ty záměny a propletence jsou možná jeho originální způsob vyprávění.

	„My ho neplatíme, aby byl originální, nýbrž aby nám bavil lidi,“ řekl papá Genaro, který nebyl, jak vidno, podnikatelem pokrokářským, nýbrž tradičním. „Takovými kašpařinami odradí posluchače a zákazníci nám odvolají reklamy. Prosím vás, vy jste jeho přítel, řekněte mu, ať toho nechá, nebo se mu může stát, že zůstane bez práce.“

	Navrhl jsem, aby mu to řekl sám, je přece jeho šéf: jeho pohrůžka by měla větší váhu. Ale papá Genaro zavrtěl hlavou a zatvářil se zkormouceně – toto gesto po něm zdědil i jeho syn, Genaro junior:

	„Camacho mě ani nepustí ke slovu. Sláva mu stoupla do hlavy. Kdykoli si s ním chci promluvit, chová se nezdvořile.“

	Šel prý ho co nejtaktněji upozornit na telefonické dotazy, ukázat mu protestní dopisy. Pedro Camacho slovem neodpověděl, vzal dopisy, ani se na ně nepodíval, roztrhal je a hodil do koše. Pak si sedl ke stroji a začal psát, jako by tam nikdo nebyl. Papá Genaro, kterého z toho div neklepla mrtvice, ještě na odchodu z nepřátelské kukaně zaslechl, jak Camacho hučí cosi o ševci, který se má držet svého řemesla.

	„Nemohu si dát líbit takové hrubosti, musel bych ho vyho– dit, a to by neodpovídalo zájmům podniku. Ale vy nemáte co ztratit, vás on nebude urážet, vy jste také napůl umělec, ne? Pomozte nám, udělejte to pro podnik, promluvte s ním.“

	Slíbil jsem, že to udělám, a skutečně jsem hned po poledních zprávách šel (k svému neštěstí) pozvat Pedra Camacha na meduňku s mátou. Když jsme vyšli z Ústředního rozhlasu, zastoupili nám cestu dva kolohnáti s černými kníry. Okamžitě jsem je poznal: byli to biftekáři z restaurace Argentinský rožeň, která byla kousek od rozhlasu proti klášteru Betlémských sester. Stávali tam v bílých zástěrách a vysokých kuchařských čepicích a opékali na rožni krvavé bifteky a vnitřnosti. S rabijátským výrazem obstoupili bolivijského psavce a tlustší, starší bratr se na něj obořil:

	„Tak my podle tebe zabíjíme děti, jo, ty neřáde jeden mrňavá? A to sis myslel, všiváku, že tady v Peru není nikdo, kdo by ti rozmlátil držku?“

	Čím víc křičel, tím víc se dostával do ráže a hlas mu přeskakoval. Mladší bratr přikyvoval, využil hněvivé odmlky staršího biftekáře a také si přisolil:

	„A co ty vši? Říkáš, že ženský v Buenos Aires si pochutnávají na vších, který vyčesávají dětem z vlasů. Bylo to tak, ty parchante? A to myslíš, že budu jen tak poslouchat, jak mi jebeš mámu?“

	Bolivijský psavec neustoupil ani o milimetr, pozorně poslouchal a vypoulenýma očima přejížděl pedantsky jednoho po druhém. Až se najednou dvorně uklonil a navýsost slavnostním tónem se co nejzdvořileji zeptal:

	„Neračte být náhodou Argentinci?“

	Vypasený biftekář, který už měl pěnu až na knírech, se musel pořádně sehnout, aby dosáhl obličejem pouhých dvacet centimetrů od Camachovy tváře.

	„To se ví že Argentinci, ty parchante, a jsme na to náramně hrdý!“ zaječel vlastenecky.

	Viděl jsem, jak při tomto potvrzení, které bylo naprosto zbytečné, protože člověk podle výslovnosti okamžitě poznal, že to jsou Argentinci, začal bolivijský psavec blednout, oči mu žhly jak uhlíky, zatvářil se výhružně, pohrozil jim ukazováčkem a fanfaronsky pronesl:

	„To jsem si mohl hned myslet! Tak víte co? Seberte se a jděte si zpívat tanga!“

	To už nebyl vtip, to byl černý humor. Biftekářům to na okamžik vyrazilo dech. Bylo zřejmé, že psavec nežertuje. Byl sice maličký, sporý, tělesně úplně bezbranný, ale zíral na ně divoce a pohrdavě.

	„Co že jste to povídal?“ vykoktal konečně tlustý biftekář, zmateně a rozlíceně. „Opakujte to!“

	„Abyste šli zpívat tanga a umyli si uši!“ pronesl s dokonalou výslovností Pedro Camacho a tím ještě rozvinul původní pokyn. Po kratičké odmlce pak zaslabikoval s mrazivým klidem naprosto neuvěřitelnou troufalost, která pro nás znamenala zkázu: „Pokud nechcete dostat nářez!“

	Tentokrát jsem byl překvapen víc já než biftekáři. Jak může takový drobounký človíček s postavičkou dítěte ze čtvrté obecné slibovat výprask dvěma stokilovým lamželezům! Bylo to šílenství – a navíc sebevražda. Tlustý biftekář se mezitím vzpamatoval, chytil psavce za límec, zdvihl ho jako pírko, takže zevlouni, kteří se kolem shlukli, se mohli potrhat smíchy, a zasípal:

	„Nářez ty mně? No počkej, ty trpajzlíku, já tě naučím…!“

	Když jsem viděl, jak se starší biftekář rozpřahá, aby jedinou ranou pravice odpálil Pedra Camacha do vzduchu, nezbylo mi, než zasáhnout. Chytil jsem ho za ruku a zároveň jsem se snažil vysvobodit psavce, který visel ve vzduchu celý rudý a mrskal nožičkama jako pavouk. Vypravil jsem ze sebe cosi jako: „Poslyšte, to jste snad trochu přehnal, nechte ho… ale vtom mě mladší biftekář bez dlouhých cavyků udeřil pěstí, až jsem si sedl na zem. A odtud, zatímco jsem se celý otřesený těžce snažil postavit na nohy a uplatnit v praxi filozofii svého dědečka, kavalíra ze staré školy, který mě učil, že žádný rodák z Arequipa, hodný tohoto koutu země, neodmítne nikdy pozvání k boji (tím méně vyzvání tak pádné, jako je direkt pod bradu), jsem pozoroval, jak starší biftekář solí bolivijskému umělci ránu za ranou. (Z ohledu na liliputánskou kostřičku protivníka a snad i z útrpnosti dal přednost fackám před údery pěstí.) Pak jsme si s mladším biftekářem dávali štulce a rány („na obranu umění,“ myslel jsem si), a to už jsem nemohl pozorovat, co se děje kolem. Netrvalo to dlouho, ale když nás konečně lidé z Ústředního rozhlasu vyrvali z rukou násilníků, byl jsem samá boule, psavec byl v obličeji celý opuchlý a papá Genaro ho musel zavézt na stanici první pomoci. Místo aby mi Genaro junior poděkoval, že jsem nastavil všechny tváře na obranu monopolní hvězdy Ústředního rozhlasu, setřel mě ještě téhož odpoledne za zprávu, kterou Pascual, využívaje zmatku, propašoval do dvou po sobě jdoucích zpravodajských vysílání a která (s mírným přeháněním) začínala slovy: „Argentinští násilníci přepadli dnes našeho kolegu, známého novináře…“ atakdále.

	Večer se u mne stavil Javier, smál se historce o rohování a zašel se se mnou přeptat psavce, jak se mu daří. Na první pomoci dali Camachovi pirátský obvaz přes pravé oko a dvě náplasti: jednu na krk a druhou pod nos. Jak mu je? Mávl pohrdlivě rukou, jako by celá záležitost nestála za řeč, a ani mi nepoděkoval, že jsem se ze solidarity s ním vrhl do boje. Odbyl to vše jedinou poznámkou, která Javiera úplně okouzlila:

	„Měli štěstí, že nás lidé od sebe odtrhli, vlastně to byla jejich záchrana. Trvat ta rvačka ještě pár minut, lidé by mě poznali a s nimi by byl ámen: lynčovali by je.“

	Šli jsme do Bransy a tam nám Camacho vyprávěl, jak ještě v Bolívii slyšel jeho pořady jakýsi argentinský fotbalista (Camacho řekl „fotbalista odtamtud“), objevil se s revolverem v kapse v rozhlasu, ale strážní ho u něj včas našli.

	„Budete si na sebe muset dávat pozor,“ varoval ho Javier. „V Limě je teď plno Argentinců.“

	„Co se dá dělat, každý den jsme hrobu blíže,“ zafilozofoval si Pedro Camacho a udělal nám přednášku o převtělování duší, které považoval za článek víry. Pak se nám přiznal, že kdyby si člověk mohl vybrat, chtěl by v příštím životě být nějakým dlouhověkým a poklidným mořským živočichem jako želva nebo velryba. Využil jsem jeho dobré nálady, abych splnil čestnou funkci spojky mezi Camachem a Genary, kterou jsem v poslední době zastával, a vyřídil jsem mu vzkaz od papá Genara o telefonických dotazech, dopisech a kapitolách, kterým lidé nerozumějí. Starý ho prosí, aby příběhy seriálů nekomplikoval, aby měl neustále na mysli úroveň průměrného posluchače, která je spíše nízká. Snažil jsem se mu tu hořkou pilulku osladit tím, že budu jako při něm (a já jsem skutečně při něm byl): je to samozřejmě absurdní prosba, člověk má mít volnost psát, jak chce, já mu jen vyřizuji, oč jsem byl požádán.

	Poslouchal mě němě, bezvýrazně, až mi z toho bylo nějak úzko. Když jsem zmlkl, neřekl ani slovo, dopil mátu s meduňkou, zahuhlal, že musí zpátky do práce, odešel a neřekl ani na shledanou. Urazil se, že jsem mluvil o telefonických dotazech před cizím člověkem? Javier se domníval, že ano, a radil mi, abych ho šel odprosit. Zařekl jsem se, že už nikdy nebudu dělat Genarům zprostředkovatele.

	V týdnu, kdy jsme se s tetičkou neviděli, jsem si vyšel několik večerů s kamarády z Miraflores, které jsem od doby své tajné lásky zanedbával. Byli to kluci z naší školy nebo ze sousedství, studovali inženýrství, jako Čerňas Salas, nebo medicínu, jako Strakáč Molfino, nebo už chodili do práce, jako Strašák Lanas. Od dětství jsem s nimi prožíval podivuhodná dobrodružství: kopanou, Salazarův park, plavání v klubu Terrazas, vlny v Miraflores, sobotní flámy, milenky a filmy. Začal jsem s nimi zase chodit, ale přitom jsem si uvědomoval, že za ty měsíce, co jsme se neviděli, se z našeho kamarádství cosi vypařilo. Neměli jsme už tolik společného jako předtím. Prováděli jsme ten týden stejné vylomeniny jako dříve: zajeli jsme si na malý a sešlý hřbitůvek v Surcu, chodili jsme při měsíčku mezi hroby rozvrácenými zemětřesením a hledali jsme nějakou lebku, která by se dala ukrást; koupali jsme se bez plavek v ohromném bazénu tehdy ještě nedostavěných lázní Santa Rosa u Ancónu; obráželi jsme ubohé bordely na Grauově třídě. Oni byli pořád stejní, dělali stejné vtipy, vykládali o stejných děvčatech, ale já s nimi nemohl mluvit o věcech, které byly důležité pro mne: o literatuře a o tetičce Julii. Kdybych se byl před nimi zmínil, že píši povídky a že bych se rád stal spisovatelem, byli by si mysleli, podobně jako Nancy, že mi přeskočilo. A kdybych jim vyprávěl, že jsem si namluvil rozvedenou paničku, která není mou milenkou, nýbrž dívkou v nejvlastnějším miraflorském smyslu, byli by mě při svém honimírství, pokud jde o úspěchy u žen, považovali za úplného blbce.

	Já jsem se na ně nedíval svrchu, protože nečetli literaturu, necítil jsem se nad nimi povznesen, protože jsem chodil s pořádnou ženskou, ovšem když jsme v noci obcházeli eukalypty a ledviníky na hřbitůvku v Surcu a prohrabávali hroby, když jsme se ráchali za svitu hvězd v Santa Rose nebo jsme popíjeli pivo a handrkovali se s holkami od Nanette o ceně, nudil jsem se a myslel jsem víc na „Nebezpečné hry“ (které ten týden opět v El Comerciu nevyšly) a na tetičku Julii než na jejich silácké řeči.

	Když jsem se Javierovi svěřil se svým zklamáním ze shledání s miraflorskými kamarády, vypjal hruď a prohlásil:

	„To máš tak: oni jsou ještě malí smradi, kdežto my už jsme muži, Vargásku.“

	(XII)

	Asi v polovině Ické třídy, v samém zaprášeném středu Limy, stojí starý dům s balkóny a žaluziemi, na jehož zdech, poškozených časem a nevzdělanci (zamilovaní tu ryjí srdce, šípy a jména žen, zvrhlíci pohlavní symboly a sprostá slova), prosvítají ještě zbytky původní indigově modré omítky, jaká krášlila panská sídla za dob španělské kolonie. Z paláce (dávné rezidence nějakých markýzů?) je dnes chatrná, záplatovaná barabizna plná molů, krys a rejsků, která pouze zázrakem odolává otřesům půdy a sotva se drží i v slabých limských větrech a jemném mrholení. Vnitřní prostory byly několikrát přehrazeny, aby stačily poskytnout přístřeší rostoucímu počtu nájemníků a z pokojíků a dvorků vznikl z nouze velký lidský úl. Četné rodiny drobných lidí tu žijí a mohou každou chvíli zahynout pod troskami tenkých příček a slabých stropů. Půl tuctu pokojíků se starým nábytkem a harampádím, které nejsou sice na pohled nejčistší, ale zato se těší neposkvrněné pověsti z hlediska morálky, patří Koloniálnímu penziónu, který zabírá část prvního poschodí.

	Majitelem a správcem penziónu je tříčlenná rodina Berguových, která se před třiceti léty přestěhovala z horského Ayacucha, proslulého starobylým dlážděním a nesčetnými kostely, do Limy, kde začala tělesně, finančně, společensky a nakonec i psychicky upadat a jednoho dne v tomto Městě králů bezpochyby vypustí duši a převtělí se v rybu, ptáka či hmyz.

	Dnes je Koloniální penzión v žalostném úpadku a jeho zákazníky jsou pouze nemajetní lidé z nižších vrstev, v nejlepším případě venkovští velebníčkové, přijíždějící do Limy na arcibiskupství, v nejhorším horalky s ošlehanými tvářemi a baziliščím pohledem, které nosí peníze v uzlíku z růžového kapesníku a modlí se kečuánsky růženec. V penziónu přirozeně nejsou služebné a všechna práce, stlaní, úklid, nákupy a vaření leží na bedrech doni Margarity Berguové a její čtyřicetileté panny dcery, slyšící na voňavé jméno Rosa. Doňa Margarita je drobná, hubeňoučká paní, scvrklá jako rozinka a páchne kočičinou (kupodivu, protože v penziónu žádné kočky nejsou). Pracuje bez oddechu od rána do večera a každé její hnutí po domě, v životě vůbec, působí rozruch: má jednu nohu o dvacet centimetrů kratší než druhou, nosí na ní chůdovitou botu s dřevěným podstavcem, který vypadá jako bedýnka čističe bot a který jí před mnoha léty vyrobil jeden šikovný ayacuchský mistr řezbář3. Její belhavé kroky po prkenné podlaze otřásají celým penziónem. Paní Berguová byla vždy šetrná, ale léty se tato ctnost zvrhla v mánii, takže teď se k ní hodí trpké přízvisko „držgrešle“. Tak například nedovolí, aby se nájemníci koupali častěji než jednou za měsíc, a to vždy první pátek; kromě toho zavedla v penziónu argentinský zvyk – tak populární v domácnostech sesterské země – že se totiž na záchodě splachuje pouze jednou za den voda (dělá to sama paní domácí, než si jde večer lehnout), čemuž Koloniální penzión vděčí na sto procent za ten divný, mdlý, nateplalý smrádek, z kterého se nájemníkům hlavně zpočátku dělá špatně od žaludku. (Paní Berguová však má pro všechno nějaký argument: díky tomu puchu prý nájemníci lépe spí.)

	Slečna Rosa má (či lépe řečeno měla, protože i to vzalo po
oné velké noční tragédii zasvé) duši a prsty umělkyně. Ještě v Ayacuchu, to jest v době vrcholného rozkvětu Berguovy rodiny (tři kamenné domy, lány půdy, stáda ovcí), se jako malá holčička začala učit na piano a šlo jí to tak dobře, že hrála na koncertě v tamějším divadle, na který přišli i pan starosta a prefekt. Rodiče při potlesku plakali dojetím. Tento slavný večer, na němž indiánské chovanky místního sirotčince zatančily španělské zapateado, pohnul Berguovi k tomu, že se rozhodli prodat veškeren majetek a přestěhovat se do Limy, aby se jejich dcera mohla stát koncertní umělkyní. Proto koupili velký dům v Ické ulici (který pak po kouskách odprodávali nebo pronajímali), proto pořídili nadané Rose piano, proto ji zapsali na konzervatoř. Zkažené velkoměsto je však velice rychle vyléčilo z venkovských iluzí. Záhy objevili cosi, o čem až dotud neměli potuchy, že totiž Lima je doupětem miliónu hříšníků, kteří si všichni bez výjimky políčili na jejich nadanou dcerušku a chtějí ji připravit o poctivost. Možná že pouze strach měl velké oči, ale jejich holčička s lesklými černými copy jim to ráno, v poledne, večer vyprávěla: profesor zpěvu se na ni zadýchaně vrhl a chtěl ji zneužít na matraci z partitur, vrátný v konzervatoři jí oplzle pošeptal: „Pojď ke mně, já bych ti za to zaplatil,“ dva spolužáci ji za– táhli na záchod, aby prý je viděla čurat, strážník na rohu, kterého se ptala na cestu, si ji zřejmě s někým spletl, protože ji chtěl „vycucnout“, řidič v autobuse od ní vzal jízdné a přitom ji mimoděk štípl do prsu… Berguovi chtěli za každou cenu ochránit panenství mladé pianistky – podle železných zákonů andské morálky je směla Rosa obětovat pouze svému budoucímu choti a pánu –, a proto přerušili její studia na konzervatoři a vzali jí domácí učitelku. Oblékli Rosu jako jeptišku a poručili jí, že bez nich nesmí ani na krok ven. Od té doby uplynulo pětadvacet let a Rosina panenská blána vydržela netknuta na svém místě, jenže teď už to není důležité, protože kromě tohoto jediného půvabu, jímž moderní mládež hluboce pohrdá, není na bývalé pianistce nic přitažlivého. (Po tragédii musely přestat i hodiny a klavír byl prodán na zaplacení nemocnice a lékařů.) Rosa ztratila mladistvou pružnost, zkřivila se, scvrkla. V plandavých volných šatech, které působí jako antiafrodiziakum, a v kápích, které jí zakrývají vlasy a čelo, vypadá zdáli spíš jako kráčející almara než jako žena. Ona sama nepřestává tvrdit, že na ni muži dorážejí, že jí dělají necudné návrhy, že ji chtějí znásilnit, ale v tomhle věku už se i její rodiče v duchu ptají, jestli ty chiméry byly někdy pravda.

	Nejdojemnější, nejbezmocnější postavou Koloniálního penziónu je ovšem don Sebastián Bergua, stařec s širokým čelem, orlím nosem, pronikavým pohledem a přímou, dobrosrdečnou povahou. Tento chcete-li staromódní člověk, potomek bratří Berguových, kteří jako španělští conquistadoři přitáhli s Pizarrem z hornaté Cuenky až do Peru, nepodědil po svých prapředcích zálibu v přehánění, která je vedla k zardoušení několika set Inků u kůlu (každého zvlášť) a obtěžkání přibližně stejného počtu vestálek boha Slunce v Cuzcu, jako spíš skálopevnou katolickou víru a smělé přesvědčení, že kavalíři ze starého rodu mají žít z rent a loupeží, nikoli ze svého potu. Od malička chodil denně na mši, každý pátek přistupoval k svatému přijímání ke cti Ježíše Krista z Limpias a tři dny v měsíci se mrskal nebo nosil žíněný rubáš. Ve svém odporu k práci – tomuto nízkému, typicky buenosaireskému počínání – zacházel až do takových krajností, jako že odmítal vybírat nájemné z pozemků, které jim skýtaly obživu, a později v Limě se nikdy neobtěžoval zajít do banky pro
úroky z dluhopisů, do nichž měl vloženy peníze. Takové veskrze praktické záležitosti dokáží vyřídit i bytosti v sukních, a proto je měla na starosti pilná doňa Margarita nejprve sama, a později, když Rosa dospěla, s bývalou pianistkou.

	Až do tragédie, která nemilosrdně uspíšila úpadek a znamenala prokletí pro rodinu Berguových, po nichž nezůstane ani jméno, žil don Sebastián v Limě tak, jak se sluší na spořádaného křesťanského kavalíra. Vstával pozdě, ne však z lenosti, nýbrž aby nemusel snídat s nájemníky – nepohrdal prostými lidmi, ale věřil v nutnost společenského a rasového odstupu –, střídmě pojedl a odebral se na mši. Jako člověk toužící po poznání a zaujatý dějinami chodil pokaždé jinam – do kostela sv. Augustina, sv. Petra, sv. Františka a sv. Dominika – čímž mohl plnit své povinnosti k Bohu a zároveň se těšit pohledem na mistrovská díla víry minulých století. Kamenné památky minulosti přenášely jeho ducha do dob conquisty a španělské kolonizace, do dob mnohonásobně barvitějších než dnešní šedá současnost. Škoda, že nemohl žít tehdy, určitě by byl neohroženým kapitánem nebo zbožným pronásledovatelem modloslužebnictví. V pohroužení do svých staromilských představ se don Sebastián vracel rušnými ulicemi městského středu. Kráčel vzpřímeně a obezřele v nažehleném černém obleku s vestou, v bílé košili s tuhým připínacím límečkem a manžetami a v botách s lakovou špičkou, jaké se nosívaly koncem století. Doma si sedl do houpací židle u balkónu s ozdobnou mříží, jež přesně odpovídala jeho zálibě v časech slavné Pericholiové, a trávil zbytek dopoledne tím, že si polohlasně četl celé noviny včetně inzerátů, aby věděl, co je ve světě nového. Po obědě, který byl nucen sdílet s nájemníky – jednal s nimi vždy nejvýš zdvořile –
zachovával ryze španělský obřad siesty. Pak si vzal opět naškrobenou košili a černý oblek, nasadil šedý klobouk a odebral se volným krokem do Tambo-Ayacuchského klubu na Caillomské třídě, kde se scházeli známí a rodáci z krásného andského kraje. Hrál s nimi domino, tresillo, rozmlouval o politice a někdy (nakonec byl také jen člověk) i o věcech nevhodných pro ženské uši, a přitom pozoroval, jak hasne den a snáší se noc. Tu se beze spěchu vracel domů, pojedl sám ve svém pokoji polévku a dušené maso, chvíli poslouchal rádio a pak s čistým svědomím a smířen s Bohem usínal.

	Tak tomu bývalo kdysi. Od oné tragédie don Sebastián nevytáhne paty z domu, nikdy se nepřevléká – nosí ve dne v noci cihlově červené pyžamo, modrý župan, vlněné ponožky a plstěné trepky z alpakové srsti – a nikdy také nepronese slovo. Nechodí na mši, nečte noviny. Když mu je dobře, vídají ho staří nájemníci (když Berguovi seznali, že všichni chlapi světa jsou satyři, přijímali do Koloniálního penziónu pouze ženy nebo muže sešlé věkem nebo nemocemi, na nichž bylo na první pohled patrno, že jejich pohlavní chutě poklesly na nulu), jak bloudí s nepřítomným pohledem jako duch tmavými obstarožními místnostmi; není ani oholený, ani učesaný a vlasy má plné lupů; jindy zas vidí, jak prosedí hodiny a hodiny v houpací židli a pomalu, němě a přitrouble se houpá. Dnes již nesnídá ani neobědvá s hosty, protože mu je jako každému aristokratovi trapné, že si netrefí vidličkou do úst a že ho manželka nebo dcera musí krmit. Když je mu špatně, zamkne se v pokoji a leží v posteli, takže ho nájemníci nevidí, pouze slyší: slyší jeho křik, vzdechy a bědování, při němž drnčí skla. Noví hosté Koloniálního penziónu kroutí někdy hlavou nad tím, jak při takových krizích, kdy potomek španělských dobyvatelů běduje, může doňa Margarita se slečnou Rosou klidně zametat, uklízet, vařit, nosit na stůl a klábosit jakoby nic. Připadá jim, že jsou bezcitné, že mají místo srdce kámen, že je jim manželovo a otcovo utrpení lhostejné. Zvědavcům, kteří si dovolí ukázat na zamčené dveře a zeptat se: „Panu domácímu je špatně, ne?“ odpoví doňa Margarita nerudně: „Ale to nic, to ho přejde. On si jen vzpomíná najeden strašný zážitek.“ A opravdu během dvou nebo tří dnů krize přejde, bledý a unavený don Sebastián se s výrazem hrůzy vynoří z pavučin a bloudí po chodbách a místnostech.

	Jaká to byla tragédie? Kde, kdy, jak k ní došlo?

	Začala před dvaceti léty, když se do Koloniálního penziónu dostavil mladík se smutnýma očima, oblečený jako příslušník bratrstva Ježíše Krista Zázračného, povoláním obchodní cestující. Byl z Arequipy, trpěl chronickou zácpou, měl jméno po proroku a příjmení ryby – Ezequiel Delfín – a byl přes své mládí přijat do penziónu jako nájemník, protože jeho oduševnělý zevnějšek (neobyčejná hubenost, silná bledost, jemné kosti) a zřejmá zbožnost – kromě fialové kravaty, kapesníčku a pásky na rukávu měl v zavazadle bibli a ze složeného prádla vykukoval škapulíř – byly Berguovým dostatečnou zárukou, že si na jejich nedospělou dceru nic nedovolí. Zpočátku byli s Ezequielem Delfínem skutečně navýsost spokojeni: jedl málo, byl dobře vychovaný, přesně platil účty a občas míval takové milé nápady, jako že doně Margaritě přinesl fialky, nebo koupil donu Sebastiánovi karafiát do knoflíkové dírky. Slečně Rose daroval k narozeninám dokonce noty a metronom. Jeho nesmělost (nikdy si nedovolil nikoho oslovit, čekal, až bude sám osloven, a i pak hovořil tiše a klopil oči k zemi), korektnost, vybrané způsoby a vyjadřování se Berguovým zamlouvaly natolik, že si ho brzy oblíbili a možná že se v hloubi duše – neboť život je naučil filozofii menšího zla – začali zabývat myšlenkou, že by se časem mohl stát jejich zetěm.

	Zvláště don Sebastián ho měl velmi rád: kdoví, třebas v tomto křehkém obchodním cestujícím spatřoval syna, kterého mu jeho přičinlivá pajdulína nedokázala povít. Jednou, bylo to v prosinci, ho zavedl procházkou k poutnímu kostelíku limské patronky sv. Rosy, kde Ezequiel hodil do studny zlatý peníz a prosil o nevyslovenou milost, jindy ho v parnu nedělního odpoledne pozval do baru pod podloubím San Martínova náměstí na ledovou drť s pomerančovou šťávou. Líbilo se mu, že je Ezequiel Delfín tak málomluvný a zádumčivý, považoval to za projev elegance. Sužovala snad nebohého mladíka nějaká tajemná choroba duše či těla, krvácel z ran nešťastné lásky? Ezequiel mlčel jako hrob a když ho Berguovi pobízeli, aby se jim svěřil, a vyptávali se ho, proč je on, takový mladý člověk, stále sám, proč nechodí nikdy do zábav, do kina, proč se nesměje, proč tolik vzdychá a hledí do prázdna, Ezequiel se pouze červenal, koktavě se omlouval a nakonec se zavřel na záchodě, kde někdy proseděl hodiny pod záminkou, že má zácpu. Odjížděl a vracel se z pracovních cest jako sfinga – Berguovým se nikdy nepodařilo zjistit, u které firmy je zaměstnán, co vlastně prodává – a pokud byl v Limě a nepracoval, zavíral se v pokoji (možná že četl v bibli, nebo se věnoval rozjímání?). Doně Margaritě a donu Sebastiánovi ho bylo líto a trochu dohazovačsky ho posílali za Rosou, aby si šel poslechnout, jak cvičí na piano a „trochu se rozptýlil“. Ezequiel poslechl, seděl nehnutě v koutě salónu, pozorně poslouchal a nakonec zdvořile tleskal. Často doprovázel dona Sebastiána na ranní mši a o velikonocích se s Berguovými zúčastnil pobožnosti Křížové cesty. To již patřil téměř do rodiny.

	Proto se také Berguovi velice polekali, když se jednou Ezequiel Delfín po návratu z cesty na sever zničehonic při obědě rozvzlykal, vyděsil ostatní nájemníky – smírčího soudce z Ancashe, faráře z Cajatamba a dvě dívky z Huánuca, navštěvující v Limě školu pro ošetřovatelky – a nakonec zvrátil hubenou porci čočky, kterou mu předložili. Dovedli ho do jeho pokoje, don Sebastián mu půjčil kapesník, doňa Margarita uvařila čaj z meduňky a máty peprné a Rosa mu přikryla nohy dekou. Ezequiel Delfín se za chvilku uklidnil, velice se omlouval „za svou slabost“ a přiznal se, že je poslední dobou lítostivý a že mu začasté zcela bezdůvodně kdykoli a kdekoli vyhrknou slzy. Zahanbeně a téměř neslyšně se jim svěřil, že ho v noci přepadá úděsný strach: nemůže do svítání usnout, krčí se pod přikrývkou, cítí, jak na něm vyráží studený pot, vidí duchy zemřelých a je mu líto, že je tak sám jako kůl v plotě. Při jeho zpovědi vytryskly Rose slzy z očí, pajdavá doňa Margarita se pokřižovala a don Sebastián se sám od sebe nabídl, že bude spát s ním, aby mu dodal pocit bezpečí a úlevy. Ezequiel Delfín mu z vděčnosti zlíbal ruce.

	Přestěhovali do Ezequielova pokoje další postel a doňa Margarita s dcerou ji pohotově přichystaly. Don Sebastián byl tehdy v nejlepším věku, v padesátce, a byl zvyklý dělat před ulehnutím půl sta břišních cviků (cvičil večer před spaním, a nikoli ráno, aby se i v tom odlišil od plebsu), ten večer vynechal cvičení, aby Ezequiela nerušil. Nervózní mládenec pojedl k večeři výbornou drůbkovou polévku, odebral se záhy na lůžko a před spaním si ještě pochvaloval, že se přítomností dona Sebastiána uklidnil a že bude určitě spát jako dudek.

	Podrobnosti oné strašlivé noci nevymizí nikdy z paměti ayacuchského kavalíra: budou ho pronásledovat v bdění i ve spánku až do poslední chvíle života a kdoví, možná že i dál v jeho příštím životě. Brzy zhasl. Z vedlejší postele slyšel klidné oddychování lítostivého mládence a spokojeně si pomyslel: „Přece usnul.“ Cítil, že i na něho jde spaní, zaslechl ještě zvony z katedrály a odněkud z dálky smích opilce, ale pak usnul a měl překrásný, odpočivný sen: viděl velmožného pána z Ayacucha (ano, sama sebe!), jak stojí na hradě s věžičkami obrostlém košatými větvemi, heraldickými květy, erby, pergameny a rodokmeny, sledujícími stopu jeho předků až k Adamovi, a přijímá bohatou daň a vřelý hold nepřehledných davů zavšivených Indiánů, kteří plní jeho truhlice a lichotí jeho marnivosti.

	Uplynulo patnáct minut (nebo tři hodiny?), když ho náhle vzbudil jakýsi šustot, předtucha, klopýtnutí přízraku. Ve tmě proťaté v půli záclon slabým proužkem pouličního osvětlení rozeznal, jak někdo vstává z vedlejší postele a pluje tiše ke dveřím. V rozespání myslel, že mladík trpící zácpou jde na záchod, nebo že se mu udělalo opět nevolno, a polohlasně se zeptal: „Ezequieli, je vám dobře?“ Místo odpovědi zaslechl naprosto zřetelně, jak vrzla zrezivělá zástrčka ve dveřích. Nechápal, co se děje, proč Ezequiel zavírá, nadzvedl se na posteli a znovu se starostlivě zeptal: „Je vám něco, Ezequieli? Mohu vám nějak pomoci?“ Tu slyšel, že se mladý muž kočičími pohyby vrátil k jeho loži a stanul v slabém paprsku světla. „No tak, Ezequieli, odpovězte, co je vám?“ zašeptal don
Sebastián a hledal po hmatu vypínač lampičky. V tom okamžiku dostal první, nejhlubší a nejtěžší ránu nožem, který mu vjel do plexu a trepanoval klíční kost. Byl si jist, že křičí, volá opětovně o pomoc, pokoušel se bránit, vyprostit se z prostěradel, která se mu jako pouta ovíjela kolem nohou, divil se, že mu žena, dcera ani nájemníci nejdou na pomoc. Ale ve skutečnosti ho nikdo neslyšel. Později, když policie a soudce prováděli rekonstrukci krvavého činu, nešlo nikomu na rozum, že don Sebastián nedokázal zločince odzbrojit, když přece sám byl jako hora, kdežto Ezequiel byl jako střízlík. Nemohli vědět, že v té tmě prosycené krví odborný propagátor léčiv vypadal jako bytost obdařená nadpřirozenou silou: don Sebastián se zmohl sotva na pomyslné volání o pomoc a snažil se uhádnout směr příští rány, aby ji mohl rukama odrazit.

	Utržil čtrnáct či patnáct bodných ran (podle názoru lékařů mohl rozchlíplý řez na levé hýždi vzniknout dvojím bodnutím do téhož místa, což je podivuhodná náhoda, z níž člověk za jedinou noc zešediví a začne věřit v Boha), rozsetých rovnoměrně po celém těle s výjimkou obličeje, kde neměl ani škrábnutí. (Zázrakem Ježíše Krista z Limpias, jak soudila doňa Margarita, nebo svaté Rosy, jak se domnívala její jmenovkyně?) Dodatečně se zjistilo, že vražedná zbraň patřila Berguovům; nůž s patnáct centimetrů dlouhou, ostře nabroušenou čepelí zmizel záhadně asi týden před zločinem z kuchyně a zanechal na těle ayacuchského rodáka více jizev a šrámů, než mívají šermíři.

	Čemu vděčí don Sebastián Bergua za to, že nezemřel? Náhodě, milosrdenství božímu a (hlavně) další, možná ještě tragičtější události, která následovala vzápětí. Nikdo nic neslyšel, don Sebastián ležel v bezvědomí ve tmě a ze čtrnácti (patnácti) ran mu tekla krev. Prchlivý mladík mohl nerušeně vyběhnout na ulici a pod pláštíkem noci zmizet navždy. Zahubil ho, jako mnoho historických velikánů, ztřeštěný nápad. Když se don Sebastián přestal bránit, odhodil Ezequiel Delfín vražednou zbraň a místo aby se oblékl, odložil naopak pyžamo. Nahý, jak ho pánbůh stvořil, otevřel tiše dveře, přeběhl přes chodbu, vrazil do pokoje doni Margarity a bez řečí se vrhl na lůžko se zjevným úmyslem s ní souložit. Proč právě s ní? Proč chtěl znásilnit urozenou, leč přec jen padesátiletou, vyschlou a neforemnou matrónu s jednou nohou kratší, tedy ženu podle všech známých estetických měřítek beznadějně, bezmezně ošklivou? Proč se raději nepokusil utrhnout zakázaný plod mladé pianistky, která byla panna plná životní síly, měla dlouhé černé vlasy a alabastrovou pleť? Proč nezkusil proniknout do tajemného serailu huanuckých ošetřovatelek, kterým bylo sotva dvacet a u nichž mohl předpokládat pevné a líbivé tělo? Soud uznal tyto pro paní Berguovou pokořující úvahy, přiklonil se k tezi obhajoby, že Ezequiel Delfín jednal ve stavu nepříčetnosti, a neposlal ho do vězení, nýbrž do blázince Larca Herrery.

	Když paní Berguová spatřila nečekaného galána v rouše Adamově, okamžitě si domyslela, že se muselo stát něco mimořádně vážného. Byla to realisticky uvažující žena, která si nedělala iluze o svých půvabech: „Mě by nepřišel nikdo znásilnit ani ve snu. Hned jsem věděla, že to je blázen nebo zločinec,“ vypověděla. Bránila se jako rozlícená lvice – ve svědecké výpovědi se zapřísahala při Panence Marii, že se rozohněnému mladíkovi nepodařilo ji ani pocelovat –, uhájila se před zneuctěním a zachránila život manželovi. Drápala, kousala, kopala, lokty udržovala zvrhlíka od těla a zároveň křičela (ona skutečně křičela), takže vzbudila dceru a nájemníky. Spolu s Rosou, ancashským soudcem, farářem z Cajatamba a huanuckými ošetřovatelkami exhibicionistu přemohli, svázali a běželi za donem Sebastiánem: měli strach, zda vůbec žije.

	Téměř hodinu museli shánět ambulanci, která by ho dovezla do nemocnice arcibiskupa Loayzy, a téměř tři hodiny čekali na policii, aby zachránila Lucha Abrila Marroquína ze spárů mladé pianistky, která mu v pominutí smyslů chtěla vyškrábat oči a vysát krev. (Rozlítily ji tak rány zasazené otci? Potupa matky? Nebo se tato podivně temná a jedovatá duše mstila za zhrzení vlastní osoby?). Na policii se mladému odbornému propagátorovi léčiv vrátila jeho tradiční mírnost gest a hlasu, nesměle se červenal, když měl promluvit, a důrazně popíral zřejmá fakta. Berguovi nájemníci prý ho pomlouvají: nikdy nikoho nenapadl, ani nechtěl nikoho znásilnit, tím méně takového mrzáčka, jako je paní Berguová, dáma, které si pro její laskavost a dobrotu nesmírně váží a kterou má nejraději na světě – samozřejmě po své mladičké choti s italskýma očima a hudebními lokty a koleny, jež přijela ze země zpěvu a lásky. Jeho vyrovnanost, zdvořilost, mírnost, skvělé reference od nadřízených a spolupracovníků v Laboratořích Bayer i čistý policejní rejstřík vzbudil v strážcích pořádku pochybnosti. Magie klamavých zdání je nevyzpytatelná: co když se proti tomuto jemnému mladému muži spikla manželka a dcera napadeného s nájemníky? Čtvrtá moc ve státě se k této tezi přikláněla a podporovala ji.

	Vyšetřování postupovalo obtížně a celé město setrvávalo v napětí, protože oběť zločinu, don Sebastián Bergua se zmítal mezi životem a smrtí ve vyhlášené nemocnici na Ugartově třídě a nemohl přivést uvedené pochybnosti na pravou míru. Dostával tak mohutné transfúze krve, že si z nich dárci, četní krajané z Tambo-Ayacuchského klubu, kteří hned při zprávě o tragédii běželi nabídnout svou krev, div nepřivodili tuberkulózu. Tyto transfúze, injekce, chirurgické zákroky, sešívání, dezinfekce, obvazy, ošetřovatelky střídající se u jeho postele, a lékaři, kteří mu dávali dohromady kosti, obnovovali činnost orgánů a tišili nervy, shltli v několika málo týdnech rodinné příjmy ztenčené inflací a prudkým růstem životních nákladů. Berguovi museli odprodat hluboko pod cenou dlužní úpisy, oklestit a po kusech pronajmout dům v Limě a uskrovnit se v druhém poschodí, kde živoří dodnes.

	Don Sebastián vyvázl sice životem, ale to samo o sobě nemohlo vyvrátit pochybnosti policie. Následkem bodných ran, úleku nebo mravního zneuctění manželky ztratil totiž řeč (a snad i rozum, alespoň se to šuškalo). Nemohl ze sebe vypravit slova, hleděl na všechny věci i lidi prázdným pohledem ospalé želvy a také prsty ho neposlouchaly, takže nemohl (nebo snad nechtěl?) ani písemně zodpovědět otázky, které mu byly kladeny při soudním přelíčení s potřeštěným mladíkem.

	Proces se rozrostl do nebývalých rozměrů a Město králů hořelo při každém přelíčení zvědavostí. Lima, Peru a snad celá mestická Amerika sledovaly s vášnivým zaujetím soudní jednání, repliky a dupliky soudních znalců, přednesy prokurátora a obhájce, slavného právníka, který přijel až z mramorového města Říma ujmout se obhajoby, protože manželka
Lucha Abrila Marroquína byla Italka a nadto obhájcova dcera.

	Peru se rozdělilo na dva tábory. Stoupenci Abrilovy nevinyt – to jest veškerý tisk – zastávali názor, že don Sebastián se jen zázrakem nestal obětí manželky a dcery, které se bezpochyby ze ziskuchtivosti spřáhly s ancashským soudcem, farářem z Cajatamba a huanuckými ošetřovatelkami, aby si dopomohly k dědictví. Římský právník hájil suverénně tuto tezi a tvrdil, že dámy Berguovy se spikly s nájemníky penziónu, aby hodily zločin na Lucha Abrila Marroquína (nebo ho pohnuly k jeho spáchání), ježto poznaly, že je tichý blázen. Hromadil indicie, které tisk vítal, vynášel a předkládal svým čtenářům jako nezvratné důkazy: copak může člověk se zdravým rozumem věřit, že si někdo dá zasadit čtrnáct nebo dokonce patnáct bodných ran a ani nepípne? Don Sebastián Bergua křičel bolestí, to je logické, ale jak potom může člověk se zdravým rozumem věřit, že ho manželka, ani dcera, ani soudce, ani farář, ani ošetřovatelky neslyšeli, když v celém Koloniálním penziónu nejsou zdi, nýbrž pouze příčky z rákosí a hlíny, jimiž je slyšet i bzukot much a pobíhání škorpiónů? Jak to, ptal se obhájce, že nájemnice z Huánuca, které studují s výborným prospěchem ošetřovatelství, nedovedly raněnému poskytnout první pomoc, chladnokrevně čekaly na sanitku a nechaly ho krvácet? A jak to, že nikomu ze šesti dospělých lidí nepřišlo při dlouhém čekání na sanitku na rozum to, co by napadlo i posledního oligofrenika, že totiž mohli skočit pro vůz dolů, na stanici taxíků, která je zrovna na rohu před penziónem? Není to vše na pováženou, neukazuje to jasně určitým směrem?

	Velebníček z Cajatamba, který původně přijel do Limy jen na čtyři dny, aby tu opatřil nového Krista pro tamější kostelík, protože dosavadnímu urazili nějací uličníci prakem hlavu, byl v Limě policejně zadržen; po třech měsících nedobrovolného pobytu mu puklo srdce uštvané strachem, že by mohl být nařčen z vraždy a přetrpět zbytek svých dnů v žaláři. Jeho smrt elektrizovala veřejné mínění a měla zhoubné následky pro obhajobu; noviny se od cizozemského právníka odvrátily, začaly mu spílat prohnaných kazuistů, operních tajtrlíků, kolonialistů a cizáků, a nařkly ho, že svými sibylskými, nekřesťansky zlovolnými narážkami zavinil smrt dobrého pastýře; soudci se nezachovali o nic lépe, obrátili na obrtlíku a najednou se začali pohoršovat, že obhájcem je cizinec, odňali mu právo obhajovat ve věcech trestních před peruánskými soudy a usnesením, které noviny otiskly s šovinistickými fanfárami, ho vrátili jako nepohodlného cizince do Itálie.

	Smrt cajatambského velebníčka zachránila paní Berguovou, slečnu Rosu a nájemníky před pravděpodobným odsouzením pro pokus vraždy a zatajování trestného činu. Prokurátor uposlechl hlasu tisku a veřejného mínění, obrátil, začal sympatizovat s Berguovými a přijal znovu jejich verzi událostí.

	Nový obhájce Lucha Abrila Marroquína – tentokrát peruánský advokát – změnil radikálně strategii obhajoby: přiznal, že jeho klient spáchal trestné činy, zároveň však na jeho obranu uvedl, že není ani v nejmenším odpověden za své činy, protože trpí paropsií a duševní křivicí kombinovanou se schizofrénií a dalšími psychopatologickými výkyvy, což ve svých duchaplných a zajímavých posudcích potvrdily i vynikající psychaitrické kapacity. Jako definitivní důkaz jeho duševní lability například uvedli, že si obžalovaný vybral právě nejstarší a jedinou kulhavou z žen, které byly v Koloniálním penziónu v den zločinu přítomny. Během závěrečné řeči prokurátora, v okamžiku dramatického vyvrcholení, kdy herci rostou v bohy a obecenstvu běhá mráz po zádech, zdvihl don Sebastián, který až do té chvíle civěl mlčky, strnule a nevšímavě na židli, pomalu ruku a s očima zrudlýma námahou, hněvem a pokořením, ukazoval po dobu plné jedné minuty měřené chronometrem (dixit jeden novinář) na Lucha Abrila Marroquína. Jeho gesto vzbudilo podobný rozruch, jako kdyby se jezdecká socha Simona Bolívara dala náhle do klusu… Senát přijal všechny teze prokurátora a Lucho Abril Marroquín byl zavřen do blázince.

	Berguovi se již nevzpamatovali. Začali hmotně i mravně chátrat. Kliniky a pokoutní advokáti je přivedli na mizinu, takže se museli zříci domácích hodin klavíru (a tím naděje, že z Rosy bude světová umělkyně) a snížit drasticky svou životní úroveň až na samu hranici hladu a špíny. Jejich starý barák sešel ještě více, zevně se pokryl prachem a zevnitř byl plný pavouků a molů; klientela řídla, upadala, až z ní zbyli jen závozníci a služky. Pád rodiny Berguových byl dokonán onoho dne, kdy na vrata penziónu zaklepal žebrák a strašlivým hlasem zvolal: „Je tady Koloniální noclehárna?“

	A tak ubíhal den po dni, měsíc po měsíci, až uplynulo třicet let.

	Berguovi se, zdá se, smířili s prostředností, zvykli si, když tu náhle rozčeřilo hladinu jejich života cosi podobného atomové bombě, obrátivší v prach a popel japonská města. Již léta jim nešlo rádio a rodinný rozpočet nedovoloval ani nákup novin. Zprávy ze světa se k nim dostávaly pouze zřídka a nepřímo z poznámek a vtipů nevzdělaných nájemníků. Náhoda tomu však chtěla, že jednou odpoledne jakýsi řidič důlních náklaďáků z Castrovirreiny hlasitě zaklel, rozchechtal se, odplivl si, zabrumlal: „Ten cvok je za všechny prachy!“ a odhodil přečtené číslo Última Hora na poškrábaný stolek v předsíni. Bývalá pianistka noviny sebrala a prolistovala. Najednou zesinala, jako by ji políbil Upír, letěla do pokoje a hlasitě volala matku. Spolu pak četly pomačkanou zprávu znovu a znovu a hned nato ji střídavě a hodně nahlas předčítaly donu Sebastiánovi, který jim zřejmě porozuměl, protože v zápětí dostal prudký záchvat škytavky, potil se, hlasitě štkal a svíjel se jako ďáblem posedlý.

	Jaká zpráva způsobila u této soumračné rodiny takový poplach?

	„V časných ranních hodinách včerejšího dne došlo v plně obsazeném pavilónu psychiatrické léčebny Victora Larca Herrery v Magdaleně del Mar k vzrušující události. Chovanec, který se v těchto dnech dočkal penzijního věku, podřezal skalpelem ošetřovatele, uškrtil slabomyslného starce, který spal na vedlejším lůžku, přeskočil atletickým výkonem zeď u pobřežní autostrády a prchl do města. Jeho počínání vyvolalo překvapení, protože byl po celou dobu svého léčení vzorně mírný, tichý, nikdy neprojevil špatnou náladu, nikdy nezvýšil hlas. Celých třicet let se věnoval jedinému koníčku: sloužil pomyslné mše ke cti Ježíše Krista z Limpias a rozdával neviditelné hostie neexistujícím věřícím. Před svým útěkem z léčebny napsal Lucho Abril Marroquín, který právě dovršil nejlepší věk muže, padesátku, zdvořilý lístek na rozloučenou s tímto zněním: ‚Lituji, že jsem nucen uprchnout. Čeká mne požár v jednom starém domě v Limě, kde kulhavá žena hoří jak pochodeň a její rodina uráží smrtelně Boha. Bylo mi uloženo uhasit plameny.‘“

	Učiní tak? Přijde splnit úkol? Vstane po létech z mrtvých a objeví se u Berguů, aby změnil jejich nynější strach z věcí příštích v hrůzu přítomného zla? Jak dopadne drama této vyděšené rodiny z Ayacucha?

	(XIII)

	Pamětihodný týden mého života začal pitoreskní příhodou (bez násilnických rysů mého střetnutí s biftekáři), v níž jsem sehrál roli svědka a polovičního hrdiny. Genaro junior trávil život vylepšováním programů a jednoho dne rozhodl, že máme do zpráv zařazovat rozhovory, abychom je udělali trochu živější. Pověřil touto činností mne a Pascuala a od té doby jsme ve večerních zprávách Panamericany začali vysílat jeden rozhovor na aktuální téma denně. Znamenalo to pro Informační službu více práce (bez zvýšení platu), ale to mi nevadilo, protože to bylo zábavné. Když jsem buď ve studiu u nás v Betlémské ulici, nebo jen tak s magnetofonem vyslýchal kabaretní umělce a poslance, fotbalisty a zázračné děti, seznal jsem, že se každý, bez výjimky každý člověk může stát námětem pro povídku.

	Nejpodivnější člověk, s jakým jsem dělal interview předonou pitoreskní příhodou, byl jeden venezuelský toreador. Měl toho roku obrovský úspěch v aréně Plaza de Acho. Při první corridě si směl uříznout uši několika býků, při druhé dostal za svůj obdivuhodný výkon oháňku a dav ho nesl na ramenou z arény až do hotelu Bolívar na San Martinově náměstí. Avšak při třetí a poslední corridě – vstupenky se prodávaly pod rukou, pod jeho rukou, za astronomické ceny – býky zblízka téměř neviděl: zmocnil se ho panický strach, a celé odpoledne před nimi prchal. Nezmohl se na jedinou slušnou toreadorskou figuru, dokonce i smrtící ránu musel opakovat, takže mu při druhém býku odtroubili čtyřikrát výstrahu. Strhl se nepopsatelný kravál, diváci chtěli zapálit městskou arénu a lynčovat toreadora, pískali, házeli po něm polštářky na sezení a nakonec musel být dopraven do hotelu se silnou policejní eskortou. Nazítří dopoledne, pár hodin před odletem, jsem s ním dělal rozhovor v salónku hotelu Bolívar. S údivem jsem zjistil, že je méně inteligentní než býci, s nimiž zápasí, a téměř stejně neschopný vyjadřovat se slovem. Nedokázal dát dohromady souvislou větu, a jeho způsob koordinace myšlenek připomínal mimoděk nádory, ztrátu paměti, lidoopy. Forma jeho řeči byla stejně neobyčejná jako obsah: měl zoufalý přízvuk, což vznikalo tím, že používal samé zdrobněliny, polykal koncové slabiky a v častých duševních „oknech“ přibarvoval svůj projev zvířecími pazvuky.

	***

	V pondělí onoho pamětihodného týdne jsem požádal o rozhovor Mexičana, který byl naopak jasně myslící člověk a obratný řečník. Řídil časopis, napsal několik knih o mexické revoluci, vedl nějakou národohospodářskou delegaci a byl ubytován v hotelu Bolívar. Souhlasil, že přijde do rozhlasu a já si ho šel osobně vyzvednout do hotelu. Byl to velký, vzpřímený, dobře oblečený pán s bílými vlasy, mohlo mu být asi šedesát. Přišel s paní, drobným stvořením s živými očima, které mělo na hlavě klobouček ze samých kytiček. Cestou z hotelu do rozhlasu jsme si rozhovor připravili natolik, že jsme pak byli s natáčením za čtvrt hodiny hotovi. Genaro junior se vyděsil, když mexický národohospodář a historik v odpovědi na jednu otázku tvrdě napadl vojenské diktatury (a my tehdy v Peru jednu měli, diktaturu generála Odríi).

	Stalo se to, když jsem mexické manžele doprovázel zpět do Bolívaru. Bylo poledne a v Betlémské ulici i na San Martinově náměstí byly davy lidí. Dáma šla po pravé straně chodníku, její manžel uprostřed a já u jízdní dráhy. Přešli jsme na druhou stranu, minuli Ústřední rozhlas, já ujišťoval významného hosta, že jeho interview dopadlo skvěle, když vtom mě naprosto jasně přerušil úpěnlivý hlásek mexické dámy:

	„Ježíšikriste, mně se dělá špatně…“

	Podíval jsem se a viděl jsem, že na ni jde nějaká slabost; otvírala a zavírala oči a kroutila podivně ústy. Překvapující byla reakce slavného národohospodáře a historika. Jakmile zaslechl ženino varování, vrhl rychlý pohled na ni, rozpačitě se podíval na mne, hned zas upřel oči před sebe a místo aby se zastavil, přidal do kroku. Mexická dáma zůstala vedle mne a křivila obličej. Stačil jsem ji zachytit pod paží, když se užuž hroutila. Naštěstí byla tak drobná, že jsem ji udržel a mohl jsem jí pomoci. Důležitý muž zatím mílovými kroky prchal a přenechal mně choulostivý úkol táhnout manželku za ním. Lidé nám ustupovali z cesty, zastavovali se a koukali na nás. Mexické dámě tekly po zkroucené tváři slzy, měla pěnu u úst a hleny u nosu. U kina Kolumbus jsem zaslechl, jak jeden prodavač cigaret zvolal: „Vona taky čůrá!“ Opravdu: manželka mexického národohospodáře a historika (který přeběhl Colmenu a ztratil se v chumlu lidí u vchodu do baru Bolívar) zanechávala za sebou (a za mnou) žlutou stopu. Když jsme dospěli za roh, musel jsem ji vzít do náručí a nést galantně, jako na divadle, zbývajících padesát metrů mezi šoféry, kteří přitom houkali, policajty, kteří pískali, a lidmi, kteří si na nás ukazovali, k hotelu. Mexická dáma se mi svíjela v náručí, stahovala obličej, a moje ruce i nos mi signalizovaly, že se neomezila jen na to čurání. Z hrdla jí vycházelo slabé, přerývané chrčení. Když jsem vešel do hotelu, zaslechl jsem, jak mi kdosi stroze přikázal: „Pokoj 301!“ Byl to významný muž: stál zpola schován za závěsem. Sotva to vyřkl, dal se znovu na útěk a pádil rychlým krokem k výtahu; cestou nahoru se neráčil podívat na mne ani na svou choť, jako by nechtěl vypadat netaktně. Výtahář mi pomohl donést dámu do pokoje. Sotva jsme ji položili na postel, vystrkal nás významný muž doslova ke dveřím, neřekl děkuju ani spánembohem a přirazil za námi dveře; v té chvíli se tvářil otráveně.

	„Není to špatný manžel,“ vysvětlil mi později Pedro Camacho, „nýbrž citlivý člověk, který má hrůzu z trapnosti.“

	To odpoledne jsem měl tetičce Julii a Javierovi předčítat svou novou povídku Teta Eliana. El Comercio neotiskl nikdy příběh o létajících chlapcích a já se utěšil psaním jiného příběhu, který čerpal z naší rodinné kroniky. Eliana byla jednou z mnoha tet, které k nám chodívaly, když jsem byl malý, a já ji měl raději než ostatní, protože mi nosila čokoládu a brala mě na čaj do Cream Rica. Měla strašně ráda sladkosti a na sešlostech našeho rodu si ji proto všichni dobírali; tvrdili, že utratí celý svůj sekretářský plat za šlehačkové dorty, křupavé loupáčky, nadýchané piškoty a hustou čokoládu v Bílém krámku. Byla to taková boubelatá, milá a usměvavá povídalka a já se jí zastával pokaždé, když si rodina za jejími zády šuškala, že zůstane na ocet. Jednoho dne se u nás tetička Eliana ze záhadných důvodů přestala objevovat a rodina se už o ní nezmínila. Mně bylo tehdy asi šest nebo sedm let a pamatuji se, že jsem nevěřil, co mi říkali příbuzní, když jsem se na ni ptal: odjela na cestu, je nemocná, však ona zas brzy přijde. Asi po pěti letech si celá rodina náhle oblékla smutek; večer jsem se u dědečka dozvěděl, že byli na pohřbu tety Eliany, která zemřela na rakovinu. Záhada se vysvětlila: když už vše nasvědčovalo tomu, že tetička Eliana je opravdu odsouzena zůstat svobodná, uzavřela nerovný sňatek s Číňanem, který měl vinárnu v Camanské ulici u kostela Ježíše Krista a Panny Marie, a celá rodina, jejími rodiči počínaje, ji za to odsoudila k smrti zaživa a přestala ji navštěvovat i přijímat. Nevadilo jim ani tak, že si vzala Číňana, jak jsem tehdy myslel: kamenem úrazu bylo, že to byl vinárník, to chápu až dnes. Když teta Eliana zemřela, odpustili jí – naše rodina byla v jádře citově založená – přišli se s ní rozloučit a prolili nad ní potoky slz.

	Povídku tvořil vnitřní monolog chlapce, který leží v postýlce a snaží se přijít tomu záhadnému zmizení své tety na kloub, a pak doslov popisující bdění u zesnulé. Byla to „sociální“ povídka, nabitá hněvem k rodinným předsudkům.

	Psal jsem ji několik týdnů a tolik jsem s ní otravoval tetičku Julii a Javiera, až kapitulovali a požádali mě, abych jim ji přečetl. Než jsem začal psát, vylíčil jsem jim své dopolední zážitky s mexickou dámou a důležitým mužem. To jsem ovšem neměl dělat: příhoda s Mexičany jim totiž připadala mnohem zábavnější než má povídka.

	Stalo se zvykem, že tetička Julie chodila za mnou do Panamericany. Zjistili jsme, že to je pro nás nejbezpečnější koutek, protože nás tam Pascual a Velký Pablito chránili. Julie se objevila po páté, kdy rozhlas na pár hodin ztichl: Genarové už byli pryč a do podkroví skoro nikdo nezabloudil. Mí spolupracovníci se v tichém srozumění dovolili, jestli si mohou „skočit na kafe“, čímž jsme se mohli s tetičkou Julií o samotě líbat a povídat si. Někdy jsem se dal do psaní a ona si četla časopis, nebo si povídala s Javierem, který za námi chodíval kolem sedmé. Vytvořili jsme nerozlučnou trojici a mé milování s tetičkou Julií se v této místnůstce z příček stalo čímsi podivuhodně přirozeným. Mohli jsme se držet za ruce nebo líbat a nikdo se nad tím nepozastavoval. Byli jsme šťastni. Jakmile jsme překročili práh přístavku dovnitř, všechno jako by z nás spadlo, mohli jsme si dělat, co jsme chtěli, mít se rádi, hovořit o tom, co nás zajímá, vdechovat ovzduší pochopení. Když jsme překročili tuto hranici směrem ven, octli jsme se na nepřátelském území, kde jsme se museli přetvařovat, lhát a schovávat se.

	„Prosím, pane učiteli, dala by se tahle redakce nazvat hnízdečkem lásky?“ ptala se teta Julie. „Nebo je to nesmysl?“

	„Je to samozřejmě nesmysl, ale mohli bychom ji nazvat třebas Montmartre,“ odpovídal jsem.

	Hráli jsme si na školu, já byl učitelem a ona žákyní, já jí vykládal, co všechno je nesmysl, co se nesmí říkat, co se nemá dělat, zavedl jsem inkvizitorskou cenzuru její četby a zakázal jsem jí všecky její oblíbené autory od Branca Yerby až po Corína Tellada. Bavili jsme se tímhle hraním na nesmysly jako blázni a Javier nám někdy se svou břitkou logikou ještě přihrával.

	Při předčítání mé povídky byli také Pascual a Velký Pablito – byli totiž v redakci a já neměl odvahu je vyhodit – a to bylo štěstí, protože jim jediným se povídka líbila, i když jejich nadšení, jakožto mých podřízených, nebylo dosti věrohodné. Javier ji považoval za nerealistickou, nikdo prý neuvěří, že nějaká rodina odsoudí a zavrhne dívku za to, že si vzala Číňana; tvrdil, že kdyby to byl černoch nebo Indián, dala by se ještě zachránit, ale Číňan? Tetička Julie mi zasadila smrtelnou ránu prohlášením, že má povídka vyznívá příliš teatrálně a že jí slovíčka jako „chvějný“ a „lkavý“ připadají divná. Dal jsem se do obhajování „Tety Eliany“, když jsem náhle spatřil ve dveřích Nancy.

	„Tak ten kravál v rodině už začal!“ vysypala jedním dechem.

	Pascual a Velký Pablito zavětřili zajímavé zprávy a natáhli krky. Zarazil jsem Nancy, požádal jsem Pascuala, aby připravil zprávy na devátou, a sešel jsem s ostatními dolů do kafeterie. U stolku v Branse nám Nancy vylíčila podrobnosti. Myla si hlavu a přitom vyslechla, jak její matka telefonuje s tetou Jesusou. Když ji slyšela mluvit o „tom párečku“, svitlo jí, že tím myslí nás, a začal jí běhat mráz po zádech. Dodnes to není zcela jasné, ale zdá se, že o naší lásce věděli už dávno.

	V jednu chvíli totiž teta Laura řekla: „Že jim není hanba! Představ si, že je Camunchita načapala v parku v San Isidru, jak se drží za ruku!“ (Fakt je, že jsme tam jednou opravdu seděli, ale to bylo několik měsíců předtím.) Když Nancy vyšla z koupelny, narazila rovnou na matku; snažila se dělat hloupou, tvrdila, že ten vysoušeč hučí tak, že člověk neslyší vlastního slova, ale teta Laura ji okřikla, ona ať je raději zticha, a vyčinila jí, že tu „zkaženou ženskou“ ještě kryje.

	„To mám být já, ta zkažená ženská?“ zeptala se tetička Julie spíš zvědavě než nahněvaně.

	„Kdo jiný!“ odpověděla Nancy celá červená. „Jsou přesvědčeni, že jsi to všecko spískala ty.“

	„A není to snad pravda? Já jsem přece nezletilý, žil jsem si spořádaně, učil jsem se a najednou…“ řekl jsem, ale nikdo mě za ten vtip nepochválil.

	„Kdyby se domákli, že jsem vám to vyzvonila, je se mnou ámen,“ pokračovala Nancy. „Ne abyste řekli slovo, přísahejte na všecko, co je vám svaté.“

	Rodiče ji výslovně varovali, aby nezneužila jejich důvěry, nebo že ji zavřou na rok doma a nebude smět ani na mši. Mluvili s ní tak slavnostně, že byla v tu chvíli na pochybách, jestli nám to má vůbec říci. Rodina zřejmě věděla všecko od začátku a chovala se diskrétně, protože to celé považovala za hloupost, za bezvýznamné koketování potřeštěné paničky, která si chce do rejstříku svých hříchů připsat další exotický úspěch: mladého kluka. Tato situace se ovšem změnila: teta Julie nemá ani tolik studu v těle, aby se s tím kloučkem neukazovala na ulicích a na náměstích; čím dál tím víc lidí, přátel a příbuzných přichází na jejich lásku, teta Celia už to dokonce vyzvonila i dědečkovi a babičce; je z toho ostuda, tomu našemu vrtáčkoví (tím mysleli jako mne) to škodí; od té
doby, co mu ta rozvedená panička popletla hlavu, nemá na studia ani pomyšlení, a proto se rodina rozhodla zakročit.

	„A co chtějí podniknout na mou záchranu?“ zeptal jsem se ironicky.

	„Napsat vašim,“ odpověděla Nancy. „Ostatně už to udělali. Strýc Jorge a Lucho, jako nejstarší.“

	Rodiče žili ve Spojených státech. Můj otec byl přísný člověk a já se ho velice bál. Vyrůstal jsem daleko od něj u maminky a její rodiny; když se naši smířili a já se přestěhoval k němu, nedělalo to mezi námi nikdy dobrotu. Byl konzervativní a panovačný, i v hněvu chladný jako led, a jestli mu opravdu psali, zapůsobí na něj ta zpráva jako bomba: nebude se znát vzteky.

	„Ty jsi ale zbledl, Vargásku. Tady máš námět na dobrou povídku,“ řekla tetička Julie a vzala mě pod stolem za ruku.

	„To nic, hlavu vzhůru a zhluboka dýchat,“ povzbuzoval mě Javier. „Neměj strach a pomoz mi vymyslet postup, jak té pohromě čelit.“

	„Ty moc nemluv, na tebe mají také pifku,“ usadila ho Nancy. „Považují tě taky za… to ošklivé slovo.“

	„Za kuplíře?“ usmála se tetička Julie, obrátila se ke mně a posmutněla: „Mně na tom vadí, že nás teď od sebe odtrhnout a já už tě nikdy neuvidím.“

	„Ale to je nesmysl, takhle se přece nedá mluvit,“ vysvětloval jsem.

	„Ale že se uměli přetvařovat!“ řekla tetička Julie. „Ani sestra ani švagr, nikdo z tvých příbuzných mi nedal najevo, že to ví a že se mnou opovrhuje. Byli ke mně vždycky tak milí!“

	„Za prvé se musíte přestat vidět,“ řekl Javier. „Julie musí chodit s nápadníky, ty si dávej rande s jinými děvčaty. Ať rodina myslí, že jste se pohádali.“

	Sklesle jsme s tetičkou Julií uznali, že to je jediné řešení. Když Nancy odešla – dali jsme jí ještě jednou čestné slovo, že ji nezradíme – a Javier vyrazil za ní, šla mě tetička Julie vyprovodit k Panamericaně. Mrholilo a my se vedli se svěšenou hlavou Betlémskou ulicí; uvědomovali jsme si, že takový postup může ze lži udělat pravdu. Nebudeme-li se vídat, půjdeme-li každý svou cestou, bude s naší láskou dříve či později konec. Domluvili jsme se, že si budeme každý den přesně ve stejnou hodinu volat, a na rozloučenou jsme se dlouze políbili na ústa.

	Když jsem jel rozvrzaným výtahem nahoru do redakce, pocítil jsem opět nevysvětlitelnou touhu svěřit se se svým trápením Pedru Camachovi. Byla to asi nějaká předtucha, protože v redakci na mne čekali jeho nejbližší spolupracovníci Luciano Pando, Josefina Sánchezová a Valchář, zabraní do živého rozhovoru s Velkým Pablitem, zatímco Pascual připravoval zpravodajství a cpal do něj katastrofy (nedodržel samozřejmě nikdy můj zákaz zařazování mrtvých). Poslušně vyčkali, až pomohu Pascualovi se zprávami, a když nám dal Pascual s Velkým Pablitem dobrou noc a my zůstali v redakci sami, rozpačitě se po sobě podívali. Šlo zřejmě o bolivijského umělce.

	„Přišli jsme za vámi, protože jste jeho nejlepší přítel,“ začal přiškrceným hlasem Luciano Pando. Byl to křivý šedesátiletý človíček, šilhal každým okem jinam a nosil v zimě v létě, ve dne v noci, umaštěnou šálu. Co jsem ho znal, měl stále stejný hnědomodře proužkovaný oblek, který už byl všecek sepraný a sežehlený. Na nártu pravé boty měl trhlinu, z níž vyčuhovala ponožka. „Je to taková tuze choulostivá záležitost. Jistě si dovedete představit…“

	„Přiznám se, že nedovedu, done Luciano. Máte na mysli Pedra Camacha? Ano, jsme přátelé, ale to víte, on patří k lidem, v kterých se člověk nikdy pořádně nevyzná. Stalo se něco?“

	Přikývl, ale mlčel a hleděl na špičky bot, jako by ho tížilo, co má říci. Pohlédl jsem tázavě na jeho kolegyni a na Valcháře: stáli nehnutě a tvářili se vážně.

	„Děláme to z lásky a z vděčnosti,“ zašveholila svým překrásným hlasem Josefina Sánchezová. „Nikdo nemá představu, zač vděčíme my, pracovníci tohoto špatně placeného oboru, Pedru Camachovi.“

	„Byli jsme vždycky jen páté kolo u vozu, lidé se na nás dívali skrze prsty, žili jsme se stálým pocitem méněcennosti, připadali jsme si jako nějaké odpadky lidské společnosti.“ Valchář mluvil tak dojatě, že mě v tu chvíli napadlo, jestli se Camachovi nestalo něco zlého. „Díky jemu jsme objevili své řemeslo, díky jemu jsme rozpoznali, že to je umění.“

	„Vy mluvíte, jako kdyby byl v pánu,“ poznamenal jsem. Josefína Sánchezová mě však nevnímala:

	„Co by si lidé bez nás počali?“ citovala svůj zbožňovaný idol. „Kdo by v nich budil vzrušení a iluze, které jim pomáhají žít?“

	Josefínu Sánchezovou vybavil osud krásným hlasem, aby ji nějak odškodnil za hromadu omylů, kterou představovalo její tělo. Její věk se dal těžko uhádnout, půl století však už měla jistě za sebou. Byla bruneta, ale odbarvovala si vlasy na slámově žluto. Vyčuhovaly jí z vínově rudého turbanu a spadaly na uši; naneštěstí je nestačily zakrýt, protože měla obrovské, mimořádně odstálé boltce, nastavené dychtivě na všechny
hluky tohoto světa. Nejnápadnější na ní byl podbradek, který jí spadal jako kožený vak na pestré blůzy. Pod nosem měla husté chmýří, mělo by se spíše říci knírek, a navíc měla ten nepříjemný zvyk, že si je při mluvení stále hladila. Nohy si stahovala gumovými punčochami pro fotbalisty, protože trpěla křečovými žilami. Její návštěva by ve mně byla kdykoli jindy vzbudila zvědavost, ale ten večer jsem měl hlavu plnou vlastních starostí a problémů.

	„Já vím, zač jsou všichni zavázáni Pedru Camachovi,“ řekl jsem netrpělivě. „Ne náhodou jsou jeho seriály nejpopulárnější v celém Peru.“

	Všiml jsem si, jak se na sebe podívali, jak si dodávají odvahy.

	„To je právě ono,“ navázal konečně Luciano Pando zkormouceně. „Zpočátku jsme tomu nepřikládali význam, mysleli jsme, že to jsou jenom nedopatření, hlouposti, jaké se mohou stát každému. Tím spíše člověku, který pracuje od slunka do slunka.“

	„Ale co je s Pedrem Camachem?“ přerušil jsem ho. „Já nechápu, oč jde, done Luciano.“

	„Jeho rozhlasové seriály jsou čím dál divnější, mladý pane,“ zašeptala Josefína Sánchezová, jako by se dopouštěla bezbožnosti.

	„Střídáme se s techniky u telefonu Ústředního rozhlasu a odrážíme protesty posluchačů,“ navázal Valchář; vlasy mu stály na hlavě jak dikobrazí štětiny a leskly se, jako by si je byl natřel brilantinou; měl na sobě jako vždycky stěhovácké modráky a boty bez tkaniček a vypadal, jako by se měl každým okamžikem rozbrečet. „Aby mu Genarové nedali kopačky.“

	„Víte dobře, že nemá ani vindru a žije také z ruky do huby,“ dodal Luciano Pando. „Co by si počal, kdyby ho vyhodili na dlažbu? Umřel by hlady.“

	„A co my?“ dodala pateticky Josefína Sánchezová. „Co bychom si bez něho počali my?“

	Začali mluvit jeden přes druhého, líčili mi podrobnosti. Ty nelogičnosti (Luciano Pando říkal „boty“) v seriálech se začaly objevovat před dvěma měsíci, ovšem zpočátku byly tak bezvýznamné, že je postřehli patrně jen herci. Neřekli Pedrovi Camachovi ani slovo, protože při jeho povaze k tomu nenašel nikdo odvahu a kromě toho si dlouho kladli otázku, jestli to snad nejsou promyšlené triky. V posledních třech týdnech se však texty značeně zhoršily.

	„Teď jsou to úplné propletence, opravdu,“ řekla Josefina Sánchezová zoufale. „Ani my se v nich už nevyznáme.“

	„Tak například Hipólito Lituma vystupoval v seriálu v deset jako policejní seržant, postrach zločinců v Callau,“ vyprávěl znepokojeně Luciano Pando, „ale teď se tak najednou jmenuje soudce ze seriálu ve čtyři. A ten se zas až do té doby jmenoval Pedro Barreda.“

	„A don Pedro Barreda teď vykládá, že musí chytat krysy, protože mu sežraly dítě,“ Josefíně Sánchezové vyhrkly slzy, „ale ty sežraly dítě Federika Télleze Unzáteguiho.“

	„Představte si, jak nám je při natáčení,“ koktal Valchář, „když musíme odříkávat a předvádět nesmysly.“

	„A přitom je nemůžeme nijak napravit,“ zašeptala Josefina Sánchezová. „Viděl jste, jak pan Camacho sleduje každé slovo. Nedovolí, aby se mu změnila čárka, jinak zuří jako pominutý.“

	„Je prostě přetažený,“ řekl Luciano Pando a ustaraně pokýval hlavou. „Nedá se pracovat dvacet hodin denně, z toho by se každému udělal v hlavě galimatyáš. Potřebuje dovolenou, aby byl zase jako dřív.“

	„Na vás Genarové dají,“ pokračovala Josefína Sánchezová. „Nemohl byste s nimi promluvit? Říct jenom, že je unavený, aby mu dali pár týdnů na zotavenou.“

	„Nejtěžší ovšem bude přesvědčit jeho, aby si těch pár týdnů vzal,“ soudil Luciano Pando. „Ale takhle to dál nejde. Nakonec by ho vyhodili.“

	„V rozhlase se telefon netrhne,“ vyprávěl Valchář, „musíme dělat úplné divy, abysme to lidem nějak vymluvili. A tuhle už vyšlo něco v La Crónice.

	Neřekl jsem jim, že to papá Genaro již ví a že mě pověřil, abych to s Camachem projednal. Dohodli jsme se, že já oťukám Genara juniora a podle toho, jak se na to bude tvářit, rozhodneme, jestli za ním mají jít i oni a jménem všech spolupracovníků se za psavce přimluvit. Poděkoval jsem jim za důvěru a pokusil jsem se je trochu povzbudit, aby měli optimističtější náladu: Genaro junior jde více s dobou, má větší pochopení pro lidi než jeho otec, určitě se nechá přesvědčit a tu dovolenou mu dá. Pak jsme si ještě chvilku povídali, já jsem zhasl a zamkl redakci. V Betlémské ulici jsme si potřásli rukama. Díval jsem se, jak odcházejí prázdnou ulicí: ubozí ušlechtilí lidé v hustém drobném dešti.

	Tu noc jsem nezamhouřil oka. Když jsem přišel domů, našel jsem večeři přichystanou jako obvykle, ale ani jsem se jí nedotkl (aby si babička nedělala starosti, vyhodil jsem chlebovou polévku i rýži do odpadků). Dědeček s babičkou už leželi, ale byli ještě vzhůru. Když jsem jim šel dát pusu na dobrou noc, pátravě jsem si je prohlédl, jestli snad z jejich tváře vyčtu nějaké znepokojení nad mou ostudnou láskou. Nic,
žádné znamení: byli milí a starostliví a dědeček se mě zeptal na něco z křížovky. Měli však pro mne dobrou novinu: psala maminka, přijedou s tatínkem co nevidět do Limy na dovolenou, datum příjezdu prý ještě oznámí. Nemohou mi to psaní ukázat, odnesla si ho teta. Neoylo pochyb: byl to následek udavačských dopisů. Otec asi řekl: „Zajedem do Peru udělat pořádek.“ A matka: „Jak mi to mohla ta Julie udělat!“ (Kamarádila s tetičkou Julií, když naši bydleli v Bolívii a já byl ještě nerozumné děcko.)

	Spal jsem v malém pokojíku přecpaném knihami, kufry a brašnami, v nichž maminčini rodiče uchovávali památky na staré dobré časy: fotografie, když měli haciendu a bavlníkové plantáže v Camaná, když dědeček odešel hospodařit jako průkopník do Santa Cruz de la Sierra, když byl konzulem v Cochabambě a nakonec prefektem v Piuře. Ležel jsem potmě na zádech a myslel jsem na tetičku Julii a na to, že nás nevyhnutelně tím či oním způsobem, dříve či později, stejně dostanou od sebe. Vztekalo mě to a připadalo mi to všecko pitomé a ubohé, a tu mi náhle probleskl hlavou obraz Pedra Camacha. Myslel jsem na telefonní hovory strýců a tet, bratranců a sestřenic o tetičce Julii a o mně, a v duchu se mi do toho pletly telefonické dotazy posluchačů, kteří se nevyznají v osobách, jež mění jména a přeskakují ze seriálu ve tři do seriálu v pět, ani v příbězích zaklesnutých do sebe jak větve v pralese; snažil jsem se uhádnout, co se asi děje v neproniknutelné hlavě Pedra Camacha, ale nebylo mi to k smíchu, naopak, dojali mě herci Ústředního rozhlasu, kteří se domluvili tajně s techniky, zvukaři, sekretářkami a vrátnými a brali telefony, aby zachránili Pedra Camacha před výpovědí. Dojalo mě, že Luciano Pando, Josefína Sánchezová i Valchář mohli dospět k názoru, že bych já, páté kolo u vozu, mohl mít vliv na Genary. Za jaké nuly musí považovat sebe, jaký pakatel musí vydělávat, abych jim já připadal důležitý! Chvílemi mě přepadala nezadržitelná touha vidět, hladit, líbat tetičku Julii. Tak jsem se dočkal rozednění a slyšel ranní štěkot psů.

	Byl jsem v redakci Panamericany dříve než obvykle; v osm hodin, když přišel Pascual a Velký Pablito, měl jsem již hotové zprávy a přečtené a (k opsání) zatrhané veškeré noviny. Při práci jsem se neustále díval na hodinky. Julie volala přesně, jak bylo dohodnuto.

	„Nezamhouřila jsem celou noc oka,“ šeptala hlasem, který se ztrácel v dáli. „Mám tě hrozně ráda, Vargásku.“

	„Já tebe taky, z celé duše,“ zašeptal jsem do sluchátka a s nelibostí jsem pozoroval, jak se Pascual s Velkým Pablitem sunou blíž, aby lépe slyšeli. „Já taky nezamhouřil oka, pořád jsem myslel na tebe.“

	„Nedovedeš si představit, jak jsou na mne oba milí, švagr i sestra. Zůstali jsme vzhůru a hráli jsme karty. Nechce se mi věřit, že to vědí, že na nás chystají nějakou boudu.“

	„Jenže chystají. Naši už ohlásili, že přijedou do Limy. Nemůžou mít jiný důvod. Necestují nikdy v tuhle dobu.“

	Zmlkla a já si představoval, jaký má na druhém konci drátu posmutnělý, nazlobený, zklamaný výraz. Ještě jednou jsem jí řekl, že ji mám rád.

	„Zavolám tě ve čtyři, jak jsme se dohodli. Jsem na rohu u Číňana a je tu fronta. Tak čau.“

	Sjel jsem za Genarem juniorem, ale ten nebyl přítomen. Nechal jsem mu vzkaz, že s ním musím nutně mluvit a šel jsem na univerzitu, abych něco dělal, abych vyplnil nějak prázdnotu, kterou jsem pociťoval. Náhodou jsem padl právě na hodinu trestního práva, jehož profesor mi připadal vždycky jako postava z nějaké povídky. Dokonalé spojení satyriázy a koprolalie. Díval se na studentky, jako by je svlékal, a všechno mu sloužilo za záminku, aby mohl říkat dvojsmyslnosti a oplzlosti. Tak třeba blahopřál jedné studentce, že mu správně odpověděla na otázku, ovšem přitom si neodpustil, aby se alespoň slovem nedotkl toho, že má plochá ňadra, a v komentáři k probíranému paragrafu pronesl dlouhou řeč o pohlavních chorobách.

	Genaro junior již na mne čekal u sebe v kanceláři.

	„Doufám, že mi nejdeš říct o přídavek,“ zarazil mě hned ve dveřích. „Stojíme před úpadkem.“

	„Chci s tebou mluvit o Camachovi,“ uklidnil jsem ho.

	„Víš, že začíná dělat vylomeniny?“ řekl, jako by to byl výtečný vtip. „Přendává typy z jednoho seriálu do druhého, mění jména, plete příběhy a tím dělá vlastně ze všech příběhů jeden. No není to geniální?“

	„Právě, taky jsem něco slyšel.“ Jeho nadšení mě vyvedlo z míry. „Večer jsem mluvil s herci. Mají o něj starosti. Přehání to s tou prací. Mají strach, aby se mu z toho přepracování něco nestalo. Tím bys ztratil slepici, která ti snáší zlatá vajíčka. Měl bys mu radši dát dovolenou, aby se trochu zotavil.“

	„Camachovi a dovolenou?“ vyděsil se pokrokářský podnikatel. „To tě o ni požádal on?“

	Řekl jsem, že s tím nápadem přišli jeho spolupracovníci.

	„No ovšem, leze jim krkem, že je nutí pracovat, jak se sluší a patří, a chtějí se ho na pár dní zbavit,“ vysvětlil mi Genaro. „Teď by to bylo úplné šílenství, dát mu dovolenou.“ Vzal nějaké papíry a vítězně jimi zamával: „Tenhle měsíc jsme zase překonali rekord v počtu posluchačů. Což znamená, že ten jeho způsob prohazování příběhů zabral. Táta si s těmi jeho existencialismy dělal těžkou hlavu, ale mají úspěch, tady jsou výsledky průzkumu.“ Znovu se zachechtal. „Zkrátka a dobře, dokud mu ty jeho výstřednosti bude žrát veřejnost, musíme mu je trpět i my.“

	Nenaléhal jsem, abych nevyvedl nějakou hloupost. Koneckonců proč by nemohl mít pravdu Genaro junior? Proč by bolivijský autor nemohl mít ta svá nedopatření dokonale promyšlena? Nechtělo se mi jít domů a rozhodl jsem se, že si jednou vyhodím z kopýtka. Přemluvil jsem pokladníka, aby mi dal zálohu, a po zpravodajství jsem šel pozvat Pedra Camacha na oběd. Samozřejmě mlátil do stroje jako pominutý. Přijal dosti nerad a hned mě upozornil, že nemá moc času.

	Zašli jsme do jedné kreolské restaurace za kolejí Neposkvrněného početí na Chancayské třídě; vařili tam arequipská jídla, která mu třeba připomenou pověstné bolivijské picante. Leč umělec zůstal věren svým zásadám střídmosti a spokojil se vývarem s vejcem a pak fazolemi na kyselo, které sotva okusil. Nedal si ani moučník a výrazy, které vzbudily údiv, sepsul číšníky, že neumějí udělat odvar z máty a meduňky.

	„Mám mizernou náladu,“ řekl jsem, sotva jsme dosedli. „Naši přišli na to, že chodím s vaší rodačkou a zuří, protože je starší než já a navíc rozvedená. Určitě podniknou něco, aby nás od sebe dostali, a to mne trápí.“

	„S mou rodačkou?“ podivil se psavec. „Vy chodíte s Argentinkou, pardon, Bolivijkou?“

	Připomněl jsem mu, že tetičku Julii zná osobně, že jsme jednou byli u něj v penziónu La Tapada a on se s námi podělil o večeři, že jsem se mu už před časem zmínil o svých milostných problémech a on mi tehdy předepsal švestky na lačný žaludek a anonymní dopisy. Udělal jsem to naschvál, úmyslně jsem zdůraznil podrobnosti a přitom jsem ho pozoroval. Poslouchal velice vážně, ani nemrkal.

	„Což o to, taková protivenství nejsou nikomu na škodu,“ usoudil a usrkl první lžíci polévky. „Utrpení šlechtí člověka.“

	A změnil předmět hovoru. Zařečnil si o kuchařském umění a jak člověk musí být střídmý, aby si zachoval duševní zdraví. Tvrdil, že nadměrné požívání tuků, škrobovin a cukrů otupuje mravní zásady a budí u lidí sklon k zločinnosti a neřesti.

	„Jen si udělejte statistiku mezi svými známými. Uvidíte, že zvrhlíci se rekrutují především z řad tlouštíků. Naopak hubený člověk se špatnými sklony neexistuje.“

	Ačkoli se to snažil zamaskovat, byl jaksi nesvůj. Nemluvil tak přirozeně a přesvědčivě jako jindy, chtěl zřejmě mluvením zahnat starosti, které ho odváděly jinam. V jeho vystouplých očkách byl vyděšený stín, strach, ostych; chvílemi se hryzal do rtů. Jeho dlouhá hříva byla plná lupů a na krku, který mu tancoval v košili, jsem zahlédl medailónek, kterého se každou chvilku dvěma prsty dotkl. Ukázal mi ho a na vysvětlenou pravil: „To je zázračný Ježíš Kristus z Limpias.“ Černé sáčko mu padalo s ramen, byl celý pobledlý. Původně jsem si umínil, že se o seriálech nezmíním, ale když jsem viděl, že zapomněl na existenci tetičky Julie a na naše hovory o ní, pocítil jsem nezdravou zvědavost. Dojedli jsme polévku s vejcem, čekali na hlavní jídlo a přitom jsme popíjeli chichu.

	„Dneska dopoledne jsme mluvili s Genarem juniorem o vás,“ začal jsem co možná nenuceně. „Mám pro vás dobrou novinu: podle průzkumu reklamních agentur počet posluchačů vašich seriálů opět vzrostl. Teď už poslouchají všichni, nikdo si je nedá ujít.“

	Viděl jsem, jak ztuhl, zaraženě odvrátil zrak, začal chvatně svinovat a rozvinovat ubrousek a několikrát zamrkal. Zaváhal jsem, jestli mám pokračovat nebo obrátit list, ale zvědavost byla silnější:

	„Genaro junior se domnívá, že vzrůst poslechovosti je výsledkem vašeho nápadu převádět osoby z jednoho seriálu do druhého, mísit jednotlivé příběhy.“ Viděl jsem, jak při mých slovech upustil ubrousek, pátravě se mi podíval do očí, zesinal. „Považuje to za geniální.“

	Když nic neříkal, jen na mne zíral, mluvil jsem dál a přitom jsem cítil, jak mi roste jazyk v ústech. Žvanil jsem cosi o avantgardě, o experimentování, jmenoval a vymýšlel jsem autory, kteří podle mého tvrzení vzbudili v Evropě senzaci zaváděním obdobných novot, jaké zavádí i on: měnit v průběhu vyprávění totožnost osob, předstírat omyly a udržovat tak čtenáře v napětí. Přinesli fazole a já se pustil do jídla; byl jsem rád, že mohu přestat mluvit, sklopit oči a nevidět rozrušení bolivijského psavce. Hodnou chvíli jsme mlčeli; já jedl, on se rýpal vidličkou ve fazolích a zrnkách rýže.

	„Nevím, co se to se mnou děje,“ zašeptal najednou tak tiše, jako by mluvil jen pro sebe. „Ztrácím přehled o textech, váhám, a tím se dopouštím omylů.“ Usouženě na mne pohlédl. „Vím, vy jste poctivý člověk, vám mohu důvěřovat jako příteli. Ani slovo kramářům, prosím vás!“

	Předstíral jsem překvapení, zahrnul jsem ho láskyplnými protesty. Byl jako vyměněný: zmučený, nejistý, křehký a na olivově snědém čele se mu perlil pot. Dotkl se prsty spánků:

	„Tady to je pořád ještě sopka nápadů, samozřejmě,“ tvrdil, „ale paměť mi nějak neslouží, v tom je ta zrada. A pokud jde o ta jména, příteli, tedy jenom mezi námi, já si je nepletu, ona se pletou sama. A když jim na to přijdu, bývá už pozdě. Musím pak dělat psí kusy, abych je dostal nazpátek, tam kam patří, a abych nějak vysvětlil to jejich stěhování. Víte, když si kompas začne plést sever a jih, tak to může dopadnout špatně, moc špatně.“

	Řekl jsem, že je přetažený, že nikdo nevydrží pracovat takovým tempem, jako on, to by zničilo každého; měl by si vzít dovolenou.

	„Dovolenou? Jedině v hrobě!“ opáčil výhrůžně, jako bych ho byl urazil.

	Ale vzápětí se mi pokorně svěřil, jak si ta „opomenutí“ uvědomil, jak si chtěl pořídit kartotéku jednotlivých osob, ale nebylo to možné, nemá čas, nemá už ani čas podívat se do odvysílaných pořadů, veškerý čas mu zabere výroba nových textů. „Kdybych se zastavil, svět by se zřítil,“ zahučel. A nemohli by mu pomoci jeho spolupracovníci? Proč se neobrátí na ně, když ho přepadnou pochybnosti?

	„To nikdy!“ ohradil se. „Přestali by mě poslouchat! Oni jsou pouze surovina, vojáci, a když já udělám chybu, musí ji oni dělat se mnou.“

	Rázem přerušil rozhovor a udělal číšníkům kázání o bylinkovém čaji, který mu připadal bez chuti. Pak jsme se museli poklusem vrátit do rozhlasu, kde ho čekal seriál ve tři. Při loučení jsem řekl, že udělám cokoli, abych mu pomohl.

	„Jediné, oč vás žádám, je: nikomu ani slovo!“ řekl a s ledovým úsměvem dodal: „Nedělejte si starosti. Znáte to rčení: Doufej směle, dokud duše v těle.“

	
	V redakci jsem prohlédl večerníky, zatrhal zprávy, dohodl si na šestou hodinu rozhovor s neurochirurgem, který provedl trepanaci lebky nástroji starých Inků, zapůjčenými Archeologickým muzeem. V půl čtvrté jsem se začal dívat střídavě na hodinky a na telefon. Tetička Julie zavolala přesně ve čtyři. Pascual a Velký Pablito do té doby nedorazili.



	„U oběda se mnou mluvila sestra,“ řekla Julie pohřebním hlasem. „Je to prý příliš velký skandál, rodiče ti jedou vyškrábat oči. Žádala, abych se vrátila do Bolívie. Co jiného mi zbývá, Vargásku, musím jet.“

	„Chceš si mě vzít?“ zeptal jsem se.

	Nevesele se zasmála.

	„Mluvím vážně,“ naléhal jsem.

	„Ty mě opravdu žádáš, abych si tě vzala?“

	Tetička Julie se znovu zasmála, tentokrát pobaveně.

	„Tak ano nebo ne? Pospěš si, za okamžik tu bude Pascual s Velkým Pablitem.“

	„Žádáš mě o ruku, abys dokázal rodině, že už jsi dospělý, vid‘?“ řekla tetička Julie s láskou.

	„To taky,“ uznal jsem.

	(XIV)

	Příběh důstojného pána dona Seferina Huanky Leyvy, faráře z vykřičené Mendocity, která leží u hranic čtvrti fotbalových fanoušků Victorie, začal v jedné karnevalové noci před půl stoletím, když jakýsi mladík z dobré rodiny, který se rád občas nořil v lid, znásilnil v jedné zapadlé uličce Chirimoya rozvernou pradlenu, černou Teresitu.

	Když pradlena zjistila, že je těhotná, a uvážila, že má již osm dětí, manžela žádného a naději, že si ji někdo s tolika haranty odvede k oltáři, také žádnou, nelenila a obrátila se o pomoc k zkušené stařeně doně Angélice na Náměstí Sv. inkvizice, která dělala porodní bábu, ale hlavně posílala zákazníky do očistce (zkrátka andělíčkářka). Doňa Angélica dala černé Teresitě jeduplné dryáky (z vlastní moči a vyluhovaných myší); nicméně plod karnevalového obcování se zatvrzele držel mateřské placenty (už v tom byla předzvěst jeho budoucí povahy), za živého boha se od ní nechtěl odlepit, zavrtal se do ní jako šroub, rostl a vyvíjel se, až po devíti měsících pradleně nezbylo, než ho vyklopit na svět.

	Křestní jméno Seferino mu dali po kmotrovi, vrátném v Kongresu, jemuž se tím chtěli zalichotit, obě příjmení po matce. V dětství nenapovídalo nic tomu, že bude knězem, netíhl k modlitbám ani rozjímání, zato si rád hrál s káčou a pouštěl draka. Už jako nemluvně jevil povahu svéráznou a houževnatou. Pradlena Teresita nevěděla sice nic o Sparťanech ani o Darwinovi, ale ve výchově se pudově řídila jejich filozofickými zásadami. A tak vštěpovala svým dětem odmalička, že se musejí naučit rány nejen snášet, ale i rozdávat, chtějí-li v té džungli vezdejší vůbec přežít, a že od věku tří let záleží pouze na nich, jak si seženou trošku mléka a něco k snědku, protože ona sama za deset hodin praní a dalších osm hodin roznášky prádla po celé Limě vydělá sotva na stravu pro sebe a pro ty děti, které ještě nedosáhly minimální hranice tří let.

	Plod karnevalového obcování projevoval na světě stejnou odolnost jako v matčině lůně: dokázal zbaštit kdejaké svinstvo, které vydoloval z popelnice nebo se o ně porval s žebráky a psy. Jeho polovlastní sourozenci umírali jeden po druhém na tuberkulózu nebo na otravy a z těch, kteří přežili, vyrůstala nedochůdčata stižená křivicí nebo zatížená psychicky; Seferino Huanca Leyva však rostl ve zdraví a síle a byl po duševní stránce obstojný. Když pradlena (stižená hydrofobií?) musela nechat práce, staral se o ni a nakonec jí zaplatil pohřeb první třídy v Guimetově muzeu, který celé Chirimoyo velebilo jako nejkrásnější v historii tohoto koutu Limy (v té době již byl farářem v Mendocitě).

	Chlapec dělal od všeho trochu a byl předčasně vyspělý. Naučil se zároveň mluvit i žádat o almužnu kolemjdoucí na Abancayské třídě, a přitom se dovedl tvářit tak andělsky, že to u všech milostpaniček probouzelo city milosrdenství. Dělal čističe bot, kamelota, prodavače všeléku, tureckého medu, uvaděče na fotbalovém hřišti a vetešníka. Kdo by byl tehdy řekl, že se z takového uličníka se smutkem za nehty, špinavýma nohama, zavšivenou hlavou a roztrhaným svetrem stane nejpověstnější velebníček v celém Peru?

	Jak se vlastně naučil psát, když nikdy nevkročil do školy, je dodnes záhadou. Po Chirimoyu se říkalo, že ho jeho kmotr, vrátný v Kongresu, naučil znát písmena a skládat slabiky a to ostatní se dostavilo silou vůle jako u všech kluků vyrostlých na ulici, kteří to houževnatostí a pílí dotáhli až k Nobelově ceně. Když bylo Seferinu Huancovi Leyvovi dvanáct let, chodil po městě a prosil po palácích o nepotřebné šatstvo a staré boty (které obratem prodával na periférii). Při těchto pochůzkách poznal osobu, která mu poskytla prostředky, aby došel svatosti: baskickou velkostatkářku Mayte Unzáteguiovou, u níž se dalo těžko říci, co je větší, zda její majetek nebo víra, rozloha jejích statků či oddaná úcta k Ježíši Kristu z Limpias. Když jednou vycházela ze svého maurského sídla a šofér jí přidržoval dvířka cadillacu, zahlédla v jízdní dráze u káry se starými hadry plod karnevalového obcování. Zaujala ji jeho propastná bída, inteligentní oči a rysy vzdorného vlčete. Řekla mu, že ho v podvečer navštíví.

	
	V Chirimoyu se lidé kuckali smíchy, když jim Seferino Huanca Leyva tvrdil, že za ním večer přijede nějaká milostpaní v bouráku se šoférem v modré livreji. Když rázem šesté hodiny zastavil u úzké uličky cadillac, z něhož se důstojně vynesla elegantní doňa Mayte Unzáteguiová a ptala se po Teresitě, zkoprněli všichni (s ústy dokořán). Doňa Mayte patřila k obchodnicím, které mají propočtenu i dobu menstruace; bez okolků učinila pradleně nabídku, která u Teresity vyvolala radostný výkřik: bude hradit výdaje s vzděláním Seferina Huanky Leyvy a jí samé vyplatí prémii deset tisíc solů s podmínkou, že chlapec půjde na kněze.



	A tak se stalo, že se plod hříchu stal chovancem Semináře sv. Toribia v elegantní čtvrti Magdalena del Mar.

	U většiny lidí je nejprve nadání a potom čin, ale u Seferina Huanky Leyvy tomu bylo naopak, ten teprve jako seminarista v sobě objevil vrozené vlohy ke kněžskému povolání. Stal se z něho zbožný a prospívající student, kterého profesoři hýčkali a černá Teresita i jeho ochránkyně na něj byly hrdé. Měl vynikající známky z latiny, bohosloví a patristiky, a jeho zbožnosti se rovněž nedalo nic vytknout: projevovala se zřetelně při mších, v modlitbách i v sebemrskání. Ale zároveň se u něho začaly již v tomto mladistvém věku projevovat příznaky toho, co jeho ochránci později, když jeho smělé počínání vyvolalo vášnivé polemiky o jeho osobě, nazvali netrpělivostí náboženské horlivosti, nactiutrhači pak použili výrazů jako rváč a chirimoyský vrahoun. Tak začal například již před svým vysvěcením propagovat mezi seminaristy tezi o nutnosti vzkřísit křižácká tažení a obnovit boj proti Satanáši nejen ženskými zbraněmi modlitby a oběti, ale především chlapskými (podle jeho tvrzení účinnějšími) zbraněmi pěstí, a pokud to okolnosti vyžadují, i knejpem a kulkou.

	Jeho představení se polekali a chtěli mu takové výstřednosti vyhnat z hlavy, ale doňa Mayte Unzáteguiová je naopak vřele podporovala a protože tato lidumilná velkostatkářka hradila studium a výživné za třetinu seminaristů, museli nakonec z rozpočtových důvodů, které dovedou z nouze dělat ctnost, přivřít oči, zacpat si uši a dělat, jako by o teoriích Seferina Huanky Leyvy nevěděli. Jenže ony to nebyly jen teorie: on je provozoval i v praxi. Nebylo vycházkového dne, aby se chlapec z Chirimoya večer nevrátil s příkladem toho, co nazýval „ozbrojeným kázáním“. Jednou třebas vyprávěl, jak v rušných uličkách své domovské čtvrti viděl, že nějaký manžel bije svou ženu, zasáhl, zkopal lotra, až mu přerazil holenní kosti, a přitom mu udělal přednášku o chování dobrého křesťanského manžela. Jindy zas v autobuse do Pětiroží přistihl nezkušeného kapsáře, jak chce obrat nějakou stařenu, zmlátil ho a sám ho pak dovedl na stanici první pomoci, aby mu sešili tvář. A nakonec nachytal párek milenců, jak se zvířecky válí ve vysoké trávě Matamulského háje: zmrskal je do krve a pod hrozbou dalšího bití je donutil, aby na kolenou přísahali, že se půjdou dát ihned oddat. Zlatým hřebem (dá-li se to tak nazvat) snah Seferina Huanky Leyvy za uplatnění zásady, že i pro mravní čistotu platí heslo: „Co mučí, to učí“, byla rána pěstí, kterou vrazil na místě tak svatém, jakým je kaple semináře, svému duchovnímu otci a profesoru tomistické filozofie, dobromyslnému páteru Albertu de Quinterosovi, který ho chtěl na důkaz bratrství nebo snad v záchvatu solidarity políbit na ústa. Důstojný pán Alberto de Quinteros, člověk prostý a rozhodně ne mstivý (vstoupil do kněžského stavu teprve ve zralém věku, když si jako psycholog získal značné jmění a slávu vyléčením mladého lékaře, který na dálnici u Pisca přejel a zabil vlastní dcerku) se po návratu z nemocnice, kde mu sešili natržené pysky a zasadili náhradu za tři vyražené zuby, vyslovil proti vyloučení Seferina Huanky Leyvy ze semináře. Na důkaz šlechetnosti, typické pro velké duchy, kteří tak dlouho nastavují druhou tvář, až dojdou po smrti pocty oltáře, převzal funkci ceremoniáře na mši, při níž byl nemanželský syn pradleny vysvěcen na kněze.

	V době studií Seferina Huanky Leyvy však neznepokojovalo představené semináře pouze jeho přesvědčení, že církev má bojovat proti zlu boxerským způsobem, nýbrž daleko více (že by nesobecký?) názor, že samohana rozhodně nepatří do bohatého rejstříku smrtelných hříchů. Syn andělíčkářky doni Angélíky byl stejně zatvrzelý jako před narozením, nedbal na výtky profesorů, kteří se ho snažili vyvést z bludu citacemi
z bible a četných papežských bul stíhajících kletbou biblického Onana, a povzbuzoval po nocích své druhy tvrzením, že pohlavní akt provedený rukou byl stvořen Bohem, aby odškodnil duchovní za slib čistoty nebo jim ho alespoň učinil snesitelnější. Hřích, jak tvrdil, tkví v rozkoši, kterou poskytuje tělo ženy nebo (ve zvrhlejším případě) tělo cizí, ale proč by měla být hříchem skromná, samotářská a neplodná úleva, kterou dovedou poskytnout prsty řízené otěžemi fantazie? Při hodině pátera Leoncia Zacaríase přečetl dokonce Seferino Huanca Leyva pojednání, v němž z několika choulostivějších míst Nového zákona dokazoval, že existují jisté důvody, pro něž nelze vyloučit jako pošetilou hypotézu, že i sám Ježíš
Kristus občas (zřejmě poté, co poznal Maří Magdalenu) bojoval proti nečistému pokušení zbraní masturbace. Páter Zacarías omdlel a chráněnec baskické pianistky měl namále; chtěli ho vyloučit ze semináře jako rouhače.

	Projevil účinnou lítost, prosil za odpuštění, dělal zbožné pokání a zanechal načas hlásání ztřeštěných názorů, které rozhořčovaly učitele a rozpalovaly seminaristy. Zřejmě je však nepřestal uplatňovat v praxi, protože zanedlouho znovu šeptal zpovědníkovi v rozvrzané zpovědnici: „Tenhle týden jsem byl milencem královny ze Sáby, Dalily a Holofernovy manželky.“ A právě tento rozmar mu překazil cestu, jež by byla obohatila jeho ducha. Krátce po vysvěcení Seferina Huanky Leyvy, který byl i při svém kacířském blouznění výjimečně pilný a o jehož zářné inteligenci nikdo nikdy nepochyboval, rozhodli církevní hodnostáři, že ho pošlou na gregoriánskou univerzitu do Říma. A novopečený kněz okamžitě ohlásil, že po příkladu učenců, kteří si kazí zrak na zaprášených rukopisech vatikánské knihovny, hodlá napsat práci na téma „O samotářské rozkoši jakožto citadele duchovní čistoty“. Když byl jeho návrh rozhořčeně zamítnut, vzdal se cesty do Říma a šel se zahrabat do pekla Mendocity, odkud již nikdy nevyšel.

	Vybral si tuto chudinskou čtvrť, když zjistil, že se jí všichni duchovní v Limě bojí jako moru nejen pro značnou koncentraci mikrobů, která učinila z této zašmodrchané spleti písčitých cestiček a chatrčí ze všeho možného – lepenky, kalamínu, rohoží, prken, hadrů a novin – laboratoř nejrafinovanějších forem nákazy a parazitózy, ale hlavně pro tamější vysokou kriminalitu. Mendocita byla v té době skutečnou univerzitou zločinu v jeho nejproletářštějších oborech, jako je krádež, vloupání, prostituce, pasáctví, ozbrojené přepadání, šizení, okrádání, pašování drog.

	Páter Seferino Huanca Leyva si v několika dnech vlastnoručně postavil chatrč z nepálených cihel, vchod nechal volný, z vetešnictví na třídě La Parada přitáhl starou proleželou postel a slamník a ohlásil, že bude každé ráno v sedm hodin sloužit mši pod širým nebem a od pondělí do soboty bude od dvou do šesti zpovídat ženy a od sedmi do půlnoci muže, aby nedošlo k promiskuitě. Dále upozornil, že hodlá zřídit školku, která bude v provozu od osmi ráno do dvou odpoledne a kde se budou děti učit čtení, psaní, počty a katechismus. Jeho nadšení ztroskotalo na tvrdé skutečnosti. Na ranní mše chodila pouze hrstka stařešin s krhavýma očima, hasnoucími tělesnými reflexy a obdobnými zvyky, jaké mají lidé v jisté nejmenované zemi (proslulé hovězím dobytkem a tangy), že totiž při mši pšoukali a dělali do kalhot. A pokud jde o odpolední a večerní zpověď a dopolední školku, neukázal se ani jediný, byť jen náhodný zvědavec.

	Co se tu vlastně dělo? Místní mastičkář Jaime Concha, bývalý statný seržant Civilní gardy, který pověsil uniformu na hřebíček, když dostal rozkaz odprásknout šikmookého ubožáka, který se jako černý pasažér přeplavil odkudsi z Orientu až do Callaa, měl takové úspěchy v lidové medicíně, že držel v hrsti celou Mendocitu. Viděl nerad příchod možného konkurenta, a proto zorganizoval ve farnosti jeho bojkot.

	Když se to dozvěděl páter Seferino Huanca Leyva (donesla mu to doňa Mayte Unzáteguiová, zchudlá Baskičanka s modrou krví, která bývala v Mendocitě čarodějkou, ovládala tam celou kolonii a byla ze svého královského sedla vyhozena právě Jaime Conchou), poskočilo mu srdce radostí a zrak se zamžil dojetím, protože věděl, že teď konečně nadešla chvíle, kdy bude moci svou teorii ozbrojeného kázání uplatnit v praxi. Jako cirkusový vyvolávač obcházel uličky kolonie zamořené mouchami a hlasitě vykřikoval, že tuhle neděli o jedenácté se na fotbalovém hřišti pěstmi ukáže, kdo je chlap, jestli on nebo mastičkář. Když se svalnatý Jaime Concha přišel pátera Seferina přeptat, jestli to má chápat jako vyzvání na souboj, chirimoyský rodák mu místo odpovědi položil chladně otázku, zda dává přednost zápasu s holýma rukama nebo na nože. Bývalý seržant se cestou zpátky kuckal smíchy a vykládal sousedům, jak ještě jako civilní gardista zabíjel vzteklé psy, které našel na ulici, herdou mezi oči.

	Souboj kněze s mastičkářem vzbudil nevšední očekávání a přilákal nejen celou Mendocitu, ale i Victorii, Porvenir, Cerro San Cosme a Augustino. Páter Seferino se dostavil pouze v kalhotách a tričku. Před bojem se pokřižoval. Zápas byl krátký, leč prudký. Muž z Chirimoya byl fyzicky slabší než bývalý seržant, ale zato se vyznal lépe v neregulérních tricích. Sotva proti sobě vyrazili, hodil mu do očí pořádnou hrst mleté papriky, kterou měl na něj přichystanou (později vysvětlil přítomným fandům, že „při kreolských utkáních je dovoleno vše“), a když se obr Goliáš oslepený inteligentní střelou Davidova praku zapotácel, kopal ho do ohanbí, až se zkroutil bolestí. Nenechal ho ani popadnout dech a okamžitě zahájil frontální útok do obličeje. Mlátil ho zprava i zleva a když mu konečně Jaime Concha ležel u nohou, změnil styl, skočil na něj a dupal mu po žebrech a po žaludku, až bývalý seržant vyl bolestí a prohlásil se za poraženého. Za všeobecného potlesku poklekl páter Seferino Huanca Leyva na zem, obrátil tvář k nebesům, skřížil ruce na prsou a zbožně se modlil.

	Tato příhoda, která pronikla až na stránky tisku a vzbudila nelibost limského arcibiskupa, začala páteru Seferinovi získávat sympatie jeho stále ještě potenciálních farníků. Od oné neděle začalo chodit více lidí na ranní mši a některé, hlavně ženské hříšné duše zatoužily po zpovědi. Tyto vzácné případy nezabraly ovšem ani desetinu časového prostoru, který jim farář po prvním, pouze zběžném odhadu hřešivé kapacity Mendocity optimisticky vyhradil. Druhým počinem, který došel ve čtvrti pochvaly a získal donu Seferinovi další ovečky, bylo, jak se zachoval k poraženému Jaime Conchovi. Sám pomáhal sousedkám, když mu dávaly merkurochrom a arnikovou tinkturu, a s velkodušností Napoleonů, kteří nabídnou generálovi, jehož armádu rozprášili, šampaňské a vlastní dceru za manželku, mu dal vědět, že ho nevyhání z Mendocity, naopak, je ochoten přijmout ho na faru jako kostelníka. Mastičkář směl také dál prodávat své nápoje přátelství a nepřátelství, nápoje lásky a proti uhranutí, ovšem za mírné ceny stanovené páterem Seferinem; měl zakázáno jedině starat se o záležitosti duše. Páter dovolil, aby působil i nadále jako napravovač kostí, když si nějaký soused vyvrtne nebo vymkne nohu nebo ruku, ovšem za žádnou cenu se nesměl pokoušet o léčení nemocných trpících jinými chorobami, protože ti musí být dopraveni do nemocnice.

	Způsob, jímž páter Seferino Huanca Leyva jako masařka větřící med nebo terej slídící po rybě dokázal přilákat do opomíjené školky místní potěr, byl veskrze neortodoxní a vynesl mu první přísné pokárání kurie. Dal rozhlásit, že chlapci budou za každý týden školní docházky dostávat jako dárek svatý obrázek. Taková návnada by byla rozhodně nedokázala přilákat tak zběsilý příval otrhánků, jaký se sem začal hrnout, když se rozneslo, že ty eufemisticky zvané „svaté obrázky“ chirimoyského pátera jsou ve skutečnosti obrázky nahých žen, které by těžko někdo zaměnil za madony. Některé matky projevily podiv nad takovými výchovnými metodami, nicméně farář je svatosvatě ujišťoval, že to zní sice neuvěřitelně, ale takové obrázky udrží jejich potomky daleko od nečistého masa a jejich kluci budou méně dovádět, lépe poslouchat a více snít.

	K získání děvčátek z Mendocity využil sklonů, které udělaly z ženy první biblickou hříšnici, a služeb Mayte Unzáteguiové, která byla rovněž přijata na faru jako pomocnice. Byla to světa znalá žena, která měla bohaté zkušenosti z dvaceti let vedení nevěstinců v Tingu María, a dovedla si holčičky získat, tím že je učila, co je bavilo: jak si zmalovat pusu, tváře a obočí, aniž by člověk musel kupovat líčidla v lékárně, jak si z vaty, polštářků, dokonce i z novinového papíru vyrobit umělá ňadra, boky a hýždě, jak tancovat rumbu, huarachu, porro, mambo a jiné módní tance. Když přišel na faru vikář na vizitaci a viděl hejno usmrkaných holek z dívčího oddělení školky, jak si půjčuje jediný pár střevíců s vysokým podpatkem z celé kolonie a vyzývavě se natřásá pod učitelským dohledem bývalé bordelmamá, nechtěl věřit svým očím. Když se konečně zmohl na slovo, zeptal se pátera Seferina, jestli tu nezaložil akademii pro prostitutky.

	„Odpověď zní ano,“ odtušil syn černé Teresity, který se nebál nazývat věci pravými jmény. „Když už se musí živit tímto řemeslem, ať to dělají aspoň s fantazií.“ (Tím si vysloužil druhé vážné pokárání církevní kurie.)

	Není ovšem pravda, že páter Seferino sám byl Velkým pasákem Mendocity, jak se ho nestyděli pomlouvat jeho nactiutrhači. Byl pouze realisticky myslícím člověkem, který znal život po všech jeho stránkách. Nepodporoval prostituci, snažil se ji jen povznést na slušnější úroveň, a bil se úžasně za to, aby ochránil ženy, vydělávající si svým tělem (to jest všechny obyvatelky Mendocity ve věku od dvanácti do šedesáti let) od kapavky a pasáků, kteří je obírali o vydělané peníze. Likvidace (v některých případech přerod) dvaceti pasáků, kteří obhospodařovali celou Mendocitu, byla skutkem hrdinství a sociálního ozdravění, který vynesl páteru Seferinovi několik ran kudlou a blahopřání victorijského starosty. Použil k tomu filozofie ozbrojeného kázání. Prostřednictvím pouličního vyvolavače Jaime Conchy dal rozhlásit, že občanské i církevní zákony mužům zakazují žít jako trubci, navrub nižších bytostí, a že každý občan jeho farnosti, který se dopustí vykořisťování žen, narazí na jeho pěsti. Následkem toho byl nucen Velkému falešníkovi Pachecovi rozbít sanice, Hřebci vyrazit oko, a další tři zřídit tak, že z toho byl Pedrito Klacek nadosmrti impotentní, Samec Sampedri idiot a Cojinobo samá krevní podlitina. Během tohoto donquijotského tažení byl jednou v noci vlákán do léčky a pobodán; útočníci ho v domnění, že už je mrtev, nechali ležet venku v blátě, aby ho ožrali psi. Životní kořínek darwinského chlapce však byl silnější než zrezivělé čepele bodných zbraní, vyvázl životem, ovšem zůstalo mu půl tuctu jizev (ostatně smyslné dámy považují právě tetování na mužově tváři a těle za dráždivé). Vůdce násilníků, arequipský rodák s biblickým jménem a mořským příjmením Ezequiel Delfín byl po soudním přelíčení poslán jako nevyléčitelný šílenec do ústavu pro choromyslné.

	Oběti a úsilí dona Seferina přinesly očekávané ovoce; k všeobecnému údivu nezůstal v Mendocitě ani jediný pasák. Páter Seferino se stal zbožňovaným idolem tamějších žen, které chodily od té doby přímo masově na mši a jednou týdně k zpovědi. Páter Seferino chtěl zmírnit škodlivé následky zaměstnání, které jim poskytovalo obživu, a proto pozval do Mendocity lékaře Katolické akce, aby je poučil o pohlavní prevenci a praktických způsobech jak poznat u zákazníka nebo u sebe zavčas gonokoka. Pro případy, že by techniky plánovaného rodičovství, které jim vštěpovala Mayte Unzáteguiová, neměly kýžený výsledek, přestěhoval páter Seferino z Chirimoya do Mendocity jednu žákyni doni Angéliky, aby posílala plody prodejné lásky náležitým způsobem do nebe. Ostré pokárání, které mu kurie vyslovila, když se k ní doneslo, že farář schvaluje používání preservativů a pesarů a je nadšeným zastáncem umělého přerušení těhotenství, mělo pořadové číslo třináct.

	Čtrnácté se týkalo troufalého založení takzvané Učňovské školy. Pod mračny či náhodnými hvězdami limské noci tu místní odborníci formou duchaplných rozprav a vyprávění učili nováčky, kteří dosud neměli záznam v trestním rejstříku, jak si různým způsobem vydělat na živobytí. Mohli se tu naučit například cviky k získání hmatového mistrovství, tak aby se prsty dovedly nenápadné a inteligentně vsunout do kterékoli kapsy, kabelky, aktovky či kufříku a vyhmátnout mezi různorodými předměty poslepu vytouženou kořist. Předvádělo      se tu, jak při troše řemeslné trpělivosti může i obyčejný drát nahradit s výhodou nejsložitější klíč od zámku, a jak spustit motor automobilů různých značek, když člověk náhodou není jejich majitelem. Učilo se tu, jak sebrat ještě za útěku (pěšky nebo na kole) cenné předměty, jak zlézat zdi a vymáčknout neslyšně okenní tabulky, jak provádět plastické operace předmětů, které náhle změnily majitele, a jak se dostat z různých limských věznic bez povolení komisaře. V Učňovské škole se učilo i výrobě knejpů a kokainu, (ale to snad byla pouze závistivá pomluva?), čímž si páter Seferino konečně vysloužil přátelství a kolegialitu mendocitských mužů, a zároveň první střetnutí s victorijským policejním komisařstvím, které ho nechalo jednoho večera předvést a pohrozilo mu soudem a trestem na svobodě za navádění k trestné činnosti. Jeho vlivná ochránkyně ho z toho samozřejmě dostala.

	V té době se již páter Seferino stal populární postavou novin, časopisů i rozhlasových stanic. Jeho podnikavost vyvolala prudké polemiky. Někteří lidé ho považovali za prototyp světce, první vlaštovku nové generace kněží, kteří přivodí revoluční zvrat v církvi, jiní byli přesvědčeni, že je pátou kolonou ďábla, který ho poslal na zemi, aby podkopal budovu Petrovy církve zevnitř. Z Mendocity se (díky jemu nebo snad jeho vinou?) stala turistická atrakce: zvědavci, zbožné ženy, novináři i snobové proudili do bývalého ráje městské spodiny, aby spatřili, dotkli se, požádali otce Seferina o rozhovor nebo o autogram. Tato popularita rozdělila církev na dva tábory: jeden ji považoval za prospěšnou, druhý za škodlivou věci církve.

	Když páter Seferino Huanca Leyva u příležitosti procesí ke cti Ježíše Krista z Limpias, jehož kult se tu díky jemu rozšířil jak požár v suché slámě, vítězoslavně prohlásil, že v celé farnosti není jediné živé dítě včetně nově narozených za posledních deset hodin, které by nebylo pokřtěno, zmocnil se mendocitských věřících pocit hrdosti a církevní hierarchie mu mezi tolika pokáráními poslala také několik slov blahopřání.

	Naopak zase vyvolal skandál, když na svátek limské patronky svaté Rosy v kázání pod širým nebem na fotbalovém hřišti v Mendocitě oznámil, že v zaprášeném obvodu jeho farnosti neexistuje dvojice, jejíž svazek by nebyl posvěcen u oltáře v baráčku z nepálených cihel. Preláti peruánské církve užasli, neboť si byli vědomi, že právě konkubinát je vedle církve a armády nejpevnější a nejzachovávanější institucí bývalé říše Inků a přijeli se osobně přesvědčit o tomto hrdinském činu. To, co zjistili, když se tak vlekli Mendocitou a nakukovali do chatrčí, kde žili lidé v naprosté promiskuitě, je ohromilo a zanechalo v nich nechutný dojem zesměšňování svátosti manželství. Vysvětlení pátera Seferina jim připadala nejasná a nesrozumitelná (rodák z Chirimoya zapomněl za léta strávená v nouzových koloniích spisovnou španělštinu ze semináře a přejal všechny barbarismy a idiotismy mendocitské hantýrky). Bývalý seržant a mastičkář Lituma jim podal výklad o způsobu, jak odstranit konkubinát. Byl proklatě prostý: kněz zkrátka oddal každou dvojici, která spolu buďto žila nebo se k tomu právě chystala. Když si některý pár chtěl jenom zašpásovat, zaběhl honem k svému milovanému faráři páteru Seferinovi a ten mu bez indiskrétních otázek udělil svátost manželství. A jelikož se četní sousedé bez předchozího ovdovění několikrát znovu ženili a ženy opětovně vdávaly – dvojice v Mendocitě se rozpadaly, míchaly a znovu tvořily přímo aeronautickou rychlostí – zahlazoval páter Seferino škody na duších, které toto hříšné počínání způsobovalo, očistnou zpovědí. (Sám to objasnil příslovím, které v daném případě vyznělo nejen kacířsky, ale i značně vulgárně. Řekl totiž, že „klín se vyráží klínem“.) Při této příležitosti oslavil páter Seferino Huanca Leyva zneuznaný, pokáraný a div ne zfackovaný arcibiskupem, významné životní jubileum: pokárání číslo sto.

	Ve víru smělých a podnětných nápadů stíhaných církevními pokáráními, milován jedněmi a hanoben druhými, dožil se předmět rozhořčených polemik, páter Seferino Huanca Leyva, nejkrásnějšího věku muže: padesátky. Měl široké čelo,      orlí nos, pronikavý pohled, přímou a dobrosrdečnou povahu. Díky přesvědčení, které zastával od raných dob semináře, že totiž imaginární milování není hřích, nýbrž naopak mocný ochránce mravní čistoty, udržel se v nevinnosti až do doby, kdy se v Mendocitě objevila Mayte Unzáteguiová, had z ráje v podobě smyslné, plodné a necudné samice. Vydávala se za sociální pracovnici, ale ve skutečnosti to byla pouhá ne– věstka (inu, ženská!). Tvrdila, že do té doby pracovala obětavě v džungli u Tinga María, kde zbavovala domorodce střevních cizopasníků, ale v hněvu odtamtud utekla, když jí smečka kanibalských krys sežrala dítě. Byla z baskické krve a šlechtického původu. Bujné horizonty jejího těla a natřásavá chůze mohla pátera Seferina zavčas varovat před nebezpečím, ale ten ji nepředloženě přijal jako pomocnici v domnění, že chce opravdu zachraňovat duše a ničit cizopasníky, jak říkala. Ve skutečnosti ho chtěla svést k hříchu. Nastěhovala se do baráčku z nepálených cihel a pořídila si tam pelech oddělený od jeho postele pouze směšnou, ještě k tomu průhlednou záclonkou. Večer rozsvěcovala olejovou lampu a cvičila, aby prý lépe spala a udržela si zdraví. Dal se však nazývat gymnastikou harémový tanec z tisíce a jedné noci, při němž Baskičanka kroutila boky, natřásala ramena, mrskala nohama a kroužila pažemi a který duchovní pastýř sledoval se zatajeným dechem jako vzrušující výjevy stínohry na osvětlené záclonce? Když pak lidé vůkol ztichli, ukolébáni spánkem, a Mayte Unzáteguiová slyšela vrzání vedlejší postele, měla tu drzost zeptat se medovým hlasem: „Bobeček nemůže usnout?“

	Pravda, krásná svůdkyně to kryla tím, že pracovala dvanáct hodin denně, očkovala, léčila svrab, dezinfikovala obydlí nemocných, vyváděla staré lidi na sluníčko. Chodila přitom v šortkách, s nahýma nohama, rukama, rameny a boky, a tvrdila, že je na to zvyklá z džungle. Páter Seferino se dál věnoval tvořivému rozvíjení svého úřadu, ale očividně hubl, měl kruhy pod očima, zrakem hledal neustále Mayte Unzáteguiovou a když ji viděl jít kolem, otvíral ústa a slintal. V té době si navykl chodit ve dne v noci s rukama v kapsách; jeho kostelnice, bývalá andělíčkářka doňa Angélica prorokovala, že z toho začne co nevidět plivat krev jako tuberák.

	Podlehne farář svodům sociální pracovnice, nebo mu jeho vyčerpávající všelék pomůže odolat? Přivede ho to do blázince, nebo do hrobu? Farníci v Mendocitě sledovali se sportovním zaujetím tento boj a začali uzavírat sázky s různými časovými lhůtami a možnostmi: Baskičanka přijde s farářem do jiného stavu; farář ji zavraždí, aby zahnal pokušení; odloží kněžské roucho a vezme si ji. Ale jak to tak na světě chodí, život je všechny přetrumfl falešnou kartou.

	Páter Seferino přišel s názorem, že je třeba vrátit se k čisté a prosté církvi Písma svatého, k církvi z dob prvotního křesťanství, kdy všichni věřící žili pohromadě a pospolu také sdíleli veškeren majetek, a energicky zahájil v Mendocitě, skutečné to laboratoři křesťanského experimentování, kampaň za obnovení pospolitého života. Dosavadní dvojice měly splynout v kolektivy patnácti až dvacetičlenné, v nichž by se všichni podíleli na práci, obživě a domácích povinnostech a žili pohromadě v domech uzpůsobených tak, aby mohly po– skytnout přístřeší těmto novým buňkám společnosti, které nahradí klasickou dvojici. Páter Seferino šel příkladem vstříc, rozšířil svůj baráček a nastěhoval tam kromě sociální pracovnice i oba kostelníky: bývalého seržanta Litumu a bývalou andělíčkářku doňu Angéliku. Tato mikrokomuna byla první v Mendocitě, podle ní se měly ustavovat další.

	Páter Seferino stanovil, že uvnitř každé komuny musí být naprostá demokratická rovnost mezi členy jednoho a téhož pohlaví. Muži si mezi sebou měli tykat, ženy rovněž. Aby však všichni měli neustále na paměti Bohem dané rozdíly ve svalstvu, inteligenci a rozumu obou pohlaví, měly ženy mužům vykat a na důkaz úcty se snažit nedívat se jim do očí. Vaření, zametání, nošení vody od společného vodovodu, zabíjení švábů a myší, praní a ostatní práce se měly vykonávat střídavě a všecky poctivě i jinak vydělané peníze každého člena se měly postupovat beze zbytku obci, která je po uhrazení společných výdajů rozdělí rovným dílem mezi členy. Příbytky neměly zdi, aby se odstranilo hříšné tajnůstkářství, a všechny životní úkony od vyměšování až po vášnivé polibky se měly
konat před zraky ostatních.

	Pokus o zavedení prvokřesťanských komun byl odsouzen k zániku ještě dříve, než do Mendocity vtrhla policie a armá– da, která tu s použitím karabin, protiplynových masek a bazuk předvedla přímo filmově ukázkový zátah, při němž pochytala mnoho mendocitských mužů a žen a zavřela je na řadu dní do kasáren ne jako zloděje, násilníky a prostitutky (kterými doopravdy, alespoň v minulosti, byli), ale jako rozvratníky a diverzanty; páter Seferino byl postaven před vojenský soud a obviněn, že pod pláštíkem svého kněžského úřadu budoval v kolonii předmostí komunismu. (Po zásahu své ochránkyně, milionářky Mayte Unzáteguiové, byl osvobozen.)

	Tento pokus byl samozřejmě odsouzen kurií (vážné pokárání čís. 233), která ho shledala podezřelým po stránce teoretické a pošetilým po stránce praktické (fakta jí, žel, dala za pravdu), ale hlavně samotnými lidmi v Mendocitě, kteří byli od přirozenosti alergičtí na jakoukoli kolektivnost. Problémem číslo jedna byl pohlavní styk. Jakmile se snesla milosrdná tma, ožily matrace kolektivních ložnic milostnými hrami, které šly od pouhých doteků, osahávání a hlazení až po smilstvo, sodomii a obtěžkání, a následkem toho vzrostl i počet zločinů ze žárlivosti. Problémem číslo dvě byly krádeže: společný život neuhasil v lidech touhu po majetku, naopak vybičoval ji k šílenství. Sousedi si kradli všecko, snad i tu smradlavou páru od huby. Místo aby společné bydlení lidi sbratřilo, zaselo mezi ně nešvár a nepřátelství na život a na smrt. V období svobodných obcí a bezuzdností prohlásila sociální pracovnice (Mayte Unzáteguiová?), že je v jiném stavu, a bývalý seržant Lituma připustil, že je otcem dítěte. Páter Seferino požehnal se slzami v očích svazku, který se vyvinul díky jeho nábožensko-sociálním nápadům. (Od té doby prý v noci zpívá elegie k měsíci a vzlyká.)

	Téměř vzápětí však musel čelit daleko horší pohromě, než jakou byla ztráta Baskičanky, kterou ani nikdy neměl: příjezdu špičkového konkurenta, evangelického pastora dona Sebastiána Berguy. Byl to mladý člověk sportovního vzezření se silnými bicepsy, který hned při svém příjezdu prohlásil, že chce během šesti měsíců získat pro pravé, tedy protestantské náboženství celou Mendocitu včetně katolického faráře a jeho tří pomocných sil. Don Sebastián (bývalý gynekolog a multimilonář?) měl na to, aby na sousedy učinil mohutný dojem: dal si postavit cihlový domek, čímž poskytl tamějším lidem královsky placenou práci, a zavedl takzvané „duchovní snídaně“, na které byl zdarma zván každý, kdo si chtěl poslechnout jeho rozpravy o bibli a naučit se jisté zpěvy. Mendocitští věřící, zlákaní jeho výmluvností a krásným zvučným barytonem (nebo snad bílou kávou a chleby se škvarky, které se k němu podávaly), začali přebíhat od katolických vepřovic k protestantským cihlám.

	Páter Seferino se přirozeně uchýlil k ozbrojenému kázání. Vyzval dona Sebastiána Berguu na zápas, v němž pěsti ukáží, kdo je pravým zástupcem božím v Mendocitě. Muž z Chirimoya, oslabený superholdováním starozákonnímu Onanovi, které mu umožnilo odolat pokušení ďábla, nikoli však pěstem dona Sebastiána Berguy, vytrénovaného dvaceti léty každodenního hodinového cvičení v umělecké gymnastice a boxu (v Remigiově tělocvičném ústavě v San Isidru?), byl po druhé ráně knokaut. Nezoufal si ani tak nad vyraženými dvěma řezáky a rozpláclým nosem jako nad ponížením, že byl poražen vlastními zbraněmi a že se musí dívat, jak mu každým dnem ubývá více farníků.

	Odvážlivci však rostou nebezpečím a řídí se biblickým „oko za oko, zub za zub“. Jednoho dne přivlekl páter Seferino potají na faru plechovky jakési kapaliny, které ukryl před zraky zvědavců (každý mohl po čichu poznat, že to je petrolej na svícení). V noci, když všichni spali, šel s věrným Litumou k cihlovému domu a silnými prkny a tlustými hřeby zabednil dveře a okna. Don Sebastián Bergua spal spánkem spravedlivých a ve snu viděl jednoho svého synovce, který se dopustil krvesmilstva se sestrou, ale litoval toho a stal se papeženským farářem v jedné limské čtvrti (Mendocitě?). Nemohl slyšet bušení Litumova kladiva, které činilo z evangelické modlitebny bezvýchodnou past, protože bývalá andělíčkářka doňa Angélica mu z příkazu pátera Seferina dala silné anestetikum. Když byla celá misie zabedněna, polil ji muž z Chirimoya petrolejem. Pak se pokřižoval, škrtl sirkou a chtěl ji hodit k domu. Ale vtom se zarazil a zaváhal. Bývalý seržant Lituma, sociální pracovnice, bývalá andělíčkářka, psi z Mendocity pozorovali, jak stojí, dlouhý a hubený pod hvězdami, zmučeně hledí, v prstech třímá sirku a váhá, jestli má nepřítele uškvařit či nikoli.

	Učiní to? Hodí sirkou? Přemění tichou mendocitskou noc v praskající peklo? Zhanobí tak život, zasvěcený cele náboženství a obecnému blahu? Nebo zašlápne plamének, který ho již pálí do konečků prstů, a mohutným trhnutím otevře dveře, aby mohl padnout na kolena a prosit evangelického pastora za odpuštění? Jak dopadne tento takřka biblický příběh z vykřičené Mendocity?

	(XV)

	První člověk, s nímž jsem mluvil o svém nabídnutí sňatku tetičce Julii, nebyl Javier, nýbrž sestřenice Nancy. Zavolal jsem jí po svém telefonickém rozhovoru s tetičkou Julií a navrhl jsem, že bychom mohli jít do kina. Ve skutečnosti jsme šli do kavárny El Patio v San Martinově ulici v Miraflores, kde se scházívali zápasníci, které zval do Limy příznivce tamějšího lunaparku, Max Aguirre. Byl to jednopatrový domek pojatý jako bydlení pro rodinku za středních vrstev, jemuž předělání na kavárnu a bar zřejmě uškodilo. Lokál byl prázdný, mohli jsme tu klidně hovořit, přičemž já pil ten den již desátý šálek kávy a Nancy coca-colu.

	Sotva jsme dosedli, začal jsem přemýšlet, jak bych jí tu zprávu mohl osladit. Avšak Nancy mě s novinkami předběhla: večer předtím prý se u tety Hortensie konala sešlost, na niž se dostavilo půl tuctu příbuzných, aby projednali „tu záležitost“. Usnesli se, že strýc Lucho a teta Olga požádají tetu Julii, aby se vrátila do Bolívie.

	„Dělají to kvůli tobě,“ vyprávěla Nancy. „Zdá se, že se tvůj otec rozlítil a napsal strašlivý dopis.“

	Strýcové Jorge a Lucho, kteří mě přece měli tak rádi, se teď najednou začali strachovat, jaký trest si na mne může otec vymyslet. Domnívali se, že když bude tetička Julie při jeho příletu do Limy už pryč, uklidní se a nebude tak přísný.

	„To už je tak jako tak bezpředmětné,“ prohlásil jsem sebevědomě. „Požádal jsem tetičku Julii o ruku.“

	Její reakce byla hlučná a směšně přehnaná, událo se to jak ve filmu: polykala doušek coca-coly a najednou se zakuckala. Dostala prudký záchvat kašle a z očí jí vytryskly slzy.

	„Přestaň s tou šaškárnou, huso,“ okřikl jsem ji naštvaně. „Potřebuju, abys mi pomohla.“

	„Já nekuckám schválně, to ta cola mi přišla do koláčové dírky,“ koktala sestřenka sípavě a otírala si oči. Po několika vteřinách ji to přešlo a ona řekla tiše: „Ty jsi ale dítě. Máš vůbec prachy na svatbu? A co tvůj táta? Ten tě roztrhne!“

	Ovšem vzápětí se dala strhnout svou nezřízenou zvědavostí a zahrnula mě otázkami na podrobnosti, na které jsem dosud neměl čas ani pomyslet: Co Julie, přijala? Utečeme z domu? Kdo nám půjde za svědky? Že nemůžeme mít svatbu v kostele, když je nevěsta rozvedená? Kde budeme bydlet?

	„Ale Maroušku,“ opakovala na závěr vodopádu otázek, který na mě vychrstla. „Ty jsi zapomněl, že ti je osmnáct?“ Dala se do smíchu a já se dal také do smíchu. Řekl jsem, že má možná pravdu, ale teď jde o to, aby mi pomohla uskutečnit můj záměr. Vyrůstali jsme přece spolu, máme se rádi, vím, že bude za všech okolností při mně.

	„Samozřejmě že ti pomůžu, když tak prosíš, pomůžu ti, i kdybys provedl blbost a i kdyby mě za to měli s tebou přerazit,“ řekla nakonec. „Mimochodem napadlo tě, co tomu řekne rodina, když se budeš opravdu ženit?“

	Z rozjařenosti jsme si ještě chvilku hráli na to, co budou říkat a dělat strýčkové a tetičky, bratránci a sestřenky, až se to dozvědí. Teta Hortensie bude plakat, teta Jesusa půjde do kostela, strýc Javier pronese svůj klasický výrok („Taková ostuda!“) a náš benjamínek, šišlavý bratránek Jaimito, jemuž jsou teprve tři roky, se zeptá: Mami, co to je ženit se? Nakonec jsme se tak hlasitě a křečovitě rozchechtali, že to přilákalo číšníky, zvědavé, jakému vtipu se smějeme. Když jsme se uklidnili, souhlasila Nancy, že nám bude dělat zvěda a donášet veškeré pohyby a úklady rodiny. Nevěděl jsem, kolik dní mi zaberou přípravy, a potřeboval jsem vědět, co na nás příbuzní chystají. Zároveň mi bude Nancy dělat kurýra k tetě Julii a občas ji vytáhne ven, abychom se mohli vidět.

	„Oukej, oukej,“ souhlasila Nancy. „Budu vám dělat ochránce. Ovšem doufám, že se zachováte stejně, pokud bych to já někdy potřebovala.“

	Na ulici, když jsme šli domů, zaťukala si sestřenka Nancy na čelo:

	„Máš ty ale štěstí!“ vzpomněla si. „Můžu ti obstarat přesně to, co potřebuješ. Byteček ve vilce v Portově ulici. Jeden po– koj, kuchyňka a koupelna, hezounké, jako pro panenky. Necelých pět stovek měsíčně.“

	Uprázdnil se před několika dny a jedna její známá ho pronajímá; může s ní promluvit. Byl jsem okouzlen praktičností Nancy, jež byla schopna myslet v takové chvíli na přízemní otázku bydlení, zatímco já bloudil v romantické stratosféře problému. Koneckonců částka pět set solů byla pro mne únosná. Teď už jsem potřeboval vydělávat víc peněz pouze „na přepych“ (jak říkával dědoušek). Bez velkého rozmýšlení jsem ji poprosil, aby své známé řekla, že pro ni má nájemníka.

	Když jsem se s Nancy rozloučil, běžel jsem na Třídu 28. července k Javierovi, ale v celém penziónu již bylo zhasnuto a já se neodvážil budit domácí, která byla stále v špatné náladě. Pocítil jsem velké zklamání, protože jsem si potřeboval vylít srdce, vylíčit Javierovi svůj plán a vyslechnout jeho rady. Tu noc jsem měl neklidné spaní a ošklivé sny. Nasnídal jsem se časně s dědečkem, který vstával vždycky za rozednění, a běžel jsem do penziónu. Zastihl jsem Javiera na odchodu. Namířili jsme si to k Larcově třídě, kde jsme chtěli počkat na linkový taxík do města. Večer předtím vyslechl s paní domácí a ostatními nájemníky poprvé v životě celou kapitolu z jednoho seriálu Pedra Camacha; udělala na něj velký dojem.

	„Ten tvůj kámoš Pedro Camacho je fakt schopen všeho,“ řekl. „Víš co bylo včera večer? Tak si představ: starý penzión v Limě. Chudičká rodina přistěhovalců z hor sedí u oběda, povídá si, a vtom – zemětřesení. Řinčení oken a dveří a křik zvenku byl udělán tak skvěle, že jsme vyskočili a paní Gracia utíkala až do zahrady.“

	V duchu jsem si představil, jak geniální Valchář chroptí, aby napodobil hlubokou ozvěnu zemského nitra, tře chrastítky a skleněnými kuličkami těsně u mikrofonu, aby zobrazil tanec limských staveb a domů, a nohama přitom drtí ořechy nebo tluče o sebe kameny, aby bylo slyšet jak pukají stropy, hroutí se zdi a bortí schodiště; Josefina, Luciano a ostatní herci se zatím pod bdělým zrakem Pedra Camacha hlasitě lekají, modlí, úpí bolestí a volají o pomoc.

	„Zemětřesení je ovšem to nejmenší,“ přerušil mě Javier, když jsem mu líčil Valchářovy znamenité výkony. „To úžasné na tom je, že se penzión zřítil a všichni zahynuli v troskách. Ani jediný se nezachránil, ani na ukázku, i když mi to nebudeš věřit. Před chlapem, který je schopen zabít všechny osoby seriálu zemětřesením, klobouk dolů.“

	Došli jsme na stanici. Nemohl jsem to už vydržet. V krátkosti jsem mu vylíčil, co se večer seběhlo a k čemu jsem se rozhodl. Dělal, jako by ho to ani nepřekvapilo:

	„Ty jsi taky schopen všeho,“ řekl a útrpně zakýval hlavou. Za okamžik se zeptal: „Jsi si jistý, že se chceš ženit?“

	„V životě jsem si nebyl ničím tak jistý,“ zapřísahal jsem se.

	V tom okamžiku už to byla pravda. Večer předtím, když jsem tetičku Julii požádal, aby si mě vzala, měl jsem ještě pocit, že říkám cosi nedomyšleného, pouhou frázi, téměř vtip, ale teď, po rozhovoru s Nancy, jsem nabyl jistoty. Měl jsem dojem, že mu oznamuji nezlomné rozhodnutí, k němuž jsem dospěl po zralé úvaze.

	„Fakt je, že já kvůli tvým bláznivým nápadům skončím jednou za mřížemi,“ poznamenal odevzdaně Javier ve voze. A u třídy Javiera Prada, o několik bloků dál: „Zbývá ti málo času. Jestli tví příbuzní požádali Julinku, aby odjela, nemůže u nich už dlouho zůstat. Celá ta věc musí být vyřízena do příletu draka. S tvým otcem v Limě to bude těžké.“

	Chvilku jsme mlčeli; auto zatím zastavovalo na rozích Arequipské třídy, lidé vystupovali a nastupovali. U koleje Antonia Raimondiho promluvil Javier znovu a bylo vidět, že se již úplně vžil do mého problému:

	„Budeš potřebovat prachy. Jak to uděláš?“

	„Požádám o zálohu v rozhlase. Prodám všechny staré věci, které mám, oblečení, knihy. Dám do frcu psací stroj, hodinky, zkrátka všecko, co se zastavit dá. A začnu jako šílený shánět nějakou vedlejší fušku.“

	„Já můžu taky něco zastavit, rádio, plnicí pera, hodinky, jsou zlaté,“ Javier přimhouřil oči a počítal na prstech: „Myslím, že ti budu moct půjčit tisíc solů.“

	Na San Martinově náměstí jsme se rozešli: domluvili jsme si, že se uvidíme v poledne u mne v Panamericaně. Rozmluva s ním mi udělala dobře, takže jsem přišel do redakce v dobré náladě, pln optimismu. Přečetl jsem noviny a vybral zprávy když přišel Pascual a Velký Pablito, našli už podruhé první ranní a dopolední zpravodajství hotova. Naneštěstí byli v redakci, když volala tetička Julie, a zkazili nám hovor. Neodvážil jsem se jí před nimi vykládat, že jsem mluvil s Nancy a s Javierem.

	„Musím tě ještě dneska vidět, třeba jen pár minut,“ prosil jsem. „Rozjel jsem to na plné obrátky.“

	„Ale já najednou ztratila odvahu,“ vzdychla tetička Julie. „Dovedla jsem brát vždycky všecko s humorem, ale tentokrát jsem úplně vyřízená.“

	Měla dobrý důvod, aby mohla zajet do města a nevzbudila přitom podezření: musí si u společnosti Lloyd Aéreo Boliviano zamluvit letenku do La Pazu. Staví se v rozhlase asi ve tři. Slovo „manželství“ mezi námi nepadlo, avšak mne pojala úzkost, když jsem ji slyšel mluvit o letadlech. Zavěsil jsem a okamžitě vyběhl, abych se na limské radnici zeptal, co je zapotřebí k občanskému sňatku. Kamarád, který tam byl zaměstnaný, mi to zjistil v domnění, že jde o nějakého příbuzného, který si chce vzít rozvedenou cizinku. Požadované formality byly úděsné. Tetička Julie musí předložit křestní list a soudní rozhodnutí o rozvázání manželství, ověřené bolivijským a peruánským ministerstvem zahraničních věcí. Já křestní list. Ježto jsem byl nezletilý, potřeboval jsem ještě notářsky ověřený souhlas rodičů s uzavřením sňatku, nebo aby mě rodiče takzvaně emancipovali (čili prohlásili za svéprávného) před soudcem pro mladistvé. Obě možnosti byly předem vyloučené.

	Vyšel jsem z radnice a počítal: samotná legalizace dokladů tetičky Julie, pokud je vůbec má v Limě, zabere několik týdnů. Pokud je nemá a musí si je vyžádat od příslušného městského úřadu a soudu v Bolívii, několik měsíců. A můj křestní list? Narodil jsem se v Arequipě; napsat někomu z tamějšího příbuzenstva, aby mi ho poslal, by trvalo také nějaký čas (a navíc by to bylo nebezpečné). Obtíže přede mnou vyvstávaly jak výzvy na souboj, ale mne neodradily, naopak, posilovaly mě v mém rozhodnutí (byl jsem od malička umíněný jak mezek). V půli cesty do Panamericany mě najednou osvítil duch svatý, změnil jsem směr a zamířil téměř poklusem k Univerzitnímu parku, kam jsem doběhl celý uřícený. Na sekretariátě právnické fakulty mě přijala paní Riofríová, která měla za úkol oznamovat žákům známky. Zatvářila se mateřsky jako vždy a blahovolně vyslechla zašmodrchanou historku o naléhavých soudních formalitách, o jedinečné příležitosti dostat práci, která mi pomůže hradit si studie.

	„Univerzitní řád to výslovně zakazuje,“ povzdechla, zdvihla svou milou, baculatou postavu od červotočivého psacího stolu a šla se mnou do archívu. „Využíváte toho, že mám dobré srdce; až jednou přijdu kvůli těmhle laskavostem o místo, nehne pro mne nikdo ani prstem.“

	Prohrabávala spisy žáků, z nichž stoupaly obláčky prachu a nutily nás kýchat, a já ji přitom ujišťoval, že kdyby se něco takového mělo stát, vyhlásí fakulta stávku. Konečně našla můj spis, v němž byl skutečně i křestní list, a připomněla mi, že mi ho půjčuje jen na půl hodiny. Potřeboval jsem sotva patnáct minut, abych si dal v jednom knihkupectví v Azángarově ulici udělat dvě fotokopie a vrátil jednu paní Riofríové. Vrátil jsem se do rozhlasu celý rozjásaný a schopný rozdrtit na padrť všechny draky, kteří by se mi postavili do cesty.

	Zredigoval jsem další dvoje zprávy a udělal jsem pro Panamericanu rozhovor s Gaučem Guerrerem (to byl argentinský běžec dlouhých tratí naturalizovaný v Peru, který trávil život překonáváním vlastního rekordu; běhal ve dne v noci kolem náměstí a byl schopen v běhu jíst, holit se, psát i spát). Seděl jsem u psacího stolu a luštil z úřední prózy křestního listu některé podrobnosti o svém narození – narodil jsem se na Parrově buleváru; můj příchod na svět šel ohlásit na radnici dědeček se strýcem Alejandrem –, když mě vyrušil Pascual s Velkým Pablitem, kteří vešli do redakce, šuškali si o nějakém požáru a připadalo jim ohromně směšné, jak oběti škvířící se v plamenech vyly bolestí. Snažil jsem se pokračovat v četbě dokladu obsahujícího různé záhady, ale znovu mě vytrhly řeči redaktorů o policejním komisařství v Callau, které jakýsi nepříčetný žhář polil benzínem a kde uhořeli všichni gardisté od komisaře po posledního fízla včetně fenky Čokliny, kterou měli jako svého maskota.

	„Viděl jsem všechny noviny, ale tohle mi ušlo. Kde jste to četli?“ zeptal jsem se a obrátil jsem se k Pascualovi: „Pozor, ne abys tomu požáru věnoval všechna dnešní vysílání!“ A znovu k oběma: „Tak co, vy sadisti?“

	„To není zpráva, to je seriál v jedenáct,“ poučil mě Velký Pablito. „Příběh postrachu callaoského podsvětí seržanta Litumy.“

	„Z něhož zbyl ostatně taky jen škvarek,“ připojil Pascual. „Mohl z toho vyváznout. Šel v tu chvíli zrovna na obchůzku, ale vrátil se, aby zachránil kapitána. Zařval na to, že měl dobré srdce.“

	„Ne, kapitána ne, chtěl zachránit Čoklinu,“ opravil ho Vel– ký Pablito.

	„To už se nikdy nikdo nedozví,“ pokračoval Pascual. „Spadla na něj mříž cely. Měl jste vidět dona Pedra Camacha, když se škvařil! To je pan herec!“

	„A co teprve Valchář!“ horoval velkodušně Velký Pablito. „Kdyby mi byl někdo tvrdil na čestné slovo, že se dá celý po– žár ozvučit dvěma prsty, tak bych mu byl nevěřil. Ale teď jsem to viděl na vlastní oči, done Mario!“

	Náš hovor přerušil příchod Javiera. Zašli jsme si na obvyklý šálek kávy do Bransy a tam jsem mu v krátkosti vylíčil, co jsem zjistil, a vítězně jsem mu ukázal křestní list.

	„Tak jsem o tom uvažoval a musím ti říct, že to je blbost, aby ses ženil,“ spustil úvodem a bylo mu to zřejmě trochu trapné. „Nejen proto, že jsi ještě kluk, ale hlavně kvůli prachům. Budeš muset zařezávat jako mourovatý a dělat kdejakou fušku, abyste měli aspoň na ten žvanec.“

	„Takže ty mi budeš vykládat zrovna to samé, co máma a táta, co?“ odpověděl jsem posměšně. „Že kvůli ženění nechám studií? Že ze mne nebude nikdy velký právník?“

	„Že kvůli ženění nebudeš mít čas ani na čtení,“ skočil mi do řeči Javier. „Že se kvůli ženění nestaneš nikdy spisovatelem.“

	„Jestli budeš pokračovat takhle dál, tak se posekáme,“ varoval jsem ho.

	„Dobrá, já tedy budu držet jazyk za zuby.“ Rozesmál se. „Ostatně mám už klidné svědomí, budoucnost jsem ti před– pověděl. Fakt je, že kdyby Nancy chtěla, ženil bych se taky, a třebas hned dneska. Čím začneme?“

	„Jelikož mi naši určitě nedají souhlas k sňatku, ani mě neprohlásí za svéprávného a Julie možná taky nemá všechny potřebné doklady, zbývá jediné řešení: najít starostu, který by měl dobré srdce.“

	„Chceš říci starostu, který by se dal podmazat,“ opravil mě. Prohlížel si mě jako nějaký cizokrajný hmyz. „Ale koho můžeš ty, prosím tě, podplatit, když sám smrdíš grošem?“

	„Tak teda starostu, který je mírně cvok a dá se mu napovídat ta báchorka o strýčkovi a cizince.“

	„Dobrá, tak se dáme do hledání kromobyčejného sezdavače, který bude ochoten oženit tě v rozporu se všemi existujícími zákony.“ Zase se rozesmál. „Škoda, že je Julinka rozvedená, mohl jsi mít církevní sňatek. Ten je lehký, mezi faráři je sezdavačů habaděj.“

	Javier mi dovedl vždy pozvednout náladu; nakonec jsme žertovali o mých líbánkách, o honoráři, který ode mne bude chtít (pomoc při únosu Nancy, co jiného!), a litovali jsme, že nejsme v Piuře, kde je takzvaný „manželský útěk“ rozšířeným zvykem, takže tam by nebyl problém najít sezdavače. Když jsme se loučili, měl jsem Javierův slib, že se ještě téhož odpoledne pustí do shánění vhodného starosty a že dá všechny své postradatelné věci do zastavárny, aby nám přispěl na svatbu.

	Tetička Julie se měla stavit ve tři; když do půl čtvrté nepřišla, začal jsem se znepokojovat. Ve čtyři jsem si pletl klávesy na stroji a v jednom kuse jsem kouřil. V půl páté se mě Velký Pablito zeptal, jestli mi není špatně, že jsem nějak bledý. V pět jsem řekl Pascualovi, aby zavolal k strýci Luchovi, jestli je tetička Julie doma. Ještě prý se nevrátila. Za půl hodiny se také nevrátila, v šest odpoledne také ne a v sedm večer jak-
bysmet. Po posledním zpravodajství jsem nasedl do autobusu, ale nevystoupil jsem u našich, jel jsem dál, do Armendárizovy třídy, kde jsem obcházel kolem strýcova bytu, ale neodvážil jsem se zazvonit. Okny jsem viděl, jak teta Olga vymě-ňuje vodu ve váze, a krátce nato, jak strýc Lucho zhasíná v jídelně. Obešel jsem několikrát blok a přitom mnou cloumaly protichůdné pocity: znepokojení, hněv, smutek, chuť dát tetě Julii pár facek, touha zlíbat ji. Oběhl jsem už pokolikáté rozčileně blok, když tu jsem zpozoroval, jak vystupuje z přepychové limuzíny s diplomatickou značkou. Bez rozmýšlení jsem vystřelil k vozu. Cítil jsem, jak se mi žárlivostí a vztekem podlamují kolena a byl jsem rozhodnut svému sokovi pár vrazit, ať je to, kdo je to. Byl to prošedivělý pán, uvnitř vozu seděla ještě dáma. Tetička Julie mě představila jako synovce svého švagra a jeho jako bolivijského velvyslance s chotí. Uvědomil jsem si, jak jsem směšný, a zároveň jak mi spadl kámen se srdce. Když auto odjelo, chytil jsem Julii za ruku a táhl jsem ji téměř násilím na druhou stranu k nábřeží.

	„Co tě to zas chytlo?“ bránila se tetička Julie, když jsme se blížili k moři. „Tvářil ses, jako bys chtěl chudáka doktora Gumucia zaškrtit.“

	„Jen počkej, já zaškrtím tebe,“ pohrozil jsem. „Čekám na tebe od tří a teď je jedenáct v noci. Zapomněla jsi, že máme schůzku?“

	„Nezapomněla,“ odpověděla odhodlaně. „Nechala jsem tě čekat úmyslně.“

	Došli jsme do parčíku u jezuitského semináře. Bylo tam pusto a i když nepršelo, trávníky, vavřínové keře a geránie se vlhce leskly. Mlha vykroužila přízračná stínítka kolem žlutých kandelábrů.

	„Necháme si to hádání na jindy,“ řekl jsem a přiměl jsem ji, aby si sedla na nábřežní zídku nad strmým břehem, odkud k nám stoupal hluboký, rytmický hukot moře. „Teď na to máme málo času a mnoho problémů. Máš tu křestní list a výrok o rozvodu?“

	„Především tu mám letenku do La Pazu,“ zaťukala na kabelku. „Letím v neděli dopoledne v deset. A ráda! Mám už Peru i Peruánců pokrk.“

	„To je mi líto kvůli tobě, protože zatím nemáme možnost odstěhovat se jinam.“ Sedl jsem si vedle ní a vzal jsem ji kolem ramen. „Ovšem slibuju ti, že jednou odjedeme a budeme bydlet v mansardě v Paříži.“

	Až do toho okamžiku byla přes všechny své slovní výpady klidná, mírně výsměšná, velmi sebejistá. Ale najednou se jí na tváři objevil trpký úsměšek, zadívala se jinam a pronesla tvrdě:

	„Nedělej mi to ještě těžší, Vargásku. Vracím se do Bolívie, protože se o to přičinili tví příbuzní a protože ta láska mezi námi je nesmysl. Ty víš velice dobře, že se nemůžeme vzít.“

	„Ale můžeme.“ Líbal jsem ji na obličej, na krk, tiskl jsem ji vší silou k sobě, žádostivě jsem jí hladil ňadra, hledal jsem ústy její ústa. „Potřebujeme jenom starostu, který by nás oddal. Javier mi pomáhá. A Nancy už nám našla byteček v Miraflores. Není proč věšet hlavu.“

	Nechávala se líbat a hladit, ale sama zůstala vzdálená, kamenně vážná. Vylíčil jsem jí svůj rozhovor s Nancy, s Javierem, co jsem zjistil na Městském úřadě, jak jsem si obstaral křestní list, prohlásil jsem, že ji miluji z celé duše, že se vezmeme, i kdybych s tím měl otravovat spoustu lidí. Když jsem ji jazykem nutil, aby dala zuby od sebe, vzdorovala, ale pak sama otevřela rty a já do nich mohl proniknout a poznat chuť jejího patra, dásní, slin. Cítil jsem, jak mě bere volnou rukou kolem krku, jak se ke mně choulí, jak se dává do pláče, jak vzlyká, až se jí hruď otřásá. Já ji tiše, nesouvisle chlácholil a přitom jsem ji nepřestával líbat.

	„Ty jsi takové moje děťátko,“ šeptala, nevědouc, má-li se smát nebo plakat, a já bez dechu opakoval, že ji potřebuji, že ji miluji, že ji nikdy nenechám odjet zpátky do Bolívie, že si něco udělám, jestli mi odletí. Konečně promluvila znovu, tichounce, a obrátila to v žert: „Kdo s dětmi uléhá, počuraný vstává. Slyšel jsi to přísloví, ne?“

	„To je nesmysl, to se nesmí říkat,“ ohradil jsem se a ústy, konečky prstů jsem jí otřel oči. „Máš tu ty papíry? Mohl by je ten tvůj známý velvyslanec legalizovat?“

	Trochu se vzpamatovala, přestala plakat a něžně na mne hleděla.

	„Jak dlouho by to vydrželo, Vargásku?“ zeptala se navýsost smutně. „Za jak dlouho bys mě měl dost? Za rok, za dva, za tři? Myslíš, že to je správné, abys mě za dva tři roky pustil k vodě a já musela začít znovu?“

	„Tak bude je moci velvyslanec legalizovat?“ naléhal jsem. „Když je ověří on za bolivijské úřady, půjde peruánské ověření hladce. Najdu na ministerstvu nějakého kámoše, který mi pomůže.“

	Zadívala se na mne soucitně a dojatě zároveň. Na tváři se jí objevil úsměv:

	„Když mi dáš čestné slovo, že to se mnou vydržíš pět let, nezamiluješ se do jiné ženské a budeš mít rád jenom mne, tak budiž. Pro pět let štěstí tu hloupost provedu.“

	„Máš ty papíry?“ zeptal jsem se a přitom jsem jí rovnal vlasy, líbal vlasy. „Ověří je velvyslanec?“

	Měla je a skutečně jsme dosáhli toho, že je bolivijský velvyslanec legalizoval pořádnou dávkou různobarevných razítek a podpisů. Byli jsme hotovi ani ne za půl hodiny, protože pan velvyslanec diplomaticky zbaštil báchorku tety Julie, že je potřebuje ještě to odpoledne, aby mohla zahájit potřebné kroky k převedení majetku, který dostala při rozvodu, z Bolívie. Ověření bolivijských dokladů peruánským ministerstvem zahraničních věcí nebylo rovněž obtížné. Pomohl mi jeden profesor z fakulty, který byl zároveň poradcem ministerstva zahraničí a pro nějž jsem si musel vymyslet jiné zamotané, téměř seriálové drama o paní umírající na rakovinu, kterou je nutno co nejdříve sezdat s mužem, s ním žije již léta ve společné domácnosti, aby zemřela smířena s Bohem.

	Zašel jsem do paláce markýzů de Torre Tagle, kde sídlí ministerstvo zahraničních věcí, a když jsem tam čekal v místnosti s letitým koloniálním táflováním a naparáděnými mladíčky, až mi referent, povzbuzený telefonickým pokynem pana profesora, umístí na křestní list a na výrok o rozvodu tetičky Julie další razítka a posbírá náležité podpisy, zaslechl jsem hovor o nové katastrofě. Bylo to jakési skoro nepochopitelné ztroskotání. U mola v Callau kotvila italská loď přeplněná cestujícími a lidmi, kteří se s nimi přišli rozloučit, a najednou se ta loď proti všem zákonům fyziky i zdravého rozumu otočila kolem vlastní osy, položila na levobok a klesla na dno Tichého oceánu tak rychle, že lidé, kteří v tu chvíli byli na palubě, zahynuli nárazem, utonutím nebo v tlamách žraloků.

	Vykládaly si to vedle mne dvě dámy, které také čekaly na nějaké vyřízení. Nežertovaly, braly to ztroskotání smrtelně vážně.

	„To se stalo v seriálu Pedra Camacha, není-liž pravda?“ vložil jsem se do hovoru.

	„Ano, v seriálu ve čtyři,“ přisvědčila starší z obou dam, kostnatá, energická paní se silným slovanským přízvukem. „O kardiologovi Albertu de Quinterosovi.“

	„Co byl ještě minulý měsíc gynekolog,“ přisadila si se smíchem dívenka u psacího stroje a ťukla si prstem na spánek, aby naznačila, že někomu přeskočilo.

	„Vy jste asi neslyšela včerejší pokračování, že?“ řekla s nadřazeným soucitem a ryze limskou výslovností paní v brýlích, která cizinku doprovázela. „Doktor Quinteros plul s manželkou a dcerou Charo na prázdniny do Chile. A utopili se!“

	„Všichni se utopili,“ upřesnila cizí paní. „Synovec Richard, Elianita s manželem, přitroublý zrzek Antúnez i maličký Rubének, plod krvesmilstva. Šli je vyprovodit na loď.“

	„Největší legrace na tom je, že se utopil i poručík Jaime Concha z jiného seriálu, který uhořel už tři dny předtím při požáru v Callau,“ vmísila se znovu do hovoru sekretářka a rozesmála se tak, že musela přestat psát. „Z těch seriálů se teď stala pěkná prča, nemyslíte?“

	Jakýsi floutek intelektuálského vzezření (specialita odboru pro pohraniční spory) se na ni blahosklonně usmál a nás zpražil pohledem, který by byl Pedro Camacho právem nazval argentinským.

	„Neříkal jsem ti, že to prohazování osob z jednoho románu do druhého vynašel už Balzac?“ řekl a nadmul hruď pýchou, ale vzápětí se dokonale shodil: „Jestli se domákne, že ho Camacho kopíruje, dá ho zavřít.“

	„Ta legrace není v tom, že převádí osoby z jednoho seriálu do druhého, nýbrž že je křísí,“ bránila se dívka. „Poručík Concha uhořel, když četl comics o kačeru Donaldovi. Jak se potom ještě může utopit?“

	„Byl asi smolař,“ nadhodil elegantní mladík, který přinesl mé papíry.

	Šťastně jsem vypadl s pomazanými a posvěcenými doklady a nechal jsem obě dámy, sekretářku a diplomatické úředníky v živém hovoru o bolivijském psavci. Tetička Julie čekala v kavárně a hlasitě se smála, když jsem jí vyprávěl, co jsem slyšel; v poslední době neposlouchala pořady svého krajana.

	Ověření dokladů na vyslanectví a na ministerstvu proběhlo celkem hladce, zato všechny ostatní vyřizovačky, které jsem měl toho týdne buď sám nebo s Javierem na různých radnicích v Limě, skončily nezdarem a vyčerpáním. Do rozhlasu jsem chodil jen na večerní zpravodajství Panamericany a přehledy zpráv jsem hodil na krk Pascualovi, který tak mohl posluchačům předestřít úplné hody neštěstí, zločinů, přepadení
a únosů, jež zaplavily Panamerický rozhlas stejným množstvím krve jako systematická genocida, již prováděl v sousední budově přítel Camacho.

	Začínal jsem s obcházením brzy ráno. Zašel jsem nejprve na nejubožejší a nejodlehlejší radnice, do čtvrtí Rímac, Porvenir, Vilarte, Chorillos. Poprvé, popadesáté (zpočátku s uzarděním, později se vší drzostí) jsem vykládal svůj problém starostům, zástupcům starostů, obecním radním, tajemníkům, vrátným, sluhům – a pokaždé se mi dostalo kategorického odmítnutí. Kámen úrazu byl vždy stejný: dokud nezískám notářem potvrzený souhlas od rodičů nebo jejich prohlášení o mé svéprávnosti před soudem, nemohu uzavřít sňatek. Potom jsem zkusil štěstí na radnicích ve středu Limy s výjimkou Miraflores a San Isidra (kde mohli být známí naší rodiny), ale s týmž výsledkem. Úředníci na radnicích si prohlédli doklady a pak si ze mne utahovali poznámkami, které mi seděly jak kopnutí do žaludku: „Jak to, ty se chceš ženit s mámou?“

	„Ale chlapče, nebuď hloupý, nač by ses ženil, žij s ní jen tak, na hromádce.“ Jediné místo, kde nám svitl paprsek naděje, bylo v Surcu, kde nám ramenatý tajemník se srostlým obočím řekl, že by se to dalo zařídit za deset tisíc solů, „protože se musí mnoha lidem zacpat huba“. Pokusil jsem se smlouvat, došel jsem až tak daleko, že jsem mu nabídl obnos, který bych byl mohl stěží dát dohromady (pět tisíc), ale tlouštík jako by se zalekl vlastní odvahy, dal zpátečku a vyhodil nás z radnice.

	Dvakrát denně jsem mluvil telefonicky s tetičkou Julií; lhal jsem jí, říkal jsem, že je všecko v pořádku, aby měla připravený kufřík s nezbytnými věcmi, že jí každým okamžikem řeknu „už“. Byl jsem však čím dál skleslejší. Když jsem v pátek večer přišel domů, našel jsem tam telegram od rodičů: „PRILETIME PONDELI LET 516 PANAGRA“.

	Tu noc jsem dlouho přemýšlel a převaloval se na posteli, až jsem nakonec rozsvítil lampičku na nočním stolku a zapsal si do sešitu, kam jsem si poznamenával náměty na povídky, hezky podle pořadí důležitosti, co budu dělat. První možnost: oženit se s tetičkou Julií a postavit rodinu před hotovou, podle zákona platnou věc, s níž by se musela volky nevolky smířit. Tato první možnost však byla každým okamžikem utopičtější, protože zbývalo už jen pár dní a odpor limských konšelů byl houževnatý. Druhá možnost: uprchnout s tetičkou Julií za hranice. Nikoli ovšem do Bolívie. Vadila mi představa, že bych měl žít ve světě, kde žila ona beze mne, kde má kupu známých, bývalého manžela. Chile je vhodná země. Julie by mohla odletět do La Pazu, aby oklamala rodinu, a já bych zmizel vlakem nebo autobusem do Tacny. Jistě by se našel způsob, jak překročit hranice do Ariky a dopravit se po souši do Santiaga, kam by tetička Julie za mnou přijela nebo by tam už čekala. Představa cestování a života bez pasu se mi docela zamlouvala, připadalo mi to takové románové. Rodina by mě ovšem dala určitě hledat, třeba by mě i našla a nechala dopravit šupem zpátky, ale já bych utekl znovu a dělal bych to tak dlouho, dokud bych nedosáhl kýžených osvobozujících jedenadvaceti let. Třetí možnost: spáchat sebe vraždu a zanechat dobře napsaný dopis, aby mé příbuzenstvo hryzly výčitky.

	Časně ráno jsem zaběhl k Javierovi. Probírali jsme každé ráno události z předešlého dne a dělali akční plán na příslušný den. Javier se přitom holil a sprchoval, a já seděl na míse WC; pozoroval jsem, jak se mydlí, a přitom jsem mu četl ze sešitu, do nějž jsem shrnul a poznámkami na okraji opatřil možnosti svého osudu. Když se opláchl, požádal mě důtklivě, abych změnil pořadí a dal na první místo sebevraždu.

	„Když se zabiješ, stanou se ty slátaniny, co jsi napsal, rázem zajímavé, morbidní lidé si je budou chtít přečíst a budou se moci snadno vydat jako kniha,“ přesvědčoval mě a přitom se zuřivě utíral. „Staneš se sice posmrtně, ale přece spisovatelem.“

	„Dělej, ať kvůli tobě nezmeškám první zpravodajství,“ popoháněl jsem ho. „Přestaň si hrát na Cantinflase, já na ty tvé vtipy nemám náladu.“

	„Kdybys spáchal sebevraždu, nemusel bych se tak často ulejvat z práce a z fakulty,“ pokračoval Javier při strojení. „Ideální by ovšem bylo, kdybys to udělal ještě dnes, dnes dopoledne, hned teď, protože bych alespoň nemusel nést kvůli tobě do zastavárny věci, které beztak skončí v dražbě. Copak ty mi někdy zaplatíš?“ A na ulici, když jsme klusali na stanici, s pocitem vynikajícího humoristy pokračoval: „Nakonec když se zabiješ, staneš se slavným a noviny budou s tvým nejlepším přítelem, s tvým důvěrníkem, svědkem tvé tragédie, dělat reportáže a otisknou jeho podobiznu. Myslíš, že by se tvá sestřenice Nancy takovou reklamou nedala obměkčit?“ V takzvané (tak hrozně zvané) Lombardní pokladně na Plaza de Armas jsme dali do zástavy můj psací stroj a jeho rádio, mé hodinky a jeho plnicí pera, a nakonec jsem ho přemluvil, aby tam nechal i své hodinky. Přestože jsme smlouvali jak koňští handlíři, dostali jsme pouze dva tisíce solů. V předcházejících dnech jsem postupně, aniž si toho dědeček s babičkou všimli, prodal ve vetešnických krámcích v ulici La Paz obleky, boty, košile, kravaty, svetry, až mi zůstalo prakticky jen to, co jsem měl na sobě. Celá ta oběť mého ošacení mi však vynesla sotva čtyři sta solů. Naopak větší štěstí jsem měl u pokrokářského podnikatele, jehož jsem po půlhodinovém dramatickém výstupu přemluvil, aby mi dal vyplatit čtyři platy předem a strhával mi je pak po dobu jednoho roku. Náš rozhovor vyústil v nečekaný konec. Zapřísahal jsem se, že potřebuji tolik peněz na strašně naléhavou operaci kýly své babičky – ale nedojal jsem ho. Až najednou řekl: „No budiž,“ a s kamarádským úsměvem dodal: „Přiznej, zbouchnul jsi nějakou holku a potřebuješ na potrat!“ Sklopil jsem oči a poprosil jsem ho, aby si to tajemství nechal pro sebe.

	Když Javier viděl, jak jsem zničený tím, že jsme v zastavárně získali tak málo peněz, doprovodil mě až k rozhlasu. Dohodli jsme se, že požádáme oba o půl dne dovolené a zajede– me odpoledne do Huacha. Na venkově jsou třebas konšelé více citově založení. Když jsem dorazil do redakce, zvonil telefon. Tetička Julie zuřila. Večer prý k nim přišli na návštěvu teta Hortensie a strýc Alejandro a neodpověděli jí na pozdrav.

	„Hleděli na mne tak bohorovně, tak přezíravě! Jen mi měli něco říct…“ rozhořčovala se. „Musela jsem se kousat do rtů, abych je neposlala kamsi. Držela jsem se kvůli sestře a taky kvůli nám, abych to ještě víc nezkomplikovala. Jak to vypadá, Vargásku?“

	„V pondělí časně ráno,“ ujistil jsem ji. „Musíš říci, že odkládáš o den let do La Pazu. Už je to skoro hotovka.“

	„S tím starostou si nelam hlavu,“ domlouvala mi tetička Julie. „Já mám takový vztek, že už mi na ničem nesejde. Utečeme stejně, i když ho nenajdeš.“

	„Proč se neoženíte v Chinche, done Mario?“ navrhl Pascual, sotva jsem odložil sluchátko. Když zpozoroval můj úžas, zrozpačitěl: „Ne že bych se vám chtěl plést do vašich záležitostí, ale člověk ledacos vyslechne a dovtípí se. Chci vám jenom pomoci. Starosta v Chinche je můj bratranec, ožení vás jedna dvě, ať máte papíry nebo nemáte, ať jste plnoletý nebo ne.“

	Ještě téhož dne se všechno jako zázrakem vyřešilo. Javier a Pascual odjeli s doklady do Chinchy, aby bylo všechno připraveno na pondělí. Já šel zatím s Nancy najmout ten byteček v Miraflores, pak jsem požádal v rozhlase o tři dny dovolené (dostal jsem je až po homérské diskusi s papá Genarem, jemuž jsem pohrozil výpovědí, jestli mě odmítne) a nakonec
jsem naplánoval útěk z Limy. V sobotu večer se vrátil Javier s dobrými zprávami. Starosta je mladý, sympatický chlap; když mu s Pascualem vylíčili, oč jde, smál se a schválil nám naplánovaný únos. „Je to romantické,“ řekl. Nechal si doklady u sebe a ujistil je, že u kamarádů se dají i ohlášky přeskočit.

	
	V neděli jsem oznámil telefonicky tetičce Julii, že jsem našel starostu, který je ochoten nás oddat, že uprchneme nazítří v osm ráno a v poledne už budeme manželé.



	
(XVI)

	Joaquín Hinostroza Bellmont, jemuž bylo souzeno, aby svými výkony vyvolával bouře potlesku na stadiónech (nestřílel góly, ani nechytal trestné kopy, soudcoval pouze fotbalová utkání) a aby jeho žízeň po alkoholu zanechala stopy a dluhy v barech celé Limy, se narodil v jednom z panských sídel, jaká si v třicátých létech stavěli limští mandaríni, když chtěli udělat z pustých plání Perly jakousi peruánskou Copacabanu. (Dopadlo to špatně: tamější vlhkost, trest na velblouda, který chce mermomocí prolézt uchem jehly, zpustošila hrtany a průdušky peruánské aristokracie.)

	Joaquín byl jedináček ze zámožné rodiny, jejíž rozvětvený rodokmen s hustou spletí titulů a erbů sahal až k rodům španělských a francouzských markýzů. Otec budoucího rozhodčího a alkoholika odsunul pergameny stranou a zasvětil svůj život modernímu ideálu hromadění majetku obchodní činností, která sahala od výroby vlněných látek až po zakládání
plantáží pálivých paprik v Amazónii. Matka, lymfatická madona a obětavá manželka, utrácela celý život peníze vydělané manželem za lékaře a mastičkáře (trpěla rozličnými choroba– mi horních deseti tisíc). Léta prosili Pánaboha, aby je obdařil dědicem, a když se jim konečně v dosti pokročilém věku narodil malý Joaquínek, byli štěstím bez sebe a již u jeho kolébky snili o tom, že se jednou stane něčím velkým: kapitánem průmyslu, králem zemědělství, kouzelníkem diplomacie či ďáblem politiky.

	Byla to snad vzpoura, vzdor proti předurčeném osudu podnikatelských úspěchů či společenského lesku, že z jejich ratolesti vyrostl fotbalový rozhodčí, nebo v tom byly spíše psychické nedostatky? Ani jedno ani druhé: Joaquín k tomu měl vrozené vlohy. Od nejútlejšího dětství, kdy měl ještě dudlík v puse, až do dob jinošství, kdy mu začalo růst chmýří pod nosem, se u něho vystřídala pestrá řada vychovatelek a domácích učitelek dovezených ze zemí tak exotických, jako jsou Francie a Anglie. Rodiče mu vzali profesory z nejlepších limských gymnázií, aby ho naučili psát a počítat. Avšak všichni, jeden jako druhý, si zoufali a v hysterickém záchvatu se zříkali tučného honoráře, protože chlapec projevoval bytostný nezájem o jakýkoli obor vědění. V osmi létech neuměl ještě počítat a z celé abecedy si zapamatoval jen samohlásky. Byl netečný, mluvil jednoslabičně a s výrazem smrtelné nudy bloumal po pokojích mezi spoustami hraček nakoupených v různých částech zeměkoule, aby ho pobavily: německé sta– vebnice, japonské vláčky, čínské hlavolamy, rakouští vojáčci, americké tříkolky. Jedině obrázky fotbalových hráčů na čokoládových bonbónech značky Mar del Sur ho dovedly vytrhnout alespoň na chvíli z brahmánského klidu. Lepil si je do sešitů se saténovými deskami a hodiny se na ně vydržel zvědavě dívat.

	Rodiče, vyděšení představou, že zplodili hemofilní zaostalé dítě a že tato poslední ratolest jejich rodu bude jednou lidem pro smích, se obrátili o pomoc k vědě. V Perle si začali podávat dveře nejproslulejší lékaři. Největší kapacita v oboru dětského lékařství, dr. Alberto de Quinteros, nalil utrápeným rodičům čistého vína:

	„Podle mne má prostě skleníkovou nemoc. Květiny, které nerostou v zahradě mezi ostatními květy a hmyzem, vadnou a zahnívají. Zlaté vězení domova ho otupuje. Propusťte vychovatelky i domácí učitele a zapište chlapce do školy, aby se stýkal s dětmi svého věku. Uvidíte, že z něho bude docela normální kluk, jen co mu některý spolužák rozbije nos.“

	Hrdí manželé byli ochotni přinést jakoukoli oběť, jen aby malého Joaquina vytrhli z jeho otupělosti, a proto svolili, aby se ponořil do vnějšího plebejského světa. Vybrali mu samozřejmě nejdražší školu v Limě, řádový ústav karmelitánů Panny Marie, a dali mu ušít školní stejnokroj předepsané barvy, ale ze sametu, aby se přece jen zcela nesetřely všecky společenské rozdíly.

	Recept slavného lékaře se plně osvědčil: Joaquín sice dostával mimořádně špatné známky a aby vůbec prolezl zkouškami – zlatý klíč všecky brány otevírá – museli rodiče dávat ústavu dary (barevná okna pro kapličku, plátěné suknice pro akolyty, silné lavice a pulty do školy pro chudé děti atd.), ale zároveň se z něho stalo družné dítě a někdy se dokonce zdálo, že je spokojený. V té době se u něho projevila první známka geniality (jeho otec pro ni neměl nejmenší porozumění a proto říkal „vady“): zájem o kopanou. Když se rodiče dozvěděli, jak jejich mátožný a nemluvný Joaquínek ožije, jaké je z něho dynamické a povídavé stvoření, sotva si obuje kopačky, velice se zaradovali, ihned zakoupili rozsáhlý pozemek vedle jejich sídla v Perle a dali tam zřídit velké fotbalové hřiště, aby se jejich Joaquínek mohl vyřádit.

	Od té doby mohli lidé v zamlžené Palmové třídě v Perle vidět, jak ke konci vyučování vystupuje z karmelitánského školního autobusu dvacet dva žáků – tváře se měnily, počet zůstával –, kteří jezdili k Hinostrozům Bellmontům hrát fotbal. Po zápasech je rodiče hostili čajem, čokoládovými zákusky, ovocným želé, krémovými trubičkami a zmrzlinou. Boháči byli rádi, že se jim jejich zlatý Joaquínek vrací odpoledne celý šťastný a ulítaný domů.

	Teprve po několika týdnech si průkopník pěstování pálivé papriky v Peru povšiml, že tu cosi není v pořádku. Dvakrát, třikrát, desetkrát nachytal Joaquínka, jak soudcuje. Běhal s píšťalkou v puse a čepičkou proti slunci za hráči, odpískával chyby, ukládal tresty. Dítěti zřejmě tato podřadná role nevadila, ale milionář se rozčilil. Zve ty uličníky k nim, krmí je cukrovím, dovolí, aby se stýkali s jejich synem a jednali s ním jako rovný s rovným, a oni mají tu drzost odstrčit Joaquína na podřadnou úlohu rozhodčího? Měl sto chutí otevřít kotce, pustit na ně dobrmany a dát jim za vyučenou. Nakonec jim jenom vyhuboval. K jeho překvapení kluci tvrdili, že za to nemohou, dušovali se, že Joaquín dělá rozhodčího, protože ho to baví, a sám domnělý poškozenec se zapřísáhl při
Pánubohu a své matce, že to je pravda. Po několika měsících si otec podle svých záznamů a hlášení správců sestavil takovouto bilanci: Ze sto třiceti dvou zápasů sehraných na hřišti nekopal Joaquín Hinostroza Bellmont ani v jednom, ale všech sto třicet dva soudcoval. Rodiče se na sebe podívali a řekli si, že tady není něco v pořádku: tohle přece nemůže být normální? A znovu se obrátili o radu k vědě.

	Tentokrát to byl nejznámější limský astrolog profesor Lucio Acémila, který dovedl vyčíst z hvězd všechna tajemství lidského nitra a určit podle znamení zvěrokruhu správnou léčbu pro duše svých klientů (on by řekl raději „přátel“). Po sestavení několika horoskopů, prozkoumání hvězdných konstelací a meditování za svitu měsíce vyslovil profesor posudek, který nebyl možná tak docela správný, ale pro rodiče lichotivý:

	„Chlapec je bytostný aristokrat. Proto nesnese pomyšlení, že by měl být roven ostatním,“ vysvětloval profesor Acémila a sejmul brýle (aby lépe vynikl plamének inteligence v jeho očích?). „Je radši rozhodčím než hráčem, protože ten, kdo zápas soudcuje, ten také na hřišti poroučí. Mysleli jste, že váš Joaquínek dělá na zeleném trávníku sport? Ale to je omyl, omyl! Uplatňuje tam po předcích zděděný smysl pro panování, jedinečnost a hierarchii, který má bezpochyby v krvi.“

	Otec se zalykal štěstím, syna div nezadusil polibky, prohlásil, že je nejšťastnějším člověkem pod sluncem a připojil k již tak královskému honoráři profesora Acémily další nulu. Úspěšný podnikatel byl přesvědčen, že Joaquínova mánie soudcovat fotbalové zápasy kamarádů pramení z neodolatelného nutkání podrobovat si ostatní lidi, z pocitu nadřazenosti, který jednou z jeho syna udělá pána světa (nebo přinejhorším alespoň pána Peru). Často odcházel odpoledne ze svých četných kanceláří – slabost lva, který slzí dojetím, když vidí své mládě trhat první ovečku – a zašel si na sou– kromé hřiště v Perle, aby potěšil své otcovské oko pohledem na Joaquína, jak v hezkém dresu, který mu daroval, běhá a píská za chumlem míšenců (hráčů?).

	Uplynulo deset let a zklamaní rodiče si chtě nechtě museli přiznat, že ty astrální předpovědi byly trochu příliš optimistické. Joaquínovi Hinostrozovi Bellmontovi bylo osmnáct let, dostal se do poslední třídy střední školy o několik let později než jeho spolužáci z primy, a to ještě díky rodičovské štědrosti. Geny dobyvatele světa, které se podle profesora Acémily maskovaly pod neškodným rozmarem dělat fotbalového rozhodčího, se neprojevovaly v ničem, naopak bylo čím dál jasnější, že syn urozených rodičů je úplné budižkničemu ve všem kromě pískání pokutových kopů. Soudě podle jeho slovních projevů, dalo by se říci s Darwinem, že svou inteligencí tvořil jakýsi mezičlánek mezi oligofrenikem a opicí; na– prostý nedostatek půvabu, ctižádosti a zájmu o vše kromě uhoněné činnosti rozhodčího z něho dělaly nesmírně nudného tvora. Přitom je ovšem pravda, že ve své prvé neřesti (druhou byl alkohol) projevoval cosi, co by se dalo nazvat talentem. Jako soudce si vydobyl u žáků i profesorů ústavu Panny Marie věhlas svou až nestvůrnou nestranností (v posvátném prostoru hřiště a kouzelném čase utkání?) a ostřížím zrakem. Jako dravec, který vysoko z mraků vyslídí pod korunou rohovníku krysu, kterou chce rozsápat k obědu, tak i on z jakékoli vzdálenosti a v kterémkoli úhlu neomylně viděl, že obránce proradně kopl do holeně středního útočníka, nebo že hráč na křídle podebral loktem brankáře, který současně s ním vyskočil po míči. Stejně neobvyklá byla jeho znalost pravidel a šťastná intuice, s níž dokázal vyplnit bleskovými rozhodnutími bílá místa v pravidlech hry. Jeho sláva pronikla za zdi ústavu Panny Marie, a tak aristokrat z Perly začal soudcovat meziškolní utkání, obvodní přebory a jednou prý zaskočil i za soudce při utkání druhé divize (na hřišti v Potau?).

	Po dokončení střední školy vyvstal před usouženými rodiči problém, co s Joaquínem. S lítostí se museli vzdát myšlenky, že by ho dali na univerzitu, čímž ho ušetřili zbytečných ponížení a pocitů méněcennosti a rodinný majetek dalších drastických zásahů ve formě dotací. Chtěli, aby se učil jazykům, ale i tento pokus skončil hanebným krachem. Za jeden rok ve Spojených státech a další rok ve Francii se nenaučil ani slovo anglicky či francouzsky, ale zato jeho již beztak neduživá španělština tam ochořela úbytěmi. Když se Joaquín vrátil domů, musel se zklamaný výrobce vlněných látek smířit s tím, že jeho syn nebude mít žádný akademický titul, a zaměstnal ho v spletité houšti rodinných podniků. Jak se dalo čekat, vý– sledky byly katastrofální. Jeho činnost či opomenutí přivedly za dva roky dvě přádelny na buben, nejvýnosnější firma celého konglomerátu, podnik pro stavbu silnic, vykazoval deficit a paprikové plantáže v džungli byly napadeny cizopasníky, potlučeny lijáky a zničeny záplavami (čímž se potvrdilo, že Joaquínek je horší než živelní pohroma). Otec byl Joaquínovou bezmeznou neschopností tak zdrcen a raněn ve své ješitnosti, že ztratil veškerou energii, propadl nihilismu, zanedbával své obchody, jimž jeho chamtiví prokuristé pustili velice rychle žilou, a dostal takový směšný tik: vyplazoval jazyk a snažil se (pošetile?) si olíznout ucho. Nervozita a nespavost vehnala nejprve jeho manželku a pak i jeho do spárů psychiatrů a psychoanalytiků, kteří z něho rychle vysáli i poslední zbytky rozumu a peněz.

	Hospodářské a duševní zhroucení rodičů nedohnalo Joaquína Hinostrozu Bellmonta na pokraj sebevraždy. Bydlel i nadále v jejich fantasmagorickém sídle v Perle, které šedlo, pustlo, vylidňovalo se, přicházelo postupně o zahradu i o fotbalové hřiště (na zaplacení dluhů) a pokrývalo se špínou a pavučinami. Mladík trávil celé dny na volném prostranství mezi Perlou a Bellavistou a soudcoval pouliční utkání bezprizorných dětí z okolí. Jednou takto soudcoval mač tlupy uličníků, kteří si udělali hřiště z jízdní dráhy, kameny označili branky, okno a sloup pouličního osvětlení znamenaly mezní čáry. Soudcoval, jako by to bylo finále mistrovské soutěže – byla v tom zásadovost elegána, který se i v hluboké džungli obléká jako na ples – a přitom poznal osobu, jejíž vliv měl z něho udělat člověka těžce nemocného cirhózou a zároveň hvězdu peruánského fotbalu: Saritu Huancovou Salaverríovou.

	Viděl ji hrát několikrát v obyčejných pouličních zápasech, mnohokrát ji dokonce napomínal pro surovou hru a atakování protivníka. Říkali jí Marimacho. Joaquína by bylo nikdy nenapadlo, že by ten podmračený jinoch v starých teniskách, odřených džínsách a otrhaném svetru mohl být žena. Přišel na to pod vlivem erotiky. Jednoho dne nařídil trestný kop za její nesporný faul (při skórování nakopla nejen míč, ale i brankáře) a ona mu za to nadala parchantů.

	„Cos to povídal?“ rozvzteklil se syn aristokratů a připomněl si, že jeho matka v tu chvíli možná bere prášek či léčivé kapky, nebo dostává injekci. „Řekni to ještě jednou, jestli jsi chlap.“

	„Nejsem, ale řeknu,“ odsekla Marimacho. A se ctí Sparťanky, která se dá radši upálit, než by ustoupila, opakovala nadávku a obohatila ji o další sprostoty. Joaquín se jí pokusil zasadit ránu pěstí, ale strefil se do vzduchu a vzápětí ho Marimacho povalila na zem, padla na něj a mlátila ho rukama, nohama, koleny, lokty. Při tomto téměř gymnastickém zápolení, které na žíněnce připomíná milostné sevření, v údivu a erotickém vzrušení, které vyvrcholilo ejakulací, Joaquín zjistil, že má proti sobě ženu. Vzrušení, které v něm vyvolaly boxerské střety s nečekanými oblinami, bylo tak velké, že přivodilo zvrat v celém jeho životě. Když se po zápase smířili a Joaquín se dozvěděl, že se jmenuje Sarita Huancová Salaverríová, pozval ji v tu ránu do kina na Tarzana a za týden jí nabídl manželství. Sarita odmítla státi se jeho chotí a nechtěla se dát od něho ani políbit. Joaquín začal hledat klasickou útěchu v krčmách. V krátkém čase se z romantika, který utápí svůj bol ve whisky, stal nenapravitelný pijan, který dokázal uhasit svou africkou žízeň třeba i lihem do vařiče.

	Co vzbudilo v Joaquínovi vášeň k Saritě Huancové Salaverríové? Byla mladá, měla štíhlou, vyběhanou postavu jako kohoutek, pleť ošlehanou nepohodou, neposednou ofinku a jako hráčka kopané nebyla nejhorší. Způsobem oblečení, chováním i svými styky popírala zdánlivě své ženství. Možná že na něj, jako na aristokrata, působila přitažlivě právě ta její neřestná originalita a zběsilá výstřednost? Když ji poprvé přivedl do zchátralé vily v Perle, počkali rodiče, až dvojice odejde, a pak se na sebe zklamaně podívali. Zchudlý boháč vyjádřil jedinou větou veškerou trpkost svého srdce: „Jako by nestačilo, že jsme zplodili idiota, teď je ještě i pohlavně zvrácený!“ Sarita Huancová Salaverríová udělala sice z Joaquina alkoholika, ale zároveň mu posloužila jako odrazový můstek, který ho z pouličních zápasů s hadrovým míčem vyšvihl až k celostátním mistrovstvím na Národním stadiónu.

	Marimacho nestačilo, že odmítá vášeň vznešeného mladíka: ráda ho trápila. Nechávala se zvát do kina, na kopanou, na corridu, do restaurací, přijímala drahé dary (za něž zamilovaný mladík utrácel poslední zbytky rodinného jmění?), ale nedovolila, aby před ní mluvil o lásce. Jakmile se jí Joaquín pokusil vyznat lásku, zardívaje se při tom jak stydlivý panic, když má šeptat něžné lichotky poupěti, Sarita Huancová Salaverríová rozhněvaně vyskočila, zasypala ho nejsprostšími urážkami limského podsvětí a změnila bydliště. Po takových scénách se Joaquín dával na pití, chodil z kořalny do kořalny a míchal tvrdé alkoholy, aby dosáhl rychlého a prudkého účinku. Rodiče si pomalu zvykli, že syn chodí domů pozdě jako sůva, prochází pokoji, motá se a zanechává za sebou cestičku zvratků. Když se zdálo, že docela utone v alkoholu, zavolala Sarita a to ho postavilo na nohy. Znovu v něm ožily naděje a znovu začal týž pekelný koloběh. Otec trpící tikem a hypochondrická matka byli tak hořce zklamáni, že téměř zároveň zemřeli a byli pohřbeni do rodinné hrobky na Hlavním farním hřbitově. Okleštěná vila v Perle a zbytky ostatního majetku připadly věřitelům, kteří je dali do dražby, nebo je zkonfiskoval stát. Joaquín Bellmont si musel začít vydělávat sám na živobytí.

	Na to, jaký byl, to dopadlo ještě velice dobře – podle jeho minulosti by člověk soudil, že zajde vysílením nebo skončí jako žebrák. Jaké si zvolil zaměstnání? Fotbalového rozhodčího! Hlad a touha dvořit se nadále nepřístupné Saritě, ho dohnaly k tomu, že začal požadovat honorář několika solů od uličníků, kteří chtěli, aby jim soudcoval; když viděl, jak se skládají, aby mu mohli zaplatit – dvě a dvě jsou čtyři, čtyři a dvě je šest –, zvyšoval sazbu a vybíral si, jak nejlépe svůj talent prodat. Při své obratnosti na hřišti získal smlouvu na soudcování mládežnických přeborů a jednoho dne sebral odvahu a šel požádat Sdružení fotbalových rozhodčích a trenérů o přijetí. Zkoušky udělal tak znamenitě, že ohromil všechny přísedící, které od onoho dne mohl (hrdě?) nazývat kolegy.

	Vstup Joaquina Hinostrozy Bellmonta – v černém dresu s bílým lemováním, se zeleným štítkem proti slunci na čele a stříbrnou píšťalkou v ústech – na Národní stadión José Díaze znamenal důležitý milník v peruánské kopané. Jeden zkušený sportovní reportér to vyjádřil slovy: „V jeho osobě vstoupila na hřiště neúplatná spravedlnost spojená s uměleckou inspirací.“ Stal se rychle populární svou korektností, nestranností, bystrým postřehem a přiléhavými tresty, svou autoritou (hráči se něj obraceli vždy jen se sklopeným zrakem a titulovali ho slůvkem „don“) i tělesnou kondicí: vydržel běhat celých devadesát minut utkání a nevzdálil se nikdy víc než deset metrů od míče. Byl, jak se pravilo v jednom proslovu, jediným rozhodčím, kterého hráči vždy poslechli a diváci nikdy nenapadli, jediným, jemuž po každém utkání tribuny nadšeně tleskaly.

	Byl tento talent a úsilí pouze výsledkem profesionálního zájmu? To také. Ale v hloubi duše chtěl Joaquín Hinostroza Bellmont oslnit svými soudcovskými kouzly Marimacho (tajná touha chlapce, který slaví triumfy v Evropě a přitom se mu stýská po potlesku v jeho malé andské vísce). Vídali se i nadále, téměř denně, a zlé jazyky tvrdily, že jsou milenci. Ve skutečnosti rozhodčí ani při veškeré vytrvalosti svých citů, které zůstaly léty netknuty, nedokázal přemoci Saritin odpor.

	Jednoho dne ho Sarita sebrala ze země jedné krčmy v Callau, odvezla ho k sobě do penziónu ve středu Limy, vyčistila mu skvrny od plivanců a pilin, uložila ho do postele a prozradila mu tajemství svého života. Tak se Joaquín Hinostroza Bellmont, bledý jako člověk, kterého políbí upír, dozvěděl, že útlé mládí této dívky bylo poznamenáno prokletou láskou a manželským zemětřesením. Mezi Saritou a jejím bratrem (Richardem) vyrašila tragická láska – vodopád ohně, déšť jedu padající na lidstvo –, která vyústila v těhotenství. Sarita uzavřela lstivě sňatek s nápadníkem, kterého dosud odmítala (Zrzek Antúnez? Luis Marroquín?), aby dítě krvesmilné vášně mělo neposkvrněné jméno; avšak kdo jinému jámu kopá, sám do ní padá, a mladý a šťastný novomanžel odhalil hned po svatbě podvod a zapudil falešnici, která mu chtěla podstrčit cizí dítě za vlastní. Sarita, donucená k potratu, utekla od své bohaté rodiny, zřekla se svého domova ve vilové čtvrti i zvučného jména, stala se tulačkou a na nezastavěných pláních Bellavisty a Perly si získala novou osobnost a nové jméno: Marimacho. Tehdy se také zapřísáhla, že se již nikdy nevzdá muži a že bude žít ve všem všudy (kromě spermatozoidů?) jako muž.

	Poznání tragédie Sarity Huancové Salaverríové opepřené smrtelným hříchem, porušením společenských tabu a občanských i církevních zákonů, neuhasilo milostné vzplanutí Joaquina Hinostrozy Bellmonta, naopak, posílilo je. Mladík z Perly pojal dokonce úmysl vyléčit Marimacho z jejího traumatu a smířit ji se společností a s muži; chtěl z ní udělat znovu čistě ženskou, koketní, šibalskou a vtipnou Limanku (jako byla Pericholiová?)

	Čím více rostla jeho láska, čím častěji byl žádán, aby soudcoval mezinárodní utkání v Limě a v zahraničí, a dostával nabídky, aby pracoval Mexiku, Brazílii, Kolumbii a Venezuele, které vždy odmítal (vlastenectví vědce, jenž zhrdne newyorskými komputery a raději pokračuje ve svých pokusech s tuberkulózními morčaty v San Fernandu), tím houževnatěji dobýval srdce krvesmilné ženy.

	Někdy měl dojem, jako by zahlédl znamení – indiánský kouř na horách, tamtamy v afrických porostech – napovídající, že se Sarita Huancová Salaverríová přece poddá. Jednoho odpoledne si spolu zašli na bílou kávu s rohlíky do Haitské kavárny na Plaza de Armas a Joaquín vzal dívčinu za pravou ruku a držel ji minutu (přesně minutu: měl chronometr rozhodčího v hlavě) v dlaních. Krátce nato se peruánské národní mužstvo utkalo s bandou vrahounů z jisté sportovně téměř neznámé země (Argentina nebo tak nějak?), kteří chtěli hrát v okovaných kopačkách a s chrániči na kolenou a na loktech, jimiž mohli ošklivě zranit protivníka. Joaquín Hinostroza Bellmont neuznal jejich (ostatně pravdivé) argumenty, že u nich je zvykem hrát fotbal v této výstroji, zanášet do něj týrání a zločinnost, a vylučoval je ze hry tak dlouho, až peruánské mužstvo zvítězilo kontumačně pro nepřítomnost soupeře na hřišti. Jak se dalo očekávat, odnesl dav rozhodčího na ramenou a Sarita Huancová Salaverríová ho, když osaměli, chytla kolem krku a v záchvatu peruánského vlastenectví nebo z přemíry sportovního zápalu mu dala pusu. Když byl nemocen (nenápadná, leč osudná cirhóza mineralizovala játra rozhodčího a začala se projevovat periodickými krizemi), ošetřovala ho, nehnula se celý týden od jeho lůžka v Carriónově nemocnici a Joaquín zahlédl, jak (pro něj?) jednou v noci uronila pár slziček. Načerpal z toho novou odvahu a znovu jí opakoval své důvody a nabízel manželství. Marně. Sarita Huancová Salaverríová chodila na všechny zápasy, které řídil (sportovní reportéři přirovnávali jeho soudcování k řízení symfonie), jezdila s ním do zahraničí, přestěhovala se dokonce i do Koloniálního penziónu, kde bydlel Joaquín se svou sestrou pianistkou a stařičkými rodiči. Odmítala však, aby se jejich cudný bratrský vztah změnil v souložení. Nejistota, tato sedmikráska, jejíž lístečky nelze nikdy otrhat do konce, stupňovala Joaquínův alkoholismus, až byl víc opilý než střízlivý.

	Alkohol se stal Achillovou patou jeho profesionálního života, balvanem, který mu zahradil cestu k soudcování v Evropě. Jak je možné, že takový pijan mohl vykonávat tak fyzicky vysoce náročné povolání? To je záhada, jakými jsou vyšperkovány dějiny! Rozvíjel oba talenty souběžně a oba šly u něho do třicítky ruku v ruce: Joaquín Hinostroza Bellmont začal na mol opilý soudcovat utkání na hřišti a po zápase šel do krčmy a tam soudcoval zase při pití.

	Alkohol netlumil jeho talent: nekalil mu zrak, nesnižoval jeho autoritu, nezpomaloval běh. Pravda, někdy dostal uprostřed zápasu škytavku, jednou prý měl takovou žízeň, že vytrhl zdravotnickému pomocníku běžícímu k zraněnému hráči láhev s linimentem a vypil ji naráz, jako by to byla čistá voda, ale to jsou pomluvy, které zamořují ovzduší a snaží se poskvrnit ctnost.

	A tak se v životě Joaquína Hinostrozy Bellmonta střídaly ohlušující ovace stadiónů a kajícné pitky, jimiž se snažil zahnat ve své duši misionáře pravé víry (Svědka Jehovova?) výčitky svědomí – inkvizitorské kleště rozdírající maso, mučidlo lámající kosti – za to, že ještě jako mladíček znásilnil náhodou jedné šílené noci ve Victorii nezletilou dívenku (Saritu Huancovou Salaverríovou?). Uprostřed těchto ovací a pitek se dožil nejkrásnějšího věku muže, padesáti let. Měl široké čelo, orlí nos, pronikavý pohled, přímou a dobrosrdečnou povahu a dospěl na vrchol svého povolání.

	
	V té době připadla Umě čest stát se dějištěm nejvýznamnějšího fotbalového utkání poloviny století, finále Jihoamerického mistrovství mezi mužstvy, která v předchozích vylučovacích kolech vsítila svým soupeřům největší počet branek, to jest Bolívie a Peru. I když bývá dobrým zvykem, že takové utkání řídí rozhodčí neutrální země, obě mužstva, zvláště pak hosté, projevila pravé kavalírství Altiplana, kreolskou noblesu a aymarský smysl pro čest a vyžadovala, aby zápas soudcoval věhlasný Joaquín Hinostroza Bellmont. Ježto pak hráči, náhradníci i trenéři hrozili stávkou, pokud jim nebude vyhověno, projevila federace souhlas a Svědek Jehovův byl pověřen řízením zápasu, který měl být podle všech prognóz pamětihodný.



	Ocelově šedé mraky nad Limou se tu neděli roztrhly, aby slunce mohlo dodat potřebný žár sportovnímu zápolení. Mnoho lidí strávilo noc pod širým nebem v plané naději, že snad přece seženou vstupenky (jak známo, bylo již měsíc předem vyprodáno). Od časného rána to kolem Národního stadiónu vřelo lidmi, kteří běhali za překupníky a byli schopni třebas zločinu, jen aby se dostali dovnitř. Dvě hodiny před začátkem zápasu bylo nabito, že by bylo jablko nepropadlo. Několik set občanů z velké jižní země (Bolívie?), kteří se z tamějších průzračných výšek přemístili letadly, auty či pěšky do Limy, se soustředilo na východní tribuně. Hlasité provolávání slávy a tranzistory hostí i domácích diváků rozehřívaly náladu a krátily čekání na nástup mužstev. Vzhledem k ohromné koncentraci lidí učinila úřední místa příslušná bezpečnostní opatření. Do Limy byla stažena nejslavnější brigáda Civilní gardy, která s bezpříkladným hrdinstvím a obětavostí, odvahou a taktem zbavila v několika měsících callaoský přístav zločinců a ničemů, aby zajistila bezpečnost a vzájemnou slušnost na tribuně a na hřištích. Její velitel, slavný kapitán Lituma, postrach zločinců v Callau, obcházel horečně stadión, vstupní brány i přilehlé ulice, aby se přesvědčil, že hlídky stojí na svých místech, a udílel pokyny své– mu ostřílenému pobočníkovi, seržantu Jaime Conchovi.

	Na západní tribuně se v okamžiku zahájení zápasu tísnila mezi řvoucím davem, který ji div neumačkal, Sarita Huancová Salaverríová, která si s masochismem oběti, žijící v milostné závislosti na svém svůdci, nedala ujít jediný Joaquínův zápas, dále velebný kmet don Sebastián Bergua, který teprve nedávno vstal z lůžka bolesti, kam ho uvrhly bodné rány zasazené obchodním cestujícím v oboru léčiv, Luisem Marroquínem Bellmontem (ten stál se zvláštním povolením ředitelství věznic na severní tribuně), Berguova manželka Margarita a jejich dcera Rosa, která se mezitím úplně zotavila po pokousání – ó, neblahý úsvite v džungli! – houfem krys.

	Když fešný a pohotový Joaquín Hinostroza (Tello? Delfín?), který byl jako obvykle nucen obejít kolem dokola stadión a poděkovat za potlesk, odpískal první míč, nevěstilo nic blížící se tragédii. Naopak, akce hráčů, potlesk diváků při střelbě útočníků a zásazích brankářů, to vše probíhalo v nadšené a kavalírské náladě. Od první chvíle bylo jasné, že se věštby splní; hra byla vyrovnaná a tvrdá, i když čestná. Joaquín Hinostroza (Abril?) projevoval ještě víc ostrovtipu než jindy, uháněl po trávníku jako na bruslích, nepřekážel hráčům, zaujímal vždy nejvýhodnější zorný úhel a jeho přísná leč spravedlivá rozhodnutí přispívala k tomu, aby se utkání v zápalu boje nezvrhlo ve rvačku. Jenže člověk míní, Pánbůh mění a ani žádný svatý Svědek Jehovův by byl nedokázal odvrátit blížící se katastrofu, kterou bezcitně jako fakir, lhostejně jako Angličan, uchystal osud.

	Pekelný stroj se dal nezadržitelně do pohybu v druhé půli zápasu, za stavu jedna jedna, kdy diváci již jen sípali a dlaně je pálily. Kapitán Lituma a seržant Concha si naivně pochvalovali, že všecko jde jako na drátkách: žádná krádež, žádná rvačka, žádné ztracené dítě, ani jediný incident nezkalil odpoledne.

	Bylo šestnáct hodin a třicet minut. Padesát tisíc diváků spatřilo v tu chvíli cosi neobvyklého. Z pestré směsice lidí na jižní tribuně se náhle odtrhl černý, vyzáblý dlouhán s jedním vyčuhujícím zubem, lehce se přehoupl přes hrazení a s nesrozumitelnými výkřiky vběhl na hřiště. Lidé byli překvapeni ani ne tak jeho nahotou (měl sotva malé plavečky převázané kolem pasu) jako spíš tím, že měl na kůži po celém těle, od hlavy až k patě, samé zářezy. Z tribun se ozval vyděšený šum. Všichni pochopili, že tetovaný negr chce zabít rozhodčího. Ne, nebylo pochyb: vyjící obr běžel rovnou k idolu obecenstva (Gumercindovi Hinostrozovi Delfínovi?), který byl tak zabrán do svého umění, že ho vůbec nevnímal.

	Kdo byl ten hrozivý útočník? Že by onen černý pasažér, který se záhadně dostal až do Callaa a byl přistižen noční hlídkou? Nešťastník, který měl být podle rozkazu nadřízených míst z důvodů euthanasie odstřelen a jemuž seržant (Concha?) v milosrdné noční temnotě daroval život? Ani kapitán Lituma, ani seržant Concha si to již neměli čas ověřit. Chápali, že musí okamžitě zasáhnout, jinak že se může ozdoba peruánské kopané stát obětí atentátu. Proto dal kapitán seržantovi mrknutím oka rozkaz, aby jednal. Jaime Concha se nehnul z místa, vytrhl pouze pistoli z pouzdra a ze vzdálenosti padesáti metrů vpálil všech dvanáct ran do naháčova těla. Tak splnil sice pozdě, ale přece, starý rozkaz: byl to totiž opravdu černý pasažér z Callaa!

	Sotva dav uviděl potenciálního vraha svého idolu, člověka, kterého ještě chvíli předtím nenáviděl, ležet na zemi s dvanácti střelnými ranami v těle, ihned se jako frivolní koketa přidal na jeho stranu, udělal z něho oběť a obrátil ostří svého nepřátelství proti Civilní gardě. Vzduchem projelo mohutné pískání, které ohlušilo ptáky na nebesích a jímž tribuny ve stínu i na slunci projevily hlasitě svůj hněv nad smrtí černocha, který ležel na zemi a krvácel z dvanácti ran. Výstřely uvedly ve zmatek peony, leč velký Hinostroza (Téllez Unzátegui?), věrný sám sobě, nedovolil, aby se fiesta přerušila, zůstal hluchý k pískotu, kletbám, nadávkám i vřískání a dál předváděl své umění kolem mrtvoly černého vetřelce. Z tribun začaly létat první pestré vlaštovky toho, co vkrátku mělo přerůst v krupobití všech možných předmětů, hlavně polštářků, proti policejnímu oddílu kapitána Litumy. Ten zavětřil uragán a rozhodl se rychle jednat. Rozkázal, aby gardisté připravili granáty se slzotvorným plynem. Chtěl za každou cenu zabránit krveprolití. Za několik okamžiků, když lidé na mnoha místech přelezli bariéry a rozvášnění milovníci corridy se hnali bojechtivě do arény, zavelel svým mužům, aby rozhodili po kruhových tribunách několik granátů. Slzy a kýchání, domníval se, uklidní běsnící diváky, vítr rozptýlí škodlivé plyny a v aréně Plaza de Acho zavládne opět klid a mír. Zároveň dal pokyn, aby skupina čtyř gardistů obstoupila seržanta Jaime Conchu, který se stal terčem rozvášněných diváků; zřejmě byli odhodláni ho lynčovat, i kdyby se o něj měli porvat s býkem.

	Kapitán Lituma však zapomněl na jednu podstatnou věc: sám totiž dvě hodiny předtím nařídil, aby byly spuštěny mříže a kovové rolety uzavírající přístup k tribunám, aby si vášniví fanoušci, kteří nesehnali lístek a hrozivě obléhali arénu, nemohli vynutit přístup násilím. Když gardisté přesně podle rozkazu zasypali obecenstvo slzotvornými granáty a tu i onde začal z tribun stoupat štiplavý dým, dalo se obecenstvo na útěk. S kapesníkem na ústech a se slzami v očích vyskakovali lidé z lavic, strkali se, šťouchali a v zmatku se hnali k východům. Proudy lidí doběhly k mřížím a kovovým roletám a tam se zastavily. Zastavily? Pouze na pár vteřin, natolik, aby seprvní řady každého proudu pod tlakem těch, kteří se hrnuli za nimi, změnily v beranidla a promáčkly, vyboulily, prorazily, vyrvaly překážky ze země. A tak se ve čtyři hodiny třicet minut odpoledne naskytla obyvatelům Rímaku, kteří se tu neděli šli projít kolem Plaza de Ancho, úžasná, jedinečná podívaná: brány býčí arény se náhle se smrtelným praskotem rozlétly a začaly chrlit rozmačkané mrtvoly, přes které (neštěstí nechodí nikdy samo) se hnal zešílevší dav, který se snažil uniknout průlomy zbrocenými krví.

	K prvním obětem rímackého holokaustu patřil rodák z Moqueguy don Sebastián Bergua, který založil v Peru sektu Svědků Jehovových, jeho choť doňa Margarita a jejich dcera Rosa, znamenitá virtuoska na zobcovu flétnu. Berguovu zbožnou rodinu zahubilo to, co ji mělo spíše zachránit: opatrnost. Jakmile došlo k prvnímu incidentu s kanibalským vetřelcem, kterého nabral býk na rohy, zdvihl don Sebastián Bergua velitelsky obočí i ukazovák a nařídil své čeledi: „Zpátky!“ Nevedl ho k tomu strach, to slovo zbožný kazatel neznal, pouze zdravý rozum, myšlenka, že se ani on, ani jeho rodina nesmí připlést k žádnému skandálu, aby si to jejich
nepřátelé nemohli vzít za záminku k ostouzení dobrého jména jejich víry. A tak Berguovi opustili chvatně svá místa na sluneční straně a zamířili k východu, když v tom vybuchly slzotvorné granáty. S výrazem blaženého klidu stáli u brány číslo šest a čekali, až se zdvihne kovová roleta, když tu spatřili, jak se k nim zezadu žene burácející a slzící zástup diváků. Nestačili se ani káti z hříchů, které neměli, když je vyděšený dav doslova rozplácl (nadělal z nich kaši? člověčí polévku?) o kovovou roletu. Pouze don Sebastián stačil ještě okamžik před odchodem na onen svět, který neuznával, zvolat tato tvrdošíjná, věřící i kacířská slova: „A přece zemřel Kristus na stromě, ne na kříži!“

	Méně nespravedlivá, dá-li se tak říci, byla smrt pomateného útočníka, který pobodal dona Sebastiána Berguu a znásilnil doňu Margaritu a mladou virtuosku. Když mladý Marroquín Delfín viděl blížící se tragédii, řekl si, že nadešla jeho chvíle: v nastalém zmatku se hravě ztratí tajnému policistovi, kterého mu s sebou dalo ředitelství věznice, aby mohl jít na pamětihodnou corridu, uprchne z Limy, dostane se z Peru a v cizině započne pod jiným jménem nový život protkaný bláznovskými kousky a zločiny. Jeho iluze se obrátily v prach a popel, když se o pět minut později (Luchovi? Ezequielovi?) Marroquínovi Delfínovi a tajnému policistovi z věznice Chumpitazovi, dostalo pochybné cti, že byli rozdrceni davem v první řadě nadšenců u východu číslo pět. (Propletené prsty policisty a odborného propagátora v oboru léčiv zavdaly ještě i po smrti podnět k lidským řečem.)

	Skon Sarity Huancové Salaverríové byl elegantnější alespoň v tom smyslu, že nenastal v bezejmenném a zmateném davu, nýbrž byl důsledkem hrubého nedorozumění a chybného odhadu činů a záměrů ze strany úředních orgánů. Když došlo k prvním incidentům a dívka z Tinga María viděla, jak býk nabral kanibala na rohy a z tribun se začíná valit dým z granátů, když slyšela nářek umírajících, řekla si, že její mís– to je po boku milovaného muže, a rozběhla se opačným směrem k aréně, čímž se zachránila před ušlapáním – vášnivá láska zbavuje člověka strachu před smrtí. Nezachránila se však před ostřížím zrakem kapitána Litumy, který v rozptylujícím se oblaku slzného plynu náhle zahlédl, jak nějaká nejistá a dychtivá postavička přeskakuje hrazení a běží k matadorovi (který nevnímal nastalý zmatek a dál z pozice vkleče dráždil muletou býka). Kapitán si byl vědom své povinnosti bránit do posledního dechu matadorovu bezpečnost a proto vytáhl revolver a třemi rychlými výstřely přerušil běh života zamilované ženy: Sarita padla mrtva k nohám Gumercinda Bellmonta.

	Muž z Perly jako jediný mezi všemi mrtvými toho tragického odpoledne zemřel přirozenou smrtí, pokud ovšem můžeme v nynější prozaické době nazvat přirozeným tak výjimečný jev, jako že muži při pohledu na milovanou bytost, která mu leží mrtva u nohou, pukne srdce. Matador se skácel vedle Sarity a tak si ještě v smrti padli do náručí a společně vstoupili do noci nešťastných milenců (jako jistá Julie a Romeo?) …

	
	V tu chvíli si bezúhonný strážce pořádku melancholicky pomyslel, že se mu přes všechnu zkušenost a prozíravost nepodařilo udržet pořádek, že naopak celá Plaza de Acho i okolí se staly jediným velkým hřbitovem nepohřbených mrtvol, a proto jako mořský vlk, který doprovází svou loď až na dno oceánu, použil poslední zbývající kulky, aby si ji vpálil do hlavy a učinil tak (ne-li úspěšně, tedy alespoň mužně) tečku za svým životem. Jakmile gardisté viděli, že jejich velitel je mrtev, jejich morálka rázem poklesla: zapomněli na veškerou kázeň, uvědomělost a lásku k svému řemeslu a mysleli jen na to, jak se zbavit uniforem, zamaskovat se civilním oblečením, které rvali z mrtvých, a zmizet. Některým se to skutečně podařilo. Ne tak Jaime Conchovi, kterého diváci vyváznuvší životem nejprve vykastrovali a pak pověsili jeho vlastními koženými řemeny na břevno u býčí stáje. Bývalý zdravý čtenář Kačera Donalda a pilný setník visel a houpal se pod limským nebem, které se pokrylo kadeřavými mraky a jako by chtělo projevit účast s tím, co se stalo, začalo ronit slzy v podobě zimního mrholení…



	Skončil tento příběh dantovským masakrem? Nebo se jako pták Ohnivák (či spíše slepice?) znovu zrodil ze svého popela a vzal na sebe podobu nových příběhů a nových tvrdošíjných postav? Jak dopadla tato tragédie ze světa býčích zápasů?

	(XVII)

	Vyjeli jsme z Limy v devět hodin ráno linkovým taxíkem od Univerzitního parku. Tetička Julie se dostala z domu pod záminkou, že si jde obstarat poslední nákupy před cestou, já odešel jako do rozhlasu. Ona si strčila do kabely noční košili a jedno prádlo na převléknutí, já měl po kapsách kartáček na zuby, hřeben a holicí strojek (který mi, po pravdě řečeno, nebyl ještě moc platný).

	Pascual a Javier koupili zatím jízdenky a čekali u Univerzitního parku. Jiní cestující se naštěstí nedostavili. Pascual s Javierem si sedli diskrétně dopředu k šoférovi a nám nechali zadní sedadla. Bylo typicky limské zimní ráno se zataženou oblohou a nepřestávajícím mrholením, které nás provázelo ještě i hodný kus pouští. Téměř celou cestu jsme se s tetičkou Julií vášnivě líbali, mlčky jsme si tiskli ruce a přitom jsme slyšeli hučení motoru, povídání Pascuala a Javiera i občasné poznámky řidiče. Za nádherného slunce a příjemného teplíčka jsme dojeli v půl dvanácté do Chinchy. Když jsme viděli čisté nebe, průzračný vzduch a hlučné, přelidněné ulice, považovali jsme to za dobré znamení. Tetička Julie se spokojeně usmívala.

	Pascual šel s Javierem napřed na radnici zjistit, jestli je vše připraveno, a my zamířili do Jihoamerického hotelu. Byl to starý přízemní dům ze dřeva a nepálených cihel se zastřešeným dvorem, v němž byla jídelna, a tuctem maličkých pokojíků seřazených po obou stranách dlaždicové chodby jako v nevěstinci. Muž u pultu nás požádal o doklady; spokojil se s mou novinářskou legitimací a když jsem vedle svého jména napsal „s manželkou“, přejel tetičku Julii výsměšným pohledem. V pokojíku, který nám dal, byly rozbité dlaždice, jimiž prosvítala udusaná zem, proleželá manželská postel a na ní pokrývka s brčálově zelenými kosočtverci, proutěná stolička a ve zdi pár silných hřebíků na pověšení šatstva. Sotva jsme vstoupili, začali jsme se horoucně objímat a pak jsme se líbali a mazlili, až mě tetička Julie se smíchem odstrčila:

	„Tak dost, Vargásku, nejdřív musíme být svoji.“

	Byla celá rozpálená, oči jí vesele plály a já cítil, že ji mám strašně rád, a byl jsem šťasný, že si ji beru. Počkal jsem před společnou umývárnou na chodbě, až se opláchne a učeše, a přitom jsem si v duchu sliboval, že naše manželství nebude taková katastrofa jako všechna ostatní, která znám; my budeme žít vždycky šťastně a sňatek mi nezabrání, abych se jednoho dne nestal spisovatelem. Tetička Julie konečně vyšla a vykročili jsme ruku v ruce k radnici.

	U jakési vinárničky jsme našli Pascuala a Javiera, jak popí– její limonádu. Starosta prý odjel na nějaké zahájení, ale má se co nevidět vrátit. Zeptal jsem se, jestli jsou si na sto procent jisti, že nás Pascualův příbuzný opravdu v poledne oddá, a oni se mi vysmáli. Javier vykládal vtipy o netrpělivém ženichovi a pak dal k lepšímu příhodné přísloví: „Když spěcháš, sedni si.“ Abychom nějak utloukli čas, procházeli jsme se pod vysokými eukalypty a duby kolem Plaza de Armas. Po náměstí se honili nějací uličníci a starci si tu dávali čistit boty a četli přitom noviny z Limy. Za půl hodiny jsme zašli znovu na radnici. Tajemník, hubený mužíček s příliš širokými brýle– mi, měl pro nás špatnou zprávu: starosta se vrátil ze zahájení, ale odebral se na oběd do restaurantu U slunce Chinchy.

	„To jste mu nemohl vyřídit, že na něj čekáme kvůli té svatbě?“ řekl mu vyčítavý Javier.

	„Nepřijel sám, doprovázelo ho několik pánů; nebyla k tomu vhodná chvíle,“ poučil nás tajemník a zatvářil se jako dvorní ceremoniář.

	„Skočíme do té restaurace a přivedeme si ho. Žádné starosti, done Mario,“ uklidňoval mě Pascual.

	Vyptávali jsme se a našli jsme U slunce Chinchy blízko náměstí. Byla to kreolská restaurace se stoly bez ubrusů, vzadu prskala čadící plotna a u ní se točily ženy kolem měděných hrnců, pánví a vonících mis. Rádio v sále řvalo na plné pecky valčík a bylo tam plno. Tetička Julie už chtěla navrhnout, abychom počkali, až se starosta naobědvá, ale ten poznal od svého stolu Pascuala a volal na něj. Viděli jsme, jak se redaktor Panamericany objímá s mladším hnědovlasým člověkem, který vstal od stolu, u nějž sedělo asi půl tuctu stolovníků – samí muži – a před každým stála láhev piva. Pascual na nás kývl, abychom šli k nim.

	„No jasně, snoubenci, já na vás úplně zapomněl,“ zahalasil starosta, stiskl nám ruku a přejel tetičku Julii od hlavy k patě znaleckým pohledem. Obrátil se ke kamarádům, kteří ho pozorovali s patolízalským výrazem, a dodal hlasitě, aby překřičel valčík:

	„Tihle mladí lidé utekli z Limy a já je sezdám.“

	Ozval se smích, potlesk, všichni nám chtěli stisknout ruku, starosta nás nutil, abychom přisedli a objednal další pivo, že chce připít na naše štěstí.

	„Ale ne abyste si sedali vedle sebe, na to budete mít celý život,“ zavtipkoval rozjařeně, vzal tetičku Julii za loket a posadil si ji vedle sebe. „Nevěsta hezky sem, ke mně; naštěstí tu není moje žena.“

	Společnost starostovi obdivně zatleskala. Byli to starší lidé, zřejmě obchodníci nebo statkáři ve svátečním, a všichni už byli opilí. Někteří znali Pascuala a vyptávali se, jak se mu žije v Limě a kdy se vrátí domů. Já seděl na konci stolu vedle Javiera, nutil jsem se do úsměvu, srkal malými doušky nateplalé pivo a počítal minuty. Starosta a jeho přátelé se o nás velice brzy přestali zajímat. Na stole se objevily další láhve, nejdřív samotné, pak k nim přibyly marinované rybičky, mořská ryba, marcipán, a pak zas jen pivo. Na naši svatbu už nevzpomněl nikdo, ani Pascual, kterému oči jen svítily, když si se starostou přesládlým hlasem notoval valčíky. Starosta dělal při obědě tetičce Julii poklony a teď se ji snažil obejmout kolem ramen a přitisknout k ní odulou tvář. Tetička Julie se nutila do úsměvu, ale držela si ho od těla a čas od času k nám vysílala úzkostné pohledy.

	„Buď klidnej, brácho,“ domlouval mi Javier. „Mysli na svatbu a na ostatní se vykašli.“

	„Ta už je, myslím, stejně v háji,“ řekl jsem, když jsem zaslechl, jak starosta na vrcholu blaha blábolí, že mají poslat pro kytaristy a zavřít hospodu, že budeme tančit. „A mně tu, počítám, zavřou, protože rozbiju tomu lemplovi hubu.“

	Krev se ve mně vařila a opravdu jsem byl rozhodnut mu ji rozbít, kdyby se začal chovat drze. Vstal jsem, řekl jsem tetičce Julii, že jdeme, a ona se okamžitě a s úlevou zvedla, starosta se ji nepokusil zadržet. Zpíval v jednom kuse a procítěně lidové marinery a když viděl, že odcházíme, rozloučil se s námi pousmáním, které si já vyložil jako sarkastické, ale Javier, který šel za námi, říkal, že je pouze pod parou. Cestou do Jihoamerického hotelu jsem nadával na Pascuala, na nějž jsem, nevím proč, svaloval zodpovědnost za ten absurdní oběd.

	„Co tady jančíš jako malej kluk, nesmíš ztrácet rozum,“ huboval mě Javier. „Ten chlap se prostě zhulákal a teď se na nic nepamatuje. Ale hlavu vzhůru, uvidíš, že vás dneska oddá. Počkejte v hotelu, zavolám vás.“

	Sotva jsme osaměli v pokoji, padli jsme si do náručí a začali jsme se zoufale líbat. Neříkali jsme si nic, ale naše ruce i ústa si výmluvně sdělovala všechno to silné a krásné, co jsme v té chvíli cítili. Začali jsme se líbat vstoje, u dveří, a pomalu jsme se blížili k posteli, pak jsme si na ni sedli a nakonec jsme si lehli, ale přitom jsme ani na okamžik nepovolili úzké objetí. Oslepen štěstím a touhou, hladil jsem tetičku Julii nezkušenýma a dychtivýma rukama nejdříve přes šaty, pak jsem jí rozepjal červenou pomačkanou bluzičku a líbal jsem ji na prsa, když se dveře otřásly nevhodným zaklepáním.

	„Všecko je hotovo, nemravové,“ zaslechli jsme Javierův hlas. „Za pět minut na radnici. Starosta čeká.“

	Šťastně a omámeně jsme vyskočili z postele, tetička Julie, rudá studem, si upravovala šaty a já zavřel oči, jako když jsem byl malý, a myslel jsem na Věci odtažité a úctyhodné – čísla, trojúhelníky, kruhy, babičku, mámu –, aby mě přešlo vzrušení. V umývárně na chodbě jsme se trochu opláchli a učesali – ona první, já po ní – a doběhli jsme bez dechu na radnici. Tajemník nás uvedl rovnou do starostovy úřadovny. Byla to rozlehlá místnost, v níž peruánský státní znak na stěně vévodil psacímu stolu s vlaječkami a matričními knihami a půl tuctu lavic, které připomínaly školní škamny. Červenolící purkmistr s umytou tváří a ulízanými, dosud vlhkými vlasy, se nám uklonil zpoza stolu. V tu chvíli to byl docela jiný člověk: tvářil se úředně a slavnostně. Javier a Pascual stáli po stranách stolu a uličnicky se na nás usmívali.

	„Nuže, zahájíme obřad,“ děl starosta, ale hlas ho zrazoval: zněl dutě, váhavě, jako by se mu jazyk lepil na patro. „Kde jsou ty papíry?“

	„Měl jste je vy, pane starosto,“ odpověděl Javier s nekonečným taktem. „Nechali jsme vám je v pátek, aby se úřední jednání urychlilo, vzpomínáte?“

	„Ale bratránku, to jsi tak zlinkovanej, že si to nepamatuješ?“ smál se Pascual neméně opilým hlasem. „Sám jsi chtěl, abysme ti je tu nechali.“

	„Dobře, bude je mít třeba tajemník,“ zahučel v rozpacích starosta, podíval se s nelibostí na Pascuala a zavolal: „Pane tajemníku!“

	Hubenému mužíčkovi s širokými brýlemi trvalo několik minut, než našel naše křestní listy a rozvodový rozsudek tetičky Julie. Mlčky jsme čekali, starosta kouřil, zíval a netrpělivě se díval na hodinky. Konečně je tajemník přinesl a s nechutí je zkoumal. Položil je na psací stůl a přitom úředním tónem poznamenal:

	„Tady jsou, pane starosto. Je tu ta překážka, jak jsem vám říkal, věk ženicha.“

	„Nikdo se vás na nic neptal,“ osopil se na něj Pascual a udělal krok kupředu, jako by mu chtěl zakroutit krkem.

	„Já konám jen svou povinnost,“ odpověděl tajemník. Obrátil se k starostovi, ukázal na mne a kysele, ale důrazně pronesl:

	„Je mu osmnáct a nemá soudní přivolení k sňatku.“

	„Jak je to možný, že si tu držíš takovýho vola jako tajemníka?“ vybuchl Pascual. „Na co čekáš? Vyraz s ním dveře a vem si sem někoho, komu to aspoň kapánek myslí!“

	„Buď zticha, pivo ti stouplo do hlavy a začínáš si moc dovolovat,“ okřikl ho starosta. Odkašlal si, aby získal čas. Složil ruce na prsou a zadíval se vážně na tetu Julii a na mne. „Byl jsem ochoten přeskočit ohlášky, abych vám vyhověl. Ovšem tohle je vážnější. Je mi velice líto.“

	„Co je vážnější?“ řekl jsem překvapeně. „Vy jste nevěděl už od pátku, že mi je osmnáct?“

	„Co je to zase za tyátr?“ vložil se do věci Javier. „Domluvili jsme se přece jasně, že je oddáte bez problémů.“

	„Žádáte na mně, abych se dopustil trestného činu?“ horšil se starosta. A uraženě dodal: „A vůbec, nekřičte mi tady. Křikem se nic nevyřeší.“

	„Poslouchej, ty jsi se snad zbláznil,“ prohlásil Pascual vzteky bez sebe a praštil do stolu. „Ty jsi přece souhlasil, ty jsi věděl, kolik mu je, ty jsi řek, že na tom nezáleží. Tak mi tu teď nepředváděj ztrátu paměti ani úctu k zákonům. Už je konečně oddej a tyhle voloviny si odpusť.“

	„Nepoužívej před dámou hrubých výrazů a přestaň pít, už jsi úplně namol,“ řekl klidně starosta. Obrátil se na tajemníka a pokynul mu, že se může vzdálit. Když jsme osaměli, ztišil hlas a spiklenecky se na nás usmál. „Nevidíte, že toho chlapa mi sem nasadili moji nepřátelé, aby mě špehoval? Teď už vás nemůžu oddat, když si toho všiml. On by mi to strašně zavařil.“

	Nedal se ničím přemluvit: zapřísahal jsem ho, že rodiče žijí ve Spojených státech, proto nemohu předložit soudní dispens, u nás v rodině z toho nebude nikdo nic dělat, odstěhujeme se s tetičkou Julií hned po svatbě navždy do ciziny.

	„Měli jsme to dohodnuté, takový podraz nám nemůžete udělat,“ domlouval mu Javier.

	„Prosím tě, bratránku, nebuď na nás takový,“ Pascual ho bral pod paží. „Chápej, přijeli jsme kvůli tomu až z Limy.“

	„Klid, klid, nebuďte na mne všichni jak sršni, teď mě něco napadá, no jasně, už to mám, všecko vyřízeno!“ řekl posléze starosta. Vstal a významně na nás mrkl: „Tambo de Mora! Rybář Martín! Okamžitě tam jeďte. Řekněte, že vás posílám. Rybář Martín, úžasně prima míšenec. Oddá vás natotata. Bude to lepší, malé hnízdo, žádný rozruch. Martín, starosta Martín. Dáte mu na pivo a odbyto. Umí sotva číst a psát, ani se na ty papíry nepodívá.“

	Snažil jsem se ho přemluvit, aby jel s námi, žertoval jsem, pochleboval jsem mu, prosil, ale nebylo to nic platné: tvrdil, že má povinnosti, práci, že ho čekají doma. Vyprovodil nás až ke dveřím a přitom nás ujišťoval, že v Tambu de Mora to bude otázka několika minut.

	U východu z radnice jsme si hned vzali stařičké taxi se spravovanou karosérií a dali jsme se dovézt do Tamba de Mora. Cestou mluvil Javier s Pascualem o starostovi, Javier říkal, že většího sprosťáka v životě neviděl, Pascual se snažil svalit vinu na tajemníka a do toho si přisadil řidič, který nemohl přijít starostovi na jméno a tvrdil, že se v životě zajímá jen o kšefty a o ženské. My jsme se s tetičkou Julií drželi za ruce, hleděli si do očí a já jí chvílemi šeptal do ucha, že ji miluji.

	Do Tamby de Mora jsme dojeli za soumraku. Z břehu jsme viděli, jak se ohnivý kotouč noří do moře a na bezmračné obloze se začínají objevovat myriády hvězd. Obešli jsme dva tucty chatrčí z hlíny a třtiny, jež tvořily obec Tambo de Mora. Mezi bárkami s rozbitým dnem visely na kůlech potrhané sítě a čekaly na správku. Čichali jsme čerstvé ryby a moře. Kolem nás se motal houf polonahých černoušků, kteří na nás doráželi otázkami: kdo jsme, odkud jedeme, co chceme koupit. Konečně jsme našli starostovu chýši. Jeho žena, černoška, rozdmychávala slaměným vějířem oheň na ohništi a rukou si otírala pot z čela. Řekla, že muž je na rybách, pohlédla na nebe a dodala, že už brzy přijde. Šli jsme mu na plážičku naproti. Hodinu jsme tam seděli na kmenu, dívali se, jak se bárky vrací domů, s jakou námahou je rybáři vlekou po písku a jak obratně odsekávají jejich ženy hned na břehu rybám hlavu, vyvrhují vnitřnosti a odhánějí chamtivé psy. Martin se vrátil jako poslední. Byla tma a vyšel měsíc.

	Byl to šedovlasý černoch s ohromným panděrem, upovídaný vtipálek, který chodil i ve večerním chladu pouze v starých trenýrkách, které se mu lepily na tělo. Pozdravili jsme ho jako bytost sestoupivší z nebes, pomohli jsme mu vytáhnout bárku na souš a doprovodili jsme ho domů. Cestou při bledém světle ohnišť v rybářských staveních bez dveří jsme mu objasnili důvod své návštěvy. Dal se do smíchu a ukázal velké koňské zuby:

	„Ani ve snu, kamarádi, na to si najděte jinýho vola,“ řekl silným melodickým hlasem. „Za podobnou levotu jsem div nedostal kulku do těla.“

	Vyprávěl nám, jak před několika týdny vyhověl starostovi z Chinchy a oddal bez ohlášek pár snoubenců. Za čtyři dny po obřadu si na něj došlápl rozlícený manžel nevěstinky – „narodila se v Cachiche, tam lítají všecky ženské v noci na koštěti,“ dodal Martin –, že už je dva roky vdaná a že zabije toho kuplíře, co si troufl legalizovat spojení cizoložníků.

	„Můj kolega v Chinche je všema mastma mazanej, to je pěknej ptáček, jen co je pravda, ten jednou poletí rovnou do nebíčka,“ smál se a pleskal se po břiše, na němž se leskly kapky vody. „Pokaždý, když něco zavání, tak to pošle ctí a darem rybáři Martinovi, ať si s tím ten negr poradí. Pěknej vykuk!“

	Nedal se ničím obměkčit. Nechtěl se dokonce podívat na naše doklady a na moje, Javierovy a Pascualovy argumenty – tetička Julie mlčela, jen občas se nuceně usmála Martínovým uličnickým vtipům –, odpovídal žerty, posmíval se starostovi z Chinchy, a znovu nám s hurónským smíchem vyprávěl onu historku o manželovi, který ho chtěl sprovodit ze světa, protože ještě za jeho života a bez rozvodu provdal tu malou čarodějku z Cachichy za jiného.

	Když jsme došli do ranča, našli jsme nečekanou spojenkyni v jeho ženě. Sám jí vylíčil, co nás k němu přivedlo a přitom si utíral obličej, ruce, širokou hruď a s chutí vtahoval vůni z kotlíku na ohni.

	„Tak je oddej, ty bezcito,“ domlouvala mu žena a ukázala soucitně na tetičku Julii. „Podívej se na ni, chudinku, unesli ji a teď se nemůže vdát, určitě tím vším trpí. Co ti to udělá? Nebo ti ten starostenský úřad stoupnul do hlavy?“

	Martín chodil mozolnatýma nohama sem a tam po udusané zemi ranča, sháněl dohromady sklenice a hrnky a my znovu prosili a nabízeli všechno možné od vděku nadosmrti až po odměnu, rovnající se mnoha dnům rybolovu. Ale on se nedal obměkčit a nakonec okřikl hrubě ženu, aby nestrkala čumák do věcí, kterým nerozumí. Vzápětí se mu však vrátil smysl pro humor, vrazil nám každému do ruky skleničku nebo hrnek a nalil nám doušek pisca:

	„Abyste tu cestu nedělali nadarmo, kamarádi,“ těšil nás bez sebemenší ironie a pozdvihl sklenku. Jeho přípitek tomu v dané situaci nasadil korunu: „Salut! Na štěstí snoubenců!“

	Při loučení řekl, že jsme udělali chybu, když jsme jeli do Tamba de Mora, kde se stala nepříjemnost s tou holkou z Cachichy, abysme si zajeli do Dolní Chinchy, El Carmen, Sunampe nebo třeba do San Pedra, prostě do kterékoli jiné obce v provincii, tam že nás oddají okamžitě.

	„Starostové tam nemají co na práci a když se jim potrefí svatba, tak se samou radostí ožerou,“ volal za námi.

	Vrátili jsme se beze slova k vozu. Řidič nás upozornil, že se budeme muset dohodnout na nové ceně, protože musel dlouho čekat. Cestou do Chinchy jsme si ujednali, že se druhý den časně ráno vydáme na cestu a budeme tak dlouho jezdit od vesnice k vesnici a od samoty k samotě a nabízet štědré odměny, až najdeme nějakého proklatého starostu, který nás oddá.

	„Už je skoro devět,“ prohodila tetička Julie. „Jestlipak už volali sestře?“

	Naučil jsem Velkého Pablita nazpaměť, co má vyřídit strýci Luchovi nebo tetě Olze, nechal jsem ho to desetkrát opakovat, a nakonec jsem mu to pro jistotu napsal na papírek: „Mario a Julie se vzali. Nemějte o ně starosti. Jsou úplně v pořádku a vrátí se do Limy za pár dní.“ Měl volat v devět hodin večer z veřejného telefonu, vyřídit vzkaz a okamžitě zavěsit. Škrtl jsem sirkou a podíval se na hodinky: ano, už to vědí.

	„Teď si asi vzali na paškál Nancy,“ prohodila tetička Julie. Snažila se mluvit přirozeně, jako by se ta záležitost týkala jiných lidí. „Vědí, že nám pomáhala. Chudák Nancy, ta si teď užije.“

	Stařičká rachotina drkotala po hrbolaté cestě, všechny její plechy a šrouby skřípaly a zdálo se, že každým okamžikem uvázne v blátě. Měsíc vrhal slabý svit na písečné přesypy; ob– čas jsme na poušti zahlédli ostrůvky palem, fíkovníků a chatrčí. Nebe bylo plné hvězd.

	„To znamená, že už to řekli taky tvému otci,“ poznamenal Javier. „Sotva vystoupil z letadla. To teda bylo pěkné přivítání!“

	„Přísahám, jakože je Pánbůh nade mnou, že toho starostu najdem,“ řekl Pascual. „To bych nesměl být z Chinchy, abysme vás tu zítra neoženili. Ruku na to.“

	„Potřebujete nějakého starostu, který by vás oddal?“ zeptal se se zájmem řidič. „Vy jste slečnu unesl? Proč jste to neřekli dříve, to jste mi nevěřili, nebo co? Byl bych vás zavezl hned do Grocia Prada, tamější starosta je můj kamarád, ten vás ožení.“

	Navrhl jsem, abychom jeli rovnou až do Grocia Prada, ale řidič mě zchladil v mém nadšení. V tuhle dobu prý starosta nebude v Grociu, nýbrž na svém hospodářství, a to je asi hodina cesty na oslu. Necháme to raději na zítřek. Dohodli jsme se, že pro nás přijede v osm ráno, a já mu nabídl pořádnou odměnu, když nám s tím svým kamarádem pomůže.

	„No samozřejmě,“ povzbuzoval nás. „Co víc si může člověk přát, budete mít svatbu v poutním místě blahoslavené Melchority!“

	V Jihoamerickém hotelu už chtěli zavřít jídelnu, ale Javier přemluvil číšníka, aby nám udělali něco k večeři. Přinesl lahve coca-coly a smažená vajíčka s ohřívanou rýží, kterou jsme vzali sotva do úst. V půli večeře jsme si uvědomili, že se bavíme šeptem jako spiklenci a hlasitě jsme se rozesmáli. Když jsme odcházeli do pokojů – Pascual a Javier se měli ještě týž den po svatbě vrátit do Limy, ovšem když se situace změnila, zůstali v Chinche a vzali si jeden pokoj dohromady, aby ušetřili –, zahlédli jsme, jak se do jídelny hrne šest chlapů, z nichž někteří měli vysoké jezdecké boty a kalhoty. Dožadovali se halasně piva. Jejich vychlastané hlasy, řehot, břinkání půllitrů, nejapné vtipy a sprosté přípitky, později pak škytání a krkání tvořilo hudební pozadí naší svatební noci. Přestože nám uplynulý den na obecních úřadech přinesl jen zklamání, byla naše svatební noc intenzívní a nádherná. Opět a opět jsme se milovali na staré posteli, která při našich polibcích vrzala jako kočka a byla určitě plná blech; žár naší lásky vzplál pokaždé znovu, naše ruce a rty se učily vzájemně poznávat a dávat rozkoš, říkali jsme si, že se máme rádi a že si nikdy nebudeme lhát, nikdy se nebudeme podvádět a nikdy se nerozejdeme. Když na nás přišli zaklepat (objednali jsme si buzení na sedm hodin), opilci právě ztichli, my byli ještě vzhůru, leželi jsme nazí v objetí na přikrývce se zelenými kosočtverci a unaveně a vděčně jsme na sebe hleděli.

	Mytí ve společné umývárně Jihoamerického hotelu znamenalo hrdinský výkon. Sprcha jako by nebyla nikdy předtím použita, ze zrezivělé růžice crčela voda všemi směry jen ne dolů na toho, kdo se chtěl sprchovat, nejdřív dlouho tekla jakási černá tekutina a pak teprve čistá voda. Nebyly tam ručníky, jen špinavý hadr na ruce, takže jsme se museli utřít do prostěradel. My však byli šťastni, měli jsme skvělou náladu a takové potíže nám byly jen pro legraci. V jídelně jsme zastihli Javiera a Pascuala. Byli už oblečeni, bledí nevyspáním, a štítivě obzírali spoušť, jakou po sobě zanechali chlapi z předešlého večera: rozbité sklenice, špačky, zvratky a plivance, na které sluha sypal kbelíky pilin. Zašli jsme si na bílou kávu ven, do malé hospůdky, z níž byl výhled na košaté vysoké stromy na náměstí. Po příjezdu z popelavě zamlžené Limy byl pro nás pohled na začínající den v plném slunci a čistou oblohu vzácný. Když jsme se vrátili do hotelu, čekal tam na nás taxikář.

	Za jízdy do Grocia Prada zaprášenou cestou podél vinic a bavlníkových plantáží, z níž byl v pozadí, nad pampou, vidět hnědý obzor Cordillery, měl řidič záchvat výřečnosti, který se ostře odrážel od našeho mlčení. Vykládal bez přestání o blahoslavené Melchoritě: rozdávala všechno, co měla, chudým, ošetřovala nemocné a starce, utěšovala trpící, už za života se proslavila tak, že se k ní chodili modlit věřící ze všech koutů chinchského kraje. Vylíčil nám některé její zázraky: zachránila nevyléčitelné nemocné na smrtelném loži, rozmlouvala se svatými, kteří se jí zjevovali, viděla Boha a dokázala, že z kamene, který se zachoval, vykvetla růže.

	„Je populárnější než blahoslavená z Humaye nebo Ježíš Kristus z Lurenu, stačí vidět, co lidí navštěvuje její poustevnu, kolik se jich účastní procesí,“ tvrdil. „To je opravdu nepochopitelné, že ji ještě neprohlásili za svatou. Udělejte pro to něco, jste z Limy, popožeňte to tam. Věřte mi, je to spravedlivé.“

	Ověřili jsme si Melchoritinu popularitu, když jsme konečně celí zaprášení dorazili na rozlehlé a holé čtvercové náměstí v Grociu Pradu, kde nebyl ani strom. Houfy dětí a žen se k nám seběhly, obstoupily auto a s křikem a gestikulováním se nabízely, že nás dovedou k poustevně, k příbytku, kde se Melchorita narodila, na místa, kde se umrtvovala, kde dělala zázraky, kde byla pochována; nabízely nám svaté obrázky, modlitbičky, škapulíře a medailónky s obrazem blahoslavené rodačky. Šofér je musel přesvědčit, že nejsme poutníci ani turisté, a pak nás teprve nechaly na pokoji.

	Obecní úřad, malé, ubohoučké stavení z nepálených cihel se zinkovou střechou, stál ospale na boční straně náměstí. Bylo zamčeno.

	„Kmotr přijde co nevidět,“ ujistil nás šofér. „Počkáme v chládečku.“

	Sedli jsme si na chodník pod okap obecního úřadu, odkud byl výhled na konec rovných prašných ulic, kde v okruhu ani ne padesáti metrů končily ubohé domky a ranča z divoké třtiny a začínaly venkovské chatrče a pampa. Tetička Julie si opřela hlavu o mé rameno a zavřela oči. Čekali jsme tak dobrou půlhodinu a za celou tu dobu se na náměstí objevili jen mezkaři – někteří pěšky, jiní na oslu – a ženy, které chodily
k potůčku na rohu náměstí pro vodu. Pak jel kolem jakýsi stařec na koni.

	„Čekáte na dona Jacinta?“ zeptal se a smekl slaměný širák. „Jel do Iky k prefektovi, aby mu pomohl dostat syna z vojny. Ten se nevrátí dřív jak odpoledne.“

	Taxikář navrhoval, abychom zůstali v Grociu Pradu a navštívili místa blahoslavené Melchority, ale já naléhal, abychom zkusili štěstí jinde. Po chvilce smlouvání přistoupil řidič na to, že s námi bude do oběda jezdit.

	Bylo teprve devět hodin a my se vydali na cestu, která nás po klikatých chodníčcích pro soumary a úvozech zpola zavalených písečnými přesypy vedla někdy až k moři, jindy k výběžkům cordillery, až jsme projeli téměř celou chinchskou provincii. Při vjezdu do El Carmen nám praskla pneumatika. Vzhledem k tomu, že taxikář neměl hever, museli jsme rukou společnou a nedílnou vůz pozdvihnout a držet ve vzduchu, aby mohl nasadit náhradní kolo. Dopoledne začalo slunce připalovat, pak pražilo, až bylo mučivé vedro, karosérie se rozehřála a z nás lilo jak v turecké lázni. Z chladiče unikala pára, takže jsme s sebou museli vozit plechovku vody a každou chvíli ho ochlazovat.

	Jednali jsme se třemi nebo čtyřmi starosty ve městech a stejným počtem zástupců starosty v osadách, které leckdy tvořilo jen dvacet chatrčí. Byli to vesměs neotesaní venkované, za nimiž jsme museli zajet na pole, kde pracovali, nebo do krámku, kde prodávali sousedům olej a cigarety. Starostu ze Sunampe jsme museli vzbudit herdami ve škarpě, kde vyspával opici. Jakmile jsme úředního činitele našli, vystoupil jsem já s Pascualem nebo s taxikářem nebo s Javierem z vozu – zkušenost ukázala, že čím víc nás vystoupí, tím víc se starosta lekne – a šel jsem mu vysvětlit účel naší návštěvy. Ať jsem však příslušnému zemědělci, rybáři nebo obchodníkovi (starosta z Dolní Chinchy se nám představil jako „curandero“, mastičkář) uváděl důvody jakékoli, pokaždé jsem viděl, jak se mu v obličeji objevuje nedůvěra a v očích poplašný lesk. Pouze dva starostové odmítli rovně a jasně: starosta z Horního Laránu, který při mém vysvětlování nakládal svazky vojtěšky na mezka, řekl, že on neoddává nikoho, kdo není od nich z vesnice, a starosta ve Svatém Janu z Yanacu, míšenec, zemědělec, který se velice polekal, když nás spatřil, protože myslel, že jsme od policie a jdeme něco vyšetřovat. Když vyslechl, co chceme, popadl ho vztek: „Kdepak, ani ve snu, v tom musí být nějaká habaďura, když se bílí jedou ženit do takového zapadákova!“ Ostatní uváděli výmluvy, které si byly velice podobné. Nejčastěji tvrdili, že matrika se ztratila nebo je popsaná a že dokud nepošlou z Chinchy novou, nemůže obecní úřad vystavovat žádné křestní a úmrtní listy, ani nikoho oddávat. Nejfantastičtější vytáčku si vymyslel starosta v Chavínu: nemůže, nemá kdy, musí jít na lišku, která sežere každou noc dvě nebo tři slepice v okolí. Jedině v Pueblu Nuevu jsme byli téměř u cíle: starosta nás pozorně vyslechl, přikývl a řekl, že prominutí ohlášek nás bude stát padesát liber. Nepřikládal význam mému věku a zdálo se, že věří tomu, co jsme mu napovídali, že totiž plnoletosti se teď nedosahuje v jednadvaceti nýbrž už v osmnácti létech. Stáli jsme již před prknem na dvou sudech, což měl být úřední stůl (místnost tvořil vnitřek ranča z nepálených cihel s děravým stropem, jímž bylo vidět nebe), když si starosta začal slabikovat slovo za slovem naše doklady. Jeho obavy vzbudila okolnost, že teta Julie je Bolivijka. Vykládali jsme mu, že to není na závadu, že cizinci se také mohou ženit a vdávat, nabízeli jsme mu víc peněz, ale nebylo to nic platné. „Nechci se do ničeho namočit,“ říkal. „Slečna je Bolivijka, to může být vážné.“

	Ke třetí hodině jsme se vrátili do Chinchy uondaní vedrem, zaprášení a v skleslé náladě. Tetička Julie plakala, já ji objímal, šeptal jsem jí, aby neplakala, že ji mám rád, že se vezmeme, i kdybychom měli zjezdit všecky obce v celém Peru.

	„Ale já nepláču, protože se nemůžeme vzít,“ vzlykala tetička Julie, pokoušejíc se o úsměv, „ale že je to všecko tak směšné.“

	U hotelu jsme požádali taxikáře, aby se pro nás za hodinu stavil, že se zajedeme podívat do Grocia Prada, jestli už se kmotr starosta vrátil.

	Neměli jsme ani velký hlad, takže jsme si k obědu dali pouze chlebíček se sýrem a coca-colu, kterou jsme vypili vstoje u pultu. Pak jsme si šli odpočinout. I po nočním nespaní a dopoledních zklamáních jsme měli náladu se v tom řídkém sinalém světle na pokrývce s kosočtverci vášnivě milovat. Z postele jsme viděli nanicovaté, skomíravé zbytečky slunečních paprsků, jak se stěží prodírají vrstvou špíny na skle vysokého střešního okénka. Místo abychom hned potom vstali a sešli se s ostatními v jídelně, usnuli jsme, jako když nás do vody hodí. Byl to úzkostný a neklidný spánek, v němž se prudké záchvaty touhy, při nichž jsme se podvědomě hledali a hladili, střídaly s divokými sny; později jsme si je vyprávěli a zjistili jsme, že se nám oběma zjevovaly tváře příbuzných, a tetička Julie se smála, když jsem jí líčil, jak se mi zdálo, že prožívám jednu z posledních katastrof Pedra Camacha.

	Vzbudilo mě bušení na dveře. Byla tma a škvírami ve vikýři prosvítaly proužky elektrického světla. Křikl jsem, že už jdu, zatřásl jsem hlavou, abych ze sebe shodil malátnost po spaní, škrtl jsem sirkou a podíval se na hodinky. Bylo sedm večer. Měl jsem pocit, jako by se svět kolem zhroutil: další den ztracený a co horšího, nezbývaly mi už téměř peníze na
hledání dalších starostů. Po hmatu jsem se došátral ke dveřím, pootevřel a hotovil se vynadat Javierovi, že mě nevzbudil, ale vtom jsem si všiml, jak spokojeně se zubí.

	„Všecko je připraveno, Vargásku,“ hlásil a nadmul se jako páv. „Starosta v Grociu Pradu už dělá zápis do matriky a připravuje oddací list. Přestaňte hřešit a hoďte sebou. Čekáme dole ve voze.“

	Zavřel dveře; slyšel jsem, jak se jeho smích vzdaluje. Tetička Julie se posadila na posteli a mnula si oči; i v té tmě jsem z její tváře vyčetl překvapení a nevěřícnost.

	„Tomu taxikáři já věnuju první knihu, kterou napíšu,“ řekl jsem, když jsme se strojili.

	„Neříkej hop, dokud nepřeskočíš,“ varovala mě s úsměvem tetička Julie. „Já tomu nebudu věřit, ani když uvidím oddací list.“

	Vyrazili jsme nakvap z pokoje. Když jsme běželi přes jídelnu, kde už sedělo hodně mužů u piva, počastoval někdo tetičku Julii tak vtipnou lichotkou, že se všichni kolem dali do smíchu. Pascual s Javierem seděli opravdu ve voze, jenže to nebyl ani ten vůz, ani ten řidič co dopoledne.

	„Chtěl využít naší situace a napočítat si dvakrát tolik,“ vysvětloval Pascual. „Takže jsme ho poslali, kam si zasloužil, a domluvili jsme se tady s mistrem, to je slušný člověk.“

	Obešla mě hrůza, když jsem si pomyslel, že nám změna taxikáře opět překazí svatbu. Ale Javier nás upokojil. Byli prý odpoledne v Grociu Pradu a to už s nimi nejel předešlý taxikář, nýbrž tenhle. Pak nám s uličnickým výrazem líčili, jak se domluvili, že nás „nechají odpočívat“ a zajedou do Grocia Prada sami, aby tetička Julie nezažila nepříjemnou chvíli při dalším odřeknutí. Jednali dlouze s tamějším starostou.

	„Úžasný Indián, tomu ti to myslí! Tak výjimečné a schopné lidi rodí jen chinchský kraj,“ vykládal obdivné Pascual. „Budeš za to muset vykonat děkovnou pouť k blahoslavené Melchoritě.“

	Starosta v Grociu Pradu vyslechl klidně Javierovo vysvětlování, přečetl si pomalu všechny doklady, hodnou chvíli uvažoval a nakonec stanovil podmínky: tisíc solů, ovšem s podmínkou, že na mém křestním listě přepíší šestku na trojku, abych se narodil o tři roky dříve.

	„Inteligence proletářů,“ usoudil Javier. „My jsme úpadková třída, tady máš důkaz. Nás to ani nenapadlo, kdežto tenhle prostý člověk z lidu na to svým zdravým selským rozumem přišel okamžitě. Teď už je to hotovka, jsi plnoletý.“

	A tak přímo na obecním úřadě přepsal Javier se starostou šestku na trojku a starosta pak řekl: Nezáleží na inkoustu, ale na obsahu. Dojeli jsme do Grocia Prada kolem osmé. Byl jasný, příjemně vlahý večer, svítily hvězdičky a ve všech domcích a rančích hořely knoty petrolejových lamp. Přejeli jsme kolem stavení, které bylo lépe osvětleno, protože v něm plápolaly svíce mezi ostřicemi. Pascual se pokřižoval a poučil nás, že to je poustevna, kde žila blahoslavená Melchorita.

	
	V jediné místnosti obecního úřadu dopisoval starosta záznam do velké knihy v černých deskách. Krátce před naším příchodem někdo pokropil hliněnou podlahu, takže se vypařovala. Na stole hořely tři svíce, jejichž ubohý svit ozařoval peruánskou vlaječku a obrázek prezidenta republiky připevněný připínáčky na omítnutou zeď. Starosta byl padesátiletý bezvýrazný tlusťoch; pomalinku psal a po každé větě namáčel brko do kalamáře s dlouhým hrdlem. Pozdravil Julii a mne soustrastnou úklonou. Odhadoval jsem, že mu napsání záznamu při tom tempu, jakým psal, muselo zabrat jistě víc jak hodinu. Když dopsal, nepohnul se a pravil:



	„Potřebujeme dva svědky.“

	Javier a Pascual pokročili dopředu, ale za svědka byl připuštěn pouze Pascual, ježto Javier nebyl plnoletý. Šel jsem promluvit s taxikářem, který zůstal ve voze; svolil, že nám za sto solů půjde za svědka. Byl to hubený míšenec se zlatým zubem; celou dobu kouřil a cestou do Grocia mlčel jako ryba. V okamžiku, kdy mu starosta ukázal, kde má podepsat, zavrtěl zkormouceně hlavou:

	„Pro Kristovy rány!“ pronesl, jako by si to rozmyslel. „Co je to za veselku, když tu není ani jediná mizerná flaška na přípitek novomanželům? Ne, tomuhle já svědka dělat nemůžu.“ Vrhl na nás soucitný pohled a ještě od dveří dodal: „Počkejte vteřinku!“

	Starosta zkřížil ruce, zavřel oči a zdálo se, že si chce
schrupnout. Podívali jsme se s tetičkou Julií, Pascualem a Javierem bezradně na sebe: nevěděli jsme, co dělat. Už jsem se chystal, že půjdu hledat jiného svědka na ulici, ale Pascual mě zarazil:

	„Není třeba, on se vrátí. Ostatně je to svatá pravda, co řekl. Měli jsme pamatovat na přípitek. Ten míšenec nám dal za vyučenou.“

	„Já už mám nervy v háji,“ zašeptala tetička Julie a chytla se mě za ruku. „Není ti, jako bys vykrádal banku a měla přijet policie?“

	Míšenec zůstal venku deset minut, ale nám to připadalo jako věčnost. Nakonec se vrátil s dvěma láhvemi vína. Obřad mohl pokračovat. Když podepsali svědkové, vybídl starosta k podpisu tetičku Julii a mne, otevřel zákoník, přistrčil si ho až k svíci a stejně pomalu, jako předtím psal, jal se nám předčítat příslušné články o povinnostech a právech manželů. Podal nám oddací list a prohlásil, že jsme manželé. Políbili jsme se a pak nás objali svědkové a starosta. Šofér se zahryzl do zátky a otevřel láhev. Sklenice nebyly, pili jsme rovnou z lahví a podávali jsme si je po každém napití z ruky do ruky. Na zpáteční cestě do Chinchy jsme byli veselí a zároveň zklidnění; Javier se pokoušel hvízdat svatební pochod, ale výsledek byl katastrofální.

	Zaplatili jsme taxikáři a šli jsme na náměstí Plaza de Armas, aby Javier a Pascual odjeli linkovým vozem do Limy. Spojení bylo až za hodinu, takže nám zbyl čas na večeři U slunce Chinchy. Tam jsme si naplánovali další postup. Javier zajede hned po příjezdu do Miraflores k strýci Luchovi a tetě Olze, zjistí, jaká je nálada v rodině a bude nám volat. My se vrátíme do Limy nazítří dopoledne. Pascual si musí vymyslet věrohodnou výmluvu pro ty dva zameškané dny v rozhlase.

	Doprovodili jsme je na stanici a pak jsme se v družném hovoru jak staří manželé vrátili do Jihoamerického hotelu. Tetičce Julii bylo špatně; domnívala se, že to je po tom vínu v Grociu Pradu. Já řekl, že mně ohromně chutnalo, ale nepřiznal jsem se, že jsem poprvé v životě pil víno.

	(XVIII)

	Limský bard Crisanto Maravillas se narodil ve středu města, v jedné uličce poblíž Svatoanenského náměstí, odkud se ze střech pouštěli nejkouzelnější draci v Peru, krásné výtvory z hedvábného papíru, které stoupaly neohroženě nad Horní čtvrti, nakukovaly střešními okénky do kláštera řádu bosonohých karmelitánek a špehovaly řeholnice. Narození dítěte, jež mělo po létech vynést do stejně závratných výšin kreolský valčík, marineru a polku, připadlo právě na svátek svěcení draků, který přilákal k Sv. Anně nejlepší kytaristy, bubeníky a zpěváky z celého okolí. Porodní bába otevřela okénko pokoje H, kde došlo k porodu, oznámila, že se počet obyvatel tohoto starobylého koutu města o jednoho rozrostl, a předpověděla: „Jestli ten kluk přežije, bude z něho veselá kopa!“

	Zdálo se však nepravděpodobné, že by přežil: nevážil ani celé kilo a nožičky měl tak slabounké, že by to byl zázrak, kdyby se na ně kdy postavil. Jeho otec Valentín Maravillas však prohlásil, že jeho nebeský ochránce Ježíš Kristus z Limpias tento zázrak vykoná, jeho synka zachrání a dá, že bude normálně chodit. Valentín Maravillas se přece celý život sna-žil zavést a rozšířit jeho kult v tamní čtvrti, založil dokonce ve vlastním pokoji bratrstvo Ježíše Krista z Limpias a přísahal, že do konce života pro ně získá více členů, než má bratrstvo Ježíše Krista Zázračného (což od něho byla buď troufalost, nebo chytristika, aby si zajistil vysoký věk). Matka María Portalová, kuchařka s prsty kouzelnice, která neměla v životě ani rýmu, zažila hotový otřes, když viděla, že synáček, na kterého se tolik těšila a o kterého tolik prosila Pánaboha, je jakási člověčí larvička, ubohý zmetek. Před všemi sousedy obvinila muže, že je pro to svoje pobožnůstkářství jen poloviční mužský, a vyhodila ho z domu.

	Ale Crisanto Maravillas přežil. Přežil a na svých směšných nožičkách dokonce i chodil. Ne zrovna půvabně, to je samozřejmé, spíš jako loutkový panáček, který rozkládá krok do tří pohybů – zdvihnout nohu, ohnout koleno, postavit nohu na zem – a tak strašně pomalu, že lidé, kteří šli s ním, měli dojem, jako by přešlapovali na místě s procesím, které se dostalo do úzké uličky a nemůže dál. Ale zaplať Pánbůh i za to, říkali si rodiče (kteří se mezitím smířili), hlavně že může chodit po světě bez berliček a kam chce. Don Valentín za to v kostele sv. Anny děkoval se slzami v očích Ježíši Kristu z Limpias, kdežto María Portalová tvrdila, že ten zázrak dokázal jedině nejznámější limský lékař a odborník na léčení tělesně postižených, dr. Alberto de Quinteros, který už z bezpočtu paralytiků udělal sprintery rychlých tratí. María u něj vařila a pekla při několika pamětihodných kreolských hostinách a učenec ji za to naučil, jak masírovat, cvičit a ošetřovat Crisantovy neduživé, drobounké údy, aby se na nich dokázal udržet a chodit po cestách tohoto světa.

	Nikdo nemůže tvrdit, že Crisanto Maravillas měl podobné dětství jako jiné děti ze starobylé rodné čtvrti. Naneštěstí – nebo snad naštěstí – se při svém neduživém organismu ne– mohl podílet na žádné činnosti, která otužovala tělo i ducha kluků ze sousedství: nehrál kopanou s hadrovou mičudou, nemohl nikdy boxovat v ringu, nemohl se prát na rohu, nikdy se nezúčastnil bitev s praky či kamením, při nichž se na ulicích staré Limy bili chlapci od Sv. Anny s partami z Chirimoya, Cocharcas, z Pětiroží a Cercada. Nemohl se svými spolužáky z veřejné obecné školy na náměstíčku u Sv. Kláry (kde se naučil číst) krást ovoce v zahradách v Cantogrande a Ñaña, ani se koupat nahý v Rímaku, ani se projíždět na neosedlaných oslech na pastvinách u Santoya. Byl tak maličký, že to hraničilo se zakrslostí, hubený jako tyčka, měl čokoládově hnědou pleť po tátovi a černé plihé vlasy po mámě. Zpovzdálí pozoroval inteligentníma očima spolužáky, jak se baví, potí, rostou a sílí v dobrodružstvích, která mu byla odepřena, a v tváři se mu zrcadlil výraz, který mohl znamenat jak rezignovanou melancholii, tak odevzdaný smutek.

	Jednu dobu se zdálo, že bude zbožný jako jeho otec (který kromě uctívání Ježíše Krista z Limpias nosil v procesích nosítka s jinými Kristy a Bohorodičkami a měnil podle toho i kutny bratrstev). Po léta dělal snaživého ministranta ve všech kostelích v okolí Sv. Anny. Byl přesný, předepsané odpovědi odříkával, jako když bičem mrská, a vypadal přitom tak nevinně, že mu farníci odpouštěli i tu jeho pomalost a nemotorné pohyby a často ho volali, aby ministroval při mši a cinkal zvonečkem při velikonoční křížové cestě nebo mával kadidelnicí při procesích. Když María Portalová viděla syna v ministrantské rochetce, která mu byla vždycky velká, a slyšela, jak zbožně odříkává krásnou latinou mešní texty před oltářem u Sv. Trojice, Sv. Ondřeje, Panny Marie Karmelské, Panny Marie Dobré smrti a dokonce i v kostelíku v Cocharcas (posílali si pro něj i z tak vzdálené čtvrti), smutně po– vzdechla: byla by svému synovi přála raději bouřlivý osud vojáka, dobrodruha nebo neodolatelného svůdce žen. Naopak král limských bratrstev Valentín Maravillas cítil, jak se mu dme srdce pýchou při pomyšlení, že krev jeho krve bude možná farářem.

	Všichni se mýlili: chlapec neměl náboženské sklony. Byl nadán intenzívním životem vnitřním a j,eho cit nenacházel jak, kde a čím se nasytit. Prostředí planoucích svící, žalmů a modliteb, obrazů posetých exvoty, růženců a obřadů, křížů a pokory na kolenou ukojovalo jeho prudkou potřebu poezie, jeho hlad po potravě duševní. María Portalová vypomáhala bosonohým karmelitánkám při výrobě cukroví a ručních pracech, takže patřila k nečetným osobám, které směly vstoupit do přísné klauzury kláštera. Znamenitá kuchařka brala Crisanta s sebou a jak rostl (věkem, nikoli postavou), bosonohé karmelitánky si na něj tak zvykly, že ho nechaly volně běhat po klášteře, zatímco María Portalová s nimi dělala nadýchané pečivo s kandovaným ovocem a marcipány, které klášter prodával, aby získal peníze na africké misie. Tak se stalo, že Crisanto Maravillas poznal v deseti létech lásku…

	Holčička, která ho jakoby mávnutím proutku okouzlila, se jmenovala Fátima, byla stejně stará jako on a dělala v ženském světě karmelitánek služku. Když ji Crisanto Maravillas poprvé spatřil, domyla právě klášterní chodby z horských oblázků a chystala se, že půjde zalévat růže a lilie v zahradě. Přestože byla navlečena do děravého pytle a vlasy měla svázány plachetkou z hrubého hadru, nemohla zapřít svůj původ: pleť jak ze slonoviny, velké modré oči, energická brada a štíhlé kotníky svědčily o jedné z oněch tragédií modré krve, na které je chátra tak zvědavá. Byla sebranec, jeptišky ji našly jedné zimní noci odloženou, zavinutou do blankytně modrého přehozu, za ohybem Junínské ulice; u dítěte bylo toto poselství skropené slzami: „Jsem dítě prokleté lásky, jež uvrhlo v zoufalství počestnou rodinu. Nemohla bych žít v lidské společnosti, aniž bych byla neustálou obžalobou svých rodičů, jimž je zapovězeno se milovat, mít mne a znát se ke mně, protože vzešli z téhož otce a téže matky. Vy, blahoslavené karmelitánky, jediné mě můžete vychovávat bez hanby pro sebe i pro mne. Moji zdrcení rodičové se Vašemu řádu odvděčí vrchovatou měrou za tento skutek milosrdenství, který vám otevře brány nebeské.“

	Jeptišky našly u dítěte krvesmilné lásky měšec plný peněz a to rozhodlo, protože pohanské lidožrouty je nutno nejen obracet na víru, ale i oblékat a živit: ujaly se jí s tím, že z ní udělají služku v klášteře a později, pokud k tomu prokáže sklony, služebnici Páně v bílém rouše. Pokřtily ji jménem Fátima, protože ji našly v den, kdy se Panenka Marie zjevila portugalským pastýřům ve Fátimě. Holčička pak vyrůstala v neposkvrněném ovzduší vzdálena světu, za panenskými zdmi kláštera karmelitánek a před Crisantem nespatřila jiného muže než stařičkého a pakostnicí zkrouceného kaplana dona Sebastiána (Berguu?), který přicházel jednou týdně zpovídat jeptišky z jejich drobných hříšků a dát jim rozhřešení. Byla sladká, mírná, poslušná a ty nejzkušenější z řeholnic říkaly, že v jejím pohledu a dechu se zračí ona čistota duše, jež je neklamným znamením svatosti.

	Crisanto Maravillas přemohl s nadlidským úsilím ostych, který mu svazoval jazyk, a zeptal se, jestli jí může pomoci se zaléváním. Dívka přikývla a od té doby pokaždé, když María Portálová přišla do kláštera vařit s jeptiškami, Fátima a Cri-santo spolu zametali cely, drhli společně patia, vyměňovali spolu kytky na oltáři, společně myli okna, spolu voskovali dlaždice a spolu také utírali prach na modlitebních knihách. Mezi ošklivým chlapcem a hezkou dívkou se zrodila první láska, na niž se vždy vzpomíná jako na tu nejkrásnější, svazek, který přerve pouze smrt (?).

	Když šlo mrzáčku Crisantovi na dvanáctý rok, všimli si Valentin Maravillas a Maria Portálová prvních známek sklonů, které z něho měly vbrzku učinit básníka neobyčejně hluboké inspirace a věhlasného skladatele.

	Začalo se to projevovat při oslavách, na nichž se alespoň jedenkrát týdně scházeli sousedé ze Svatoanenského náměstí. Na oslavu narození nebo pro útěchu při bdění u mrtvého (o záminku nebylo nikdy nouze) se v podjezdu u krejčího Chumpitaze, na dvorku železářství pana Lama nebo v uličce u Maravillasů pořádaly tancovačky, které trvaly až do rána a při nichž se daleko široko rozléhalo drnkání kytar, údery bubnů, rytmické tleskání do taktu a tenorové hlasy zpěváků. Zatímco dvojice, rozpálené říznou kořalkou a kořeněnými pokrmy Marie Portalové tancovaly, až od dlaždic létaly jiskry, malý Crisanto pozoroval kytaristy, zpěváky a bubeníky, jako by jejich slova a zvuky byly čímsi nadpřirozeným. A když si hudebníci udělali přestávku a šli si zakouřit nebo vypít sklenku, přistupoval uctivě ke kytarám, opatrně je hladil, aby je nevylekal, pak rozezvučel všechny struny a vzduchem se rozlehla taková arpeggia…!

	Velice brzy bylo zřejmé, že jde o přirozené vlohy, vynikající nadání. Mrzáček měl pozoruhodný sluch, okamžitě zachytil a zapamatoval si rytmus a dovedl i těma svýma slabounkýma ručičkama doprovázet na buben jakýkoli kousek jako skutečný muzikant. V přestávkách, kdy se kapela šla najíst nebo napít, pronikl sám do tajemství kytar a důvěrně se s nimi sblížil. Sousedé si ho zvykli vídat na tancovačkách jako dalšího hráče.

	Nohy mu nevyrostly, takže ve svých čtrnácti létech vypadal stále na osm. Byl velice hubený – věrohodný to důkaz umělecké povahy, štíhlost sbratřující umělce –, protože trpěl neustálým nechutenstvím, a nebýt Marie Portalové, která do něj s vojenskou řízností dostala trochu potravy, byl by se mladý bard vypařil. Když však šlo o hudbu, neznala tato křehká postavička únavu. Po několikahodinovém hraní a zpívání padali kytaristé z okolí vyčerpáním na zem, dostávali křeče do prstů, ztráceli hlas a museli být vystřídáni, ale mrzáček Crisanto seděl na proutěné židličce (nožičkama jak Japonec nedosáhl nikdy na zem), malými neúnavnými prstíky vyluzoval úchvatné akordy a zpíval, jako by večírek teprve za-
čal. Neměl mohutný hlas, rozhodně by byl nemohl konkurovat slavnému Ezequielu Delfínovi, který dovedl zpívat valčíky v G dur, až naproti pukala okna. Nedostatek síly byl u Crisanta vyvážen neselhávající intonační čistotou, vášnivou vroucností projevu a bohatstvím variací, které se však nikdy nezpronevěřily dané melodii a nezkomolily ji.

	Přesto ho neproslavily schopnosti zpěváka, nýbrž skladatele. Nadání chromého chlapce z Horních čtvrtí, který uměl kreolskou muziku nejen hrát a zpívat, ale i komponovat, se projevilo jedné soboty při slavnosti vína, která rozveselila celou uličku Sv. Anny, vyzdobenou barevnými girlandami a papírovými hádky na počest svátku kuchařky doni Marie.

	O půlnoci překvapili muzikanti obecenstvo zbrusu novou polkou, jejíž text tvořil vtipný dialog:

	Řekni proč?

	Z velké lásky, z velké lásky.

	Řekni co?

	Sedmikrásky, sedmikrásky.

	Řekni nač?

	Kytku viji, kytku viji.

	Pro koho?

	Pro Marii, pro Marii.

	Rytmus polky byl tak nakažlivý, že lidé chtě nechtě museli tancovat a vrtět se a poskakovat; slova je rovněž pobavila a dojala. Všichni hořeli zvědavostí: Kdo to složil? Muzikanti ukázali hlavou na Crisanta Maravillase, který skromně, jako všichni opravdoví velikáni, sklopil zrak. María Portalová ho div neudusila polibky, Valentín Maravillas si otřel slzu a celá čtvrť odměnila nového veršotepce potleskem. Ve starém městě hospod se zrodil nový umělec. Kariéra Crisanta Maravillase (pokud lze použít tohoto slova o činnosti posvěcené dechem božím) se rychlostí podobala meteoru. Stačilo několik málo měsíců, aby jeho písně byly známy po celé Limě a v několika létech zapustily hluboké kořeny do paměti i srdce celého Peru. Nebylo mu ještě dvacet, když Kainové i Abelové uznávali, že je nejoblíbenějším skladatelem v Peru. Jeho valčíky rozveselovaly hostiny boháčů, tančily se na zábavách středních vrstev a byly potěšením chudých. Kapely v hlavním městě soupeřily v provádění jeho skladeb a nebylo zpěváka ani zpěvačky, kteří by si hned na samém začátku své kariéry nezařadili do repertoáru zázračné skladby muže s neméně zázračným jménem Maravillas. Jeho skladby vyšly na deskách, ve zpěvnících, hrály se v rozhlase a byly povinně na pořadu všech estrád. Chromý skladatel z Horních čtvrtí se v řečech i fantazii lidí stal legendární postavou.

	Sláva a popularita však nestoupla prostému chlapci do hlavy, naopak, přijímal tyto pocty s labutí lhostejností. Ve druhé třídě střední školy přestal chodit do školy, aby se věnoval umění. Za peněžité dary, které dostával za účinkování na estrádách a za svá zastaveníčka nebo akrostichy si mohl koupit kytaru. Když ji držel v rukou, byl šťasten: nalezl důvěrníka pro své trápení, kamaráda v samotě, hlas pro své myšlenky.

	Neuměl číst ani psát noty, nikdy se to nenaučil. Pracoval sluchem a intuicí. Jakmile měl melodii pevně v hlavě, zazpíval ji jednomu indiánském učiteli z Horních čtvrtí, Blas Sanjinésovi, a ten mu napsal notový záznam. Nikdy nechtěl svůj talent prodávat: nepřihlásil své skladby k autorské ochraně, nepobíral za ně honoráře, a když ho přátelé upozorňovali, jak úplné nuly uměleckého podsvětí vykrádají jeho hudbu a texty, beze slova si na to zívl. Přes tento nezájem si přece jen nějaké peníze vydělal; posílaly mu je gramofonové společnosti a rozhlasové stanice a někdy mu je vnutili i pořadatelé zábav, na nichž vystupoval. Crisanto je dával rodičům a když zemřeli (to mu bylo již třicet let) utrácel je s přáteli. Nechtěl se nikdy odstěhovat z Horních čtvrtí ani z pokoje H, kde se narodil. Byl tak věrný svému skromnému původu, nebo měl tak rád rodnou uličku? To také, bezpochyby. Ale hlavní bylo, že z jejich úzkého průjezdu bylo jen co by kamenem dohodil k dívce jiné krve, Fátima se jmenovala, kterou poznal, když byla ještě služkou a která od té doby oblékla řeholní roucho a složila slib poslušnosti, chudoby a (žel!) cudnosti jako nevěsta Páně.

	To bylo tajemstvím jeho života, pravou příčinou smutku, který lidé – neboť dav je slepý k ranám duše – přičítali jeho nemohoucím nohám a nesouměrné postavě. Právě toto znetvoření, které Crisantovi ubíralo roky, mu umožnilo chodit i nadále s matkou do karmelitánské tvrze zbožnosti a nejméně jednou za týden vidět dívku svých snů. Milovala sestra Fátima mrzáčka stejně jako on ji? Těžko vědět! Fátima byla skleníkový květ, který nepoznal smilné tajemství opylování venku, na poli; její citový život se utvářel v aseptickém světě kláštera, kde uprostřed starých žen vyspívala z holčičky v dívku a z dívky v ženu. Vše, co se jí dostalo k sluchu, k zraku a k fantazii, muselo projít hustým filtrem nejpřísnější z přísných řeholí. Jak mohla tato ztělesněná ctnost tušit, že láska, cit, který považovala za vlastnost boží, může existovat rovněž mezi lidmi?

	Ale možná že ho přece milovala, ovšem tak nevědomky, jak horský pramen hledá cestu k řece, jak telátko dosud slepé hledá matčin struk, aby sálo bílé mléko. Crisanto byl pro ni kamarád, jediný člověk jejího věku, kterého znala, jediný kamarád, s kterým si mohla hrát, pokud ovšem lze hrou nazývat práce jako zametání, mytí oken, zalévání květin, rozsvěcení svíček, které spolu vykonávali v době, kdy vynikající švadlena Maria Portálová zasvěcovala jeptišky do tajů vyšívání.

	Je ovšem pravda, že si toho děti a později mladí lidé za ta léta hodně napovídali. V jejich nezáludných rozhovorech – ona byla nevinná, on nesmělý – nepadlo nikdy slovo láska. A přece o ní mluvili s jemností lilií a oduševnělostí hrdliček pod rouškou témat, jakými byly třeba pěkné barvy na svatých obrázcích sestry Fátimy nebo Crisantovo vysvětlování, co to jsou tramvaje, auta, kina. O tom všem promlouvají k chápavému posluchači písně Crisanta Maravillase věnované tajemné, nikdy nejmenované ženě, jejíž jméno se vyskytuje pouze v názvu jednoho populárního valčíku, který vyvolal u jeho obdivovatelů velkou zvědavost: „Fátima je Panna z Fatimy“.

	
	I když si Crisanto Maravillas byl vědom toho, že svou múzu nebude moci nikdy odvést z kláštera a učinit svou, byl šťasten, když ji směl alespoň několik hodin týdně vidět. Jeho inspirace čerpala z těchto krátkých setkání sílu a dávala mu látku k dvorným zamacuecám, smutným a monotónním yaraví, oslavným písním a resbalosám pro kytaru. Druhá životní tragédie (první byla jeho invalidita) ho potkala, když ho představená kláštera náhodou přistihla při vyprazdňování močového měchýře. Matka Lituma zrudla, zbledla, začala škytat a honem se běžela zeptat Marie Portálové, kolik je jejímu synovi vlastně let. Švadlena přiznala, že vzrůstem a postavou vypadá na deset, ale je mu osmnáct. Matka Lituma se pokřižovala a zapověděla mu navždy přístup do kláštera.



	To byla pro pěvce ze Svatoanenského náměstí téměř smrtelná rána. Crisanto Maravillas ochořel romantickou nevyléčitelnou nemocí, která ho uvrhla s vysokými horečkami a melodickým deliriem na mnoho dní na lůžko. Lékaři a mastičkáři na něm vyzkoušeli všechny možné masti a zaříkání, aby ho dostali z bezvědomí. Když vstal z postele, vypadal jako přízrak a sotva se držel na nohou. Odtržení od milované bytosti však prospělo jeho umění (jak jinak tomu mohlo být?), prodchlo jeho hudbu hlubokým citem a textům dodalo dramatické mužnosti. Velké milostné písně Crisanta Maravillase pocházejí právě z těchto let. Kdykoli jeho přátelé slyšeli sladké melodie a srdceryvné verše o uvězněné děvě, stehlíku v kleci, zajaté holubici, utrženém květu, jenž vadne v chrámu Páně, a o trpícím muži, který miluje na dálku a beznadějně, ptali se: „Kdo to asi je?“ A se zvědavostí, jaká zahubila Evu, se snažili zjistit totožnost hrdinky mezi ženami, které limského pěvce obléhaly.

	Přes svou nesmělost a škaredost působil totiž Crisanto Maravillas na limské ženy přitažlivým kouzlem. Bělošky s bankovním účtem, obyčejné míšenky, černošky z baráků pro chudinu, dívenky, které se teprve zaučovaly v životě, i staré ženy, které už měly všecko za sebou, klepaly na dveře pokoje H pod záminkou, že by prosily o autogram. Dělaly na něj oči, dávaly mu dárky, lísaly se, vemlouvaly se do jeho přízně, navrhovaly mu schůzky či rovnou hřích. Dávaly snad tyto ženy, podobně jako ženy jisté země, která i v názvu svého hlavního města musí mít něco extra (koho by napadlo přát druhému dobré, příznivé větry, buenos aires?), přednost zrůdným mužům, protože prý jsou, jak praví hloupý předsudek, v manželském styku lepší než muži normální? Ne, u Crisanta Maravillase tomu tak nebylo. Bohatství jeho umění ho totiž ozařovalo takovou krásou duševní, že se jeho tělesná ubohost téměř ztrácela a on se stával téměř žádoucí. S mírností rekonvalescenta, který se zotavuje po tuberkulóze, odmítal Crisanto Maravillas zdvořile veškeré nadbíhání a dával žadatelkám na srozuměnou, že maří čas. Vyslovoval při takových příležitostech vždy větu, jejíž jinotaj vyvolával u lidí, kteří ho znali zblízka, nepopsatelnou zvědavost a pomluvy: „Já jsem malý pastýř z Portugalska a věřím ve věrnost.“

	
	V té době vedl bohémský život cikánů ducha. Vstával kolem poledne, obědval s farářem od Sv. Anny, bývalým vyšetřujícím soudcem, v jehož kanceláři se kdysi jakýsi kvaker (don Pedro Barreda y Zaldívar?) vykleštil, aby dokázal svou nevinu v zločinu, z něhož byl obviněn (zabil prý negra, který se jako černý pasažér dostal v podpalubí záoceánské lodi z Brazílie do Callaa). Na doktora Gumercinda Telia zapůsobilo černochovo gesto takovým dojmem, že vyměnil talár za sutanu. Samo vykleštění se pak stalo nesmrtelným díky Maravillasově písni pro quijadu, kytaru a buben: „Má krev prokáže mou nevinu“.



	Limský bard a páter Gumercindo si zvykli procházet se po limských ulicích, kde Crisanto – umělec čerpající přímo ze života – nacházel postavy a témata pro své písně. Jeho hudba – tradice, historie, folklór, pověsti – zvěčnila ve svých melodiích lidské typy a zvyky města. Ve dvorcích kolem náměstí Cercada a u kostela Santo Cristo se Crisanto Maravillas s páterem Gumercindem díval, jak majitelé kohoutů cvičí své šampióny na zápasy v Sandijském koliseu, a tak se zrodila marinera „Pozor na suchou papričku, mami“. Nebo se vyhřívali na sluníčku na malém náměstí u kostela Panny Marie del Carmen Alto a pozorovali, jak loutkář Monleón baví na nádvoří lidi hadrovými loutkami; Crisanto tam našel téma pro svůj valčík „Panenka od Carmen Alto“ (který začíná slovy „Máš z drátků prstíčky a srdce ze slámy, má lásko“). Při těchto vycházkách za kreolskou kulturou staré Limy se setkal i se svíčkovými bábami v černém, které ho inspirovaly k valčíku „I ty jsi bývala kdysi ženou“; tam také přihlížíval rvačkám výrostků, kteří se objevují v jeho polce „Rošťáci“.

	Kolem šesté se přátelé rozcházeli: páter se vracel domů na faru, aby se pomodlil za duši lidožrouta zastřeleného v Callau, pěvec zamířil do garáže krejčího Chumpitaze, kde ho čekali jeho nejbližší kamarádi; bubeník Sifuentes, hráč na güiro Tiburcio, (zpěvačka Lucía Acémilová?) a kytaristé Felipe a Juan Portocarrerové. Zkoušeli nové skladby, upravovali starší a když se setmělo, vytáhl někdo lahvinku pisca a bratrsky se o ni podělili. Tak jim při hudbě a povídání, zkoušení a doušcích ubíhaly hodiny. Když padla noc, zašli si společně do některé limské restaurace na večeři, přičemž limský pěvec byl všude čestným hostem. Jindy je čekalo vystupování na různých oslavách – narozeninách, zásnubách, svatbách – nebo v některém klubu. Vraceli se až k ránu. Přátelé doprovodili invalidního pěvce k domovním vratům. Když se rozešli a spali již ve svých chatrčích, objevil se v uličce sv. Anny stín znetvořené postavičky, která se jen těžce vlekla vlhkou nocí a táhla kytaru. Došla na pusté náměstíčko u sv. Anny a usedla na kamennou lavičku, z níž je vidět klášter bosonohých karmelitánek. Pouze kočky tu za svítání slyšely nejkrásnější arpeggia, jaká kdy vytryskla z pozemské kytary, nejhoroucnější písně lásky, jaké se zrodily z touhy člověka. Časné modlilky, které ho někdy zastihly, jak pěje a pláče před klášterem, o něm rozšířily nehoráznou pomluvu, že prý mu sláva tak stoupla do hlavy, že se zamiloval do samotné Panenky Marie a chodí jí za rozednění zpívat zastaveníčka.

	Uběhly týdny, měsíce, roky. Sláva Crisanta Maravillase – balón stoupající a klesající osudově podle slunce – se rozšířila jako jeho hudba. Avšak nikdo, ani jeho nejdůvěrnější přítel farář Gumercindo Lituma, který býval kdysi seržantem Civilní gardy, pak byl surově zbit manželkou a dětmi (proto– že pěstoval myši?) a při svém zotavování zaslechl zavolání Páně, neměl ani ponětí o jeho nezměrné vášni k sestře Fátimě, která po celá ta léta spěla mílovými kroky k svatosti. Ctnostná dvojice si nemohla říci ani slůvko od chvíle, co matka představená (sestra Lucia Acémilová?) náhodou zjistila, že pěvec je obdařen mužskými náležitostmi jako každý jiný (přesto, co se stalo onoho soudného dopoledne u vyšetřujícího soudce?). Naštěstí se mohli po všechna ta léta přece jen vídat, i když pouze s obtížemi a na dálku. Když se sestra Fátima stala jeptiškou, zúčastnila se nepřetržitých modliteb, v nichž se střídaly dvojice ctihodných sester plných dvacet čtyři hodin v kapličce. Bdící jeptišky byly odděleny od veřejnosti hustou dřevěnou mříží, která i přes svůj jemně vyřezávaný vzor dovolovala, aby se lidé z obou stran viděli. Tím se do značné míry vysvětluje vytrvalá zbožnost limského barda, z kterého si proto lidé utahovali, ale on jim vždy odpověděl zbožnou tenderou: „Ano, věřím…“

	Crisanto strávil v kostele karmelitánek časté chvíle. Několikrát za den tam pouze vešel, pokřižoval se a nahlédl za dřevěnou mříž. Když za křižovkovitě čtverhranným mřížkováním poznal v jedné z věčných bílých siluet na klekátku sestru Fátimu, poskočilo mu srdce radostí, tep se zrychlil, v zádech ho zamrazilo a on poklekl na koloniální dlaždice. Natočil se šikmo, aby to vypadalo, jako že hledí na oltář (pomáhalo mu přitom jeho vzezření, z něhož se dalo na první pohled těžko poznat, zda hledí dopředu nebo do strany), očima však visel jen na obláčku naškrobených plachetek, halících tělo jeho milované. Sestra Fátima přerušila někdy modlitby, nadechla se jako běžec, který chce znásobit své úsilí, a pozdvihla zrak skrze mříž k zakřížovkovanému oltáři, přičemž zavadila pohledem o Crisantovu postavu. Na sněhobílé tváři mladé jeptišky se objevil neznatelný úsměv a v křehkém srdéčku ožil něžný cit, když poznala kamaráda z dětství. Jejich pohledy se setkaly a v těchto kratičkých okamžicích – sestra Fátima považovala za svou povinnost sklopit zrak – si říkaly věci, při nichž by se patrně andílci na nebesích červenali. Ano, ano, tato dívenka, jež se stala jeptiškou z vděčnosti k Panně Marii Fatimské za zázračné vyváznutí zpod kol auta, řízeného obchodním cestujícím Luísem Abrilem Marroquínem, které ji sotva pětiletou srazilo jednoho prosluněného rána v okolí Pisca, se časem v samotě své cely zamilovala upřímnou láskou do rapsóda z Horních čtvrtí. Crisanto Maravillas byl celkem smířen s myšlenkou, že neuzavře nikdy pozemský sňatek se svou milovanou a že s ní bude ve styku pouze tímto povznášejícím způsobem v klášterní kapli. Nikdy však nemohl přenést přes srdce pomyšlení (tím krutější pro člověka, jehož jedinou krásou je jeho umění), že sestra Fátima neslyší jeho hudbu, písně, k nimž ho nevědomky inspiruje. Měl podezření – každý jiný by při pohledu na sílu klášterních zdí řekl jistotu – že zastaveníčka, která po dvacet let každé ráno s rizikem zápalu plic hraje, nedoléhají k sluchu jeho milované. Jednoho dne proto začal zařazovat do svého programu náboženská a mystická témata: po žánrových písních následovaly zázraky sv. Rosy, hrdinské (zoologické?) činy sv. Martina z Porres, zkazky o mučednících a kletby Pontiu Pilátovi. Tím neztratil přízeň davů, ale získal další houfy fanatiků: kněze, mnichy, řeholnice, Katolickou akci. Kreolská muzika povznesená na vyšší úroveň, provoněná kadidlem a prodchnutá svátými tématy začala překonávat zdi, které ji až dotud držely v salónech a klubech, a pronikat i tam, kde to dříve bylo nepředstavitelné: do chrámů, na procesí, do klauzur a do seminářů.

	Crisantův důmyslný plán zrál deset let, ale nakonec byl korunován úspěchem. Klášter karmelitánek nemohl dost dobře odmítnout nabídku zbožňovaného pěvce věřících, básníka kongregací, hudebníka křížových cest, že uspořádá v kapli a klášterních prostorách písňový koncert ve prospěch afrických misií. Limský arcibiskup (purpurová moudrost, znalecký sluch) vzkázal, že koncert povoluje a ruší na několik hodin klauzuru, aby se řeholnice mohly potěšit hudbou. On sám prý má v úmyslu zúčastnit se koncertu s doprovodem hodnostářů.

	Nejpamátnější z památných událostí Města místokrálů se konala v den, kdy se Crisanto Maravillas dožil nejkrásnějšího věku muže (padesáti let?). Měl pronikavé čelo, široký nos, orlí pohled, přímou a dobrosrdečnou povahu a jeho mravní krása se zrcadlila v příjemném tělesném zevnějšku.

	I když byly z opatrnosti – byla to opatrnost člověka, kterého drtí společnost – rozeslány osobní pozvánky a vydáno upozornění, že bez nich se nebude moci nikdo koncertu zúčastnit, síla životní reality si prosadila svou: policejní bariéra, které velel slavný seržant Lituma se svým pobočníkem, poručíkem Jaimem Conchou, povolila pod náporem davů jak cár papíru. Lidé, kteří tu čekali již od předešlé noci, zaplavili sál, pronikli do klášterních budov, průjezdů, schodišť, chodeb a vestibulů a tam pak uctivě čekali. Pozvaní hosté museli být vpuštěni tajnými dveřmi rovnou do prvního poschodí, kde zaujali místa u starobylého zábradlí a těšili se na koncert. Když úderem šesté vstoupil bard (dobyvatelský úsměv, tmavomodrý oblek, atletická chůze, zlatá hříva poletující ve větru), doprovázen svým orchestrem a sborem, otřásl se celý klášter ovacemi, jejichž ozvěna se odrážela od vysokých stropů. Gumercindo Maravillas poklekl, mohutným barytonem zapěl otčenáš a zdrávas a (medovýma?) očima přitom hledal v davu známé tváře. V první řadě seděl věhlasný limský astrolog, profesor (Ezquiel?) Delfín Acémila, který podle znamení na nebi, pohybu moře a s použitím kabalistických praktik předpovídal milionářským dámám v Limě osud a který – byla v tom naivita mudrce, který rád crnká kuličky – měl slabost pro kreolskou muziku. Od hlavy k patě v bílém, s rudým karafíátem v knoflíkové dírce a zbrusu novým slamákem tam stál nejpopulárnější černoch celé Limy, který se dostal v zavazadlovém prostoru (letadla?) přes oceán do Peru a začal tu nový život (věnoval se vlastenecké zábavě zabíjení hlodavců typickými jedy svého kmenu a tím zbohatl?). Shodou okolností, jež může být stejně dílem ďábla jako náhody, se tu ve společném obdivu k hudebnímu umělci sešel Svědek Jehovův Lucho Abril Marroquín řečený Mrzák (protože si ostrým perořízkem statečně uřízl ukazovák pravé ruky?) a rozmarná a roztomilá victorijská krasavice Sarita Huancová Salaverríová, která ho o tento tvrdý důkaz lásky požádala. Samozřejmě nemohl v davu obdivovatelů kreolského umění chybět ani bledý Richard Quinteros z Miraflores. Využil toho, že se poprvé a naposled v jeho životě otevřely brány karmelitánského kláštera a vetřel se v davu do sálu, aby alespoň zpovzdálí mohl popatřit na svou sestru (sestru Fátimu? sestru
Litumu? sestru Lucii?), kterou tam zavřeli rodiče, aby ji zachránili z osidel krvesmilné lásky. Nakaženi všeobecnou zvědavostí, dostavili se i hluchoněmí manželé Berguovi, kteří nevycházeli nikdy ze svého domova v Koloniálním penziónu a věnovali svůj čas tomu, aby nezištně učili chudé hluchoněmé děti dorozumívat se grimasami a posunky; přišli se alespoň podívat (když už to nemohli slyšet) na idol Limy.

	Apokalypsa, která zahalila město flórem smutku, se rozpoutala po začátku koncertu pátera Gumercinda Telia. Stovky hypnotizovaných diváků, kteří se tísnili v průjezdech, patiích, na schodištích a na střechách, poslouchaly velkého lyrika, jak za doprovodu varhan zapěl závěrečné tóny mistrovského hymnu: „Mé náboženství se neprodává“. Tak jako se káva mísí s mlékem a zlo s dobrem, smísila se v salvě potlesku vděčnost páteru Gumercindovi i záhuba všech účastníků. Posluchači byli tak zaposloucháni do zpěvu, tak zaujati potleskem a provoláváním slávy, že si spletli první příznaky zemětřesení s rozechvěním, které se jich zmocnilo při zpěvu Kanára Páně. Propásli posledních pár vteřin, kdy ještě mohli utéci, dostat se ven, zachránit se. Když zaslechli sopečné výbuchy, při nichž jim praskaly ušní bubínky, uvědomili si, že se netřesou oni nýbrž země – ale to již bylo pozdě. Jediné tři vchody do kláštera se při prvních sesuvech půdy – náhodou, z vůle boží, nedopatřením architekta? – zablokovaly a pod obrovitým kamenným andělem, který zatarasil východ, pohřbily seržanta Crisanta Maravillase, který se s poručíkem Jaimem Conchou a strážmistrem Litumou snažil hned při prvních otřesech klášter vyklidit. Statečný gardista a jeho pomocníci se stali prvními oběťmi podzemního výbuchu. Jako švábi rozšlápnutí neznámou botou skončili tito tři mušketýři Peruánského sboru hasičů (v očekávání soudného dne?) pod lhostejnou žulovou postavou ve svaté bráně karmelitánského kláštera.

	
	V klášterních budovách zatím věřící, které tam shromáždila hudba a zbožnost, umírali jako mouchy. Potlesk byl vystřídán sborem vzdechů, sténání a výkřiků. Ušlechtilé kameny, starobylé cihly nevydržely křečovité, nepřestajné otřesy z hlubin. Zdi pukaly, hroutily se a drtily nešťastníky, kteří se je snažili přelézt a dostat se ven, na ulici. Tak zahynuli proslavení hubitelé krys a myší (Berguovi?). Po několika vteřinách se s pekelným hlukem a v tornádovým sloupech prachu sesuly balkóny v prvním poschodí a svrhly lidi, kteří si stoupli nahoru, aby lépe slyšely matku Gumercindu, jako živé projektily nebo lidské povětroně na dav namačkaný v patiu. Tak zemřel s lebkou roztříštěnou o dlaždice limský psycholog Lucho Abril Marroquín, který vyléčil svým vynálezem půl města z neuróz (jeho léčba spočívala v hřmotné hře v koule?). Největší počet obětí v nejkratším čase však způsobilo hroucení karmelitánských střech. Zahynula pod nimi mimo jiné i velebná matka Lucía Acémilová, která si dobyla světové pověsti knihou „Hana Stromu ve jménu Kříže“, již napsala po svém rozchodu se sektou Svědků Jehovových a kterou pochválil i sám papež.



	Smrt Fátimy a Richarda – síla lásky, kterou ani krev, ani řeholní roucho neudusí – byla ještě smutnější. Celou věčnost již požár trval, stáli v objetí uprostřed plamenů, které se jich ani nedotkly, zatímco vůkol hynuli udušení, pošlapaní, upálení lidé. Oheň uhasl a milenci, obklopení hustými mračny dýmu a valem zuhelnatělých mrtvol, se stále líbali. Nastal okamžik útěku na ulici. Richard uchopil sestru Fátimu kolem pasu a táhl ji k otvoru, který vznikl ve zdi divokým požárem. Sotva však milenci udělali pár kroků – byla v tom podlost masožravé země či snad spravedlnost nebes? – otevřela se jim náhle země pod nohama. Oheň strávil padací dveře do koloniálního sklepení, kam karmelitánky ukládaly kosti svých zemřelých. Kostnice pohltila (ďábelské?) sourozence, kteří se pádem zabili.

	Odnesl si je sám ďábel? Tvořilo peklo jeviště pro doslov jejich lásky? Nebo je Hospodin, jemuž se zželelo jejich nešťastné lásky, pozdvihl na nebesa? Skončil příběh krve, zpěvu, mysticismu a ohně, nebo bude mít pokračování v nějakém mimozemském prostoru?

	(XIX)

	Javier telefonoval z Limy v sedm ráno. Spojení bylo mizerné, ale ani chrčení ani jiné poruchy nedokázaly setřít vyplašený tón jeho hlasu.

	„Mám špatné zprávy,“ spustil úvodem. „Spousty špatných zpráv.“

	Asi padesát kilometrů před Limou sjel vůz, kterým se večer s Pascualem vraceli, ze silnice a převrátil se na střechu do písku. Pascual i Javier vyvázli bez zranění, šofér a ostatní cestující utrpěli vážné pohmožděniny; nejhorší ovšem bylo donutit v noci nějaké auto, aby jim zastavilo a pomohlo. Javier dorazil domů celý utahaný a rozlámaný. Tam zažil ještě větší leknutí: u vrat penziónu na něj čekal můj otec. Se zsinalou tváří k němu přistoupil, ukázal mu revolver a vyhrožoval, že mu vpálí kulku do těla, jestli okamžitě neprozradí, kde jsem já s tetičkou Julií. Javier, mrtvý strachy („Člověče, doteď jsem viděl revolvery jenom ve filmech“), se mu zapřísahal při své matce a všech svatých, že neví, že mě celý týden neviděl. Nakonec se otec trochu uklidnil, dal mu dopis a řekl, aby mi ho osobně odevzdal. Javier, ohromený tím, co se právě odehrálo („To byla noc, Vargásku!“) se hned po otcově odchodu rozhodl, že si promluví bez meškání se strýcem Luchem, aby zjistil, jestli matčina rodina dospěla k stejné míře zuřivosti. Strýc Lucho ho přijal v županu. Hovořili spolu skoro hodinu. Nebyl rozzlobený, pouze zarmoucený, ustaraný, rozpačitý. Javier mu potvrdil, že jsme uzavřeli řádné manželství před zákonem, a ujistil ho, že se mi to také snažil vymluvit, ale marně. Strýc Lucho byl toho názoru, že se máme co nejdřív vrátit do Limy a snažit se dát věci do pořádku.

	„Nejhorší to bude s tvým otcem, Vargásku,“ končil svou zprávu Javier. „Ostatní rodina se s tím nakonec pomalu smíří. Ale on řádí jako pominutý. Kdybys věděl, jaký ti u mne nechal dopis!“

	Vytkl jsem mu, že čte cizí dopisy, a řekl jsem, že se okamžitě vrátíme do Limy; stavím se v poledne u něj nebo zavolám do práce. Vylíčil jsem všecko tetičce Julii, která se mezitím strojila; nic jsem jí nazatajoval, ale snažil jsem se nemalovat fakta v tak hrůzných barvách.

	„To s tím revolverem se mi nechce líbit,“ mínila tetička Julie. „Předpokládám, že chce zastřelit mne, koho jiného, ne? Poslyš, Vargásku, já doufám, že mě pan tchán nezabije zrovna v líbánkách. A co ta havárka? Chudák Javier! Chudák Pascual! To jsme jim zavařili my těmi svými bláznivými nápady.“

	Nezalekla se, ničeho nelitovala, naopak: byla očividně spokojená a odhodlaná čelit všem pohromám. Já měl stejné pocity. Zaplatili jsme v hotelu, šli jsme si vypít bílou kávu na Plaza de Armas a za půl hodinky jsme už byli ve stařičké rachotině opět na silnici k Limě. Téměř celou cestu jsme se líbali, na ústa, na tváře, na ruce, šeptali jsme si, jak se máme
rádi, a nic jsme si nedělali z neklidných pohledů ostatních cestujících a řidiče, který nás pozoroval ve zpětném zrcátku.

	Dojeli jsme do Limy v deset hodin dopoledne. Byl šedivý den, domy a lidé vypadali v mlze přízračně, všecko bylo mokré a člověk měl dojem, jako by vdechoval vodu. Vůz nás vyložil u domu tety Olgy a strýce Lucha. Než jsme zazvonili, stiskli jsme si pevně ruce, abychom si dodali kuráže. Tetička Julie zvážněla a já cítil, jak se mi rozbušilo srdce.

	Přišel nám otevřít strýc Lucho osobně. Pokusil se o úsměv, který vyzněl strašně nuceně, políbil tetičku Julii na tvář a po ní líbnul i mne.

	„Tvá sestra je ještě v posteli, ale už je vzhůru,“ řekl tetičce Julii a ukázal k ložnici: „Můžeš jít dál.“

	My si šli sednout do haly, odkud byl za bezmlžného počasí výhled na jezuitský seminář, na nábřeží a na moře. Ten den bylo vidět rozmazaně pouze červenou cihlovou zeď a terasu semináře.

	„Nemíním tě tahat za uši, na to jsi už moc velký,“ začal tiše strýc Lucho. Vypadal skutečně velice sklesle a nevyspale. „Máš ty vůbec ponětí, do čeho jsi vlezl?“

	„Byla to jediná možnost, aby nás nedostali od sebe,“ odpověděl jsem větami, které jsem měl předem připravené. „Milujeme se s Julií. Nejednali jsme nepředloženě. Promysleli jsme si to a jsme si jisti tím, co jsme udělali. Slibuju ti, že se o sebe budeme umět postarat.“

	„Prosím tě, jsi ještě kluk, nemáš žádné povolání, nevyděláš si ani na suchý chleba, budeš muset přerušit studie a dřít jako mourovatý, abys uživil ženu,“ strýček Lucho vzdychl, zavrtěl hlavou a zapálil si cigaretu: „Sám jsi strčil hlavu do chomoutu. V rodině se s tím nemůže nikdo smířit, všichni jsme doufali, že z tebe bude někdo. Škoda, kvůli chvilkovému rozmaru jsi zabředl do prostřednosti.“

	„Nepřeruším studie, dokončím fakultu, budu dělat totéž, co bych dělal, kdybych se neoženil,“ ujišťoval jsem ho se zápalem. „Musíš mi věřit a přesvědčit rodinu, aby mi taky věřila. Julie mi bude pomáhat, teď budu studovat a pracovat s větší chutí.“

	„Ze všeho nejdřív musíš uklidnit otce, který je vzteky úplně bez sebe,“ strýc Lucho náhle roztál. Vyčinil mi, čímž splnil svou povinnost a teď už byl zřejmě ochoten mi pomáhat. „Nedá si rozumně nic vysvětlit, hrozí, že Julii udá na policii a bůhví co ještě.“

	Řekl jsem, že s ním promluvím a udělám, co bude v mých silách, aby se smířil se skutečností. Strýček Lucho si mě změřil od hlavy až k patě: to je ale ostuda, novomanžel a chodí takhle v špinavé košili; měl bych se jít honem domů vykoupat a převléknout a upokojit přitom staroušky, kteří si dělají velké starosti. Povídali jsme si ještě chvilku, vypili jsme dokonce i kafe a teta Julie pořád nevycházela od Olgy. Špicoval jsem uši, jestli zaslechnu nějaký pláč, křik, hádku. Ne, dveřmi nepronikl žádný zvuk. Nakonec se tetička Julie objevila sama. Byla celá rozpálená, jako by se příliš opalovala, ale usmívala se.

	„Hlavně žes to přežila ve zdraví,“ přivítal ji strýček Lucho. „Myslel jsem, že tě tvá sestra vykráká za vlasy.“

	„V první chvíli mi div nevrazila facku,“ přiznala tetička Julie a sedla si vedle mne. „Dala mi samozřejmě do těla. Ale zdá se, že přesto přese všecko můžu zůstat u vás, dokud se to nevystříbří.“

	Vstal jsem a prohlásil jsem, že musím do rozhlasu: bylo by tragické, kdybych zrovna teď ztratil práci. Strýc Lucho mě vyprovodil ke dveřím a řekl, abych se vrátil k obědu. Viděl jsem, jak se usmál, když jsem při loučení políbil tetičku Julii.

	Utíkal jsem do krámu na rohu zavolat Nancy a měl jsem štěstí, telefon vzala ona. Když mě poznala, ztratila úplně řeč. Dohodli jsme se, že se sejdeme za deset minut v Salazarových sadech. Když jsem došel do parku, Nancy už tam seděla. Byla tak nezřízeně zvědavá, že jsem jí musel ze všeho nejdřív vylíčit celé naše dobrodružství v Chinche a zodpovědět nesčetné dotazy na nečekané podrobnosti, jako například, jaké měla teta Julie svatební šaty. Ohromně ji nadchla a rozesmála (i když jí nevěřila) lehce překroucená verze, podle níž byl starosta, který nás oddával, polonahý, bosý černošský rybář. Teprve pak jsem ji konečně donutil, aby mi vypověděla, jak tu zprávu přijala rodina. Vše se odehrálo přesně tak, jak se dalo předvídat: chození z rodiny do rodiny, bouřlivé porady za zavřenými dveřmi, nesčetné telefony, hojné slzy. U mé matky se střídaly návštěvy, které ji utěšovaly a projevovaly jí soustrast, jako by byla ztratila jediného syna. Pokud jde o Nancy, byli přesvědčeni, že je naší spojenkyní, a dotírali na ni otázkami a výhrůžkami, aby řekla, kde jsme.
Ale Nancy se držela, tvrdě zapírala a dokázala uronit i pár krokodýlích slziček, čímž je zmátla. I ona si dělala největš starosti s mým otcem:

	„Ne aby tě napadlo chodit mu na oči dříve, než ho ten vztek přejde,“ varovala mě. „Řádí tak, že by tě mohl v záchvatu zuřivosti sprovodit ze světa.“

	Zeptal jsem se jí na ten byteček, co nám najala, a znovu jsem se s překvapením přesvědčil, jak je praktická. Ten den ráno mluvila s bytnou. Musí se ještě opravit koupelna, vyměnit dveře a vymalovat, to znamená, že nebude k nastěhování dřív jak za deset dní. Spadlo mi srdce do kalhot. Cestou k dě– dečkovi jsem přemýšlel, kam bychom se k čertu mohli na ty dva týdny uchýlit.

	Než jsem mohl tento problém vyřešit, došel jsem k dědečkovi a našel jsem tam maminku. Seděla v hale a jakmile mě spatřila, dala se do srdceryvného štkání. Přivinula mě vší silou k sobě, hladila mi oči, tváře, zajela rukou do vlasů a s nekonečným soucitem opakovala zajíkavě: „Ach ty děťátko moje, drahoušku, zlatíčko, co ti kdo udělal, co ti ta ženská udělala.“ Téměř rok jsem ji neviděl; i když měla tvář opuchlou pláčem, měl jsem dojem, že vypadá omládle, pěkně. Snažil jsem se ji všemožně uklidnit, ujišťoval jsem ji, že mi nikdo nic neudělal, že jsem se sám rozhodl k ženění. Sotva zaslechla jméno své novopečené snachy, okamžitě začala ještě usedavěji plakat; v návalech vzteku nazývala tetičku Julii „ta baba“, „mizera jedna“, „ta ženská rozvedená“. Náhle jsem si uvědomil, co mě předtím ani ve snu nenapadlo: že trpí víc předsudky náboženskými než tím, co tomu řeknou lidé. Byla věřící katolička a nevadilo jí ani tak, že je tetička Julie starší než já, jako že je rozvedená (a nemůže tudíž mít církevní sňatek).

	Nakonec se mi s pomocí dědečka a babičky přece jen podařilo ji utišit. Staroušci se chovali úplně vzorně: byli příkladem rozumu, dobroty a taktu. Dědeček mě jako obvykle políbil suše na čelo a řekl pouze: „Ahoj, básníku, konečně ses ukázal, už jsme o tebe měli starost,“ a babička se mě po mnoha hubičkách a objetích tichounce, aby to neslyšela matka, zeptala do ouška: „A co Julinka, v pořádku?“

	Když jsem odhodil oblečení, které jsem měl na sobě čtyři dny, osprchoval se a převlékl, cítil jsem se jako znovuzrozený a mohl jsem si klidně pohovořit s matkou. Přestala plakat a pila čaj, který jí uvařila babička. Ta seděla u ní na opěradle křesla a hladila ji jako malou holčičku. Pokusil jsem se ji rozesmát žertem, který vyzněl nanejvýš nemístně („ale mami, měla bys být šťastná, že jsem si vzal tvou nejlepší přítelkyni“), pak jsem uhodil na citlivější strunu, zapřísahal jsem se, že nenechám práv, že udělám doktorát a že možná změním i své mínění o peruánském diplomatickém sboru („sami idioti nebo teplouši, mami“) a nastoupím na ministerstvo zahraničí, což byl sen jejího života. Pomalinku začala roztávat a přestože se stále tvářila jako na funuse, vyptávala se mě na fakultu, jak mi dopadly zkoušky, co dělám v rozhlase, a plísnila mě, že jí takřka nepíšu. Řekla, že pro otce to byla hrozná rána: i on chce, abych to v životě daleko dotáhl a proto se postará, aby mi „ta ženská“ nezkazila život. Radil se už s advokáty, to manželství je neplatné, bude zrušeno a na tetičku Julii může být podána žaloba pro ohrožování mravnosti nezletilých. Otec prý je tak rozlícený, že mě prozatím nechce vidět, aby se nestalo „něco strašlivého“, a vyžaduje, aby tetička Julie okamžitě odjela z Peru, jinak že si musí přičíst následky.

	Odpověděl jsem, že jsme se s tetičkou Julií vzali, právě abychom se nemuseli od sebe odloučit a že tedy těžko mohu poslat svou ženu dva dny po svatbě do zahraničí. Maminka se však se mnou nemínila dohadovat: „Znáš otce, víš, jakou má povahu, musí být vždycky po jeho, jinak…“ domlouvala mi a v očích měla hrůzu. Nakonec jsem řekl, že přijdu pozdě
do práce, že si to ještě probereme, znovu jsem ji uklidňoval, pokud jde o mou budoucnost, ujišťoval jsem ji, že udělám doktorát a rozloučil jsem se.

	Cestou do města jsem měl neblahou předtuchu: co když vejdu a najdu za svým stolem někoho jiného? Poslední tři dny jsem se v práci neukázal, předtím jsem promrhal několik týdnů zařizováním svatby a zanedbával úplně zpravodajské vysílání, v němž musel Pascual s Velkým Pablitem nadělat všechny možné seky. Zasmušile jsem přemýšlel, co by to při mých současných osobních obtížích znamenalo, kdybych ztratil místo. Začal jsem si vymýšlet důvody, schopné obměkčit Genara juniora i papá Genara. Když jsem však s malou dušičkou vstoupil do budovy Panamericany, zažil jsem ohromné překvapení: pokrokářský podnikatel, s nímž jsem se srazil ve výtahu, mě pozdravil, jako bychom se byli před deseti minutami rozešli. Tvářil se vážně:

	„Tak už potvrdili tu katastrofu,“ řekl a zakýval smutně hla-
vou; vypadalo to, jako bychom byli o té záležitosti před chvi-
linkou mluvili. „Teď mi řekni, co budeme dělat. Musí zůstat
v blázinci.“

	Honem jsem nasadil smuteční výraz, aby se nepoznalo, že nevím, oč jde, a zašeptal jsem soustrastně: „Ach, caramba, to je ale škoda!“ Genaro vystoupil ve druhém poschodí a já byl rád, že se stalo něco tak vážného, že tím prošla bez povšimnutí má nepřítomnost. V redakci poslouchal Pascual a Velký Pablito sekretářku Genara juniora, Nelly. Tvářili se smutně, sotva mě pozdravili a nikdo ani nezažertoval o mém manželství. Zničeně se na mne podívali:

	„Pedro Camacho musel být odvezen do blázince,“ vysoukal ze sebe Velký Pablito zdrceně. „To je smutné, co, done Mario?“

	Potom mi všichni dohromady, ale hlavně Nelly, která sledovala události z vedení, vylíčili podrobnosti. Začalo to v době, kdy jsem měl plnou hlavu starostí se svatbou. Počátkem Camachova konce byly katastrofy – požáry, zemětřesení, ztroskotání, vykolejení a srážky, které pustošily rozhlasové seriály a v několika málo minutách kosily desítky osob. Tentokrát přestali sami vyděšení herci a technici Ústředního rozhlasu dělat Camachovi ochrannou zeď, možná že už také nestačili na to, aby se nelibost a protesty posluchačů nedostaly k Genarům. Ostatně Genarovi už to věděli z novin, jejichž rozhlasoví komentátoři si v poslední době nepokrytě tropili žerty z katastrof Pedra Camacha. Genarové si ho zavolali, vyptávali se ho a jednali s ním jako v rukavičkách, krajně obezřele, jen aby ho nějak neranili nebo nerozčilili. Ale on se přímo na poradě zhroutil a dostal nervový záchvat: utíkal se k těm katastrofám jako ke lsti, aby mohl začít své příběhy znovu od nuly, protože mu vynechávala paměť, protože už nevěděl, co bylo předtím, kdo je kdo a do kterého seriálu patří; přiznal se („s hlasitým nářkem a rvaním vlasů,“ jak tvrdila Nelly), že se pro něj v posledních týdnech stala práce, život, noci hotovým utrpením. Genarové zavolali vyhlášenou limskou kapacitu, doktora Honoria Delgada, který ho vyšetřil a na místě prohlásil, že Camacho není schopen práce a jeho „vyčerpaná“ mysl si musí nějaký čas odpočinout.

	S napětím jsme poslouchali Nellyno vyprávění, když tu zazvonil telefon. Byl to Genaro junior a chtěl mě bezodkladně vidět. Sjel jsem k němu do kanceláře; byl jsem přesvědčen, že mi chce dát přinejmenším důtku. Ale on mě přijal jako předtím ve výtahu, jako bych samosebou znal jeho problémy. Domluvil právě s Havanou a nadával, protože CMQ využila je– ho situace a spěchu a napočítala si čtyřnásobné honoráře.

	„Taková tragédie! Taková smůla! A to se musí stát zrovna v pořadech, které mají největší posluchačskou obec, o které se reklamní agenti přímo rvali!“ hořekoval a přehraboval se přitom v papírech. „Víš, co to pro nás znamená, být zase závislí na těch žralocích z CMQ? Úplná pohroma!“

	Zeptal jsem se, jak se daří Pedru Camachovi, jestli ho viděl, a za jak dlouho se vrátí do práce.

	„Není žádná naděje,“ zahučel vztekle, ale okamžitě přeladil na soucitný tón. „Doktor Delgado říká, že jeho duše je v procesu dezintegrace. Dez-in-te-gra-ce! Ty tomu rozumíš? To znamená něco jako že se mu nějak rozpouští mozek, měkne hlava, ne? Když se ho otec zeptal, jestli může uzdravení zabrat i několik měsíců, odpověděl: Třeba i let. Představ si!“

	Ztrápeně svěsil hlavu a s jistotou věštce předpověděl, co bude dál: jen co se reklamní firmy dozvědí, že se napříště budou vysílat seriály od CMQ, zruší s námi smlouvy nebo budou požadovat padesátiprocentní slevy. Ale to ještě není všecko: nové seriály od CMQ dojdou v nejlepším případě nejdřív za tři neděle nebo za měsíc, protože na Kubě je teď hotový bordel, terorismus, partyzánská válka, v CMQ je všecko vzhůru nohama, několik zaměstnanců bylo zatčeno, jedna nepříjemnost za druhou. Přitom je nemyslitelné, aby posluchači vydrželi měsíc bez rozhlasových seriálů. Ústřední rozhlas by ztratil svou posluchačskou obec, přebralo by mu ji Radio La Crónica nebo stanice Colonial, ty teď najely tvrdě na argentinské rozhlasové seriály, a to jsou přece slátaniny.

	„No a tady jsme u toho, proč jsem tě volal,“ pokračoval a podíval se na mne, jako by mne v tu chvíli teprve vzal na vědomí. „Musíš nám pomoci. Ty jsi taky napůl intelektuál, pro tebe to bude hračka.“

	Mělo se zajít do skladiště Ústředního rozhlasu, kde se uchovávaly staré texty z doby před Pedrem Camachem, přehlédnout je a vybrat kapitoly, které by se daly okamžitě použít a vysílat do té doby, dokud nepřijdou nové seriály od CMQ.

	„Zaplatíme ti to jako práci přesčas, o to není,“ upřesnil Genaro junior. „My tady nikoho nevykořisťujeme.“

	Zaplavila mě nesmírná vděčnost k Genaru juniorovi a hluboké porozumění pro jeho problémy. I kdyby mi dal jenom sto solů, přišly by mi v tu chvíli báječně vhod. Ještě na odchodu mě ve dveřích zadržel jeho hlas:

	„Poslouchej, teď ale vážně, já vím, že ses ženil.“ Obrátil jsem se a on mi mile pokynul. „Kdo je ta oběť? Asi nějaká žena, že jo? No tak gratuluju. Musíme to jít někdy spolu zapít.“

	Z redakce jsem zavolal tetičku Julii. Řekla, že Olga už se s tím jakžtakž smířila, jen se každou chvíli hrozí a říká: „Ty jsi ale blázen.“ Ani ji moc nezarmoutilo, že ten byteček není ještě hotový („Co na tom, spali jsme tak dlouho každý zvlášť, tak to ty dva týdny taky vydržíme, Vargásku.“) a povídala že se pořádně vykoupala, převlékla a má teď velmi optimistickou náladu.

	Ohlásil jsem, že nepřijdu na oběd, protože jí musím nasadit parohy s kupou rozhlasových seriálů, a že se uvidíme večer. Udělal jsem jedny rozhlasové noviny a dvoje zprávy a šel jsem se ponořit do skladu Ústředního rozhlasu. Byl to sklep bez světla, ověšený pavučinami; když jsem vcházel, slyšel jsem, jak ve tmě prchají myši. Všude byly samé papíry: na hromadách, jednotlivě, rozházené sem tam, svázané do balíků. Okamžitě jsem začal z prachu a vlhka kýchat. Vzhledem k tomu, že tam se pracovat nedalo, začal jsem převážet hromady papíru do kumbálu Pedra Camacha a usadil jsem se za stolem, který býval jeho. Nezbylo po něm stopy: ani slovník citátů, ani mapa Limy, ani sociologicko-psychologicko-rodové kartičky. Nepořádek a špína starých rozhlasových seriálů od CMQ předčila veškeré představy: vlhko rozmazalo písmena, myši a švábi ožrali a potřísnili stránky, texty se promísily obdobně jako příběhy Pedra Camacha. Tady se nedalo moc vybírat; nejvýš kutat, aby člověk našel pár čitelných textů.

	Asi tři hodiny jsem alergicky kýchal, tonul v přesládlých hrůzách a dával dohromady seriálové hlavolamy, když se otevřely dveře kukaně a objevil se Javier.

	„Teda to by člověk fakt nevěřil! Ty ani při všech těch problémech nepřestaneš blbnout s tím Pedrem Camachem!“ houkl naštvaně. „Jdu zrovna od vašich. Uvědom si, co se děje, a třes se.“ Hodil na stůl zavalený roztouženými texty dvě obálky. V jedné byl dopis, který mu dal večer předtím otec. Stálo v něm:

	„Mario! Dávám lhůtu osmačtyřicet hodin, aby ta žena opustila Peru. Pokud tak neučiní, postarám se s nasazením všech vlivných pák, jichž bude třeba, aby svou smělost draze zaplatila. Pokud jde o Tebe, věz, že jsem ozbrojen a nestrpím, aby sis ze mne tropil šašky. Neuposlechneš-li do slova a do písmene a shora uvedená žena neodjede v stanovené lhůtě z Peru, zastřelím Tě pěti ranami uprostřed ulice jako psa.“

	Podepsal s plnou parádou – oběma příjmeními a parafou – a připojil doušku: „Můžeš jít a požádat o policejní ochranu, chceš-li. A aby bylo zcela jasno, stvrzuji zde svým podpisem znovu své rozhodnutí odprásknout Tě, kdekoli Tě najdu, jako psa.“ A skutečně se podepsal znovu, ještě energičtěji než poprvé. Druhou obálku dala Javierovi babička před půl hodinou, aby mi ji doručil. Přinesl ji k nám strážmistr; bylo to předvolání na policejní komisařství v Miraflores. Měl jsem se tam dostavit nazítří v devět hodin ráno.

	„Copak dopis, horší je, že tvůj otec, jak jsem ho včera viděl, je schopen svou pohrůžku skutečně splnit,“ řekl mi pro útěchu Javier a sedl si na okenní parapet. „Tak co budeme dělat, kamarádíčku?“

	„Nejdřív se poradíme s advokátem,“ nic jiného mě nenapadlo. „O mém sňatku a ostatních věcech. Znáš ty někoho, kdo by nám poradil zadarmo nebo na úvěr?“

	Zašli jsme k jednomu Javierovu příbuznému, mladému advokátovi, s nímž jsme chodívali na miraflorské pláži na vlny. Byl velice příjemný, vyslechl s humorem naše zážitky z Chinchy a chvilkami i zažertoval; jak Javier správně předpokládal, nic ode mne nevzal. Vyložil mi, že mé manželství není neplatné, nýbrž může být za neplatné prohlášeno, a to z důvodu opravy data na křestním listě. To by ovšem vyžadovalo soudní řízení. Pokud nebude zavedeno, bude překážka manželství za dva roky automaticky zhojena a manželství nebude již moci býti prohlášeno za neplatné. Na tetičku Julii lze skutečně podat žalobu pro „svedení nezletilce“ a dát ji alespoň načas zavřít. Pak by se konalo soudní řízení, ovšem advokát si byl jist, že vzhledem k okolnostem – tedy vzhledem k tomu, že mně je osmnáct, nikoli dvanáct – je prakticky nemožné, aby žaloba uspěla: kterýkoli soud by obžalovanou osvobodil.

	„Ale stejně, bude-li tvůj otec chtít, může Julii pěkně znepříjemnit život,“ usoudil závěrem Javier, když jsme se vraceli třídou Svornosti zpátky do rozhlasu. „Je to pravda, že má vlivné známosti ve vládě?“

	Nevěděl jsem. Možná že se zná s nějakým generálem, který je jedna ruka s ministrem. Rázem jsem se rozhodl, že nebudu čekat do příštího dne, abych se dozvěděl, co mi chtějí na komisařství. Poprosil jsem Javiera, aby mi pomohl vydolovat z papírového magmatu Ústředního rozhlasu několik seriálů, že chci mít ještě dneska jasno. Souhlasil a zároveň se nabídl, že mi bude nosit cigarety, až mě zavřou.

	V šest hodin odpoledne jsem Genarovi odevzdal dva víceméně vyspravené seriály a slíbil jsem, že následující den bude mít další tři; spěšně jsem přehlédl zprávy na sedmou a na osmou, slíbil jsem Pascualovi, že na rozhlasové noviny Panamericany budu zpátky, a za půl hodiny už jsme s Javierem stáli na komisařství v Miraflores, nábřeží 28. července. Hodnou chvíli jsme čekali, než nás konečně přijali komisař – major v uniformě – a velitel Politické informační policie PIP. Ráno se k nim dostavil můj otec s žádostí, aby se mnou sepsali úřední protokol o tom, co se stalo. Vyslýchali mě podle seznamu otázek psaných rukou, kdežto mé odpovědi zapisoval policista v civilu na stroji, což zabralo mnoho času, protože byl mizerný písař. Připustil jsem, že jsem se oženil (důrazně jsem podtrhl, že jsem tak učinil „na vlastní přání a z vlastní vůle“), leč odmítl jsem uvést, v které obci, na které radnici a kdo nám šel za svědka. Otázky byly stavěny tak, jako by je vymyslel nějaký zlomyslný pokoutník: datum mého narození a hned potom, zda jsem dosáhl plnoletosti či nikoli (jako by se to nerozumělo samo sebou z předešlé otázky), kde bydlím a u koho bydlím, a samozřejmě věk tetičky Julie (jež tu byla uváděna jako „doňa Julia“), otázka, na niž jsem rovněž odmítl odpovědět s odůvodněním, že je neslušné prozrazovat u dam věk. To vzbudilo dětinskou zvědavost obou policajtů. Když jsem podepsal výpověď, zeptali se mne s otcovským výrazem a „jen tak, čistě pro zajímavost“, o kolik let je ta „dáma“ starší než já. Když jsme vyšli z komisařství, padla na mne náhle silná deprese; najednou jsem měl takový nepříjemný pocit, jako bych byl vrah nebo zloděj. Javier byl toho názoru, že jsem udělal blbost; zapírat místo sňatku je provokace, která mého otce naštve ještě víc, a přitom je to úplně zbytečné, může si to za pár dní zjistit. Neměl jsem chuť vracet se v té náladě ještě do rozhlasu a tak jsem šel k strýci Luchovi. Otevřela mi teta Olga, přijala mě s vážnou tváří a vražedným pohledem, ale neřekla ani slovo, dokonce mi nastavila tvář k polibku. Vešla se mnou do haly, kde seděla tetička Julie a strýc Lucho. Stačil jediný pohled, abych pochopil, že je všechno tím lepším navrch. Zeptal jsem se, co se děje:

	„Vypadá to ošklivě,“ řekla tetička Julie a propletla své prsty s mými; viděl jsem, jakou nechuť to vyvolalo u tetičky Olgy. „Můj tchán mě chce dát vyhostit z Peru jako nežádoucí cizinku. Strýc Jorge, strýček Juan a strýc Pedro měli odpoledne schůzku s otcem a vrátili se celí vyděšení, v jakém ho našli stavu. Jeho ledová zuřivost, upřený pohled, v němž se zračilo jeho nezvratné rozhodnutí, celý způsob jak s nimi mluvil, jim nahnal hrůzu. Kategoricky prohlásil, že Julie musí do osmačtyřiceti hodin opustit Peru, jinak ponese následky. Byl skutečně dobrým přítelem – dokonce snad spolužákem z gymnázia – generála Villacorty, který byl za tehdejší diktatury ministrem práce; už s ním mluvil a pokud Julie neodejde z vlastní vůle, bude dopravena eskortou vojáků až do letadla. Pokud jde o mne, řekl, že jestli neposlechnu, draze to zaplatím. A stejně jako Javierovi ukázal i mým strýcům revolver. Na dokreslení jsem jim přečetl otcův dopis a vylíčil výslech na policejním komisařství. Dopis mého otce měl tu dobrou vlastnost, že je získal zcela pro naši věc. Strýček Lucho nalil whisky a teta Olga se při pití náhle rozeštkala a řekla, jak je to možné, aby se s její sestrou jednalo jako se zločincem, aby jí někdo vyhrožoval policií, když patří k jedné z nejlepších bolivijských rodin.

	„Nedá se nic dělat, Vargásku, musím pryč,“ řekla tetička Julie. Viděl jsem, jak se pohledem dorozuměla se strýcem a s tetou a pochopil jsem, že se na mne domluvili. „Nedívej se na mne tak, není to spiknutí, ani to není navždycky, jen do té doby, dokud tvého otce nepřejde ten vztek. Abychom se vyhnuli dalším skandálům.“

	Prohovořili si to už společně a měli plán hotový. Vyloučili Bolívii a navrhovali, aby tetička Julie letěla do Valparaísa v Chile, kde žije její babička. Setrvá tam pouze nezbytnou dobu, než se horké hlavy ochladí. Vrátí se okamžitě, jakmile ji povolám zpět. Postavil jsem se zuřivě proti, vykřikoval jsem, že tetička Julie je má žena, že jsem si ji vzal, abychom byli spolu a že v nejhorším odjedeme oba. Připomněli mi, že nejsem plnoletý: nemohu si zažádat o pas, ani odjet ze země bez otcova souhlasu. Řekl jsem, že tedy přejdu přes hranice tajně. Zeptali se, kolik mám peněz, abych mohl odjet a žít v cizině. (Zbývalo mi jen taktak na pár dní na cigarety. Výdaje se svatbou a garsoniérou vyčerpaly do dna zálohu od Panamerického rozhlasu, výnos z prodeje svršků i peníze ze zastavárny.)

	„Svoji už jsme, to už nám nikdo nevezme,“ říkala tetička Julie a s očima plnýma slz mi cuchala vlasy. „Je to jen na pár týdnů, nejvýš měsíců. Nechci, aby tě někdo kvůli mně zastřelil.“

	Při večeři mi strýček s tetou předestřeli své důvody a snažili se mne přesvědčit. Musím prý být rozumný, stejně už jsem dosáhl svého, oženil jsem se, teď musím udělat dočasný ústupek, abych zabránil něčemu, co by se už nedalo odčinit. Musím prý mít pochopení pro jejich postavení: jsou Juliini příbuzní a to je staví do choulostivého postavení vůči mému otci a ostatním členům rodiny: nemohou být proti ani při ní. Budou nám pomáhat, ostatně to právě dělají, ale já pro to musím také něco udělat. Až bude tetička Julie ve Valparaísu, musím si najít další zaměstnání; z čeho budeme k čertu živi, kdo nás bude vydržovat? Otec se nakonec uklidní, smíří se s hotovou věcí.

	Strýc s tetou si šli diskrétně lehnout a my se s tetičkou Julií milovali, ale hrozně, zůstali jsme tentokrát napůl oblečeni, chvěli jsme se strachy a natahovali jsme uši, jestli neuslyšíme nějaký šramot. Kolem půlnoci jsem se konečně vzdal. Nebylo jiného řešení. Ráno se pokusíme vyměnit letenku do La Pazu za letenku do Chile. Když jsem o půl hodiny později
kráčel miraflorskými ulicemi do svého mládeneckého pokojíku u dědečka, cítil jsem hořkost a bezmocnost a proklínal jsem se, že nemám ani na to, abych si mohl koupit revolver.

	Tetička Julie odcestovala do Chile dva dny poté letadlem, které startovalo za svítání. Letecká společnost neměla nic proti výměně letenky, ovšem byl tu rozdíl v ceně, který jsme uhradili z půjčky patnáct set solů, kterou nám kupodivu poskytl Pascual. (Užasl jsem, když mi svěřil, že má na spořitelní knížce pět tisíc solů; při jeho platu to byl skutečně hrdinský čin.) Aby si tetička Julie mohla vzít s sebou trochu peněz, prodal jsem knihkupci v ulici La Paz všechny knihy včetně zákoníků a právnických příruček, které jsem si zatím podržel, a za výtěžek jsem nakoupil padesát dolarů.

	Teta Olga a strýček Lucho jeli s námi na letiště. Noc předtím jsem u nich zůstal. Nespali jsme, nemilovali jsme se. Po večeři strýc s tetou odešli, já si sedl na kraj postele a díval jsem se, jak si tetička Julie pečlivě balí zavazadlo. Pak jsme si šli sednout do haly, kde byla tma. Seděli jsme tam tři nebo čtyři hodiny těsně vedle sebe na křesle, drželi jsme se za ruce a mluvili jsme šeptem, abychom nevzbudili příbuzné. Co chvíli jsme se objali, přitiskli tváře k sobě a líbali se, ale většinu času jsme strávili kouřením a mluvením. Povídali jsme si, co budeme dělat, až budeme zase spolu, jak mi bude Julie pomáhat při práci a jak se dříve nebo později dostaneme do Paříže a budeme žít v mansardě, kde se konečně stanu spisovatelem. Vyprávěl jsem jí, co se stalo Pedru Camachovi, který je teď na klinice mezi samými blázny, takže se bezpochyby zblázní taky, a nakonec jsme si slíbili, že si budeme psát denně dlouhé dopisy a že si budeme podrobně vyprávět všechno, co budeme dělat, nač budeme myslet, co budeme cítit. Slíbil jsem, že do jejího návratu bude všechno zařízeno a já budu vydělávat dost, abychom nezemřeli hlady. Když zadrnčel v pět hodin budík, byla ještě tmavá noc a když jsme za hodinu dojeli na letiště Limatambo, začínalo se sotva rozednívat. Tetička Julie si vzala ty modré šaty, co se mi tak líbily, a moc jí to slušelo. Loučila se velmi klidně, ale když jsem ji vzal do náručí, cítil jsem, jak se chvěje; naopak já se při loučení držel, ale pak jsem se šel podívat na terasu, jak Julie za svítání nastupuje do letadla, a tu se mi najednou sevřelo hrdlo a vytryskly slzy.

	Juliino chilské vyhnanství trvalo měsíc a čtrnáct dnů. Pro mne to bylo rozhodujících šest týdnů, kdy se mi (díky přátelům, známým, spolužákům a profesorům, které jsem vyhledával, prosil, otravoval a doháněl k šílenství, aby mi pomohli) podařilo sehnat sedm zaměstnání, včetně práce v Panamericaně, samozřejmě. První bylo v knihovně Národního klubu, který byl vedle rozhlasu; musel jsem tam chodit na dvě hodiny denně mezi ranními zprávami, zapisovat do rejstříku nové knihy a časopisy a sestavovat katalog knižních fondů. Jeden profesor od Sv. Marka, u něhož jsem dělal zkoušky na výbornou, mě přijal jako asistenta od tří do pěti odpoledne; chodil jsem do jeho bytu v Miraflores a pořizoval různé výpisky z kronik pro nástin peruánských dějin, v němž na něj připadly díly o dobytí Peru a národním osvobození. Nejpitoresknější práci jsem dostal u limského Veřejného dobročinného spolku. Na Hlavním církevním hřbitově přetrvala ještě z koloniální doby oddělení, od nichž se ztratily záznamy. Měl jsem luštit nápisy na deskách starých hrobů a pořizovat seznamy se jmény a daty. Mohl jsem tu příjemnou činnost dělat v kteroukoli denní dobu a placen jsem byl od kusu; jeden nebožtík – jeden sol. Chodíval jsem tam k večeru mezi zprávami v šest a rozhlasovými novinami v devět a Javier, který v tu dobu míval volno, šel často se mnou. Bylo to v zimě, brzy se stmívalo a otylý ředitel hřbitova, který prý byl už osmkrát osobně přítomen v kongresu, když se různí peruánští prezidenti ujímali svého úřadu, nám půjčoval svítilny a schůdky, abychom mohli dešifrovat i horní niky. Někdy jsme se jen tak ve hře strašili, že slyšíme hlasy, nářky, chřestění řetězů a vidíme bělavé stíny mezi hroby, a nejednou jsme se začali doopravdy bát. Chodil jsem na hřbitov dvakrát nebo třikrát týdně a kromě toho jsem této činnosti věnoval všechna nedělní dopoledne. Ostatní melouchy byly víceméně (spíš méně než více) literární. Pro nedělní přílohu El Comercia jsem psal každý týden rozhovor s nějakým básníkem, spisovatelem či esejistou pro rubriku „Člověk a jeho dílo“. Pro časopis Cultura Peruana jsem dělal jednou měsíčně článek do nové rubriky „Lidé, knihy, myšlenky“, kterou jsem si sám vymyslel. Konečně další profesor, který mi byl přátelsky nakloněn, mě pověřil vypracováním textů o občanské výchově pro uchazeče o studium na Katolické univerzitě (přestože já byl žákem konkurenčního podniku, Univerzity sv. Marka); každé pondělí jsem mu musel odevzdávat jedno rozpracované téma pro přijímací zkoušky (okruh témat byl velmi široký, sahal od státních symbolů přes peruánskou květenu a zvířenu až po polemiku mezi zastánci indiánské a španělské kultury).

	Těmito pracemi, při nichž jsem si připadal trošku jako žák Pedra Camacha, se mi podařilo ztrojnásobit své příjmy a dosáhnout částky, z níž mohly být živy dvě osoby. Požádal jsem všude o zálohu, vyplatil jsem ze zastavárny psací stroj, který jsem nutně potřeboval pro své novinářské úkoly (i když jsem mnoho článků psal v Panamericaně), a za zbytek mohla Nancy nakoupit nějaké maličkosti ke zkrášlení pronajatého bytečku, který nám paní domácí opravdu za čtrnáct dní předala. Byl jsem šťastný a dojatý, když jsem jednou ráno přebíral dva pokojíky s malinkou koupelničkou. Spal jsem i nadále u dědečka, protože jsem se těšil, že nový byt zasvětíme s tetičkou Julií, ale chodil jsem tam téměř každý večer psát články a sestavovat seznamy zesnulých. I když jsem se celý den ani nezastavil a běhal jsem v jednom kuse z místa na místo, nebyl jsem unavený ani mrzutý, naopak, měl jsem plno elánu; dokonce myslím, že jsem při tom všem stihl i číst jako předtím (i když pouze na nesčetných denních cestách autobusem nebo taxíkem).

	Tetička Julie dodržela věrně svůj slib, psala denně a babička mi odevzdávala její dopisy s šibalskou jiskrou v očích a pokaždé šeptala: „Od kohopak je asi tenhle dopis, od kohopak je?“ Já psal Julii také pořád, bylo to to poslední, co jsem večer, když už jsem padal únavou, ještě dělal; líčil jsem jí, co všechno jsem za ten den udělal. Ve dnech po odjezdu tetičky Julie jsem u dědečka, u strýčka Lucha, venku na ulici potkával četné příbuzné a pozoroval, jak se budou tvářit. Chovali se různě a leckdy zcela nečekaně. Strýc Pedro se zachoval nejpřísněji: neodpověděl mi na pozdrav, změřil si mě ledovým pohledem a otočil se ke mně zády. Naopak tetička Jesu– sa se na mne se slzami v očích vrhla a dramaticky zaštkala: „Ubohé dítě!“ Ostatní tety a strýcové se raději tvářili, jako by se bylo nic nestalo: byli ke mně milí, ale o tetičce Julii se slovem nezmínili a dělali, jako že o našem sňatku nevědí.

	Otce jsem neviděl, ovšem dozvěděl jsem se, že po splnění požadavku, aby tetička Julie odjela z Peru, se jeho hněv trochu zmírnil. Rodiče bydleli v Limě u jednoho strýce z otcovy strany, k němuž jsem nikdy nechodil, ale maminka docházela denně k dědečkovi a k babičce, takže jsme se vídali tam. Chovala se ke mně laskavě, srdečně, ale kdykoli se přímo či nepřímo vynořilo téma, jež bylo tabu, zbledla, začala prolévat slzy a vzlykala: „Já se s tím nikdy nesmířím.“ Když jsem ji pozval, aby se šla podívat na můj byteček, ohradila se, jako bych ji byl kdovíjak urazil, a o prodeji mých obleků a knih mluvila vždycky jako o řecké tragédii. Já jí pokaždé umlčel slovy: „Ale maminečko, prosím tě, nezačínej zas jako v seriálu!“ Nezmiňovala se o otci a já se na něj také neptal, ale od
jiných příbuzných, kteří se s ním vídali, jsem věděl, že jeho hněv ustoupil beznaději, pokud jde o můj osud, a že říká: „Do jednadvaceti mě musí poslouchat; pak si může dělat, co chce, třeba se i zničit.“

	Přestože jsem měl v oněch týdnech tolik různorodých zaměstnání, napsal jsem novou povídku. Jmenovala se „O ctihodné sestře a páteru Mikuláši“. Odehrávala se samozřejmě v Grociu Pradu a byla ostře protiklerikální: jakýsi mazaný velebníček si řekne, že by mohl využít Melchoritiny popularity a založit si na ní výnosný průmysl; chladnokrevně a cílevědomě jako dobrý podnikatel vymyslí mnohoobročnický obchod, spočívající ve výrobě a prodeji svatých obrázků, škapulířů, amuletů a relikvií ctihodné ženy, vybírá vstupné do míst, kde žila, pořádá tomboly, loterie a sbírky na stavbu kapličky a na vysílání delegací, které prý mají v Římě uspíšit její svatořečení. Napsal jsem dva rozdílné závěry, pojaté ve formě novinové zprávy: v jednom odhalí grocijští obyvatelé kšefty pátera Mikuláše a lynčují ho, v druhém je velebníček povýšen a stane se limským biskupem. (Rozhodl jsem se, že definitivní závěr vyberu až po přečtení povídky tetičce Julii.) Psal jsem v knihovně Národního klubu, kde má práce katalogizátora knižních přírůstků byla jaksi symbolická.

	Rozhlasové seriály, které jsem vylovil ze skladu Ústředního rozhlasu (což mi vyneslo dvě stě solů mimořádné odměny), byly přizpůsobeny tak, aby vydržely ten měsíc do příchodu nových textů z Havany. Avšak ani staré ani nové seriály CMQ si nedokázaly udržet obrovskou obec posluchačů, kterou získal Ústřednímu rozhlasu Pedro Camacho, v tom byly předpoklady pokrokářského podnikatele naprosto správné. Takzvaná poslechovost seriálů poklesla a podle toho musely poklesnout i sazby za reklamu, aby rozhlas neztratil zákazníky. Genarové to přežili bez větší úhony, protože při své vynalézavosti a dynamičnosti odkryli nový zlatý důl v pořadu „64 tisíc solů za odpověď“, který se vysílal z kina Paříž. Uchazeči znalí různých oborů (auta, Sofokles, kopaná, Inkové) v něm odpovídali na otázky a dostávali odměny, které mohly dosáhnout až uvedenou částku. Prostřednictvím Genara juniora, s nímž jsem teď chodil do Bransy na kávu (ovšem velice zřídka), jsem sledoval osudy Pedra Camacha. Pobyl si skoro měsíc v soukromém sanatoriu dr. Delgada, ale to bylo příliš drahé, takže ho Genarovi dali převézt do veřejného ústavu pro choromyslné Larca Herrery, kde prý s ním jednají velice
ohleduplně. Jednu neděli jsem po sepisování hrobů na hlavním církevním hřbitově zajel autobusem k blázinci a chtěl jsem Camacha navštívit. Vezl jsem mu pytlík máty a meduňky, aby si mohl dělat odvary, ale v okamžiku, kdy jsem měl s ostatními návštěvami projít vězeňskými vraty ústavu Larca Herrery, jsem se zarazil a řekl jsem si, že to neudělám. Pouhá představa, že bych se s ním měl shledat na tomto místě obehnaném vysokou zdí a mluvit s ním mezi davem bláznů, kteří tu žijí všichni pohromadě (v prvních dvou semestrech jsme tam měli praktika z psychologie), ve mně už předem vyvolala nesmírnou úzkost. Udělal jsem čelem vzad a vrátil jsem se domů.

	
	V pondělí nato jsem řekl matce, že bych se rád sešel s otcem. Kladla mi na srdce, abych byl opatrný, abych neříkal nic, co by se ho mohlo nepříjemně dotknout, abych se nevystavoval nebezpečí, že mi nějak ublíží, a dala mi telefon k strýci, u něhož se otec ubytoval. Otec se mnou nemluvil, ale vzkázal mi, že mě přijme nazítří dopoledne v jedenáct hodin v místnosti, kde míval před odjezdem do Spojených států kancelář. Bylo to na Cabayské třídě, na konci dlaždičkové chodby, po jejíchž obou stranách byly soukromé byty a kanceláře. Ve společnosti Import/Export (poznal jsem ještě několik zaměstnanců, kteří tam pracovali už za něho) mě uvedli na ředitelství. Otec byl sám. Seděl u svého starého psacího stolu, měl krémově bílý oblek s vestou a zelenou kravatu s bílými puntíky; připadal mi štíhlejší a bledší než před rokem.



	„Dobrý den, tatínku,“ řekl jsem ode dveří a ze všech sil jsem se snažil, aby můj hlas vyzněl pevně.

	„Řekni, co mi chceš říci,“ opáčil otec spíš lhostejně než rozhněvaně a ukázal na židli.

	Sedl jsem si na krajíček a nadechl se jako atlet, který se chystá zahájit zápas.

	„Přišel jsem ti povědět, co dělám, co budu dělat,“ vykoktal jsem.

	Čekal mlčky, že budu pokračovat. Začal jsem pomalu, abych vzbudil klidný dojem a mohl sledovat jeho reakce, a zevrubně jsem mu líčil, jaké jsem si sehnal práce, kolik za kterou vydělávám, jak jsem si rozdělil čas, abych to všecko stihl a mohl přitom řádně plnit své povinnosti na fakultě
a skládat zkoušky. Nelhal jsem, jen podával všecko v příznivějším světle: uspořádal jsem si svůj život inteligentně a vážně a chci co nejdřív dokončit studia. Když jsem zmlkl, zůstal otec také němý a čekal, jaký z toho vyvodím závěr. Takže jsem polkl a musel to ze sebe vysoukat:

	„Tak vidíš, že si dovedu vydělat, uživit se a pokračovat ve studiu.“ Cítil jsem, jak mi slábne hlas, až mě téměř není slyšet: „Přišel jsem tě poprosit o dovolení, abych směl povolat zpátky Julii. Vzali jsme se, nemůže žít nadále sama.“

	Zamrkal, zbledl ještě víc a já okamžik myslel, že ho popadne zase takový záchvat hněvu, jaké mě děsily jako zlé sny v mém dětství. On však pouze suše pronesl:

	„Jak víš, je tvůj sňatek neplatný. Jsi nezletilý, a proto nemůžeš uzavírat manželství bez otcovského přivolení. Pokud ses přece oženil, znamená to, že jsi padělal buď to přivolení, nebo křestní list. V obou případech lze sňatek snadno anulovat.“

	Vyložil mi, že padělání úředního dokladu je velice vážné provinění stíhané zákonem. Pokud si to bude mět někdo odnést, nebudu to já, nezletilý, mne budou soudci považovat za svedeného, nýbrž osoba zletilá, která bude logicky považována za svůdkyni. Po tomto právním výkladu předneseném ledovým tónem se otec dlouze rozhovořil a postupně projevil i trochu pohnutí. Já prý si myslím, že mě nenávidí, ovšem pravda je, že chtěl vždy mé dobro; pokud byl ke mně někdy tvrdý, choval se tak pouze proto, aby napravil mé vady a připravil mě na budoucnost. Má vzpurnost a to věčné odmlouvání mě jednou přivedou do záhuby. Tím sňatkem jsem si hodil oprátku na krk. On s ním nesouhlasil, protože měl na mysli mé dobro, a nikoli, jak já se domnívám, aby mi škodil; každý otec přece miluje své dítě, ne? Ostatně chápe, že jsem se zamiloval, na tom není nic špatného, koneckonců je to projev mužnosti, horší by například bylo, kdybych si začal něco s buzeranty. Ale vzít si v osmnácti letech, když jsem ještě cucák a student, zralou, rozvedenou ženskou, to je nerozum, jehož skutečné a nedozírné následky pochopím později, až ze mne následkem téhle ženitby bude zatrpklý a zkrachovaný člověk. Nic takového on ovšem nechce, naopak, přeje mi všechno nejlepší a největší. Zkrátka mám se alespoň snažit, abych nenechal studií, protože bych toho vždycky litoval. Vstal a já také vstal. Následovalo trapné ticho, vytečkované klapáním strojů ve vedlejší místnosti. Zablekotal jsem, že mu slibuji, že dodělám vysokou školu, a on přikývl. Okamžik jsme váhali, ale pak jsme se na rozloučenou objali.

	Od otce jsem šel na hlavní poštu a poslal jsem Julii telegram: „Amnestie. Pošlu letenku co nejdříve. Líbá…“ Odpoledne jsem strávil u profesora dějin, v redakci Panamericany, na hřbitově a po celou tu dobu jsem si ždímal mozek, jak dát dohromady potřebné peníze. Večer jsem si sestavil seznam lidí, které požádám o půjčku, a kolik budu od každého chtít. Nazítří mi však přišla k dědečkovi telegrafická odpověď: „Přiletím zítra linkou LAN. Líbám.“ Později jsem se dozvěděl, že tetička Julie prodala všechny své prsteny, náušnice, brože, náramky a téměř veškeré ošacení, aby měla na letenku. Když jsem ji ve čtvrtek dopoledne vítal na letišti v Limatambo, byla chudá jak kostelní myš.

	Dovezl jsem ji rovnou do nového bytu, který sestřenka Nancy vlastnoručně vytřela hadrem, napastovala a vyzdobila rudou růží s nápisem: „Na uvítanou!“ Tetička Julie si to všecko prohlížela jak novou hračku. Pobaveně se dívala na kartičky nebožtíků z Hlavního hřbitova, které jsem měl pěkně seřazeny, mé poznámky k článkům pro časopis CULTURA PERUANA, seznam spisovatelů, s nimiž mám dělat rozhovor pro El Comercio, pracovní rozvrh a přehled výdajů, který jsem sestavil na důkaz (teoretický důkaz), že se uživíme. Řekl jsem, že jí hned po milování přečtu povídku „O ctihodné sestře a páteru Mikuláši“, aby mi pomohla vybrat závěr.

	„No tohle, Vargásku,“ smála se tetička Julie a rychle ze sebe shazovala šaty. „Z tebe bude úplný mužíček. Ale teď mi slib, že si necháš narůst knírek, abys přestal vypadat jak malé dítě. Pak už bude všechno úplná nádhera!“

	(XX)

	Manželství s tetičkou Julií se skutečně vydařilo a trvalo podstatně déle, než se všichni příbuzní, ba i samotná Julie, obávali, než si přáli, než předpovídali: osm let. Díky mé tvrdohlavosti a její pomoci a elánu, jakož i notné dávce štěstí, se za tu dobu jiné předpovědi (tužby, sny) staly skutečností. Dostali jsme se do Paříže, bydleli jsme ve vysněné mansardě a já se stal horko těžko spisovatelem a vydal několik knih. Nedodělal jsem nikdy práva, ale abych nějak odškodnil rodinu a mohl si snáze vydělávat na živobytí, dosáhl jsem akademického titulu v oboru stejně zvráceném a otravném jako práva: v románské filologii.

	Když jsme se s tetičkou Julií rozváděli, prolila má rozvětvená rodina potoky slz, protože ji všichni (mou matkou a otcem přirozeně počínaje) zbožňovali. A když jsem se po roce ženil znovu, tentokrát se sestřenicí (čirou náhodou to byla dcera tety Olgy a strýce Lucha), vyvolalo to mezi příbuznými menší rozruch než poprvé (projevil se především prudkým vzedmutím hladiny klepů). Zato se celá rodina doslova spikla, aby mě donutila k sňatku v kostele; zatáhla do toho i limského arcibiskupa (byl to přirozeně náš příbuzný), a ten si pospíšil s udělením dispensu, abych mohl uzavřít sňatek se sestřenicí. V tu dobu už měla rodina, pokud jde o mne, o strach uděláno, žádná vylomenina ji už nemohla překvapit, čili vše mi odpouštěla.

	Žil jsem s tetičkou Julií rok ve Španělsku a pět ve Francii, a pak jsem žil se sestřenicí Patricií nadále v Evropě, nejprve v Londýně a později v Barceloně. V té době jsem měl dohodu s redakcí jednoho limského časopisu, které jsem posílal články a ona mi za to platila letenkami, takže jsem se mohl podívat každý rok na pár týdnů do Peru a shledat se s rodinou a přáteli. Tyto cesty měly pro mne velký význam. Mínil jsem žít v Evropě neomezeně dlouho. Měl jsem pro to různé důvody, ale především ten, že jsem tam vždy, jako novinář, překladatel, hlasatel nebo profesor našel taková zaměstnání, která mi ponechávala dostatek volného času. Když jsme přijeli poprvé do Madridu, prohlásil jsem tetičce Julii: „Budu se snažit, aby ze mne byl spisovatel, budu brát jen takové fušky, které mě nebudou odvádět od literatury.“ Tetička Julie se zasmála: „To si mám honem udělat rozparek na sukni, nasadit turban a chodit po Gran Vía a shánět zákazníky?“ Jisté je, že jsem měl velké štěstí. Ať už jsem učil španělštinu v Berlitzově škole v Paříži, redigoval zprávy pro France Presse, překládal pro UNESCO, daboval filmy v génévillierských ateliérech nebo připravoval pořady pro francouzský rozhlas a televizi, vždycky to byla „chlebárna“, která mi ponechávala přinejmenším půl dne výlučně na psaní. Problém byl však v tom, že všechno, co jsem psal, se týkalo Peru. To u mne vyvolávalo pocit nejistoty a ten rostl, jak se perspektiva Peru ztrácela v dálavách (měl jsem tehdy mánii „realistické“ literatury). Ovšem představa, že bych měl žít znovu v Limě, byla pro mne naprosto nepřijatelná. Když jsem si vzpomněl na svých sedm limských zaměstnání, která nám sotva stačila, abychom měli co do úst, mohli si něco přečíst a já musel psát pokradmu ve volných chvilkách mezi prací nebo v noci, kdy už jsem padal únavou, vstávaly mi vlasy hrůzou na hlavě a já se zapřísahal, že k takovému způsobu života už se nevrátím ani po smrti. Kromě toho mi Peru vždycky připadalo jako země smutných lidí.

	Proto mi výměna článků za dvě letenky ročně, na níž jsme se dohodli nejprve s listem Expreso, pak s časopisem Caretas, přišla tak báječně vhod. Měsíc, který jsme trávili každý rok většinou v zimě (v červenci nebo v srpnu) v Peru, mi dával možnost vžít se znovu do prostředí, krajiny a lidí, o nichž jsem se předcházejících jedenáct měsíců pokoušel psát. Prospíval mi (nevím zda fakticky, ale psychologicky určitě), byla
to jakási injekce energie slyšet znovu peruánskou španělštinu, vnímat obraty, výrazy, intonaci vtahující mě zpět do prostředí, které mi bylo nitěrně blízké, jemuž jsem se chtě nechtě odcizil a jehož nové výrazy, ozvuky a kódy jsem každým rokem ztrácel.

	Cesty do Limy, to byly prázdniny, v nichž jsem si doslova ani vteřinu neodpočinul a vracel se do Evropy úplně vysílený. Už sám prales příbuzných a přátel stačil, abychom měli denně pozvání na oběd a na večeři, a zbývající čas mi zabralo shánění dokumentace. Jeden rok jsem podnikl cestu k hornímu toku Maraňonu, abych zblízka viděl, slyšel, vstřebal svět, kde se odehrával román, který jsem měl tehdy právě rozepsaný, další rok jsem v doprovodu snaživých kamarádů prováděl soustavný průzkum limských nočních podniků – kabaretů, barů, nevěstinců –, kde se odvíjel neřestný život hrdiny dalšího mého příběhu. Na cestách do Limy jsem spojoval příjemné s užitečným; ty „průzkumy“ nebyly vlastně nikdy nezbytně nutné, či lépe řečeno byly nutné pro mne, pro můj život, bavily mne jako takové, nejen pro literární prospěch, který jsem z nich mohl vytěžit. Dělal jsem věci, které jsem v minulosti, kdy jsem ještě v Limě bydlel stále, nikdy nedělal (a nedělám je ani teď, kdy žiji znovu v Peru): chodil jsem do kreolských literárních kroužků a malých divadel, na představení lidových tanců, prolézal jsem brlohy periferních čtvrtí, poznával jsem Callao, Podmostí a čtvrti boháčů, sázel jsem na dostizích, čmuchal v katakombách kostelů z koloniální doby, navštívil dům, kde podle všech předpokladů bydlela milenka místokrále Amata, slavná Perricholiová.

	Toho roku jsem se naopak věnoval spíše knižnímu průzkumu. Psal jsem román zasazený do doby generála Manuela Apolinaria Odríi (1948-1956) a celý ten prázdninový měsíc v Limě jsem chodil několikrát týdně do oddělení tisku Národní knihovny listovat v tehdejších časopisech a novinách a s jistou dávkou masochismu jsem četl projevy, které tomuto diktátorovi vkládali do úst jeho poradci (podle právnické rétoriky vesměs advokáti). Kolem poledního jsem chodil z knihovny dolů Abancayskou třídou, která se tehdy začala měnit v ohromný trh pouličních prodavačů. Po obou chodnících stáli nebo seděli hustě vedle sebe lidé v pončech, ženy v nabíraných sukních, a prodávali na dekách, rozprostřených na zemi, na novinách nebo v Stáncích postavených nakvap z bedýnek, plechovek a plachtoviny, všechnu možnou i nemožnou veteš od špendlíků a vlásniček až po celé obleky, a samozřejmě i nejrůznější pokrmy, připravované na místě na malých vařičích. Přelidněná Abancayská třída patřila k místům, která se v Limě nejvíc změnila; dostala úplně andský ráz a člověk tu v ostrém pachu smaženin a koření nezřídka zaslechl mluvit kečuánsky. Nepřipomínala v ničem onu širokou, přísnou třídu úředníků a žebráků, po níž jsem chodíval před deseti léty do téže Národní knihovny. Na Abancayské třídě mohl člověk jakoby v kostce, v soustředěné formě vidět, hmatat problém migrace venkovského obyvatelstva do hlavního města, který vedl k tomu, že se za posledních deset let počet limských obyvatel zdvojnásobil. Zároveň vyrostl na pahorcích, písečných plážích a navážkách odpadků pás nouzových kolonií, v nichž končila pouť tisíců a tisíců bytostí, které sucho, tvrdé pracovní podmínky, nedostatek perspektiv a hlad vyhnaly z venkova.

	Jednou dopoledne jsem takhle šel Abancayskou třídou dolů k Univerzitnímu parku a k bývalé Univerzitě svatého Marka (fakulty se mezitím přestěhovaly na předměstí a ve velkém paláci, kde jsem kdysi studoval práva a filozofii, bylo teď muzeum a kanceláře) a učil jsem se znát tuto novou tvář města. Nevedla mě k tomu zvědavost a jistý stesk, nýbrž i literární zájem, protože některé epizody románu, na kterém jsem pracoval, se odehrávaly v Univerzitním parku, v koloniálním paláci svatého Marka a v okolních antikvariátech, kulečníkových hernách a začouzených kavárničkách. Postával jsem jako turista proti Panteonu významných osobností a pozoroval pouliční čističe bot, pernikáře, zmrzlináře, prodavače sendvičů, když tu jsem ucítil, jak mi někdo položil ruku na rameno. Byl to o dvanáct let starší, ale úplně stejný Velký Pablito.

	Dojatě jsme si padli do náručí. Opravdu se vůbec nezměnil: byl to pořád ten statný, usměvavý, dýchavičný míšenec, který při chůzi sotva odlepoval nohy od země a vypadal, jako by životem bruslil. Neměl ani jediný šedivý vlas, ačkoli mu už muselo táhnout na šedesátku, a plihé vlasy měl pečlivě ulízané a napomádované jako Argentinec ve čtyřicátých létech. Byl ovšem mnohem lépe oblečen než v době, kdy dělal (tedy teoreticky dělal) novináře Panamerického rozhlasu: měl zelený károvaný oblek, nápadnou kravatu (viděl jsem ho poprvé v kravatě) a vyleštěné polobotky. Měl jsem takovou radost, že ho zase vidím, že jsem ho pozval na kávu. Přijal, a tak jsme skončili u stolku v malém snack baru Palermo, který mi také připomínal univerzitní léta. Řekl jsem, že se ho ani nemusím ptát, jak s ním život zatočil, stačí se podívat a člověk hned vidí, že se mu daří výborně. Spokojeně se usmál, ukázal ukazovák a na něm zlacený snubní prsten s indiánským vzorem.

	„Nemůžu si stěžovat,“ přikývl. „Po vší té dřině a soužení se na mne na stará kolena přece jen štěstí usmálo. Ale nejdřív dovolte, abych vás pozval na pivečko, to z té radosti, že vás zase vidím.“ Zavolal číšníka, objednal pořádně chlazené plzeňské a zasmál se, což u něj vyvolalo obvyklý záchvat dušnosti. „Říká se ženění, dlouhé želení, ale u mně je tomu naopak.“

	Popíjeli jsme pivo a Velký Pablito mi s odmlkami, jak to vyžadovaly jeho průdušky, líčil, jak začínala v Peru televize a jak ho Genarové oblékli do tmavorudé livreje s čepicí a udělali z něj vrátného v nové budově pátého programu, kterou vystavěli v Arequipské třídě.

	„Z redaktora na vrátného, to vypadá jako degradace.“ Pokrčil rameny. „A taky to, pokud jde o titul, degradace byla. Jenže titulu se člověk nenají. Zvýšili mi plat a to je hlavní.“

	Dělat vrátného není ostatně úmorná práce: Velký Pablito ohlašoval návštěvy, vysvětloval jim, jak jsou rozděleny jednotlivé sekce televize, udržoval pořádek ve frontách na veřejné natáčení. V zbývajícím čase klábosil se strážníkem na rohu o kopané. Během několika měsíců se jeho pracovní úvazek rozšířil (Velký Pablito mlaskl, jako by vychutnával nějakou zvlášť milou vzpomínku): každé poledne chodil do Berissa, jeden blok od pátého programu, v ulici Arenales, pro zapékané chlebíčky se sýrem a s masem. Genarovi je strašně rádi. A úředníci, herci, výrobní štáb i hlasatelé se po nich mohli také utlouct, a tak jim je Pablito nosil také a přivydělával si pěkné peníze na spropitném. Na těchto pochůzkách mezi televizí a Berissem (jeho stejnokroj mu u místních kluků vynesl přezdívku „hasič“) se seznámil se svou budoucí manželkou. Byla kuchařkou v Berissu a dělala ty křupavé dobroty.

	„Uniforma a generálská čapka na ni udělaly dojem. Jen mě uviděla, byla do mne celá paf.“ Smál se, dusil se, napil se piva, zase se dusil a po chvíli pokračoval: „Pěkná ženská je to, černovlasá, snědá. O dvacet let mladší než moje maličkost. A prsa má, že by se od nich kulka odrazila, vážně. Jak mě tu slyšíte, done Mario.“

	Prohodil s ní pár slov, dělal jí poklony, ona se smála a najednou si dali rande. Zamilovali se do sebe a prožili románek jako ve filmech. Ona to byla ženská odvážná, podnikavá, v hlavě měla plno plánů. To ona přišla s nápadem, že by si mohli otevřít vlastní hospodu. A když se Velký Pablito ptal za co, říkala, že za to odstupné, co dostanou, když dají výpověď. On byl sice přesvědčen, že je lepší vrabec v hrsti než holub na báni, ale ona prosadila svou. Obojí odstupné jim stačilo sotva na ubohý lokál v Parurské ulici. Na stoly a kuchyňské zařízení si museli vypůjčit od známých, on sám nabílil stěny a nakonec namaloval nad vchod název: U zlatého páva. První rok se sotva drželi nad vodou a přitom se nadřeli jako otroci. Vstávali za svítání, chodili do La Parady nakupovat zboží nejlepší jakosti za nejnižší ceny a dělali všechno sami: ona vařila, on dělal číšníka, nosil jídla, inkasoval a spolu pak zametali a uklízeli. Spali na slamnících, které si po zavření lokálu dávali mezi stoly. Ale druhým rokem začalo zákazníků přibývat. Tolik, že si museli vzít pomocníka do kuchyně a na nošení jídel a nakonec museli hosty posílat pryč, protože nebylo místo. Tehdy přišla černovlasá hostinská s nápadem, že by si mohli najmout vedlejší dům, který je třikrát tak velký. Udělali to a nelitují. Teď už mají zařízené přízemí i první poschodí a sami mají malý domek hned naproti „Pávovi“. A když si tak výborně rozuměli, tak se vzali.

	Blahopřál jsem mu, zeptal jsem se, jestli se už naučil vařit.

	„Mám nápad,“ přerušil mě zčistajasna Velký Pablito. „Stavíme se pro Pascuala a zejdeme si k nám na oběd. Dovolte, ať vás uctím, done Mario.“

	Přijal jsem, protože jsem nikdy neuměl odmítat pozvání a kromě toho jsem byl zvědavý na Pascuala. Od Velkého Pablita jsem se dozvěděl, že řídí nějaký zábavný časopis a že si také polepšil. Často se vídají, Pascual je U zlatého páva jako doma.

	Redakce časopisu Extra byla dost daleko, až v Breně, na druhém konci města, v příčné ulici přetínající Arickou třídu. Dostali jsem se tam autobusem, který za mých mladých let nejezdil. Obešli jsme několik bloků, protože Velký Pablito si nepamatoval adresu. Nakonec jsem to našli v zapadlé uličce za kinem Fantasie. Už zvenčí bylo patrné, že si Extra příliš dobře nestojí: mezi dvěma vraty od garáží visela tabulka s názvem týdeníku, připevněná nepořádně jedním hřebíkem. Uvnitř se ukázalo, že obě garáže jsou jen tak propojeny dírou vybouranou ve zdi bez začištění a bez zárubně, jako kdyby zedník položil lžíci a šel od toho. Otvor byl zamaskován zástěnou z lepenky, počmáranou sprostými slovy a obscénními kresbičkami jako stěny veřejných záchodků. Na zdech garáže, do které jsme vešli, byly skvrny od vlhka a špíny a přes ně visely fotografie, plakáty a obálky časopisu Extra s podobiznami fotbalistů, zpěváků, zločinců a jejich obětí. Na obálkách byly senzační titulky jako: „Zabil matku, aby se oženil s dcerou“ nebo „Policie vtrhne na maškarní rej: jsou tam sami muži!“ První místnost byla zařízena jako redakce, černá komora a archív. Byla tak přeplněná, že se dalo těžko projít: stolky s psacími stroji, do nichž uspěchaně bušili dva zaměstnanci, štosy vrácených čísel, které jakýsi malý chlapec rovnal do balíků a převazoval motouzem; v koutě stál otevřený šatník plný negativů, fotografií a štočků a u stolu, vypodloženého třemi cihlami místo chybějící nohy, zapisovalo děvče v červeném svetříku stvrzenku do pokladní knihy. Věci i lidé v této místnosti budili dojem šílené časové tísně. Nikdo nás nezastavil, nikdo se nezeptal, co chceme, a nikdo nám neodpověděl na pozdrav.

	V garáži za zástěnou byly u zdí, polepených stejně bulvárními obálkami, tři kancelářské stoly a na nich stály jmenovky s funkcemi: ředitel, šéfredaktor, vedoucí administrace. Když jsme vstoupili, zdvihli dva muži sklonění nad sloupcovými korekturami hlavu. Třetí, stojící, byl Pascual.

	Objali jsme se. Pascual se na rozdíl od Velkého Pablita dost změnil: ztloustl, narostlo mu břicho a podbradek a cosi v jeho výraze ho činilo starším. Snad to bylo tím, že si nechal narůst takové podivné, prošedivělé fousky připomínající vzdáleně Hitlera.

	Měl velkou radost a dal to také najevo. Když se usmál, všiml jsem si, že mu chybí pár zubů. Po přivítání mě představil kolegovi, snědému muži v hořčicově žluté košili, který zůstal sedět:

	„Doktor Rebagliati, ředitel Extra.“

	„To jsem mohl udělat pěknou botu, Velký Pablito říkal, že ředitelem jsi ty,“ přiznal jsem se a podal jsem doktoru Rebagliatimu ruku.

	„Jsme sice v úpadku, ale tak hluboko jsme zase neklesli,“ zasmál se ředitel. „Sedněte si, prosím. Sedněte si.“

	„Já tu dělám šéfredaktora,“ objasnil Pascual. „Můj stůl je tenhle.“

	Velký Pablito řekl, že jsme se pro něj stavili, abychom si šli společně k „Pávovi“ zavzpomínat na staré zlaté časy v Panamericaně. Pochválil ten nápad, ale máme prý na něj pár minut počkat, musí skočit do tiskárny s korekturami, spěchá to, mají uzávěrku. Odkvačil a nechal nás v redakci s doktorem Rebagliatim. Němě jsme se na sebe podívali.

	Když se doktor Rebagliati dozvěděl, že žiji v Evropě, zahrnul mě otázkami. Jsou Francouzky opravdu tak lehké, jak se říká? Je to pravda, že jsou v posteli tak vynalézavé a nestydaté? Nutil mě, abych mu dělal statistiky, srovnávací přehledy o evropských ženách. V každé zemi prý mají ženy své osobité zvyky, je to tak? On například slyšel od lidí, kteří hodně cestovali (Velký Pablito natahoval uši a blaženě vyvaloval oči) ohromně zajímavé věci. Je to pravda, že Italky jsou divé na trubku? A že Francouzky nejsou spokojené, dokud nedostanou palbu zezadu? A že Seveřanky si to rozdávají i s vlastním tátou? Odpovídal jsem, jak jsem dovedl, na slovní průjem doktora Rebagliatiho, který zamořoval ovzduší kanceláře dusnou chlípností, a čím dál tím víc jsem litoval, že jsem se dal nachytat na oběd, který se určitě protáhne a skončí bůhvíkdy. Velký Pablito se užasle pochechtával a byl celý rozrajcovaný ředitelovými eroticko-sociologickými objevy. Když mě zvědavost doktora Rebagliatiho úplně zmohla, požádal jsem, jestli si mohu od něho zatelefonovat. Zatvářil se sarkasticky:

	„Před týdnem nám vypojili telefon. Neplatili jsme účty,“ řekl s útočnou upřímností. „Tenhle časopis se potápí a my všichni, jak nás tu vidíte, jsme blbci, protože pracujeme pořád dál a potopíme se s ním.“

	Okamžitě mi s masochistickou rozkoší vyložil, že Extra vzniklo v době diktatury pod záštitou generála Odríi. Vláda tehdy dávala tomuto časopisu inzerci i prachy, aby na některé lidi útočil, jiné naopak hájil. V té době to byl jeden z mála povolených časopisů a proto šel úplně na dračku. Jenže když šel Odría od válu, začala strašná konkurence a časopis se položil. Rebagliati ho převzal již jako mrtvolu, dostal ho z nejhoršího, dal mu jiné zaměření a udělal z něj magazín zajímavostí a senzací. Převzal tehdy také dluhy, ale stejně šlo nějaký čas všechno jako po másle. Jenže poslední rok k tomu přistoupilo zvýšení cen papíru, zdražení tiskáren, nepřátelé jim odňali inzerci a zahájili proti nim ostrou kampaň. A protože neštěstí nechodí nikdy samo, prohráli několik procesů s gaunery, kteří je žalovali pro nactiutrhání. Majitelé časopisu se lekli a honem rozdali všechny akcie redaktorům, aby nemuseli platit náhradu škody, až se časopis položí. A to na sebe nedá dlouho čekat, v posledních týdnech je situace tragická: nemají na výplatu, lidi si odnášejí stroje, prodávají psací stoly, kradou všecko, co má nějakou cenu, aby ještě před krachem urvali, co se dá.

	„Ne, nebude to trvat už ani měsíc, milý pane,“ opakoval a frkal, jako by ho ty svízely kdovíjak blažily. „Už jsme se položili, necítíte ten mrtvolný smrad?“

	Užuž jsem chtěl říci, že skutečně cítím cosi shnilého, když vtom přerušil naši rozmluvu jakýsi kostliveček, který se protáhl úzkou skulinou vedle španělské stěny, kterou nemusel ani odsouvat. Měl trochu komicky, tehdy se tomu říkalo „prušácky“, ostříhané vlasy na ježka a postrojen byl jako vandrák: měl vybledlé modráky, záplatovanou košilku a přes ni šedavý svetr, který mu byl velice malý. Nejpodivnější byla jeho obuv: měl červené kecky jako na basketbal, tak sešlapané, že měl jednu převázanou kolem špičky provázkem, jako by chtěl tímto způsobem přichytit odtrženou nebo odchlíplou podrážku. Sotva ho doktor Rebagliati zočil, hned se do něj pustil:

	„Jestli si myslíte, že si ze mě budete střílet, tak jste teda na omylu!“ přikročil výhrůžně ke kostlivečkovi a ten vylekaně uskočil. „Neměl jste včera donést příšeru z Ayacucha?“

	„Já ho dones, pane řediteli. Byl jsem tu se všemi patřičnými údaji půl hodiny poté, kdy pobřežní hlídka odevzdala tělo zavražděného na prefektuře.“

	Byl jsem tak překvapen, že jsem v tu chvíli vypadal, jako bych spadl z měsíce. Ta dokonalá výslovnost, ten sametový hlas, výrazy jako „patřičný“ a „poté“ – tak mohl mluvit jedině on! Ale jak poznat v tomhle otrhaném strašákovi, kterého doktor Rebagliati přede mnou sepsul, bolivijského psavce?

	„Nelžete, mějte aspoň odvahu přiznat své chyby! Vy jste ten materiál nedonesl, Melcochita tím pádem nemohl doplnit zprávu o zločinu a tím je celá informace zkreslená. A já nesnáším zkreslené informace, to se v novinařině nedělá!“

	„Já to, prosím, donesl,“ odpovídal způsobně a ustrašeně Pedro Camacho. „Ale tady už bylo zavřeno. Bylo přesně čtvrt na dvanáct. Ptal jsem se pána, který šel kolem, kolik je hodin. A protože jsem si byl vědom důležitosti těch údajů, šel jsem k Melcochitovi do bytu a čekal jsem na něj na chodníku do dvou do rána, ale on se, prosím, nedostavil domů spát. Já za to nemohu, pane řediteli. Hlídka s tím netvorem narazila na zával a následkem toho připlula v jedenáct místo v devět. Nesvalujte vinu za nesplnění úkolu na mne. Pro mě stojí tenhle časopis na prvním místě. Je mi přednější než zdraví, pane řediteli.“

	Kousek po kousku jsem si s námahou srovnával a dával dohromady Pedra Camacha, jakého jsem si pamatoval z dřívějška, a člověka, který tu stál přede mnou. Vypoulené oči byly stejné, pozbyly však tehdejšího fanatismu, plápolu. Teď svítily uboze, bezvýrazně, těkavě a ustrašeně. Jeho posunky a pohyby byly rovněž stejné jako předtím, i ten způsob, jakým při mluvení rozkládal rukama, nepřirozené, trhavé pohyby paží a rukou připomínající jarmarečního tajtrlíka i nenapodobitelný, vrkavý hlas.

	„Ale prosím vás, vy jste zkrátka držgrešle! Než byste jel autobusem nebo taxíkem, tak radši přijdete všude pozdě!“ vyčítal mu hystericky doktor Rebagliati. „Nebuďte, ksakru, takový škot, obětujte těch pár šestáků na autobus a choďte na místo včas!“

	Rozdíly byly větší než podobnosti. Nejvíc ho změnil účes: dal si vyholit vlasy nad ušima a hřívu zastřihnout na ježka a tím mu obličej zešpičatěl, zmenšil se, ztratil jakoukoli osobitost, rozpadl se. Byl také mnohem hubenější, vypadal jako fakir, skoro jako duch. Možná že jsem ho v prvním okamžiku nepoznal také proto, že byl jinak postrojen. Vídával jsem ho pouze v černém oblýskaném pohřebním oblečku s vestičkou a motýlkem, které byly neodlučitelné od jeho osoby. V modrácích přístavního dělníka, záplatované košili a červených keckách omotaných provázkem vypadal jako karikatura dvanáct let staré karikatury.

	„Ujišťuji vás, že tomu není tak, jak se domníváte, pane řediteli,“ hájil se s hlubokým zaujetím. „Dokázal jsem vám, že se pěšky dostanu všude dřív než v těch smradlavých rachotinách. Já nechodím pěšky z lakoty, nýbrž abych plnil své úkoly lépe a rychleji. Často dokonce běžím, pane řediteli.“

	I v tom byl stejný jako před časem, že postrádal jakýkoli smysl pro humor. V jeho řeči nebyl ani nádech šibalství, vtipu nebo vzrušení, mluvil jako stroj, neosobně, i když říkal věci, které byly před léty z jeho úst nemyslitelné.

	„Přestaňte žvanit nesmysly, já už jsem moc starý na to, aby si ze mne někdo utahoval.“ Doktor Rebagliati se otočil k nám a bral nás za svědky: „Slyšeli jste někdy větší nesmysl? Že člověk může obrazit komisařství v Limě rychleji pěšmo než autobusem? A ten chlap chce, abych mu takovou blbost žral!“ Obrátil se zpátky k bolivijskému psavci, který z něho po celou tu dobu nespouštěl zraky a ani po očku se nepodíval na nás. „Nemusím vám jistě připomínat, že vám tady prokazujeme velké dobrodiní, když vám dáváme práci a přitom jsme na tom tak mizerně, že bysme měli propouštět redaktory, natož pomocné síly. Jistě si to uvědomujete, když sedáte k plnému talíři. Když nic jiného, tak aspoň z vděčnosti byste měl plnit své povinnosti jaksepatří.“

	Vtom vešel Pascual a už od zástěny halekal: „Hotovo! Číslo šlo do tisku,“ a omlouval se, že nás nechal čekat. Přistoupil jsem k Pedrovi Camachovi, který se chystal k odchodu:

	„Jak se vede, Pedro?“ řekl jsem a podával jsem mu ruku. „Vy se na mne nepamatujete?“

	Přimhouřil oči, natáhl hlavu ke mně a překvapeně si mě prohlížel od hlavy k patě, jako by mě viděl poprvé v životě. Nakonec mi suše a obřadně podal ruku a vysekl tu svou typickou poklonu:

	„Těší mě. Pedro Camacho, služebník.“

	„Ale to snad není možné!“ řekl jsem v rozpacích. „To jsem tak zestárl?“

	„Koukej, nepředváděj nám tady ztrátu paměti,“ Pascual ho plácl, až se celý zapotácel. „Nepamatuješ, jak jsi vysedával v Branse a pil na jeho účet jedno kafe za druhým?“

	„To spíš meduňku s mátou,“ zažertoval jsem a pátral jsem v pozorné a zároveň lhostejné tvářičce Pedra Camacha po nějakém znamení. Přikývl (zahlédl jsem jeho lebku okudlanou téměř dohola), zamyšleně a kratičce se usmál.

	„Doporučuje se na žaludek, pro trávení a kromě toho spaluje tuky,“ odříkal. A rychle, jako by nás chtěl mít tím přiznáním s krku, dodal: „Ano, možné to je, nepopírám. Mohli jsme se znát. Jistě. Těšilo mě.“

	Velký Pablito přistoupil a otcovsky, žertovně ovinul Camachovi paži kolem ramen. Půl laskavě a půl pohrdavě jím kolébal a přitom mluvil směrem ke mně:

	„Když on náš Pedrito nechce vzpomínat na doby, kdy býval pan někdo, protože teď je tady páté kolo u vozu,“ Pascual se smál, Velký Pablito se smál, já dělal, jako že se směji, a sám Pedro se také pokusil o úsměv. „Představte si, že se nám někdy pokouší namluvit, že se na Pascuala a na mne vůbec nepamatuje.“ Pohladil Pedra po řídkých vlasech jako psa. „My teď jdeme na oběd, chceme si zavzpomínat na do– by, kdy jsi býval králem. Máš štísko, Pedrito, jednou se taky pořádně nadlábneš. Já tě zvu!“

	„Jsem vám nesmírně zavázán, páni kolegové,“ řekl okamžitě a obřadně se uklonil. „Ale nemohu jít s vámi. Manželka čeká, měla by starosti, co se stalo, že jsem nepřišel k obědu.“

	„Ta tě ale drží zkrátka! Ty jsi úplný otrok, to je hanba!“ kolébal jím Velký Pablito.

	„Co to slyším? Vy jste se oženil?“ užasl jsem; nějak jsem si nedovedl srovnat v hlavě, že by Pedro Camacho měl domov, ženu, děti… „To teda gratuluju! Já myslel, že jste zapřisáhlý starý mládenec.“

	„Slavili jsme již stříbrnou svatbu,“ odpověděl tím svým přesným, jakoby vypreparovaným hlasem. „Skvělá manželka, pane. Obětavá, hodná jako málokterá. Život nás nutil žít dlouho od sebe, ale když jsem potřeboval pomoci, vrátila se, aby mi byla oporou. Opravdu, skvělá manželka, jak vám říkám. Je umělkyní, zahraniční umělkyní.“ Viděl jsem, jak se Velký Pablito, Pascual a doktor Rebagliati po sobě pobaveně podívali, ale Pedro Camacho to nevztahoval na sebe. Chvilku mlčel a pak dodal: „Nuže příjemnou zábavu, pánové, budu v duchu s vámi.“

	„A pozor, ne abys nás zase nechal ve štychu, to by bylo naposled!“ připomenul varovně doktor Rebagliati, když Pedro Camacho mizel za zástěnou.

	Camachovy kroky ani nedozněly – mohl být právě tak u východu na ulici –, když se Pascual, Velký Pablito a doktor Rebagliati dali do hurónského smíchu, mrkali na sebe, dělali grimasy a ukazovali hlavou k místu, kudy odešel.

	„Kdepak, Camacho není takový blbec, jak vypadá, on se jenom tváří jako blbec, aby nebylo vidět ty parohy,“ řekl doktor Rebagliati rozjařeně. „Kdykoli mluví o té své ženské, tak mám tisíc chutí říct mu, aby už mi dal svátek s tou umělkyní. V peruánštině se tomu říká docela obyčejně striptérka, takových je na tucty.“

	„Je to úplná příšera, to si ani nedovedete představit,“ Pascual se zatvářil jako dítě, když vidí strašidlo. „Obstarožní tlustá Argentinka s odbarvenými pačesy, zmalovaná pod obraz. Vystupuje polonahá v ‚Mezaninu‘, to je ten pajzl pro žebráky. Zpívá tanga.“

	„Jen mlčte, nevděčníci, do postele vám byla oběma dobrá,“ okřikl je doktor Rebagliati. „A mně ostatně taky.“

	„On bude říkat zpěvačka a přitom je to docela obyčejná kurva!“ vyhrkl Velký Pablito a oči mu jen hrály. „Mně věřte, já to vím určitě. Šel jsem se na ni podívat do Mezaninu a ona se na mne po programu přilepila a že prý mi to za dvacet liber udělá po francouzsku. Ale kdepak, holka, to víš, zuby nemáš a já to mám rád se zubama a pěkně s citem. Ani zadarmo, ani kdybys mi k tomu platila! Čestné slovo, done Mario, ona je úplně bezzubá!“

	„Vzali se už dávno,“ vyprávěl Pascual a stahoval si přitom rukávy u košile, oblékal sako a vázal kravatu. „Ještě když byl Pedro v Bolívii, předtím, než přijel do Limy. Zřejmě ho pustila k vodě, aby mohla dělat rajdu, ale když byl v blázinci, tak se dali znova dohromady. Proto on do omrzení vykládá, jaká to je obětavá manželka. Protože se s ním znovu sčuchla, když byl blázen.“

	„Chová k ní psí vděčnost, protože mu dává nažrat,“ usoudil doktor Rebagliati. „Nebo myslíš, že můžou být živi z toho, co vydělá Camacho obstaráváním policejních zpráv? Jedí z toho, co si vydělá ta kurva, jinak by už dávno měl tuberu.“

	„Po pravdě řečeno, Pedrito ani moc nepotřebuje,“ řekl Pascual. A vyprávěl dál: „Bydlí v jednom takovém ubohém činžáku v Santo Cristo. To klesl hluboko, co? Tady doktor mi nechce věřit, že to kdysi, když ještě psával rozhlasové seriály, bývala osobnost a že ho tehdy lidi prosili o podpis.“

	Vyšli jsme z místnosti. Ze sousední garáže mezitím zmizela dívka se stvrzenkami, redaktoři i chlapec, který vázal balíky. Zhasli za sebou. Hromady krámů a nepořádek vypadal ve tmě trochu strašidelně. Doktor Rebagliati stáhl zvenčí roletu a zamkl. Vykročili jsme v řadě vedle sebe směrem k Arické třídě na taxík. Nevěděl jsem, o čem mluvit, a proto jsem se zeptal, proč dělá Pedro Camacho jenom poskoka, proč nepracuje jako redaktor.

	„Protože neumí psát,“ řekl doktor Rebagliati, což jsem ostatně mohl předpokládat. „Používá slova, kterým nikdo nerozumí, je to pravý opak novináře. Proto ho nechávám obíhat policejní komisařství. Já ho vlastně nepotřebuju, ale baví mě, je to můj šašek, a kromě toho mu platím míň, než bych musel dát sluhovi.“ Nestoudně se zasmál a pak se zeptal: „Tak krátce a jasně, pozval jste mě na ten oběd nebo nepozval?“

	„Samozřejmě že pozval, co je to za nápady!“ řekl Velký Pablito. „Vy a tady don Mario jste mými čestnými hosty.“

	„Když on má Pedro taky své mouchy,“ pokračoval Pascual v taxíku cestou přes Parurskou třídu. „Tak například ta jeho mánie, že nebude používat autobusy. Lítá všude pěšky, tvrdí, že to je nejrychlejší. Mě bolí nohy, když si jen představím, jaký flák cesty musí denně urazit. Už samotná obchůzka komisařství v centru obnáší pěkných pár kilometrů. Ostatně viděli jste ty jeho kecky, ne?“

	„Camacho je hnusný lakomec“ řekl nenávistně doktor Rebagliati.

	„To nemyslím, Camacho není lakomý,“ zastal se ho Velký Pablito. „Je možná trochu cvok, to ano, ale hlavně má smůlu.“

	Oběd se strašně protáhl; pozůstával z mnoha pestrých, kořeněných kreolských pokrmů zavlažovaných chlazeným pivem a bylo při něm ode všeho trochu: pikantní historky, vzpomínky na zašlé časy, hojně drbů o známých i neznámých, špetka politiky, a kromě toho jsem musel znovu odpovídat na četné dotazy o ženách v Evropě. Jednu chvíli div ne– došlo k rvačce, když si opilý doktor Rebagliati začal dovolovat na Pablitovu manželku, což byla velice pěkná, snědá čtyřicátnice. Zaonačil jsem to tak, aby se již celé to otravné odpoledne nemluvilo o Pedrovi Camachovi.

	Když jsem dorazil domů, tedy k tetě Olze a strýci Luchovi (kteří se ze švagra a švagrové stali mým tchánem a tchyní), bolela mě hlava, byl jsem v skleslé náladě a také se už stmívalo. Sestřenka Patricia mě přijala s nerudným výrazem v obličeji. Tetičce Julii prý jsem mohl věšet bulíky na nos, té jsem mohl namlouvat, že musím studovat prostředí pro své romány, s tou jsem si vůbec mohl dělat, co jsem chtěl, protože Julie se bála ozvat, aby si lidé nemysleli, že páchá zločin na kultuře. Jenže ona, Patricia, kašle na to, co si lidé myslí, veškerou kulturu si prý můžu strčit za klobouk, ale jestli ještě jednou vyjdu ráno v osm pod záminkou, že jdu do Národní knihovny číst projevy generála Odríi, a vrátím se v osm večer s červenýma očima, načichlý pivem a určitě i s fleky od rouge na kapesníku, tak mi vyškrábe oči nebo mi hodí talíř na hlavu. Sestřenka Patricia je dívka pevného charakteru, ta je schopna provést, co řekla.



	



	MARIO VARGAS LLOSA,

	TETIČKA JULIE A ZNEUZNANÝ GÉNIUS

	Jsme u konce příběhu. U konce jedné části příběhu o velké lásce a velké posedlosti. Bude Marouškovo nové manželství šťastné? Provdá se znovu tetička Julie? Dosáhne Vargásek spisovatelské slávy, nebo ztroskotá? Jaké budou další osudy těchto vášnivých a ctižádostivých bytostí? zeptal by se nyní dramaticky Pedro Camacho a s ním možná i mnozí čtenáři.

	Nevíme, co se stalo s tetičkou Julií, ani jak je náš hrdina spokojen v manželství s Patricií. O jednom však nemůže být pochyb: Mario Vargas Llosa je dnes nejproslulejším peruánským spisovatelem. Jeho romány jsou ve Španělsky mluvícím světě vydávány ve statisícových nákladech, získaly četné významné ceny, byly přeloženy do dvou desítek jazyků, některé byly zfilmovány nebo zdramatizovány pro televizní vysílání. Jeho jméno nechybí v žádné studii o soudobé hispanoamerické próze. Je zván k přednáškovým pobytům na předních evropských a amerických univerzitách, pracuje v mnoha světových kulturních institucích (např. v 60. letech byl členem literární poroty kubánské Casa de las Américas, v letech 1976-1979 byl předsedou mezinárodního PEN klubu), je častým hostem literárních kongresů a konferencí. Odpovídá pohotově na dotazy novinářů. Pro své břitké komentáře světových událostí a kritické úvahy o literárním dění je vyhledávaným spolupracovníkem světových periodik. V peruánské televizi uvádí svůj vlastní pořad Setkání se slavnými osobnostmi. Jeho výraznou tvář s přemýšlivýma očima a mladistvým úsměvem znají z fotografií a televizních obrazovek milióny čtenářů a diváků.

	Narodil se před necelým půl stoletím – 28. března 1936 – v Arequipě, druhém největším peruánském městě, které leží na jihu země pod hřebeny And. Rodiče se záhy rozešli a matka odvezla malého Maria ke svým rodičům do bolivijské Cochabamby. V roce 1945 se vrátil do Peru a strávil rok v pouštním městě Piuře. Po smíření rodičů se s nimi přestěhoval do Limy. Studoval na salesiánském gymnáziu a od roku 1950, na přání otce, na vojenském gymnáziu Leoncia Prada. Po dvou letech učiliště bez souhlasu rodičů opustil a nějaký čas se živil novinářskou prací. Středoškolská studia dokončil v Piuře; ta se také stala svědkem jeho spisovatelského debutu: v místním divadle uvedl s úspěchem hru Inkův útěk (La huida del Inca).

	Studium práv, ke kterému se zapsal po návratu do Limy na Univerzitě sv. Marka, bylo jakousi obětí přinesenou na oltář rodinného smíru. Ten však netrval dlouho. Mario se zamiloval do své o mnoho let starší příbuzné a proti vůli rodičů se s ní oženil. Přes svízelnou finanční situaci pokračoval ve studiu i v literárních pokusech. Roku 1958 se dočkal prvního uznání: za povídku Souboj (El desafío) mu byla udělena cena časopisu La Nouvelle Revue Française a byl pozván k návštěvě Paříže. Téhož roku získal stipendium Madridské univerzity. Ještě před odjezdem do Evropy se zúčastnil výpravy organizované Univerzitou sv. Marka do pralesních oblastí se– verovýchodního Peru. Týdny strávené v „zeleném pekle“ mezi domorodými kmeny Vargase Llosu hluboce zasáhly a poskytly mu vzrušující a bohatou látku pro pozdější románové dílo.

	Během ročního pobytu v Madridu získal Mario Vargas Llosa doktorát filozofie. Za větší úspěch však pokládal cenu Leopolda Alase, kterou dostala jeho sbírka povídek Náčelníci (Los jefes), vydaná v roce 1959 v Barceloně. Krátce poté se odstěhoval do vytoužené Paříže. Ale skutečnost příliš nepřála studentskému snu o světničce v podkroví a horečné tvůrčí práci. Začínající spisovatel jen s obtížemi sháněl prostředky k životu pro sebe a svou ženu. Teprve místo ve francouzském rozhlasovém vysílání pro Latinskou Ameriku mu umožnilo věnovat část sil a času jediné práci, která ho opravdu těšila, jedinému povolání, na kterém mu, podle vlastních slov, záleželo: psaní.

	Plodem tříleté soustředěné práce byl román Město a psi (La ciudad y los perros, 1963, česky 1966), který Vargase Llosu rázem vynesl mezi přední hispanoamerické prozaiky. Příběh o chlapcích dospívajících v brutální a ohlupující atmosféře limské vojenské školy, pojatý jako složitá mozaika výpovědí různých vyprávěčů, byl v roce 1962, ještě v rukopisné podobě, odměněn cenou Biblioteca Breve barcelonského Seix Barralova nakladatelství a roku 1963 Cenou kritiky za nejlepší Španělsky psané prozaické dílo roku. K popularitě autora jistě přispělo i to, že tehdejší peruánští vojenští hodnostáři označili prózu za „podvratný čin komunistické propagandy“ a nařídili veřejně spálit tisíc výtisků na dvoře gymnázia Leoncia Prada.

	Další tvorba Vargase Llosy potvrdila, že úspěch jeho první velké prózy nebyl náhodný. Románu Zelený dům (La casa verde, 1965, česky 1982), v němž se do dvou mistrně prokomponovaných dějových proudů promítly jak vzpomínky na vyprahlou písečnou Piuru, tak zážitky z cesty do pralesa, byla ve Španělsku udělena Cena kritiky za rok 1966 a v roce 1967 obdržel Mezinárodní literární cenu Rómula Gallegose. Po novele Štěňata (Los cachorros, 1968), v níž se autor vrátil k tematice dospívajících dětí, vyšla v roce 1970 jeho zatím nejrozsáhlejší próza, téměř sedmisetstránkový román Rozhovor v Katedrále (Conversación en la Catedral). Široce založená mnohohlasá kompozice, podávající nemilosrdnou výpověď o peruánské společnosti padesátých let, byla dalším krokem Vargase Llosy na cestě za „totálním“ románem, jehož koncepci později zformuloval i teoreticky.

	Tento typ prózy, vyžadující zdlouhavou přípravnou práci, důkladné studium pramenů a dobových materiálů (ale také dobrou znalost konkrétního prostředí, jeho rytmu, mluvy, atmosféry) je o to úctyhodnější, uvědomíme-li si, že Mario Vargas Llosa není „kabinetním“ umělcem, který se uzavírá před světem a odmítá účast na jeho dění, a že navíc v této době nejen nežil ve své zemi, ale neměl ani žádný trvalejší domov.

	V druhé polovině šedesátých let opustil Paříž a se svou druhou ženou Patricií přesídlil do Londýna, kde působil jako hostující profesor na Queen’s College. V zimě 1968-1969 přednášel na washingtonské State University, po krátkém pobytu v Portoriku se vrátil do Londýna, na počátku sedmdesátých let se usadil i s rodinou v Barceloně. V roce 1974 se na čas vrátil do Peru, kde byl tentokrát přivítán se všemi poctami, jež přísluší největšímu soudobému peruánskému spisovateli. Od r. 1977 přednášel na univerzitě v Cambridgi, na sklonku sedmdesátých let se vrátil do Barcelony. Teprve poslední léta žije ve své vlasti, v Peru.

	Šedesátá léta přinesla Mariu Vargasu Llosovi první významné pocty odborných kruhů; v následujícím desetiletí prudce vzrostla jeho popularita v nejširších čtenářských vrstvách. Zasloužily se o to romány Pantaleón a jeho ženská rota (Pantaleón y las visitadoras, 1973) a Tetička Julie a zneuznaný génius (La tía Julia y el escribidor, 1977). V prvním z nich autor mistrně spojil dva světy, dvě prostředí, jejichž důvěrnou znalost prokázal již v některých předchozích prózách: odlidštěný svět rigidní vojenské mašinérie a barevně mihotavý, unikavý svět prodejné lásky. Ve druhém románu sáhl po milostném příběhu ze svého vlastního života. Přitažlivé náměty byly jistě dostatečnou zárukou čtenářského zájmu o obě díla. Ale k jejich čtivosti nemalou měrou přispěl také prvek u Vargase Llosy zcela nový: humor. Komické ladění – od situační komiky přes jazykové hříčky až k parodii a společenské satiře – prokázalo neobyčejnou šíři a rozmanitost autorových výrazových prostředků. Oba romány se v zemích španělského jazyka staly skutečnými bestsellery (např. Tetička Julie se ve Španělsku na přelomu let 1977-1978 udržela po několik měsíců na první příčce žebříčku nejprodávanějších knih). O jejich masové rozšíření se postaraly také španělská filmová verze Pantaleóna (Vargas Llosa se na ní podílel autorsky, režijně i herecky) a seriál o tetičce Julii, natočený kolumbijskou televizí.

	Podobný úspěch může způsobit zlom v tvůrčí dráze spisovatele nebo ji zcela rozvrátit. Mario Vargas Llosa je však pověstný svým smyslem pro soustavnou a cílevědomou práci. Píše bez chvatu, ale také bez delších odmlk. Nespokojuje se s tím, čeho dosáhl, ale zůstává věrný sám sobě. Historický román o náboženských bojích, které vzplanuly v posledních letech minulého století v severovýchodní Brazílii – Válka z konce světa (La guerra del fin del mundo, 1981), je z žánrového hlediska „novinkou“ v díle peruánského prozaika. Šíří záběru a hloubkou ponoru však navazuje na prózy z šedesátých let a je dalším dokladem autorova pojetí románu jako žánru, jemuž je vlastní úsilí o uchopení skutečnosti v její celistvosti. Zatím posledními publikovanými díly – Slečnou z Tacny (La señorita de Tacna, 1981) a Kathií a hrochem (Kathie y el hipopótamo, 1983) – se Vargas Llosa vrátil k útvaru, kterým svou spisovatelskou dráhu zahájil: k dramatu.

	Dodejme ještě, že Mario Vargas Llosa není jen vyprávěč a dramatik, ale také teoretik a kritik, který dokáže objektivně zkoumat tvůrčí proces svůj i druhých autorů a hledat odpovědi na obecné otázky literární tvorby. Z knižních publikací věnovaných této problematice jsou nejzávažnější dvě obsáhlé studie, Gabriel García Márquez: historie jedné bohovraždy (Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 1971), v níž se zabývá dílem světově proslulého kolumbijského prozaika, a Nepřetržitá orgie (La orgía perpetua, 1975), jež je zasvěcena největším literárním láskám Maria Vargase Llosy: Gustavu Flaubertovi a jeho Paní Bovaryové.

	Pro všechny prózy Vargase Llosy je příznačné, že vycházejí z jeho osobní zkušenosti. Ale Tetička Julie a zneuznaný génius je zatím jediným dílem, ve kterém jsou autobiografické prvky určující a zcela nezastřené. I ne právě hloubavý čtenář pochopí, že Maroušek (Španělsky Marito) a Vargásek (Varguitas) jsou zdrobněliny autorova křestního jména a příjmení. Osudy hlavního hrdiny se v základních obrysech shodují s událostmi spisovatelova života v průběhu padesátých let. Také on žil v Limě, s nechutí studoval práva a zároveň si přivydělával jako rozhlasový zpravodaj. Měl despotického otce, ustrašenou matku a množství tetiček a strýců. Sestře jednoho z nich, o dvanáct let starší rozvedené Bolivijce Julii (její plné jméno je uvedeno v dedikaci knihy) se začal dvořit a nakonec – navzdory rodičům i pohoršenému příbuzenstvu – se s ní oženil. V roce 1953 poznal v rozhlasovém vysílání fenomenálního sepisovače příběhů na pokračování – Bolivijce Raúla Salmóna (na něm je založena postava Pedra Camacha).

	Přes tyto uvedené skutečnosti nelze zcela jednoduše označit Tetičku Julii za autobiografický román. Brání nám v tom kapitoly tvořené ukázkami Camachových kreací. Ty jsou na první pohled samostatné, jakoby vytržené z proudu vyprávění o Vargáskovi. Jaký je jejich původ a smysl? „Když jsem začal psát, měl jsem v úmyslu vyprávět příběh autora rozhlasových seriálů, založený na skutečné postavě muže, jehož jsem znal. Chtěl jsem vyprávět jeho příběh prostřednictvím malých parodií tohoto typu psaní… Ale během práce na románu jsem dostal strach, že píšu naprosto nerealistický příběh, umístěný ve fantastickém světě,“ říká Vargas Llosa. „Rozvinul jsem tedy původní nápad tak, že jsem k vymyšleným příběhům přimísil autobiografické sekvence.“

	Podíváme-li se důkladněji na „skutečné“ osudy Vargáskovy a „vymyšlené“ příběhy Camachovy, zjistíme, že látky, z nichž jsou střiženy, nejsou příliš odlišné kvality. Celá historka lásky Marouška a tetičky Julie a překážek, jež musí překonat, než zakotví ve šťastném manželství, je jak stvořená pro pero Pedra Camacha. Dokonce je možné, že zpočátku nepocítíme rozdíl mezi kapitolami o Vargáskovi a Camachovými sekvencemi. Nečteme-li dílo v původním jazyce, může se nám nanejvýš zdát, že překladatel je špatný nebo neobratný stylista, že používá příliš mnohých klišé, zastaralých nebo knižních výrazů, že se opakuje. Teprve po delším čtení pochopíme, že jazyková chudoba, topornost a nabubřelost Camachových příběhů jsou součástí parodického záměru autora.

	Pod touto stylistickou rozlišeností se skrývá ještě jiný, podstatnější rozdíl mezi vyprávěním Vargáskovým a Camachovým. Rozdíl, který tkví v odlišném vztahu každého z nich ke skutečnosti a k aktu psaní. Pedro Camacho se bezuzdně oddává orgiím své fantazie, přesto i on chce působit věrohodně. Proto si opatří plánek Limy a seznam členů nejlepšího limského klubu. Na jedné straně skutečností pohrdá, na druhé ji respektuje v její přízemnosti, ve výčtu faktů. Na svou činnost se nedokáže podívat s odstupem. Z toho pramení jeho nekritičnost a naprostý nedostatek smyslu pro humor, jeho neschopnost ironie (sebeironie) a nakonec i jeho šílenství.

	Jako parodie na „pokleslé“ umění masové spotřeby, na jeho mýty a stereotypy, na jeho působení na širokou obec konzumentů vytvářejí Camachovy rozhlasové seriály jakýsi kontrapunkt k „pravému“ umění, představovanému vyprávěním Vargáskovým. Ale zároveň jsou jeho nedílnou součástí. Protože Vargáskův příběh není jen příběhem o dozrání chlapce v muže (v rovině milostné zkušenosti), ale také příběhem o dozrání bezradného začátečníka v opravdového spisovatele (v rovině zkušenosti tvůrčí). Camacho chrlí seriály. Vargásek se úporně snaží psát povídky. A současně nám přepisuje historky Camachovy, převádí je z dramatizované rozhlasové podoby do formy vyprávění. Tím se sám učí psát. Také však píše o tom, jak píše Camacho své seriály a jak Vargásek píše své povídky a jak píše to, co už napsal Camacho. A Vargas Llosa píše, jak píše Vargásek, jak píše Camacho. Píše, že píše, že píše…

	A tak nakonec k svému překvapení zjistíme, že Tetička Julie a zneuznaný génius není jen románem o lásce s překážkami a šťastným koncem, ale také – a možná především – románem o psaní. O psaní jako prostředku obživy a psaní jako náplni života; o psaní jako posedlosti a psaní jako zábavě; o psaní jako úniku ze skutečnosti a psaní jako nástroji utváření nové skutečnosti; o psaní, které člověku dává zapomenout na zlobu, neúspěch, stáří, smrt, a psaní, které je přemáhá. Románem o zneuznaném psavci Pedru Camachovi a uznávaném spisovateli Mariu Vargasu Llosovi. Kdo však může s jistotou říci, jak velká či malá vzdálenost je dělí?
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Poznámky

		[←1]
	 Česky: „Procitni“. (Pozn. překl.)







	[←2]
	 Acémila znamená mezek, mezulán. (Pozn. překl.).







	[←3]
	 Ayacucho je známo svými lidovými rezbáři, kteří vyrábějí miniaturní truhličky sv. Marka a skládací oltáříky. (Pozn. překl.)
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zpisabem, Kery je pro latinskoamericke spisovatelc
piznatny: oklikou pres Evropu, Jako dvandvacetile-
19 ziskal za povidku Souboj (EI desafio, 1958) cenu
mésicniku La Nouvelle Revue Frangaise a byl po-
2viin do Patize. Rok nato obhajil na université v Mu
dridu disertaéni prici o Rubénu Dariovi o ziskal
doktorit_filozofie. Spanélskin kritika ocenil jeho
sbirku povidek Nacelnici (Los jefes, 1959). Pronika-
vého tspéchu dosihl rominy Méstoa pri (L ciudad
¥ los perros, 1963, Cesky 1966) 2 p vojenshe-
ho Iycea a Zelenj dim (La casa verde, 1966, eerky
1981), v néma vyuzil svich vzpominek z détsivi a z4-
2itkii 2 cesty do amazonskych pralesi. V dvoudilném
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projektu pojizdného nevéstinee pro vojiky v prale-
sich, a Teticka Julie a zneuznany génius (L tia Julia
¥ el escribidor, 1977). Posledni roman Valka = konce
Svéra (La guerra del fin del mundo, 1981) se vracl
v sirokém cpickém zibéru k lidovym nibozenskym
houfim v Brazilii koncem 19. stoleti, aby vypovidal
 podstatnych vécech, je? patti i k nasi ncjsoucasnéj-
4 skutetnosti.





