
        
            
                
            
        

    

 
 











 EDICE TRANSATLANTIKA, SV. 17
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Copyright © Mario Vargas Llosa, 2010
Translation © Jana Novotná, 2011
ISBN 978-80-7407-121-8



 Pro Álvara, Gonzala a Morganu.
A pro Josefinu, Leandra, 
Ariadnu, Aitanu, Isabellu a Anais.



Každý z nás je postupně ne jedním člověkem,
nýbrž mnoha. A tyto po sobě následující osobnosti,
vynořující se jedna z druhé, mezi sebou vytvářejí
ty nejpodivnější a nejneuvěřitelnější protiklady.
José Enrique Rodó, Proteovy motivy 



KONGO
I.
Když se dveře cely otevřely, pronikl dovnitř s proudem světla a nárazem větru i hluk z ulice, až dosud tlumený kamennými zdmi, a Roger se s úlekem probudil. Zmateně mrkal, snažil se uklidnit, v tom ve dveřích zahlédl dozorcovu siluetu. Povadlé tváře, světlý knír a slídivá očka ho pozorovala s odporem, jenž se nikdy nepokoušel zastírat. Tady máte někoho, kdo by skutečně trpěl, kdyby anglická vláda zmírnila Rogerovi trest.
„Návštěva" zamumlal dozorce a nepřestával na něj civět.
Vstal a třel si paže. Jak dlouho spal? Jednou z trýzní vězení v Pentonville bylo nevědět, kolik je hodin. V Brixtonu a v londýnském Toweru slýchával zvony odbíjející celé hodiny i jejich půle; tady tlusté zdi nedovolovaly, aby dovnitř proniklo zvonění z kostelů na Caledonian Road, či ruch z islingtonského tržiště, a stráže přede dveřmi s ním podle rozkazu nemluvily. Dozorce mu nasadil pouta a pokynul, aby šel před ním. Nese mu snad advokát dobré zprávy? Sešla se vláda a rozhodla? Možná že dozorcův výraz, více než jindy obtížený nechutí, již v něm vzbuzoval, vyjadřuje, že mu trest změnili. Kráčeli dlouhou chodbou z červených cihel, zčernalých špínou, mezi kovovými dveřmi cel a bezbarvými stěnami, na nichž bylo každých dvacet nebo pětadvacet metrů vysoké zamřížované okno, kterým mohl zahlédnout kousek šedého nebe. Proč je mu taková zima? Byl červenec, léto v plném proudu, nebyl důvod pro chlad, jímž se mu ježily chloupky na těle.
Po vstupu do úzkého prostoru hovorny zesmutněl. Nečekal tam jeho advokát, maitre George Gavan Duffy, nýbrž jeden z jeho pomocníků, rozrušený blonďatý mladík, s vystupujícími lícními kostmi, vyfintěný, jehož vídával během čtyř dnů soudního líčení roznášet listiny advokátům obhajoby. Proč asi maître Gavan Duffy nepřišel osobně, proč poslal jednoho ze svých praktikantů?
Mladík na něj pohlédl studenýma očima. V zorničkách se mu odrážel pouze hněv a hnus. Co je tomu hlupákovi? Dívá se na mě jako na nějakou škodnou, pomyslel si Roger.
„Něco nového?"
Mladík zavrtěl hlavou. Nadechl se, dříve než promluvil:
„Pokud jde o žádost o milost, zatím nic,“ suše zahuhňal a ušklíbl se, takže vypadal ještě více nesvůj. „Musíme vyčkat, dokud se nesejde rada ministrů."
Přítomnost dozorce a dalšího strážného v malém prostoru Rogera obtěžovala. Stáli tam sice tiše a nehybně, byl si nicméně vědom, že pozorně sledují každé slovo. To pomyšlení ho tížilo na hrudi a těžce dýchal.
„Vezmeme-li však v úvahu poslední události," dodal blonďatý mladík, poprvé zamrkal a přehnaně otvíral a zavíral ústa, „všechno se zkomplikovalo."
„Tady zprávy zvnějšku nedostáváme. Co se stalo?"
Co když se německá admiralita konečně rozhodla zaútočit na Velkou Británii od irského pobřeží? Co když se konečně uskutečnila vysněná invaze a děla německého císaře se právě teď mstí za irské vlastence, které Angličané zastřelili během Velikonočního povstání? Kdyby se válka ubírala tímto směrem, jeho plány by se přese vše uskutečnily.
„Nyní bude skutečně obtížné, skoro nemožné, dosáhnout úspěchu," opakoval praktikant. Byl bledý, potlačoval rozhořčení a ostré rysy tváře napínaly mrtvolně bílou pokožku. Vnímal, že se dozorce za jeho zády usmívá.
„O čem to mluvíte? Pan Gavan Duffy byl, pokud jde o naši žádost, optimistický. Co se stalo, že změnil názor?"
„Vaše deníky," slabikoval mládenec s výrazem nechuti. Ztišil hlas a Roger mu téměř nerozuměl. „Scotland Yard je objevil u vás doma v Ebury Street."
Odmlčel se a čekal, jestli Roger něco neřekne. Ale ten oněměl; proto přestal potlačovat nechuť, kterou cítil, a zkřivil ústa:
„Jak jste mohl být tak nerozumný, člověče Boží?" Vyslovoval tak pomalu, že jeho vztek byl ještě patrnější. „Jak jste, proboha, mohl zvěčnit podobné věci na papír? A když už jste to dělal, proč jste nedbal alespoň základní opatrnosti a nezničil jste deníky dříve, než jste začal konspirovat proti britské říši?"
Je to urážka, když mě ten holobrádek nazývá „člověkem Božím", pomyslel si Roger. Je to nevychovanec, vždyť, když už nic jiného, jsem alespoň dvakrát tak starý jako ten afektovaný mladík.
„Úryvky vašich deníků teď kolují všude," dodal pomocník, již klidnější, ačkoliv stále znechucený, aniž na něj pohlédl. „V admiralitě předal kopie novinářům osobně ministrův mluvčí, námořní kapitán Reginald Hall. Obíhají po celém Londýně. V Dolní sněmovně, ve Sněmovně lordů, v liberálních i konzervativních klubech, v redakcích, v kostelech. Ve městě se nemluví o ničem jiném."
Roger nic neříkal. Nehýbal se. Opět měl ten podivný pocit, jenž se ho často zmocňoval v posledních měsících, od onoho šedivého, deštivého rána v dubnu roku 1916, kdy ho zmrzlého na kost zatkli v troskách pevnosti McKenna na jihu Irska: Nejde o něho, mluví o někom jiném, to všechno se děje někomu jinému.
„Vím, že do vašeho soukromého života mi nic není, ani panu Gavanovi Duffymu, ani nikomu jinému," dodal mladý praktikant, snaže se mírnit zlost ve svých slovech. „Jde o čistě profesní záležitost. Pan Gavan Duffy vás chce pouze informovat o situaci. A varovat vás. Může to ohrozit žádost o snížení trestu. V některých denících se hned ráno objevily protesty, komentáře o zneužití důvěry, klepy o obsahu deníků. Mohlo by to ovlivnit i tu část veřejnosti, která zatím stála na naší straně. Je to samozřejmě jen předpoklad. Pan Gavan Duffy vás bude informovat. Chcete, abych mu něco vyřídil?"
Vězeň odmítl skoro nepostižitelným pohybem hlavy. Vzápětí se otočil a zamířil ke dveřím hovorny Dozorce pokynul kulatou hlavou strážnému. Ten odemkl těžký zámek a dveře se otevřely. Návrat do cely připadal Rogerovi nekonečný. Cestou dlouhou chodbou s kamennými zdmi, obloženými červenočernými cihlami, měl pocit, že každou chvíli zakopne, uklouzne na vlhkých kamenech a už nevstane. U kovových dveří cely si vzpomněl: V den, kdy ho přivedli do pentonvillského vězení, mu dozorce oznámil, že všichni vězňové z této cely skončili bez výjimky na šibenici.
„Můžu se dnes vykoupat?" zeptal se, než vešel.
Tlustý žalářník zavrtěl hlavou a hleděl na něj se stejným odporem, jaký Roger zahlédl v praktikantových očích.
„Až do popravy se koupat nesmíte," prohlásil dozorce, vychutnávaje si každé slovo. „A toho dne jen pokud to bude vaše poslední přání. Jiní raději zvolí dobré jídlo. Špatná zpráva pro mistra Ellise, protože jakmile jim nasadí oprátku, poserou se. A všecko zasviní. Mistr Ellis je kat, pokud to nevíte.”
 Jakmile se za ním zavřely dveře, svalil se na úzký kavalec. Zavřel oči. Bylo by dobré cítit, jak mu pod vodou z trubky křehne pokožka, jak modrá zimou. V pentonvillském vězení se všichni vězňové, krom odsouzených na smrt, mohli jednou týdně mýt mýdlem v proudu ledové vody. A podmínky v celách byly snesitelné. Zato při vzpomínce na špinavý žalář v Brixtonu, plný vší a blech hemžících se ve slamníku, jejichž štípance mu pokryly záda, nohy i ruce, ho zamrazilo. Snažil se myslet jen na to, ale v paměti se mu stále znovu a znovu vynořoval znechucený výraz a nenávistný hlas světlovlasého koncipienta, vyšňořeného jako panák, kterého za ním poslal maître Gavan Duffy, místo aby mu špatné zprávy přinesl osobně.
 
II.
Na své narození dne 1. září 1864 v Doyle’s Cottage, Lawson Terrace, v řadovém domku v Sandycove na předměstí Dublinu si samozřejmě nepamatoval. Věděl sice, že se narodil v hlavním městě Irska, ale velkou část života bral za samozřejmé vše, co mu vštípil otec, kapitán Roger Casement, který osm let sloužil s vyznamenáním u třetího regimentu lehkých dragounů v Indii: že jeho skutečnou kolébkou je hrabství Antrim v srdci Ulsteru, protestantském a probritském Irsku, kde sídlil rod Casementů od 18. století.
Rogera vychovali jako anglikána Irské církve, stejně jako jeho sourozence Agnes (Ninu), Charlese a Toma - všichni tři byli starší -, ale ještě dříve, než pobral rozum, tušil, že v otázce náboženství nepanuje v jeho rodině taková harmonie jako v jiných oblastech. Již jako malé dítě si všiml, že kdykoliv je matka ve společnosti skotských sestřenic a bratranců, chová se, jako by něco tajila. Přišel na to v dospívání: aby se Anne Jephsonová mohla vdát za jeho otce, konvertovala navenek k protestantismu, ale před manželem skrývala, že zůstala katoličkou („papeženkyní", řekl by kapitán Casement), chodila ke zpovědi, na mši, ke svátému přijímání a jako nejpečlivěji střežené tajemství nechala ve čtyřech letech pokřtít i jeho, když byli o prázdninách všichni s matkou v Rhylu, na severu Walesu, kde žili strýcové a tety z matčiny strany.
V těch letech v Dublinu, či během pobytu v Londýně a v Jersey, se Roger o náboženství vůbec nezajímal, ačkoliv se při nedělní mši modlíval, zpíval a s úctou sledoval bohoslužbu, aby nerozzlobil otce. Matka mu dávala hodiny klavíru a na rodinných sešlostech, kde jasným vroucím hlasem zpívala staré irské balady, sklízela potlesk. V té době ho opravdu zajímaly pouze příběhy, které jemu a sourozencům vyprávěl kapitán Casement, když měl dobrou náladu. Historky z Indie a z Afghánistánu, především o bojích s Afghánci a Sikhy, jichž se zúčastnil. Všechna ta exotická jména a krajiny - cesty pralesy a pohořími, v nichž se ukrývaly poklady, divoká zvěř, nejrůznější havěť, starobylé národy podivných zvyků, barbarští bohové - sloužily jako rozbuška jeho představivosti. Sourozence vyprávění někdy nudila, ale malý Roger by dokázal trávit celé hodiny a dny při poslechu dobrodružství, jež otec prožil na vzdálených hranicích impéria.
Když se naučil číst, doslova ho pohltily příběhy o velkých mořeplavcích, Vikinzích, Portugalcích, Angličanech a Španělích brázdících moře zeměkoule, o mužích čelících mýtům, podle nichž, jakmile dorazíte do jistého bodu, začne mořská voda vřít, pod vámi se rozevřou propasti a vynoří se monstra, do jejichž chřtánů se vejdou celé lodě. Měl-li si však vybrat mezi poslechem a čtením, dával vždy přednost vyprávění o dobrodružstvích přímo z otcových úst. Kapitán Casement měl vášnivý hlas, bohatý slovník a živě popisoval indické pralesy nebo skalní útesy v afghánském Chajbarském průsmyku, kde jeho pluk lehkých dragounů jednou padl do pasti, nastražené převahou fanatických mužů v turbanech, jimž se stateční britští vojáci postavili nejprve s puškami v ruce, později s bodáky, a nakonec jen pěstmi a holýma rukama, dokud je nedonutili ustoupit. Nebyly to však válečné příběhy, co nejvíce rozpalovalo představivost malého Rogera, nýbrž cesty, pronikání do krajin, které bílý muž dosud nikdy nenavštívil, hrdinské činy, fyzická odolnost a překonávání přírodních nástrah. Jeho otec byl zábavný, ale velmi přísný, a neváhal děti sešvihat, kdykoliv se chovaly špatně, dokonce i Ninu, neboť tak se trestaly přestupky ve vojsku a on si ověřil, že je to účinný trest.
Roger otce obdivoval, ale miloval matku, štíhlou ženu, která vypadala, že nechodí po zemi, nýbrž se vznáší, světlých očí i vlasů, jejíž ruce, tak jemné, vískající ho v kučerách nebo hladící ho při koupání, ho naplňovaly pocitem štěstí. Jednou z prvních věcí, které se naučil - bylo mu pět nebo šest let? - bylo, že se jí může vrhnout do náruče pouze tehdy, když tam není kapitán. Otec, věren rodinné puritánské tradici, neviděl rád, když se děti rozmazlovaly, vždyť budou změkčilé a nepřipravené na boj o život. V otcově přítomnosti se Roger k bledé a jemné Anne Jephsonové nepřibližoval. Jakmile však odešel za přáteli do klubu nebo na procházku, rozběhl se k ní a ona ho zahrnula polibky a hlazením. Charles, Nina a Tom někdy protestovali: „Rogera máš raději než nás“. Matka je ujišťovala že ne, že miluje všechny stejně, jenomže Roger je nejmenší a potřebuje více pozornosti a lásky než ostatní.
Když matka v roce 1873 zemřela, bylo Rogerovi devět let. Už uměl plavat a předběhl všechny stejně staré děti, dokonce i mnohé starší. Na rozdíl od Niny, Charlese a Toma, kteří při bdění u mrtvé a na pohřbu Anne Jephsonové prolévali potoky slz, Roger neuronil ani jednu. Casementova domácnost se v oněch pochmurných dnech změnila v pohřební kapli, plnou smutečně oděných osob, které mluvily potichu, objímaly kapitána Casementa a děti a vyjadřovaly jim soustrast. Po mnoho dní Roger nepronesl ani slovo, jako by oněměl. Na otázky odpovídal jen pohyby hlavy a rukou, vážný, se ztraceným pohledem v sklopených očích, dokonce i v noci, když v tmavém pokoji nemohl usnout. Od té doby a po zbytek života se mu postava Anne Jephsonové občas zjevovala ve snu s povzbuzujícím úsměvem, rozevírala před ním náruč a on se do ní utíkal, a s jejími jemnými prsty ve vlasech, na zádech, na tvářích se cítil chráněný a šťastný, v bezpečí před vší zlobou světa.
Sourozenci se brzy utěšili. A Roger zdánlivě také. Začal sice znovu mluvit, ale nikdy ne o tom, co se přihodilo. Kdykoliv mu některý příbuzný připomněl matku, oněměl a uzavřel se do sebe, dokud si nezačali povídat o něčem jiném. Ve chvílích bdění tušil ve tmě tvář a smutné oči nebohé Anne Jephsonové.
Kdo však nenalézal útěchu a již nikdy nebyl stejný, byl kapitán Roger Casement. Nikdy se neprojevoval jako vřelý člověk, Roger a jeho sourozenci neviděli, že by matku zahrnoval něžností, takže všechny čtyři děti překvapilo, jakou pohromu představoval pro otce manželčin odchod. On, vždy tak upravený, teď chodil, jak ho napadlo, neoholený, se svraštěným obočím a zlobnýma očima, jako by jeho ovdověním byly vinny děti. Krátce po smrti Anne se rozhodl odjet z Dublinu a čtyři děti vypravil do Ulsteru, do Magherintemple House, rodinného domu, kde se od toho okamžiku starali o výchovu čtyř sourozenců prastrýc z otcovy strany John Casement s manželkou Charlottou. Jejich otec, jako by se jich chtěl zbavit, se usídlil čtyřicet kilometrů odtamtud, v hotelu Adair Arms v Ballymeně, kde, jak občas uniklo prastrýci Johnovi, se kapitán Casement, „pološílený bolestí a samotou", věnoval dnem i nocí spiritismu a snažil se spojit s mrtvou prostřednictvím médií, karet a křišťálových koulí.
Roger od té doby vídal otce jen zřídka a nikdy více ho neslyšel vyprávět příběhy z Indie a Afghánistánu. Kapitán Roger Casement zemřel na tuberkulózu v roce 1876, tři roky po své ženě. Roger právě dovršil dvanáct let. V ballymenské diecézní škole, kde pobyl tři roky, byl roztržitým studentem s průměrnými známkami, s výjimkou latiny, francouzštiny a dějin starověku, v nichž vynikal. Psal básně, vždy vypadal jako pohroužený do sebe a hltal cestopisy o Africe a Dálném východě. Sportoval, především plaval. O sobotách a nedělích odjížděl na spolužákovo pozvání na hrad Galgorm, patřící rodině Youngů. Ale více času než s kamarádem trávil Roger s Rose Maud Youngovou, krásnou, vzdělanou ženou, spisovatelkou, která navštěvovala rybářské a rolnické vesnice v Antrimu a sbírala básně, legendy a písně v gaelštině. Z jejich úst poprvé slyšel epické básně o bojích z irské mytologie. Hrad z černých kamenů, mohutné věže, erby, komíny a fasádu katedrály nechal postavit v 17. století Alexander Colville, podle portrétu visícího u vchodu nepříjemně se tvářící teolog, který, jak se v Ballymeně tvrdilo, se upsal ďáblu a jeho přízrak tam teď bloudil. Za jasných nocí se roztřesený Roger odvážně vydával do prázdných chodeb a komnat, aby ho spatřil, ale nikdy ho nepotkal.
V Magherintemple House, panském sídle rodiny Casementů, které se dříve nazývalo Churchfield a bylo sídlem anglikánské farnosti v Culfeightrinu, se začal cítit dobře až o mnoho později. Neboť po celých šest let, co tam žil, mezi devátým a patnáctým rokem svého života, s prastrýcem Johnem, s pratetou Charlottou a s dalšími příbuznými z otcovy strany, si v tom velkolepém třípatrovém domě z šedých kamenů, s vysokými stropy, zdmi pokrytými břečťanem, pseudogotickými stropy a závěsy, za nimiž se mohla ukrývat strašidla, vždy připadal cizí. Rozlehlé komnaty, dlouhé chodby a vrzající schodiště s ohmataným dřevěným zábradlím, to vše ještě zesilovalo pocit samoty. Užíval si naopak venku, mezi mohutnými jilmy, javory a broskvoněmi, odolávajícími silným větrům, s kravami a ovcemi na mírných pahorcích, z nichž jste dohlédli až k obci Ballycastle, k moři, k vlnolamům tyčícím se proti ostrovu Rathlinu, a za bezmračných dní až k mlhavým obrysům Skotska. Často chodíval do sousedních vesnic Cushendunu a Cushendallu, vypadajících jako jeviště pro staré irské legendy, a do devíti glens Severního Irska, úzkých údolí sevřených kopci a skalnatými svahy, na jejichž vrcholcích kroužili orlové, a on se cítil součástí toho všeho, neohrožený a vzrušený. Jeho oblíbenou zábavou byly výlety po onom drsném kraji, kde žili rolníci tak staří jako sama krajina, z nichž někteří mezi sebou rozmlouvali starobylou irštinou, o níž jeho prastrýc John a jeho přátelé někdy krůtě žertovali. Charles ani Tom nesdíleli jeho nadšení pro život na čerstvém vzduchu, nebavily je cesty pěšky přes pole nebo šplhání po srázných svazích v hrabství Antrim. Ninu naopak ano, a právě proto, i když byla o osm let starší než on, byla jeho oblíbenou sestrou, s níž měl vždy ty nejlepší vztahy. Podnikli spolu několik výletů až do zálivu Murlough, se zježenými černými skalisky a malou kamenitou pláží na úpatí Glenshesku, vzpomínka na nějž ho bude doprovázet celý život a bude se o ní zmiňovat v dopisech rodině jako o „rajském zákoutí".
Ale ještě více než procházky po venkově se Rogerovi líbily letní prázdniny. Prožíval je v Liverpoolu, u tety Grace, matčiny sestry, u níž se cítil milovaný a vítaný; tetička Grace, samozřejmě, ale i u jejího manžela, strýce Edwarda Bannistera, který projel velkou část světa a obchodně cestoval do Afriky. Pracoval pro obchodní lodařskou společnost Elder Dempster Line, převážející náklad a cestující mezi Velkou Británií a západní Afrikou. Děti tety Grace a strýce Edwarda, jeho bratranci a sestřenice, byli lepšími společníky Rogerových her než vlastní sourozenci, především sestřenice Gertrude Bannisterová, Gee, s níž si byli odmala natolik blízcí, že jejich vztah nezkalil jediný mráček. Byli tak spojeni, že Nina o nich někdy žertovala: „Nakonec se vezmete". Gee se smála, ale Roger zrudl až ke kořínkům vlasů. Neodvažoval se zvednout zrak a koktal: „Ne, ne, proč říkáš takové hlouposti."
Když byl Roger v Liverpoolu s bratranci a sestřenicemi, překonal někdy svou plachost a vyptával se strýce Edwarda na Afriku, kontinent, při jehož pouhé zmínce mu vytanuly na mysli představy lesů, šelem, dobrodružství a neohrožených mužů. Díky strýci Edwardovi Bannisterovi slyšel poprvé o doktoru Davidovi Livingstonovi, skotském lékaři a kazateli, který již několik let prozkoumával africký kontinent, sjížděl řeky jako Zambezi, pojmenovával hory, objevoval neznámá místa a hlásal křesťanství divokým kmenům. Byl prvním Evropanem, který přešel Afriku od pobřeží k pobřeží, prvním, kdo zdolal Kalaharskou poušť a stal se nejpopulárnějším hrdinou britského impéria. Roger o něm snil, četl letáky popisující jeho hrdinské skutky a toužil se stát členem jeho výprav, čelit spolu s ním nebezpečím, pomáhat mu v šíření křesťanství mezi pohany, až dosud žijícími v době kamenné. Když doktora Livingstona, pátrajícího po pramenech Nilu, pohltil africký prales, byly Rogerovi dva roky. A když v roce 1872 další dobrodruh a legendární badatel, Henry Morton Stanley, novinář velšského původu vyslaný jedním newyorským deníkem, se vynořil z džungle a oznámil světu, že našel doktora Livingstona živého, právě dovršil osmý rok věku. Hoch prožíval ten románový příběh s úžasem a se závistí. A když o rok později oznámili, že doktor Livingstone, který již nikdy neopustil africkou půdu a nechtěl se vrátit se do Anglie, zesnul, Roger tesknil, jako by přišel o nejdražšího příbuzného. Až vyroste, bude také průzkumníkem jako Livingstone a Stanley, titáni, posouvající hranice Západu a prožívající mimořádné životy.
Jakmile dovršil patnáct let, prastrýc John Casement poradil Rogerovi, aby zanechal studií a našel si nějakou práci, neboť ani on, ani jeho sourozenci neměli rentu, z níž by mohli žít. Rád souhlasil. Společně se rozhodli, že Roger odjede do Liverpoolu, kde je více pracovních příležitostí než v Severním Irsku. A skutečně, krátce po příjezdu k Bannisterům mu strýc Edward našel místo u stejné společnosti, u níž sám dlouho pracoval. Začal jako učeň v rejdařství krátce po patnáctých narozeninách. Vypadal starší. Byl vysoký, štíhlý, měl hluboké šedé oči, kadeřavé černé vlasy, bledou pleť, pravidelné zuby, byl střídmý, diskrétní, upravený, laskavý a úslužný. Mluvil angličtinou s irským přízvukem, z čehož si bratranci a sestřenice tropili žerty.
Byl to vážný, snaživý, málomluvný hoch, nepříliš vzdělaný, ale pracovitý. Povinnosti ve společnosti bral velmi vážně a byl rozhodnutý naučit se vše co nejlépe. Umístili ho do oddělení administrativy a účetnictví. Zpočátku pracoval jako poslíček. Přinášel a odnášel listiny z kanceláře do kanceláře a chodíval do přístavu, kde mezi loděmi, celnicemi a sklady zařizoval, co bylo třeba. Šéfové si ho považovali. Za čtyři roky práce v Elder Dempster Line se s nikým nesblížil, byl samotářský a choval se odměřeně: neměl rád hýření, skoro nepil a nikdy ho nepotkali v barech a v nevěstincích v přístavu. Od té doby však byl zatvrzelým kuřákem. Vášeň k Africe a úsilí získat si ve společnosti zásluhy ho vedly k tomu, že pečlivě pročítal všechny poznámky, letáky a publikace obíhající mezi jednotlivými kancelářemi a vztahující se k námořnímu obchodu mezi britským impériem a Západní Afrikou. Pak zapáleně opakoval myšlenky obsažené v oněch textech. Vyvážet do Afriky evropské výrobky a dovážet suroviny, které se nacházejí na africké půdě, je spíše než obchodní operací podnikem ve prospěch národů udržovaných v prehistorii, uvězněných v kanibalismu a otroctví. Obchod jim přinese náboženství, morálku, zákon, hodnoty nové Evropy, Evropy vzdělané, svobodné a demokratické, pokrok, jenž nakonec promění domorodé nešťastníky v muže a ženy naší doby. Britská říše je v tomto díle evropským průkopníkem a musíme být hrdi, že jsme součástí velkolepého poslání a tím i práce vykonávané v Elder Dempster Line. Kolegové z kanceláře si mezi sebou vyměňovali posměšné pohledy a ptali se, zda je mladý Roger Casement hlupák, nebo šplhoun, zda skutečně v ty hlouposti věří, nebo je jen hlásá, aby si naklonil šéfy.
Po celé čtyři roky práce v Liverpoolu bydlel Roger i nadále se strýcem Edwardem a tetou Grace, kterým odevzdával část platu a kteří s ním jednali jako se synem. S bratranci a sestřenicemi se snášel dobře, především s Gertrudou, s níž chodíval o svátcích a o volných dnech veslovat, a pokud bylo hezky i chytat ryby, a když pršelo, zůstával doma u krbu a nahlas předčítal. Byl to vztah mezi bratrem a sestrou, beze špetky zlomyslnosti či koketerie. Gertrude byla prvním člověkem, jemuž ukázal básně, které tajně psal. Roger znal dokonale činnost lodařské společnosti, a ačkoliv nikdy nebyl v afrických přístavech, mluvil o nich, jako by úřady dalekého kontinentu, probíhající obchodní operace a jednání, životní podmínky i obyvatele důvěrně znal.
Třikrát cestoval do Západní Afriky na lodi Jihoafrické pa- rolodní společnosti Bounty a byl tím tak nadšen, že hned po třetí cestě dal výpověď a oznámil sourozencům, strýcům, tetám, bratrancům a sestřenicím, že se rozhodl odjet do Afriky. Učinil to tak vášnivě, že - jak to vyjádřil strýc Edward - se podobal „křižákům, vydávajícím se ve středověku osvobodit Jeruzalém". Rodina ho vyprovodila do přístavu a Gee i Nina uronily pár slz. Roger právě dovršil dvacet let.
 
III.
Když dozorce otevřel dveře cely a uzemnil ho pohledem, Roger si zahanbeně vzpomínal, že vždy býval stoupencem trestů smrti. Veřejně se k tomu přihlásil před několika roky ve Zprávě
o Putumayu sepsané pro ministerstvo zahraničních věcí, v Modré knize, Blue Book, kde žádal pro Peruánce Julia Césara Aranu, kaučovníkového krále z Putumaya, exemplární trest. „Podařilo-li by se nám ho alespoň za všechny ty příšerné zločiny dostat na šibenici, byl by to začátek konce nekonečného martyria a ďábelského pronásledování, jemuž jsou vystaveni nešťastní domorodci". Teď by stejná slova nenapsal. Vzpomínal na nepříjemné pocity, které měl, kdykoliv vešel někam, kde měli klec s ptáky. Zajatí kanárci, stehlíci nebo papoušci mu vždy připadali jako oběti zbytečné krutosti.
„Návštěva," zabručel dozorce a zíral na něj s pohrdáním v hlase a v očích. Zatímco Roger vstával a rukama si oprašoval vězeňskou uniformu, dodal zlomyslně: „Dneska se o vás zase píše, pane Casemente. Tentokrát ne jako o zrádci vlasti..."
„Mou vlastí je Irsko," přerušil ho.
„...ale o všech těch zvrácenostech," dozorce pomlaskával, jako by si chtěl odplivnout. „Zrádce a zvrhlík. Podívejme na ničemu! Bude pro mě skutečným potěšením vidět vás, jak se houpete na provaze, bývalý sire Rogere."
„Copak vláda odmítla žádost o zmírnění trestů?"
„Zatím ne,“ dozorci chvíli trvalo, než odpověděl. „Ale odmítne ji. A stejně tak Jeho Výsost král, samozřejmě."
„Jeho o nic nežádám. Je to váš král, ne můj."
„Irsko je britské," zamumlal dozorce. „Teď víc než jindy, když jsme rozdrtili to zbabělé Velikonoční povstání v Dublinu. Rána do zad zemi ve válce. Vaše vůdce bych nezastřelil, nýbrž oběsil."
Odmlčel se, protože dorazili do hovorny.
Nebyl to otec Carey, katolický kaplan v pentonvillském vězení, kdo ho přišel navštívit, nýbrž sestřenice Gertruda, Gee. Silně ho objala a Roger cítil, jak se chvěje. Pomyslel na polekaného ptáčka. Jak jen Gee od jeho zatčení a soudu zestárla! Vzpomněl si na rozpustilou a odvážnou dívku z Liverpoolu, na přitažlivou ženu milující život z Londýna, již pro nemocnou nohu nazývali přátelé láskyplně Hoppy, Kulhaveček. Teď tu stála shrbená, neduživá stařenka, ne ta zdravá, silná a sebejistá žena, jakou bývala. Jasné světlo v jejích očích pohaslo, na tváři, krku a na rukou měla vrásky. Oblékla si tmavé, obnošené šaty.
„Musím páchnout vším svinstvem světa," žertoval Roger, ukazuje na humpoláckou uniformu v zašedlé modři. „Upírají mi právo na koupel. Vrátí mi je pouze jednou, před popravou."
„To neudělají, rada ministrů určitě schválí žádost o zmírnění trestů," tvrdila Gertrude a přikyvováním dodávala slovům větší důraz. „Prezident Wilson se za tebe přimluví u britské vlády, Rogere. Slíbil, že pošle telegram. Dostaneš milost, žádná poprava nebude, věř mi.”
Pronesla to tak napjatým, zlomeným hlasem, že Roger pocítil lítost k ní a ke všem přátelům, kteří stejně jako Gee trpí v těchto dnech úzkostí a nejistotou. Měl chuť se jí zeptat na novinové útoky, o nichž se zmínil žalářník, ale ovládl se. Prezident Spojených států za něj bude intervenovat? Je to zřejmě iniciativa Johna Devoye a ostatních přátel z organizace Clan na Gael. Jestli to udělá, jistě to zapůsobí. Ještě nezmizela naděje, že vláda trest zmírní.
Nebylo kam se posadit a Roger a Gertrude zůstali stát blízko u sebe, zády k dozorci a strážnému. Přítomnost čtyř osob dělala z hovorny klaustrofobické místo.
„Gavan Duffy mi řekl, že tě vyhodili ze školy Queen Anne,“ omlouval se Roger. „Vím, že je to moje vina. Prosím tě snažně o prominutí, drahá Gee. Ublížit tobě je to poslední, co bych si přál."
„Nevyhodili mě, požádali, aby souhlasila s rozvázáním smlouvy. A odškodnili mě čtyřiceti librami. Je mi to jedno. Mám tak víc času pomáhat Alici Stopfordové Greenové při záchraně tvého života. To je teď to nejdůležitější."
Vzala bratrancovu ruku a něžně ji stiskla. Gee dlouho učila ve škole nemocnice Queen Anne v Cavershamu, kde to dotáhla až na zástupkyni ředitelky. Práce se jí vždy líbila a v dopisech vyprávěla Rogerovi mnohé zábavné příhody. A teď je nezaměstnaná jen kvůli příbuzenství s člověkem postiženým morem. Bude mít z čeho žít, nebo někoho, kdo jí pomůže?
„Nikdo nevěří ohavnostem, které o tobě zveřejňují," ujistila ho Gertrude a hodně přitom ztišila hlas, jako by ji ti dva přítomní muži mohli neslyšet. „Všichni slušní lidé jsou pobouřeni, že vláda využívá pomluvy, aby snížila vážnost prohlášení, které ve tvůj prospěch podepsalo tolik významných osob, Rogere."
Hlas jí přeskočil, jako by se měla rozvzlykat. Roger ji znovu objal.
„Mám tě tak rád, Gee, nejdražší Gee,“ šeptal jí do ucha. „A teď ještě více než dřív. Nikdy ti nepřestanu být vděčný za věrnost v dobrém i ve zlém. Tvé mínění je jedním z mála, na nichž mi záleží. Víš přece, že všechno jsem dělal jenom pro Irsko, mám pravdu? Pro vznešenou, ušlechtilou věc, jakou Irsko představuje. Je to tak, Gee?“
Plakala tiše, s obličejem přitisknutým k jeho hrudi.
„Máte deset minut a pět z nich už uteklo," připomněl dozorce, aniž na ně pohlédl. „Takže zbývá pět."
„Teď, když mám tolik času na přemýšlení," šeptal Roger do sestřenčiných uší, „často vzpomínám na všechny ty roky v Liverpoolu, kdy jsme byli tak mladí a život se na nás usmíval, Gee."
„Všichni věřili, že jsme do sebe zamilovaní a že se jednoho dne vezmeme," šeptala Gee. „I mně se po těch časech stýská, Rogere."
„Byli jsme víc než zamilovaní, Gee. Sourozenci, spiklenci. Dvě strany jedné mince. Pevně spojení. Znamenala jsi pro mě mnoho. Matku, kterou jsem ztratil v devíti. Kamarády, které jsem nikdy neměl. S tebou jsem se vždy cítil lépe než s vlastními sourozenci. Vnukala jsi mi důvěru, jistotu, radost. Později, po všechny roky prožité v Africe, byly tvé dopisy jediným můstkem ke zbytku světa. Ani nevíš, jak šťastný jsem byl, když přišla tvá psaní, jak jsem je pročítal znovu a znovu, drahá Gee."
Zmlkl. Nechtěl, aby si sestřenice všimla, že je na pokraji pláče. Odmalička nesnášel, jistě pod vlivem puritánské výchovy, veřejné výlevy citů, ale v posledních měsících ho občas přepadla slabost, která mu byla u ostatních protivná. Gee nic neříkala. Stále ho objímala a Roger vnímal její zrychlený dech, její zvedající se a klesající hruď.
„Byla jsi jediným člověkem, jemuž jsem ukázal svoje básně. Vzpomínáš?”
„Vzpomínám si, že byly strašné," pronesla Gertrude. „AIe měla jsem tě tak ráda, že jsem ti je chválila. Některé jsem se dokonce naučila zpaměti."
„Moc dobře jsem věděl, že se ti nelíbí, Gee. Naštěstí jsem je nikdy nezveřejnil. I když jsem to málem udělal, vždyť víš."
Podívali se na sebe a rozesmáli se.
„Děláme všechno, skutečně všechno, abychom ti pomohli, Rogere," ujišťovala Gee, opět vážná. I její hlas zestárl; dříve byl pevný a usměvavý, zatímco teď váhavý a přerývaný. „My, co tě máme rádi, a je nás hodně. V prvé řadě samozřejmě Alice. Snaží se pohnout nebem i zemí. Píše dopisy, navštěvuje politiky, nejvyšší představitele, diplomaty. Vysvětluje, prosí. Klepe na všechny dveře. Podniká kroky, aby tě směla navštívit. Není to jednoduché. Je to dovoleno pouze rodinným příslušníkům. Ale Alice je známá, má své páky. Povolení dostane a přijde, uvidíš. Věděl jsi, že po povstání v Dublinu prohledal Scotland Yard její dům odshora dolů? Odnesli si spoustu listin. Má tě ráda a tolik tě obdivuje, Rogere."
Vím to, pomyslel si Roger. I on má rád a obdivuje Alici Stopfordovou Greenovou. Historička, Irka z anglikánské rodiny jako Casementové - její dům byl jedním z nejnavštěvovanějších intelektuálních salonů v Londýně, středisko literárních schůzek a setkání všech irských nacionalistů a autonomistů - byla více než jeho přítelkyní a rádkyní v politických záležitostech. Vzdělávala ho a díky ní objevil a oblíbil si irskou minulost, dávné dějiny a kvetoucí kulturu, než vše pohltil mocný soused. Doporučovala mu literaturu, poučovala ho ve vášnivých rozhovorech, podněcovala ho, aby pokračoval v hodinách irského jazyka, i když jej, bohužel, nikdy nezvládl. Umřu, aniž budu mluvit gaelsky, napadlo ho. A později, když se stal radikálním nacionalistou, Alice ho jako první v Londýně začala volat přezdívkou, již mu dal Herbert Ward, a Rogerovi připadala vtipná: „Kelt“.
„Deset minut," prohlásil dozorce. „Je čas se rozloučit."
Cítil, že se sestřenice k němu tiskne a snaží se přiblížit ústa k jeho uchu, což se jí nedařilo, protože byl mnohem vyšší než ona. Šeptala tak, že jí skoro nebylo rozumět:
„Všechny ty hrozné věci, o nichž píšou noviny, jsou jenom pomluvy, zvrhlé lži. Viď, Rogere?"
Otázka ho zastihla nepřipraveného, takže trvalo několik vteřin, než jí odpověděl.
„Nevím, co o mně tvrdí noviny, drahá Gee. Sem se to nedostane. Ale," hledal pečlivě slova, „určitě je to tak, jak říkáš. Chci, abys věděla jedno, Gee. A abys mi věřila. Mnohokrát jsem se mýlil, samozřejmě. Ale nemám, zač se stydět. A ani ty, ani ostatní přátelé se za mě nemusíte stydět. Věříš mi, Gee?“
„Samozřejmě ti věřím." Sestřenice vzlykla a zakryla si rukama ústa.
Při návratu do cely cítil Roger, jak se mu do očí hrnou slzy. Velmi se snažil, aby si toho dozorce nevšiml. Je zvláštní, že má chuť plakat. Pokud si vzpomínal, po celé měsíce od zatčení neuronil jedinou slzu. Ani během výslechů ve Scotland Yardu, či při soudním slyšení nebo při vynesení rozsudku smrti oběšením. Proč právě teď? Kvůli Gertrude. Kvůli Gee. Vidět ji tolik trpět, tak pochybovat, znamenalo, že alespoň pro ni je on a jeho život drahý. Není tedy tak sám, jak se cítí.
 
IV.
Cesta britského konzula Rogera Casementa proti proudu řeky Kongo, která začala 5. června 1903 a změnila jeho život, byla původně naplánovaná na předchozí rok. Expedici navrhoval britskému ministerstvu zahraničí od roku 1900, kdy se po službě v Old Calabaru (Nigérie), Lourenco Marques (Maputo) a São Paulu de Loanda (Angola), oficiálně usídlil jako konzul Velké Británie v neuspořádané vesnici Bomě; zdůrazňoval, že nejlepším způsobem, jak sepsat pravdivou zprávu o situaci domorodců ve Svobodném státě Kongo, je vydat se z odlehlého hlavního města přímo do lesů ke kmenům sídlícím v Centrálním a Horním Kongu. Tam docházelo ke zneužívání domorodců, o němž od příjezdu do dominií ministerstvo nepřetržitě informoval. Až konečně, po zvážení takzvaných státnických důvodů, z nichž se konzulovi, i když je chápal, přece jen zvedal žaludek - Velká Británie byla spojencem Belgie a nechtěla, aby se vrhla do náručí Německa - dalo ministerstvo konečně souhlas k cestě do vesnic, stanic, misií, míst, táborů a faktorií, kde se sbíral kaučuk, bílé zlato, v současnosti na celém světě nesmírně žádané na výrobu kol a nárazníků pro nákladní i osobní automobily, s dalšími tisíci možnostmi využití v průmyslu i v domácnosti. Přímo na místě měl ověřit, co je pravdy na obviněních přicházejících od Společnosti pro ochranu domorodců z Londýna, některých baptistických církví a katolických misií z Evropy a Spojených států, mluvících o bezpráví páchaném na domorodcích v Kongu Jeho Výsosti Leopolda II., krále Belgičanů.
Cestu připravil s obvyklou pečlivostí a s nadšením, jež před belgickými úředníky, osadníky a obchodníky z Bomy skrýval. Teď již bude moci psát nadřízeným se znalostí věci, že impérium, věrné tradicím spravedlnosti a fair play, by se mělo postavit do čela mezinárodní kampaně, která učiní přítrž křivdám. Ale právě tehdy, uprostřed roku 1902, dostal třetí záchvat malárie, horší než byly dva předcházející, které ho postihly poté, co se v návalu idealismu a dobrodružných snů rozhodl v roce 1884 odjet z Evropy do Afriky, aby tam prostřednictvím obchodu, křesťanství a sociálních a politických institucí Západu osvobodil Afričany ze zaostalosti, nemoci a neznalosti.
Nebyla to pouhá slova. Hluboce v to věřil, když ve svých dvaceti letech dorazil na černý kontinent. První bahenní zimnice na něj zaútočila až po několika rocích pobytu. Právě se měl uskutečnit jeho celoživotní sen: stal se součástí expedice vedené nejslavnějším dobrodruhem na africké půdě, Henry Mortonem Stanleyem. Měl sloužit badateli, který během legendární cesty trvající přibližně tři roky, v létech 1874 - 1877, prošel Afriku od východu na západ podél toku řeky Kongo, od pramene až k jejímu ústí do Atlantiku! Doprovázet hrdinu, který objevil zmizelého doktora Livingstona! Tehdy, jako by bohové chtěli zmírnit jeho nadšení, dostal první záchvat malárie. Nebylo to nic ve srovnání s druhým o tři roky později, v roce 1887, a především třetím z roku 1902, kdy se poprvé bál, že zemře. Příznaky byly stejné jako dříve i onoho časného rána roku 1902, kdy měl již kufr nacpaný mapami, kompasem, tužkami a poznámkovými sešity; jakmile otevřel oči v ložnici v horním patře svého domu v Bomě, v koloniální čtvrti nedaleko sídla guvernéra, který sloužil současně jako rezidence i kanceláře konzulátu, pocítil, že se třese zimou. Odhrnul moskytiéru a okny beze skel a záclon, ale s kovovými sítěmi proti hmyzu, bičovanými lijákem, zahlédl bahnité vody velké řeky a okolní ostrovy pokryté bujnou vegetací. Nedokázal se postavit. Nohy se mu podlomily jako hadrové. John, jeho buldok, začal skákat a štěkat, bál se. Roger dopadl zpět na lůžko. Tělo mu hořelo a v kostech ho mrazilo. Křikem přivolával Charlieho a Mawuku, konžského majordoma a kuchaře, přespávající dole, ale nikdo neodpovídal. Byli zřejmě venku a zaskočeni bouřkou se ukrývali pod korunou baobabu a čekali, dokud liják nepřestane. Malárie, zase, klel konzul. Právě v předvečer velké výpravy! Bude trpět průjmy, krvácet a otupělý slabostí bude ležet se zimnicí celé dny a týdny.
Sluha Charlie se vrátil jako první a kapala z něj voda. „Pošli pro doktora Salaberta," přikázal mu Roger, ne francouzsky nýbrž v lingala. Doktor Salabert byl jedním ze dvou lékařů v Bomě, dřívějším otrokářském přístavu - tehdy se jmenoval Mboma - kam přijížděli v 16. století portugalští obchodníci z ostrova Svatého Tomáše nakupovat otroky od kmenových náčelníků zmizelého konžského království; nyní, pod vládou Belgičanů, to bylo hlavní město Svobodného státu Kongo. Na rozdíl od Matadi nebyla v Bomě nemocnice, jen zdravotní ambulance pro naléhavé případy, v níž sloužily dvě vlámské jeptišky. Doktor dorazil o půl hodiny později, táhl za sebou nohy a opíral se o hůl. Nebyl tak starý, jak se zdálo, ale drsné klima a hlavně alkohol mu přidaly léta. Vypadal jako stařec. Oblékal se jako tulák. Boty postrádaly tkaničky a kabát měl rozepnutý. Den sice teprve začal, ale už měl krví podlité oči.
„Ano, příteli, je to malárie, co jiného. Pořádná horečka. Co dělat víte: chinin, hodně tekutin, dieta, jen kuřecí vývar, piškoty, a dobře se přikrývat, abyste se vypotil. Nedoufejte, že vstanete dřív, než za dva týdny. Zapomeňte na cesty, nedojdete ani na roh. Třídenní horečky dají organismu pořádně zabrat, víte to moc dobře."
Nebyly to dva, nýbrž tři týdny, co ležel schvácený horečkami a třesavkou. Zhubl o osm kil a první den, kdy se dokázal postavit, se po několika krocích zhroutil na zem, vyčerpaný a tak slabý, jako nikdy předtím. Doktor Salabert mu pohlédl přímo do očí a ponurým hlasem s trpkým humorem ho upozornil:
„Ve vašem stavu by účast na výpravě byla sebevraždou. Jste troska a vaše tělo by nevydrželo ani přechod Křišťálových hor. Tím méně několik týdnů v nečase. Nedošel byste ani k Mbanza-Ngungu. Existují rychlejší způsoby, jak se zabít, pane konzule: kulka do úst nebo injekce strychninu. Jestli je potřebujete, počítejte se mnou. Již několika lidem jsem pomohl vydat se na tu dlouhou cestu."
Roger Casement poslal telegram na ministerstvo zahraničí, že vzhledem k zdravotnímu stavu musí výpravu odložit. A protože kvůli následným dešťům nebylo možné překonat lesy a řeku, expedice do nitra Svobodného státu Kongo musela čekat několik měsíců, z nichž byl nakonec rok. Další rok pomalého zotavování, kdy se snažil nabrat ztracenou váhu, znovu vzal do ruky tenisovou raketu, plaval, hrál bridž nebo šachy, aby překonal nekonečné noci v Bomě. Rovněž obnovil nudné konzulární činnosti: zapisoval přijíždějící a odplouvající lodě, zboží, které vykládali obchodníci z Antverp - pušky, munici, provazy, víno, svaté obrázky, krucifixy, barevné skleněné korálky - i to, co vyváželi do Evropy, hromady kaučuku, figurky ze slonoviny a zvířecí kůže. To byla ona obchodní směna, jež měla v jeho mladistvých představách zachránit Konžany před kanibalismem, arabskými obchodníky ze Zanzibaru, kontrolujícími obchod s otroky, a otevřít jim dveře civilizace!
Tři týdny ležel s malarickou horečkou, občas blouznil, bral kapky chininu rozpuštěné v bylinných roztocích, které mu třikrát denně připravovali Charlie a Mawuku - žaludek snášel jen vývary a kousky vařených ryb nebo kuřat - a hrál si s buldokem Johnem, svým nejvěrnějším druhem. Neměl ani sílu číst.
Při nucené nečinnosti si Roger často vzpomínal na výpravu z roku 1884 pod vedením svého hrdiny Henryho Mortona Stanleyho. Žil v pralesích, navštívil nesčetně domorodých vesnic, tábořil za palisádovými ohradami na pasekách, kde ječely opice a řvala divoká zvěř. Byl napjatý a šťastný, nevadili mu komáři a jiná havěť, proti níž nepomáhalo potírání kafrovým lihem. Plaval v lagunách a v řekách oslňující krásy, krokodýlů se nebál. V té době byl ještě přesvědčený, že on, spolu se čtyřmi stovkami afrických nosičů, vůdců a pomocníků a dvacítkou bělochů - Angličanů, Němců, Vlámů, Valonů a Francouzů -, kteří tvořili expedici, a samozřejmě i sám Stanley, představují špičku kopí pokroku ve světě nacházejícím se na samém počátku doby kamenné, kterou Evropa nechala za sebou již před tisícovkami let.
Za čas se v blouznivé horečnaté dřímotě červenal při pomyšlení, jak byl zaslepený. Vždyť zpočátku ani zcela nechápal cíl výpravy vedené Stanleyem a financované králem Belgičanů, jehož samozřejmě tenkrát považoval - stejně jako Evropa, jako Západ, jako celý svět - za velkého humánního panovníka, snažícího se skoncovat s vředy společnosti - otroctvím a kanibalismem - a vysvobodit domorodé kmeny z pohanství a otroctví, jež je udržují v strašlivých podmínkách.
Scházel ještě rok do chvíle, kdy na Berlínské konferenci v roce 1885 západní velmoci darují Leopoldovi II. Svobodný stát Kongo o rozloze větší než dva a půl milionů čtverečních kilometrů - pětaosmdesátkrát větší než Belgie ale již tehdy belgický král spravoval území, jež měl teprve dostat darem, aby na dvaceti milionech Konžanů, kteří jej odhadem obývali, předvedl své spasitelské úmysly. Monarcha s pečlivě upravenou bradkou si k tomu účelu najal velkého Stanleyho, neboť díky své zázračné schopnosti odhalovat lidské slabosti správně usoudil, že badatel je schopen velkých činů stejně jako neuvěřitelných ničemností, pokud cena uspokojí jeho choutky.
Zdánlivým důvodem expedice z roku 1884, na níž si Roger vysloužil první badatelské ostruhy, bylo připravit společenství domorodců roztroušená podél břehů horního, středního a dolního toku řeky Kongo, na tisících kilometrech neprostupných pralesů, soutěsek, kaskád a pohoří s bujnou vegetací, na příchod evropských obchodníků a úředníků, které tam Mezinárodní konžská společnost (AIC), které předsedá Leopold II., vyšle, jakmile dostane od západních mocností svolení. Stanley s doprovodem měli objasnit polonahým, tetovaným náčelníkům oděným v peří, někdy s tvářemi a pažemi propíchanými trny, s rákosovým trychtýřem na ohanbí, blahodárné záměry Evropanů: Přijdou, aby zlepšili jejich životní podmínky, zbavili je pohrom, jako je smrtelná spavá nemoc, vzdělali je a otevřeli jim oči k pochopení pravd pozemského i nebeského života, díky čemuž budou jejich děti a vnuci žít ve slušném, spravedlivém a svobodném světě.
Neuvědomoval jsem si to, protože jsem si to nechtěl uvědomit, pomyslel si Roger. Charlie ho zabalil do všech přikrývek, které měli. Navzdory tomu a přes horké slunce pronikající zvenčí, se konzul třásl zimnicí pod moskytiérou jako osika. Avšak ještě horší než být dobrovolně slepý, bylo najít vysvětlení pro to, co by kterýkoliv nestranný pozorovatel nazval podvodem. Neboť ve všech osadách, kam výprava z roku 1884 dorazila, nejprve rozdali korálky a jiné cetky a po obvyklých vysvětleních s pomocí tlumočníků (mnohým z nich domorodci vůbec nerozuměli), předkládal Stanley náčelníkům a šamanům k podpisu smlouvy ve francouzštině, v nichž se zavazovali, že poskytnou pracovní sílu, ubytování, vůdce a zaopatření úředníkům, představitelům a zaměstnancům AIC při pracech, jež společnost zahájí pro dosažení stanovených cílů. Na místo podpisu dělali křížky, čáry, skvrny, kresbičky, to vše bez námitek a aniž věděli, co podepisují a co to vlastně je podpis, rozradostněni korálky, náramky a ozdobami z barevného skla, které dostávali, a hlty kořalky, kterými je Stanley častoval, aby si připili na dohodu.
Nevědí, co činí, ale my víme, že je to pro jejich dobro, a to klam ospravedlňuje, myslel si mladý Roger Casement. Jak jinak to měli dělat? Jak legitimizovat budoucí kolonizaci u lidí, kteří nechápou jediné slovo z oněch „smluv" rozhodujících o jejich budoucnosti i o budoucnosti jejich potomků? Bylo nezbytné odít do právní formy podnik, jenž, jak si přál panovník Belgičanů, se měl uskutečnit přesvědčováním a dialogem, na rozdíl od jiných, prováděných krví a střílením, invazí, vraždami a drancováním. Copak to nebylo mírumilovné a civilizované?
Během let - a uběhlo jich osmnáct od výpravy pod Stanleyho vedením v roce 1884 - došel Roger Casement k závěru, že hrdina jeho dětství a mládí patří k nejnestoudnějším darebákům, které Západ vypustil na africký kontinent. Ale i přesto, stejně jako všichni, kdo pod ním pracovali, nepřestával uznávat jeho charisma, přitažlivost, kouzlo, směs odvahy a chladného kalkulu, jimiž dobrodruh uskutečňoval své hrdinské skutky. Cestoval po Africe a na jedné straně rozséval zoufalství a smrt - zapaloval a drancoval vesnice, střílel domorodce, sdíral nosičům kůži ze zad bičíky z hroší kůže, zanechávajícími tisíce jizev na ebenových tělech celé Afriky - a na druhé straně otevíral cesty obchodu a evangelizaci na obrovských územích plných divé zvěře, hmyzu a epidemií, které se mu vyhýbaly jako jednomu z oněch titánů z homérských eposů a biblických příběhů.
„Netrápí vás alespoň někdy výčitky, špatné svědomí z toho, co děláme?"
Otázka vytryskla z mladíkových rtů zcela nečekaně. Už ji nemohl vzít zpět. V plamenech ohně uprostřed tábora praskaly větve a pálil se v nich neopatrný hmyz.
„Výčitky? Špatné svědomí?" svraštil nos a pihovatá, sluncem spálená tvář vedoucího výpravy zkysla, jako by podobná slova nikdy předtím neslyšel a teď jen hádal, co znamenají. „Proč?"
„Kvůli smlouvám, které si od nich necháváme podepsat," pronesl mladý Casement rozpačitě. „Své životy, své osady, všechno co mají, odevzdávají do rukou Mezinárodní konžské společnosti AIC. A ani jeden z nich neví, co vlastně podepisuje, protože nikdo z nich nemluví francouzsky."
„A i kdyby uměli francouzsky, stejně by těm smlouvám nerozuměli." Průzkumník se zasmál jako vždy otevřeně, upřímně, smích patřil k jeho nejsympatičtějším vlastnostem. „Já sám je nechápu."
Byl to silný muž, velmi malý, skoro trpaslík, sportovního vzezření, ještě mladý, s šedýma jiskrnýma očima, hustým knírem a strhující osobností. Nosil vždy vysoké boty, pistoli u pasu a světlou vestu s mnoha kapsami. Znovu se zasmál a průvodci výpravy, popíjející se Stanleyem a Rogerem kávu a pokuřující kolem ohně, se také smáli a snažili se tak zalichotit svému vůdci. Jenom mladý Casement se nesmál.
„Já tomu rozumím, i když jsou zřejmě tak zmateně napsány schválně, aby je nechápali," prohlásil uctivě. „Smysl je jednoduchý. Odevzdávají svou zemi AIC za sliby pomoci ze strany společnosti. Zavazují se, že budou podporovat všechny práce: stavbu cest, mostů, nákladišť a faktorií. Že kdykoliv to bude zapotřebí, přiloží ruce k dílu na polích i při udržování veřejného pořádku. Že budou po dobu trvání prací živit úředníky i dělníky. A společnost za to nenabízí nic. Platy ani jiné náhrady. Vždy jsem věřil, že jsme tady pro dobro Afričanů, pane Stanley. Byl bych rád, kdybyste vy, jehož obdivuji od chvíle, co jsem dostal rozum, uvedl důvody, abych tomu věřil i nadále. Že ty smlouvy mají skutečně za cíl jejich dobro."
Nastalo dlouhé ticho, přerušované jen praskáním ohně a občasnými zvuky zvěře, vycházející v noci za potravou. Přestalo pršet, ale vzduch byl stále vlhký a těžký, a zdálo se, že vše kolem klíčí, roste a bují. O osmnáct let později si Roger mezi neuspořádanými obrazy, poletujícími horečnatě v jeho hlavě, vzpomínal na pátravý, překvapený a občas i výsměšný pohled, jenž na něj upřel Henry Morton Stanley.
„Afrika není pro slabochy," pronesl konečně, jako by sám k sobě. „Věci, které vás znepokojují, jsou znamením slabosti. Tedy ve světě, kde se právě nalézáme. Nejsme ve Spojených státech, ani v Anglii, snad si to uvědomujete. V Africe slaboši nepřežijí. Zabije je štípnutí hmyzu, horečky, otrávené šípy nebo moucha tse-tse.“
Byl Velšan, ale zřejmě žil dlouho ve Spojených státech, neboť jeho angličtina měla severoamerickou melodii, výrazy i obraty.
„To všechno je pro jejich dobro, samozřejmě," dodal Stanley a hlavou ukázal na kruh kónických chatrčí vesnice, vedle níž rozbili tábor. „Přijdou misionáři, vysvobodí je z pohanství a naučí je, že křesťan nesmí pojídat své bližní. Lékaři je budou očkovat proti epidemiím a vyléčí je lépe než jejich šamani. Společnosti jim nabídnou práci. Školy je naučí civilizovaným jazykům. Naučí se oblékat a modlit k jedinému Bohu, mluvit jako křesťané a ne těmi opičími dialekty jako teď. Postupně zmizí jejich barbarské zvyky a objeví se moderní, vzdělané bytosti. Kdyby věděli, co pro ně děláme, líbali by nám nohy. Ale duševní úrovní jsou blíže krokodýlovi či hrochovi než vám nebo mně. Proto musíme rozhodovat za ně o tom, co je pro ně vhodné, a proto podepisují i ty smlouvy. Jejich děti a vnuci nám za to budou vděčni. A nedivil bych se, kdyby za nějaký čas začali zbožňovat i Leopolda II. stejně, jako se teď klaní svým fetišům a duchům."
Na které straně mohutné řeky ležel ten tábor? Matně si vzpomínal, že to bylo někde mezi Bolobo a Čumbiri, a kmen patřil k Batékům. Nebyl si však jistý. Údaje by našel v denících, jestli se tak dá říkat všehochuti poznámek, roztroušených již mnoho let po sešitech a volných listech. Každopádně si na celý rozhovor jasně vzpomínal. A na neklid, s nímž po rozhovoru s Henrym Mortonem Stanleyem ulehl na pryčnu. Bylo to tu noc, co se začala rozpadat jeho osobní Svatá trojice „Křesťanství, civilizace, obchod"? Až do onoho okamžiku věřil, že právě ona ospravedlňuje kolonialismus. Od doby, kdy jako skromný pomocník účetního pracoval v Elder Dempster Line v Liverpoolu, předpokládal, že bude třeba zaplatit nějakou cenu; že se nelze zcela vyhnout jisté nespravedlnosti. Mezi kolonizátory nebudou pouze altruisté jako doktor Livingstone, nýbrž i zlotřilí filutové, ale když to vše sečteme, zisk a prospěch zdaleka převáží škody. Život v Africe mu ukazoval, že věci nejsou tak jasné jako teorie.
Během roku, kdy poslouchal jeho příkazy, sice nepřestal obdivovat smělost a vůdcovské schopnosti, s nimiž Henry Morton Stanley vedl svou výpravu neprobádaným územím kolem řeky Kongo s nespočetným množstvím přítoků, poznal však také, že badatel je chodící záhada. Vše, co se o něm říkalo, bylo možné vzápětí vyvrátit, nikdo nevěděl, co je pravda a co lež, a i u pravdivých tvrzení jste si nebyli jisti, co je na nich přehánění či fantazie. Patřil k mužům neschopným rozlišovat skutečnost a fikci.
Jasné bylo jedině to, že idea velkého dobrodince domorodců neodpovídá pravdě. Pochopil to, když naslouchal předákům, kteří Stanleyho doprovázeli v letech 1871 - 1872, kdy pátral po doktorovi Livingstonovi, na výpravě, která - jak tvrdili - nebyla zdaleka tak mírumilovná jako tato. Nyní zřejmě podle pokynů samotného Leopolda II. byl mnohem opatrnější při jednání s kmeny, jejichž náčelníci - celkem 450 - podepisovali na jeho žádost souhlas s postoupením území i pracovní síly. Když z úst drsných mužů, kteří v pralese přišli o svou lidskost, slyšel o expedici z let 1871 - 1872, vstávaly mu vlasy hrůzou na hlavě. Vyhlazené vesnice, podřezaní náčelníci a jejich ženy a děti zastřelené, pokud se zdráhali živit účastníky výpravy nebo jim poskytnout nosiče, průvodce a sekáče, kteří by jim mačetami uvolňovali průchod lesem. Staří Stanleyho druzi se ho obávali a jeho výtky vyslechli vždy mlčky a se sklopenýma očima. Nicméně i nadále slepě věřili jeho rozhodnutím a s nábožnou úctou mluvili o jeho slavné cestě v letech 1874 až 1877, trvající 999 dní, na níž zemřeli všichni běloši a velká část Afričanů.
Když v únoru 1885 na Berlínské konferenci, které se nezúčastnil jediný Konžan, čtrnáct mocností, v čele s Velkou Británií, Spojenými státy, Francií a Německem, darovalo zdarma Leopoldovi II. - po jehož boku byl neustále i Henry Morton Stanley - dva a půl milionů čtverečních kilometrů Konga s dvaceti miliony obyvatel, aby „území zpřístupnil obchodu, zrušil otroctví a civilizoval a pokřesťanštil pohany", Roger Casement, který nedávno oslavil jednadvacáté narozeniny a měl za sebou rok života v Africe, rozhodnutí oslavil. Stejně tak i všichni zaměstnanci Mezinárodní konžské společnosti, kteří předem s podobným rozhodnutím počítali a již nějakou dobu tam pracovali a pokládali základy pro uskutečnění panovníkových plánů. Casement byl silný mládenec, velmi vysoký, hubený, s tmavýma očima a vousy, hlubokýma šedýma očima, neměl sklon k vtipkování, byl málomluvný, takže připomínal spíše zralého muže. Jeho starosti vyváděly ostatní z míry. Kdo by bral vážně slova o „civilizačním poslání Evropy v Africe", jimiž byl mladý Ir posedlý? Vážili si ho však, protože byl pracovitý, vždy ochotný přiložit ruku k dílu a zastoupit každého, kdo se na něj obrátil. Krom kouření vypadal jako člověk bez neřestí. Skoro nepil a kdykoliv se v táboře s jazyky rozvázanými alkoholem mluvilo o ženách, vypadal nesvůj a přál si odejít. Při cestách pralesem byl neúnavný a bez rozmyslu se vrhal do řek a jezer, kde plaval mohutnými tempy spolu s ospalými hrochy. Měl vášeň pro psy a jeho společníci vzpomínali, že během výpravy v roce 1884 se divoké prase zahryzlo tesáky do jeho foxteriéra Spindlera a on dostal při pohledu na zvíře krvácející z otevřené rány ve slabinách nervový záchvat. Na rozdíl od ostatních Evropanů ve výpravě mu nezáleželo na penězích. Nepřišel do Afriky s touhou zbohatnout, nýbrž poháněn nepochopitelnými pohnutkami, jako přinést pokrok divochům. Roční plat 80 liber šterlinků utratil zvaním přátel. Sám žil střídmě. To ano, pečoval o sebe, byl vždy upravený a na tábořišti se myl a česal tak horlivě, jako by nebyl někde na mýtině nebo u řeky, ale v Londýně, Liverpoolu nebo Dublinu. Měl talent na jazyky; naučil se francouzsky a portugalsky a po pár dnech strávených s některým kmenem lámal i několik afrických dialektů. To, co viděl, si poznamenával do školních sešitů. Někdo zjistil, že píše básně. Tropili si z něj žerty a on se tak styděl, že to s koktáním popřel. Jednou přiznal, že v dětství ho otec mlátil řemenem, proto nesnášel, když předáci bičovali domorodce, kdykoliv upustili náklad nebo nesplnili rozkaz. Měl mírně zasněný pohled.
Při vzpomínkách na Stanleyho vždy zaplavovaly Rogera protichůdné pocity. Pomalu se zotavoval z malárie. Velšský dobrodruh viděl v Africe jen záminku pro sportovní výkony a osobní kořist. Nešlo však popřít, že byl současně bytostí z mýtů a legend, jedním z těch, kdo díky troufalosti, pohrdáním smrtí a ctižádosti jako by překonávali lidská omezení. Viděl ho, jak nosí v náručí děti s tvářemi i těly postiženými neštovicemi, jak dává pít z vlastní polní láhve domorodcům umírajícím na choleru nebo spavou nemoc, jako by jeho nákaza nemohla postihnout. Kdo je ve skutečnosti ten šampión britské říše a nositel ambicí Leopolda II.? Roger si byl jist, že to zůstane navždy zahaleno tajemstvím a že jeho život bude navěky skryt za pavučinou utkanou z výmyslů. Jaké je jeho skutečné jméno? To současné Henry Morton Stanley převzal od obchodníka z New Orleansu, který se nad ním slitoval v obtížných letech mládí a snad ho i adoptoval. Říkalo se, že jeho skutečné jméno je John Rowlands, ale nikdo si nebyl jist. Ani tím, že se narodil ve Walesu a dětství prožil v sirotčinci, kde končily děti bez rodičů, které strážníci našli na ulici. Ještě velmi mladý měl odjet do Spojených států jako strážce na nákladní lodi a tam bojovat během občanské války nejprve v řadách Konfederace a později u yankejců. Pak, jak se povídalo, se stal novinářem a psal o pronikání pionýrů na Západ a o jejich bojích s indiány. Když ho New York Herald vyslal do Afriky, aby našel Davida Livingstona, neměl Stanley žádné badatelské zkušenosti. Jak mohl přežít v panenských lesích při hledání jehly v kupce sena, jak se mu podařilo najít v Udžidži dne 10. listopadu 1871 člověka, jehož, jak se vychloubal, ohromil pozdravem: „Předpokládám, že jste doktor Livingstone?"
Ze Stanleyho činů Roger Casement v mládí nejvíc obdivoval - více než výpravu od pramenů řeky Kongo až po ústí do Atlantiku - vybudování karavanní stezky v letech 1879 a 1881. Otevřela cestu evropskému obchodu od ústí velké řeky až ke gigantické říční laguně, kterou po nějaké době znali pod badatelovým jménem: Stanley Pool. Roger později pochopil, že šlo o další z prozíravých operací belgického krále při vytváření infrastruktury, která mu po Berlínské dohodě v roce 1885 umožnila území plně využít. Stanley byl odvážným vykonavatelem jeho záměrů.
„A já,“ často opakoval Roger Casement během svých afrických let příteli Herbertovi Wardovi, jak si postupně uvědomoval, co se skutečně skrývá za Svobodným státem Kongo, „jsem byl od prvního okamžiku jedním z jeho pěšců.“ Ne zcela, neboť když on dorazil do Afriky, Stanley již pět let prorážel svou karavanní stezku, jejíž první úsek od Vivi až po Isanguilu, třiaosmdesát kilometrů proti proudu řeky Kongo, neproniknutelnou a malarickou džunglí, plnou hlubokých strží, stromů obsypaných červy a rozkládajících se bažin, kam se přes husté stromy nemohlo prodrat slunce, dokončil na počátku roku 1880. Odtamtud až po Muyangu, tedy kolem sto dvaceti kilometrů, byla řeka splavná pro zkušené lodivody, schopné vyhnout se peřejím a v době dešťů a vzestupu vod se uchýlit do brodů nebo do jeskyň, aby se lodě neroztříštily o skály nebo nerozbily na kusy v rychlých proudech, které se tam neustále tvořily a zase mizely. Když Roger začal pracovat pro AIC, která v roce 1885 splynula se Svobodným státem Kongo, Stanley již založil mezi Kinshasou a Ndolo stanici, již pokřtil jako Leopoldville. Byl prosinec 1881 a chyběly ještě tři roky do chvíle, kdy Roger Casement dorazí do pralesa, a čtyři, než se legálně zrodí Svobodný stát Kongo. Ale již tehdy bylo toto koloniální panství, největší v Africe, vytvořené panovníkem, který do něj nikdy nevkročil, obchodní skutečností, a evropští obchodníci se tam mohli dostat od Atlantiku díky cestě dlouhé téměř pět set kilometrů, kterou vybudoval Stanley mezi Bomou a Vivi až do Leopoldvillu a k umělé laguně, známé jako pool, a překonat dolní tok Konga, jinak neprůjezdný kvůli peřejím, padajícím vodám, piruetám a skokům Livingstonových vodopádů. Když Roger přijel do Afriky, odvážní nákupčí, předvoj Leopolda II., začínali pronikat na konžské území a shromažďovat první slonovinu, kůže a koše kaučuku v kraji plném stromů, z nichž prýštila latexová hmota, snadno dostupná každému, kdo ji chtěl mít.
V počátcích svých afrických let prošel Roger Casement karavanní stezku několikrát proti proudu řeky, od Bomy a Vivi až do Leopoldvillu, nebo po proudu z Leopoldvillu k ústí do Atlantského oceánu, kde se ze zelených hustých vod stávaly slané a kudy roku 1482 karavela Portugalce Diega Cao vplula poprvé do nitra konžského teritoria. Roger poznal dolní Kongo lépe než kterýkoliv jiný Evropan usídlený v Bomě nebo v Matadi, dvou bodech, od nichž postupovala belgická kolonizace do nitra kontinentu.
Po celý zbytek života litoval - a opakoval si to v horečce i nyní, v roce 1902 -, že prvních osm let v Africe jen pracoval jako pouhý pěšec v šachové partii na budování Svobodného státu Kongo, věnoval mu veškerý čas, zdraví, úsilí, idealismus ve víře, že tak činí veden lidumilnými záměry.
Někdy, když hledal ospravedlnění, se ptal sám sebe: „Jak bych si mohl uvědomit, co se děje na těch dvou a půl milionech čtverečních kilometrů, když jsem ve Stanleyho výpravě v roce 1884 a v expedici Severoameričana Henryho Sheltona Sanforda mezi roky 1886 a 1888 pracoval jako předák nebo vedoucí skupiny na právě vybudovaných stanicích nebo faktoriích podél karavanní stezky?" Byl jen malinkou částí obrovského aparátu, který vznikal, aniž si někdo, s výjimkou vychytralého tvůrce a nejbližších spolupracovníků, uvědomoval, jak bude vypadat.
Při dvou setkáních s belgickým králem v roce 1900, kdy byl anglickým ministerstvem zahraničních věcí jmenován konzulem v Bomě, však Roger Casement pocítil hlubokou nedůvěru k tomu mohutnému muži, obtíženému vyznamenáními, s dlouhými upravenými vousy, obrovským nosem a prorockýma očima, jenž, informovaný o tom, že se cestou do Konga zastavil v Bruselu, ho pozval na večeři. Velkolepost paláce s měkkými koberci, křišťálovými lustry, cizelovanými zrcadly a orientálními soškami, v něm vyvolávala závrať. Byla tam asi desítka pozvaných, krom královny Marie Henrietty i dcera, princezna Klementina, a princ Viktor Napoleon z Francie. Monarcha uchvátil celý večer rozhovor jen pro sebe. Promlouval jako důstojný kazatel, a když popisoval krutosti arabských obchodníků s otroky, podnikajícím nájezdy ze Zanzibaru, dosahoval jeho silný hlas mystických hloubek. Křesťanská Evropa má povinnost ukončit obchod s lidským masem. On si to umínil, a takový bude dar malé Belgie civilizaci: zbaví trpící lidstvo této hrůzy. Elegantní dámy zívaly, princ Napoleon šeptal sousedce lichotky a orchestr hrající Haydnův koncert nikdo neposlouchal.
Následující ráno si Leopold II. pozval anglického konzula, aby si promluvili o samotě. Přijal ho v soukromé pracovně. Bylo tam mnoho porcelánových ozdob a nefritových a slonovinových figurek. Panovník voněl kolínskou a měl vyleštěné nehty. Stejně jako předcházející večer, i nyní se Roger skoro nedostal ke slovu. Belgický král mluvil o svém donkichotovském úsilí, o tom, jak ho novináři a dotčení politici nechápou. Ano, bezpochyby dochází k omylům a přehmatům. A jejich důvod? Není snadné najít čestné a schopné lidi, ochotné podstoupit rizika práce v dalekém Kongu. Požádal konzula, aby se kdykoliv objeví na novém působišti něco, co je třeba napravit, obrátil přímo na něj osobně. Z belgického krále si odnesl dojem naduté, samolibé osobnosti.
Nyní, v roce 1902, o dva roky později, si říkal, že přesně takový je, ale současně je to státník s chladnou a machiavelistickou inteligencí. Okamžitě po utvoření Svobodného státu Kongo si Leopold II. zákonem z roku 1896 pojistil jako Domaine de la Coronne, tedy jako korunní doménu, území pokrývající kolem dvou set padesáti tisíc čtverečních kilometrů mezi řekami Kasai a Ruki, jež průzkumníci - především Stanley - označili jako bohaté na kaučukovníky. Uvedená rozloha zůstala vyčleněna ze soukromých koncesí a užívat ji měl pouze panovník. Mezinárodní konžskou společnost nahradil jako právní entitu L’Etat Independent du Congo, Svobodný stát Kongo, jehož jediným prezidentem a trustee, zmocněncem, byl Leopold II.
Král objasnil mezinárodnímu veřejnému mínění, že jediným účinným způsobem, jak potlačit obchod s otroky, je „nastolení pořádku", a vyslal do Konga dva tisíce vojáků belgické armády, k nimž se měly připojit milice tvořené deseti tisíci domorodci, jejichž vydržování si mělo vzít na starost konžské obyvatelstvo. I když většině tohoto vojska veleli belgičtí důstojníci, pronikli do něj, především jako velitelé milicí, i individua nejhoršího ražení, ničemové, bývalí vězni, dobrodruhové chtiví bohatství, co vyšli z líhně neřesti a ze čtvrtí prostitutek celé Evropy. La Force Publique, Občanská armáda, se zapouzdřila jako parazit v živém organismu, ve spleti osad roztroušených v oblasti o velikosti Evropy od Španělska až k hranicím s Ruskem. Vydržovalo ji africké obyvatelstvo, které vůbec nechápalo, co se děje, jen to, že nájezdníci představují pustošivější pohromu než lovci otroků, kobylky, červení mravenci a zaklínadla vyvolávající spavou nemoc. Vojáci a milicionáři z oddílů Občanské armády byli nenasytní, brutální a chtiví jídla, pití, žen, zvěře, kůží, slonoviny, krátce řečeno všeho, co mohli ukrást, sníst, vypít, prodat nebo znásilnit.
Současně s počátkem vykořisťování Konžanů začal onen lidumilný vládce udělovat koncese podnikům, aby, v souladu s dalším mandátem, „otevřel prostřednictvím obchodu cestu civilizace k africkým domorodcům". Někteří obchodníci umřeli na žlutou zimnici, jiní na uštknutí, nebo byli sežráni divokými zvířaty, protože neznali prales, několik málo dalších padlo pod oštěpy a otrávenými šípy domorodců, kteří se odvážili postavit se cizincům, jejichž zbraně bouřily jako hrom a spalovaly jako blesk, těm, co jim vysvětlovali, že podle dohod podepsaných jejich náčelníky musejí opustit osetá pole, rybolov, lov, své rituály a zvyky a stát se průvodci, nosiči, lovci nebo sběrači kaučuku, aniž jim za to zaplatí. Mnoho koncesionářů, přátel a oblíbenců belgického monarchy nahromadilo v krátké době nesmírné bohatství, především on sám.
Na základě koncesí se společnosti šířily Svobodným státem Kongo v soustředných vlnách a pronikaly stále hlouběji do nesmírné oblasti omývané středním a horním tokem Konga a pavučinou jeho přítoků. Svým dominiím vládly zcela suverénně. Krom toho, že byly chráněny oddíly Občanské armády, měly vlastní milice, v jejichž čele stával bývalý voják, bývalý žalářník, bývalý vězeň či zločinec, někteří z nich brzy proslavení po celé Africe svou krutostí. Kongo se v krátké době stalo hlavním světovým producentem kaučuku, kterého si civilizovaný svět žádal stále víc na výrobu vozidel, automobilů, vlaků a dalších dopravních prostředků, ale i oblečení, dekorací či zavlažovačích zařízení.
O něčem takovém neměl Roger Casement příliš ponětí během těch osmi let - 1884-1892 - kdy potil krev, trpěl malarickými horečkami, spalovalo ho africké slunce a na těle mu rostl počet jizev způsobených štípnutím nejrůznější havětí nebo škrábnutím rostlin, kdy se zkrátka snažil podpořit obchodní a politickou strategii Leopolda II. Jednu věc však poznal dobře: v nekonečných dominiích se objevil a vládl v nich jako emblém kolonizace - bič.
Kdo vymyslel ten vybraný, snadno ovladatelný a účinný nástroj k pohánění, strašení a trestání netečnosti, neohrabanosti nebo hlouposti oněch dvounožců barvy ebene, co nikdy neudělali věci tak, jak od nich osadníci očekávali, ať šlo o práce na poli, dodávky manioku (kwanga), masa antilop nebo divokých prasat, či jiných druhů potravy stanovených pro každou vesnici nebo rodinu, nebo splátky daní na stavbu veřejných prací prováděných vládou? Říkalo se, že vynálezcem byl kapitán Občanské armády, nějaký monsieur Chicot, Belgičan z první vlny kolonistů, každopádně muž praktický a vynalézavý, s velkým pozorovacím smyslem, neboť si dříve než ostatní všiml, že z tvrdé hroší kůže lze udělat rákosku mnohem odolnější a účinnější než jsou ty ze střev koní a kočkovitých šelem, šlahounovitou strunu, schopnou vyvolat větší pálení, více krve, jizev a bolesti než jiné biče, a současně i lehkou a funkční, takže předáci, žalářníci, stráže či hlídači ji mohli nosit zasazenou do malého dřevěného držadla, obtočenou kolem pasu nebo zavěšenou na rameni a ani si skoro neuvědomovali, že ji mají, tak byla lehká. Již samotná její existence u členů Občanské armády měla zastrašující účinek: oči černochů, černošek a černoušků se doširoka otvíraly, jakmile ji spatřili, bílé zřítelnice v jejich tmavých nebo namodralých tvářích se leskly děsem při představě, že při jakémkoliv omylu, přehmatu či chybě rozřízne vzduch nezaměnitelným svištěním a dopadne na jejich nohy, hýždě a záda, až vykřiknou bolestí.
Jedním z prvních koncesionářů Svobodného státu Kongo byl Severoameričan Henry Shelton Sanford. Jako zprostředkovatel a pletichář zastupoval Leopolda II. u vlády Spojených států a byl úhelným kamenem jeho strategie ve snaze získat od velmocí Kongo. V červnu 1886 se zrodila Sanford Exploring Expedition (SEE) pro obchodování se slonovinou, žvýkací gumou, kaučukem, palmovým olejem a mědí především v oblasti horního toku Konga. Cizinci, pracující v Mezinárodní konžské společnosti jako Roger Casement, byli převedeni do SEE, a na jejich místa nastoupili Belgičané. Roger začal pracovat v Sanford Exploring Expedition za 150 liber šterlinků ročně.
Nastoupil v září 1886 jako agent pověřený uskladněním nákladů a dopravou v Matadi, což znamená v řeči kikongo kámen. Když se tam usadil, byla stanice vybudovaná na karavanní stezce u břehů mohutné řeky jen mýtinou prosekanou mačetami v pralese. Až sem doplula před čtyřmi stoletími karavela Diega Caa a portugalský mořeplavec nechal vytesat do skály své jméno, ještě stále čitelné. Německá společnost architektů a inženýrů začala budovat z borovicového dřeva dováženého z Evropy - dovážet dřevo do Afriky! - první domy, nákladiště a sklady, až jednoho rána - Roger si dodnes jasně vzpomínal na tu pohromu - práce přerušil rámus připomínající zemětřesení; ve skutečnosti šlo o stádo slonů, které vběhlo na mýtinu a skoro zničilo rodící se osadu. Šest, osm, patnáct, osmnáct roku sledoval Roger Casement, jak se malá vesnice, již začal budovat vlastníma rukama, aby sloužila jako skladiště zboží Sanford Exploring Expedition (SEE), rozrůstala, jak šplhala po okolních mírných kopcích, jak se všude kolem stavěly krychlové, dřevěné, dvoupatrové domy osadníků s velkými terasami, zahradami, okny chráněnými drátěnou sítí, a jak se ulice a nároží plnila lidmi. Krom prvního katolického kostela v Kinkandě tam vyrostl v roce 1902 další, zasvěcený Notre Dame Médiatrice, a baptistická misie, lékárna, nemocnice s dvěma lékaři a několika jeptiškami sloužícími jako sestry, pošta, hezké nádraží, komisařství, soud, několik celních skladů, pevné nákladiště a obchody s prádlem, potravinami, konzervami, klobouky, botami a zemědělským nářadím. Kolem města kolonistů vznikla mnohobarevná čtvrt Bakongů s chatrčemi z třtiny a bláta. Tady v Matadi, jak si občas Roger říkával, je Evropa civilizace, modernity a křesťanství přítomna mnohem silněji než v hlavním městě Bomě. Matadi už měla i malý hřbitov na pahorku Tunduwa, vedle misie. Z něj jste mohli spatřit oba břehy a dlouhý úsek řeky. Pohřbívali tam Evropany. Městem a nákladištěm procházeli pouze ti domorodci, kteří pracovali jako sluhové nebo nakladači a měli zvláštní propustku. Kdokoliv jiný byl ihned po vstupu do městského okrsku vyhnán z Matadi navždy po zaplacení pokuty a několika ranách bičem. Ještě v roce 1902 se generální guvernér mohl chlubit, že v Bomě ani v Matadi nebyla zaznamenána jediná krádež, vražda nebo znásilnění.
Z dvou let práce pro Sanfordovu výzkumnou expedici, mezi svými dvaadvaceti a čtyřiadvaceti roky, Roger Casement nikdy nezapomene na dvě příhody: několikaměsíční přepravu Floridy karavanní stezkou z Banany, umělého přístavu v ústí Konga do Atlantiku, až do Stanley Poolu; druhou byl střet s poručíkem Francquim, kdy se pojednou přestal ovládat - legraci si z toho dělal jeho přítel Herbert Ward -, málem ho hodil do peřejí řeky a jen zázrak ho spasil před kulkou z jeho zbraně.
Florida byla velká loď a SEE ji dopravila do Bomy, aby přepravovala zboží na středním a horním Kongu, tedy na druhé straně Křišťálové hory. Livingstone Falls, řetěz vodopádů oddělující Bomu a Matadi od Leopoldvillu, byl doslova uzlem vírů, jímž vděčil za přezdívku Ďáblův kotel. Odtamtud směrem na východ byly již tisíce kilometrů splavné. Ale směrem na západ klesala řeka k ústí do moře o tisíc stop a dlouhé úseky byly lodím nepřístupné. Aby mohli Floridu přenést po souši až k Stanley Poolu, rozebrali ji na stovky kusů a ty, označené a zabalené, cestovaly na zádech domorodých nosičů celých čtyři sta sedmdesát osm kilometrů karavanní stezkou. Rogera Casementa pověřili dopravou největší a nejtěžší části: trupu lodi. Zvládl to. Od dohledu nad vybudováním obrovského vozu, na nějž ho naložili, až po najmutí stovky nosičů a sekáčů, kteří mačetami razili cestu a táhli obrovský náklad přes hory a soutěsky až ke Křišťálové hoře. A také bylo třeba budovat náspy a ochranné valy, zakládat tábořiště, léčit nemocné a raněné, urovnávat hádky mezi členy různých etnik a organizovat hlídky, rozdělovat jídlo a lov i chytání ryb, kdykoliv se stravy nedostávalo. Byly to tři měsíce nebezpečí a starostí, ale také nadšení a vědomí, že dělají něco, co představuje skutečný pokrok, úspěšný boj s nepřátelskou přírodou. A jak Roger v následujících letech často opakoval, to vše bez biče; nedovolil ho používat ani předákům přezdívaným „Zanzibarci", kteří buď skutečně pocházeli ze Zanzibařu, hlavního města obchodu s otroky, nebo se chovali stejně krůtě jako otrokáři.
Když na velké říční laguně Stanley Pool Floridu znovu sestavili a uvedli do provozu, plavil se s ní Roger po středním a horním toku Konga a zabezpečoval sklady a dopravu zboží Sanfordovy výzkumné expedice na místech, která v roce 1903 navštívil znovu na své cestě do pekel: Bolobo, Lukolela, oblast Irebu a nakonec stanice Ecuador, překřtěná na Coquilhatville.
K incidentu s poručíkem Francquim, který na rozdíl od Rogera nepociťoval nechuť k biči a používal ho, kdykoliv se mu zachtělo, došlo na zpáteční cestě od rovníku, přibližně padesát kilometrů od Bomy po proudu řeky, v té nejmenší bezejmenné osadě, kterou si dokážete představit. Poručík Francqui v čele osmi vojáků Občanské armády, všichni byli domorodci, vedl trestnou výpravu kvůli věčnému problému s nádeníky. Vždy jich potřebovali více, než měli, aby nakládali zboží expedic pohybujících se mezi Bomou a Matadi, a Leopoldvillem a Stanley Poolem. Kmeny odmítaly vysílat další lidi na vyčerpávající práci, takže oddíly Občanské armády a někdy i soukromí koncesionáři podnikali nájezdy na odbojné vesnice, svázali a odvedli muže schopné práce, vypálili jejich obydlí, zabavili kožešiny, slonovinu a domácí zvířata a náčelníky nechali řádně zbičovat, aby si uvědomili, že v budoucnu musejí uzavřené závazky plnit.
Když Roger Casement s malým doprovodem pěti nakladačů a jednoho „Zanzibarce" vstoupili do osady, ze tří či čtyř chatrčí už zbyl jen popel a jejich obyvatelé uprchli. Výjimkou byl chlapec, skoro ještě dítě, který ležel na zemi s rukama a nohama přivázanýma ke kládě, a poručík Francqui si na něm bičováním vyléval zlost. Tresty obvykle neprováděli důstojníci, nýbrž vojáci. Ale poručíka útěk vesničanů urazil osobně a chtěl se pomstít. Byl rudý zlobou, tekly z něj proudy potu a u každého švihnutí zafuněl. Příchod Rogera a jeho skupiny ho nezastavil. Jen úklonem hlavy odpověděl na pozdrav a pokračoval v bití. Hoch již před nějakou chvílí ztratil vědomí. Záda a nohy měl rozšvihané do krve a Roger nikdy nezapomněl na jednu maličkost: u nahého tělíčka pochodovali v řadě mravenci.
„Nemáte právo dělat takové věci, poručíku Francqui,“ prohlásil francouzsky. „Už dost!“
Malý důstojník sklonil bičík a znovu pohlédl na dlouhou, vousatou a neozbrojenou postavu, držící v rukou tyč, jíž Casement sledoval za pochodu půdní nerovnosti a odmetal listí. Mezi nohama mu pobíhal malý pejsek. Kulatá poručíkova tvář, se zastřiženým knírem a pomrkávajícíma očkama, úžasem zrudla, pak zbledla a znovu se překrvila.
„Co jste říkal?" zařval. Roger viděl, jak upustil bičík, pravou rukou sáhl k pasu a trhal pouzdrem s náboji, za nímž vykukovala hlaveň revolveru. Ve vteřině pochopil, že důstojník by na něj v záchvatu zlosti mohl vystřelit. Rychle zareagoval. Než se poručíkovi podařilo vytáhnout zbraň, popadl jej za krk a současně mu vytrhl revolver. Poručík Francqui se snažil vysvobodit ze svírajících prstů. Oči měl vyvalené jako žába.
Osm vojáků z Občanské armády, kteří pozorovali výkon trestů a přitom kouřili, se ani nepohnulo, ale Roger předpokládal, že jsou jen zaskočeni tím, co se stalo, mají ruce připravené na puškách a čekají na velitelův rozkaz.
„Jmenuji se Roger Casement, pracuji pro SEE a vy mě dobře znáte, poručíku Francqui, několikrát jsme spolu hráli poker v Matadi," řekl, pustil ho, sklonil se a s uklidňujícím gestem mu podal revolver. „Bičování toho chlapce je protizákonné, ať se dopustil čehokoliv. Jako důstojník Občanské armády to víte lépe než já, protože nepochybně znáte zákony Svobodného státu Kongo. Pokud hoch po výprasku zemře, obtížíte si svědomí zločinem."
„Před cestou do Konga jsem se postaral, aby mé svědomí zůstalo doma," odsekl důstojník. Díval se výsměšně, jako by se ptal, zda je Casement šašek nebo blázen. Hysterie vyvanula. „Ještě dobře, že jste byl tak rychlý, málem jsem na vás vystřelil. Zabitím Angličana bych se dostal do pořádné diplomatické šlamastyky. Každopádně vám radím, abyste se u dalších kolegů nepokoušel o něco podobného. Nejsou to právě vzory dokonalosti a s nimi byste mohl dopadnout hůř než se mnou."
Hněv ho přešel a teď vypadal sklíčeně. Mumlal, že obyvatele někdo upozornil předem. On se teď musí vrátit do Matadi s prázdnýma rukama. Neřekl nic, když Casement přikázal své skupince, aby hocha rozvázali, uložili ho do sítě a s ní, zavěšenou mezi dvěma kůly, se vydal do Bomy. Když tam po dvou dnech dorazili, hoch navzdory zranění a ztrátě krve stále žil. Roger ho nechal na zdravotnické stanici. Šel na soud, kde obvinil poručíka Francquiho ze zneužití pravomocí. V následujících týdnech ho dvakrát předvolali k výpovědi, ale během dlouhých nesmyslných výslechů pochopil, že soud obvinění odloží a důstojníka ani nenapomenou.
Když soudce nakonec obvinění skutečně zamítl pro nedostatek důkazů, a také proto, že oběť odmítla obžalobu potvrdit, Roger Casement odešel ze SEE a opět pracoval pod vedením Henryho Mortona Stanleyho - jemuž teď Kikongové z oblasti přezdívali „Bula Matadi", „Ten, co rozrazí i skálu!" - na železnici, která se začala stavět souběžně s karavanní stezkou z Bomy a Matadi do Leopoldvillu-Stanley Poolu. Ztýraný hoch zůstal s Rogerem a stal se jeho sluhou, pomocníkem a druhem na cestách po Africe. Nikdy neřekl, jak se jmenuje, a tak ho Roger pokřtil na Charlieho. Byl s ním už šestnáct let.
Roger Casement podal výpověď ze Sanford Exploring Expedition po incidentu s jedním z vedoucích společnosti. Nelitoval toho, protože pracovat se Stanleyem na stavbě železnice mu přes nesmírnou fyzickou námahu navrátilo iluze, s nimiž přijel do Afriky. Kácet prales a dynamitem prorážet hory, pokládat pražce a železniční koleje, to byla ta průkopnická práce, o níž snil. Hodiny prožité v nečase, pod žhavým sluncem nebo v lijavcích, řízení nádeníků a sekáčů, velení nad „Zanzibarci", dohled nad tím, aby čety dobře udusávaly, vyrovnávaly a zesilovaly zemní podloží v místech, kde se budou pokládat pražce, proklestění hustých porostů, to vše představovalo hodiny soustředění a pocit, že se konečně podílí na díle prospěšném stejnou měrou pro Evropany i Afričany, kolonizátory i kolonizované. Herbert Ward mu jednoho dne řekl: „Když jsem tě poznal, myslel jsem, že jsi dobrodruh. Teď vím, že jsi mystik."
Již méně se Rogerovi líbilo, když musel sejít z hor do vesnic a jednat o poskytnutí nosičů a sekáčů pro práce na železnici. Jak Svobodný stát Kongo rostl, nedostatek pracovní síly se stal problémem číslo jedna. Přes podepsané „smlouvy" teď již náčelníci chápali, o co jde, a neměli chuť posílat muže z obce na stavbu cest, stanic či skladů, nebo na sběr kaučuku. Když Roger pracoval v Sanford Exploring Company, docílil, že podnik - aby překonal odpor a přestože ho k tomu zákon nenutil - začal vyplácet pracovníkům malý plat, nejčastěji v naturáliích. Postupně se k nim přidaly i jiné společnosti. Tím se však těžkosti nevyřešily. Náčelníci namítali, že se nemohou zbavovat potřebných lidí, neboť ti musejí pracovat na osetých polích, lovit a chytat ryby k obživě kmene. Kdykoliv se objevili náhončí, práceschopní muži se schovali v buši. Tehdy se přistoupilo k trestným výpravám, násilným odvodům a zavírání žen do takzvaných maisons dotages, domů rukojmí, aby měli jistotu, že jejich manželé neuprchnou.
Stanley, stejně jako Henry Shelton Sanford, často pověřoval právě Rogera, aby vyjednával s domorodými komunitami o poskytnutí lidí. Díky snadnosti, s níž se učil jazyky, se dorozuměl v kikongo a lingala - později i ve svahilštině -, i když vždy s pomocí tlumočníků. Nedůvěra domorodců se zmírňovala, když ho slyšeli komolit jejich řeč. Jeho jemné způsoby, trpělivost, uctivé jednání usnadňovaly rozhovor a navíc tady byly dárky, které jim přinášel: oblečení, nože a další potřeby pro domácnost, ale také skleněné korálky, které se jim tak líbily. Vracíval se do tábora s hrstkou nových mužů na kácení lesa a práce spojené s nakládáním. Získal si pověst „přítele černochů", na což se někteří dívali s útrpností, zatímco jiní, především někteří důstojníci z Občanské armády, s pohrdáním.
Návštěvy u kmenů probouzely v Rogerovi neklid, který léty narůstal. Zpočátku to dělal ochotně, uspokojovalo to jeho zvědavost, chtěl poznat alespoň něco ze zvyků, jazyků, oděvů, jídel, tanců a zpěvu, náboženských praktik národů, které uvízly někde v dávnověku. Jejich primitivní, zdravá a upřímná nevinnost se mísila s krutými zvyky, například obětování dvojčat u některých kmenů, nebo zabití určitého počtu sluhů - většinou otroků - , aby je pohřbili s jejich pány, a kanibalismus mezi některými skupinami, jichž se proto ostatní společenstva obávala a ošklivila si je. Z jednání odcházel rozčílený, s pocitem, že s těmi lidmi z jiné doby nehraje čistě, vždyť, ať se snažil sebevíce, nikdy mu nemohli zcela porozumět, a i když dělal vše, aby zmírnil ničemnosti zakotvené ve smlouvách, nepřestával mít špatné svědomí, že jedná proti svému přesvědčení, proti morálce a proti onomu „prvotnímu principu", jak nazýval Boha.
Proto již na konci prosince 1888, ještě než dovršil rok práce na Stanleyho železnici, odešel pracovat do baptistické misie v Ngombe Lutete řízené manželi Bentleyovými. Rozhodl se náhle, po rozhovoru, který začal za soumraku a skončil s prvními ranními paprsky, v jednom domě ve čtvrti osadníků v Matadi, s člověkem, který tudy jen projížděl. Theodore Horte byl bývalý důstojník britského námořnictva. Odešel z British Navy a stal se baptistickým misionářem v Kongu. Baptisté tam byli od chvíle, co se doktor Livingstone vrhl do objevování afrického kontinentu a kázání křesťanství. Vybudovali misie v Palabale, Banza Manteke, Ngombe Lutete a právě otevřeli další v Arlingtonu, nedaleko Stanley Poolu. Theodore Horte cestoval z jedné do druhé, pomáhal pastorům a hledal místa pro nová střediska. Na dojem, jenž v něm rozhovor vyvolal, Roger Casement nezapomněl po zbytek života a ve dnech zotavování se z třetího záchvatu malárie, v polovině roku 1902, jej dokázal zopakovat se všemi podrobnostmi.
Kdo ho slyšel mluvit, nepomyslel by si, že Theodore Horte byl důstojníkem z povolání a že se jako námořník zúčastnil důležitých vojenských operací British Navy. O minulosti, ani o svém soukromém životě nemluvil. Byl to distingovaný padesátník vybraných způsobů. Oné klidné noci v Matadi, bez deště a mraků, s nebem posetým hvězdami, odrážejícími se na hladině řeky, a za ševelení teplého větru cuchajícího vlasy, Casement a Horte, ležící ve dvou sítích, započali po jídle rozhovor, jenž měl podle Rogera trvat jen do chvíle, než oba po večeři usnou, a být pouze dalším z řady konvenčních dialogů, na něž rychle zapomenete. Ale po prvních větách něco způsobilo, že se mu rozbušilo srdce. Tichý a vřelý hlas pastora Horteho ho očaroval, brzy s ním probíral témata, která by nikdy nesdílel se spolupracovníky - s výjimkou Herberta Warda - a tím spíše se šéfy. Starosti, úzkosti, pochyby, vše co v sobě skrýval jako něco neblahého. Má to všechno smysl? Je skutečně evropské dobrodružství v Africe takové, jak se o něm mluví a píše a jaký na ně panuje názor? Přináší civilizaci, pokrok a modernitu prostřednictvím svobodného obchodu a evangelizace? Je možné zvát civilizovanými ty bestie z bezpečnostních oddílů, které na trestných výpravách ukradnou, co mohou? Kolik kolonizátorů - obchodníků, vojáků, úředníků, dobrodruhů - má v sobě byť tu nejmenší úctu vůči domorodcům a považuje je za své bratry, nebo alespoň za lidské bytosti? Pět procent? Jeden ze sta? Pravdou je, pravdou skutečně je, že za roky zde prožité by spočítal na prstech jedné ruky Evropany, kteří nezacházejí s černochy jako se zvířaty bez duše, jimž můžete lhát, vykořisťovat je, bičovat, dokonce zabíjet bez sebemenších výčitek.
Theodore Horte vyslechl výbuch hořkosti mladého Casementa mlčky. Nevypadal, že by ho něco z toho překvapilo. Naopak, přiznal, že i jím již léta zmítají nesmírné pochyby. Přesto, alespoň teoreticky, je mnoho z pojmu oné „civilizace" pravdivé. Copak životní podmínky domorodců nejsou skutečně hrozivé? Úroveň hygieny, pověry, chybějící základní znalosti o zdraví, copak to vše nezpůsobuje, že padají jako mouchy? Není tragické jen přežívat? Evropa jim má hodně co dát, aby se vyhrabali z primitivismu. Aby skončili s některými barbarskými zvyky, například s obětováním dětí a nemocných v mnoha komunitách, válkami, v nichž se vraždí navzájem, otroctvím a kanibalismem, které ještě někde praktikují. A krom toho, copak pro ně není dobré poznat skutečného Boha, aby idoly, jež uctívají, nahradil Bůh křesťanů, Bůh soucitu, lásky a spravedlnosti? Ano, vrhlo se sem mnoho špatných lidí, možná těch nejhorších z celé Evropy. Nedá se to napravit? Je třeba, aby ze starého kontinentu přišlo to dobré. Ne hrabivost obchodníků se zkaženou duší, nýbrž věda, zákony, vzdělání, přirozená práva lidských bytostí, křesťanská etika. Je již pozdě ustoupit, je to tak? Je zbytečné ptát se teď, zda je kolonizace špatná, nebo dobrá, jestli by se Konžanům vedlo lépe bez Evropanů, kdybychom je ponechali jejich osudu. A když už nelze věci vrátit zpátky, nestojí za to ztrácet čas otázkami, zda by bylo lepší, kdyby k nim nedošlo. Je třeba snažit se je namířit správným směrem. Vždy je možné narovnat to, co se pokroutilo. Není právě to to nejlepší z Kristova učení?
Když se při rozbřesku zeptal Roger Casement, zda je možné, aby laik jako on, který nikdy nebyl příliš zbožný, pracoval v některé misii baptistické církve na dolním a středním toku řeky Kongo, Theodore Horte se usmál:
„Tak to zřejmě bude další z Božích záhad,“ zvolal. „Manželé Bentleyovi z misie v Ngombe Lutete potřebují laického pomocníka, aby jim pomáhal s účetnictvím. A teď mi vy pokládáte tuto otázku. To asi nebude jenom shoda náhod. Možná že je to jedna z léček, které nám Bůh nastraží, aby nám připomněl, že je stále tady a že si nikdy nemáme zoufat."
Rogerova práce v misii v Ngombe Lutete od ledna do března 1889 byla sice krátká, ale intenzivní a pomohla mu překonat nejistotu, v níž již nějakou dobu žil. Vydělával pouhých deset liber měsíčně a z nich musel zaplatit své živobytí, ale jen pohled na to, jak pan William Holman Bentley s manželkou pracují od rána do noci, jejich přesvědčení a odvaha, sdílení života v misii, která krom náboženského střediska sloužila jako lékařská ordinace, očkovací místo, škola, obchod a středisko zábavy i jako poradna, mu pomáhal pohlížet na koloniální dobrodružství jako na méně kruté, rozumnější a dokonce v něm skutečně nacházel malý civilizační přínos. Povzbuzovalo ho, když viděl, jak se kolem manželského páru utvořila malá africká komunita konvertitů k reformované církvi, lidí, kteří svým oblečením, sborovými zpěvy, jež dennodenně zkoušeli na nedělní bohoslužbu, a rovněž hodinami čtení a psaní a křesťanské nauky zanechali, jak se zdálo, kmenových zvyků a započali nový život křesťanů.
Jeho práce se neomezovala jen na vedení výdajů a příjmů misie. To mu zabíralo jen zlomek času. Dělal prostě všechno. Od hrabání listí a sekání trávy na malém volném prostranství kolem misie - byl to každodenní zápas s přírodou, snažící se znovu získat prostor, jenž jí vyrvali - až po lov na leoparda, žádajícího si jejich drůbeže. Měl na starosti dopravu nákladů po stezce nebo malou loďkou po řece, přivážel a odvážel nemocné, nářadí, zaměstnance a dohlížel i na obchod přímo v misii, kde domorodci z okolí mohli prodávat i nakupovat. Především šlo o výměnný obchod, ale obíhaly tam i belgické franky a libry šterlinků. Manželé Bentleyovi se smáli jeho obchodní neschopnosti a marnotratnosti, neboť Rogerovi se zdály všechny ceny příliš vysoké a chtěl je snížit, i kdyby tím měl misii obrat o malý výdělek, jímž doplňovali chudý rozpočet.
Přes srdečný vztah k Bentleyovým a čisté svědomí, které měl při práci s nimi, si Roger byl od samého počátku vědom, že jeho pobyt v misii v Ngombe Lutete je pouze přechodný. Práce byla důstojná a altruistická, ovšem měla smysl jen ve spojení s vírou, která posilovala Thomase Horteho a manžele Bentleyovy a již on postrádal, i když se ji snažil vyjadřovat patřičnými gesty při komentovaném čtení Bible, hodinách křesťanské věrouky a nedělní mši. Ne, nebyl ateistou ani agnostikem, nýbrž jakýmsi neurčitým, ve víře vlažným tvorem, nepopíral existenci Boha, onoho „prvotního principu", ale v lůně církve se necítil dobře, necítil solidaritu a bratrství s ostatními věřícími, nebyl jednou z částí společného jmenovatele. Theodorovi Hortovi se to snažil objasnit v onom dlouhém rozhovoru v Matadi, avšak cítil, že se vyjadřuje neohrabaně a zmateně. Bývalý námořník ho uklidňoval: „Dobře vám rozumím, Rogere. Bůh má své způsoby. Vyvádí nás z klidu, znepokojuje nás, nutí nás hledat. Až se jednoho dne vše vyjasní a On je tam. Stane se to i vám, uvidíte."
Ale zatím se mu to za ty tři měsíce nestalo. I teď, v roce 1902, po třinácti letech nepřestával cítit náboženskou nejistotu. Vyléčil se z horečky, velmi zhubl, a i když ještě občas ztrácel slabostí vědomí, znovu se ujal úkolů konzula v Bomě. Navštívil generálního guvernéra a další představitele města. Vrátil se k partiím šachu a bridže. Doba dešťů právě vrcholila a bude trvat několik dalších měsíců.
Na konci března roku 1889, po vypršení smlouvy s reverendem Williamem Holmanem Bentleyem, se znovu podíval do Anglie; poprvé po pěti letech.
 
V.
„Dostat se sem bylo jednou z nejobtížnějších věcí mého života," pronesla Alice místo pozdravu a podala mu ruku. „Bála jsem, že se mi to nepodaří. Ale tady mě máš.“
Alice Stopfordová Greenová vypadala jako chladná, racionální osoba, jíž je cizí jakákoliv sentimentalita, ale Roger ji znal dost na to, aby věděl, že je dojatá až do morku kostí. Vnímal lehké chvění hlasu, které nedokázala potlačit, rychlé záškuby nosních dírek, znamení, že ji něco vyvedlo z míry. Táhlo jí na sedmdesátky zachovala si však mladistvou postavu. Vrásky nezakryly svěží výraz na pihovaté tváři ani jas světlých ocelových očí. A vždy z nich zářila inteligence. S obvyklou střízlivou elegancí měla oblečené světlé šaty, lehkou blůzu a střevíce na vysokém podpatku.
„Jsem tak rád, drahá Alice, tak rád,“ opakoval Roger Casement a tiskl jí obě ruce. „Myslel jsem, že už tě nikdy neuvidím."
„Přinesla jsem ti knihy, sladkosti a nějaké prádlo, ale všechno mi vzali hned u vchodu," zatvářila se bezmocně. „Je mi to líto. Jsi v pořádku?”
„Ano, ano,“ odpověděl Roger dychtivě. „Děláš toho pro mne tolik... Máš nějaké novinky?"
„Vláda zasedne ve čtvrtek," vyprávěla. „Ze spolehlivého zdroje vím, že mají tvoji záležitost jako první bod programu. Podnikáme vše možné i nemožné. Žádost podepsalo asi padesát osob, všichni jsou to důležití lidé. Vědci, umělci, spisovatelé, politici. John Devoy ujišťuje, že by měl vbrzku dorazit telegram od prezidenta Spojených Států britské vládě. Všichni přátelé se spojili, aby utnuli, co říkám, odrazili nedůstojnou kampaň v tisku. Víš o tom, ne?"
„Mlhavě," odpověděl Casement s výrazem nelibosti. „Zprávy zvenčí se sem nedostanou a žalářníci mají příkaz se mnou nemluvit. S výjimkou hlavního dozorce, ten mě však jenom uráží. Myslíš, že se to může podařit, Alice?"
„Samozřejmě že ano," mínila Alice jistě, i když Casement byl přesvědčený, že je to jen milosrdná lež. „Všichni přátele mě ujišťují, že kabinet musí rozhodnout jednomyslně. Pokud bude byť jen jeden jediný ministr proti popravě, jsi zachráněn. A zdá se, že tvůj bývalý šéf na ministerstvu zahraničí, sir Edward Grey, nesouhlasí. Neztrácej naději, Rogere."
Tentokráte s nimi v hovorně pentonvillského vězení nebyl dozorce. Jen mladý a opatrný strážce, který se k nim otočil zády, vyhlížel mříží na chodbu a předstíral, že ho rozhovor nezajímá. Kdyby byli všichni žalářníci v pentonvillském vězení jako on, život zde by byl mnohem snesitelnější, pomyslel si Roger. Vzpomněl si, že se ještě Alice nezeptal na dublinské události.
„Vím, že po vypuknutí Velikonočního povstání prohledal Scotland Yard tvůj dům na Grosvenor Road," prohlásil. „Ubohá Alice. Bylo to moc těžké?"
„Ani ne, Rogere. Odnesli si hromady papírů, osobní poštu, rukopisy. Doufám, že mi je zase vrátí, nemyslím, že by jim k něčemu byly.“ Lítostivě si povzdychla. „Není to nic ve srovnání s utrpením v Irsku."
Tvrdá represe pokračuje? Roger se snažil nemyslet na popravy zastřelením, na mrtvé, na všechny následky tragického týdne. Ale Alice zřejmě z jeho očí vyčetla touhu vědět, co se děje.
„Popravy, jak se zdá, skončily," zašeptala a pohlédla na hlídačova záda. „Počítáme, že je kolem tří tisíc pěti set zatčených. Většinu rozvezli do anglických žalářů. Víme o osmdesáti ženách. Pomáhá nám několik sdružení. Mnoho anglických advokátů se nabízí, že se jejich případů ujme zdarma."
Otázky se vršily v Rogerově hlavě. Kolik přátel je mezi mrtvými, zraněnými, zatčenými? Přemohl se však. Proč zjišťovat věci, které nemůže změnit a jen posílí pocit hořkosti?
„Jedno ti řeknu, Alice. Jedním z důvodů, pro něž bych byl rád, kdyby zmírnili rozsudek, je, že pokud to neudělají, umřu, aniž se naučím irsky. Pokud se to podaří, pustím se do toho a slibuji ti, že si tady v hovorně někdy popovídáme gaelsky."
Přikývla, ale jen se pousmála.
„Gaelština je těžká," zdůraznila a poplácala ho po ruce. „Vyžaduje dlouhý čas a hodně trpělivosti. Tvůj život byl vždy až příliš bouřlivý, drahý příteli. Buď však klidný, jen málo Irů udělalo pro Irsko tolik co ty!“
„Jenom díky tobě, drahá Alice. Moc ti dlužím. Za tvé přátelství, pohostinnost, tvou inteligenci, kulturu. Za úterní večery na Grosvenor Road se všemi výjimečnými lidmi a nesmírně přátelskou atmosférou. Jsou to moje nejlepší vzpomínky. Teď ti to konečně můžu říct a poděkovat ti, drahá přítelkyně. To tys mě naučila milovat irskou minulost a kulturu. Byla jsi velkomyslná učitelka a můj život byl díky tobě bohatší."
Vyjadřoval to, co vždy cítil a o čem až dosud ze studu mlčel. Od první chvíle miloval a obdivoval historičku Alici Stopfordovou Greenovou, jejíž knihy a studie o minulosti a o irských legendách a mýtech, o gaelštině přispěly více než cokoliv jiného k oné „keltské hrdosti", jíž se Casement s takovou vehemencí vychloubal, až se mu někdy smáli dokonce i nacionalističtí přátelé. Poznal Alici před jedenácti nebo dvanácti roky, když ji požádal o příspěvek pro Asociaci na pomoc Kongu, kterou Roger založil s Edmundem D. Morelem. S novými přáteli začali veřejně bojovat proti Leopoldovi II. a jeho machiavelistickému výtvoru, Svobodnému státu Kongo. Nadšení, s nímž se Alice Stopfordová Greenová podílela na kampani odhalující hrůzy v africké zemi, rozhodlo o tom, že se k nim přidalo i mnoho dalších spisovatelů a politiků, jejích přátel. Alice se stala Rogerovou ochránkyní a intelektuální vůdkyní a on, kdykoliv byl v Londýně, docházel každý týden do spisovatelčina salonu. Scházeli se tam profesoři, novináři, básníci, malíři, hudebníci či politici a většina z nich se stejně jako ona stavěla kriticky k imperialismu a kolonialismu a stranila Home Rule, samosprávě pro Irsko, ale byli mezi nimi i radikální naci- onalisté, vyžadující pro Éire úplnou nezávislost. V elegantních salonech na Grosvenor Road, kde Alice pečovala o knihovnu zesnulého manžela, historika Johna Richarda Greena, poznal Roger W. B. Yeatse, sira Arthura Conana Doyla, Bernarda Shawa, G. K. Chestertona, Johna Galsworthyho, Roberta Cunninghama Grahama a mnohé další oblíbené autory.
„Mám jednu otázku, chtěl jsem se zeptat už včera Gee, ale neodvážil jsem se,“ řekl Roger. „Podepsal žádost Conrad? Můj advokát ani Gee se o něm nezmínili."
Alice zavrtěla hlavou.
„Osobně jsem mu napsala a požádala ho o podpis," dodala rozladěně. „Uvedl zmatené důvody. V politických záležitostech byl vždy vyhýbavý. Je možné, že se jako asimilovaný britský občan necítí jistě. A na druhé straně jako Polák nenávidí Německo stejně jako Rusko, vždyť obě velmoci vymazaly jeho zemi z mapy na celá staletí. Prostě nevím. Všem přátelům je to moc líto. Můžeš být velký spisovatel a současně politický zbabělec. Víš to lépe než kdokoliv jiný, Rogere."
Casement přikývl. Litoval, že se na to vůbec ptal. Bylo by lépe, kdyby to nevěděl. To, že tam onen podpis chybí, ho teď bude mučit stejně, jako když se od advokáta dozvěděl, že prosbu o zmírnění trestů odmítl podepsat Edmund D. Morel. Jeho přítel, jeho bratr Buldok! Druh v boji za práva domorodců v Kongu to zdůvodnil nutností zachovávat ve válečných dobách vlasteneckou věrnost vlasti.
„To, že Conrad nepodepsal, na věci nic nemění," prohlásila historička. „Nemá na Asquithovu vládu žádný politický vliv."
„Samozřejmě, chápu," souhlasil Roger.
Možná že to nemělo vliv na úspěch či neúspěch žádosti, ale pro něj, pro jeho nejhlubší pocity, to bylo důležité. Rád by si v záchvatech zoufalství, které se ho v cele zmocňovaly, připomínal, že člověk Conradova významu, jehož tolik lidí - včetně jeho samotného - obdivuje, ho podporuje a svým podpisem mu posílá vzkaz pochopení a přátelství.
„Seznámil jsi se s ním už dávno, je to tak?" zeptala se Alice, jako by tušila, na co myslí.
„Přesně před šestadvaceti lety. V červnu 1890, v Kongu," upřesnil Roger. „Ještě nebyl spisovatel. Ačkoliv, jestli si dobře vzpomínám, právě začal psát román. Almayerův vzdušný zámek, právě ten. Poslal mi jej s věnováním. Někde ho musím mít. Tenkrát ještě nic nepublikoval. Byl námořník. Jeho angličtině nebylo téměř rozumět, měl stále silný polský přízvuk."
„Stále je mu těžké rozumět," usmála se Alice. „Jeho výslovnost je příšerná. Mluví, jako by v ústech převaloval oblázky, tak to charakterizoval Bernard Shaw. Píše ale božsky, ať se nám to líbí nebo ne,“ dodala.
V paměti se Rogerovi vynořila vzpomínka na onen den v červnu 1890, kdy propuklo léto, potil se vlhkým horkem a obtěžovaly ho štípance komárů, vrhající se na jeho kůži cizince; tehdy se v Matadi objevil mladý kapitán obchodního britského loďstva. Třicátník, s vysokým čelem, černými vousy, robustní postavy, se zapadlýma očima. Jmenoval se Konrad Korzeniowski, pocházel z Polska a teprve nedávno získal anglické občanství. Najala si ho Belgická akciová společnost pro obchod s Horním Kongem a měl sloužit jako kapitán na jednom z malých parníčků, převážejících zboží a obchodníky mezi Leopoldville-Kinshasou a dalekými Stanleyho vodopády v Kisangani. Bylo to jeho první místo kapitána a přijel s iluzemi a plány. V Kongu se objevil nasáklý fantaziemi a mýty, jimiž Leopold II. upevňoval pověst lidumilného vládce, usilujícího civilizovat Afriku a vysvobodit její obyvatele z otroctví, pohanství a jiných barbarství. Přes mnoho zkušeností z plaveb po asijských a amerických mořích, talentu na jazyky a spoustu přečtených knih, bylo v Polákovi něco nevinného a dětského, co Rogera Casementa okamžitě upoutalo. Sympatie byly vzájemné a s Korzeniowskim se ode dne, kdy se poznali, vídali ráno, v poledne i večer po celé tři týdny než odjel s třiceti nakladači karavanní stezkou do Leopoldville-Kinshasy, kde se měl ujmout velení lodi Le Roi des Beiges.
Procházeli se okolím Matadi až do již neexistující osady Vivi, prvního, rychle zmizevšího hlavního města kolonie, po němž nezůstalo nic, a pak dále k ústí řeky Mpozo, kde podle legendy zastavily před čtyřmi stoletími první peřeje, Livingstonovy vodopády a Ďáblův kotel, postup Portugalce Diega Caa. Na rovině Lufundi ukázal Roger Casement mladému Polákovi místo, kde průzkumník Henry Morton Stanley vybudoval své první obydlí, o několik let později zničené požárem. Ale hlavně si dlouze a o mnohém povídali, hlavně však o tom, co se děje v novém nezávislém konžském státě, do něhož Konrad právě vstoupil a kde Roger žil již šest let. Po několika dnech přátelství získal polský námořník o místě, kam přijel pracovat, zcela jinou představu, než byla ta původní. A jak řekl Rogerovi za rozbřesku oné soboty 28. června 1890, odjíždí ke Křišťálové hoře „zbaven nevinnosti". Ano, právě tak tvrdě a důrazně to prohlásil: „Casemente, s vámi jsem přišel o nevinnost, pokud jde o Leopolda II., o Svobodný stát Kongo a možná i o život jako takový." A dramaticky opakoval: „Zbaven nevinnosti".
Při Rogerových cestách do Londýna se pak ještě několikrát viděli a vyměnili si pár dopisů. Za třináct let po prvním setkání, v červnu 1903 dostal Casement, který byl právě v Anglii, od Josepha Conrada (tak se nyní jmenoval a byl již slavným spisovatelem) pozvání, aby konec týdne prožil v jeho venkovském domě Pent Farm, Mythe, v Kentu. Romanopisec tam žil prostě a samotářsky se ženou a synem. Roger si na ony dva dny ve spisovatelově společnosti uchoval vřelou vzpomínku. V Conradových vlasech a hustých vousech se objevily stříbrné pramínky, ztloustl a ve vyjadřování se projevovala jistá intelektuální povýšenost. K Rogerovi se však choval stále přátelsky. Když mu Roger blahopřál k románu z konžského prostředí Srdce temnoty, který právě dočetl a - jak prohlásil - trhalo mu to srdce, neboť to byl nejúžasnější popis hrůz prožitých v Kongu, Conrad ho zadržel.
„Měl byste být uveden jako spoluautor, Casemente," zdůraznil a poplácal ho po zádech. „Bez vaší pomoci bych tu knihu nikdy nenapsal. Strhl jste mi klapky z očí. O Africe, o Svobodném státu Kongo. A o lidské bestii."
Když po jídle osaměli - diskrétní paní Conradová, žena velmi skromného původu, si se synem odešla odpočinout - řekl spisovatel Rogerovi po druhé skleničce portského, že pro to, co dělá ve prospěch konžských domorodců, by ho měli nazývat „britský Bartolomé de las Casas“. Roger zrudl až za ušima, když slyšel podobné chvály. Jak je možné, že člověk, který o něm měl tak dobré mínění, který tolik pomáhal jemu a Edmundovi D. Morelovi v kampani proti Leopoldovi II., teď odmítl podepsat pouhou žádost o zmírnění trestu smrti? Jak by ho to mohlo zkompromitovat u britské vlády?
Na mysli mu vytanuly vzpomínky na další občasná setkání s Conradem během návštěv Londýna. Jednou se setkali v jeho Wellington Clubu na Grosvenor Place, kde měl schůzku s kolegy z ministerstva. Spisovatel naléhal, aby si s ním Roger, jakmile se rozloučí se svými společníky, vypil skleničku koňaku. Vzpomínali, v jak příšerném duševním stavu se námořník objevil v Kongu po šesti měsících od příjezdu do Matadi. Roger Casement tam stále pracoval a měl na starost sklady a dopravu. Konrad Korzeniowski byl už jen stínem onoho mladého nadšence, plného iluzí, jehož Roger poznal před půl rokem. Nesl na sobě tíhu celých let, měl zničené nervy a problémy se žaludkem vyvolané parazity. Po neustálých průjmech zhubl o mnoho kil. Zahořklý, pesimistický, snil pouze o co nejrychlejším návratu do Londýna, do rukou skutečných lékařů.
„Vidím, že prales k vám nebyl právě milosrdný, Konráde. Ale klid. Malárie už je taková, trvá dlouho, než odejde zcela, přestože už nemáte horečky."
Po jídle si povídali na terase domku, který Rogerovi sloužil jako bydliště i kancelář. Měsíc ani hvězdy se v noční Matadi neukázaly, a ukolébávalo je bzučení hmyzu, zatímco kouřili a upíjeli ze skleniček, které drželi v rukou.
„To nejhorší nebyl prales, nezdravé podnebí, horečky, které mě po dva týdny držely v polovědomí," stěžoval si Polák. „Dokonce ani ne ta příšerná úplavice, během níž jsem pět dní neslezl ze záchodu. To nejhorší, to skutečně nejhorší, Casemente, bylo vidět na vlastní oči hrozné věci, které se dennodenně dějí v téhle proklaté zemi. A dopouštějí se jich černí i bílí démoni, kamkoliv se jen podíváš."
Konrad podnikl cestu tam i zpátky na parníčku společnosti, jemuž měl velet, Le Roi des Beiges, z Leopoldvillu-Kinshasy až ke Stanleyho vodopádům. Na cestě do Kisangani se nic nedařilo. Málem se utopil, když se převrhla kanoe, s níž se nezkušení veslaři nedokázali vymanit z peřejí nedaleko Kinshasy. Pak ho v malé kajutě sklátila malárie a vysoké teploty mu nedovolovaly vstát. Tam se dozvěděl, že bývalého kapitána Le Roi des Beiges zabily šípy v hádce s domorodci z jedné vesnice. Úředník, jehož Konrad vyzvedl ve vzdálené osadě, kde sbírali kaučuk a slonovinu, zemřel během cesty na neznámou nemoc. Nicméně to nebyla fyzická neštěstí, co Poláka pronásledovalo a nedalo mu vydechnout.
„Je to mravní rozklad, duševní zkaženost, která zachvátila celou zemi,“ opakoval dutým, třesoucím se hlasem, jako zachvácen apokalyptickými vidinami.
„Snažil jsem se vás na to připravit hned, když jsme se poznali," připomněl mu Casement. „Lituji, pokud jsem vám dost jasně neobjasnil, co najdete v Horním Kongu."
Co se ho tolik dotklo? Odhalení, že v některých komunitách přežívají praktiky jako kanibalismus? Že mezi kmeny a obchodními středisky stále proudí otroci a mění pána za několik franků? Že domnělí osvoboditelé uvrhli Konžany do ještě horšího útisku a otroctví? Mučí ho pohled na záda domorodců rozedřená do krve ranami biče? To, že poprvé za život viděl bílé bičovat černé tak dlouho, dokud na jejich těle zůstalo místečko nezraněné? Nežádal ho o podrobnosti, bylo však jisté, že kapitán Le Roi des Beiges byl svědkem něčeho příšerného, když již po třech letech odstoupil od smlouvy a chtěl se co nejdříve vrátit do Anglie. Krom toho, jak sdělil Rogerovi, měl v Leopoldvillu-Kinshase po návratu od Stanleyho vodopádů divokou rozepři s ředitelem Belgické akciové společnosti pro obchod s Horním Kongem, Camillem Delcommunem, jehož nazval „barbarem v saku a klobouku". Teď se jen toužil vrátit do civilizace, již pro něj představovala Anglie.
„Četla jsi Srdce temnoty?“ zeptal se Roger Alice. „Myslíš, že jeho pohled na lidskou bytost je spravedlivý?"
„Ne, nemyslím si to,“ odvětila historička. „Hodně jsme o tom mluvili jedno úterý, kdy se u mě objevil. Román je podobenstvím, podle nějž Afrika činí z civilizovaných Evropanů barbary. Tvoje Zpráva o Kongu ukázala pravý opak. Že to my, Evropané, jsme tam přinesli ty nejhorší krutosti. A pak ty sám jsi přece strávil v Africe dvacet let a nestal se z tebe divoch. Vrátil ses dokonce civilizovanější, než když jsi odjížděl s vírou ve ctnosti kolonialismu a impéria."
„Conrad prohlašoval, že v Kongu vychází na povrch mravní zkaženost lidí. Bílých i černých. Po přečtení Srdce temnoty jsem nemohl spát. Myslím si, že nepopisuje Kongo, ani skutečnost, ani dějiny, nýbrž peklo. Kongo je jen záminkou pro vyjádření děsuplné představy, již mají někteří katolíci o absolutním zlu."
„Lituju, že vás ruším," obrátil se k nim strážce. „Uplynulo patnáct minut a povolení k návštěvě je pouze na deset. Musíte se rozloučit."
Roger natáhl k Alici ruku, ta však k jeho velkému překvapení rozpřáhla náruč. Přitiskla ho k sobě. „Budeme i nadále dělat všechno, všechno, abychom ti zachránili život, Rogere," zašeptala mu do ucha. On si pomyslel: Když si Alice dovoluje podobné výlevy citů, musí být přesvědčena, že žádost bude zamítnuta.
 
Při návratu do cely posmutněl. Uvidí ještě vůbec někdy Alici Stopfordovou Greenovou? Tolik pro něj znamená! Nikdo neztělesňuje více než ona jeho vášeň k Irsku, poslední z jeho velkých lásek, tu nejsilnější, nejpevnější, vášeň, jež ho stravuje a pravděpodobně ho vydá na smrt. „Nelituji toho,“ opakoval si. Století útlaku způsobila v Irsku tolik bolesti, tolik nespravedlnosti, že obětovat život pro tak vznešenou věc stojí za to. Ztroskotal, nepochyboval o tom. Pečlivě připravený plán, který měl urychlit emancipaci Eire tím, že její zápas vloží částečně do rukou Německa a národní povstání vypukne společně s útokem císařova vojska a loďstva proti Anglii, nevyšel, jak zamýšlel. A nyní McDermott, Patrick Pearse, Éamonn Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett a mnoho jiných bylo zastřeleno. Stovky dalších budou hnít v žaláři po neznámou dobu. Zůstane tady alespoň jejich příklad, jak s vášnivou odhodlaností pronesl v Berlíně zničený Joseph Plunkett. Příklad odevzdání, lásky, obětování se podobné věci, za jakou bojoval proti Leopoldovi II. v Kongu, proti Juliovi C. Aranovi a kaučukovníkovým vládcům z Putumaya v Amazonii. Příklad spravedlnosti bezmocných proti násilí mocných a despotů. Dokáže rozpoutaná kampaň označující ho za zvrhlíka a zrádce smazat vše ostatní? Co na tom vlastně záleží. Vše důležité se rozhoduje tam nahoře, poslední slovo bude patřit Bohu, jenž se nad ním konečně před nějakou dobou slitoval.
Ležel se zavřenýma očima na kavalci a znovu si vzpomněl na Josepha Conrada. Cítil by se lépe, kdyby petici podepsal i bývalý námořník? Možná ano, možná ne. Co mu chtěl říct tu noc u něj doma v Kentu, když tvrdil: „Než jsem odjel do Konga, byl jsem nevědomé zvíře‘7 Věta na Rogera silně zapůsobila, ačkoliv jí zcela nerozuměl. Co znamenala? Možná tím chtěl říct, že to, co dělal, přestal dělat, a že to, co viděl a slyšel během šesti měsíců v Centrálním a Horním Kongu v něm probudilo hlubší myšlenky přesahující smyslové vnímání o lidské přirozenosti, o prvotním hříchu, zlu a dějinných silách. Roger to moc dobře chápal. I jeho Kongo polidštilo, pokud být lidskou bytostí znamená poznat extrémy, k nímž může dospět hrabivost, předsudky, krutost. Právě to je mravní zkaženost, ano: něco, co mezi zvířaty neexistuje, výlučná vlastnost lidí. Kongo mu ukázalo, že i to je součástí života. Otevřelo mu oči. I on „tam přišel o nevinnost" stejně jako slavný Polák. Náhle si vzpomněl, že do Afriky skutečně dorazil jako dvacetiletý panic. Není tedy nespravedlivé, že tisk, jak mu to sdělil dozorce z vězení v Pentonville, obviňuje z celé početné lidské rasy pouze jej, že je její odpad?
Aby překonal malomyslnost, která ho přepadla, snažil si představit rozkoš, již by zažíval, kdyby mu umožnili dlouhou koupel ve vaně, se spoustou vody a mýdla, přitisknutý k jinému nahému tělu.
VI.
Odjel z Matadi 5. června 1903 po železnici, kterou nechal vybudovat Stanley a na níž sám jako mladík pracoval. Po celé dva dny pomalé cesty do Leopoldvillu musel neustále myslet na hrdinský čin svých mladých let: byl prvním bělochem, který plaval v největší řece na karavanní stezce mezi Manyangou a Stanley Poolem - řece Nkissi. O něco podobného se nevědomky pokusil i v menších řekách Dolního a Centrálního Konga - Kwilo, Lukungu, Mpozo a Lunzadi -, také plné krokodýlů. A nic se mu nestalo. Ale Nkissi byla větší a vodnatější, dosahovala šířky sta metrů a kvůli blízkosti vodopádu byla plná peřejí a vírů. Domorodci ho varovali, že to není moudré, že ho voda může vléct a roztříštit o kameny. A skutečně, po několika tempech jím řeka začala cloumat a táhla ho do středu, kde se střetávaly různé proudy, z nichž se ani přes energické pohyby rukou nedokázal vymanit. Když už mu docházely síly - také se několikrát napil - vlna jím mrštila na břeh. Chytil se skal, jak to jen šlo. Vylezl po svahu pokrytý škrábanci. Málem tam vypustil duši.
Cesta, na niž konečně vyrazil, trvala tři měsíce a deset dní. Roger později dospěl k názoru, že se za tu dobu změnil, stal se z něj jiný člověk, jasnozřivější a realističtější než dříve v pohledu na Kongo, na Afriku, na lidské bytosti, na kolonialismus, na Irsko a na celý život. Současně se získanými zkušenostmi však později snáze propadal pocitům neštěstí. V letech, která mu ještě zbývala, si ve chvílích zoufalství mnohokrát opakoval, že by bývalo lepší, kdyby cestu po Centrálním a Horním Kongu, kde měl ověřit, co je pravdy na obviněních z krutostí páchaných na domorodcích v oblastech sběru kaučuku, nepodnikl. Situaci v oblasti kritizovali v Londýně některé církve a novinář Edmund D. Morel, který proti Leopoldu II. a Svobodnému státu Kongo vystupoval celý svůj život.
Na prvním úseku cesty mezi Matadi a Leopoldvillem ho překvapilo, jak je krajina opuštěná, to, že vesnice jako Tumba, v níž přenocoval, rozseté po údolích Nsele a Ndolo, kdysi kypící životem, byly nyní skoro vylidněné, jen s přízračnými starci, vlekoucími se v prachu nebo přikrčenými u kmenů stromů se zavřenýma očima, jako by byli mrtvi či spali.
V průběhu oněch tří měsíců a deseti dnů se dojem vylidnění a zmizení obyvatel, celých vesnic a osad, které před patnácti nebo šestnácti roky navštívil, kde přespal, či s nimiž obchodoval, stále opakoval. Bylo to jako noční můra, ať byl kdekoliv, na břehu řeky Kongo a jejích přítoků, nebo ve vnitrozemí, všude tam, kde sbíral svědectví misionářů, úředníků, důstojníků a vojáků z Občanské armády a domorodců, jichž se vyptával v lingala, kikongo či svahilštině, nebo v jiných jazycích, vždy s pomocí tlumočníků. Kam se ti lidé poděli? Paměť ho neklamala. Viděl před sebou obrazy z minulosti - lidské vření, houfy dětí, žen, tetovaných mužů s obroušenými řezáky, s náhrdelníky ze zubů, někdy i s oštěpy a v maskách, kteří ho zde dříve obklopili, prohlíželi si ho a dotýkali se jej. Jak je možné, že v tak krátké době zmizeli? Některé osady přestaly existovat zcela, v jiných zbyla polovina, třetina či dokonce desetina obyvatel. Občas měl k dispozici přesné údaje. Například Lukolela byla v roce 1884, kdy ji Roger navštívil poprvé, početnou komunitou s více než pěti tisíci obyvateli. Nyní tam žilo tři sta padesát dva osob. A většina z nich byla v bídném stavu, ať už věkem či nemocemi, takže Casement mohl po skončení inspekce napsat, že pouze osmdesát dva přeživších je schopno práce. Kam se vypařily více než čtyři tisícovky obyvatel Lukolely?
Vysvětlení vládních agentů, zaměstnanců kaučukovníkových společností a důstojníků Občanské armády byla vždy stejná: Negři hynou jako mouchy na spavou nemoc, neštovice, tyfus, nachlazení, zápaly plic, malárii a jiné neduhy, které vinou špatného stravování decimují jejich organismy, neschopné čelit nemocem. Je pravda, že epidemie byly zhoubné. Především spavá nemoc, kterou, jak objevili před nedávnem, vyvolává moucha tse-tse, a která napadá krev a mozek a působí ochrnutí končetin a letargii, z čehož se oběti již nikdy nevzpamatují. Roger se však vyptával na příčiny vylidnění Konga už ne proto, aby hledal odpovědi, nýbrž aby si potvrdil, že lži, které slyší, jsou jen nic neříkajícími slovy, která všichni naučeně opakují. Odpověď dobře znal. Pohroma, která způsobila, že z Centrálního a Horního Konga zmizela velká část původních obyvatel, se jmenovala chamtivost, krutost, kaučuk, nelidskost systému, nesmiřitelné vykořisťování Afričanů evropskými osadníky.
V Leopoldvillu se rozhodl, že aby zůstal nestranný a nebyl pod tlakem místních úřadů, nepoužije žádný oficiální dopravní prostředek. Se souhlasem ministerstva zahraničí si od Americké baptistické unie misionářů pronajal loď Henry Reed i s posádkou. Jednání probíhala pomalu a rovněž tak i shánění dřeva a zásob na cestu. Pobyt v Leopoldvillu-Kinshase se tak protáhl od 6. června do 2. července, kdy konečně vypluli proti proudu řeky. Ovšem čekání se ukázalo moudrým. Volnost, již mu poskytovala plavba na vlastní lodí, možnost přistát a jít kamkoliv, mu umožnily dozvědět se o věcech, které by nikdy neobjevil, kdyby závisel na koloniálních institucích. A nikdy by nemohl uskutečnit tolik rozhovorů se samotnými Afričany, kteří se k němu odvažovali přiblížit až tehdy, když si ověřili, že s ním není žádný belgický voják ani civilní úředník.
Od poslední Rogerovy návštěvy před šesti nebo sedmi roky se Leopoldville značně rozrostlo. Zaplnili ho domy, sklady, misie, kanceláře, soudy, celnice, inspektoři, soudci, účetní, důstojníci a vojáci, obchody a trhy. Všude viděl faráře a pastory. Něco v rodícím se městě ho od první chvíle znechutilo. Nepřijali ho špatně. Od guvernéra po komisaře, přes soudce i inspektory, které zaskočil pozdravit, až po protestantské pastory a katolické misionáře - všichni se tvářili srdečně. Podali mu informace, o něž požádal, i když, jak si to potvrdil v následujících týdnech, mnohé z nich byly úhybné či dokonce nestoudně lživé. Cítil, že ve vzduchu a v nové podobě města je něco nepřátelského a tísnivého. Naopak Brazzaville, hlavní město sousedního francouzského Konga, na druhé straně řeky, kam několikrát přeplul, na něj tak skličujícím dojmem nepůsobilo, vypadalo dokonce přívětivě. Snad to bylo širokými, dobře navrženými ulicemi a náladou obyvatel. Tam nepanovala ona skrytě zlověstná atmosféra Leopoldvillu. Za skoro čtyři týdny, které tam prožil, když jednal o pronájmu Henry Reeda, získal mnoho informací, vždy však s pocitem, že nikdo nejde až k podstatě věci a že dokonce i lidé s nejlepšími úmysly něco skrývají před ním i před sebou samými, neboť se bojí čelit hrůzné a žalující skutečnosti.
Přítel Herbert Ward mu později řekl, že to byl jen předsudek, že to věci, které spatřil a o nichž slyšel v následujících týdnech, mu vzpomínku na Leopoldville zkalily zpětně. Ale neměl jen špatné vzpomínky na pobyt ve městě, které Henry Morton Stanley založil v roce 1881. Jednou ráno, po dlouhé procházce na svěžím vzduchu, došel Roger až k molu. Tam náhle zpozorněl při pohledu na dva snědé, polonahé chlapce, kteří za zpěvu vykládali čluny. Vypadali velmi mladě. Měli na sobě pouze lehkou sukýnku, která zcela nezakrývala hýždě. Byli hubení, pružní, a rytmické pohyby, jimiž vykládali balíky, budily dojem zdraví, harmonie a krásy. Dlouho je pozoroval. Litoval, že si s sebou nevzal fotoaparát. Rád by si je vyfotil, aby si mohl později připomenout, že ne vše v rodícím se městě Leopoldvillu bylo ošklivé a zrůdné.
Když Henry Reed vytáhl dne 2. července 1903 kotvy a proplouval po hladkých vodách obrovského jezera Stanley Pool, byl Roger dojatý: na francouzském břehu zahlédl v průzračném ránu pískovcové skály, které mu připomněly bílé útesy doverské. Nad jezerem přelétávali ibisové s velkými křídly, elegantní a hrdí, předvádějíce se ve slunečním svitu. Nádherná krajina je provázela po většinu dne. Tlumočníci, nakladači a sekáči občas vzrušeně ukazovali na stopy, které zanechali v bahně sloni, nosorožci, buvoli a antilopy. Jeho buldok John, na cestách vždy spokojený, pobíhal po lodi a občas hlasitě zaštěkal. Ale po příjezdu do Čumbiri, kde zakotvili, aby nabrali dříví, se Johnova nálada najednou změnila, rozzuřil se a ve vteřině pokousal prase, kozu i hlídače v zahradě patřící Misionářské baptistické společnosti, hned vedle sídla misie. Roger si je musel udobřit dárky.
Od druhého dne potkávali parníčky a čluny naložené koši kaučuku, plující po řece Kongo do Leopoldvillu. Po zbytek cesty se scéna neměnila, jen občas zahlédli v buši rozestavené telegrafní tyče a střechy domů, jejichž obyvatelé mizeli v lese, jakmile je zahlédli. Kdykoliv tak chtěl Roger vyzpovídat v nějaké osadě domorodce, vysílal vždy nejdříve tlumočníka, aby jim vysvětlil, že britský konzul přijíždí sám, že s ním není žádný belgický důstojník, že si chce jen vyslechnout jejich těžkosti a potřeby.
Předzvěst toho, co jej čeká, přišla třetí den cesty v Bolobo, kde také byla misie Misionářské baptistické společnosti. Z baptistických misionářů na něj nejvíce zapůsobila doktorka Lily de Hailesová. Vysoká, neúnavná, asketická, výmluvná, v Kongu žila již čtrnáct roků, mluvila několika místními jazyky a oddaně a výkonně řídila nemocnici pro domorodce. Místo bylo přeplněné. Zatímco si prohlíželi rohože, sítě a slamníky, na nichž leželi pacienti, zeptal se jí Roger, proč je jich tam tolik se zraněními na hýždích, nohách a zádech. Miss Hailesová na něj pohlédla shovívavě.
„Jsou to oběti katastrofy zvané bič, pane konzule. Šelmy krvelačnější než lev a kobra. Copak v Bomě a v Matadi bič neznáte?"
„Nepoužívají ho tam tak často jako zde."
Doktorka Hailesová musela mít v mládí narudlou hřívu, ale s léty se objevily první šediny; několik pramenů vyklouzlo zpod šátku. Slunce jí sežehlo kostnatou tvář, krk i ramena, zatímco zelenavé oči si uchovaly mládí a živost a probleskovala jimi nezdolná víra.
„A chcete-li vědět, proč má tolik Konžanů obvazy na rukou a na pohlavních orgánech, také vám to můžu vysvětlit," dodala Lily Hailesová vyzývavě. „Je to proto, že vojáci z milice jim ruce a penisy uřízli, nebo jim je rozdrtili mačetami. Nezapomeňte se o tom zmínit ve své zprávě. O tom se v Evropě nemluví, když přijde řeč na Kongo."
Ten večer, poté co Roger několik hodin mluvil s pomocí tlumočníků se zraněnými a nemocnými v nemocnici v Bolobo, nemohl ani večeřet. Nechtěl být nezdvořilý vůči pastorům misie a doktorce Hailesové, kteří na jeho počest upekli kuře. Omluvil se, že se necítí dobře. Byl si jist, že byť by pozřel jen jedno jediné sousto, vyzvrátil by je na hostitele.
„Pokud vás rozhodilo to, co jste viděl, asi není rozumné, abyste se sešel s kapitánem Massardem,“ radil mu vedoucí misie. „Poslouchat ho je, jak bych to jen řekl, jen pro silné žaludky."
„Právě proto jsem přijel do Centrálního Konga, pánové."
Kapitán Pierre Massard z Občanské armády nebyl přidělen do Boloba, nýbrž do Mbonga, kde se nacházela posádka a výcvikový tábor pro Afričany, kteří budou sloužit v oddíle pověřeném ochranou pořádku a bezpečnosti. Byl právě na inspekční cestě a rozložil si malý stan hned vedle misie. Pastoři ho pozvali, aby si promluvil s konzulem, a Rogera upozornili, že je známý zlostnou, výbušnou povahou. Domorodci mu přezdívali „Malu Malu“, tedy velmi špatný člověk, a k temným skutkům, jež se mu přisuzovaly, patřilo zastřelení tří neposlušných Afričanů jedinou kulkou, když si je předtím postavil do řady. Ne, nebylo moudré ho provokovat, protože od něj se dalo čekat cokoliv.
Byl to robustní, nepříliš vysoký muž, hranaté tváře, ostříhaný dohola, se zuby žlutými od nikotinu a s mrazivým úsměvem. Oči měl malé, poněkud vystouplé a vysoký, skoro ženský hlas. Pastoři připravili koláčky z manioku a šťávu z manga. Sami alkohol nepili, ale nic nenamítali proti tomu, aby Casement přinesl z lodi láhev koňaku a klaretu. Kapitán všem stiskl obřadně ruku a Rogera pozdravil s přehnanou zdvořilostí; oslovoval jej „Son Excellence, Monsieur le Consul". Připili si a zapálili cigarety.
„Jestli dovolíte, kapitáne Massarde, rád bych se vás na něco zeptal," pronesl Roger.
„Máte vynikající francouzštinu, pane konzule. Kde jste se ji naučil?”
„Začal jsem ji studovat ještě v mládí v Anglii. Ale především tady, v Kongu, kde jsem již dlouho. Předpokládám, že mám belgický přízvuk."
„Ptejte se, na co chcete," odpověděl Massard a upil z poháru. „Váš koňak je mimochodem výborný."
Čtyři baptističtí pastoři tam seděli nehnutě a beze slova, jako zkamenělí. Byli to Američané, dva mladí a dva staří. Doktorka Hailesová odešla do nemocnice. Začínalo se stmívat a již se ozývalo bzučení nočního hmyzu. Komáry zaháněli ohněm, který jemně praskal a občas kouřil.
„Budu k vám zcela upřímný, kapitáne Massarde," pokračoval Casement velmi pomalu, aniž zvýšil hlas. „Ty zmrzačené ruce a uříznutá přirození, která jsem viděl v nemocnici v Bolobo, považuji za nepřijatelnou zrůdnost."
„Je to tak, souhlasím," připustil okamžitě důstojník s gestem nechuti. „A horší než to, pane konzule: je to plýtvání. Zmrzačení mužové už nebudou moci pracovat, a když tak špatně a s minimálním výkonem. Při nedostatku pracovní síly, který tady máme, je to skutečný zločin. Ukažte mi vojáky, kteří jim ruce a penisy uřízli, a já jim nadělám ze zad krvavou kaši."
Povzdechl si, utrápený hloupostí vládnoucí světem. Znovu se napil a silně potáhl z cigarety.
„Cožpak zákony nebo nařízení umožňují mrzačit domorodce?" zeptal se Roger Casement.
Kapitán Massard se zachechtal a smíchem se jeho hranatý obličej zakulatil a udělaly se mu komické důlky.
„Kategoricky to zakazují," potvrdil, odháněje rukou něco ve vzduchu. „Ale vysvětlete té dvounohé zvěři, co jsou zákony a směrnice. Copak je neznáte? Ale to byste měl po tolika letech v Kongu vědět. Spíše než Konžan vás pochopí hyena nebo dokonce klíště."
Znovu se zasmál, ale vzápětí se rozzuřil. Výraz jeho tváře byl teď tvrdý a vystouplé oči skoro zmizely pod napuchlými víčky.
„Vysvětlím vám, co se děje, a pak mě pochopíte," vzdychl si, již předem vyčerpaný nutností objasňovat věci tak zřejmé, jako že je země kulatá.
„Všechno pramení z jediné prosté příčiny," zdůraznil a opět, tentokrát zlostněji, se ohnal rukou po okřídleném nepříteli. „Vojáci nemůžou plýtvat municí. Nesmíme připustit, aby přidělené náboje používali na zabíjení opic, hadů a ostatních hnusných zvířat, které občas žerou i syrové. Při výcviku je učíme, že munici smějí používat pouze v sebeobraně, na rozkaz velitele. Ale pro naše negry rozkazy nic neznamenají, i když jim to objasňujeme s bičem v ruce. A právě proto jsme vydali jasné nařízení. Chápete mě, pane konzule?"
„Ne, nechápu, kapitáne," namítl Roger. „O jakém nařízení mluvíte?"
„Aby tomu, na koho vystřelí, uřízli ruku nebo přirození," vysvětloval kapitán. „Tak zaručíme, že nebudou střílet při lovu. Je to rozumný způsob, jak zabránit plýtvání municí, nemyslíte?"
Opět si povzdychl a upil koňaku. Odplivl si.
„Vlastně ne, není to tak," postěžoval si kapitán vzápětí, tentokrát zlostně. „Ty lidské bestie našly způsob, jak nařízení obejít. Uhádnete jak?"
„Nic mě nenapadá," poznamenal Roger.
„Jednoduše. Uřezávají ruce a penisy živým souvěrcům, abychom si mysleli, že stříleli na lidi a ne na opice, hady a další havěť, kterou žerou. Už chápete, proč je nemocnice plná ubožáků bez rukou a bez ptáků?"
Udělal dlouhou přestávku a dopil zbytek koňaku. Teď vypadal smutně a dokonce popotáhl.
„Děláme, co můžeme, pane konzule," svěřoval se kapitán Massard utrápeně. „Ujišťuju vás, že to vůbec není jednoduché. Divoši jsou nejenom zvířata, ale i lháři od narození. Lžou, podvádějí, nemají žádné city ani principy. Dokonce ani strach nepřinutí jejich mozky pracovat. Ujišťuju vás, že tresty, které v Občanské armádě uštědřujeme těm, co uříznou ruce a ptáky živým lidem jen proto, aby nás oklamali, a mohli dál lovit municí, kterou jsme jim poskytli, jsou více než tvrdé. Přijďte k nám a sám uvidíte, pane konzule."
Rozhovor s kapitánem Massardem trval tak dlouho, jak dlouho hořela hranice praskající u jejich nohou, nejméně však dvě hodiny. Rozloučili se hodnou chvíli poté, co čtyři baptističtí pastoři odešli spát. Důstojník i konzul vypili láhev koňaku i klaretu. Měli sice trochu špičku, ale i tak si Roger Casement vše jasně uvědomoval. Měsíce i roky poté by byl schopen podrobně zopakovat všechny nesmysly a přiznání, která si vyslechl, a stále před sebou viděl, jak hranatá tvář kapitána Pierra Massarda pod vlivem alkoholu rudla. V následujících týdnech vedl ještě mnoho rozhovorů s důstojníky Občanské armády, Belgičany, Italy, Francouzi a Němci, a z jejich úst si vyslechl příšerné věci, ale povídání s kapitánem Massardem jedné noci v Bolobo vždy vystupovalo v jeho paměti jako nejkřiklavější, jako symbol konžské skutečnosti. Důstojník byl od určitého okamžiku sentimentální. Přiznal Rogerovi, jak moc mu chybí jeho žena. Již dva roky ji neviděl a dopisy přicházely jen zřídka. Možná že už ho nemiluje. Možná že má milence. Nedivil by se. Stávalo se to mnoha důstojníkům a úředníkům, kteří se ve službách Její Královské Výsosti pohřbili v tomto pekle, onemocněli tu, uštkly je zmije, postrádali základní pohodlí. A proč? Pro ubohý plat, z něhož nemohli nic ušetřit. Copak jim za oběti, které v Kongu podstupují, v Belgii někdo poděkuje? Naopak, v metropoli vládnou proti navrátilcům z kolonií velké předsudky. Důstojníci i úředníci jsou doma diskriminováni, lidé si od nich zachovávají odstup, jako by se ve styku s domorodci nakazili a i z nich se stali divoši.
Když kapitán Pierre Massard odbočil k sexuálním tématům, Roger pocítil již předem nechuť a chtěl se rozloučit. Ale důstojník byl opilý a nechtěl-li ho urazit a vyvolat hádku, musel zůstat. Přemáhal zvedání žaludku a během kapitánových řečí si opakoval, že v Bolobu není proto, aby soudil, nýbrž aby zkoumal situaci a shromažďoval informace. Čím přesnější a úplnější bude jeho zpráva, tím účinnější bude jeho příspěvek k boji proti institucionalizované špatnosti, jaká vládne v Kongu. Kapitán Massard litoval mladé poručíky a poddůstojníky z belgické armády, kteří přijížděli plni iluzí, že z těch nešťastníků tady vychovají vojáky. A co jejich sexuální život? Zanechali v Evropě snoubenky, manželky a milenky. A co tady? V této samotě opuštěné i Bohem nebyly ani prostitutky hodné toho jména. Jenom hnusné černošky plné hmyzu, s nimiž jste mohli být jen ve stavu úplné opilosti a krom toho s rizikem, že od nich chytnete filcky, výtok nebo vředy. Jemu samotnému to bylo zatěžko. Ať se snažil sebevíc, nešlo to. Nom de Dieu! Nikdy předtím se mu to v Evropě nestalo. Selhat v posteli, on, Pierre Massard! Ani vykouření se nedoporučovalo, protože ty divošky si brousí zuby, můžou vás kousnout a máte po legraci...
Chytil se za poklopec a oplzle se zašklebil. Roger využil toho, že Massard pokračoval v blábolení, a vstal.
„Už musím jít, kapitáne. Zítra brzy ráno odjíždím a chtěl bych si trochu odpočinout."
Kapitán mu mechanicky stiskl ruku, ale nevstal a nepřestal mluvit, tlachal dál se skelným zrakem. Když Roger od něj odcházel, slyšel, jak mumlá, že zvolit si vojenskou kariéru bylo největším omylem jeho života, omylem, za nějž bude platit až do konce svých dnů.
Následujícího rána odplul do Lukolely. Tam prožil tři dny a ve dne v noci mluvil a mluvil s nejrůznějšími lidmi: úředníky, osadníky, naháněči, domorodci. Pokračoval do Ikoka, až k jezeru Mantumba. Kolem něj se rozkládalo rozsáhlé území označované jako „korunní doména". Nedaleko působily nejdůležitější soukromé kaučukovníkové společnosti, Lulonga Company, ABIR Company a Société Anversoise du Commerce au Congo, jež měly v oblasti obrovské koncese. Navštívil desítky vesnic, některé na březích rozlehlého jezera, jiné ve vnitrozemí. Aby se tam dostal, musel se plavit na malých kanoích, na nichž veslovali nebo se odráželi tyčí, prodírali se hodiny tmavým a vlhkým houštím, kde jim cestu prosekávali domorodci mačetami, a často se brodili až po pás zaplavenou krajinou a smradlavým bahnem v hejnech komárů a mezi nehybnými siluetami netopýrů. Po celé týdny přemáhal vyčerpání, přírodní překážky a nepřízeň počasí bez bázně, ve stavu jakési duševní horečky, jako očarovaný, neboť každý den, každou další hodinu se hroužil do stále hlubších vrstev utrpení a zla. Tak vypadá peklo, jež Dante popsal v Božské komedii? Knihu dosud nečetl, ale v oněch dnech si přísahal, že to udělá, jakmile ji sežene.
Domorodci, kteří na počátku cesty prchali, jakmile jen zahlédli loď Henry Reed, přesvědčeni, že parník přiváží vojáky, mu brzy sami přicházeli naproti a posílali za ním posly, aby navštívil i jejich vesnice. Rychle se rozneslo, že tudy projíždí britský konzul, aby vyslechl jejich stížnosti a žádosti, a oni mu přinášeli stále příšernější svědectví a příběhy. Věřili, že má moc napravit, co se v Kongu pokazilo. On však žádnou moc neměl. O nespravedlnostech a zločinech bude informovat britskou vládu a ta spolu se spojenci bude vyžadovat od belgické vlády, aby přestala zneužívat moc a potrestala mučitele a kriminálníky. Víc dělat nemohl. Chápou to? Nebyl si ani jistý, jestli ho vůbec poslouchají. Tak nutně se potřebovali vypovídat, vyprávět, co se jim děje, že mu nevěnovali pozornost. Drmolili páté přes deváté, zoufale a rozhněvaně, zajíkali se. Tlumočníci je vždy museli zarazit a prosili je, aby mluvili pomaleji.
Roger poslouchal a dělal si poznámky. Pak si celé noci přepisoval na kartičky a do sešitu všechno, co slyšel, aby nic nepřišlo nazmar. Skoro nejedl. Tolik se obával, aby se jeho počmárané papíry neztratily, že nevěděl, kam je co nejlépe schovat, aby o ně nepřišel. Nakonec se rozhodl, že je nikde nenechá; nosič, který se o ně staral, byl stále vedle něj.
Skoro nezamhouřil oko, a když konečně podlehl vyčerpání, útočily na něj noční můry, strach střídala strnulost, ďábelské vidiny zoufalství a smutek, kdy vše ztrácelo smysl a důvod bytí: rodina, přátelé. Ideje, vlast, city i práce. V takových okamžicích velmi postrádal přítele Herberta Warda, jeho nakažlivé nadšení pro vše, co mohou v životě potkat, optimistickou radost, kterou nic nezkrušilo.
Později, po skončení cesty, když zprávu dokončil a odjel z Konga a dvacet let prožitých v Africe se změnilo ve vzpomínky, si Roger Casement často opakoval, že existuje-li jedno slovo schopné vystihnout příčinu všeho, co se tam děje, je to slovo chtivost. Chtivost bílého zlata, které se ke smůle obyvatel ukrývá v konžských pralesích. To bohatství se stalo prokletím oněch nešťastníků a půjde-li to tak dál, zmizí kvůli němu ze zemského povrchu. K tomu závěru došel za tři měsíce a deset dní své cesty: Pokud dříve nedojde kaučuk, budou to Konžané, koho systém vraždící je po stovkách a tisících, zcela zlikviduje.
Z týdnů po připlutí do vod jezera Mantumby se mu vzpomínky vršily jedna přes druhou, jako když mícháte karty. Kdyby v zápisnících nezachytil dopodrobna data, místa, svědectví a svá pozorování, vše v jeho paměti by se proházelo. Zavíral oči a jako v závratném víru se před ním objevovala a zase mizela ebenová těla se zarudlými jizvami na rozedřených zádech, hýždích a nohách, pahýly místo uříznutých rukou dětí a starců, vyhublé, mrtvolné tváře, z nichž jako by vyprchal všechen život, bez tuku a bez svalů, jen kůže, lebka a výraz, či spíše utkvělý škleb, vyjadřující ani ne tak bolest, jako nekonečný úžas nad zakoušeným utrpením. Bylo to stále totéž, vše se znovu a znovu opakovalo ve všech vesnicích a zapadlých osadách, kam Roger Casement vstoupil se svými zápisníky, tužkami a fotoaparátem.
Zpočátku se to zdálo tak jasné. Každá vesnice měla stanovené přesné povinnosti: týdenní nebo čtrnáctidenní příděly manioku, drůbeže, masa antilop, divokých vepřů, koz nebo kachen, určené vojákům a dělníkům razícím cesty, stavějícím telegrafní sloupy, nákladiště a sklady. Krom toho musela odevzdat určité množství kaučuku v koších, které domorodci pletli z lián. Tresty za nesplnění závazků se lišily. Výprask bičem - nikdy ne méně než dvacet a často padesát a dokonce až sto ran v případě, že nasbírali menší než stanovené množství potravin nebo kaučuku. Mnozí z potrestaných vykrváceli a zemřeli. Ti, kdo uprchli - bylo jich jen velmi málo - obětovali rodinu, neboť v takových případech zadrželi jejich ženy jako rukojmí v maison
ďotages, které měla Občanská armáda ve všech kasárnách. Tam manželky uprchlíků bičovali, odsoudili k utrpení hladem a žízní a někdy dokonce podrobili tak zvráceným způsobům mučení jako polykání výkalů vlastních nebo svých bachařů.
Nedodržovala se ani ta nařízení koloniální moci, která platila pro soukromé společnosti a pro královský majetek. Systém porušovali a ještě zhoršovali vojáci a důstojníci, kteří ho měli uvádět v život; ti totiž spolu s vládními agenty navyšovali kvóty, aby si sami mohli část potravin a několik košů kaučuku ponechat a pak s nimi pokoutně obchodovat.
Ve všech vesnicích slyšel Roger od náčelníků stejné stížnosti: věnují-li se všichni mužové sběru kaučuku, jak můžou lovit a pěstovat maniok a jiné potraviny k obživě úředníků, předáků, hlídačů a dělníků na stavbách? Kaučukovníky se krom toho pomalu vyčerpávaly a sběrači museli vnikat hlouběji do pralesa, do neznámých a nehostinných oblastí, kde na ně útočili leopardi, lvi a zmije. Ne, požadavky na ně kladené nemohli splnit, byť se snažili sebevíc.
1. září 1903 dovršil Roger Casement devětatřicet let. Pluli právě po řece Lopori. Večer předtím za sebou nechali osadu Isi Isulo, ležící na svazích hory Bongandanga. Narozeniny zůstanou v jeho paměti nesmazatelně zapsány, jako by Bůh nebo možná ďábel chtěl toho dne dokázat, že lidská krutost nezná meze, že je vždy schopná objevovat nové způsoby mučení bližního.
Po ránu bylo zataženo, hrozila bouřka, ale déšť se nespustil a vzduch byl po celé dopoledne nabitý elektřinou. Roger se chystal snídat, když tu k improvizovanému molu, kde bokem kotvila loď Henry Reed, dorazil trapistický mnich z misie v Coquilhatville: otec Hutot. Byl vysoký a hubený jako postavy z Grekových obrazů, s dlouhými prošedivělými vousy a s očima, v nichž probleskávala zlost, ohromení nebo úžas, či všechny tři věci najednou.
„Vím, proč jste tady, pane konzule," pravil a natáhl k Rogerovi Casementovi kostnatou ruku. Drmolil francouzsky, hnán naléhavostí chvíle. „Prosím, abyste se mnou šel do vesnice Walla. Je to jenom hodinu nebo hodinu a půl odsud. Musíte to vidět na vlastní oči.“
Mluvil jako v horečce nebo v záchvatu bahenní zimnice.
„Samozřejmě, mon père,“ přikývl Roger. „Ale posaďte se, nejdříve si vypijeme kávu a něco sníme."
U snídaně vysvětlil otec Hutot konzulovi, že trapisté z misie v Coquilhatville mají dovoleno porušovat přísnou klauzuru a pomáhat domorodcům, „kteří naši pomoc tolik potřebují v zemi, kde, jak se zdá, belzebub vyhrává nad naším Pánem".
Mnichovi se třásl nejen hlas, ale i oči, ruce a nitro. Neustále pomrkával. Měl na sobě hrubý, skvrnitý a promočený hábit, a na nohou pokrytých bahnem a škrábanci páskové sandály. Otec Hutot byl v Kongu již téměř deset let. Posledních osm navštěvoval osady v oblasti. Vylezl až na vrchol Bongandangy a zblízka hleděl na leoparda, který prý místo aby na něj skočil, zavrtěl ocasem a odlezl. Mluvil několika domorodými jazyky a získal si důvěru domorodců, především z Wally, „těch mučedníků".
Kráčeli úzkou pěšinou mezi vysokými křovinami, proťatými občas malými potůčky. Slyšeli zpěv neviditelných ptáků a nad hlavami jim přelétala hejna ječících papoušků. Roger viděl, že se mnich v lese pohybuje s lehkostí, nezakopával, bylo zřejmé, že chůze hustým porostem pro něj není nic nového. Otec Hutot mu vyprávěl, co se přihodilo ve Walle. Značně zpustošená vesnice nedokázala splnit poslední dodávku potravin, kaučuku a dřeva, ani poskytnout daný počet pracovníků, jak to úřady vyžadovaly, takže tam dorazilo třicet vojáků pod velením poručíka Tanvilla z posádky v Coquilhatville. Když je obyvatelé vesnice zahlédli, uprchli do hor. Ale tlumočníci je vyhledali a ujistili, že se mohou vrátit. Nic se jim nestane, poručík jim chce pouze vysvětlit nová nařízení a dohodnout se s nimi. Náčelník přikázal, aby šli zpátky. Sotva tak učinili, vojáci se na ně vrhli. Muže a ženy přivázali ke stromům a zbičovali. Jednu těhotnou ženu, která se chtěla vzdálit, aby se vymočila, zastřelil voják, přesvědčený, že chce uprchnout. Deset žen odvlekli jako rukojmí do maison
ďotages. Poručík Tanville poskytl vesnici týdenní lhůtu, v níž musejí doplnit stanovené dodávky, jinak těch deset žen zastřelí a vesnici vypálí.
Otec Hutot dorazil do vesnice několik dní po události a spatřil hrůzné představení. Domorodci, aby splnili dlužné kvóty, prodali své děti, a dva mužové dokonce i své ženy, obchodníkům, kteří kupčili s otroky bez vědomí úřadů. Mnich si myslel, že prodaných dětí a žen je asi osm, možná i více. Domorodci mají velký strach. Své zástupce vyslali nakoupit kaučuk a potraviny na splacení dluhu, bojí se však, že jim získané peníze nebudou stačit.
„Věřil byste, pane konzule, že se na světě dějí podobné
věci?“
„Ano, otče. Teď už věřím všem hrůzám a zlu, o nichž mi vyprávějí. Jestli jsem se něco v Kongu naučil, pak to, že nejkrvelačnější šelmou je člověk."
„Ve Walle jsem neviděl nikoho plakat," uvědomil se Roger Casement později. Ani si nikdo nestěžoval. Zdálo se, že ve vesnici bydlí stroje, přízračné bytosti, bloumající sem a tam po mýtině mezi třicítkou chatrčí zhotovených ze dřeva, s kónickými střechami z palmového listí, bez cíle, jako by nevěděli, kam jít, jako by zapomněli, kdo vlastně jsou a kde jsou, jako by na vesnici dopadlo prokletí a proměnilo její obyvatele v duchy. Ale duchy se zády a hýžděmi plnými čerstvých jizev, takže někteří z nich za sebou zanechávali krvavé stopy z ještě otevřených ran.
S pomocí otce Hutota, který mluvil plynně jazykem kmene, udělal Roger, co měl. Vyptal se všech obyvatel, jednoho po druhém; opakovali to, co již mnohokrát slyšel a ještě bude slyšet. I zde ve Walle byl překvapený, že nikdo ze zbídačených tvorů si nestěžuje na to hlavní: Jakým právem tam ti cizinci vtrhli, obsadili je, vykořisťovali a trýznili? Mysleli jen na nejbližší chvíle, teď tedy na stanovené příděly. Byly přílišné, nebylo lidské síly schopné sehnat takové množství kaučuku, potravin a poskytnout tolik rukou k práci. Na bičování a na braní rukojmí si nestěžovali. Pouze prosili, aby jim kvóty trochu snížili, aby je mohli plnit a úřady tak byly s lidmi z vesnice spokojeny.
Roger ve vesnici přenocoval. S otcem Hutotem se rozloučil následujícího dne se zápisníky plnými poznámek a získaných svědectví. Rozhodl se pozměnit naplánovanou trasu. Vrátil se k jezeru Mantumba, nalodil se a zamířil do Coquilhatville. Obec byla rozlehlá, s nepravidelnými nedlážděnými ulicemi, s domy roztroušenými mezi palmami a malými obdělanými pozemky. Hned po vylodění zamířil do kasáren Občanské armády, nevzhledných budov na rozlehlém prostranství, ležících za palisádou z nažloutlých kůlů.
Poručík Tanville byl na služební cestě. Přijal ho kapitán Marcel Junieux, velitel posádky a člověk zodpovědný za všechny stanice Občanské armády v oblasti. Byl to vysoký, hubený a svalnatý čtyřicátník, s pokožkou spálenou sluncem a s šedými, nakrátko ostříhanými vlasy. Na krku mu visel medailonek Panny Marie a na předloktí měl vytetované nějaké zvíře. Pozval ho do jednoduše zařízené kanceláře, se stěnami plnými vlajek a fotografií Leopolda II. ve slavnostní uniformě. Nabídl mu šálek kávy. Usadil Rogera k malému pracovnímu stolu, na němž se vršily sešity, pravítka, mapy a tužky; chatrná židle hrozila při sebemenším pohybu zřícením. Kapitán prožil v dětství v Anglii, kde měl otec nějaké obchody, a mluvil dobře anglicky. Byl profesionálním vojákem a jako dobrovolník odešel před pěti roky do Konga, „abych se zasloužil o vlast, pane konzule". Prohlásil to s hořkou ironií.
V krátké době ho čekalo povýšení a návrat do metropole. Vyslechl Rogera bez přerušení, vážně a na první pohled hluboce soustředěný na jeho výklad. Kapitánovo důstojné vzezření nenarušilo nic z toho, co slyšel. Roger byl důkladný a přesný. Jasně oddělil to, co znal pouze z doslechu, od toho, co viděl na vlastní oči: záda a hýždě rozedřené do krve, svědectví vesničanů, kteří prodali své děti, aby mohli splnit příděly, na něž jim nestačily síly. Vysvětlil mu, že bude o hrůzách informovat vládu Jeho Veličenstva, ale že jménem vlády, již zastupuje, považuje za svou povinnost protestovat i zde, vždyť za všechny hrůzy, k nimž ve Walle došlo, je zodpovědná i Občanská armáda. Byl očitým svědkem toho, jak se ves změnila v malé peklo. Když se odmlčel, na tváři kapitána Junieuxe se nic nezměnilo. Chvíli mlčel. Pak mírně pohnul hlavou a klidně prohlásil:
„Jistě víte, pane konzule, že my, tím chci říct Občanská armáda, zákony netvoříme. Děláme jen vše pro to, aby se plnily."
Měl jasný a přímý pohled. Nebylo v něm ani trochu podráždění či neklidu.
„Zákony a směrnice platné ve Svobodném státu Kongo, znám dobře, kapitáne. Nic však vás neopravňuje mrzačit domorodce, bičovat je, dokud nevykrvácí, zadržovat ženy jako rukojmí, aby jejich manželé neutíkali, a vydírat celé vesnice, takže matky musejí prodávat své děti, aby mohly splnit příděly jídla a kaučuku, které po nich vyžadujete."
„My?“ kapitán Junieux přehnal výraz překvapení. Pokýval hlavou a vytetované zvíře na ruce se pohnulo. „My od nikoho nic nevyžadujeme. Dostáváme rozkazy a plníme je, to je všechno. Armáda příděly neurčuje, pane Casemente. Rozhodují o nich politici a ředitelé koncesionářských společností. My jsme pouhými vykonavateli politiky, kterou nijak neovlivňujeme. Nikdo se nás neprosí o náš názor. Kdyby to udělali, možná by vše bylo lepší."
Odmlčel se a chvíli se zdál duchem nepřítomný. Velkými okny s kovovými mřížemi viděl Roger vyklučené čtvercové prostranství, na němž právě pochodoval útvar bosých afrických vojáků v pracovních kalhotách a s obnaženou horní polovinou těla. Měnili směr na příkaz poddůstojníka, který měl na rozdíl od nich boty, košili a čapku.
„Podívám se na to. Pokud se poručík Tanville dopustil přečinu nebo nezakročil, bude potrestán," zdůraznil kapitán. „Vojáci samozřejmě také, pokud to přehnali s bičem. Víc vám slíbit nemůžu. Není to v mé pravomoci, je to věc soudů. Změnit vládnoucí systém není úkolem vojáků, nýbrž soudců a politiků. Vlády. To jistě víte sám nejlépe."
Do hlasu mu znenadání pronikla malomyslnost.
„Ani nevíte, jak rád bych něco udělal, aby to bylo jiné. Nelíbí se mi, co se tady děje. Je to proti mým zásadám," dotkl se medailonku na krku. „Uráží to moji víru. Jsem věřící katolík. V Evropě jsem se vždy snažil jednat důsledně v souladu s náboženskými předpisy. Ale tady, v Kongu, to není možné, pane konzule. Taková je smutná pravda. Proto jsem skutečně rád, že se vracím do Belgie. Ujišťuju vás, že do Afriky už nikdy nevkročím."
Kapitán Junieux vstal a přistoupil k oknu. Ke konzulovi se tak otočil zády, hodnou chvíli mlčel a pozoroval rekruty venku; pochodovali každý jinak, zakopávali o sebe a nedodržovali přesnou formaci.
„Ale je-li to tak, můžete se přece alespoň pokusit s těmi zločiny skoncovat," zašeptal Robert Casement. „Vždyť právě proto jsme my Evropané přišli do Afriky."
„Ale ne," kapitán Junieux na něj pohlédl a konzul zjistil, že je bledší než zpočátku. „Proč že jsme sem přišli? Aha, už vím: abychom přinesli civilizaci, křesťanství a volný obchod. Vy v to stále věříte, pane Casemente?"
„Už ne," odpověděl okamžitě Roger Casement. „Dříve ano. Věřil jsem v to celým srdcem. Věřil jsem tomu několik let jako idealistický a naivní mladík. Věřil jsem, že Evropa přichází do Afriky zachraňovat životy a duše, civilizovat divochy. Teď už vím, že jsem se mýlil."
Kapitán Junieux najednou vypadal jinak a Rogerovi se zdálo, že škrobený důstojníkův výraz nahradil jiný, lidštější. Že na něj dokonce hledí se soucitnou sympatií, jakou si vyhrazujeme pro blázny.
„Za onen mladistvý hřích se snažím kát, kapitáne. Proto jsem přijel až sem, do Coquilhatville. Proto také dokumentuji co možná nejpodrobněji všechny zlořády, k nimž zde dochází ve jménu domnělé civilizace."
„Přeji vám úspěch, pane konzule," usmál se posměšně kapitán Junieux. „Mohu-li však být upřímný, obávám se, že to dopadne jinak. Není lidské síly, která by ten systém dokázala změnit. Je příliš pozdě."
„Pokud vám to nevadí, rád bych navštívil vězení a maison d'otages, kde držíte ženy z Wally," změnil Roger náhle téma.
„Můžete vidět, cokoliv budete chtít," souhlasil kapitán. „Chovejte se jako doma. Jen mi dovolte, abych vám ještě jednou připomenul, co jsem už jednou řekl. My jsme Svobodný stát Kongo nevymysleli. Jenom dohlížíme, aby fungoval. Což znamená, že i my jsme jeho obětí."
Vězení byla bouda ze dřeva a z cihel, bez oken, s jediným vchodem, jenž hlídali dva domorodí vojáci s puškami. Uvnitř byla desítka mužů, několik z nich polonahých starců, ležících na zemi; dva byli přivázáni ke kruhům upevněným ke zdi. To, co ho šokovalo nejvíc, nebyly sklíčené nebo prázdné tváře mlčenlivých koster, jejichž oči ho sledovaly ze strany na stranu při prohlížení místnosti. Byl to puch moči a výkalů.
„Učíme je, aby vykonávali potřebu do kbelíků," kapitán uhádl, na co myslí, a ukázal na vědra. „ Nejsou však na to zvyklí. Dávají přednost podlaze. Ať si dělají, co chtějí. Smrad jim nevadí. Zřejmě jej ani necítí."
Maison
ďotage byla menší, ale pohled na ni byl otřesnější, neboť místnost byla přeplněna namačkanými polonahými těly. Prostor byl tak omezený, že si mnohé ženy nemohly sednout ani lehnout, musely stát.
„To je výjimečné," objasňoval kapitán Junieux. „Nikdy jich tady není tolik. Aby si odpočinuly, přemístíme dnes večer polovinu z nich do vojenských ubikací.”
I tady byl pach moči a výkalů nesnesitelný. Některé ženy byly velmi mladé, skoro ještě děti. Všechny měly stejný ztracený, náměsíčný pohled, zaměřený mimo tento svět, jaký Roger vídával cestou u mnoha Konžanek. Jedna rukojmí chovala novorozeně, tak nehybné, že vypadalo jako mrtvé.
„Čím se řídíte při propouštění vězenkyň?" chtěl vědět konzul.
„O tom nerozhoduju já, nýbrž soud, pane. V Coquilhatville máme tři soudce. Princip je jednoduchý: jakmile muži odevzdají dlužné kvóty, můžou si manželky odvést."
„A když to neudělají?"
Kapitán pokrčil rameny.
„Některým se podaří uprchnout," vysvětloval tiše. „Jiné si odvedou vojáci a udělají z nich svoje ženy. Ty mají největší štěstí. Některé zešílí a zabijou se. Jiné umřou žalem, na choleru nebo hlady. Jak jste viděl, nemají skoro co jíst. Ani to není naše chyba. Nedostávám dost potravin ani pro vojáky. Tím méně pro vězně. Někdy uspořádáme sbírku mezi důstojníky, abychom jejich situaci zlepšili. Tak to prostě chodí. Jsem první, kdo lituje, že to není jiné. Podaří-li se vám systém změnit, armáda vám bude vděčna."
Roger Casement chtěl navštívit tři soudce se sídlem v Coquilhatville, ale přijal ho pouze jediný Zbylí dva si vymysleli záminky, aby se mu vyhnuli. Naopak maître Duval, tlustý okázalý padesátník, který měl navzdory tropickému vedru vestu, umělé manžety a šosatý kabát s vykukujícím řetízkem od hodinek, ho pozval do jednoduché kanceláře a nabídl mu šálek čaje. Zdvořile ho vyslechl a strašně se přitom potil. Již mokrým kapesníkem si přitom otíral zbrocenou tvář. Sem tam pronesl odsudek na adresu těch, co zapálili domy, vyvraždili velkou část obyvatel, mužů a žen - někteří z nich uhořeli přímo v chatrči - a ostatní odvlekli do vězení a maison d'otages v Coquilhatville. Konzulův výklad doprovázel pokyvováním hlavy a se zarmouceným výrazem na obličeji. Když Roger skončil, požádal jej, aby vše, co řekl, podrobně sepsal. Tak bude moci předat soudnímu dvoru, jehož je součástí, žádost o zahájení úředního vyšetřování oněch politováníhodných událostí. Avšak lepší by bylo, pronesl maître s ukazováčkem přitisknutým přemýšlivě k bradě, aby pan konzul informoval přímo Nejvyšší soud v Leopoldville. Je to nejvlivnější a nejvyšší soudní instance v celé kolonii, takže její postup bude účinnější. Nejen pro nápravu dané situace, nýbrž i pro rozhodnutí o ekonomických kompenzacích rodinám obětí a jim samotným. Roger Casement zdůraznil, že právě tak to udělá. Rozloučil se, přesvědčený, že maître Duval nehne v celé záležitosti ani prstem, a Nejvyšší soud v Leopoldvillu rovněž tak. Přesto zprávu sepíše a podá.
Za soumraku, to už se připravoval k odjezdu, za ním přišel jeden domorodec a oznámil mu, že s ním chtějí mluvit trapističtí mniši. Tak potkal znovu otce Hutota. Mniši - bylo jich šest - ho požádali, aby tajně vyvezl parníkem několik uprchlíků, které měli schované již několik dní u sebe. Všichni pocházeli z vesnice Bonginda, ležící proti proudu řeky Kongo, v níž vojáci provedli podobnou trestní operaci jako ve Walle, neboť ani oni nesplnili stanovené příděly kaučuku.
Sídlem misie v Coquilhatville byl dvoupatrový dům z bláta, kamení a dřeva, vypadající zvenčí jako pevnost. Okna byla zazděná. Portugalský opat Dom Jesualdo byl velmi starý, stejně jako další dva neduživí mniši, ztrácející se v bílých sutanách, s černými škapulíři a hrubými koženými opasky Mnichy byli jen ti nejstarší, ostatní bratři byli laici. Všichni, stejně jako otec Hutot, byli tak vyhublí a kostnatí, že to vypadalo jako hlavní rys místních trapistů. Uvnitř bylo však obydlí plné světla, protože jen kaple, refektář a ložnice byly zastřešené. Měli květinovou zahradu a ovocný sad. Dále dvůr s drůbeží, hřbitov a kuchyni s velkými kamny.
„Čeho se ti lidé dopustili, že po mně chcete, abych je odvezl tajně, bez vědomí úřadů?“
„Jejich jediným zločinem je jejich chudoba, pane konzule," prohlásil dojatě Dom Jesualdo. „Dobře to víte. Ve Walle jste přece viděl na vlastní oči, co znamená být chudý, pokorný a Konžan."
Casement přikývl. Nepochyboval, že pomoc, o niž trapisté žádali, je aktem milosrdenství. Avšak váhal. Pro diplomata je neohlášený převoz uprchlíků před spravedlností, byť sebevíce a bezdůvodně pronásledovaných, riskantní, mohl by kompromitovat Velkou Británii a uškodit svému poslání - informovat ministerstvo zahraničních věcí.
„Mohl bych je vidět a promluvit s nimi?"
Dom Jesualdo souhlasil. Pěre Hutot se vzdálil a vzápětí přivedl celou skupinu. Bylo to sedm mužů, tři z toho ještě děti. Všichni měli levou paži uříznutou nebo rozmlácenou pažbou pušky. A stopy po bičování na hrudi a na zádech. Vedoucí skupiny se jmenoval Mansunda, měl péřový chochol a náhrdelník ze zvířecích zubů; staré jizvy na tváři pocházely z iniciačních rituálů kmene. Otec Hutot tlumočil. Vesnice Bonginda nesplnila dvakrát za sebou povinné dodávky kaučuku - stromy v oblasti již zcela vytěžila společnost Lulonga, vlastnící povolení v dané oblasti. Afričtí vojáci, které do obce vyslala armáda, je zbičovali a uřízli jim ruce i nohy. Rozhněvaní obyvatelé se vzbouřili a jednoho vojáka zabili, zatímco ostatním se podařilo uprchnout. Za několik dní obsadila Bongindu vojenská jednotka, zapálila všechna obydlí, povraždila velkou část obyvatel, muže i ženy - někteří z nich zahynuli v plamenech - a zbytek odvlekla do žaláře a maison ďotage v Coiquilhatville. Pohlavár Mansunda byl přesvědčený, že jen jim se podařilo uprchnout díky trapistickým mnichům. Jestli je armáda najde, budou potrestáni spolu s ostatními, neboť v Kongu se odpor domorodců vždy trestá vyhlazením celé komunity.
„Dobrá, mon père,“ pravil Casement, „vezmu je s sebou na loď a odvezu je odsud. Ale jenom k nejbližšímu francouzskému břehu."
„Bůh vám zaplať, pane konzule," řekl otec Hutot.
„Uvidíme, otče," odvětil konzul. „Vy i já porušujeme v tomto případě zákony."
„Lidské zákony," opravil ho mnich. „Ano, nedodržujeme je, ale jen z věrnosti zákonu Božímu."
Roger Casement sdílel s mnichy jejich střídmou zeleninovou večeři. Pak si s nimi dlouze povídal. Dom Jesualdo žertoval, že trapisté porušili na jeho počest řádové pravidlo ticha. Zdálo se mu, že jak mniši, tak i laikové jsou stejně jako on tou zemí sklíčeni a přemoženi. Jak to mohlo dojít tak daleko, přemýšlel před nimi nahlas. A vyprávěl jim, jak před devatenácti lety přijel do Afriky plný nadšení, přesvědčený, že kolonialismus zaručí Afričanům důstojný život. Jak je možné, že se celý podnik změnil v příšernou loupež, závratnou krutost, při níž lidé, zvoucí se křesťany, mučí, zmrzačují, vraždí bezbranné bytosti, včetně starců a dětí, a páchají na nich hrůzné krutosti? Copak jsme my Evropané nepřišli, abychom s takovým zacházením skoncovali a přinesli jim náboženství milosrdenství a spravedlnosti? To, co se tady děje, je totiž horší než otroctví, nemyslíte?
Mniši ho nechali vypovídat a sami mlčeli. Cožpak skutečně, navzdory opatovu prohlášení, nechtěli porušit pravidlo ticha? Ne, to Kongo je znejistělo a zranilo stejně jako jeho.
„Cesty Páně jsou nevyzpytatelné pro ubohé hříšníky, jako jsme my, pane konzule," vzdychl si Dom Jesualdo. „Důležité je nepropadnout zoufalství. Neztratit víru. To, že jsou lidé jako vy, nás posiluje, vrací nám to naději. Přejeme vám hodně úspěchu ve vašem poslání. Modlíme se, aby Vám Bůh pomohl něco udělat pro nešťastné lidstvo."
Sedm uprchlíků se nalodilo brzy ráno následujícího dne v zákrutě řeky, kde se již parník dostatečně vzdálil od Coquilhatville. Po celé tři dny, co strávili na lodi, byl Roger napjatý a podrážděný. Posádce vysvětlil přítomnost sedmi zmrzačených domorodců jen velmi mlhavě, ale zdálo se, že mu mužové ani tak nevěří, že hledí podezíravě na skupinku, s níž se nemohou domluvit. Na úrovni Irebu se parník přiblížil k francouzskému pobřeží a tu noc, zatímco posádka spala, sedm mlčenlivých postav vyklouzlo a zmizelo v houští. Nikdo se nevyptával, co se s nimi stalo.
Tehdy začalo být Rogeru Casementovi špatně. Nejen mravně a duševně. I tělo začalo jevit známky nedostatku spánku, následků štípanců od hmyzu, nepřiměřené fyzické námahy a především psychického stavu, v němž se zlost střídala s malomyslností, odhodlání splnit úkol s předtuchou, že jeho zpráva ničemu neposlouží, neboť byrokraté z ministerstva a politici sloužící Jeho Výsosti tam v Londýně usoudí, že by nebylo moudré znepřátelit si spojence, jakým je Leopold II. Publikování zprávy s tak vážnými obviněními by totiž uškodilo Velké Británii a uvrhlo Belgii do náruče Německa. Nejsou zájmy impéria důležitější než plačtivé stížnosti polonahých divochů, milujících šelmy a hady, navíc lidožroutů?
Vyvíjel nadlidské úsilí, aby překonal záchvaty skleslosti, bolesti a závratí, celkový rozklad těla - cítil, že hubne, protože si musel udělat nové dírky na opasku - a pokračoval v návštěvách vesnic, míst, stanic, zpovídal vesničany, úředníky, zaměstnance, strážce, sběrače kaučuku a jak jen mohl, snažil se povznést nad každodenní pohled na těla zmučená bičováním, uřezané ruce a tísnivé příběhy vražd, žalářování, vydírání a zmizení. Začal být přesvědčený, že všudypřítomným utrpením Konžanů nasákl vzduch, řeka i krajina kolem zvláštním morovým pachem, nejen fyzickým, nýbrž i duševním, metafyzickým.
„Obávám se, že přicházím o rozum, drahá Gee,“ napsal sestřenici Gertrudě ze stanice Bongandanga v den, kdy se rozhodl otočit a vrátit se do Leopoldville. „Dnes jsem zahájil návrat do Bomy. Podle původních plánů jsem měl ještě pár týdnů pokračovat v cestě do Horního Konga. Mám už však dost materiálu na to, abych ve zprávě ukázal, jak to tady vypadá. Obávám se, že pokud bych dále zkoumal, kam až může dojít zlo a ohavnost lidských bytostí, mohlo by se stát, že bych informace nebyl schopen ani zapsat. Jsem na pokraji šílenství. Normální člověk nedokáže žít tak dlouho v pekle, aniž by se pomátl. Některé noci, když nemůžu spát, cítím, že právě to se mi děje. Něco v mé mysli se rozpadá. Žiji ve stálé úzkosti. Jestli setrvám i nadále pohlcený místní každodenností, i já nakonec skončím jako oni - budu mezi obědem a večeří rozdávat rány bičem, řezat ruce a vraždit Konžany, a to vše bez ztráty chuti k jídlu či duševního klidu. Neboť právě to se Evropanům děje v této proklaté zemi.“
Avšak jeho dlouhý dopis se tentokrát nezabýval tolik Kongem, jako Irskem. „Ano, drahá Gee, bude ti to připadat jako další příznak bláznovství, ale tato cesta mi pomohla objevit vlastní zemi. Pochopit její situaci, osud, její realitu. V pralesích jsem nalezl více než skutečnou tvář Leopolda II. Našel jsem také své skutečné já: já nenapravitelného Irčana. Až se uvidíme, budeš překvapena, drahá Gee. Bratrance Rogera ani nepoznáš. Mám dojem, že jsem svlékl starou kůži jako někteří plazi, a s ní i mentalitu a možná i duši.“
Bylo to tak. Po celé dny, které loď potřebovala na cestu do Leopoldville-Kinshasy, kde konečně zakotvila večer 15. září 1903, konzul s posádkou téměř nepromluvil. Zůstával zavřený v těsné kajutě nebo, pokud to počasí dovolovalo, lehával v houpací síti na přídi, s věrným Johnem u nohou, klidným a pozorným, jako by se i on nakazil trudnomyslností svého pána.
Jen myšlenky na zemi dětství a mládí, po níž se mu cestou začalo stýskat, dokázaly vypudit z jeho hlavy obrazy konžské hrůzy, které na něj útočily a snažily se ho mravně zničit a narušit jeho psychickou rovnováhu. Vzpomínal na první roky v Dublinu, kde ho hýčkala a ochraňovala matka, na školní léta v Ballymeně a na návštěvy hradu se strašidlem Galgormem, na procházky se sestrou Ninou úrodnou krajinou na severu Antrimu (tak mírnou ve srovnání s africkou), a na štěstí, které pociťoval při výletech na vrcholky chránící Glenshesk, jeho nejoblíbenější údolí v hrabství, na kopce bičované větry, nad nimiž poletovali orlové s obrovitými rozepjatými křídly a vztyčenou chocholkou, vyzývající nebe na souboj.
Copak Irsko není také kolonie jako Kongo? Dlouho se snažil nevnímat pravdu, kterou jeho otec a mnozí Irové z Ulsteru jako on zaslepeně a rozhořčeně odmítali. Proč by to, co nefunguje v Kongu, mělo být dobré pro Irsko? Nevtrhli snad Angličané do Éire? Nepřičlenili je k impériu silou, aniž se zeptali okupovaných, stejně jako Belgičané v Kongu? Časem se násilí sice zmírnilo, nicméně Irsko nepřestávalo být kolonií, jejíž svrchovanost zanikla zásahem silnějšího souseda. Taková byla skutečnost, kterou mnozí Irové nechtěli vidět. Co by řekl otec, kdyby ho slyšel? I on by vytáhl rákosku? A co matka? Pohoršilo by Anne Jephsonovou, kdyby věděla, že v konžské samotě se její syn, i když ne skutky, alespoň myslí stává nacionalistou? Za oněch osamělých večerů, u hnědých vod řeky Kongo, plných spadaného listí, větví a kmenů, se Roger Casement rozhodl: Jakmile se vrátí do Evropy, sežene si knihy o kultuře a dějinách Eire, které znal tak špatně.
V Leopoldville byl pouze tři dny a za nikým nešel. Ve svém stavu neměl sílu navštěvovat úřady a známé a muset s nimi mluvit - samozřejmě lhát - o cestě po Centrálním a Horním Kongu a o tom, co tam viděl. Poslal na ministerstvo zahraničních věcí šifrovaný telegram, že už má dost materiálu potvrzujícího špatné zacházení s domorodci. Požádal o svolení přesunout se do sousední portugalské državy, kde bude moci psát svou zprávu ve větším klidu než pod tlakem konzulárních povinností v Bomě. A sepsal dlouhou obžalobu, která byla současně formálním protestem, na prokuraturu Nejvyššího soudu v Leopoldvillu-Kinshase o událostech ve Walle; žádal její vyšetření a potrestání zodpovědných osob. Obezřetný úředník přislíbil, že se vším seznámí prokurátora, maître Levervilla, jakmile se jen vrátí z lovu slonů se šéfem kanceláře obchodního rejstříku, monsieurem Clothardem.
Roger Casement odjel vlakem do Matadi, kde strávil jen jednu noc. Odtamtud se vypravil na nákladním parníku do Bomy. Na konzulátě našel hromadu pošty a telegram od nadřízených, povolující mu odjet do Luandy a tam psát svou zprávu. Bylo nezbytné, aby to udělal co nejdříve a se všemi podrobnostmi. V Anglii byla kampaň odhalení a obžalob proti Svobodnému státu Kongo v plném proudu a podílely se na ní nejdůležitější deníky, potvrzující nebo odmítající „krutosti". K baptistické církvi se před nějakou dobu připojil britský novinář francouzského původu Edmund D. Morel, tajný přítel a spolupracovník Rogera Casementa. Jeho spisy vyvolaly v Dolní sněmovně i ve veřejném mínění značný poprask. Debata na toto téma již proběhla v parlamentu. Ministerstvo zahraničních věcí a kancléř lord Lansdowne osobně netrpělivě očekávali svědectví Rogera Casementa.
V Bomě, stejně jako předtím v Leopoldvillu-Kinshase, se Roger, jak jen mohl, vyhýbal vládním představitelům, dokonce i za cenu nedodržení protokolu, něco, co neudělal za celé roky konzulární služby. Místo aby navštívil generálního guvernéra, poslal mu omluvu, že se ze zdravotních důvodů nemůže dostavit osobně. Ani jednou si nezahrál tenis, kulečník ani karty, nedával ani nepřijímal pozvání na obědy či večeře. Dokonce ani neplaval v zátoce, což dříve dělával denně, i v nečase. Nechtěl vidět lidi, odmítal společenský život, především nechtěl, aby se ho vyptávali na cestu, protože by musel lhát. Věděl jistě, že nikdy nedokáže přátelům a kolegům z Bomy upřímně vylíčit, co si myslí o tom, co viděl, slyšel a prožil za posledních čtrnáct týdnů v Centrálním a Horním Kongu.
Všechen čas věnoval řešení nejnaléhavějších konzulárních případů a připravoval se na cestu do Cabindy a Luandy. Doufal, že jakmile odjede z Konga, i kdyby jen do jiné koloniální državy, nebude tak stísněný a začne se cítit svobodněji. Několikrát se snažil sepsat nástin zprávy, ale nedařilo se mu to. Nepůsobila to jen jeho skleslost; jakmile se pero dotklo papíru, pravou ruku zachvátila křeč. Zase ho obtěžovaly hemeroidy. Skoro nejedl a když oba sluhové, Charlie a Mawuku, viděli, jak chřadne, starostlivě ho prosili, aby si zavolal doktora. Ale i když ho trápila nespavost, nechuť k jídlu a fyzické potíže, neudělal to, neboť vidět doktora Salaberta by znamenalo mluvit, vzpomínat, vyprávět o všem, na co chtěl zatím pouze zapomenout.
Dne 28. září odjel lodí do Banany a následujícího dne ho jiný parníček převezl s Charliem do Cabindy. Buldok John zůstal s Mawukem. Ale ani během oněch čtyř dnů, co tam pobyl, ani u večeře se známými - ti o jeho cestě do Horního Konga nevěděli, a proto jej nenutili mluvit o věcech, o nichž mluvit nechtěl - se necítil klidnější a jistější sám sebou. Lépe mu začalo být až v Luandě, kam dorazil 3. října. Anglický konzul, pan Briskley, ochotný a diskrétní, mu poskytl malý stůl ve vlastní kanceláři. Tam se konečně pustil dopoledne i odpoledne do práce a načrtl hlavní obrysy své zprávy.
Ale takovým, jakým býval, se začal cítit až tři nebo čtyři dny po příjezdu do Luandy, jednou v poledne, kdy seděl ve staré budově Café Paris, kam si po dopolední práci zaskočil na jídlo. Listoval starými lisabonskými novinami, když tu zahlédl na protější ulici několik polonahých domorodců vykládajících velký dvoukolák plný pytlů s nějakou plodinou, zřejmě bavlnou. Jeden, ten nejmladší, byl velmi přitažlivý. Měl dlouhé atletické tělo a námahou mu vystupovaly svaly na zádech, na nohou i pažích. Tmavá, až namodralá pokožka se leskla potem. Pohyby při přemísťování nákladu z vozu do skladu se rozevírala jemná látka, již měl ovázanou kolem pasu, a odhalovala jeho visící zarudlý penis, větší než průměrný. Roger cítil, jak ho zaplavilo horko a touha vyfotit si krásného nakladače. Bylo to poprvé po několika měsících. To pomyšlení mu vlilo krev do žil: „Už jsem to zase já.“ Do deníku, který nosil stále s sebou, si poznamenal: „Velmi krásný a velmi velký. Šel jsem za ním a přesvědčil jsem ho. Líbali jsme se vskrytu za obrovskými kapradinami. Byl můj, byl jsem jeho. Křičel jsem vášní." Rozpálený vzpomínkou vzdychl.
To odpoledne mu pan Briskley předal telegram z ministerstva. Sám kancléř, lord Lansdowne, mu přikazoval, aby se okamžitě vrátil do Anglie a sepsal Zprávu o Kongu v Londýně. Rogerovi se vrátila chuť k jídlu a dobře povečeřel.
Před naloděním na Zaire, která 6. listopadu odplouvala z Luandy do Anglie se zastávkou v Lisabonu, napsal dlouhý dopis Edmundovi D. Morelovi. Dopisovali si tajně již asi šest měsíců. Osobně ho zatím neznal. Dozvěděl se o něm z dopisu Herberta Warda, jednoho z novinářových obdivovatelů, a později o něm slyšel v Bomě, kde vyslechl belgické úředníky a projíždějící hosty, komentující strohé články plné kritiky Svobodného státu Kongo. Morel, žijící v Liverpoolu, odhaloval v novinových příspěvcích hrůzy, jejichž oběťmi byli domorodci v africké kolonii. Prostřednictvím sestřenice Gertrudy získal Roger nenápadně několik jeho článků. Vážnost obvinění na něj zapůsobila silným dojmem a odvážil se mu, opět s Gertrudinou pomocí, poslat první dopis. Psal v něm, že už je v Africe mnoho let a může mu poskytnout informace z první ruky pro jeho spravedlivou kampaň, již plně podporuje. Jako britský diplomat to nemohl udělat otevřeně a bylo nezbytné dávat pozor, aby nikdo informátora z Bomy neodhalil. V dopise napsaném Morelovi z Luandy shrnul Roger své poslední zážitky a sdělil mu, že jakmile dorazí do Evropy, hned se s ním spojí. Nic ho netěšilo tolik, jako moci osobně poznat jediného Evropana, který si plně uvědomoval, jakou má starý kontinent zodpovědnost za to, že se Kongo změnilo v peklo.
Cestou do Londýna se Rogerovi vrátila stará energie, nadšení, naděje. Opět nabyl jistoty, že jeho zpráva bude užitečná a že pomůže skoncovat se vší tou hrůzou. Dokazovala to netrpělivost, s níž na ni čekalo ministerstvo zahraničí. Události byly natolik závažné, že britská vláda musí jednat, musí vyžadovat radikální změny, přesvědčit spojence, odvolat nesmyslné rozhodnutí o svěření země jako je Kongo do rukou Leopolda II. Přes všechny bouřky, které otřásaly lodí mezi Svatým Tomášem a Lisabonem a způsobily polovině posádky mořskou nemoc a zvracení, dokázal Roger Casement pokračovat v sepisování zprávy. S bývalou disciplínou a s doslova apoštolskou odevzdaností svému úkolu se snažil psát s co největší přesností a střídmostí, bez sentimentality či osobních úvah. Objektivně zaznamenával jen to, co si ověřil. Čím přesnější a sevřenější bude jeho text, tím bude přesvědčivější a účinnější.
Dorazil do Londýna v první prosincový mrazivý den. Měl sotva čas pohlédnout na deštivé, studené a přízračné město, protože jakmile odložil zavazadla v bytě Philbeach Gardens, v Earl’s Court, a letmo si prohlédl došlou korespondenci, pospíchal na ministerstvo zahraničních věcí. Schůzky a setkání zaplnily celé tři dny. Silně na něj zapůsobily. Nebylo pochyb, Kongo se od parlamentní debaty skutečně nacházelo v centru pozornosti. Odhalení baptistické církve a kampaň Edmunda D. Morela dosáhly svého. Všichni naléhali, aby se k záležitosti vyjádřila vláda. A aby tak mohla učinit, potřebovala jeho zprávu. Roger Casement si uvědomil, že aniž to chtěl a věděl, udělaly z něj okolnosti důležitého muže. Během dvou hodinových vystoupení před ministerskými úředníky - jednoho z nich se zúčastnili i ředitel odboru pro africké záležitosti a náměstek ministra - viděl na vlastní oči, jak jeho slova působí na posluchače. Počáteční nevěřící pohledy se postupně, když v odpověď na otázky uvedl ještě přesnější údaje, měnily ve výrazy hnusu a děsu.
Poskytli mu kancelář na klidném místě v Kensingtonu, daleko od ministerstva, a dostal mladého zručného písaře, pana Joea Parda. Začal mu diktovat v pátek 4. prosince. Zpráva o tom, že britský konzul v Kongu se vrátil do Londýna s vyčerpávajícími dokumenty o životě v kolonii, se rychle šířila a o rozhovor ho požádala agentura Reuters, listy The Spectator, The Times a dopisovatelé několika deníků ze Spojených států. On však po dohodě s nadřízenými sdělil, že s tiskem bude mluvit až poté, co vláda zaujme stanovisko.
Následující dny jenom pracoval, dopoledne i odpoledne, přidával, zkracoval a předělával text. Znovu a znovu si pročítal poznámky z cesty, které už znal nazpaměť. V poledne zhltl nanejvýš sendvič a na časnou večeři odcházel do svého klubu Wellington. Někdy se k němu připojil i Herbert Ward. Povídání se starým přítelem mu dělalo dobře. Jednoho dne ho Herbert odtáhl do svého ateliéru v čísle 53 na Chester Square a předvedl mu své poslední objemné sochy inspirované Afrikou. Jindy zase, aby ho přinutil zapomenout alespoň na chvíli na zprávu, jíž byl doslova posedlý, ho donutil koupit si módní kostkované sako, čepici ve francouzském stylu a boty s umělými bílými přezkami. Pak ho vzal na oběd do oblíbené restaurace intelektuálů a umělců, Eiffel Tower restaurant. To bylo v oněch dnech jediné Rogerovo povyražení.
Od příjezdu žádal ministerstvo zahraničí o svolení sejít se s Morelem. Jako důvod uváděl, že si chce porovnat některé informace s novinářovými. Povolení obdržel 9. prosince. A hned další den se Roger Casement a Edmund D. Morel poprvé setkali. Místo stisku ruky se objali. Povídali si, společně povečeřeli v Comedy a odešli do Rogerova bytu v Philbeach Gardens, kde prožili zbytek noci popíjením koňaku, rozmluvou, kouřením a diskusemi, dokud okenicemi nezahlédli, že svítá. Jejich rozhovor trval dvanáct hodin. Oba později prohlásili, že to bylo nejdůležitější setkání v jejich životě.
Nemohli být rozdílnější. Roger byl vysoký a hubený, zatímco Morel byl malý hromotluk se sklonem k tloustnutí. Kdykoliv ho Casement viděl, měl dojem, že obleky jsou příteli těsné. Rogerovi bylo devětatřicet, ale navzdory ranám zasazeným africkým podnebím a malarickými horečkami, vypadal - možná i proto, že o sebe dbal - mladší než Morel, kterému bylo dvaatřicet. Býval to dobře vyhlížející mladík, teď však zestárl, krátce sestřižené vlasy mu zešedivěly, stejně jako tulení knír, vystouplé oči žhnuly. Podívali se na sebe a hned věděli, že si budou rozumět a - to slovo by jim nepřipadalo přehnané - mít se rádi.
O čem mluvili těch dvanáct nepřerušovaných hodin? Hodně o Africe, samozřejmě, ale i o svých rodinách, dětství, o snech, ideálech a tužbách v dospívání, a o tom jak, aniž to zamýšleli, se Kongo stalo centrem jejich života a proměnilo je od hlavy k patě. Roger žasnul, jak někdo, kdo tam nikdy nebyl, může tu zemi znát tak dobře. Její zeměpis, dějiny, obyvatelstvo, potíže. Fascinovaně naslouchal, jak před mnoha roky nenápadný zaměstnanec Elder Dempster Line (pro stejnou společnost pracoval mladý Roger v Liverpoolu), kterým byl Morel, pověřený kontrolou lodí a jejich nákladu v antverpském přístavu, zjistil, že svobodný obchod, jenž, jak se předpokládalo, zahájilo Jeho Veličenstvo Leopold II. mezi Evropou a Svobodným státem Kongo, je nejen nevyvážený, ale že ve skutečnosti je to fraška. Jak můžeme mluvit o volném obchodu, když lodě připlouvající z Konga vykládají ve velkém vlámském přístavu tuny kaučuku a hromady slonoviny, palmového oleje, surovin a kůží, a tam vozí pouze pušky, biče a krabice barevných sklíček?
Tak se začal Morel zajímat o Kongo. Zkoumal, vyptával se těch, co tam odjížděli nebo se vraceli do Evropy, obchodníků, úředníků, cestovatelů, pastorů, kněží, dobrodruhů, vojáků a policistů, a četl všechno, co mu padlo do ruky o ohromné zemi, jejíž neštěstí tak poznal do poslední podrobnosti, jako by tam podnikl desítky inspekčních cest, podobných výpravám Rogera Casementa po Centrálním a Horním Kongu. Tehdy, to ještě stále pracoval pro společnost, začal psát dopisy a články do časopisů a novin v Belgii a Anglii, zpočátku pod pseudonymem, později pod vlastním jménem, poukazoval na to, co zjistil, a na základě údajů a svědectví odhaloval lži o idylickém obrazu Konga, předkládaném světu pisálky ve službách Leopolda II. Věnoval tomu již řadu let, zveřejňoval články, letáky a knihy, promlouval v kostelích, kulturních střediscích, politických organizacích. Jeho kampaň nezůstala bez odezvy. Získal značnou podporu veřejnosti. „To je také Evropa," pomyslel si Roger Casement mnohokrát onoho 10. prosince. „Nejen osadníci, policisté a kriminálníci, které posíláme do Afriky. Evropa je i tento křišťálově čistý a příkladný muž: Edmund D. Morel!”
Od té doby se scházeli často a pokračovali ve vzrušujících rozhovorech. Nakonec se oslovovali láskyplnými přezdívkami: Roger byl Tygr, a Edmund Buldok. Jednou je napadlo založit Asociaci pro reformu Konga. Byli překvapeni, jak velkou podporu získali, kolik lidí je zaštítilo a přispělo. Pravdou je, že jen málo politiků, novinářů, spisovatelů, náboženských představitelů a osobností, na něž se obrátili o pomoc pro asociaci, odmítlo. Tak poznal Roger Casement Alici Stopfordovou Greenovou. Představil mu ji Herbert Ward. Alice byla mezi prvními, kdo poskytli sdružení peníze, své jméno i čas. Udělal to i Joseph Conrad a mnozí umělci a intelektuálové ho napodobili. Shromáždili finanční prostředky, dali dohromady respektovaná jména a brzy spustili veřejné akce v kostelích, kulturních a humanitárních střediscích. Uváděli svědectví, rozvířili debaty a vydávali publikace, aby lidem otevřeli oči a prohlédli, jaká je skutečná situace v Kongu. I když Roger Casement nemohl jako diplomat oficiálně figurovat ve vedení asociace, jakmile zprávu odevzdal ministerstvu, věnoval jí veškerý volný čas. Daroval sdružení část úspor a plat, psal dopisy, navštěvoval lidi a díky jemu se i mnozí diplomaté a politici přidali na stranu věci, již s Morelem obhajovali.
Když Roger Casement po letech vzpomínal na horečnaté týdny na konci roku 1903 a na začátku 1904, řekl si, že nejdůležitější pro něj nebyla popularita, kterou získal dokonce ještě před zveřejněním své zprávy vládou Jeho Veličenstva, a ještě více později, když na něj zaútočili agenti ve službách Jeho Veličenstva Leopolda II. a označili ho v tisku jako nepřítele a pomlouvače Belgie, nýbrž to, že se díky Morelovi, Herbertovi a Asociaci seznámil s Alicí Stopfordovou Greenovou. Stal se jejím blízkým přítelem a jak se chlubil, i žákem. Od první chvíle se mezi nimi zrodilo porozumění a sympatie a čas je jen prohloubil.
Když byli podruhé či potřetí sami, otevřel Roger nové přítelkyni srdce jako věřící zpovědníkovi. Jí, Irce pocházející stejně jako on z protestantské rodiny, se odvážil říct to, co nikomu předtím: že tam v Kongu, kde žil obklopen nespravedlností a násilím, odhalil velkou lež kolonialismu a začal se cítit jako Ir, to znamená jako občan země okupované a vykořisťované říší, která Irsku pustila žilou tak, že zesláblo. Styděl se za mnoho věcí, které řekl a v něž věřil při opakování otcových názorů. A chce to změnit. Nyní, kdy díky Kongu objevil Irsko, chce být skutečným Irem, poznat svou zem, její tradice, dějiny a kulturu.
Laskavá, trochu mateřská Alice - byla o sedmnáct let starší než on - ho kárala za dětinské záchvaty nadšení, které ho přepadaly jako čtyřicátníka, ale současně mu pomáhala radami, knihami, rozhovory, jimiž se vzdělával při čaji se sušenkami nebo koblihami s krémem nebo marmeládou. V prvních měsících roku 1904 byla Alice Stopfordová Greenová jeho přítelkyní a učitelkou. Uvedla ho do dávné minulosti, v níž se historie, mýty a legendy - skutečnost, náboženství a fikce - prolínaly a z nich vyrůstala tradice národa, který si i přes odnárodňující úsilí impéria zachoval svůj jazyk, způsob života, zvyky, všechno to, na co každý Ir, protestant nebo katolík, věřící nebo ne, liberál nebo konzervativec, má být hrdý a hájit to. Nic tak nezklidnilo Rogerova ducha a nevyléčilo ho z mravních poranění, jež mu zasadila cesta do Horního Konga, jako přátelství s Morelem a s Alicí. Jednoho dne, když se historička loučila s Rogerem, který požádal na ministerstvu o tříměsíční dovolenou a chystal se odjet do Dublinu, mu řekla:
„Uvědomuješ si vůbec, že jsi se stal celebritou, Rogere? Mluví o tobě celý Londýn."
Nebylo to něco, co by mu lichotilo, nebyl totiž ješitný. Ale Alice měla pravdu. Zveřejnění jeho zprávy britskou vládou mělo nesmírný ohlas v tisku, v parlamentu, mezi politiky i ve veřejném mínění. Útoky v oficiálních belgických publikacích a od anglických pisálků, propagandistů Leopolda II., jen upevnily jeho obraz velkého a spravedlivého humanitárního bojovníka. Poskytoval rozhovory tisku, zvali ho, aby vystoupil na veřejných akcích i v privátních klubech, zavalila ho pozvání z liberálních a antikoloniálních salonů, a objevovaly se noticky i články vychvalující až do nebes jeho zprávu i oddanost věci spravedlnosti a svobody. Byl to nový impuls pro kampaň ve prospěch Konga. Tisk, církve, nejpokrokovější sektory anglické společnosti, u nichž přečtení zprávy vyvolalo skutečné zděšení, ti všichni vyžadovali, aby se Velká Británie obrátila na spojence a společně odvolali rozhodnutí západních zemí odevzdat Kongo do rukou belgického monarchy.
Zaskočen náhlou slávou - lidé ho poznávali v divadlech i v restauracích a se sympatiemi si na něj ukazovali na ulici - odjel Roger Casement do Irska. Několik dní pobyl v Dublinu, ale brzy pokračoval v cestě do Ulsteru, do severního Antrimu, do Magherintemple House, domu svého dětství a dospívání. Zdědil jej strýc a jmenovec Roger, syn prastrýce Johna, který umřel v roce 1902. Teta Charlotte ještě žila. Přijala ho s láskou, stejně jako ostatní příbuzní, bratranci, sestřenice, synovci a neteře. On však měl pocit, že mezi ním a rodinou z otcovy strany, stále pevně anglofilskou, vyrostla neviditelná zeď. Až do morku kostí ho však dojala krajina kolem Magherintemplu, velký dům ze šedivých kamenů, obklopený smokvoněmi, odolávajícími soli a větrům, mnohými utopenými v břečťanu, topoly, jilmy a broskvoněmi, pokrývajícími louky, na nichž se pomalu pásly ovce, a na druhé straně moře pohled na ostrov Rathlin a městečko Ballycastle s bělostnými domky. Procházel stáje, sad za domem, rozlehlé pokoje s jelením parožím na zdech či starobylé vesnice Cushendun a Cushendall, v nichž byly pohřbeny generace předků; probouzející se vzpomínky na dětství ho naplňovaly smutkem. Ale nové myšlenky a city k zemi změnily pobyt, který se protáhl na několik měsíců, ve velké osobní dobrodružství. Dobrodružství, které bylo na rozdíl od cesty do Horního Konga, milé, povzbuzující, a měl při něm pocit, že svléká starou kůži.
Přinesl si s sebou hromadu knih, mluvnic a esejů, které mu Alice doporučila, a celé hodiny četl o irských tradicích a legendách. Snažil se naučit gaelštinu, nejdříve sám, když však zjistil, že to nikdy nedokáže, chodil několikrát týdně na hodiny k jednomu profesorovi.
Především se však seznamoval s lidmi z hrabství Antrim, kteří, byť byli jako on z Ulsteru a protestanti, nebyli unionisty. Naopak, chtěli zachovat charakter starého Irska, bojovali proti poangličťování země, obhajovali myšlenku návratu ke staré irštině, k tradičním písním a zvykům, stavěli se proti náboru Irů do britského vojska a snili o samostatném Irsku, izolovaném od ničivého moderního industrialismu, o bukolickém venkovském životě, osvobozeném od britského impéria. Tak se Roger Casement připojil ke Gaelské lize, podporující irštinu a irskou kulturu. Jejím mottem bylo Sinn Féin, „My sami“. Při založení roku 1893 v Dublinu připomněl předseda Douglas Hyde přítomným, že do té doby „bylo zveřejněno v gaelštině pouze šest knih“. Roger Casement se seznámil i s Hydeho následníkem, Eoinem MacNeillem, profesorem staré a středověké irské historie na University College, a stali se přáteli. Začal docházet na přednášky, recitály, pochody, školní soutěže a odhalování památníků národním hrdinům, což Sinn Féin podporovala. Pod pseudonymem Shan van Vocht, Ubohá stařena, psal do jejich publikací politické články obhajující irskou kulturu. Pseudonym převzal z jedné prastaré irské balady, kterou si rád prozpěvoval. Současně se sblížil se skupinou dam, byly mezi nimi Španělka z Galgorm Rose Maud Youngová, Ada MacNeillová a Margaret Dobbsová, které navštěvovaly vesnice v Antrimu a sbíraly staré lidové báje. Jejich zásluhou slyšel na jedné lidové veselici i potulného vypravěče pohádek, seanchai, ale pochytil jen sem tam nějaké slovo.
Při jedné večerní diskusi se strýcem Rogerem v Magherintemple House prohlásil Casement vzrušeně: „Jako správný Ir nenávidím britské impérium".
Následujícího dne obdržel dopis od vévody z Argyllu, v němž mu sděloval, že se vláda Jeho Výsosti rozhodla udělit mu vyznamenání Companion of St. Michael and St. George jako uznání vynikajících služeb v Kongu. Roger se z ceremonie omluvil s tím, že má poraněné koleno a nemohl by pokleknout před králem.
 
VII.
„Vy mě nenávidíte a nedokážete se přetvařovat," řekl Roger Casement. Po chvíli překvapení dozorce přikývl se šklebem, jenž ještě více znetvořil jeho opuchlou tvář.
„Nemám důvod se přetvařovat," zamumlal. „Ale mýlíte se. Není to nenávist. Je to opovržení. Zrádci si nic jiného nezaslouží."
Kráčeli chodbou ze začouzených cihel do vězeňské hovorny, kde odsouzence očekával katolický kaplan, otec Carey. Zamřížovanými okýnky zahlédl Roger skvrny nafouklých temných mračen. Prší snad venku na Caledonian Road, bývalou římskou silnici, jíž před staletími pochodovali lesy plnými medvědů první římští legionáři? Představoval si stánky na sousedním tržišti v rozlehlém islingtonském parku, nasáklé vodou a cloumané bouří. Pocítil bodnutí závisti při pomyšlení na lidi, kteří tam nakupují a prodávají, chráněni deštníky a pláštěnkami.
„Měl jste všechno," bručel mu dozorce za zády. „Diplomatické funkce. Vyznamenání. Král vás povýšil na šlechtice. A vy jste se zaprodal Němcům. To je mi pěkná podlost. Pořádný nevděk.”
Odmlčel se a Rogerovi se zdálo, že si dozorce povzdechl.
„Pokaždé, když pomyslím na svého nebohého syna, který zemřel tam v zákopech, představuji si, že jste jedním z jeho vrahů, pane Casemente."
„Velice lituji, že jste ztratil syna," odvětil Roger, aniž se obrátil. „Zřejmě mi nebudete věřit, ale já jsem v životě nikoho nezabil."
„A už ani nebudete mít čas, abyste to udělal," odsekl dozorce. „Díky Bohu."
Došli ke dveřím do hovorny. Dozorce zůstal venku spolu se žalářníkem ve službě. Pouze návštěvy kaplanů byly soukromé, u ostatních zůstával uvnitř dozorce či strážný, někdy oba. Roger se při spatření knězovy postavy zaradoval. Otec Carey mu šel naproti a stiskl mu ruku.
„Pátral jsem a mám pro vás odpověď," oznámil mu s úsměvem. „Vaše vzpomínka je přesná. Skutečně jste byl ještě jako dítě pokřtěn ve waleské farnosti Rhyl. Stojí to v církevní matrice. Přítomna byla vaše matka a dvě tety z matčiny strany. Nemusíte být znovu přijímán do katolické církve. Vždy jste v ní byl."
Roger Casement přikývl. Vzdálená vzpomínka ho doprovázela celý život a byla pravdivá. Matka ho nechala pokřtít tajně, aby se to otec nedozvěděl, při jedné cestě do Walesu. Jako by i jeho sblížení s katolictvím bylo přirozeným důsledkem všeho, co dělá a o co se pokouší v posledních letech, včetně omylů a ztroskotám.
„Čtu teď Tomáše Kempenského, otče Careyi," řekl. „Dříve jsem se na čtení nemohl soustředit. Konečně se mi to daří. Čtu několik hodin každý den. Následování Krista je skutečně krásná kniha."
„V semináři jsme Tomáše Kempenského četli často," přikývl kněz. „Především právě Následování Krista.
„Kdykoliv se mi podaří zahloubat do jeho stránek, připadám si klidnější," svěřoval se Roger. „Jako bych opustil tento svět a vstoupil do nějakého jiného, bezstarostného, do čistě spirituální reality. Otec Crotty měl pravdu, když mi v Německu knihu důrazně doporučoval. Nikdy by si však nedokázal představit, za jakých podmínek budu jeho obdivovaného Tomáše Kempenského číst.“
Nedávno dali do hovorny malou lavičku. Posadili se. Jejich kolena se dotýkala. Otec Carey byl už více než dvacet let kaplanem v londýnských vězeních a na poslední cestě doprovázel mnoho odsouzenců k smrti. Nepřetržitým stykem s vězni jeho povaha neokorala. Byl uvážlivý, vnímavý a Roger Casement k němu pocítil sympatie od prvního setkání. Nevzpomínal si, že by někdy pronesl něco zraňujícího; naopak, kdykoliv se ho na něco ptal, či s ním rozprávěl, byl velmi ohleduplný. S ním mu bylo vždycky dobře. Byl vysoký, kostnatý, měl velmi světlou pleť a šedivou špičatou bradku, kryjící mu částečně bradu. Měl vždy vlhké oči, jako by právě plakal, ačkoliv se naopak vždy usmíval.
„Jaký byl otec Crotty?" zeptal se. „Vidím, že jste spolu v Německu dobře vycházeli."
„Kdyby v táboře v Limburgu nebyl otec Crotty, zbláznil bych se,“ zamyslel se Roger. „Fyzicky byl úplně jiný než vy. Malý, robustní, místo vaši bledosti měl červené tváře a s prvním korbelem piva zrudl ještě více. Ale jinak vám byl strašně podobný. Chci tím říct, pokud jde o ušlechtilost, velkomyslnost."
Otec Crotty byl irský dominikán, jehož Vatikán vyslal z Říma do německého zajateckého tábora v Limburgu. V letech 1915 a 1916, kdy se Roger mezi vězni snažil naverbovat dobrovolníky pro irskou brigádu, představovalo jeho přátelství pro Rogera záchranný kruh.
„Jako by byl očkovaný proti malomyslnosti," pokračoval Roger. „V Limburgu jsem s ním navštěvoval nemocné, byl jsem s ním u posledního pomazání, u modlení růžence... Je to také nacionalista. I když ne tak zapálený jako já, otče.”
Otec Carey se usmál.
„Nemyslete si, že se mě snažil vést ke katolictví," dodal Roger. „V rozhovoru si vždy dával velký pozor, abych nezískal pocit, že mě chce obrátit na svou víru. Procházel jsem tím sám, tady uvnitř," dotkl se hrudi. „Už jsem vám říkal, že jsem nebyl zbožný člověk. Od matčiny smrti pro mě náboženství bylo něčím vedlejším, mechanickým. Až po roce 1903, od cesty do nitra Konga, trvající tři měsíce a deset dní, však jsem vám o ní vyprávěl, jsem se začal znovu modlit. Když jsem se bál, že se při pohledu na tolik utrpení zblázním.. Tak jsem zjistil, že lidská bytost musí věřit, aby mohla žít."
Cítil, že se mu láme hlas, a raději zmlkl.
„On s vámi mluvil o Tomáši Kempenském?"
„Velmi ho uctíval," přikývl Roger. „Daroval mi svůj výtisk Následování Krista. Ale tenkrát jsem jej nepřečetl. Se všemi těmi každodenními starostmi jsem na to neměl hlavu. Knihu jsem zanechal v Německu, v kufru s prádlem. Na ponorce jsme nesměli mít nic s sebou. Ještě že jste mi přinesl novou. Obávám se, že nebudu mít čas ji dočíst."
„Anglická vláda ještě nerozhodla," napomínal ho kněz. „Neztrácejte naději. Tam venku při vás stojí mnoho lidí a dělají vše, aby byla přijata žádost o zmírnění trestu."
„Vím to, otče Careyi. I tak bych byl rád, kdybyste mě připravil. Rád bych, aby mě církev přijala i formálně. Chci přijmout svátosti. Vyzpovídat se. Jít k přijímání."
„Proto jsem tady, Rogere. Ujišťuji vás, že k tomu všemu jste již zcela připraven."
„Trápí mě jedna pochybnost," zašeptal Roger, jako by ho mohli slyšet. „Nebude si Kristus myslet, že jsem konvertoval ze strachu? Po pravdě, otče, mám strach. Velký strach."
„On je moudřejší než vy a já," ujistil ho kněz. „Nevěřím, že by Kristus shledával něco špatného na lidském strachu. I on jej cítil cestou na Kalvárii, tím jsem si jist. Strach je to nejlidštější na nás, je to tak? Všichni se bojíme, je to součást naší podstaty. Stačí jen trochu citlivosti a okamžitě se cítíme bezmocní a plni strachu. Vaše přistoupení k církvi je zcela čisté, Rogere. Vím to.“
„Nikdy až dosud jsem se nebál smrti. Viděl jsem ji tolikrát na vlastní oči. V Kongu, na cestách nehostinnými místy, plnými šelem. V Amazonii, na řekách překypujících peřejemi, s bandity na březích. A nedávno, když jsem vystoupil z ponorky v Tralee, na Banna Strand, když člun klesl ke dnu a zdálo se, že se utopíme. Mnohokrát mi smrt šlapala na paty. A přesto jsem strach necítil. Teď ano.“
Zlomil se mu hlas a zavřel oči. Již několik dní měl při záchvatech hrůzy pocit, že ho mrazí, že se mu zastavilo srdce. Celý se roztřásl. Snažil se uklidnit, ale nešlo to. Zuby mu cvakaly a k panice se přidal stud. Když oči otevřel, viděl, že otec Carey má sepjaté ruce a zavřené oči. Modlil se tiše, jen rty se pohybovaly.
„Už je to pryč,“ zašeptal zmateně. „Prosím, omluvte mě.“ „Přede mnou se nemusíte cítit trapně. Bát se, plakat, to vše je lidské."
Už byl zase klidný. V pentonvillském vězení vládlo naprosté ticho, jako by ve třech obrovských pavilonech v podobě krychle se sedlovou střechou umřeli nebo usnuli všichni vězni i jejich žalářníci.
„Jsem vám vděčný, že se mě nevyptáváte na ty příšerné věci, které se, jak se zdá, o mně šíří venku, otče Careyi."
„Nečtu je, Rogere. A když se mi to někdo pokouší sdělit, zarazím ho. Nevím, jestli chci vědět, oč jde.“
„Sám to nevím," usmál se Roger. „Nesmíme číst noviny. Asistent mého advokáta mi řekl, že je to tak zvrhlé, že to ohrožuje i žádost o milost. Hnusné, odporné, jak se zdá.
Otec Carey mu naslouchal s obvyklým pokojným výrazem. Při prvním setkání ve vězení Pentonville vyprávěl Rogerovi, že jeho prarodiče z otcovy strany mezi sebou mluvili gaelsky, ale jakmile viděli, že jsou tam děti, přešli okamžitě na angličtinu. Ani kněz se proto nenaučil starobylou irštinu.
„Asi je lepší nevědět, z čeho mě obviňují. Alice Stopfordová Greenová si myslí, že celou akci připravila vláda, aby ukázala, co jsem zač všem, kdo se stavějí příznivě k žádosti o zmírnění trestu."
„Ve světě politiky není nic nemožné," mínil kněz. „Není to zrovna nejprůzračnější lidská činnost."
Zaslechli jemné zaklepání, dveře se otevřely a v nich se objevil tlustý dozorcův obličej: „Ještě pět minut, otče Careyi."
„Ředitel věznice mi dal půlhodinu. Neřekl vám to?"
Dozorce se zatvářil překvapeně.
„Když to říkáte vy, věřím vám," omluvil se. „V tom případě odpusťte, že jsem vás vyrušil. Máte ještě dvacet minut."
Zmizel a dveře se znovu zavřely.
„Máte nějaké zprávy o situaci v Irsku?" zeptal se Roger náhle, jako by chtěl změnit téma.
„Jak se zdá, popravy zastavili. Veřejné mínění nejenom tam, ale i zde v Anglii, se k hromadným popravám staví velmi kriticky. Vláda oznámila, že všichni zadržení z Velikonočního týdne, půjdou před soud."
Roger byl roztržitý. Pohlédl k malému zamřížovanému okénku. Viděl jen nepatrný čtvereček šedivého nebe a myslel na velký paradox svého života: soudili ho a odsoudili za to, že údajně dodal zbraně pro pokus o násilné odtržení Irska, zatímco ve skutečnosti se vydal na tu riskantní, zřejmě nesmyslnou cestu z Německa na pobřeží Tralee právě proto, aby povstání zabránil; od první chvíle totiž tušil, že skončí špatně. Jsou celé dějiny takové? To se učí ve školách? To píšou historici? Víceméně idylický, racionální a logický výtvor, zatímco strohá a nelítostná skutečnost je chaotická a svévolná, směs plánů, náhod, intrik, neplánovaných událostí, shod okolností a četných zájmů, a to vše vede ke změnám, zmatku, postupu vpřed i ústupu, vždy neočekávaným a překvapivým vzhledem k tomu, co hlavní hrdinové naplánovali a prožili.
„Je možné, že v dějinách budu zapsán jako jeden z mužů odpovědných za Velikonoční povstání," prohlásil ironicky. „Vy i já víme, že jsem naopak riskoval život, abych rebelii zastavil."
„Dobrá, vy, já a ještě někdo," smál se otec Carey a prstem ukazoval nahoru.
I Roger se smál: „Už je mi líp. Záchvat paniky přešel. V Africe jsem byl mnohokrát svědkem, jak černé i bílé znenadání zaskočilo zoufalství. V buši, když jsme nevěděli jak dál. Kdykoliv jsme pronikli na území, které afričtí nosiči považovali za nepřátelské. Nebo uprostřed řeky, když se převrátila kanoe. Někdy i ve vesnicích během zpěvů a tanců řízených jejich čaroději. Teď vím, jaké halucinační stavy může vyvolat strach. Vypadá mystické vytržení podobně? Stav, kdy se při setkání s Bohem oprostíte od sebe samého, od všech tělesných pudů?"
„Je to možné," mínil otec Carey. „Možná že mystici kráčejí stejnou stezkou jako jiné osoby v transu: básníci, hudebníci, kouzelníci."
Na chvíli se odmlčeli. Roger občas koutkem oka pohlédl na kněze a viděl, že sedí nehnutě se zavřenýma očima. „Modlí se za mě," pomyslel si. „Je to soucitný člověk. Musí to být hrozné pomáhat po celý život lidem, co jdou na šibenici." Kněz sice nikdy nebyl v Kongu ani v Amazonii, znal však stejně dobře jako on sám závratné extrémy lidské krutosti a zoufalství.
„Dlouho mě náboženství nezajímalo," pronesl velmi pomalu, jako by mluvil sám se sebou. „Nikdy jsem však nepřestal věřit v Boha. V onen všeobecný životní princip. To ano, mnohokrát jsem se, otče Careyi, ptal s úděsem, jak může Bůh dovolit některé věci... Co je to za Boha, který svolí, aby tisíce mužů, žen a dětí trpěly tak strašně? Je to těžké pochopit, souhlasíte? Co vy, viděl jste přece ve věznicích tolik strádání, nekladete si někdy podobné otázky?"
Otec Carey otevřel oči a naslouchal mu zdvořile jako vždy, s výrazem, který nevyjadřoval ani souhlas, ani námitky.
„Ti ubozí lidé, bičovaní, zmrzačení, děti s uříznutýma rukama a nohama, umírající hladem a nemocemi," pronášel Roger. „Bytosti ždímané až do krajnosti a pak zavražděné. Tisíce, desítky a stovky tisíc. A dělají to lidé vychovaní ve víře. Viděl jsem je chodit na mši, modlit se, přijímat, to vše před tím a potom, co páchali své zločiny. Mnohokrát jsem si myslel, že se zblázním, otče Careyi. Je docela dobře možné, že v Africe a v Putumayu jsem skutečně přišel o rozum. Že všechno, co od té doby prožívám, je dílem šílence, který si to neuvědomuje."
Kaplan ani tentokrát nic neřekl. Naslouchal mu se stejně laskavým a trpělivým výrazem, za nějž mu Roger byl vděčný.
„Je zvláštní, že právě v Kongu, když už jsem myslel, že nemůžu dál, když jsem se ptal, jak může Bůh dovolit takové zločiny, jsem se znovu začal zajímat o náboženství," pokračoval. „Jediné bytosti, které si tam uchovaly duševní zdraví, byli někteří baptističtí pastoři a katoličtí misionáři. Ne všichni, samozřejmě. Mnozí nechtěli vidět dále než na špičku vlastního nosu. Mnozí však dělali, co mohli, aby nespravedlnostem zabránili. Skuteční hrdinové."
Zmlkl. Vzpomínky na Kongo a na Putumayo ho zraňovaly: hrabal se ve svém duševním bahnu, vytahoval na světlo představy, které v něm probouzely úzkost.
„Nespravedlnosti, mučení, zločiny," zašeptal otec Carey. „Copak je Kristus nepoznal na vlastní kůži? On vás chápe lépe než kdokoliv jiný, Rogere. Samozřejmě že i mně se občas stává totéž, co vám. Všem věřícím, tím jsem si jist. Pochopit některé věd je obtížné. Naše schopnost porozumění je omezená. Jsme omylní, nedokonalí. Ale řeknu vám jedno. Jako každá lidská bytost jste se mýlil v mnoha věcech. Pokud však jde o Kongo a Amazonii, tam si nemáte co vyčítat. Vaše práce byla velkomyslná a statečná. Otevřel jste oči mnoha lidem, pomohl jste napravit velké nespravedlnosti."
Ale všechno dobré, co jsem snad udělal, teď zničí kampaň útočící na mou pověst, pomyslel si Roger. Toho tématu se raději nedotýkal, snažil se jej vypudit z mysli, jak jen se vynořilo. Na návštěvách otce Careye bylo dobré, že s ním mohl mluvit jen o tom, o čem sám chtěl. Kněz byl naprosto diskrétní. Zdálo se, že tuší, co je Rogerovi proti mysli, a vyhýbal se tomu. Někdy setrvali dlouhou dobu beze slova. Knězova přítomnost i tak Rogera upokojovala. Když odešel, byl Roger ještě několik hodin klidný a smířený
„Pokud žádost odmítnou, budete se mnou až do konce?" zeptal se, aniž na něj pohlédl.
„Samozřejmě," odpověděl otec Carey. „Nemyslete na to. Zatím není nic rozhodnuto."
„Já vím, otče. Neztrácím naději. Ale pomyšlení, že tam budete se mnou, že mě doprovodíte, mi dělá dobře. Vaše společnost mi dodá odvahy. Nebudou žádné ubohé výstupy, slibuji."
„Chcete, abychom se společně pomodlili?"
„Raději bych si ještě chvíli povídal, nevadí-li vám to. Mám k celé té záležitosti poslední otázku. Když mě popraví, bude možné odvézt moje tělo do Irska a pohřbít ho tam?"
Viděl, že kaplan váhá. Podíval se přímo na něj. Otec Carey trochu zbledl. Neklidně zavrtěl hlavou.
„Ne, Rogere. Jestli k tomu dojde, budete pohřbený na vězeňském hřbitově."
„Na nepřátelském území," zašeptal Casement a pokusil se o žert, který však nevyšel. „V zemi, kterou jsem začal nenávidět stejně silně, jako jsem ji v mládí miloval a obdivoval.”
„Nenávist je k ničemu," povzdechl si otec Carey. „Anglická politika může být špatná. Ale je mnoho slušných a úctyhodných Angličanů."
„Vím to moc dobře, otče. Opakuji si to vždy, když mě ovládne zášť k téhle zemi. Ale je to silnější než já. Možná i proto, že jako chlapec jsem v impérium slepě věřil, byl jsem přesvědčený, že Anglie přináší světu civilizaci. Kdybyste mě tenkrát slyšel, musel byste se smát."
Kněz přikývl a Roger se zachechtal.
„Tvrdí se, že my konvertité jsme ti nejhorší," dodal. „Přátelé mi to neustále vytýkají. Prý jsem až posedlý."
„Nenapravitelný Ir z legend," usmál se otec Carey. „Říkávala mi tak matka, kdykoliv jsem něco provedl. ,Á, zase tady máme našeho nenapravitelného Ira'."
„Jestli chcete, můžeme se pomodlit, otče."
Otec Carey přikývl. Zavřel oči, sepjal ruce a velmi tiše pronášel Otčenáš a pak i Zdrávas Maria. I Roger zavřel oči a neslyšně se s ním modlil. Chvíli to činil čistě mechanicky, nesoustředil se, v hlavě mu vířily nejrůznější představy. Ale modlitba ho pomalu pohlcovala. Když dozorce zaklepal na dveře hovorny a vešel, aby je upozornil, že mají jen pět minut, Roger byl pohroužen do modliteb.
Kdykoliv se modlil, vždy vzpomínal na matku kráčející mezi stromy, na štíhlou postavu v bílém, se slaměným kloboukem se širokou střechou, s modrou stuhou poletující ve větru. Bylo to ve Walesu, v Irsku, v Antrimu, v Jersey? Nevědel kde, ale krajina byla stejně úchvatná jako úsměv na tváři Anne Jephsonové. Jak hrdý byl malý Roger, když ho držela její něžná, jemná ruka, dodávající mu bezpečí a radost. Modlit se s jejím obrazem před očima bylo balzámem na duši, návratem do dětství, kde byl díky matce život krásný a šťastný
Otec Carey se ho zeptal, jestli má někomu předat vzkaz a jestli mu má při příští návštěvě za pár dní něco přinést.
„Všechno, co chci, je vidět vás, otče. Ani nevíte, jak mi pomáhá, když s vámi můžu mluvit a naslouchat vám.“
Rozloučili se stiskem ruky. V dlouhé vlhké chodbě, aniž to plánoval předem, řekl najednou Roger Casement dozorci: „Moc lituji smrti vašeho syna. Já nemám děti. Ale dokážu si představit, že v životě není větší bolest."
Dozorce si odkašlal, ale nic na to neřekl. V cele se Roger položil na kavalec a vzal do ruky Následování Krista. Ale nemohl se na četbu soustředit. Písmena mu tančila před očima a hlavou se mu honily obrazy. Znovu a znovu viděl Anne Jephsonovou.
Jaký by byl jeho život, kdyby matka nezemřela tak mladá, kdyby s ním byla během dospívání? Zřejmě by nepodnikl africké dobrodružství. Zůstal by v Irsku nebo v Liverpoolu, věnoval by se úřednické kariéře, čekal by ho důstojný, nevýrazný a pohodlný život s manželkou a dětmi. Usmál se: Ne, podobný život by mu nevyhovoval. Ten, jenž vedl, i se všemi nepříjemnostmi, byl lepší. Viděl svět, rozšířily se mu obzory, chápe lépe život, lidskou přirozenost, podstatu kolonialismu, tragédii, již tato zvrácenost přinesla tolika národům.
Pokud by žila éterická Anne Jephsonová, nikdy by nepoznal smutné a krásné irské dějiny, ty, které se nevyučovaly na Ballymena High School, historii, již i nadále ukrývali před dětmi a dospívající mládeží severního Antrimu. Stále jim tvrdili, že je Irsko barbarskou zemí, bez minulosti hodné zapamatování, kterou až okupant pozvedl do civilizace, kterou vzdělalo a modernizovalo impérium, tatáž říše, která jí vzala její tradice, jazyk i svrchovanost. To vše se naučil ve vzdálené Africe, v níž by nikdy neprožil nejlepší léta svého mládí a dozrávání, ani by necítil takovou hrdost na zemi, kde se narodil, a takovou zlobu k Velké Británii za to, co z ní udělala, kdyby matka ještě žila.
Mělo nějaký smysl trápení prožité během oněch dvaceti afrických let, sedmi roků v Jižní Americe, za rok a něco v srdci amazonských pralesů, rok a půl samoty, nemocí a zklamání v Německu? Nikdy mu nezáleželo na penězích, není však absurdní, že po tolika rocích práce v zahraničí je teď naprosto chudý? Na bankovním účtu mu zbylo deset liber šterlinků. Nikdy neuměl šetřit. Všechny příjmy utrácel za jiné lidi - tři sourozence, humanitární sdružení jako Congo Reform Association a irské nacionalistické instituce jako škola St. Enda a Gaelská liga - těm všem dával dlouhou dobu celý plat. Aby je mohl podporovat, žil velmi skromně, po celá dlouhá období se například ubytovával v levných penzionech, které neodpovídaly jeho funkci (naznačovali mu to kolegové z ministerstva). Teď, když ztroskotal, všichni na jeho dary, příspěvky, pomoc zapomenou. Vzpomínat budou jen na konečnou porážku.
To však není to nejhorší. K čertu s tím zatraceným nápadem. Zvrhlosti, neřesti, perverze, lidská špína. A anglická vláda chce, aby po něm zůstalo jenom to. Ne nemoci, které mu zasadila drsná Afrika, žloutenka, malarické horečky, které ochromily jeho organismus, artróza, operace hemeroidů, rektální problémy, jimiž tolik trpěl od první chvíle, co mu v roce 1893 operovali pištěl. „Měl jste se ukázat dříve, před třemi či čtyřmi měsíci by to byla lehká operace. Teď je to vážné." „Žiju v Africe, doktore, v Bomě, na místě, kde je lékařem notorický pijan, jemuž se třesou ruce v deliriu tremens. Copak jsem se měl nechat operovat doktorem Salabertem, jehož lékařské znalosti jsou menší než nějakého bakongského šamana?" Skoro celý život tím trpěl. Před několika měsíci se mu v německém táboře v Limburgu spustilo krvácení, které mu zastavil nerudný, hrubý vojenský doktor. Když přijal zodpovědnost za vyšetření krutostí, jichž se dopouštějí kaučukoví bosové v Amazonii, byl už velmi nemocný muž. Věděl, že to bude trvat měsíce, že mu to přinese jen nové starosti a přesto souhlasil, myslel, že slouží spravedlnosti. Ani to po něm nezůstane, pokud ho popraví.
Může skutečně věřit otci Careyovi, že odmítá číst všechny ty skandální záležitosti, jež mu připisuje tisk? Kaplan byl dobrý, soucitný člověk. Má-li umřít, mít ho vedle sebe mu pomůže zachovat si důstojnost až do posledního okamžiku.
Slabost popadla celé jeho tělo do svěráku. Dělala z něho bytost stejně nemohoucí, jako byli po štípnutí mouchou tse-tse Konžané, jímž spavá nemoc znehybnila paže, nohy, rty a nedokázali ani udržet otevřené oči. Jemu naopak záchvaty úzkosti naneštěstí zostřovaly jasnost vědomí, jeho mozek se měnil v praskající hranici. Stránky z deníku, které mluvčí admirality předal tisku, které vyvolaly takové znechucení u světlovlasého pomocníka maître Gavana Duffyho, byly skutečné nebo zfalšované? Pomyslel na hloupost jako podstatu lidské povahy - i jeho, Rogera Casementa. Byl vždy nesmírně pečlivý a jako diplomat měl pověst, že nikdy nic nedělá, nic nepodnikne, aniž předem zváží všechny následky. A podívejme, tady ho máme polapeného do hloupé léčky, kterou sám celý život budoval, a dal tak svým nepřátelům do ruky zbraň, která ho odsoudí k hanbě.
Zděšeně si uvědomil, že se směje na celé kolo.



AMAZONIE
VIII.
Když v poslední srpnový den roku 1910 dorazil Roger Casement se členy komise do Iquitos po vyčerpávající, více než šestitýdenní cestě z Anglie do srdce peruánské Amazonie, stará infekce dráždící oči se mu zhoršila a s ní i artróza a celý zdravotní stav. Ale věren svým stoickým zásadám - ne nadarmo ho Herbert Ward nazýval „senekista" - nikdy nedával své neduhy najevo, spíše se vždy snažil pozvednout ducha společníků a pomáhal jim překonávat útrapy cesty. Plukovník R. H. Bertre, oběť úplavice, se musel z Madeiry vrátit do Anglie. Nejlépe odolával Louis Barnes, znalec afrického zemědělství, neboť již dříve pobýval v Mosambiku. Botanik Walter Folk, odborník na kaučuk, trpěl vedrem a stíhaly ho záněty nervů. Seymour Bell se bál dehydratace a neustále upíjel z láhve, kterou nosil s sebou. Henry Fielgald byl v Amazonii již před rokem jako zástupce společnosti Julia C. Arany a radil všem, jak se chránit před komáry a „nemravnými pokušeními" města Iquitos.
A bylo jich tam skutečně nepočítaně. Zdálo se neuvěřitelné, že v tak malém a nepřitažlivém městě, spíše hromadě bahna a nevábných staveb ze dřeva a nepálených cihel, pokrytých palmovým listím, s jen pár lepšími budovami z ušlechtilejšího materiálu a s plechovými střechami a několika panskými sídly s fasádami obloženými kachlíky dovezenými z Portugalska, může být tolik barů, hospod, nevěstinců a heren, a nepřeberné množství prostitutek všech ras a barev, promenujících se bez zábran od ranních hodin postranními uličkami. Krajina kolem byla nádherná. Iquitos leží na březích jednoho z přítoků Amazonky, řeky Nanay, obklopené bujným porostem, vysokými stromy, v neustálém šumění listů, šplouchání vln, měnících barvu v dopadajících slunečních paprscích. Jen málo ulic mělo chodníky nebo dokonce asfalt, potůčky vody, které po nich tekly, byly plné výkalů a odpadků, pach houstl k večeru až k mdlobám, a hudba v barech, bordelech a zábavních podnicích neustávala po celých čtyřiadvacet hodin. Britský konzul, pan Stirs, je očekával v přístavu a Rogera ubytoval ve svém domě. Pro členy komise zajistila pokoje společnost. Již ten večer podával městský prefekt, pan Rey Lama, večeři na jejich počest.
Bylo krátce po poledni a Roger oznámil, že si místo oběda raději odpočine, a odešel do svého pokoje. Připravili mu jednoduchou místnost vyzdobenou indiánskými látkami s geometrickými vzory na zdech. Z malé terasy měl výhled na řeku. Hluk z ulice tam byl menší. Natáhl se a než si stačil sundat kabát a boty, usnul. Zaplavil ho pocit klidu, jaký během měsíc a půl trvající cesty nezakusil.
Nezdálo se mu o čtyřech letech konzulární služby v Brazílii - v Santosu, Pará a Rio de Janeiru nýbrž o roce a půl v Irsku v letech 1904 a 1905, po měsících šílené dřiny a nezměrného vzrušení, zatímco britská vláda připravovala zveřejnění jeho Zprávy o Kongu, a po následujícím skandálu, jenž z něj udělal hrdinu i vyvrhele. Pršely na něj stejným dílem chvály liberálního tisku a humanitárních organizací, jakož i hanopisy pisálků najatých Leopoldem II. Aby unikl před publicitou, zatímco ministerstvo zahraničí rozhodovalo o jeho dalším osudu - po zveřejnění zprávy bylo nemožné, aby „nejnenáviděnější člověk v celé belgické říši někdy znovu vkročil do Konga" - odjel Roger Casement do Irska, kde hledal anonymitu. Ne že by si ho nevšímali, ale unikl dotěrné zvědavosti, jež ho v Londýně připravila o soukromí. Ony měsíce pro něj představovaly znovuobjevování vlasti, pohroužení do Irska, jež znal pouze z doslechu, fantazií a četby, zcela rozdílného než to, v němž žil jako dítě s rodiči, nebo jako dospívající hoch s prastrýcem a s ostatními příbuznými z otcovy strany, Irska, které není prodloužením nebo stínem britského impéria, nýbrž bojuje za znovunabytí svého jazyka, tradic a zvyků. „Drahý Rogere, stal se z tebe irský vlastenec," žertovala sestřenice Gee v dopise. „Snažím se dohnat ztracený čas," odpověděl jí.
V oněch měsících chodíval na dlouhé procházky hrabstvím Donegal a zašel si i do města Galway, pozorně sledoval krajinu porobené země, zamilovaně obdivoval přísnost opuštěných polí, divoké pobřeží, a rozmlouval s rybáři, nadčasovými, fatalistickými, nezlomnými bytostmi, i s prostými, nemluvnými rolníky. Poznal mnoho Irů „z druhé strany", katolíky a několik protestantů, kteří, jako Douglas Hyde, zakladatel National Literary Society, podporovali znovuzrození irské kultury, chtěli navrátit původní jména místům a vesnicím, toužili vzkřísit starobylé písně Eire, staré tance, tradiční tkaní a výrobu tvídu a vyšívání lněných látek. Když přišlo jeho jmenování na konzulát v Lisabonu, oddaloval odjezd pod záminkou zdravotních potíží, aby se mohl zúčastnit prvního Festivalu údolí v Antrimu, Feis na nGleann, na nějž dorazilo kolem tří tisíc osob. Cítil, jak mu vlhnou oči při poslechu veselých melodií v podání dudáků a sboru, nebo gaelských vypravěčů romancí a legend, vynořujících se z šera středověku, aniž jim rozuměl jediné slovo. Dokonce i hurling, sport se stoletou tradicí, se hrál na festivalu, kde se Roger seznámil s nacionalistickými politiky a spisovateli, jako byl sir Horace Plunkett, Bulmer Hobson, Steven Gwynn, a opět se sešel s přítelkyněmi, které, stejně jako Alice Stopfordová Greenová, si vzaly za svůj boj za irskou kulturu: Adou MacNeillovou, Margaret Dobbsovou, Alicí Milliganovou, Agnes O’Farrelyovou a Rose Maud Youngovou.
Okamžitě začal posílat část úspor a výdělků nejrůznějším společnostem a školám bratrů Pearsových, v nichž se vyučovala gaelština, a nacionalistickým časopisům, s nimiž spolupracoval pod pseudonymem. Když Arthur Griffith v roce 1904 založil Sinn Féin, Roger Casement se s ním spojil, nabídl mu spolupráci a předplatil si všechny jeho publikace. Novinářovy myšlenky odpovídaly názorům Bulmera Hobsona, Rogerova přítele. Vedle koloniálních institucí bylo nutné tvořit irskou infrastrukturu (školy, podniky, banky, průmysl), která by postupně nahradila ty, jež jim vnutila Anglie. Tak Irové vezmou svůj osud do vlastních rukou. Bylo třeba bojkotovat britské výrobky, odmítat placení daní, nahradit anglický kriket a fotbal národními sporty a stejně postupovat v literatuře a v divadle. Irsko se zbaví koloniálního jha mírovou cestou.
Krom toho, že hodně četl o irské minulosti, začal Roger opět pod Aliciným dohledem studovat gaelštinu; najal si k tomu profesorku, ale pokroky byly mizivé. V roce 1906 mu nový ministr zahraničních věcí, sir Edward Grey z liberální strany, navrhl, aby odjel jako konzul do brazilského Santosu, a Roger souhlasil, i když jen s pramalou radostí, neboť jeho proirské mecenášství vyčerpalo malý majetek, žil z půjček a musel si nějak vydělat na živobytí.
Možná že právě nedostatek nadšení, s nímž se vrátil na diplomatickou dráhu, způsobil, že jeho čtyři léta v Brazílii 1906 - 1910 byla zklamáním. Nikdy si na rozlehlou zemi nezvykl, navzdory jejím přírodním krásám a dobrým přátelům, které poznal v Santosu, Pará i Riu de Janeiru. Nejvíce ho zřejmě frustrovalo vědomí, že na rozdíl od Konga, kde měl přes veškeré potíže vždy pocit, že pracuje pro něco vyššího, něco přesahujícího rámec konzulárních povinností, se zde věnoval převážně opilým britským námořníkům, kteří se někde porvali, a on je musel dostat z vězení, zaplatit za ně pokutu a dopravit je zpět do Anglie. V Pará poprvé slyšel o násilnostech v kaučukovníkových oblastech. Ministerstvo mu však přikázalo, aby se soustředil na dohled nad přístavní a obchodní činností. Zaznamenával pohyb lodí a usnadňoval Angličanům prodej a nákup. Nejhorší to pro něj bylo v roce 1909 v Riu de Janeiru. Místní klima zhoršilo jeho neduhy a přidala se k nim alergie znemožňující spánek. Nakonec se musel ubytovat osmdesát kilometrů od hlavního města, v Petropolisu, ležícím dostatečně vysoko, takže tam nebylo tak horko, vlhkost byla menší a noci svěží. Ale denní cesty do kanceláře a zpátky vlakem se změnily v noční můru.
Ve snu si vzpomněl, že v září 1906, než odjel do Santosu, napsal dlouhou epickou báseň „Keltův sen“ o mytické irské minulosti a spolu s Alicí Stopfordovou Greenovou a Bulmerem Hobsonem politický pamflet proti verbování Irů do britského vojska.
Útoky komárů ho probudily z příjemného odpoledního spánku a navrátily do amazonského stmívání. Nebe zářilo barvami duhy. Cítil se lépe: oči ho již tolik nepálily a zmírnily se i bolesti kloubů. Vysprchovat se v domě pana Stirse nebylo jednoduché: sprcha vedla z nádržky, do níž sluha naléval vodu, zatímco se Roger mydlil a omýval. Voda byla jen vlažná, což navodilo vzpomínky na Kongo. Sešel do prvního patra a tam již na něj čekal konzul, aby ho odvedl k prefektovi Rey Lamovi.
Museli ujít několik bloků a ve větru od pobřeží přivíral Roger oči. V šeru padali do děr a zakopávali o kameny i o hromady smetí na ulici. Rámus vzrostl. Sílil u dveří do každé hospody, odkud se nesly přípitky, rvačky a hulákání opilců. Pan Stirs, postarší bezdětný vdovec, byl v Iquitos již pět let a vypadal jako unavený muž bez iluzí.
„Jaká panuje ve městě nálada vůči komisi?“ zeptal se Roger Casement.
„Upřímně nepřátelská," odvětil konzul bez přemýšlení. „Předpokládám, že víte, že z pana Arany žije půl města. Lépe řečeno z podniků, které vlastní. Lidé mají podezření, že je komise zaměřená proti člověku, který jim zajišťuje zaměstnání a obživu."
„Můžeme očekávat nějakou pomoc od úřadů?"
„Spíše všemožné překážky, pane Casemente. I úřady z Iquitos závisí na panu Aranovi. Prefekt, soudcové, ani vojáci už měsíce nedostávají od vlády plat. Bez pana Arany by zemřeli hlady. Uvědomte si, že chybí dopravní spojení a Lima je proto od Iquitos vzdálenější než New York nebo Londýn. Cesta trvá v nejlepším případě dva měsíce."
„Bude to složitější, než jsem si představoval," poznamenal Roger.
„Vy i pánové z komise musíte být velmi obezřetní," dodal konzul, teď váhavě a tiše. „Ne v Iquitos, ale v Putumayu. V těch končinách se vám může přihodit cokoliv. Je to necivilizovaný svět, bez zákona a pořádku. Zřejmě stejně jako v Kongu."
Městská prefektura se nacházela na Plaza de Armas, rozlehlém prostranství bez stromů a květin, kde mu konzul ukázal na podivnou, ještě nehotovou železnou konstrukci, připomínající mechanickou stavebnici; po sestavení to měl být dům od Eiffela. Ano, právě od toho Eiffela, co navrhl pařížskou věž. Jeden bohatý sběrač kaučuku si jej koupil v Evropě, rozložený jej převezl do Iquitos a chce v něm otevřít nejlepší společenský klub ve městě.
Prefektuře patřil celý půlblok. Byl to vybledlý jednopatrový barák, nevzhledný, nepřitažlivý, s velkými místnostmi, zamřížovanými okny, rozdělený na dvě křídla, jedno pro kanceláře a druhé prefektovo sídlo. Místní vládce, Rey Lama, vysoký, prošedivělý muž, s dlouhými kníry, na obou koncích navoskovanými, měl holínky, jezdecké kalhoty, košili zapnutou až ke krku a zvláštní vestu s vyšívanými ozdobami. Mluvil trochu anglicky a Rogera Casementa přivítal přehnaně srdečně, s nabubřelou rétorikou. Členové komise už tam byli a potili se ve večerních oblecích. Prefekt představil Rogerovi ostatní pozvané: soudce vrchního soudu, velitele posádky, plukovníka Arnáeze, převora augustiniánů, otce Urrutiu, ředitele Peruánské amazonské společnosti, Pabla Zumaetu, a další čtyři nebo pět osob, obchodníky, vedoucího celnice, ředitele novin El Oriental. Ve skupině nebyla jediná žena. Slyšel bouchnutí šampaňského. Nabídli jim bílé šumivé víno, sice vlažné, ale dobré, zřejmě francouzské.
Večeři podávali na rozlehlém dvoře, osvětleném olejovými lampami. Množství indánských sluhů, bosých a jen v zástěrkách kolem boků, roznášelo jednohubky a mísy s jídlem. Byla vlahá noc a na nebi zářily hvězdy. Rogera překvapilo, jak snadno rozumí místní mluvě z oblasti Loreta, přerušované, zpěvavé španělštině, v níž zachytil některé brazilské výrazy. Ulevilo se mu: porozumí mnohému, co cestou zaslechne, a i když bude mít s sebou tlumočníka, šetření tak bude snazší. U stolu, na nějž právě přinesli mastnou želví polévku, již polykal jen s přemáháním, probíhalo několik rozhovorů současně - anglicky, španělsky, portugalsky - občas přerušovaných tlumočníky, kteří tak vytvářeli pauzy ticha. Prefekt, s očima zarudlýma po vypití několika pohárů vína a piva, který seděl naproti Rogerovi, náhle tleskl. Všichni zmlkli. Připil na nově příchozí. Popřál jim šťastný pobyt, úspěšně splněné poslání a aby si užívali amazonského pohostinství. „V celé oblasti Loreta a především v Iquitos," dodal.
Jakmile se posadil, obrátil se na Rogera dostatečně hlasitě, aby zarazil povídání ostatních a rozhovoru se mohla zúčastnit i celá dvacítka pozvaných.
„Dovolíte mi otázku, ctěný pane konzule? Jaký je přesně účel cesty této komise a Vás? Co tady máte zjistit? Neberte to jako opovážlivost. Naopak. Já i všichni zde přítomní představitelé města vám chceme být nápomocni. Musíme však vědět, proč vás britská koruna vyslala. Je to pro Amazonii samozřejmě velká čest a my jí chceme být hodni."
Roger Casement rozuměl skoro všemu, co Rey Lama pronesl, ale trpělivě čekal, dokud tlumočník nepřeložil jeho slova do angličtiny.
„Jistě víte, že v Anglii, v Evropě, se objevila obvinění, že na indiánech v Amazonii jsou páchány hrozné věci," objasňoval klidně. „Mučení, vraždy... je to vážné. Nej důležitější kaučukovníková společnost v oblasti, Peruánská amazonská společnost pana Julia C. Arany, je, jak jistě víte, anglickým podnikem zaregistrovaným na londýnské burze. Vláda ani veřejné mínění by nepřipustily, aby britská firma překračovala takovým způsobem lidské a Boží zákony. Naše cesta má prošetřit, co je na těch obviněních pravdivého. Komisi vyslala samotná společnost pana Julia C. Arany. Mě pak vláda Jeho Výsosti."
Od chvíle, co Roger Casement otevřel ústa, se patio ponořilo do mrazivého ticha. I hluk z ulice jako by se ztišil. Zavládla podivná nehybnost, jako by všichni ti pánové, kteří ještě před krátkým okamžikem pili, jedli, povídali si, gestikulovali, náhle ochrnuli. Všechny pohledy byly upřené na Rogera. Srdečnou atmosféru nahradila nedůvěra a odmítání.
„Společnost pana Julia C. Arany je připravena spolupracovat na obhajobě svého dobrého jména," skoro křičel pan Pablo Zumaeta. „Nemáme co skrývat. Loď, na níž poplujete do Putumaya, je nejlepší, jakou máme. Budete mít naprostou svobodu, abyste si na vlastní oči ověřili, o jak hanebné pomluvy jde."
„Jsme vám za to vděčni, pane," přikývl Roger Casement.
Ale okamžitě, v jakémsi zvláštní hnutí mysli, se rozhodl, že hostitele podrobí zkoušce; reakce přítomných budou dozajista poučné pro něj i pro členy komise. Nevzrušeným hlasem, jako by mluvil o tenise nebo o dešti, se zeptal:
„Mezi námi, pánové, víte, zda se nachází v Iquitos novinář Benjamín Saldaña Roca, doufám, že vyslovuji jeho jméno správně? Mohli bychom si s ním promluvit?"
Bylo to jako výbuch bomby. Přítomní si vyměňovali pohledy překvapení a nechuti. Po jeho slovech následovalo dlouhé ticho, jako by se nikdo nechtěl k ožehavému tématu vyjádřit.
„Cože?" zvolal konečně prefekt a dramaticky přeháněl nevíru. „Copak jméno toho vyděrače je známé už i v Londýně?"
„Je to tak, pane," přikývl Roger Casement. „Právě obvinění pana Saldañi Roky a inženýra Waltera Hardenburga vyvolala v Londýně skandál v záležitosti kaučukovníkových společností v Putumayu. Nikdo mi ale neodpověděl na dotaz, zda je pan Saldaña Roca v Iquitos. Mohu se s ním setkat?"
Opět zavládlo ticho. Bylo zřejmé, že hosté jsou vyvedeni z míry. Nakonec promluvil převor augustiniánů:
„Nikdo nevíme, kde je, pane Casemente," odpověděl otec Urrutia vytříbenou kastilskou španělštinou, lišící se jasně od místní mluvy. Porozumět mu bylo pro Rogera těžší. „Před nějakou dobou z Iquitos zmizel. Říká se, že je v Limě."
„Kdyby neutekl, obyvatelé Iquitos by ho zlynčovali," potvrdil nějaký starý muž a zlostně přitom máchal rukama.
„Iquitos je země vlastenců," zvolal Pablo Zumaeta. „Nikdo tomu individuu neodpustí, že si vymyslel všechny ty ohavnosti, aby pošpinil Peru a zničil podnik, který přinesl do amazonské oblasti pokrok."
„Zmizel, protože darebáctví, které připravoval, mu nevyšlo," potvrdil prefekt. „Informovali vás, že než Saldaña Roca zveřejnil své špinavosti, snažil se vyždímat peníze od společnosti pana Arany?"
„Protože jsme odmítli, sepsal ty svoje bláboly o Putumayu," dodal Pablo Zumaeta. „Je souzen pro pomluvu, lživá tvrzení a nátlak a čeká na něj vězení. Proto uprchl."
„Je skvělé být na místě, kde se člověk všechno dozví," mínil Roger Casement.
Společná konverzace se rozpadla do jednotlivých rozhovorů. Večeře pokračovala talířem amazonských ryb, z nichž jedna, nazývaná gamitana, druh pirani, připadala Rogerovi chutná a jemná. Jen koření ho pálilo v ústech.
Když večeře skončila, rozloučil se s prefektem a krátce si popovídal s přáteli z komise. Podle Seymoura Bella nebylo moudré se hned zmínit o novináři Saldañovi Rokovi, který představitele města rozčiluje. Naopak Luis Barnes mu blahopřál, protože alespoň viděli na vlastní oči podrážděnou reakci přítomných.
„Je škoda, že si s ním nemůžeme promluvit," prohlásil Casement. „Rád bych ho poznal."
Rozloučili se a Roger odešel s konzulem stejnou cestou, jakou přišli. Rámus, orgie, zpěv, tanec, přípitky a rvačky teď byly hlasitější a Rogera překvapilo množství dětí - otrhaných, polonahých, bosých - postávajících ve dveřích barů a nevěstinců, vychytrale sledujících, co se děje uvnitř. Hromada psů prohrabávala odpadky.
„Neztrácejte čas jeho hledáním, nenajdete ho,“ řekl pan Stirs. „Saldaña Roca je nejspíš mrtvý."
Rogera Casementa to nepřekvapilo. Když slyšel silná slova vyvolaná pouhým novinářovým jménem, měl také podezření, že muž zmizel navždy.
„Znal jste ho?“
Konzul měl okrouhlou pleš, lesknoucí se kapkami potu. Kráčel pomalu, snad se obával, aby nešlápl na hada nebo na myš.
„Dvakrát nebo třikrát jsem s ním mluvil," odpověděl pan Stirs. „Byl malý, trochu neforemný. Podobným jako on tady říkají cholo, tedy mestic. Mesticové bývají obvykle jemní a obřadní. Ale ne tak Saldaña Roca. Byl prudký, přesvědčený o své pravdě. Měl ten upřený pohled věřících nebo fanatiků, což mě, přiznávám, vždycky vyvádí z míry. Já jsem jiný. Příliš mučedníky neobdivuji, pane Casemente. Ani hrdiny. Lidé, co se upálí pro pravdu nebo pro spravedlnost, často napáchají větší škody než jsou ti, proti nimž bojují."
Roger Casement na to nic neřekl: snažil se představit si toho nevelkého člověka, tělesně znetvořeného, se srdcem a vůlí podobnou Edmundovi D. Morelovi. Ano, mučedníka a hrdinu. Viděl ho před sebou, jak vlastnoručně nanáší barvu na kovové desky svých týdeníků La Felpa a La Sanción, přesně tak, samet a trest. Pravděpodobně je vydával v malé řemeslné tiskárně, někde u sebe doma. Skromné obydlí sloužilo současně jako redakce obou skrovných tiskovin.
„Doufám, že si má slova nevykládáte špatně," začal se náhle omlouvat britský konzul, jako by litoval toho, co řekl. „Pan Saldaña Roca je samozřejmě velmi statečný, když zveřejňuje svá obvinění. Troufalý, skoro bych řekl sebevrah, když soudně obžaloval Aranovu společnost z mučení, únosů, bičování a zločinů páchaných na kaučukovníkových plantážích v Putumayu. Nebyl žádná naivka. Dobře věděl, co se stane."
„A co se stalo?"
„To, co se dalo předpokládat," odpověděl pan Stirs bez známky dojetí. „Zapálili mu tiskárnu na ulici Morona. Spáleniště je ještě vidět. Ostřelovali jeho dům. V ulici Próspero jsou stále patrny stopy po výstřelech. Syna musel vzít ze školy otců augustiniánů, protože spolužáci mu tam udělali ze života peklo. Rodinu odvezl na neznámé místo, nikdo neví kam, jejich život byl totiž také v ohrožení. Musel přestat vydávat oboje noviny, protože mu nikdo nezadával inzeráty a žádná tiskárna v Iquitos mu je nevytiskla. Dvakrát na něj stříleli na ulici jako varování. Po dvakráte se jako zázrakem zachránil. Po zásahu do lýtka začal kulhat. Naposledy byl viděn v únoru 1909 na nábřeží. Vlekli ho k řece. Tvář měl napuchlou, nějaká banda ho zmlátila. Hodili ho na loď směřující do Yurimaguas. Pak už jsme o něm neslyšeli. Je možné, že se mu podařilo uprchnout do Limy. Kéž by. Je také možné, že ho se svázanýma rukama a nohama, krvácejícího z ran, hodili do řeky, kde dílo dokončily pirani. V tom případě jeho kosti, to jediné, co dravé ryby nežerou, skončily v Atlantiku. Zřejmě vám neříkám nic, co byste už nevěděl. V Kongu jste jistě narazil na podobné nebo horší případy."
Došli ke konzulovu domu. Zapálil lampičku u vchodu a nabídl Casementovi skleničku portského. Posadili se na verandě a zapálili si cigaretu. Měsíc se skryl za mraky, ale nebe zůstalo plné hvězd. Hluk doléhající z ulice se mísil s bzučením hmyzu a šploucháním vody narážející na větve a rákos u břehu.
„K čemu byla ubohému Benjamínovi Saldañovi Rokovi všechna ta kuráž?" přemýšlel konzul nahlas a pokrčil rameny. „K ničemu. Přivolal neštěstí na rodinu a on sám přitom zřejmě přišel o život. A my o dvoje noviny, La Felpa a La Sanción, jejichž klevety nám zpříjemňovaly život.“
„Nemyslím si, že jeho oběť byla zcela marná," namítl jemně Roger Casement. „Kdyby nebylo Saldaňi Roky, nebyli bychom tady ani my. Pokud si ovšem nemyslíte, že ani my nic nezmůžeme."
„Bůh to nedopustí," zvolal konzul. „Máte pravdu. Celý ten skandál ve Spojených státech, v Evropě. Ano, ano, spustila to obvinění Saldañi Roky. A po něm i Waltera Hardenburga. Řekl jsem hloupost. Věřím, že váš příjezd nebude zbytečný a že se věci změní. Odpusťte, pane Casemente. Tolik let života v Amazonii ze mě, pokud jde o pokrok, udělalo skeptika. V Iquitos nakonec přestanete věřit v podobné věci. Především v to, že spravedlnost jednou zvítězí nad nespravedlností. Možná bych se měl vrátit do Anglie a znovu se nadýchat aspoň trochu anglického optimismu. Vidím, že vy jste se nestal pesimistou ani po letech služby Koruně v Brazílii. Kéž by byli všichni jako vy. Závidím vám."
Když si popřáli dobrou noc a odešli do svých pokojů, Roger ještě dlouho nespal. Rozhodl se správně, když přijal toto pověření? Před několika měsíci si ho ministr zahraničních věcí, sir Edward Grey, zavolal do své pracovny a řekl mu: „Skandál, vyvolaný zločiny v Putumayu, už nelze dále tolerovat. Veřejné mínění žádá od vlády, aby jednala. Musím tam někoho poslat a nemám nikoho lepšího než vás. Pojede tam i jakási vyšetřovací komise, složená z údajně nezávislých lidí, které se tam rozhodla vyslat samotná Peruánská amazonská společnost. Já si však přeji, abyste, i když pojedete s nimi, připravil pro vládu vlastní zprávu. Za to, co jste udělal v Kongu, se těšíte nesmírné prestiži. Jste dnes odborník na krutosti. Nemůžete odmítnout." Jeho první reakcí bylo najít si nějakou výmluvu a říci ne. Pak přemýšlel a uvědomil si, že právě kvůli výsledkům své práce v Kongu má mravní povinnost souhlasit. Rozhodl se správně? Skepse pana Stirse byla špatným znamením. Vyjádření sira Edwarda Greye o tom, že je „odborník na krutosti", mu občas zvonilo v hlavě.
Na rozdíl od konzula věřil, že Benjamín Saldaña Roca prokázal Amazonii, své zemi, lidstvu velkou službu. Novinářova obvinění zveřejňovaná v La Sanción. Bisemanario Comercial, Politico y Literario, bylo to první, co četl o kaučukovníkových plantážích v Putumayu, hned po rozhovoru se sirem Edwardem, který mu poskytl čtyři dny na rozmyšlenou, zda pojede s vyšetřovací komisí. Ministerstvo mu vzápětí předalo svazek dokumentů a v nich přímá svědectví dvou osob, které v oblasti žily: články severoamerického inženýra Waltera Hardenburga v londýnském týdeníku Truth a Benjamína Saldañi Roky, část z nichž přeložila do angličtiny The Antislavery and Aborigines Protection Society, humanitární organizace na ochranu domorodců a proti otrokářství.
První reakcí byla nevíra: novinář sice vycházel ze skutečných událostí, ale jeho popisy krutostí byly tak drsné, že vyvolávaly dojem neskutečnosti a dokonce poněkud sadistické představivosti. Roger si však okamžitě uvědomil, že stejně reagovali mnozí Angličané, Evropané a Severoameričané, když on a Morel zveřejnili informace o bezpráví, k němuž dochází ve Svobodném státě Kongo: také jim nevěřili. Je to pochopitelná lidská obrana proti všemu, co ukazuje nepopsatelné hrůzy, k nimž může dojít, když se spojí chamtivost a špatné pudy ve světě, v němž nevládne zákon. Když dochází k podobným hrůzám v Kongu, proč ne v Amazonii?
S pocitem úzkosti vstal z postele a posadil se na terasu. Nebe potemnělo a zmizely i hvězdy. Některá světla ve městě zhasla, i když ruch neutuchal. Pokud jsou odhalení Saldañi Roky pravdivá, je pravděpodobné, jak si to myslel i konzul, že novinář skončil v řece se svázanýma nohama i rukama, a krev z jeho ran povzbudila apetit dravých ryb. Fatalistický a cynický Stirsův přístup ho rozčiloval. Jako by k tomu nedocházelo proto, že jsou lidé krutí, ale na základě jakési osudovosti, stejně jako se pohybují hvězdy či mořský příliv. Nazval ho „fanatikem”. Fanatikem spravedlnosti? Ano, jistě. Kurážným. Skromný muž bez peněz a bez vlivu. Jakýsi amazonský Morel. Věřící? Snad. Udělal to, neboť věřil, že svět, společnost, život nemohou být tak hanebné. Roger pomyslel na vlastní mládí, kdy jej zkušenost se zlem a utrpením v Africe naplnily bojovností, vůlí rvát se, udělat cokoliv, aby byl svět lepší. Viděl v Saldañovi Rokovi bratra. Rád by mu stiskl ruku, stal se jeho přítelem, řekl mu: „Pane, učinil jste ze svého života něco krásného a vznešeného."
Byl vlastně někdy v Putumayu, v onom rozlehlém kraji, v němž působila společnost Julia C. Arany? Vstoupil osobně do vlčí tlamy? Jeho články se o tom nezmiňovaly, ale přesná jména, místa, data, to vše ukazovalo, že Saldaña Roca byl očitým svědkem událostí, o nichž psal. Roger přečetl svědectví Saldañi Roky a Waltera Hardenburga již tolikrát, že měl chvílemi pocit, jako by tam byl i on.
Zavřel oči a viděl obrovské území rozdělené na jednotlivé stanice; nejdůležitějšími byly La Chorrera a El Encanto, tedy Vodopád a Kouzlo, každá z nich se svým šéfem. Lépe řečeno monstrem. Přesně takoví byli například Victor Macedo a Miguel Loaysa. Oba byli v půli roku 1903 protagonisty skutečně nezapomenutelného kousku. Přibližně osm set indiánů z kmene Ocaina dorazilo do La Chorrery, aby odevzdali košíky s kaučukem nasbíraným v lesích. Po zvážení a uložení do skladu ukázal Fidel Velarde, zástupce vedoucího La Chorrery, Victoru Macedovi, s nímž se tam právě nacházel i Miguel Loaysa z El Encanta, na pětadvacet mužů stojících mimo skupinu, kteří nesplnili povinnou minimální kvótu latexu nebo kaučuku. Macedo a Loaysa se rozhodli, že divochům uštědří pořádnou lekci. Předákům, černochům z Barbadosu, poručili, aby ostatní drželi od těla svými mauzerovkami, a „hochům" přikázali, aby těch pětadvacet obalili pytli namočenými v petroleji. Pak je zapálili. Lidské pochodně ječely, některým se plameny podařilo uhasit válením po zemi, ale zůstaly jim příšerné spáleniny. Ti, co se vrhli do řeky, se utopili. Macedo, Loaysa a Velarde dobili zraněné revolvery. Kdykoliv si Roger na tu scénu vzpomněl, zatočila se mu hlava.
Podle Saldañi Roky to šéfové stanic považovali za výstrahu, ale současně se tím bavili. Líbilo se jim to. Působit utrpení, soutěžit v krutosti... tuto neřest získali při bičování, bití, mučení. Když se opili, hledali jakoukoliv záminku ke krvavým hrám. Saldaña Roca citoval dopis vedoucího společnosti Miguelovi Floresovi, šéfovi stanice, v němž ho napomínal, že „zabíjí indiány pouze ze sportu", přestože ví, že mají nedostatek lidí, a zdůrazňoval, že k podobným přehmatům může docházet „pouze v nejnutnějších případech". Odpověď Miguela Florese překonávala samotné obvinění: „Protestuji, protože za poslední dva měsíce zemřelo v mé stanici jen čtyřicet indiánů!"
Saldaña Roca vyjmenovával druhy trestů pro indiány, kteří se něčeho dopustili: bičování, vsazení do klády nebo mučící lavice, uříznutí uší, nosů, rukou a nohou, až po vraždy. Pověšení, upálení nebo utopení v řece. V Matanzas, jak ujišťoval, je lidských ostatků více než v ostatních stanicích. Není možné je přesně spočítat, ale množství kostí odpovídá stovkám, možná i tisícům obětí. Za Matanzas byl odpovědný Armando Normand, dvaadvacetiletý nebo třiadvacetiletý mladík bolivijsko-anglického původu. Tvrdil, že studoval v Londýně. Jeho krutost se mezi zdecimovanými Huitoty proměnila v „pekelný mýtus". Ve stanici Abisinie pokutovala společnost vedoucího Abelarda Agüeru a jeho zástupce Augusta Jiméneze za to, že používali indiány jako terče, i když věděli, že nezodpovědně obětují potřebnou pracovní sílu.
Přes velkou vzdálenost, jež je dělí, musejí být Kongo a Amazonie propojeny pupeční šňůrou, pomyslel si Roger Casement. Hrůzy se opakují s jen nepatrným rozdílem a jejich základem je tady i tam zisk, nejstarší hřích doprovázející lidskou bytost od narození, utajený původce nekonečné špatnosti. Nebo je za tím ještě něco víc? Copak věčný souboj dobra a zla vyhrává ďábel?
Zítra na něj čeká den plný povinností. Konzul objevil v Iquitos tři černochy z Barbadosu s britským občanstvím. Pracovali několik let na Aranových kaučukových plantážích a svolili, aby je komise vyslechla za slib repatriace.
I přes krátký spánek se vzbudil za úsvitu. Necítil se špatně. Umyl se, oblékl, nasadil si slaměný klobouk, vzal si fotoaparát a vyšel z konzulova domu. Nezahlédl ani jeho ani služebnictvo. Venku vycházelo slunce na bezmračném nebi a začínalo být horko. V poledne se Iquitos bude podobat rozpálené peci. Na ulicích byli lidé i malá hlučná tramvaj, pomalovaná červenou a modrou barvou. Potulní indiánští prodavači ostrých rysů, nažloutlých tváří a s pažemi pomalovanými geometrickými figurami, mu nabízeli ovoce, nápoje, živá zvířata - opičky, papoušky a malé ještěrky - šípy, palice nebo rákosové foukačky. Mnoho barů a restaurací bylo otevřených, i když v nich bylo jen málo zákazníků. Opilci polehávali pod palmovými stříškami a psi prohrabávali odpadky. Tohle město je skutečně mrzká a zapáchající díra, pomyslel si. Podnikl dlouhou procházku po prašných ulicích, přešel hlavní náměstí, kde poznal budovu prefektury, a vyšel na nábřeží s kamenným zábradlím a klidnou cestou, odkud bylo možné zahlédnout obrovskou řeku s plovoucími ostrovy a v dálce řadu vysokých stromů na druhé straně, třpytících se na slunci. Na samém konci, tam, kde nábřeží končilo v buši, s nákladištěm pod zalesněným kopcem, spatřil několik bosých mladíků jen v krátkých sukénkách, jak zatloukají piloty. Před sluncem je chránily papírové čepice.
Nevypadali jako indiáni, spíše jako míšenci. Jeden z nich, nebylo mu ještě ani dvacet, měl půvabné tělo a při každém dopadu kladiva se mu rýsovaly svaly. Roger chvíli váhal, pak přistoupil a ukázal na fotografický aparát.
„Dovolíte, abych si vás vyfotil?" zeptal se portugalsky. „Zaplatím za to.“
Mládenec na něj nechápavě hleděl.
Dvakrát otázku zopakoval lámanou španělštinou, až se hoch usmál. Něco povídal ostatním, ale Roger tomu nerozuměl. Konečně se k němu obrátil, zamnul prsty a naznačil: „Kolik?" Roger vytáhl z kapsy hromádku mincí. Mladíkovy oči si je prohlédly a přepočítaly.
Za smíchu a žertování hochových přátel udělal Roger několik snímků; požádal ho, aby si sundal papírovou čepici, zvedl ruce, předvedl svaly a zaujal postoj vrhače disku - při tom se na okamžik dotkl mládencovy paže. Cítil, jak mu ruce zvlhly horkem a nervozitou. Když zjistil, že ho obklopily děti v hadrech a pozorují ho jako nějaké neznámé zvíře, přestal fotit. Podal mladíkovi mince a rychle se vrátil na konzulát.
Přátelé z komise seděli u stolu na společné snídani s konzulem. Připojil se k nim s vysvětlením, že každý den zahajuje dlouhou procházkou. Zatímco pili sladkou a vodnatou kávu a jedli kousky smažené juky, objasnil jim pan Stirs, kdo jsou oni Barbadosané. Nejdříve je upozornil, že všichni tři pracovali v Putumayu, ale nakonec se s Aranovou společností rozešli ve zlém. Zdálo se jim, že je společnost ošidila a využila, a jejich svědectví bude proto nutně plné nenávisti. Navrhl, aby s nimi nemluvila najednou celá komise, tak by Barbadosany zastrašili a ti by neotevřeli ústa. Rozhodli se, že se rozdělí na skupinky po dvou či po třech.
Roger Casement byl ve dvojici se Seymourem Bellem, který, jak čekal, se krátce po začátku rozhovoru s prvním Barbadosanem vymluvil, že mu není dobře, a odešel. S bývalým předákem Aranovy společnosti osaměl.
Jmenoval se Eponim Thomas Campbell a nevěděl jistě, kolik mu je; Roger ho neodhadoval na více než pětatřicet let. V dlouhých vlnitých vlasech prosvítaly první šediny. Měl na sobě vybledlou košili, rozepnutou až do pasu, kalhoty z hrubé látky končily u kotníků a kolem pasu je držel kus provazu. Byl bosý a velikánské nohy s dlouhými nehty a poseté četnými strupy vypadaly jako z kamene. Jeho angličtina byla plná hovorových výrazů, takže mu Roger rozuměl jen stěží. Občas používal španělská a portugalská slova.
Jednoduchým jazykem ho Roger ujistil, že jeho svědectví je důvěrné a to, co řekne, ho neohrozí. Ne, nezapisuje si, bude pouze poslouchat. Prosí ho jen, aby ho o dění v Putumayu informoval pravdivě.
Seděli na terásce před Casementovou ložnicí. Na stolku u lavice stál džbán s papájovou šťávou a dvě sklenice. Eponima Thomase Campbella si najal před sedmi roky v hlavním městě Barbadosu, Bridgetownu, spolu s dalšími osmnácti Barbado- sany, pan Lizardo Arana, bratr dona Julia Césara, aby pracoval jako dozorce na jedné z putumayských stanic. A šaráda začala hned tam, protože mu při podpisu smlouvy neřekli, že se bude podílet na „nájezdech".
„Vysvětlete mi, co to jsou ,nájezdy',“ požádal Casement.
Hon na indiány přímo v jejich vesnicích, aby je pak odvedli sbírat kaučuk na území patřícím společnosti. Na všechny: Huitoty, Ocainy, Muinany, Nonuje, Andoky, Rezígary nebo Bory, kterýkoliv z kmenů v oblasti. Všechny totiž odmítaly pracovat na sběru latexové látky. Bylo nutné je k tomu donutit. Byly to dlouhotrvající výpravy, často k ničemu. Dorazili na místo a našli vesnice opuštěné. Jejich obyvatelé uprchli. Jindy zase ne, naštěstí. Zasypali je kulkami, aby se zalekli a nebránili se, oni se jim přesto postavili s foukačkami a kyji. Propukly rvačky. Pak je svázané dohromady kolem krku museli popohánět, všechny, co mohli chodit, muže i ženy. Staré lidi a novorozence nechali na místě, aby nezdržovali. Eponim se nikdy nedopouštěl zbytečných krutostí jako Armando Normand, i když pracoval dva roky pod jeho vedením v Matanzas, kde byl pan Normand vedoucím.
„Zbytečné krutosti?" přerušil ho Roger. „Uveďte nějaké příklady."
Eponim se rozmrzele zavrtěl na lavici. Velké zorničky tančily v bílých duhovkách.
„Pan Normand má svoje rozmary," mumlal a odvrátil zrak. „Když se někdo nechová, jak má. Nebo spíše, když se nechová, jak on chce. Například topil jejich děti v řece. On sám. Chci říct vlastníma rukama."
Odmlčel se a vysvětlil, že výstřelky pana Normanda se mu nelíbily. Od tak podivného člověka můžete čekat cokoliv, dokonce i to, že jen tak z rozmaru jednoho dne vyprázdní revolver do nejblíže stojícího člověka. Proto požádal o přeložení na jinou stanici. A když ho poslali na stanici Ultimo Retiro, tedy Poslední útočiště, kterou vedl pan Alfredo Montt, konečně spal klidněji.
„Musel jste ve své funkci někdy zabíjet indiány?"
Roger pozoroval, jak Barbadosanovy oči na něj hledí, pak uhýbají a opět se k němu vracejí.
„Patřilo to k naší práci," připustil a pokrčil rameny. „Dozorců i ,hochu', říkají jim také jediní rozumní tvorové tady‘. V Putumayu teče spousta krve. Lidi si nakonec zvyknou. Žít tam znamená zabíjet a umírat.”
„Můžete mi říct, kolik indiánů jste zabil, pane Thomasi?"
„Nepočítal jsem to,“ odvětil Eponim bez rozmýšlení. „Dělal jsem, co jsem musel. A snažil jsem se o tom nepřemýšlet. Já jsem své povinnosti splnil. Proto tvrdím, že společnost se ke mně zachovala špatně."
Ponořil se do dlouhého, zmateného monologu, namířeného proti bývalým zaměstnavatelům. Obvinili ho, že se zapletl do prodeje padesátky Huitotů jedné kolumbijské kaučovníkovníkové firmě, pánům Iriartovým, s nimiž vedla společnost pana Arany neustále spory o nádeníky. Je to lež. Eponim znovu a znovu přísahal, že se zmizením Huitotů, kteří se pak objevili na kaučukovníkových plantážích Kolumbijců, nemá nic společného. Prodal je sám vedoucí stanice, pan Alfredo Montt. Lakomý a chtivý člověk. Aby vinu zakryl, obvinil jeho, Daytona Cratona a Simbada Douglase. Samé pomluvy. Společnost mu uvěřila a všichni tři dozorci museli uprchnout. Než dorazili do Iquitos, prožili si krušné chvíle. Šéfové společnosti, tam v Putumayu, poručili „chlapcům", aby tři Barbadosany zlikvidovali, ať jsou kdekoliv. A teď žili Eponim a jeho dva kamarádi ze žebroty a příležitostných prací. Společnost jim odmítla zaplatit cestu zpátky na Barbados. Obvinila je, že opustili pracovní místa, a soudce z Iquitos dal Aranovi za pravdu, jak jinak.
Roger slíbil, že vláda zajistí jemu i dvěma kolegům návrat do vlasti, jsou přece britskými občany.
Vyčerpaný se po rozloučení s Eponimem Thomasem Camp- bellem vrhl na postel. Potil se, všechno ho bolelo, zdálo se mu, že nevolnost prostupuje celé jeho tělo a postupně útočí na orgán po orgánu, od hlavy k nohám. Kongo. Amazonie. Cožpak utrpení lidských bytostí nezná hranic? Svět je zamořený ostrůvky divošství, jako je ten, co na ně čeká v Putumayu. Kolik jich je? Stovky, tisíce, miliony? Lze tu saň porazit? Na jednom místě jí useknete hlavu a objeví se jinde, ještě krvelačnější a hrozivější. Usnul.
Nacházel se u jednoho z velšských jezer a snil o matce. Svítilo bledé slunce, skrývalo se mezi listy vysokých dubů, a on, vzrušený, rozechvělý, zahlédl svalnatého mládence, jehož ráno fotografoval na nábřeží v Iquitos. Co pohledává u velšského jezera? Nebo to bylo irské jezero, někde v Ulsteru? Štíhlá postava Anne Jephsonové zmizela. Jeho neklid nebyl vyvolaný smutkem a lítostí nad zotročeným lidstvím v Putumayu, nýbrž pocitem, že i když ji už nevidí, Anne Jephsonová je stále s ním a ukrytá mezi stromy ho sleduje. Avšak ani bázeň nezmenšovala rostoucí vzrušení, s nímž pozoroval, jak se blíží hoch z Iquitos. Po hrudi mu stékala voda z řeky, z níž se vynořil jako bůh vodstva. S každým dalším krokem se jeho svaly napínaly a na tváří měl opovážlivý úsměv, jenž Rogera rozechvěl, až ze snu zasténal. Po probuzení zhnuseně zjistil, že se potřísnil semenem. Umyl se a vzal si nové kalhoty a spodky. Styděl se a cítil se nejistý.
Členy komise našel zaražené po svědectvích, která vyslechli od Barbadosanů Daytona Crantona a Simbada Douglase. Prohlášení bývalých dozorců byla stejně drsná, jako si Roger Casement vyslechl od Eponima. Nejvíce je děsilo, že Daytona i Simbada trápilo především obvinění, že to oni „prodali" těch padesát Huitotů Kolumbijcům.
„Ani v nejmenším se nestarali o bičování, mučení či vraždy," opakoval botanik Walter Folk, který zřejmě nic netušil o zlu, jež vyvolává chtivost. „Tento druh hrůz jim připadá jako něco zcela přirozeného."
„Já jsem Simbadovo doznání ani nevydržel do konce," přiznal se Henry Fielgald. „Musel jsem odejít a venku jsem zvracel.”
„Přece jste četli dokumenty ministerstva zahraničních věcí,“ připomněl Roger Casement. „Skutečně jste si mysleli, že obžaloby Saldaňi Roky a Hardenburga jsou vymyšlené?"
„Vymyšlené ne," odvětil Walter Folk, „jen přehnané."
„Po tomhle předkrmu se ptám, co asi najdeme přímo v Putumayu," pronesl Louis Barnes.
„Jistě se na nás připravili," mínil botanik. „Ukážou nám pravdu nalakovanou na růžovo."
Přerušil je konzul a oznámil, že na ně čeká oběd. Pouze on snědl rybu zabalenou v kukuřičných listech a palmový salát s chutí, ostatní téměř nejedli. Mlčeli, ponořeni do vzpomínek na právě skončené pohovory.
„Tahle cesta bude sestupem do pekel," předpovídal Seymour Bell, který se právě připojil ke skupince. Obrátil se na Rogera Casementa. „Vy jste tím prošel již dříve. Vypadá to, že se to dá přežít."
„Zranění se hojí pomalu," upřesnil Roger.
„Není to tak hrozné, pánové," snažil se je povzbudit pan Stirs, který byl dobře naladěný. „Po vydatném odpoledním spánku se budete cítit lépe. Uvidíte, že s místními šéfy a s vedením Peruánské amazonské společnosti to půjde lépe než s těmi negry."
Roger si místo siesty zapsal u nočního stolku vše, co si pamatoval z rozhovoru s Eponimem Thomasem Campbellem, a shrnul i svědectví, která si ostatní vyslechli od dalších dvou Barbadosanů. Na jiný papír si poznamenal otázky, které odpoledne položí prefektovi Rey Lamovi a vedoucímu amazonské společnosti Pablu Zumaetovi, který, jak mu pan Stirs prozradil, je zetěm Julii C. Arany.
Prefekt přijal komisi ve své pracovně a nabídl jim pivo, ovocnou šťávu a kávu. Nechal přinést židle a rozdal jim slaměné vějíře, aby se mohli ovívat. Na sobě měl jezdecké kalhoty i boty jako předešlého večera, ale již ne vyšívanou vestu, nýbrž lněnou bílou košili zapnutou až ke krku jako ruské blůzy. S prokvetlými spánky a vybranými způsoby vypadal vznešeně. Oznámil jim, že býval diplomatem. Několik roků sloužil v Evropě a nabídku stát se prefektem přijal na žádost prezidenta republiky - ukázal na fotografii na zdi, malého, elegantního človíčka ve fraku, buřince, se šerpou na hrudi - Augusta B. Leguíi.
„Který vám mým prostřednictvím zasílá co nejsrdečnější pozdravy," dodal.
„Oceňuji, že mluvíte anglicky a nepotřebujeme tlumočníka, pane prefekte," prohlásil Casement.
„Moje angličtina je moc špatná," přerušil ho koketně Rey Lama. „Musíte se mnou mít trpělivost."
„Britská vláda lituje, že její žádost, aby vláda prezidenta Leguíi zahájila vyšetřování obžalob na dění v Putumayu, zatím nebyla vyslyšena."
„Soudní proces již probíhá, pane Casemente," přerušil ho prefekt. „Moje vláda jej zahájila, aniž k tomu potřebovala Její Veličenstvo. Jmenovala zvláštního soudce, který je na cestě do Iquitos. Je to významný právník Carlos A. Valcárcel. Dobře víte, že vzdálenost mezi hlavním městem a Iquitos je velká."
„Copak v tom případě je nutno vysílat soudce z Limy?" zajímal se Louis Barnes. „V Iquitos nemáte vlastní? Několik jste nám jich představil včera u večeře."
Roger Casement si všiml, že Rey Lama pohlédl na Barnese soucitně, jako na dítě, které ještě nedospělo, nebo na slabomyslného dospělého.
„Náš rozhovor je důvěrný. Viďte, pánové?" zeptal se po chvíli.
Všichni přikývli. Prefekt zaváhal, než odpověděl.
„To, že moje vláda vysílá soudce z Limy, je důkazem její dobré vůle,“ objasňoval. „Nejsnazší by bylo obrátit se na místního soudce, ale v tom případě..."
Odmlčel se, nebyl ve své kůži. „Chytrému napověz..." dodal.
„Chcete tím říct, že žádný soudce z Iquitos by se nepostavil proti společnosti pana Arany?" zeptal se jemně Roger Casement.
„Tady nejsme ve vzdělané a blahobytné Anglii, pánové," mumlal rozmrzele prefekt. Sklenici vody, kterou držel v ruce, vypil na jeden doušek. „Trvá-li člověku měsíce, než z Limy dorazí, ještě delší je doba, za jakou soudci, vedení města, vojáci i úředníci dostávají své služné. Někdy jednoduše nedostanou nic. A z čeho přežívají, zatímco čekají na výplatu?"
„Ze štědrosti Peruánské amazonské společnosti," usoudil botanik Walter Folk.
„Nevkládejte mi do úst slova, která jsem neřekl," Rey Lama nadskočil se vztaženou rukou. „Společnost pana Arany jim vyplácí určité částky jako půjčku. Později je musejí splatit s jen nepatrným úrokem. Není to dar. Není to úplatek. Jde o čestnou dohodu se státem. Je však přirozené, že soudci, přežívající díky těmto půjčkám, nejsou ve věci Aranovy společnosti zcela nestranní. Doufám, že to chápete. A vláda vysílá soudce z Limy, aby jeho šetření bylo naprosto nezávislé. Není to snad nejlepší důkaz, že chce skutečně nalézt pravdu?"
Členové komise popíjeli pivo a vodu, zmatení a malomyslní. Kolik z nich hledá již nyní záminku, aby se mohli vrátit do Evropy? pomyslel si Roger. S ničím takovým bezpochyby nepočítali. Snad s výjimkou Louise Barnese, který žil v Africe již dříve, si ostatní do této chvíle nedokázali představit, že zbytek světa nežije podle pravidel britského impéria.
„Navštívíme v oblasti nějaké úřady? Jsou tam nějaké?" zjišťoval Roger.
„Krom inspektorů přijíždějících jednou za uherský rok, žádné," odpověděl Rey Lama. „Jde o velmi odlehlou oblast. Ještě před pár roky se tam rozkládal pouze nedotčený prales obývaný divokými kmeny. Koho by tam vláda mohla vyslat? A k čemu? Aby je sežrali kanibalové? A jestli tam teď existuje obchod a práce, začátek moderního života, vděčíme za to Juliovi C. Aranovi a jeho sourozencům. I to byste měli vzít v úvahu. Jako první získali toto území pro Peru. Kdyby nebylo společnosti, celé Putumayo by obsadila Kolumbie, která má na oblast velký zálusk. Nezapomeňte na to, pánové. Putumayo není Anglie. Je to izolovaný, daleký svět, obývaný pohany, kteří svá dvojčata nebo děti s jakoukoliv tělesnou deformací topí v řece. Julio C. Arana je skutečný průkopník, přivedl tam lodě, léky, katolickou víru, oblečení, španělštinu. Jakékoliv přehmaty musejí být samozřejmě potrestány. Jde však o území vzbuzující chamtivost. Pomyslete i na to. Není vám divné, že podle obvinění pana Hardenburga jsou všichni Peruánci na kaučukovníkových plantážích bestie, zatímco Kolumbijce vidí jako anděle naplněné soucitem vůči domorodcům? Také jsem četl články v časopise Truth. Skutečně vám to nepřipadalo zvláštní? Jaká náhoda, Kolumbijci, urputně se snažící zmocnit se tohoto území, našli svého nebojácného příznivce, pana Hardenburga, který odkrývá násilí a zneužívání moci jen mezi Peruánci a nenachází ani jediný podobný případ u Kolumbijců. Vzpomeňte si, že před příchodem do Peru pracoval na železnici v Cauce. Nemůže jít o jejich agenta?"
Vyčerpaně zafuněl a napil se piva. Prohlížel si je jednoho po druhém a jeho oči jako by říkaly: „Bod pro mne, nemám pravdu?”
„Bičování, mrzačení, znásilňování, vraždy," šeptal Henry Fielgald. „Tomu říkáte přinášet civilizaci do Putumaya, pane prefekte? Nejen Hardenburg vydal svědectví. Je tady také váš krajan, Saldaña Roca. A hrůzy potvrdili i tři dozorci z Bar- badosu, které jsme vyslechli ráno. Přiznali, že i oni se jich dopouštěli."
„Pak musejí být potrestáni," prohlásil prefekt. „A byli by, kdyby v Putumayu fungovaly soudy, policie, úřady. Zatím tam není nic; jen barbarství. Nikoho neobhajuji. Nikoho neomlouvám. Jeďte tam. Ověřte si vše na vlastní oči. Suďte sami. Moje vláda by vám mohla vstup do Peru zakázat, jsme nezávislá země a Velká Británie nemá proč se vměšovat do našich vnitřních záležitostí. Ale neudělali jsme to. Naopak, dostal jsem pokyny, abych vám vycházel všemožně vstříc. Prezident Leguía je velkým obdivovatelem Anglie, pánové. Přeje si, aby i Peru bylo jednoho dne velkou zemí, stejnou jako vaše. Proto jste tady, můžete se pohybovat volně, bez omezení a zjistit vše, co potřebujete."
Propukl lijavec. Zešeřilo se a voda bušila tak silně na plechovou krytinu, že se zdálo, že se střecha zhroutí a vodní smršť je zalije. Rey Lama se zatvářil melancholicky.
„Mám ženu a čtyři děti, které zbožňuji," sdělil s posmutnělým úsměvem. „Už celý rok jsem je neviděl a Bůh ví, jestli je ještě někdy spatřím. Ale když mě prezident Leguía požádal, abych sloužil vlasti v tomto odlehlém koutě světa, neváhal jsem. Nejsem tady, abych hájil zločince, pánové. Naopak. Jen vás žádám, abyste pochopili, že není totéž pracovat, obchodovat, založit průmysl v srdci Amazonie a v Anglii. A pokud jednoho dne dosáhnou v pralese životní úrovně západní Evropy, bude to díky lidem jako je Julio C. Arana."
V prefektově kanceláři zůstali dlouho. Položili mu mnoho otázek a on na všechny odpověděl, někdy vyhýbavě, jindy příkře. Roger Casement stále nevěděl, jaký je to vlastně člověk. Chvílemi mu připadal jako cynik hrající určenou roli, jindy zase jako dobrý muž s tíživou zodpovědností, kterou se snaží zastávat co nejlépe. Jedna věc byla jistá: Rey Lama o páchaných krutostech věděl a nelíbily se mu, ale jeho práce vyžadovala, aby jejich význam co nejvíce snižoval.
Když se s prefektem rozloučili, přestalo pršet. Ze střech ještě kapalo, ulice byly samé louže, v nichž se čvachtaly žáby, vzduch byl plný masařek a komárů, kteří na ně útočili. Se sklopenými hlavami a beze slova zamířili do sídla Peruánské amazonské společnosti, honosného domu s taškami na střeše a s fasádou obloženou kachlíky, kde na ně čekal generální ředitel Pablo Zumaeta. Byla to poslední schůzka dne. Měli ještě několik minut a rozhodli se obejít rozlehlé hlavní náměstí Plaza de Armas. Zvědavě pozorovali kovový dům inženýra Gustava Eiffela, jehož železné obratle vystavené nečasu připomínaly kostru předpotopního zvířete. Bary a restaurace kolem již byly otevřené a večerní Iquitos dunělo hudbou a ruchem.
Peruánská amazonská společnost v ulici Peru, jen několik metrů od hlavního náměstí, sídlila v největší a nejvýstavnější budově města. Měla dvě podlaží, byla vybudovaná z betonu a kovových plátů, zdi byly natřené světlezeleně a v salonku sousedícím s kanceláří, kde je přijal Pablo Zumaeta, se nacházel ventilátor se širokými dřevěnými lopatkami, čekající na zapojení elektřiny. Pan Zumaeta, asi padesátník, měl navzdory velkému horku tmavý oblek s módní vestičkou, motýlka a vyleštěné polobotky. Obřadně podal každému ruku a španělštinou se zpěvavým amazonským přízvukem, jenž Roger Casement již rozpoznal, se všech zeptal, zda jsou dobře ubytováni, jestli se k nim Iquitos chová pohostinně, zda něco nepotřebují. Opakoval, že pan Julio C. Arana mu dal z Londýna telegrafické příkazy, aby byl všemožně nápomocen úspěchu jejich mise. Při zmínce o Aranovi se ředitel Peruánské amazonské společnosti uklonil směrem k velkému portrétu na zdi.
Zatímco indiánští sluhové, bosí a v bílých košilích, roznášeli nápoje, pozoroval Casement vážnou, hranatou, snědou tvář s pronikavýma očima majitele Peruánské amazonské společnosti. Arana měl na hlavě francouzský baret a zdálo se, že jeho oblek ušil některý z dobrých pařížských krejčí nebo dokonce londýnský ze Savile Row. Je skutečně pravda, že všemocný kaučukový král s paláci v Biarritzu, Ženevě a v londýnských zahradách na Kensington Road, začal kariéru prodejem slaměných klobouků na ulicích Riojy, vesnice ztracené v amazonském pralese, kde se narodil? V jeho očích viděl klidné svědomí a naprostou spokojenost se sebou samým.
Pablo Zumaeta jim s tlumočníkovou pomocí sdělil, že na ně čeká nejlepší loď společnosti, Liberal. Dostanou kapitána s největšími zkušenostmi z amazonských řek a nejlepší posádku. Přesto bude cesta do Putumaya vyžadovat odříkání. Podle počasí trvá osm až deset dní. A než se na něj některý ze členů komise mohl obrátit s otázkami, rychle podal Rogerovi Casementovi tlustou složku papírů:
„Předběhl jsem vás a připravil jsem některé dokumenty," vysvětloval. „Jsou to pokyny naší společnosti pro vedoucí pracovníky, jejich zástupce a staniční dozorce, pokud jde o zacházení se zaměstnanci a dělníky."
Zumaeta přemáhal nervozitu zvýšeným hlasem a výraznou gestikulací. Ukazoval jim listiny plné záznamů, razítek a podpisů, a přitom vyjmenovával jejich obsah tónem a posun- ky táborového řečníka:
„Přísný zákaz používat tělesné tresty u domorodců, jejich žen, dětí a příbuzných, a urážet je. Vážně je napomenout a poradit jim, pokud se potvrdí, že se dopustili chyby. Podle její závažnosti jim může být udělena pokuta nebo, v případě skutečně velkých nedostatků, mohou být propuštěni. Pokud jde o vážnější přečin kriminálního charakteru, budou předáni nejbližšímu zodpovědnému úřadu."
Trvalo dlouho, než shrnul pokyny, které, jak neustále opakoval, měly zabránit jakékoliv nespravedlnosti na domorodcích. Současně se snažil vysvětlit, že zaměstnanci, „kteří jsou jen lidé", občas příkazy nedodržují. V tom případě společnost viníky trestá.
„Důležité je, že děláme možné i nemožné, abychom zneužívání na kaučukovníkových plantážích zabránili. Pokud k tomu přesto došlo, byla to výjimka, dílo šílence, který náš postoj k domorodcům nerespektuje."
Posadil se. Mluvil dlouze a s takovou energií, že vypadal vyčerpaně. Vlhkým kapesníkem si otřel pot z čela.
„Najdeme v Putumayu vedoucí stanic, které obvinili Saldaña Roca a inženýr Hardenburg, nebo utekli?"
„Žádný náš pracovník neutekl," rozhořčil se ředitel společnosti. „Proč by to měli dělat? Kvůli pomluvám vyděračů, kteří z nich nedostali peníze, a tak si vymysleli špinavosti?"
„Mrzačení, vraždy, bičování," recitoval Roger Casement. „Desítek, možná stovek osob. Obvinění otřásla celým civilizovaným světem."
„Otřásla by i mnou, pokud by k nim skutečně došlo," protestoval roztrpčeně Pablo Zumaeta. „Nyní jsem otřesen, když vzdělané a inteligentní osoby jako vy podobným lžím věří, aniž se přesvědčily, zda jsou pravdivé."
„Uděláme to přímo na místě," pronesl Roger Casement. „A zodpovědně, buďte si jist."
„Vy si myslíte, že Arana, já, celé vedení Peruánské amazonské společnosti jsme sebevrazi a zabíjíme si indiány? Copak nevíte, že problémem číslo jedna je nedostatek sběračů? Každý pracovník je pro nás cenný. Kdyby byla vyprávění o vyvražďování pravdivá, nezůstal by v Putumayu jediný indián. Všichni by utekli, není to tak? Nikdo přece nechce žít na místě, kde ho bičují, mrzačí a zabíjejí. Obvinění jsou nebetyčnou hloupostí, pane Casemente. Pokud indiáni utečou, zruinuje nás to a kaučukovníkový průmysl skončí. A všichni naši zaměstnanci si to uvědomují. A právě proto se snaží, aby byli divoši spokojení."
Podíval se na členy komise, na jednoho po druhém. Byl stále rozčilený, ale teď i rozesmutnělý. Tvář se mu stahovala, až se zdálo, že se rozpláče.
„Není jednoduché zacházet s nimi dobře, tak, aby byli spokojeni," vyléval si tiše srdce. „Jsou velmi primitivní. Víte, co tím chci říct? Některé kmeny jsou i nadále lidožroutské. To jim přece nesmíme dovolit, souhlasíte? Není to křesťanské, ani lidské. Zakazujeme jim to a oni se někdy rozběsní a jednají podle svého - jako divoši. Copak je máme nechat, aby topili děti narozené s vadami? Například se zaječím pyskem. Ano, protože vraždit děti také není křesťanské, nemám pravdu? Takže... Uvidíte to na vlastní oči. Pak pochopíte, jak nespravedlivá je Anglie k panu Juliovi C. Aranovi a společnosti, která tuto zemi proměňuje za cenu nesmírných obětí."
Rogera Casementa napadlo, že Pablovi Zumaetovi teď musí vytrysknout velké slzy. Ale mýlil se. Ředitel se na ně přátelsky usmál.
„Už jsem mluvil dlouho a teď je řada na vás,“ omlouval se. „Ptejte se, na co chcete, a já upřímně odpovím. Nemáme co skrývat."
Přibližně hodinu vyslýchali členové komise generálního ředitele Peruánské amazonské společnosti. Odpovídal v dlouhých tirádách, čímž někdy vyváděl tlumočníka z míry, a musel opakovat slova i celé věty. Roger do výslechu nezasahoval a často byl myslí jinde. Bylo zřejmé, že Zumaeta jim nikdy neřekne pravdu, že vše popře, že jen opakuje argumenty, jimiž Aranova společnost reaguje na kritiku londýnských novin. Snad dochází k občasným přehmatům ze strany některých jednotlivců, kteří se neovládnou, politika společnosti však nespočívá v mučení, zotročování a tím méně ve vraždění domorodců. Zakazuje to zákon a jen blázni by zastrašovali nádeníky, jichž se v Putumayu nedostává. Roger měl pocit, že cestuje v čase i prostoru a opět se nachází v Kongu. Stejné hrůzy, stejné opovrhování pravdou. Jediný rozdíl byl ten, že Zumaeta mluvil Španělsky, zatímco belgičtí úředníci francouzsky. Popírají to, co je zřejmé, se stejnou výmluvností, neboť věří, že sbírat kaučuk a vydělávat peníze je křesťanským ideálem ospravedlňujícím ty největší špatnosti páchané na pohanech, kteří jsou přece lidojedy a vrahy vlastních dětí.
Když vyšli ze sídla Peruánské amazonské společnosti, doprovodil Roger kolegy k domku, v němž je ubytovali. Ale místo aby šel přímo k britskému konzulovi, procházel se bezcílně po Iquitos. Vždycky rád chodil, sám nebo s nějakým přítelem, po ránu či večer. Dokázal bloumat celé hodiny, ale na neasfaltovaných ulicích Iquitos často zakopával v dírách a v hlubokých kalužích, v nichž kvákaly žáby. Kolem to vřelo. Bary, restaurace, nevěstince, taneční salony a sázková doupata byly plné popíjejících, večeřících, tancujících či diskutujících lidí. A u všech dveří hrozny polonahých, špehujících dětí. Viděl, jak za obzorem mizí poslední záblesky zapadajícího slunce, a zbytek cesty kráčel ve tmě, ulicemi jen někde osvětlenými lampami z barů. Uvědomil si, že dorazil na čtyřúhelníkový plácek s pompézním názvem Hlavní náměstí. Obešel jej a náhle uslyšel, že jej někdo sedící na lavičce portugalský zdraví: „Boa noite, seňor Casement". Byl to otec Ricardo Urrutia, představený augustiniánů z Iquitos, jehož poznal na večeři podávané prefektem. Posadil se vedle něj.
„Když neprší, je příjemné vyjít ven, dívat se na hvězdy a nadýchat se trochu čerstvého vzduchu," řekl augustinián portugalsky. „Musíte si však zacpat uši, abyste neslyšel ten pekelný rámus. Už vám jistě vyprávěli o domu ze železa, co si koupil bláznivý majitel kaučukovníkových plantáží v Evropě, a teď jej sestavují na rohu náměstí. Vystavovali jej v Paříži na světové výstavě, myslím že v roce 1889. Povídá se, že tam bude společenský klub. Dokážete si představit, v jakou žhavou pec se dům z kovu promění v Iquitos? Zatím je to jeskyně netopýrů. Spí jich tam zavěšených desítky."
Roger Casement mu řekl, ať klidně mluví Španělsky, že mu bude rozumět. Ale otec Urrutia, který prožil více než deset let mezi augustiniány v brazilském Ceará, raději pokračoval portugalsky. V peruánské Amazonii ještě nebyl ani rok.
„Vím, že jste nikdy nebyl na kaučukovníkových plantážích pana Arany. Víte však hodně o tom, co se tam děje. Mohl bych znát váš názor? Mohou být obvinění Saldañi Roky a Waltera Hardenburga pravdivá?"
Kněz si povzdechl.
„Naneštěstí, pane Casemente, můžou," zašeptal. „Tady jsme daleko od Putumaya. Nejméně tisíc, tisíc dvě stě kilometrů. A jestli k podobným věcem dochází zde, ve městě s úřady, prefektem, soudci, vojáky, policisty, kdo ví, co se děje na místě, kde pracují jen zaměstnanci společnosti?"
Znovu si povzdechl, tentokrát s úzkostí.
„Naší starostí je obchodování s indiánskými dívkami," pokračoval lítostivým hlasem. „Ať se sebevíce snažíme najít nějaké řešení, nedaří se nám to."
„Kongo, zase Kongo. Kongo je všude."
„Určitě jste slyšel o slavných ,nájezdech',“ dodal mnich. „O útocích na indiánské vesnice, aby získali sběrače. Ale nezajímají tam jenom muže. I chlapce a dívky. A tady je prodávají. Někdy je odvádějí až do Manaosu, kde za ně, jak se zdá, získají víc peněz. V Iquitos koupí rodina služtičku za nejvýše dvacet nebo třicet solů. Každá má jednu, dvě až pět dívenek. Ve skutečnosti to jsou otrokyně. Pracují bez přestání dnem i noci, spí se zvířaty, pod jakoukoliv záminkou dostávají výprask a krom toho slouží i pro sexuální zasvěcení synů v rodině."
Opět si vzdychl a těžce oddychoval.
„A úřady nemohou zakročit?"
„V principu ano," řekl otec Urrutia. „Otroctví bylo v Peru zrušeno před půl stoletím. Mohli bychom se obrátit na policii a soud. Ale i oni si koupili své malé služebné. A pak, co by si úřady počaly se zachráněnými dívkami? Musely by si je nechat nebo je také prodat, nic jiného by jim nezbývalo. A pak už ne do rodin. Někdy do nevěstinců a jistě si dokážete představit, co by je čekalo tam."
„Copak se nemohou vrátit ke svému kmeni?"
„Kmeny už skoro neexistují. Otcové byli uneseni a naverbováni na sběr kaučuku. Není, kam je vrátit. Proč ty ubohé bytosti zachraňovat? Za těchto okolností je snad dokonce lepší, že zůstanou v rodinách. Některé s nimi zacházejí dobře, mají je rády. Připadá vám to ohavné?"
„Je to ohavné," opakoval Roger Casement.
„I mně, nám to tak připadá," souhlasil otec Urrutia. „Lámeme si s tím v misii celé hodiny hlavu. Jak to řešit? Nevíme. Předložili jsme případ v Římě, jestli by sem nemohli poslat pár jeptišek, které by otevřely školu pro dívky. Aby se jim dostalo alespoň nějakého vzdělání. Ale budou s tím jejich rodiny souhlasit? Jen málokterá, to vím už teď. Dívají se na ně jako na zvířátka."
Nový povzdech. Mluvil s takovou hořkostí, že se Roger nakazil knězovou trudnomyslností a nejraději by se vrátil k britskému konzulovi. Vstal.
„Vy ale můžete něco udělat, pane Casemente,“ prohlásil otec Urrutia, když si na rozloučenou tiskli ruce. „Je to vlastně zázrak. Myslím tím všechny ty obžaloby v Evropě, ten skandál. Příjezd komise do našeho kraje, do Loreta. Může-li těm ubožákům někdo pomoci, jste to vy. Budu se za vás modlit, abyste se z Putumaya vrátili zdraví a živí.“
Roger kráčel pomalu, bez jediného pohledu do barů a nevěstinců, odkud vycházely hlasy, zpěv, drnkání na kytaru. Myslel na všechny ty děti vyrvané z náruče kmene, rodiny. Dovezené do Iquitos svázané v podpalubí, prodané za dvacet nebo třicet solů rodině, kde budou po zbytek života zametat, drhnout podlahy, vařit, čistit záchody, prát špinavé prádlo, a pán a jeho synové je budou urážet, bít a někdy i znásilňovat. Věčný příběh. Příběh, bez konce.
IX.
Když se otevřely dveře cely a Roger Casement zahlédl na prahu tlustou dozorcovu siluetu, pomyslel si, že má návštěvu - snad Gee nebo Alici - ale žalářník, místo aby mu naznačil, že ho má následovat do hovorny, se na něj divně a beze slova zadíval. „Odmítli žádost," napadlo ho. Zůstal ležet, byl si jistý, že pokud vstane, roztřesou se mu nohy tak, že se zhroutí na podlahu.
„Ještě máte chuť se vysprchovat?“ zeptal se dozorce pomalým, mrazivým hlasem.
Moje poslední přání, pomyslel si. A po koupeli přijde kat.
„Je to proti předpisům," zamumlal dozorce trochu rozrušeně. „Dneska ale je první výročí synovy smrti v Belgii. Na jeho památku chci udělat dobrý skutek."
„Děkuji vám," pravil Roger a vstal. Co to dozorce napadlo? Kde se v něm najednou bere ta laskavost?
Cítil, jako by krev v žilách, která ztuhla, jakmile zahlédl ve dveřích cely žalářníka, začala opět proudit. Vyšel za tlustým dozorcem do dlouhé páchnoucí chodby a pak spolu vstoupili do temné místnůstky s několika otlučenými záchodovými mísami u zdi, řadou sprch na protější straně a několika ne- natřenými cementovými nádržkami se zrezavělými trubkami, z nichž proudila voda. Dozorce zůstal stát ve dveřích, zatímco se Roger vysvlékl, modrou vězeňskou uniformu a čapku pověsil na hřebík ve zdi a šel pod sprchu. Ledový proud vody ho roztřásl od hlavy k patě, ale současně pocítil radost a vděčnost. Zavřel oči a dříve než se namydlil kouskem mýdla, ležícího v jedné z gumových misek zavěšených na zdi, a zatímco si třel paže i nohy, vnímal, jak mu studená voda stéká po těle. Byl spokojený a rozechvělý. Proud vody odnášel nejen špínu, která se na jeho těle nashromáždila za tolik dní, nýbrž i starosti, úzkost a výčitky svědomí. Namydlil si důkladně každý kousek těla a dlouze se oplachoval, dokud mu dozorce nenaznačil tlesknutím, že si má pospíšit. Roger se utřel do kusů oblečení. Neměl hřeben a vlasy si uhladil rukama.
„Ani nevíte, jak jsem vám za tu koupel vděčný, pane," řekl, když se vraceli do cely. „Vrátil jste mi život, zdraví."
Žalářník mu odpověděl nesrozumitelným zabručením.
Když se znovu položil na kavalec, snažil se vrátit k četbě Kempenského Následování Krista, nedokázal se však soustředit a knihu odložil na podlahu.
Myslel na kapitána Roberta Monteitha, svého pomocníka a přítele v posledních šesti měsících, které prožil v Německu. Vynikající člověk! Věrný, výkonný a statečný. Cestoval s ním a doprovázel ho při všech těžkostech, jež zažili na německé ponorce U-19, která je spolu se seržantem Danielem Julianem Baileyem, alias Julianem Beverlym, přivezla až ke břehům Tralee v Irsku, kde se všichni málem utopili, protože neuměli veslovat. Ano, protože neuměli veslovat! Přesně tak: někdy se velkým věcem postaví do cesty malé hlouposti a zničí je. Vzpomínal na šedivé, deštivé svítání, na rozbouřené moře a na hustou mlhu v onen Velký pátek 21. dubna 1916, a oni tři v kymácející se loďce se třemi vesly, kde je zanechala německá ponorka, než zmizela v mlžném oparu. Hodně štěstí, zavolal na ně kapitán Raimund Weissbach na rozloučenou. Opět ho zaplavil příšerný pocit bezmoci, již všichni cítili, když se snažili uklidnit člun, kolébající se ze strany na stranu, zmítaný vlnami a neschopností nezkušených veslařů, když se snažili zamířit ke břehu, ačkoliv nikdo z nich nevěděl, kde leží. Plavidlo se točilo, zvedalo a zase klesalo, poskakovalo, pohybovalo se v různě velkých kruzích, a protože nikdo nedokázal udržet loď proti větru, vlny, které do člunu bily z boku, jím cloumaly tak silně, že hrozilo, že se kdykoliv převrhne. Několik minut byli všichni tři blízko utopení. Máchali rukama, polykali slanou vodu, až se jim podařilo loďku zklidnit a navzájem si do ní pomohli. Roger si vzpomínal na kurážného Monteitha s hnisající rukou po nehodě v německém přístavu Helgoland, kde se učil řídit motorový člun. Tam měli přestoupit na jinou ponorku, neboť U-2, na niž se nalodili ve Wilhelmshavenu, potřebovala opravit. Zranění ho pak trápilo po celý týden cesty mezi Helgolandem a zátokou Tralee. Roger, který trpěl příšernou mořskou nemocí a zvracením, skoro nejedl a nevstával z úzkého lůžka, viděl před sebou Monteitha, snášejícího bolest způsobenou zanícenou ránou se stoickou trpělivostí. Protizánětlivé léky, které mu podávali námořníci z ponorky, nepomáhaly. Ruka se mu stále podebírala a kapitán Weissbach, velitel U-19, předpovídal, že pokud se nedostane hned po vylodění k lékaři, ruka mu odumře.
Naposled viděl kapitána Roberta Monteitha ve zříceninách tvrze McKenna ráno 21. dubna, kdy oba druhové rozhodli, že Roger se tam ukryje, zatímco oni půjdou a obrátí se o pomoc na Dobrovolníky z Tralee. Usnesli se tak proto, že právě jemu hrozilo největší nebezpečí, že ho vojáci a policisté poznají - nejžádanější kořist hlídacích psů impéria - a navíc Roger už nemohl dál. Nemocný, zesláblý, dvakrát se vyčerpáním zhroutil a podruhé zůstal několik minut ležet v bezvědomí. Společníci mu stiskli ruku a zanechali ho ve zříceninách tvrze McKenna s revolverem a s balíčkem šatstva. Roger před sebou ve vzpomínkách viděl skřivany poletující kolem, slyšel jejich zpěv, nezapomněl, jak byl překvapený, když se rozhlédl a kolem sebe viděl v dunách zátoky Tralee plané fialky a uvědomil si, že je konečně v Irsku. Oči se mu naplnily slzami. Kapitán Monteith se s ním rozloučil vojenským pozdravem. Malý, silný, pružný, neúnavný, irský vlastenec až do morku kostí, za celých šest měsíců společného života v Německu od něj Roger neslyšel jedinou stížnost, nikdy neklesal na mysli, nevnímal neúspěchy v táboře v Limburgu, odpor, či dokonce nepřátelství zajatců, když je Roger žádal, aby se zapsali do Irské brigády, již chtěl vytvořit, aby bojovali spolu s Německem („ne pod jeho velením") za nezávislost Irska.
Byl celý promočený, s napuchlou, krvácející rukou, špatně ošetřenou a zavázanou do kusu hadru, který se uvolnil, s výrazem vyčerpání na tváři. Monteith a kulhající seržant Daniel Bailey se energickým kroky ztratili v mlze směrem k Tralee. Dorazil tam Robert Monteith, nebo ho zajali důstojníci Královské irské policie? Podařilo se mu v Tralee spojit se s lidmi z IRB (Irského republikánského bratrstva) nebo z Irských dobrovolníků? Nikdy se nedozvěděl, kdy a kde chytili seržanta Daniela Baileyho. Během dlouhých výslechů, které podstoupil nejprve na velení admirality, kde byl v rukou britských zpravodajských služeb, a později na Scotland Yardu, jméno Daniela Baileyho nikdy nepadlo. Když se náhle objevil na soudním líčení pro zradu jako svědek generálního prokurátora, byl Roger ohromen. V prohlášení plném lží se ani jednou nezmínil o Monteithovi. Znamená to, že je na svobodě nebo ho zavraždili? Roger prosil Boha, aby byl kapitán živý a zdravý, ukrytý někde v Irsku. Nebo se zúčastnil Velikonočního povstání a stejně jako mnoho dalších neznámých Irů zahynul v hrdinském a pošetilém boji? To bylo nejpravděpodobnější. Že vedle Toma Clarka, muže, jehož obdivoval, setrval na dublinské poště, dokud nepřátelská kulka neukončila příkladný život.
I Rogerův dobrodružný pokus postrádal smysl. Myslet si, že když přijede z Německa do Irska, dokáže pragmatickými a rozumovými důvody přesvědčit vojenskou radu Irských dobrovolníků - Toma Clarka, Seana McDermotta, Patricka Pearse, Josepha Plunketta a několik dalších - o nutnosti zrušit Velikonoční povstání, jež připravovali tak tajně, že o něm nevěděl ani předseda Irských dobrovolníků, profesor Eoin MacNeill? Přesvědčit je, že to, co navrhuje, není pouze jeho další blouznivá fantazie? Rozum nedokáže přesvědčit mystiky ani mučedníky, pomyslel si. Roger se účastnil dlouhých, intenzivních debat Irských dobrovolníků, kde zdůrazňoval, že vojenská akce proti britské říši může být úspěšná jen tehdy, pokud proběhne spolu s německou vojenskou ofenzívou, která zadrží většinu anglického vojenského potenciálu. S mladým Plunkettem o tom diskutovali celé hodiny v Berlíně, ale neshodli se. To proto mu členové vojenské rady, kteří jeho přesvědčení nesdíleli, IRB a Dobrovolníci připravující povstání, neprozradili až do poslední chvíle své plány? Jakmile informace konečně dorazila do Berlína, Roger již věděl, že německá admiralita zamítla námořní ofenzívu proti Anglii. Když Němci souhlasili s dodávkami zbraní povstalcům, snažil se, aby mohl odjet do Irska se zásilkou, tajně rozhodnutý, že vůdce povstání přesvědčí, že bez souběžně probíhající německé vojenské akce by povstání bylo zbytečnou obětí. V tom se nemýlil. Podle všech zpráv, které se mu dařilo získávat tu i tam ode dne přelíčení, bylo sice povstání hrdinským gestem, avšak skončilo vyvražděním nejsmělejších vůdců bratrstva a nacionalistů a uvězněním stovek revolucionářů. Teď už represe nikdy neskončí. Nezávislost Irska zůstala i tentokrát pouze snem. Smutný, přesmutný příběh!
V ústech cítil pachuť. Další vážná chyba: vložit příliš velké naděje do Německa. Vzpomněl si na rozhovor s Herbertem Wardem v Paříži, když se setkali naposled. Jeho nejlepší přítel od chvíle, co se v Africe poznali, oba mladí, dychtiví dobrodružství, všem nacionalistům nedůvěřoval. Byl jedním z mála vzdělaných a citlivých Evropanů na africké půdě a Roger se od něj hodně naučil. Vyměňovali si knihy, spolu je rozebírali, mluvili a diskutovali o hudbě, malířství, poezii a politice. Herbert již tehdy snil, že se jednou bude moci věnovat pouze umění, a každou chvilku, již mohl ukrást své práci, vyřezával ze dřeva a modeloval z hlíny africké typy. Oba byli nesmlouvavými kritiky koloniálních přehmatů a zločinů a když se Roger stal po sepsání Zprávy o Kongu veřejnou osobou a terčem útoků, Herbert a jeho žena Sara - tehdy již žili v Paříži a Herbert se stal oceňovaným sochařem, který dělal především bronzové odlitky, stále inspirované Afrikou - byli jeho nejnadšenějšími obhájci. Stejně i v případě jeho Zprávy o Putumayu, kdy po odhalení zločinů, jejichž oběťmi jsou na kaučukovníkových plantážích v Peru domorodci, vypukl kolem Casementa nový skandál. Herbert dokonce zpočátku sympatizoval s Rogerovým nacionalistickým přerodem, přestože v dopisech často žertoval o nebezpečích „vlasteneckého fanatismu" a připomínal mu větu doktora Johnsona o tom, že „vlastenectví je posledním útočištěm lůzy.“ Shoda názorů však skončila u německého tématu. Herbert vždy energicky odmítal Rogerův přikrášlující pohled na kancléře Bismarcka, sjednotitele německých států, a na „pruského ducha", jenž mu připadal strnulý, autoritářský a hrubý, zavrhující představivost a citlivost, a spřízněný spíše s vězením a vojenskou hierarchií než s demokracií a uměním. Když se uprostřed války dozvěděl z odhalení britského tisku, že Roger Casement odjel do Berlína, aby tam konspiroval s nepřítelem, poslal mu prostřednictvím sestry Niny dopis, v němž udělal tečku za dlouholetým přátelstvím. Sdělil mu také, že jejich nejstarší devatenáctiletý syn právě zahynul na frontě.
Kolik dalších přátel ještě ztratil, lidí, kteří ho jako Herbert a Sara Wardovi obdivovali, vážili si ho, a teď ho považují za zrádce? Dokonce i Alice Stopfordová Greenová, jeho učitelka a přítelkyně, měla proti cestě do Berlína námitky, i když se od jeho zatčení již o rozdílných názorech v tomto bodě nezmiňovala. A kolik dalších osob si ho nyní hnusí kvůli hanebnostem, které mu připisuje anglický tisk? Žaludeční křeč ho donutila schoulit se na kavalci. Zůstal tak nějakou chvíli, dokud pocit, že mu kámen v břiše drtí útroby, nepominul.
Během osmnácti měsíců v Německu se mnohokrát ptal sám sebe, zda se nezmýlil. Ne, fakta naopak jeho teze potvrzovala, zvlášť když německá vláda zveřejnila prohlášení - které z velké části sepsal on - o solidaritě s myšlenkou irské suverenity a svém odhodlání napomáhat irskému národu získat nezávislost, již mu vyrvala britská říše. Ale po dlouhých čekáních na přijetí německými úřady v Unter den Linden, nesplněných slibech, vlastním neúspěchu při sestavování Irské brigády, začal pochybovat.
Cítil, jak mu srdce silně buší, kdykoliv vzpomíná na mrazivé dny, sněhové bouře a vítr, kdy se mu po mnoha jednáních podařilo konečně získat souhlas, aby mohl v limburském táboře promluvit k dvěma tisícům dvěma stům irských zajatců. Snažil se jim rozumně vysvětlit slovy, která si po dlouhé měsíce neustále opakoval, že to neznamená „přejít na nepřátelskou stranu", nic takového. Irská brigáda nebude součástí německého vojska. Bude to nezávislá vojenská jednotka s vlastními důstojníky a bude bojovat za nezávislost Irska, proti jeho kolonizátorovi a utlačovateli, „spolu" s německými ozbrojenými silami, nikdy ne „v jejich rámci". Nejvíce ho bolelo - bylo to jako kyselina rozežírající bez ustání jeho duši - ne to, že se do brigády přihlásilo pouze padesát z dvou tisíc dvou set zajatců, nýbrž nepřátelství, s nímž návrh přijali, výkřiky a mumlání, v nichž zřetelně zaslechl slova „zrádce", „žluťák", „zaprodanec", „odpadlík", projevy pohrdání ze strany mnohých zajatců a dokonce i plivance a útoky, jejichž obětí se stal, když se k nim pokusil promluvit potřetí. (Jen pokusil, neboť po prvních větách ho přerušili hvízdáním a urážkami). A pokoření, jež cítil, když ho před možným napadnutím a možná i lynčem museli zachránit němečtí vojáci, kteří ho z místa rychle odtáhli.
Byl skutečně snílek a naiva, když si myslel, že irští zajatci vstoupí do brigády, kterou vybaví a obleče - ačkoliv uniformu navrhl sám Roger Casement -, bude živit a bude jí radit německé vojsko, proti němuž přece bojovali, které je trávilo plynem v belgických zákopech, zabíjelo, mrzačilo a zranilo jejich kamarády, a teď je drželo za ostnatými dráty. Měl chápat okolnosti, být vnímavější, připomínat si, co irští zajatci vytrpěli a ztratili, a nezlobit se na ně. Ale drsná srážka s nečekanou skutečností byla pro Rogera Casementa velmi tvrdá. Zasáhla ho na těle i na duši a skoro okamžitě u něj propukly horečky, které ho dlouho držely na lůžku a dokonce ztrácel naději, že se někdy uzdraví.
Po celé ty měsíce byly věrnost a laskavost kapitána Roberta Monteitha balzámem, bez něhož by pravděpodobně nepřežil. Potíže a zklamání, s nimiž se setkávali na všech místech, nijak neovlivnily - alespoň ne viditelně - přesvědčení kapitána Monteitha, že Irská brigáda, již vymyslel Roger Casement, bude existovat a že se jim podaří přesvědčit většinu irských zajatců. Nadšeně řídil výcvik půl stovky dobrovolníků, jímž německá vláda propůjčila malý tábor v Zossenu, nedaleko Berlína. A podařilo se mu získat ještě několik dalších. Všichni nosili uniformu navrženou Rogerem, dokonce i Monteith. Žili ve stanech, pochodovali, prováděli manévry a cvičili se ve střelbě z pistole a pušky, i když pouze s cvičnými náboji. Disciplína byla přísná a Monteith trval na tom, aby krom vojenského výcviku a sportu si Roger Casement povídal každý den s brigadisty o dějinách Irska, jeho kultuře, zvláštnostech a perspektivách, které se před Éire otevřou po nabytí nezávislosti.
Co by asi řekl kapitán Robert Monteith, kdyby viděl hrstku bývalých irských zajatců z tábora v Limburgu, osvobozených po výměně vězňů, defilovat jako svědky obžaloby před soudem a mezi nimi dokonce i seržanta Daniela Baileyho? Na otázky generálního prokurátora všichni přísahali, že Roger Casement, obklopený německými důstojníky je vyzval, aby přešli k nepříteli a blýskal před nimi návnadou svobody, lepším platem a budoucími zisky. A všichni potvrdili naprostou lež: že irští zajatci, kteří jeho naléhání podlehli a zapsali se do brigády, dostali okamžitě lepší stravu, více pokrývek a pružnější režim dovolenek. Kapitán Robert Monteith by se nad nimi nepohoršoval. Jako při jiných příležitostech by prohlásil, že jeho krajané jsou slepí nebo spíše zaslepení špatnou výchovou, nevědomostí a zmatkem, v němž impérium udržovalo Éire, což jim nedovoluje vidět pravdu, že již po tři století jsou okupováni a utlačováni. Ale netřeba si zoufat, všechno se mění. A možná že stejně jako v Limburgu a v Berlíně by i teď vyprávěl Rogerovi Casementovi, aby ho povzbudil, jak nadšeně a šlechetně se mladí Irové - rolníci, dělníci, rybáři, řemeslníci, studenti - zapisují do řad Irských dobrovolníků od založení této organizace na velkém shromáždění v dublinské Rotundě 25. listopadu 1913. Reagovali na militarizaci ulsterských unionistů pod vedením sira Edwarda Carsona, otevřeně vyhrožujících, že nebudou dodržovat zákon, jímž by britský parlament schválil Home Rule, tedy autonomii pro Irsko. Kapitán Robert Monteith, bývalý důstojník britského vojska, v jehož řadách bojoval ve válce s Búry v Jižní Africe, kde byl dvakrát zraněn, se přidal k dobrovolníkům mezi prvními. Svěřili mu vojenskou přípravu branců. Roger se dojemného shromáždění v Rotundě zúčastnil a vůdcové Irských dobrovolníků ho zvolili jedním z pokladníků, tedy do funkce nejvyšší důvěry. Nevzpomínal si, že by Monteitha poznal už tam. On ho však ujišťoval, že si stiskli ruce a že mu řekl, že je hrdý na to, že právě Ir odhalil světu zločiny páchané na domorodcích v Kongu a v Amazonii.
Vzpomínal na dlouhé procházky s Monteithem v okolí limburského tábora nebo berlínskými ulicemi, někdy v bledých, studených ránech, jindy za soumraku a v prvních nočních stínech, na nekonečné rozhovory o Irsku. Přes přátelství, jež se mezi nimi zrodilo, se mu nikdy nepodařilo, aby s ním Monteith jednal neformálně, jako s přítelem. Kapitán se na něj obracel jako na nadřízeného politicky i vojensky, na chodníku chodíval vždy po jeho levici, otevíral mu dveře, přitahoval židle a před stiskem ruky nebo po něm ho zdravil sražením podpatků a rukou přiloženou k vojenské čapce.
Kapitán Monteith slyšel poprvé o snaze Rogera Casementa vytvořit v Německu Irskou brigádu od Toma Clarka, mlčenlivého vůdce Irského republikánského bratrstva a Irských dobrovolníků, a okamžitě se nabídl, že odjede, aby mu pomohl. V té době drželo britské velení Monteitha v Limericku za trest po odhalení, že tajně cvičí Dobrovolníky. Tom Clarke se poradil s ostatními vůdci a návrh přijali. Na své pouti, o níž Monteith Rogerovi podrobně vyprávěl hned po setkání v Německu, zažil tolik překážek a nepříjemností jako v nějakém dobrodružném románě. Aby skryl politický účel cesty, odjel s manželkou v září 1915 z Liverpoolu do New Yorku. Tam ho nacionalističtí irští vůdcové svěřili Norovi Eivindovi Adlerovi Christensenovi (při vzpomínce na něj se Rogerovi sevřel žaludek). Ten ho v přístavu Hobokenu tajně dostal na loď, která měla brzy odjet do hlavního města Norska Kristianie. Monteithova manželka zůstala v New Yorku. Christensen ho tam přivedl v přestrojení za člena lodní stráže, často střídal kajuty a dlouhé hodiny se ukrýval v podpalubí, kam mu Nor nosil vodu a jídlo. Na moři zadržela plavidlo Royal Navy. Oddíl anglických námořníků vnikl na palubu, zkontroloval dokumentaci posádky i cestujících a pátral po vyzvědačích. Po oněch pět dní, kdy angličtí námořníci procházeli loď, se Monteith přesouval z jednoho úkrytu do druhého - občas velmi nepohodlných, musel například setrvat na bobku pod hromadou prádla na záchodě, jindy zase ponořený v sudu s dehtem - ale nenašli ho. Konečně tajně vystoupil v Kristianii. Románové bylo i jeho překročení švédských a dánských hranic, aby se dostal do Německa; používal přitom nejrůznější převleky, jeden dokonce ženský. Když konečně dorazil do Berlína, zjistil, že muž, jemuž chce pomáhat a sloužit, Roger Casement, leží nemocný v Bavorsku. Okamžitě nasedl na vlak a po příjezdu do bavorského hotelu, kde se Roger zotavoval, srazil podpatky, zasalutoval a představil se těmito slovy: „To je nejšťastnější okamžik mého života, sire Rogere."
Roger si vzpomínal, že jen jedinkrát s kapitánem Monteithem nesouhlasil. Bylo to jednou odpoledne ve vojenském táboře v Zossenu, po besedě se členy Irské brigády. Popíjeli čaj v jídelně, když se Roger z nějakého důvodu, na nějž si již nevzpomínal, zmínil o Eivindovi Adlerovi Christensenovi. Na kapitánově tváři se objevil výraz znechucení.
„Vidím, že vaše vzpomínky na Christensena nejsou nejlepší," žertoval Roger. „Zlobíte se na něj, protože vás přinutil, abyste z New Yorku do Norska cestoval jako nějaký policajt?"
Monteith se však neusmíval. Zvážněl.
„Ne, pane,“ procedil mezi zuby. „O to nejde."
„A o co tedy?"
Monteithovi to zjevně nebylo příjemné.
„Protože si odjakživa myslím, že Nor donáší britským zpravodajcům."
Roger si dobře pamatoval, jak silně ho ta slova zasáhla.
„Máte pro své tvrzení nějaký důkaz?"
„Žádný, pane. Jen tušení."
Casement ho napomenul a důrazně požádal, aby již nikdy podobné dohady neopakoval. Kapitán vykoktal nějakou omluvu. Teď by dal Roger cokoliv za to, aby mohl Monteitha vidět, byť jen na několik vteřin, a omluvit se mu, že se s ním tenkrát pohádal: „Měl jste naprostou pravdu, příteli. Vaše intuice byla bezchybná. Eivind je ještě něco horšího než pouhý vyzvědač: je to skutečný dábel. A já naivní hlupák jsem mu věřil."
Eivind, další z jeho velkých omylů v poslední etapě života. Jen „velké dítě" jako on, jak mu to několikrát řekli Alice Stopfordová Greenová a Herbert Ward, by nevidělo nic podezřelého na tom, jakým způsobem to vtělení satanáše vtrhlo do jeho života. Roger ne. Věřil, že šlo o náhodné setkání, v jakési spiknutí osudu.
Došlo k tomu v červenci roku 1914, v den, kdy dorazil do New Yorku, aby v severoamerických irských komunitách získal pro Irské dobrovolníky pomoc a zbraně a aby se setkal s nacionalistickými vůdci ze severoamerické pobočky Irského republikánského bratrstva, nazvané Clan na Gael, starými bojovníky Johnem Devoyem a Josephem McGarritym. Vyšel si na procházku na Manhattan, aby ve žhavém neworském létě unikl z vlhkého a rozpáleného hotelového pokojíku, když tu k němu přistoupil světlovlasý mladík, krásný jako vikinský bůh, jehož sympatické způsoby, půvab a nenucenost ho okamžitě svedly. Eivind byl vysoký, atletický, s kočičí chůzí, hlubokýma modrýma očima a úsměvem zpola andělským a zpola ničemným. Neměl ani halíř a sdělil mu to s komickou grimasou, předváděje prázdné kapsy. Roger ho pozval na pivo a něco k snědku. A uvěřil všemu, co mu Nor vyprávěl: bylo mu čtyřiadvacet let a ve dvanácti utekl z domova v Norsku. Jako lodní stráž se dostal do Glasgowa. Pak pracoval jako topič na skandinávských a norských lodích plujících po všech světových mořích. Teď zakotvil v New Yorku a přežíval, jak se dalo.
A Roger mu uvěřil! Bolestivě se svinul na úzkém kavalci v další žaludeční křeči, během níž nemohl dýchat. Stávalo se mu to ve chvílích velkého nervového vypětí. Zadržel pláč. Vždy, když pocítil lítost i hanbu nad sebou samým, tak silnou, že mu slzy vstoupily do očí, se cítil ponížený a zhnusený. Nebýval sentimentální, neprojevoval city navenek, dařilo se mu skrývat citové víry pod maskou dokonalého klidu. Ale změnil se od chvíle, kdy dorazil do Berlína v doprovodu Eivinda Adlera Christensena, poslední říjnový den roku 1914. Přispělo k tomu i to, že byl nemocný, otřesený a měl zničené nervy? Během posledních měsíců v Německu, když přes injekce optimismu, jež se mu pokoušel dávat kapitán Robert Monteith, pochopil, že jeho projekt Irské brigády ztroskotal, začal vnímat, že německá vláda mu nedůvěřuje (možná v něm viděla britského vyzvědače) a zjistil, že jeho odhalení spiknutí ze strany britského konzula v Norsku Findlaye, který ho chtěl údajně zavraždit, nemělo mezinárodní ohlas, který si sliboval. Nepřidalo mu ani to, když se dozvěděl, že druhové z Irského republikánského bratrstva a Irských dobrovolníků před ním až do posledního okamžiku skrývali plány Velikonočního povstání. („Kvůli bezpečnosti museli být opatrní!", uklidňoval ho Robert Monteith.) Navíc dělali vše pro to, aby zůstal v Německu, a nedovolili mu, aby se k nim přidal. („Myslí na vaše zdraví, pane,“ omlouval je Monteith.) Ne, nebylo to kvůli jeho zdraví. I oni mu nedůvěřovali. Věděli, že nesouhlasí s ozbrojenou akcí, pokud současně nedojde k německé ofenzívě. Když s Monteithem nastoupili do německé ponorky, porušili tak příkazy nacionalistických vůdců.
Jeho největší omyl však byla jeho slepá a hloupá důvěra v satana Eivinda. Doprovázel ho do Filadelfie na schůzku s Josephem McGarritym. Byl s ním v New Yorku na shromáždění organizovaném Johnem Quinnem, na němž Roger promluvil před členy irské katolické organizace Ancient Order of Hibernians 2. srpna ve Filadelfii, kde pochodovalo více než tisíc členů Irských dobrovolníků, které oslovil za bouřlivého potlesku.
Od první chvíle vnímal nedůvěru, již Christensen probouzel u nacionalistických vůdců ze Spojených států. Ale okamžitě energicky zakročil a ujistil je, že můžou důvěřovat v Eivindovu diskrétnost a loajalitu stejně jako v jeho, takže vůdcové Irského republikánského bratrstva, amerického Clan na Gael, nakonec souhlasili s Norovou přítomností na všech Rogerových veřejných akcích ve Spojených státech (ne na soukromých politických schůzkách). Nenamítali nic ani proti tomu, aby s ním odcestoval do Berlína jako jeho pomocník.
A to, že Roger nepojal podezření ani po podivné epizodě v Kristianii, bylo neuvěřitelné. Cestou do Německa právě dorazili do norského hlavního města, když Eivinda, který si hned vyšel sám na procházku, obklopili - jak sám vyprávěl - neznámí muži a násilím ho odvedli na britský konzulát v čísle 79, ulice Drammensveien. Tam ho vyslýchal sám konzul, pan Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Nabídl mu peníze, když jim prozradí, s kým a za jakým účelem přijíždí do Norska jeho společník. Eivind přísahal Rogerovi, že nic neřekl a že ho později propustili, když konzulovi slíbil, že o tom pánovi, jehož naprosto nezná a pouze ho doprovází po městě a po zemi, zjistí vše, co chtějí vědět.
A Roger mu tu fantastickou lež spolkl a neuvědomil si, že by mohl být obětí léčky. Chytil se do ní jako nějaké malé přihlouplé dítě.
Pracoval již tehdy Eivind Adler Christensen pro britské zpravodajské služby? Námořní kapitán Reginald Hall, ředitel britské námořní služby, a Basil Thomson, vedoucí odboru kriminálního vyšetřování ze Scotland Yardu, kteří ho vyslýchali po převozu do Londýna - sezení s nimi byla dlouhá a celkem příjemná - ho o Skandinávci informovali rozporuplně. Roger si však nedělal iluze. Nyní si už byl jistý, že to, že Eivinda unesli na ulicích Kristianie a násilím ho odvlekli ke konzulovi s okázalým příjmením, Mansfeldt de Cardonnel Findlay, byla naprostá lež. Při výsleších mu ukázali, bezpochyby proto, aby ho demoralizovali - ověřil si, jak dobrými psychology oba byli - zprávu britského konzula v Norsku nadřízenému na ministerstvu zahraničí o nečekaném objevení Eivinda Adlera Christensena na konzulátě v Drammensveien č. 79, kde si žádal mluvit osobně s konzulem. A jakmile diplomat souhlasil, prozradil mu, že doprovází irského nacionalistického vůdce, který cestuje do Německa s falešným pasem, zřejmě pod jménem James Landy. Za informaci chtěl zaplatit a konzul mu dal pětadvacet korun. Eivind nabídl, že jim bude i nadále předávat soukromé a tajné informace, pokud ho anglická vláda štědře odmění.
Na druhé straně mu Reginald Hall a Basil Thomson sdělili, že britské zpravodajské služby sledovaly veškerý jeho pohyb v Německu - schůzky s vysokými úředníky, vojáky i ministry v sídle ministerstva zahraničních věcí na Wilhelmstrasse, i setkání s irskými zajatci v Limburgu. Takže Eivind, který spolupracoval s Rogerem na piklích proti britskému konzulovi Mansfeldtovi de Cardonellovi Findlayovi, současně předával anglické vládě informace o tom, co říká, dělá, píše, a koho přijímá v německém bytě. Byl jsem naprostý hlupák a svůj osud si zasloužím, opakoval si po několikáté.
Tu se otevřely dveře cely. Přinášeli oběd. Copak je už poledne? Pohrouženému do vzpomínek mu dopoledne uteklo, ani nevěděl jak. Bylo by nádherné, kdyby takové byly všechny dny. Vývar bez chuti a dušené zelí s kousky ryby jen ochutnal. Když strážce přišel pro talíře, požádal ho Roger o dovolení vylít kbelík s močí a výkaly. Vyprázdnit jej na latríně a vymýt jej směl jednou denně. Po návratu do cely si znovu lehl. V paměti se mu vynořila krásná, usměvavá tvář satana Eivinda a s ní i malomyslnost a zášlehy hořkosti. Slyšel, jak mu do ucha šeptá „Miluji tě“ a zdálo se mu, jak se vine a tiskne k jeho tělu. Slyšel se, jak sténá.
Hodně cestoval, měl silné zážitky, poznal lidi všeho druhu, vyšetřoval hrozné zločiny páchané na primitivních národech a domorodých komunitách dvou kontinentů. Jak je možné, že člověk tak obojaký, tak bezcharakterní a podlý jako skandinávský satanáš ho dokáže ještě nyní vyvést z míry? Lhal mu, systematicky ho klamal, i když se současně na něj usmíval, projevoval se jako laskavý a obětavý přítel, doprovázel ho jako věrný pes, obsluhoval ho, zajímal se o jeho zdraví. Nakupoval mu léky, volal lékaře, dával mu teploměr. Ale vytáhl z něho také všechny peníze, které měl. A pak si vymýšlel cesty do Norska pod záminkou návštěvy matky, sestry, a místo toho běžel na konzulát, kde předával zprávy o konspiračních, politických a vojenských aktivitách svého šéfa a milence. A dostával za své udavačství zaplaceno. A on si myslel, že má vše pevně v rukou! Když se Roger dozvěděl, že ho Britové chtějí nechat zavraždit - podle Nora ho o tom výslovně ujistil konzul Mansfeldt de Cardonell Findlay - poučil Eivinda, aby vše bedlivě sledoval, dokud nezískají o zločinných úmyslech britských úředníků přesvědčivé důkazy. I to jistě Eivind sdělil konzulovi. Kolik liber šterlinků za to dostal? A celá publicistická akce, o níž byl Roger přesvědčen, že britskou vládu tvrdě zasáhne - veřejné obvinění, že připravuje vraždy svých protivníků a neváhá přitom narušit svrchovanost třetích zemí - vyzněla do prázdna. Jeho veřejný dopis siru Edwardu Greyovi, jehož kopii rozeslal všem vládám zastoupeným v Berlíně, si nezasloužil ani stvrzenku o přijetí zásilky od jediného vyslanectví.
Ale to nejhorší - Roger ucítil nové píchnutí v žaludku - přišlo až později, na konci dlouhých výslechů na Scotland Yardu, když věřil, že satan Eivind se již v rozhovorech neobjeví. Smrtící úder! Jméno Rogera Casementa znělo ve všech evropských a světových denících - britský diplomat, vyznamenaný panovníkem a povýšený do šlechtického stavu, bude souzen pro velezradu - a zpráva o brzkém procesu se objevila skutečně všude. Tehdy přišel na britský konzulát ve Filadelfii Eivind Adler Christensen a sdělil konzulovi, že je ochoten okamžitě odjet do Anglie a svědčit proti Casementovi, když mu anglická vláda uhradí výdaje na cestu a pobyt a navíc „dostane přijatelnou odměnu". Roger ani chvíli nezapochyboval, že zpráva britského konzula, již mu ukázali Reginald Hall a Basil Thomson, je pravá. Růžolící tvář skandinávského Belzebuba se naštěstí během čtyř dní procesu v Old Bailey na lavici svědků neobjevila. Kdyby ho Roger zahlédl, neovládl by hněv a chuť zakroutit mu krkem.
Tak vypadá, tak uvažuje, tak se kroutí jako zmije prvotní hřích? V jednom rozhovoru s Edmundem D. Morelem, v němž oba uvažovali, jak je možné, že se lidé s křesťanskou výchovou, vzdělaní a civilizovaní, dopouštějí všech těch příšerných zločinů, které oba zdokumentovali v Kongu, Roger prohlásil: „Když vyčerpáme všechna historická, sociologická, psychologická a kulturní vysvětlení, zůstane nám ještě rozsáhlá oblast zahalená v mlze, nicméně nezbytná, chceme-li skutečně obnažit kořeny zla v lidských bytostech, Buldoku. Chceš-li pochopit, zbývá ti jediná cesta: přestat mudrovat a obrátit se na náboženství - je to totiž prvotní hřích." „Tvoje vysvětlení nic nevysvětluje, Tygře." Diskutovali ještě dlouho, ale k žádnému závěru nedošli. Morel tvrdil: „Je-li hlavním důvodem zla prvotní hřích, pak nic nenaděláme. Jsou-li lidé stvořeni pro zlo a neseme-li si ho s sebou v duši, proč bychom měli bojovat za nápravu něčeho, co je nenapravitelné?"
Ne, nesmíme propadnout pesimismu, Buldok měl pravdu. Ne všechny lidské bytosti jsou jako Eivind Adler Christensen. Jsou i jiní, šlechetní, idealističtí, dobří a velkomyslní, jako kapitán Robert Monteith a samotný Morel. Roger zesmutněl. Buldok nepodepsal jedinou žádost o zmírnění trestu. Nesouhlasil s tím, že jeho přítel (bývalý přítel, stejně jako pro Herberta Warda?) se postavil na stranu Německa. Ačkoliv odmítal válku, podílel se na pacifistické kampani, a byl proto souzen, Morel mu dozajista neodpustil jeho příklon k císaři. Možná i on ho považuje za zrádce. Jako Conrad.
Roger si povzdechl. Ztratil mnoho obdivuhodných a milovaných přátel jako jsou ti dva. A kolik dalších se k němu obrátilo zády! Přese všechno názory nezměnil. Ne, nemýlil se. I nadále věřil, že kdyby v této válce Německo vyhrálo, přiblížilo by se Irsko nezávislosti. A on udělal to, co udělal, ne pro Německo, nýbrž pro Irsko. Jak je možné, že mužové tak jasnozřiví a inteligentní jako Ward, Conrad a Morel ho nechápou?
Vlastenectví zaslepuje, znemožňuje jasné vidění. Alice pronesla tato slova během prudkého sporu za jednoho večera ve svém domě na Grosvenor Road, na něž Roger vzpomínal s takovou nostalgií. Co přesně historička řekla? „Nesmíme dovolit, aby nám vlastenectví zastřelo jasnou mysl, rozum, inteligenci." Něco v tom smyslu. A nezapomněl ani na ironické popíchnutí, jež George Bernard Shaw adresoval všem přítomným irským vlastencům: „Ty věci jsou neslučitelné, Alice. Nemylte se: Vlastenectví je v podstatě náboženství a je s rozumem v rozporu. Je to naprosté tmářství, akt víry“. Prohlásil to s onou výsměšnou ironií, která vždy ostatní vyváděla z míry, neboť tušili, že pod slovy, která dramatik pronáší s dobrotivým výrazem, se vždy skrývá zničující záměr. „Akt víry“ v ústech onoho skeptika a nevěřícího znamenalo „pověrčivost, podvod" nebo možná i něco horšího. Nicméně ten muž, jenž v nic nevěřil a všechno kritizoval, je především velkým spisovatelem a dodal irskému písemnictví větší prestiž než kterýkoliv jiný autor jeho generace. Jak je možné vytvořit velké dílo bez toho, že by člověk byl vlastenec, bez pocitu hluboké sounáležitosti krve se zemí předků, bez toho, že milujete starobylou minulost a dojímáte se nad ní? Kdyby si měl vybrat mezi dvěma velkými spisovateli, dal by Roger přednost Yeatsovi před Shawem. Yeats je opravdový vlastenec, jeho básně a divadelní hry vyrůstají z irských a keltských legend, které přetavil, obnovil, dokázal, že jsou stále živé a schopné zúrodnit současnou literaturu. Okamžitě se však kál za to, že si mohl myslet něco podobného. Jak může být tak nevděčný vůči Georgi Bernardu Shawovi? Z velkých londýnských intelektuálů nikdo nevystoupil tak důrazně a statečně na obranu Rogera Casementa jako slavný dramatik, a to i přes svou skepsi a články proti nacionalismu. To on poradil jeho advokátovi směr, jímž by se měla obhajoba ubírat, i když ubohý A. M. Sullivan, ta hamižná nula, s ním nesouhlasil. A po rozsudku psal George Bernard Shaw články a podepsal prohlášení ve prospěch zmírnění trestu. Člověk nemusí být vlastencem a nacionalistou, aby byl ušlechtilý a kurážný.
I chvilková vzpomínka na advokáta A. M. Sullivana v něm vyvolala pocit malomyslnosti, v mysli ožily obrazy soudního líčení za vlastizradu v Old Bailey, ony čtyři ponuré dny v červnu 1916. Nebylo snadné nalézt advokáta, který ho bude ochoten hájit před Nejvyšším soudem. Všichni, které jeho maître George Gavan Duffy, jeho rodina a přítelé kontaktovali v Dublinu a v Londýně, pod různými záminkami odmítli. Nikdo nechtěl ve válečných časech obhajovat vlastizrádce. Nakonec nabídku přijal Ir A. M. Sullivan, který zatím ještě nikdy nevystoupil jako obhájce před londýnským tribunálem. Samozřejmě za značnou sumu, kterou sestra Nina a Alice Stopfordová Greenová shromáždily z darů osob sympatizujících s irskou věcí. Roger chtěl na sebe otevřeně vzít odpovědnost povstalce a bojovníka za nezávislost a využít soudního líčení k vyhlášení práva Irska na svrchovanost, ale advokát Sullivan mu vnutil formální obhajobu dbající zákonů, vyhýbající se všemu politickému a zdůrazňující, že statut Edvarda III., na jehož základě Rogera soudili, se týká pouze zrady na území Koruny a ne ciziny. Akce přisuzované obžalovanému byly provedeny v Německu, a proto není možné považovat Casementa za zrádce impéria. Roger nikdy nevěřil, že podobná strategie obhajoby bude úspěšná. K dovršení všeho byl Sullivan v den, kdy přednesl svou řeč, v žalostném stavu. Krátce po zahájení se roztřásl, zmítal se v křečích a mrtvolně bledý nakonec zvolal: „Pánové soudci, nemohu dál!" Zhroutil se a omdlel přímo v soudním sále. Řeč musel dokončit jeden z jeho asistentů. Ještě že se Roger mohl při závěrečné řeči ujmout vlastní obhajoby, v níž se prohlásil za povstalce, ospravedlňoval Velikonoční povstání, požadoval nezávislost pro svou vlast a zdůraznil, že je hrdý, že jí mohl sloužit. Byl rád, že to řekl tak jasně, a doufal, že proslov ho ospravedlní před budoucími generacemi.
Kolik je hodin? Nemohl si zvyknout na to, že neví, kolik je. Tlusté zdi pentonvillského vězení nepropouštěly hluk z ulice, ať napínal uši sebevíc: žádné zvony, motory, výkřiky, hlasy, hvízdání. A co hluk z islingtonského tržiště? Slyšel ho skutečně nebo si to jen myslel? Nevěděl. Nic nevěděl. Zvláštní ticho, takové pohřební, ticho přítomného okamžiku, rušící čas, život. Jediné zvuky, pronikající do cely, pocházely z nitra věznice: ztlumené kroky ze sousední chodby, otevírající a zavírající se kovové dveře, huhňavý dozorcův hlas, dávající pokyny nějakému strážnému. Teď však k němu nepřicházel ani zvuk z nitra vězení. Ticho v něm vyvolávalo úzkost, znemožňovalo mu přemýšlet. Snažil se začíst do Kempenského Následování Krista, ale nemohl se soustředit a knihu odložil. Pokusil se modlit, avšak modlitba se mu zdála natolik mechanická, že i tu přerušil. Dlouhou dobu ležel bez pohnutí, napjatý, neklidný, s prázdnou myslí a pohledem upřeným na jeden vlhký bod na stropě, kudy odněkud pronikala voda, dokud neusnul.
Pokojný sen ho přenesl do amazonského pralesa za zářivého, slunečného rána. Vánek nad lodním můstkem zmírňoval útrapy působené vedrem. Nebyli tam komáři a cítil se dobře, bez pálení v očích, které jej v poslední době tolik sužovalo, infekce, odolávající všem mastem i výplachům očních doktorů, bez svalových bolestí působených artritidou, dokonce i bez svědění hemeroidů, které občas pálily v útrobách jako oheň, bez napuchlých nohou. Zkrátka netrpěl žádnou nevolností, nemocí ani slabostí, následků dvaceti afrických let. Byl zase mladý a měl chuť provést zde, na širé řece Amazonce, jejíž břehy neviděl, jedno z oněch bláznovství, o něž se pokusil tolikrát v Africe: vysvléci se a skočit z lodního zábradlí do zelenavých vod s travinami a skvrnami pěny. Cítil by na celém těle doteky vlažné, husté vody, blahodárný, očistný pocit, zatímco by se prodíral na povrch, vynořil by se a prvními tempy by se pohyboval s lehkostí a ladností delfína podél lodi. Kapitán a někteří cestující by mu z paluby ustaraně kynuli, aby vylezl na loď, aby nezemřel utonutím nebo sežrán nějakým říčním hadem, někdy dosahujícím až deseti metrů délky a schopným pozřít celého člověka najednou.
Byl nedaleko Manaosu? Či Tabatingy? Putumaya? Iquitos? Plul proti či po proudu řeky? Co na tom záleželo. Hlavní bylo, že už dlouho se necítil tak dobře, a zatímco plavidlo pomalu klouzalo po zelenavé hladině a vrčení motoru ho ukolébávalo, zamýšlel se Roger nad svou budoucností poté, co konečně odešel z diplomatických služeb a znovu získal naprostou svobodu. Vrátí svůj londýnský byt na Ebury Street a odejde do Irska. Svůj čas bude dělit mezi Dublin a Ulster. Nebude se věnovat pouze politice. Hodinu denně, jeden den v týdnu, jeden týden v měsíci vyhradí studiu. Vrhne se znovu na irštinu a jednoho dne překvapí Alici plynnou gaelštinou. A hodiny, dny, týdny se soustředí na velkou politiku, na tu svázanou s hlavním a ústředním cílem svého snažení - nezávislost Irska a boj proti kolonialismu - a nebude svůj čas rozmělňovat v intrikách, rivalitě, soutěžení politikářů žhavých obsadit alespoň malý mocenský prostor ve straně, v buňce, v brigádě, i kdyby pro to měli zapomenout či dokonce sabotovat prvořadý úkol. Bude hodně cestovat po Irsku, podnikne dlouhé výlety do glenů, údolí Antrimu, Donegalu, do Ulsteru, Galvaye, na odlehlá místa, jako je okolí Connemary a Tory Island, kde rybáři dosud neumí anglicky a dorozumívají se pouze gaelsky, a skamarádí se s rolníky, řemeslníky, rybáři, jejichž stoicismus, pracovitost, trpělivost odolaly zdrcující přítomnosti kolonizátora a kteří si zachovali jazyk, zvyky, víru. Bude jim naslouchat, učit se od nich, napíše eseje a básně o tichém hrdinství těchto pokorných lidí, díky nimž Irsko nezmizelo a zůstalo národem.
Z příjemného snu ho probudilo kovové zařinčení. Otevřel oči. Vstoupil žalářník a podal mu misku s krupičnou polévkou a kus chleba, každodenní večeři. Již se ho chtěl zeptat, kolik je hodin, ale mlčel, věděl, že mu neodpoví. Rozlámal chléb na kousky, hodil je do polévky a jedl po malých lžičkách. Uběhl další den a možná, že ten zítřejší bude rozhodující.



X.
V předvečer odplutí Liberalu do Putumaya se Roger Casement rozhodl, že si upřímně promluví s panem Stirsem. Za třináct dní pobytu v Iquitos vedli s anglickým konzulem mnoho rozhovorů, ale zamýšleného tématu se neodvážil dotknout. Věděl, že jeho mise mu získala mnoho nepřátel, nejen v Iquitos, ale v celé amazonské oblasti; bylo by absurdní, kdyby se rozešel ve zlém i s kolegou, který by mu mohl být v případě těžkostí se sběrači kaučuku v následujících dnech a týdnech velmi užitečný. Lépe by bylo se mu o ožehavém tématu nezmiňovat.
A přesto večer, zatímco popíjeli s konzulem obvyklou sklenku portského v salonku pana Stirse a naslouchali bubnování lijáku na plechovou střechu a proudům vody bušícím na okna a na zábradlí terasy, Rogera opustila rozvaha.
„Co si myslíte o otci Richardu Urrutiovi, pane Stirsi?“
„Představiteli augustiniánů? Moc jsem s ním nepřišel do styku. Ale vy jste se s ním v těchto dnech často vídal, viďte?“
Tušil konzul, že se pouští na pohyblivé písky? Ve vypouklých očkách mu neklidně blýskalo. Pleš se mu třpytila v záblescích petrolejové lampy, blikající na stolku uprostřed místnosti. Vějíř v pravé ruce se zastavil.
„Otec Urrutia je v Iquitos sotva rok a nevzdálil se odsud,“ řekl Casement. „Takže o tom, co se děje na kaučukovníkových plantážích v Putumayu, toho moc neví. Hodně mi naopak vyprávěl o jiném lidském dramatu, které probíhá přímo ve městě."
Konzul vychutnával doušek portského. Znovu se začal ovívat vějířem a Roger měl dojem, že jeho kulatý obličej nepatrně zrudnul. Venku zuřila bouře s dlouhým, ohlušujícím hromobitím a blesk občas rozsvítil lesní temnotu.
„Jde o děti ukradené kmenům," pokračoval Roger, „přivedené sem a prodané rodinám za dvacet nebo třicet solů."
Pan Stirs na něj mlčky hleděl. Teď se ovíval přímo zběsile.
„Podle otce Urrutii byli skoro všichni domácí pomocníci v Iquitos uneseni a prodáni," dodal Casement. A neuhnul očima, když se zeptal: „Je to pravda?"
Pan Stirs dlouze vzdychl a zavrtěl se v houpacím křesle, nezastíraje znechucení. Jeho tvář jako by říkala: Ani nevíte, jak jsem rád, že zítra odjíždíte do Putumaya. Doufám, že se už nikdy neuvidíme, pane Casemente.
„Copak v Kongu se to nestávalo?" odpověděl vyhýbavě.
„Ale ano, stávalo, i když ne v tak velkém měřítku jako tady. Odpusťte mi mou opovážlivost. Vaši čtyři služebníci jsou najati nebo koupeni?"
„Zdědil jsem je,“ pronesl suše konzul. „Když můj předchůdce konzul Cazes odjel zpět do Anglie, dostal jsem je s domem. Nemůžu říct, že bych si je najal, neboť tady v Iquitos to není zvykem. Všichni čtyři jsou analfabeti a smlouvu by nedokázali přečíst ani ji podepsat. Tady spí, jedí, já je šatím a krom toho jim dávám spropitné, což není obvyklé, tím si můžete být jist. Všichni čtyři mohou odejít, kdykoliv se jim zlíbí. Promluvte si s nimi a zeptejte se jich, jestli by raději pracovali někde jinde. Uvidíte, co na to řeknou, pane Casemente."
Roger přikývl a upil ze skleničky portské.
„V žádném případě jsem vás nechtěl urazit," omlouval se. „Snažím se jen pochopit, jaká je to země, jaké jsou v Iquitos hodnoty a zvyky. Nechci, abyste se na mě díval jako na nějakého inkvizitora."
Ale konzul se tvářil nepřátelsky. Pomalu se ovíval a oči zračily krom nenávisti i obavy.
„Jako inkvizitora ne, ale jako člověka soudícího ostatní," opravil ho s výrazem nechuti. „Nebo, jestli chcete, hrdinu. Již jsem vám řekl, že hrdiny nemám rád. Nehněvejte se na mě pro mou upřímnost. A nedělejte si iluze. To, co se tady děje, nezměníte, pane Casemente. Ani otec Urrutia. V jistém smyslu je to, o čem mluvíte, pro ty děti štěstí. Myslím to, že pracují jako sluhové. Tisíckrát horší by bylo, kdyby vyrůstaly ve svých kmenech požírány blechami, umírající na třídenní horečku a jiné nemoci před dosažením deseti let, nebo robotující jako zvířata na kaučukových plantážích. Tady je to pro ně lepší. Vím samozřejmě, že můj pragmatický přístup vás zaráží."
Roger Casement neřekl nic. Už ví, co chtěl vědět. A je možné, že od tohoto okamžiku se i britský konzul řadí k nepřátelům, na něž si musí dávat pozor.
„Jsem tady, abych sloužil své zemi při plnění konzulárních úkolů," dodal pan Stirs s pohledem upřeným na pletenou rohož na zemi. „Ujišťuji vás, že tak činím. Znám tady všechny britské občany, není jich mnoho, hájím je a pomáhám jim ve všem, co potřebují. Snažím se oživit obchod mezi Amazonii a britskou říší. Informuji vládu o obchodních transakcích, o připlouvajících a odplouvajících lodích, o incidentech na hranicích. K mým povinnostem nepatří bojovat proti otroctví nebo zločinům páchaným peruánskými míšenci a bělochy na amazonských indiánech."
„Lituji, jestli jsem se vás dotkl, pane Stirsi. Už o tom nebudeme mluvit."
Roger vstal, popřál pánu domu dobrou noc a odešel do svého pokoje. Bouřka zeslábla, ale pršet nepřestávalo. Terasa před pokojem byla plná vody. Všude cítil hutnou vůni rostlin a mokré země. Noc byla tmavá a bzučení hmyzu tak silné, jako by se neozývalo z pralesa, nýbrž přímo z pokoje. S bouřkou přišel i jiný déšť: černých brouků známých jako americké štěnice. Jejich mrtvolky pokryjí zítra terasu, budou praskat jako ořechy, když na ně šlápne, a jejich černá krev zaneřádí podlahu. Vysvlékl se, vzal si pyžamo a ulehl pod moskytiéru.
Nebylo to od něho moudré. Urážet konzula, nešťastníka, zřejmě dobrého člověka, který už jen čeká, že co nejdříve a bez starostí odejde do penze, vrátí se do Anglie a nehne se ze své zahrady a domku někde v Surrey, které splácí z úspor. I on to tak měl udělat a teď by netrpěl tolika tělesnými bolestmi a duševními úzkostmi.
Vzpomněl si na prudkou diskusi na lodi Huayna, na které cestoval z Tabatingy na hranici mezi Peru a Brazílii, do Iquitos, se sběračem kaučuku Victorem Izraelem, židem z Malty, který již dlouho pobýval v Amazonii a na palubě s ním vedl dlouhé zajímavé rozhovory. Victor Izrael se oblékal výstředně, vždy vypadal jako by měl na sobě divadelní kostým, mluvil bezchybnou angličtinou a - zatímco hráli poker a popíjeli koňak, v němž si liboval - zábavně vyprávěl o svém dobrodružném životě, který jako by vypadl z pikareskního románu. Měl příšerný zvyk, a sice střílet starobylou pistolí na růžové volavky přelétávající nad lodí, ale naštěstí se skoro nikdy nestrefil. Až jednou, Roger si už nepamatoval proč, spustil Victor Izrael oslavnou řeč na Julia C. Aranu. Ten muž prý pozvedne Amazonii z divošství do moderního světa. Obhajoval „nájezdy", díky nimž vůbec mají nějaké lidi na sběr kaučuku. Protože hlavním problémem pralesa je nedostatek pracovníků ochotných sbírat vzácnou látku, kterou Stvořitel obdaroval tuto oblast, a tak požehnal Peruánce. „Nebeskou manou" se však plýtvá, a to jen vinou lenosti a hlouposti těch, kdo odmítají pracovat jako sběrači a vlastně tak nutí majitele kaučukovníkových plantáží, aby je odváděli násilím. Pro společnosti to představuje velkou ztrátu času i peněz.
„To jen jeden možný pohled na celou věc," přerušil ho Roger Casement zdrženlivě. „Jsou i jiné."
Victor Izrael byl vysoký, hubený, s bílými prameny v rovných vlasech, které mu padaly až na záda. Na protáhlém kostnatém obličeji měl několikadenní strniště a jeho tmavá trojhranná očka, poněkud mefistofelská, se nyní znepokojeně zabodla do Rogera Casementa. Měl barevnou vestu, na ní šle a kolem krku jakýsi umělecký šátek.
„Co tím chcete říct?"
„Mluvím o názoru těch, jež nazýváte divochy," objasňoval Casement, jako by o nic nešlo, jako by mluvil o počasí nebo o komárech. „Zaujměte na chvíli jejich místo. Jsou ve svých vesnicích, kde žijí dlouhé roky, možná i století. Jednoho dne se tam objeví nějací bílí muži nebo míšenci s puškami a revolvery a chtějí po nich, aby opustili své rodiny, svá pole, domy, a odešli sbírat kaučuk na místa vzdálená desítky nebo stovky kilometrů, pro cizí lidi, jejichž jediným ospravedlněním je síla a moc, jimiž se ohánějí. Vy byste odešel rád sbírat ten slavný latex, done Victore?"
„Nejsem žádný nahý divoch, zbožňující hady a topící v řece své děti, pokud se narodí se zaječím pyskem," odvětil sběratel kaučuku se sardonickým smíchem, čímž zdůraznil svou nechuť. „Stavíte na roveň amazonské kanibaly a objevitele, podnikatele a obchodníky jako já, kteří pracujeme v hrdinských podmínkách a riskujeme život jen proto, abychom z pralesa učinili civilizované území?"
„Možná že máme rozdílnou představu o tom, co je to civilizace, příteli," namítl Roger Casement ve stále laskavém tónu, který Victora Izraele rozčiloval.
U stejného pokerového stolu s nimi seděl botanik Walter Folk a Henry Fielgald, zatímco ostatní členové komise odpočívali v sítích. Noc byla klidná, vlahá a vody Amazonky stříbrně pableskovaly v záři úplňku.
„Rád bych znal vaši představu civilizace," zajímal se Victor Izrael. Z jeho očí i hlasu sršely jiskry. Byl tak podrážděný, že se Roger obával, aby nečekaně nevytáhl svůj prastarý revolver z pouzdra a nevystřelil na něj.
„Ve zkratce můžeme říci, že je to společnost respektující soukromé vlastnictví a svobodu jednotlivců," vysvětloval s nesmírným klidem, ale se všemi smysly nastraženými, kdyby se na něj Victor Izrael pokusil zaútočit. „Britské zákony například zakazují, aby osadníci obsazovali v koloniích domorodou půdu. Dále nedovolují pod trestem vězení zasahovat silou proti domorodcům, kteří odmítnou pracovat v dolech nebo na polích. Vy si ale nemyslíte, že to je civilizace. Nebo se mýlím?"
Hubená hruď Victora Izraele stoupala a klesala pod podivnou blůzou se širokými rukávy, zapnutou až ke krku, a barevnou vestou. Oba palce zaklesl za šle a očka měl podlitá krví. V otevřených ústech byly vidět křivé zuby se skvrnami od tabáku.
„Podle takového hlediska," prohlásil výsměšným a urážlivým tónem, „by Peruánci měli dovolit, aby Amazonie navěky zůstala v době kamenné. A to jen proto, aby neurazili pohany a neobsadili území, s kterým si sami domorodci nevědí co počít, protože jsou líní a nechtějí pracovat. Promarnit bohatství, které by mohlo zlepšit životní úroveň Peruánců a proměnit Peru v moderní zemi. To navrhuje britská Koruna této zemi, pane Casemente?"
„Amazonie je území plné bohatství, o tom nepochybuji," souhlasil nevzrušeně Casement. „Je jen spravedlivé, aby je Peru užívalo. Ale bez násilí na domorodcích, bez toho, aby se na ně pořádaly hony jako na zvěř a bez otrocké práce. Spíše tak, že je přitáhneme do civilizace pomocí škol, nemocnic, kostelů."
Victor Izrael se rozesmál a přitom poskakoval jako gumový panáček.
„Kde žijete, pane konzule?" zvolal a teatrálně zvedl dlouhé kostnaté prsty. „Je zřejmé, že jste se ještě nepotkal s lidožroutem. Víte, kolik křesťanů snědli naši domorodci? Kolik bělochů i míšenců povraždili kopími a jedovatými šípy? Kolika mumifikovali hlavy, jak to dělají například Jívarové? Promluvíme si, až budete mít se vším tím barbarstvím více zkušeností."
„Asi dvacet let jsem žil v Africe a něco o tom vím, pane Izraeli," ujistil ho Casement. „A mimochodem, poznal jsem tam mnoho bílých, co uvažovali jako vy."
Aby se diskuse ještě více nezvrtla, Walter Folk a Henry Fielgald odvedli rozhovor k méně ožehavým tématům. Tu noc, když Roger Casement nemohl spát, po deseti dnech v Iquitos strávených rozhovory s lidmi z nejrůznějších vrstev, zápisy desítek názorů shromážděných na mnoha místech, od úřadů, soudců, vojáků, majitelé restaurací, rybářů, kuplířů, tuláků, prostitutek a číšníků v nevěstincích i barech, si řekl, že naprostá většina bělochů a mesticů z Iquitos, Peruánců i cizinců, uvažuje stejně jako Victor Izrael. Amazonští indiáni pro ně nepředstavují lidské bytosti, nýbrž nějakou nižší a opovrženíhodnou formu lidské existence, bližší zvířatům než civilizovaným lidem. Proto je legitimní je vykořisťovat, bičovat, unášet, odvádět na kaučukovníkové plantáže, když odporují, zabíjet je jako vzteklé psy. Byl to tak rozšířený pohled na indiány, že, jak to říká otec Urrutia, se nikdo nepozastavuje nad tím, že v domácnosti slouží děti ukradené a prodané místním rodinám za částku odpovídající jedné nejvýše dvěma librám šterlinků. Úzkost ho přinutila otevřít ústa a zhluboka se nadechnout, aby nabral vzduch do plic. Vidí-li podobné věci, aniž se hnul z města, co ho asi čeká v Putumayu?
Členové komise odjeli z Iquitos 14. září 1910 v poledne. Roger si najal jako tlumočníka Fredericka Bishopa, jednoho z Barbadosanů, které vyslýchal. Bishop mluvil Španělsky a ujišťoval, že se dorozumí ve dvou indiánských jazycích běžných na kaučukovníkových plantážích: bora a huitoto. El Liberal, největší z flotily patnácti lodí patřících Peruánské amazonské společnosti, byla v dobrém stavu. Měla malé kabiny pro dva cestující. Na přídi i na zádi byla visutá lůžka pro ty, kdo raději spali na vzduchu. Bishop se návratu do Putumaya obával a vyžádal si od Rogera Casementa písemný slib, že ho komise bude po celou cestu chránit a později bude repatriován britskou vládou do Barbadosu.
Cesta z Iquitos do La Chorrery, hlavního města rozlehlého území mezi řekami Napo a Caquetá, na němž operovala Peruánská amazonská společnost Julia C. Arany, trvala osm dní naplněných vedrem, mračny komárů, nudou a jednotvárnou krajinou i zvuky kolem. Loď plula po proudu Amazonky, jejíž šíře od Iquitos stále rostla, až se břehy ztratily v nedohlednu, překročila hranice Brazílie v Tabantinze, pokračovala po Yavarí a znovu se vrátila do Peru po řece Igaraparaná. Zde se břehy opět přiblížily a liány a větve vysokánských stromů se jim proplétaly nad hlavami. Slyšeli a viděli hejna papoušků kroužících a hulákajících mezi stromy, nebo vznešené volavky růžové, vyhřívající se na slunci na nějakém ostrůvku a postávající nehnutě na jedné noze, krunýře želv, jejichž hnědá barva vystupovala z jen trochu světlejší vody, a občas i ostnatý hřbet krokodýla ležícího v bahně na břehu, na nějž stříleli z lodi puškami či revolvery.
Roger Casement strávil velkou část cesty pořádáním poznámek a sešitů z Iquitos a plánováním úkolů, které na něj čekají na území Julia C. Arany. Podle instrukcí ministerstva zahraničí se měl sejít pouze s Barbadosany pracujícími na stanicích, protože ti byli britskými občany, a nechat na pokoji peruánské a jiné zaměstnance, aby se zbytečně nedotkl citů peruánské vlády. On však pokyny nemínil respektovat. Jeho výzkum by přece byl jednonohý, jednoruký a kulhající, pokud by neshromáždil informace od vedoucích stanic, jejich „hochů", jejich „rozumářů" - pošpanělštěných indiánů pověřovaných dohledem nad pracemi a udělováním trestů - i samotných indiánů. Jenom tak získá ucelený pohled na to, jak společnost Julia C. Arany překračuje ve stycích s domorodci zákony a etická pravidla.
Ještě v Iquitos upozornil Pablo Zumaeta členy komise, že na Aranův příkaz vyslala společnost již předem do Putumaya pana Juana Tizóna, aby je tam přivítal a usnadnil jim práci. Členové komise si dobře uvědomovali, že skutečným důvodem Tizónovy cesty do Putumaya je skrýt stopy po zločinech a předvést poupravený obraz skutečnosti.
Do La Chorrery dorazili v poledne 22. září 1910. Za jméno Peřej vděčilo místo proudům a vodopádům, které vznikly následkem náhlého zúžení říčního toku, rachotícímu, zpupnému divadlu pěny, rámusu, mokrých skal a vírů, prolamujícímu jednotvárnost toku Igaraparaná, přítoku, na jehož březích se nacházel hlavní štáb Peruánské amazonské společnosti. Aby se z přístaviště dostali ke kancelářím a obydlím La Chorrery, museli se vyšplhat po příkrém bahnitém srázu, porostlém křovinami. Boty cestujících se bořily do bahna a aby neupadli, opírali se o indiány nesoucí jejich zavazadla. Zatímco se zdravili s těmi, co jim přišli naproti, si Roger se zachvěním všiml, že každý třetí nebo čtvrtý polonahý indián, nesoucí zavazadla nebo hledící na ně zvědavě z břehu - přitom si plácali dlaněmi po pažích, aby odehnali moskyty - má na zádech, hýždích a stehnech jizvy, které mohly pocházet pouze z bičování. Kongo, ano, Kongo, kam se podíváš.
Juan Tizón byl vysoký muž, oblečený v bílém, s aristokratickým vystupováním, velmi zdvořilý, a mluvil dost dobře anglicky, aby se s ním dorozuměli. Bylo mu kolem padesáti a bylo hned poznat, že patří do kanceláře, do salonu, do města; byl totiž dohladka oholen, se zastřiženým knírkem, jemnýma rukama a oblekem, který zde v pralese nebyl obvyklý. Přivítal je anglicky a Španělsky a představil jim svého společníka, jehož pouhé jméno vzbudilo v Rogerovi hnus: Victor Macedo, předák z La Chorrery. Alespoň on neprchl. Články Saldañi Roky a Hardenburga v londýnském časopise Truth ho popisovaly jako jednoho z nejkrvelačnějších Aranových zástupců v Putumayu.
Pozoroval ho během výstupu od řeky. Neurčitý věk, podsaditý, spíše malého vzrůstu, míšenec s bílou pletí, ale poněkud orientální rysy ukazovaly na indiána, ploský nos, příliš široké, stále rozevřené rty, odhalující dva nebo tři zlaté zuby. Tvrdý výraz člověka ostříleného v nepohodě. Na rozdíl od nově příchozích mu prudký sráz nedělal těžkosti. Měl uhýbavý pohled, hleděl na ně úkosem, jako by se nechtěl dívat do slunce nebo jim do očí. Tizón nebyl ozbrojený, ale Victor Macedo měl za opaskem zastrčený revolver.
Na rozlehlé mýtině stály dřevěné budovy na pilotech - tlustých kmenech stromů nebo cementových sloupech - s verandami v prvním patře, ty největší se střechou z pozinkovaného plechu, menší ze spletených palmových listů. Tizón jim je ukazoval - „Tady jsou kanceláře", „Tady skladiště kaučuku", „Zde se ubytujete vy" - ale Roger ho téměř nevnímal. Pozoroval skupinky polo či zcela nahých indiánů, kteří na ně hleděli lhostejně nebo se jejich pohledům vyhýbali: muži, ženy a děti, vyzáblí, někteří s pomalovanými tvářemi a hrudníky, s nohama hubenýma jako třtina, bledou, zažloutlou kůží, někdy s jizvami na tvářích a přívěsky ve rtech a uších. Připomínali africké domorodce. Tady však černoši nebyli. Těch několik mulatů a tmavých mužů, které zahlédl, mělo kalhoty a vysoké boty a patřilo bezpochyby k Barbadosanům. Napočítal čtyři. Okamžitě poznal i „hochy". Ačkoliv i oni byli indiáni a chodili bosí, ostříhali si vlasy, česali se jako „křesťané", měli na sobě kalhoty a košile a u pasu hole a biče.
Zatímco ostatní členové komise byli ubytováni po dvou, Rogeru Casementovi se dostalo privilegia, že měl pokoj jen sám pro sebe. Místnůstka byla malá, se sítí místo postele a s kusem nábytku, který mohl sloužit jako truhla i psací stůl. Na stolku leželo umývadlo, džbán vody a zrcadlo. Vysvětlili mu, že dole, hned vedle vchodu, je latrína a sprcha. Jakmile se zabydlel a ještě než zasedli k obědu, sdělil Roger Juanu Tizónovi, že hned odpoledne se chce sejít se všemi Barbadosany pracujícími v La Chorreře.
To už měl nos plný zatuchlého, pronikavého, olejnatého pachu, jaký vydávají zvadlé rostliny. Nasákly jím všechny kouty stanice a neopustí ho ráno, odpoledne ani večer po celé měsíce jeho cesty po Putumayu, puch, na nějž si nikdy nezvykl, z něhož se mu dělalo špatně, smrad, který jako by vycházel ze vzduchu, ze země, ze všech věcí kolem i z lidí, jenž se od té chvíle stane pro Rogera Casementa symbolem zla a utrpení, které stromy v Amazonii vydávající latex dohnaly až k závratným výšinám. „Je to zvláštní," poznamenal v den příjezdu k Juanu Tizónovi. „V Kongu jsem byl mnohokrát na kaučukovníkových plantážích i ve skladištích. Nevzpomínám si však, že by konžský latex vydával tak silný, nepříjemný pach." „Jde o různé druhy," objasnil mu Tizón. „Náš páchne víc a je také odolnější než africký. V balících vyvážených do Evropy zasypáváme kaučuk mastkem, abychom puch snížili."
I když v celé oblasti Putumaya bylo sto devadesát šest mužů z Barbadosu, v La Chorreře jich bylo pouze šest. Dva z nich okamžitě odmítli se s Rogerem sejít, přestože je Bishopovým prostřednictvím ujistil, že jejich svědectví zůstane jen mezi nimi, že za to, co řeknou, nebudou v žádném případě souzeni, a že on osobně se postará o jejich návrat na Barbados, pokud nebudou chtít dále pracovat pro Aranovu společnost.
Čtyři, kteří se rozhodli vypovídat, byli v Putumayu přibližně sedm roků a pracovali pro Peruánskou amazonskou společnost na různých stanicích jako dozorci, něco mezi šéfy a „hochy". Prvním byl Donal Francis, vysoký silný černoch, který kulhal, trpěl očním zákalem a byl tak nervózní a nedůvěřivý, že Roger předpokládal, že se toho od něj moc nedozví. Odpovídal jednoslabičně a všechna obvinění popřel. Podle něj se v La Chorreře všichni, šéfové, zaměstnanci a dokonce i „divoši" snášejí velmi dobře. Těžkosti neexistují a násilnosti už vůbec ne. Dobře ho poučili, co má před komisí říkat a jak se tvářit.
Roger se hojně potil. Popíjel malými doušky vodu. Copak i další setkání s Barbadosany v Putumayu budou tak neužitečná? Nebylo tomu tak. Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich a Stanley Sealy, především poslední z nich, když překonali počáteční ostražitost a Roger jim jménem britské vlády slíbil, že budou odvezeni na Barbados, se uvolnili, mluvili a obviňovali sami sebe s tak zběsilým zápalem, jako by co nejrychleji chtěli ulevit svému svědomí. Stanley Sealy dokládal svědectví přesnými údaji a příklady, takže přes dlouhou zkušenost s lidskou krutostí se Casementovi občas točila hlava a hrůzou skoro nemohl dýchat. Když Barbadosan domluvil, bylo už tma. Bzučení nočního hmyzu bylo tak ohlušující, jako by jich tam byly tisíce. Seděli na dřevěné lavici na terase před Rogerovou ložnicí. Vykouřili balíček cigaret. V rostoucí temnotě Roger neviděl rysy malého mula ta Stanleyho Sealyho, jen obrys hlavy a svalnaté paže. V La Chorreře byl teprve krátce. Dva roky pracoval na stanici v Abisinii jako pravá ruka vedoucích Abelarda Agüera a Augusta Jiméneze a před tím v Matanzas s Armandem Normandem. Mlčeli. Roger cítil komáří štípance na tváři, krku i pažích, ale neměl sílu je odhánět.
Znenadání si uvědomil, že Sealy pláče. Ruce si přitiskl ke tváři a vzlykal, hruď se mu zvedala. Roger v jeho očích zahlédl lesknoucí se slzy.
„Věříš v Boha?" zeptal se ho. „Jsi věřící?"
„Když jsem byl malý, tak ano, aspoň si to myslím," vzlykal mulat srdceryvně. „Kmotra mě vodila v neděli na mši v St. Patricku, kde jsem se narodil. Teď nevím."
„Ptám se tě, protože popovídání s Bohem by ti mohlo pomoci. Nemyslím, aby ses modlil, jen s ním mluv. Pokus se o to. Stejně upřímně jako se mnou. Vyprávěj mu, co cítíš, proč pláčeš. On ti každopádně dokáže pomoci lépe než já. Já to neumím. Jsem na tom stejně špatně jako ty, Stanley."
Philips Bertie Lawrence, Seaford Greenwich i Stanley Sealy byli ochotni zopakovat svá svědectví před členy komise a dokonce i panu Juanovi Tizónovi. Casement však musí být při tom a s ním odjedou nejprve do Iquitos a pak na Barbados.
Roger vešel do pokoje, zapálil petrolejové lampičky, sundal si košili a opláchl si hruď, podpaží a tvář vodou z umyvadla. Rád by se vysprchoval, ale musel by sejít dolů a mýt se venku, kde by na něj zaútočili moskyti, jejichž počet i zuřivost v noci narůstaly.
Sešel na večeři do přízemí, do jídelny také osvětlené petrolejovými lampami. Juan Tizón a členové komise popíjeli vlažnou whisky, zředěnou vodou. Rozmlouvali vestoje, zatímco tři nebo čtyři polonazí indiánští sluhové roznášeli pečené a smažené ryby, vařenou juku, bataty a kukuřičnou mouku, s níž vždy jídlo poprášili, jako to dělají Brazilci s farinha. Jiní odháněli slaměnými vějíři mouchy.
„Jak vám to šlo s Barbadosany?" zajímal se Juan Tizón a podal mu sklenici whisky.
„Lépe než jsem čekal, pane Tizóne. Obával jsem se, že nebudou mluvit. Ale naopak. Tři z nich byli naprosto upřímní."
„Doufám, že mi prozradíte, na co si stěžovali," prohlásil Tizón napůl žertem a napůl vážně. „Naše společnost chce napravit všechny chyby a situaci zlepšit. Tak si to přeje pan Arana. Ale dobrá, máte jistě hlad. Ke stolu, pánové!"
Posadili se a ochutnávali z různých mís. Členové komise si odpoledne prohlíželi jednotlivá zařízení stanice La Chorrera a s Bishopovou pomocí si povídali se zaměstnanci administrativy i skladů. Všichni vypadali unaveně a neměli chuť k rozhovoru. Byly jejich zkušenosti z prvního dne stejně tísnivé jako jeho?
Juan Tizón jim nabídl víno, ale současně je upozornil, že kvůli dlouhé přepravě a místnímu klimatu víno občas zkysne, a všichni proto zůstali raději u whisky.
Mezi jídlem si Roger prohlížel obsluhující indiány:
„U mnoha indiánů na stanici jsem viděl jizvy na zádech, zadku i stehnech. Například u této dívky. Kolik úderů bičem je zde běžných?"
Nastalo ticho, v němž se praskání petrolejových lamp a bzučení hmyzu zdálo ještě hlučnější. Všichni hleděli vážně na Juana Tizóna.
„Většina z nich si jizvy způsobila sama," prohlásil rozmrzele. „Kmeny praktikují barbarské iniciační rituály; jak víte, propichují si tváře, rty, uši, nosy, a strkají si do nich kroužky, zuby a mnoho jiných přívěsků. Nepopírám, že některé jizvy jim udělali dozorci, kteří nedodržují nařízení společnosti. Náš řád kategoricky zakazuje všechny tělesné tresty."
„Na to jsem se neptal, pane Tizóne," omluvil se Casement. „Udivuje mě, že sice vidím tolik jizev, ale zatím nevidím žádného indiána s vypálenou značkou společnosti."
„Nevím, co tím chcete říct," odvětil Tizón a odložil vidličku.
„Barbadosané mi vysvětlili, že mnoho indiánů je označeno iniciálami společnosti: CA, tedy Casa Arana, Aranův podnik. Jako krávy, koně a prasata. Aby nemohli uprchnout, nebo aby je neukradli Kolumbijci. Sami to udělali mnoha z nich. Ohněm nebo nožem. Ale zatím jsem žádného nezahlédl. Co se s nimi stalo, pane?"
Juan Tizón najednou ztratil rozvahu i vybrané způsoby. Zrudl a třásl se rozhořčením.
„Nedovolím vám, abyste se mnou mluvil tímto tónem," zvolal, míse angličtinu se španělštinou. „Jsem tady, abych vám pomáhal, a ne abych čelil vaší ironii."
Roger Casement nevzrušeně přikývl.
„Prosím za prominutí, nechtěl jsem vás urazit," pronesl klidně. „V Kongu jsem byl svědkem nevýslovných krutostí, ale ještě nikdy jsem neviděl, že by se značkovaly železem nebo nožem lidské bytosti. Jsem si jist, že vy za tu hrůzu nejste zodpovědný."
„Samozřejmě že nejsem zodpovědný za žádné bestiálnosti!“ Tizón znovu zvýšil hlas a rozhořčeně gestikuloval. Rozčilením koulel očima. „Dochází-li k tomu, není to vina naší společnosti. Copak nevidíte, na jakém místě se nacházíte, pane Casemente? Tady nejsou žádné úřady, policie, soudy, nikdo a nic. Ti, co tady pracují jako vedoucí, dozorci, pomocníci, jsou nevzdělanci, v mnoha případech negramotní, dobrodruhové, drsní mužové, ztvrdlí životem v pralese. Někdy se dopouštějí zločinů, které civilizované osoby děsí. Vím to dobře. Ale věřte mi, že děláme všechno, co se dá. Pan Arana s vámi souhlasí. Všichni, kdo nedodržují nařízení, budou propuštěni. Nepodílím se na žádné nespravedlnosti, pane Casemente. Mám svou čest, rodinu, která v této zemi něco znamená, jsem katolík a plním své povinnosti."
Roger si pomyslel, že Juan Tizón pravděpodobně skutečně věří tomu, co říká. Dobrák, který v Iquitos, Manaosu, Limě nebo v Londýně neví, ani nechce vědět, k čemu zde dochází. Zřejmě proklíná hodinu, kdy ho Julio C. Arana vyslal sem, do zastrčeného koutu světa, aby zde plnil nevděčnou úlohu a čelil obtížím a mrzutostem.
„Máme pracovat bok po boku, spolupracovat," opakoval Tizón, už klidnější, a rozhazoval rukama. „Věci, které nejsou v pořádku, budou napraveny. Zaměstnanci, kteří páchali krutosti, budou potrestáni. Dávám vám čestné slovo. A žádám vás o jediné, dívejte se na mě jako na přítele, který je na vaší straně."
Po chvíli Juan Tizón prohlásil, že mu není dobře a raději si půjde odpočinout. Popřál jim dobrou noc a odešel.
U stolu zůstali pouze členové komise.
„Značkují je jako zvířata?" mumlal botanik Walter Folk nevěřícně. „Je to pravda?"
„Ujistili mě o tom tři ze čtyř Barbadosanů, které jsem vyslýchal," přikývl Casement. „Stanley Sealy tvrdí, že to na stanici v Abisinii sám dělal na rozkaz šéfa, Abélarda Agüery. Ale to není to nejhorší. Dnes odpoledne jsem si vyslechl příšernější věci."
Pokračovali v rozhovoru, ale již nejedli, dokud nevyprázdnili obě láhve whisky na stole. Členy komise ohromily jizvy na zádech indiánů a mučící kláda, kterou objevili v jednom skladu La Chorrery, hned vedle kaučuku. V přítomnosti pana Tizóna, pro něhož to nebylo nic příjemného, jim Bishop vysvětlil fungování té konstrukce ze dřeva a provazů, do níž vrazí indiána skrčeného na bobku. Nemůže hýbat rukama ani nohama. Mučí ho utahováním dřevěných táhel nebo zavěšením ve vzduchu. Bishop tvrdil, že kláda se ve všech stanicích nachází přímo ve středu mýtiny. Jednoho z „hochů" ve skladišti se zeptali, kdy tam přístroj přenesli. Odpověděl, že se tak stalo v předvečer jejich příjezdu.
Rozhodli, že další den vyslechne Philipse Bertieho Lawrence, Seaforda Greenwiche i Stanleyho Sealyho celá komise. Seymour Bell navrhl, aby byl přítomen i Juan Tizón. Reakce byly různé, Walter Folk se například obával, že před tak vysoce postaveným nadřízeným Barbadosané vše, co přiznali, odvolají.
Tu noc Roger Casement nezamhouřil oko. Dělal si poznámky z rozhovorů s Barbadosany, dokud lampa nezhasla, protože došel petrolej. Lehl si do sítě, chvílemi pospával, ale každou chvíli se budil s rozbolavělými svaly i kostmi a nedokázal překonat nevolnost.
Peruánská amazonská společnost je přece britská! Ve vedení jsou vážené osobnosti obchodního světa a City jako Sir John Lister-Kaye, baron de Souza-Deiro, John Russell Gubbins a Henry M. Read. Co řeknou společníci Julia C. Arany, až si ve zprávě, kterou předloží vládě, přečtou, že společnost, jejíž zákonnost stvrdili svým jménem a penězi, praktikuje otroctví, sběrače kaučuku a sluhy získává prostřednictvím „nájezdů" ozbrojených ničemů, kteří brutálním způsobem zajímají indiánské muže, ženy i děti, zavěšují je do klády, značkují ohněm i nožem a pokud každé tři měsíce nepřinesou nejméně třicet kilo kaučuku, bičují je až k smrti? Roger navštívil kanceláře Peruánské amazonské společnosti v Salisbury House, E. C., v londýnském finančním centru. Skutečně vznosné sídlo s Gainsboroughovými krajinami na zdech, uniformovanými sekretářkami, koberci v kancelářích, koženými pohovkami pro návštěvy a mnoha úředníky v proužkovaných kalhotách, šosatých kabátech, bělostných košilích se ztuženým límcem a s nabíranými šátky kolem krku, účetními, úředníky odesílajícími a přijímajícími telegramy, prodávajícími vonný kaučuk posypaný mastkem ve všech průmyslových městech Evropy a vybírajícími platby za něj. A na druhém konci světa, v Putumayu, Huitotové, Ocainové, Muinanové, Nonuyové, Andokové, Rezígarové a Borové pomalu vymírají, aniž by kdokoliv hnul prstem, aby tomu zabránil.
„Proč se indiáni nevzepřou?" zeptal se během večeře botanik Walter Folk. A dodal: „Je pravda, že nemají střelné zbraně. Ale je jich mnoho, mohli by povstat, a i kdyby někteří z nich zemřeli, přemohli by nepřítele množstvím." Roger opáčil, že to není tak jednoduché. Nevzbouří se ze stejného důvodu jako Konžané v Africe. Dochází k tomu zcela výjimečně, na určitých místech a skutečně málokdy, spíše jako sebevraždy jednotlivce nebo malé skupiny. Nesmírné vykořisťování totiž zničí ducha dříve než tělo. Násilí, které na nich páchají, ničí vůli k odporu, instinkt přežití, dělá z indiánů jakési stroje, ochromené zmatkem a hrůzou. Mnozí ani nechápou, že to, co se jim děje, působí zlo konkrétních lidí, mají to za mytickou pohromu, prokletí bohů, boží trest, před nímž není úniku.
Zde v Putumayu, jak se Roger dozvěděl z dokumentů o Amazonii, které studoval, však došlo před několika roky k pokusu o vzpouru v Abisinii, kde žijí Borové. Nikdo o tom nechce mluvit. I všichni Barbadosané se tomu vyhnuli. Mladý náčelník Borů Katenere ukradl jednou v noci s podporou malé části kmene pušky patřící šéfům a „hochům", zavraždil Bartolomého Zumaetu (příbuzného Pabla Zumaety), který v opilství znásilnil jeho ženu, a zmizel v pralese. Společnost vypsala na jeho hlavu odměnu. Hledalo ho několik výprav. Po dva roky se jim ho nedařilo chytit. Nakonec skupinka lovců, vedena zrádným indiánem, obklopila chatrč, v níž se Katenere skrýval se svou ženou. Náčelníkovi se podařilo uprchnout, ale ženu zajali. Vedoucí stanice Vásquez ji přede všemi znásilnil a vsadil do klády. Tam ji držel několik dní bez jídla a vody. Občas ji dal zbičovat. Až jednou večer se náčelník konečně objevil. Zřejmě pozoroval z křoví ženina muka. Přešel mýtinu, odhodil karabinu a pokorně poklekl vedle klády, vedle umírající nebo již mrtvé manželky. Vásquez hulákal na „hochy", aby nestříleli. Sám vypíchl drátem Katenerovi oči. Pak ho nechal upálit zaživa, spolu se ženou, a všichni indiáni z okolí byli nuceni stát v kruhu kolem hranice. Bylo to skutečně tak? Příběh má romantický konec, pomyslel si Roger, pravděpodobně upravený, aby uspokojil zálibu v krutostech, tak rozšířenou v teplých krajích. Alespoň zůstal symbol a příklad: jeden domorodec se vzbouřil, potrestal svého mučitele a zemřel jako hrdina.
S prvními slunečními paprsky vyšel z domu, kde byl ubytovaný, a sešel k řece. Podařilo se mu najít tůňku, v níž nebyl tak silný proud, a nahý se vykoupal. Studená voda působila jako masáž. Když se oblékl, cítil se svěží a v dobré náladě. V osadě La Chorrera zahnul do míst, kde stály chatrče Huitotů. Domky, roztroušené mezi políčky juky, kukuřice a banánovníků, byly kulaté, zdi měly z palmového dřeva svázaného liánami a chránily je střechy z listů palmy yariny, sahajících až k zemi. Viděl vyhublé ženy, nesoucí děti - žádná neodpověděla na jeho pozdrav - , ale ne muže. Po návratu se setkal s indiánkou, která právě přinesla do jeho pokoje prádlo, které jí dal po příjezdu na vyprání. Zeptal se, kolik jí dluží, ale žena - mladá, se zelenými a modrými čárami na tváři - na něj hleděla nechápavě. Požádal, aby Frederick Bishop otázku opakoval. Zeptal se jí v jazyce Huitotů, ale opět se zdálo, že žena nerozumí.
„Nic jí nedlužíte," řekl Bishop. „Tady peníze neobíha- jí. Krom toho je to jedna z žen vedoucího stanice, Victora Macedy."
„Kolik jich má?“
„Teď pět,“ vysvětlil Barbadosan. „Když jsem tady pracoval, bylo jich nejméně sedm. Vyměnil je. Všichni to dělají."
Smál se a udělal vtip, který se Rogerovi Casementovi nelíbil:
„V tomhle počasí se ženské rychle opotřebují. Je třeba je včas vyměnit, jako šaty."
Na dva další týdny v La Chorreře, než se členové komise přemístili do stanice Occidente, (Západ), vzpomínal Roger Casement jako na zcela zaplněné prací, jistě nejvíce z celé cesty. Jeho jedinou zábavou bylo koupání v řece, v brodech nebo v nejméně bouřlivých peřejích, dlouhé procházky po lese, hodně focení a v noci časté partičky bridže s ostatními. Větší část dne a večera studoval situaci, psal, vyptával se lidí ze stanice nebo si vyměňoval názory se členy komise.
Jejich obavy se nenaplnily; Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich a Stanley Sealy se nezalekli, když měli vypovídat před celou komisí a Juanem Tizónem. Potvrdili všechno, co řekli Rogerovi Casementovi, a svědectví dokonce rozšířili o odhalení nových krvavých a zločinných skutků. Roger viděl, jak během výslechů některý z kolegů zbledl, jako by měl omdlít.
Juan Tizón neotevřel ústa, seděl za nimi a mlčel. Dělal si poznámky do malého sešitku. První dny se po skončení výslechů snažil snížit význam svědectví o mučení, vraždách a mrzačení a zpochybnit je. Ale od třetího či čtvrtého dne se v něm cosi změnilo. U jídla nepromluvil, skoro nejedl a když se na něj obrátili, odpovídal jednoslabičně, nebo jen něco zamumlal. Pátý den u skleničky před večeří vybuchl. S očima podlitýma krví se obrátil na přítomné: „Je to horší, než jsem si kdy dokázal představit. Přísahám na duši své matky na nebi, své ženy a dětí, to nejdražší co mám. Cítím stejnou hrůzu jako vy všichni. Je mi špatně z toho, co slyšíme. Je možné, že Barbadosané přehánějí, že se vám chtějí zalíbit. Ale ani tak nepochybuji, že zde dochází k neodpustitelným zločinům, zrůdným věcem, které musí být odhaleny a potrestány. Přísahám vám, že...“
Hlas se mu zadrhl a hledal židli, kde se posadit. Setrval dlouho se sklopenou hlavou a sklenicí v ruce. Koktal, že Julio C. Arana jistě neví, co se tady děje, stejně jako jeho hlavní spolupracovníci v Iquitos, Manaosu nebo v Londýně. Byl by první, kdo by vyžadoval nápravu. Roger, jehož první část Tizónovy výpovědi ohromila, si pomyslel, že teď už nemluví tak upřímně. Je jen přirozené, že myslí na vlastní situaci, na rodinu a budoucnost. V každém případě jako by Juan Tizón od toho dne přestal být vysokým činitelem Peruánské amazonské společnosti a stal se dalším členem komise. Spolupracoval s nimi oddaně a snaživě a často jim sám přinášel nové poznatky. A stále je nabádal, aby byli opatrní. Byl plný obav, s podezřením hleděl na lidi kolem. Jakmile zjistili pravdu o tom, co se tam děje, životy všech, především generálního konzula, byly v nebezpečí. Žil v neustálém strachu. Obával se, že Barbadosané prozradí Victorovi Macedovi, co jim řekli. A kdyby se to stalo, nebylo možné vyloučit, že ten muž, dříve než by ho postavili před soud nebo odevzdali policii, by jim nastražil léčku a pak prohlásil, že je zavraždili divoši.
Jednoho dne brzy ráno došlo k jistému obratu; Roger Casement zaslechl, jak někdo jemně klepe na jeho dveře. Byla ještě tma. Šel otevřít a zahlédl siluetu muže, ale nebyl to Frederick Bishop. Objevil se Donal Francis, Barbadosan, který dosud tvrdil, že je na stanici vše pořádku. Mluvil tiše a vyděšeně. Přemýšlel a rozhodl se říci pravdu. Roger ho pozval dál. Rozprávěli, sedíce na zemi, neboť Donal se obával, že na terase by je mohli slyšet.
Ujistil Rogera, že lhal jen ze strachu před Victorem Macedou. Ten mu pohrozil, že jestli prozradí Angličanům, co se tady děje, už nikdy neuvidí Barbados a po odjezdu komise mu nejdřív uřízne koule a pak ho nahého přiváže ke stromu, kde ho sežerou obrovští černí mravenci. Roger ho uklidnil. Bude repatriovaný do Bridgetownu spolu s ostatními Barbadosany. Nechtěl však vyslechnout nové svědectví sám. Francis musí promluvit před členy komise a před Tizónem.
Svědčil téhož dne v jídelně, kde se konaly jejich pracovní schůzky. Bylo na něm vidět, že se hrozně bojí. Koulel očima, kousal se do tlustých rtů a občas nenacházel vhodná slova. Mluvil asi tři hodiny. Nej dramatičtější okamžik jeho zpovědi nastal, když prohlásil, že před několika měsíci, když dva Huitotové vysvětlili, že byli nemocní a proto nemohli přinést více kaučuku, přikázal Victor Macedo jemu a jednomu „hochovi”, Joaquínovi Piedrovi, aby jim svázali ruce i nohy, hodili je do řeky a drželi je tam tak dlouho, dokud se neutopí. „Hoši" pak na jeho rozkaz odvlekli mrtvoly do lesa, kde je pohodili na pospas zvěři. Donal nabídl, že je tam odvede; jistě najdou pozůstatky obou Huitotů, aspoň jejich kosti.
Dne 28. září opustili Casement a členové komise La Chorreru na rychlém člunu Veloz Peruánské amazonské společnosti směrem ke stanici Occidente. Několik hodin pluli proti proudu řeky Igaraparaná, zastavovali na místech, kde se kaučuk z Victorie a Naimenes vykupoval, něco pojedli, v plavidle i spali a následujícího dne po dalších třech hodinách plavby zakotvili ve stanici. Přivítal je vedoucí Fidel Velarde spomocníky Manuelem Torrikem, Rodríguezem a Acostou. Všichni vypadají jako zabijáci a zlosynové, pomyslel si Roger Casement. Byli vyzbrojeni pistolemi a winchestrovkami. Bylo zřejmé, že jim předem přikázali, aby se k nově příchozím chovali úslužně. Juan Tizón je znovu žádal o rozvahu. V žádném případě nesmějí Velardovi a jeho „hochům" prozradit, co se dosud dozvěděli.
Occidente byl menší tábor než La Chorrera a byl obklopen ohradou z dřevěných tyčí, na konci zašpičatělých jako kopí. Vchody hlídali „hoši" s karabinami.
„Proč je stanice tak chráněná?" zeptal se Roger Juana Tizóna. „Snad neočekávají útok indiánů?"
„Indiánů ne. I když nikdy nevíme, jestli se jednoho dne neobjeví nový Katenere. Jde spíše o Kolumbijce, kteří si na území dělají nárok."
Fidel Velarde měl na stanici 530 domorodců a většina z nich teď byla v lese, kde sbírali kaučuk. Vždy po čtrnácti dnech přinášeli nasbírané množství a pak se na další dva týdny opět ponořili do pralesa. Na stanici zůstávaly pouze ženy a děti. Jejich chatrče se rozkládaly na svazích u řeky, mimo ochrannou ohradu. Velarde oznámil, že indiáni připravili pro „přátele, kteří je přišli návštívit" odpolední slavnost.
Odvedl je do domu, v němž budou ubytováni, do hranaté dvoupatrové stavby na pilotech, s dveřmi a okny zakrytými sítěmi proti moskytům. Pach kaučuku, vycházející ze skladů, jímž bylo ovzduší prosáknuté, byl stejně silný jako v La Chorreře. Roger se zaradoval, když objevil postel místo sítě na spaní. Byl to spíše kavalec s žíněnkou nacpanou semeny, ale alespoň bylo možné ležet v rovné poloze. V síti se totiž zhoršily jeho bolesti svalů a nespavost.
Slavnost se konala po obědě na mýtině sousedící s huitotskou vesnicí. Indiáni nanosili pro cizince stoly, židle, hrnce s jídlem i pití. Čekali na ně v kruhu, nesmírně vážní. Nebe bylo jasné a nic neukazovalo na déšť. Rogera Casementa však nedokázalo rozveselit ani dobré počasí, ani pohled na Igaraparaná, rozrážející rovinu s hustými lesy a obtáčející je. Věděl, že to, co uvidí, bude smutné a tísnivé. Tři nebo čtyři desítky indiánů - muži velmi staří nebo ještě děti a ženy většinou velmi mladé - někteří zcela nazí, jiní zahaleni do kušmy, indiánské tuniky, stejně jako mnoho jejich souvěrců v Iquitos, tančili v kruhu v rytmu manguaré, bubnů zhotovených z kmenů vyhloubených stromů, do nichž bušili paličkami s kaučukovou špičkou a rozeznívali je dlouhými bručivými tóny, jejichž prostřednictvím přenášejí údajně zprávy a dorozumívají se na velké vzdálenosti. Řady tanečníků měly uvázané kolem kotníků a paží chrastítka se semeny, klapající při arytmických poskocích. Zpívali jednotvárné melodie s nádechem hořkosti, ladící s jejich vážnými, drsnými, ustrašenými nebo lhostejnými obličeji.
Později se Casement zeptal druhů, jestli si všimli, kolik jich má jizvy na zádech, hýždích a na nohách. Trochu se pohádali o to, jaké procento tančících Huitotů mělo stopy po bičování. Roger tvrdil, že osmdesát procent, kdežto Fielgald a Folk uváděli nejvýše šedesát procent. Všichni se však shodli, že nejvíc na ně zapůsobil chlapec kost a kůže, s popáleninámi po celém těle i na části tváře. Požádali Fredericka Bishopa, aby zjistil, zda to byla nehoda nebo tresty a mučení.
Dohodli se, že na stanici zjistí všechno o tom, jak funguje systém vykořisťování. Začali hned následujícího dne, brzy ráno po snídani. Když si pod vedením Fidela Velarda prohlédli první skladiště kaučuku, náhodou odhalili, že váhy, na nichž se váží kaučuk, jsou upravené. Seymoura Bella napadlo, že si na jednu vleze, neboť se jako hypochondr bál, že příliš zhubl. Lekl se. Jak je to možné? Měl asi o deset kilo méně. Ale nezdálo se mu to, to by mu přece padaly kalhoty a košile by na něm visely. Pak se zvážil Casement a vyzval ostatní i Juana Tizóna, aby ho následovali. Všichni měli o několik kilo méně, než byla jejich běžná váha. Roger se během oběda zeptal Tizóna, jestli si myslí, že všechny váhy Peruánské amazonské společnosti v oblasti Putumaya jsou stejně posunuté jako ty v Occidente, aby si indiáni mysleli, že nasbírali méně kaučuku. Tizón se už nedokázal přetvařovat a jen pokrčil rameny: „Nevím, pánové. Vím jediné, že tady je možné všechno."
Na rozdíl od La Chorrery, kde kládu ukryli do skladu, v Occidente stála ve středu volného prostranství, obklopeného domy a sklady. Roger požádal Velardovy pomocníky, aby ho strčili do mučícího nástroje. Chtěl poznat, jaké to je v úzké kleci. Rodriguez a Acosta váhali, ale když to posvětil i Juan Tizón, naznačili Casementovi, aby se co nejvíce skrčil, sami ho ještě zatlačili a zaklínili do klády. Nedokázali však sevřít dřeva kolem nohou a paží, neboť měl příliš silné končetiny, takže je pouze spojili dohromady. Podařilo se jim upnout dřevěné trámky kolem krku, a sice se nedusil, ale dýchal jen stěží. Cítil prudkou bolest po celém těle a připadalo mu nemožné, že by nějaké lidská bytost dokázala vydržet celé hodiny v této pozici a pod velkým tlakem na záda, žaludek, hruď, nohy, krk a paže. Když vylezl, dlouho se opíral o Louise Barnese, než mohl zase chodit.
„Čeho se indiáni musejí dopustit, abyste je strčili do klády?" zeptal se večer vedoucího stanice Occidente.
Fidel Velarde byl zavalitý mestic, s dlouhým mrožím knírem a velkýma, vystouplýma očima. Měl klobouk se širokou střechou, vysoké boty a opasek plný nábojů.
„Děláme to jen v případě skutečně těžkých přečinů," vysvětloval a vyslovoval každé slovo pomalu a důrazně. „Když zavraždí svoje děti, v opilství zmrzačí ženy, něco ukradnou a nechtěji přiznat, kde lup schovali. Nepoužíváme kládu často. Zřídka. Naši indiáni se chovají většinou dobře."
Prohlašoval to úsměvným a šibalským tónem a přitom si prohlížel jednoho člena komise po druhém, upřeně a pohrdavě, jako by jim říkal: „Nutí mě, abych to říkal, ale prosím vás, nevěřte mi.“ Choval se tak samolibě a s takovým pohrdáním vůči ostatním lidským bytostem, že se Roger Casement snažil si představit, jak ochromující hrůzu vzbuzuje mezi indiány ten zabiják s pistolí za pasem, s karabinou na rameni a s pásem plným nábojů. Krátce poté dosvědčil jeden z Barbadosanů z Occidente, že sám viděl jedné opilecké noci Fidela Velarde- ho a Alfreda Montta, který byl tehdy vedoucím stanice Último Retiro, jak se vsadili, kdo rychleji a čistěji uřízne ucho Huitotovi v kládě. Velardovi se to podařilo jediným máchnutím mačety, ale Montt byl namol a třásly se mu ruce, takže místo aby indiánovi uřízl druhé ucho, vrazil mu mačetu přímo do lebky. Po skončení sezení propukla u Seymoura Bella krize. Přiznal ostatním, že už nemůže dál. Přeskakoval mu hlas a oči měl uslzené a podlité krví. Už viděli a slyšeli dost na to, aby poznali, že zde vládne nejkrutější barbarství. Nemá smysl pokračovat v šetření v tomto světě plném nelidských a patologických krutostí. Navrhl, aby cestu ukončili a bez prodlení se vrátili do Anglie.
Roger prohlásil, že nemá nic proti tomu, aby ostatní odjeli. On však zůstane v oblasti Putumaya a podle schváleného plánu navštíví několik dalších stanic. Chtěl, aby jeho zpráva byla podrobná a dobře zdokumentovaná, aby měla patřičný dopad. Připomněl, že se zločinů dopouští britská společnost, v jejímž vedení figurují vážené osobnosti země, a že akcionáři Peruánské amazonské společnosti vydělávají na tom, co se tady děje. Je třeba učinit tomuto skandálu přítrž a potrestat viníky. Zpráva proto musí být vyčerpávající a přesvědčivá. Jeho důvody přesvědčily i ostatní, včetně demoralizovaného Bella.
Aby ze sebe setřásli dojem z historky o sázce mezi Fidelem Velardem a Alfredem Monttem, rozhodli se pro den odpočinku. Příští ráno nepokračovali v rozhovorech, nýbrž se šli vykoupat k řece. Mnoho hodin lovili síťkami motýly a botanik Walter Folk pátral v lese po orchidejích. Tolik jako motýlů a orchidejí zde bylo i moskytů a netopýrů, kteří přilétávali v noci a kousali psy, slepice a koně na stanici, někdy je nakazili vzteklinou, takže museli být pobiti a spáleni, aby se zabránilo epidemii.
Casement a jeho společníci obdivovali různorodost, velikost a krásu motýlů poletujících kolem řeky. Měli nejrůznější tvary a barvy a jejich půvabné mávání křídly a skvrny světla, které odráželi, kdykoliv usedli na nějaký list nebo rostlinu, rozzářily vzduch jemnými tóny. Byla to jakási očista z mravní špíny, kterou komise odhalovala na každém kroku, a dokonce se jim chvíli zdálo, že není důvod, aby v této nešťastné zemi vládlo zlo, chtivost a bolest.
Waltera Folka překvapilo množství orchidejí visících ze stromů, jejichž jemné, nádherné barvy rozjasňovaly okolí. Ne- trhal je a ani ostatním to nedovolil. Dlouze je pozoroval lupou, fotografoval a dělal si poznámky.
Během pobytu v Occidente si Roger Casement udělal dosti zevrubnou představu o systému fungování Peruánské amazonské společnosti. Možná že na počátku existovala nějaká dohoda mezi sběrači kaučuku a jednotlivými kmeny. To však byla dávná historie, protože teď už indiáni sbírat kaučuk v pralese odmítali. Proto se přistoupilo k takzvaným „nájezdům", prováděným předáky a jejich „hochy". Mzda se nevyplácela a indiáni nedostávali ani cent. Ze skladu jim přidělovali nástroje pro sběr - nože pro zářezy do stromů, plechovky na latex, koše, do nichž ukládali hromádky nebo koule kaučuku - a domácí potřeby, například semena, oděv, lampy a určité potraviny. Ceny stanovovala společnost, takže indiáni stále dlužili, a aby dluh splatili, museli pracovat po zbytek života. A protože ani vedoucí nedostávali mzdu, jen provize za množství kaučuku nasbíraného v každé stanici, nelítostně vyžadovali, aby indiáni nasbírali co nejvíce. Každý sběrač odcházel na čtrnáct dní do pralesa a jeho žena a děti zůstávaly v táboře jako rukojmí. Šéfové a „hoši“ je skrytě zneužívali jako služebné či pro ukojení sexuálních potřeb. Všichni měli skutečné harémy - mnohé dívky ještě nebyly plnoleté vyměňovali si ženy, jak se jim zachtělo, a někdy si ze žárlivosti vyřizovali účty střílením nebo v bitkách na nože. Po čtrnácti dnech se sběrači vraceli s kaučukem. Vážil se na zfalšovaných váhách. Pokud po třech měsících práce nesplnili kvótu třiceti kil, byli potrestáni, zbičováni nebo vsazeni do klády, uřezali jim uši nebo nosy a v nejzazších případech přímo před sběračem mučili nebo zavraždili jeho ženu a děti. Mrtvoly nepohřbívali, odtáhli je do lesa, kde je sežrala zvěř. Čluny a parníky společnosti přijížděly každé tři měsíce, aby odvezly kaučuk, který mezitím pracovníci vyudili, vymyli a poprášili mastkem. Z oblasti Putumaya odvážely lodě náklad do Iquitos, jindy přímo do Manaosu a odtamtud do Evropy a do Spojených států.
Roger Casement si potvrdil, že řada oněch „hochů" nedělá žádnou užitečnou práci. Sloužili jen jako žalářníci, mučitelé a vykořisťovatelé indiánů. Celý den se povalovali, kouřili, popíjeli, bavili se, kopali do míče, vyprávěli si vtipy nebo dávali rozkazy. Všechna práce zůstávala indiánům: budovat obydlí, opravovat střechy poškozené dešti, cestičku vedoucí k nákladišti, mýt, čistit, nakládat, vařit, odnášet a přinášet věci, a v tom krátkém volném čase, který jim zbýval, pracovat na svých políčcích, bez nichž by neměli co jíst.
Roger chápal, jak se jeho druhové cítí. Vždyť i on, který byl po dvaceti letech v Africe přesvědčený, že už všechno viděl, byl tím, co se dělo tady, pobouřený, měl špatné nervy a občas propadal naprosté skleslosti. Jak na tom tedy jsou lidé, kteří většinu života prožili v civilizovaném světě, přesvědčeni, že tak to vypadá všude, že všude na zemi vládne zákon, že tam jsou kostely, policie, zvyky a morálka zabraňující lidským bytostem, aby se chovaly jako zvířata.
Roger chtěl zůstat, aby jeho zpráva byla co nejúplnější, ale nejen proto. Dalším důvodem byla i zvědavost na člověka, který byl podle všech svědectví vzorem krutosti této části světa: Armanda Normanda, šéfa stanice Matanzas, tedy příhodně Vraždění.
Již v Iquitos si vyslechl anekdoty, komentáře a zmínky o jménu spojovaném s takovým zlem a ohavnostmi, že si je nedokázal vymazat z hlavy, trápilo ho jako noční můra a probouzel se splavený potem a bušením srdce. Byl si jistý, že mnohé z toho, co od Barbadosanů o Normandovi slyšel, je přehnané, rozdmýchané horečnatou představivostí obvyklou u lidí v této části světa. Ale i jen samotný fakt, že ten člověk podnítil vznik podobných legend, ukazuje, že je, i když to vypadá nemožné, horší než zlosynové jako Abelardo Agüero, Alfredo Montt, Fidel Velarde, Elías Martinengui a další toho druhu.
Nikdo si nebyl jist jeho národností - říkali, že je Peruánec, Bolivijec nebo Angličan - ale všichni se shodovali, že mu ještě není ani třicet a že studoval v Anglii. Juan Tizón slyšel, že získal diplom účetního na nějaké londýnské škole.
Podle těch, co ho znali, byl malý, hubený a nesmírně ošklivý. Podle Barbadosana Joshui Dyalla vyzařovala z jeho bezvýznamné osůbky „zhoubná síla" a každý, kdo se k němu přiblížil, se pod pronikavým ledovým pohledem zmije roztřásl. Dyall tvrdil, že nejen indiáni, ale i „hoši“ a dokonce i dozorci ztrácejí v jeho přítomnosti jistotu. Neboť Armando Normand mohl kdykoliv přikázat nebo sám vykonat jakoukoliv zrůdnost, aniž by to zanechalo stopu na pohrdlivé lhostejnosti, s níž shlížel na vše kolem. Dyall Rogerovi a členům komise přiznal, že na stanici Matanzas mu Normand jednou přikázal zabít pět Andoků za to, že nesplnili dodávku kaučuku. První dva zasáhly Dyallovy kulky, ale pak mu vedoucí přikázal, aby dvěma dalším nejdříve rozdrtil varlata kamenem na hnětení juky a pak je dorazil obuškem. Posledního musel vlastnoručně uškrtit. Po celou dobu seděl Normand na kmeni stromu, kouřil a vše pozoroval s nehybným růžolícím obličejem.
Další Barbadosan, Seaford Greenwich, který pracoval několik měsíců u Armanda Normanda v Matanzas, vyprávěl, že koníčkem „hochů“ na stanici je pozorovat šéfův zvyk strčit mletou pálivou papriku nebo její plátky mladistvým konkubínám do pohlaví, aby ječely. Podle Greenwiche se jen tak dokázal vzrušit a souložit s nimi. Byla doba, dodal Barbadosan, kdy Normand nepoužíval pro potrestané kládu, ale nechal je vytáhnout do výšky na řetězu upevněném na stromě a pak je přikázal pustit, aby si pádem na zem rozbili hlavu a kosti nebo si prokousli jazyk. Jiný dozorce, který také sloužil pod Normandovým vedením, ubezpečoval komisi, že ještě více než jeho samotného se indiáni Andokové bojí jeho hafana, kterého vycvičil, aby se na ně vrhal a roztrhal je na kusy.
Mohou být všechny ty bestiality skutečně pravdivé? Roger Casement si vzpomínal a říkal si, že v rozsáhlé sbírce zločinců, které poznal v Kongu, bytostí, z nichž moc a beztrestnost udělala monstra, nikdo podobných krajnosti nedosahoval. Cítil trochu zvrácenou zvědavost poznat ho, slyšel ho mluvit, vidět, co dělá, a zjistit, odkud se vzal. A co mu může říct o krutostech, které se mu připisují.
Ze stanice Occidente se Roger Casement s přáteli přesunul, opět na člunu Veloz, do stanice Ultimo Retiro, tedy Poslední útočiště. Byla menší než předešlé a také vypadala jako pevnost, s kolovou hradbou a ozbrojenými strážemi kolem hrstky domů. Místní indiáni mu připadali primitivnější a více plaší než Huitotové. Pohybovali se polonazí, malé zástěrky jim taktak přikrývaly přirození. Tady Roger zahlédl poprvé dva domorodce se značkami společnosti na hýždích: CA. Zdáli se být starší než většina z těch, s nimiž se dosud setkali. Chtěl si s nimi promluvit, ale nerozuměli Španělsky ani portugalsky, ani jazyku Huitotů Fredericka Bishopa. Později, při procházce stanicí, odhalil další označkované indiány. Od jednoho zaměstnance se dozvěděli, že značku CA má na těle nejméně třetina zde žijících indiánů. Přestali s tím před několika týdny, když Peruánská amazonská společnost souhlasila s příjezdem komise do Putumaya.
Od řeky se museli do stanice prodírat vzhůru po svahu rozbahněném po deštích, kde se jim nohy bořily až po kolena. Když si Roger mohl konečně sundat boty a natáhnout se na kavalci, bolelo ho celé tělo. Vrátil se mu zánět spojivek. Pálení a slzení oka byly tak silné, že si jej musel vykapat a zavázat. Několik dní vypadal jako pirát s jedním okem chráněným a krytým vlhkým plátnem. Ale ani to zánět a slzení nevyléčilo a až do konce cesty, kdykoliv nepracoval - což se nestávalo často -, se natáhl do sítě nebo na lůžko a zůstal ležet s plátnem namočeným ve vlažné vodě na očích. Díky tomu se bolesti zmírňovaly. V době odpočinku a v noci - spal nejvíce čtyři nebo pět hodin - se v mysli snažil uspořádat zprávu, kterou sepíše pro ministerstvo zahraničí. Hlavní body byly jasné. Nejprve popíše podmínky, jaké byly v Putumayu, když tam přibližně před dvaceti roky dorazili průkopníci a zabrali kmenová území. A jak, zoufalí kvůli nedostatku pracovní síly, zahájili ony „nájezdy", aniž se museli obávat trestu, neboť tam nebyly soudy ani policie. Jedinou autoritu představovali oni sami; opírala se o střelné zbraně, proti nimž nic nezmohly praky, kopí ani foukačky.
Musí srozumitelně popsat těžbu kaučuku založenou na otrocké práci a kruté zacházení s indiány, zesílené chtivostí šéfů, kteří pracují jen za procenta ze získaného kaučuku, a proto uplatňují fyzické tresty, mrzačení a vraždy, aby nasbírané množství bylo větší. Beztrestnost a absolutní moc v nich rozvinuly sadistické tendence, které mohou na zcela bezprávných indiánech provádět bez omezení.
Bude jeho zpráva k něčemu? Nepochybně alespoň docílí potrestání Peruánské amazonské společnosti. Britská vláda požádá peruánskou, aby osoby zodpovědné za zločiny postavila před soud. Bude mít prezident Augusto B. Leguía dost odvahy? Juan Tizón říkal, že ano, že stejně jako v Londýně, i v Limě vypukne pobouření, jakmile se dozvědí, co se tady děje. Veřejné mínění bude vyžadovat potrestání viníků. Roger však pochyboval. Co zmůže peruánská vláda v Putumayu, kde nemá zastoupení a kde se společnost Julia C. Arany vychloubá, a důvodně, že bandy jejích vrahů brání peruánskou svrchovanost nad územím? Zůstane jen u deklaratorních vystoupení. Utrpení indiánských komunit v Amazonii bude pokračovat. Podobné vyhlídky ho sužovaly. Ale nezastavily ho, naopak, pobízely ho, aby se snažil ještě více, aby pokračoval ve výsleších, setkáních a psaní. Měl už hromadu sešitů a lístků popsaných zřetelným, pečlivým rukopisem.
Do Entre Ríos, stanice Mezi řekami, se přesouvali z Último Retiro po řece i po souši, celý den v buši. Roger Casement byl nadšený: tělesný dotek s divokou přírodou v něm oživil vzpomínky na mládí, na dlouhé výpravy africkým kontinentem. Po oněch dvanáct hodin v pralese, občas až po pás v bažině, jindy zase klouzaje v houštinách na svazích, nebo v kánoích, které hnány tyčemi indiánů proplouvaly úzkými průlivy, pod hustými větvemi, zakrývajícími sluneční paprsky, se mu vrátil pocit radosti a vzrušení, ale především si potvrdil, jak plyne čas a jak je jeho tělo opotřebované. Nešlo jen o bolesti v pažích, zádech a nohou, ale i o obrovskou únavu, již se snažil statečně překonávat, aby si toho ostatní nevšimli. Louis Barnes a Seymour Bell byli tak vyčerpaní, že je nakonec museli nést v síti, vždy čtyři indiáni z dvaceti, které jim přidělili. Roger obdivně pozoroval, jak samozřejmě se domorodci pohybují na tenkých nohách, vyhublí až na kost, a nesou na zádech jejich zavazadla a zásoby, aniž by dlouhé hodiny jedli a pili. Během jednoho odpočinku svolil Juan Tizón na Casementovu prosbu, aby mezi indiány rozdělili několik plechovek se sardinkami.
Cestou zahlédli hejna papoušků a hravé opičky s živýma očkama, kterým se říkalo „mníšci", nejrůznější ptáky a leguány se zhnisanýma očima, jejichž drsná kůže splývala s větvemi a kmeny, k nimž se tiskli. A i jednu Viktorii Regia. Obrovské kruhovité listy, plující po jezeře jako vory.
Do Entre Ríos dorazili po setmění. Na stanici to vřelo, protože jaguár sežral indiánku, která se vzdálila z tábora, aby sama, jak to domorodky dělávaly, porodila na břehu řeky. Skupinka lovců v čele s předákem se vydala jaguára hledat, ale vrátili se večer, aniž na šelmu narazili. Šéf stanice se jmenoval Andrés O’Donnell. Byl mladý, pohledný a tvrdil, že jeho otec je z Irska, ale Roger si s ním popovídal a zjistil, že pokud jde o rodiče a Irsko, mluví tak zmateně, že to spíš děd nebo praděd byl prvním Irem z rodiny, který vstoupil na peruánské území. I tak ho zarmoutilo, že potomek Irů je jedním z Aranových zástupců v Putumayu, i když podle svědectví nebyl tak krvelačný jako ostatní šéfové: sice také bičoval indiány a kradl jim ženy a dcery pro svůj osobní harém - žilo s ním sedm žen a houf dětí - ale v jeho trestním rejstříku nefigurovalo vraždění vlastníma rukama, ani rozkazy zabíjet. Na viditelném místě stanice se však i zde tyčila mučicí kláda a všichni „hoši" a Barbadosané měli u pasu bič, i když někteří ho používali jako opasek, aby jim nespadly kalhoty. Mnoho indiánů, mužů i žen, mělo jizvy na zádech, nohách a hýždích.
Přestože oficiálně měl vyslýchat pouze britské občany pracující pro Aranovu společnost, to znamená Barbadosany, už od stanice Occidente si Roger domlouval schůzky i s „hochy", pokud byli ochotní odpovídat na jeho otázky. V Entre Ríos postupovali stejně i členové komise. Krom tří Barbadosanů, kterí pracovali pro Andrése O’Donnella jako dozorci, svědčili i samotný předák a jeho „hoši“.
Bylo to skoro vždy stejné. Zpočátku byli zdrženliví, vyhýbaví a drze lhali. Stačilo však jedno uklouznutí, nechtěná nerozvážnost, a okamžitě se vynořil jejich skutečný svět, jenž skrývali; pak sami spustili a říkali více, než se od nich vyžadovalo, a na důkaz pravdivosti svého vyprávění nakonec obviňovali i sami sebe. Byť se však o to Roger několikrát pokusil, svědectví indiánů se mu získat nepodařilo.
16. října 1910 se Roger, členové komise, Juan Tizón, tři Barbadosané a asi dvacet indiánů Muinanů se svým pohlavárem, nesoucí náklad, vydali úzkou cestičkou ze stanice Entre Ríos do Matanzas, a Roger si poznamenal do deníku myšlenku, která od vylodění v Iquitos postupně sílila v jeho hlavě. „Došel jsem k pevnému přesvědčení, že jediný způsob, jak se indiáni z Putumaya můžou vysvobodit z mizérie, do níž byli uvrženi, je povstat proti pánům se zbraní v ruce. Je zcela iluzorní myslet si jako Juan Tizón, že se situace změní, jakmile se území ujme peruánský stát a ustaví tam své instituce, soudce a policii, kteří si vynutí dodržování zákonů zakazujících v Peru již do roku 1854 nevolnictví a otroctví. Budou postupovat jako v Iquitos, kde rodiny kupují za dvacet či třicet solů děti ukradené obchodníky s lidmi? Copak státní instituce, soudcové a policisté, kteří dostávají mzdu od Aranovy společnosti - ať už proto, že stát nemá na výplatu, nebo proto, že darebáci a byrokraté kradou cestou peníze - mají chuť vymáhat úctu k zákonům? V této společnosti je stát neoddělitelnou součástí mašinérie vykořisťování a ničení. Od podobných institucí nemohou indiáni nic čekat. Chtějí-li být svobodní, musejí si svobodu vydobýt sami, svýma rukama a svou odvahou. Jako jejich náčelník Bora Katenere. Jen se neobětovat ze sentimentálních důvodů jako on. Bojovat až do konce!" Pohroužený do slov, která právě zaznamenal do deníku, kráčel rychle a mačetou si prosekával cestu mezi liánami, křovím, kmeny a větvemi stromů, překážejícími na stezce; jedno odpoledne to viděl jasně: „My Irové jsme na tom vlastně stejně jako Huitotové, Borové, Andokové a Muinanové z Putumaya. Kolonizovaní, vykořisťovaní a odsouzeni k tomu, aby se nikdy nic nezměnilo, pokud na cestě k dosažení svobody budeme i nadále věřit zákonům, institucím a vládě Anglie. Nikdy nám ji nedají. Proč by impérium, které nás kolonizuje, mělo něco dělat, když je k tomu nenutí silný tlak? Tím tlakem může být pouze síla zbraní." Myšlenka, již v následujících dnech, týdnech, měsících a rocích vybrušoval a posiloval novými argumenty - že Irsko, stejně jako indiáni z Putumaya, musí bojovat, chce-li dosáhnout svobody - ho pohltila během osmi hodin cesty natolik, že dokonce zapomněl, že brzo pozná osobně vedoucího stanice Matanzas: Armanda Normanda.
Matanzas se rozkládala na březích řeky Cahuinari, přítoku Caquetá, a aby se tam dostali, museli se vyškrábat po prudkém svahu, jenž lijavec, který propukl krátce před jejich příchodem, proměnil v bahnité koryto. Jenom Muinanové to dokázali bez pádu. Ostatní klouzali, kutáleli se dolů, vstávali obalení bahnem a pokrytí modřinami. Na mýtině, též chráněné dřevěnou palisádou, je několik indiánů opláchlo od bahna.
Vedoucí tam nebyl. Vedl „nájezd" proti pěti uprchlým indiánům, kterým se, jak se zdálo, podařilo překročit nedalekou hranici s Kolumbií. V Matanzas pracovalo pět Barbadosanů a všichni jednali s velkou úctou s „panem konzulem", o jehož příjezdu a poslání byli dokonale informováni. Odvedli je k domům, kde budou ubytováni. Rogeru Casementovi, Louisi Barnesovi a Juanovi Tizónovi přidělili velké obydlí z dřevěných prken, se střechou z listí a zamřížovanými okny, jež, jak jim prozradili, patřilo Normandovi a jeho ženám, kdykoliv pobývali v Matanzas. Po většinu času zůstávali v La Chině, malém táboře jen několik kilometrů proti proudu řeky, kam se indiáni nesměli ani přiblížit. Tam Normand žil obklopen svými vyzbrojenými „hochy", neboť se obával, že by ho mohli zavraždit Kolumbijci, kteří ho obviňovali, že nerespektuje hranice, překračuje je při „nájezdech" a unáší z jejich území nosiče nebo dezertéry. Barbadosané mu vysvětlili, že Armando Normand s sebou vozí i ženušky ze svého harému, je totiž strašně žárlivý.
 Matanzas žili Borové, Andokové, Muinanové, ale ne Huitotové. Skoro všichni měli jizvy po bičování a nejméně deset z nich i značku Aranovy společnosti na hýždích. Mučící kláda se nacházela uprostřed mýtiny pod stromem obsypaným cizopasnými rostlinami jménem kapok, jimž indiáni z oblasti projevovali nezměrnou úctu smíšenou se strachem.
 pokoji, který jistě patřil Normandovi, si Roger prohlédl zažloutlé fotografie jeho dětsky vyhlížející tváře, diplom z The London School of Bookkeepers z roku 1903, a další, starší, maturitní z Senior School. Je to tedy pravda: skutečně studoval v Anglii a byl diplomovaným účetním.
Armando Normand se vrátil do Matanzas za setmění. Zamřížovaným okénkem ho Roger zahlédl projít kolem, malého, drobného a skoro stejně hubeného jako indiáni, za ním „hochy" se šibeničními výrazy, winchestrovkami a revolvery, a osm či deset žen zahalených do kušmy, amazonské tuniky; zmizeli ve vedlejším obydlí.
 noci se Roger budil sklíčený a myslel na Irsko. Stýskalo se mu po vlasti. Žil v ní sice jen krátce, ale stále více se cítil součástí jejího osudu a utrpení. Od okamžiku, kdy zblízka viděl křížovou cestu, po níž kráčí jiné kolonizované národy, ho situace Irska bolela více než dříve. Chtěl práci zde dokončit co nejdříve, dopsat zprávu o Putumayu, odevzdat ji ministerstvu zahraničních věcí a vrátit se do Irska, pracovat tam, nyní již bez rozptylování, spolu s idealistickými krajany, oddanými věci osvobození země. Dožene ztracený čas, soustředí se na Éire, bude studovat, jednat, psát a všemi prostředky se bude snažit Iry přesvědčit, že chtějí-li svobodu, musejí za ni statečně a obětavě bojovat.
Příští ráno, když sešel na snídani, našel tam Armanda Normanda, sedícího za stolem s ovocem, kousky juky místo chleba a hrnkem kávy. Byl skutečně mimořádně malý a hubený, s tváří zestárlého dítěte, upřeným, tvrdým pohledem modrých očí, které mizely a zase se objevovaly, neboť bez ustání pomrkával. Měl vysoké boty a modrou kombinézu, bílou košili a na ní koženou bundu, z jejíž kapsy vykukovala tužka a zápisník, a za pasem revolver.
Mluvil dokonale anglicky, se zvláštním přízvukem, Roger však nedokázal určit, odkud pochází. Pozdravil ho skoro neznatelným úklonem hlavy, mlčky. Byl skoupý na slovo, jednoslabičně odpovídal na otázky na svůj život v Londýně i na svou národnost - „řekněme, ze jsem Peruánec" - a zatvářil se přezíravě, když mu Roger sdělil, že jak on, tak i ostatní členové komise byli ohromeni, když viděli, jak nelidsky se zachází s indiány v dominiích britské Koruny.
„Kdyby tady žili, změnili by názor," pronesl suše, aniž se zalekl. A po malé přestávce dodal: „Se zvířaty nemůžeme zacházet jako s lidskými bytostmi. Mořský had, jaguár, puma nechápou rozumové důvody. A divoši také ne. Zkrátka, vím, že cizince, co jsou tady jenom na skok, stejně nepřesvědčím."
„Žil jsem dvacet let v Africe a přesto se ze mě bestie nestala," opáčil Casement. „A to je přesně to, co jste teď vy, pane Normande. Vaše pověst nás doprovází po celou cestu. Hrůzy, které se o vás po celém Putumayu vyprávějí, překonávají naši představivost. Víte to?“
Armanda Normanda se ani to nedotklo. Upíral na něj i nadále prázdný, nevýrazný pohled, jen pokrčil rameny a odplivl si na podlahu.
„Můžu se vás zeptat, kolik žen a mužů jste zabil?" vyhrkl Roger.
„Kolik bylo třeba," odsekl vedoucí stanice Matanzas neměnným hlasem a zvedl se. „Promiňte. Mám práci."
Nechuť, kterou Roger cítil k tomu mužíkovi, byla tak velká, že se rozhodl, že on sám s ním mluvit nebude a přenechá ho členům komise. Od toho vraha mohou očekávat jen lavinu lží. On se bude věnovat Barbadosanům a „hochům", kteří byli ochotni svědčit. Hovořil s nimi dopoledne i odpoledne a po zbytek dne poznámky přepisoval. Po ránu se koupával v řece, fotografoval, a pak bez přestání pracoval až do setmění. Na kavalec dopadal vyčerpaný. Vytrhoval se ze spánku a sužovala ho horečka. Uvědomoval si, že každým dnem hubne.
Byl unavený a měl toho dost. Stejně jako v Kongu se začal obávat, že šílený řetěz zločinů, násilností a hrůz všeho druhu, který objevoval každý den, naruší jeho duševní rovnováhu. Odolá jeho duševní zdraví neustálým otřesům? Ztrácel odvahu při pomyšlení, že v civilizované Anglii uvěří jen málokdo, že „bílí" a „mesticové" se mohou chovat jako ti nejhorší divoši. Znovu ho budou obviňovat z přehánění a předsudků, tvrdit, že zveličuje zločiny, aby jeho zpráva byla dramatičtější. V tomto stavu ho udržovalo nejen zločinné zacházení s indiány. Uvědomoval si navíc, že když viděl a slyšel, co se zde děje, nebude se již nikdy dívat na život tak optimisticky, jako když byl mladý.
Když se dozvěděl, že z Matanzas odjede výprava nosičů s kaučukem shromážděným za poslední tři měsíce do stanice Entre Ríos a odtamtud do Puerto Peruano, odkud náklad poputuje do zahraničí, oznámil druhům, že se k ní připojí. Komise mohla zůstat v Matanzas, dokud neskončí kontrolu a pohovory. I jeho přátelé byli vyčerpaní a skleslí. Vyprávěli mu, že drzé chování Armanda Normanda se změnilo jako mávnutím kouzelného proutku, když mu sdělili, že „pan konzul" byl vyslán k vyšetření krutostí v Putumayu samotným sirem Edwardem Greyem, kancléřem britského impéria, a že vrahové a mučitelé mohou být předvedeni před britské soudy, neboť pracují pro anglickou společnost. Především ti, co mají anglické občanství nebo se je snaží získat, jako je tomu v jeho případě. Nebo budou předáni peruánské či kolumbijské vládě a souzeni tam. Jakmile to Normand vyslechl, začal se chovat ke komisi úslužně a pokorně. Zločiny popřel a ujistil je, že od tohoto okamžiku už nebude docházet ani k minulým chybám: indiáni budou dobře živeni, v případě nemoci léčeni, placeni za vykonanou práci a bude se s nimi zacházet jako s lidskými bytostmi. To vše stvrdil na ceduli, kterou nechal umístit uprostřed tábora. Bylo to směšné, neboť indiáni byli negramotní a nemohli si to přečíst, rovněž tak většina „hochů". Bylo to určeno výlučně členům komise.
Cesta pěšky pralesem z Matanzas do Entre Ríos v doprovodu osmdesáti indiánů - Borů, Andoků a Muinanů - kteří nesli na ramenou kaučuk nasbíraný lidmi Armanda Normanda, se zařadí k nejhorším vzpomínkám Rogera Casementa z cesty do Peru. Expedici nevelel Normand, nýbrž jeden z jeho zástupců, Negretti, míšenec s orientálními rysy, zlatými zuby, v nichž se neustále šťoural, a jeho hromový hlas rozechvíval zástup kostlivců s těly pokrytými ranami, značkami a jizvami, mezi nimi i mnoho žen a dětí, některých velmi malých, takže hned zrychlili, dokonce skákali s tvářemi zrůzněnými hrůzou. Negretti měl pušku na rameni, revolver, pás s náboji a bič u pasu. V den odjezdu ho Roger požádal o svolení vyfotografovat si ho a Negretti se smíchem souhlasil. Smích ho však přešel, když Casement ukázal na bič a varoval ho:
„Jestli uvidím, že jej používáte na indiány, osobně vás předám policii v Iquitos."
Negretti vypadal zcela nechápavě. Po chvíli zamumlal:
„Máte vůbec ve společnosti nějakou pravomoc?"
„Moje pravomoc je dána pověřením anglické vlády, abych vyšetřil všechny zločiny páchané v Putumayu. Vy přece víte, že Peruánská amazonská společnost, pro níž pracujete, je britská, viďte?"
Muž vyvedený z míry raději odešel. A Casement ho od té doby neviděl nosiče bičovat, pouze na ně křičel, aby si pospíšili, nebo jim nadával, kdykoliv nechali spadnout „buřty" kaučuku z ramen a z hlavy, protože už nemohli nebo zakopli.
Roger s sebou měl i tři Barbadosany, Bishopa, Sealyho a Laneho. Dalších devět, kteří s nimi cestovali, zůstalo s komisí. Casement doporučil přátelům, aby je nikdy nenechávali samotné, neboť riziko, že by je Normand a jeho kumpáni mohli zastrašit nebo podplatit, aby odvolali svá svědectví, nebo dokonce zabít, přetrvávalo.
To nejhorší z celé výpravy nebyli modří, velcí a neustále bzučící moskyti, co na ně útočili a štípali je dnem i nocí, ani bouřky, co se jim občas rozpoutaly nad hlavami, zmáčely je a zemi proměnily v kluzké potůčky vody, bláta, listů a odumřelých stromů, ani nepohodlí v táborech, které rozbíjeli v noci a kde spali opuštění i Bohem poté, co snědli plechovku sardinek nebo polévky a vypili z termosek hlt whistky či čaje. To hrozivé, co vyvolávalo výčitky svědomí, byl pohled na nahé indiány, sehnuté pod balíky kaučuku, které Negretti a jeho „hoši" pobízeli křikem, hnali je vpřed s krátkými přestávkami, aniž jim poskytli sebemenší sousto. Když se zeptal Negrettiho, proč porce jídla nerozděluje i mezi indiány, dozorce na něj pohleděl zcela nechápavě. Bishop mu otázku objasnil a Negretti beze studu prohlásil:
„Ale vždyť křesťanské jídlo jim nechutná. Mají vlastní."
Neměli však nic, neboť nelze zvát jídlem hrstku mouky z juky, kterou občas snědli, nebo rostlinné stonky nebo listy, které před polknutím pečlivě srolovali. Rogerovi bylo zcela nepochopitelné, jak deseti či dvanáctileté děti mohou nést celé hodiny ty „buřty" kaučuku, které vážily - sám si to vyzkoušel - ne méně než dvacet kil a někdy i třicet a více. První den pochodu náhle jeden chlapec z kmene Bora upadl pod tíhou nákladu na břicho. Když se ho Roger snažil posílit polévkou z konzervy, slabě sténal. Chlapcovy oči prozrazovaly zvířecí děs. Dvakrát nebo třikrát se snažil vstát, ale nedokázal to. Bishop mu vysvětlil: „Má velký strach, protože kdybyste tady nebyl, Negretti by ho pro výstrahu dorazil, aby snad další pohany taky nenapadlo omdlít." Hoch se neudržel na nohou, takže ho nechali v lese. Roger mu dal dvě konzervy a vlastní deštník. Teď již chápal, jak je možné, že ty vyzáblé bytosti dokážou nést takovou tíhu: ze strachu, že pokud si dovolí upadnout, budou zastřeleni. Hrůza násobila jejich síly.
Druhý den náhle padla mrtvá jedna žena, když se snažila vystoupat na kopec se třiceti kilogramy kaučuku na zádech. Negretti si nejdříve ověřil, že nežije, a vzápětí rychle a s výrazem znechucení rozdělil její dva balíky kaučuku mezi další indiány.
Na stanici Entre Ríos se Roger vykoupal, trochu si odpočinul a rychle zaznamenával do sešitu příhody a úvahy o cestě. Jedna myšlenka mu nedopřávala pokoje, myšlenka, která se bude vynořovat v jeho vědomí po celé další dny, týdny a měsíce a bude utvářet jeho budoucí jednání: „Nesmíme dovolit, aby kolonizace zdecimovala ducha Irů, jako se to stalo amazonským indiánům. Musíme jednat okamžitě, dokud nebude pozdě a nestanou se z nás stroje."
Při čekání na příjezd ostatních členů komise neztrácel čas. Uskutečnil několik rozhovorů, ale především zkontroloval výkazy, účetní knihy skladu a záznamy správy společnosti. Chtěl zjistit, kolik si Aranova společnost přiráží k ceně potravin, léků, oblečení, zbraní a jiných potřeb, které prodává indiánům, ale i dozorcům a „hochům". Procenta se lišila od výrobku k výrobku, ale základ byl stejný: ceny prodeje byly dvojnásobně, trojnásobně a dokonce i pětinásobně vyšší než normálně. Koupil si dvě košile, jedny kalhoty, klobouk, střevíce, a to všechno by mohl získat v Londýně za třetinu ceny. Nejen indiáni byli ožebračováni, s nimi i všichni ti nešťastní ubožáci, pobudové a vrazi, kteří plnili rozkazy šéfů v Putumayu. Bylo jasné, proč se nikdo z nich nemůže zbavit dluhů vůči Peruánské amazonské společnosti, proč k ní zůstává připoután až do smrti, nebo dokud ho společnost považuje za použitelného.
Obtížnější bylo pro Rogera stanovit, alespoň přibližně, kolik indiánů žilo v oblasti Putumaya kolem roku 1893, kdy tam dorazily první kaučukovníkové společnosti a začalo se s „nájezdy", a kolik jich zůstalo v roce 1910. Neexistovaly spolehlivé statistiky, všechny uváděné údaje byly mlhavé a značně se lišily. Zřejmě nejvěrohodnější výpočet provedl nešťastný francouzský badatel a etnolog Eugěne Robuchon (záhadně zmizelý v oblasti Putumaya v roce 1905 při mapování dominia Julia C. Arany), podle nějž sedm kmenů z oblasti - Huitotové, Ocainové, Muinanové, Nonuyové, Andokové, Rezígarové a Borové - čítalo až sto tisíc osob, dříve než kaučuk přitáhl do Putumaya ony „civilizované" lidi. Juan Tizón považoval číslo za přehnané. Na základě analýz a srovnávání došel k názoru, že blíže pravdě je asi čtyřicet tisíc. Každopádně nyní zůstalo přibližně deset tisíc přeživších. Znamená to, že systém zavedený kaučukovníkovými společnostmi již vyhubil tři čtvrtiny původního indiánského obyvatelstva. Mnozí nepochybně podlehli neštovicím, malárií, beri-beri a jiným nemocem. Ale zdrcující většinu zlikvidovalo vykořisťování, hlad, mrzačení, mučicí kláda a zabíjení. Bude-li to tak pokračovat, všechny kmeny čeká osud vyhynulého etnika Iquarasi.
O dva dny později dorazili do stanice Entre Ríos i ostatní členové komise. Rogera překvapilo, že je s nimi i Armando Normad s dívčím harémem. Folk a Barnes ho upozornili, že i když vedoucí Matanzas tvrdí, že chce osobně dohlédnout na nakládání kaučuku v Puerto Peruano, skutečným důvodem je strach z budoucnosti. Jakmile se dozvěděl o obviněních, která proti němu vznesli Barbadosané, pustil se do úplatků a vyhrožování, aby je přinutil odvolat. A dokázal, že někteří, jako Levine, poslali komisi dopis (bezpochyby sepsaný přímo Normandem), v němž popřeli dřívější prohlášení, neboť je prý z nich „podvodně vyloudili", a nyní naopak písemně potvrdili, že Peruánská amazonská společnost nikdy nezacházela špatně s indiány a že všichni její zaměstnanci a nosiči pracují ruku v ruce pro velikost Peru. Folk a Barnes si mysleli, že Normand se pokusí uplatit nebo zastrašit i Bishopa, Sealyho a Laneho a možná že i samotného Casementa.
A skutečně, hned příští ráno, velmi časně, zaklepal Armando Normand na Rogerovy dveře, aby si „upřímně a přátelsky popovídali". Šéf Matanzas ztratil jistotu a aroganci, s nimiž mluvil s Rogerem dříve. Při rozhovoru si mnul ruce a kousal se do spodního rtu. Šli do skladu kaučuku, stojícího na zapleveleném prostranství a po včerejší bouřce plném kaluží a žab. Všude byl cítit latex a Rogera napadlo, že morový puch nevychází z „buřtů" kaučuku složených pod velkým přístřeškem, nýbrž přímo z růžolícího človíčka, který vedle něj vypadal jako trpaslík.
Normand měl svou řeč dobře připravenou. Sedm let prožitých v pralese vyžadovalo od člověka jako on, který prošel londýnskými školami, velké osobní oběti. Nechce, aby teď pouhá nedorozumění a pomluvy závistivců udělaly z jeho života nepřetržité soudní tahanice a zhatily jeho sen vrátit se do Anglie. Přísahal na svou čest, že na jeho rukou ani na jeho svědomí nelpí krev. Byl sice přísný, ale spravedlivý, a okamžitě začne uplatňovat všechna opatření, která mu komise a „pan konzul" navrhnou pro zlepšení situace ve společnosti.
„Ať okamžitě přestanou ,nájezdy' a únosy indiánů," pomalu vyjmenovával na prstech rukou Roger. „Musí zmizet kláda a biče, indiáni nesmějí pracovat zadarmo, předáci, dozorci a ,hoši‘ musejí přestat se znásilňováním žen a dcer indiánů, skoncovat s fyzickými tresty a zaplatit odškodnění rodinám zavražděných, upálených zaživa i těm, kterým uřízli uši, nosy, ruce a nohy. Musí přestat okrádání nosičů pomocí zfalšovaných vah a znásobených cen ve skladech, které z nich dělají věčné dlužníky společnosti. A to je jenom začátek. Neboť aby se Peruánská amazonská společnost mohla považovat za britskou, bude muset provést mnoho dalších změn."
Armando Normand zbledl a hleděl na něj zcela nechápavě.
„Vy chcete, pane Casemente, aby Peruánská amazonská společnost přestala existovat?" vykoktal ze sebe nakonec.
„Přesně tak. A aby všichni vrahové a mučitelé, počínaje panem Juliem C. Aranou a konče vámi, byli za své zločiny souzeni a své dny dožili ve vězení!"
Zrychlil a nechal za sebou vedoucího stanice Matanzas se zrůzněnou tváří, zaraženého, neschopného cokoliv říci. Okamžitě litoval, že se nechal unést pohrdáním, jež k tomu člověku cítil. Získal v něm nepřítele na život a na smrt a chápal, že Normand teď může být v pokušení zbavit se ho navždy. Roger ho varoval a on nebude váhat a začne hned jednat. Dopustil se velké chyby.
O několik dní později mu Juan Tizón oznámil, že vedoucí Matanzas požádal společnost o vyúčtování svých služeb v hotovosti, a ne v peruánských sólech, nýbrž v librách šterlinků. Doprovodí komisi do Iquitos na lodi Liberal. Úmysl byl zřejmý: s pomocí přátel a kompliců chce zmírnit obvinění vznesená proti němu a zajistit si možnost útěku do ciziny - bezpochyby do Brazílie - kde na něj čekají značné sumy uspořených peněz. Možnost, že by šel do vězení, se vzdálila. Juan Tizón mu sdělil, že Normand dostává již pět let dvacet procent z hodnoty kaučuku nasbíraného v Matanzas a „odměnu" dvou set liber ročně, pokud je výnos vyšší než v předcházejícím období.
V následujících dnech a týdnech vládla otupující rutina. Schůzky s Barbadosany a s „hochy" vynášely i nadále na světlo řadu otřesných krutostí. Roger cítil, že ho opouštějí síly. K večeru ho přepadaly horečky, a protože se obával, že se vrací malárie, zvýšil si před spaním dávky chininu. Obava, že by Armando Normand nebo některý z dalších šéfů mohli zničit jeho zápisníky s přepisy svědectví získaných na stanicích - Entre Ríos, Atenas, Sur a La Chorrera - vedla k tomu, že nosil papíry stále u sebe a nikomu nedovolil, aby se jich dotkl. V noci si je dával pod postel nebo pod síť, kde spal vždy s nabitým revolverem při ruce.
V La Chorreře, když si balili zavazadla pro návrat do Iquitos, zahlédl Roger jednoho dne, jak do tábora přichází asi dvacet indiánů z vesnice Naimenes. Přinášeli kaučuk. Nosiči byli mladíci i již dospělí mužové, s výjimkou vyhublého devítiletého či desetiletého chlapce, který nesl na hlavě balík kaučuku větší než byl on sám. Roger je doprovodil až k váze, kde Víctor Macedo kaučuk přebíral. Chlapcův náklad vážil více než čtyřiadvacet kilogramů, zatímco on, Omarino, jen pětadvacet. Jak mohl překonat tolik kilometrů cesty pralesem s touhle tíhou na hlavě? Přes jizvy na zádech měl živé, veselé oči a často se smál. Roger mu dal k snědku konzervu polévky a sardinek, zakoupených ve skladu. Od té chvíle se od něj Omarino nehnul. Všude s ním chodil a byl vždycky ochotný vyplnit jakékoliv jeho přání. Jednoho dne ukázal Víctor Macedo na chlapce a řekl:
„Vidím, že si vás zamiloval, pane Casemente. Proč si ho nevezmete s sebou? Je to sirotek. Daruji vám ho.“
Později Rogera napadlo, že slova „daruji vám ho“, jimiž se mu chtěl Víctor Macedo zalíbit, v sobě obsahují více pravdy než veškerá svědectví: šéf mohl „darovat" kteréhokoliv indiána na svém území, protože nosiči i sběrači mu patřili stejně jako stromy, domy, pušky a balíky kaučuku. Zeptal se Juana Tizóna, jestli něco brání tomu, aby si Omarina vzal s sebou do Londýna - tam bude pod ochranou Společnosti proti otroctví, která se postará i o jeho vzdělání - a on neznal žádné důvody, které by to znemožnily.
K Omarinovi se o několik dní později připojil Arédomi, mladík z kmene Andoků. Přišel do La Chorrery ze stanice Sur a hned následujícího dne pozoroval Roger chlapce, když se nahý koupal ve vodě s dalšími indiány. Byl to hezký mládenec, s ladným, mrštným tělem, pohybující se s přirozeným půvabem. Roger si pomyslel, že Herbert Ward by podle něj mohl zhotovit krásnou sochu, symbol muže z Amazonie, jehož sběrači kaučuku připravili o zem, tělo i krásu. Rozdělil mezi koupající se Andoky několik konzerv jídla. Arédomi mu z vděčnosti políbil ruku. Pocítil nevoli a současně dojetí. Chlapec ho sledoval až k dočasnému obydlí, ohnivě mluvil a rozkládal rukama, on mu však nerozuměl. Zavolal Bishopa a ten mu to přeložil:
„Máte si ho vzít s sebou. Bude vám věrně sloužit."
„Řekni mu, že nemůžu, jde se mnou Omarino."
Ale Arédomi se nevzdával. Nehnul se od chaty, kde Roger přespával, a kamkoliv šel, držel se u něj s němou prosbou v očích. Obrátil se na komisi a na Juana Tizóna. Je vhodné, aby krom Omarina odvezl do Londýna i Arédomiho? Možná že přítomnost obou mladíků dodá zprávě na přesvědčivosti: oba měli na těle jizvy po bičování. A byli dosti mladí na to, aby byli vychováni a dokázali žít jinak, než jako otroci.
V předvečer odplutí lodi Liberal dorazil do La Chorrery vedoucí stanice Sur Carlos Miranda. Vedl asi stovku indiánů s kaučukem sebraným za poslední tři měsíce. Byl to asi čtyřicetiletý tlouštík se světlou pokožkou. Z jeho mluvy i chování bylo patrno, že se mu dostalo lepšího vzdělání než ostatním šéfům. Zřejmě pocházel ze středostavovské rodiny. Ovšem seznam jeho činů byl neméně krutý než u ostatních. Roger Casement a ostatní členové komise vyposlechli několik svědectví o příhodě se stařenou z kemene Bora. Před několika měsíci dostala jedna žena na stanici Sur záchvat šílenství nebo zoufalství, začala vykřikovat a vyzývat členy kmene, aby bojovali, aby se už nenechali ponižovat a nedovolili, aby s nimi zacházeli jako s otroky. Indiáni kolem ní zkameněli hrůzou. Rozběsněný Carlos Miranda se na ni vrhl s mačetou, kterou vyrval jednomu z „hochů", a proťal jí hrdlo. Máchaje ženinou hlavou, pokrytý její krví vysvětlil indiánům, že skončí stejně jako ona, pokud nebudou konat svou práci a pokusí se stařenu napodobit. Vrah se choval jako bodrý, usměvavý člověk, nenucený mluvka, který se snažil Rogerovi a jeho druhům zalíbit vyprávěním vtipů a příběhů o podivínských a nevšedních lidech, s nimiž se seznámil v Putumayu.
Když Roger Casement nastoupil ve středu 16. listopadu 1910 v přístavišti stanice La Chorrera na Liberal plující do Iquitos, zhluboka se nadechl. Zaplavila ho neskutečná úleva. Zdálo se mu, že odjezd zbavuje jeho tělo a ducha tísnivé úzkosti, již nikdy předtím necítil, dokonce ani v nejtěžších chvílích v Kongu. Na lodi s ním byli Omarino a Arédomi, osmnáct Barbadosanů a pět indiánských žen a dětí Johna Browna, Allana Davise, Jamese Mappa, J. Dyalla a Philipa Bertieho Lawrence.
Barbadosané mohli vstoupit na palubu Liberalu až po obtížném vyjednávání, plném úskoků a ústupků mezi Juanem Tizónem, Víctorem Macedou, dalšími členy komise a samotnými Barbadosany. Dříve, než svolili, že budou svědčit, žádali záruky; dobře věděli, že se vystavují represáliím ze strany vedoucích, které jejich přiznání mohlo dostat do vězení. Casement se zavázal, že je osobně dostane z Putumaya živé.
Ale před příjezdem Liberalu do La Chorrery spustila společnost, aby dozorce z Barbadosu zastavila, jakousi ofenzívu laskavostí. Slibovala, že se jim nic nestane, že jim zvýší platy a zajistí lepší podmínky, jen aby zůstali na svých místech. Víctor Macedo oznámil, že ať se rozhodnou jakkoliv, Peruánská amazonská společnost se rozhodla odečíst jim pětadvacet procent z dluhů, který měli za nákup léků, ošacení, domácích potřeb a potravin ze skladů. Všichni nabídku přijali. Než uplynul den, sdělili Barbadosané Casementovi, že s ním neodjedou. Zůstanou pracovat na stanicích. Roger dobře věděl, co to znamená: Pod tlakem a lákáni úplatky odvolají okamžitě po jeho odjezdu svá svědectví a obviní ho, že si všechno vymyslel, nebo je k tomu donutil výhrůžkami. Promluvil s Juanem Tizónem. Ten mu připomněl, že ačkoliv se ho to, co se děje, dotýká stejně jako Rogera a je odhodlaný vše napravit, nepřestává být zaměstnancem Peruánské amazonské společnosti a nemůže, ani nesmí ovlivňovat rozhodnutí Barbadosanů, zda odplují, nebo zůstanou. Jeden z členů komise Henry Fielgald podpořil Tizóna totožnými argumenty: I on pracuje v Londýně s Juliem C. Aranou, a i když bude trvat na důkladné reformě metod práce v Amazonii, nemůže se stát likvidátorem společnosti, jež ho zaměstnává. Casement měl pocit, že se mu hroutí svět.
Ale stejně jako při nečekaných zvratech ve francouzských románech, se vše zcela změnilo, jakmile Liberal zakotvil za soumraku 12. listopadu v La Chorreře. Přivezl poštu a dopisy z Iquitos a z Limy. Deník El Comercio, vycházející v hlavním městě Peru, psal před dvěma měsíci dlouze, že vláda prezidenta Augusta B. Leguíi vysílá na žádost Velké Británie a Spojených států do Amazonie známého soudce z peruánské ma- gistratury, doktora Carlose A. Valcárcela, aby vyšetřil údajné krutosti páchané při sběru kaučuku v Putumayu. Měl záležitost prozkoumat, bez prodlení přijmout odpovídající opatření a bude-li to nutné, povolat do Putumaya policejní a vojenské síly, aby osoby zodpovědné za zločiny nemohly uprchnout.
V Aranově společnosti jako by vybuchla bomba. Juan Tizón oznámil Rogerovi Casementovi, že poděšený Víctor Macedo svolal na schůzku v La Chorreře šéfy všech stanic, i těch nejvzdálenějších. Tizón vypadal jako člověk rozervaný neřešitelnými rozpory. Na jedné straně měl radost. Měl vrozený smysl pro spravedlnost a přál si, aby jeho země z toho vyšla se ctí, takže uvítal, že se peruánská vláda konečně rozhodla jednat. Na druhé straně mu bylo jasné, že skandál může Peruánskou amazonskou společnost a tím i jeho zničit. Jednou v noci, při popíjení vlažné whisky, přiznal Tizón Rogerovi, že veškerý svůj majetek, krom domu v Limě, vložil do akcií společnosti.
Zvěsti, klepy a obavy vyvolané zprávami z Limy donutily Barbadosany znovu změnit rozhodnutí. Teď už zase chtěli odjet. Usuzovali, že peruánští šéfové se budou snažit vyhnout odpovědnosti za mučení a vraždy indiánů a vinu hodí na ně, „cizí černochy", a proto chtěli zmizet z Peru co nejrychleji a vrátit se na Barbados. Umírali strachem a nejistotou.
Roger Casement to nikomu neřekl, ale obával se, že pokud s ním osmnáct Barbadosanů popluje do Iquitos, může se přihodit cokoliv. Společnost by je například mohla učinit zodpovědnými za spáchané zločiny a dát je uvěznit, nebo se je bude snažit uplatit, aby změnili výpovědi a obvinili Casementa, že je překroutil. Řešením bylo vysadit Barbadosany ještě před zastavením v Iquitos někde na brazilském území, kde počkají na Rogera, který na lodi Atahualpa popluje z Iquitos do Evropy se zastávkou na Barbadosu. S plánem se svěřil Frederickovi Bishopovi. Souhlasil, ale mínil, že bude lepší neříkat nic Barbadosanům až do poslední chvíle.
Když Liberal zvedla kotvy, vládla v přístavu La Chorrery zvláštní nálada. Nikdo z předáků se s nimi nepřišel rozloučit. Sířily se zvěsti, že se mnozí rozhodli odjet do Brazílie nebo do Kolumbie. Juan Tizón, který zůstane ještě jeden měsíc v Putumayu, objal Rogera a přál mu štěstí. Členové komise, kteří si pobudou v Putumayu několik týdnů a pustí se do technických a provozních studií, se s ním rozloučili u lodi. Dohodli se, že se sejdou v Londýně, aby si přečetli Rogerovu zprávu, než ji odevzdá ministerstvu zahraničí. První noc plavby po řece ozářil nebe narudlý úplněk. Zrcadlil se v tmavých vodách spolu s třpytem hvězd, vypadajících jako světélkující ryby. Roger stál dlouho u zábradlí na zádi, pozoroval to a náhle si uvědomil, že mu po tváři stékají slzy. Jaký to úžasný poklid, Bože můj.
V prvních dnech cesty nedokázal únavou a neklidem ani procházet kartičky a celé sešity s poznámkami a pustit se do prvního náčrtu zprávy. Málo spal a měl noční můry. V noci se často budil a pokud bylo jasno, vycházel na můstek pozorovat měsíc a hvězdy. Na lodi cestoval i zaměstnanec brazilské správy celnic. Ptal se ho, zda Barbadosané budou moci vystoupit v některém z brazilských přístavů a odtamtud cestovat do Manaosu, kde na něj počkají a společně pak zamíří na Barbados. Úředník ho ujistil, že nebudou mít sebemenší problémy. Ale Roger si stále dělal starosti. Obával se, aby se nestalo něco, co Peruánskou amazonskou společnost uchrání trestu. Viděl osud amazonských indiánů zblízka a teď je nezbytné, aby se o tom dozvěděl i svět a přijal opatření k nápravě.
Druhý důvod sklíčenosti představovalo Irsko. Od chvíle, kdy došel k přesvědčení, že pouze rozhodná akce, povstání, může jeho vlast zachránit, aby během kolonizace „neztratila svou duši“, jak se to stalo Huitotům, Borům a dalším nešťastníkům v Putumayu, hořel netrpělivostí, chtěl se co nejdříve odevzdat tělem i duší přípravám rebelie, která ukončí století poroby jeho země.
V den, kdy Liberal překročila peruánskou hranici - už plul po řece Yavarí - a byl na brazilském území, pocit strachu a nebezpečí zmizel. Pak se ale vrátí na Amazonku a věděl, že na peruánském území bude zpět neklid, pocit, že nějaká nepředvídaná pohroma zmaří jeho poslání a celý několikaměsíční pobyt v Putumayu bude zbytečný.
Čtrnáct Barbadosanů, manželky čtyř z nich a čtyři děti vyložil Roger 21. listopadu 1910 v brazilském přístavu La Esperanza na Yavarí. Večer předtím je shromáždil a objasnil jim riziko, jaké jim hrozí, kdyby s ním pluli až do Iquitos. Počínaje tím, že společnost, tajně spolčená se soudy a policií, by je mohla zadržet a učinit zodpovědnými za všechny zločiny, až po možnost nátlaku, pohany a vydírání, aby odvolali svá doznání, jimiž obžalovávají Aranovu společnost.
Čtrnáct Barbadosanů souhlasilo s jeho plánem vylodění v La Esperanze, odkud měli pokračovat první lodí do Manaosu a tam vyčkat pod ochranou britského konzulátu, dokud si pro ně Roger nepřijede na lodi Atahualpa společnosti Booth Line, plující na trase Iquitos - Manaos - Pará. Z Pará se pak dopraví další lodí domů. Roger jim nakoupil dostatečné zásoby, dal jim potvrzení, že lístky do Manaosu uhradí britská vláda, a dopis s informacemi pro britského konzula ve městě.
Až do Iquitos s ním krom Arédomiho a Omarina poplují i Frederick Bishop, John Brown se ženou a dítětem, Larry Clarke a Philip Bertie Lawrence, také s dvěma dětmi. Tito Barbadosané měli ve městě svoje věci a chtěli si tam nechat proplatit šeky od společnosti.
Zbylé čtyři dny plavby pracoval Roger na svých dokumentech a připravoval memorandum pro peruánské úřady.
V Iquitos zakotvili 25. listopadu. Britský konzul pan Stirs opět naléhal, aby se Roger ubytoval u něj. Doprovodil ho do nedalekého penziónu, kde zůstali Barbadosané, Arédomi a Omarino. Pan Stirs byl neklidný. Celé Iquitos opanovala nervozita, když se obyvatelé dozvěděli, že brzy dorazí soudce Carlos A. Valcárcel, aby prošetřil veškerá obvinění, která Anglie a Spojené státy vznesly proti společnosti Julia C. Arany. Nebáli se jen zaměstnanci Peruánské amazonské společnosti, nýbrž všichni obyvatelé, neboť si uvědomovali, že na společnosti závisí život ve městě. Vůči Rogerovi Casementovi tu vládlo otevřené nepřátelství a konzul mu radil, aby raději nevycházel, neboť nelze vyloučit útok na jeho život.
Po večeři a obyklé sklence portského vyprávěl Roger krátce o všem, co viděl a zažil v Putumayu; pan Stirs mu naslouchal s vážnou tváří a bez jediného slova a měl pouze jedinou otázku: „Bylo to stejně hrozné jako v Kongu Leopolda II.?“ „Obávám se, že ano, a možná ještě horší,“ odvětil Roger. „I když mi nepřipadá vhodné vytvářet jakýsi žebříček tak vážných zločinů."
Během jeho nepřítomnosti byl v Iquitos jmenován nový prefekt, muž z Limy, Esteban Zapata. Na rozdíl od svého předchůdce nebyl zaměstnancem Aranovy společnosti. Od příjezdu se s Pablem Zumaetou a ostatními činiteli společnosti nepřátelil. Věděl, že Roger dorazí co nevidět, a netrpělivě ho očekával.
Schůzka s prefektem se uskutečnila hned následující ráno a trvala více než dvě hodiny. Esteban Zapata byl snědý dobře vychovaný mladý muž. Přes velké horko - hojně se potil a tvář si otíral velkým fialovým kapesníkem - si nesundal plátěné sako. Vyslechl Rogera pozorně, občas žasl, jindy ho přerušoval a žádal o upřesnění, často rozhořčeně vykřikoval („To je ale hrůza!“, ,,Děs!“). Nabízel mu čerstvou vodu. Roger nic nezamlčel, podrobnosti, jména, čísla, místa, soustředil se na fakta a vyhnul se vlastním komentářům, jen na závěr shrnul zprávu těmito slovy:
„Takže, pane prefekte, obvinění z úst novináře Saldañi Roky a pana Hardenburga nebyla přehnaná. Naopak, vše co zveřejnily londýnské noviny Truth, i když to vypadá jako lež, je pravda a to dokonce ještě ne celá.“
Zapata řekl zhnuseně, a zdálo se to upřímné, že se za Peru stydí. Děje se to proto, že stát na tak odlehlá místa zatím nepronikl, takže tam nejsou žádné úřady. Vláda se teď rozhodla jednat. Proto je tady i on. Proto již brzy dorazí neúplatný soudce, doktor Valcárcel. I prezident Leguía chce skoncovat s těmi ohavnými zločiny. Tak mu to řekl, přesně těmito slovy. Vláda Jeho Výsosti si bude moci ověřit, že viníci budou potrestáni a indiáni od této chvíle chráněni. Zeptal se, zda dokument, jenž Roger předá vládě, bude zveřejněn. Když mu sdělil, že v principu je určen pro vnitřní potřeby britské vlády a že jedna kopie bude bezpochyby zaslaná peruánské vládě, aby sama rozhodla, zda jej uvidí i veřejnost, prefekt si oddychl:
„Ještě že tak,“ zvolal. „Zveřejnění by velmi poškodilo obraz mé země ve světě."
Roger Casement chtěl namítnout, že Peru neškodí ani tak zpráva, jako to, co popisuje. Prefekt chtěl vědět, zda Barbadosané, kteří dorazili do Iquitos - Bishop, Brown a Lawrence - jsou ochotni osobně potvrdit pravdivost svědectví o Putumayu. Roger ho ujistil, že hned zítra ráno je pošle na prefekturu.
Pan Stirs, který rozhovor tlumočil, vyšel se sklopenou hlavou. Roger si všiml, že konzul přidával k překladu další věty a vždy se snažil zmírnit tvrdost údajů o vykořisťování a utrpení indiánů. Jeho nedůvěra ke konzulovi tím ještě vzrostla. Byl tam přece již několik roků, musel dobře vědět, co se děje, a přesto nikdy neinformoval ministerstvo zahraničí. Důvod byl jednoduchý: Juan Tizón mu prozradil, že pan Stirs má v Iquitos vlastní zájmy, což znamená, že i on je závislý na společnosti Julia C. Arany. Nyní měl jistě starost, aby ho skandál nepoškodil. Konzul měl slabý charakter a na vrcholku jeho žebříčku hodnot byla chtivost.
V následujících dnech hledal Roger otce Urrutiu, ale v misii mu oznámili, že převor augustiniánů je v Pebas, kde žijí indiáni Yaguas - Roger je viděl během jedné zastávky Liberalu a obdivoval jejich sukně z palmových vláken -, kde bude otvírat školu.
Čas, jenž zbýval do jeho nalodění na Atahualpu, která pokračovala ve vykládání v přístavu, věnoval Roger sepisování zprávy. Odpoledne chodíval na procházku a občas i do kina Alhambra na hlavním náměstí Iquitos. Otevřeli jej před pár měsíci a promítali v něm němé filmy za doprovodu tří falešně hrajících hudebníků. Ale skutečnou podívanou nepředstavovaly pro Rogera bíločerné obrazy na plátně, nýbrž okouzlení diváků, indiánů, kteří dorazili ze svých kmenů, a vojáků z místní posádky, hledících na to vše s údivem a s trochou znepokojení.
Jednou šel pěšky až do Punchany a stezka se při návratu změnila po dešti v bahniště. Krajina byla nicméně obdivuhodně krásná. Pak se zase jednou odpoledne pokusil dostat pěšky až do Quistocochy - šli s ním i Omarino a Arédomi -, ale překvapil je dlouhotrvající liják, který je donutil, aby se schovali v buši. Bouřka skončila, ale stezka byla plná kaluží a bláta, takže se museli rychle vrátit do Iquitos.
Atahualpa vyplula do Manaosu a Pará 6. prosince 1910. Roger cestoval v první třídě zatímco Omarino, Arédomi a Barbadosané v turistické. Když se plavidlo vzdalovalo za jasného teplého rána od Iquitos a lidé i domy na břehu se pomalu zmenšovali, Rogera znovu zaplavil pocit svobody, jaký nastává, jakmile pomine velké nebezpečí. Ne fyzické, nýbrž mravní ohrožení. Měl pocit, že kdyby zůstal déle na tom příšerném místě, kde tolik lidí nespravedlivě a krutě trpí, i on, jen proto, že je bílý Evropan, by se nakazil a propadl zlu. Řekl si, že naštěstí tam již nikdy nevkročí. To pomyšlení mu dodalo novou odvahu a alespoň částečně zahnalo sklíčenost a malátnost, jež mu nedovolovaly pracovat se stejným soustředěním a rázností jako dříve.

Když 10. prosince k večeru přistála Atahualpa v manaoském přístavu, Roger již překonal malomyslnost a vrátila se mu energie i schopnost soustředění. Čtrnáct Barbadosanů čekalo ve městě. Většina se rozhodla nevrátit na Barbados a nechala se zlákat pracovními smlouvami na práci na železnici mezi Madeirou a Mamoré, kde nabízeli dobré podmínky. Zbytek ho doprovodil do Pará, kam loď dorazila 14. prosince. Tam Roger vyhledal loď směřující na Barbados a naložil na ni Barbadosany, Omarina a Arédomiho. Požádal Fredericka Bishopa, aby je v Bridgetownu odvedl k reverendovi Fredericku Smithovi a ten je zapsal do jezuitské školy. Před cestou do Londýna v ní získají alespoň základní vědomosti pro život v hlavním městě Británie.
Pak hledal a našel plavidlo, které ho dopraví do Evropy. Byl to parník Ambrose společnosti Booth Line. Dny zbývající do 17. prosince, kdy měl vyplout, využil k návštěvě míst, kam chodíval, když pracoval jako britský konzul v Pará: barů, restaurací, botanické zahrady, rozlehlého, pestrého a veselého tržiště v přístavu. Po Pará se mu nestýskalo, jeho pobyt zde nebyl nijak šťastný, ale poznal radost vyzařující z obyvatel, zahálčivé ženy a lelkující chlapce, předvádějící se na březích řeky. Opakoval si, že Brazilci mají ke svému tělu zdravý a šťastný vztah, zcela jiný než například Peruánci, kteří, stejně jako Angličané, nevědí, co si s fyzickými potřebami počít. Tady se tělem naopak troufale chlubili, především ti, co si připadali mladí a přitažliví.
Loď Ambrose zvedla kotvy 17. prosince a během cesty se Roger rozhodl, že jakmile dorazí do francouzského Cherbourgu, vystoupí, pojede vlakem do Paříže a stráví konec roku s Herbertem Wardem a jeho ženou Saritou. Do Londýna se vrátí první pracovní den nového roku. Bude úžasné moci prožít několik dní s přátelskou a vzdělanou dvojicí v jejich nádherném ateliéru plném soch a vzpomínek na Afriku, v rozmluvách o vznešených a ne přízemních věcech, o umění, knihách, divadle, hudbě, o tom nejlepším, co vytvořila lidská bytost plná protikladů, schopná současně i zla, jež vládne při sběru kaučuku ve společnosti Julia C. Arany v Putumayu.
XI.
Když tlustý dozorce otevřel dveře jeho cely, vstoupil a mlčky se posadil na roh kavalce, na němž ležel, Rogera to nepřekvapilo. Ode dne, kdy mu dozorce proti všem pravidlům dovolil, aby se osprchoval, měl pocit, že, aniž o tom potřebovali mluvit, došlo mezi nimi k určitému sblížení, a že žalářník, aniž si to uvědomoval, aniž to chtěl, ho asi přestal nenávidět a vinit ze zodpovědnosti za synovu smrt ve francouzských zákopech.
Smrákalo se a malá cela se ponořila do tmy. Roger viděl obrysy dozorcovy rozložité, zavalité, nehybné postavy. Slyšel, jak těžce, zhluboka oddychuje, jako by už nemohl dále.
„Měl ploché nohy a nemusel narukovat," pronášel dozorce přerývaně, přemožený emocemi. „V prvním náborovém středisku v Hastingsu ho po prohlídce odmítli, ale nevzdal to a šel jinam. Chtěl do války. Už jste někdy viděl většího blázna?"
„Miloval svou zemi, byl to vlastenec," odpověděl Roger Casement tiše. „Měl byste být na syna hrdý, pane."
„K čemu je mi hrdina, když je mrtvý," řekl dozorce truchlivě. „Byl to jediné, co jsem na světě měl. I já se teď cítím, jako bych vlastně nebyl. Někdy si připadám jako duch.”
V přítmí cely se mu zdálo, že dozorce vzlyká. Ale možná se mu to skutečně jenom zdálo. Roger vzpomínal na třiapadesát dobrovolníků Irské brigády, kteří zůstali v Německu, v malém vojenském táboře Zossenu, kde je kapitán Robert Monteith cvičil v zacházení s puškami, samopaly, ve vojenské taktice a manévrování, a přes nejistou situaci se v nich snažil udržet morálku. Vrátily se k němu trýznivé otázky, které si kladl snad již tisíckrát. Co si asi pomysleli, když zmizel s kapitánem Monteithem a seržantem Baileym bez rozloučení? Že jsou zrádci? Že poté, co je zatáhli do zoufalého dobrodružství, se sami, ano jen oni, nechali vyslat do bojů v Irsku a je opustili mezi dráty v německých rukách, nenáviděné ostatními irskými vězni z Limburgu, kteří je považovali za přeběhlíky a zrádce druhů ležících mrtvých ve vlámských zákopech?
Znovu si přiznal, že jeho život je vlastně věčný rozpor, řada zmatků a hrozivých propletenců, kde pravda jeho úmyslů a postojů se náhodou nebo vlastní neobratností zatemní, překroutí, změní v lež. Těch třiapadesát vlastenců, čistých a idealistických, kteří v sobě našli odvahu postavit se přibližně dvěma tisícům spolubojovníkům v limburském táboře a zapsat se do Irské brigády, aby bojovali „po boku, ale nikdy ne jako součást" německého vojska za nezávislost Irska, se nikdy nedozví o titánském zápase Rogera Casementa s nejvyšším německým velením, aby zabránil jejich vyslání do Irska na lodi Aud, kde se přepravovalo i dvacet tisíc pušek určených Dobrovolníkům pro Velikonoční povstání.
„Zodpovědnost za těch třiapadesát mužů nesu já,“ řekl Roger kapitánovi Rudolfovi Nadolnemu, pověřenému irskými záležitostmi ve vojenském štábu v Berlíně. „Já jsem je vyzval, aby dezertovali z britského vojska. Podle anglického zákona jsou zrádci. Jestli je královské loďstvo zajme, budou okamžitě oběšeni. A k tomu bezpochyby dojde, pokud se povstání uskuteční bez německé vojenské podpory. Nemůžu své krajany poslat na smrt a vystavit je ztrátě cti. Nepojedou do Irska s dvaceti tisíci puškami."
Nebylo to snadné. Kapitán Nadolny a nejvyšší vojenské velení ho chtěli vydíráním přinutit, aby ustoupil.
„Jak chcete, neprodleně se spojíme s vedením Irských dobrovolníků v Dublinu a ve Spojených státech a sdělíme jim, že pan Roger Casement se staví proti povstání a německá vláda se proto rozhodla těch dvacet tisíc pušek a pět milionů nábojů do Irska neposlat."
Musel diskutovat, vyjednávat, vysvětlovat, vždy s klidem. Roger Casement se nestavěl proti povstání, pouze tvrdil, že Dobrovolníci a Občanská armáda spáchají sebevraždu, pokud se vrhnou do boje proti britskému impériu, protože císařovy ponorky, zepelíny a komanda odmítly zaútočit, neodvrátí pozornost britských ozbrojených sil a nezabrání jim v brutálním potlačení rebelie. Nezávislost Irska bude odložena o kdoví kolik dalších let. Těch dvacet tisíc pušek samozřejmě nutně potřebovali. On sám s nimi popluje na stejné lodi a objasní Tomu Clarkovi, Patrickovi Pearsemu, Josephovi Plunkettovi a dalším vůdcům Irských dobrovolníků, proč by měli podle jeho mínění s povstáním počkat.
Nakonec to dokázal. Loď Aud se zbraněmi na palubě vyplula a Roger, Monteith a Bailey se vydali ponorkou stejným směrem, do Éire. Ale oněch třiapadesát brigadistů zůstalo v Zossenu, nic nevěděli a jistě se ptali, proč ti prolhanci odjeli bojovat do Irska a je tam nechali, ačkoliv je vycvičili pro akci,
o niž je nyní bez vysvětlení připravili.
„Když se narodil, jeho matka odešla, oba nás opustila," pronesl dozorce tak nečekaně, že Roger na kavalci nadskočil. „Už jsme o ní nikdy neslyšeli. Musel jsem být chlapci matkou i otcem. Jmenovala se Hortensie a byla pomatená.”
Cela se ponořila do tmy. Roger již neviděl ani dozorcovy obrysy. Jen hlas zněl velmi blízko a připomínal spíše zvířecí než lidský nářek.
„První roky jsem skoro celou výplatu utratil na ženu, která ho kojila a starala se o něj,“ pokračoval žalářník. „Trávil jsem s ním každou volnou chvíli. Byl to vždycky mírný, poslušný chlapec. Ne jako ti uličníci, co kradou a přivádějí rodiče k šílenství. Učil se v jednom krejčovství a majitel ho chválil. Mohl povýšit, kdyby ho neposedla touha narukovat i s plochýma nohama."
Roger Casement nevěděl, co na to říct. Sdílel dozorcovo utrpení, rád by ho utěšil, ale jakými slovy je možné zmírnit nesmírnou bolest toho ubožáka? Rád by se ho zeptal, jak se jmenuje a jak jeho mrtvý syn, protože by tak měl pocit, že je oběma blíž, ale neodvažoval se ho přerušit.
„Přišly mi od něj dva dopisy," dozorce neustával ve vyprávění. „První ještě z doby výcviku. Psal v něm, že život v táboře se mu líbí a že po válce možná zůstane v armádě. Druhý dopis byl jiný. Mnoho řádků začernil cenzor. Nestěžoval si, ale byla v něm jistá hořkost, snad i trochu strach. Pak už jsem o něm neslyšel. Až přišlo soustrastné oznámení, v němž mi armáda sdělovala, že je mrtvý. Že hrdinsky padl v bitvě u Loos. Nikdy jsem o tom místě neslyšel. Hledal jsem je na mapě. Bude to zřejmě nějaká ztracená díra."
Již podruhé zaslechl Roger zasténání, podobné houkání nějakého ptáka. A zdálo se mu, že se žalářníkův stín zachvěl. Pomáhá mu, když se vymluví, nebo jeho bolest naopak roste? Samomluva, již vedl, byla jako nůž otáčející se v ráně. Nevěděl, jak se zachovat: mluvit s ním? Snažit se ho utěšit? Mlčky mu naslouchat?
Co se stalo s třiapadesáti krajany? Splní německé nejvyšší velení své závazky a umožní malé brigádě, aby zůstala pohromadě v zossenském táboře? Nebyl si jistý. V rozhovorech s kapitánem Rudolfem Nadolnym v Berlíně si Roger všiml, s jakým pohrdáním pohlíží němečtí vojáci na malý kontingent půlstovky mužů. Jak jinak se chovali zpočátku, když je přesvědčilo Casementovo nadšení a podpořili jeho iniciativu shromáždit všechny irské vězně v Limburgu. Věřili, že stačí, aby se na ně obrátil, a stovky z nich vstoupí bez meškání do Irské brigády. Naprostý debakl a zklamání! Nejbolestnější v jeho životě. Zesměšnil se a jeho vlastenecké sny se rozbily na kusy. V čem se mýlil? Kapitán Robert Monteith si myslel, že bylo chybou promluvit ke všem dvěma tisícům dvěma stům zajatcům současně, že měl raději jednat s malými skupinkami. S dvaceti nebo třiceti by byl dialog možný, mohl by vyvracet jejich námitky, vysvětlit nejasnosti. Ale co jiného mohl čekat od masy mužů, které bolela porážka a pokořovalo je uvěznění? Pochopili jen to, že je Roger žádá, aby se spojili se včerejším i dnešním nepřítelem, a proto reagovali tak neústupně. Jejich nepřátelství bylo možné vysvětlit mnoha způsoby. Ale žádná teorie nemohla vymazat hořkost, kterou cítil, když ho jeho krajané, jimž obětoval všechen čas, čest i budoucnost, uráželi, nazývali ho zrádcem, žluťákem, fízlem, zaprodancem. Vzpomněl si na žertování Herberta Warda, když se vysmíval jeho nacionalismu a vyzýval ho, aby se vrátil do reality a probudil se ze svého „keltského snu“.
V předvečer odjezdu z Německa, 11. dubna 1916, napsal Roger dopis říšskému kancléři, Theobaldovi von Bethmannovi-Hollwegovi, v němž mu připomínal dohodu mezi německou vládou a Irskou brigádou. Podle ní měli být brigadisté vysíláni jen do bitev za Irsko, v žádném případě nesměli podporovat německé vojsko na jiných bojištích. Dále bylo stanoveno, že pokud válka neskončí německým vítězstvím, vojáci z Irské brigády budou dopraveni do Spojených států nebo jiné neutrální země, nikdy ne do Velké Británie, kde by byli hromadně popraveni. Splní Němci své závazky? Od chvíle, co byl zajat, ho sužovala nejistota. Co když hned po jejich odjezdu s Monteithem a Baileym do Irska kapitán Nadolny brigádu rozpustil a její členy poslal zpátky do Limburgu? Tam by žili obklopeni urážkami, diskriminováni ostatními irskými zajatci, a dokonce jim hrozilo lynčování.
„Býval bych rád, kdyby mi vrátili jeho ostatky," probudil ho ze zamyšlení bolestný hlas. „Měl by křesťanský pohřeb v Hastingsu, kde se narodil, stejně jako já i jeho dědeček. Odpověděli mi, že to není možné. Že kvůli válce mi jeho ostatky poslat nemůžou. Chápete to ,kvůli válce‘?“
Roger neodpovídal, věděl, že žalářník nemluví s ním, nýbrž jeho prostřednictvím sám se sebou.
„Dobře vím, co tím chtějí říct," pokračoval dozorce. „Že z mého ubohého syna nic nezůstalo. Že ho granát nebo moždíř roztrhal na kusy. Na tom proklatém místě, v Loosu. Nebo že ho pohodili do nějakého hromadného hrobu s dalšími mrtvými vojáky. Nikdy nebudu vědět, kde je pohřbený, abych tam položil květiny a občas se pomodlil."
„Hlavní není hrob, nýbrž jeho památka, pane," odvětil Roger. „To je důležité. Pro vašeho syna je tam, kde je, důležité vědět, že na něj s takovou láskou vzpomínáte, nic jiného."
Dozorcův stín sebou trhl, když uslyšel Casementův hlas. Snad zapomněl, že sedí vedle něj v cele.
„Kdybych věděl, kde je jeho matka, šel bych za ní, řekl bych jí to a oplakávali bychom ho společně," poznamenal dozorce. „Na Hortensii se nezlobím, ani nevím, jestli ještě žije. Nikdy se nezeptala na syna, kterého opustila. Nebyla špatná, jenom bláznivá. Už jsem vám to říkal."
Roger se znovu ptal sám sebe, jako to dělal bez ustání od onoho rána, kdy dorazili na břeh Banna Strand v zátoce Tralee, když zaslechl zpěv hrdliček a nedaleko pláže zahlédl první plané fialky, co se proklatě stalo, jak je možné, že žádná irská loď nečeká na Aud vezoucí pušky, kulomety a munici pro Irské dobrovolníky, a na ponorku, na níž připluli on, kapitán Monteith a Bailey. Jak k tomu došlo? Na vlastní oči viděl dopis Johna Devoye hraběti Johannovi Heinrichovi von Bernstorffovi, který skončil na německém kancléřství a v němž se psalo, že povstání vypukne mezi Velkým pátkem a Hodem Božím velikonočním. Proto měly zbraně dorazit 20. dubna do Fenit Pieru v Tralee Bay. Tam měl čekat kapitán, který oblast dobře zná, a lodě s Dobrovolníky, kteří zásilku vyloží. Instrukce potvrdil 5. dubna Joseph Plunkett v dalším naléhavém dopise německému obchodnímu přidělenci v Bernu a ten jej odeslal bez meškání kancléřství a vojenskému velení do Berlína: Zbraně musejí dorazit do zátoky Tralee v podvečer dvacátého, ne dříve, ani později. Aud a ponorka U-19 tam byly ve stanovenou dobu. Co se k čertu stalo, že na ně nikdo nečekal, že nastala katastrofa, která ho pohřbila ve vězení a přispěla k neúspěchu povstání? Podle informací od vyšetřovatelů Basila Thomsona a Reginalda Halla, překvapilo Aud britské královské námořnictvo v irských vodách dlouho po dni určeném pro vyložení nákladu - riskovali tedy vlastní bezpečnost a čekali na Dobrovolníky déle, než se předpokládalo - a kapitán se rozhodl loď raději potopit s celým nákladem dvaceti tisíc pušek, deseti kulometů a pěti miliony munice, které by možná změnily osud povstání; jak se dalo čekat, Britové je krůtě potlačili.
Je pravda, že Roger Casement mohl počítat s tím, k čemu došlo: nebylo to nic velkolepého, nic z jiného světa, pouze jedna z oněch hloupých maličkostí, nedbalostí, protichůdných rozkazů, rozdílných názorů mezi členy rady Irského republikánského bratrstva, Tomem Clarkem, Seanem McDermottem, Patrickem Pearsem, Josephem Plunkettem a dalšími. Někteří z nich, možná že všichni, změnili názor o nejvhodnějším datu pro příjezd nákladní lodě Aud do zátoky Tralee. Nový návrh odeslali do Berlína a nenapadlo je, že se může ztratit nebo dorazit, až už loď i ponorka budou na širém moři a kvůli špatnému počasí, které v ony dny panovalo, v podstatě odříznuté od Německa. Muselo to být něco podobného. Malý zmatek, špatný výpočet, hloupost, to stačilo, aby se zbraně octly na mořském dně, místo aby dorazily do rukou povstalců, kteří se týden, co trvaly boje v dublinských ulicích, nechávali zabíjet.
Nemýlil se, když tvrdil, že ozbrojené povstání bez souběžně probíhající německé vojenské operace je chyba, ale neradoval se z toho. Raději by se býval mýlil. Raději by byl po boku oněch bláznů, stovky Dobrovolníků, kteří časně ráno 24. dubna obsadili budovu pošty na Sackville Street, nebo těch, co se pokusili zaútočit na dublinský hrad, nebo s těmi, kdo chtěli vyhodit do povětří Magazine Fort v Phoenix Parku. Tisíckrát raději by zemřel jako oni se zbraní v ruce - hrdinskou, vznešenou, romantickou smrtí - než nedůstojně na popravišti, kde končívají vrazi a násilníci. Byť byl osud Irských dobrovolníků, Irského republikánského bratrstva a Občanské armády neskutečný a přízračný, muselo být nádherné, vzrušující - všichni přítomní jistě plakali a slyšeli bušení srdce - naslouchat Patricku Pearsovi, když četl manifest vyhlašující republiku. Byla to sice jen krátká, sedmidenní historická odbočka, ale „Keltův sen“ se stal skutečností: Irsko, zbavené britského okupanta, bylo nezávislé!
„Moje zaměstnání se mu nelíbilo," opět ho překvapil dozorcův lítostivý hlas. „Styděl se, že sousedé, zaměstnanci krejčovství vědí, že jeho otec pracuje ve vězení. Víte, lidé si myslí, že jen proto, že se stýkáme s delikventy, se i my nakazíme a staneme mimo zákon. Už jste někdy viděl něco tak nespravedlivého? Vždyť i tuhle práci někdo musí dělat, je to přece pro dobro všech. Uváděl jsem mu příklad kata Johna Ellise. Pracuje ve své vesnici v Rochdale také jako holič a nikdo tam o něm nemluví špatně. Naopak, všichni si ho váží. Stojí před jeho holičstvím ve frontě. Ale jsem si jistý, že syn by nikomu nedovolil, aby o mně řekl křivé slůvko. Nejenom si mě moc vážil, vím, že mě měl rád.“
Roger slyšel tlumené zasténání a dozorce se roztřásl tak, že se chvěl i kavalec. Dělá mu dobře, když si může ulevit, nebo jeho bolest naopak roste? Monolog byl jako nůž rozdírající ránu. Nevěděl, jak se zachovat. Mluvit na něj? Snažit se ho utěšit? Nebo jen mlčky poslouchat?
„Nikdy nezapomněl na mé narozeniny. Vždycky pro mě měl dárek," dodal dozorce. „Odevzdal mi celou první výplatu z krejčovství. Musel jsem ho dlouho přesvědčovat, aby si peníze nechal. Kolik mladých lidí dnes projevuje takovou úctu k otci?"
Dozorce se znovu ponořil do ticha. O povstání se toho Roger Casement dozvěděl jen málo: obsazení pošty, nezdařené útoky na Dublinský hrad a Magazine Fort v Phoenix Parku. A hromadné popravy hlavních vůdců, mezi nimi i přítele Seana McDermotta, jednoho z prvních Irů píšících moderní prózu i poezii gaelsky. Kolik dalších zastřelili? Popravili je hned v kobkách Kilmainham Gaolu? Nebo je odvedli do richmondských kasáren? Alice mu prozradila, že nadšeného odboráře Jamese Connollyho, tak těžce zraněného, že ani nemohl stát, odvezli před popravčí četu na kolečkovém křesle. Barbaři! Kusé informace o povstání mu poskytli vyšetřovatelé, ředitel Scotland Yardu Basil Thomson a námořní kapitán Reginald Hall z tajné služby admirality, advokát George Gavan Duffy, sestra Nina a Alice Stopfordová Greenová. Nenabízely mu nicméně jasný obraz skutečnosti, jen zmatek plný krve, bomb, požárů a výstřelů. Informace od vyšetřovatelů dostával v době, kdy se v dublinských ulicích stále bojovalo a britské vojsko likvidovalo poslední zbytky povstalců. Prchavé příběhy, jednotlivé věty, vlákna, z nichž se pomocí fantazie a intuice snažil sestavit celek. Z Thomsonových a Hallových otázek v průběhu výslechu usoudil, že anglická vláda jej podezírá, že odjel z Německa, aby se postavil do čela povstání. A tak se píšou dějiny! On, který přijel, aby povstání zabránil, je teď uváděn jako jeho vůdce pouze kvůli britskému omylu. Vláda mu už nějakou dobu přičítala velký vliv na bojovníky za nezávislost, který byl dalek pravdy. Snad to vysvětluje očerňující kampaně anglického tisku, když byl v Londýně, obvinění, že se zaprodal německému císaři, že je žoldák a zrádce, i mrzkosti, o nichž londýnské deníky píšou nyní. Celá kampaň má jediný cíl - navždy potupit hlavního vůdce, jímž nikdy nebyl, ani nechtěl být. Tak to jsou dějiny, fabulace, snažící se vypadat jako věda.
„Jednou dostal vysoké horečky a doktor prohlásil, že zemře," vrátil se dozorce ke svému monologu. „Ale spolu s paní Cubertovou, ženou, co ho kojila, jsme o něj pečovali, balili ho do dek a láskou a trpělivostí jsme mu zachránili život. Mnoho nocí jsem nespal a potíral jsem ho celého kafrem. Dělalo mu to dobře. Rvalo mi srdce dívat se na malinkaté tělíčko třesoucí se zimou. Doufám, že netrpěl. Myslím tam, v zákopech, v Loosu. Že jeho smrt byla rychlá, že si to ani neuvědomil. Že Bůh nebyl tak krutý, aby ho nechal strádat v dlouhé agonii, že nečekal, až pomalu vykrvácí nebo se udusí yperitem. Nevynechal jedinou nedělní mši a dodržoval všechny povinnosti dobrého křesťana."
„ Jak se jmenoval váš syn, pane?“ zeptal se Roger Casement.
Zdálo se mu, že žalářníkův stín sebou opět trhl, jako by teprve nyní zjistil, že tam je.
„Jmenoval se Alex Stacey,“ odpověděl konečně. „Jako můj otec. Jako já.“
„Jsem rád, že to vím,“ podotkl Roger Casement. „Když známe jméno, lépe si představíme jeho nositele. Vnímáme je, i když je neznáme. Alex Stacey zní dobře. Představuji si pod ním dobrého člověka."
„Vychovaný a ochotný," zamumlal dozorce. „Možná příliš nesmělý. Především se ženami. Viděl jsem to na něm od dětství. S mládenci mu bylo dobře, s nimi neměl těžkosti. Ale v přítomnosti žen se stával nejistým. Neodvažoval se jim ani pohlédnout do očí. A kdykoliv na něj promluvily, koktal. Vím jistě, že zemřel jako panic."
Dozorce se opět odmlčel, ponořil se do myšlenek a do naprosté nehybnosti. Ubohý mladík! Pokud je pravda, co tvrdí jeho otec, Alex Stacey zemřel, aniž poznal teplo ženy. Teplo matky, teplo manželky, teplo milenky. Roger alespoň zakusil, byť jen krátce, štěstí s krásnou, něžnou, jemnou matkou. Vzdychl. Už nějaký čas na ni nemyslel, což se mu nikdy předtím nestávalo. Existuje-li něco nad námi, pokud duše mrtvých skutečně pozorují z věčnosti pomíjivý běh živých, nepochybuje, že Anne Jephsonová je s ním po celou dobu, sleduje jeho kroky, trpí a souží se událostmi, které ho potkaly v Německu, sdílí jeho zklamání, obtíže i hrozný pocit, že se zmýlil, že - v naivním idealismu romantických postojů, čemuž se tolik nasmál Herbert Ward - si příliš idealizoval německého císaře a Němce vůbec, uvěřil, že irskou věc vezmou za svou a stanou se věrnými a nadšenými spojenci jejich snů o nezávislosti.
Ano, matka s ním dozajista sdílela těch nepopsatelných pět dní bolestí, zvracení, mořské nemoci a střevní koliky na ponorce U-19, která převážela jeho, Monteitha a Baileyho z německého přístavu Helgolandu na břeh irského hrabství Kerry. Jeho žaludek nic neudržel, s výjimkou horké kávy, již usrkával po malých doušcích, a kousků chleba. Kapitán U-19, Kapitänleutnant Raimund Weissbach ho donutil vypít hlt kořalky, ale místo aby se mu ulevilo, šla z něj žluč. Ponorka se nejvíce otřásala, když plula na povrchu rychlostí dvanáct mil za hodinu. Jakmile se ponořila, bylo to lepší, ale rychlost byla nižší. Pokrývky ani kabáty ho nezahřály a zima mu pronikala až do kostí. Nezabránily ani trvalému pocitu klaustrofobie, jakési předzvěsti toho, co bude později prožívat ve vězeních v Brixtonu, londýnském Toweru nebo v Pentonvillu.
Bylo to zřejmě vinou nevolnosti a celkové slabosti stavu během plavby na U-19, že zapomněl v kapse lístek na vlak z Berlína do německého přístavu Wilhelmshaven. Policisté, kteří ho zadrželi v Mckenna’s Fort, ho našli při prohlídce na komisařství v Tralee. Lístek pak předložil veřejný žalobce na soudním líčení jako jeden z důkazů, že do Irska dorazil z Německa, nepřátelské země. Ještě horší však bylo, že v druhé kapse našli policisté Královské irské policie papír s tajným kódem, který mu dala německá admiralita, aby se mohl v nutném případě spojit s císařovým vojenským velením. Jak je možné, že nezničil kompromitující dokument, dříve než opustil U-19 na člunu, který je odvezl na břeh? Otázka se v jeho vědomí podbírala jako zanícená rána. Roger si však jasně vzpomínal, že než se rozloučil s kapitánem a s posádkou ponorky U-19, si na naléhání kapitána Roberta Monteitha prohledali se seržantem Danielem Baileym všechny kapsy, aby se včas zbavili všech kompromitujících předmětů a dokumentů, vztahujících se k jejich totožnosti a místu, odkud vyjeli. Jak mohl být tak strašně nedbalý, že si nevšiml lístku na vlak a tajného kódu? Viděl před sebou žalobcův spokojený úsměv, když kód ukazoval soudu. Jak asi tato informace v rukou britské špionáže uškodila Německu?
Neblahou nepozornost lze zřejmě přičíst jeho žalostnému fyzickému i psychickému stavu, způsobenému mořskou nemocí, zhoršujícímu se zdraví v Německu a především starostem a úzkostem; od neúspěchu při sestavování Irské brigády až po seznámení se s rozhodnutím Irských dobrovolníků a Irského republikánského bratrstva, že povstání proběhne v průběhu Velikonočního týdne, i kdyby se současně neuskutečnila německá vojenská operace - to vše postihlo jeho jasnozřivost, duševní rovnováhu, ztratil potřebné reflexy, schopnost soustředění a klidu. Byly to snad první příznaky šílenství? Stalo se mu to už dříve, v Kongu a v amazonském pralese, při pohledu na zmrzačená těla, na mučení a nevídané krutosti, jimiž pracovníci kaučukovníkových společností trestali indiány. Při třech nebo čtyřech příležitostech cítil, že ho síly opouštějí, že ho zaplavuje pocit bezmoci vůči nesmírnému zlu, které ho obklopuje, onomu obklíčení krutostí a hanebností, tak rozsáhlému, tak zotročujícímu, že mu připadalo utopické postavit se mu a snažit se ho prolomit. Jen člověk ve stavu hluboké duševní sklíčenosti se může dopustit tak vážné roztržitosti, jako se to stalo jemu. Podobné výmluvy mu na okamžik ulevily; pak je zase odmítl a pocit viny a výčitky svědomí byly ještě horší.
„Chtěl jsem se zabít," dozorcův hlas ho opět polekal. „Alex představoval jediný důvod k životu. Nemám jiné příbuzné. Ani přátele. Možná známé. Syn byl mým životem. Proč žít bez něj?“
„Dobře ten pocit znám, pane,“ zašeptal Roger Casement. „Ale život je i přese všechno krásný. Najdete něco, co vás bude bavit. Jste ještě mladý."
„Je mi sedmačtyřicet, i když vypadám mnohem starší," odpověděl žalářník. „Jen náboženství mi zabránilo v sebevraždě. Víra to zakazuje. I tak není vyloučeno, že to jednoho dne udělám. Pokud se mi nepodaří překonat smutek, pocit prázdnoty, pocit že teď už na ničem nezáleží, nebudu váhat. Člověk má žít, dokud věří, že to stojí za to. Jinak ne.“
Nemluvil dramaticky, nýbrž s poklidnou jistotou. Opět znehybněl a odmlčel se. Roger Casement se snažil naslouchat. Zdálo se mu totiž, že odněkud zvenčí k nim pronikají útržky nějaké písně, možná sborové. Bylo to však tak tlumené a vzdálené, že se mu nepodařilo rozpoznat slova, ani melodii.
Proč chtěli vůdcové povstání zabránit jeho příjezdu do Irska, a požádali německé vedení, aby zůstal v Berlíně se směšným titulem „vyslance" irských nacionalistických organizací? Viděl ty dopisy, několikrát si přečetl věty, jež se ho týkaly. Podle kapitána Monteitha to bylo proto, že vedoucí Irských dobrovolníků a Irského republikánského bratrstva věděli, že Roger nesouhlasí s rebelií bez souběžně probíhající německé vojenské ofenzívy, dostatečné k tomu, aby zadržela britské vojsko a královské námořnictvo. Proč mu to neřekli přímo? Proč ho seznámili se svým rozhodnutím prostřednictvím německého vedení? Zřejmě mu nedůvěřovali. Skutečně si mysleli, že není hoden jejich důvěry? Možná, že uvěřili hloupým, nesmyslným klepům, že je britským špionem, které šířila britská vláda. On sám těm pomluvám nevěnoval pozornost, předpokládal, že přátelé a spolubojovníci chápou, že jde o lživou propagandu britských tajných služeb, které zasévají mezi nacionalisty zrnka podezření a snaží se je rozdělit. Je možné, že některý z jeho druhů se skutečně nechal oklamat kolonizátorovými triky? Teď již bezpochyby vidí, že Roger Casement nikdy nepřestal bojovat za nezávislost Irska. Byli mezi pochybovači i někteří ze zastřelených v Kilmainham Gaolu? Ale co mu teď záleží na pochopení mrtvých?
Vnímal, že žalářník vstal a odchází ke dveřím kobky. Slyšel jeho tlumené, pomalé kroky, jako by za sebou táhl nohy. Slyšel, jak u dveří pronáší:
„Tohle, co jsem udělal, není správné. Porušil jsem pravidla. Nikdo s vámi nemá mluvit, tím méně já. Přišel jsem, protože už jsem nemohl dál. Kdybych si s někým nepohovořil, pukla by mi hlava nebo srdce.”
„Děkuji, že jste přišel, pane,“ zašeptal Casement. „Možnost s někým mluvit přináší v mé situaci nesmírnou úlevu. Jen lituji, že jsem vám nedokázal ulevit ve smutku nad synovou smrtí."
Žalářník zamumlal něco, co mohla být slova na rozloučenou. Otevřel dveře cely a odešel. Zvenčí zamkl. Temnota byla úplná. Roger se obrátil na bok, zavřel oči a snažil se spát, věděl však, že spánek ani tu noc nepřijde a že hodiny zbývající do rána poplynou pomalu, v nekonečném čekání.
Vzpomněl si na žalářníkova slova: „Jsem si jistý, že Alex zemřel jako panic." Ubohý chlapec. Dovršit osmnáct či devatenáct let, aniž by poznal rozkoš, onu horečnatou závrať, kdy vše kolem přestává existovat, pocit nekonečnosti, i když trvající jen po čas sexuálního vyvrcholení, nicméně tak silný, tak propastný, že zachvátí celé tělo, nic nezůstane nedotčeno, a vdechne život i do poslední skulinky duše. I on mohl zemřít jako panic, kdyby ve dvaceti letech místo odjezdu do Afriky zůstal v Liverpoolu a nadále pracoval pro Elder Dempster Line. Se ženami byl stejně nesmělý jako mladík s plochýma nohama, Alex Stacey, možná ještě více. Vzpomínal si na vtipkování sestřenic, především Gertrudy, drahé Gee, které dělaly všechno proto, aby zčervenal. Stačilo, aby s ním mluvily o děvčatech, například: „Všiml sis, jak se na tebe Dorothy dívá?", „Uvědomuješ si, že Malina si to vždycky umí zařídit, aby na pikniku seděla vedle tebe?", „Líbíš se jí, bratranče." „Také se ti líbí?" Ne, tyhle žerty mu nedělaly dobře. Cítil se nesvůj, koktal, breptal, říkal hlouposti, dokud ho Gee s přítelkyněmi, mrtvé smíchem, neuklidnily: „Jenom žertujeme, netvař se tak."
Avšak již od mládí měl vyvinutý smysl pro krásu, dokázal obdivovat půvab těl a tváří, s potěchou a radostí pozoroval ladné postavy, živé, šibalské oči, štíhlý pas, svaly prozrazující nevědomou sílu šelem na svobodě. Kdy si vlastně uvědomil, že krása, jež ho nejvíce vzrušuje, krása okořeněná nepokojem a bijící na poplach při vědomí, že jde o provinění proti panujícím zásadám, nepatří dívkám, nýbrž chlapcům? V Africe. Než vstoupil na africký kontinent, jeho puritánská výchova, přísně tradiční a konzervativní chování příbuzných z otcovy i matčiny strany, potlačily v zárodku každý závan podobného vzrušení. Byl věrným synem prostředí, v němž již pouhé podezření na sexuální přitažlivost mezi osobami stejného pohlaví bylo považováno za odpornou úchylku, spravedlivě odsuzovanou zákonem a náboženstvím jako zločin a hřích, neospravedlnitelný a bez polehčujících okolností. V domě prastrýce Johna Magherintemple v Antrimu, i v Liverpoolu, kde žili strýcové, tety a sestřenice, mu fotografie posloužila jako záminka, aby se - jen zrakem a v mysli - těšil ze štíhlých, nádherných mužských těl, která ho přitahovala, a klamal sám sebe, že jde pouze o estetickou přitažlivost.
V Africe, na onom hrozivém a současně překrásném kontinentu, plném neuvěřitelného utrpení, současně však svobodném, bylo možné zacházet s lidskými bytostmi tím nejohavnějším způsobem, ale i projevovat svou vášeň, fantazie, touhy, instinkty a sny, volně a bez předsudků, které potlačovaly prožívání rozkoše ve Velké Británii. Vzpomínal na jedno odpoledne, kdy vládlo úmorné vedro a slunce stálo v zenitu, v Bomě, tehdy to ještě nebyla ani vesnice, spíše nevelký shluk obydlí. Polomrtvý, s pocitem, že mu hoří celé tělo, se šel vykoupat do nedalekého potoka, který, dříve než vplynul do vod Konga, vytvářel mezi skalami malá jezírka, bublající peřeje, v krajině s vysokými mangovníky, kokosovníky, baobaby a obrovitými kapradinami. Koupali se tam dva mladí Bakongové, nazí jako on. Nemluvili sice anglicky, ale na jeho pozdrav odpověděli úsměvem. Vypadali, že si hrají, brzy si však Roger uvědomil, že chytají holýma rukama ryby. Potíže při chytání ryb klouzajících mezi prsty vyvolávaly vzrušení a smích. Jeden z nich byl skutečně přitažlivý. Měl štíhlé tmavé tělo pravidelných tvarů, hluboké, živé oči, a pohyboval se ve vodě jako ryba. Na pažích, zádech, stehnech, mu vystupovaly při prudkých pohybech svaly s kapičkami vody na kůži, odrážejícími světlo. Měl jiskrné oči a ve tmavé tváři s geometrickým tetováním vynikaly bělostné zuby. Když se jim s velkým rámusem konečně podařilo chytit jednu rybu, vylezl druhý mládenec na břeh, kde, jak se Rogerovi zdálo, zpracovával úlovek a rozdělal oheň. Ten, co zůstal ve vodě, se mu zahleděl do očí a usmál se. Roger se zachvěl jako v horečce a s úsměvem plaval k němu. Když už byl blízko, najednou nevěděl jak dál. Styděl se, cítil neklid a současně i nezměrnou blaženost.
„Škoda že mi nerozumíš," slyšel se, jak pronáší polohlasně. „Rád bych si tě vyfotil. Popovídal si s tebou. Spřátelili bychom se.“
Mladík energicky zkracoval vzdálenost mezi nimi. Byl už tak blízko, že se skoro dotýkali. A v tom Roger ucítil cizí ruce hledající jeho podbřišek, dotýkající se a hladící jeho přirození, již nějakou dobu vztyčené. V temnotě cely vzdychal touhou a trýzní. Zavřel oči a snažil se oživit dávnou scénu: překvapení, nepopsatelné vzrušení, jež nicméně nepotlačilo strach, jenž zakoušel, jeho tělo objímající hochovo, jehož tuhý úd se třel o jeho stehna a břicho.
Bylo to poprvé, co se s někým miloval, jestli je vůbec možné zvát milováním ono vzrušení a ejakulaci do vody, přitisknutý k tělu mládence, který masturboval a jistě také vystříknul přímo na něho, ačkoli toho si Roger nevšiml. Když vylezl z vody a oblékl se, Bakongové ho pozvali na rybu vyuzenou na malém ohni na břehu říční laguny.
Jak jen se potom styděl! Po celý zbytek dne byl vyvedený z míry, zavalený výčitkami, mísícími se se záblesky štěstí, vědomím, že překročil hranice beztrestnosti a současně dosáhl oné svobody, po níž vždy tajně toužil, i když dosud v sobě nenašel dost odvahy, aby ji vyhledal. Cítil výčitky, chtěl se napravit? Ale, ano. Chtěl. Slíbil sám sobě na svou čest, na matčinu památku, na svou víru, že už se to nebude nikdy opakovat, i když dobře věděl, že si lže, že teď, když ochutnal zakázané ovoce, když zakusil, jak se celé jeho tělo stává závratí a pochodní, nedokáže zabránit dalším pokusům. Tenkrát to však byl jediný případ, nebo jeden z mála, kdy ho slast nic nestála. Bylo to proto, že svým pomíjejícím milencům platil za minuty nebo hodiny, že se vždy rychle zbavil tíhy svědomí, která ho zpočátku po podobných dobrodružstvích zavalovala? Snad. Jako by tím, že se z toho stala obchodní transakce - dáš mi svoje ústa a svůj penis a já ti dám svůj jazyk, zadek a několik liber - se rychlá setkání v parcích, na tmavých nárožích, veřejných záchodcích, nádražích, v nečistých hotýlcích nebo prostě jen tak na ulici - jako psi, pomyslel si - s muži, s nimiž se často dorozumíval jen gesty a posunky, neboť nemluvil jejich jazykem, ztratily jeho skutky mravní smysl a stala se z nich čistá směna, tak neutrální jako koupě zmrzliny nebo krabičky cigaret. Byla to rozkoš, ale ne láska. Naučil se užívat si, ale ne milovat, ani být milován. Někdy po mimořádně silném zážitku někde v Africe, v Brazílii, v Iquitos, v Londýně, v Belfastu nebo v Dublinu, se k dobrodružství přidružil i nějaký cit a on si říkal: „Zamiloval jsem se.“ Omyl: nikdy k tomu nedošlo. Nikdy to netrvalo dlouho. Ani s Eivindem Adlerem Christensenem, jehož měl rád, ale ne jako milence, spíše jako starší bratr nebo otec. Nešťastníka. I na tomto poli byl jeho život naprostým ztroskotáním. Mnoho příležitostných milenců - desítky, snad i stovky - ale žádná láska. Pouhý sex, rychlý a zvířecí.
Takže při bilancování svého sexuálního a citového života, si Roger pomyslel, že byl pozdní a strohý, tvořený jen občasnými a vždy prchavými dobrodružstvími, pomíjivý, stejně tak bez následků jako tenkrát u říčky s peřejemi a lagunami nedaleko tábora, ztraceného někde na dolním toku Konga a nazvaného Boma.
Přepadl ho tak hluboký smutek, jaký skoro vždy následoval po tajných milostných setkáních, obvykle pod širým nebem, jako poprvé, s muži a hochy, často cizinci, jejichž jména neznal, nebo na ně okamžitě zapomněl. Byly to pomíjivé chvíle rozkoše, nic, co by se dalo srovnávat se stálým vztahem, trvajícím měsíce a roky, v němž se vášeň obohacuje o pochopení, účast, přátelství, rozhovor, solidaritu, vztah, který vždy záviděl Herbertovi a Saritě Wardovým. V jeho životě to představovalo další velkou prázdnotu, neuhasitelnou touhu.
Zjistil, že štěrbinou ve dveřích cely začíná pronikat paprsek světla.
XII.
„Ta proklatá cesta mě bude stát život", pomyslel si Roger, když mu kancléř sir Edward Grey oznámil, že vzhledem k protichůdným zprávám z Peru má britská vláda jedinou možnost, jak se dozvědět, co je pravda, a tou je Casementův návrat do Iquitos, aby přímo na místě zjistil, zda peruánská vláda skutečně podniká kroky k ukončení násilností v Putumayu, nebo dělá pouze průtahy, protože se Juliovi C. Aranovi nechce nebo nemůže postavit.
Rogerovo zdraví se zhoršovalo. Od návratu z Iquitos, dokonce i během těch několika málo dní, které prožil s Wardovými v Paříži, ho zase trápil zánět svalů a malarické horečky. Ani hemeroidy ho nenechávaly na pokoji, i když nekrvácel jako dříve. Okamžitě po návratu do Londýna na začátku ledna 1911 šel k lékaři. Oba specialisté, kteří ho prohlédli, rozhodli, že jde o následky vyčerpání a nervového vypětí v Amazonii. Potřeboval odpočinek, naprosto klidnou dovolenou.
Ta mu však nebyla dopřána. Sepisování zprávy, kterou britská vláda vyžadovala co nejrychleji, četné schůzky na ministerstvu, kde musel informovat o tom, co viděl a slyšel v Amazonii, i návštěvy Společnosti proti otroctví mu zabíraly mnoho času. Musel se také sejít s anglickými a peruánskými představiteli Peruánské amazonské společnosti, kteří na první dvouhodinové schůzce, kde naslouchali jeho dojmům z Putumaya, doslova zkameněli. S protáhlými obličeji a pootevřenými ústy na něj nevěřícně a poděšeně hleděli, jako by jim pod nohama pukala podlaha a hrozilo, že se jim strop zřítí na hlavy. Nevěděli, co na to říct. Rozloučili se bez jediné otázky.
Druhé schůzky na ředitelství Peruánské amazonské společnosti se zúčastnil i sám Julio C. Arana. Bylo to poprvé a naposled, co se s ním Roger osobně setkal. Tolik o něm slyšel od nejrůznějších lidí, někteří ho povyšovali na boha, jako to bývá u náboženských světců či u politických vůdců (nikdy ne podnikatelů), jiní mu připisovali příšerné krutosti a zločiny - sadismus, cynismus, chtivost, lakotu, proradnost, vydírání a obrovská darebáctví -, že ho dlouze pozoroval jako entomolog záhadný, dosud nezařazený hmyz.
Povídalo se, že rozumí anglicky, ale nemluví ze studu či z ješitnosti. Měl s sebou tlumočníka, který mu vše tiše překládal do ucha. Byl to spíše malý, snědý muž s míšeneckými rysy a s asijským nádechem v mírně šikmých očích, s překvapivě širokým čelem, řídkými, pečlivě sčesanými vlasy s pěšinkou uprostřed. Měl upravený knírek a bradku a voněl kolínskou. Legenda o jeho posedlosti hygienou a parádivosti byla zřejmě pravdivá. Byl bezchybně oblečený, oblek z jemného sukna střihali pravděpodobně v nějakém z vyhlášených krejčovství na Savile Row. Po celou dobu, co ostatní ředitelé, tentokrát již ano, pokládali Rogerovi Casementovi tisíce otázek, nepochybně vypracovaných advokáty společnosti, neotevřel ústa. Pokoušeli se ho nachytat na protimluvy a naznačovali, že jde o omyl, přehánění, přílišnou choulostivost a skrupule civilizovaného Evropana z města, jehož primitivní svět vyvádí z míry.
Zatímco odpovídal a přidával nová svědectví a upřesnění, která ještě přiostřila to, co uvedl při prvním setkání, hleděl Roger Casement na Julia C. Aranu. Strnulý jako nějaký bůžek, ani se nepohnul a dokonce ani nemrkal. Tvářil se neproniknutelně. V tvrdém, studeném pohledu bylo něco nepoddajného. Rogerovi připomínal nelidské oči šéfů kaučukovníkových stanic v Putumayu, oči mužů, kteří ztratili (pokud ji někdy měli) schopnost rozlišovat mezi dobrem a zlem, laskavostí a ničemností, lidským a nelidským.
Tento pěstěný človíček s vystupujícím bříškem byl pánem nad impériem velikosti některých evropských zemí, pán nad životem desítek tisíc osob, nenáviděný i podlézavě uctívaný, mužem, který ve světě zbědovaných, jakým byla Amazonie, nashromáždil majetek srovnatelný s velkými evropskými mocnáři. Jako chudý chlapec ve ztracené osadě, jakou tehdy musela být Rioja, uprostřed peruánského pralesa, začal nabízet dům od domu klobouky, které jeho rodina splétala ze slámy. Postupně se mu podařilo nahradit nedostatek vzdělání - měl za sebou jen několik roků v základní škole - obrovským pracovním nasazením, geniálním citem pro obchod a naprostým nedostatkem skrupulí, a stoupal na společenském žebříčku. Z podomního obchodníka se sombrery po celé Amazonii se stal zásobovatelem chudých sběračů kaučuku, pronikajících na vlastní zodpovědnost a riziko do pralesa, dodával jim mačety, karabiny, rybářské sítě, nože, plechovky na latexovou hmotu, konzervy, mouku z juky a domácí nástroje a za to dostával část nasbíraného kaučuku, který prodával vývozním společnostem z Iquitos a Manaosu. S vydělanými penězi opět změnil práci z obchodního zástupce na výrobce a podnikatele. Zpočátku se spojil s kolumbijskými sběrači kaučuku, kteří byli méně inteligentní, nebo pracovití nebo ne tak amorální, a nakonec mu prodali pod cenou své pozemky, sklady, indiánské nosiče a někdy pro něj dokonce začali pracovat. Nikomu nedůvěřoval a na rozhodující místa podniku dosadil své bratry a švagry, takže velká společnost, zapsaná od roku 1908 na londýnské burze, zůstávala ve skutečnosti rodinným podnikem. Jaký byl jeho majetek? Legendy nepochybně zveličovaly. Ale v Londýně měla Peruánská amazonská společnost hodnotnou budovu v srdci City a Aranův palác na Kensington Road se vyrovnal obydlím šlechticů a bankéřů v sousedství. Jeho dům v Ženevě a letní zámeček v Biarritzu zařídili módní návrháři cennými obrazy i nábytkem. Říkalo se však také, že on sám žije skromně, nepije, nehraje, nemá milenky a veškerý volný čas věnuje své ženě. Zamiloval se do ní ještě jako chlapec - pocházela také z Riojy - ale Eleonora Zumaetová mu řekla ano až po mnoha letech, když už byl bohatý a mocný a ona stále učitelkou v městečku, kde se narodili.
Po skončení druhé schůzky vedení Peruánské amazonské společnosti ho prostřednictvím tlumočníka Julio C. Arana ubezpečil, že jeho společnost podnikne potřebné kroky k okamžité nápravě všech nedostatků nebo špatného fungování kaučukovníkových stanic v Putumayu. Neboť strategie jeho podniku byla vždy jasná: podnikat v souladu se zákony a altruistickou morálkou britského impéria. Arana se s konzulem rozloučil nepatrným pokynutím hlavy, bez podání ruky.
Práce na Zprávě
o Putumayu mu zabrala půldruhého měsíce. Začal ji sepisovat v kanceláři na ministerstvu zahraničních věcí, kde měl k ruce písaře na stroji, pak však raději pokračoval ve svém bytě v Philbeach Gardens, Earl’s Court, nedaleko půvabného kostelíka St. Cuthberta a St. Matthiase, kam si chodíval poslechnout vynikajícího varhaníka. Protože i tam ho vyrušovali politici a členové humanitárních a protiotrokářských organizací a zástupci tisku - šeptanda o tom, že jeho současná zpráva bude stejně zničující jako ta o Kongu, se totiž šířila po celém Londýně a podnítila publikování dohadů v londýnských bulvárních plátcích - požádal ministerstvo zahraničí, aby mu dovolilo odcestovat do Irska. V Dublinu, v pokoji hotelu Buswells na Molesworth Street, práci na počátku března 1911 dokončil. Okamžitě na něj začala pršet blahopřání šéfů i kolegů. Sám sir Edward Grey si ho zavolal, jeho zprávu pochválil a navrhl mu jen několik menších oprav. Bezprostředně poté odeslali text vládě Spojených států, aby Londýn a Washington mohli společně tlačit na peruánskou vládu prezidenta Augusta B. Leguíi a jménem civilizovaného lidstva vyžadovat, aby skoncoval s otroctvím, mučením, únosy, znásilňováním a vyhlazováním indiánských společenství a postavil odpovědné osoby před soud.
Roger si proto nemohl vzít dovolenou, kterou podle doporučení lékařů tolik potřeboval. Několikrát se sešel s výbory vlády, parlamentu i Společnosti proti otrokářství, které zkoumaly, jak nejlépe by měly veřejné i soukromé instituce postupovat, aby zlepšily postavení domorodců v Amazonii. Na jeho návrh bylo jednou z prvních iniciativ založení náboženské misie v Putumayu, čemuž Aranova společnost dosud bránila. Nyní slíbil, že jí nebude klást překážky.
V červnu 1911 mohl konečně odjet na dovolenou do Irska. A tam ho zastihl osobní dopis od sira Edwarda Greye. Kancléř jej informoval, že na základě jeho doporučení se Jeho Výsost Jiří V. rozhodl povýšit ho do šlechtického stavu za služby prokázané Spojenému království v Kongu a Amazonii.
Zatímco příbuzní a přátelé ho zahrnovali blahopřáními, Roger, když ho poprvé nazvali sirem Rogerem, jen taktak zadržel smích a byl plný pochyb. Jak může přijmout titul od režimu, jehož nepřítelem se v hloubi duše cítil, téhož režimu, který kolonizuje jeho vlast? Na druhou stranu, copak on sám tomu králi a režimu neslouží jako diplomat? V ty dny jako nikdy dřív pociťoval silně skrytou obojakost, v níž již tak dlouho žil; na jedné straně slouží disciplinovaně a účinně britskému impériu, a na straně druhé se plně oddaný věci osvobození Irska přimyká čím dál tím víc ne k umírněným částem společnosti podvedením Johna Redmonda, usilujícími o autonomii, Home Rule, pro Éire, nýbrž k radikálním kruhům, jako je Irské republikánské bratrstvo, vedené v ilegalitě Tomem Clarkem, jehož cílem je dosažení nezávislosti vojenskou akcí. Zmítán pochybami poděkoval siru Edwardovi Greyovi vlídným dopisem za udělenou poctu. Oznámení o šlechtickém titulu se rychle šířilo tiskem a zvýšilo jeho prestiž.
Zdálo se, že akce, které podnikly britská a severoamerická vláda, žádajíce peruánskou vládu, aby hlavní zločinci zmínění ve Zprávě - Fidel Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jiménez, Armando Normand, José Inocenc Fonseca, Abelardo Agüero, Elias Martinengui a Aurelio Rodriguez - byli chyceni a souzeni, nesou první ovoce. Obchodní přidělenec Spojeného království v Limě, pan Lucien Gerome, telegrafoval ministerstvu zahraničí, že jedenáct vedoucích zaměstnanců Peruánské amazonské společnosti bylo propuštěno. Soudce Carlos A. Valcárcel, vyslaný z Limy, připravil okamžitě po příjezdu do Iquitos výpravu do kaučukovníkových stanic v Putumayu. Ale sám se jí nemohl zúčastnit, protože onemocněl a musel urychleně odjet na operaci do Spojených států. Vedoucím výpravy určil energického a respektovaného člověka: Rómula Paredese, ředitele deníku El Oriente, který odcestoval v doprovodu devíti vojáků, s lékařem a dvěma tlumočníky do Putumaya. Komise navštívila kaučukovníkové stanice patřící Peruánské amazonské společnosti a nedávno se vrátila do Iquitos, kam současně dorazil i uzdravený soudce Carlos A. Valcárcel. Peruánská vláda panu Geromovi přislíbila, že jakmile obdrží zprávu od Paredese a Valcárcela, začne jednat.
Krátce poté však Gerome informoval, že vláda prezidenta Leguíi mu zarmouceně sdělila, že většina kriminálníků, na něž byl vydán zatykač, uprchla do Brazílie. Ostatní se zřejmě ukrývají v pralese, nebo tajně přešli na kolumbijské území. Spojené státy a Velká Británie požádaly brazilskou vládu, aby uprchlíky vydala k soudu v Peru. Ale brazilský ministr zahraničí, baron de Río Branco, napsal oběma vládám, že mezi Brazílií a Peru neexistuje smlouva o vydávání zločinců a proto není možné zmíněné osoby vrátit do Peru, aniž by vznikl delikátní právnický problém mezinárodního rozsahu.
O několik dní později britský obchodní přidělenec napsal, že ministr zahraničních věcí Peru mu při soukromém setkání neoficiálně sdělil, že prezident Leguía se nachází v obtížné situaci. Společnost Julia C. Arany, jejíž zařízení v Putumayu chrání bezpečnostní oddíly, je jedinou silou schopnou čelit Kolumbijcům, kteří posilují své posádky na hranicích a chtějí oblast obsadit. Spojené státy a Velká Británie žádají nemožné: zavřít nebo stíhat Peruánskou amazonskou společnost by znamenalo, stručně a jasně, odevzdat Kolumbii rozsáhlé území, po němž touží. Leguía ani žádný jiný peruánský prezident si nic takového nemohou dovolit. Byla by to sebevražda. A Peru nemá prostředky, aby v odlehlé oblasti Putumaya zřídilo dostatečně silnou vojenskou posádku na ochranu národní suverenity. Lucien Gerome dodával, že z těchto důvodů nelze očekávat, že by Peruánská vláda podnikla v dohledné době účinné kroky, s výjimkou prázdných prohlášení a gest.
Ministerstvo zahraničí se proto rozhodlo, že dříve než vláda Jeho Výsosti zveřejní Zprávu o Putumayu a vyzve mezinárodní společenství k přijetí sankcí proti Peru, Roger Casement se do Amazonie vrátí a na vlastní oči si ověří, zda došlo k nějaké nápravě, zda probíhá soudní proces a zda je pravda, že doktor Carlos A. Valcárcel zahájil právní kroky. Sir Edward Grey naléhal a Roger cítil povinnost souhlasit, i když si sám pro sebe neustále opakoval slova, která během následujících měsíců pronese ještě několikrát: „Ta proklatá cesta mě bude stát život".
Právě se připravoval k odjezdu, když do Londýna dorazili Omarino a Arédomi. Otec Smith jim během pěti měsíců, kdy žili pod jeho ochranou, dával hodiny angličtiny, učil je základům čtení a psaní a oblékat se podle západního způsobu. Roger se však potkal se dvěma zakřiknutými a zasmušilými hochy, přestože žili v civilizovaném světě a měli co jíst, nikdo je nebil ani nebičoval. Žili ve věčném strachu z lidí kolem; připadalo jim, že je všichni neustále zkoumají, prohlížejí si je od paty k hlavě, dotýkají se jich, rukou jim projíždějí po tváři, jako by si mysleli, že jsou špinaví, zasypávají je otázkami, kterým nerozumějí a které neumějí zodpovědět, měli prostě pocit, že jim chtějí ublížit. Roger je zavedl do zoologické zahrady, na zmrzlinu do Hyde Parku, na návštěvu k sestře Nině, k sestřenici Gertrudě a na jeden večer s intelektuály a umělci u Alice Stopfordové Greenové. Všichni s nimi zacházeli s láskou, ale zvědavost, především tehdy, když si museli svléknout košile a ukazovat jizvy na zádech a na stehnech, chlapce mátla. Roger občas zahlédl v jejich očích slzy. Původně chtěl oba poslat do Irska, do dvojjazyčné školy St. Endas nedaleko Dublinu, kterou řídil jeho dobrý známý, Patrick Pearse. Už mu napsal i o tom, odkud oba hoši jsou. Roger měl jednou ve škole přednášku o Africe a finančně podporoval snahy Patricka Pearse v Gaelské lize a jejích publikacích, i ve škole, přispívající k šíření starobylého irského jazyka. Pearse, básník, spisovatel, praktikující katolík, pedagog a radikální nacionalista, souhlasil s přijetím obou mládenců a dokonce mu snížil poplatek za zápis do školy a do internátu v St. Endas. Když však Roger dostal Pearsovu odpověď, byl již rozhodnutý, že udělá to, oč jej Omarino a Arédomi denně prosili: odveze je zpět do Amazonie. Oba byli v Anglii nesmírně nešťastní, připadali si tam jako něco nepatřičného, jako vystavované objekty, schopné udivit, pobavit, rozlítostnit a někdy dokonce i polekat lidi, kteří s nimi nebudou nikdy zacházet jako se sobě rovnými, vždy jen jako s exotickými cizinci.
Během zpáteční cesty do Iquitos Roger Casement často přemýšlel o lekci, již mu uštědřila realita, o paradoxech a ne- uchopitelnosti lidské duše. Oba hoši původně chtěli uniknout z amazonského pekla, kde s nimi špatně zacházeli a kde je nutili pracovat téměř o hladu jako zvířata. On udělal, co mohl, utratil hodně peněz ze svého nevelkého majetku, aby jim zaplatil lístky do Evropy a obživu na šest měsíců, přesvědčený, že když jim umožní přístup ke slušnému životu, zachrání je. A přesto, i když z jiných důvodů, zde byli stejně daleko od šťastného, nebo alespoň snesitelného života, jako v Putumayu. Přestože je nebili, spíše je rozmazlovali, se nadále cítili cizí, opuštění a vědomí si toho, že se nikdy nestanou součástí nového světa.
Krátce před Rogerovým odjezdem do Amazonie jmenovalo ministerstvo zahraničí na jeho radu novým konzulem v Iquitos George Michella. Byla to vynikající volba. Roger se s ním seznámil v Kongu. Michell byl pracovitý a nadšeně se podílel na kampani proti zločinům páchaným režimem Leopolda II. Jeho postoj ke kolonizaci byl stejný jako Casementův. Bude-li to zapotřebí, nebude váhat střetnout se s Aranovou společností. Měli dva dlouhé rozhovory a dohodli se na úzké spolupráci.
Roger, Omarino a Arédomi odpluli 16. srpna 1911 ze Southamptonu na lodi Magdalena směrem na Barbados. Na ostrov dorazili o dvanáct dní později. Jakmile plavidlo vstoupilo do stříbřitě modrých vod Karibského moře, začal Roger vnímat, že jeho sexualita, v posledních měsících utlumená nemocemi, starostmi a velkou fyzickou i duševní zátěží, se probouzí a plní hlavu fantaziemi a touhami. V deníku shrnul svůj duševní stav dvěma slovy: „Opět planu."
Okamžitě po vylodění šel poděkovat otci Smithovi za to, co pro oba chlapce udělal. Byl dojatý, když viděl, jak Omarino a Arédomi, v Londýně tak skoupí na projevy citu, kněze objímají a důvěrně poplácavají. Otec Smith je zavedl do kláštera uršulinek. Na klidném místě se stromky rohovníku a tmavěfialovými květy buganvilií, kam nepronikal ruch ulice a čas se zdánlivě zastavil, se Roger vzdálil a posadil na lavičku. Pozoroval řadu mravenců nesoucích list - vypadali trochu jako lidé nesoucí Panenku Marii při procesí v Brazílii - a pojednou si vzpomněl: dneska má narozeniny. Sedmačtyřicáté! Nedá se říct, že je stařec. Mnozí muži a ženy jeho věku se nacházeli v rozkvětu fyzických i psychických sil, plni energie, tužeb a plánů. On se však cítil starý a měl nepříjemný pocit, že vstoupil do poslední životní etapy. S Herbertem Wardem občas v Africe fantazírovali o tom, jaké budou jejich poslední roky. Sochař si představoval stáří někde ve Středozemí, na provensálském nebo toskánském venkově. Bude mít velký ateliér, spoustu koček, psů, kachen a slepic, a sám bude o nedělích vařit početné rodině hustá, kořeněná jídla, jako je bouillabaisse. Naopak Roger tvrdil: Já se stáří nedožiju. Byla to předtucha. Živě si na své tušení vzpomínal a ani teď o něm nepochyboval: Zemře dřív, než zestárne.
Otec Smith ubytoval Omarina a Arédomiho na oněch osm dní v Bridgetownu u sebe. Den po příjezdu se Roger vydal do veřejných lázní, které navštěvoval již během předcházejících pobytů na ostrově. Jak očekával, byli tam mladí muži atletické postavy, jako vytesaní z kamene, neboť zde, stejně jako v Brazílii, se za své tělo nikdo nestyděl. Ženy i muži o ně pečovali a nenuceně je předváděli. Hlavu mu popletl asi patnácti nebo šestnáctiletý mladíček. Měl onu charakteristickou bledost mulatů, hladkou, zářící pokožku, velké, drzé zelené oči, a v těsných plavkách vynikaly hladké pružné svaly, které v Rogerovi vyvolaly závrať. Zkušenost v něm vyostřila intuici, jejíž pomocí rychle, jen z náznaků pro jiné nepostřehnutelných - mírného úsměvu, záblesku v očích, povzbuzujícího pohybu ruky nebo těla - rozpoznal, zda ten či onen mladík chápe, co chce, a je ochoten mu to poskytnout, nebo si o tom alespoň promluvit. S bolestí v srdci zaznamenal, že krásný chlapec je ke kradmým vzkazům, jež mu vysílal očima, zcela lhostejný. Přesto k němu přistoupil. Krátce s ním mluvil. Byl synem barbadoského klerika a toužil stát se účetním. Studoval na obchodní akademii a brzy, o prázdninách, pojede s otcem na Jamajku. Roger ho pozval na zmrzlinu, ale mládenec odmítl.
Po návratu si rozrušený zapsal do deníku vulgárním a zkratkovitým jazykem: veřejné lázně. Knězův syn. Překrásný. Dlouhý jemný falus se vztyčil v mých rukou. Vzal jsem jej do úst. Dvouminutové štěstí." Masturboval a znovu se vykoupal, pečlivě se namydlil a snažil se zahnat pocit samoty, který jej v podobných případech přepadal.
V poledne následujícího dne, když obědval na terase restaurace v bridgetownském přístavu, viděl, jak jde kolem Andrés O’Donnell. Zavolal na něj. Bývalý Aranův dozorce, vedoucí stanice Entre Ríos, ho okamžitě poznal. Několik vteřin na něj hleděl s nedůvěrou i s obavami. Konečně mu však podal ruku a souhlasil, že si s ním popovídá. Během rozhovoru vypil skleničku koňaku a kávu. Přiznal, že Rogerova návštěva v Putumayu byla pro kaučukovníkové společnosti a jejich zaměstnance jako prokletí huitotského šamana. Po jeho odchodu se rozšířily zvěsti, že se brzy objeví policisté a soudci se zatykači, a všichni vedoucí, dozorci i správcové stanic budou mít problémy se spravedlností. A protože Aranova společnost je anglická, budou souzeni v Anglii. Proto mnozí, mezi nimi i O’Donnell, raději odešli do Brazílie, Kolumbie nebo Ekvádoru. On sem přišel za příslibem práce na jedné plantáži cukrové třtiny, ale nedostal ji. Teď se snaží odjet do Spojených států, kde, jak slyšel, jsou nějaké možnosti na železnici. Jak tak seděl na terase, bez vysokých bot, pistole, biče, ve starém kabátu a obnošené košili, byl to jen ubožák strachující se o budoucnost.
„Pane Casemente, vy to nevíte, ale vděčíte mi za život," prohlásil s hořkým úsměvem, když se s ním loučil. „I když mi to zřejmě neuvěříte."
„I tak mi o tom vyprávějte," vyzval ho Roger.
„Armando Normand byl přesvědčený, že když se od nás dostanete živý, všechny nás zavřou. Že bude proto nejlepší, když vás utopíme v řece, nebo vás sežere puma či krokodýl. Vy mi rozumíte. Jako se to stalo tomu francouzskému badateli, Eugènovi Robuchonovi, který se moc ptal, lidi byli nervózní, a tak musel zmizet."
„Proč jste mě tedy nezabili? Nebylo to pro vás těžké, máte s tím bohaté zkušenosti."
„Upozornil jsem je na možné následky," chlubil se Andrés O’Donnell. „Victor Macedo se přidal na mou stranu. Říkal jsem jim, že protože jste Angličan, stejně jako společnost dona Julia, budou nás soudit v Anglii podle anglických zákonů. A pověsí nás."
„Nejsem Angličan, jsem Ir," opravil ho Roger Casement. „Pravděpodobně by se to neudálo tak, jak si myslíte. Každopádně vám děkuji. Ale raději odsud co nejrychleji zmizte a neříkejte mi kam. Musím informovat o tom, že jsem vás viděl, a britská vláda na vás brzy vydá zatykač."
Odpoledne se vrátil do veřejných lázní. Měl víc štěstí než předešlý den. Silný usměvavý černoch, jehož zahlédl při zdvíhání činek v tělocvičně, se na něj usmál. Uchopil ho za ruku a odvedl do salonku, kde se prodávalo pití. U ananasové a banánové šťávy mu prozradil své jméno, Stanley Weeks, a nakláněl se k němu tak, až se ho dotýkal nohama. Pak ho stále s úsměvem plným příslibů zavedl do malé šatny a okamžitě za sebou zamkl. Líbali se, kousali do uší a krku a u toho se svlékali. Roger, dusící se žádostivostí, viděl černý Stanleyho falus a rudý vlhký žalud, rostoucí mu přímo před očima. „Za dvě libry mi ho můžeš vykouřit," slyšel. „A pak ti ho strčím do zadku". Přikývl a poklekl. Později odpoledne si v hotelovém pokoji zapsal: „Veřejné lázně. Stanley Weeks: atlet, mladý, 27 let. Obrovský, tvrdý, nejméně 9 palců. Líbání, kousání, vniknutí a výkřik. Dvě libry."
Roger, Omarino a Arédomi odjeli z Barbadosu do Pará 5. září na lodi Boniface, nepohodlném, malém, přecpaném, páchnoucím plavidle s nechutnou stravou. Roger si však plavbu do Pará užíval díky doktorovi Herbertu Spencerovi Dickeymu ze Spojených států. Pracoval pro Aranovu společnost v El Encantu a krom toho, že Rogerovi potvrdil všechny hrůzy, o nichž již věděl, mu vyprávěl o svých zážitcích z Putumaya mnoho příhod, krutých i žertovných. Měl dobrodružného ducha, procestoval půl světa, byl citlivý a sečtělý. Bylo to příjemné pozorovat stmívání na palubě s cigaretou a láhví whisky ve společnosti inteligentního vypravěče. Doktor Dickey schvaloval práci, kterou si dali ve Velké Británii a ve Spojených státech s tím, aby napravili krutosti páchané v Amazonii. Byl ovšem fatalista a skeptik: Věci se tam nezmění ani v budoucnu.
„Zlo máme v duši, příteli," tvrdil položertem, polovážně. „Tak snadno se jej nezbavíme. V evropských zemích a v mé vlasti je lépe maskujeme, dostane se na světlo jen ve válce, v revoluci, povstání. Aby se projevilo masově na veřejnosti, potřebujeme záminku. Zatímco v Amazonii předvádí odhalenou tvář a dopouští se těch nejhorších barbarství, aniž k tomu potřebuje vlastenecká nebo náboženská ospravedlnění. Jako čirá a tvrdá chamtivost. Zlo, jímž jsme otráveni, je všude tam, kde pobývají lidé, a jeho kořeny jsou pevně zapuštěny v našich srdcích."
Pochmurná tvrzení vystřídal okamžitě vtip nebo příhoda, které jako by jeho předešlá mínění popíraly. Rogerovi se povídání s doktorem Dickeyem líbilo, přestože pak býval často sklíčený. Boniface dorazila do Pará 10. září v poledne. Když tam sloužil jako konzul, cítil se jako ztroskotanec a přepadala ho malomyslnost. Nicméně nyní ho již několik dní před zakotvením zaplavovaly vlny touhy při vzpomínce na Praça do Palácio. Chodíval tam v noci a vyhledával hošíky v upjatých kalhotách s rýsujícím se zadkem a varlaty, kteří se tam procházeli a hledali zákazníky a dobrodružství.
Ubytoval se v Hotel do Comércio a cítil, jak hoří dávno známou touhou odejít bez meškání na náměstí. Vzpomínal si - nebo si je vymýšlel? - na některá jména z oněch setkání, obvykle končících v některém z mizerných hotýlků v okolí či na trávníku v tmavém koutě parku. Při pomyšlení na rychlá a nebezpečná setkání mu srdce začalo bušit jako splašené. Tu noc však neměl štěstí, neboť ani Marco, ani Olympio, ani Bebé (skutečně se tak jmenovali?) se neobjevili, a naopak se málem stal obětí dvou otrhaných tuláků, téměř ještě dětí. Zatímco se ho jeden ptal na nějakou adresu, druhý se mu snažil vytáhnout z kapsy peněženku. Jednoho srazil na zem a vyprostil se. Když viděli, že se nedá, dali se na útěk. Do hotelu se vrátil rozzuřený. Uklidnil se teprve, když si zapsal do deníku: „Praça do Palácio: jeden obrovský a tvrdý. Bez dechu. Kapky krve ve spodkách. Příjemná bolest."
Následujícího rána navštívil anglického konzula a některé Evropany a Brazilce, které znal z předchozího pobytu v Pará. Dozvěděl se užitečné věci. Našel nejméně dva uprchlíky z Putumaya. Konzul a šéf místní policie ho ujistili, že José Inocenc Fonseca a Alfredo Montt, poté, co nějakou dobu strávili na plantážích na břehu řeky Yavarí, nyní pracují po přímluvě Aranovy společnosti jako celníci v přístavu. Roger neprodleně telegrafoval na ministerstvo zahraničních věcí, aby požádalo brazilské úřady o vydání příkazu k zadržení obou kriminálníků. Ministersto odpovědělo za tři dny, že Petrópolis pohlíží na žádost příznivě. Okamžitě přikáže manaoské policii, aby Montta a Fonseku zadrželi. Nebudou však vydáni, nýbrž souzeni v Brazílii.
Druhá a třetí noc v Pará byly úspěšnější než ta první. Druhého dne po setmění se mu doslova nabídl bosý hoch prodávající květiny, když se ho Roger vyptával se na cenu růží, které držel v ruce. Zamířili spolu na malé prostranství, kde Roger v šeru slyšel jen sténání milujících se dvojic. Setkání na ulicích za povážlivých okolností, vždy plných nebezpečí, v něm probouzela protikladné pocity: vzrušení i hnus. Prodavač květin právě nevoněl, ale jeho horký dech, teplo jeho těla a síla objetí Rogera brzy rozžhavily a přivedly k vyvrcholení. Když vcházel do hotelu, zjistil, že má kalhoty olepené blátem a plné skvrn. Recepční na něj nevěřícně hleděl: „Přepadli mě“, vysvětlil.
Další setkání se odehrálo hned následující noc na stejném místě, na náměstí, kde ho neznámý mladík požádal o peníze. Pozval ho na procházku a u stánku si vypili skleničku rumu. João ho zavedl do chatrče zhotovené z plechovek a proutí v chudinské čtvrti. Když se vysvlékali a milovali ve tmě na rohoži položené přímo na zemi, za doprovodu štěkání psů, byl si Roger jistý, že v kterémkoliv okamžiku ucítí na krku ostří nože nebo úder obuškem do hlavy. Byl připravený: V podobných situacích s sebou nikdy nenosil mnoho peněz, ani hodinky, ani stříbrné pero, nanejvýše několik bankovek a hromádku mincí, aby upokojil případné zloděje. Nic se mu však nestalo. João ho doprovodil až k hotelu a na rozloučenou ho se smíchem kousl do rtu. Příští den Roger zjistil, že od Joãa nebo od prodavače květin chytil muňky. V lékárně si musel koupit kalomel, což bylo vždycky nepříjemné: lékárník - horší to bylo, když šlo o ženu - se na něj obvykle zadíval tak, že se zastyděl, občas se na něj s porozuměním usmál, což ho nejen vyvádělo z míry, nýbrž i zlobilo.
Nejlepší, ale současně i nejhorší zážitek za těch dvanáct dní v Pará byla návštěva u manželů Da Mattových. Během minulého pobytu ve městě to byli jeho nejlepší přátelé: inženýr pro výstavbu silnic Junio a jeho manželka Irene, malířka akvarelů. Mladí, půvabní, veselí, bodří, vyzařovala z nich láska k životu. Měli hezkou dcerušku Marii, s velkýma usměvavýma očima. Roger se s nimi seznámil někde ve společnosti nebo při nějaké oficiální akci, protože Junio pracoval v odboru veřejných prací městského úřadu. Často se scházeli, procházeli se kolem řeky, chodívali do kina i do divadla. Přivítali starého přítele s otevřenou náručí. Vzali ho na večeři do restaurace nabízející ostrá bahijská jídla, a malá, již pětiletá María tančila, prozpěvovala si a dělala na něj nejrůznější obličeje.
V noci, když v hotelu nemohl dlouho usnout, upadl Roger do jedné z depresí, které ho provázely skoro celý život, především po oněch letmých sexuálních dobrodružstvích na ulici. Rozesmutňovalo ho pomyšlení na to, že nikdy nebude mít domov, jako viděl u Da Mattových, a že s přibývajícím věkem bude stále více sám. Za minuty prodejné rozkoše draze platil. Zemře, aniž si vychutná onu teplou niternost, manželku, s níž by si mohl popovídat o tom, co celý den dělal, a plánovat budoucnost - cesty, prázdniny, sny -, bez dětí, které by i po jeho odchodu z tohoto světa nesly dále jeho památku a jméno. Jeho stáří, jestliže se ho vůbec dožije, se bude podobat stáří opuštěných psů. A bude stejně ubohé, neboť ačkoliv jako diplomat vydělával slušně, nikdy nic neušetřil; dával totiž velké dary a příspěvky humanitárním spolkům bojujícím proti otrokářství, za přežití primitivních národů a kultur, a teď i organizacím chránícím gaelštinu a irské tradice.
Ještě více ho však skličovalo pomyšlení, že zemře, aniž by poznal skutečnou lásku, sdílenou lásku, jako je mezi Juniem a Irene, onu mlčenlivou vzájemnost a porozumění, které u nich ihned poznal, něhu, s níž se drželi za ruce nebo si vyměňovali úsměvy při pohledu na pozdvižení, které vyvolávala malá María. Jako vždy v podobných krizích nemohl dlouho usnout, a když se mu to konečně podařilo, spatřil v šeru pokoje mlhavou matčinu siluetu.
Roger, Omarino a Arédomi vypluli 22. září z Pará na nevzhledném a nespolehlivém parníku Hilda směrem do Manaosu. Šest dní plavby představovalo pro Rogera skutečné utrpení: kabina byla úzká, všude samá špína, jídlo nechutné a od setmění do svítání útočily na cestující mraky moskytů.
Okamžitě po vylodění v Manaosu se Roger vydal na lov uprchlíků z Putumaya. V doprovodu anglického konzula navštívil guvernéra, pana Dos Reise, který potvrdil, že skutečně dostal příkaz vlády z Petropolisu, aby nechal zadržet Montta a Fonseku. A proč je policie zatím nechytila? Guvernér uvedl důvod, který Rogerovi připadal hloupý, nebo jako pouhá záminka: Čekali až na jeho příjezd do města. Že to mohli udělat dříve, než ti dva ptáčci uletí? Vypraví se za nimi hned teď.
Se zatykačem, který dorazil z Petropolisu, museli konzul s Casementem absolvovat dvě cesty mezi guvernérovým palácem a policií. Nakonec velitel policie vyslal pár agentů, aby Montta a Fonseku zatkli v přístavní celnici.
Příští ráno sdělil zarmoucený anglický konzul Rogerovi, že pokus o zadržení skončil groteskně, jako v nějaké frašce. Právě se to dozvěděl od policejního velitele, který se neustále omlouval a navrhl, že se o to pokusí znovu. Policisté, které tam pro Montta a Fonseku poslal, je dobře znali a než je odvedli na komisařství, zašli si s nimi na pivo. Příšerně se opili a zločinci toho využili k útěku. Samozřejmě nebylo možné vyloučit, že policisté za to, že útěk umožnili, dostali zaplaceno, takže teď je zatkli. Pokud se korupce prokáže, budou přísně potrestáni. „Lituji, sire Rogere, ale čekal jsem to,“ prohlásil konzul. „Byl jste diplomatem v Brazílii, takže víte, o čem mluvím. Tady je to běžné."
Rogerovi bylo opravdu zle a rozčarování jeho nevolnost ještě znásobilo. Během čekání na loď do Iquitos zůstával po většinu času na lůžku s horečkou a bolestmi svalů. Jednou odpoledne, zatímco zápasil s pocitem nemohoucnosti, který se ho zmocňoval, fantazíroval v deníku: „Tři milenci za jednu noc, dva z nich námořníci. Udělali mi to šestkrát! Do hotelu jsem kráčel s roztaženýma nohama jako rodička." Bylo mu tak špatně, že obludnost toho, co napsal, v něm vyvolala záchvat smíchu. On, člověk dobře vychovaný a s uhlazeným slovníkem, cítil vždy při důvěrných zápiscích do deníku neovladatelnou potřebu psát obscénnosti. Z nepochopitelných důvodů mu chorobné nutkání vyjadřovat se vulgárně dělalo dobře.
Loď Hilda pokračovala v cestě 3. října a po bouřlivé plavbě, provázené lijavci a nárazem do malé kůlové překážky, dorazila do Iquitos časně ráno 6. října 1911. V přístavu na něj čekal s kloboukem v ruce pan Stirs. Jeho náhradník, George Michell s manželkou, dorazí brzy. Konzul pro ně hledal dům. Tentokrát se Roger neubytoval u něj, nýbrž v hotelu Amazonas, nedaleko Plaza de Armas. Pan Stirs si k sobě dočasně vzal Omarina a Arédomiho. Oba mladíci se rozhodli, že zůstanou ve městě jako sluhové a do Putumaya se nevrátí. Konzul slíbil, že jim najde práci v rodině, která s nimi bude slušně zacházet.
Jak se Roger po předchozích zkušenostech z Brazílie obával, ani tady pro něj neměli příznivé zprávy. Pan Stirs nevěděl, kolik zadržených z vedení Aranovy společnosti figuruje na dlouhém seznamu dvě stě třiceti sedmi předpokládaných viníků, které soudce doktor Carlos A. Valcárcel přikázal zatknout po přečtení zprávy Rómula Paredese z cesty po Putumayu. Nemohl to zjistit, neboť v Iquitos vládlo o celé záležitosti, jakož i o místě pobytu soudce Valcárcela, podivné mlčení. Nebyl totiž již několik týdnů k nalezení. Generální ředitel Peruánské amazonské společnosti, Pablo Zumaeta, který byl také na seznamu, se údajně schovává, ale pan Stirs Rogera ujistil, že je to jen fraška a Aranův zeť s manželkou Petronilou navštěvují bez problémů místní restaurace a slavnosti.
Později si bude Roger vzpomínat na osm týdnů prožitých v Iquitos jako na pozvolné ztroskotávání, pomalý pád do moře intrik, falešných zpráv, zjevných či skrytých lží, protikladů, do světa, kde nikdo neříká pravdu, neboť pravda s sebou nese jen nepřátelství a těžkosti nebo, protože lidé žili v systému, v němž již bylo prakticky nemožné rozlišovat mezi lží a pravdou, mezi skutečností a klamem.
Od pobytu v Kongu znal dobře ten zoufalý pocit, že se ocitáte na pohyblivých píscích, v bažině, která vás pohltí, a čím více se snažíte, tím hlouběji zapadáte do lepkavé hmoty, která se nad vámi nakonec zavře. Měl by odsud co nejdříve zmizet!
Den po příjezdu šel navštívit místního prefekta. Byl tam zase jiný. Pan Adolfo Gamarra - mohutné kníry, vystouplé břicho, doutník v ústech, nervózní zpocené ruce - ho přijal ve své kanceláři, objal ho a blahopřál mu:
„Jen díky vám,“ prohlásil, rozpažil ruce v teatrálním gestu a poplácával ho po rameni - jen díky vám jsme odhalili zrůdnou sociální nespravedlnost v samém srdci Amazonie. Peruánská vláda i lid jsou vám vděčni, pane Casemente."
A vzápětí dodal, že zpráva, kterou na základě požadavků anglické vlády sepsal soudce Carlos A. Valcárcel, je „dokonalá" a „zdrcující". Jejích přibližně tři tisíce stran potvrzuje veškerá obvinění, která Anglie sdělila prezidentovi Augustovi B. Leguíovi.
Ovšem když jej Roger požádal o kopii zprávy, prefekt odvětil, že jde o státní dokument a není v jeho pravomoci předat jej cizímu občanovi. Pan konzul musí požádat prostřednictvím ministerstva zahraničí vládu v Limě a on nepochybuje o tom, že povolení dostane. Když se ho Roger zeptal, co má udělat, aby se mohl sejít se soudcem Carlosem A. Valcárcelem, prefekt zvážněl a naučeně odrecitoval:
„Nemám ani potuchy, kde se doktor Valcárcel nachází. Jeho poslání zde skončilo a bylo mi řečeno, že odjel ze země.“ Roger vyšel z prefektury zdrcený. Co se to tady děje? Ten člověk mu přece lže. Hned odpoledne zaskočil do sídla deníku El Oriente, aby si promluvil se šéfredaktorem Rómulem Paredesem. Narazil na snědého padesátníka jen v košili, zpoceného, váhajícího a vyděšeného. Vlasy mu prokvétaly šedinami. Sotva Roger promluvil, umlčel ho posunkem říkajícím: „Pozor, i stěny mají uši.“ Stiskl mu paži a odvedl do malého baru La Chipirona na rohu ulice. Vyhledal odlehlý stůl.
„Pochopte mě, prosím, pane konzule," řekl a rozhlížel se vystrašeně kolem. „Nemůžu, ani nesmím vám říct nic podstatného. Jsem v nesmírně choulostivé situaci. Už jen to, že mě lidi s vámi vidí, je velmi riskantní."
Byl bledý, hlas se mu třásl a kousal si nehty. Požádal o skleničku kořalky a naráz ji vypil. Mlčky vyslechl Rogerovy informace o setkání s prefektem Gamarrou.
„Je to bezectný lhář," podotkl nakonec povzbuzený alkoholem. „Gamarra má moji zprávu potvrzující všechna obvinění soudce Valcárcela. Dal jsem mu ji v červenci. Uběhly tři měsíce a do Limy ji stále neodeslal. Co myslíte, proč ji tak dlouho zadržuje? Protože všichni vědí, že i prefekt Adolfo Gamarra je v Aranově žoldu, stejně jako polovina města.”
O soudci Valcárcelovi věděl jen to, že odjel ze země. Místo jeho pobytu neznal, ale s určitostí prohlásil, že kdyby zůstal v Iquitos, byl by dnes mrtvý. Náhle vstal:
„A tak můžu kdykoliv dopadnout i já, pane konzule," otíral si pot a vypadal, jako by se měl každou chvíli rozplakat. „Já totiž nemám kam odejít. Mám ženu a děti a mým jediným majetkem jsou noviny."
Odešel bez rozloučení. Roger se rozlíceně vydal zpět k prefektovi. Pan Adolfo Gamarra přiznal, že zpráva vypracovaná doktorem Paredesem zatím skutečně nebyla odeslaná „z logistických důvodů, které se již naštěstí vyřešily". V každém případě ji pošle hned tento týden „a poslem, abychom měli jistotu, neboť sám prezident Leguía ji chce mít co nejdříve".
A tak to bylo se vším. Roger si připadal, jako by ho drtil uspávající mlýnek, točící se bez ustání a ovládaný potměšilými a neviditelnými silami. Všechna opatření, sliby, informace se rozkládaly a rozplývaly, aniž by skutky odpovídaly slovům. To, co dělali, a to, co říkali, představovalo dva odlišné světy. Slova popírala skutky a skutky vyvracely slova, vše fungovalo v obrovském švindlu, v nevyléčitelném odcizení mezi slovy a jednáním celého města.
Týden se snažil zjistit alespoň něco o soudci Carlosovi A. Valcárcelovi. Stejně jako k Saldañovi Rokovi i k němu cítil úctu, náklonnost, soucit, obdiv. Všichni mu přislíbili pomoc, tvrdili, že požádají o informace, že mu je okamžitě předají, že ho najdou, ale ve skutečnosti ho posílali z jednoho konce na druhý bez jediného vysvětlení. Konečně po sedmi dnech od příjezdu do Iquitos se mu podařilo vymanit se z dokonale utkané pavučiny díky jednomu Angličanovi sídlícímu ve městě, panu F. J. Hardingovi, vedoucímu John Lilly & Company; byl to vysoký, těžkopádný muž, skoro holohlavý, svobodný, jeden z mála obchodníků v Iquitos, který - jak se zdálo - netančil, jak pískala Peruánská amazonská společnost.
„Nikdo vám neřekne, co se stalo se soudcem Valcárcelem, protože se bojí potíží, sire Rogere," povídali si v domě pana Har- dinga, nedaleko nábřeží. Na zdech visely skotské rytiny. Popíjeli nápoj z kokosu. „Aranův vliv v Limě je tak velký, že docílil odvolání soudce Valcárcela. Obvinili ho ze zneužití úřední moci a kdo ví z kolika dalších výmyslů. Jestli ještě žije, musí ten ubožák hořce litovat dne, kdy přijal pověření a dopustil se tak největšího omylu ve svém životě. Vlezl přímo do jámy lvové a draze za to zaplatil. Prý ho v Limě velmi ctili. Teď na něj naházeli všechnu špínu světa a možná že ho nechali zabít. Nikdo neví, kde je. Doufejme, že skutečně odjel. Mluvit o něm je v Iquitos tabu.“
Příběh toho poctivého a obávaného doktora Carlose A. Valcárcela, který přijel do Iquitos, aby vyšetřil „hrůzy v Putumayu", nemohl být smutnější. Roger jej po celou tu dobu pomalu skládal jako hlavolam. Když odvážný soudce vydal zatykač na dvě stě třicet sedm osob kvůli podezření ze zločinů, skoro všech souvisejících s Peruánskou amazonskou společností, Amazonii zamrazilo. Nejen její peruánskou část, nýbrž i kolumbijskou a brazilskou. Mašinérie Aranovy říše úder okamžitě zaznamenala a zahájila protiútok. Policii se podařilo najít pouze devět z oněch dvou set třiceti sedmi obviněných. A z těch devíti byl jediným skutečně důležitým mužem Aurelio Rodríguez, jeden z vedoucích putumayské oblasti, zodpovědný za dlouhý seznam únosů, znásilnění, mrzačení, vydírání a vražd. Všech devět zadržených, včetně Rodrígueze, předložilo soudu v Iquitos habeas corpus a tribunál je na dobu studia obžalovacího spisu propustil na svobodu.
„Naneštěstí," vysvětloval Rogerovi prefekt bez mrknutí a se sklíčeným výrazem, „ničemní občané zneužili své podmínečné propuštění a uprchli. Jak jistě chápete, pokud soud potvrdí příkaz k zatčení, na obrovském amazonském území je prostě nenajdeme."
Soud se však k ničemu neměl, a když se Roger Casement zeptal, kdy se soudci na spis podívají, objasnili mu, že postupují „zásadně podle data postoupení případů". A před „záležitostí, o niž se zajímáte" čeká v řadě mnoho jiných svazků. Jeden z koncipientů si dovolil žertem dodat:
„Naše soudnictví je sice pomalé, ale spolehlivé, a řízení se může protáhnout na mnoho roků, pane konzule."
Soudní ofenzívu proti soudci Carlosu A. Valcárcelovi řídil z údajného úkrytu Pablo Zumaeta; pomocí nastrčených svědků ho obvinil ze zneužívání úřední moci a způsobení újmy, falešného svědectví a dalších přečinů. Jednoho rána se dokonce dostavila na komisařství indiánka z kmene Bora s nedospělou dcerou v doprovodu tlumočníka. Soudce Carlose A. Valcárcela obvinily z „přečinu proti cti neplnoletého děvčete". Soudce byl nucen věnovat spoustu času obraně proti zosnovaným pomluvám, musel vydávat prohlášení, jiná opravovat a psát úřední přípisy, místo aby pokračoval ve vyšetřování, kvůli němuž do pralesa přijel. Celý jeho svět se zřítil. Musel odejít z hotelu El Yurimaguas, v němž se ubytoval. Odmítli ho ve všech ubytovnách i penzionech ve městě. Nakonec si pronajal malou místnost v Nanay, ve čtvrti skládek a stojaté zahnívající vody, kde v noci slýchal, jak pod postelí běhají krysy, a šlapal po švábech.
To vše se Roger Casement dozvídal po kouscích, sem tam zaslechl některé podrobnosti a obdiv k soudci, jemuž by tak rád stiskl ruku a poblahopřál mu za slušnost a odvahu, narůstal. Co se s ním asi stalo? Jediné, co věděl s jistotou - i když slovo „jistota" na území Iquitos tak úplně neplatilo - bylo, že když z Limy přišlo rozhodnutí o jeho odvolání, Carlos A. Valcárcel zmizel. Od té chvíle o něm nikdo ve městě nevěděl. Zabili ho? Opakovala se historie novináře Benjamína Saldañi Roky? Nepřátelství vůči němu bylo tak velké, že mu zbýval pouze útěk. Šéfredaktor El Oriente, Rómulo Paredes, mu při druhé schůzce v domě pana Stirse řekl:
„Sám jsem soudci Valcárcelovi radil, aby odjel, než ho zabijí, sire Rogere. Dostal mnoho varování."
Jaká varování? Provokace v restauracích a barech, kam soudce Valcárcel chodil na jídlo nebo si vypít pivo. Třeba ho zcela nečekaně urazil neznámý opilec, vytáhl nůž a chtěl se s ním rvát. Kdykoliv se soudce objevil na městském soudě a chtěl podat žalobu, musel podrobně vyplňovat nekonečné formuláře a pak ho ujistili, že „jeho stížnost prošetří".
Roger Casement brzo pocítil na vlastní kůži, jak asi bylo soudci Valcárcelovi, než se mu podařilo uprchnout z Iquitos, nebo ho zlikvidoval některý zabiják v Aranově žoldu: všemi obelhávaný, proměněný ve strašáka, vysmívaný společností loutek, za jejichž nitě tahala Peruánská amazonská společnost, a celé Iquitos ji poslouchalo s opovrženíhodnou úslužností.
Rozhodl se, že se vrátí do Putumaya, i když mu bylo jasné, že když se Aranově společnosti podařilo zmařit sankce a vyhnout se přislíbeným reformám zde ve městě, mezi kaučukovníky to bude stejné nebo horší, vždyť tam jde jen o indiány. Rómulo Paredes, pan Stirs a prefekt Adolfo Gamarra ho přesvědčovali, aby cestu zrušil.
„Nedostanete se odtamtud živý a vaše smrt ničemu neposlouží," ujišťoval ho šéfredaktor El Oriente. „Pane Casemente, je mi líto, že vám to musím říct, ale vy jste v Putumayu tou nejnenáviděnější osobou. Ani Saldañu Roku, ani Američana Hardenburga, ani soudce Valcárcela neproklínají tolik jako vás. Sám jsem vyvázl z Putumaya jen zázrakem. Ale zázraky se neopakují a vás tam ukřižují. A řeknu vám ještě jedno: nechají vás zabít otrávenými šípy z foukaček Borů a Huitotů, které hájíte. Nejezděte tam, nedělejte hlouposti. Nepáchejte sebevraždu."
Jakmile se o jeho přípravách na odjezd do Putumaya dozvěděl prefekt Adolfo Gamarra, přišel za ním do hotelu Amazonas. Byl k smrti vyděšený Pozval ho na pivo do baru, kde hráli brazilskou hudbu. Bylo to jedinkrát, kdy se Rogerovi zdálo, že je k němu úředník upřímný.
„Žádám vás, abyste od toho bláznovství upustil, pane Casemente,“ pronesl a díval se mu do očí. „Nemůžu vás tam chránit. Lituji, že vám to musím říct, ale taková je pravda. Nechci, aby vaše smrt pokazila moje služební hodnocení. Byl by to konec mé kariéry. Svěřuji se vám se srdcem na dlani. Do Putumaya ani nedojedete. Jen obtížně jsem zařídil, aby se vám nic nestalo tady v Iquitos. A přísahám, že to nebylo snadné. Střídavě jsem prosil a vyhrožoval všem, kdo zde mají hlavní slovo. Ale mimo hranice města nemám žádnou pravomoc. Nejezděte do Putumaya. Udělejte to kvůli sobě i kvůli mně. Pro lásku Boží, neničte mou budoucnost. Mluvím s vámi jako přítel, věřte mi.“
Cestu ho však nakonec přinutila odvolat až neočekávaná, náhlá půlnoční návštěva v hotelu. Už ulehl a usínal, když mu na dveře zaklepal recepční z hotelu Amazonas. Hledá vás nějaký pán, tvrdí, že je to důležité. Oblékl se, sešel dolů a tam uviděl Juana Tizóna. Neslyšel o něm od výpravy do Putumaya, kdy s nimi vysoký představitel Peruánské amazonské společnosti poctivě spolupracoval. Teď nebyl ani stínem onoho sebejistého muže, jak si ho Roger pamatoval. Zestárl, byl vyčerpaný a hlavně ustrašený.
Hledali nějaké klidné místo, což bylo nemožné, neboť noční Iquitos bylo plné rámusu opilců, karbanu a sexu. Nakonec se spokojili s kabaretem Pim Pam, kde se nejdříve museli zbavit dvou Brazilek, které je nutily k tanci. Objednali si dvě piva.
Juan Tizón neztratil nic ze svého vybraného chování, jak si ho Roger pamatoval, a mluvil s ním zcela upřímně.
„Společnost nesplnila nic z toho, co slibovala, ačkoliv na žádost samotného prezidenta Leguíi jsme se na tom na schůzce vedení dohodli. Když jsem jim předložil svou zprávu, všichni, včetně Pabla Zumaety a Aranových bratrů a švagrů, se mnou souhlasili, že podmínky na stanicích se musejí radikálně zlepšit. Že jen tak se vyhneme problémům se soudy a také z křesťanských a lidských důvodů. Prázdná slova. Nic neudělali, ani neudělají."
Vyprávěl mu, že krom pokynů všem zaměstnancům v Putumayu, aby si dávali pozor a smazali všechny stopy po minulých zločinech - například odklidili mrtvoly -, společnost umožnila útěk hlavním obžalovaným, které uváděla zpráva zaslaná londýnskou vládou peruánské. Systém sběru kaučuku dál spočíval na nucené práci indiánů.
„Stačilo vkročit do Iquitos, abych si to uvědomil," přitakal Roger. „A co vy, done Juane?"
„Příští týden odjíždím do Limy a nemyslím, že se sem ještě někdy vrátím. Moje situace v Peruánské amazonské společnosti byla neudržitelná. Raději jsem dal výpověď dříve, než mě vyhodili. Odkoupí moje akcie, samozřejmě za mizernou cenu. V Limě budu mít jiné starosti. Nelituji toho. I když jsem v Aranově společnosti ztratil deset roků života. Budu muset začít znova, ale cítím se líp. Po tom, co jsme viděli v Putumayu, jsem si připadal špinavý a obtížený vinou za celou společnost. Probral jsem to se ženou a ona mě podporuje."
Povídali si asi hodinu. I Juan Tizón naléhal, aby se Roger v žádném případě nevracel do Putumaya: Ničeho nedocílí, jenom ho zabijí, a mohla by to být krutá smrt, sám přece viděl během své cesty po stanicích příklady nesmírné brutality.
Roger sepsal pro ministerstvo zahraničí novou zprávu. Objasňoval v ní, že k nápravě nedošlo, a ani zločinci z Peruánské amazonské společnosti nebyli potrestáni. Není naděje, že by se tak v budoucnu stalo. Vinu nese firma Julia C. Arany s vedením města, a dokonce i celé země. Zastoupení peruánské vlády v Iquitos je pouhým nohsledem Julia C. Arany. Jeho společnost je tak mocná, že politické, policejní i soudní instituce jí pomáhají, aby mohla i nadále vykořisťovat indiány bez jakéhokoliv rizika, neboť všichni místní úředníci od ní dostávají peníze, nebo se obávají odvety z její strany.
Jako by mu chtěli dát za pravdu, soudci vrchního městského soudu náhle rozhodli o požadavku devíti obviněných na nové projednání. Rozsudek byl mistrovským dílem cynismu: veškeré soudní jednání bylo pozastaveno, dokud nebude zadrženo všech dvě stě třicet sedm osob ze seznamu soudce Valcárcela. Jakékoliv řízení se zlomkem zadržených by prý bylo neúplné a protizákonné, rozhodli soudci. Takže se těch devět dostalo na svobodu a případ se obnoví teprve tehdy, až policejní síly předají spravedlnosti všech dvě stě třicet sedm podezřelých, k čemuž samozřejmě nikdy nedojde.
Jen o několik dní později se odehrála v Iquitos další groteskní scéna, která vystavila Rogerovu schopnost údivu nové zkoušce. Cestou z hotelu k panu Stirsovi zahlédl davy lidí shromážděné ve dvou kancelářích, které zřejmě patřily státu, neboť na nich visela peruánská vlajka a znak. Co se asi děje?
„Konají se volby do městské rady,“ oznámil mu konzul otráveným hlasem, zcela bez emocí. „Velice zvláštní volby, neboť podle peruánského volebního zákona mají hlasovací právo jen ti, kdo vlastní nějaký majetek a umějí číst a psát. Počet voličů se tak omezuje na několik stovek. O tom, kdo bude zvolen, se ve skutečnosti rozhoduje v Aranově společnosti. O vítězích i o procentech, která získají.”
Tak to zřejmě bylo, protože hned večer se na náměstí konalo malé shromáždění s hudbou a kořalkou pro několik málo účastníků; Roger pozoroval zdálky oslavy zvolení dona Pabla Zumaety novým starostou. Zeť Julia C. Arany se vynořil z „úkrytu" a jak prohlásil v děkovném proslovu, obyvatelé Iquitos ho odškodnili za všechna obvinění v anglicko-kolumbijském spiknutí, a on byl rozhodnutý pokračovat neúnavně v boji proti nepřátelům Peru a za pokrok v Amazonii. Po přídělu alkoholu vypukl tanec s ohňostrojem, kytarami a bubny, který trval až do časného rána. Roger raději odešel do hotelu, aby ho nezlynčovali.
George Michell s manželkou konečně dorazili do Iquitos na lodi z Manaosu 30. listopadu 1911. Roger se už balil na zpáteční cestu. Příjezdu nového britského konzula předcházela horečná činnost pana Stirse a samotného Casementa, aby manželům našli dům. „Vaší vinou, sire Rogere, tady teď nemají Velkou Británii rádi," sdělil mu dosluhující konzul. „Nikdo mi nechce pronajmout pro Michellovy dům, ačkoli nabízím víc, než požadují. Nikdo nechce urazit Aranu, všichni odmítají." Roger požádal o pomoc Rómula Paredese a šéfredaktor El Oriente těžkosti vyřešil. Sehnal dům pro sebe a ten pak pronajal britskému konzulátu. Byla to stará špinavá budova a bylo ji třeba rychle vylepšit a vybavit, aby byla schopná přivítat nové obyvatele. Paní Michellová byla usměvavá a rozhodná ženuška a Roger se s ní seznámil až v den příjezdu. Stav nového obydlí ani města, které viděla poprvé, jí nezkazily dobrou náladu. Zdálo se, že je obrněná proti malomyslnosti. Okamžitě, ještě dříve než vybalila, se energicky a v dobré náladě pustila do úklidu.
Roger měl v salonku pana Stirse dlouhý rozhovor se starým přítelem a kolegou Georgem Michellem. Dopodrobna ho informoval o situaci a neskrýval před ním jedinou potíž, které bude v nové funkci čelit. Michell, zavalitý, živý čtyřicátník, z jehož každého pohybu a gesta vyzařovala stejná energie jako z jeho ženy, si dělal poznámky do malého sešitku a občas požádal o upřesnění. Místo, aby ho vyhlídky na to, co je v Iquitos čeká, zastrašily nebo si na ně stěžoval, jen se usmál a řekl: „Už chápu a jsem připraven k boji.“
V posledních dvou týdnech v Iquitos se Rogera opět neodolatelně zmocnil démon sexu. Dříve býval opatrný, avšak tentokrát, přes otevřené nepřátelství, jež vůči němu projevovali lidé propojení s kaučukem, připraveni nastražit mu kdykoliv nějakou léčku, neváhal a po večerech se vydával na procházky po břehu řeky, kde vždy postávali muži a ženy hledající zákazníky. Tak poznal Alcibíada Ruize, pokud se tak skutečně jmenoval. Odvedl si ho do hotelu Amazonas. Když noční vrátný dostal slušné spropitné, nic nenamítal. Alcibíades souhlasil, že bude podle Rogerova přání pózovat jako klasické sochy. Po chvíli dohadování souhlasil, že se svlékne. Byl to míšenec - zřejmě bělocha a indiánky - a Roger si poznamenal do deníku, že z podobného spojení ras se rodí lidé velké fyzické krásy, překonávající dokonce „caboclos“, tedy míšence Evropana a indiána v Brazílii, muže exotických rysů, směsi jemnosti a něhy domorodých žen s mužnou drsností potomků Španělů. Políbili se a dotýkali se jeden druhého, ale nemilovali se tehdy ani následující den, kdy se vrátili do hotelu Amazonas. Bylo ráno a Roger si ho vyfotil nahého v různých pozicích. Když odešel, zapsal si: „Alcibíades Ruiz. Mestic. Pohyby tanečníka. Nepříliš objemný, ale dlouhý, když se ztopoří, prohne se do oblouku. Vklouzl do mne jako ruka do rukavičky."
Redaktora El Oriente, Rómula Paredese, v ty dny přepadli na ulici. Při odchodu z tiskárny na něj zaútočila tři příšerně vypadající individua, páchnoucí alkoholem. Jak sdělil Rogerovi, jehož okamžitě poté navštívil v hotelu, umlátili by ho k smrti, kdyby nebyl ozbrojený a nezahnal je střelbou do vzduchu. Don Rómulo si přinesl kufr. Byl z toho, co se přihodilo, tak vyděšený, že odmítl jít s Rogerem ven a dát si skleničku. Zášť a roz- trpčenost, kterou cítil vůči Peruánské amazonské společnosti, byla bezmezná.
„Byl jsem vždy věrným spolupracovníkem Aranovy společnosti a dělal jsem vše, co chtěli," postěžoval si. Seděli na rohu postele a rozmlouvali v pološeru, protože plamen petrolejové lampy osvítil jen část pokoje. „Když jsem byl soudcem a i potom v redakci El Oriente. Nikdy jsem neodmítl jejich požadavky, přestože mé svědomí je často neschvalovalo. Ale jsem realista, pane konzule, poznám, které bitvy nemůžu vyhrát. Pověření soudce Valcárcela odjet do Putumaya jsem nechtěl přijmout. Od první chvíle mi bylo jasné, že budu mít těžkosti. Oni mě donutili. Požádal mě o to osobně Pablo Zumaeta. Jel jsem tam na jeho příkaz. I svou zprávu jsem před odevzdáním prefektovi dal číst panu Zumaetovi. Vrátil mi ji bez připomínek. Copak to neznamená, že s ní souhlasil? Až pak ji dostal prefekt. A oni mi teď vyhlásili válku a chtějí mě zabít. Útok byl jen varováním, abych odtud zmizel. Kam? Mám ženu, pět dětí a dvě služebné, pane Casemente. Viděl jste už někdy takový nevděk? Doporučuju vám, abyste co nejdříve odjel. Váš život je v nebezpečí, sire Rogere. Dosud se vám nic nestalo, obávají se totiž, že když nechají zabít Angličana, a navíc diplomata, vypukne mezinárodní skandál. Ale na to bych nespoléhal. Po alkoholu všechny zábrany mizí. Uposlechněte mou radu a zmizte odsud, příteli."
„Nejsem Angličan, nýbrž Ir,“ jemně ho opravil Roger.
Rómulo Paredes mu předal kufr, který nesl v ruce.
„Tady máte veškeré dokumenty, které jsem v Putumayu nashromáždil a z nichž vychází moje zpráva. Dobře jsem udělal, že jsem je neodevzdal prefektovi Adolfu Gamarrovi. Měly by stejný osud jako zpráva: na prefektuře v Iquitos by je sežraly myši. Vemte si je, vím, že je použijete správně. Jenom lituju, že budete mít zavazadlo navíc."
Roger odplul za čtyři dny. Rozloučil se s Omarinem a Arédomim. Pan Stirs jim našel práci v truhlářství v Nanay, kde budou sloužit v majitelově domácnosti a současně se učit řemeslu. V přístavu, kam ho vyprovodili Stirs a Michell, se Roger dozvěděl, že množství kaučuku vyvezeného za poslední měsíce překročilo limity z loňského roku. Není to nejlepší důkaz toho, že se nic nezměnilo, a že Huitotové, Borové, Andokové a ostatní indiáni z Putumaya jsou i nadále nelítostně vykořisťováni?
Během pětidenní cesty do Manaosu skoro nevycházel z kajuty. Byl skleslý, nemocný a zhnusený sám sebou. Téměř nejedl a vycházel na palubu pouze tehdy, když už bylo v malé kajutě vedro k zalknutí. Jak tak pluli po proudu Amazonky a řeka se rozšiřovala a břehy zmizely z dohledu, přemýšlel o tom, že se do pralesa už nikdy nevrátí. Je paradoxní - i v Africe, při plavbě po Kongu ho častokrát napadalo totéž - že majestátní krajina s hejny růžových volavek a vřeštících papoušků, kteří občas přelétávali nad lodí a brázdou rybek plujících za nimi a předvádějících skoky a kotrmelce, jako by chtěly upoutat pozornost cestujících, ukrývá tak obrovské utrpení, působené chtivými, krvelačnými bytostmi, jaké poznal v Putumayu. Viděl před sebou kamenný obličej Julia C. Arany na schůzce vedení Peruánské amazonské společnosti v Londýně. Znovu si přísahal, že bude bojovat do posledního dechu, aby onen vyfešákovaný mužík, který beztrestně uvedl do pohybu mašinerii ničící lidské bytosti, jen aby ukojil svou touhu po penězích, došel trestu. Kdo se nyní odváží tvrdit, že Julio C. Arana neví o tom, co se v Putumayu děje? Sehrál divadlo, které mělo oklamat všechny - především britskou a peruánskou vládu aby mohl dále těžit kaučuk v pralese, který ničí stejně jako indiány, kteří ho obývají.
 Manaosu, kam dorazil v polovině prosince, se cítil lépe. Při čekání na loď do Pará a Barbadosu se zavřel v hotelovém pokoji a upřesňoval svou zprávu. Jednou odpoledne se sešel s anglickým konzulem a ten mu potvrdil, že přes jeho naléhání neudělaly brazilské úřady nic, aby našly Montta a Agüera a ostatní uprchlíky. Šířily se zvěsti, že mnozí z bývalých předáků Julia C. Arany nyní pracují na stavbě železnice z Madeiry do Mamoré.
Týden v Manaosu prožil Roger spartánsky a noční dobrodružství nevyhledával. Chodil na procházky podél řeky a ulicemi města a kdykoliv nepracoval, četl knihy o starobylé irské historii, které mu doporučila Alice Stopfordová Greenová. Nadšení pro záležitosti jeho vlasti mu pomáhalo zapomenout na obrazy z Putumaya, na intriky, lži a zločiny, na všeovládající politickou korupci, s níž se setkal v Iquitos. Avšak nebylo snadné se soustředit na irské záležitosti, protože si každou chvíli uvědomoval, že v Londýně na něho čeká úkol, který musí dokončit.
17. prosince vyplul do Pará a tam konečně dostal zprávu z ministerstva. Kancléřství obdrželo jeho telegramy odesílané z Iquitos a vědělo, že peruánská vláda navzdory slibům neudělala nic, aby skoncovala s přehmaty v Putumayu; snad jen umožnila, aby viníci uprchli.
 předvečer Štědrého dne se nalodil na pohodlnou loď Denis, směřující s hrstkou cestujících na Barbados. Plavba do Bridgetownu byla klidná. Odtamtud mu ministerstvo zamluvilo lodní lístek na parník Terence do New Yorku. Anglické úřady se rozhodly, že proti situaci v Putumayu rázně zakročí, a chtěly, aby se k nim přidaly i Spojené státy. Spolu budou protestovat u peruánské vlády proti neochotě vyhovět požadavkům mezinárodního společenství.
Při čekání na odplutí v hlavním městě Barbadosu vedl Roger stejně cudný život jako v Manaosu: ani jedna návštěva veřejných lázních, ani jedno noční dobrodružství. Zahájil další období sexuální abstinence, která někdy trvala i několik měsíců. Býval v tu dobu vždy plný náboženského zápalu. V Bridgetownu navštěvoval denně otce Smithe. Vedl s ním dlouhé rozmluvy o Novém zákoně, který si s sebou brával na cesty. Jeho četbu střídal s irskými básníky, především s Williamem Butlerem Yeatsem, jehož básně se učil nazpaměť. Zúčastnil se mše v klášteře uršulinek a jako dříve pocítil potřebu jít k přijímání. Svěřil se otci Smithovi a ten mu s úsměvem připomněl, že není katolík, nýbrž anglikán. Chce-li konvertovat, pomůže mu v prvních krocích. Roger byl v pokušení to udělat, pak však pomyslel na své slabosti a hříchy, z nichž by se dobrému příteli otci Smithovi musel vyzpovídat.
Terence vyplula 31. prosince do New Yorku a odtamtud se okamžitě, aniž měl čas na obdivování mrakodrapů, vydal vlakem do Washingtonu D. C. Britský velvyslanec James Bryce ho překvapil sdělením, že prezident Spojených států, William Howard Taft, mu udělil audienci. Se svými poradci chce slyšet přímo od sira Rogera, který na vlastní oči viděl, co se děje v Putumayu, a je mužem, jemuž britská vláda důvěřuje, jaká je situace na kaučukovníkových stanicích a zda kampaň, kterou ve Spojených státech a Velké Británii vedou nejrůznější církve, humanitární organizace, novináři a liberální spisovatelé, je založená na pravdě, či jde jen o demagogii a přehánění, jak tvrdí obviněné podniky a peruánská vláda.
Casementa ubytovali v rezidenci velvyslance Bryce, zacházeli s ním královsky a neřekli mu jinak než sir Roger. U holiče si nechal zastřihnout vlasy a vousy a upravit nehty. Obnovil si šatník v elegantních obchodech hlavního města Spojených států. V těch dnech ho mnohokrát napadlo, jak je jeho život rozporuplný. Ani ne před čtrnácti dny byl ubožák, jemuž v zapadlém hotýlku v Iquitos vyhrožovali smrtí, nyní zase Irem snícím o nezávislosti Irska a současně úředníkem vyslaným britskou Korunou, aby přesvědčil prezidenta Spojených států, že má impériu pomoci v nátlaku na peruánskou vládu a ta skoncovala s hanebnostmi v amazonské oblasti. Není život absurdní, není to drama, měnící se náhle ve frašku?
Po tři dny ve Washingtonu D. C. se nezastavil: absolvoval každodenní pracovní schůzky s úředníky ministerstva zahraničí a dlouhé setkání s ministrem zahraničních věcí. Třetí den ho přijal v Bílém domě prezident Taft v doprovodu několika poradců a státního tajemníka. Než zahájil výklad o Putumayu, měl Roger chvilkovou vidinu: není tam jako diplomat britské Koruny, nýbrž jako zvláštní vyslanec právě ustavené Irské republiky. Dočasná vláda ho vyslala, aby obhájil důvody, které vedly většinu Irů k tomu, aby se v v plebiscitu vyslovili k rozvázání svazku s Velkou Británií a k vyhlášení nezávislosti. Nové Irsko si přeje zachovat přátelské styky a spolupráci se Spojenými státy, s nimiž sdílí touhu po demokratickém uspořádání společnosti a kde žije velká komunita obyvatel irského původu.
Způsobu, jakým Roger Casement dostál svým povinnostem, se nedalo nic vytknout. Původně byla pro audienci vyhrazena půlhodina, trvala však třikrát déle, neboť sám prezident Taft, poté co si pozorně vyslechl jeho zprávu o situaci indiánů v Putumayu, ho podrobil zevrubnému výslechu a požádal ho o mínění, jak nejlépe donutit peruánskou vládu, aby skončila se zločiny na kaučukovníkových stanicích. Rogerův návrh, aby Spojené státy otevřely v Iquitos konzulát, který by spolu s britským odhaloval násilnosti a přestupky vůči zákonu, prezident uvítal. A skutečně, jen o několik týdnů později vyslaly Spojené státy do Iquitos jako konzula kariérního diplomata Stuarta J. Fullera.
Rozhořčení a překvapení, s nimiž prezident Taft a jeho spolupracovníci vyslechli jeho vyprávění, přesvědčily Rogera více než vyslechnutá slova o tom, že Spojené státy budou od této chvíle spolu s Velkou Británií odhalovat pravdu o situaci indiánů v Amazonii.
Ačkoliv ho stále sužovala únava a staré neduhy, v Londýně se duší i tělem věnoval dokončení své zprávy pro ministerstvo zahraničních věcí. Chtěl dokázat, že peruánské úřady neprovedly slíbené reformy, Peruánská amazonská společnost bojkotuje veškeré snahy, zničila život soudce Carlose A. Valcárcela a zadržovala na prefektuře zprávu dona Rómula Paredese, jehož se dokonce pokusila zabít, protože nezaujatě popsal vše, co viděl za čtyři měsíce (od 15. března do 15. června) na Aranových kaučukovníkových stanicích. Roger začal překládat do angličtiny výběr ze svědectví, rozhovorů a nejrůznějších dokumentů, které mu redaktor El Oriente předal v Iquitos. Materiál významně obohatil jeho vlastní zprávu.
To vše dělal v noci, dny byly totiž zaplněné schůzkami na ministerstvu, kde všichni, od kancléře až po nejrůznější komise, od něj žádali informace, rady a mínění o budoucích krocích britské vlády. Krutosti páchané v Amazonii britskou společností byly předmětem rázné kampaně. Spustila ji Společnost proti otroctví a časopis Truth a nyní ji podporoval veškerý liberální tisk a mnohé náboženské a humanitární organizace.
Roger naléhal, aby byla Zpráva o Putumayu okamžitě zveřejněna. Ztratil veškerou naději, že by tichá diplomacie, o kterou se britská vláda zpočátku pokusila ve vztazích s prezidentem Leguíou, byla k něčemu. Přes odpor některých kruhů ve vedení země nakonec sir Edward Grey vyslovil souhlas a vláda publikování schválila. Bude se jmenovat Modrá kniha. Roger probděl mnoho nocí, když procházel text slovo za slovem, hodně kouřil a vypil bezpočet šálků kávy.
V den, kdy šel dokument do tisku, se cítil tak špatně, že se bál, že se mu něco stane, a aby nebyl doma sám, uchýlil se k přítelkyni, Alici Stopfordové Greenové. „Vypadáš jako mrtvola," řekla mu historička, vzala ho za paži a odvedla do salonu. Roger se šoural za ní, byl dezorientovaný a cítil, že se o něj pokoušejí mdloby. Tak ho bolela záda, že mu je Alice musela podložit několika polštáři, aby se vůbec mohl natáhnout na pohovce. Skoro okamžitě usnul, nebo omdlel. Když otevřel oči, viděl, že vedle něj sedí usmívající se Alice a sestra Nina.
„Už jsme si myslely, že se nikdy neprobudíš," zaslechl, jak říká jedna z nich.
Spal téměř čtyřiadvacet hodin. Alice zavolala rodinného doktora, který diagnostikoval celkové vyčerpání organismu. Mají ho nechat odpočívat. Nevzpomínal si, že by se mu něco zdálo. Když se pokusil vstát, nohy se mu podlomily a znovu klesl na pohovku. „Kongo mě nezabilo, ale učiní tak Amazonie," pomyslel si.
Po malém občerstvení se mu konečně podařilo vstát a vůz ho odvezl do bytu v Philbeach Gardens. Trochu mu pomohla důkladná koupel. Přesto se stále cítil tak slabý, že si musel zase lehnout.
Ministerstvo zahraničí ho donutilo, aby si vzal desetidenní dovolenou. Nechtěl odjet z Londýna před vydáním Modré knihy, ale nakonec souhlasil. Nina požádala o volno ve škole, kde učila, a spolu prožili týden v Cornwallu. Byl tak unavený, že se nedokázal soustředit ani na čtení. Mysl rozptylovaly nesouvislé představy. Díky klidnému životu a zdravému jídlu se mu postupně vracely síly. Za chvíli mohl chodit na dlouhé procházky venkovskou krajinou a radovat se z vlahých dnů. Nic rozdílnějšího ve srovnání s Amazonii než přívětivá, civilizovaná krajina v Cornwallu, ovšem přes úlevu a klid, který tam cítil při pohledu na věkovitou práci sedláků, na spokojeně se pasoucí krávy a ržáni koní v maštalích, bez hrozeb útoku šelem, hadů a moskytů, shledal jednoho dne, že si myslí, že tato příroda, nesoucí v sobě století práce ve službách lidí, krajina obydlená a civilizovaná, ztratila to, co je vlastní přirozenému světu - svou duši, řekli by panteisté. Srovnával ji s divokým, bujícím, nezkroceným, neklidným územím Amazonie, kde vše jako by stále vznikalo a zanikalo, světem nestálým, nebezpečným, pohyblivým, v němž se člověk cítí jako vržený z přítomnosti zpět do nejvzdálenější minulosti, kde neztrácí spojení s předky, kde se vrací k úsvitu dějin lidstva. Ke svému překvapení zjistil, že přes hrůzy onoho světa, na něj vzpomíná s lítostí.
Modrá kniha o Putumayu vyšla v červenci 1912. Hned první den vyvolala rozruch, který se z Londýna šířil soustřednými kruhy celou Evropou, Spojenými státy a i dalšími zeměmi, především Kolumbií, Brazílií a Peru. Deník The Times věnoval knize několik stránek a úvodník, v němž vynášel Rogera Casementa do nebe - tvrdil, že opět prokázal mimořádné vlastnosti „velkého humanisty" -, vyžadoval okamžitou akci proti zmíněné britské společnosti a jejím akcionářům, kteří bohatnou na podnikání založeném na otrocké práci a na mučení a podílejí se na vyhlazení indiánských kmenů.
Nejvíce na Rogera zapůsobila chvála v článku přítele a spojence v kampani proti králi Belgičanů Leopoldovi II., Edmunda D. Morela, publikovaném v Daily News. V poznámkách k Modré knize napsal o Rogeru Casementovi, že „nepoznal žádnou jinou lidskou bytost s podobným magnetismem". Roger neměl nikdy v lásce veřejné vystavování na odiv a nová vlna popularity ho nijak netěšila. Spíše ho obtěžovala a snažil se před ní uniknout. Bylo to však obtížné, neboť po skandálu vyvolaném Modrou knihou se s ním chtěli sejít zástupci mnoha anglických, evropských a severoamerických institucí. Zvali ho na přednášky v akademických institucích, politických klubech, náboženských a charitativních střediscích. Ve Westminster Abbey sloužili zvláštní mši a kanovník Herbert Henson zaútočil v kázání na akcionáře Peruánské amazonské společnosti, kteří těží z otroctví, vraždění a mrzačení lidských bytostí.
Obchodní přidělenec Velké Británie v Peru Des Graz informoval o poprasku, jenž Modrá kniha vyvolala v Limě. Peruánská vláda, obávajíce se hospodářského bojkotu ze strany západních zemí, oznámila, že bez meškání přikročí k reformám a do Putumaya vyslala vojenské a policejní oddíly. Des Graz nicméně dodal, že je pravděpodobné, že ani tentokrát změna nenastane, protože jisté vládní kruhy označují události popsané v Modré knize za konspiraci britského impéria, která má pomoci kolumbijským nárokům.
V atmosféře sympatií a solidarity s amazonskými indiány, které podnítila Modrá kniha u veřejnosti, získal projekt otevření katolické misie v Putumayu značnou finanční podporu. Anglikánská církev se zprvu stavěla proti, nakonec se však po nesčetných schůzkách, dopisech a rozhovorech nechala přesvědčit Rogerovými argumenty: v zemi, kde má katolická církev tak hluboké kořeny, by protestantská misie vzbudila podezření a Peruánská amazonská společnost by udělala vše pro to, aby zlehčila její poslání tvrzením, že představuje špičku kolonizátorských choutek anglické koruny.
Roger se v Irsku i v Anglii sešel s jezuity a františkány, dvěma řády, k nímž vždy cítil sympatie. Od pobytu v Kongu čítával o nesmírném úsilí, které v minulosti vyvinulo Tovaryšstvo Ježíšovo v Paraguayi a v Brazílii správou indiánského obyvatelstva. Jezuité vyučovali domorodce náboženství a shromáždili je v komunitách, kde si zachovali tradici společné práce; praktikovali jednoduché náboženství, zvýšila se jejich životní úroveň a zabránilo se jejich vykořisťování a vyhubení. Právě proto Portugalsko všechny jezuitské misie zavřelo a intrikovalo, dokud nepřesvědčilo Španělsko i Vatikán, že jezuité představují stát ve státě, a tím i nebezpečí pro autoritu papeže a suverenitu španělské říše. Jezuité však návrh na zřízení misie v Amazonii nepřijali příliš vřele. Naopak františkáni odpověděli nadšeně.
Tak poznal Roger Casement činnost dělnických františkánských kněží v nejchudších čtvrtích Dublinu. Pracovali v továrnách a v dílnách a žili ve stejném nedostatku a nouzi jako ostatní dělníci. Když viděl, s jakou oddaností vykonávají své poslání a současně sdílejí osudy vyděděnců, si Roger pomyslel, že nikdo není lépe než oni připravený na těžkosti, které přinese otevření misie v La Chorreře a El Encantu.
Alice Stopfordová Greenová, s níž Roger rozjařeně oslavoval odjezd prvních čtyř irských františkánů do Amazonie, dohlédla dále a řekla mu:
„Rogere, jsi si jist, že stále patříš do anglikánské církve? Možná že si to neuvědomuješ, ale vydal jsi se na cestu k papeženské konverzi, z níž není návratu."
Pravidelných večerů u Alice, které se konaly v bohaté knihovně jejího domu na Grosvenor Road, se zúčastňovali irští nacionalisté anglikánského i katolického vyznání nebo presbyteriáni. Roger si nikdy nevšiml nějakých třenic či hádek. Po Alicině poznámce se často ptal sám sebe, zda jeho příklon ke katolictví je dán skutečným náboženským cítěním a duchovním založením, nebo jde spíše o politický postoj, způsob, jak se ještě silněji oddat nacionalistické volbě, neboť většina bojovníků za nezávislost Irska byli katolíci.
Aby se nějak zbavil vytrvalého obležení, v němž se ocitl jako autor Modré knihy, požádal ministerstvo o další volné dny a odjel do Německa. Berlín na něj mimořádně zapůsobil. Německá společnost s císařem v čele mu připadala jako vzor modernosti, ekonomického rozvoje, pořádku a výkonnosti. Návštěva, ačkoliv krátká, mu pomohla: Mlhavý nápad, o němž již nějakou dobu přemýšlel, nabyl konkrétnější obrysy a stal se jedním z hlavních bodů jeho politické strategie. Aby Irsko získalo svobodu, nemohlo počítat s pochopením, a už vůbec ne s benevolencí britské říše. Potvrdily mu to právě tyto dny. Jen pouhá možnost, že by anglický parlament mohl znovu diskutovat o návrhu zákona o poskytnutí autonomie Irsku (Home Rule), což Roger a jeho radikální přátelé již považovali za formální a zcela nedostačující ústupek, vyvolala v Anglii šovinistické, zběsilé odmítnutí nejen ze strany konzervativců, nýbrž i širokých liberálních a pokrokových vrstev, a dokonce i dělnických odborů a řemeslnických cechů. V Irsku pak možnost správní autonomie a vlastního parlamentu rozpálila doběla ulsterské unionisty. Konala se shromáždění, vzniklo dobrovolnické vojsko, pořádaly se veřejné sbírky na nákup zbraní a desítky tisíc osob podepsaly pakt, v němž Irové ze severu prohlásili, že pokud bude autonomie schválena, nikdy ji nepřijmou a budou bojovat za setrvání Irska v impériu se zbraní v ruce a s nasazením vlastních životů. Za těchto okolností, pomyslel si Roger, musejí stoupenci nezávislosti hledat solidaritu v Německu. Nepřátelé našich nepřátel jsou našimi přáteli a Německo představuje jasného protivníka Anglie. V případě války by porážka Velké Británie otevřela cestu k emancipaci Irska. Roger si v oněch dnech často opakoval staré nacionalistické úsloví: „Anglická neštěstí jsou irskou radostí".
Jenomže současně s tím, jak docházel k rozhodným politickým závěrům, které sdílel jen s nacionalistickými přáteli při cestách do Irska, či v domě Alice Stopfordové Greenové, byla to Anglie, kdo mu prokazoval lásku a obdiv za to, co vykonal. Kdykoliv si to uvědomil, necítil se nejlépe.
Každý den bylo zřejmější, že podnik Julia C. Arany čelí vážným hrozbám, byť Peruánská amazonská společnost dělala, co mohla, aby tomu zabránila. Ztrátu prestiže ještě umocnil skandál, který vypukl, když se Horace Thorogood, novinář z The Morning Leader, snažil přímo v ústředí v City sejít s vedením. Přijal ho pan Abel Larco, švagr Julia C. Arany, který mu předal obálku s penězi. Novinář se zeptal, co to má znamenat. Larco odpověděl, že společnost je vždy ke svým přátelům štědrá. Rozhořčený reportér vrátil peníze, jimiž se ho pokoušeli uplatit, napsal o všem do novin a Peruánská amazonská společnost se musela veřejně omluvit tvrzením, že došlo k nedorozumění a že osoby zodpovědné za pokus o úplatek budou propuštěny.
Akcie společnosti Julia C. Arany začaly na londýnské burze klesat. Částečně to způsobila konkurence, kterou pro amazonský kaučuk představovaly nové dodávky této suroviny z britských kolonií v Asii - Singapuru, Malajsie, Jávy, Sumatry a Ceylonu -, kam tajně propašoval odnože z Amazonie anglický vědec a dobrodruh, Henry Alexander Wickham. Hlavním důvodem zhroucení Peruánské amazonské společnosti však byl špatný obraz na veřejnosti a ve finančních kruzích po zveřejnění Modré knihy. Banka Lloyd’s jí zrušila úvěr a další bankovní domy v Evropě a Spojených státech následovaly jejího příkladu. Společnost proti otroctví a jiné organizace vyhlásily bojkot latexové hmoty vyvážené Peruánskou amazonskou společnosti a podnik přišel o mnoho zákazníků i spolupracovníků.
Ránu Aranově impériu zasadila Dolní sněmovna dne 14. března 1912, když ustavila zvláštní výbor pro vyšetřování odpovědnosti Peruánské amazonské společnosti za zločiny páchané v Putumayu. Výbor, tvořený patnácti členy, jehož předsedou byl vážený poslanec Charles Roberts, zasedal po dobu patnácti měsíců. V průběhu šestatřiceti jednání vyslechl sedmadvacet svědků ve veřejných slyšeních, jimž přihlíželi novináři, politici, členové laických i náboženských sdružení, mezi nimi i Společnost proti otroctví a její prezident, misionář John Harris.
Nejočekávanějším svědkem, jehož přítomnost přitáhla největší publikum, byl sir Roger Casement. Stanul před komisí 13. listopadu a 11. prosince 1912. Přesně a střídmě popsal vše, co viděl na vlastní oči: trestné klády, onen mučicí nástroj ve všech táborech, záda s jizvami po bičování, biče a pušky značky Winchester, které mají při sobě dozorci na stanicích a „hoši“ pověřeni udržováním pořádku i „nájezdy" mezi kmeny, otrokářský systém, neuvěřitelné vykořisťování a bídu, v níž indiáni žijí. Dále shrnul svědectví Barbadosanů, jejichž pravdivost, zdůraznil, je zaručena, neboť skoro všichni přiznali, že se i oni uchylovali k mučení a k vraždám. Na požádání členů výboru vysvětlil, jak onen machiavelistický systém funguje: vedoucí stanic nedostávají plat, nýbrž podíly z nasbíraného kaučuku, a proto vyžadují od sběračů stále větší výkony, aby rostly i jejich výdělky.
Při druhém vystoupení si Roger připravil malé překvapení. Před překvapenými zraky členů parlamentu vytahoval z velkého pytle, který přinesli dva dveřníci, nejrůznější předměty, které zakoupil ve skladech Peruánské amazonské společnosti. Dokazoval, jak jsou ožebračováni indiánští nevolníci, jimž společnost prodává pracovní nářadí, potřeby pro domácnost či pouhé cetky na úvěr za ceny několikanásobně vyšší než v Londýně, a tak se z nich stávají věční dlužníci. Předvedl starou jednohlavňovou pušku, která stála ve stanici La Chorrera pětačtyřicet šilinků. Aby částku splatil, musel by indián z kmene Huitotů nebo Bora pracovat dva roky - pokud by se jeho plat rovnal alespoň tomu, co vydělává zametač z Iquitos. Ukazoval košile z režného plátna, cvilinkové kalhoty, barevné korálky, krabičky s prachem, řetízky ze skleněných kuliček, káči, petrolejové lampy, sombrera z hrubé slámy, mastičky na štípance hmyzu a vykřikoval ceny platné v Anglii. Poslanci nevycházeli z údivu a rozhořčení. Ještě horší bylo, když Roger ukázal Charlesi Robertsovi a dalším členům komise desítky fotografií, které sám udělal ve stanicích El Encanto, La Chorrera a dalších: byly na nich záda a hýždě s jizvami a ranami ve tvaru „Aranovy značky", ohryzané mrtvoly rozkládající se v křoví, na kost vyhublí muži, ženy a děti, nesoucí na hlavě obrovské balíky ztuhlého kaučuku, umírající novorozenci s břichy nafouklými parazity. Fotografie podaly přesvědčivé svědectví o bytostech žijících skoro bez jídla, o lidech, s nimiž krůtě zacházejí jiní lidé, jejichž jediným smyslem života je vytěžit stále více kaučuku, i kdyby pro to měly vyhynout celé vesnice.
Vzrušení zavládlo i při výslechu ředitelů Peruánské amazonské společnosti, při němž zazářil důvtipem a bojovností Ir Swift McNeill, parlamentní veterán, poslanec za South Donegal. Beze stínu pochyb prokázal, že významní muži obchodního světa, jako Henry M. Read a John Russell Gubbins, hvězdy londýnské společnosti a aristokraté nebo rentiéři, jako sir John Lister-Kaye a baron de Souza-Deiro, měli o dění v Aranově společnosti zcela nedostačující informace, přestože se zúčastňovali schůzek vedení a za značné finanční obnosy podepisovali zápisy z nich. Ani poté, co týdeník Truth začal zveřejňovat odhalení Benjamína Saldañi Roky a Waltera Hardenburga, se nesnažili zjistit, co je na tom pravdy. Spokojili se s ospravedlněními, která vyslechli z úst Abela Larky nebo samotného Julia C. Arany; ti obviňovali žalobce, že jsou pouhými uraženými vyděrači, kteří když od společnosti nedostali požadované peníze, se ji snaží vydírat. Ani jeden z nich se nepokusil zjistit přímo v terénu, zda se podnik, jehož prestiž zaštiťují svými jmény, skutečně nedopouští zločinů. A hůře než to, ani jeden z nich si nedal tu práci, aby prostudoval listiny, zprávy a korespondenci společnosti, i když doklady o páchaných nepravostech si mohli vyhledat v archivech. Byť se to zdá neuvěřitelné, Julio C. Arana, Abel Larco a ostatní vedoucí společnosti si byli tak jisti svým postavením, že v záznamech zničili důkazy zneužívání moci teprve až po vypuknutí skandálu. Například o tom, že indiánským nosičům neplatili, zatímco za nákupy bičů, revolverů a pušek utráceli velké částky.
Drama dosáhlo vrcholu, když před komisí vystoupil sám Julio C. Arana. První slyšení museli odložit, protože jeho manželku Eleonoru postihl v Ženevě nervový záchvat jako důsledek vypětí, jež celá rodina prožívala. Poté, co vystoupala na nejvyšší společenské stupínky, se teď vše hroutilo. Arana vstoupil do Dolní sněmovny oblečený s obvyklou elegancí a stejně bledý jako oběti malarických horeček v Amazonii. Doprovázela ho početná družina pomocníků a rádců, ale v místnosti, kde se konalo slyšení, s ním mohl být pouze jeho advokát. Zpočátku byl klidný a arogantní. Postupně ho otázky Charlese Robertse a Swifta McNeilla zaháněly do úzkých, začal si protiřečit a dopouštěl se chyb, i když jeho tlumočník dělal, co mohl, aby je zmírnil. Pobavil publikum, když na otázku předsedy výboru - proč je tolik winchestrovek na stanicích v Putumayu, zda jsou tam skutečně kvůli „nájezdům" čili útokům na kmeny, aby odtamtud odvlekli lidi potřebné pro sběr kaučuku - odpověděl: „Ne, pane, jsou tam na obranu před tygry. Je jich tam mnoho.“ Snažil se všechno popřít, jen občas z něj vyloudili nenadálé přiznání, třeba že skutečně zaslechl, že jednou upálili nějakou indiánku zaživa. To už je ale dávno. Jestli k nějakým zločinům došlo, vždy se tak stalo v dávné minulosti.
Největší rozruch kaučukový magnát vyvolal, když se snažil znehodnotit svědectví Waltera Hardenburga a obvinil ho, že v Manaosu zfalšoval směnku. Swift McNeill ho přerušil a zeptal se, jestli se odváží říct Hardenburgovi do očí, že ho považuje za „padělatele". Arana si myslel, že žije v Kanadě a bez obav souhlasil. „Teď máte možnost," řekl mu na to McNeill. „Tady ho máte.“ Příchod Hardenburga vyvolal v sále vzrušení. Na advokátovu radu Arana svá slova poopravil a prohlásil, že vlastně neobviňuje přímo Hardenburga, nýbrž „někoho", kdo si v bance v Manaosu pokusil nechat proplatit falešnou směnku. Hardenburg dokázal, že šlo o léčku nastraženou Aranovou společností, která ho měla zdiskreditovat, že společnost k tomu využila služeb muže s dlouhým trestním rejstříkem, jakéhosi Julia Muriedase, který v současnosti sedí za podvody ve vězení v Pará.
Po této epizodě se Arana zhroutil. Na všechny otázky odpovídal váhavě a zmateně, bylo zřejmé, že mu není dobře, a hlavně, že jeho svědectví neobsahuje ani špetku pravdy.
Komise byla ještě v plné práci, když na magnáta dopadla další rána. Na žádost skupiny akcionářů nařídil soudce nejvyššího soudu Swinfen Eady okamžité zmrazení obchodů Peruánské amazonské společnosti. Prohlásil, že její zisky pocházejí „ze sběru kaučuku prováděného tím nejkrutějším možným způsobem", a že „jestli pan Arana skutečně neví, co se tam děje, je to ještě horší, neboť především on má povinnost seznámit se s tím, co se děje na jeho pozemcích".
Zpráva parlamentního výboru byla výstižná a konstatovala: „Pan Julio C. Arana a jeho společníci věděli o krutostech, které jejich zástupci a zaměstnanci páchají v Putumayu, a proto jsou hlavními zodpovědnými osobami."
Když komise zveřejnila zprávu, zpečeťující ztrátu prestiže Julia C. Arany a úpadek impéria, který ze skromného obyvatele Riojy udělal bohatého, mocného muže, Roger Casement už začal na Amazonii a Putumayo zapomínat. Jeho hlavní starostí teď byly záležitosti Irska. Po krátké dovolené mu ministerstvo zahraničí navrhlo, aby se vrátil do Brazílie jako generální konzul v Riu de Janeiru a on nejprve souhlasil. Odjezd však stále odkládal, a i když pro to uváděl ministerstvu i sobě nejrůznější důvody, hlavním bylo, že v hloubi srdce se už rozhodl, že britské Koruně nehodlá dále sloužit jako diplomat ani jinak. Chtěl nahradit ztracený čas, vrhnout veškerou inteligenci a energii do boje za to, co od tohoto okamžiku bude jediným smyslem jeho života: nezávislost Irska.
Proto sledoval jen zdálky a bez většího zájmu konečné změny v Peruánské amazonské společnosti i osudy jejího vlastníka. Na zasedáních komise bylo jasně řečeno - na základě výpovědi generálního ředitele Henryho Lexe Gielguda - že společnost Julia C. Arany území Putumaya nevlastní a těží v něj jen „právem držby“. Nedůvěra bank a dalších věřitelů okamžitě vzrostla. Začali od majitele vyžadovat, aby splatil dlužné částky a závazky (jen v City dosahovaly Aranovy dluhy dvou set padesát tisíc liber šterlinků). Pršely na něj hrozby soudního obstavení a konfiskace majetku. Arana veřejně protestoval a slíbil na svou čest, že vše do posledního halíře splatí. Dal do prodeje svůj londýnský palác na Kensington Road, domy v Biarritzu a v Ženevě, avšak zisk nebyl dostačující a nespokojení věřitelé získali soudní příkaz k zmrazení jeho úspor a bankovních kont v Anglii. Jeho osobní majetek se rozplýval a obchody nezadržitelně upadaly. Amazonskému kaučuku konkuroval asijský, jeho cena klesala a současně s tím se mnozí evropští a severoameričtí dovozci rozhodli, že nebudou peruánský kaučuk kupovat, dokud nezávislá mezinárodní komise nepotvrdí, že otrocká práce, mučení a přepady indiánských kmenů nepokračují, že na stanicích vyplácejí domorodým sběračům mzdu a že dodržují pracovní normy platné v Anglii a ve Spojených státech.
Společnost už však neměla ani příležitost tyto chimérické požadavky splnit. Útěk hlavních dozorců a předáků v Putumayu, vyděšených jen představou, že by mohli být zatčeni, vyvolal v oblasti naprostou anarchii. Také mnozí indiáni - celá společenství - využili této možnosti a rozprchli se, takže těžba kaučuku byla minimální a brzy ustala úplně. Uprchlíci vydrancovali sklady a kanceláře a odnesli si vše, co mělo nějakou cenu, především zbraně a jídlo. Pak se rozneslo, že společnost, obávající se možnosti, že by se uprchlí zabijáci mohli stát svědky obžaloby při budoucích soudech, vyplatila velké částky peněz, aby jim usnadnila útěk a koupila si jejich mlčení.
Roger Casement sledoval úpadek Iquitos v dopisech od přítele George Michella, britského konzula. Psal mu o zavírání hotelů, restaurací a obchodů, kde prodávali předměty dovezené z Paříže a New Yorku, například šampanské, které dřív teklo proudem; to vše zmizelo jako mávnutím kouzelného proutku, stejně jako whisky, koňak, portské a víno. V hospodách a nevěstincích se nyní nalévala jen kořalka škrábající v krku a nápoje pochybného původu, uváděné jako afrodiziaka, které místo aby povzbudily pohlavní touhu, způsobovaly v žaludku nic netušících osob křeče.
Stejně jako v Manaosu i v Iquitos vyvolalo zhroucení Aranovy společnosti a sběru kaučuku všeobecnou krizi, stejně závratnou jako byla prosperita před patnácti lety. Jako první opustili město cizinci - obchodníci, pašeráci, majitelé hostinců, odborníci, technici, prostitutky, pasáci a kuplířky, dobrodruhové všeho druhu -, kteří se vraceli do svých zemí, nebo se vydali hledat kraje zaslíbenější než ten, co se potápí do zkázy a osamělosti.
Prostituce nezmizela, jenom se proměnila. Odešly brazilské nevěstky i ty, co o sobě tvrdily, že jsou Francouzky, a ve skutečnosti to byly Polky, cikánky, Turkyně nebo Italky, a nahradily je míšenky a indiánky, mnohé z nich ještě děti a nedospělé dívky, které do té doby pracovaly jako služebné a přišly o zaměstnání, když jejich pánové odjeli za lepším nebo je nemohli v době krize živit a šatit. Britský konzul v jednom dopise pateticky popisoval patnáctileté vychrtlé indiánky, které se zmalované procházejí po nábřeží a nabízejí se zákazníkům. Vypařily se noviny a časopisy, dokonce i týdeník oznamující příjezdy a odjezdy lodí, protože dříve tak četná říční plavba řídla, až téměř ustala. Izolaci Iquitos, jeho odtržení od širého světa, s nímž mělo po patnáct let čilou obchodní směnu, zpečetilo rozhodnutí společnosti Booth Line postupně utlumit na svých linkách přepravu zboží i cestujících. Jednoho dne lodní doprava skončila úplně a tím se přestřihla pupeční šňůra pojící Iquitos se světem. Hlavní město Loreta se vrátilo zpět v čase. V krátké době se opět stalo ztracenou a zapomenutou osadou v srdci amazonské roviny.
Jednoho dne v Dublinu Roger Casement, který se s artritickými bolestmi vydal k doktorovi, zahlédl, když přecházel vlhký trávník parku St. Stephens’s Green, jak na něj mává jakýsi františkánský mnich. Byl to jeden ze čtyř misionářů - dělnických kněží -, kteří odjeli do Putumaya, aby tam vybudovali misii. Posadili se na lavičku u rybníčku s kachnami a labutěmi. Zkušenosti čtyř duchovních byly velmi tvrdé. Nenechali se zastrašit nepřátelstvím úřadů v Iquitos, zcela v područí Aranovy společnosti - pomáhali jim augustiniáni -, ani záchvaty malárie či útoky hmyzu, přestože v prvních měsících v Putumayu byla jejich schopnost obětování vystavena tvrdým zkouškám. Přes překážky a nepříjemnosti se jim podařilo se usadit v okolí stanice El Encanto, kde si vybudovali chatrč podobnou těm, jaké si stavěli Huitotové. Indiáni se zpočátku chovali nevlídně a nedůvěřivě, ale později navázali dobré, dokonce srdečné vztahy. Čtyři františkáni se začali učit jazyk Huitotů a Borů a postavili primitivní kostelík bez střechy, jen s přístřeškem z palmových listů nad oltářem. Ovšem brzy se dali všichni na útěk. Šéfové i zaměstnanci, řemeslníci i hlídači, indiáni sloužící v domácnostech i sběrači kaučuku, všichni mizeli jako puzeni nějakými zlými silami nebo panickou nákazou. Františkáni zůstali sami a jejich život byl stále obtížnější. Jeden z nich, otec McKey, se nakazil nemocí beri-beri. Po mnoha diskusích se rozhodli, že i oni opustí místo, které nyní vypadalo jako oběť Božího prokletí.
Návrat se podobal homérské pouti a křížové cestě. Kvůli úpadku vývozu kaučuku, zmatku a vylidnění stanic, představovaly jediný dopravní prostředek z Putumaya lodě Peruánské amazonské společnosti, hlavně Liberal, ale i ty přestaly jezdit ze dne na den a bez upozornění. Čtyři misionáři zůstali odříznuti od světa, uvízli na opuštěném místě s jedním těžce nemocným. Otec McKey zemřel, pohřbili ho na pahorku a na hrob umístili desku s nápisem ve čtyřech jazycích: gaelštině, angličtině, řeči Huitotů a španělštině. Pak se odevzdali do vůle Boží a vydali se na cestu. Indiáni jim pomohli dostat se kanoí po řece Putumayo až k soutoku s Yavarí. Člun se na dlouhé plavbě několikrát potopil a museli doplavat na břeh. Při tom přišli i o to málo, co měli. Po dlouhém čekání u řeky Yavarí svolila konečně posádka jedné lodi, že je odvezou do Manaosu, ale museli slíbit, že nebudou vyžadovat kajuty. Spali i v dešti na palubě, takže nejstarší z nich, otec O’Nety, dostal zápal plic. O dva týdny později našli v Manaosu františkánský klášter, kam se uchýlili. Otec O’Nety přes veškerou péči zemřel. Pochovali ho na klášterním hřbitově. Zůstali jen dva. Počkali, dokud se nezotavili z neblahých zážitků, a pak se vrátili do Irska. V současnosti se již opět zapojili do práce mezi dělníky v Dublinu.
Roger dlouho seděl pod listnatými stromy v St. Stephens’s Greenu. Snažil si představit, jak asi vypadá obrovská oblast Putumaya teď, když zmizely všechny kaučukovníkové stanice a s nimi i indiáni, zaměstnanci, strážci i zabijáci společnosti Julia C. Arany. Fantazíroval se zavřenýma očima. Plodná příroda postupně zaplaví všechna volná prostranství a mýtiny houštím, liánami, křovinami, do nového lesa se vrátí zvěř a udělá si v něm své úkryty. Místo se zaplní zpěvem ptáků, pískáním, houkáním a vřískotem papoušků, opic, hadů, kapybar, divokých krocanů a jaguárů. Přijdou deště a po nich závaly a za pár let nezůstane po táborech ani stopy. Ani stopy po místech, kde lidská chtivost a krutost způsobily tolik utrpení, mučení a smrti. Dřevo se v lijácích rozmáčí a shnije, domy se zhroutí a zbytky sežerou termiti. V troskách se zabydlí nejrůznější havěť. V nepříliš daleké budoucnosti vymaže prales všechny lidské stopy.
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Vzbudil se vyděšený i překvapený současně. V noci ho mučily zmatené představy; dnes ho udržovala v napětí a strachu vzpomínka na přítele - nyní bývalého přítele - Herberta Warda. Nebylo to však v Africe, kde se poznali v expedici sira Henryho Mortona Stanleyho, ani později v Paříži, kde Roger několikrát navštívil Herberta a Saritu, nýbrž v dublinských ulicích, a navíc v lomozu barikád, mezi výstřely z pušek i děl a uprostřed nesmírných obětí Velikonočního týdne. Herbert Ward mezi irskými povstalci, bojovníky Irských dobrovolníků a Občanské armády, usilujícími o za nezávislost Éire! Jak jen může spící lidská mysl utkat tak nesmyslné absurdity?
Vzpomněl si, že před pár dny se sešla britská vláda, ale o žádosti o zmírnění trestů nerozhodla. Oznámil mu to jeho advokát, George Gavan Duffy. Co se děje? Proč ten další odklad? Gavan Duffy v tom viděl dobré znamení: ministři se nedokáží shodnout, nedošli k nezbytné jednomyslnosti. Znamená to, že mají naději. Ovšem čekat znamenalo pro Rogera umírat znovu a znovu - každý den, každou hodinu, každou minutu.
Vzpomínky na Herberta Warda ho rozesmutnily. Už nikdy nebudou přáteli. Smrt syna Charlese, tak mladého, hezkého a zdravého, na frontě u Neuve Chapelle v lednu 1916, mezi nimi otevřela propast, kterou už nic nepřekoná. Herbert byl jeho jediným skutečným přítelem z Afriky. Od prvního okamžiku viděl v tom muži, o něco starším než on, osobnost, která poznala půl světa - Nový Zéland, Austrálii, San Francisco, Borneo -, člověka mnohem vzdělanějšího než všichni Evropané kolem, včetně Stanleyho, vedle nějž se naučil mnoho nových věcí a s nímž sdílel nepokoje a touhy. Na rozdíl od ostatních Evropanů, které Stanley získal pro výpravu ve službách Leopolda II. a kteří toužili jen po penězích a moci, Herbert miloval dobrodružství pro dobrodružství. Byl mužem činu, ale současně měl vášeň pro umění a k Afričanům přistupoval s uctivou zvědavostí. Pátral po jejich zvycích, víře a náboženských předmětech, oblečení a ozdobách, a to vše ho zajímalo nejen z estetického a uměleckého hlediska, nýbrž i z intelektuálního a duchovního. Již tenkrát ve volných chvílích kreslil a modeloval malé sošky na africké motivy. V dlouhých rozhovorech za soumraku, když si připravovali jídlo a odpočívali po dlouhém pochodu i denní práci, svěřoval Rogerovi, že jednoho dne to vše opustí, bude se věnovat pouze sochařství a žít jako umělec v Paříži, „světové metropoli umění". Láska k Africe ho nikdy neopustila. Naopak, vzdáleností a léty ještě rostla. Vzpomínal na londýnský dům Wardových na Chester Square 53, plný afrických předmětů. A především na pařížský ateliér se stěnami pokrytými kopími, oštěpy, šípy, štíty, maskami, vesly a noži všech tvarů a velikostí. Mezi hlavami vypreparovaných šelem na podlaze a zvířecími kůžemi pokrývajícími křesla prožili celé noci ve vzpomínkách na africký kontinent. Dcera Wardových Francis, jíž přezdívali Cvrček, tenkrát ještě dítě, se občas oblékla do domorodých sukýnek, ozdobila se domorodými korálky a jinými cetkami a tančila tance Bakongů, které rodiče doprovázeli tleskání a jednotvárným zpěvem.
Herbert byl jeden z mála, komu se Roger svěřil, jak ho zklamal Stanley, Leopold II. a ideje, které ho přivedly do Afriky: že impérium a kolonizace otevřou Afričanům cestu pokroku a modernizace. Herbert s ním zcela souhlasil, i on viděl, že skutečným důvodem přítomnosti Evropanů v Africe není Afričanům pomoci, aby překonali pohanství a barbarství, nýbrž je vykořisťovat s lačností, jež, pokud jde o zločiny a krutosti, nezná hranic.
Ovšem Herbert Ward nikdy nebral zcela vážně Rogerův postupný příklon k nacionalistické ideologii. Smál se mu oním laskavým způsobem, jenž mu byl vlastní. Opakoval, že si musí dávat pozor na vlastenectví s pozlátky - vlajkami, hymnami, uniformami které podle něj bude vždy představovat návrat k provinčnímu myšlení, přízemního ducha a pokřivení univerzálních hodnot. Ale i tento světoobčan, jak si Herbert rád říkal, se tváří v tvář nezměrnému násilí světové války přichýlil k patriotismu, stejně jako další miliony Evropanů. Dopis, v němž zpřetrhal jejich přátelství, dýchal vlastenectvím, jemuž se dříve tolik vysmíval, láskou k vlajce a k půdě, což mu předtím připadalo zaostalé a opovrženíhodné. Představovat si Herberta Warda, onoho pařížského Angličana, jak s členy strany Sinn Féin Arthura Griffitha, s lidovým vojskem Jamese Connollyho a Irskými dobrovolníky Patricka Pearse, bojuje v ulicích Dublinu za nezávislost Irska, bylo šílenství. Jak tak Roger očekával svítání na úzkém kavalci své cely, řekl si, že přese všechno byla na dně nerozumu i kapka rozumu, neboť mysl se snažila smířit ve spánku dvě věci, které miloval a po nichž toužil: svého přítele a svou zemi.
Brzy ráno mu dozorce ohlásil návštěvu. Roger cítil, jak se mu rozbušilo srdce, když u vchodu do hovorny rozeznal na jediné lavici v úzké místnosti Alici Stopfordovou Greeenovou. Když ho historička zahlédla, vstala a s úsměvem ho šla obejmout.
„Alice, drahá Alice,“ řekl Roger. „Jak rád tě zase vidím. Myslel jsem, že se už nesetkáme. Alespoň ne na tomto světě."
„Nebylo snadné sehnat druhou povolenku," sdělila mu Alice. „Jak ale vidíš, moje tvrdohlavost je nakonec přesvědčila. Nedokážeš si představit, na kolik dveří jsem musela zaklepat!"
Stará přítelkyně, která se vždy oblékala s pečlivou elegancí, se teď, na rozdíl od minulé návštěvy, objevila v pomačkaných šatech a nedbale uvázaném šátku na hlavě, z něhož vyklouzlo několik šedivých pramenů. Měla zablácené boty. Nejen její oblečení vypadalo uboze, i ona vypadala unaveně a sklesle. Co se přihodilo, že se tolik změnila? Znovu ji obtěžoval Scotland Yard? Popřela to pokrčením ramen, jako by to nebylo důležité. O žádosti o zmírnění trestu se nezmínila, ani o tom, že projednání bylo odloženo na příští zasedání rady ministrů. Roger, který předpokládal, že se zatím nic neví, se tomu také vyhnul. Raději jí vyprávěl o neuvěřitelném snu, v němž viděl Herberta Warda bok po boku s irskými povstalci uprostřed bitvy a přestřelek v centru Dublinu během Velikonočního týdne.
„Postupně se objevují přesnější zprávy o tom, co se stalo," oznámila mu Alice a Roger vnímal, že hlas přítelkyně odráží současně smutek a hněv. Všiml si také, že jakmile se zmínili o irském povstání, dozorce i strážný, kteří stáli poblíž zády k nim, ztuhli a dozajista napnuli sluch. Bál se, aby jim dozorce neoznámil, že mluvit o tom je zakázáno, ale nestalo se tak.
„Víš tedy něco nového, Alice?" zeptal se šeptem.
Viděl, že historička zbledla a přikývla. Dlouho mlčela, jako by se ptala sama sebe, zda má přítele znepokojit líčením bolestivém tématu, nebo jako by mu toho chtěla říct tolik, že nevěděla, kde začít. Konečně začala vyprávět, že ačkoliv slyšela mnoho verzí o tom, co se ten týden v Dublinu a v dalších irských městech stalo - protiřečící si zprávy, fakta smíchaná s výmysly, mýty, pravda, i přehánění, jak to bývá, kdykoliv se jedná o události, jež zasáhly celý národ - sama věří především svědectví svého synovce Austina, kapucínského kněze, který se právě vrátil do Londýna. Má informace z první ruky, protože se sám v bojů v Dublinu zúčastnil, pomáhal tam jako ošetřovatel a duchovní pomocník. Než je obklíčily anglické jednotky, pohyboval se mezi budovou pošty - hlavním štábem, z něhož Patrick Pearse a James Connolly rebelii řídili - zákopy v St. Stephen’s Green, kde velela hraběnka Konstance Markieviczová s bukanýrskou pistolí v ruce a v dokonalé uniformě Irských dobrovolníků, barikádami v továrně na Jakobovy sušenky a Bolandovým mlýnem, obsazenými povstalci pod velením Éamona de Valéry. Svědectví otce Austina se podle Alicina mínění nejvíce blížilo zatím nedosažitelné pravdě, kterou zcela odhalí až budoucí dějepisci.
Nastalo dlouhé ticho, které se Roger neodvážil přerušit. Neviděl Alici jen několik dní, ale vypadala o deset let starší. Měla teď vrásky na čele a na krku a ruce pokryté skvrnami. Její oči, vždy tak jasné, pohasly. Připadala mu smutná, byl si však jistý, že Alice by před ním nikdy neplakala. Odmítli snad jeho žádost o zmírnění trestu a ona nemá odvahu mu to říct?
„Víš, na co si synovec vzpomíná nejvíc?" zeptala se Alice. „Nejsou to přestřelky, bomby, zranění, krev, plameny, kouř, v němž nemohli ani dýchat, ale, představ si, Rogere, je to zmatek. Nesmírný, nepředstavitelný zmatek, který celý týden vládl mezi revolucionáři."
„Zmatek?" opakoval tichým hlasem Roger. Zavřel oči a snažil se si to představit, vidět, slyšet, vnímat.
„Obrovské vzrušení a zmatek," opakovala důrazně Alice. „Byli ochotni nechat se zabít a současně prožívali chvíle euforie. Neuvěřitelné chvíle. Hrdosti. Svobody. Ačkoli nikdo z nich, velitelé, ani prostí vojáci, nevěděli přesně, co dělají, nebo co chtějí udělat. Tak to říká Austin."
„Řekli jim aspoň, proč nedorazily zbraně, na které čekali?" zjišťoval šeptem Roger, když viděl, že se Alice opět odmlčela.
„Nevěděli nic. Mezi sebou si povídali ty nejneuvěřitelnější věci. Nikdo jim je nevyvracel, nikdo totiž nevěděl, jaká je skutečná situace. Kolovaly neskutečné zvěsti a všichni jim věřili, museli věřit, že existuje něco, co jim pomůže překonat zoufalou situaci, v níž se nalézali. Například, že německé vojsko postupuje k Dublinu. Že se na různých místech ostrova vylodily celé pluky a míří k hlavnímu městu. Že ve vnitrozemí, v Corku, Galwayi, Wexfordu, Meathu, v Tralee, prostě všude, včetně Ulsteru, povstali tisíce členů Irských dobrovolníků a Občanské armády, obsadili kasárna a policejní stanoviště a blíží se k Dublinu s posilami. Bojovali polomrtví žízní a hladem, neměli už žádnou munici a jejich jedinou nadějí byly vysněné představy."
„Věděl jsem, že to takhle dopadne," prohlásil Roger. „Nepodařilo se mi dorazit včas, abych to šílenství zarazil. A nyní je svoboda Irska ještě vzdálenější než dříve."
„Když se o tom dozvěděl Eoin MacNeill, snažil se je zastavit," pokračovala Alice. „Vojenská část Irského republikánského bratrstva před ním tajila plány povstání. Stavěl se totiž proti ozbrojené akci, pokud nebude zaručena německá podpora. Když se dozvěděl, že vojenské velení Irských dobrovolníků, Irského republikánského bratrstva a Občanské armády svolalo lidi na vojenské manévry o Květné neděli, vydal opačný rozkaz: zakázal pochod a poručil, aby oddíly Irských dobrovolníků nevycházely na ulici, dokud nedostanou jím podepsané instrukce. Způsobilo to velký zmatek. Stovky, tisíce Dobrovolníků zůstaly doma. Mnozí se snažili spojit s Pearsem, s Connollym a s Clarkem, ale nepodařilo se jim to. Ti, co uposlechli MacNeilla, vyčkávali, zatímco neposlušní šli na smrt. Mnozí členové Sinn Féin a Irských dobrovolníků proto teď MacNeilla nenávidí a považují ho za zrádce."
Znovu zmlkla a Rogerovy myšlenky těkaly. Eoin MacNeill a zrádce! Nesmysl! Viděl před sebou zakladatele Gaelské ligy, vydavatele Gaelic Journal, jednoho ze zakladatelů Irských dobrovolníků. Muže, který svůj život zasvětil boji za přežití irského jazyka a kultury, nyní obvinili ze zrady bratří jen proto, že chtěl zabránit romantickému vzepjetí předem odsouzenému ke zmaru. Teď je ve vězení a jistě ho zesměšňují a urážejí, tak totiž irští vlastenci trestají vlažné a zbabělé. Jak strašně se asi cítí mírný, vzdělaný univerzitní profesor, milující řeč, zvyky a tradice své vlasti. Trápí se a ptá, zda nepochybil, když se postavil proti povstání. On, který jen chtěl zachránit životy, přispěl k porážce a mezi revolucionáři vyvolal rozkol a zmatek. Roger cítil spřízněnost s Eoinem MacNeillem. Byli si podobni, dějiny a okolnosti jim přisoudily pozice plné protikladů. Co by se stalo, kdyby ho v Tralee nezadrželi, podařilo se mu promluvit s Pearsem, Clarkem a dalším i členy vojenského velení? Přesvědčil by je? Pravděpodobně ne. A teď by i jeho označili za zrádce.
„Neměla bych ti to říkat, drahý příteli," řekla Alice a nutila se k úsměvu. „Neměla bych ti nosit jen špatné zprávy, nechci být šiřitelkou pesimismu."
„Copak po tom, co se stalo, můžeš jinak?"
„Ale ano," prohlásila historička nyní již živěji a začervenala se. „Víš přece, že i já jsem se za daných podmínek stavěla proti povstání. Nicméně..."
„Nicméně co, Alice?"
„Po několik hodin, po několik dní, celý jeden týden bylo Irsko svobodné, drahý," zdůraznila a Roger měl pocit, že se dojetím až roztřásla. „Nezávislá, svrchovaná republika, s prezidentem a s prozatímní vládou. Austin tam nebyl, když Patrick Pearse vyšel z budovy pošty a nad schody přednesl Prohlášení o nezávislosti a ustavení prozatímní vlády Irské republiky, podepsané sedmi veliteli. Zdá se, že tam nebylo mnoho lidí. Ale ti, co tam byli a co to slyšeli, zažívali bezpochyby něco mimořádného, viď, příteli? Byla jsem proti, už jsem ti to řekla. Ale při čtení toho textu jsem se nahlas rozplakala, tak jako nikdy předtím. ,Jménem Boha a generací mrtvých, z jejichž rukou jsme přejali starobylé tradice, Irsko nyní našimi ústy svolává své syny, aby se postavili pod vlajku vlasti, a vyhlašuje svou svobodu...' Vidíš, naučila jsem se to nazpaměť. A litovala jsem z celého srdce, že jsem tam nebyla, že jsem nebyla s nimi. Rozumíš mi, viď?“
Roger zavřel oči. Zřetelně před sebou viděl onu rozechvělou scénu. Nahoře, na schodech ústřední pošty, pod zamračeným nebem, hrozícím deštěm, před stovkou nebo dvěma sty osob vyzbrojených puškami, revolvery, noži, kopími, klacky, většinou muži, ale také mnoha ženami se šátky na hlavě, se tyčí vyhublý, nemocně vyhlížející Patrick Pearse. Bylo mu šestatřicet, měl ocelový pohled vyzařující Nietzscheho „vůlí k moci“, díky níž dokázal hned od vstupu do Gaelské ligy v sedmnácti letech, kde se stal brzy nesporným vůdcem, překonávat nepříjemnosti, nemoci, represe, vnitřní boje, a uskutečňovat svůj celoživotní mystický sen - ozbrojené povstání Irů proti utlačovateli mučednictví světců vykupujících celý národ. Představoval si ho, jak svým mesiášským hlasem, ještě znásobeným emocemi dané chvíle, čte pečlivě zvolená slova, jimiž končila staletí okupace a otroctví a začínala nová doba v dějinách Irska. Vnímal posvátné, nábožné ticho, které Pearsova slova vnesla na ono místo v samém středu Dublinu, ještě netknutého, protože střelba zatím nevypukla, viděl tváře dobrovolníků pozorujících jednoduchý slavnostní obřad z oken budovy pošty a ze sousedních domů na Sackville Street obsazených povstalci. Slyšel povyk, potlesk, provolávání slávy, hurá lidí z ulice, z oken a ze střech, vyjadřující uznání slovům Patricka Pearse, jakmile dočetl jména sedmi, kteří deklaraci podepsali. Cítil sílu chvíle, kdy Pearse a ostatní vůdcové ukončili slavnostní akt a vysvětlili, že už nelze dále ztrácet čas, že se musejí vrátit na místa, plnit své povinnosti a připravit se k boji. Oči mu zvlhly. I on se chvěl. A aby se nerozplakal, rychle pronesl:
„Muselo to být vzrušující."
„Je to symbol a dějiny jsou spředeny právě ze symbolů," přikývla Alice Stopfordová Greenová. „Nevadí, že Pearse, Connollyho, Clarka, Plunketta a další signatáře deklarace zastřelili. Naopak. Jejich poprava stvrdila symbol krví, dodala mu aureolu hrdinství a mučednictví."
„Právě tak to Pearse a Plunkett chtěli," řekl Roger. „Máš pravdu, Alice. Také bych tam byl rád s nimi."
Alici dojímalo nejen samotné shromáždění na schodech pošty, ale i početná účast ženské organizace povstalců „Cumann na mBan". To viděl kapucínský mnich na vlastní oči. Ve všech povstaleckých pevnůstkách měly ženy na starosti vaření pro bojovníky, avšak postupně, jak srážky pokračovaly, se škála činnosti žen z Cumann na mBan rozšiřovala. Výstřely, bomby a požáry je vytrhly z improvizovaných kuchyní a udělaly z nich ošetřovatelky. Obvazovaly raněné a pomáhaly doktorům vyjímat kulky, sešívat rány a amputovat končetiny ohrožené gangrénou. Ale snad nejdůležitější úlohou žen - dívek, dospělých i těch na prahu stáří - byly kurýrní služby. Izolovanost povstaleckých barikád a stanic se rozrůstala a bylo nutné se obrátit na kuchařky a ošetřovatelky a vyslat je na kolech, a když se jich nedostávalo tak pěšky, se vzkazy, ústními nebo písemnými informacemi (s pokyny zničit je, spálit či sníst, pokud budou raněné nebo je chytí). Otec Austin ujistil Alici, že po celých šest dnů povstání, uprostřed bombardování a střel, výbuchů, při nichž se hroutily střechy, stěny i balkony a centrum Dublinu se stávalo ostrovem požárů a ohořelých trosek, pokrytých krví, nebylo minuty, aby kolem sebe neviděl anděly v sukních v neustálém pohybu, jak pevně svírají volant jako dávné amazonky uzdu svých koní, nebo zuřivě šlapou na kole. Byly klidné, hrdinské, neohrožené, uhýbaly střelám a přenášely vzkazy a informace, jež překonávaly blokádu, kterou hodlalo britské vojsko povstalce nejprve izolovat a pak je zničit.
„A když už nemohly dělat kurýry, protože vojáci obsadili ulice, mnohé z nich popadly revolvery a pušky svých manželů, otců a bratrů, a bojovaly po jejich boku,“ dodala Alice. „Nejen Konstance Markieviczová dokázala, že ne všechny ženy představují slabé pohlaví. Mnohé bojovaly jako ona, umíraly a byly raněné se zbraní v ruce.“
„Víme, kolik jich bylo?“
Alice zavrtěla hlavou.
„Oficiální údaje neexistují. A ty uváděné jsou pouhá fikce. Jedno je však jisté. Bojovaly. A britští vojáci, kteří je zadrželi a dovlekli do richmondských kasáren a do vězení v Kilmainhamu, to dobře vědí. Chtěli je postavit před vojenský soud a popravit. Mám to z jistého zdroje: přímo od jednoho ministra. Britská vláda se zcela oprávněně zhrozila při pomyšlení, že začnou-li popravovat ženy, povstane tentokrát ve zbrani celé Irsko. Sám premiér Asquith telegrafoval vojenskému veliteli v Dublinu, siru Johnu Maxwellovi, a rozhodně mu zakázal zastřelit byť jen jedinou ženu. Zachránila se i hraběnka Konstance Markieviczová. Nejdříve ji vojenský soud odsoudil k smrti, ale později jí trest změnili pod tlakem vlády na doživotní vězení.
Během týdne bojů však nevládly mezi obyvateli Dublinu jen nadšení, solidarita a hrdinství. Můj příbuzný kapucín byl svědkem rabování v obchodech i skladech na Sackville Street a v dalších ulicích v centru města; byli to tuláci, darebáci nebo jednoduše chudina z okrajových čtvrtí. Zkomplikovali tím situaci vedoucích představitelů Irského republikánského bratrstva, Irských dobrovolníků i Občanské armády; nikdo z nich totiž nepočítal, že by povstání mohlo mít i zločineckou tvář. Povstalci se občas snažili drancování hotelů zabránit, stříleli dokonce do vzduchu, aby lupiče devastující Gresham Hotel zahnali na útěk, jindy je nechávali být, nečekali, že ubozí, hladoví lidé, za jejichž zájmy si mysleli, že bojují, se jim postaví s takovou zuřivostí, když se jim budou snažit bránit ve vykrádání elegantních obchodů ve městě.
Povstalcům se v dublinských ulicích však nepostavili pouze zloději. Byly tu i řady matek, manželek, sester a dcer policistů a vojáků, na něž povstalci útočili, které zranili nebo dokonce zabili v ozbrojené rebelii, smělých žen, rozpálených bolestí, zoufalstvím a zuřivostí. Některé se vrhaly i na povstalecké pevnůstky, urážely a kamenovaly bojovníky a plivaly na ně, zlořečily jim a nazývaly je vrahy. To byla pro lidi přesvědčené, že stojí na straně spravedlnosti, dobra a pravdy ta nejtěžší zkouška: zjištění, že ti, co jim vzdorují, nejsou honicí psi impéria, vojáci okupačního vojska, nýbrž obyčejné Irky zaslepené utrpením, které v nich neviděly osvoboditele vlasti, nýbrž vrahy drahých bytostí, Irů, jejichž jediným zločinem byla chudoba, která je donutila pracovat v řadách armády či policie, kde si vždy vydělávají na živobytí nuzní tohoto světa.
„Nic není černobílé, příteli," poznamenala Alice. „Ani ve spravedlivé věci. I zde se vynořují šedivé mraky, které vše zamlžují."
Roger přikývl. I na něj se vztahují slova, která právě pronesla jeho přítelkyně. Můžete být sebeprozíravější, plánovat skutky co nejpřesněji, a přesto život, složitější než všechny výpočty, rozbije rovnice a nahradí je nejistými a rozporuplnými situacemi. Copak on sám není živoucím příkladem podobných dvojjznačností? Jeho vyšetřovatelé Reginald Hall a Basil Thomson byli přesvědčeni, že dorazil z Německa jen proto, aby se postavil do čela povstání, jehož vůdci mu o něm ve skutečnosti až do posledního okamžiku nic neřekli, protože věděli, že je proti vzpouře bez podpory německých ozbrojených sil. Chcete uvést další neuvěřitelná fakta?
Přepadne teď nacionalisty malomyslnost? Jejich nejlepší lidé jsou mrtvi, zastřeleni nebo ve vězení. Bude trvat roky, než se hnutí za nezávislost znovu postaví na nohy. Němci, jimž tolik Irů, včetně jeho, důvěřovalo, se k nim obrátili zády. Roky obětování a úsilí věnovaného Irsku jsou neodvratně ztraceny. A on čeká v anglickém vězení na výsledek žádosti o zmírnění trestu, která bude pravděpodobně zamítnuta. Nebylo by lepší umřít spolu s básníky a mystiky, zatímco by střílel a odrážel kulky? Jeho smrt byl pak měla jasný smysl, místo podivného konce na šibenici, kde zemře jako obyčejný zločinec. „Básníci a mystici". Takoví byli a tak jednali i tehdy, když si jako ohnisko povstání zvolili ne kasárna nebo dublinský hrad, pevnosti koloniální moci, nýbrž civilní budovu, nedávno přestavěnou poštu. Volba civilizovaných občanů, ne politiků ani vojáků. Chtěli si nejdříve získat občany a až pak porazit anglické vojáky. Joseph Plunkett to prohlásil jasně, když diskutovali v Berlíně. Povstání básníků a mystiků, snících o mučednické smrti, toužících otřást spícími masami, nebo věřících jako John Redmond, že nezávislosti Irska lze docílit mírovou cestou, díky dobré vůli britského impéria. Byli naivní nebo jasnozřiví?
Povzdechl si a Alice ho láskyplně poplácala po paži:
„Mluvit o tom je smutné i vzrušující, viď, milý Rogere?"
„Ano, Alice. Smutné i vzrušující. Občas se na ty, co to všechno způsobili, zlobím. Jindy jim z celého srdce závidím, nesmírně jim závidím.”
„Po pravdě nemyslím na nic jiného. A na to, jak mi chybíš," řekla Alice a chytila ho za ruku. „Tvoje myšlenky, jasnozřivost, by mi pomohly najít světlo mezi stíny. Víš, teď ne, ale za krátkou dobu se z toho, co se stalo, zrodí něco dobrého. Již nyní vidím určitá znamení."
Roger přikývl, i když zcela nechápal, o čem historička mluví.
„Přívrženci Johna Redmonda ztrácejí v Irsku vliv," pokračovala Alice. „My, co jsme byli v menšině, máme teď na své straně většinu irského národa. Nebudeš tomu věřit, ale přísahám, že říkám pravdu. Popravy, válečné soudy, deportace, to vše nám pomáhá."
Roger zpozoroval, že dozorce, stojící stále zády k nim, sebou škubnul, jako by se chtěl otočit a přikázat jim, aby zmlkli. Neudělal to však ani tentokrát. Alice vypadala optimisticky. Mínila, že Pearse a Plunkett se vlastně moc nemýlili. Spontánních projevů sympatií - na ulicích, v kostelích, v sousedských spolcích, v odborech - s mučedníky, zastřelenými a odsouzenými k mnohaletému vězení, i nepřátelství vůči britským policistům a vojákům, neustále přibývá. Představitelé anglické moci jsou předmětem neustálých urážek a zesměšňování ze strany občanů, takže vojenská vláda vydala nařízení, aby policisté a vojáci sloužili vždy ve skupinách, a pokud nejsou ve službě, chodili v civilu. Lidové nepřátelství totiž způsobilo mezi pořádkovými silami pokles morálky.
K největší změně došlo podle Alice v katolické církvi. Hodnostáři i většina kléru se vždy přikláněli k pacifistickým myšlenkám, postupným změnám a autonomii pro Irsko, jak to hlásá John Redmond a jeho příznivci z Irské parlamentní strany; odmítali separatistický radikalismus Sinn Féinu, Gaelské ligy, Irského republikánského bratrstva a Irských dobrovolníků. Po povstání je vše jinak. Snad na to mělo vliv i zbožné chování vzbouřenců během bojů. Svědectví kněží, mezi nimi i otce Austina, kteří byli na barikádách, v budovách a místnostech, obsazených povstalci, byla jasná: sloužily se tam mše, přijímání, zpovídalo se. Mnozí, než vystřelili, žádali kněze, aby jim požehnali. Na všech místech dodržovali naprostý zákaz požívání alkoholu. Ve chvílích klidu se povstalci modlili vkleče a nahlas růženec. Všichni popravení, včetně Jamese Connollyho, který se prohlašoval za socialistu, a říkalo se, že je ateista, požádali o zaopatření knězem, než předstoupili před popravčí četu. Connollyho přivezli na kolečkovém křesle, s krvácejícími ranami, a než ho zastřelili, políbil krucifix, který mu podal kaplan z vězení v Kilmainhamu. Od května se po celém Irsku slouží mše k uctění mučedníků Velikonočního týdne. V nedělních kázáních vyzývají faráři věřící, aby se pomodlili za duše popravených vlastenců, tajně pohřbených britským vojskem. Vojenský velitel, sir John Maxwell, vznesl u katolických hodnostářů formální protest, ale biskup O’Dwyer mu nic nevysvětloval, místo toho se postavil na stranu svých farářů a obvinil generála, že je „vojenským diktátorem", a pokud schvaluje popravy a odmítá navrátit rodinám těla zastřelených, nejedná jako křesťan. Vojenská vláda totiž s odvoláním na válečný stav, nechala vlastence pohřbít skrytě, aby se jejich hroby nestaly cílem republikánských poutí, což vyvolalo nesmírné rozhořčení dokonce i mezi těmi, kteří předtím nehleděli na radikály se sympatiemi.
„Zkrátka a dobře, papeženci získávají terén a my, anglikánští nacionalisté, se scvrkáváme jako v Balzakově Šagrénové kůži. Ještě by tak scházelo, abychom konvertovali i my dva, Rogere," žertovala Alice.
„Já už jsem to prakticky udělal," odvětil Roger. „A ne z politických důvodů."
„Já to nikdy neudělám. Nezapomeň, že můj otec byl duchovním irské církve," zdůraznila historička. „U tebe mě to nepřekvapuje, už nějakou dobu jsem to tušila. Vzpomínáš, jak jsme se ti na našich besedách smáli?“
„Ty nezapomenutelné večery," povzdechl si Roger. „Něco ti řeknu. Teď, když mám tolik volného času k přemýšlení, jsem se častokrát ptal, kde a kdy jsem byl vlastně v životě nejšťastnější. Bylo to na úterních besedách na Grosvenor Road, u tebe, drahá Alice. Nikdy jsem ti to nepřiznal, ale vždy jsem odcházel ve stavu milosti. Vzrušený a šťastný. Smířený se životem. Když jsem slyšel tebe a tvé přátele, uvědomoval jsem si, že mám moc co dohánět, stejně jako domorodci z Afriky nebo z Amazonie."
„My všichni jsme zase měli stejný pocit z tebe, Rogere. Záviděli jsme ti tvoje cesty, dobrodružství, že jsi mohl žít tolika životy na tolika místech. Jednou jsem slyšela, jak Yeats prohlásil: ,Roger Casement je nejsvětovější Ir, jakého jsem poznal. Skutečný světoobčana Zřejmě jsem ti to neřekla."
Vzpomínali na diskusi o symbolech, kterou před mnoha roky vedli s Herbertem Wardem v Paříži. Ukázal jim nejnovější odlitek sochy, na niž byl velmi pyšný: afrického čaroděje. Byla skutečně nádherná a přes realistické ztvárnění z ní vyzařovalo tajemství a záhady obklopující postavu se zjizvenou tváří, svazkem rituálních travin a lebkou, plně si vědomého moci, jež mu byla svěřena bohy lesů, potoků a šelem, jemuž mužové a ženy kmene slepě důvěřovali, že je ochrání před uřknutím, neduhy, strachy, a spojí je se záhrobím.
„Všichni v sobě nosíme svého předka," objasňoval Herbert a ukázal na bronzového šamana s přivřenýma očima, ponořeného do jednoho ze svých extatických snů, do nichž se dostával pomocí bylin. „Důkaz? Symboly, k nimž chováme posvátnou úctu - znaky, prapory, kříže."
Roger a Alice se s ním přeli, uváděli, že symboly nejsou anachronismem z iracionální doby lidstva. Naopak, například vlajka je symbolem společenství, které je vzájemně solidární, sdílí víru, přesvědčení a zvyky, a respektuje individuální rozdíly a protiklady, které neničí, nýbrž posilují společného jmenovatele. Oba přiznali, že pohled na vztyčenou vlajku republikánského Irska, je vždy dojímá. Jak se jim Herbert a Sarita smáli!
Když se Alice dozvěděla, že při Pearsově četbě Deklarace nezávislosti vyvěsili na budově pošty a Liberty Hall mnoho irských republikánských vlajek, a později viděla fotografie budov obsazených povstalci, například hotely Metropol a Imperial, s prapory vlajícími ve větru na oknech a na parapetech, sevřelo se jí hrdlo. Ti, co to zažili, museli zakoušet nepředstavitelné štěstí. Dozvěděla se také, že v týdnech před povstáním, zatímco muži sestrojovali domácí bomby, připravovali dynamit, granáty, kopí a bajonety, ženy z Cumann na mBanu, pomocného ženského sboru Irských dobrovolníků, shromažďovaly léky, obvazy, dezinfekční prostředky, a šily trojbarevné vlajky, které se v pondělí 24. dubna objevily na dublinských střechách. Nejaktivnější dílnou na zbraně a zástavy povstání byl dům Plunkettů v Kimmage.
„Šlo o skutečnou historickou událost," prohlásila Alice. „Zneužíváme slova. Především politici označují termínem ,historický' každou hloupost. Ale republikánské vlajky vztyčené k nebi nad starým Dublinem byly skutečně. Navždy se na to bude vroucně vzpomínat. Historická událost. Oběhla celý svět. Ve Spojených státech o tom psali na první stránce mnoha deníků. Nejsi tomu rád?"
Ano, i on by býval rád u toho. Podle Alice čím dál víc lidí porušovalo zákaz vyvěšovat republikánské prapory; vlály dokonce nad domy v Belfastu a v Derry, tradičně probritských městech.
Na druhé straně, přes pokračující válku na kontinentě, odkud neustále přicházely zneklidňující zprávy - počty obětí dosahovaly závratných výšek a výsledky bojů byly nejisté - i v Anglii byli mnozí ochotni pomáhat těm, které vojenská vláda v Irsku deportovala ze země. Stovky mužů a žen, považovaných za podvratníky, byly vyhnány a rozptýleny po celé Anglii, musely se povinně usadit v nejodlehlejších oblastech a většina z nich bez prostředků k obživě. Alice pracovala v humanitárních organizacích, které jim zasílaly peníze, potraviny a ošacení; sdělila Rogerovi, že nemají vůbec žádné těžkosti s výběrem financí a s pomocí obecně. I v tom hraje důležitou roli katolická církev.
Mezi deportovanými byly desítky žen. Mnohé z nich - Alice s některými mluvila osobně - byly sice solidární, ale současně se hněvaly na velitele povstání za to, že ženám ztěžovali spolupráci s rebely. Nakonec jim však všichni - někteří s nevalnou chutí - dovolili vstoupit do pevnůstek a využili jejich schopností. Jediným velitelem, který v Boland’s Mill a v okolí, všude tam, kde se nacházely jeho jednotky, rezolutně zakázal přijímat ženy, byl Éamon de Valéra. Jeho důvody považovaly členky Cumann na mBanu za staromódní a rozčílily je. Místem ženy je prý kuchyně, a ne barikády, a jejími přirozenými nástroji přeslice, kamna, květiny, jehla a nit, v žádném případě pistole nebo puška. A jejich přítomnost by podle něj bojovníky rozptylovala; chtěli by je chránit, místo aby plnili své povinnosti. Vysokého, hubeného profesora matematiky, vůdce Irských dobrovolníků, s nímž Roger Casement několikrát mluvil a udržoval s ním pravidelnou korespondenci, odsoudil na smrt jeden z rychlých válečných soudů, vyhrazených velitelům povstání. Ale v posledním okamžiku se zachránil. Když po zpovědi a svatém přijímání čekal zcela klidně s růžencem v ruce, kdy ho postaví ke zdi v zadní části Kilmainham Gaol, kde se konaly popravy zastřelením, rozhodl soud, že mu trest změní na doživotí. Říkalo se, že jednotky pod velením Éamona de Valéry, i když on sám neměl vojenské vzdělání, bojovaly disciplinovaně a nepříteli zasadily značné ztráty. Vzdaly se jako poslední. Ovšem šířily se i zvěsti, že napětí a duch obětování v oněch dnech byly tak velké a silné, že si jeho podřízení jednu chvíli mysleli, že přišel o rozum, tak zmateně se choval. Nebyl to ojedinělý případ. V dešti střel, bez spánku, bez jídla a pití, se skutečně někteří zbláznili nebo je na barikádách postihla nervová krize.
Roger chvíli nedával pozor; vzpomínal na vysokou Valérovu postavu, na jeho pomalý, okázalý projev. Probral se v okamžiku, kdy se Alice zmínila o koni. Byla dojatá a v očích měla slzy. Alice milovala zvířata, ovšem co bylo tak zvláštního právě na tom koni? Konečně pochopil, že jí o něm vyprávěl synovec. Kůň patřil britskému kopiníkovi, jednomu z těch, co v první den povstání zaútočili na poštu, byli odraženi a ztratili tři muže. Kůň dostal několik zásahů a těžce zraněný se zhroutil před barikádou. Žalostně a bolestně ržál. Občas se mu podařilo vstát, ale oslabený ztrátou krve klesl vždy po několika krocích na zem. Za barikádou diskutovali ti, kdo ho chtěli zastřelit, aby dále netrpěl, a ti, co věřili, že se může vyléčit. Nakonec vystřelili. Dvě střely ukončily jeho agonii.
„V ulicích zemřelo více zvířat," pokračovala smutně Alice. „Mnoho koní, psů, koček. Nevinných obětí lidské krutosti. Často kvůli tomu nemohu spát. Chudáčkové. Lidské bytosti jsou horší než zvířata. Souhlasíš, Rogere?"
„Ne vždycky. Ujišťuji tě, že některá jsou stejně krutá jako my. Například hadi, jejichž jed tě pomalu zabíjí v příšerných křečích. A nezapomeň na amazonské candiru, kteří ti vlezou do těla řitním otvorem a vyvolají velké krvácení..."
„Mluvme o něčem jiném," utnula Alice téma. „Dost válek, bojů, zraněných a mrtvých."
Za chvíli však sama začala vyprávět Rogerovi o tom, že stále více deportovaných a uvězněných Irů se přiklání ke straně Sinn Féin a k Irskému republikánskému bratrstvu. Do radikálních organizací vstupovali i umírnění, nezávislí lidé, uznávaní pacifisté. Zmínila se o velkém počtu těch, kteří v celém Irsku žádají o amnestii pro zatčené. Protestní shromáždění proti přehnaným represivním opatřením v době po povstání se konají i ve Spojených státech, ve všech městech s irskou komunitou. John Devoy koná fantastickou práci a docílil, že žádosti o amnestii podepsal výkvět severoamerické společnosti, od umělců a podnikatelů až po politiky, profesory a novináře. Sněmovna reprezentantů schválila velmi tvrdou rezoluci, odsuzující hromadné tresty smrti pro protivníky, kteří se vzdali. Ne, povstání, ačkoliv poraženo, situaci nezhoršilo. A pokud jde o mezinárodní podporu, nacionalistické naděje nebyly nikdy lepší.
„Čas vyhrazený návštěvám jste překročili," přerušil je dozorce. „Musíte se rozloučit."
„Získám další povolení, uvidíme se před..." pravila Alice a vstala. Zbledla.
„Jistě, drahá Alice," přikývl Roger a objal ji. „Doufám, že ti je dají. Ani nevíš, jak mi tvoje návštěvy pomáhají. Uklidňují mě a naplňují pokojem."
Avšak tentokrát to bylo jiné. Vrátil se do cely a v hlavě mu vířily představy a myšlenky, všechny spojené s Velikonočním povstáním, jako by ho vzpomínky a Alicino svědectví odnesly z vězení Pentonville a uvrhly přímo do víru pouličních bitek, do ohniska boje. Zaplavil ho stesk po Dublinu, domech z červených cihel, malých zahrádkách za dřevěnými ploty, rachotících tramvajích, nevábných čtvrtích s chudými obydlími a ošuntělými, bosými lidmi, obklopujícími ostrůvky modernity. Jak to asi vypadá teď po zásazích dělostřeleckých granátů a zápalných bomb, se zbořeným domy? Myslel na Abbey Theatre, Olympii, hospůdky páchnoucí pivem a sršící rozhovory. Bude Dublin zase někdy takový, jako býval?
Dozorce mu tentokrát koupel nenabídl a on o ni nepožádal. Žalářník byl tak zasmušilý, nepřítomný duchem, že ho nechtěl obtěžovat. Nerad ho viděl smutného, rmoutilo ho, že nedokáže udělat nic, aby ho rozveselil. Dozorce už dvakrát porušil vězeňský řád a přišel, aby si s ním v noci popovídal, a na Rogera padla pokaždé tíseň, protože nevěděl, co si počít, aby mu poskytl klid duše, který hledá. I podruhé mluvil jen o svém synovi Alexovi, o jeho smrti v bojích proti Němcům v Loosu, na neznámém místě ve Francii, které označoval jako zlořečené. Jednu chvíli mu dozorce po dlouhém tichu přiznal, že ho trápí vzpomínka na den, kdy malý Alex ukradl v pekařství na rohu nějakou sladkost a on mu uštědřil výprask. „Neměl to dělat, musel jsem ho potrestat," svěřil se mu pan Stacey, „ale ne tak tvrdě. Mlátit malého kluka je neodpustitelné a kruté." Roger se ho snažil uklidnit, vyprávěl mu, že jeho otec, kapitán Casement, často bil jeho i sourozence, dokonce i obě sestry, a přesto ho měli rádi. Ale poslouchal ho dozorce vůbec? Nemluvil, jen přemílal svou bolest a hluboce a přerývaně dýchal.
Když za sebou žalářník zavřel dveře cely, Roger ulehl. Zrychleně dýchal, jako by měl horečku. Rozhovor s Alicí mu přitížil. Byl smutný, že tam nebyl, že se v dobrovolnické uniformě s mauzerovkou v ruce nezúčastnil povstání, bez ohledu na to, jestli ozbrojená akce skončí krveprolitím. Možná že Patrick Pearse, Joseph Plunkett a ostatní měli pravdu. Nešlo o to vyhrát, jen vydržet co nejdéle. Spáchat sebevraždu jako křesťanští mučedníci z dávných časů. Semeno jejich krve vyrašilo, skoncovalo s pohanskými idoly a nahradilo je Kristem Spasitelem. I krev prolitá dobrovolníky ponese plody, otevře oči slepým a přinese svobodu Irsku. Kolik druhů a přátel ze Sinn Féin, Irských dobrovolníků, Občanské armády šlo na barikády s vědomím, že je to sebevražedný pokus? Jistě stovky, tisíce. Patrick Pearse jako první. Vždycky věřil, že mučednictví je ve spravedlivém boji hlavní zbraní. Není právě to součástí irské povahy, keltského dědictví? Schopnost katolíků snášet utrpení najdeme již u Cú Chulainna, u mytických hrdinů Éire, v jejich hrdinských písních, jakož i v přísném hrdinství světců, které přítelkyně Alice studovala s láskou a moudrostí: bezmezná schopnost velkých gest. Je možná pravda, že Irové mají nepraktického ducha, ten je však vyvážen nekonečnou velkomyslností, odvahou k heroickým snům o spravedlnosti, rovnosti a štěstí. Nezáleží na tom, je-li porážka nevyhnutelná. Šest dnů nerovného boje odkrylo ty nejztřeštěnější stránky plánu Pearse, Toma Clarka, Plunketta a dalších, ale celý svět obdivoval ducha irského lidu, nepokořeného stoletími poddanství, idealistického, smělého, schopného všeho, jde-li o spravedlivou věc. Jak velký je rozdíl mezi nimi a krajany uvězněnými v táboře v Limburgu, slepými a hluchými k jeho výzvám. Oni jsou druhou tváří Irska: tváří porobených, lidí, kteří po letech kolonizace přišli o jiskru svobody, která zavedla tak mnoho mužů a žen až na dublinské barikády. Další omyl jeho života? Co by se stalo, kdyby večer 20. dubna dorazily německé zbraně na lodi Aud do zátoky Tralee a dostaly se k Dobrovolníkům? Představoval si stovky vlastenců na kolech, v automobilech, s povozy, mulami a osly, jak přijíždějí z jasné noci na místo a pak spěchají rozvézt zbraně a munici po celém Irsku. Změnilo by se něco, kdyby povstalci měli oněch dvacet tisíc pušek, deset kulometů a pět milionů nábojů? Boje by alespoň trvaly déle, rebelové by se mohli lépe bránit a nepřítel by utrpěl více ztrát. Byl rád, že konečně začal zívat. Spánek smaže všechny představy a zmírní jeho neklid. Jako by padal do propasti.
Sen byl příjemný. Matka se objevovala a zase mizela, usmívala se, krásná a půvabná s velkým slaměným kloboukem, s mašlí vlající ve větru. Koketní květovaný slunečník chránil její bledé tváře před sluncem. Oči Anne Jephsonové se na něj upíraly a Roger hleděl jen na ni a nic a nikdo nedokázal narušit tiché porozumění. Náhle se však mezi křovím vynořil kapitán kopiníků Roger Casement v blyštivé uniformě lehkých dragounů. Pohlížel na Anne s nemravnou lačností. Taková vulgárnost Rogera urazila a poděsila. Nevěděl, co má dělat. Nebyl dosti silný, aby zabránil tomu, co se mělo stát, ani ho nenapadlo před děsivou předtuchou utéct. Chvěl se strachem a rozhořčením a se slzami v očích viděl, jak kapitán zdvihl matku do vzduchu. Slyšel, jak překvapením vykřikla, a pak se rozesmála nuceně i shovívavě. Roger se třásl hnusem i žárlivostí, viděl, jak matka kope do vzduchu a zahlédl její jemné kotníky; otec s ní běžel do lesa. Ztratili se mezi křovím a jejich smích slábl, až zmizel. Teď už slyšel pouze sténání větru a zpěv ptáků. Neplakal. Svět je krutý a nespravedlivý a lépe umřít, než takto trpět.
Sen trval ještě dlouho, ale když se o minuty nebo hodiny později probudil - ještě byla tma - nepamatoval si, jak skončil. Cítil úzkost, že neví, kolik je hodin. Někdy se mu na to podařilo zapomenout, ale sebemenší nepokoj, trýzeň, pochybnost, v něm vyvolávaly bodavou touhu znát čas, v němž se nachází. Srdce měl jako kus ledu, měl pocit, že ho vypudili z plynutí času, že žije v očistci, kde neexistuje teď, dříve ani později.
Od zatčení uplynuly asi tři měsíce, ale on se cítil, jako by prožil celé roky v izolaci za mřížemi, v níž den za dnem, hodinu za hodinou ztrácí své lidství. Alici to neprozradil, ale jestli někdy choval naději, že britská vláda přijme jeho žádost o zmírnění trestu a změní mu rozsudek smrti na žalář, teď ji ztratil. V ovzduší zlosti a touhy po pomstě, které zavládlo v zemi a především mezi vojáky po Velikonočním povstání, potřebovala Anglie exemplární potrestání zrádců, kteří viděli v Německu, v nepříteli, proti němuž impérium válčilo ve Flandrech, spojence Irska v boji za nezávislost. Udivovalo ho jen to, že vláda rozhodnutí odkládá tak dlouho. Na co čekají? Chtějí tím prodloužit jeho agonii, aby zaplatil za nevděk pro jevený vůči zemi, která ho vyznamenala a povýšila do šlechtického stavu, a pak zjistila, že on mezitím konspiruje s jejím nepřítelem? Ne, na citech v politice nezáleží, jde pouze o zájmy a užitek. Vláda bezpochyby zvažuje s chladnou hlavou zisky a ztráty, které jeho poprava přinese. Má sloužit za výstrahu? Nezhorší se vztahy mezi vládou a irským národem? Diskreditační kampaň proti němu si klade za cíl, aby nikdo neoplakával tu lidskou trosku, zvráceného člověka, jehož se slušní lidé zbaví jen pomocí šibenice. Jak hloupé, že deníky neschoval, než odjel do Spojených států. Jeho nedbalosti teď impérium využilo a na dlouhou dobu poskvrní pravdu o jeho životě, politických postojích a dokonce i o smrti.
Opět usnul. Tentokrát neměl sen, nýbrž noční můru, na niž si ráno téměř nevzpomínal. Zjevoval se mu v ní ptáček, kanárek s čistým hlasem, trápící se za mřížemi klece, do které jej zavřeli. Zoufale mával zlatavými křídly, neustával, jako by chtěl roztáhnout pruty a uletět. Očička se neúnavně hýbala, žadonila o smilování. Roger, malý chlapec v krátkých kalhotách, rozmlouval s matkou a trval na tom, že klece by neměly existovat, ani zoologické zahrady, že zvířata patří na svobodu. Současně s tím probíhalo něco divného, blížilo se k němu nebezpečí, něco neviditelného, co vnímala jen jeho citlivost, něco úskočného, zrádného; už to tam bylo a chystalo se udeřit. Potil se, třásl se jako osika.
Probudil se tak rozrušený, že skoro nemohl dýchat. Dusil se. Srdce mu bušilo tak silně, že se obával infarktu. Má zavolat stráž? Okamžitě nápad zamítl. Co lepšího ho může potkat, než zemřít zde, na kavalci, skončit přirozenou smrtí a uniknout popravišti? Za chvíli se tlukot srdce zklidnil a mohl normálně dýchat.
Objeví se dnes otec Carey? Rád by ho viděl a dlouze s ním rozebíral témata a starosti spojené především s duší, náboženstvím a Bohem, a jen okrajově s politikou. Jak se zklidňoval a pomalu zapomínal na těžký sen, rozpomněl se na poslední setkání s vězeňským kaplanem a na chvíli náhlého, nečekaného napětí, které ho naplnilo neklidem. Mluvili o jeho konverzi ke katolictví. Otec Carey opakoval již po několikáté, že nemá mluvit o „konverzi", byl přece jako dítě pokřtěn a nikdy z církve neodešel. Šlo by spíše o oživení jeho katolické víry nevyžadující žádný formální akt. V tu chvíli Roger zpozoroval, že otec Carey váhá, že pečlivě vybírá slova, aby ho neurazil. Jeho Jasnost kardinál Bourne si myslí, že by Roger, pokud to považuje za vhodné, mohl podepsat dokument, soukromý text, jen mezi ním a církví, v němž by zdůraznil svou vůli stvrdit své katolictví a současně by dosvědčil, že se vzdává a lituje starých omylů a přehmatů.
Otec Carey nezastíral, že to neříká rád.
Nastalo ticho. Roger pak jemně namítl:
„Žádný dokument nepodepíšu, otče Careyi. Můj návrat do katolické církve má být něčím velmi intimním, a vy jediným svědkem."
„A tak to i bude," prohlásil kaplan.
Následovalo další napjaté mlčení.
„Kardinálovi Bournemu jde o to, co si myslím?" zeptal se Roger. „O kampaň proti mně, o obvinění týkající se mého soukromí? Toho bych se měl odříct, abych mohl být znovu přijat do katolické církve?"
Otec Carey zrychleně dýchal. Dříve než odpověděl, hledal vhodná slova.
„Kardinál Bourne je dobrý, velkomyslný muž, soucitný," pronesl konečně. „Nezapomeňte, Rogere, že na něm leží odpovědnost za dobré jméno církve v zemi, kde jsme menšinou a kde stále mnoho lidí oživuje protikatolické postoje."
„Mluvte upřímně, otče Careyi. Abych byl znovu přijat do katolické církve, musím podle kardinála Bourneho podepsat dokument, v němž se budu kát za hanebné, neřestně věci, z nichž mě obviňuje tisk?“
„Nemusíte, bylo to pouze doporučení," řekl kněz. „Můžete je přijmout nebo ne, nic to na věci nezmění. Byl jste pokřtěn. Jste katolík a vždy jím budete. Už o tom nebudeme mluvit."
A skutečně už o tom víc nemluvili. Vzpomínka na rozhovor se však k Rogerovi občas vracela a ptal se sám sebe, zda jeho přání vrátit se do matčiny církve je čisté, nebo je ovlivněno situací, v níž se nachází. Nejsou za tím politické důvody? Nechce tím vyjádřit solidaritu s irskými katolíky, kteří žádají nezávislost, a projevit nepřátelství vůči těm, kdo dávají přednost setrvání v impériu a jsou v naprosté většině protestanti? Jakou platnost bude mít v Božích očích konverze, která v podstatě není duchovní? Vždyť jde o touhu být součástí společenstva, být pod ochranou velkého kmene. Bůh v tom uvidí trosečníkovo volání o pomoc.
„Nyní, Rogere, nezáleží na kardinálovi Bournem, ani na mně, ani na katolících v Anglii či v Irsku," pokračoval otec Carey. „Nyní jde pouze o vás. O vaše nové setkání s Bohem. V něm najdete sílu, pravdu, mír, které si tolik zasloužíte po naplněném životě, v němž jste musel čelit bezpočtu zkoušek."
„Ano, ano, otče Careyi," dychtivě přitakal Roger. „Vím to. Ale buďme upřímní. Snažím se, přísahám. Usiluji o to, aby mě slyšel, abych k Němu přišel. Někdy, zřídka, mám pocit, že se mi to podařilo. Tehdy konečně cítím trochu klidu, neuvěřitelného pokoje v Něm. Asi jako se mi to občas stávalo v Africe, za úplňku, pod nebem plným hvězd, v naprostém bezvětří, kdy se nepohne ani lístek na stromě, jen kolem bzučí hmyz. Bývalo to nádherné a tak pokojné, že jsem míval v hlavě jedinou myšlenku: Bůh je. Vždyť, když vidím to, co vidím, jak bych si mohl myslet, že neexistuje? Ovšem zase jindy, otče Careyi, mnohem častěji, ho nevidím, neodpovídá, nenaslouchá mi. A připadám si strašně sám. Po většinu svého života jsem se cítil osamělý. A teď mě to přepadá velmi často. Být však opuštěný Bohem je mnohem horší. V takových chvílích si říkám, že mě Bůh neslyší a nebude to jinak. Zemřu opuštěný a sám, stejně jako jsem žil. A to mě ve dne v noci mučí, otče."
„On tam je, Rogere. Naslouchá vám. Ví, co cítíte. Že ho potřebujete. Nezklame vás. Jestli vám něco můžu zaručit, něco, čím jsem si zcela jistý, je to, že Bůh vás nezklame."
Ve tmě na kavalci přemýšlel Roger o tom, že otec Carey má stejně nebo i více hrdinský úkol jako povstalci na barikádách: přinášet útěchu a mír zoufalým, zničeným bytostem, které vědí, že prožijí mnoho let v cele, nebo skončí na popravišti. Příšerný, nelidský úkol. Otec Carey musel upadat především na počátku svého kněžství často v zoufalství. Ale uměl to skrývat. Vždy zachovával klid, vždy z něho vyzařovalo pochopení, účastenství, a jemu to nesmírně pomáhalo. Někdy mluvili i o povstání.
„Kdybyste byl v těch dnech v Dublinu, otče Careyi, co byste dělal?"
„Poskytoval bych duchovní útěchu všem, kdo by to potřebovali. Jako celá řada kněží."
Dodal, že aby pomáhal duchovně povstalcům, nemusí souhlasit s jejich přesvědčením, že Irsko lze osvobodit pouze ozbrojenou cestou.
Věděl, že otec Carey smýšlí jinak než on, že vnitřně odmítá každé násilí. I tak by nicméně poskytoval zpověď, přijímání všem, kdo by ho o to požádali, modlil by se s nimi, pomáhal by nemocným a lékařům. Stejně tak jednalo mnoho dalších kněží, mnichů i jeptišek, a církevní hodnostáři je v tom podporovali. Pastýř musí setrvat se svým stádem. Není to tak?
To všechno byla pravda a pravdou bylo i to, že ani lidský rozum nedokáže pochopit Boží ideu. Je třeba ji do něj vpravit, lidský rozum je pro ni příliš těsný, nikdy tam zcela nezapadne. Často o tom mluvil s Herbertem Wardem. „Ve všem, co se týká Boha, musíme věřit, ne rozumovat," tvrdíval Herbert. „Začneš-li to rozebírat, Bůh se vypaří jako oblak dýmu."
Roger prožil svůj život mezi vírou a pochybnostmi. Dokonce ani nyní, přede dveřmi smrti, nedokázal věřit v Boha beze zbytku jako jeho matka, otec a sourozenci. Jak šťastni byli všichni, pro něž existence nejvyšší bytosti nepředstavovala nikdy těžkosti, jen jistotu, díky níž vládne ve světě řád a vše má své vysvětlení a důvod k bytí. Ti, co věří podobným způsobem, jistě dojdou smíření se smrtí; ti, co si celý život hrají s Bohem na schovávanou, nikdy. Roger si vzpomněl, že jednou napsal báseň s názvem: Hra na schovávanou s Bohem. Herbert Ward ji považoval za špatnou a on ji vyhodil. Rád by si ji teď přečetl znovu a opravil ji.
Začalo svítat. Mezi železnými tyčemi vysoko umístěného okna pronikl první paprsek světla. Brzy přijdou se snídaní a on odnese kbelík s močí a výkaly.
Připadalo mu, že se dnes zpozdili. Slunce již bylo vysoko na nebi a nazlátlé studené světlo ozářilo celu. Již nějakou dobu četl znovu a znovu maximy Tomáše Kempenského o jeho nedůvěře k vědění, neboť skrze ně se člověk stává arogantním a „příliš hloubá o temných a záhadných věcech", přestože nevědomost o nich nám u Posledního soudu nevyčtou. Tu zaslechl otočení klíčem v zámku a dveře cely se otevřely.
„Dobrý den," pozdravil strážce a na zem položil kousek chleba z černé mouky a hrnek kávy. Nebo to dneska bude čaj? Nikdy nevěděl předem, zda přinesou čaj či kávu.
„Dobrý den,“ odpověděl Roger, vstal a šel pro kbelík. „Dneska jste přišel později než jindy, viďte?"
Strážce dodržel příkaz mlčení a neodpověděl; Rogerovi se zdálo, že se vyhýbá i jen pohledu na něj. Odstoupil od dveří, aby Roger mohl vyjít s kbelíkem na špinavou chodbu. Stráž šla hned za ním. Letní slunce se odráželo od tlustých zdí a kamenů na podlaze, jiskřilo a on se hned cítil lépe. Představoval si londýnské parky, jezírko Serpentinu, vysoké platany, topoly a kaštany v Hyde Parku, jak krásné by bylo procházet se tam, neznámý mezi sportovci na koni nebo na kole, a rodinami s dětmi, které využívají hezkého počasí a vyšly si na procházku.
V opuštěné umývárně - zřejmě vydali příkaz, aby tam chodil jindy, než ostatní - vyprázdnil a umyl kbelík. Posadil se na záchod, ale neúspěšně - celý život měl potíže se zácpou - pak si sundal modrou vězeňskou blůzu a silně si vydrhl tělo i tvář. Utřel se vlhkým ručníkem, visícím z hřebíku. Pomalu se s vymytým kbelíkem vracel na celu, užíval si slunce, dopadající do chodby zamřížovanými okny, zvuků - nesrozumitelných hlasů, houkaček, kroků, motorů, vrzání -, které mu dodávaly pocit, že se vrátil do plynoucího času. Vše zmizelo, jakmile stráž zabouchla a zamkla dveře cely.
Nápoj mohl být káva i čaj. Nevadilo mu, že je bez chuti, neboť tekutina mu stékala do žaludku a dělala mu dobře; především se zbavil kyselosti, která ho trápila každé ráno. Kousek chleba si schoval na později, co kdyby měl hlad.
Vleže se vrátil k četbě Následování Krista. Někdy mu připadala dětsky naivní, ale pak na další stránce objevil zneklidňující myšlenku a knihu zavřel. Přemýšlel. Mnich psal, že je užitečné, když člověk občas trpí, protože trápení a nepříjemnosti mu připomínají, kdo je: byl „vyhnán na tuto zemi" a neměl by vkládat naděje do věcí na tomto světě, pouze do oněch v posmrtném životě. Byla to pravda. Německý duchovní - někde ve svém klášteře v Agnetenbergu před pěti sty roky - uhodil hřebík na hlavičku a vyjádřil to, co Roger zažíval na vlastní kůži. Či lépe řečeno od dětství, kdy ho matčina smrt uvrhla do siroby, z níž se nikdy nedokázal vymanit. To slovo nejlépe vystihovalo, co vždycky cítil, ať už v Irsku, v Anglii, v Africe, v Brazílii, v Iquitos, v Putumayu: je vyhnanec. Značnou část života se chlubil, že je světoobčan, což podle Alice obdivoval dokonce Yeats: člověk, který nepatří nikam, ale zároveň je doma všude. Dlouho si myslel, že to privilegium mu dává svobodu, kterou ti, co zakořenili na jednom místě, neznají. Ale Tomáš Kempenský měl pravdu. Nepatřil nikam, neboť takový je lidský život: vyhnanství v slzavém údolí, v dočasnosti, dokud se muži a ženy po smrti nevrátí na onen svět, ke svému stádu, k prameni života, k životu na věčnosti.
Návod Tomáše Kempenského, jak odolávat pokušením, byl upřímný, a snad poněkud prostomyslný. Cítil ten zbožný muž v odlehlém klášteře někdy pokušení? Pokud ano, nebylo pro něj snadné postavit se jim a porazit „ďábla, co nikdy nespí, neustále krouží kolem a hledá, koho by pozřel". Tomáš Kempenský tvrdí, že nikdo není natolik dokonalý, aby nebyl pokoušen, a že je nemožné, aby se křesťan zbavil „chlípnosti", zdroje všech pokušení.
Roger byl slabý a chlípnosti mnohokrát podlehl. Ne tolikrát, jak to popsal v deníku a v zápisnících, i když nepochybně psát o tom, co neprožil a co jen chtěl prožívat, je také způsobem - i když zbabělým a bázlivým - jak to zažívat a podlehnout pokušení. Bude platit i za to, co ve skutečnosti nevychutnal, co bylo pouze nejisté a neuchopitelné, jako když sníme? Bude muset trpět za všechno to, co neudělal, přestože si to přál a napsal o tom? Bůh jistě dokáže rozlišovat a trest za vyfantazírovaná provinění bude lehčí než za skutečné hříchy, jichž se dopustil.
V každém případě popisovat, co neprožíval, jen proto, aby si to mohl představovat, již v sobě nese trest: pocit ztroskotání a frustrace, v nějž vždy lživé hry v jeho denících vyústily. (Ostatně i ty, které skutečně prožil.) Nyní však všechny ty nezodpovědné hrátky představují v rukou nepřítele účinnou zbraň k pošpinění jeho jména a památky.
Na druhou stranu nebylo snadné pochopit, o jakých pokušeních mluví Tomáš Kempenský. Můžou být tak skrytá, převlečená za něco jiného, že se snadno spletou s nezhoubnými představami, s pouhým estetickým zanícením. Roger si vzpomněl na dávné časy mládí, kdy první emoce nad dobře utvářenými těly, mužnými údy, harmonickou štíhlostí mladíků, mu nepřipadaly jako něco zlořečeného, chlípného, nýbrž jako projev citlivosti, estetického vnímání. A že právě toto umělecké nadání ho přivedlo k fotografování, aby tak zachytil úchvatná těla. V určitém okamžiku - již v Africe - si uvědomil, že jeho obdiv není zdravý, lépe řečeno je zdravý i nezdravý současně. Harmonická, potící se, svalnatá těla bez kapky tuku, u nichž vnímal fyzickou smyslnost kočkovitých šelem, v něm krom uchvácení a obdivu vyvolávala chtivost, touhu, bláznivou chuť se jich dotýkat. Pokušení se stala součástí jeho života, změnila jej, naplnila ho tajemstvím, úzkostí, strachem, ale i udivujícími okamžiky rozkoše. Samozřejmě i výčitkami svědomí a hořkostí. Jak se zachová Bůh u posledního soudu, kde sčítá a odčítá? Odpustí mu? Potrestá ho? Byl zvědavý, ne zastrašený. Jako by nešlo o něj, pouze o intelektuální cvičení či hádanku.
Náhle ho zaskočil zvuk těžkého klíče v zámku. Dveře cely se otevřely a proniklo jimi světlo, mocné slunce, zažíhající rána londýnského podzimu. Na tváře neviděl. Vstal. Když se dveře zavřely, zahlédl, že nejblíže, téměř na dosah, stojí ředitel pentonvillské věznice, jehož zatím viděl jen několikrát. Byl to starší, neduživý muž, s vrásčitou tváří. Měl tmavé šaty a vážný výraz. Za ním stál dozorce, bílý jako stěna. A strážce s pohledem upřeným k zemi. Rogerovi se zdálo, že ticho trvá celá století.
Konečně mu ředitel pohlédl do očí a promluvil, zpočátku váhavě, pak již pevným hlasem:
„Plním svou povinnost a oznamuji vám, že dnes ráno, 2. srpna 1916, se sešla rada ministrů vlády Jeho Veličenstva, prostudovala žádost o zmírnění vašeho trestu podanou advokáty a zamítla ji jednomyslně hlasy všech přítomných. Rozsudek soudu, který vás odsoudil za vlastizradu, bude proto vykonán zítra 3. srpna 1916 v devět hodin ráno, na dvoře pentonvillského vězení. Podle zvyklostí si odsouzený nemusí obléct vězeňskou uniformu, může mít šaty, které mu byly odebrány při vstupu do věznice, a budou mu tedy navráceny. Dále vám chci sdělit, že katoličtí kaplani, otec Carey a otec MacCarroll, budou připraveni poskytnout vám duchovní útěchu, budete-li si to přát. Jen s nimi máte dovoleno se setkat. Chcete-li napsat rodině, poskytneme vám vše potřebné. Máte-li nějaké další přání, prosím, řekněte mi to.“
„V kolik hodin se budu moci setkat s kaplany?" zeptal se Roger a zdálo se mu, že má chraplavý a ledový hlas.
Ředitel se obrátil k dozorci, šeptem si vyměnili několik vět, a dozorce odpověděl:
„Přijdou brzy odpoledne."
„Děkuji."
Po chvíli váhání opustili celu a Roger slyšel otáčení klíče v zámku.
XIV.
Životní etapa, během níž se Roger Casement nejintenzivněji zajímal o problémy Irska, začala v lednu 1913 cestou na Kanárské ostrovy. Čím dále pronikala loď do vod Atlantského oceánu, tím lépe se cítil, zbavoval se nesmírné tíhy obrazů z Iquitos, z Putumaya, z kaučukovníkových plantáží, Manaosu, Barbadosanů, Julia C. Arany, intrik ministerstva zahraničí, a navracela se mu energie, s níž se mohl pustit do záležitostí své země. Pro indiány z Amazonie udělal vše, co mohl. Arana, snad ten nejhorší z jejich katů, již hlavu nezvedne: přišel o úctu, byl zruinovaný a bylo docela možné, že skončí ve vězení. Teď se musí věnovat jiným domorodcům, těm z Irska. I oni se musejí osvobodit od „Aranů“, kteří je vykořisťují, i když rafinovanějšími i pokrytečtějšími zbraněmi než peruánští, kolumbijští a brazilští kaučukovníkoví magnáti.
Přes pocit volnosti, který ho zaplavoval, čím dále byl od Londýna, během cesty i při pobytu na Las Palmas ho znepokojovalo, jak se zhoršuje jeho zdravotní stav. Artritické bolesti kyčle a zad ho přepadaly v kteroukoliv denní či noční hodinu. Utišující prášky už nezabíraly. Celé hodiny proležel na lůžku nebo v křesle na terase hotelu. Vystupoval na něm studený pot. Spatně chodil, vždy o holi. Už se nemohl vydávat na dlouhé procházky krajinou nebo po svazích nedalekých kopců, jak to dělával dříve. Bál se, že by mu bolest zabránila pokračovat v cestě. Nejlepšími vzpomínkami na ony dny na počátku roku 1913 byly hodiny trávené četbou knihy Alice Stopfordové Greenové Prastarý svět Irska. Mísily se v ní dějiny, mytologie, legendy a tradice, aby zobrazily společenství naplněné dobrodružstvím a fantazií, konflikty a tvůrčí silou, bojovný, ušlechtilý národ, sílící překážkami, který se ve svých písních, tancích, nebezpečných hrách, rituálech i zvycích pyšní odvahou a vynalézavostí: dědictví, které anglická okupace zpřetrhala a snažila se zničit, i když se jí to nepodařilo zcela.
Třetí den ve městě Las Palmas si vyšel na procházku po přístavní čtvrti plné hospod, barů a hodinových hotelů. V parku Santa Catalina, nedaleko pláže Las Canteras, se nejdříve rozhlédl kolem a pak požádal dva mládence, vyhlížející jako námořníci, o oheň. Chvíli si povídali. Jeho nedokonalá španělština, do které mísil portugalské výrazy, mládence rozesmávala. Pozval je na skleničku, jeden z nich však už měl domluvenou schůzku a on osaměl s mladším z nich, Miguelem, ještě skoro chlapcem s kudrnatými vlasy. Zamířili do malého zakouřeného baru Almirante Colón, kde zpívala postarší žena za doprovodu kytaristy. Po druhém doušku se Roger pod rouškou pološera odvážil natáhnout ruku a položit ji Miguelovi na nohu. Souhlasně se usmál. Osmělený Roger pokračoval k poklopci. Cítil hochův penis a zaplavila ho vlna touhy. Již dlouho - kolik vlastně, tři nebo šest měsíců? - byl bezpohlavní, bez žádostivosti, bez fantaskních představ. Zdálo se mu, že vzrušením se mu do žil vlévá mládí a láska k životu. Můžeme jít do nějakého hotelu? zeptal se ho. Miguel se usmál, nepřitakal, ale ani neodmítl, ale nepokusil se vstát. Požádal o další skleničku silného vína. Žena dozpívala a Roger požádal o účet. Zaplatil a vyšli na ulici. Můžeme jít do hotelu? Zeptal se znovu. Mládenec vypadal nerozhodně, možná že se jen chtěl nechat prosit a zvýšit odměnu za služby. V tu chvíli Roger pocítil bodnutí v kyčli, schoulil se a opřel o zábradlí. Tentokrát bolest nepřišla postupně jako jindy, zaútočila znenadání a byla silnější než kdykoliv dříve. Jako bodnutí nožem. Zlomil se v pase a musel se posadit na zem. Poděšený Miguel rychle zmizel, aniž se zeptal, co se děje, bez rozloučení. Roger tak setrval hodnou chvíli se zavřenýma očima a čekal, až se bolest zmírní; bylo to, jako když mu po páteři přejíždějí rozžhaveným železem. Když se konečně mohl postavit, kráčel pomalu, šouravě ještě několik bloků, dokud nenašel taxík, který ho odvezl do hotelu. Usnul až k ránu, když bolesti ustaly. Zmítal se v těžkém snu, trpěl na kraji propasti, kam jen taktak nespadl.
Příští ráno si u snídaně otevřel deník a pomalu, zhuštěným písmem napsal, že se s Miguelem několikrát miloval, poprvé v temnotě parku Santa Catalina za šumění moře a pak v páchnoucím hotelovém pokojíku, za houkání lodních sirén. Snědý mládenec na něm jel jako na koni, vysmíval se mu, že je hnusný starý chlap, a poplácával ho po hýždích tak silně, že sténal, bolestí nebo snad rozkoší.
Po zbytek měsíčního pobytu na Kanárských ostrovech, na cestě do Jižní Afriky, ani během týdnů, které prožil v Kapském městě a v Durbanu s bratrem Tomem a jeho ženou Katje, se již o další sexuální dobrodružství nepokusil. Ochromil ho strach z toho, že vinou artritidy by mohl zažít další směšnou situaci jako tu, která v parku Santa Catalina v Las Palmas zmařila jeho schůzku s kanárským námořníkem. Občas, jako už tolikrát v Africe i v Brazílii, onanoval a pak nervózně a spěšně zapisoval do deníku vymyšlené věty, někdy stejně ubohé, jakými bývali jeho minutoví či hodinoví milenci, kterým musel platit. Předstírání ho uvrhávalo do sklíčené malátnosti, proto se snažil, aby přestávky mezi lží byly stále delší, nikdy si totiž neuvědomoval silněji svou samotu a život v utajení, z něhož se, byl si toho dobře vědom, nevymaní do konce života.
Byl tak nadšený knihou Alice Stopfordové Greenové o starém Irsku, že přítelkyni požádal o další čtení na stejné téma. Balík s knihami a brožurami dorazil těsně před naloděním na Grantilly Castle, vyplouvající 6. února 1913 do Afriky. Cestou četl celé dny i noci a pokračoval v tom i v Jižní Africe, takže se po několik týdnů cítil i přes dálku blízko Irska, toho současného, včerejšího i dávného, minulosti, již se zmocňoval v textech, které Alice vybrala. Bolesti kyčli a zad se cestou zmírnily.
Setkání s bratrem Tomem po tolika letech bylo trapné. Když se Roger rozhodl, že se za ním podívá, věřil, že ho cesta se starším bratrem sblíží, že vznikne přátelský vztah, který nikdy neexistoval. Ale stal se přesný opak a mohl jen konstatovat, že krom pokrevního pouta není mezi nimi nic společného, že si jsou naprosto cizí. Psali si po celé roky, obvykle tehdy, když Tom a jeho první žena Blanche Baharryová, Australanka, měli ekonomické těžkosti a chtěli, aby jim Roger pomohl. Udělal to vždy, krom případů, kdy požadované částky převyšovaly jeho možnosti. Tom se podruhé oženil s Jihoafričankou, Katje Ackermanovou, a otevřeli si podnik pro turisty v Durhamu, ale nedařilo se jim. Bratr vypadal starší, než byl, a stal se z něj typický Jihoafričan, bodrý, opálený díky slunci a životu v přírodě, neformálních a poněkud drsných způsobů, a dokonce i jeho angličtina měla spíše jihoafrický než irský přízvuk. Nezajímal se o dění v Irsku, Velké Británii a dokonce ani v Evropě ne. Byl posedlý finančními těžkostmi hotelu, který měli s Katje v Durbanu. Doufali, že krása místa přitáhne turisty a lovce, ale přijíždělo jich jen málo a výdaje na údržbu byly vyšší, než počítali. Vkládali do projektu velké naděje a báli se, že jestli to tak půjde dál, budou muset hotel pod cenou prodat. Švagrová byla sice zábavnější a zajímavější než bratr - měla umělecké sklony a smysl pro humor ale Roger litoval, že jel tak daleko jen proto, aby je viděl.
V polovině dubna se vydal na zpáteční cestu do Londýna. Cítil se lépe a v jihoafrickém klimatu se zmírnily i artritické bolesti. Teď se soustředil na ministerstvo zahraničních věcí. Už nemohl odkládat konečné rozhodnutí a žádat o další neplacené volno. Buď přijme konzulát v Riu de Janeiru, jak ho o to nadřízení žádali, nebo z diplomacie odejde. S návratem do Ria, města, které se mu přes krásné okolí nikdy nelíbilo, kde vždy cítil jisté nepřátelství, se nechtěl smířit. Ale nejenom to. Odmítal nadále vést dvojaký život, pracovat jako diplomat ve službách impéria, které citově i principiálně zavrhl. Během návratu do Anglie si to propočítal: má jen malé úspory, ale bude-li žít střídmě - což mu nečinilo potíže - a s penzí za roky práce, to dokáže. Přijel do Londýna rozhodnutý. Bez odkladů zašel na ministerstvo a ve výpovědi uvedl zdravotní důvody.
V Londýně zůstal jen několik dní, zařídil vše spojené s odchodem z ministerstva a připravoval se na cestu do Irska. Činil tak s radostí, ale i s trochou stesku, jako by Anglii opouštěl navždy. Setkal se s Alicí i se sestrou Ninou; aby jí nepřidělával zbytečné starosti, raději jí nic neřekl o potížích bratra Toma v Jižní Africe. Snažil se sejít s Edmundem D. Morelem, který mu poslední tří měsíce nevysvětlitelně neodpovídal na dopisy. I nyní ho starý kamarád Buldok nemohl přijmout; buď cestoval, nebo měl jiné povinnosti, bylo však zřejmé, že jde pouze o výmluvy. Co se stalo příteli v boji, jehož tolik obdivoval a měl rád? Proč to náhlé ochladnutí? Jaká pomluva nebo úskok ho od něj vzdálily? Později mu Herbert Ward v Paříži sdělil, že Morel, který se dozvěděl o tvrdé Rogerově kritice Anglie a impéria, se mu vyhýbá, protože nechce, aby věděl, že s jeho politickým postojem naprosto nesouhlasí.
„Ty si to neuvědomuješ, ale stal se z tebe extremista," řekl mu Herbert položertem.
V Dublinu si Roger pronajal malý zchátralý domek číslo 55 na Lower Baggot Street. Byla u něj zahrádka s pelargoniemi a hortenziemi, které plel a časně ráno zaléval. Nové obydlí se nacházelo v klidné čtvrti obchodníčků, řemeslníků a levných obchodů. Rodiny tam chodívaly na nedělní mši - ženy naparáděné jako na slavnost a muži v tmavých oblecích, čepicích a ve vyleštěných botách. V baru s pavučinami a s trpasličí číšnicí popíjel černé pivo se zelinářem, krejčím a ševcem ze sousedství, povídal si s nimi o posledních novinkách a zpíval staré písně. Pověst, kerou v Anglii získal díky kampaním proti zločinům v Kongu a v Amazonii, se rozšířila i do Irska, a i když si přál žít jednoduše a v anonymitě, okamžitě po příjezdu do Dublinu se na něj obraceli nejrůznější lidé - politici, intelektuálové, novináři, kluby a kulturní střediska - a žádali o setkání, články a o účast na společenských setkáních. Musel dokonce stát modelem známé malířce Sarah Purserové. Na jejím portrétu vypadal Roger omládlý, sebejistý, a s triumfálním výrazem, takže sám sebe nepoznával.
Již po několikáté začal studovat starou irštinu. Profesorka Templeová, s holí, brýlemi a kloboučkem se závojem, mu třikrát týdně dávala hodiny gaelštiny a úkoly opravovala červenou tužkou a známkovala - hodnocení bývalo obvykle špatné. Proč má takové potíže naučit se jazyk Keltů, s nimiž se toužil ztotožnit? Měl talent na jazyky, uměl francouzsky, portugalsky, nejméně tři africké jazyky, a dorozuměl se Španělsky a italsky. Jak je možné, že řeč, kterou miluje, mu uniká? Když se něco pracně naučil, za pár dní, ba za několik hodin, to zapomněl. Od toho okamžiku se sám sebe ptal, je-li vůbec reálné, zda to není pouhá chiméra a sen lidí jako profesor Eoin MacNeill a básník a pedagog Patrick Pearse, věřit, že lze zachránit jazyk, který kolonizátor pronásleduje a uvrhl ho do ilegality - skoro vymizelý jazyk menšiny - a učinit z něj opět mateřštinu Irů. Samozřejmě to nikomu neprozradil, tím méně při politických diskusích, kde z principiálních důvodů tvrdil pravý opak. Je vůbec možné, aby v budoucím Irsku angličtina ustoupila, a díky vyučování ve školách, novinám, kázáním a projevům politiků ji nahradil jazyk Keltů? Veřejně Roger tvrdil že ano, že je to nejen možné, ale i nutné, že jen tak může Irsko znovu získat ztracenou svébytnost. Bude to dlouhý proces, bude trvat několik generací, ale je nezvratný, a Irsko bude svobodné, až když se gaelština vrátí na místo státního jazyka. Avšak v samotě u psacího stolu v Lower Baggot Street, když čelil cvičením v gaelštině, které mu zadávala paní Templeová, si říkal, že je to marná snaha. Skutečnost je už zcela jinde a nedá se jen tak změnit. Nyní je prostředkem komunikace angličtina, mluví v ní, cítí a žije naprostá většina Irů, a zbavit se jí by bylo pouhým politickým vrtochem, z něhož by povstal babylonský zmatek a milované Irsko by se stalo z kulturního hlediska archeologickou zvláštností, odtrženou od zbytku světa. Stojí to za to?
V květnu a v červnu 1913 jeho klidný život, zasvěcený studiu, náhle skončil. Novinář z The Irish Independent s ním rozmlouval o chudobě a primitivních životních podmínkách rybářů v Connemaře a on se bez přemýšlení rozhodl, že do oblasti na západ od Galwaye zajede. Slyšel, že se tam zachovalo nedotčené tradiční Irsko a obyvatelé udržují starou irštinu. Místo historické relikvie našel Roger v Connemaře obrovský kontrast mezi krásou hor, se svahy ponořenými v mracích, pradávnými bažinami, po jejichž březích bloudili místní trpasličí koně, a obyvateli, žijícími v neuvěřitelné chudobě, beze škol, lékařů, v naprostém zapomnění. Navíc se tam právě objevilo několik případů tyfu. Epidemie se mohla rozšířit a zanechat za sebou zkázu a zmar. Muž činu, kterým Roger Casement byl, někdy sice utlumený, ale stále živý, se dal okamžitě do práce. Napsal článek do The Irish Independent nazvaný „Irské Putumayo" a založil fond pomoci, do nějž sám vložil první peníze. Současně organizoval veřejné sbírky spolu s anglikánskou, katolickou a presbyteriánskou církví i nejrůznějšími charitativními organizacemi, a vyzval lékaře a ošetřovatelky, aby odešli do vesnic Connemary jako dobrovolníci a pomohli skrovné oficiální síti zdravotníků. Kampaň byla úspěšná. V Irsku i v Anglii shromáždili mnoho finančních darů. Roger odjel na místo třikrát s léky, ošacením a potravinami pro postižené rodiny. Krom toho vytvořil výbor pro vybudování zdravotních středisek a základních škol v Connemaře. U příležitosti kampaně měl v těch dvou měsících vyčerpávající schůzky s kněžími, politiky, úřady, intelektuály a novináři. Samotného ho zaskočila úcta, s jakou s ním jednali dokonce i ti, kdo nesouhlasili s jeho politickými postoji.
V červenci se vrátil do Londýna na lékařskou prohlídku. Po ní měl sdělit ministerstvu zahraničních věcí, zda zdravotní důvody, které uvedl pro odchod z diplomatických služeb, přetrvávají. Přes horečnou činnost posledních měsíců se během epidemie v Connemaře necítil špatně a myslel si, že prohlídka bude jen pouhá formalita. Ale lékařská zpráva byla závažnější: artritida v páteři, v kyčlích i v kolenech se zhoršila. Mohly ji zmírnit léky a velmi klidný život, avšak nedala se zcela vyléčit. A nebylo vyloučené, že bude-li postupovat, stane se z Rogera mrzák. Ministerstvo přijalo jeho výpověď a vzhledem ke zdravotnímu stavu mu stanovilo slušnou penzi.
Před návratem do Irska si odskočil do Paříže, kam ho zvali Herbert a Sarita Wardovi. Byl rád, že je zase vidí, a těšil se z vřelého ovzduší v africké enklávě jejich pařížského bytu. Byl pokračováním velkého Herbertova ateliéru, v němž mu umělec ukázal nejnovější sbírku soch afrických mužů a žen a také několik ztvárnění fauny. Byly to mohutné, dřevěné a bronzové figury z posledních tří let a chtěl je vystavit na podzimním pařížském saloně. Vyprávěl mu o své práci a vytáhl i náčrty a modely malých rozměrů. Roger přitom vzpomínal na dobu, kdy se s Herbertem zúčastnili výprav Henryho Mortona Stanleyho a Henryho Sheltona Sanforda. Když Herbert vyprávěl o dobrodružstvích, která zažil po celém světě, o barvitých lidech, které poznal v Austrálii, o své rozsáhlé četbě, hodně se naučil. Přítel se nezměnil, měl stále stejně bystrý intelekt a bodrého, optimistického ducha. Jeho manželka Sarita, bohatá dědička ze Severní Ameriky, byla jeho duchovní dvojče a také měla dobrodružnou, trochu bohémskou povahu. Rozuměli si výtečně. Pěšky prochodili Francii a Itálii. Děti vychovávali v kosmopolitním, neklidném a zvídavém duchu. Oba hoši žili v anglickém internátě, ale na prázdniny se vraceli domů. Dcera přezdívaná Cvrček bydlela s nimi.
Wardovi ho vzali na večeři do restaurace na Eiffelově věži a z ní pozorovali mosty přes Seinu a pařížské čtvrtě. V Comédie Francise shlédli Moliěrova Zdravého nemocného.
Ale ne vše bylo v oněch dnech přátelské, plné pochopení a lásky. Rozcházeli se s Herbertem v názorech na mnoho věcí, ale nikdy to nenarušilo jejich přátelství; naopak, neshody je posilovaly. Tentokrát tomu bylo jinak. Jednou večer diskutovali tak ostře, že Sarita musela zasáhnout a donutila je změnit téma rozhovoru.
Herbert vždy s úsměvem toleroval Rogerův nacionalismus. Ten večer ho však obvinil z přílišné náruživosti, nerozumného, skoro fanatického nacionalismu.
„Pokud se chce většina Irů skutečně odtrhnout od Velké Británie, budiž jim přáno," řekl mu. „Já si však nemyslím, že Irsko něco získá jen tím, že bude mít svou vlajku, znak a prezidenta. To hospodářské a společenské těžkosti nevyřeší. Podle mě by bylo lepší souhlasit s autonomií, o niž se snaží John Redmond a jeho přívrženci. Vždyť i oni jsou Irové nebo ne? A navíc představují naprostou většinu ve srovnání s těmi, kdo stejně jako ty volají po odtržení. Koneckonců je mi to vlastně jedno. Ale vadí mi, že jsi tak nesnášenlivý. Dříve, Rogere, jsi uváděl důvody. Teď jen nenávistně brojíš proti zemi, která je také tvoje, zemi svých rodičů a sourozenců. Zemi, které jsi tolik let poctivě sloužil. A která tě za to ctí, je to tak? Povýšila tě do šlechtického stavu, udělila ti nejvyšší vyznamení. To pro tebe nic neznamená?"
„Takže z vděčnosti bych se měl stát kolonialistou?" přerušil ho Casement. „Měl bych v případě Irska souhlasit s tím, proti čemu jsme se postavili v Kongu?"
„Soudím, že mezi Kongem a Irskem je propastný rozdíl. Nebo snad Angličané v Connemaře usekávají ruce a bičují domorodce?"
„Kolonizační metody v Evropě jsou rafinovanější, Herberte, ale neméně kruté."
Poslední dny v Paříži se Roger irskému tématu vyhýbal. Nepřál si, aby zničilo přátelství s Herbertem. Smutně si uvědomoval, že v budoucnu, kdy se bude ještě více podílet na politickém boji, odcizení mezi nimi bezpochyby poroste a je možné, že zničí jedno z nejdůvěrnějších přátelství jeho života. Stává se ze mě fanatik? Ptával se od té doby sám sebe.
Po návratu do Dublinu na konci léta už nemohl pokračovat ve studiu gaelštiny. Politická situace vřela a od první chvíle byl do ní vtažen. Návrh zákona Home Rule, který by dal Irsku vlastní parlament a rozsáhlé administrativní i hospodářské svobody a který podporovala Irská parlamentní strana Johna Redmonda, schválila Dolní sněmovna v listopadu 1912. Jen o dva měsíce později ho však zamítla Sněmovna lordů. V lednu 1913 v Ulsteru, unionistické baště ovládané anglofilskou protestantskou většinou, spustili nepřátelé autonomie v čele s Edwardem Henrym Carsonem mohutnou kampaň. Utvořili Ulsterské dobrovolné sbory s více než čtyřiceti tisíci členy. Šlo o politickou a zároveň vojenskou organizaci, odhodlanou bojovat se zbraní v ruce proti autonomii, pokud bude schválena. V druhém čtení zákon Dolní sněmovna opět schválila a Sněmovna lordů zamítla. Unionistická rada se 23. září dohodla, že se v Ulsteru změní v prozatímní vládu. Bylo jasné, že v případě schválení autonomie by se tato část odtrhla od zbytku Irska.
Roger Casement začal psát nyní již pod vlastním jménem do nacionalistického tisku a kritizoval ulsterské unionisty. Poukazoval na zneužívání moci, jehož se v těch provinciích dopouštěla protestantská většina na katolické menšině, popisoval, jak jsou dělníci katolického vyznání propouštěni z továren a katolické čtvrti diskriminovány, pokud jde o rozpočet a jiné finanční příspěvky. „Při pohledu na to, co se děje v Ulsteru," prohlásil v jednom článku, „se už necítím jako protestant." Vyjadřoval politování, že politika extremistů rozdělila Irsko do dvou znepřátelených táborů, což bude mít v budoucnu tragické následky. V jiném článku ostře kritizoval anglikánské kněze, kteří mlčky přihlíží násilí páchanému na katolické menšině.
Přestože v rozhovorech o politice se stavěl k myšlence autonomie skepticky a nevěřil, že by osvobodila Irsko ze závislosti, v článcích vyjadřoval opatrnou naději: Pokud bude zákon schválen bez zásadních změn a Irsko bude mít vlastní parlament, bude si moci svobodně volit své představitele a spravovat svůj rozpočet, vkročí na práh svrchovanosti. Pokud by autonomie znamenala mír, co na tom, že obrana a diplomacie zůstanou v rukou britské koruny?
V oněch dnech navázal ještě užší přátelství se dvěma Iry, kteří zasvětili celý život obraně, studiu a šíření jazyka Keltů: profesorem Eoinem MacNeillem a Patrickem Pearsem. Roger pociťoval k radikálnímu, nezlomnému křižákovi gaelštiny Pearsovi velké sympatie. Již v dospívání vstoupil do Gaelské ligy a věnoval se novinářství, literatuře a vzdělávání. Založil a řídil dvě dvojjazyčné školy: St Enda pro chlapce a St. Ita pro dívky; první, které prosazovaly gaelštinu jako národní jazyk. Psal básně a divadelní hry a v článcích a letácích zdůrazňoval, že pokud nedojde ke vzkříšení keltského jazyka, bude nezávislost zbytečná, neboť Irsko bude i nadále kulturní kolonií. Jeho nesnášenlivost na tomto poli byla naprostá; v mládí dokonce označil za „zrádce" Williama Butlera Yeatse - jehož se stal později obdivovatelem - jen proto, že psal anglicky. Byl to ostýchavý starý mládenec, robustní postavy, neúnavný pracovník, vzbuzující úctu, s malou vadou na jednom oku, exaltovaný, charismatický řečník. Pokud nešlo o gaelštinu a o emancipaci a byl mezi lidmi, jimž důvěřoval, měnil se v člověka hýřícího humorem a sympatiemi, výřečného a extrovertního, který občas dokázal přátele překvapit, když se převlékl za starou žebračku prosící o almužnu v centru Dublinu, nebo za fiflenu, bezostyšně se předvádějící ve dveřích hostinců. Jeho život byl mnišsky střídmý. Žil s matkou a se sourozenci, nepil, nekouřil, nevědělo se o žádných láskách. Nejlepším přítelem mu byl jeho nerozlučný bratr Willie, sochař a profesor umění ve škole St. Enda. Na vstupní štít školy obklopené zarostlými vršky Rathfarnhamu nechal Pearse vytesat větu, připisovanou podle irských ság mytickému hrdinovi Cú Chulainnovi: „Nevadí mi žít pouze den a noc, pokud se bude navždy vzpomínat na mé hrdinské skutky." O Pearsovi se říkalo, že je panic. Katolickou víru praktikoval s vojenskou disciplínou, často se postil a oblékal žíněné roucho. V té době, kdy Rogera Casementa zcela pohltily akce, intriky i vášnivé sváry politického života, si často opakoval, že Patrick Pearse si zasluhuje jeho setrvalou náklonnost zřejmě i proto, že je jedním z mála politiků, které znal, které politika nepřipravila o humor a jejichž občanské postoje byly naprosto nezištné a principiální: záleželo mu na idejích a opovrhoval mocí. Současně ho však znervózňovala Pearsova posedlost ve vnímání irských vlastenců jako jakýchsi novodobých mučedníků: „Jako byla mučednická krev semínkem křesťanství, i krev vlastenců se stane semenem naší svobody", napsal v jednom eseji. Krásná věta, myslel si Roger, není v ní však něco neblahého?
V něm politika probouzela protikladné pocity. Na jedné straně mu vlila do žil dosud nepoznanou energii - konečně se tělem i duší odevzdal Irsku - na straně druhé ho vyváděl z míry pocit ztráty času v nekonečných diskusích, které předcházely a často zabraňovaly společné dohodě a akci, pletichy, ješitnost a ubohost smíšené s ideály a idejemi při každodenní činnosti. Slyšel a četl, že politika, jako vše spojené s mocí, někdy vyzvedne na světlo to nejlepší z člověka - idealismus, hrdinství, schopnost obětování, velkomyslnost -, ale často i to nejhorší - krutost, závist, odpor, pýchu. Potvrdil si, že je to pravda. Postrádal politické ambice, moc ho nelákala. Možná že i z toho důvodu neměl v nacionalistickém hnutí nepřátele, jen prestiž velkého bojovníka proti zločinům na domorodcích v Africe a Jižní Americe. Tak si to alespoň myslel, protože všichni mu prokazovali úctu. Na podzim 1913 vystoupil na tribunu, aby si získal první ostruhy jako politický řečník.
Na konci srpna dorazil do místa dětství a mládí, do Ulsteru, kde se snažil sjednotit protestantské Iry, stavějící se proti probritskému extremismu Edwarda Carsona a jeho následovníků, kteří v kampani proti autonomii cvičili své vojenské oddíly přímo před očima úřadů. Výbor, nazvaný Ballymoney, na jehož ustavení se Roger podílel, svolal manifestaci před radnici v Belfastu. Vzpomněl si, že byl jedním s řečníků spolu s Alicí Stopfordovou Greenovou, kapitánem Jackem Whitem, Alexem Wilsonem a mladým aktivistou Dinsmorem. První veřejný projev pronesl v deštivém odpoledni 24. října 1913 na belfastské radnici za přítomnosti pěti set osob. Večer předtím byl velmi nervózní, a tak si projev napsal a naučil se ho nazpaměť. Měl pocit, že výstupem na tribunu učiní rozhodující krok, že od té chvíle už pro něj nebude cesty zpět. Budoucí život zasvětí úkolu, který bude vzhledem k okolnostem zřejmě stejně nebezpečný jako výpravy v africké a jihoamerické džungli. V projevu se soustředil na překlenutí rozdílů mezi Iry, ať už náboženských či politických, mezi autonomistickými katolíky a unionistickými protestanty, a výzvě k „jednotě všech Irů v různosti víry a ideálů". Přítomní tleskali. Alice Stopfordová Greenová ho po skončení shromáždění silně objala a pošeptala mu do ucha: „Dovol mi prorokovat. Předpovídám ti skvělou politickou budoucnost."
V následujících osmi měsících Rogerovi připadalo, že nedělá nic jiného, než že vystupuje na pódia s proslovy. Zpočátku je četl, později improvizoval na základě stručných poznámek. Projel Irsko křížem krážem, zúčastňoval se schůzí, diskusí, setkání u kulatého stolu, veřejných či tajných, uváděl důvody, navrhoval, nesouhlasil, hodiny a hodiny, často bez jídla a beze spánku. Naprosté odevzdání politické akci v něm občas vyvolávalo nadšení, jindy hlubokou skleslost. Ve chvílích malomyslnosti se vracely bolesti v kyčlích a v zádech.
Na přelomu let 1913 a 1914 rostlo v Irsku politické napětí. Rozpory mezi unionisty z Ulsteru a příznivci autonomie či nezávislosti se vyostřily natolik, že vypuknutí občanské války se zdálo na dohled. V listopadu 1913, v reakci na vytvoření Carsonových ulsterských dobrovolníků, vznikla irská Občanská armáda, inspirovaná především Jamesem Connollym, odborářským a dělnickým vůdcem. Šlo o vojenskou formaci a nazývala se občanská proto, že v první řadě chtěla hájit dělníky před ústrky majitelů a úřadů. Její první velitel, kapitán Jack White, sloužil nejprve s mnoha vyznamenáními v britském vojsku, ale pak přešel na stranu irských nacionalistů. Na zakládajícím shromáždění přečetli i Rogerovu žádost o vstup do armády. Sám autor byl v té době v Londýně, kam ho vyslali přátelé, aby shromáždil finanční pomoc pro nacionalistické hnutí.
Skoro ve stejnou dobu jako Občanská armáda vznikla z iniciativy profesora Eoina MacNeilla a s Rogerovou pomocí organizace Irských dobrovolníků. Od počátku ji podporovalo tajné Irské republikánské bratrstvo, milice žádající nezávislost pro Irsko, kterou řídil z malého novinového stánku, sloužícího jako krycí firma, Tom Clarke, legendární postava nacionalistických kruhů. Prožil patnáct let v britských žalářích na základě obvinění, že při teroristických akcích používal výbušniny. Po propuštění odjel do exilu ve Spojených státech. Odtamtud ho vedení Clan na Gael (severoamerické větve Irského republikánského bratrstva) vyslalo do Dublinu, aby tam jako organizační génius vytvořil ilegální síť. Udělal to: ve svých dvaapadesáti letech se udržoval ve formě, v plnění úkolů byl neúnavný a přesný. Jeho skutečnou identitu neodhalila ani britská špionáž. Obě organizace úzce, i když ne vždy snadno, spolupracovaly a mnozí členové se podíleli současně na aktivitách obou. K Irským dobrovolníkům vstoupili i členové Gaelské ligy, hnutí Sinn Féin, které udělalo první kroky pod vedením Arthura Griffitha, s Hiberniány a tisíci nezávislých členů.
Roger Casement pracoval s profesorem MacNeillem a s Patrickem Pearsem na redakci zakládajícího manifestu Irských dobrovolníků a s nadšením se zúčastnil jejich prvního veřejného aktu 25. listopadu 1913 v dublinské Rotundě. Jak navrhli MacNeill s Rogerem, Dobrovolníci byli od počátku vojenským hnutím. Získávali, cvičili a vyzbrojovali své členy, rozdělené na škadrony, roty a pluky po celém Irsku, aby byli připraveni na ozbrojené operace, které se vzhledem k vření na politické scéně zdály nevyhnutelné.
Roger se Irským dobrovolníkům věnoval tělem i duší. Navázal úzkou spolupráci s hlavními vůdci, mezi nimiž bylo mnoho básníků a spisovatelů, například Thomas MacDonagh, dramatik a profesor na univerzitě, či mladý Joseph Plunkett, hrbatý s nemocnými plícemi, z něhož přes tělesná omezení vyzařovala mimořádná energie: byl katolík jako Pearse, čtenář mystiků, jeden ze zakladatelů Abbey Theatre. Činnost ve prospěch Dobrovolníků zaplnila Rogerovy dny i noci mezi listopadem 1913 a červencem 1914. Denně vystupoval na jejich shromážděních ve velkých městech, Dublinu, Belfastu, Corku, Londonderry, Galwayi a Limericku, nebo v malých vesničkách před stovkou, někdy i hrstkou osob. Projevy zahajoval klidným hlasem („jsem protestant z Ulsteru a hájím svrchovanost a osvobození Irska z anglického koloniálního jha“), ale postupně byl jeho přednes stále vzrušenější a končíval v epickém vytržení. Potlesk byl skoro vždy hromový.
Současně s tím se podílel na vypracování strategických plánů Irských dobrovolníků. Patřil k vůdcům, kteří nejvíce usilovali o vybavení členů zbraněmi, aby byli schopni účinně zasáhnout do bojů za svrchovanost; byl přesvědčený, že se situace přesouvá z politického na vojenské pole. Na vyzbrojení potřebovali peníze a bylo nezbytné přesvědčit Iry, milovníky svobody, aby dobrovolníky štědře obdarovávali.
Tak se zrodila myšlenka vyslat Rogera Casementa do Spojených států. Tam měly irské komunity ekonomické prostředky a veřejnou kampaní mohly pomoc ještě navýšit. Kdo je pro to vhodnější než nejznámější Ir na světě? Dobrovolníci se rozhodli, že návrh nejdříve prodiskutují s Johnem Devoyem, severoamerickým vůdcem mocného Clan na Gael, který shromažďoval početnou nacionalistickou komunitu Irů ve Spojených státech. Devoy se narodil v Killu, hrabství Kildare, od mládí pracoval aktivně v ilegalitě, byl obviněn z terorismu a odsouzen na patnáct let vězení. Na svobodu se dostal již po pěti letech. S cizineckou legií bojoval v Alžíru. Ve Spojených státech založil v roce 1903 noviny The Gaelic American, navázal úzké styky s americkou administrativou a zajistil tak Clan na Gael politický vliv.
Zatímco John Devoy návrh studoval, Roger se i nadále věnoval vojenskému výcviku Irských dobrovolníků. Spřátelil se s plukovníkem Mauricem Moorem, generálním inspektorem Dobrovolníků, a doprovázel ho na cestách po ostrově, aby na vlastní oči viděli probíhající vojenskou přípravu a ověřili si, že zbraně jsou uloženy v bezpečných úkrytech. Na Moorovo naléhání se stal členem generálního štábu.
Několikrát ho vyslali do Londýna. Ve městě pracoval ilegální výbor vedený Alicí Stopfordovou Greenovou, který shromažďoval peníze; v Anglii i dalších evropských zemích nakupoval tajně pušky, revolvery, granáty, kulomety a náboje, a dovážel je do Irska. Na londýnských schůzkách s Alicí a jejím přáteli si Roger potvrdil, že válka v Evropě již není pouhou možností, nýbrž blízkou skutečností. Všichni politici a intelektuálové docházející na besedy u Alice v jejím domě na Grosvenor Road věřili, že Německo se již rozhodlo a jedinou otázkou tak nebylo, zda válka vypukne, ale kdy.
Roger se přestěhoval do Malahide na pobřeží severně od Dublinu, cestoval však tak často, že doma přespával jen málokdy. Brzy ho Dobrovolníci upozornili, že Královská irská policie na něj vede složku a sleduje ho tajná policie. Další důvod pro urychlený odjezd do Spojených států, kde bude nacionalistickému hnutí užitečnější, než kdyby ho v Evropě zatkli. John Devoy sdělil, že všichni vedoucí Clan na Gael jeho příjezd uvítají. Věřili, že jeho přítomnost urychlí vybírání peněžních darů.
Souhlasil, ale odjezd odložil, protože chtěl být 23. dubna 1914 na oslavách devíti set let od bitvy u Clontarfu, kde Irové pod velením Briana Borumy porazili Vikingy. MacNeill a Pearse ho podporovali, ostatní vedoucí hnutí to považovali za ztrátu času: proč plýtvat silami na minulost, když důležitá je přítomnost? Není čas na zábavu. Projekt oslav se neuskutečnil, stejně jako další Rogerův návrh - podpisová akce požadující, aby se Irsko zúčastnilo Olympijských her s vlastním atletickým mužstvem.
I během příprav na cestu vystupoval Roger na shromážděních, téměř vždy po boku MacNeilla a Pearse, a někdy i Thomase MacDonagha. Bylo to v Corku, Galwayi, Kilkenny. V den svatého Patrika vystoupil na tribunu v Limericku na největší manifestaci, kterou kdy zažil. Situace se neustále zhoršovala. Ulsterští unionisté, po zuby ozbrojení, otevřeně pořádali vojenské přehlídky a manévry, takže i britská vláda musela učinit gesto a vyslat do severního Irska více vojáků a námořníků. Tehdy došlo k vzbouření v Curraghu, epizodě, která zásadním způsobem ovlivnila Rogerovy politické názory. Během mobilizace britských vojáků a námořníků, kteří měli zabránit možnému ozbrojenému vystoupení ulsterských unionistů, sdělil britské vládě generál sir Arthur Paget, vrchní velitel v Irsku, že velký počet britských důstojníků z vojenských oddílů v Curraghu mu oznámil, že pokud jim přikáže zaútočit na ulsterské dobrovolníky Edwarda Carsona, požádají o propuštění ze služby. Anglická vláda vydírání ustoupila a ani jediného důstojníka nepotrestala.
Událost posílila Rogerovo přesvědčení, že autonomie se nikdy nestane skutečností, protože anglická vláda, ať konzervativní či liberální, ji přes všechny sliby neschválí. Johna Redmonda a Iry věřící v autonomii čeká další a další zklamání. Home Rule není správným řešením pro Irsko. Je jím jednoduše nezávislost a tu nikdy nezískají po dobrém. Musejí ji protivníkovi vyrvat z rukou politickou a vojenskou akcí, za cenu nesmírných obětí a hrdinství, jak to tvrdili Pearse a Plunkett. Jen tak se emancipovaly všechny svobodné národy na zemi.
V dubnu 1914 navštívil Irsko německý novinář Oskar Schweriner. Chtěl napsat několik článků o chudácích z Conne- mary. Vyhledal i Rogera, který místním lidem aktivně pomáhal při vypuknutí epidemie tyfu. Odcestovali tam spolu, navštívili rybářské vesnice, i nedávno otevřené školy a zdravotní střediska. Roger pak přeložil Schwerinerovy články do The Irish Independent. V rozhovorech s německým novinářem podporujícím nacionalistické ideje se Roger utvrdil v myšlence, kterou si přinesl z cesty do Berlína: spojit boj za nezávislost Irska s Německem, pokud mezi ním a Velkou Británií vypukne válečný konflikt. S mocným spojencem budou mít více možností získat od Anglie to, co Irsko s omezenými prostředky - trpaslík proti obrovi - nikdy nedokáže. Dobrovolníci nápad přivítali. Nebyl nový, ale válečné přípravy mu dodávaly novou sílu.
Za těchto okolností se dozvěděl, že ulsterští dobrovolníci Edwarda Carsona tajně dopravili do Ulsteru z přístavu Larne dvě stě šestnáct tun zbraní. Připočteme-li k tomu ty, co již měli, mnohokrát převyšovali palebnou sílu Irských dobrovolníků. Roger musel urychleně odjet do Spojených států.
Nejdříve však doprovodil Eoina MacNeilla do Londýna, kde se měl sejít s Johnem Redmondem, vůdcem Irské parlamentní strany. Ten přes veškeré nezdary věřil, že autonomie bude nakonec schválena, a hájil dobrou vůli liberální britské vlády. Byl to mohutný, energický muž a mluvil velmi rychle, jako by slova vystřeloval. Jeho naprostá sebejistota posílila Rogerovy antipatie vůči němu. Proč je vlastně v Irsku tak populární? Jeho názor, že autonomii lze získat spoluprací a přátelstvím s Anglií, měl mezi Iry většinovou podporu. Roger si však byl jistý, že důvěra lidu ve vůdce Irské parlamentní strany bude klesat tou měrou, jak si veřejné mínění bude uvědomovat, že Home Rule je pouhým přeludem, který vláda impéria používá, aby Iry oklamala, demobilizovala a rozdělila.
Nejvíce Rogera rozčílilo Redmondovo tvrzení, že v případě války s Německem mají Irové bojovat po boku Anglie - je to podle něj otázka principu i strategie. Pomůže jim to získat důvěru anglické vlády a veřejného mínění, a tím i budoucí autonomii. Redmond žádal, aby ve výkonném výboru Irských dobrovolníků zasedlo i pětadvacet zástupců jeho strany, což se nakonec v zájmu zachování jednoty stalo. Ale ani po tomto ústupku nezměnil Redmond své mínění o Rogerovi Casementovi, jehož obviňoval z revolučního radikalismu. Přesto v posledních týdnech v Irsku před odjezdem do Spojených států napsal Roger Redmondovi dva laskavé dopisy, v nichž ho vyzýval, aby se přes rozdílné názory snažili udržet jednotu Irů. Ujišťoval ho, že pokud bude zákon Home Rule skutečně schválen, bude prvním, kdo ho podpoří. Ovšem pokud se anglické vládě kvůli slabosti vůči ulsterským unionistům nepodaří autonomii prosadit, musí mít nacionalisté alternativní strategii.
29. června 1914 Roger právě mluvil na shromáždění Irských dobrovolníků v Cushendunu, když dorazila zpráva, že srbský atentátník zavraždil v Sarajevu arcivévodu Františka Ferdinanda d’Este. V první chvíli tomu nikdo nepřipisoval sebemenší důležitost, a přece se událost jen o několik týdnů později stala záminkou pro rozpoutání první světové války. Poslední projev v Irsku pronesl Roger 30. června v Carnu. Z tolika mluvení už chraptěl.
O sedm dní později odplul tajně z glasgowského přístavu na lodi Kassandra - jméno se stalo symbolem toho, co budoucnost Rogerovi chystala - do Montrealu. Cestoval druhou třídou a pod jiným jménem. Změnil i oblečení - nebylo jako obvykle elegantní, nýbrž spíše ošuntělé - a výzor - měl jiný účes a oholil si bradku. Po dlouhé době prožil na palubě několik klidných dní a s překvapením zjistil, že rozruch z posledních měsíců zmírnil artritické bolesti, jimiž trpěl. Skoro je necítil a pokud ano, pak jen ve snesitelné míře. Ve vlaku z Montrealu do New Yorku psal zprávu pro Johna Devoye a ostatní vůdce Clan na Gaelu o stavu Irska a nutnosti ekonomické pomoci na zakoupení zbraní Dobrovolníkům, protože za současné politické situace je vypuknutí násilí na spadnutí. Na druhé straně válka představuje pro irské bojovníky za nezávislost mimořádnou příležitost.
Po příjezdu do New Yorku 18. července se ubytoval ve skromném hotelu Belmont, kam chodívali Irové. Tentýž den, na procházce po Manhattanu v horkém newyorském létě potkal Nora Eivinda Adlera Christensena. Náhodné setkání? Tehdy tomu věřil. Ani na okamžik neměl podezření, že by to naplánovaly britské tajné služby, které ho už měsíce sledovaly. Byl si jistý, že byl dostatečně opatrný, a odjel z Glasgowa nepozorován. V oněch dnech ani zdaleka netušil, jakou pohromu způsobí v jeho životě čtyřiadvacetiletý mladík, který v žádném případě nevypadal jako tulák polomrtvý hladem, jak tvrdil. Měl sice obnošené šaty, ale i tak připadal Rogerovi jako nejhezčí a nejpřitažlivější muž jeho života. Nespouštěl z něho zrak, když jedl sandwich a upíjel nápoj, na nějž ho pozval, byl rozrušený a styděl se, protože krev v těle mu vřela, jako už dlouho ne. Roger si vždy dával velký pozor na to, co dělá, přísně dodržoval pravidla dobrého chování, ale ono odpoledne a noc jen taktak že je neporušil, že nakonec přece jen odolal slepé touze hladit Eivindovy svalnaté paže s nazlátlým chmýřím a tisknout ho kolem pasu.
Když se dozvěděl, že mladík nemá kde spát, pozval ho do svého hotelu. Zaplatil mu malý pokoj ve stejném patře jako byl jeho. Roger byl po dlouhé cestě unavený, tu noc však nezamhouřil oči. Radoval se a trpěl v představách atletického těla nového přítele, nehybného ve spánku, s rozcuchanými světlými vlasy, jemnou tváří, jasnýma modrýma očima, s bělostnými pravidelnými zuby, probleskujícími pootevřenými ústy.
Seznámení s Eivindem Adlerem Christensenem bylo něčím tak mocným, že hned následujícího dne, na první schůzce s Johnem Devoyem, s nímž měl projednat velmi důležité věci, musel neustále myslet na jeho tvář i tělo, a občas byl při jednání duchem nepřítomný.
Starý, zkušený revolucionář, jehož život připomínal dobrodružný román, na Rogera silně zapůsobil. Bylo mu dvaasedmdesát, ale neztratil svou vitalitu, a jeho gesta, pohyby i způsob mluvy vyzařovaly nakažlivou energii. Vyslechl Rogerovu zprávu o Dobrovolnících bez přerušení, jen občas olízl tužku a něco si poznamenal do sešitku. Pak mu položil mnoho otázek a žádal ho o upřesnění. Bylo skutečně udivující, jak dobře byl John Devoy informovaný o událostech v Irsku, dokonce i o těch nejutajovanějších záležitostech.
Nebyl to srdečný muž. Zvrdl roky vězení, ilegality a bojů, nicméně vzbuzoval důvěru, pocit naprosté upřímnosti, čestnosti a nezdolných rozhodnutí. Tehdy, i při všech dalších rozhovorech během pobytu ve Spojených státech, zjistil Roger, že jejich mínění o Irsku se v ničem neliší. I John si myslel, že na autonomii je již pozdě, že teď je jediným cílem irských vlastenců nezávislost. A ozbrojené akce budou nezbytnou součástí vyjednávání. Anglická vláda začne jednat až tehdy, kdy vojenské operace vytvoří tak nepříznivou situaci, že poskytnutí nezávislosti bude pro Londýn menším zlem. V nastávající válce je sblížení s Německem pro nacionalisty životně důležité: jejich logistická a politická podpora zaručí bojovníkům za nezávislost větší sílu. John Devoy mu sdělil, že mezi irskou komunitou ve Spojených státech nepanuje v tom bodě jednota. Své přívržence zde mají i myšlenky Johna Redmonda, nicméně vedení Clan na Gaelu souhlasí s Devoyem a Casementem.
Následující dny ho John Devoy představil většině členů z vedení organizace v New Yorku, například Johnu Quinnovi a Williamovi Boerkemu Cokranovi, dvěma vlivným severoamerickým advokátům podporujícím irskou věc. Oba udržovali styky s vysokými vládními a parlamentními kruhy země.
Roger si nemohl nevšimnout, že od chvíle, kdy na výzvu Johna Devoye vystoupil na několika shromážděních a schůzkách, kde se sbíraly peníze na irský fond, byl přijímán přátelsky. Znali ho z kampaní ve prospěch domorodců v Africe i Amazonii a jeho střídmý i emotivní projev zapůsobil na široké publikum. Po skončení shromáždění v New Yorku, Filadelfii a jiných městech z východního pobřeží se vždy vybralo více peněz. Vedoucí představitelé Clan na Gael žertovali, že půjde-li to tak dále, budou z nich brzy kapitalisté. Zástupci Hiberniánů ho pozvali, aby byl hlavním řečníkem na nejpočetnějším mítinku, jehož se Roger ve Spojených státech zúčastnil.
Ve Filadelfii se seznámil s dalším významným nacionalistickým vůdcem v exilu, Josephem McGarritym, blízkým spolupracovníkem Johna Devoye v Clan na Gael. Byli právě u něj doma, když se dozvěděli, že v Howthu úspěšně proběhlo vylodění tisíce pěti set pušek a deset tisíc nábojů určených pro Irské dobrovolníky. Zpráva vyvolala výbuch nadšení a oslavili ji přípitkem. Brzy po vyložení nákladu došlo na Bachelor’s Walk k vážnému střetu mezi irským obyvatelstvem a britskými vojáky z regimentu The King’s Own Scottish Borderers, v němž zahynuly tři osoby a více než čtyřicet bylo zraněno. Znamená to, že válka začala?
Na všech cestách po Spojených státech, na shromážděních Clan na Gael i na veřejných mítincích doprovázel Rogera Eivind Adler Christensen. Představoval ho jako svého asistenta a důvěrníka. Koupil mu slušnější šaty a poučil ho o irské problematice, o níž mladý Nor nic nevěděl. Byl nevzdělaný, ne však hloupý, rychle se učil a na schůzkách Rogera, Johna Devoye a jiných členů organizace se choval taktně. Pokud měli z přítomnosti mladého Nora obavy, nechali si je pro sebe a nepokládali Rogerovi na jeho společníka nemístné dotazy.
Když v srpnu 1914 vypukl světový konflikt - 4. srpna vyhlásila Velká Británie válku Německu - Casement, Devoy, Joseph McGarrity a John Keating, nejužší kruh vedoucích Clan na Gael, rozhodli, aby Roger odjel do Německa. Bude tam zastupovat příznivce uzavření strategického spojenectví, v němž císařova vláda poskytne politickou a vojenskou pomoc Irským dobrovolníkům a ti se postaví proti odvodům Irů do britského vojska, přestože ulsterští unionisté a příznivci Johna Redmonda je obhajovali. Plán prodiskutovali i s jádrem vedení Dobrovolníků - s Patrickem Pearsem, Eoinem MacNeillem a dalšími -, kteří bez výhrad souhlasili. Německé vyslanectví ve Washingtonu, s nímž Clan na Gael udržoval styky, s nimi na plánu spolupracovalo. Německý vojenský přidělenec, kapitán Franz von Papen, dorazil do New Yorku a několikrát se sešel s Rogerem. Byl nadšený sblížením mezi Clan na Gael, Irským republikánským bratrstvem a německou vládou. Poradil se s Berlínem a oznámil, že Roger Casement bude v Německu vítán.
Roger stejně jako celý svět válku očekával a jakmile se stala skutečností, pustil se do díla s udivující energií. Příznivý postoj k německé říši se odrazil v nezvykle ostrém a jízlivém protibritském tónu, který překvapil i jeho spolubojovníky z Clan na Gael, ačkoliv i mnozí z nich sázeli na německé vítězství. Divoce se pohádal s Johnem Quinnem, který ho pozval na několik dní do své přepychové rezidence. Tvrdil tam, že válka je spiknutím zášti a závisti země v úpadku, čímž mínil Velkou Británii, vůči průbojné velmoci, s nesmírným průmyslovým a hospodářským rozvojem a demografickým růstem. Německo podle něj symbolizovalo budoucnost, neboť s sebou neneslo koloniální zátěž, zatímco Anglie, ztělesnění imperiální minulosti, byla, jak tvrdil, odsouzena k zániku.
 srpnu, září a říjnu 1914 pracoval Roger dnem i nocí, stejně jako za starých časů: Psal články a dopisy, pronášel projevy, v nichž posedle obviňoval Anglii, že vyprovokovala evropskou katastrofu, a vyzýval Iry, aby nepodlehli lákání Johna Redmonda a jeho kampani, a nevstupovali do britského vojska. Anglická liberální vláda nechala schválit návrh autonomie v parlamentu, ale odložila jeho platnost do ukončení války. Rozpadu Irských dobrovolníků se nedalo zabránit. Organizace se značně rozrostla a Redmond se svou Irskou parlamentní stranou představovali naprostou většinu. Více než sto padesát tisíc dobrovolníků šlo za ním a jen jedenáct tisíc zůstalo s Eoinem MacNeillem a Patrickem Pearsem. Nic z toho nezmírnilo proněmecké horlení Rogera Casementa, který i nadále představoval císařské Německo jako válečnou oběť a největší obhájkyni západní civilizace. Tvými ústy nemluví láska k Německu, nýbrž nenávist k Anglii, řekl mu John Quinn.
V září 1914 vyšla ve Filadelfii Casementova útlá knížka, nazvaná Irsko, Německo a námořní svoboda: možný výsledek války z r. 1914. Shrnul v ní své eseje a články chválící Německo. Druhé vydání se objevilo v Berlíně pod titulem Zločin proti Evropě.
Jeho vystupování ve prospěch Německa zapůsobilo na říšské diplomaty akreditované ve Spojených státech. Německý vyslanec ve Washingtonu, hrabě Johann von Bernstorff, odcestoval do New Yorku, kde se soukromě sešel s vedoucím triem Clan na Gael - Johnem Devoyem, Josephem McGarritym a Johnem Keatingem - a s Rogerem Casementem. Přítomen byl i kapitán Franz von Papen. Byl to Roger, kdo po dohodě s ostatními předložil německému diplomatovi žádost nacionalistů o dodávku padesáti tisíc pušek a munice. Díky Irským dobrovolníkům budou vyloženy tajně v různých irských přístavech. Poslouží vojenskému antikolonialistickému povstání, které zaměstná značnou část anglických sil, čehož využijí námořní a pozemní císařovy oddíly k rozpoutání ofenzivy proti posádkám na březích Anglie. Aby se proněmecké sympatie rozšířily i u irského veřejného mínění je nezbytné, aby německá vláda vydala prohlášení, že v případě vítězství podpoří irské sny o osvobození z koloniálního jha. Dále se měla zavázat, že zaručí zvláštní zacházení irským vojákům, kteří padnou do zajetí, oddělí je od Angličanů a nabídne jim možnost vstoupit do irské brigády, která bude bojovat „po boku, ale ne v rámci“ německého vojska proti společnému nepříteli. Brigádu zorganizuje Roger Casement.
Hrabě von Bernstorff, mohutný muž s monoklem a náprsenkou ověšenou vyznamenáními, pozorně naslouchal. Kapitán von Papen si dělal poznámky. Vyslanec zdůraznil, že se musí samozřejmě poradit s Berlínem, ale on osobně považuje návrh za rozumný. A skutečně, jen o několik dní později jim na druhé schůzce sdělil, že německá vláda vyjádřila ochotu diskutovat o návrhu přímo v Berlíně s Casementem jako zástupcem irských nacionalistů. Odevzdal jim dopis pro úřední místa, aby siru Rogerovi během pobytu v Německu vyšly všemožně vstříc.
Bez meškání se pustil do přípravy cesty. Devoy, McGarrity a Keating byli překvapeni, když jim oznámil, že si s sebou bere do Německa jako pomocníka Eivina Adlera Christensena. Uvedl, že z bezpečnostních důvodů pojede z New Yorku nejdříve lodí do Kristianie, kde mu Nor bude sloužit jako tlumočník, a stejně tak v Berlíně, protože mluví německy. Pro asistenta nežádal o zvláštní finanční příspěvek. Částka tři tisíc dolarů od Clanu na Gael postačí na cestu i na ubytování pro oba.
Pokud jeho newyorští přátelé viděli něco divného na zarputilosti, s níž trval, aby ho do Berlína doprovázel mladý Viking, který na schůzkách nepromluvil ani slovo, nezmínili se o tom. Beze slova souhlasili. Roger by nemohl jet bez Eivinda. S ním vstoupilo do jeho života mládí, iluze a - to slovo mu vždy vehnalo do tváří červeň - i láska. Nikdy dříve se mu to nestalo. Prožíval prchavá dobrodružství s lidmi, jejichž jména, pokud se tak skutečně jmenovali, skoro okamžitě zapomínal, nebo s duchy, rodícími se v jeho představivosti, touhách a samotě, jimiž zaplňoval stránky svých deníků. Avšak s „krásným Vikingem", jak mu důvěrně říkal, měl v posledních týdnech a měsících pocit, že nejde jen o rozkoš, že mezi nimi vznikl trvalejší citový vztah, který by ho konečně mohl vytrhnout ze samoty, do níž ho odsoudila jeho sexuální orientace. S Eivindem o tom nemluvil. Nebyl naivní a mnohokrát si opakoval, že je pravděpodobné, dokonce jisté, že Nor je s ním jen ze zištnosti. S Rogerem jedl dvakrát denně, měl střechu nad hlavou, slušnou postel, oblečení a jistotu, kterou, jak sám prohlásil, už dlouho nepoznal. Přesto se Roger rozhodl, že v každodenním styku s mladíkem odhodí všechny zábrany, veškerou opatrnost. Eivind byl k němu pozorný a laskavý, zdálo se, že dýchá jen proto, aby se o něj mohl starat, chystal mu oblečení, plnil vše, co od něj požadoval. Vždy, i v těch nejdůvěrnějších chvilkách, byl uctivý nikdy nezneužil důvěru, nedovolil si žádnou vulgaritu.
Koupili si lístky druhé třídy na loď Oskar II z New Yorku do Kristianie; odplouvala v půli října. Roger měl doklady vystavené na jméno James Landy, krom toho si ostříhal vlasy nakrátko a krémy vybělil opálenou pokožku. Britské námořnictvo zastavilo plavidlo na širém moři a donutilo jej zamířit do Stornowaye na Hebridách, kde ho Angličané pečlivě prohledali. Skutečnou Casementovu identitu neodhalili. Večer 28. října dorazila dvojice v pořádku do Kristianie. Roger se nikdy necítil lépe. Kdyby se ho někdo zeptal, odpověděl by, že přes všechny těžkosti je šťastný muž.
Avšak právě v těch hodinách, minutách, kdy byl přesvědčený, že konečně drží v hrsti bludičku štěstí, začínala nejtrpčí část jeho života, nezdar, který - jak byl později přesvědčen - pošpinil vše dobré a šlechetné v jeho minulosti. V den, kdy dorazili do norského hlavního města, mu Eivind sdělil, že ho na ulici přepadli a unesli neznámí muži, odvlekli ho na britský konzulát, tam ho vyslýchali a zajímali se o jeho záhadného společníka. A on mu naivně uvěřil. Dokonce usoudil, že mu událost nabízí skvělou příležitost poukázat na nekalé úmysly (záměr zavraždit ho) britského kancléřství. Ve skutečnosti, jak zjistil později, Eivind šel na britský konzulát sám a nabídl se, že jim bude předávat zprávy o Rogerově činnosti. Celá záležitost pak Rogera týdny a měsíce zaměstnávala ve zbytečných přípravách, které následně nepřinesly Irsku nic dobrého, a na britském ministerstvu zahraničních věcí a v tajných službách se mu smáli jako patetickému konspirátorskému nedoukovi.
Kdy začalo jeho zklamání z Německa, v němž - snad jen pro odpor k Anglii - viděl příklad výkonnosti, discipliny, kultury a modernosti, a které obdivoval? Během prvních týdnů v Berlíně ne. Na cestě plné zvratů z Kristianie do německého hlavního města v doprovodu Richarda Meyera, který byl jeho spojkou s císařským ministerstvem zahraničí, byl ještě plný iluzí, přesvědčený, že Německo vyhraje válku a jeho triumf bude rozhodující pro nezávislost Irska. První dojmy ze studeného, deštivého a mlhavého města, jakým byl podzimní Berlín, byly dobré. Státní podtajemník pro zahraniční styky Arthur Zimmermann i hrabě Georg von Wedel, vedoucí anglického odboru kancléřství, ho přijali laskavě a nadšeně se vyjádřili o plánech na brigádu tvořenou irskými zajatci. Souhlasili, aby Německo vydalo prohlášení ve prospěch irské nezávislosti. A skutečně k tomu došlo 20. listopadu 1914, ne snad výslovně tak, jak Roger očekával, ale dostatečně jasně, aby to ospravedlnilo názory osob, které jako on obhajovaly spojení irských nacionalistů s Německem. Tehdy ale přes nadšení z deklarace - která byla bezpochyby jeho úspěchem - a přestože mu státní tajemník pro zahraniční styky sdělil, že německé nejvyšší velení přikázalo, aby byli irští zajatci shromážděni v jediném táboře a on je mohl navštívit, Roger začínal tušit, že ne vše půjde podle jeho plánů, že ho čeká spíše nezdar.
Prvním náznakem, že věci nabírají nečekaný směr, byl jediný dopis, který dostal za osmnáct měsíců od Alice Stopfordové Greenové: dopis opsal transatlantickou křivku, neboť nejdříve dorazil do New Yorku, kde změnil obálku a jméno příjemce. Alice chtěla, aby věděl, že se britský tisk zmiňuje o jeho pobytu v Berlíně. Články vyvolaly mezi nacionalisty velkou polemiku
někteří schvalovali a jiní zase tvrdě odmítali jeho rozhodnutí postavit se ve válce na stranu Německa. Alice mu kategoricky sdělila, že ona s tím naprosto nesouhlasí, a dodala, že podobně soudí i mnoho dalších odhodlaných zastánců nezávislosti. Nanejvýš, psala, je možné zastávat v evropské válce neutrální pozici. Ale mít něco společného s Německem, to ne. Desítky tisíc Irů bojují za Velkou Británii: Jak se asi cítí, když ví, že hlavní osobnosti irského nacionalismu se spojily s nepřítelem, který je zasypává střelami a plynem v belgických zákopech?
Alicin dopis na něho dopadl jako blesk z čistého nebe. Ztratil klid a jistotu, když se dozvěděl, že člověk, jehož nejvíc obdivuje, o němž byl až dosud přesvědčen, že sdílí jeho politické názory, ho nyní odsuzuje, a dokonce s takovou vehemencí. Z Londýna vidí věci jinak, nemají potřebný odstup. Avšak přes všechna ospravedlnění, na něž přišel, v něm něco zůstalo, něco ho i nadále zneklidňovalo: jeho politická rádkyně, přítelkyně a učitelka s ním poprvé nesouhlasí a myslí si, že věci Irska neprospívá, ba naopak, škodí jí. Neustále se mu vracela otázka znějící jako předzvěst něčeho nedobrého: co když má Alice pravdu a já jsem se zmýlil?
Hned v listopadu mu německé úřady zařídily cestu na bitevní frontu v Charleville, aby si tam promluvil s veliteli o možnosti vzniku Irské brigády. Roger si opakoval, že bude-li mít úspěch a vznikne vojenská síla schopná bojovat spolu s Němci za nezávislost Irska, předsudky mnoha druhů i Aliciny možná zmizí. Smíří se s tím, že v politice je sentimentalita jenom na překážku, že nepřítelem Irska je Anglie, a tudíž nepřátelé jejich nepřátel jsou přáteli Irska. Z cesty, byť krátké, měl dobrý dojem. Vysocí němečtí důstojníci bojující v Belgii si byli jistí vítězstvím. Jeho nápad na vytvoření Irské brigády přijali s nadšením. Z války samotné toho moc neviděl: přesouvající se jednotky, nemocnice zřízené v obcích, řady vězňů pod dohledem ozbrojených vojáků, vzdálené dunění děl. Po návratu do Berlína na něj čekala dobrá zpráva. Na jeho přímluvu se Vatikán rozhodl vyslat do tábora, kde se shromažďují irští zajatci dva kněze: augustiniána O’Gormana a dominikána Thomase Crottyho. O’Gorman zůstane dva měsíce a otec Crotty jak dlouho budou potřebovat.
Co by se stalo, kdyby Roger Casement nepoznal otce Thomase Crottyho? Pravděpodobně by nepřežil strašlivou zimu 1914 - 1915, kdy celé Německo, ale především Berlín, bičovaly sněhové bouře, kdy se ulice a silnice staly neprůjezdnými, vichřice rvaly stromy z kořenů a rozbíjely okna a markýzy, teploty klesly na patnáct až dvacet stupňů pod nulou, což ve válce často znamenalo celé dny bez světla a topení. Zuřivě ho přepadly jeho trvalé fyzické neduhy: bolesti v kyčlích. Často nemohl ani vstát ze židle. Mnohokrát si pomyslel, že se z něho v Německu stane doživotní invalida. Znovu ho obtěžovaly hemeroidy a jít na záchod bylo utrpením. Byl slabý a vyčerpaný, cítil se, jako by náhle zestárl o dvacet let.
Jeho záchranou byl po celou dobu otec Crotty. Svatí existují, nejsou to mýty, říkával si. Co jiného byl otec Crotty? Nikdy si nepostěžoval, i nejhorší věci přijímal s úsměvem, měl stále dobrou náladu, neztrácel optimismus, přesvědčení, že život je plný věcí, pro něž stojí za to žít.
Byl spíše menší postavy, měl řídké prošedivělé vlasy, kulatou, zarudlou tvář, v níž jiskřily jasné oči. Pocházel z velmi chudé rolnické rodiny z Galwaye a někdy, když byl ještě spokojenější než obvykle, zpíval gaelsky ukolébavky, které slýchával jako dítě od matky. Když se dozvěděl, že Roger prožil dvacet let v Africe a asi rok v Amazonii, vyprávěl mu, že již v semináři chtěl být misionářem v nějaké vzdálené zemi, ale dominikánský řád rozhodl jinak. V táboře se spřátelil se všemi zajatci, protože se všemi, bez rozdílu víry a přesvědčení, jednal se stejnou úctou. Od první chvíle viděl, že jen menšina se nechá Rogerem přesvědčit, ale byl naprosto nestranný a nikdy se nevyslovil pro Irskou brigádu nebo proti ní. „Všichni tady trpí, jsou dětmi Božími, a proto i našimi bratry," řekl Rogerovi. Politika málokdy zasáhla do dlouhých rozhovorů, které s ním Roger vedl. Mluvili o Irsku, jeho minulosti, hrdinech, světcích, mučednících. Nejčastěji však dominikán vyprávěl o neznámých trpících rolnících, robotujících od slunce do slunce, aby si vydělali na skývu chleba, a o těch, kteří museli emigrovat do Ameriky, jižní Afriky a Austrálie, aby nezemřeli hladem.
S tématem náboženství vyrukoval Roger. I v tom byl kněz velmi taktní, jistě si myslel, že jako anglikán se bude chtít vyhnout jakýmkoliv rozepřím. Když se mu však Roger svěřil se svým duchovním zmatkem a přiznal, že už nějaký čas ho přitahuje katolická víra jeho matky, otec Crotty rád souhlasil, že si budou povídat i o tom. Trpělivě odpovídal na jeho zvědavé otázky i pochyby. Jednou se Roger odvážil zeptat se přímo: „Myslíte, že se v tom, co dělám, mýlím nebo mám pravdu, otče Crotty?" Kněz zvážněl: „Nevim, Rogere. Nerad bych vám lhal. Skutečně nevím."
Ani Roger to už nevěděl poté, co na počátku prosince 1914 navštívil s německými generály de Graafem a Exnerem tábor v Limburgu a konečně se mohl obrátit ke stovkám irských zajatců. Ne, skutečnost se s jeho představami rozcházela. Jak naivní jsem byl, říkal si, když vzpomínal, jak mu vyschlo v ústech při pohledu na zmatené, nedůvěřivé, nepřátelské obličeje, když shromážděným vysvětloval - a vkládal do toho veškerou lásku k Irsku - důvody utvoření Irské brigády, její poslání, jak vděčná jim vlast bude za jejich oběť. Vzpomínal, jak ho přerušil nečekaný potlesk, když zmínil jméno Johna Redmonda, zatímco po jeho slovech následovalo zatracující, až výhružné mumlání a ticho. Když ho po skončení projevu obklopila německá stráž a doprovodila ho z tábora, neboť sice nerozuměli slovům, ale z postojů většiny zajatců bylo zřejmé, že by mohli řečníka napadnout, dopadl až na samé dno ponížení.
A přesně k tomu došlo, když se Roger 5. ledna 1915 do Limburgu vrátil. Zajatci se nespokojili s odmítavým výrazem a gesty. Vypískali ho a nadávali mu. Kolik ti za to Německo platí? ozývalo se nejčastěji. Rámus byl tak ohlušující, že musel zmlknout. Pršel na něho déšť kamínků, plivanců a dalších předmětů. Němečtí vojáci ho odtamtud museli vytáhnout.
Z oné zkušenosti se nikdy nevzpamatoval. Vzpomínka na ni ho sžírala jako rakovinný nádor, pomalu a bez ustání.
„Mám s tím přestat, když vidím ten všeobecný odpor, otče Crotty?”
„Musíte dělat to, o čem věříte, že je pro Irsko nejlepší, Rogere. Vaše ideály jsou čisté. Neoblíbenost nebývá nejlepším vodítkem, máme-li rozhodnout o tom, zda je věc spravedlivá."
Od toho okamžiku žil v drásavé dvojakosti. Před německými úřady předstíral, že se Irská brigáda rodí. Je sice pravda, že se do ní zatím přihlásilo málo mužů, ale vše se změní, jakmile zajatci překonají počáteční nedůvěru a pochopí, že přátelství a spolupráce s Německem je to nejlepší pro Irsko a tedy i pro ně. V nitru dobře věděl, že to, co říká, není pravda, že k masovému vstupu do brigády nikdy nedojde a že zůstane pouze symbolickou skupinkou.
Je-li to však skutečně tak, proč pokračovat? Proč necouvnout? Protože to by se rovnalo sebevraždě a Roger Casement nechtěl spáchat sebevraždu. Zatím ne. V žádném případě podobným způsobem. A proto v prvních měsících roku 1915 - krom toho, že ztrácel čas nad „případem Findlay" - vyjednával s ledovým srdcem s císařskými úřady dohodu o Irské brigádě. Stanovil jisté podmínky a jeho protihráči, Arthur Zimmermann, hrabě Georg von Wedel a hrabě Rudolf Nadolny mu vážně naslouchali a dělali si poznámky. Na další schůzce mu sdělili, že německá vláda jeho požadavky přijala: brigáda bude mít vlastní uniformy, irské důstojníky, zvolí si sama, kde se chce zúčastnit bojů, a výdaje uhradí irská republikánská vláda po svém ustavení německé vládě. Věděl stejně dobře jako oni, že je to jen divadlo, nic víc, protože v polovině roku 1915 neměla brigáda dost mužů ani na sestavení roty: vstoupilo do ní pouze čtyřicet mužů a pravděpodobně ne všichni závazek dodrží. Často se ptal sám sebe: Jak dlouho ta fraška potrvá? V dopisech stále ujišťoval Eoina MacNeilla a Johna Devoye, že se Irská brigáda rodí, byť pomalu. Že počet dobrovolníků postupně roste. Potřeboval od nich irské důstojníky na výcvik budoucích rot a pluků a později jako jejich velitele. Slíbili mu to, ale slib nedodrželi: přijel jen kapitán Robert Monteith. I když je pravda, že neporazitelný Monteith měl sám cenu jednoho pluku.
Zima skončila, na berlínské ulici Unter den Linden se objevily první zelené lístky a Roger vnímal první náznaky změn. Státní podtajemník pro zahraniční styky mu na jedné z pravidelných schůzek nečekaně oznámil, že nejvyšší vojenské velení Německa nedůvěřuje jeho asistentovi Eivindovi Adlerovi Christensenovi. Existovaly náznaky, že zřejmě informuje britské tajné služby. Musí se s ním okamžitě rozloučit.
Upozornění ho zaskočilo a zpočátku něco takového zcela vylučoval. Žádal důkazy. Odpověděli, že německé zpravodajské služby by to netvrdily, pokud by o případu neměly dostatek znalostí. Právě tehdy chtěl Eivind odjet na několik dní do Norska za příbuznými a Roger souhlasil. Dal mu nějaké peníze a doprovodil ho na nádraží. Už ho nikdy více nespatřil. Další důvod pro rostoucí úzkost: je možné, že je vikinský bůh špicl? Pátral v paměti, snažil se v tom, co prožívali za poslední měsíce, najít nějaký fakt, postoj, rozpor, přeřeknutí, co by ho prozradilo. Nic nenašel. Snažil se uklidnit, přesvědčoval se, že se obvinění zrodilo z předsudků německých puritánských aristokratů, kteří mají podezření, že jejich vztah není tak nevinný, jak se tváří, a chtěli je od sebe jakkoliv odloučit, i kdyby to mělo být pomluvou. Když se dozvěděl, že se Eivind Adler Christensen rozhodl odjet z Norska do Spojených států a že se do Německa nevrátí, spadl mu kámen ze srdce.
Dne 20. dubna 1915 dorazil do Berlína mladý Joseph Plunkett, zástupce Irských dobrovolníků a Irského republikánského bratrstva. Cestoval dobrodružně přes půl Evropy, aby se nechytil do sítí britské špionáže. Jak se mu to v jeho fyzickém stavu podařilo? Bylo mu teprve sedmadvacet let, byl však vyhublý, zmrzačený po obrně, měl tuberkulózu, která ho stravovala, takže občas vypadal jako smrtka. Byl synem bohatého šlechtice, hraběte George Noble Plunketta, ředitele Národního muzea v Dublinu. Joseph mluvil anglicky s přízvukem lepších škol, ovšem na sebe si navlékl, co mu přišlo pod ruku, kalhoty na něm visely, šosatý kabát mu byl příliš velký a klobouk měl naražený až k obočí. Stačilo však slyšet ho a mluvit s ním, abyste si uvědomili, že za šaškovským, nemocemi poničeným vzezřením a výstředním oblečením se ukrývá svrchovaný intelekt, jeden z nejpronikavějších, jaký poznal, nesmírná sečtělost a horoucí, bojovný duch, toužící se obětovat pro věc Irska. Kdykoliv s ním Roger na schůzkách Irských dobrovolníků v Dublinu mluvil, vždy to byl silný zážitek. Joseph psal mystickou poezii, stejně jako Patrick Pearse byl velmi zbožný a znal zevrubně španělské mystiky, především svatou Terezii od Ježíše a svatého Jana od Kříže, jejichž texty recitoval Španělsky nazpaměť. Jako Patrick Pearse i on vždy patřil k radikálním Dobrovolníkům, a tak se sblížil i s Rogerem. Když Roger ty dva poslouchal, říkal si mnohokrát, že Pearse a Plunkett zřejmě touží po mučednictví, přesvědčeni, že pouze hrdinstvím a pohrdáním smrtí, jakým se vyznačovali titánští hrdinové v irských dějinách, od Cú Chulainna, Fionny, Owena Roeho až po Wolfa Toneho a Roberta Emmeta, sebeobětováním jako křesťanští mučedníci v dávných dobách, nakazí i ostatní ideou, že svobodu lze dobýt jen se zbraní v ruce. Z dobrovolných obětí synů Éire se zrodí svobodná země, bez kolonizátorů a vykořisťovatelů, v níž zavládne zákon, křesťanství a spravedlnost. Trochu šílený romantismus Josepha Plunketta a Patricka Pearse občas Rogera děsil, to však bylo v Irsku. Teď v Berlíně, když slyšel mladého básníka a revolucionáře za přívětivých jarních dnů, kdy zahrady rozkvétaly a stromy v parcích se začínaly zelenat, byl Roger dojatý a chtěl věřit všemu, co host tvrdil.
Přinášel z Irska vzrušující novinky. Podle něj rozdělení Irských dobrovolníků na základě rozdílného přístupu k válce mnohé vyjasnilo. Je pravda, že velká většina stále důvěřuje Johnovi Redmondovi a jeho tezi o spolupráci s impériem a vstupuje do britského vojska, ale věrnou menšinu tvoří tisíce mužů odhodlaných bojovat, vojsko jednotné, soudržné, znalé svých cílů a odhodlané za Irsko zemřít. Nyní, jak Plunkett říkal, existuje úzká spolupráce mezi Irskými dobrovolníky a Irským republikánským bratrstvem a dokonce i Občanskou armádou, tvořenou marxisty a odboráři jako Jim Larkin a James Connolly a dokonce i se Sinn Féin Arthura Griffithe. I Sean O’Casey, který dříve zuřivě napadal Dobrovolníky a nazýval je „buržousty a tatínkovými synáčky", se ke spolupráci staví příznivě. Prozatímní výbor, vedený Tomem Clarkem, Patrickem Pearsem, Thomasem MacDonaghem a dalšími, připravuje dnem i nocí povstání.
Okolnosti byly příznivé. Evropská válka představovala jedinečnou příležitost. Bylo nezbytné, aby jim Německo poslalo asi padesát tisíc pušek a pomohlo souběžně probíhající operací na britském území útokem na irské přístavy, kde kotví královské loďstvo - Royal Navy. Je možné, že společná akce přispěje i k válečnému triumfu Německa. A Irsko bude konečně nezávislé.
Roger souhlasil. Stejnou myšlenku zastával již nějakou dobu, a proto přijel do Berlína. Naléhal, aby Prozatímní výbor deklaroval, že ofenzíva akce německého námořnictva a pozemního vojska je nezbytnou podmínkou pro vypuknutí povstání. Bez ní rebelie ztroskotá, vždyť týlové zabezpečení je zcela nerovné.
„Sire Rogere," přerušil ho Plunkett, „vy zapomínáte na jeden faktor, který je důležitější než množství zbraní a vojáků: mystika. My ji máme, Angličané ne!”
Povídali si v poloprázdné hospodě. Roger pil pivo a Joseph nějakou limonádu. Kouřili. Plunkett mu vyprávěl, že jeho dům Larkfield Manor v dublinské čtvrti Kimmage se změnil v kovářskou dílnu a zbrojní sklad. Vyrábějí se v něm granáty, bomby, bodáky, kopí a šijí se vlajky. To vše mu sděloval vzrušeně, s přepjatými gesty. Prozradil mu také, že Prozatímní výbor rozhodl, že dohodu o povstání neukáže Eoinovi MacNeillovi. To Rogera zarazilo. Jak je možné utajovat podobné rozhodnutí před zakladatelem Irských dobrovolníků? Je vůbec i nadále jejich předsedou?
„Všichni si profesora MacNeilla vážíme a nikdo nezpochybňuje jeho vlastenectví a čest,“ vysvětloval Plunkett. „Je však příliš měkký. Věří v sílu přesvědčování a v pokojné metody. Budeme ho informovat, až již bude pozdě povstání zabránit. Pak se k nám jistě přidá na barikádách."
Roger s Josephem neúnavně připravovali dvaatřiceti stránkový plán se všemi podrobnostmi povstání. Předložili ho německému kancléřství a admiralitě. Počítal s tím, že britské vojenské síly jsou v Irsku roztříštěné do malých posádek a nebude obtížné je přemoci. Němečtí diplomaté, úředníci a vojáci fascinovaně naslouchali zmrzačenému mladíkovi, oblečenému jako šašek, který se, jakmile začal mluvit, zcela změnil a s matematickou přesností a obdivuhodnou intelektuální schopností objasňoval výhody souběžné německé operace a nacionalistické revoluce. Především ti, kdo rozuměli anglicky, uchváceně naslouchali jeho výmluvnosti a vzrušené rétorice. Ale i ti, kdo jazyk neuměli a museli čekat, až tlumočník přeloží jeho slova, hleděli s úžasem na vehemenci a divokou gestikulaci fyzicky znetvořeného vyslance irských nacionalistů.
Poslouchali, zapisovali si Josephovy a Robertovy požadavky, ale zatím se k ničemu nezavazovali. Nepřislíbili invazi ani zásilku padesáti tisíc pušek a odpovídající munice. Vše prostudují v rámci celkové válečné strategie. Říše schvaluje tužby irského lidu a je odhodlaná podporovat jeho legitimní záměry: to bylo zatím vše.
Joseph Plunkett pobyl v Německu skoro dva měsíce - po celou tu dobu žil stejně střídmě jako Roger Casement - a 20. června odjel ke švýcarským hranicím a odtamtud se přes Itálii a Španělsko vrátil do Irska. Nad malým počtem vojáků v Irské brigádě se mladý básník nijak nevzrušoval. Navíc v něm nevzbuzovala nejmenší sympatie. Proč?
„Aby mohli zajatci v brigádě sloužit, musejí porušit přísahu věrnosti britskému vojsku," zdůvodňoval Rogerovi. „Vždycky jsem se stavěl proti tomu, aby naši lidé vstupovali do okupantových řad. Pokud se však k tomu už jednou rozhodli, porušení přísahy složené před Bohem znamená hřích a ztrátu cti."
Otec Crotty jejich rozhovor vyslechl a mlčel. Celé odpoledne, které spolu všichni tři prožili, jen naslouchal básníkovi, který měl hlavní slovo. Později dominikán řekl Casementovi:
„Je to bezpochyby mimořádný mladík. Svou inteligencí a naprostým odevzdáním jediné věci. Jeho křesťanství je jako těch, kdo šli v římském cirku na smrt v tlamách šelem. Ale i jako křižáků, kteří dobyli znovu Jeruzalém a přitom povraždili všechny bezbožné židy a muslimy, včetně žen a dětí. Stejný horečnatý zápal, tatáž glorifikace krve a války. Přiznávám se, Rogere, že lidí jako on se spíše bojím, než bych je obdivoval, i když vím, že právě takoví dělají dějiny."
V těch dnech začali Roger s Josephem řešit další otázku: možnost, že povstání propukne, aniž německé vojsko současně zaútočí na Anglii, nebo alespoň bude ostřelovat irské přístavy, které brání královské námořnictvo. Plunkett zastával myšlenku, že i v tom případě bude lepší vzpouru spustit: evropská válka je příležitost, kterou nesmějí promarnit. Naopak Roger byl přesvědčený, že by to byla sebevražda. Ať budou revolucionáři sebesmělejší, vojenská mašinérie impéria je rozdrtí. Angličané toho využijí a rozpoutají nesmiřitelnou čistku. A Irsko bude čekat na svobodu dalších padesát let.
„Mám to chápat tak, sire Rogere, že pokud revoluce vypukne bez německé intervence, vy s námi nepůjdete?"
„Samozřejmě, že s vámi budu. Ale s vědomím, že je to zbytečná oběť."
Mladý Plunkett se mu dlouze zahleděl do očí a Rogerovi se zdálo, že v jeho pohledu byl záblesk lítosti.
„Dovolte mi, abych byl upřímný, sire Rogere," zašeptal nakonec s vážností člověka přesvědčeného o své nezvratné pravdě. „Zdá se, že jste tomu zcela neporozuměl. Nejde o to vyhrát. Tu bitvu samozřejmě prohrajeme. Jde o to vydržet. Odolat. Dny, týdny. A zemřít takovým způsobem, že naše smrt a naše krev znásobí irské vlastenectví a jeho síla bude nezničitelná. Jde o to, aby se za každého mrtvého zrodilo sto revolucionářů. Nebylo to tak i s křesťanstvím?"
Nevěděl, co odpovědět. Týdny po Plunkettově odjezdu Roger usilovně pracoval. Dále žádal, aby Německo propustilo irské vězně, kteří si to zaslouží kvůli věku, zdravotnímu stavu, intelektuálnímu či profesnímu postavení, a za své chování. Gesto by v Irsku silně zapůsobilo. Německé úřady byly zpočátku proti, teď však začaly ustupovat. Sepsali seznamy a diskutovali o jménech. Nejvyšší vojenské velení nakonec souhlasilo, že propustí stovku odborníků, učitelů, studentů a obchodníků s důvěryhodným osvědčením. Byly to hodiny a týdny debat, tahanic, a Roger byl vyčerpaný. Na druhou stranu se trápil pomyšlením, že Irští dobrovolníci rozpoutají podle Pearse a Plunketta povstání dříve, než se Německo rozhodne zaútočit na Anglii, a proto tlačil na kancléřství a admiralitu, aby souhlasily s dodávkou padesáti tisíc pušek. Až mu jednoho dne na ministerstvu zahraničních věcí řekl hrabě Blicher něco, co mu vyrazilo dech:
„Sire Rogere, vy nemáte správnou představu o proporcích. Podívejte se na mapu objektivně a uvědomíte si, jak málo Irsko znamená z geopolitického hlediska. Byť by nám vaše věc byla sebesympatičtější, pro německé zájmy jsou podstatnější jiné země a jiné oblasti."
„Znamená to, že zbraně nedostaneme, pane hrabě? Německo zamítlo i plán na invazi?"
„Obě záležitosti se stále projednávají. Pokud jde o mne, já bych invazi zamítl, samozřejmě jen pro nejbližší budoucnost. Ale rozhodnou odborníci. Co nejdříve dostanete konečnou odpověď."
Roger napsal Johnu Devoyovi a Josephovi McGarritymu dlouhý dopis, v němž uvedl důvody, proč se staví proti povstání, pokud současně neproběhne německá vojenská akce. Vyzýval je, aby využili vlivu, který mají mezi Dobrovolníky a v Irské republikánské armádě, a pokusili se je od nerozumné akce odradit. Současně je ujišťoval, že se bude snažit i nadále zajistit vyžádané zbraně. Závěr dopisu byl dramatický: „Neuspěl jsem. Jsem tady zbytečně. Dovolte, abych se vrátil do Spojených států."
I jeho neduhy se v oněch dnech zhoršily. Proti artritickým bolestem nic nepomáhalo. Přetrvávající nachlazení s vysokými horečkami ho často donutila ulehnout. Zhubl a trpěl nespavostí. Nejhorší bylo, že se v takovém stavu dozvěděl, že The New York World otiskl zprávu - jistě podsunutou britskou kontrašpionáží podle níž sir Roger Casement dostává v Berlíně velké částky peněz od říše za to, že podněcuje povstání v Irsku. Poslal protestní dopis - „Pracuji pro Irsko, ne pro Německo" který nezveřejnili. Přátelé v New Yorku ho přesvědčili, aby se nesoudil. Prohraje a Clan na Gael není ochoten utrácet peníze za soudní spor.
V květnu 1915 přistoupily německé úřady na naléhavý Rogerův požadavek, aby dobrovolníci Irské brigády byli odděleni od ostatních zajatců v limburském táboře. Padesát brigadistů, kterými druhové opovrhovali, se 20. května přemístilo do malého tábora v Zossenu nedaleko Berlína. Oslavili to mší, kterou sloužil otec Crotty, připili si a zazpívali irské písně v družné atmosféře, která Rogera trochu povzbudila. Oznámil brigadistům, že brzy obdrží uniformy, které sám navrhl, a přijedou irští důstojníci, kteří povedou jejich výcvik. Jako vojáci prvního pluku Irské brigády vejdou do dějin jako stateční průkopníci.
Hned po shromáždění napsal Josephovi McGarritymu další dopis, v němž mu vylíčil otevření zossenského tábora a omluvil se za pesimismus předcházejícího dopisu. Napsal ho ve chvilce malomyslnosti, teď je již optimističtější. Povzbudil ho Joseph Plunkett a tábor v Zossenu. V práci pro Irskou brigádu bude pokračovat. Je sice malá, nicméně představuje důležitý symbol na obraze evropské války.
Na začátku léta roku 1915 odjel do Mnichova. Ubytoval se ve skromném, ale příjemném hotýlku Basler Hof. V hlavním městě Bavorska se necítil tak skleslý jako v Berlíně, i když zde žil ještě samotářštěji. Jeho zdraví se zhoršovalo a bolesti a nachlazení ho často nutily zdržovat se v hotelovém pokoji. Intenzívně se věnoval duševní práci. Pil hodně kávy a kouřil jednu cigaretu za druhou, takže celý pokoj býval zahalen kouřem z černého tabáku. Neustále psal dopisy na kancléřství a admiralitu a udržoval každodenní duchovní a náboženský kontakt s otcem Crottym. Dopisy od něj četl znovu a znovu a schovával si je jako poklad. Jednou se pokusil o modlitbu. Už dlouho to nedělal, alespoň ne tímto způsobem, v hlubokém soustředění, v němž se snažil otevřít Bohu srdce, ukázat mu své pochybnosti, úzkosti, strach, že se mýlí, prosil o smilování a o pomoc v budoucnu. Psal také krátké eseje o omylech, jichž by se mělo nezávislé Irsko na základě zkušeností jiných národů vyvarovat, aby zabránilo korupci, vykořisťování a vzniku hluboké propasti mezi chudými a bohatými, mocnými a slabými, kterou tak často vídal. Občas ho přepadala sklíčenost: Co má s těmi texty udělat? Nemá přece cenu rozptylovat irské přátele eseji o budoucnosti, když jsou ponořeni do zotročující přítomnosti.
Léto skončilo, Rogerovi se trochu ulevilo a odjel do tábora v Zossenu. Muži z brigády dostali uniformy podle jeho návrhu a s irským odznakem na štítku čepice vypadali dobře. Tábor byl spořádaný a organizovaný. Avšak byť se otec Crotty snažil sebevíc pozvednout jim náladu a morálku, půl stovky brigadistů podlamoval nedostatek činnosti a izolace. Dominikán organizoval sportovní klání, soutěže, přednášky a debaty na nejrůznějších témata. Roger to považoval za vhodnou chvíli, aby je seznámil s případnou akcí.
Shromáždil je a vyložil jim své představy, jak je dostane z tábora a jak znovu získají svobodu. Pokud teď není možné bojovat v Irsku, proč by to nezkusili na jiných místech, kde se právě svádějí bitvy ze stejných důvodů, jaké vedly k vytvoření Irské brigády? Válka se rozšířila na Střední východ. Německo a Turecko chtějí vyhnat Brity z egyptské kolonie. Co kdyby se i oni podíleli na boji proti kolonizátorům, za nezávislost Egypta? Brigáda je sice malá, musela by se stát součástí většího vojenského sboru, ale zachovali by si irskou identitu.
Roger o tom diskutoval s německými úřady a ty souhlasily. Myšlenku neodmítli ani John Devoy a McGarrity. Turecko by brigádu zařadilo do svého vojska za podmínek popsaných Rogerem. Debata byla dlouhá. Nakonec sedmatřicet brigadistů vyjádřilo ochotu v Egyptě bojovat. Zbytek si to chtěl ještě rozmyslet. Měli však jinou, důležitější starost: Zajatci z Limburgu vyhrožovali, že je udají anglickým úřadům, a jejich rodiny v Irsku přestanou pobírat penzi určenou pro britské vojáky. Dojde-li k tomu, jejich rodiče, manželky a děti umřou hlady. Co s tím Roger udělá?
Bylo zřejmé, že britská vláda situace využije, i když sám na to dosud nepomyslil. Díval se na dychtivé tváře brigadistů a podařilo se mu ze sebe vypravit pouze to, že jejich rodiny nezůstanou bez ochrany. Pokud přestanou dostávat penzi, pomůžou jim vlastenecké organizace. Téhož dne napsal organizaci Clan na Gael a požádal ji, aby založili fond finanční pomoci rodinám brigadistů, možným obětem represálií. Roger si však nedělal iluze: v současné situaci veškeré peníze Irských dobrovolníků, Irského republikánského bratrstva a Clanu na Gael byly určeny na to nejdůležitější, na nákup zbraní. Trpěl, představoval si, jak jeho vinou bude padesát chudých irských rodin hladovět a dokonce by je mohla příští zimu skosit tuberkulóza. Otec Crotty se ho snažil uklidnit, ale tentonkrát se mu to nepodařilo. Ke starostem, jež Rogera mučily, přibyly nové a jeho stav se opět zhoršil. Nejen fyzický, nýbrž i duševní, jako se mu to stávalo v nejhorších dobách v Kongu a v Amazonii. Ztrácel duševní rovnováhu. Hlavu měl jako sopku před výbuchem. Copak přijde o rozum?
Vrátil se do Mnichova a odtamtud dál posílal vzkazy do Spojených států a do Irska, v nichž žádal o pomoc pro rodiny brigadistů. Aby dopisy zmátly britskou zpravodajskou službu, cestovaly přes několik zemí, kde jim vyměňovali obálky a adresy, takže na odpověď musel čekat jeden až dva měsíce. Neklid vrcholil, když se konečně objevil Robert Monteith, který si vzal na starost vojenský výcvik brigády. Důstojník s sebou přinesl nejen nezdolný optimismus, slušnost a dobrodružného ducha. Tlumočil i formální slib, že pokud budou rodiny brigadistů pronásledovány, mohou počítat s okamžitou pomocí irských revolucionářů.
Okamžitě po příjezdu do Německa odjel kapitán Monteith za Rogerem do Mnichova a při pohledu na něj se zděsil. Obdivoval ho a uctíval. Řekl mu, že nikdo z irského hnutí nezávislosti netuší, že jeho stav je tak povážlivý. Casement mu zakázal informovat ostatní o jeho zdraví, a vrátil se s ním do Berlína. Představil Monteitha na kancléřství a admiralitě. Mladý důstojník hořel nedočkavostí, aby mohl hned začít pracovat, a vyzařovala z něho naprostá důvěra v brigádu, kterou už Roger postrádal. Po oněch šest měsíců v Německu byl Robert Monteith, stejně jako otec Crotty, pro Rogera požehnáním. Nedovolovali mu propadnout malomyslnosti, která by zřejmě skončila šílenstvím. Kněz a voják byli zcela rozdílní a přece, jak si Roger často říkal, oba ztělesňovali prototypy Irů: světce a válečníka. Vzpomněl si na rozhovory s Patrickem Pearsem, neboť i on spojoval oltář se zbraněmi a tvrdil, že splynutí obou tradic - mučedníků a mystiků na jedné straně a hrdinů a válečníků na druhé - vytvoří takovou duchovní a fyzickou sílu, že rozbije řetězy poutající Éire.
Byli rozdílní, ale v obou byla přirozená čistota, velkomyslnost, ušlechtilost a odevzdanost ideálu, takže se Roger mnohokrát, když viděl, jak otec Crotty a kapitán Monteith neztrácejí čas náladovostí a malomyslností jako on, styděl za své pochyby a kolísání. Oba si vytyčili jasnou životní cestu a kráčeli po ní s pohledem upřeným na cíl, neuhýbali, nebáli se překážek, přesvědčeni, že na konci na ně čeká vítězství: vítězství Boha nad zlem a Irska nad svými utlačovateli. Uč se od nich, Rogere, buď jako oni, opakoval si jako vroucí modlitbu.
Robert Monteith měl velmi blízko k Tomu Clarkovi, jehož uctíval jako boha. O tabákovém stánku - jeho generálním štábu na rohu Great Britain Street a Sackville Street - mluvil jako o svatyni. Kapitán tvrdil, že ten starý lišák, který přežil mnoho let v britských žalářích, řídí celou revoluční strategii. Není to obdivuhodné? Malý, vyzáblý veterán, opotřebovaný věkem a utrpením, který věnoval celý život boji za Irsko a kvůli tomu trpěl patnáct let ve vězení, dokázal zorganizovat z malého stánku, ležícího v chudé ulici v centru Dublinu, tajnou vojenskou a politickou organizaci - Irské republikánské bratrstvo -, které proniklo do všech koutů země. Britská policie ho nikdy nechytila. Roger chtěl vědět, zda je organizace skutečně připravená tak dobře, jak se povídá. Kapitánovo nadšení neznalo mezí.
„Máme setniny, oddíly, čety, v čele s důstojníky, sklady zbraní, kurýry, šifry, hesla," potvrdil plamenně. „Pochybuji, že by se v Evropě našlo lepší a odhodlanější vojsko, než je to naše, sire Rogere. Ani trochu nepřeháním!"
Podle Monteitha přípravy vrcholí. Chybí jen německé zbraně a povstání může vypuknout.
Kapitán Monteith se neprodleně pustil do práce; cvičil a organizoval padesátku rekrutů v zossenském táboře. Často jezdíval i do tábora v Limburgu a snažil se překonat odpor ostatních zajatců vůči brigádě. Podařilo se mu přesvědčit pár dalších, ale většina mu projevovala i nadále otevřené nepřátelství. Nicméně ani na chvíli neztrácel životní optimismus. Jeho dopisy Rogerovi, který se vrátil do Mnichova, překypovaly nadšením a o malé irské jednotce psal vždy jen povzbudivě.
Při následujícím setkání v Berlíně o několik týdnů později večeřeli sami v malé restauraci v Charlottenburgu, plné rumunských uprchlíků. Kapitán Monteith se vyzbrojil odvahou a opatrně volil slova, aby Rogera neurazil, když pronesl:
„Sire Rogere, nemyslete si, že jsem drzý a dotěrný. Ale tak už to skutečně dál nejde. Jste příliš důležitý pro Irsko, pro náš boj. Ve jménu ideálů, pro které jste toho tolik udělal, moc vás prosím, zajděte k lékaři. Nemáte v pořádku nervy. Není se čemu divit. Podepsaly se na vás zodpovědnost a starosti. Nemohlo to dopadnout jinak. Potřebujete pomoc.“
Roger vykoktal pár vyhýbavých slov a změnil téma. Ale kapitánovo doporučení ho vyděsilo. Jeho labilita je tak zjevná, že i vždy uctivý a taktní kapitán se mu to odvažuje říct? Uposlechl ho. Poptával se nejdříve kolem a pak se rozhodl, že se poradí s doktorem Oppenheimem, který žil mimo město, mezi stromy a říčkami Grünewaldu. Byl to starý muž, budil důvěru a na první pohled vypadal jako zkušený lékař. Na dvou dlouhých sezeních mu Roger vyložil svůj stav, bolesti, nespavost a obavy. Podrobil se zkouškám paměti a podrobným vyšetřením. Doktor Oppenheim mu sdělil, že se musí nějakou dobu léčit v sanatoriu. Pokud tak neučiní, ztráta duševní rovnováhy bude postupovat. Sám zavolal do Mnichova a dohodl mu přijetí u svého žáka, doktora Rudolfa von Hösslina.
Roger na klinice doktora von Hösslina nezůstal, ale docházel za ním několikrát týdně po několik měsíců. Léčení mu dělalo dobře.
„Nedivím se, že po tom, co jste viděl v Kongu a v Amazonii, a při tom co děláte teď, trpíte podobnými problémy," řekl mu psychiatr. „Pozoruhodné je jenom to, že se z vás zatím nestal zuřivý blázen, ani jste nespáchal sebevraždu."
Byl to ještě mladý muž, milovník hudby, vegetarián a pacifista. Byl proti této a proti všem válkám a snil, že jednoho dne bude konečně nastoleno celosvětové bratrství -„kantovská zahrada míru", opakoval - zmizí hranice a lidé budou bratry. Ze schůzek s doktorem Rudolfem von Hösslinem odcházel Roger upokojený a s chutí do života. Nebyl si však zcela jist, že se jeho stav skutečně zlepšuje. Stejný pocit pohody míval, kdykoliv se potkal s někým zdravým, dobrým a idealistickým.
Několikrát navštívil Zossen, kde - jak se dalo čekat - si Robert Monteith získal všechny členy Irské brigády. Po skutečně vysilujícím snažení se mu podařilo přesvědčit ke vstupu dalších deset dobrovolníků. Pochody i cvičení šly výborně. Ale němečtí vojáci a důstojníci nadále s brigadisty jednali jako se zajatci a dokonce je uráželi. Kapitán Monteith zakročil u ad- mirality a chtěl, aby - jak to slíbili Rogerovi - měli brigadisté jistou volnost pohybu, mohli chodit do vesnice a občas si vypít pivo v místním hostinci. Nejsou snad spojenci? Proč s nimi jednají jako s nepřáteli? Jeho pokusy byly dlouho neúspěšné.
Roger předložil protest. Měl divoký výstup s generálem Schneiderem, velitelem zossenské posádky, který mu oznámil, že nelze poskytnout volnost těm, co se nedokáží chovat disciplinovaně a dokonce v táboře kradou. Podle Monteitha šlo o lživá obvinění. Jediné incidenty byly vyvolány urážkami ze strany německých hlídek.
Poslední měsíce Rogera Casementa v Německu byly plné diskusí a napětí ve styku s úřady. Jeho pocit, že byl oklamán, rostl až do odjezdu z Berlína. Říše neměla nejmenší zájem na osvobození Irska, nikdy nebrala vážně ideu společné akce s irskými revolucionáři, kancléřství a admiralita zneužily jeho naivitu a dobrou vůli a donutily ho věřit věcem, které vůbec neměly v úmyslu uskutečnit. Plán, podle nějž měla Irská brigáda bojovat s tureckými vojáky proti Angličanům v Egyptě, ztroskotal bez vysvětlení ve chvíli, kdy se měl uskutečnit. Zimmermann, hrabě Georg von Wedel, kapitán Nadolny a ostatní důstojníci, kteří se plánování zúčastnili, byli náhle k nezastižení. Utíkali před ním pod malichernými záminkami. A když ho konečně přijali, měli vždycky hodně práce, jen několik minut času, nebo záležitost s Egyptem nebyla v jejich kompetenci. Roger rezignoval: Jeho sen o tom, že se brigáda stane malou symbolickou sílou v boji Irů proti kolonialismu, se změnil v dým.
Se stejnou zatvrzelostí, s níž dříve Německo obdivoval, k němu nyní začal pociťovat nechuť a postupně dokonce nenávist, podobnou, nebo dokonce větší, než v něm vyvolávala Anglie. Napsal o tom advokátovi Johnu Quinnovi do New Yorku a v dopise mu popisoval špatné zacházení ze strany úřadů: „Ano, tak to je, příteli. Nenávidím teď Němce tolik, že než zemřít tady, zvolím si raději britskou šibenici."
Rozčilení a fyzické neduhy ho přiměly k návratu do Mnichova. Doktor Rudolf von Hösslin naléhal, aby se okamžitě nechal internovat v jednom bavorském sanatoriu. „Jste na pokraji krize, z níž se nevzpamatujete, pokud nebudete dostatečně odpočívat a nezapomenete na vše ostatní. Alternativou je pouze ztráta rozumu nebo psychické zhroucení a po zbytek dní už k ničemu nebudete," prohlásil.
Roger ho poslechl. Několik dní prožíval takový klid, že si připadal, jako by neměl tělo. Po prášcích spal deset až dvanáct hodin. Dlouhé hodiny se procházel mezi javory a jasany v nedalekém lese a nevadilo mu, že rána byla stále chladná a zima nechtěla odejít. Vzali mu tabák a alkohol a předepsali střídmou vegetariánskou dietu. Neměl sílu ani ke čtení a psaní. Celé hodiny prožíval s prázdnou hlavou a cítil se jako duch.
Z letargie ho násilně probudil Robert Monteith jednoho slunečného rána na počátku března 1916. Věc byla tak důležitá, že kapitán dostal povolení německé vlády, aby za ním odjel. Byl stále jako v šoku a při řeči zadrhával:
„Přijeli pro mě do zossenského tábora a doprovodili mě na berlínskou admiralitu. Tam čekala velká skupina důstojníků, mezi nimi dva generálové. Sdělili mi následující: ,Prozatímní výbor Irska rozhodl, že povstání se uskuteční 23. dubna', to znamená za půldruhého měsíce.“
Roger vyskočil z postele. Únava z něj spadla jako mávnutím kouzelného proutku a srdce se změnilo v buben, do nějž zuřivě tlučou. Nemohl mluvit.
„Žádají o pušky, puškaře, kanonýry, kulomety, munici," pokračoval Monteith rozčileně. „Chtějí, aby loď doprovázela ponorka. Zbraně mají dorazit na Boží hod velikonoční kolem půlnoci do Fenitu v zátoce Tralee, hrabství Kerry."
„To znamená, že nechtějí čekat na německou ozbrojenou operaci," dostal ze sebe Roger. Myslel na hekatombu, na řeky krve zbarvující vody Liffey.
„Posílají instrukce i pro vás, sire Rogere," dodal Monteith. „Máte zůstat v Německu jako vyslanec nové Irské republiky."
Roger nechápavě dosedl na lůžko. Přátelé ho informují o svých plánech později než německou vládu. Navíc mu přikazují, aby zůstal tady, zatímco oni se nechají zabít v odvážném gestu, které se tolik líbí Patrickovi Pearsovi i Josephovi Plunkettovi. Nedůvěřují mu? Jinak si to nedokázal vysvětlit. Protože věděli, že je proti povstání, pokud souběžně neproběhne německá invaze, myslí si, že by jim v Irsku překážel, chtějí, aby raději zůstal tady, se založenýma rukama, v podivné funkci vyslance republiky, která se po vzpouře a proudu krve stane ještě vzdálenější a nepravděpodobnější představou.
Monteith mlčky vyčkával.
„Odjedeme okamžitě do Berlína, kapitáne," prohlásil Roger a vstal. „Obléknu se, připravím zavazadla a chytneme první vlak."
Tak se i stalo. Rogerovi se podařilo napsat několik řádků poděkování doktorovi Rudolfovi von Hösslinovi. Během dlouhé cesty mu v hlavě hučelo, jen občas si vyměnil pár myšlenek s Monteithem. Po příjezdu do Berlína věděl jasně, co udělá. Jeho osobní těžkosti ho teď nezajímaly. Celou energií a inteligencí se soustředí na žádost svých druhů: získá pušky a munici a dosáhne vyslání německých důstojníků, kteří dokáží lépe řídit všechny vojenské akce. Zadruhé: sám zásilku zbraní doprovodí do Irska. Tam se vynasnaží přesvědčit přátele, aby počkali; evropská válka může brzy vytvořit vhodnější podmínky pro povstání. Zatřetí: musí zabránit tomu, aby do Irska odjelo třiapadesát členů Irské brigády. Jsou to „zrádci", a pokud je zadrží královské loďstvo, britská vláda je nechá bez milosti popravit. Monteith se může svobodně rozhodnout, co udělá. Znal ho a byl si jist, že odjede, aby umřel po boku svých druhů za věc, jíž zasvětil život.
V Berlíně se ubytovali jako obvykle v hotelu Eden. Hned ráno začali vyjednávat s německými úřady. Scházeli se s nimi v zchátralé, ošklivé budově admirality. Kapitán Nadolny je vždy čekal ve dveřích a odvedl do místnosti, kde byli zástupci kancléřství a vojáci. Nové tváře i staří známí. Okamžitě je informovali, že německá vláda odmítá vyslat důstojníky, kteří by revolucionářům radili.
Souhlasili s dodávkou zbraní a munice. Dlouhé hodiny a dny počítali a hledali nejjistější způsob dopravy, aby vše dorazilo ve stanovené datum na určené místo. Konečně rozhodli, že náklad poputuje na zabavené anglické lodi Aud, upravené a natřené tak, aby mohla plout pod norskou vlajkou. Na palubě nebude Roger, Monteith ani žádný člen brigády. Rozhodnutí vyvolalo diskuse, ale německá vláda neustoupila: přítomnost Irů by ohrozila celý krycí manévr, loď by se nemohla tvářit jako norská, a pokud by na to někdo přišel, říše by se dostala do delikátní situace před mezinárodním veřejným míněním. Roger a Monteith vyžadovali, aby mohli odjet do Irska jinak, ale současně se zbraněmi. Celé hodiny předkládali návrhy a protinávrhy a Roger se je snažil přesvědčit, že když tam bude, dokáže přátelům vysvětlit, že je lepší počkat, až se situace přikloní na německou stranu; za těch okolností bude možné podpořit povstání akcí německého námořnictva a pěchoty. Nakonec admiralita souhlasila, že Casement a Monteith poplují do Irska v ponorce a s nimi i jeden brigadista jako zástupce ostatních.
Rogerovo rozhodnutí, že se Irská brigáda k povstání nepřipojí, vyvolalo silné neshody s Němci. On si však nepřál, aby byli všichni hromadně popraveni bez možnosti zemřít v boji. Ne, tu zodpovědnost na sebe nevezme.
7. března oznámilo německé velení Rogerovi, že je ponorka připravena. Kapitán Monteith vybral jako doprovod seržanta Daniela Juliana Baileyho z brigády. Dostal falešné dokumenty na jméno Julian Beverly. Němci dále potvrdili, že jak revolucionáři požádali, posílají dvacet tisíc pušek, deset samopalů a pět milionů kusů střeliva. Vše bude v určený den na severu ostrova Innistooskert, v zátoce Tralee, od deseti hodin v noci: na loď počká člun nebo jiné plavidlo, které se bude identifikovat rozsvícením dvou zelených světel.
Až do dne odjezdu Roger nezamhouřil oči. Napsal krátkou závěť, v níž stanovil, že v případě smrti mají být jeho dopisy a listiny odevzdány Edmundovi D. Morelovi, „nadmíru spravedlivému a ušlechtilému člověku", a ten z dokumentů sestaví „vzpomínku, která zachrání mou pověst po odchodu z tohoto světa."
Monteith, který sice jako Roger tušil, že britské vojsko povstání potlačí, planul netrpělivostí a chtěl už být na cestě. Mluvili spolu o samotě pár hodin před tím, než jim kapitán Böhm předal jed, o nějž požádali pro případ, že by je chytili. Důstojník jim vysvětlil, že je to kurare z Amazonie. Účinek bude okamžitý. „Kurare je můj starý známý," usmíval se Roger. „V Putumayu jsem viděl, jak indiáni znehybněli šípy namočenými v tomto jedu i ptáky v letu.“ Roger si zašel s kapitánem na pivo do nejbližší hospody.
„Dokážu si představit, že stejně jako mě vás bolí, že musíme odjet, aniž bychom cokoliv vysvětlili členům brigády," řekl Roger.
„Vždy mě to bude tížit," přikývl Monteith. „Ale je to správné rozhodnutí. Povstání je pro nás příliš důležité, než abychom ho vystavili nebezpečí prozrazení.”
„Myslíte, že se mi je podaří zastavit?"
Důstojník zavrtěl hlavou.
„Nemyslím, sire Rogere. Ale velmi si vás váží, takže je možné, že vaše důvody vezmou v úvahu. Měl byste však pochopit, jak to v Irsku vypadá. Už mnoho let se na to připravují. Co říkám let. Spíše století. Jak dlouho ještě budeme porobeným národem? A ve 20. století. Krom toho je teď kvůli válce Anglie v Irsku oslabená."
„Vy se smrti nebojíte?"
Monteith pokrčil rameny.
„Již mnohokrát jsem se jí díval do očí. Byla blízko v jižní Africe i během bojů s Búry. Myslím, že smrti se bojíme všichni. Ale není smrt jako smrt, sire Rogere. Zemřít v boji za vlast je smrt tak důstojná jako zemřít za svou rodinu nebo víru. Nemyslíte?"
„Je to tak," přikývl Roger. „Doufám, že dojde-li k tomu, zemřeme právě tak, a ne po tomhle amazonskému moku. Musí být nechutný."
V předvečer odjezdu si Roger na několik hodin odskočil do Zossenu, aby se rozloučil s otcem Crottym. Nechal si dominikána zavolat a dlouho se procházeli ve lese mezi smrky a zelenajícími se břízami. Otec Crotty vyslechl Rogera mlčky, ani jednou ho nepřerušil. Když skončil, pokřižoval se. A ještě dlouho nepromluvil.
„Odjet do Irska s přesvědčením, že povstání ztroskotá, je sebevražda," řekl konečně, jako by přemýšlel nahlas.
„Jedu tam proto, abych to zarazil, otče. Promluvím si s Tomem Clarkem, Josephem Plunkettem a Patrickem Pearsem, se všemi vůdci. Vysvětlím jim důvody, proč mi zamýšlená oběť připadá zbytečná. Neurychlí nezávislost, naopak, oddálí ji. A...“
Cítil, jak se mu sevřelo hrdlo, a přestal mluvit.
„Co se děje, Rogere? Jsme přátelé a chci vám pomoci. Můžete mi důvěřovat.”
„Měl jsem vidění a neustále mi leží v hlavě, otče Crotty. Všichni ti idealisté a vlastenci, kteří se chtějí nechat zabít a zanechají za sebou zničené rodiny vystavené příšerným represáliím, alespoň vědí, do čeho jdou. Ale víte, na koho po celou tu dobu myslím já?“
Vyprávěl mu, že v roce 1910 měl přednášku v The Hermitage, Rathfarnhamu, na předměstí Dublinu, kde je dvojjazyčná škola St. Enda Patricka Pearse. Po skončení daroval žákům huitotskou foukačku, kterou si přinesl z cesty po Amazonii, jako cenu pro studenty posledního ročníku za nejlepší sloh v gaelštině. Nesmírně na něj zapůsobilo horlivé nadšení desítky mladých pro věc Irska, bojovný zápal, s nímž vzpomínali na dějiny, hrdiny, světce, kulturu vlasti, na skoro náboženské vytržení při zpěvu starých keltských písní. A rovněž na hluboce katolického ducha, který spolu s horoucím vlastenectvím vládl ve škole. Pearsemu se podařilo, aby u těch mladých lidí obě věci splynuly v jednu, stejně jako tomu bylo u něj a jeho sourozenců, Willieho a Margaret, kteří rovněž učili ve škole.
„Všichni ti mladí lidé se nechají zabít a budou jen potravou pro děla, otče Crotty. S puškami a s revolvery, z nichž neumějí střílet. Stovky, tisíce nevinných jako jsou oni, se postaví proti dělům, kulometům, důstojníkům a vojákům nejmocnější armády světa. Aby nakonec ničeho nedosáhli. Není to hrozné?"
„Samozřejmě, že je to hrozné, Rogere," souhlasil kněz. „Ale možná není zcela přesné tvrdit, že ničeho nedocílí."
Dlouho mlčel a pak promluvil pomalu, bolestně a s dojetím.
„Irsko je hluboce křesťanská země, víte to dobře. Snad to bylo její zvláštní situací okupované země, že byla vnímavější než ostatní vůči Kristovu poselství. Nebo proto, že jsme měli přesvědčivé misionáře a apoštoly jako svatý Patrik. Prostě víra u nás zakořenila hlouběji než jinde. A naše náboženství se obrací především k trpícím. K pokořeným, hladovým, poraženým. Díky víře jsme přetrvali jednotni jako země i přes sílu, která náš ničila. V našem náboženství je ústředním bodem mučednictví. Obětovat se. Copak nejednal stejně i Kristus? V lidském těle zakusil největší krutosti. Zradu, mučení, smrt na kříži. Skutečně to nebylo k ničemu, Rogere?"
Roger si vzpomněl na Pearse, Plunketta, na mladé lidi přesvědčené, že boj za svobodu je současně občanský i mystický.
„Chápu, co tím chcete říct, otče Crotty. Vím, že lidé jako Pearse, Plunkett, dokonce i Tom Clarke, o němž se říká, že je realistický a praktický, vědí, že povstání je oběť. A jsou přesvědčeni, že tím, že se nechají zabít, vytvoří symbol, který podnítí veškerou irskou energii. Chápu jejich vůli po sebeobětování. Ale mají právo stáhnout s sebou i ty, co nemají jejich zkušenost, jasné vědomí, mladé lidi, kteří si neuvědomují, že jdou na jatka jen proto, aby se stali symbolem?"
„Já neobdivuji to, co dělají, Rogere, říkal jsem vám to," zašeptal otec Crotty. „Mučednictví je něco, s čím se křesťan pouze smiřuje, ale nevyhledává to. Jenomže v dějinách je lidský pokrok dosahován právě takto, gesty a oběťmi. Nyní mi však působíte starost hlavně vy. Pokud vás zajmou, nebudete mít příležitost bojovat. Budou vás soudit za velezradu."
„Jednou jsem se k tomu rozhodl, otče Crotty, a mojí povinností je pokračovat až do konce. Nikdy vám nebudu moci být dostatečně vděčný za všechno, co jste pro mě udělal. Mohu vás poprosit o požehnání?"
Poklekl, otec Crotty mu požehnal a objali se na rozloučenou.
XV.
Když otcové Carey a MacCarroll vstoupili do cely, Roger už měl papír, pero a inkoust a pevnou rukou, bez váhání, napsal rychle dva krátké dopisy. Jeden sestře Gertrudě a další, společný, všem přátelům. Byly si velmi podobné. Gee, krom několika procítěných vět, v nichž jí říkal, jak ji má rád a jak krásné vzpomínky na ni má, napsal: „Zítra, na svatého Štěpána, konečně přijde smrt, po níž jsem toužil. Doufám, že mi Bůh odpustí hříchy a vyslyší mé prosby". I dopis přátelům měl tragický tón: „Mým posledním vzkazem je sursum corda. Přeji jen to nejlepší těm, kdo mě zbaví života, i těm, kdo se jej snažili zachránit. Nyní jsou všichni mými bratry."
Kat John Ellis, vždy v tmavém, přišel s nervózním, ulekaným pomocníkem, který se představil jako Robert Baxter. Rogerovi změřili výšku, velikost krku a zvážili ho, aby, jak mu kat vysvětlil klidným hlasem, mohl stanovit výšku šibenice a pevnost provazu. Když ho měřil pomocí hole a zapisoval si výsledky, vyprávěl mu, že jinak pracuje jako holič v Rochdale a že se ho zákazníci vyptávají na práci, on však mlčí jako sfinga. Roger byl rád, když konečně odešli.
Chvíli poté mu strážce přinesl poslední dopisy a telegramy, již upravené cenzurou. Všechny byly od neznámých lidí: přáli mu hodně štěstí, nebo ho uráželi jako zrádce. Jen je prolétl, až jeden dlouhý telegram upoutal jeho pozornost. Byl od Julia C. Arany, kaučukovníkového magnáta. Odeslal ho z Manaosu a obsahoval tolik chyb, že to poznal i Roger. Vyzýval ho, „aby byl spravedlivý a před lidmi doznal své omyly známé zatím pouze Boží prozřetelnosti, pokud jde o jeho činnost v Putumayu“. Obviňoval ho, že si „vymýšlel a ovlivňoval Barbadosany, aby tvrdili věci, k nimž nikdy nedošlo", vše jen proto, aby „získali ocenění a peníze". Nakonec prohlašoval: „Odpouštím vám, ale je nutné, abyste se zachoval spravedlivě, a konečně řekl celou pravdu o tom, jaké to tam skutečně bylo, protože právě vy ji znáte nejlépe." Roger si pomyslel: „Tentokrát telegram napsal skutečně sám, ne jeho advokáti."
Byl klidný. Strach, který na něj v předchozích dnech a týdnech útočil, až ho mrazilo, teď zcela zmizel. Byl si jistý, že na smrt půjde stejně vyrovnaně jako Patrick Pearse, Tom Clarke, Joseph Plunkett, James Connolly a všichni hrdinové, kteří se obětovali během dubnového týdne v Dublinu, aby bylo Irsko svobodné. Starosti a úzkost zmizely a byl připravený dát si do pořádku své záležitosti s Bohem.
Otec Carey a otec MacCarroll vstoupili s vážným výrazem a přátelsky mu stiskli ruku. Otce MacCarrolla předtím viděl třikrát nebo čtyřikrát, ale mluvil s ním málo. Byl Skot a občas mu mírně zacukalo nosními dírkami, což mu dodávalo komického vzezření. V otce Careye měl plnou důvěru. Roger mu předal výtisk Následování krista Tomáše Kempenského.
„Nevím co s ním, darujte ho někomu. Nic jiného jsem tady nesměl číst. Nelituji toho. Byl mi dobrým společníkem. Kdyby se vám někdy podařilo mluvit s otcem Crottym, řekněte mu, že měl pravdu. Tomáš Kempenský je skutečně, jak mi řekl, svatý muž, prostý a moudrý."
Otec MacCarroll mu oznámil, že si dozorce vzal na starost jeho civilní šaty a brzy mu je přinese. Ve vězeňském skladišti se pokrčily a zašpinily a sám pan Stacey dohlíží, aby je vyčistili a vyžehlili.
„Je to dobrý člověk," řekl Roger. „Ve válce přišel o jediného syna a smutek ho zabíjí; jeho také."
Po chvíli je požádal, aby se teď soustředili na jeho konverzi ke katolictví.
„Znovuzačlenění, ne konverzi," připomněl mu otec Carey. „Byl jste vždy katolíkem, Rogere. Tak to rozhodla matka, kterou milujete a s níž se brzy setkáte."
Úzká cela byla ještě těsnější, když tam byli tři. Téměř neměli kde pokleknout. Dvacet nebo třicet minut se modlili Otčenáš a Zdrávas Maria, nejprve tiše a pak kněží vždy na začátku modlitby a Roger na jejím konci nahlas.
Otec MacCarroll pak odešel, aby se Roger Casement mohl vyzpovídat otci Careyovi. Kněz se posadil na kraj lůžka a Roger při dlouhém, velmi dlouhém výčtu skutečných nebo předpokládaných hříchů zpočátku klečel. Když poprvé propukl v pláč, ačkoliv se jej snažil potlačit, vyzval ho otec Carey, aby se posadil vedle něj. Jeho poslední církevní obřad pokračoval a zatímco Roger mluvil, vysvětloval, vzpomínal a tázal se, cítil, že je skutečně stále blíže matce. Chvilkami měl prchavý dojem, že štíhlá silueta Anne Jephsonové se zhmotňuje a zase mizí na zdi cely z načervenalých cihel.
Plakal tolikrát, jako nikdy předtím. Slzy již nezadržoval, neboť s nimi odplývalo všechno napětí a hořkost, a zdálo se mu, že nejen jeho duše, ale i tělo se stávají lehčími. Otec Carey se ani nepohnul, mlčel a nechal ho mluvit. Jen občas mu položil nějakou otázku, pronesl poznámku, uklidňující komentář. Potom mu uložil pokání a dal mu rozhřešení. Objal ho: „Vítám tě znovu v církvi, která byla vždy tvým domovem, Rogere."
O chvíli později se otevřely dveře a vešel otec MacCarroll s dozorcem. Pan Stacey nesl tmavé šaty, košili se stojáčkem, kravatu a vestu a otec MacCarroll ponožky a boty. Takto oblečený předstoupil Roger před porotu v Old Bailey, která ho odsoudila k smrti oběšením. Oděv byl dokonale čistý, vyžehlený a boty nakrémované a vyleštěné.
„Moc vám děkuji za vaši laskavost, pane."
Pan Stacey přikývl. Buclatý obličej měl jako obvykle smutný. Nyní se však Rogerovi vyhýbal pohledem.
„Mohl bych se nejdříve vykoupat, dozorce? Byla by škoda, kdybych šaty zamazal, jsem příšerně špinavý."
Pan Stacey souhlasil, tentokrát se spiklenecky pousmál. Pak vyšel z cely.
Roger a oba kněží usedli na kavalec. Tak setrvali - chvílemi mlčky, chvílemi v modlitbách a chvílemi v rozhovoru. Roger jim vyprávěl o svém dětství, o prvních letech v Dublinu, v Jersey, o prázdninách, které se sourozenci trávil u příbuzných z matčiny strany ve Skotsku. Otce MacCarrolla potěšilo, když slyšel, že skotské prázdniny připadaly malému Rogerovi jako ráj, doba čistoty a štěstí. Polohlasně zabroukal několik dětských písniček, které ho naučila matka, tety a strýcové, a vzpomněl si i na sny o hrdinských činech lehkých dragounů v Indii, o nichž dětem vyprávěl kapitán Roger Casement, když měl dobrou náladu.
Pak je vyzval, aby zase oni vzpomínali na dobu, kdy se rozhodli pro kněžství. Cítili se povoláni, nebo je ke vstupu do semináře donutily okolnosti, hlad, chudoba, snaha po vzdělání, jak je tomu u mnoha irských kněží? Otec MacCarroll osiřel, když byl ještě malý. Vychovali ho staří příbuzní a zapsali ho do farní školy. Farář ho měl rád a přesvědčil ho, že jeho osudem je církev.
„Co jiného mi zbývalo, než mu věřit?" přemítal otec MacCarroll. „Po pravdě řečeno, do semináře jsem vstoupil velmi vlažně. Bůh mě povolal až později, na vysoké škole. Teologie mě moc zajímala. Rád bych se byl věnoval studiu a učení. Ale jak dobře víme, člověk míní a Bůh mění."
Případ otce Careye byl zcela jiný. Jeho rodina zámožných obchodníků z Limericku byla katolická spíše slovy než skutky, takže nevyrůstal v náboženském prostředí. Nicméně Bůh ho oslovil již jako velmi mladého a dokonce věděl, která událost byla rozhodující. Když mu bylo třináct nebo čtrnáct, slyšel na eucharistickém kongresu misionáře, otce Aloyssuse, který vyprávěl o práci mnichů a jeptišek v mexických a guatemalských pralesích. Sám tam prožil dvacet let.
„Byl vynikající řečník a hned si mě získal," pronesl otec Carey. „Je to jeho vina, že jsem tady. Už jsem ho pak nikdy neviděl, ani jsem o něm neslyšel. Nikdy však nezapomenu na jeho hlas, zanícení, slova, dokonce na jeho dlouhé vousy. A jméno: otec Aloyssus."
Když se otevřely dveře cely a přinesli mu jako vždy skromnou večeři - vývar, salát a chléb - Roger si uvědomil, že si povídají už několik hodin. Stmívalo se a přicházela noc, i když slunce prosvítalo mřížemi malého okna. Odmítl večeři a ponechal si pouze láhev vody.
Najednou si vzpomněl na jednu z prvních afrických výprav, na první rok pobytu na černém kontinentě, kdy přespával několik dní v malé vesnici, u kmene, jehož jméno zapomněl. Byli to Bangiové? Přes tlumočníka si s nimi povídal. Dozvěděl se od nich, že když jejich starci cítí, že se blíží smrt, svážou si do uzlíčku to málo, co mají, a nenápadně, bez rozloučení, odejdou hlouběji do pralesa. Vyhledají klidné místo na břehu jezera nebo řeky, ve stínu stromu, či na kamenitém pahorku. Tam ulehnou a čekají na smrt, aniž někoho obtěžují. Moudrý, vkusný způsob odchodu.
Otcové Carey a MacCarroll s ním chtěli zůstat přes noc, ale Roger s tím nesouhlasil. Ujistil je, že se cítí dobře, nejklidněji za poslední tři měsíce. Raději by zůstal sám a odpočinul si. Nelhal. Když duchovní viděli, že jim říká pravdu, opustili ho.
Po jejich odchodu Roger si dlouho prohlížel jednotlivé kusy oděvu, které mu tam dozorce nechal. Z nějakého podivného důvodu byl přesvědčený, že mu přinesou šaty, v nichž ho zajali toho nešťastného rána 21. dubna, v keltské pevnosti McKenna, mezi rozvalenými kameny, pokrytými mechem, kapradím a vlhkostí, obklopenými stromy, na nichž zpívali ptáci. Jen tři měsíce uběhly a jemu to připadalo jako věčnost. Kde to oblečení nyní je? Také ho archivovali spolu s protokoly o jeho případu? Oblek, který mu tak pečlivě vyžehlil pan Stacey a v němž za pár hodin zemře, mu koupil advokát Gavan Duffy, aby vypadal slušně při soudním líčení. Aby se nepokrčil, natáhl ho pod matraci. Ulehl, přesvědčený, že ho čeká dlouhá bezesná noc.
Bylo to neuvěřitelné, ale usnul. A musel spát dlouho, neboť když otevřel oči a trhnul sebou, byla sice cela ještě v polostínu, ale čtverhranným okýnkem viděl, že začíná svítat. Vzpomněl si, že se mu zdálo o matce. Tvářila se smutně a on, ještě malý chlapec, ji utěšoval: Nebuď smutná, brzy se zase uvidíme. Cítil v duši pokoj, neměl strach, přál si, aby to už všechno konečně skončilo.
Netrvalo to dlouho, nebo možná ano, on však čas nevnímal, se dveře otevřely a dozorce - s unavenou tváří a zarudlýma očima - mu řekl:
„Jestli se chcete vykoupat, musíte teď.“
Roger přikývl. Kráčeli dlouhou chodbou ze začernalých cihel a pan Stacey se zeptal, zda si alespoň trochu odpočinul. Když mu Roger prozradil, že spal dokonce několik hodin, žalářník zamumlal: „Jsem rád kvůli vám“. Roger si představoval, jak příjemné bude cítit na těle proud svěží vody, a pan Stacey mu mezitím vyprávěl, že před vraty vězení se po celou noc modlilo s růženci v rukou a s plakáty zavrhujícími trest smrti mnoho lidí, mezi nimi i kněží a pastoři. Roger si připadal zvláštně, jako by to ani nebyl on, jako by tam byl někdo jiný. Dlouho stál ve studené sprše. Pečlivě se namydlil a oběma rukama si třel tělo. Po návratu do cely už na něj čekali otec Carey a otec MacCarroll. Řekli mu, že dav s transparenty modlící se před pentonvillským vězením, se ještě rozrostl. Mnoho farníků přivedl otec Edward Murnaue z kostela Holy Trinity, kam chodívají irské rodiny z té čtvrti. Byla tam však i skupinka oslavující popravu „zrádce". Rogera zprávy nezajímaly. Kněží počkali venku, než se obleče. Byl udivený, když viděl, jak zhubl. Všechno na něm viselo.
S duchovními po boku a následovaný dozorcem a jedním ozbrojeným strážcem zamířil do vězeňské kaple. Neznal ji. Byla malá a tmavá, ale kruhový prostor měl v sobě něco přívětivého, útulného. Otec Carey sloužil mši a otec MacCarroll ministroval. Roger byl dojatý, i když nevěděl, zda je to dáno okolnostmi, nebo tím, že bude poprvé a naposledy přijímat. „Bude to moje první svaté přijímání a současně zaopatření umírajícího", pomyslel si. Po přijímání chtěl něco oběma kněžím říct, ale nenacházel vhodná slova, proto mlčel a prosil boha.
V cele našel u postele snídani, avšak nechtěl jíst. Zeptal se, kolik je hodin, a tentokrát mu to řekli: osm hodin čtyřicet minut ráno. Zbývá mi dvacet minut, pomyslel. Skoro vzápětí se objevili ředitel věznice, dozorce a tři muži v civilu - jedním z nich bude jistě lékař, který potvrdí jeho smrt -, pár úředníků zastupujících Korunu a kat s mladým pomocníkem. Pan Ellis, muž spíše menší postavy, ale silný, měl stejně jako ostatní černý oblek, jen rukávy saka měl vyhrnuté, aby se mu lépe pracovalo. V ruce nesl stočený provaz. Slušně ho chraptivým hlasem požádal, aby dal ruce za záda, protože mu je musí svázat. Přitom mu položil otázku, která Rogerovi připadala absurdní: „Neubližuju vám?“ Zavrtěl hlavou.
Otec Carey a otec MacCarroll se začali nahlas modlit litanie. Pokračovali po celou dlouhou cestu, při níž kráčeli vedle něj, místy, která neznal; po schodech, chodbách, malém dvorku... Vše bylo opuštěné. Roger si nevšímal, kudy jde. Modlil se, odpovídal na litanie, byl spokojený, že jsou jeho kroky pevné, že ani jednou nevzlykl, že mu nevytryskla ani slza. Občas zavíral oči a žádal Boha o smilování, ale viděl před sebou jen tvář Anne Jephsonové.
Konečně vyšli na volné prostranství zalité sluncem. Tam čekala ozbrojená četa. Stráže se rozestavily kolem čtvercového pódia ze dřeva, na něž vedlo osm neb snad deset schůdků. Guvernér přečetl pár vět, zřejmě rozsudek, ale Roger neposlouchal. Pak se ho zeptal, zda chce něco říct. Zavrtěl hlavou, ale mezi zuby zamumlal: „Irsko". Obrátil se k duchovním a oba ho objali. Otec Carey mu požehnal.
Pak přistoupil pan Ellis a požádal ho, aby se předklonil a mohl mu tak zavázat oči, protože Roger byl příliš vysoký. Sklonil se a když mu kat dal šátek a ponořil se do tmy, zdálo se mu, že prsty pana Ellise teď nejsou tak pevné, tak jisté, jako když mu svazovaly ruce. Kat ho uchopil za paži a vedl nahoru po schůdcích, pomalu, aby nezakopl.
Slyšel nějaké pohyby, modlitby kněží a pak konečně pana Ellise, který ho šeptem požádal, aby sklonil hlavu trochu níže, please, sir. Učinil tak a cítil, že mu navlékl smyčku na krk. Ještě naposled zaslechl katův hlas: „Když zadržíte dech, bude to rychlejší, sire Rogere." Poslechl ho.



EPILOG
 
Roger Casement udělal, co musel, to tvrdím já.
A na šibenici zemřel,
což není novina.
W. B. YEATS
 
Příběh Rogera Casementa vrhá stín i po jeho smrti, zhasíná a opět se rodí jako záblesky ohňostroje, které vystoupají do výše a vybuchují v noční tmě jako déšť hvězd a hřmění, pak mizí, zmlknou, ale o chvíli později se obnovují v dunění a v plamenech halících nebe.
Podle lékaře asistujícího popravě, doktora Percyho Mandera, byla poprava vykonána „bez jediné překážky" a smrt nastala okamžitě. Než lékař povolil pohřbít tělo, tak si na příkaz britských úřadů, které chtěly mít jistotu, pokud jde o „zvrácené sklony" popraveného, navlékl rukavice a prohlédl řitní otvor zesnulého až ke střevu. Potvrdil, že „na první pohled" byly otvor i začátek střeva rozšířené, „až kam jsem dosáhl rukou". Lékař došel k závěru, že prohlídka ukazuje na „praktiky, kterým, jak se zdá, popravený holdoval".
Ostatky Rogera Casementa byly pohřbeny bez náhrobní desky, bez kříže, bez iniciál, vedle dalšího anonymního hrobu, a sice doktora Crippena, slavného vraha, kterého popravili již před nějakou dobou. Beztvará hromádka hlíny na místě jeho hrobu se nacházela vedle římské cesty, po níž na počátku prvního tisíciletí vstoupily na území římské legie a přinesly civilizaci do ztraceného koutu Evropy, který se později stal Anglií.
Příběh Rogera Casementa pak začal pohasínat. Žádosti, které na britské úřady vznesl jménem Rogerových sourozenců advokát George Gavan Duffy, aby jeho ostatky byly předány rodině a ta je mohla křesťansky pohřbít v Irsku, byly zamítnuty nejen tehdy, ale opakovaně i v následujících padesáti letech, kdykoliv se o to příbuzní pokusili. Dlouho o něm nikdo nemluvil, s výjimkou úzkého kruhu osob, mezi nimiž byl i kat John Ellis, který v knize vzpomínek, již napsal krátce před sebevraždou, prohlásil, že „ze všech lidí, které jsem musel popravit, se choval nejstatečněji Roger Casement". Roger Casement zmizel z povědomí lidí v Anglii i v Irsku.
Trvalo dlouho, než byl přijat do panteonu hrdinů irské nezávislosti. Pokřivená kampaň britských zpravodajských služeb, které ho chtěly zneuctít publikováním částí jeho tajných deníků, byla úspěšná. Ani v současnosti nezmizela špína zcela: temná aureola homosexuála a pedofila lpěla na jeho obrazu po celé 20. století. Jeho postava překážela, protože Irsko až donedávna hlásalo velmi přísnou morálku, v níž pouhé podezření na „sexuální zvrácenost" uvrhlo člověka do hanby a ztráty veřejné úcty. Po velkou část 20. století proto jméno, hrdinské skutky a utrpení Rogera Casementa zůstaly zaznamenány jen v politických esejích, novinářských článcích a biografiích, mnohých z nich od anglických historiků.
Se změnou zvyků a mravů, především v sexuální oblasti, začalo Casementovo jméno, i když jen pozvolna, s obavami a zdrženlivě, pronikat na veřejnost a začali ho přijímat takového, jakým skutečně byl: jako jednoho z velkých bojovníků proti kolonialismu a obhájců lidských práv a domorodých kultur své doby, obětavého bojovníka za nezávislost Irska. Trvalo dlouho, než se jeho krajané smířili s tím, že hrdina a mučedník není abstraktní prototyp ani vzor dokonalosti, nýbrž jen lidská bytost, stvořená z protikladů, slabostí a velikosti, neboť, jak napsal José Enrique Rodó, člověka „tvoří mnoho lidí“, což znamená, že andělé a démoni se v něm prolínají a nelze je od sebe oddělit.
Polemika kolem takzvaných Černých deníků, Black Diaries, nikdy neustala. Existovaly skutečně a popsal v nich Roger Casement ty nejodpornější obscénnosti, nebo byly zfalšovány britskými tajnými službami, které chtěly svého bývalého diplomata popravit i mravně a politicky, postavit ho na pranýř a odradit tak možné zrádce? Desítky let odmítala anglická vláda svolit k tomu, aby deníky prozkoumali nezávislí historikové a grafologové; prohlásila je za státní tajemství, a tím jen podněcovala podezření a argumenty ve prospěch jejich nepravosti. Když byly před několika lety zpřístupněny a badatelé je konečně mohli studovat a podrobit vědeckému zkoumání, dohady nezmizely. A je pravděpodobné, že to tak ještě nějakou dobu zůstane. To však nevadí. Nevadí, že kolem Rogera Casementa se bude vždy vznášet nejistota. Je to důkaz toho, že lidskou bytost nikdy nepoznáme zcela, že vždy uniká z teoretických a rozumových sítí, do nichž ji chceme polapit. Můj dojem - jde samozřejmě o dojem romanopisce - je, že Roger Casement ony věhlasné deníky skutečně napsal, ale neprožil, alespoň ne vše, co je v nich, že obsahují velké množství přehánění a fikce, že mnohé z toho sice popsal, protože by to rád zažil, ale realita byla jiná.
V roce 1965 anglická vláda Harolda Wilsona svolila k repatriaci ostatků. Dorazily do Irska vojenským letadlem a veřejně jim byl vzdán hold 23. února téhož roku. Po dobu čtyř dní byly vystaveny na katafalku v posádkovém kostele Saved Heart jako ostatky hrdiny. Statisíce osob mu přišly vyjádřit úctu. Před zastupující katedrálou a u historické budovy pošty, generálního štábu povstání z roku 1916, se mu dostalo vojenských poct. Rakev pak donesli na hřbitov v Glasnevinu, kde ho za deštivého, šedivého rána uložili do hrobu. První irský prezident, Don Éamon de Valéra, významný bojovník povstání v roce 1916 a přítel Rogera Casementa, vstal těžce nemocný z lůžka, jen aby mohl pronést projev na jeho počest; s velkým mužem se rozloučil emotivními slovy.
V Kongu ani v Amazonii nezůstalo ani stopy po člověku, který se tolik zasadil za odhalení velkých zločinů, k nimž tam docházelo v dobách těžby kaučuku. Několik památek na něho najdeme rozptýlených po Irsku. Na výšinách glenu Glenshesku v Antrimu, který klesá k malé zátoce Murlough, nedaleko rodinného sídla Mahgerintemplu, mu Sinn Féin vztyčil památník, ale radikální unionisté ze severního Irska jej zničili. Úlomky zůstaly rozházené na zemi. V Ballyheigue, hrabství Kerry, na malém náměstí s vyhlídkou na moře stojí socha Rogera Casementa zhotovená Irem Oisinem Kellym. V muzeu v Tralee, taktéž v hrabství Kerry, nalezneme fotografický aparát, který si Roger vzal s sebou v roce 1911 do Amazonie, a pokud o to požádáte, ukáží vám i kabát z hrubé látky, do něhož se oblékal na německé ponorce U-19 při plavbě do Irska. Soukromý sběratel Sean Quinlan má ve svém domku v Ballyduffu, nedaleko ústí řeky Shannon do Atlantského oceánu, člun, který - jak vášnivě zdůrazňuje - je tentýž, na němž dopluli na Banna Strand Roger, kapitán Monteith a seržant Bailey. Ve škole gaelského jazyka „Rogera Casementa" v Tralee vystavují v ředitelně keramický talíř, z něhož Roger Casement jedl v baru Seven Stars ve dnech, kdy docházel k londýnskému odvolacímu soudu, který rozhodl o jeho případu. V pevnosti McKenna je sloup z černého kamene s gaelským, anglickým a německým nápisem, skromný památník připomínající, že zde byl dne 21. dubna 1916 zajat Královskou irskou policií. A na pobřeží Banna, kam doplul, vztyčili nevelký obelisk s tvářemi Rogera Casementa a kapitána Monteitha. To ráno, kdy jsem se na něj šel podívat, byl pokryt bílými výkaly vřeštících racků, poletujících kolem, a kamkoliv jsem pohlédl, kvetly plané fialky, které ho tak dojaly za onoho rozbřesku, kdy se vrátil do Irska, aby byl zajat, souzen a popraven.
Madrid, 19. dubna 2010
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poďekování
Román bych nenapsal bez vědomé či nevědomé spolupráce mnoha lidí, kteří mi pomáhali na cestách po Kongu a Amazonii. V Irsku, ve Spojených státech, v Belgii, v Peru, v Německu i Španělsku mi posílali knihy, články, usnadnili mi přístup do knihoven, předali mi svědectví o době, radili mi, a především mě povzbuzovali a nabízeli mi své přátelství, kdykoliv se zdálo, že už nevím, jak dál. Chci vyzdvihnout jméno Veroniky Ramírezové Muro za neocenitelnou pomoc na cestách po Irsku a při přípravě rukopisu. Pouze já sám jsem zodpovědný za nedostatky knihy, ale její zdary by nebyly možné bez pomoci mnohých. Všem jim děkuji. Jsou to:
V Kongu: plukovník Gaspar Barrabino, Ibrahima Coly, velvyslanec Félix Costales Artieda, velvyslanec Miguel Fernández Palacios, Raffaela Gentilini, Asuka Imai, Chance Kayijuka, Placide-Clement Mananga, Pablo Marco, otec Barumi Minavi, Javier Sancho Más, Karl Steinecker, Dr. Tharcisse Synga Ngundu de Minová, Juan Carlos Tomasi, Xisco Villalonga, Émile Zola a „Poétes du Renouveau" z Lwemby.
 
V Belgii: David van Reybrouck.
 
V Amazonii: Alberto Chirif, otec Joaquín García Sánchez a Roger Rumrill.
 
V Irsku: Christopher Brooke, Anne a Patrick Casementovi, Hugh Casement, Tom Desmond, Jeff Dudgeon, Sean Joseph, Ciara Kerrigan, Jit Ming, Angus Mitchell, Griffin Murray, Helen O’Carroll, Séamas O’Siochain, Donal J. O’Sullivan, Sean Quinlan, Orla Sweeney a zaměstnanci National Library of Ireland a National Photographic Archive.
 
V Peru: Rosario de Bedoya, Nancy Herrera, Gabriel Meseth, Lucia Muňoz-Nájar, Hugo Neira, Juan Ossio, Fernando Carvallo a zaměstnanci Biblioteca Nacional.
 
V New Yorku: Bob Dumont a zaměstnanci New York Public Library.
 
V Londýně: John Hemming, Hugh Thomas, Jorge Orlando Melo a zaměstnanci British Library.
 
Ve Španělsku: Fiorella Battistini, Javier Reverte, Nadine Tchamlesso, Pepe Verdes, Antón Yeregui a Muskilda Zancada.
 
Héctor Abad Faciolince, Ovidio Lagos a Edmundo Murray.
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