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    Některé stránky Aubazine s námi zůstanou už navždy. Potřeba pořádku. Záliba v jednoduchosti a čistých vůních. Všudypřítomný smysl pro skromnost. Důraz na rukodělné dovednosti, dokonalou pravidelnost stehů. Uklidňující kontrast černé a bílé. Látky pro venkovany a sirotky, hrubé a uzlíkovité. Růžence, které sestry nosily kolem pasu jako ozdobné kovové řetízky. Podlahová mozaika v chodbě s mystickými motivy hvězd a půlměsíců, které se objevily v bijoux de diamants1, na náhrdelnících, náramcích a brožích. Dvě propletená C, opakující se zde na vitrážích jako motiv, který se stane symbolem luxusu a společenského postavení. Dokonce i sám starý klášter, tak obrovský a prázdný, podněcoval naši představivost a propůjčoval křídla našim snům o budoucnosti.


    Po všechny ty roky na rue Cambon, v Deauville a v Biarritzu si lidé mysleli, že kupují Chanel, synonymum půvabu, kouzla a pařížské sofistikovanosti. Ve skutečnosti si ale kupovali vzory, které jsme poznaly v dětství, vzpomínky na sestry, které nás uvedly do civilizovaného světa, na opatství, kde jsme nalezly přístřeší.


    Iluze bohatství, které se zrodilo z cárů naší minulosti.
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      V pozdějších letech jsem se k onomu studenému březnovému dni roku 1897, strávenému v klášterním sirotčinci v Aubazine, často vracela ve vzpomínkách.


      My osiřelé dívky jsme seděly v kruhu a nacvičovaly jsme si stehy. Ticho v dílně bylo občas přerušeno několika slovy, která jsem bezděčně prohodila s některou z děvčat sedících poblíž. Když jsem na sobě ucítila pohled sestry Xaviery, ztichla jsem a v předstíraném hlubokém soustředění sklopila oči k práci. Čekala jsem, že mě dle svého zvyku napomene: Střežte svůj jazyk, mademoiselle Chanel. Místo toho ale vykročila směrem ke kamnům, blízko nichž jsem seděla. Jako všechny řádové sestry se pohybovala neslyšně, skoro jako kdyby se vznášela těsně nad zemí. Ze záhybů černé vlněné sukně dýchaly celé věky doprovázené vůní kadidla. Její naškrobený čepec směřoval nepřirozeně vzhůru, jako by měla každou chvíli vystoupit na nebesa. Modlila jsem se, aby se tak stalo, aby paprsek světla prorazil šikmou střechu a vyzdvihl ji k oblakům plným zářivého jasu, kde by došla spasení.


      Takové zázraky se však dějí pouze na obrazech s anděly a svatými. Zastavila se vedle mě, temná a hrozivá jako bouřkový mrak nad lesnatým svahem Centrálního masívu, který se tyčil za oknem. Odkašlala si a její ponurá slova zahřměla, jako by vycházela z úst samotného imperátora.


      „Antoinetto Chanelová! Mluvíš víc, nežli je zdrávo. A odbýváš šití. I za bílého dne jsi stále jako ve snách. Pokud se konečně nevzpamatuješ, obávám se, že skončíš stejně jako tvoje matka.“


      Úplně se mi sevřel žaludek. Musela jsem se kousnout do jazyka, abych jí něco neodsekla. Podívala jsem se na sestru Gabrielle, která seděla se staršími dívkami na druhém konci místnosti, a obrátila jsem oči v sloup.


      „Ninette, nevěř tolik tomu, co ti říkají sestry,“ radila mi Gabrielle, když jsme se po práci sešly na dvoře, kde jsme trávily volný čas.


      Seděly jsme na lavičce obklopené holými stromy, které vypadaly zrovna tak zmrzlé jako my. Proč ztrácely listy v době, kdy je nejvíce potřebovaly? Vedle nás házela Julie Berta, naše nejstarší sestra, chleba z kapes hejnu havranů, kteří krákali a prali se o každý drobek.


      Strčila jsem si ruce do rukávů ve snaze se zahřát. „Já nebudu jako naše matka. Nebudu ničím z toho, co říkají sestry. A nebudu ani tím, čím podle nich být nemohu.“


      Hořce jsme se tomu zasmály. Řeholní sestry pečovaly na přechodnou dobu o naše duše, a tak stále pomýšlely na den, kdy budeme připraveny odejít a žít ve světě tam venku. Co s námi bude? Kde najdeme své místo?


      V klášteře už jsme byly dva roky, a tudíž jsme byly zvyklé na prohlášení, se kterými sestry přicházely třeba během zkoušky chórového zpěvu, ve chvílích, kdy jsme si procvičovaly krasopis nebo vyjmenovávaly francouzské krále.


      Ondino, tebe si s tím tvým škrabopisem nikdy žádný obchodník nevezme.


      A ty, Petro, jsi taková nemotora, že nikdy nebudeš schopná pracovat na farmě.


      Heleno, ty máš tak slabý žaludek, že by ses ani nemohla stát řezníkovou ženou.


      Gabriello, ty jen doufej, že si na pořádné živobytí vyděláš jako krejčová.


      A ty se, Julie Berto, musíš modlit, abys zaslechla vnitřní volání. Dívky s tvojí postavou by měly zůstávat v klášteře.


      Mně řekly, že když budu mít štěstí, vezme si mě za ženu nějaký rolník, když se mi ho podaří přesvědčit.


      Vytáhla jsem ruce z rukávů a začala si na ně dýchat. „Já si ale žádného rolníka vzít nechci.“


      „A já zase nechci být švadlenou,“ řekla Gabrielle. „Nenávidím šití.“


      „A čím bys tedy chtěla být?“ V široce otevřených očích Julie Berty byla otázka. Lidé ji považovali za pomalejší, říkali o ní, že to má v hlavě „trochu popletené“. Pro ni bylo vše jednoduché, černé, nebo bílé jako řeholní šat a závoj sester. Jestliže to řekly sestry, tak to tak bude.


      „Něčím mnohem lepším,“ odpověděla jsem.


      „Čím lepším?“ otázala se Julie Berta.


      „No… budu…“ Gabrielle nakousnutou větu nedokončila.


      „Něco lepšího“ zatím nemělo v jejích představách pevné obrysy. V mých také ne, ale věděla jsem, že cítí to samé jako já – určité chvění v kostech.  Obě jsme měly neklid v krvi.


      Sestry říkaly, že bychom měly být se svým místem v životě spokojené. Že je to prý Bohu libé. Nás však to, kde jsme byly a co jsme měly, rozhodně uspokojit nemohlo. Pocházely jsme z dlouhého rodu podomních obchodníků, snílků, kteří odedávna cestovali po silnicích klikatících se krajinou s pevným přesvědčením, že „něco lepšího“ už mají na dosah ruky.
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      Než nás sestry vzaly do kláštera, bývaly jsme většinu času o hladu a chodily ve špinavých a potrhaných šatech. Mluvily jsme jen venkovským nářečím, francouzsky jsme pořádně neuměly. Stěží jsme byly schopné číst a psát, protože do školy jsme nikdy nechodily dostatečně dlouho. Podle sester jsme byly divošky.


      Naše matka Jeanne dřela od rána do večera, aby nás nakrmila a zajistila nám střechu nad hlavou. Byla s námi, ale duchem bloudila jinde. Její oči byly po letech nepřítomné, jako by se dívaly skrze nás. Hledaly Alberta, vždy jen Alberta. Náš otec býval obvykle na cestách, prodával korzety, pásky nebo ponožky. Nebylo v jeho silách zůstat na jednom místě po delší dobu, a pokud se nevrátil tak, jak slíbil, naše matka, dychtící po jeho lásce, se ho vždy vydávala hledat. Bez ohledu na roční období nás tak s sebou vláčela po všemožných cestách necestách.


      Zůstávali spolu pokaždé tak dlouho, až matka otěhotněla, a Albert nás pak na dlouhé měsíce opouštěl. Nechával nás úplně bez prostředků, a my se musely postarat samy o sebe. Matka pracovala jako pradlena, služebná nebo cokoli jiného, co se naskytlo, až se zlomeným srdcem v jednatřiceti letech zemřela na přepracovanost a vyčerpání.


      Po její smrti nás nikdo z rodiny nechtěl. A především ne náš otec. To nebylo žádným překvapením. Jak by také byl mohl cestovat od jednoho trhu k druhému, od jednoho lože k druhému, s námi všemi v závěsu? Ale neměli by se otcové přece jen o své děti postarat?


      Byli jsme tři děvčata a dva chlapci. Julie Berta byla nejstarší, po ní následovala Gabrielle, pak Alfons, po něm já a nakonec bratr Lucien. Alfonsovi bylo právě deset a Lucienovi šest, takoví dva malí hříbečci to byli, když je otec nechal úředně označit za „chudinské děti“. Nemarnil čas a poslal je do rolnické rodiny na neplacenou dětskou práci. A nás děvčata k řeholním sestrám. Po dobu oněch let, kdy jsme žily v klášteře, jsme o svých bratrech neslyšely ani slovo.


      Otec byl v té době nepřítomný, tak jako vždy si užíval svobodného života a staral se jen sám o sebe.


      „Vrátím se,“ slíbil s oslňujícím úsměvem obchodníka mně a mým sestrám, když od nás u brány kláštera odcházel. Přitom poplácal Gabrielle po její hrdé hlavičce a za chvíli zmizel i se svým povozem za obzorem.


      Julie Berta, která neměla ráda změny, byla k neutěšení. Nechápala, kam se poděla naše matka.


      Gabrielle měla příliš velký vztek na to, aby dokázala plakat.


      „Jak mě mohl opustit, mě?“ opakovala stále dokola. „Jsem přece jeho oblíbenkyně.“ A: „Můžeme se o sebe postarat samy. Už to děláme léta. Nepotřebujeme ty staré dámy k tomu, aby nám říkaly, co máme dělat.“ A ještě pokračovala: „My sem nepatříme. Nejsme přece žádní sirotci. Řekl, že se vrátí. A to znamená, že to tak bude,“ uzavřela.


      Mně bylo tehdy osm let, plakala jsem, podivný klášterní svět, na který jsem nebyla zvyklá, mě mátl svým šustěním sukní, u kterých chřestily růžence, svými oblaky kadidla vinoucími se jako duchové z láhve i pronikavým pachem louhu.


      Klášter byl přesným opakem toho, co jsme doposud znaly. Nařizovalo se nám, v kolik hodin se máme budit, v kolik jíst a v kolik hodin se modlit. Den byl rozčleněn do jednotlivých úkolů jako studium, katechismus, šití nebo domácí práce. Čas byl odměřován zvoněním ohlašujícím Anděla Páně, modlitby předepsané jako součást breviáře. „Zahálčivé ruce jsou nástrojem ďáblovým,“ opakovaly neúnavně sestry.


      Dokonce i dny v týdnu, týdny v měsíci a měsíce v roce byly rozděleny do liturgických období, jak tomu sestry říkaly. Namísto 15. ledna jsme měli dvanáctou neděli v čase mezidobí, místo 21. března první postní pondělí a 19. prosince třetí adventní středu. Život po smrti byl rozdělen na peklo, očistec a ráj. Bylo tu dvanáct plodů Ducha svatého, Desatero přikázání, sedm smrtelných hříchů, šest Svatých dnů povinnosti a čtyři základní ctnosti.


      Učili jsme se o svatém Štěpánu, zdejším hrbatém mnichu, jehož tumba v kostele byla předmětem zbožného uctívání. Byla na ní do kamene vytesána velká figura ležící v posmrtném spočinutí a na kamenné stříšce tumby další mnišské postavy. Během mše svaté jsem očima klouzala po smyčkách a zauzleních na vitrážových oknech, po těch protínajících se kruzích podobných dvěma písmenům C z loga Chanel, která zůstanou pro mě a mé sestry už navždy vzájemně propletená. Na to, co bylo v té tumbě, na staré kosti a prázdnou režnou kutnu, jsem myslet nechtěla.


      „Jsou tu duchové,“ šeptávala Julie Berta se široce rozevřenýma očima. Byli tam dobří duchové, špatní duchové a další druhy duchů, kteří dokázali rozpohybovat plameny svící, schovávali se v temných koutech i úzkých průchodech a vrhali temné stíny na zdi. Duch naší matky, našeho otce, naší minulosti.


      Ráno, když jsme se koupaly, nebo večer, když jsme tiše přeříkávaly modlitby, mě Julie Berta občas chytila za paži a stiskla mi ji. „V noci se mi zdají sny, strašidelné sny.“ Nic dalšího mi však už neprozradila. Přemýšlela jsem, jestli se její sny podobají tomu mému, ve kterém jsem vídávala naši matku, jak leží v rozestlané posteli se zakrváceným kapesníkem v ruce, a do místnosti se skrze tenké stěny vkrádá ostrý chlad. Má zavřené oči, její vyzáblé tělo je bez pohybu.


      Naučila jsem se probudit se uprostřed tohoto snu, vypudit obraz matky z mysli a vlézt si do postele ke Gabrielle. Nechala mě schoulit se k ní tak, jak jsem to dělávala, když jsme byly ještě malé – před příjezdem do Aubazine jsme nikdy vlastní postele neměly – a nechat se uklidnit přítomností jejího teplého těla a přerývaným rytmem jejího dechu, až jsem znovu upadla do spánku.


      Velmi brzy ráno, ještě předtím, než vyšlo slunce, začaly bít zvony. Poté vtrhla do společné ložnice sestra Xaviera, zatleskala rukama a svým příliš silným hlasem volala: „Probuď se, má slávo! Probuď se už, citero a harfo, ať jitřenku vzbudím!“2


      A pak následovala série pokárání.


      „Rychleji, Ondino, rychleji! Soudný den tu bude dříve, nežli si ty obuješ boty!“


      „Heleno, pospěš si! Ty se dnes potřebuješ obzvlášť důkladně pomodlit!“


      „Antoinetto, přestaň si už povídat s Petrou a přestel si postel! Zase jsi to odbyla!“


      Řádové sestry z Aubazine nám poskytly přístřeší. Plnily naše žaludky. Snažily se spasit naše duše, vtisknout našim dním řád a pravidelnost. Zaplnit prázdná místa v našich srdcích však nemohly.
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      Dny, týdny, měsíce, čas všední i sváteční. Jednotvárnost, zprvu uklidňující, se postupem času stávala těžko snesitelnou. Potom se jednoho dusného červencového rána roku 1898, našeho třetího roku v klášteře kongregace Nejsvětějšího srdce Mariina, všechno změnilo.


      „Mesdemoiselles,“ oslovila Gabrielle, Julii Bertu a mě matka představená, když jsme v kuchyni cídily nádobí. „Čekají vás v návštěvní místnosti.“


      Nás? Na nás v návštěvní místnosti ještě nikdy nikdo nečekal. Ledaže by…


      Srdce mi bušilo až v krku.


      Že by si pro nás konečně přišel náš otec?


      Sešly jsme za matkou představenou dolů do vstupní haly. Uhladila jsem si sukni a zběžně se dotkla svých copánků, abych se ujistila, že jsou upravené. Všimla jsem si, že Gabrielle si ty své také překontrolovala. Byla to ona, kdo po celé ty roky říkal, že se otec vrátí, přesvědčovala samu sebe, že odjel do Ameriky, aby zbohatl, a že si pro nás přijede hned, jakmile se mu to podaří.


      Když jsme konečně došly k návštěvní místnosti a jedna ze sester nám otevřela dveře, zadržela jsem dech v očekávání, že tam spatřím muže s okouzlujícím lichotnickým úsměvem a venkovskýma rukama. Našeho otce. Ale spatřila jsem jen starší dámu s laskavým výrazem ve tváři. Na nohách měla punčochy z konopné příze a dřeváky, oblečená byla v sukni z hrubé šedé látky a jednoduché haleně s vybledlým potiskem.


      Že by babička Chanelová?


      „Babi,“ řekla Julie Berta a spěchala tu starou ženu obejmout, jako kdyby se bála, že odsud babička zmizí stejně tak neočekávaně, jako se objevila.


      Já jsem na ni zírala překvapená více, než kdyby to byl Albert.


      „Ani si neumíte představit, v jakém klidu jsme díky vám celé ty roky žili,“ svěřila se babička matce představené. „Mohli jsme jezdit od jednoho trhu k druhému, a přitom jsme věděli, že je o naše milované vnučky dobře postaráno. Život při tom stálém harcování nebyl jednoduchý, ale nyní už jsme na to příliš staří.“ Mlaskla jazykem, jak to dospělí dělávají, a nabídla nám citrónové pastilky.


      S dědečkem si pronajali malý domek v městečku Clermont-Ferrand, kam se dalo pohodlně dojet vlakem, a nás tam pozvali na několik dní na oslavy 14. července, svátku připomínajícího dobytí Bastily. Aspoň se tak konečně na chvíli podíváme ven z kláštera.


      Nevyslovila jsem nahlas to, na co jsem myslela, a byla jsem si jistá, že Gabrielle myslí na to samé. Možná se v Clermont-Ferrand setkáme s otcem. Možná tam na nás čeká.


      Kdesi hluboko, v tom prázdnu v mé hrudi, kde by měla přebývat láska, klíčilo semínko naděje, ať už jakkoli bláhové, že se Albert vrátí. Ne ten starý Albert. Ale nový, takový, který nás bude chtít.


      Babička si pro nás přišla do kláštera a společně s ní jsme pak nastoupily do vlaku. V Clermont-Ferrand nás zavedla k neforemnému domku o jediné místnosti, která přetékala množstvím předmětů určeným k prodeji na místním trhu – byly tam píchlé pneumatiky na kola, plesnivějící krabice a vedle nich křupavé veky. Vedle kamen byly u zdi vyskládány řady potlučeného porcelánového nádobí různých barev a tvarů. Sbírka starých, polámaných, zažloutlých zubních protéz vypadala strašidelně.  Mně se z ní zvedal žaludek. Působilo to, jako kdyby se tu nikdy nic nevyhazovalo.


      Bylo tam tolik harampádí, že jsme si nejdříve ani nevšimly dívky, která stála u postele. Mohlo jí být asi patnáct, byla tedy ve věku Gabrielle, nebo možná šestnáct jako Julii Bertě, a vykročila k nám plna dojetí a se srdečností, na kterou jsme nebyly zvyklé. „Ty jsi Gabrielle?“ zeptala se. „A tohle je Julie Berta? Vzpomínáte si na mě? A malá Ninette! Už je to tak dlouho. Myslím, že jsme se kdysi setkaly na nějakém trhu. Podívejte, jak vám to všem třem sluší!“


      Měla stejně dlouhou šíji jako Gabrielle, stejně jemné rysy a štíhlou, kostnatou postavu, v bocích však byla trochu zaoblenější. Na sobě měla klášterní šat jako my, ale nosila ho s takovou lehkostí a elegancí, že to skoro nebylo poznat. Všimla jsem si, že si za uši zastrčila uvolněné pramínky vlasů. Dokázaly jsme na ni jen němě hledět, až nakonec promluvila babi.


      „To je Adrienne, vy trumbery. Moje nejmladší dcera. Sestra vašeho otce. Vaše teta.“


      „Teta?“ vyhrkla Julie Berta. „Je příliš mladá, než aby mohla být naší tetou.“


      „Samozřejmě, že je to vaše teta, to bych snad měla vědět,“ opáčila babi. „Na tento svět jsem přivedla devatenáct duší. Váš otec byl první, narodil se, když mi bylo šestnáct. A Adrienne je nejmladší.“


      „La grande finale,“3 poznamenala Adrienne a udělala půvabné pukrle.


      Teta v klášterních šatech? A v našem věku? Gabrielle a já jsme zůstaly stát v němém úžasu.


      „Děvčata, nebuďte tak vyvedená z míry,“ řekla babi. „Adrienne je na tom stejně jako vy. Chodí do klášterní školy v Moulins. Než skončí oslavy 14. července, budete jako sestry.“


      Možná to bylo způsobeno tím, že jsme se ocitly na novém místě, ale v jednom zvláštním okamžiku se mi zdálo, že Adrienne má kolem sebe jakousi auru, obláček zlatavého světla, který ji obklopuje tak, jak jsem to znala z modlitebních obrázků svatých. Mrkla jsem po Gabrielle. Obvykle se před neznámými lidmi spíše uzavírala, ale tentokrát se usmívala. Adrienne vypadala jako dívka, od které se můžeme lecčemu přiučit. Přistihla jsem se, že se usmívám také.
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      Díky Bohu za Adrienne. Jejím prvním bohulibým činem bylo, že nás z toho tmavého, tísnivě působícího domu vyvedla na vzduch. „Mami, jsem přece jejich teta,“ řekla rozhodně, a přesvědčila tak babi, že je úplně v pořádku, když nás s sebou vezme do města a ukáže nám ho. „A tak jim můžu dělat doprovod.“


      Ještě předtím, než mohla babi vyjádřit svůj nesouhlas, následovaly jsme Adrienne ven ze dveří. Julie Berta jako jediná zůstala, aby pomohla třídit knoflíky.


      Na domech a sloupech pouličního osvětlení se radostně houpaly vlajky s trikolórou a ozdobné praporky. Byl slyšet klapot koňských kopyt, jak ulicemi projížděly kočáry. Muži s vyhrnutými rukávy na sebe pokřikovali a přitom vykládali povozy plné pytlů mouky a sklenic s hořčicí. Terasy kaváren byly zaplněné postaršími muži usrkávajícími kávu, tržnice se hemžila ženami, které si vybíraly jablka a melouny. Nedaleko od hlavního náměstí se ozývalo bušení kladiv, jak dělníci stavěli jeviště a stánky na zítřejší oslavu.


      Adrienne nás vedla s jistotou a já jsem se snažila napodobit její vzpřímené držení těla a lehký úsměv. Temnota v mém nitru se rozpouštěla ve světle, které Adrienne obklopovalo. Vanul lehký větřík a já úplně cítila, jak si moji temnotu odnáší s sebou.


      Když jsem zahlédla železniční vůz, který si to sám šinul ulicí, prudce jsem zastavila. Vepředu nebyli žádní koně. Žádný parní stroj. Cestující seděli klidně uvnitř, jako kdyby o nic nešlo. Ze střechy trčela vzhůru lana připomínající tykadla nějakého podivného brouka a spojovala se s dalšími lany, která visela ve vzduchu rovnoběžně s ulicí. Nahoře byla obrovská cedule s módním nápisem Likér La Bergère.4


      Adrienne si všimla, jak na tu věc zírám. „To je elektrická tramvaj,“ řekla. „V Aubazine je nemáte? My v Moulins ano.“


      Gabrielle se ušklíbla: „Jediné, co v Aubazine máme, jsou kozy. A krávy. Opravdu hodně krav. Chovatele prasat a pak také rolníky. Sestry si myslí, že by si Ninette jednoho z nich měla vzít za muže. Elektrického nemáme nic.“


      „V Aubazine je strašná nuda. A co ještě máte v Moulins?“ zeptala jsem se Adrienne.


      Oči se jí rozzářily. „Jezdectvo. Kasárna s vojáky. Jsou tak pohlední. Nosí vysoké kožené boty a kabátce s mosaznými knoflíky. A šarlatové jezdecké kalhoty. Měla bys je vidět. Naparují se jako kohoutci v kurníku. Obdivujeme je, ale jen zdálky.“


      Vzdychla jsem: „Ráda bych, abychom také měly co obdivovat.“


      „Ale vždyť můžete,“ řekla Adrienne s rošťáckým úsměvem. „Pojďte, něco vám ukážu.“


      Šly jsme za ní až na konec cesty. Tam se Adrienne otočila a zamávala nám zpod vysokého cihlového oblouku. Vedl do parku.


      „Voilà,“ usmála se.


      Zastavily jsme se pod vstupním obloukem a rozhlédly jsme se kolem. Pěšiny vysypané štěrkem se vinuly přes jasně zelené travnaté plochy. Hladina jezírka se třpytila a u břehu líně pluly dvě bílé labutě. Stromy ševelily v mírném vánku. Ruch města se rozplynul, po cestičkách se tu procházeli vyšnoření muži a ženy. Tihle lidé, na rozdíl od těch, které jsme viděly ve městě, neměli zhola nic na práci a vypadali, jako by jejich jedinou starostí bylo, aby dobře zapadali do zdejšího malebného rámce.


      „Jsou tak… tak…“ Nebyla jsem si jista výrazem, který bych měla použít. Velkolepí? Nastrojení? Odlišní?


      „Bohatí,“ pronesla Adrienne skoro s nábožnou úctou. „Jsou všichni tak bohatí.“ Udělala krok kupředu, ale já s Gabrielle jsme váhaly. „Jen pojďte,“ zasmála se, „neukousnou vás. Ve skutečnosti si nás vůbec nevšimnou.“


      Dovedla nás k lavičce ve stínu u jezírka, odkud jsme mohly pozorovat tyhle bytosti, které mě fascinovaly mnohem více než le tram électrique.5 Pánové na sobě měli i v tom horku dokonale padnoucí obleky sestávající z pruhovaných kalhot a kvalitních sak, hlavu jim zdobily slaměné klobouky. I když nikterak nekulhali, jednou rukou se opírali o vycházkové hole a se vznešenou jistotou si vykračovali po boku vybraných dam utápějících se v moři jemných bílých krajek. Krajkové volány. Krajkové límečky. Sukně lemované krajkami. Krajkové slunečníky. Na hlavě měly klobouky se širokou krempou, stejně tak velké jako čepce sester v klášteře, zdobené obrovskými květy, dlouhatánskými pery a v některých případech i vycpanými, barevnými ptáky. I přes všechnu tu váhu, kterou musely dámy na hlavě nosit, se jim dařilo pohybovat se neuvěřitelně ladnou chůzí, doprovázenou mírným pohupováním se v bocích.


      „Kdo jsou ty ženy?“


      „Des élégantes, elegánky,“ řekla Adrienne a doplnila svá slova výmluvným gestem. „A jejich vyfešákovanému doprovodu říkáme des gentilhommes, kavalíři.“


      Nebyla jsem schopná na ně přestat zírat, vůbec to však nevadilo. Směrem k nám se ani nepodívali. Adrienne měla pravdu. Ve svých klášterních šatech jsme pro ně byly nápadné asi tak jako stébla trávy u jejich nohou.


      Jediná Gabrielle se na ně nedívala s obdivným údivem. Měla ve tváři výraz, z něhož se mi sevřel žaludek. „Jsou naducané jak větrníky přetékající krémem,“ řekla Gabrielle a potřásla hlavou. „Koule prachu v životní velikosti.“


      „Cože?“ Adrienne pátrala zrakem kolem sebe. „Kdo? Kde?“


      Gabrielle kývla směrem k dámám procházejícím se v parku. „Jsou to takové exploze krajek. Klidně by mohly soupeřit s Puy de Dôme.“ Narážela tak na největší z vyhaslých sopek, která se tyčila za Aubazine.


      „Gabrielle!“ zvolala Adrienne. Měla široce otevřené oči a rukou si zakrývala ústa. Strnula jsem. Bála jsem se, že ji Gabrielle urazila a že už s námi nebude chtít mít nic společného. Adrienne se ale jen snažila ovládnout výbuch smíchu. S předstíranou vážností v hlase prohlásila: „Archeologové je jednou objeví podobně jako mrtvé v Pompejích. Nebudou ale pohřbené pod horou sopečného prachu, ale pod horou krajek.“


      Tentokrát jsme se už smály všechny společně. Byl to příjemný pocit, dobírat si někoho, komu nestojíte ani za pohled.


      „Určitě je snadno rozbolí hlava, když musí stále udržovat balanc s těmi všemi věcmi, které na ní nosí,“ řekla Gabrielle.


      „Musí to být krásné, když vaší jedinou starostí je vyšňořit se jako bonbonek a pak se bez jakýchkoli starostí jen tak procházet po parku,“ dodala jsem.


      „Ale Ninette,“ řekla Adrienne a její tvář nabyla vážného výrazu. „Tady nejde jenom o procházky v parku. Copak to nevidíš? Vždyť se na ně podívej, jak se při chůzi vzájemně sledují. Vidíš, jak pánové vypínají hruď a dámy je upřeně pozorují zpod svých dlouhých řas a přitom všechny ostatní bombardují zlostnými pohledy? Jde tu o obchod, ve hře je láska a námluvy.“ Vzdychla a položila si ruku na srdce. „No není to prostě báječné?“


      Zahleděla jsem se pozorněji, abych spatřila ty dlouhé řasy a nepřátelské pohledy, ale než se mi to podařilo, Adrienne vstala z lavičky a uhladila si sukni. „A nyní, chéries, bychom se měly vrátit domů, nebo na nás maman pošle četníky.“


      Vzala nás za ramena, ale místo toho, abychom se vydaly zpět směrem k cihlové bráně a zpátky přes město, nasměrovala nás k jedné z těch štěrkových cestiček, až nás dotlačila na hlavní cestu mezi ostatní, a tam jsme se pak dusily smíchem, promenádovaly a nakrucovaly, jako bychom se i my jednou měly stát součástí obchodu s láskou a namlouváním.
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      Druhý den bylo 14. července a my jsme se procházely po svátečním jarmarku, mezi stánky, kde se točila kola štěstí a nabízely různé hazardní hry a na pódiích hrály kapely. Kam jen oko dohlédlo, všude se to hemžilo lidmi, starými i mladými. Byli tu snad úplně všichni. Kdo ale chyběl, byly elegánky.


      „Kde jsou?“ ptala jsem se Adrienne. Po včerejší procházce v parku jsem si nejvíce přála spatřit právě je. Ne loutkové představení, ani muže pokoušející se vyšplhat po naolejované kládě, aby si nahoře utrhli šunkovou kýtu.


      „Jsou ve svých châteaux,“6 odpověděla mi. „Na venkovský jarmark nechodí. Ty jsou pro obyčejné lidi.“


      Samozřejmě. Tak to jsme tu správně i my.


      Ale už ne na dlouho. Adrienne dostala jako obvykle lepší nápad. „Elegánky můžeme vidět i jinde.“ Stavily jsme se v trafice a za jednofrankové mince, které nám babi dala, ať si něco koupíme na trhu, jsme si padesát centimů za kus pořídily módní magazíny Femina, La vie heureuse a L’Illustration7 s krásnými slečnami na obálce. Doma u babi jsme se pak uvelebily v podkroví mezi pytli se zrním a sušenými bylinami zavěšenými ke stropu. Zdálky k nám otevřeným oknem doléhaly písně jarmarečních kapel.


      „Podívej,“ řekla Adrienne a ukazovala mi magazíny. „Tady je máme, naše elegánky. To je vše, co potřebujeme.“


      „Potřebujeme?“ zeptala se Gabrielle. „A k čemu?“


      Adrienne se usmála: „Abychom se jimi staly také, samozřejmě.“


      Gabrielle a já jsme si vyměnily pohledy. My že bychom se jimi mohly stát také?


      Gabrielle listovala stránkami a opravdu tam byli – muži a ženy z vyšší společnosti, kterým Adrienne přezdívala „ti z horních deseti tisíc“. Strana šest – elegánky procházející se zavěšené jedna do druhé v Buloňském lesíku, kavalíři pozorující je se zájmem zpoza svých elegantních knírů. Stránka osm – elegánky pořádající sbírku na charitativní akce v pařížských salónech a elegánky nakupující květiny od mladých děvčat v nadýchaných šatečkách. Stránky jedenáct, čtrnáct a patnáct – elegánky pózující v nejnovějších modelech z dílny těch nejlepších krejčových.


      „Podívej se na tenhle účes,“ řekla Adrienne a ukazovala prstem na lesklé stránky. „Je opravdu rafinovaný, n’est-ce pas? Později, až budeme mít vlastní pírka, ho zkusíme napodobit. A tenhle klobouk – okouzlující! Sestra Julie kupuje jednoduché slaměné klobouky a pak je sama zdobí. Myslím, že tohle by taky zvládla.“


      Půjčovaly jsme si jedny nůžky. Adrienne a já jsme vystřihovaly svatební fotografie s nevěstami držícími převislé svatební kytice. Jejich vyvolení stáli vedle nich, vysocí a pyšní ve svých vojenských uniformách opásaných šerpami, se stužkami a medailemi s motivy slunce a hvězd. Jaké to asi je, být v takovémhle postavení a nosit na hrudi všechnu tu zlatou nádheru?


      Julie Berta si vybrala fotografie rumunské královny a jejích dětí, hýčkaných holčiček s jemnými vlásky a blazeovaným výrazem, tak typickým pro vyvolené. U nohou a na klínech jim seděly malé, voňavé psí kuličky, tolik nepodobné divokým psiskům, na která jsme byly zvyklé.


      Byly tam také články o divadelních hrách s obrázky hereček v dramatických pózách s rozšířenýma očima plnýma emocí. Ty sbírala Gabrielle.


      Zdálo se mi, jako by se před mýma očima rozplynul závoj tajemství. Díky časopisům pro nás elegánky přestaly být pouhým prchavým přeludem mihnuvším se v parku, rozmazanou vzpomínkou plnou bílých krajek a slunečníků, která zmizí v nenávratnu. Takto jsme je mohly mít u sebe, vystřihávat si je a studovat je a nakonec si je uložit do plechové krabičky od pastilek Vichy, kterou pro nás Adrienne schovala z babiččiných zásob, protože „takhle je mnohem snadněji propašujete do kláštera“. Spíše než napodobovat životy svatých, jak si přály řeholní sestry, jsme nyní mohly napodobovat životy elegánek, jejich styl i pózy, jejich výrazy, vše, co jim bylo vlastní.


      S postupujícím večerem jsem se snažila zaplašit myšlenku na zítřejší odjezd. Ale i tak mě tížila čím dál tím víc, seděla mi za krkem jako oblak neodbytného hmyzu. Jedině Julie Berta, která si dělala starosti s tím, že nikdo nekrmí ptáčky na klášterním nádvoří, byla připravena se vrátit.


      Adrienne slíbila, že se zase uvidíme. Vždy, když bude nějaký svátek, tak do Clermont-Ferrand přijedeme. Také nám s sebou dala dárek – pana Decourcella.


      „Ale kdo je to?“ šeptala jsem, protože Julie Berta už tvrdě spala.


      „Je to spisovatel,“ odpověděla Adrienne, „určitě už jsi o něm slyšela.“


      „Slýcháme jen o svatých a apoštolech,“ opáčila Gabrielle. „Na to sestry neopomenou dohlédnout.“


      „Pana Decourcella ale musíš rozhodně poznat,“ řekla Adrienne. „Život bez něj by byl příliš smutný. Napsal La Chambre d’amour, La Buveuse de larmes a Brune et blonde8 a tolik dalších románů. Píše o dívkách z kláštera, které se provdají za hrabata, a o venkovských dívkách, z nichž se stanou královny pařížské společnosti. Z chudého je boháč a z boháče chudák. Voilà. Jakmile se jednou začteš, už tu knihu nebudeš moci odložit.“


      Začal slavnostní ohňostroj a jeho hřmění v dálce nás vystrašilo. Z malého podkrovního okénka jsme pozorovaly třpyt drobných světelných částeček poletujících vzduchem. Elektrický vodopád.


      „Dívky z kláštera, které se vdávají za hrabata?“ opakovala jsem, aniž bych odtrhla hlavu od té světelné podívané.


      „Jsou to jen příběhy, Ninette,“ řekla Gabrielle.


      Nevěnovala jsem jí pozornost a otočila se k Adrienne. Rukou jsem se dotkla její paže a zeptala se jí: „A kde ty příběhy najdeme?“


      Šla si pro tašku a vytáhla z ní malou knihu. „Vycházejí po částech v časopisech a říká se jim melodramata, nebo taky méla. Moje sestra Julie každý týden čeká, až vyjde nový díl, pak je všechny sešije dohromady a dá mi je. Tenhle se jmenuje Tanečnice z kláštera. Bohatá a krásná balerína Pařížské opery se všeho vzdá, aby mohla vstoupit do kláštera, a…“


      Gabrielle si pohrdavě odfrkla: „To by nikdy žádná neudělala…“


      „Pššš…“ sykla jsem, protože mě to přerušení nazlobilo.


      „… všechny své pozemské statky odkáže jedné krásné venkovské dívce. Ta se odstěhuje do Paříže a rovnýma nohama se vrhne do života baleríny, se vším tím bohatstvím, pohlednými nápadníky, šperky a hedvábnými šaty. Stane se miláčkem celého města a zachrání svoji rodinu před bídou. Je tam milostný příběh i vášeň, oblékají se do těch nejnádhernějších rób a žijí v těch nejluxusnějších palácích.“


      Nemohla jsem si pomoci a vzdychla jsem. Za oknem se znovu stříbře a zlatě zablýskalo.


      „Sestry v Moulins vám dovolují, abyste četly takovéhle knihy?“ zeptala jsem se.


      Adrienne potřásla hlavou: „Mám své skrýše. Vždycky se najde nějaké uvolněné prkno v podlaze. A teď si budeš muset nějaké hledat i ty. Na, vezmi si ji s sebou zpátky do Aubazine, Ninette. Já už jsem ji dočetla. A možná se jednomu z nás tří – mně, tobě nebo panu Decourcellovi – podaří přesvědčit Gabrielle, že dívka z kláštera si klidně může vzít za muže hraběte.“


      Oné noci mě do snů nepřišli strašit duchové ani moje matka, ležící studená a zsinalá na jednoduchém lůžku. Místo toho jsem se znovu ocitla v parku, zahalená v obláčcích bělostné krajky, jako kdybych byla něčím, o co je třeba pečovat, něčím, co je třeba opatrovat jako poklad. Na mé hlavě trůnila celá miniaturní zahrádka, když jsem se tak promenádovala a nakrucovala po boku pohledných kavalírů s nezbytnou, ale nepotřebnou hůlkou. Byla jsem elegánka. Byla jsem hrdinkou v Decourcellově melodramatu. Byla jsem něčím lepším.


      Bylo o tolik snadnější snít, když měl člověk o čem.
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      „Co to děláš?“ pištěla jsem a zlostně hleděla na Gabrielle v tlumeném světle klášterního podkroví, v němž vířily drobné částečky prachu. Na Adrienninu radu jsme Tanečnici z kláštera schovaly pod jedno prkno v podlaze a Gabrielle teď z listů sešitých dohromady vytahovala stehy.


      „Pššš,“ zasyčela a ohlédla se na dveře, „uslyší tě až v Centrálním masívu. Uklidni se. Dělám to pro nás. Takhle si budeme moci číst, kde budeme chtít.“ Vzala pár stránek a srolovala si je do kapsy. „Vezmeme si je s sebou do třídy, na dvůr nebo kamkoli jinam. Vždycky si je schováme do sešitů nebo do učebnic historie. Sestry se o tom nikdy nedozví. Už chápeš, Ninette?“ zeptala se a ve tváři se jí objevil poťouchlý úsměv. „Decourcella si tak budeme moci číst klidně celý den.“


      My si ho budeme moci číst. Netrvalo dlouho a Decourcellovu kouzlu propadla i Gabrielle. Naučily jsme se příběhy ze Životů svatých, překypujícími náboženskou vášní a pronásledováním, maskovat stránky pojednávající o vášních mnohem pozemštějšího rázu. Když jsme stránku dočetly, vždy jsme ji hned nahradily novou. Našimi učiteli nebyli svatí nebo řádové sestry, ale pan Decourcelle. Četly jsme v době volna, četly jsme v čase určeném k odpočinku. Četly jsme kdekoli to jen bylo možné, a to tolik, že nás sestry začaly dávat za vzor ostatním dívkám.


      „Markéto, přestaň zírat do prázdna,“ slýchávaly jsme od matky představené. „Vezmi si příklad z Gabrielle, podívej, jak soustředěně si čte.“


      Nebo: „Petro, probuď se! Kniha ti spadla do klína! Proč si nevezmeš příklad z Antoinette?“


      Julii Bertě jsme se se svým tajemstvím nesvěřily. Naše sestra pravidla vždy dodržovala, a tak by to utajit nedokázala. Pod tíhou spalující viny by vše vyzradila. Ale večer, vždy než jsem usnula, tak jsem si k ní alespoň vlezla do postele, abych jí převyprávěla příběhy Tanečnice z kláštera, a modlila se, aby se jí spíše než o naší matce zdálo jako mně o balerínách a pohledných hrabatech a o lásce na první pohled.
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      Jak nám Adrienne slíbila, po své první návštěvě v Clermont-Ferrand dne 14. července jsme pak dostaly pozvání i v srpnu na svátek Nanebevzetí Panny Marie, v listopadu na Dušičky, v prosinci na Vánoce a v únoru na svátek Uvedení Páně do chrámu. Pokaždé jsme si nakoupily více magazínů, abychom měly přehled o nejnovějších módních trendech. Vystřihly jsme si další obrázky a do Aubazine dovezly nové romány. Síň lásky, Ženu, která polyká slzy, i Brunetku a blondýnu. Naše tajná knihovna se rozšiřovala a s ní i naše možnosti. Náš svět byl stále bohatší.


      Když jsme dorazily následující duben na Velikonoce, pršelo, jak s oblibou říkával děda, jako když chčije kráva. A tak jsme nemohly nikam jít. Každé nám dal minci a sám si to zamířil do kavárny. Babi tam nebyla a my dívky jsme tedy měly celý dům pro sebe.


      „Uspořádáme čajovou párty,“ řekla Gabrielle. „Každá elegánka si přece odpoledne dává čaj. Potřebujeme si to nacvičit.“


      V lijáku jsme si běžely nakoupit čaj. Adrienne a Gabrielle utratily zbytek peněz za stuhy a také za citróny, protože jejich šťáva prý vyhlazuje pokožku. Julie Berta za ně nakoupila plechovky sardinek pro toulavé kočky, které stále šmírovaly kolem domu našich prarodičů. Já jsem se však rozhodla, že ty svoje neutratím.


      „Ale v Aubazine si nebudeš moct koupit vůbec nic,“ namítla Gabrielle.


      „To není do Aubazine,“ vysvětlila jsem. „Ale na později.“


      Gabrielle se zasmála: „Na později? Tak daleko já se nedívám. Chci mít něco sladkého už teď, ještě než se vrátíme do kláštera. Spolknout oplatku se rovná obžerství, to je asi to nejšťavnatější, co tam od sester uslyšíme. A kromě toho – co myslíš, že si za těch pár centů koupíš?“


      Nevěnovala jsem jí pozornost a užívala si uklidňující tíhy mincí ve své kapse. Jako kdybych tam nosila příslib kousku své vlastní budoucnosti.
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      V neděli odpoledne jsme obvykle musely následovat sestru Xavieru a běhat nahoru a dolů po kopcích Centrálního masívu, abychom „si posílily tělesnou konstituci“, která byla podle sester oslabená v důsledku chudých poměrů, z nichž jsme pocházely. Během jednoho z těch nedělních výšlapů, kdy jsem se snažila vžít do představy, že je jaro a já se pod slunečníkem zdobeným kanýrem procházím v Buloňském lesíku stejně jako elegánky z časopisů, jsem najednou uslyšela, jak Gabrielle říká Heleně: „Náš táta je v Americe. Vydělal si jmění a brzy se pro nás vrátí.“


      Při těch slovech jsem málem zakopla o výčnělek sopečné skály, ale na poslední chvíli jsem si ho naštěstí všimla. Helena nesouhlasně odfrkla: „Když si vydělal celé jmění, tak proč jste tedy ty a tvé sestry stále tady?“


      Gabriellina brada zamířila vzhůru: „Jsme tu na výchovu. Psala jsem mu a prosila ho, aby mi přivezl bílé šifonové šaty. Slíbil, že to udělá.“


      „Lžeš,“ opáčila Helena.


      „A ty zase závidíš,“ řekla Gabrielle.


      Helena zkřížila ruce na prsou: „Jsi úplně stejná jako všichni ostatní, co jsou tady. Sirotek, kterého nikdo nechce. Přestaň se pořád tvářit, že jsi něčím lepším.“


      „Já ale jsem lepší. Každý je lepší než ty.“


      „Ale ne, ty jsi horší. Moji rodiče zemřeli. Ale tvůj otec je stále na živu. A nechce tě. A pravděpodobně ani nikdy nechtěl.“


      Jen stěží jsem se ovládla, abych Helenu vší silou nekopla. Měla jsem nutkání srazit ji z útesu do moře a vychutnávat si její dlouhý výkřik.


      Vecpala jsem se mezi Helenu a Gabrielle a sáhla si do kapsy. Někdy jsem s sebou nosila mince, které mi zbývaly z toho, co mi dal dědeček. „Brzy si pro nás přijede,“ řekla jsem Heleně. „A také nám posílá peníze. Podívej…“


      Natáhla jsem k ní ruku s mincemi, které se zablýskly na slunci předtím, než jsem je stihla schovat zpátky do kapsy. Helenin obličej viditelně zrudl.


      „Vidíš,“ dodala Gabrielle, „říkala jsem ti to.“


      „Hm,“ zabručela Helena. Pak se přidala k Petře a obě zmizely rychlostí blesku.


      Gabrielle a já jsme pokračovaly v chůzi, ticho mezi námi houstlo a mně zněla v hlavě její slova. Náš otec se vrací zpátky? Napsala mu snad dopis?


      To nemohla být pravda. Nebyla to pravda. Věděla jsem, že to není pravda, a zmocnila se mě nevolnost. Po všech těch výletech do Clermont-Ferrandu, dlouhých hodinách strávených s Adrienne, po všech těch melodramatických příbězích, které jsme přečetly, jsem si myslela, že Gabrielle na Alberta už tolik nemyslí, že už přestala doufat v jeho návrat. Byla jsem šťastná, že Julie Berta kráčí daleko vepředu vedle sestry Xaviery, takže nic neslyší. Uvěřila by totiž každému slovu.


      Upravila jsem si šátek kolem krku a přitom mi hlavou vířily temné myšlenky. Já jsem snila o knížeti, Gabrielle snila o Albertovi. Pro ni byl knížetem on.


      „Možná že opravdu odjel do Ameriky,“ řekla nakonec. „A vydělal jmění. Možná si pro nás právě teď jede.“


      Potřásla jsem hlavou. V krku i v ústech jsem měla úplně vyschlo. „Slyšela jsi přece ty řeči u babičky…“ Občas jsme zaslechly, jak sousedé nebo někteří členové rodiny říkali, že Albert je velký svůdník. Kdosi říkal, že je v Quimper a prodává dámské boty. Někdo další tvrdil, že je v Nantes a prodává dámské spodní prádlo. „Není kdovíjak daleko,“ řekla jsem Gabrielle, „a přesto se rozhodl, že s námi nechce mít vůbec nic společného.“


      Pohled, kterým se na mě Gabrielle podívala, jako by patřil někomu mnohem staršímu. Byl tvrdý, ale hluboko uvnitř se skrývalo cosi velmi zranitelného. „To je jen další důvod k tomu, abychom si ho přetvořily ke svému vlastnímu obrazu,“ řekla potom.
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      Vítr ohýbal stromy k zemi a chumáče listů vířily ve vzduchu, jako by se chtěly znovu usadit na holých větvích. Na železnou bránu kláštera sem tam udeřila petlice, zmítaná silným poryvem větru, a vydávala přitom hlasitý, zvonivý zvuk. Vítr jsem nenáviděla. Stále se vkrádal dovnitř, a vše se pak třáslo a skřípělo.


      Ještě toho samého dne jsem skončila na ošetřovně; nedělní procházka v chladném počasí mi neudělala dobře. Jednu chvíli mě polévalo horko, jako by mě zevnitř spaloval oheň, a vzápětí se mi zuby rozklepaly zimou. „Je neduživá stejně jako její matka,“ šeptaly si určitě za rohem sestry a přitom se křižovaly jako vždy, když mluvily o smrti.


      Setra Bernadetta, která tu pracovala i jako ošetřovatelka, mě zabalila do mokrého prostěradla, aby tím srazila horečku. Hruď mi namazala nějakou mastí, dala mi napít silného vína a jako speciální prevenci mi na čelo poklepem nanesla svěcenou vodu. „To přežiješ,“ prohlásila, „ale opatrnosti nikdy nezbývá.“


      Gabrielle se nabídla, že zůstane sedět u mé postele. Mohla se tak vyhnout hodině katechismu i šití, a namísto toho nám číst. Životy svatých si nechala po ruce a ztišila hlas tak, aby sestra Bernadetta nepoznala, že nečte o strastech a útrapách svatých, nýbrž o tom, jaké strasti a útrapy potkaly Decourcellovu Tanečnici z kláštera.


      Víno podané jako lék a Gabriellino předčítání způsobily, že jsem se dostala do stavu jakési mátožné ospalosti. Jen jakoby z veliké dáli jsem slyšela, jak matka představená se sestrou Xavierou vešly na ošetřovnu zrovna ve chvíli, kdy se Gabrielle dostávala k pasáži, ve které venkovská dívka Yvette, ta, která si vyměnila místo s balerínou, přijíždí do Paříže.


      Gabrielle přerušila četbu a rychle knihu zaklapla. Výrazy ve tvářích sester byly vážné. Že bych nakonec přece jen měla umřít? To proto sem přišly? Matka představená mě upřeně pozorovala. Jedno obočí měla tak povytažené, že se téměř dotýkalo bílého čepce, který končil hned pod linií jejích vlasů.


      Gabrielle vyskočila. Její obličej docela ztratil barvu, takže jsem mohla pozorovat modré žilky na jejím čele, připomínající vlákénka plísně na kůře sýra. „Co s tím chcete dělat?“ řekla sestrám. „Nepatří vám to.“


      Opřela jsem se o loket a všimla si, že matka představená drží v ruce moji modrobílou plechovou krabičku, do které jsem po návratu z procházky vrátila zbývající mince. Sevřel se mi žaludek. Krabičku jsem měla schovanou ve společné ložnici, v temném koutě pod postelí.


      Matka představená ocitovala z Matoušova evangelia: „Nehromaďte poklady na zemi, kde je ničí mol a rez a kde…“


      „… je zloději vykopávají a kradou,“ přerušila a doplnila ji Gabrielle. S vystrčenými lokty a bradou vzhůru vyskočila směrem k sestrám. Už nebyla tanečnicí z kláštera, jejíž pohyby jsme se snažily napodobovat. Najednou tam stála obyčejná venkovská dívka z Auvergne. „Ty peníze patří Antoinettě,“ vyhrkla. „Nemáte právo jí je brát.“


      Roztřásla jsem se ze strachu o své mince i ze strachu o Gabrielle.


      „Co se to s vámi oběma děje, Gabrielle?“ ptala se sestra Xaviera. „Verše z Bible umíte odříkat bezchybně. A tak byste měly obě vědět, že ty pravé poklady, jsou-li vůbec nějaké, naleznete až na nebesích, a nehledat je zde, ve statcích pozemských.“


      Chtěla jsem zakřičet, ale byla jsem příliš zmožená, z horečky mi třeštila hlava. Mé mince. Mé drahocenné mince. Střádala jsem si je pro budoucnost. Až přijde něco lepšího.


      Matka představená krabičku otevřela. A se slovy „A copak je toto?“ z ní začala vytahovat mé papírové elegánky, mé nevěsty a ženichy, moje kněžny a knížata. „Měla bys sbírat spíš modlitební obrázky se svatými než falešné idoly!“


      Venku fičel vítr a chrastil okny. Rozbitá petlice zběsile tloukla na bránu a vydávala přitom zvuky jako starý, vysloužilý kostelní zvon. V mé horečnaté mysli splývaly zvuky větru, kvílení brány a pohrdání v hlase matky představené v jedno. Bylo mi ale příliš zle na to, abych se dokázala bránila.


      Zato Gabrielle se nevzdávala. Otočila se k matce představené, a když promluvila, hlas už ovládala mnohem lépe: „Prosím, Ctihodná matko. Náš dědeček nám dá pokaždé minci, abychom si ve městě něco koupily. Já už jsem ty svoje hloupě utratila za nějaké drobnosti, ale Antoinette si je vždy schovávala. Mohla si za ně nakoupit bonbóny, pentle nebo bižuterii jako já, ale neudělala to. Spoří si, a tak bude mít něco do začátků, až odsud odejde.“


      Dívala jsem se na neoblomný výraz matky představené a doufala jsem, že ji slova Gabrielle obměkčí. To se však nestalo. Vzala si z dlaně těch několik drobných mincí a sevřela je svými starými zkřivenými prsty, až jí v dlani zmizely.


      „Máme rozdávat almužny chudým a potřebným a následovat tak příklad našeho Spasitele,“ řekla. „Kněží teď povezou peníze, které se podařilo shromáždit ve sbírce, do čínské katolické misie určené hladovějícím sirotkům ze Šanghaje. Pošleme jim je jako výraz náboženské zbožnosti.“


      Obě sestry se otočily a odcházely. Spodnice pod jejich hábity šustily po podlaze a růžence připevněné k opaskům se jim houpaly u boků. Vyzvaly Gabrielle, aby šla s nimi.


      Rozplakala jsem se. Pláčem, kdy zprvu kanou jen tiché slzy. Kdesi v mé horečkou zmožené mysli jsem si uvědomovala, že sestry alespoň milosrdně pomlčely o té lži o našem otci. Brzy jsem začala vzlykat, až jsem úplně promáčela polštář. Teklo mi z nosu. Ale do Ženy, která polyká slzy, jsem měla stále daleko.


      Plakala jsem kvůli Gabrielle, které se nepřestávalo stýskat po Albertovi, ale zakrývala to hrdostí a lhaním, kvůli Julii Bertě, která všude viděla duchy, kvůli bratrům, které jsem už ani neznala. A plakala jsem i kvůli ztrátě své modrobílé krabičky, které jako by patřilo zvláštní místečko v mém srdci, to nejsvětější ze všech.
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      Zůstala jsem na ošetřovně týden, během něhož se mi opakovaně vracela a pak zase odcházela zimnice. Julie Berta mi přinesla vývar, který mě zahřál zevnitř jako jemná deka. Nakonec se mi udělalo lépe, ale když dovnitř vešly sestry, nepřestávala jsem kašlat a sténat. Nechtělo se mi z postele. Jediné, co jsem si přála, bylo spát.


      Když na konci týdne vešla sestra Xaviera, tvář se mi na chvíli zkřivila nelibostí a pokusila jsem se zaplout hluboko do peřin a ztratit se v nich. Čekala jsem, že začne tleskat dlaněmi, a aby mě vytáhla z postele, hlasitě volat: „Probuď se, má slávo! Probuď se už, citero a harfo!“


      Ale tentokrát nevykřikovala. Nezačala mi tvrdit, že jsem slabá a nepořádná, nespílala, že skončím stejně jako moje matka. Místo toho mi řekla, že si promluvila s matkou představenou a přesvědčila ji, ať mé úspory hladovějícím čínským dětem neposílá.


      „Bylo to od tebe moudré, že jsi si začala šetřit,“ řekla. „Že nejsi tak rozhazovačná jako Gabrielle. Schovám ti tvoje úspory u sebe, Antoinetto, do doby, než nastane čas, abys odsud odešla, a budeš je opravdu potřebovat. Hladovějící děti v Číně? Chudých a potřebných máme dost i tady ve Francii. Když jste k nám ty a tvé sestry před čtyřmi lety poprvé přišly, byly jste hrozně vyhublé a špinavé. Mluvily jste jenom venkovským nářečím a neznaly jste ani modlitbu Vyznání víry. A nyní už ji umíte zpaměti.“


      Položila mi na chvíli ruku na hlavu. Těžce jsem polkla. Myslela jsem si o ní všechny ty špatnosti, a ona mi chce nyní prokázat takovou laskavost.


      Vždycky jsem si myslela, že sestrám jde jenom o to, aby nás trápily. Ale před očima mi vyvstal obraz toho, kým jsme byly před příchodem do Aubazine a kým jsme nyní. Sestry nás utvářely stejně jako horské bystřiny tvarují pohoří Centrálního masívu. Poskytly nám jediný domov, který jsme kdy měly, a připravovaly nás na život ve světě za klášterními zdmi. A tím nám hodně pomohly. Ani v Decourcellových románech by žádný kníže nepojal za ženu dívku, která by mluvila jako nějaká venkovská husička.
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      Cítily jsme, že se blíží čas, kdy z Aubazine budeme muset odejít a začít žít samostatně. Julii Bertě už bylo téměř osmnáct, Gabrielle téměř sedmnáct a mně třináct. Naše výpravy do vnějšího světa za Adrienne v nás touhu odejít ještě posilovaly.



      Už třikrát jsme slavili svátek osvobození Bastily v Clermont-Ferrand. Peníze, které mi dával dědeček, jsem si už ale nestřádala. I přes všechna ujištění sestry Xaviery jsem se obávala, že matka představená svůj názor změní a pošle mé úspory do Číny. Ale přestala jsem spořit také proto, že jsem pro peníze našla jiné využití. Zatímco Julie Berta pomáhala babičce ve stánku na trhu, Gabrielle, Adrienne a já jsme navštívily cikánku žijící na okraji města. Julie Berta, která se vždy poslušně držela pravidel, měla za to, že jednáme hříšně a rouháme se. Já jsem se však nechávala vést veršem z Jeremiáše: „Neboť to, co s vámi zamýšlím, znám jen já sám.“ Možná, že Bůh plány, které s námi má, vpisuje do našich dlaní. Zdálo se to jako dobrý způsob, jak si udržet přehled. Anebo se boží plán projevuje prostě v tom, jaké karty si u cikánky vytáhneme.


      Tahle pověrčivost měla původ u našeho otce, který s sebou vždy nosil po kapsách obilná zrnka. „To aby se nám dobře vedlo,“ říkával. Když se jako podomní obchodník vracel domů z cest, sehrál obvykle dramatickou scénu, kdy teatrálně položil svoji ruku postupně na hlavu každému z nás – Julii Bertě, Gabrielle, Alfonsovi, mně a nakonec Lucienovi – a pak nás nahlas spočítal: „Jedna, dvě, tři, čtyři. A pět. Mé šťastné číslo.“ Nyní už jsem věděla, že to byly jen takové povídačky. Nikdy si nemyslel, že by se štěstí mohlo usmát zrovna na nás. Ale také Gabrielle přijala číslo pět za své šťastné číslo. Když jsme byly malé, kreslívala si ho klacíkem do prachu cest. Ještě v Aubazine si vryla do paměti pěticípé hvězdy a půlměsíce z tajemné mozaiky na chodbě, protože jsme se společně domnívaly, že znamenají štěstí, a pokaždé, když jsme procházely chodbou, jsme se snažily šlápnout na každou z nich, jako kdyby nám to mělo přičarovat nějakou nadpozemskou moc.


      Cikánka měla dlouhé, husté vlasy a na hlavě šátek ve zlaté a purpurové barvě. Zamíchala karty se záhadnými obrázky, kdysi vytvořenými slavnou slečnou Lenormandovou, a vyložila je na stůl. Byla tam karta s ovečkou, s obláčky, karty se stromy, karta s rakví a karta s křížem. V různých kombinacích získávaly různé významy a vykládat jejich poselství mohly jen cikánky. Oblaka ohlašovala nesnáze. Ale oblaka už na kopcích Centrálního masívu seděla – jako těžké pytle mouky. Byly jsme na ně zvyklé. My jsme čekaly na slova o penězích a o lásce.


      „Jednou dosáhneš obrovského bohatství,“ řekla cikánka Gabrielle, když jí vykládala budoucnost.


      „To říká jen proto, abych jí tu taky hned nějaké peníze nechala – zaplatím jí,“ zabrumlala si Gabrielle pod vousy.


      „A ty zažiješ velikou lásku,“ řekla Adrienne, když na ni přišla řada.


      Adrienne se naklonila kupředu: „A koho si vezmu?“


      Když cikánka předpovídala budoucnost mně, Adrienne s Gabrielle už tam nebyly. Odešly, aby si nechaly číst z ruky od věštkyně, a dostaly tak další odpovědi.


      Zatímco míchala kartami, prsteny na ruce jí zvonily. Rozložila karty po stole. Byla tam karta s křížem a nad ní karta s rakví. Čekala jsem, až mi poví, co to znamená, ale upřeně a beze slova se na mě dívala, jako kdyby mohla číst z mého obličeje. Její hluboké tmavé oči na mě mžouraly zpoza šátku posazeného hluboko do čela.


      „Vím, že rakev může být i dobrým znamením,“ řekla jsem s nadějí v hlase. „Například by mohla znamenat konec něčeho špatného. Nebo zánik něčeho, co už nechceme.“


      Odložila karty, aniž by čtení dokončila.


      „Někdy je lepší nevědět,“ řekla s varovným tónem v hlase.


      Měla jsem pocit, jako by se v mém nitru vše zastavilo. Mé srdce, mé plíce, dokonce i krev v žilách. Stane se mi něco hrozného? „Povězte mi to, prosím.“


      Prohlížela si mě. „Jsi si jistá?“


      „Jsem.“


      Tlumeným hlasem řekla: „Znamená předčasnou smrt.“


      Nic dalšího už neřekla. Namísto toho si z malíčku stáhla prstýnek a podala mi ho se slovy: „Vezmi si ho.“ Měl silnou zlatou obroučku s krásným, žlutým, kulatým kamenem a vypadal honosně. Představovala jsem si, že takové nosí elegánky. Nikdy jsem neměla v ruce něco tak nádherného.


      „Ten kámen v sobě nese sílu slunce,“ řekla cikánka. „Přináší teplo a světlo i do těch nejtemnějších míst.“ Ještě dodala něco v jazyce, který jsem neznala, a poté její oči ztratily jakýkoli výraz, jako kdyby se přes ně spustila nějaká clona. Odvrátila se.


      Předčasná smrt. Někdo zemře mladý. Předtím, než přijde jeho čas. A potom se mi konečně rozsvítilo. Naše matka. Karty mluvily o Jeanne.


      Když jsem potom ukazovala prstýnek Gabrielle a Adrienne, Gabrielle ho zkoumala, jako kdyby byla odborník na drahé kameny. „Pravý není,“ řekla.


      „Jak to víš?“ zeptala jsem se.


      „Protože je od cikánky.“


      Do našeho rozhovoru se vložila Adrienne: „To ale právě znamená, že by pravý být mohl. Cikáni vědí, jak si co obstarat. Ach, Ninette, představ si, že kdysi patřil třeba nějaké královně!“


      Gabrielle potřásla hlavou. „Královny mají tlusté prsty. Ta obroučka je příliš malá, žádná královna by si ho na prst nenasoukala.“


      „Tak dobře,“ řekla jsem rozhodnutá, že nedovolím, aby zničila krásu toho okamžiku. „Vypadá, jako by byl dělaný pro princezny.“
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      Gabrielle a já jsme měly společné tajemství: Decourcellovy melodramatické příběhy ukryté pod prkny podlahy a jejich stránky poschovávané v knihách. A já jsem měla svůj cikánský prstýnek, zavěšený kolem krku na kousku provázku tak, aby zůstával skrytý pod blůzou.


      Ale když se podzim sešel s létem, zjistily jsme, že největší tajemství skrývala Julie Berta. Já i Gabrielle jsme byly tak pohlcené světem pana Decourcella, že jsme si vůbec ničeho nevšimly. Nikdo si ničeho nevšiml. Až do dne, kdy se vydala sestra Geneviève do zahradní kůlny pro kus provazu, protože chtěla přivázat petlici na bráně, aby tak nerámusila.


      Helena, Pierette, Gabrielle a já, všechny namačkané kolem teplých kamen v šicí místnosti, jsme si snad už po miliónté procvičovaly stehování a Helena mluvila stále dokola o mládenci, který prodával u stánku na tržišti ve městě, kam o prázdninách zavítala se svojí tetou. Když se k ní nakláněl, aby jí nabídl švestičku, jeho prsty se dotkly jejích, což si Helena vysvětlila tak, že je do ní zamilovaný. Drmolila dál, když tu s námi trhlo hlasité zakvílení, které se ozvalo odkudsi z nitra kláštera.


      Jehla s nití mi vyklouzla z ruky a spadla na zem. Ten hlas zněl jako hlas Julie Berty. Jednou byla k neutěšení, když uviděla, jak z nebe od hor slétl jestřáb, chytil do drápů malého králíčka a s tím ubohým zvířátkem se vznesl zpět k oblakům. Jindy zase našla na zemi ptačí hnízdo, skořápky vajíček popraskané a uprostřed vší té zkázy dvě malá holátka, se svraštělou růžovou kůží, kterým nikdy nenaroste peří a nikdy nevzlétnou.


      Tohle ale bylo jiné. V panice jsem vyskočila a zamířila k místu, odkud se ozývaly těžké, přerývané vzlyky. Gabrielle běžela hned za mnou. Spěchaly jsme chodbami a seběhly dolů po sešlapaných schodech širokého schodiště do chodby, kde se nacházela kancelář matky představené. Zastavily jsme se před jejími zavřenými dveřmi. Doléhal k nám tichý šepot sester. Julie Berta plakala a stále dokola opakovala: „Ale vždyť on říkal, že mě miluje.“


      On?


      Gabrielle a já jsme si vyměnily pohledy. Z toho, co sestra Bernadetta říkala, jsme rozuměly jen útržkům.


      „Byl to syn toho starého kováře, ten, který měl opravit vstupní bránu. Už se nedivím, že se tak nestalo. Kdybych do té kůlny v tu chvíli nevešla… už by bylo došlo i k tělesnému obcování…“


      Následovala slova: „Ježíši, Panno Marie, Josefe…“ a ťukání korálků růžence.


      Na chvíli se mi zastavil dech. Naše Julie Berta, ta, která vždy dodržovala všechna pravidla. Julie Berta, jejíž svět měl pevnou hranici mezi tím, co je správné a nesprávné, dobré a špatné. Že by se zrovna Julie Berta potajmu scházela s nějakým mužem?


      „Říkal, že mě miluje,“ štkala v přítomnosti sester. „Že mě miluje a chce si mě vzít.“


      Vzlykot prořízl ostrý hlas matky představené: „Chtěl si tě vzít? Ale on už je ženatý. Jeho žena právě porodila dítě, a to bylo pokřtěno tady v kostele.“


      Za dveřmi bylo slyšet jen tíživé ticho, překypující neštěstím Julie Berty.


      „Ne,“ opakovala chabým hlasem. „Ne, to nemůže být pravda. Chce si mě vzít. Proč by říkal, že si mě chce vzít, kdyby už by byl ženatý?“


      Ztuhla jsem a v hlavě mi zněla ozvěna jejích slov. Ženatý muž. Muž, který jí lhal. Muž, který má doma ženu a dítě. Svůdník. Podobnost s naším otcem nešlo nevidět.


      Julia Berta, kterou zneužil muž, tady v klášteře, nám přímo pod nosem.


      Dveře se otevřely a já s Gabrielle jsme vystřelily zpět do chodby. Julie Berta byla rozrušená, oči sklopené k zemi, tvář mokrou od slz, z každé strany ji vedla jedna ze sester. Sestra Bernadetta vyšla za nimi a prohlásila, že je třeba dojít pro kněze, a to okamžitě a bezodkladně.


      Zmizely nám na konci chodby, následované dalšími sestrami, které se postupně vyrojily z kanceláře matky představené, příliš rozrušené na to, aby se nás jaly odhánět. Potom přišla sestra Xaviera.


      „Co tu děláte?“ ptala se. „Vraťte se do šicí místnosti.“


      „Bude Julie Berta v pořádku?“ chtěla jsem vědět.


      „Co s ní teď bude?“ ptala se Gabrielle.


      Matka představená na nás vrhla přísný pohled: „Věčné spočinutí její duše je ohroženo. Vaše sestra spáchala těžký hřích proti cudnosti.“ Pokřižovala se a potom spěšně odešla.


      Podívala jsem se na Gabrielle, ale ta jenom potřásla hlavou a s bezradným výrazem ve tváři si pro sebe potichu mumlala.


      „Když už hřešit proti cudnosti,“ říkala, „ tak alespoň s někým, kdo nemá hluboko do kapsy.“
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      Už od raného věku jsme o vztazích mezi mužem a ženou jakési povědomí měly. Žily jsme v malých místnostech s tenkými zdmi nebo úplně bez nich. Vídaly jsme kočky v průchodech, kozy v ohradách, hospodářská zvířata v polích. Dobře jsme věděly, že děti nenosí čáp.


      Vzpomínala si Julie Berta, co náš otec dělával s matkou, když se vracel z cest? Pamatovala si na jeho noční hekání, na jejich stíny na zdi? Matka tomu říkala faire l’amour.9 Milovat se. Julie Berta, která znala jen prvotní význam slov, si určitě myslela, že je možné udělat lásku stejně, jako je možné uplést svetr. Když je dělání dokončeno, musí být výsledkem cosi hmatatelného, něco, co si je možno uschovat.


      Ostatní osiřelé schovanky kláštera mluvily o dostaveníčku Julie Berty se synem starého kováře jako o velkém skandálu. Sestry často opakovaly varování svatého Jeronýma: „Nosíš s sebou mnoho zlata, tak dej pozor, aby si na tebe nepočíhal nějaký lapka.“ Kdybych tato slova bývala slyšela v minulosti, rozesmála by mě. Sestry věděly, že žádné zlato nemáme, natož mnoho zlata. Ale nyní mi to dávalo smysl. Julie Berta se setkala s lapkou. A ten jí její zlato málem ukradl.


      Ubohá Julie Berta. Zdrtilo ji to. Ne proto, že málem přišla o svůj poklad nebo proto, že jí na mši svaté bylo zapovězeno svaté přijímání a ve chvíli, kdy všichni ostatní vstávali, aby se postavili do řady, ona musela zůstat sedět. Ne proto, že ji stále při jídle i během dne sestry nabádaly, aby spěchala a mohla tak trávit více času na modlitbách a u jednotlivých zastavení kříže.


      Bylo tomu tak proto, že vždy, jakmile to jen šlo, vrhala letmé pohledy dolů k rozbité bráně a na dvoře hledala očima syna starého kováře. Už nikdy ho nespatřila. Sestry mu totiž do kláštera zapověděly přístup.


      „Musíme ji chránit,“ řekla jsem Gabrielle, když jsme jednou ráno odcházely ze mše. Julie Berta byla starší než já, ale byla také útlocitnější a důvěřivější. „Nedávno jí bylo osmnáct let, sestry už ji zde o mnoho déle nenechají. Pošlou ji, aby dělala služku nebo pradlenu, někam, kde na ni nikdo nebude moci dohlížet.“


      „Podívej, jak to dopadlo, když jsme ji hlídaly my,“ řekla Gabrielle. „Jak je možné, že jsme si nevšimly, že se občas vytratí?“


      Neměly jsme ani tušení, a přitom to my jsme ji znaly nejlépe. Já jsem si myslela, že sbírá drobty chleba a chodí jimi krmit ptáky nebo nosí zbytky jídla toulavým kočkám. Měla jsem si jí všímat více.


      „Nedělej si starosti,“ uklidňovala mě Gabrielle. „Sestry ji ještě pryč nepošlou – ne když ji teď mohou pro nás zbývající používat jako odstrašující příklad toho, čeho bychom se měly vyvarovat.“


      Gabrielle měla pravdu. Sestry nyní věnovaly dlouhé hodiny kázáním o různých podobách tělesného hříchu. Sestra Geneviève si nás postavila do řady a nechala nás společně citovat z Listů Galatským: „Projevy tělesnosti jsou zjevné. Patří sem cizoložství, smilstvo, nečistota, chlípnost… Ti, kdo se něčeho takové účastní, nebudou míti podíl na Božím království.“


      Sestry nám také četly ze Životů svatých a seznamovaly nás s hrůzyplnými příklady ze života těch svatých přízraků z hloubi dějin tak, aby zůstaly navždy zapsány v temných zákoutích naší mysli:


      „Poté co byl vystaven pokušení nečistoty, odhodil svatý Benedikt svůj šat a nahý skočil do trní a kopřiv.“


      „Svatý Bernard z Clairvaux se v největší zimě vrhl do ledové řeky.“


      „Svatý František z Assisi se válel nahý ve sněhu tak dlouho, až se ocitl na pokraji smrti.“


      „Myslíte, že to zabralo?“ zeptala se ve volné chvíli Julie Berta mě a Gabrielle několik týdnů po oné události. V ruce držela svůj modlitební obrázek se svatým Františkem. Ten, který vždy nosila v kapse a na kterém byl František vyobrazen ve chvíli, kdy se kolem něj houfují ptáčci. „Myslíte, že ho chladný sníh zbavil nečistých myšlenek?“


      „Nebuď směšná,“ odpověděla Gabrielle. „Všichni ti svatí přece nebyli skuteční. Jejich příběhy si církev vymyslela, aby nám mohla nahánět strach.“


      „Samozřejmě, že svatí byli skuteční,“ řekla Julie Berta. „Vždyť se o nich píše v knihách.“


      Já už jsem si tím, zda byli skuteční, nebo ne, tolik jistá nebyla, ale starosti o Julii Bertu jsem si rozhodně dělala. Uběhl další měsíc a ona stále pátrala zrakem kolem brány, kdykoli se nachomýtla u okna. Pak se ale objevil nějaký starý, jednoruký muž se šedou bradkou a bránu opravil. Klepání petlice utichlo.
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      Měla jsem si všimnout, když se obloha zbarvila do šedi. Vítr se utišil a nad vrcholky hor visela těžká mračna. Z nebe začaly padat první vločky sněhu, čím dál tím hustěji, až se celý svět za oknem oděl do barvy bělostné hostie.


      Ale ve třídě mi bylo teplo a sucho a já si byla jistá, že to přichází jen další bouře v řadě, a přemýšlela jsem nad příkladem z matematiky, napsaným na tabuli. K tabuli byla vyvolána Pierette. Cestou vrhla rychlý pohled ven a strašně zaječela. Všechny jsme se rozběhly k oknu, dokonce i sestra Xaviera. Zalapala po dechu a požádala nás, abychom se zase posadily. „Skloňte hlavy a modlete se,“ řekla a vyrazila ze dveří, až se okraje jejího čepce zatřepotaly ve větru jako pár křídel.


      My jsme ale zůstaly stát u okna a zíraly na scénu, která se tam odehrávala. Úplně nahá Julie Berta se válela v závěji sněhu. Kůži měla tak bledou, že s ním téměř splývala. Sestry vyběhly z budovy, a když se ji snažily postavit na nohy, bylo vidět, jak se jim sukně vlní ve větru a od úst jim unikají obláčky páry.


      Srdce mi bolestivě tepalo v hrudi, jako kdyby mi tam uvízl jehelníček s tisíci ostrými jehličkami. „Co to dělá?“ šeptaly dívky, protože ve své mysli neviděly obraz, který jsem viděla já – svatého Františka, jak se zbavený oděvu válí ve sněhu. Julie Berta se snažila zbavit nečistého pokušení, své touhy po synovi starého kováře.


      Sestra Xaviera vzala Julii Bertu do náručí a nesla ji ke dveřím, celou pokrytou černými, vlněnými šály ostatních sester. Jak dlouho tam venku asi byla?


      Běžela jsem dolů do ošetřovny, ale dveře byly zamčené. Gabrielle už tam čekala, a tak jsme tam jen jedna vedle druhé stály, aniž by padlo byť jen jediné slovo.


      „Bude v pořádku,“ ujistila nás sestra Bernadetta, když nás konečně pustila dovnitř. Julie Berta spala a já jsem si klekla k její posteli a chytila ji za ruku, abych cítila její tep. Tělo pod přikrývkami jsem rozeznávala jen díky tomu, jak se jí dechem pomalu zdvíhala hruď.


      Ach, Julie Berto. Kdyby tak bylo možné odevzdat zranění a žal čerstvě napadlému sněhu. Kdyby tak bylo možné umrtvit touhu po lásce chladem a ledem, byla bych se tam ven vydala s tebou.
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      Když nám o několik týdnů později sestry sdělily, že babi je na cestě do kláštera, nebyla jsem nikterak překvapená. Poté, co si poležela na ošetřovně, pokusila se Julie Berta proklouznout ven ještě třikrát. Bloudila po městě a hledala kovářova syna, dokud ji nenašli a nepřivedli zpět.


      Déle už v Aubazine zůstat nemohla.


      Jednou jsem v místnosti na ložní prádlo skládala povlaky na polštáře a slyšela, jak si matka představená venku povídá se sestrou Xavierou.


      „Pro Julii Bertu bude lepší, když bude mít nablízku rodinu,“ řekla matka představená tichým hlasem. „Její prarodiče se přestěhovali do Moulins a ona tam s nimi může zůstat. A mluvily jste s tamní abatyší také o osudu Gabrielle a Antoinette?“


      „Ano,“ odpověděla sestra Xaviera ve snaze ji uklidnit. „Budou pod neustálým přísným dohledem. Ubezpečila mě, že jejich počestnost bude uchráněna.“


      „Ale jak uhlídají dveře?“ matka představená ještě nebyla úplně přesvědčená.


      „Budou neustále pod zámkem. Budovu internátní školy budou moci opustit pouze při cestě na mši nebo za jiným zbožným účelem.“


      „Ale co ta vojenská kasárna?“ zeptala se matka představená.


      „Jsou úplně na druhé straně města. Daleko od školy.“


      Povlak mi vypadl z ruky.


      Kasárna.


      Internátní škola.


      Nemohla jsem se dočkat, až o tom povím Gabrielle. Pošlou nás do Moulins, do internátní školy Notre Dame. Budeme tam spolu s Adrienne.
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      „Ninette,“ naklonila se ke mně zezadu Adrienne, když jsem si v internátní škole Notre Dame sedla první den v jídelně ke stolu. „Sedíš na špatném místě,“ šeptala. „Sem si sedají payantky.“


      Payantky, jak mi Adrienne vysvětlila, byly bohaté dívky. Dívky z rodin, které platí školné. My jsme byly nécessiteuses. Případy pro charitu. Rychle jsem se naučila, že v internátní škole každému přísluší jeho místo. Ta naše byla úplně na konci žebříčku.


      „Podívej se, jakým způsobem jedí,“ upozornila mě Gabrielle a s nevraživostí se dívala na stůl na protější straně místnosti. „Jako prasátka u žlabu.“


      „Podívej se třeba na támhletu,“ pokračovala. „Ta pleť! Na bradě má cosi, co se podobá Puy de Dôme, nejvyšší sopce Centrálního masívu. A přitom určitě nepochybuje, že je lepší než my.“


      „Anebo tamhleta,“ kývla směrem ke tmavovlasé dívce, která seděla na nejbližším konci stolu. „Když jsi bohatá, tak to ještě neznamená, že se nemusíš koupat. Je cítit až sem.“


      My, případy pro charitu, jsme měly jiné stoly, jiné ložnice, jiné učebny i jiné uniformy. Všechny jsme nosily černé blůzy a sukně, ale zatímco payantky měly blůzy nové a nažehlené, ušité z drahé a jemné látky, ty naše nám vůbec nepadly, látku měly sedřenou od dlouhého nošení a od věčného praní byly celé vyšisované. My jsme návdavkem nosily zástěry, protože zatímco payantky si nahoře procvičovaly hru na klavír nebo zdobné výšivky, my jsme dole v suterénu drhly podlahy a cídily hrnce. Všechny jsme nosily peleríny: krátké pláštíky, které nám jako okvětní plátky překrývaly ramena. Payantky měly peleríny z luxusního, rudě červeného kašmíru, zatímco ty naše byly ušité z černé, hrubé a uzlíkovité vlny. Jejich peleríny jako by z nich dělaly růže, ty naše nás měnily v nehezký plevel.


      V Aubazine jsme věděly, že jsme chudé, ale tam byl chudý každý. Nemusely jsme na to stále myslet. Zde nám bylo naše nízké postavení připomínáno s každým nadechnutím.


      Dokonce i o velké mši jsme si my, nécessiteuses, musely sednout, kam nám bylo určeno.


      V katedrále nastupovaly payantky s ostatními členkami kongregace do její prestižní centrální části, zatímco my, živé důkazy katolické charity, jsme byly nasměrovány do boční lodi, kde jsme se vrtěly pod vznosnými klenbami a lomenými oblouky, mezi všemi těmi sochami, chrliči a vitrážemi hýřícími barvami, o kterých Gabrielle říkala, že jsou těžkopádné, a které tak kontrastovaly se střídmou jednoduchostí v Aubazine. Kanovnice, se slavnostními rukávy připnutými k hábitu, se přidaly k našim bohatým spolužačkám a vypadaly, jako by byly jejich staré, zámožné tetičky. Možná to tak opravdu bylo. S námi seděla a dohlížela na nás jen jedna postarší kanovnice, sestra Ermentrud. Pro ni to samozřejmě bylo spíše za trest.


      „Je až s podivem, že nám neupírají tělo Kristovo,“ řekla Gabrielle s povzdechem o jedné neděli po svatém přijímání, když jsme se vrátily zpátky do lavice, abychom tam poklekly na úmorně dlouhou, tichou modlitbu.


      „Ony mohou přijímat tělo Kristovo,“ opáčila jsem, „zatímco my bychom si nejspíše měly vystačit s jeho rukou nebo nohou.“


      Neměla jsem v úmyslu být vtipná, ale Adrienne vedle mě vyprskla. Koutkem oka jsem viděla, jak se snaží zadržet smích. Otřásala se v ramenou a tvář jí úplně zrůžověla. Její nakažlivý smích přešel na Gabrielle a nakonec jsem se začala smát i já. Čím více jsme se snažily smích zadržet, tím více námi otřásal. Ostatní „dívky v nouzi“ nás zakaboněně pozorovaly, neboť měly strach, že tím všechny přivedeme do potíží. Smích při mši byl prakticky roven smrtelnému hříchu.


      Ale sestra Ermentrud byla nedoslýchavá a ostatní kanovnice seděly daleko na druhém konci lodi. Nemohly nás vidět ani slyšet, byly jsme mimo jejich dosah. Povýšené a mocné se uchýlily do výšin svého světa, kde vládne moc a kam k nim ani zdáli nedolehne to, co vyvádějí ty dole.
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      „Když nemůžeme mít drahé látky, jako mají payantky,“ prohlásila Gabrielle, „tak ať nám uniforma alespoň padne tak, jako žádné z nich. Ty ovce nejsou o nic lepší než my.“


      Když jsme do internátní školy poprvé před šesti měsíci přijely, každá z nás dostala dvě uniformy určené pro dívky v nouzi. Právě jsem u Adrienne v pokoji – byla oblíbenkyní kanovnic, a tak měla jednu celu sama pro sebe – zírala na to, co se stalo s její druhou uniformou: byla rozstříhaná ve švech a na posteli tu jako části nějaké skládačky ležely rozprostřené rukávy, límeček, přední a zadní díly blůzy spolu s jednotlivými díly sukně.


      Vyděšeně jsem na ni pohlédla.


      „Neboj,“ ujistila mě, „sešiju zase ty díly dohromady tak, aby mi to perfektně padlo. Ty rukávy vypadají směšně – jako pro klauna. A ty sukně. Jsou jako pytle, ve kterých se na místním jarmarku běhají závody.“


      Byla to pravda. Celý den jsem měla v té sukni pocit, jako bych byla nějaká nohatá brambora. Zatímco Adrienne vypadala ve své uniformě uhlazeně, protože její přirozený půvab dokázal ubohou kvalitu látky a zpracování přebít, já a Gabrielle jsme se v ní kvůli svým drobným postavám ztrácely jako Jonáš v látkovém břiše velryby. Sloní rukávy haleny jsme si občas nechtěně namočily do polévky, vody na nádobí nebo do kalamáře s inkoustem a při chůzi jsme klopýtaly o příliš dlouhou sukni, jak se nám její lem zachytával o špičky bot.


      Věděla jsem, že kanovnice by Gabrielle potrestaly. Vyčetly by jí zničení majetku, který jí nepatří, marnivost a celou řadu dalších hříchů, které by nám odcitovaly jako Mojžíš za hřmění hromů a blesků doprovázeného kvílením trumpet. Ale pak jsem si vzpomněla, jak na nás payantky vždy pohlížejí spatra, doběhla jsem si pro svoji rezervní uniformu a hned jsem ji také začala párat ve švech. U každé vytažené nitě jsem si představovala, že jedné z posměšně se tvářících spolužaček vytrhávám vlas nebo že mizí napětí ze stažených tváří kanovnic.


      Na uniformách jsme potajmu pracovaly v každé volné chvíli po dobu asi dvou týdnů a Adrienne nám pomáhala, jak jen mohla.


      „Ninette, tvoje stehy jsou příliš dlouhé, zkrať je trochu,“ opakovala mi Gabrielle a mezi hustým černým obočím se jí ze samého pracovního soustředění udělala vráska.


      „Tyhle stehy vytáhni, Ninette, a udělej to ještě jednou. Máš to nakřivo.“


      „Ne, ne, Ninette. Sem nepatří slepý steh. Na přichycení lemu je třeba použít křížkový steh. Musí to držet opravdu pevně.“


      Byly chvíle, kdy jsem měla chuť popíchat ji jehlou. Tohle byla ale důležitá práce. Nepachtily jsme se tak jako v Aubazine s obrubami nebo vyšíváním křížů na povlacích určených bůhví pro koho. Tohle bylo jiné. Gabrielle byla stejně nesmlouvavá jak ke své vlastní práci, tak k té mojí. Když nebyla s nějakým dílčím výsledkem spokojená, byla připravená začínat mnohokrát od začátku, a to samé požadovala i po mně. Teď, když šila pro sebe, se pro ni tahle práce stala jakousi výzvou. Znovu a znovu si zkoušela svoji přešitou uniformu a studovala ji na odraze v okně, potom mě žádala, abych si já oblékla tu svoji, a různě ji na mně upravovala.


      „Ne,“ opakovala a potřásala přitom hlavou, „Stále to není dokonalé.“


      A když pak byla Gabrielle konečně spokojená, nastala chvíle pro náš velký debut.


      Nadcházejícího rána, ještě za šera, jsem si pozapínala knoflíky na své přešité blůze a uhladila sukni, narovnala ramena a vypnula hrudník. Celý den, během výuky i při jídle, vrhaly ostatní „případy pro charitu“ naším směrem zvědavé pohledy. Zachytila jsem dokonce i kradmé pohledy některých payantek, které si nás normálně vůbec nevšímaly.


      Celkový střih našeho úboru se nezměnil. Změny, které jsme provedly, byly jen drobné. Ale naše nové uniformy nám teď perfektně padly a podtrhovaly tak útlý pas, který se předtím ztrácel pod hromadou látky. Mohly jsme se snadněji pohybovat, a to nám dodávalo na důstojnosti.


      Člověk by sice neřekl, že jsme zámožné, ale už jsme vypadaly jako něco lepšího. A poprvé v životě jsme se tak i cítily.


       



      [image: ]


       



      Ostatní dívky nebyly jediné, kdo si naší nové siluety všiml.


      Ještě téhož dne před večeří si mě a Gabrielle pozvala do své kanceláře abatyše. Vyučovala přírodní vědy. Na stěnách viseli motýli úhledně přišpendlení v krabičkách s rámečky a vitríny se zkamenělinami a kostmi, vše pečlivě roztříděné, popsané a správně zaškatulkované. Ve vzduchu byl cítit závan zvířecí hniloby. Uprostřed všech těch relikvií stály sestra Immaculata a Gertrude. Do jejich zakaboněných tváří byl vepsán nesouhlas. Udělaly jsme pukrle a s rukama složenýma před sebou jsme hleděly do podlahy.


      „Co jste to udělaly se svými uniformami?“ zeptala se sestra Immaculata.


      „Vyspravily jsme je, sestro,“ odpověděla Gabrielle. „Aby nám seděly.“


      „Aby vám seděly?“ otázala se sestra Gertrude.


      „A v čem vám, pokud se tedy mohu zeptat, vaše uniformy předtím neseděly? Nezakrývaly snad patřičně vaše těla? Nechránily vás před chladem? Nebyly zárukou vaší cudnosti?“


      „Ano, to všechno je pravda, sestro,“ vzhlédla Gabrielle. „Ale také nám překážely.“


      „Jak vám překážely?“ zeptala se matka představená a ve tváři se jí objevilo lehké zrůžovění. „Stály snad v cestě vaší pýše?“


      Sestra Immaculata postoupila dopředu, nasadila si brýle a jala se prohlížet Gabriellin rukáv, olemování manžety a ramenní šev. „Hmm…,“ nechala se slyšet.


      Potom přešla ke mně a zkoumala moji sukni, její boční šev i vsazení pásku. „Hmm…,“ zaznělo ještě jednou.


      Musely jsme zdvihnout ruce a otočit se. Poté podala své brýle Gertrudě. Ta si naši práci prohlédla zblízka a brýle předala matce představené.


      „Velmi čisté,“ zamumlala abatyše. „Bez zbytečných ozdůbek. Vynikající práce, řekla bych.“


      „Stehy jsou dokonale vedené a skoro je není vidět,“ dodala sestra Gertruda a sestra Immaculata jí přisvědčila.


      Gabrielle zkřížila ruce na prsou: „Payantky mají uniformy, které jim sedí. Proč bychom je nemohly mít i my?“


      Kanovnice ztuhly. Najednou jako by se v místnosti nedostávalo vzduchu. Chtěla jsem se naklonit ke Gabrielle a štípnout ji přes její dokonale padnoucí rukáv do paže.


      Sestra Gertrude udělala krok směrem ke Gabrielle. Její vztyčený ukazováček se skoro dotýkal Gabrielliny povystrčené brady. „Mademoiselle Chanelová, vy jste velmi pyšné stvoření. A byla to právě pýcha, která z Lucifera udělala Satana. A pýcha také přivedla Evu na nápad okusit zakázaného ovoce. Pýcha stojí u počátku hříchu, a kdo se hříchu drží, bude kypět neřestí a….“


      Matka představená pozdvihla ruku: „Slečny, odeberte se hned do kaple. Ty přešité uniformy nosit můžete, ale nyní poklekněte a po dobu večeře se modlete za spásu svých duší. Koloští praví, že bychom měli oblékat niterný soucit, šlechetnost a pokoru. Jen na tom opravdu záleží.“


      Celou cestou do kaple mi tváře jen hořely. Pokoru? Jediné, do čeho se payantky odívaly, byla nafoukanost. Klesla jsem na kolena, ale namísto toho, abych se modlila za větší pokoru, jala jsem se děkovat. Sestry neustále hovořily o tom, jak se někomu zjevila nějaká pravda, a mně se teď, kvůli Gabriellině pýše, zjevila též jedna. Nemusíme jen nečinně přijímat úděl, který nám byl dán do vínku. Nosit nepadnoucí uniformy. Nebo cokoliv dalšího. Ne, když se takovému údělu postavíme a použijeme k tomu své ruce.


      Tady už nešlo jen o to, zda nám dobře padne sukně či halenka. Šlo o budoucnost, o moc, kterou jsem nikdy předtím nepocítila. A to všechno jen díky střihu několika hadříků a správně vedeným stehům.
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      V Moulins byl vzduch ve dne v noci naplněn rytmickým bzukotem města kypícího životem, který se svými zvuky a pachy vkrádal dovnitř skrze zdi i podlahy. Ve světě za oknem vystřídala zima podzim a jaro zimu, ale za zdmi internátní školy Notre Dame se nic nezměnilo.


      Nebyla jsem si jistá, co je horší. Být tak odříznutá od života, kdesi daleko přes hory a lesy, nebo mu být tak nablízku, že jsme ho mohly slyšet i přes zamčené dveře, ale přitom pro nás zůstával nedosažitelný.


      Babi s dědou se přestěhovali do Moulins, a tak byl s výlety do Clermont-Ferrand konec. Ven jsme se dostaly jedině, když jsme šly v neděli na mši. Ve dvojicích jsme kráčely vzhůru dlážděnou ulicí až k nedaleké katedrále.


      Když jsme míjely chlapecké lyceum, po očku jsme sledovaly, zda nezahlédneme chlapce v černých pláštích a zplihlých vázankách, jak na nádvoří, mimo dohled učitelů, kouří levné cigarety. A doufaly jsme, že se nám podaří, což bývalo úplně nejlepší, zachytit jejich pohled. U Hôtel de Ville10 jsme otáčely hlavy, abychom spatřily elegantní cestující s hromadou obrovských kufrů a krabic na klobouky, kteří v nás vyvolávaly představy vzdálených míst, a za to nás pak kanovnice hubovaly. „Střežte své oči,“ sykly vždy jako napomenutí, abychom tak necivěly.


      Po více než roce v Moulins jsem hodně vyrostla. V červnu mi mělo být šestnáct.


      Sukni, která mi dříve končila nad horním okrajem šněrovacích bot, bylo potřeba popustit až dolů ke kotníkům a blůzu se zapínáním na zádech vyměnit za jinou s knoflíky vepředu. Začalo mi měsíční krvácení a Gabrielle mě naučila, jak používat klůcek se síťkou. My dívky jsme pak, když to přišlo, říkaly, že „se vylodili Angličané“, což byla narážka na červené kabátce anglických vojáků. Nebo jsme hlásily, „že přišel měsíční čas“. Když jsme byly ještě v Aubazine, sestry o krvácení hovořily jako o kletbě, která byla důkazem naší nečistoty a hříšnosti, naším pokáním, jímž jsme měly odčinit Evinu zradu v zahradě Eden.


      „Opravdu je to prokletí,“ řekla Gabrielle a pro jednou tak s nimi souhlasila. „Také to ale znamená, že jsme o tolik blíže chvíli, kdy odtud odejdeme. Kdy budeme mít vlastní životy. A staneme se tím, čím budeme chtít.“


      Kým chci být, to jsem věděla, ale nikdy jsem nepřemýšlela nad tím, jak se k tomu okamžiku v budoucnosti propracuji. V Decourcellově světě se hlavní hrdinky vždy dočkaly šťastného konce.


      V případě Adrienne začal pojednou ten šťastný konec nabývat konkrétnější podoby.


      Měla totiž ctitele. Byl jím monsieur François Caillot, obecní notář z Varennes, malého městečka, kam Adrienne často jezdila navštěvovat svoji sestru Julii. Psal jí dopisy, v nichž jí vyznával lásku, a pro Adrienne znamenalo jejich čtení velké soužení.


      „Je starý, já jsem mladá, a když na něj myslím, vůbec nemám dojem, že by mi srdce chtělo vyskočit z hrudi. A tep se mi také nezrychluje,“ vysvětlila mně a Gabrielle jedno odpoledne, když jsme se procházely v parčíku před školou, což bylo privilegium, jemuž jsme se těšily pouze my, protože jsme byly spolu s Adrienne velkou oblíbenkyní kanovnic. V melodramatech se pozná, když se dva do sebe zamilují, právě podle srdcí, pro která už hrudní koš není dostatečně velký, a také podle zrychleného tepu. „Nejsem nikterak omámená a ani se mi nepodlamují kolena. Cítím se jen, jako bych byla nemocná.“


      Pan Caillot nebyl důstojník jezdectva v šarlatových rajtkách. Nečetly jsme o něm ve společenské rubrice novin nebo magazínů. Hrdinům v Decourcellových románech se nepodobal vůbec v ničem. Byl to obtloustlý vdovec, skoro dvakrát starší než Adrienne, a potřeboval ženu, která by mu vařila, uklízela a drhla inkoust z manžet.


      „Nejdříve mě vůbec nenapadlo, že by se z toho mohlo něco vyvinout,“ vyprávěla Adrienne. „Pokaždé, když jsem přijela do Varennes, ho Julie pozvala na večeři. Stále mluvila o tom, jaké je to terno. Moc jsem tomu nevěnovala pozornost. Ale nyní si obě přejí, abych si ho vzala!“


      Obě zahrnovalo tetičku Julii a babi, které byly z představy té skvělé partie celé rozechvělé.


      „Říkají, že pro dívku z rodiny podomních obchodníků je to jako štěstí spadlé z čistého nebe,“ vysvětlovala Adrienne. „Že prý se taková šance už nebude nikdy opakovat.“ V ruce zkroutila kapesníček. Tohle nebyla budoucnost, o které snila. Budoucnost, o které jsme my snily.


      „Neuvažuješ ale, že by sis ho přece jen vzala, že ne?“ zeptala jsem se.


      „Starého obecního notáře? Samozřejmě že o tom neuvažuje,“ předešla ji v odpovědi Gabrielle.


      Proč tedy Adrienne mlčela?


      Najednou se zastavila a otočila se k nám. Ve tváři měla výraz čirého zoufalství. „Jenom nevím, jak to řeknu Julii a mamince. Bude to pro ně obrovské zklamání.“


      „Prostě jim řekni, že to neuděláš,“ poradila jsem jí. „Nutit tě nemohou. Vždyť bys takhle nebyla nikdy šťastná.“


      „Připomeň jim, jak dopadla Marie Antoinetta, když ji donutili, aby se provdala za Ludvíka XVI.,“ Gabrielle vydala bublavý zvuk a prstem si přejela po krku, aby naznačila setnutí hlavy.


      Adrienne se nezasmála. Ani náznak úsměvu. „Co když ale mají pravdu?“ ptala se. „Co když je monsieur Caillot tím nejlepším nápadníkem, jakého mohu získat? Jsem dcera podomních obchodníků. Proč bych si měla myslet, že jsem něčím víc?“


      Tahle slova, vyslovená Adrienne, mě zabolela. „Ony ale nemají pravdu,“ řekla jsem jí. „Ty jsi něčím víc.“


      Takhle jednoduché to bylo. A kromě toho, pomyslela jsem si, ale nahlas jsem to neřekla, protože už jenom ta představa ve mně vzbuzovala pocit bezbřehé prázdnoty, když nejsme něčím víc, čím tedy jsme?
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      Adrienne přesvědčila tetu Julii, aby nás všechny pozvala na prvního máje do Varennes na svátek konvalinek. Šarlatové rajtky jsme sice nenosily, ale i tak jsme byly připraveny postavit se do boje proti té, která nedokázala rozpoznat pravou hodnotu Adrienne. Tetu Julii jsme do té doby nikdy neviděly.


      Teta byla vášnivou čtenářkou melodramatických příběhů. Adrienne nám svěřila, že jich má doma stohy, stejně jako módních magazínů. A různých potřeb na šití, protože se věnovala módním úpravám oděvů, závěsů i čalounění. Její oblíbenou činností však bylo zdobení klobouků. Kupovala obyčejné klobouky v jednom obchodním řetězci v Moulins nebo ve Vichy a potom na ně aranžovala péra, látkové květy a stuhy. Někdy i všechno najednou. „Julie je couturière,“11 prozradila nám Adrienne. „Prodává šaty a klobouky dámám z Varennes.“


      „Dámám z Varennes?“ podivila se Gabrielle. „Kolikpak jich tam tak může být? Tři?“


      „Tři tucty,“ řekla Adrienne a zasmála se. „ Asi tak nějak.“


      Když si pro nás teta Julie přišla, aby nás vzala do Moulins, měla na hlavě ležérní klobouček typu cloche, posazený trochu našikmo, který přímo překypoval stuhami a rozličnými péry.


      Ve vzduchu mávala jízdenkami na vlak. Měla volňásky pro všechna Chanelovic děvčata, protože její manžel, náš strýček Paul, byl přednostou stanice. „Tak pojďme,“ vyzvala nás. „Nebo budeme za chvíli chytat poslední vagón.“


      Před školou jsme prošly kolem černých, nablýskaných kočárů se čtyřspřežím, které čekaly na payantky, naše bohaté spolužačky, aby je odvezly na prázdniny. Vlahý vzduch voněl po konvalinkách, někdy nazývaných bílé údolní lilie. Prodejní stánky květinářek kytičkami konvalinek jen přetékaly. Šeřík zbarvil trsy svých květů do purpurova a nad hlavami se nám blyštěly tančící listy stromů, jako by už nalezly svoji svobodu. Ale stejně tak jako já ji stále postrádaly. Prozatím.


      Teta Julie kráčela s Adrienne vepředu a my s Gabrielle za nimi. Snažily jsme se dělat dojem, že jsme cestující směřující za nějakým důležitým cílem, a nejenom případy pro charitu s velmi omezenými možnostmi. Ulice byla přeplněná koňmi, povozy a drožkami, celé město žilo čilým obchodním ruchem, lidé se pohybovali mezi obchody a kavárnami.


      Na nádraží tlačili nosiči vozíky plné cestovních kufrů a zavazadel. V jednu chvíli jsem si však všimla, že Adrienne zpomalila a její krok se stal houpavějším, a stejně tak i Gabrielle. Hned jsem pochopila proč. Blížily jsme se ke skupině důstojníků s energickými kníry, oblečených v šarlatových rajtkách. Pozorovali Adrienne a Gabrielle se stejným zájmem, s jakým kočka sleduje svoji kořist. Tělem mi projel zvláštní, ale příjemný záchvěv, protože se dívali i na mě. A tak jsem se při chůzi v bocích začala více pohupovat i já.


      Ale jakmile jsme došly na nástupiště, teta Julie se na Adrienne podívala přísným pohledem. „Vysoké šarže si dcery podomních obchodníků neberou,“ pronesla a pak se otočila k průvodčímu, který chtěl vidět lístky.


      Ta slova nás zabolela. Adrienne se zamlžily oči, ale Gabrielle ji za zády té, která je pronesla, ujistila o opaku: „Je rok 1902. Nové století. Takový důstojník by se mnohem raději oženil s tebou než s některou z těch zazobaných nadutých hlav od nás ze školy.“


      Strýček Paul nás přišel pozdravit ve Varennes na nádraží a žádný postarší, obtloustlý pán s manžetami potřísněnými inkoustem ho naštěstí nedoprovázel. Strýček měl na hlavě placatý klobouk se zlatým lemem a nesl se jako generál, který velí svým oddílům, jimiž byly ovšem v tomto případě oddíly vlakové. Byl oblečený do dlouhého, okázalého kabátu, který mu sahal po kolena, a jeho rukávy byly též zlatě lemovány a doplněny řadou mosazných knoflíků, na kterých bylo vyraženo „Chemins de fer“12 a „Paris Orléans“. Na krku mu visela píšťalka. Těšil se dobrému postavení muže v uniformě, podobně jako vojenští důstojníci, ale na rozdíl od nich to nebyl žádný troufalý frajírek. Teta Julie se vedle něj úplně vznášela. Tady ve Varennes byl strýček někdo, což dodávalo automaticky na důležitosti i jí.


      Oproti Moulins zde ale nebyly žádné davy, kterým by mohl strýček Paul velet. Jak jsme tak kráčeli dolů klidnou Nádražní ulicí, která vedla mimo centrum města, občas kolem projel farmářský nebo řemeslnický povoz. Kočáry tu však chyběly. Domy stály úhledně v jedné řadě a nebyly namačkané podél úzkých, kroutících se ulic, lidé zde nežili nad hlavami jiných, jako tomu bylo v Moulins. Chyběl tu městský ruch, slyšeli jsme jen vlastní kroky na starých dlažebních kamenech. Varennes byla vesnice podobná Aubazine. Příjemná pro staré lidi a ty, kteří se potřebují nadýchat čerstvého vzduchu, ale ne místo, kde by Adrienne chtěla strávit zbytek života.


      Alespoň že dům tety Julie a strýčka Paula byl útulně zařízený. Měl světle modré okenice a v oknech stály truhlíky, z nichž vykukovaly bujné hlavičky rudých muškátů. V přízemí byla kuchyně a obývací pokoj. Nahoře, jak nám prozradila Adrienne, pak tři pokojíky pro hosty. Rozhlížela jsem se kolem sebe s údivem. Okna rámovaly žluté záclonky s drobnými kvítky a pestrobarevnými stuhami. Polštáře byly zdobené korálky a kanýry, ubrusy střapci a ozdobnými nášivkami. Vyšňořené bylo úplně vše, dokonce i malý chlapeček s děvčátkem, kteří nás přišli pozdravit. Docela jsem zapomněla, že teta Julie má i vlastní děti. Zamířili si to přímo k Adrienne, která je sevřela v náručí.


      „Tohle je Marta,“ položila teta Julie ruku na ramena dívenky v šatičkách pošitých několika vrstvami ozdobných kanýrů, aby ji představila mně a Gabrielle. „A tohle je Albert.“


      Strnula jsem. Albert. Teta Julie pojmenovala svého syna po našem otci.


      Museli si být blízcí. Ale její náklonnost k našemu otci nám viditelně žádné výhody nepřinesla. Po smrti matky bychom bývaly mohly žít v tomto domě, s přívětivými muškáty a těmihle neuvěřitelnými záclonami. Místa by tam pro nás bylo dost. I my jsme mohly nosit šaty se záplavou kanýrů.


      Vrhla jsem letmý pohled na Gabrielle. V jejím pohledu byl chlad, a já jsem jí rozumněla. Bytí ve společnosti našich bohatých spolužaček nám neustále připomínalo, že jsme nuzačky, co nemají ani na školné. Bytí ve společnosti členů naší rodiny znamenalo neustále si připomínat, že nás nikdo z nich nechtěl.


      Jedinou výjimkou byla Adrienne.


      Pomáhala nám, když se k tomu nikdo jiný neměl. A teď pomůžeme my jí.
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      Jakmile to bylo možné, vzaly jsme hromadu knížek s melodramatickými příběhy útokem. Střídavě jsme si nejnovější příběhy o záležitostech srdce četly nahlas. Dovnitř ale opakovaně přicházela teta Julie, aby pěla chvály na monsieur Caillota, toho „váženého arbitra sporů“, „bystrého sepisovatele smluv“ a „důvěryhodného strážce rodinných tajemství“.


      „Julie,“ řekla nakonec Adrienne s nuceným úsměvem v zoufalé snaze změnit předmět hovoru. „Proč neukážeš Gabrielle a Antoinettě, jak se dělají ozdobné látkové rozetky?“


      „Myslíš ty kvítky na záclonách?“ zeptala jsem se, abych pomohla. „Opravdu bych si moc přála, abych je uměla vyrobit. Jsou překrásné.“


      Gabrielle mě propalovala pohledem. Už předtím mi říkala, že jí připadají kýčovité.


      Postavily jsme se kolem kuchyňského stolu a Julie vytáhla košík se šicími potřebami. „Adrienne, viď, že jsi nezapomněla, že monsieur Caillot má jeden z nejhezčích domů ve Varennes?“


      Vložila jsem se do hovoru, abychom převedly řeč na něco jiného: „Víte, v internátní škole se nic užitečného neučíme. A až odtamtud jednou odejdeme, jednoduché fádní šaty nebudou nic pro nás. Naučit se vyrobit rozetku je přece o tolik užitečnější.“ Pevně jsem zatáhla za šňůrku všitou do čtverečku látky tak, jak nám to Julie ukázala, a čtvereček se najednou změnil v květinu. „Voilà!”


      Ale teta Julie neposlouchala. Dál mluvila o domě monsieur Caillota, jako kdyby šlo o samotný zámek Versailles. Dozvěděly jsme se, že „chce dokonce zavést vodovodní rozvody a plynovou přípojku“.


      Gabrielle snad už po sté obrátila oči v sloup. Adrienne se zamračila a já jsem se zase vmísila do hovoru: „Moc ráda bych se naučila zdobit klobouky.“


      „Ó ano, Julie,“ zareagovala pohotově Adrienne, „ukaž nám to, prosím… ukážeš nám to, n’est-ce pas?“


      Druhý košík, který Julie vytáhla, byl přeplněný péry, květinami a miniaturními napodobeninami ovoce. Poučila nás nejenom o tom, jak, kam a jakým způsobem se na klobouky připevňují, ale zároveň i o dalších přednostech pana Caillota.


      „Takhle ti to stačí?“ zeptala se teta Julie Gabrielle, která držela v ruce slaměný klobouk, ozdobený pouze jednoduchou stuhou, a prohlásila, že je hotový. „Nechtěla bys přidat ještě další stužku nebo i dvě? A co tenhle malý vinný hrozen?“


      „Ne,“ řekla Gabrielle prostě.


      „Já bych to přece jen trochu přizdobila,“ pronesla jsem ve snaze zakrýt její nezdvořilost. Nebyla jsem přesvědčená o tom, že bychom se měly vyjadřovat úplně otevřeně o tom, jak se nám Juliin styl zamlouvá.


      Teta Julie se otočila k Adrienne, aniž by se jí to jakkoli dotklo. „Až budeš žít tady ve Varennes, budeme mít vlastní kloboučnictví. Bude to zábava, n’est-ce pas? Po našich výtvorech budou všichni šílet.“


      Gabrielle zakašlala.


      „Monsieur Caillot je ve městě hodně vážený,“ zdůraznila teta Julie. „Má velice slušný příjem. Což je velmi důležité.“


      „Pro mě to ale důležité není,“ pokoušela se Adrienne o pevný postoj.


      „Nebuď bláhová. Chanelovi měli vždy velmi hluboko do kapsy. Jen tak tak vycházeli s penězi. Stále se harcovali z místa na místo. Ale ty máš šanci polepšit si stejně jako já. Vzít si člověka, který má dobré místo. Mít vlastní dům. Získat dobré postavení. Je to čest, že si tě monsieur Caillot chce vzít.“


      „A já bych ho zneuctila, kdybych souhlasila s tím, že si ho vezmu bez lásky,“ řekla Adrienne.


      „Naučila by ses ho milovat.“


      „Podobně jako když kněží říkají, že bychom se měli naučit milovat malomocné a nečisté,“ pronesla tiše Gabrielle.


      Musela jsem potlačit smích.


      Teta Julie otočila hlavu: „Co jsi to říkala?“


      Gabriellin výraz byl ztělesněním nevinnosti. „Ruce, musím si je umýt. Nemám je čisté.“
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      Příští den měl přijít na oběd monsieur Caillot, a tak nás teta Julie donutila, abychom celé odpoledne smýčily a leštily, co se dalo. V kuchyni jsme musely znovu přeleštit celý porcelánový servis.


      Bedlivě jsem Adrienne pozorovala. Už od rána, kdy jsme přijely, začala její pleť postupně ztrácet barvu, až byla bledá jako list papíru. Vždy jsem si myslela, že život bez rodičů, bez někoho, kdo by se o nás postaral, je těžký. Nyní jsem ale viděla, že je v tom určitá svoboda. Ať už jsme udělaly cokoli, neměly jsme nikoho a nic, co bychom mohly ztratit.


      Jakmile se Gabrielle naskytla příležitost, pokoušela se Adrienne ukázat, že její ztráta by nebyla nijak nenahraditelná.


      „Juliiny klobouky jsou nevkusné.“


      „Marta je taková neprůbojná šedá myška.“


      „Albert má stále nudli u nosu. Je to nechutné.“


      „Ty jsi pro notáře až příliš dobrá, Adrienne. Počkej, až uběhne pár let, a on si vezme Martu.“


      Ten den večer to vypadalo, že se jí Gabrielle konečně dostala na kobylku. „Teta Julie je tak nervózní,“ řekla Gabrielle, zatímco si uvolňovala sponky z vlasů a bohaté prameny tmavých vlasů jí jeden po druhém padaly až po pás, „jako kdyby měl přijít na návštěvu sám papež, a ne obecní notář. Tipuju, že si svůj ubrousek strčí za krk jako bryndák. Budeš muset být statečná, Adrienne. Nepodvoluj se tetinu zastrašování. Jsi příliš mladá na to, aby ses usadila. Máš před sebou celý život. Adrienne, souhlasíš se mnou, viď? Adrienne?“


      Obě jsme se zarazily a zastavily se, když jsme si uvědomily, že Adrienne si nevyndává sponky z drdolu, nerozvazuje boty ani nesundává pásek. Namísto toho vytáhla cosi ze stránek melodramatického románu, který právě četla. V natažené ruce měla svoji režijní jízdenku na vlak.


      „Ještě nikdy jsem neviděla Paříž,“ řekla. „Pojeďme do Paříže!“


      Gabrielle se zasmála a já jsem k tomu neměla daleko. Navrhnout něco tak radikálního a riskantního nebylo Adrienne vůbec podobné. „To nemyslíš vážně,“ řekla Gabrielle.


      „Myslím to smrtelně vážně. Vyrazíme hned teď. Až do rána si nikdo nevšimne, že jsme pryč. Dívala jsem se na jízdní řád. Poslední vlak odjíždí za patnáct minut.“


      Jen jsme na ni zíraly. Ani se nepohnula.


      „Jsi si opravdu jistá, že to chceš udělat?“ zeptala jsem se. „Julie bude zuřit. A možná ti to nikdy neodpustí.“


      Adriennin obvyklý klid vystřídalo odhodlání.


      „Jediné, čím jsem si jistá, je, že už tu nemohu zůstat ani minutu.“ Posbírala si kousky šatstva a dala je do tašky. „Julie je nesnesitelná. Zklamu ji. A zklamu i své rodiče. Zklamu ubohého pana Caillota. Když už, tak ať je to ve velkém stylu.“


      Začala jsem si znovu zavazovat boty. A Gabrielle si sponkami opět přichytila rozpuštěné vlasy.


      „Mám nějaké peníze,“ ozvala jsem se. „Mince, které mi sestra Xaviera vrátila, když jsme odjížděly z Aubazine. Vzala jsem si je sem s sebou. Není to mnoho, ale pro začátek je to alespoň něco.“


      „Můžeme si pronajmout pokoj,“ navrhla Gabrielle a v jejím hlase bylo cítit vzrušení. „A vždy si můžeme najít na práci nějaké šití, dokud se nerozhodneme, co budeme opravdu dělat. Jak to, že nás to nenapadlo už dříve? Sbohem, kanovnice. Sbohem, payantky. Sbohem, tetičko Julie, i s tím tvým notářem. My jedeme do Paříže!“
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      Strýček Paul s tetou Julií chodili spát časně. Strýček se budil před svítáním a teta ještě dříve, aby mu připravila snídani a z jeho uniformy smetla každé nepatřičné vlákénko a smítko prachu, jež se tam přes noc usadilo. Marta a Albert už byli také v posteli, a tak bylo jednoduché nepozorovaně vyklouznout.


      Cestou dolů po avenue de la Gare jsme se pokradmu rozhlížely na všechny strany, jako kdybychom byly zlodějky na nočním lupu. Vlak na nástupišti hrčel a odfukoval, a když se z komína lokomotivy vyhrnul černý kouř, zalila mě vlna nervozity. K dovršení všeho byl ve vzduchu cítit závan uhlí, jako kdyby strýček Paul nespal doma v posteli, ale stál za námi, sledoval každý náš pohyb a čekal na příležitost, aby nás mohl chytit.


      Když jsme procházely nádražní halou, měla jsem zvláštní pocit, že poté, co jsme vykročily směrem k budoucnosti, minulost už za námi zavírá své dveře.


      V Paříži na nás čeká svoboda.


      Cestujících na nástupišti bylo pomálu. Dlouhými kroky jsme zamířily k vozu druhé třídy, když tu se najednou Adrienne v půli cesty zarazila a přitom prudce nasála vzduch do plic. Blížil se k nám mladý muž v uniformě podobné té strýčkově, ale bez zlatého lemování.


      „Mademoiselle Chanelová,“ oslovil Adrienne a usmál se na ni. V jeho pohledu jsem četla dychtivé zalíbení, ale také zvědavost. Můj dech se najednou stal mělčím a boty na nohách mi ztěžkly. Bude se divit, proč jsme tady. Mohl by nám zabránit, abychom nastoupily do vlaku. Mohl by o nás povědět strýčku Paulovi.


      Adrienne se vzpamatovala velmi rychle. „Pane Dubois,“ pronesla s půvabným úklonem hlavy.


      „Copak tu děláte v tuto hodinu? A kde je pan Costier?“ zeptal se a vrhnul rychlý pohled za Adrienne.


      Adrienne bleskurychle vytáhla kapesníček a jemně si otřela koutky očí. Naskytl se mi pohled na ten nejkouzelnější obraz utrpení, jaký jsem kdy viděla. „Dostali jsme zdrcující zprávy z Paříže.“


      V úžasu jsem poslouchala Adrienne, která nikdy v života nezalhala, jak vysvětluje panu Dubois, že já a Gabrielle jsme její neteře a že jsme dostaly telegram z Paříže, který oznamoval neočekávaný skon jednoho milovaného strýčka ze vzdálenějšího příbuzenstva. Nyní si sáhla pro kapesníček i Gabrielle a tvář se jí stáhla bolestí. Já jsem ho vytáhla též, abych nezůstala pozadu. Dokonce jsem jednou nebo dvakrát popotáhla.


      „Zítra má pohřeb,“ dodala Adrienne. „Jako jejich teta je doprovázím, aby se s ním mohly rozloučit.“ Stála tam s rukou v rukavičce položenou na rameni pana Dubois a její tmavé oči se vpíjely do těch jeho. „Švagr mi říkal, že tu budete. Ujistil mě, že pokud jde o bezpečný nástup do vlaku můžeme se plně svěřit do vaší péče. Až dorazíme do Paříže, už tam na nás budou čekat příbuzní.“


      Pan Dubois povyrostl. Odkašlal si a pronesl: „Pan Costier se mnou může počítat.“


      Se slavnostní formálností nás vedl přes celé nádraží až k vagónu druhé třídy, jako bychom byly součástí nějakého smutečního pochodu.


      Chtěla jsem vskočit do vagónu, ale musely jsme nastoupit jako pravé dámy v doprovodu naší tety. Když za námi pan Dubois zavřel dveře, posadily jsme se a uhladily si sukně na kolenou. Potichu jsme si vyměnily pohledy a neodvažovaly se pohlédnout z okna ze strachu, že tam uvidíme strýčka Paula s tetičkou Julií, jak se řítí stanicí, aby nás zastavili.


      Jeď, pomyslela jsem si s přáním, aby se vlak konečně dal do pohybu. Jeď.


      Vzduch brzy prořízlo ostré zapískání. Následovalo zabafání, tah dopředu a trhnutí dozadu. Jak se kola pohybovala po kolejích, od podlahy stoupala vibrace, která prostupovala celým vagónem a zároveň i všemi mými kostmi. Když vlak vyjel z nádraží, z oken bylo vidět, jak šikmo vzhůru k nebi stoupá protáhlý oblak bílé páry.


      Vydaly jsme se na cestu.
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      Proklouznout do vagónu první třídy byl Gabriellin nápad.


      Už jsme cestovaly několik hodin. Muselo být po půlnoci. Měly jsme hlad. A byla nám zima. Možná tam mají něco k snědku. A určitě je tam tepleji.


      „Průvodčího jsme neviděly už nejméně tři zastávky,“ pronesla Gabrielle. Hovořila o muži s nesmlouvavým výrazem ve tváři, který po každé zastávce prošel chodbičkou vagónu tam a zpět se slovy: „Mesdames, Messieurs, tickets, s’il vous plaît!“13 Připomínal mi krysaře, který střeží vesnické uličky, v nichž chytá svoji kořist. „Rychle usnul, jako každý druhý,“ dodala.


      Připadaly jsme si velmi odvážné. Příliš odvážné.


      Z držáků u stropu jsme si sundaly tašky a proplížily jsme se předsíňkou vagónu. Pokud pomineme drnčení kol po kolejích, všude panoval klid. Když jsme vešly do vagónu první třídy, na chvíli jsme se zastavily a přelétly jsme ho pohledem. Barevný strop chodbičky byl posetý draze vyhlížejícími světly. Na podlaze ležel vzorovaný běhoun. Na jedné straně byly po celé délce vagónu vestavěny nóbl polstrované lavice s potahy z luxusní látky v hnědé, modré a zlaté barvě. Po druhé straně se táhla řada sametových závěsů sahajících až k podlaze. Některé byly zatažené a jiné stažené po stranách, takže odhalovaly pohled na prázdnou, ustlanou postel.


      Připomnělo mi to prostorné postele našich bohatých spolužaček v internátní škole, vestavěné do samostatného, dřevěnými stěnami ohraničeného prostoru, jehož soukromí bylo chráněno silným závěsem. Každá z nich měla i poličku na vlastní porcelánové umyvadlo s modrými kvítky.


      Byla hluboká noc. Všichni cestující spali za svými závěsy. A úplně vzadu vagónu nás k sobě lákalo jedno neobsazené lůžko s velkými polštáři a měkkými přikrývkami…
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      „Mesdames, Messieurs, tickets, s’il vous plaît!“


      Když jsme ta slova zaslechly, bylo už pozdě. Otevřela jsem oči právě včas na to, abych uviděla, jak contrôleur jako lovec krys pátrá očima uvnitř našeho kupé. Jakmile nás uviděl, s vítězoslavným výrazem ve tváři prudce rozhrnul závěsy. Ještě vteřinu předtím jsem si užívala požehnaného spánku elegánky. Teď se ze mě stala krysa. Gabrielle a Adrienne určitě také dřímaly. Vyskočily jsme z postele ve snaze dát se nějak dohromady.


      „Co se to tady děje?“ vyštěkl contrôleur. „Co si myslíte, že tu děláte?“


      „To kupé bylo prázdné,“ odpověděla Gabrielle. „Tak v čem je problém?“


      „Nemáte lístky do první třídy.“


      „Pane, prosím,“ řekla Gabrielle, „vrátíme se do vozu druhé třídy. Udělaly jsme chybu. Omluvte nás, buďte tak hodný.“


      Zakmitala řasami a půvabně se usmála. Ale před námi tu nestál žádný asistent přednosty stanice z maloměsta. Byl to contrôleur společnosti Dráhy Paříž Orléans, jehož úkolem bylo zajistit, aby se do zlatého města a ven z něj dostali vždy jen pasažéři s platnou jízdenkou.


      „Omluvit vás? Teprve až zaplatíte tři jízdenky první třídy plus pokutu.“


      „Ale my nemáme žádné peníze,“ odpověděla Gabrielle.


      „Opravdu? Za deset minut budeme v Paříži. Můžete tu povídačku zopakovat na prefektuře, protože já vás dám zatknou za krádež a neoprávněné vniknutí.“


      Adrienne byla bílá jako křída. Gabriellina tvář se zachmuřila. Když jsem dávala ruku do tašky a hledala v ní peníze, v hlavě mi dunělo. Ale zvuk vlakové soupravy, řítící se po kolejích, to nebyl.


      Contrôleur si nechal peníze vysázet do posledního centimu. Po zaplacení lístků a pokuty nám nezbylo zhola nic.
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      V Paříži vlak zůstal stát, zatímco cestující vystupovali a nastupovali. My jsme se vrátily zpátky do vagónu druhé třídy a celé otřesené jsme čekaly, až vlak vyrazí po stejné trase zpět. Do Varennes jsme se vrátit nemohly. Teta Julie by zuřila. Klepy se šíří rychlostí blesku, a tak by všichni brzo věděli, že Adrienne uprchla před váženým obecním notářem.


      Adrienne, to milé děvče, říkali by, si o sobě moc myslí. Vypadá to, že pro ni, obyčejnou dceru podomního obchodníka, nejsou sňatek s notářem a Varennes dost dobré. Přisuzovali by to špatnému vlivu Gabrielle a mě, dvou ovcí stejně černých jako jejich prolhaný otec. A to nebylo všechno – ještě by nás mohl nahlásit ten zlověstný contrôleur. A to by mohlo ohrozit post strýčka Paula. Jeho působivý kabát s nóbl knoflíky a zlatým lemováním by se mohl stát minulostí.


      Naší jedinou možností bylo vrátit se přímo do internátní školy v Moulins.


      Ubohá Adrienne. Dívala jsem se na ni a snažila se přijít na to, jak bych ji mohla utěšit, ale stejně uboze jsem se cítila i já sama.


      K mému překvapení ale Adrienne vůbec nevypadala nazlobeně. Vlastně to vypadalo jako že se…. směje? Gabrielle a já jsme se na ni dívaly oněmělé úžasem.


      „Omlouvám se,“ řekla a mávala nám před očima svým kapesníkem. „Já to prostě nemůžu… ovládnout… já jenom…“


      Obávala jsem se, že nepříjemnost s průvodčím způsobila trauma, které u ní vyvolalo hysterickou reakci. Vzepřela se své sestře, což nikdy předtím neudělala. Celá její existence se obrátila vzhůru nohama. A naše, bohužel, stejně tak.


      „Prosím vás, netvařte se tak ustaraně,“ řekla Adrienne a snažila se ovládnout. „To jenom, že se mi strašně ulevilo. Teď si mě už monsieur Caillot nikdy nevezme. A Julie – ta už mi nikdy nebude zkoušet najít dobrou partii. Vím, že jste zklamané, že nám to s tou Paříží nevyšlo, ale já jsem se nikdy necítila tak svobodná!“


      Pohled na Adriennin úsměv a na barvu, která se jí vrátila do tváře, způsobily, že pocit zklamání z návratu do Moulins trochu ustoupil. Pravda, tenhle odvážný krok nám žádnou velkou změnu nepřinesl. V Paříži sice nejsme, ale alespoň jsme to zkusily. A díky tomuhle našemu pokusu zůstane Adrienne volná. Připomnělo mi to, jak jsme si kdysi přešily uniformy. Tím krokem jsme se o kus posunuly, z případů pro charitu se staly elegánky. Nespokojily jsme se s tím, kam nás zařadilo okolí. Rozhodly jsme se samy za sebe.
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      „Jmenuje se to Salon Grampayre,“ řekla sestra Immaculata Gabrielle a Adrienne pár měsíců po našem nuceném návratu do internátní školy, v níž jsme zaujaly svá původní místa, jako kdyby se nic nestalo. Čekaly jsme celé týdny, až si nás kanovnice předvolají, aby nás potrestaly. Ale zdálo se, že jim teta Julie neřekla, že jsme se pokusily o útěk. Místo toho zaslala zpátky Adriennin omluvný dopis, aniž by ho vůbec otevřela.


      „Salon Grampayre se specializuje na krajky a další luxusní módní doplňky pro dámy,“ pokračovala sestra Immaculata. „Je to kousek od školy, na rohu ulice de l’Horloge, u té vysoké věže s hodinami. Pan a paní Desboutinsovi jsou oba velmi příjemní a zbožní, a když chtějí někoho najmout na výpomoc, dávají přednost dívkám z naší školy. Vědí, že naše dívky umějí dobře šít. Vy dvě můžete začít hned. Nad obchodem je podkrovní místnost, kde budete přespávat.“


      Gabrielle a Adrienne si vyměnily nadšené pohledy. Nemohly uvěřit svému štěstí. I pro mě to bylo těžko k uvěření.


      „A co bude se mnou, sestro?“ zeptala jsem se. „Já jsem také dobrá švadlena.“


      „Ty?“ podívala se na mě sestra Immaculata. „Ty jsi ještě příliš mladá na to, abys mohla odejít.“


      „Ale –“ Její nesouhlasný výraz mě umlčel.


      Přemohla mě směs hrůzy a úzkosti. Ještě nikdy v životě jsem se neocitla bez Gabrielle. Copak si sestra Immaculata neuvědomovala, že musíme zůstat spolu? Společně jsme do zdejší školy přišly a společně bychom ji též měly opustit. A zase tak mladá jsem nebyla. Bylo mi patnáct.


      Později, když si balily věci, se mě Gabrielle pokoušela uklidnit. „Až se trochu zavedeme, vrátíme se pro tebe, Ninette.“


      „A co když ne?“


      Gabrielle přerušila balení a podívala se na mě: „Já vím, jaké to je, když se na tebe takhle někdo vykašle, Ninette. Ale já bych ti to nikdy neudělala.“


      „Nebude to trvat dlouho,“ řekla Adrienne s chápavým úsměvem. „Neboj.“


      Ale já se bála. Byla jsem o čtyři roky mladší než Gabrielle. Může to trvat hodně dlouho, než kanovnice usoudí, že už jsem zralá na to, abych odešla. Mou jedinou útěchou byly ostatní „případy pro charitu“. Zrzka Elisa, které jsme přezdívaly Mrkvička. Sylvie, která ožužlávala křídu, protože někde slyšela, že ji to zbaví pih. Kulaťoučká Fifine. A Louisa Matilda s plochým hrudníkem.


      Nemohly mi nahradit moji sestru ani Adrienne, ale hned po nich byly tím nejlepším, co jsem měla.


      Za zdmi školy jsme si prožívaly naše drobné rebelie. Stejně jako v Aubazine, i zde byli hlavním předmětem hovoru chlapci, téma, která mě zajímalo.


      Ale tady už jsme byly starší a nedočkavé a trápilo nás roztoužení, kterému jsme úplně nerozuměly a které nás někdy nutilo dělat podivné věci. Když jsme se jednou vracely z nedělní mše, Sylvie našla uprostřed ulice pohozenou levnou cigaretu, sotva načatou. Onoho odpoledne jsme si ji pak jedna po druhé se zavřenýma očima přikládaly ke rtům a představovaly jsme si, že se dotýkáme rtů některého z chlapců z lycea odvedle. Špehovaly jsme je z okna ložnice, které vedlo na jejich dvorek. Když si nás někdy všimli, dělali na nás přisprostlá gesta nebo ukazovali, ať si vyhrneme blůzy. Měly jsme něco, co oni chtěli. A to byl velmi vzrušující pocit.


      Stejné vzrušení nám přinášely i drobné krádeže z majetku našich bohatých spolužaček, kterých jsme se dopouštěly, když jsme jim doplňovaly vodu do karaf nebo vysypávaly jejich odpadkové koše. Věci, které vypadaly jako nepoužívané nebo už za ně měly novější náhradu, jsme si braly pro sebe. Měly jsme své vlastní tajné zásoby stříbrných kartáčů s chybějícími štětinami, hřebenů ze želvoviny s ulámanými zuby a ošoupaných sametových stužek. Pozůstatky světa tak vzdáleného tomu našemu, že jsme si připadaly jako archeoložky zkoumající vykopávky jiné civilizace. Braly jsme si i pleťové vody, krémy a pudry, které se payantky pokoušely různě poschovávat. Byly to věci, jejichž zmizení nemohly kanovnicím nahlásit, protože jim nikdy nebylo dovoleno si je s sebou přivézt.


      Dělaly jsme, co jsme mohly, abychom se zabavily, abychom něčím zaplnily ten čas čekání na budoucnost. A modlily jsme se ne tolik za spásu svých duší, jako spíše za propuštění z tohoto svatého vězení.
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      Pokaždé když mě Gabrielle s Adrienne přišly navštívit, dívkám z kláštera se podobaly zase o kousek méně. Stávaly se z nich mladé mondény. Začaly si novým způsobem upravovat vlasy, takže jim vzhůru vyčesaná vlna spadala hluboko do čela, a změnil se i jejich styl oblečení. Nosily rovné, přiléhající sukně a halenky s vysokými, naškrobenými límci, které zdůrazňovaly jejich dlouhé, labutí šíje. Ale jak běžel čas, vypadaly stále vyčerpanější a měly začervenalé oči. Hlavně Gabrielle byla čím dál tím podrážděnější.


      „Myslela jsem si, že budete obě touhle dobou pět chvály na urostlé vojáky,“ řekla jsem asi devět měsíců po jejich odchodu.


      „Vojáci do obchodu, kde se prodávají věci pro mimina, nechodí,“ odsekla Gabrielle.


      „Jenom bohaté a nafoukané paničky, které ještě nosí na zadku honzíka a na obličeji mají tolik pudru, že vypadají jako pytle s moukou. Jako by to, že se narodily do bohaté rodiny, byla nějaká zásluha. Je to štěstí, jenom štěstí. To je jediný rozdíl mezi nimi a námi.“


      „Štěstí, známé a vážené jméno a život v luxusu, kromě jiného,“ řekla Adrienne s náznakem úsměvu. Dělalo mi starosti, protože se mi zdálo, že jiskra v jejím oku začíná pohasínat.


      „Ale alespoň jste svobodné,“ dodala jsem. „Jste tam venku, ve skutečném světě. Žijete.“


      Gabrielle si utáhla šátek kolem krku. „Jediné, co děláme, je, že šijeme. Šest dní v týdnu. Někdy sedm. Mám unavené oči, bolí mě v zádech a mám rozpíchané prsty. Svoboda je tím posledním, co máme.“
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      Kanovnice povolovaly i dívkám, které už nestudovaly, aby chodily zpívat do školního sboru. Gabrielle a Adrienne se o zpívání nikdy moc nezajímaly, a tak mě překvapilo, když rok poté, co ze školy odešly, začaly docházet na večerní zkoušky sboru.



      „Musím se trénovat ve zpěvu,“ tvrdila Gabrielle. Vypadala, že se jí zmocňuje nadšení, které jsem u ní neviděla od chvíle, kdy odešly ze školy.


      „Trénovat?“


      „Bude ze mě zpěvačka.“


      Musela si všimnout, jak mě to zaskočilo. Hlas nebyl zrovna něco, čím by se mohla pyšnit.


      „Nejvíc záleží na tom, jak člověk na jevišti působí, než čemkoli jiném,“ prohlásila a napřímila se tak, jako kdyby už stála ve světle reflektorů. „Jakmile se dostanu na jeviště, jehly a nití se už nikdy ani nedotknu.“


      Její nová záliba jí vynahrazovala mnohahodinovou dřinu. Byla jsem přesvědčená, že je to jen pomíjivý vrtoch, ale týdny plynuly a ony nikdy nevynechaly. A i když už byl červen, Gabrielle si dokonce kolem krku začala pravidelně uvazovat vlněnou šálku, aby si chránila hlas. „Měla bys to dělat také, Ninette. Musíš si udržovat krk v teple, abys neonemocněla a nezničila si hlasivky, pokud vůbec chceš mít nějakou šanci.“


      Myslela si snad, že bych i já mohla být zpěvačkou? Také jsem neměla nijak zvláštní hlas, ale začala jsem pro všechny případy brát zpěv ve sboru o něco vážněji.


      V létě se pak pro Gabrielle a Adrienne objevila nová šance.


      „Hádej, co je nového, Ninette,“ řekla Gabrielle, když jsme dozpívaly.


      „O nedělích, když je Salon Grampayre zavřený, si budeme přivydělávat v jednom krejčovství.“


      Nechápala jsem, proč obě vypadají tak spiklenecky, ale pak Adrienne dodala: „Chodí si tam upravovat uniformy mladí důstojníci jezdectva.“


      Když pak znovu přišly na zkoušku sboru, nemohla jsem se dočkat, abych se na to krejčovství vyptala.


      „Pracujeme v zadní místnosti,“ prozradila Gabrielle, „ale majitel někdy nechává otevřené dveře a oni pak nakukují dovnitř.“


      „A my se neodvažujeme vzhlédnout od práce,“ dodala Adrienne.


      „Ale vždy se předtím, než se objeví, posadíme tak, abychom byly ke dveřím natočené z té nejlepší strany. Představ si, že je někdy vidíme i bez kalhot!“


      Musela jsem se smát obrazu, který se mi zhmotnil v hlavě, ale jen do chvíle, než kolem prošly dvě payantky, Eugenie s Marguerite. Patřily k těm nejhanebnějším. Podívaly se úkosem na Gabrielle a Adrienne a posměšným tónem procedily mezi zuby: „Švadlenky.“


      Adrienne je ignorovala, ale Gabrielle se neovládla. „Uvidíme, kdo se bude smát naposled,“ řekla. „Švadlenkami dlouho nezůstaneme.“


      „Opravdu?“ zeptala se Marguerite. „A čím tedy budete? Snad pradlenami nebo posluhovačkami?“


      Gabrielle vystrčila bradičku vzhůru a odpověděla jim povýšeným tónem: „Budete si na to muset počkat a pak uvidíte!“


      Obě dívky vyprskly smíchy. Když odcházely, zaslechly jsme ještě, jak Eugenie říká: „Jen si ji poslechni. Vypadá, jako by tomu věřila. Ona si snad opravdu myslí, že se nějak prosadí. Kdyby to nebylo tak směšné, bylo by to opravdu smutné.“


      Podívala jsem se na Gabrielle, která se snažila udržet na uzdě svůj hněv, aby nepoznaly, jak se jí to dotklo. V tu chvíli jsem neviděla svoji starší sestru, ale malou dívku, která sní o něčem lepším. Eugenii a Margueritu jsem v tu chvíli nenáviděla. Chtěla jsem jít za nimi a zranit je tak, jako ony zranily Gabrielle, ale nevěděla jsem, jak to udělat. Až na mě po několika dnech přišla řada, abych donesla vodu nahoru do ložnice payantek. A tenkrát a potom už pokaždé jsem jim do ní nezapomněla plivnout.
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      „Tady jsi,“ řekla Gabrielle se stopou netrpělivosti v hlase. „Jsi připravená?“


      Byla neděle odpoledne a na to, že byl už podzim, i dost teplo. Z jakýchsi neznámých důvodů mě zavolali do návštěvní místnosti. Když jsem vešla dovnitř, uviděla jsem, jak tam na mě čekají Gabrielle s Adrienne v tak uvolněné náladě, že jsem si na chviličku nebyla jistá, zda jsou to opravdu ony. Měly nové klobouky a látkové opasky omotané hodně napevno, aby vynikly jejich štíhlé pasy, a vypadaly, že mají namířeno na nějaké důležité místo.


      „Připravená? Neměly jste dnes pracovat v krejčovství?“ zeptala jsem se.


      „Skončily jsme dřív,“ odpověděla Gabrielle.


      „Jenom na hodinku nebo dvě,“ řekla Gabrielle sestře Ermentrud do naslouchacího trychtýře. O nedělních odpolednech kanovnice a payantky odcházely, aby se setkaly se svými přáteli nebo s rodinou, a pokaždé pověřily sestru Ermentrud, dřímající ve svém křesle v návštěvní místnosti, aby na vše dohlížela. „Trochu čerstvého vzduchu, sestro… dnes je tak hezký den… do večeře ji přivedeme zpátky.“


      „Půjdeme navštívit babi a Julii Bertu?“ zeptala jsem se, i když jsem byla přesvědčená, že odpověď znám už dopředu. Kam jinam bychom také šly?


      Gabrielle se na tváři mihl záhadný úsměv. „Uvidíš,“ řekla a sepnula mi vlasy na temeni. Pak kývla, abych ji následovala ke dveřím. Takhle jednoduše jsem opustila jeden svět a vstoupila do světa nového.
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      Gabrielle a Adrienne se po ulicích Moulins pohybovaly jemně houpavým krokem elegánek. Pluly ulicemi a kolem nároží domů s jasným cílem. Jakmile se přiblížily na dosah některé z červených markýz, vyčnívajících z domovní fasády, pokaždé zpomalily. Markýzy poskytovaly stín kavárním stolkům s bílými ubrusy a židlemi rozestavěnými na chodníku. Jeden stoleček obklopovala skupina vojáků ležérně se rozvalujících na židlích s nohama vystrčenýma dopředu. Jak jsme se přibližovaly, jejich zkoumavé pohledy se stočily směrem k nám. Mrkla jsem na Gabrielle s Adrienne, ale jejich pohledy směřovaly přímo dopředu, měly nepřítomný pohled, dlouhé šíje, koutky úst lehce stočené směrem vzhůru. Byly si vědomy toho, že jsou středem pozornosti.


      „Důstojníci desátého pluku lehkého jezdectva,“ procedila Adrienne mezi zuby s nábožnou úctou směrem ke mně. „Poručíci, co chodí k nám do krejčovství.“


      V hrudi se mi cosi pohnulo a odtřepotalo se to směrem ven.


      „Neustále nás žádají, abychom se s nimi setkaly,“ řekla Adrienne.


      „Nakonec jsme souhlasily,“ dodala Gabrielle a vrhla na mě varovný pohled. „Nemluv příliš, Ninette. Střež svůj jazyk.“


      Abych si dávala pozor na jazyk? To si nemusela vůbec dělat starosti. Jediní muži, se kterými jsem kdy mluvila, byli kněží při zpovědi. Vůbec jsem netušila, co bych měla vykládat důstojníkům kavalérie.


      Když jsme dorazily ke stolku, poručíci se postavili. „Tři Grácie,“ řekl jeden z nich s lehkou úklonou.


      „Elegance, Veselost a Mládí,“ dodal další a postupně ukázal na Adrienne, Gabrielle a mě.


      „A vy tedy musíte být naši stateční Argonauti,“ řekla Adrienne.


      Poručíci sehráli malé představení, když na pozdrav políbili Adrienne a Gabrielle ruku. Mně ji políbili také. Jejich rty se letmo dotkly mé rukavičky, když mi Adrienne přeříkávala jejich neuvěřitelně dlouhá šlechtická rodová jména. Tohle nebyli ti vytáhlí, školou povinní hoši z lycea odvedle. Byli to muži, opravdoví muži, kterým bylo už přes dvacet, měli široká ramena, kníry a na tvářích jemné strniště. Snažila jsem se na ně příliš nezírat.


      Rozmáchlými gesty nás přizvali, abychom si přisedly. Jejich jezdecké kalhoty nebyly šarlatové, ale hnědé, se širokými prýmky po stranách. Ale byli to švarní hoši, oči měli plné sebedůvěry a jejich pohyby prozrazovaly přebujelé sebevědomí. Vysoké černé boty s ostruhami měli potřísněné bahnem a jejich nádherné kabátce s vysokými stojatými límci a řadou kulatých, zlatých knoflíků na hrudi byly pomačkané, poslední knoflíček ponechaný ležérně nedopnutý. Vypadali, jako by právě dokončili nějaký jezdecký závod, což se mi za chvíli z jejich žoviálního špičkování potvrdilo.


      Číšník nám přinesl čaj a tácek se sušenkami, a zatímco důstojníci popíjeli kávu a kouřili, já jsem otáčela hlavou ze strany na stranu ve snaze pochytit jejich slangové výrazy a pochopit smysl nedořečených vět. Vychloubali se tím, jak vysoké překážky přeskočili, jak kvalitní mají koně, jak jsou odvážní a neohrožení. Neustále se snažili trumfnout jeden druhého. Všechno to bylo tak znepokojující a vzrušující zároveň.


      Malý, podsaditý důstojník s dětským obličejem, který se snažil zamaskovat navoskovaným knírem, z nich byl nejhlučnější.


      „Neposlouchejte ho,“ mrknul na mě poručík s kadeřavými vlasy. „Nejspíš dostal pěkný kopanec.“


      Jiný poručík, který měl na prstě výstřední zlatý pečetní prsten, ho šťouchnul loktem: „Ty bys taky potřeboval, aby tě někdo nakopnul.“


      Adrienne s rozšířenýma očima řekla: „Všechno to zní tak nebezpečně.“


      „Ono to je nebezpečné,“ prohlásil navoskovaný knír. „Velmi nebezpečné.“ Naklonil se k Adrienne, ale pečetní prsten ho odstrčil.


      „Musí to být ohromně vzrušující,“ řekla Gabrielle.


      „To bych také řekla,“ přisvědčila jsem a představovala si přitom tu jezdeckou show plnou silných koní a okouzlujících vojáků.


      „Příště se musíte přijít podívat,“ prohlásil navoskovaný knír. „Všechny tři. Vítěz je jistý,“ prohlásil povýšeně, „ale uvidíte, jak kamarádi bojují o druhé a třetí místo.“


      To vedlo k další živé debatě, ale mezi vojáky vládla i přes vzájemné špičkování uvolněná a žoviální atmosféra. Vypadali jako muži, ale chovali se jako chlapci. Byli spojením obojího, nový živočišný druh, fascinující stvoření.


      Ostatně i já jsem patřila k novému druhu. Dívka z kláštera zmizela do nenávratna. Byla jsem motýlem, který vyletěl ze své kukly. Seděla jsem zpříma. Hlavu jsem nakláněla v úhlu, který mi dodával půvabu. Každou chvíli jsem se rozesmála. Upejpavě jsem si pohrávala s neposlušným pramínkem vlasů. Mé řasy neúnavně kmitaly jako křídla kolibříků.


      A co teprve Gabrielle! Byla tak oslnivá, zábavná a pohotová! Dívala jsem se, jak se směje, kdykoli poručíci řekli v jejich podivném jazyce něco vtipného. Když upustila rukavičku, předstírali, že se perou o to, kdo ji sebere. Byla z toho taková scéna, že jsme se všichni dali do smíchu. Gabrielle se dostávalo pozornosti, po které vždy bažila, a já jsem ji skoro nepoznávala.


      Zdálo se mi, že až příliš brzy Adrienne, zářící a rozvážná, ta nejpůvabnější ze tří Grácií, vstala ze židle a oznámila, že se musím vrátit, že už na mě „milé kanovnice“ určitě čekají. Plamínek uvnitř mojí hrudi najednou pohasl.


      Cestou domů jsem namítala, že sestra Ermentrud žádnou přesnou dobu návratu nestanovila. Překvapilo mě, že si nestěžuje také Gabrielle, která se tak skvěle bavila.


      „Pravá dáma by nikdy neměla zůstávat přes míru,“ řekla Adrienne. „Zapamatuj si to, Ninette. Měla by vždy umět odejít tak, aby už při odchodu ostatním chyběla. Měla by vždy mít nějaké místo, kam se zrovna v tu chvíli musí odebrat.“


      „Tak proto jste mě vzaly s sebou? Já jsem tou výmluvou?“


      „Samozřejmě že ne,“ odpověděla Adrienne. „Chtěly jsme, abys šla s námi.“


      „A potřebovaly jsme gardedámu,“ řekla Gabrielle.


      „Cože? Já jsem přece na gardedámu příliš mladá.“


      „No právě,“ přisvědčila. „Jsi ještě školačka. To má stejný efekt, jako kdybys byla stará vdova zahalená do černého krepu. Ve tvé přítomnosti se musí chovat jaksepatří.“


      Chtěla jsem ještě něco dodat, ale kousla jsem se raději do jazyka. Uvědomila jsem si, že ať už jsem posloužila jako omluva nebo jako gardedáma, nezáleželo na tom. Nemusely mě s sebou brát, ale vzaly mě.
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      S důstojníky jsme se neviděly každý týden. Někdy museli zůstat u svého pluku, jindy měly Gabrielle s Adrienne příliš mnoho práce, a tak se mé eskapády z internátní školy stávaly čím dál tím vzácnějšími. Dělala jsem, co jsem mohla, abych zamaskovala svoji ošuntělou školní uniformu. Gabrielle mi dovolila, abych si půjčila límeček a manžety, které ušila z ústřižků ze Salonu Grampayre a které jsem si mohla přidělat k blůze, jakmile jsme vyšly ze školy. Nanesla jsem si na tvář pudr a rtěnku, které jsem vzala payantkám, vlasy jsem si spletla do složitého drdolu a na prst navlékla zlatý prstýnek od cikánky.


      Se svými švarnými oficíry z jezdecké stráže jsme se setkávali v baru Pokušení, kam jsme chodívali na Boticelliho sorbet, nebo na terase hotelu Danguin, popřípadě i v jakémkoli jiném podniku, který byl zrovna à la mode.


      Mým nejoblíbenějším místem bylo Grand Café. Začali jsme tam chodit, když už se venku opravdu ochladilo. Tamní interiér byl impozantní, přepychově zařízený, s dlouhými stoly s čalouněnými lavicemi, zdobený zrcadly, v nichž se odrážela světla a bujné veselí zároveň. Hrál tam smyčcový orchestr a nad ním se na stropě vznášely namalované krajiny. Nevěděla jsem, kam se podívat dříve, bylo tam toho tolik k vidění, i když Armand, onen poručík s kadeřavými vlasy, říkával, že nikdy neviděl tak zářící, zlaté vlasy, jako jsou ty moje. Podle něj jsem měla obličej jako andělé na Boticelliho obrazech.


      Pochytila jsem většinu z oficírského slangu a přizpůsobila se rytmu jejich trefných replik, jejich vojenské mluvě i aristokratickému přízvuku. Hlavním předmětem hovoru byli koně. Když teď navoskovaný knír, kterému všichni říkali Gui, říkal o Lisette, že „se chce zalíbit, ale občas potřebuje něco na zub“, věděla jsem, že mluví o své klisně, a ne o žádném budoárovém výjevu. Nebo když si Mathias, poručík s pečetním prstenem na malíčku, stěžoval, že „Ana zase stavěla svíce“, už jsem věděla, že nemluví o žádné elegánce, která chtěla dotvořit intimní atmosféru, ale o jeho klisně, která se ráda staví na zadní.


      V jednu chvíli se vzájemně přeli a za chvíli přehodili svou zbraň na rameno některého z druhů a dali se do zpěvu jakési sentimentální bojové odrhovačky. Překypovali životem a vyzařovala z nich tak nakažlivá joie de vivre,14 že mě neopouštěla, ani když už jsem byla zpátky v internátní škole. Svobodný svět tam venku zažehl v mém nitru plamének, který mě hřál na duši po celou zimu.


       



      [image: ]


       



      Nemohla jsem tomu vůbec uvěřit! Moje sestra zazpívala píseň v hudební kavárně La Rotonde! V té době jsme se vídali s našimi poručíky už několik měsíců a jediné, o čem byli právě teď schopni stále dokola mluvit, bylo to, jak se jim podařilo Gabrielle přesvědčit, aby se odvážila jít na scénu.


      „Byla jsi tak okouzlující, Gabrielle,“ zářila Adrienne.


      „Závan svěžího vzduchu,“ řekl Étienne, tmavovlasý nováček s hezkým obličejem, ale ubohým knírem, a chováním spíše dospělého muže než chlapce.


      „Byla to jenom obyčejná písnička,“ řekla Gabrielle, ale oči jí svítily a v obličeji byla celá uzardělá. Bylo zřejmé, že šlo o mnohem víc než jen o nějakou písničku.


      „Byla bych to ráda viděla,“ prohlásila jsem s pocitem, že mě vynechali z něčeho důležitého.


      „Ale to můžeš,“ zareagoval Gui. Kývl na Gabrielle a dožadoval se opakování přímo tady v Grand Café. Oficíři začali tlouct do stolu a prozpěvovat podivný popěvek „co-co, co-co, co-co“.


      Gabrielliny černé řasy se rozkmitaly. Mrkla na obě strany, poté mrštně jako kočka vyskočila na obě nohy a začala tančit za svojí židlí. S nesmělým výrazem ve tváři si položila ruce na boky a dala se do zpěvu:


       



      Ztratila jsem pejska mého Coco,


      Coco pejska mileného,


      chuděru na Trocadéru…


       



      Tu se trochu zhoupla v kolenou, tu se zase vytočila v bocích.


       



      Přiznávám, že největší bol


      je téhle mojí kruté újmy,


      že čím víc můj muž zahýbal mi,


      tím víc mi byl Coco věrný…


       



      Jedno poskočení, ruka zaclánějící čelo, a její oči zapátraly vpravo. Druhé poskočení a oči zapátraly vlevo.


       



      Ach Coco!


      Ach Coco!


      Kdopak kdo viděl Coco?


       



      Všichni jsme začali nadšeně tleskat. A oficíři provolávali: „Bravo, bravo!“


      Gabrielle udělala nezbytné pukrle a celá zářila. Lidé od sousedních stolečků na nás vrhali zvědavé pohledy. Číšníci se zamračeně dívali zpovzdálí.


      „Mluvil jsem s manažerem z La Rotonde,“ řekl Étienne, když si Gabrielle sedla zpátky. „Chce ti nabídnout pravidelná vystoupení.“


      „Řekni, že to přijmeš,“ řekl Gui.


      „Musíš,“ dodal Armand.


      „Udělám to,“ řekla Gabrielle zářící radostí.


      Étienne objednal ke stolu na oslavu šampaňské. Pro důstojníky z desátého pluku lehké jízdy byla Gabrielle objevem. Její vítězství bylo i jejich vítězstvím.


      Bylo to i moje vítězství, i když tam nebudu, abych ho mohla spatřit na vlastní oči. Moje sestra a na scéně! Možná se jednoho dne ocitnu na scéně i já. Poručíci luskli prsty a číšníci přiběhli a začali naplňovat jednu číši za druhou. Rána a pak bublinky! Trochu jsem usrkla a rázem pochopila, proč ho elegánky vypijí celé hektolitry.


      V hlavě mi tančily bublinky. Jedno zhoupnutí v kolenou, jedno vytočení v bocích.


      Gabrielle pak v La Rotonde vystupovala téměř každý týden, během celého jara a na začátku léta to bylo představení, které si objednávali důstojníci z celé posádky, nejenom ti z desátého pluku. Coco! Coco! Coco! Ztichli, teprve když vyskočila na scénu a začala zpívat o malém ztraceném psíkovi. Později svůj repertoár obohatila o další píseň „Koko Rico“, která byla zase o kohoutkovi.


      Milovala to. A oni milovali ji. Tolik, že jí teď místo Gabrielle začali říkat Coco.


       



      [image: ]


       



      Na cestě zpátky do školy zpívala Adrienne s Gabrielle písničky z La Rotonde, až jsem se je všechny naučila zpaměti i já. Na zkoušky sboru už nechodily a Gabrielle začala zkoušet nový repertoár.


      Byla mezi nimi i písnička o Boudinových a Boutonových, dvou manželských párech, které spolu tráví tolik společného času, že nakonec paní Boutonová přivede na svět malého Boudina a paní Boudinová malého Boutona.


      V jiné písničce s názvem Fiakr se dva milenci líbají za záclonkou kočáru. Žena si v jednu chvíli stěžuje, že jí překáží milencův lorňon, když vtom venku zrovna kolem prochází její manžel a rozpozná hlas své ženy. Celý rozzlobený vykřikne, ale uklouzne a upadne nešťastně tak, že jej kočár přejede.


      „To je opravdu strašné,“ řekla jsem.


      „Důstojníci to milují,“ vysvětlila Gabrielle. „Říkají, že takový konec si zaslouží každý, kdo se postaví do cesty liaison amoureuse.“15


      Když jsme měly čas, stavovaly jsme se u babi s dědou za Julií Bertou. Žili nyní na náměstí Svobody nedaleko tržiště a namísto knoflíků a ponožek prodávali zboží pro pány.


      „Babi není hloupá,“ řekla nesouhlasně Gabrielle po jedné z našich návštěv. „Všimla si, jak muži na Julii Bertu civí.“


      Najednou jsem byla celá nesvá. Určitě si Julie Berta vzala ponaučení z toho, co se jí přihodilo v Aubazine, a nevzdala by se znovu tak snadno svého srdce, či něčeho ještě horšího?


      Snažila jsem se nedělat si příliš starosti. Babi by na ni dohlédla, říkala jsem si. Babi by se postarala, aby ji nikdo nezneužil. Pamatuj a nevzdávej se svého zlata, varovala jsem ji vždy před naším odchodem poté, co jsme jí přezpívaly své šantánové písně a promýšlely u toho každý pohyb a každé gesto. Julie Berta se smála a tleskala společně s námi.


      V hlavě jsem měla úplný koncertní sál. Představovala jsem si sama sebe na jevišti v červených saténových šatech s krajkami, které odhalovaly moje paže a ramena, jak zpívám o fiakru nebo o Boudinových a Boutonových.


      Vymýšlela jsem si vlastní půvabná gesta, otočení do strany, poplácání po břiše doprovázené patřičným výrazem v obličeji, což mělo napodobit těhotnou paní Boutonovou. Pak jsem se otočila na druhou stranu a při chůzi na místě jsem hrdě tlačila imaginární kočárek.


      „Bude ze mě také zpěvačka,“ zašeptala jsem jednou v neděli Armandovi v Grand Café.


      „S tváří Boticelliho anděla,“ řekl a naklonil se ke mně, „a hlasem též.“


      Později jsem do prostoru mezi námi dvěma naoko upustila rukavičku. Když jsme se pro ni oba sehnuli, jeho rty se dotkly mojí tváře. Mohla jsem to považovat za svůj první polibek?


      Ve škole se mi pak v hlavě stále přehrávala stejná melodie a cítila jsem Armandovy měkké rty a drsný knír, takže jsem byla tak roztržitá, že jsem při šití musela vypárat dlouhé řady vzpurných stehů. Ve většině úloh z matematiky jsem chybovala. A když jsem měla napsat slohovou práci „o tom, jak je důležité být při vedení domácnosti šetrná“, zírala jsem namísto toho z okna na prázdnou zeď lycea a představovala si sama sebe, jak vystupuji na jevišti v Paříži. Kanovnice prohlásily moje eseje za nečitelné a ťukaly mi do stolu pravítkem, aby mou mysl probraly z vytržení. Moji zběhlost v domácích pracích označily za nedostatečnou.


      Sklopila jsem hlavu a snažila se neusmívat. Co jsem mohla dělat? Zahnat roztěkanost bylo nemožné, protože okolní svět byl tak nabitý možnostmi.
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      V srpnu nám Armand a Gui oznámili, že se příští neděli zúčastní zápasu póla, organizovaného jejich plukem.


      „A naše tři Grácie tam musí jít s námi,“ prohlásil Armand, „pro štěstí.“


      Gui vypnul hruď: „Pólo je nejlepší přípravou na boj.“


      „Příští neděli?“ zeptala se Gabrielle, jako kdyby si v hlavě přehrávala svůj program.


      Podle Guie tam dorazí celé Moulins. Armand a Gui budou součástí týmu, který bude hrát proti hráčům, kteří přijeli až z Argentiny, kde chovají koně na těch největších rančích. Doufají, že se jim podaří prodat jejich argentinské koně – říkají jim criollos16 – francouzské kavalérii. Zápas póla měl ukázat, jak jsou tito koně dobří.


      „Ti Argentinci budou rádi, když dají alespoň jeden gól,“ prohlásil Armand.


      „Já jim určitě jeden vstřelím. Tipuji, že vyhrajeme 12 : 1. Kdo si chce vsadit?“


      „Slyšel jsem, že tihle kreolští koně mají neuvěřitelnou výdrž,“ řekl Étienne. „Pro lehkou jízdu jsou jako stvoření.“


      „To je nemožné,“ opáčil Gui. „Jsou to zemědělští koně. Měli by tahat pluh.“


      Přestala jsem poslouchat a namísto toho jsem si představovala, co bych si na zápas póla oblékla, kdybych byla bohatá a měla na výběr něco jiného než klášterní uniformu. Nebyl to sice zápas v Château Bagatelle v Paříži, ale byl to začátek, možnost naučit se divácké rituály a pravidla, která podle toho, co jsem si přečetla v magazínech, spočívala především v tom, jak se co nejpůsobivěji obléknout.


      V den zápasu byla velká travnatá plocha u kasáren přeměněna na hřiště na pólo, což podle všeho znamenalo, že tráva musela být ostříhána úplně nakrátko a vlaječkami bylo nutno vyznačit rohy hřiště a branky. Podél jedné strany hřiště byly rozestavěny dřevěné židle, ale až ve vzdálenosti několika metrů, protože tam žádná jiná zábrana nebyla.


      Na zápas se přišel spolu s Gabrielle podívat i Étienne, oblečený v civilních šatech, pak jsem tam byla já s Adrienne a ostatní. Gabrielle mi sdělila, že Étienna už z armády propustili, protože již dokončil dva roky povinné vojenské služby. Rodiče mu nedávno zemřeli a on zdědil značné jmění, jelikož vlastnili úspěšnou textilní továrnu. Už nad sebou neměl jejich kuratelu, a tak nikdo nemohl zpochybňovat způsob, jakým své peníze utratí. Rozhodl se hledat pozemek, kde by se mohl věnovat chovu koní na dostihy a pólo.


      „A také Émilienne d’Alençon,“ dodala Gabrielle tlumeným hlasem.


      „Té slavné kurtizáně?“


      „Pšš,“ šeptla Gabrielle a vrhla letmý pohled na Étienna, který se kousek opodál bavil se skupinou neznámých lidí.


      O Émilienne jsem věděla, tak jako všichni. Byla opěvovanou kráskou, známou tím, že přivedla na mizinu různé zámožné muže, i členy královské rodiny. Belgický král Leopold jí byl úplně posedlý a věnoval jí tolik náhrdelníků a prstenů, že ho nakonec přestala potřebovat a opustila ho. A nebyl jediný. Vévodkyně z Uzès poslala svého syna Jacquesa do Afriky, jen aby se dostal Émilienne z dosahu, bohužel ale až poté, co jí daroval rodinné šperky. Ubohý Jacques pak v Súdánu chytil nějakou horečku a zemřel.


      A nyní je ta slavná svůdkyně s Étiennem? S naším Étiennem?


      „Pro oba je to jen takové rozptýlení,“ řekla Gabrielle. „Před námi o tom mluvit nebudou, ale Gui mi řekl, že tohle tvrdil, když si ho ostatní dobírali.“ Obrátila oči v sloup. „Muži a jejich radovánky. Émilienne je už stará, je to třicátnice, má nejlepší léta za sebou. Ale na tom nezáleží, protože je bohatá. Stačila nashromáždit tolik rubínů, perel a smaragdů, že si může dělat, co se jí zamane. Gui říká, že Étienne bude utrácet peníze jen za ty svoje koně, Émilienne už prý jeho peníze ani nepotřebuje.“


      Z jejího tónu jsem vytušila, že k Émilienne chová určitý respekt. „Když už se rozhodneš zhřešit proti cudnosti, alespoň si vyber někoho, kdo je bohatý,“ řekla jednou Gabrielle na adresu Julie Berty.


      Chtěla jsem se vyptávat dále, ale Étienne se k nám opět přidal a zápas měl za chvíli začít. Na hřišti cválali hráči na koních do kruhu a do osmičky, aby se zahřáli. Měla bych obdivovat naše poručíky klusající na hřbetech jejich ořů a snažit se zachytit Armandův pohled. Slíbila jsem mu krátký polibek, pokud vyhrají. „Až vyhrajeme,“ opravil mě.


      Můj pohled ale přitahovali Argentinci oblečení ve stejnobarevných košilích s krátkými rukávy, které odhalovaly vypracovaná, opálená předloktí. Límce měli otočené vzhůru a každá košile měla na zádech jedno číslo, od jedničky do čtyřky. Jejich koně byli menší než koně francouzští, ne tak ušlechtilí, ale zato vypadali, že jsou silnější. Uniformy našich důstojníků byly naopak formální. Měli na sobě bavlněné košile s dlouhými rukávy a límečkem připnutým knoflíčky, přes košile pak ještě vesty. Byli to dandyové, a přesně takový dělali i dojem. Argentinci vypadali, že přišli hrát zápas.


      Gabrielle Argentince také zkoumavě pozorovala. S úsměvem na rtech a rukama složenýma na hrudi prohlásila: „Člověk by řekl, že to jejich oblečení je o něco hezčí. Když tedy pomineme, že jejich koně moc krásy nepobrali.“


      „Ale Gabrielle,“ plísnila ji Adrienne.


      Étienne se smál. „Naštěstí pro ně žádná z těchto kvalit nijak nesouvisí s tím, kdo vyhraje.“


      „Ale co jsou zač?“ zeptala jsem se s nepolevujícím úžasem.


      „Jsou to Angloargentinci, potomci bohatých anglických rodin, které před lety odjely do Jižní Ameriky, aby tam stavěly železnice a chovaly dobytek. Jejich rodiny je poslaly zpátky do Anglie na výchovu. Nejsou to úplně ani Angličané, ani Argentinci.“


      Z jednoho z nich jsem nemohla spustit oči. Když projížděl blízko místa, kde jsem seděla, prohlédla jsem si svaly na jeho pažích, jeho pevné držení v sedle. Bralo mi to dech. Ale bylo  na něm i něco dalšího. Způsob, jakým se na svém koni pohyboval. Nebojovali spolu, nebyli tam coby pán a zvíře, jehož pohyby pán kontroluje, ale byl to opravdový společný tanec, vzájemné partnerství, jako kdyby dohromady tvořili jedno tělo.


      „Jako kdyby byli způli těla muž a z druhé půli kůň,“ řekla jsem.


      Étienne přisvědčil: „Kentaur.“


      „Kentaur,“ zopakovala jsem po něm.


      Když jsem toho hráče pozorovala, jak se řítí po hřišti, cítila jsem přitažlivost, kterou jsem si nedokázala vysvětlit a která mi zrychlovala tep.


      Zasmála jsem se a uvnitř jsem sama sobě vyčinila. Střežte své oči, slečno.


      Zazněl zvuk trubky a hra začala. Jezdci s koňmi se tryskem prohnali jedním směrem a vzápětí už běželi směrem opačným. Jeden tým pronásledoval druhý ve snaze zmocnit se míčku nebo vyšachovat ostatní spoluhráče. Koňská těla do sebe narážela a vzduchem znělo svištění pálek. Zkušenost to byla děsivá a vzrušující zároveň, především když se k nám hráči přiblížili na délku několika paží. Vzrušení se brzy vystupňovalo natolik, že už nebylo možné zůstat sedět.


      Argentinci na sebe pokřikovali neznámá slova a jejich jazyk měl tak překvapivou melodii, že mi připadali o to tajemnější.


      „Jakým jazykem to mluví?“ zeptala jsem se Étienna.


      „Španělsky. Ale umí i francouzsky a anglicky.“


      „Víte toho o nich hodně,“ poznamenala jsem.


      „Vyměňovali jsme si dopisy. Možná si koupím pár jejich koní, pokud tedy skutečně dostojí své pověsti. Když jde o koně, rád vyhrávám. Tihle kreolští koně se sice nehodí na dostihy, ale na hřiště na pólo jsou jako stvoření. Vždyť se na ně podívej.“


      K tomu mě nemusel pobízet dvakrát. Náš kentaur se ve své honbě za míčkem dokázal na koni otáčet a měnit směr v plném klusu tak, jako kdyby na ničem jiném na světě nezáleželo. Pak najednou v plné rychlosti zastavil, aby se jeho kůň dal vzápětí hned znovu do klusu. Byl nádherný. Rozmáchl se pálkou a brzy dosáhl skóre 1:0, poté 5:0 a za chvíli už to bylo 10, 11 a 12:0.


      Dav umlkl. Gui a Armand na hřišti zakleli a z frustrace vší silou udeřili do míčku. Gabrielle prohlásila, že Argentinci jsou hrubiáni, když vstřelili tolik branek. Adrienne vypadala sklíčeně, protože všichni kolem byli tak naštvaní. Všichni s výjimkou Étienna. A mě.


      Když zápas skončil, hráči na obou stranách předali své koně pomocníkům. Naši poručíci se v rozpacích vřítili zpátky do kasáren. Armand svůj polibek nedostane, ale na tom už nezáleželo. Úplně se mi vykouřil z hlavy.


      Argentinští hráči se vmísili mezi zbývající diváky, což byli jako Étienne především jezdci z řad aristokracie, kteří se chtěli dozvědět více informací o jihoamerických koních. Zatímco Adrienne s Gabrielle se jaly kritizovat módní kreace diváků, já jsem šla s Étiennem směrem k hráčům. Když jsem uviděla onoho pohledného Argentince, srdce mi poskočilo. Tipovala jsem, že mu bude něco mezi dvaceti a třiceti. Jeho oči byly okouzlující, zlatohnědé barvy a měl rozčepýřené, černé vlasy. Byl hladce oholen a jeho jemný obličej nebyl maskován mohutným knírem. Nečekaně to na mě zapůsobilo.


      „Juan Luis Harrington,“ řekl Étienne a potřásl si s ním rukou. „Jsem rád, že vás konečně poznávám osobně.“


      „Říkejte mi Lucho,“ odpověděl pan Harrington.


      „Kde jste se naučil takhle hrát pólo, Lucho?“


      „Na pampě hrajeme pólo ještě předtím, než začneme chodit.“


      Rozhovor, jehož společným jmenovatelem byli koně, pokračoval a já jsem naslouchala. Co znamená přezdívka Lucho? Co je to pampa? Pociťovala jsem podivnou touhu dozvědět se o něm úplně všechno. Pak jsem si všimla, že mu z odřené ruky kape krev a že mnoho neschází a zašpiní mu bílé jezdecké kalhoty.


      Vytáhla jsem kapesníček, jeden z mnoha, na kterých jsem si měla procvičovat vyšívání svých iniciál, a aniž bych dále přemýšlela, přiložila jsem mu ho přímo na paži, abych zastavila krvácení.


      „Krvácíte,“ řekla jsem a cítila, jak mi zrůžověly tváře. Právě jsem se dotkla muže, kterého jsem vůbec neznala.


      Zaskočeně se na mě podíval, a když si bral můj kapesníček, jeho prsty se zlehka dotkly mých. „Děkuji,“ řekl a natočil paži tak, aby si mohl krev otřít.


      „Dovolte mi, abych vám představil mademoiselle Antoinette Chanelovou,“ řekl Étienne s pobaveným úsměvem. „Společně s její tetou a sestrou je to jedna ze tří slavných Grácií z Moulins.“


      Luchovy oči se setkaly s mými a neuhnuly. „Ale jak by mohla být jen jedna z nich, když dosahuje kvalit hned všech tří – mládí, veselí i krásy?“


      Snažila jsem se chovat přirozeně, jako kdyby mi pohlední muži skládali podobné komplimenty od nepaměti. „Jste milý,“ odvětila jsem, „ale protože jsem nejmladší, připadlo na mě Mládí.“


      „Přílišné mládí,“ řekl Lucho a džentlmensky se uklonil. „Drahocenný majetek, jenž někteří, k nimž patřím i já, promarnili. Dlužím vám kapesníček, Antonieto.“ Jeho oči se ještě na chvilku vnořily do těch mých a pak odešel za svými spoluhráči a přitom si stále tisknul k paži můj kapesníček.


      Když odcházel, Étienne potřásl hlavou a zasmál se. „Je příjemný, viďte?“ Na chvilku se odmlčel a potom škádlivě dodal: „Antonieto…“


      Asi jsem mu něco odsekla, ale měla jsem pocit, že mi srdce vyletí z hrudi. Byla jsem sotva schopná promluvit.


      Když jsme se vraceli k naší skupince, převracela se mi v hlavě část z toho, co Lucho Harrington řekl a co ve mně vyvolalo zmatek. Otočila jsem se k Étiennovi: „Proč řekl, že promarnil své mládí? Mně stále připadá dost mladý.“


      „Řekl bych, že narážel na své manželství,“ odpověděl Étienne a bylo to, jako kdyby mému srdci někdo přistřihl křídla. „Pokud se tomu ovšem manželství dá říkat.“


      „Co tím myslíte?“ zeptala jsem se.


      „Podle toho, co se povídá, to byl jeden z těch předem domluvených sňatků, jehož prostřednictvím se za účelem spojení pozemků propojily dvě bohaté argentinské rodiny. Luchova nevěsta trvala na tom, že chce jet do Anglie, a potom se odmítla vrátit do Argentiny. Takže nyní má dům v Mayfieldu a žije si tam nezávislým životem. S milenci se dveře netrhnou, alespoň tak se to povídá. Rodina samozřejmě čeká na příchod potomků, ale Lucho už s ní nechce mít nic do činění. Ačkoliv tady už se toho moc učinit nedá. Kromě běžných komplikací je tu ještě ten fakt, že podle argentinských zákonů rozvod není možný. A řečeno slovy Bible, jediný způsob, jak tam lze manželství ukončit, je smrtí jednoho z partnerů.“


      Tak takhle to je. Nakonec jsem svého hrdinu jako vystřiženého z Decourcellova románu potkala, ale nikdy mi nebude moci patřit. Prožila jsem celé melodrama v jediném odpoledni.
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      Pár týdnů po zápase v koňském pólu jsem šla do kuchyně a pobroukávala si přitom písničku Fiakr. Když jsem procházela vstupní halou, ke svému překvapení jsem tam zahlédla babi a tetu Julii, které se na klobouku pohupoval chochol namodro obarvených krocaních per.


      Strnula jsem. Co tu dělají?


      Teta Julie vypadala znechuceně. Babi si setřela slzy, a když je matka představená vedla ke vstupním dveřím, slabým úsměvem mi dala najevo, že mě vidí.


      Matka představená mě popadla za paži dřív, než se mi podařilo zmizet. „Pojď,“ řekla a vedla mě k sobě do kanceláře a tam za námi zavřela dveře.


      Ostýchavě jsem hleděla do podlahy, zatímco tam nade mnou stála se zkříženýma rukama uprostřed všech těch sklenic s různými živočišnými vzorky a motýly vystavenými v průhledných vitrínkách na zdi, přišpendlenými tak, že to připomínalo přehlídku miniaturních ukřižování.


      Venku začaly odbíjet hodiny.


      Konečně promluvila. „Jediné, o co se snažíme, je ochránit vás. Proto vás vždy znovu a znovu varujeme. A znovu. Muži mají své slabosti. Jsou smýkáni pudy, které není radno podceňovat. A vy, děvčata, se ještě producírujete. Pokoušíte muže, aby zhřešili proti čistotě, jak to učinila i Eva v rajské zahradě. Usmíváte se a děláte oči, místo abyste následovaly příkladu čistoty a cudnosti, který nám dává svatá Panna Marie.“


      Cítila jsem slabost v břiše. Někdo nás musel vidět s našimi poručíky.


      „Je povinností nás kanovnic učit chudé, jak si zachovat čistotu a počestnost. Jak být přičinlivý. Jak překonat charakterovou vadu, jakou je chudoba. A jediné, co na oplátku žádáme, je, abyste svým chování nezostuzovaly toto zařízení tak, jako to udělala vaše sestra.“


      Moje sestra? Toto se netýkalo jenom nedělí strávených v Grand Café. Že by matka představená nějak zjistila, že Gabrielle také vystupuje v kavárně La Rotonde? Zatínala jsem si nehty do paže a ona zatím mluvila o dobrých mravech, zdravém rozumu, o tom, že moje sestra má z ostudy kabát, o její prostopášnosti a zničené pověsti, o skvrně na její počestnosti a tak stále dokola a dokola, až už jsem to nedokázala vydržet.


      Zachytila jsem její zlostný pohled a s rukama u hlavy zatnutýma v pěst jsem řekla: „Gabrielle se jen snaží něčeho dosáhnout. Když jsme s nimi, důstojníci zůstávají vždy příkladnými džentlmeny. A pokud jde o ten zpěv v kabaretu, je to jenom písnička o malém, ztraceném pejskovi.“


      Oči matky představené se rozšířily. „Důstojníci?“ vykřikla. „A v kabaretu? Copak se vy holky Chanelovy nikdy nepoučíte? Vaše babička a teta nás úpěnlivě prosily o pomoc. Je třeba najít nějaké místo, kde by si to dítě vzali. Vaše sestra Julie Berta je v očekávání.“
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      Nemohla jsem Julii Bertu navštívit. Dokonce ani zmínit její jméno. Kanovnice se na mě dívaly, jako by bylo jen otázkou času, kdy sejdu z cesty do jejích šlépějí.


      Z internátní školy už jsem nesměla vůbec vycházet a jediný, kdo mě mohl navštěvovat, byla Adrienne.


      V listopadu přišla a sdělila mi novinu. Julie Berta porodila chlapečka a pojmenovala ho André. V návštěvní místnosti, kde ve svém křesle naproti nám dřímala sestra Ermentrud, mi Adrienne prozradila, že babi a kanovnice přiměly Julii Bertu, aby se dítěte zbavila a dala ho místnímu faráři. Byla z toho prý nepříčetná. Zlomilo mi to srdce. Další Chanel byl poslán na výchovu k cizím lidem.


      „A kdo je jeho otec?“ zeptala jsem se. „Nevezme si ji?“


      Adrienne zakroutila hlavou. „Už pár měsíců se stýkala s nějakým mužem, který se jmenoval Palasse. Teď už tu ale není. Zmizel.“


      Lupič, pomyslela jsem si. Zloděj.


      Adrienne se rychle podívala na sestru Ermentrud, aby se ujistila, že stále spí. A potom mi něco malého vsunula do dlaní. Malý balíček.


      „Někam to dobře schovej,“ zašeptala. „Aby to nikdo neviděl. Je to od Étienna.“


      „Od Étienna? Co to je?“ chtěla jsem vědět.


      „Neřekl mi to. Řekl jen, že až to otevřeš, budeš hned vědět.“


      Dívala se na mě, jako kdybych skrývala nějaké velkolepé tajemství. Ale můj zmatený výraz ji musel přesvědčit o opaku.


      Když odešla, vklouzla jsem do kaple. O nedělním odpoledni tam nikdo nebude. Poklekla jsem jako při modlitbě, sklonila hlavu a zpod svého svetru jsem balíček vytáhla ven. Bylo v něm cosi zabaleného v hedvábném papíře. Když jsem ten malý čtvereček lněné látky rozložila, měla jsem před sebou kapesník. Bílý a nedotčený. V nose mě polechtala jeho vůně – levandule a bergamot. Byl to mužský kapesník se třemi iniciálami vyšitými v rohu.


      Nejprve jsem si pomyslela, že je to nějaký omyl, že ten kapesník je určen někomu jinému. Ale pak jsem si vzpomněla. Dlužím vám kapesníček.


      JLH. Juan Luis Harrington.


      Lucho.
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      A byl to tenhle kapesník, co mi pomohlo přenést se přes celý příští rok v internátní škole, který byl tím nejdelším ze všech. Bylo mi osmnáct a život stále sestával z nekonečného řetězce pastí, do kterých jsem mohla upadnout na cestě, která vedla od školních zdí a pravidel až k nalezení mého místa ve společnosti. Ovzduší, v němž jsem se pohybovala, bylo tíživé až k zalknutí.


      Byl to snad všechno jen sen? Oficíři na koních, nedělní odpoledne v kavárnách, zápas koňského póla? Lucho? Ne. Ta chvíle, kterou jsme spolu prožili, byla opravdová. Dokazoval to malý čtvereček lněné látky, který jsem měla zastrčený v povlaku na polštář, na němž jsem každou noc usínala.
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      V květnu, těsně před mými devatenáctými narozeninami, za mnou přišla do školy Adrienne a oznámila mi, že se s Gabrielle stěhují do Vichy.


      „Stěhujete?“ podivila jsem se. „Ale proč?“


      „Jsou tam větší kabarety. Postoupíme o příčku výš, jak říká Gabrielle. Je to opravdové město s divadlem pro společenskou smetánku. Jezdí tam na sezónní léčení. Má tam domluvenou účast na konkurzu.“


      Byla jsem klidná a snažila se tu novinu vstřebat.


      Adriennino nadšení se změnilo ve starostlivost. „Neboj se, Ninette,“ řekla a položila mi ruku na rameno. „Vichy není moc daleko. Je to jenom kousek cesty vlakem. A budeme tě sem jezdit navštěvovat.“


      Vrátím se, řekl náš otec, ale zpátky se nevrátil, a mě ta věta od té doby strašila. Ale Adrienniny oči jiskřily tušením nových možností, a to bylo nakažlivé. Všimla jsem si také, že má nové šaty a klobouk a voní po růžové vodě.


      „Máš tak krásný kabátek,“ řekla jsem a rukou jsem přejela po hladkém povrchu látky na rukávu. Kolem zápěstí byl do vzoru obšitý zlatou lemovkou. Ladil s ním i zdobný motiv na límečku.


      „Je to surah,“ vysvětlovala. „Tak se ta látka jmenuje. Je to druh hedvábí.“


      „Vypadá, že musela být drahá.“


      „Étienne nám pomáhá, snaží se nás trochu nakopnout, jak říkají poručíci. Řekl, že musíme začínat s kvalitním šatníkem. Šly jsme do Salonu Grampayre, ale tentokrát jako zákaznice. Měla bys vidět Gabrielle, jak se před Deboutinovými naparovala.“


      To Étienne jim dal peníze? Nemyslela jsem si, že by Adrienne někdy udělala něco nepatřičného, a byla to ona, kdo také obvykle dohlížel na Gabrielle. Ale všimla jsem si způsobu, jakým se Étienne na Gabrielle dívá. V jeho očích byl pobavený zájem. A oba spolu skvěle vycházeli. Ale při vzpomínce na Émilienne d’Alençon jsem si nemohla pomoci a musela se zeptat. Můj hlas byl tak tichý, jako kdyby už ta samotná myšlenka mohla sestru Ermentrud spící v rohu místnosti probudit ze spánku. „Étienne vám pomáhá výměnou za… za zvláštní přízeň?“


      „Ne!“ vykřikla Adrienne tak šokovaně, až jsem si připadala nemístně, že jsem se vůbec zeptala.


      „Gabrielle mu připadá zábavná, to je všechno. Říká, že hlas nemá nijak výjimečný, ale že je cílevědomá, a to je věc, která se nedá naučit. Zaplatí jí lekce zpěvu. Gabrielle trvá na tom, že je to půjčka, kterou mu splatí, až si udělá jméno. On říká, že i kdyby o ty peníze přišel, bylo by to pro dobrou věc.“


      „Když si myslí, že z ní žádná velká zpěvačka nebude, tak proč jí tedy pomáhá?“


      „Víš, jací jsou muži. Rádi sázejí a on vsadil na ni. Říká, že má slabost pro outsidery. Já osobně si myslím, že má spíše slabost pro Gabrielle. Ať už je to tak nebo tak,“ zatočila se přede mnou, „já mám nové šaty. A tady,“ řekla a shýbla se pro malý balíček zabalený v dárkovém balicím papíře, kterého jsem si předtím nevšimla, „tady je něco i pro tebe.“


      „Pro mě?“


      „Samozřejmě. Pro třetí Grácii. Od Étienna. Poprosil nás, abychom ti něco vybraly.“ Otevřela jsem balíček a vevnitř objevila sadu ozdobných hřebínků ze želvoviny.


      „Jsou krásné,“ řekla jsem. Dojalo mě to. Étienne byl jako starší bratr, kterého jsme nikdy neměly. Nejdříve nám do života vstoupil svatý Štěpán z Aubazine. A nyní svatý Étienne neboli Štěpán z Moulins.


      „A co ostatní poručíci?“ zeptala jsem se Adrienne, když mi pomáhala zasunout hřebínky do vlasů. Při pohledu zblízka byly opravdu překrásné. Když je dobře zastrčím mezi prameny vlasů, kanovnice si jich ani nevšimnou.


      „Všichni jsou pryč. Byli povýšeni. Bez nich už to není takové jako dřív. A hlavně bez tebe je to jiné.“


      Život tam venku běžel dál. Ale za zdmi školy všude ulpíval prach a vše se k uzoufání vleklo.


      „Ach, Ninette, ještě jsem ti nepověděla o Maud.“


      „O Maud?“


      „O madame Mazuel. Gui nás vzal s Gabrielle na dostihy a tam nás vzájemně představil. Vede salón.“


      „Jak to myslíš?“


      „Pravidelně u sebe hostí zajímavé osobnosti. Je to velice kultivovaná dáma, takovým staromódním způsobem. Pozvala nás na čaj do své vily v Souvigny na okraji Moulins. A ti návštěvníci, co se tam sešli! Měla bys je vidět. Pohlední důstojníci a aristokraté s tituly delšími než péro na klobouku. Pokud jde o dámy, zve jen krásné ženy, takové, které skrývají určitý potenciál, jak říká. A myslí si, že ho mám i já.“ Adrienne se ke mně naklonila o něco blíž: „Myslí si, že se jí podaří mi nalézt manžela. Opravdového aristokrata. Jakmile pomohu Gabrielle, aby se usadila ve Vichy, a ona si najde své místo ve společnosti, přestěhuju se do Souvigny a budu žít u Maud.“


      „Aristokrata? To je to, co sis vždy přála,“ řekla jsem. „Adrienne, jen si představ, že bys bývala poslechla tetu Julii a provdala se za toho notáře!“


      „Zaplaťpánbůh jste mi v tom ty a Gabrielle zabránily. Ninette, brzy ti bude devatenáct. Odejdeš odsud pryč a celý svět ti bude ležet u nohou. Tou dobou už bude z Gabrielle slavná zpěvačka a pomůže ti, abys také mohla vystupovat na jevišti, když budeš chtít. Anebo může být nápomocná Maud, a najde ti vhodného muže. Uvidí, že i ty máš potenciál. Už to nebude dlouho trvat.“
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      15. května 1906, Vichy


      Drahoušku Ninette,


      naše dobrodružství právě začalo! Tady ve Vichy je to jako v pohádce, všichni jsou bohatí a tak exotičtí. Viděly jsme ruské princezny, italské ambasadory, emíry z Libanonu. A dokonce i kolonialisty z Afriky, kteří sem přijeli na zotavenou z horkého klimatu.


      Podařilo se nám pronajmout si takovou ponurou místnůstku ve starém Vichy, ale nezůstaneme tam dlouho. Jsme u vytržení ze všech těch grandhotelů a oddáváme se snění… Gabrielle jde zítra na zkušební vystoupení do Grand Casina. Vznáší se v oblacích…


      Líbám tě,


      Adrienne


      PS: Gabrielle mě poprosila, abych ti řekla, že napíše, jakmile bude mít čas.


       



      Nemohla jsem si ten dopis nechat pro sebe. Toho večera jsem ho ve společné ložnici přečetla ostatním případům pro charitu. Elise, Sylvii, Fifině a Louise-Mathildě. Všechny jsme toužebně vzdychaly. Jak to musí být krásné ocitnout se na takovém magickém místě, kde pouhá voda dokáže léčit nemocné a jejich neduhy. Bylo tolik věcí, nad kterými jsme mohly hloubat – jak se asi oblékají ruské princezny, jak vypadají. A jsou tam i princové? A kdo je to emír? Díky Adriennině dopisu jsme se ocitly daleko odtud, alespoň na jednu noc vysvobozeny ze sevření internátní školy.


       



      25. května 1906, Vichy


      Drahoušku Ninette,


      Grand Casino Gabrielle na ten konkurz nepustilo. A Éden také ne. Sdělili nám, že najímají výlučně umělce z Paříže. Pohlíželi na nás, jako kdybychom byly nějaké vesnické buranky, které právě dorazily z chlíva od krav.


      V Alcazaru si ji vyslechli, ale sdělili jí, že je sice šarmantní, jenže nemá hlas. Klavírista jí ale řekl, že to možná přece jen může někam dotáhnout. Za malou úplatu jí teď dává hodiny zpěvu a pomáhá jí s pohybovou stránkou. Myslí si, že by se z ní mohla stát „gumička“ 17 náhradnice. Říká, že na tom trochu společně zapracují a ona se bude moci zúčastnit dalšího konkurzu. Gabrielle je celá nadšená.


      Líbám tě,


      Adrienne


       



      Ložnici naplnilo nevídané vzrušení.


      „A jaký druh písní zpívá?“ zeptala se křídožroutka Sylvie a škrábala si při tom pihu.


      Tlumeným hlasem jsem je ve světle svíček naučila písničky, které jsem znala od Gabrielle a Adrienne. Coco na Trocadéru. Fiakr. Boutonovi a Boudinovi. Ukázala jsem jim doprovodnou gestikulaci rukou. Jedno zhoupnutí tu a jedno vytočení boků tam.


      Žily jsme ve svém vlastním melodramatu, jehož hrdinkou byla Gabrielle. Na další Adriennin dopis jsme vždy čekaly, jako by to byl nový díl příběhu tištěného v novinách na pokračování.


       



      3. června 1906, Vichy


      Drahoušku Ninette,


      klavírista pan Dumas Gabrielle řekl, že si na příští zkušební vystoupení musí sehnat lepší kostým. Říká, že to je důvod, proč ještě nedostala žádnou roli. Má přítele, který kostýmy půjčuje, sice dražší, ale prý to za to stojí. Zítra se na ně půjde podívat.


      Jen si to představ! Až budeš číst tyhle řádky, možná už bude kabaretní gumičkou a bude vystupovat na jevišti Alcazaru pro mezinárodní publikum.


      Líbám tě,


      Adrienne


       



      PS: Gabrielle tě zdraví. Má příliš mnoho práce, a tak sama psát nemůže.


       



      29. června 1906, Vichy


      Drahoušku Ninette,


      z Gabrielle se gumička v kabaretu pořád ještě nestala!


      Ještě pár lekcí, říká pan Dumas. Ale už nám začínají docházet peníze. Kostýmy, které si musela půjčit, jsou strašně drahé. Jsou krátké – nesahají jí ani po kolena! – mají hluboký výstřih a jsou pošité flitry. Před dvěma týdny byly v módě flitry červené barvy. Minulý týden to byla světle fialová. Teď černá. Gabrielle říká, že je to nevkusné, ale co může dělat?


      Vydělaly jsme si pár franků úpravou oděvů pro zákazníky Deboutinových, kteří sem přijeli na léčebnou kúru – ale vypouštíme obědy. A také dlužíme za poslední nájem.


      Modli se, Ninette. A zapaluj svíčky. Gabrielle je odhodlanější než kdy jindy. Jenom se z ní musí stát ta gumička, než nám úplně dojdou peníze!


      Líbám tě,


      Adrienne


       



      „Na příštím zkušebním vystoupení to určitě klapne,“ řekla Sylvie.


      „Možná je to tím, že má plochý hrudník,“ usoudila Louise-Mathilda a potřásla hlavou.


      „Může si živůtek vycpat kapesníky,“ prohlásila Elisa. „Dělá to tak každá.“


      „Každá ne,“ oponovala jí Fifine, která nás všechny štvala, protože jí mohutné poprsí napínalo blůzu k prasknutí. Zvykla si je občas přidržovat v dlaních jako venkovanka, která váží na trhu dva melouny, ale nepomáhalo to.


      Říkala jsem jim, ať si nedělají starosti. Znám přece svoji sestru. Věděla jsem, že z Vichy neodjede, dokud neuspěje. Všechny jsme se na Gabrielle spoléhaly. Její úspěch by znamenal, že můžeme uspět i my.


      Modli se, psala Adrienne. Vždy, když kostelní hodiny odbíjely celou, věděla jsem, že všechny případy pro charitu potichu zpívají stejná slova: Ach, svatý anděli, nech ať se Gabrielle stane gumičkou v kabaretu… ach, svatý anděli…


      Na stolečcích v kapli jsem nikdy neviděla tolik zapálených svíček. Jejich plaménky tam hořely za Gabrielle, za nás, za naše sny a naděje.


      Uplynulo však mnoho dalších týdnů a od Adrienne už žádný dopis nepřišel. Poštu rozdávala v jídelně sestra Ermentrud, a tak jsem se vždy posadila na krajíček židle a čekala jsem, až se objeví její tichá postava.


      Ale ubíhal den za dnem a pro mě nic nepřicházelo. S ostatními případy pro charitu jsme si vyměňovaly tázavé pohledy a pak klopily zrak k polévce.


      Netušila jsem, co si o tom mám myslet. Snažila jsem se zůstávat optimistkou, pro dobro jejich i svoje. Doufala jsem, že by to mohlo být dobrým znamením, že Gabrielle nenapsala. Snad se konečně stala kabaretní gumičkou. A jsou teď zaneprázdněné, protože je každý obdivuje. Nosí nové, elegantní šaty a stravují se v drahých restauracích, kam obvykle chodívá místní vysoká společnost.


      Potřebovala jsem jenom, aby přišel dopis a moje úvahy potvrdil, ale Adrienne namísto toho popsala události přímo hrozivé.


       



      30. června, 1906


      Drahoušku Ninette,


      zoufale nám chybějí peníze. Já teď pracuji v obchodě s klobouky. A z Gabrielle je donneuse d’eau18 u pramene Grande Grille. Přála bych si, abys to mohla vidět. Kolem pavilónu s pramenem čeká snad celá zdejší nóbl společnost. Dívky jako Gabrielle na sobě mají dlouhé zástěry a podávají jim sklenice s minerální vodou, která jim léčí dnu.


      Pan Dumas stále tvrdí, že příště už to na konkurzu určitě vyjde. Gabrielle do něj vkládá všechny svoje naděje. On má pokaždé něco nového – jednou lorňon, podruhé kravatu. Avšak tvoje sestra angažmá jako zpěvačka gumička stále ještě nezískala.


      Ninette, už nevím, co mám dělat. Maud říká, že už je na čase, abych šla žít k ní do Souvigny. Ale bojím se to říct Gabrielle. Maud by mohla najít manžela i jí, ale ona se odmítá vzdát. Když se za něčím mládím zatahuje opona, možností rychle ubývá…


      Líbám tě,


      Adrienne


       



      Když jsem dočetla, v ložnici nastalo ticho. „V melodramatech,“ prohlásila jsem pevným hlasem, „se hlavní hrdinka vždy propadne až na úplné dno, než se její sen splní. Tak to prostě chodí.“


      Nikdo nepromluvil. Nakonec mlčení prolomila Elisa: „Kdo je to Maud?“


      „Vede salón,“ odpověděla jsem.


      „A co to znamená?“ zeptala se Fifine.


      „Je to dáma, která k sobě zve hosty na čaj, a každý doufá, že se mu takového pozvání též dostane.“


      „Ale jak to myslíš, že pozvala Adrienne, aby žila s ní?“ zeptala se Sylvie.


      „Nic zvláštního v tom nehledej,“ řekla jsem a zhasla lampičku u své postele, abych mohla předstírat, že jdu spát.


      Ale přitom jsem si dobře pamatovala, co mi Adrienne řekla. Zůstane ve Vichy, dokud si Gabrielle nenajde své místo ve společnosti. Poté bude trávit většinu času v Souvigny, kde ji Maud uvede do místní společnosti a pomůže jí vybrat manžela z řad aristokracie, nějakého rodilého šlechtice s château.19 Ale stát se zpěvačkou nemělo původně trvat tak dlouho. Adrienne už bylo dvacet čtyři let.


      Ale bojím se to říct Gabrielle… Ona se odmítá vzdát.


      Že by to Adrienne začala vzdávat s Gabrielle?
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      Někdy se mě ostatní dívky ptaly, jestli mně vadí, že mi Gabrielle nepíše. Ale já jsem nepotřebovala, aby mi psala. Věděla jsem, co nosí ve svém srdci, a cítila jsem její bolest, jako by to byla má vlastní. Chápala jsem, proč se nemůže vzdát.


      Všimla jsem si, jak Gabrielle zářila, když tehdy vystupovala pro naše poručíky v Grand Café, jak do sebe nasávala jejich obdiv jako suchá houba vodu. Její touha stát se zpěvačkou nebyla hnaná jen tím, že už se nikdy nechce ani dotknout jehly a nitě, jak tvrdila. Šlo jí o uznání.


      Náš otec řekl, že se vrátí, a kdyby se z ní opravdu stala slavná zpěvačka, možná by se opravdu vrátil. Doslechl by se o ní, o tom, jak ji lidé zbožňují a říkají jí Coco, a uvědomil by si, že udělal chybu.


      Vidíš, papa, představovala jsem si myšlenky, které jí běží hlavou, mýlil ses. Všichni vidí to, co ty jsi vidět nedokázal: jsem někdo, kdo si zaslouží lásku.
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      Matka představená se posadila ke svému stolu, přivřela oči tak, že vypadala jako ztělesnění náboženské kontemplace, a mě zaplavil tíživý pocit. Na jedné její straně stála sestra Immaculata a na druhé sestra Gertrude. Stařičká sestra Ermentrud seděla v křesle poblíž a v ruce držela svůj naslouchací trychtýř. Ve vzduchu byla jako obvykle cítit zvířecí hniloba a mně se z toho zvedal žaludek, ale udělala jsem pukrle a přinutila se zachovat pokorný postoj.


      Kanovnice se na mě dívaly, jako by si prohlížely exemplář nějakého nového živočišného druhu.


      „Nikdy nebyla žádná výjimečná studentka,“ řekla sestra Immaculata.


      „A pokud jde o její zbožnost,“ dodala sestra Gertruda a zírala na mě zpoza skel svých brýlí, „tak ta též nebyla nikdy nijak mimořádná.“


      Matka představená potřásla hlavou. „Vypadá to, že ty roky tady u nás promarnila, místo aby pracovala na zušlechtění sebe sama.“


      Sestra Immaculata přikývla: „Promarnila. Stejně jako její sestry.“


      Sestra Ermentrud si za pomoci svého trychtýře vše soustředěně vyslechla a já jsem čekala, že si přisadí i ona. Podle jejího názoru jsem při mších neprojevovala dostatečnou náboženskou úctu, byla jsem marnivá a o nedělních odpolednech jsem nerozjímala tak, jak bych měla.


      „Deboutinovi už si další Chanelovou nenajmou,“ poznamenala matka představená. „Ne potom, co zjistili, že Gabrielle vystupovala na místě s tak špatnou pověstí.“


      „A co její prarodiče?“ zeptala se sestra Immaculata a já jsem si uvědomila, že se snaží vymyslet, co se mnou. Bylo mi devatenáct. Pro klášterní školu jsem už byla přerostlá. „Jsou to staří podomní obchodníci, může s nimi prodávat na trhu.“


      Matka představená se zostra nadechla. „Sestro! Vzpomeň, co se stalo Julii Bertě.“


      Znovu potřásla hlavou a potom ze svého stolu sebrala nějakou obálku a otáčela ji v rukách, jako kdyby přemítala nad jejím obsahem.


      Naklonila jsem se dopředu. Podle rukopisu v dopise to vypadalo, že ho napsala Adrienne, i když byl určen matce představené a ne mně.


      „Pracovní místo ve Vichy,“ zamračila se matka představená, „v kloboučnictví…“


      Nasála jsem vzduch do plic. Mají pro mě místo v obchodě s klobouky.


      Pokud mi ovšem kanovnice nezabrání, abych ho přijala.


      „Nemůžeme dopustit, aby pošpinila dobré jméno tohoto zařízení tak, jako to udělaly její sestry,“ pokračovala matka představená. „A především ne ve městě, jako je Vichy. Kvůli všem těm lidem z beau monde,20 kteří by mohli být našimi klienty, kvůli rodinám studentů, kteří už platí školné, kvůli těm, kteří tuto školu udržují v chodu. Musíme dbát na naši dobrou pověst, musíme –“


      „Ale matko,“ řekla jsem ve chvíli, kdy mi nepříslušelo promluvit, protože jsem se zoufale pokoušela tu příležitost zachránit. „Já bych nikdy jméno naší internátní školy nepošpinila. Nikdy bych neudělala nic, co by poškodilo její pověst. A také jsem dobrá v počtech. Já –“


      „Střežte svůj jazyk, slečno!“ řekla matka představená s očima rozšířenýma pohoršením.


      Tu sestra Ermentrud znenadání povstala, až jí trychtýř spadl na zem, a byla to taková rána, že nás to všechny vyděsilo. Už jsem se připravovala na další slova plná výtek, ale ona namísto toho kývla prstem na matku představenou.


      „V Salonu Grampayre pracovat nemůže. Aby odešla za svými prarodiči, to taky nechceš. Co s tou dívkou máš tedy v úmyslu podniknout? Držet ji navěky pod zámkem, aby naší škole neudělala ostudu? To je směšné. Má příjemnou povahu a umí dobře počítat. Tak v čem je problém, Henrietto?“


      Nikdy jsem nikoho neslyšela, že by se na matku představenou obrátil jejím křestním jménem. Povídalo se, že sestra Ermentrud kdysi bývala také matkou představenou a všechny kanovnice jí bývaly podřízené. Ale byla už tak stará, stále pospávala a byla nedoslýchavá, že tomu nikdo nevěřil.


      Já teď už ano.


      „Antoinette není tak tvrdošíjná jako její sestra Gabrielle,“ pokračovala sestra Ermentrud. „Když bude tvrdě pracovat, může si najít své vlastní místo na slunci. Třeba se i vdá za nějakého mladého úředníka. Tak to děvče nech jít, Henrietto. Už přišel čas.“


      Mluvila tak zvučným hlasem, že se zdálo, jako by se ta slova odrážela od stěn.


      Tak to děvče nech jít, Henrietto.


      Sestra Ermentrud odešla z místnosti a bylo rozhodnuto.
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      Den, kdy jsem přijela do Vichy, Adrienne zrovna odjížděla za Maud, ale já se na ni nezlobila. Objímaly jsme se a plakaly a smály se zároveň, protože už bude brzo zasnoubená. Brzy si najde svého aristokrata a její sny se naplní.


      Zaujala jsem její místo v ponurém krcálku, kde bydlela s Gabrielle, a zrovna tak v kloboučnictví na rue de Nîmes, kde jsem zametala podlahy a oprašovala stojany s klobouky. Přes výlohu jsem pozorovala, jak lidé procházejí kolem, elegánky a kavalíři z cizokrajných zemí, kteří sem do lázní přijížděli na léčení. Před očima se mi otevíral celý svět, všechno, na co jsem se tak dlouho připravovala, a nemohla se dočkat, až do toho vskočím rovnýma nohama. V tu dobu mi ale zároveň dělala starosti Gabrielle.


      Když jsem ji uviděla poprvé, snažila jsem se na sobě nedat nic znát. Byla pobledlá a hrozně vyhublá. Ale hýřila neutuchající energií a nohou si bezustání vyťukávala rytmus melodií, které jí běžely hlavou. Každý den si nasazovala dlouhou zástěru a chodila do práce, kde rozdávala pohárky s minerální vodou. A o přestávkách mezi prací se účastnila konkurzů na kabaretní zpěvačku. Dlouho ponocovala, protože našívala flitry na vypůjčené šaty pro gumičky, a mezi obočím se jí přitom dělala hluboká vráska. Chtěla jsem ji poprosit, aby mi zazpívala nové písničky a předvedla choreografii, kterou se k nim musela naučit, ale neodvažovala jsem se. Jednou jsem začala zpívat Fiakr a doufala jsem, že se ke mně přidá. Ale vyštěkla na mě, ať zmlknu.


      Získá roli, říkala jsem si, a všechno se zlepší. Tyhle věci potřebují čas. Někteří známí zpěváci se vypracovali z úplné nuly. Mistinguett. Yvette Guilbert. Když to dokázali oni, zvládne to i Gabrielle.


      Ale ke konci září, pár týdnů po tom, co jsem přijela, jsem se vrátila domů z kloboučnictví a našla jsem ji tam v noční košili. Husté, černé vlasy, kterých se kartáč ani nedotkl, jí sahaly až pod pás jako nějaké divožence. Její oči byly bez výrazu, rozzářená tvář budoucí gumičky tatam, a na posteli ležely poházené šaty bez ladu a skladu. Na podlaze se třpytily rozsypané flitry.


      „Je konec,“ řekla.


      „Jak to myslíš?“ Bylo vidět, že plakala, i když teď už měla tváře bez slz. Byla úplně bílá, jako kdyby byla plakala do úplného vyčerpání, až její obličej skoro zprůsvitněl.


      „Absolvovala jsem tolik zkušebních vystoupení, kolik to jen šlo. Nikdo mi žádnou roli nedá. Pan Dumas už má novou žákyni, která mu přispívá na lorňony a kravaty, což je jen dobře, protože mně už peníze došly. Žádná gumička ze mě nebude.“


      Vypadala, jako kdyby ji bezpočtukrát odložili u dveří sirotčince v Aubazine. Naplnil mě tíživý pocit bezmoci. Musela jsem něco udělat. Chtěla jsem, aby z ní byla zpěvačka, zrovna tak moc, jako to chtěla ona sama. Chtěla jsem, aby dokázala našemu otci, že když nás opustil, udělal chybu. On se to možná nikdy nedozví, ale my ano.


      „Nemůžeš to vzdát,“ řekla jsem. „Vzpomeň si na poručíky v Moulins, jak tě zbožňovali. A všichni ti důstojníci v kavárně La Rotonde. Když jsi zpívala, tloukli pěstmi do stolu. Můžeš si najít nového učitele. Lepšího. Na příští sezónu nějakou roli získáš. Jsem si tím jistá.“


      „Už nemám vůbec žádné peníze, Ninette. Ani na šaty, ani na další lekce zpěvu. Sotva mi zbývá na jídlo.“


      Vypadala, že je rozhodnutá se v tom našem pronajatém krcálku usoužit. Koukat potmě do stropu a rmoutit se nad tím, že se jí její sen rozplynul vniveč. Nikdy nezahálela. Vždycky měla nějaký plán. Teď poprvé ne, a to mě děsilo. Nevěděla jsem, jak jí pomoci, dokud mi nepadl zrak na želvovinové hřebínky, které ležely na stolku. Dostala jsem nápad.


      Étienne.


      Nadhodila jsem jeho jméno. Když už jí jednou pomohl, udělal by to znovu, n’est-ce pas? Kdyby tak mohl zaplatit jen pár hlasových lekcí navíc…


      Gabrielle to úplně zavrhla. „Nechci, aby se dozvěděl, že jsem nedostala žádnou roli. Nechci, aby se dozvěděl, že mi došly peníze. Je to ponižující. Měl pravdu, nemám hlas. Měla jsem ho poslechnout hned na začátku. Teď mu ani nejsem schopná vrátit, co mi už půjčil. Takže je dobře, že na mě, zdá se, úplně zapomněl.“


      Adrienne mi před svým odjezdem řekla, že Étienne byl hodně zaneprázdněný a mnoho o něm neslyšely.


      Věděly jenom to, že si koupil pozemek v Compiègne a že tam chce chovat koně. Pojmenoval ho Royallieu,21 a zval tam muže s jejich metresami. Povídalo se, že má stále pletky s Émilienne d’Alençon.


      Mě ale neopouštěly myšlenky na to, jak Étienne Gabrielle po jejím prvním úspěšném vystoupení koupil láhev šampaňského, jak se na ni vždy díval s pobavením a s obdivem zároveň, jak jí jako jeden z prvních začal říkat Coco, jak byl hodný ke mně, a když všichni ostatní poručíci odjeli, on jediný zůstal. Dal jí peníze na to, aby se pokusila uskutečnit svůj sen, i když věděl, že se jí to pravděpodobně nepodaří.


      Našla jsem papír a obálku, a aniž bych Gabrielle cokoli řekla, poslala jsem dopis na adresu monsieur Étienne Balsan, Royallieu, Compiègne, Francie. Pak už jsem jen doufala a modlila se, aby mu došel.


      Když jsem se jednoho říjnového večera vrátila domů z kloboučnictví, byla jsem šťastná, že jsem našla Gabrielle pěkně oblečenou, jak si upravuje vlasy před malým zrcadlem. Dokonce si pobroukávala nějakou melodii. Stále vypadala křehce jako porcelánová panenka, ale aspoň se hýbala.


      „Dnes ráno přišel dopis od Étienna,“ oznámila a upravovala si přitom sponku ve vlasech.


      V duchu jsem se vděčně pokřižovala. Má modlitba byla vyslyšena. „A co tam stálo?“


      „Koupil nějaké pozemky u Compiègne, dříve tam býval klášter. Bude tam chovat koně.“ Krátce se odmlčela. „Budu tam žít s ním.“


      Tleskla jsem rukama. Tohle bylo mnohem více, než jsem očekávala. „Budeš se vdávat!“


      Zasmála se a zadívala se na mě, jako kdybych řekla, že pojede do Číny.


      „Ninette, Étienne už je ženatý.“


      Je ženatý? Jak je to možné? O jeho ženě nikdy nepadla žádná zmínka.


      „Brali se z nutnosti,“ pokračovala Gabrielle. „Narodila se totiž dcera, která byla počata ještě před složením manželského slibu. Jsou svoji jen formálně.“


      Pomalu mi to docházelo. Budu s ním žít. „Ale… nemůžeš s ním žít jenom tak. Přece nemůžeš…“


      „Nabídl mi to, a já to přijímám. Co jiného můžu dělat? Nemám na výběr. Nebudu od svítání do soumraku pracovat jako švadlena za dva franky denně. Nevezmu si nějakého farmáře, který chová prasata nebo vyrábí vinný ocet, jenom abych trávila veškerý čas látáním jeho košil a praním jeho spodního prádla. Žádná femme de ménage,22 co dře zadarmo, ze mě nebude.“


      Potřásla jsem hlavou, jako by mi to mohlo pomoci tu novinu vstřebat. „Ale… mohla bys jet do Souvigny a žít s Maud a s Adrienne.“


      „V Souvigny je nuda,“ odvětila Gabrielle. „Výběr čajů je tam strašný. Dámy stále jenom pózují a kmitají řasami, zatímco muži řeší, kdo by měl a kdo by neměl být členem Jockey Clubu. Nejsem žádný dortíček ve vitríně, který doufá, že si ho v cukrářství někdo koupí, než okorá.“


      „Ale Maud by ti mohla najít manžela.“


      „Maud ti najde milence, ne manžela.“


      „Adrienne říká něco jiného,“ ohradila jsem se.


      „Maud se podařilo ji přesvědčit, že je jiná. Možná opravdu je. Ale já nejsem. Étienna alespoň znám. Důvěřuji mu. Láska to sice není, ale navzájem si rozumíme.“


      „A co Émilienne d’Alençon? Nemá už Étienne…“


      Souložnici. Příležitostnou milenku. Vydržovanou ženu. Konkubínu. Ani jsem všechny ty výrazy nebyla schopna vyslovit nahlas.


      Gabrielle vystrčila bradičku. „A co je s ní? Pravděpodobně tam bude také. Pokud jde o mě, je mi to jedno. Konečně je to Étiennův dům, a může si tam dělat, co chce.“


      Byla to všechno má chyba. To já jsem Étiennovi napsala. Co jsem jen čekala? Že jí dá peníze jen tak pro nic za nic? Že má konexe jako poručíci v Moulins, aby jí zajistil roli tak, jako to udělali oni? Ano, přesně tohle jsem čekala.


      Natáhla se pro kufr na posteli. „Musím jít. Vlak mi jede za dvacet minut.“


      „Opravdu to chceš udělat? Vzpomínáš, jak jsme pro sebe chtěly něco lepšího?“


      Zoufale jsem se ji snažila zastavit. Kariéra na jevišti ženu nutně nezbavovala mravnosti. Ale možnosti vydržované ženy zůstanou navždy omezené. „Nikdy už nebudeš vítaná ve společnosti. Nikdy nebudeš mít manžela. Oznámení o tvém sňatku se nikdy neobjeví v novinách. Na dostizích nikdy nebudeš sedět v ohrazené části s ostatními váženými hosty. Nikdy nebudeš –“


      „Ninette,“ řekla klidným hlasem. „Tohleto všechno znamená něco lepšího pro tebe. Ale pro mě ne. Já na konvence nehledím. Konvence lidem, jako jsem já, nic nepřinášejí. Jsem unavená. Jsem prostě strašně unavená. V Royallieu nebudu muset nic dělat. Klidně tam můžu celý den prospat. Potřebuji si odpočinout. A pak přijdu na to, jak dál.“


      Pokusila se mě obejmout, ale já jsem se odvrátila. Když jsem toho pak zalitovala a chtěla ji zastavit, naposledy, než se všechno navždy změní a ona se stane metresou, vydržovanou milenkou, byla už pryč.
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      Stromy venku se svlékaly ze svých listnatých hávů. Město, které předtím jiskřilo světlem, se nořilo do spoře světélkujícího šera. Vysoká společnost se přesunula na jiné oblíbené místo, které bylo zrovna v kurzu. Byla rozesetá po mapě Evropy jako flitry z Gabrielliných šatů pro gumičky. Myslela jsem si, že jsem je posbírala všechny, ale stále jsem ještě nacházela nějaké zapadnuté do prasklin v podlaze, a odtamtud jako by se mi vysmívaly přímo do očí.



      Gabrielle mi napsala, že šťastně dorazila do Royallieu. Už jsem věděla, jak nenávidí psaní dopisů – připomínalo jí to povinnosti, které jsme musely plnit v klášterní škole, psaní slohových prací, hodiny krasopisu, kdy nám sestry přešlapovaly za zády – a tak jsem to gesto ocenila, byť šlo jen o krátkou zprávičku. Pak jsem se přinutila starosti ohledně jejího nového postavení vyhnat z hlavy. Měla střechu nad hlavou. A byla s Étiennem, mužem, který měl moji důvěru.


      Poprvé jsem se ocitla jen sama se sebou, ale také to bylo poprvé, kdy jsem mohla odcházet z domu a vracet se, jak se mi zlíbilo. Nebyl se mnou nikdo, kdy by mi říkal, co a kdy mám dělat. Nebyly kolem mě žádné zdi, které by mi braly svobodu. Cítila jsem, jak se mě zmocňuje podivný druh naděje. Byla jako výhonek révy, který se divoce hnal vzhůru a ovíjel mě ve snaze prodrat se ke slunci. A nebyly se mnou žádné jeptišky ani kanovnice, aby ho zastřihly.


      Během času na oběd nebo o večerech, kdy mě nepotřebovali v obchodě, jsem objevovala město. Návštěvníci holdující poslední módě už byli pryč a město teď patřilo jeho místním obyvatelům a lidem, kteří sem přijížděli z venkova a chtěli výhodně nakoupit v zimní slevě. Bylo tam i tržiště a já myslela na Julii Bertu, jak ji jednou přesvědčím, aby se do Vichy přestěhovala. Lázeňská zařízení, otevřená po celý rok, teď přitahovala noblesní klientelu, která však tolik nedbala na okázalost. Tito lázeňští hosté, les curistes, křižovali pomalým krokem park, buď sami, nebo doprovázeni pečovatelkami, jak docházeli na procedury a v jedné ruce vždy svírali sklenici s minerální vodou.


      Ještě jsem se potřebovala odstěhovat ze svého ponurého příbytku. Přesunula jsem se do sluncem prozářeného podkroví nad obchodem. Byla to hřejivá místnůstka se zkosenými zdmi a s výhledem na rušnou ulici de Nîmes. Odtud jsem mohla pozorovat střechy luxusních domů, vil a chat, které sloužily jako letní obydlí té nejvybranější smetánce. Nejkrásnější z nich se chlubily výhledem do parku. Když jsem mohla, procházela jsem se mezi nimi a studovala jejich velikost, tvary a styl, jako kdybych si jednoho dne mezi nimi měla vybírat. Přála jsem si mít vlastní domov a žít v překrásném domě. Chtěla jsem být ženou, která se dobře vdá, ženou, která se bude těšit vážnosti ostatních.


      Vylekalo mě, když jsem si uvědomila, že se Gabrielle podobám více, než jsem si myslela. Toužily jsme po „něčem lepším,“ ale i když to pro každou z nás znamenalo něco jiného, v konečném důsledku nám šlo o totéž: být středem pozornosti, obdivu, být na očích. A nic z toho jsme dosud nikdy nepoznaly.
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      Vichy bylo plné zázraků a Pygmalion, obchod v dolní části ulice, byl jedním z nich. Jeho dveřmi jsem poprvé prošla během pochůzky pro Girardovy, a když jsem spatřila všechna ta nedostižná lákadla, bylo to, jako by mi tělem projel elektrický výboj – šaty, rukavice, boty… celý ten prostor se zdál být nekonečný. Šlo o nový typ obchodu, kterému lidé říkali „obchodní dům“. Bylo tam oddělení s hedvábnými výrobky, oddělení pro rozmarné zákazníky, oddělení s obuví, oddělení s konfekcí, se závěsy, s nábytkem a tak dále a tak dále…


      V Pygmalionu se prodávaly halenky a sukně, které nikdo nikdy předtím nenosil, oděvy, které byly úplně dokončené, nebylo už třeba žádného přistřihování ani došívání. Nabízeli boty, které nebyly ani trochu sešlapané, neměly v sobě otisk cizího chodidla ani jeho pachovou stopu, na regálech byly vystaveny parfémy a pudry, které nikdy žádná bohatá payantka neotevřela. Poletovala jsem od jednoho oddělení ke druhému a z jednoho patra do druhého, všude kolem pobíhali prodavači a prodavačky, usmívali se, podávali zboží zákazníkům, pokladny zvonily a já jsem si ukládala do paměti, co si koupím, až si našetřím. Halenku s vysokým límečkem. Pásek z jemné kůzlečí kůže s mosaznou přezkou. A ačkoliv zcela postrádaly praktičnost, tak i bílé vycházkové boty z tulení kůže s knoflíky po stranách. Teď jsem byla zaměstnaná dívka, už žádný případ pro charitu – vydělávala jsem si slušnou mzdu – a pokud měl člověk dost peněz, bylo možné se do Pygmalionu vypravit jako jedna osoba, ale vrátit se odtamtud jako někdo úplně jiný. V mém případě bude muset ta změna samozřejmě nastávat postupně.


      Mým nejoblíbenějším oddělením byla část, kde se prodávala výbava pro novomanželky. Měli tam všechno, co je třeba nakoupit při zařizování nové domácnosti, ba ještě víc. Noční košile i spodní košilky, kapesníky. Ubrusy, ubrousky i ozdobné dečky. Prostěradla, povlaky na polštáře i přehozy na postel. Po všech těch kouscích jsem přejížděla dlaní – byl to sen, kterého jsem se mohla přímo dotýkat. Až se Adrienne zasnoubí, říkala jsem si, nakoupíme jí tu věno a já jí pomohu s vyšitím iniciál na prádlo. A pak se sem jednoho dne vrátíme, až se budu vdávat já.


      V tu chvíli mi to připadalo jako dokonalé štěstí. Manžel, dům, domov.
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      Ve Vichy se všechny prodavačky navzájem znaly. Často se nás sešla celá skupinka během pause de midi23 v parku, abychom společně poobědvaly a probraly zákazníky a ostatní kolegyně. Když bylo chladno nebo pršelo, scházely jsme se v malé kavárně, kde jsme si dávaly čaj a vejce vařená natvrdo.


      Byly tam dvě dívky, se kterými jsem se obzvlášť sblížila. Delphina pracovala v oddělení látek v Pygmalionu a k dokonalosti si vybrousila způsob jednání se zákazníky tak, že z ní vyzařovala jistota a sebedůvěra. Já jsem se to pak snažila při prodeji klobouků napodobovat. Sophie zase pracovala v květinářství a vždy voněla po růžích. Ať se vydaly kamkoliv, vždy se za nimi rojili mladí muži. Číšníci, baliči a pokladní z Pygmalionu. Obsluha a portýři z hotelů.


      Ve středu večer jsme chodívaly do jedné brasserie, která v tento den nabízela slevu. V sobotu večer pak do tančírny, kde bylo volné vstupné. My dívky jsme obvykle tančily spolu a chlapci opodál popíjeli červené. A občas, když se zrovna hrál ploužák, vložili se mezi nás a pustili se s námi sami do tance. Ale pak se hudba zase zrychlila, a jak jsme kroužili po parketu, oddělily jsme se od nich a se smíchem se chytaly jedna druhé.


      Pomalé tance se mnou obvykle tančil Alain, hokynářův syn. Při jednom z našich obědů se mě Sophie a Delphina zeptaly, co si o něm myslím.


      „Je milý,“ odpověděla jsem. „A má sebejisté vystupování.“


      „A myslíš, že je hezký?“ zeptala se Sophie.


      Měl široká ramena a silné paže, jak stále zdvihal těžké bedny s potravinami. A jemné hnědé oči, takový hřejivý pohled.


      „Řekla bych, že ano,“ odpověděla jsem, a přitom jsem si podle toho, jak si mě prohlížely a čekaly na moji odpověď, uvědomovala, že se neptají samy za sebe, ale kvůli němu.
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      Když začala v květnu sezóna, Adrienne přijela do Vichy ve společnosti ctitelů s drahými kočáry a působivými kníry. Doprovázela ji Maud. Jejich neformální návštěvy dostihů a divadla nedávaly poznat, že hledání té správné partie je opravdu náročná práce, na které se dá i vydělat.


      Navštívila jsem Adrienne v malém hotelu, kde bydlela spolu s Maud. Upravila pro mě svůj poslední model – korzetovou sukni, halenku z jemného, vyšívaného šifonu a krátké bolerko, které dávalo vyniknout Adrienninu útlému pasu a podtrhovalo její přirozený půvab, to vše v tónech měňavé šedé barvy přecházející téměř do fialova.


      „Tak co na to říkáš, Ninette?“ zeptala se. Její obvyklý klid a vyrovnanost se kamsi vytratily a nahradilo je něco, co jsem v jejím hlase běžně neslýchala: obavy. „Vypadám, že bych mohla být ženou opravdového šlechtice?“


      „Adrienne,“ odpověděla jsem a přitom jsem k ní cítila obdiv, „vypadáš lépe než žena šlechtice. Máš v sobě takové vnitřní světýlko, které ti i elegánky mohou závidět. To je něco, co si nelze koupit za peníze. Ani švadlena ti ho nespíchne.“


      Když si v rámci přípravy na návštěvu divadla zkoušela nové úbory, mluvily jsme o Gabrielle. Přála jsem si, abychom ji mohly v Royallieu navštívit, ale Maud tvrdila, že by to mohlo zničit naši pověst i šanci na uzavření vhodného manželství. Od té doby, co Gabrielle v říjnu odjela, dostaly jsme od ní jen pár dopisů.


      Mohu tady vyspávat, jak dlouho se mi zamane, psala. Takový luxus! Už se cítím lépe. Étienne si myslí, že je vtipné, když zůstávám v posteli až do poledne a čtu si melodramatické romány.


      Snažila jsem si ji představit, jak leží celý den v posteli. Vždy nám vtloukali do hlavy, že je to hřích, a Gabrielle byla v každém případě neschopná posedět chvíli v klidu. Jen tak se povalovat jí nebylo vlastní.


      „Myslíš, že je Gabrielle v pořádku?“ zeptala jsem se Adrienne.


      „Jsem si jistá, že si užívá zámeckého života,“ odpověděla Adrienne, která se na vše vždy pokoušela dívat z té lepší stránky. „Komu by se něco takového nelíbilo?“


      Nedokázala jsem si představit, že bych neměla nic na práci. V kloboučnictví jsem se vůbec nezastavila – utírala jsem prach, zametala, napínala klobouky, vyřizovala pochůzky.


      V dalším dopise psala Gabrielle o Émilienne d’Alençon.


      Émilienne si rozpustile nechává rozpuštěné vlasy a přes čelo má nakadeřenou ofinu, což zvýrazňuje její oči. Celé šaty má pokryté látkovými rozetkami a dalším pápěřím, které ani není možné pořádně vyprat. Je zázrak, že tak voní čistotou.


      Aspoň že ten styl psaní jí byl podobný. Znamenalo to, a s Adrienne jsme se na tom obě shodly, že je v duševní pohodě. A neležela jen tak nečinně na sofa. Její dopisy byly krátké a nepřicházely příliš často, avšak obsahovaly kousavé poznámky týkající se stylu Étiennových přátel, kavalírů a jejich milenek. Moje sestra do sebe nové prostředí nasávala jako houba, aby se pak mohla v poklidu rozhodnout, co bude a co nebude napodobovat, tak jako se předtím, jako jsme se my všechny předtím, s módním magazínem v rukách, snažily vychovat samy sebe pro tento svět.


      „Pověz mi o svých nápadnících,“ požádala jsem Adrienne. „Jsou pohlední? Má kvůli nim tvoje srdce chuť vyskočit z těla a zrychluje se ti tep?“


      „Jakžtakž,“ odpověděla. „Ale srdce mi chce vyskočit z těla leda tak ze samé nervozity. Bojím se, že se na někoho obrátím špatným jménem. Hrabě odkud? Jakýže markýz? Mám problém se v tom zorientovat. Co když nevědomky urazím svoji pravou lásku ještě předtím, než se mi ji podaří vůbec poznat? Zaplaťpánbůh za zlatíčko Maud. Ona to vše pohlídá.“
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      Pomyšlení, že žijeme své životy úplně odděleně, bylo zvláštní.


      Gabrielle se proháněla na koních v Royallieu. Když jedeš na plnokrevníkovi, psala, máš pocit, že můžeš létat, že neexistuje nic, co bys nedokázala. Lekce jí dával Étienne.


      Julie Berta pracovala na tržišti v Moulins, odtržená od svého malého chlapce.


      Já jsem trávila čas ve Vichy buď v kloboučnictví, nebo se svými zdejšími přáteli.


      A Adrienne mezi smetánkou, obklopená svými ctiteli. Její zorné pole se zúžilo na tři muže – hraběte de Beynac, markýze de Jumilhac a barona de Nexon. Byli to synové rodin těšících se nejvyššímu možnému postavení na společenském žebříčku, ta nejvybranější smetánka, členové starých francouzských šlechtických rodů. Stáli o stupínek výše nežli Étienne, který byl členem nové vrstvy zámožné šlechty, jež zbohatla při podnikání v textilním průmyslu.


      A nejlepší na tom bylo, že její srdce mělo tendenci vyskakovat z hrudi kvůli každému z nich. Někdy mě pozvali, abych se k nim přidala při návštěvě některé restaurace nebo kavárny, jež byly vyhrazeny pro vysokou společnost. Byla to místa na světelné roky vzdálená těm, která jsem navštěvovala se svými přáteli. Sem jsem chodila proto, abych „se dívala a naslouchala“, jak říkala Adrienne, a jen vše pozorovala, dokud nepřijde můj čas, poté co už Adrienne bude vdaná. Chodily jsme společně ven skoro jako za starých časů, kdy nás doprovázeli důstojníci kavalérie, ovšem s tím rozdílem, že úmysly těchto mužů byly mnohem vážnější. Jeden z nich, ve snaze předčit ty ostatní, daroval Adrienne hnědo-bílého kokršpaněla, kterému dala jméno Bijou.24 Pejsek jí buď seděl na klíně, nebo u nohou a společně tvořili půvabný obrázek.


      Těšilo mě, že se mnou tomu bylo také tak. Soupeření o Adrienne zahrnovalo i soutěž o to, kdo mě bude více rozmazlovat, a tak jsem nyní měla nový pár rukavic, za který jsem vděčila hraběti de Beynac, nový klobouk od markýze de Jumilhac a fiží z valencijské krajky od barona de Nexon. Jediný problém byl, že to všechno jsem mohla nosit pouze, když jsem si vyšla s nimi. Do brasserie ne. Do tančírny též ne. Co by si Sophie a Delphina pomyslely, kdybych se objevila v takovém přepychu? Dospěly by k závěru, že někomu věnuji „zvláštní přízeň“. Vichy bylo plné pracujících děvčat, která tak činila.


      A jak tak sezóna ubíhala, čím dál více jsem balancovala mezi dvěma světy, i když jsem ve skutečnosti nebyla součástí ani jednoho z nich.


      Ve světě Maud, Adrienne a jejích ctitelů jsem byla pozorovatelem, ovečkou čekající na přijetí do stáda, ale záruku, že mi Maud najde manžela, jsem neměla. Adrienne sice měla ctitele, ale patřili opravdu k těm, co se chtějí oženit? Ač vypadala navenek jako královna, uvnitř se tím stále trápila.


      Ve světě prodavačů, prodavaček a brasserií se stálou slevou si Alain přisouval svoji židli blíže k té mojí. A vyprávěl o technických novinkách v chladírenství, o tom, jak jeho otec plánuje odchod na venkov a jak mu chce přenechat obchod ve chvíli, kdy se Alain „usadí“. Z jeho očí čišelo očekávání a naděje.


      Zrychlený puls, srdce, jež chce vyskočit z těla – nebyla jsem si jistá, že to k Alainovi cítím. Vzpomínala jsem si na tetu Julii, jak říkala Adrienne, že by se mohla „naučit“ notáře milovat. Ale notář byl starý a obtloustlý, zatímco Alain byl mladý a pohledný. Ale především byl tady, zatímco šlechtic, kterého mi Maud najde, ale možná také ne, byl zatím jen výplodem mé fantazie.


      Alain nikdy nepil přes míru ani si mě nechtěl nesmyslně přivlastňovat. Nešmátral mi při tanci rukama tam, kde jsem nechtěla, jako to dělali ostatní. Měl opravdu krásné oči a téměř vždy mi přinášel z obchodu malé dárky – čokoládu, skleničku zavařeniny nebo krabičku mátových bonbónů.


      Jednou jsem se v kavárně, když mladí muži hovořili o boxu a dívky o posledních produktech na péči o pleť, které byly k dostání v Pygmalionu, upřeně zahleděla na jeho levou paži, nenuceně položenou na stole. Čekala jsem, že mu začne škubat v zápěstí nebo že si jeho prsty budou bezmyšlenkovitě pohrávat s korkovou zátkou od vína. Nebo si začne prolamovat klouby, jako to míval ve zvyku Jacques.


      Ale jeho paže zůstávala klidná. To silné kupecké předloktí se ani nepohnulo. Jako by to vypovídalo o jeho pravé podstatě. Byla jí spolehlivost. Klid a vyrovnanost.


      Pravý opak mého otce.
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      Jediným místem, kde jsem se cítila jistá sama sebou, bylo kloboučnictví.


      Už jsem nemusela jenom oprašovat a zametat. Girardovi mi začali svěřovat zodpovědnější úkoly. Naučili mě našívat na klobouky přebujelé ozdoby, jak to bylo v módě, a dělat přešívky, což byla spíše zábava než práce, ale také zapisovat prodané položky do účetní knihy.


      Když měli příliš práce nebo nějaké vyřizování, nechávali mě obsluhovat zákazníky. Rychle jsem se naučila, jak sladit barvu klobouku s barvou pleti a velikost klobouku s postavou, ať už byla malá, vysoká, hubená nebo podsaditá. Vybrala jsem zákazníkům klobouk, usmála se a jen nepatrně poupravila jeho polohu poté, co si ho nasadili na hlavu. A pak jsem jen dodala: „Parfait!“ Nebo: „Vypadáte, jako byste v tom klobouku měla přijímat samotnou císařovnu Evženii.“ Popřípadě: „Máte výborné oko na módu, madame, kněžna Metternichová tu přesně takový klobouk nosila minulou lázeňskou sezónu.“


      „Vypadá to, že máš vrozený talent pro obchod,“ řekla paní Girardová jednoho dne, když si mě prohlížela zpoza pultu.


      Na chvilku mě to ohromilo. Že by mě právě někdo pochválil? Z kláštera i školy jsem byla natolik zvyklá na neustálé komentáře o tom, jak nic nedělám dobře, že mě překvapilo, když mi někdo složil poklonu.


      Sestra Gertrude. Sestra Immaculata. Matka představená. Co by si teď asi pomyslely? Nejenom že jsem nepošpinila jméno slovutné klášterní školy, ale mám talent pro obchod. Existuje něco, v čem jsem dobrá.


      „Zákazníci tě mají rádi,“ dodala paní Girardová. Já je měla též ráda. Těšilo mě vidět spokojený výraz v jejich tváři korunované krásným, novým kloboukem. Ale nejvíce mě těšilo, že jsem si vydělávala mzdu a byla schopná postarat se sama o sebe. Střádala jsem si na tu blůzu s vysokým límečkem z Pygmalionu. Už brzy budu mít našetřeno.


      Požádala jsem Girardovy, aby mě naučili, jak vyrobit klobouk úplně od základu. Vytvarovat drátěnou formu nebo surové škrobené plátno a pak poskládat všechny díly dohromady zrovna tak, jak to Gabrielle kdysi udělala ve škole s mojí uniformou. Ukázali mi, že u krempy klobouku je třeba zvolit menší velikost hlavy než u jeho koruny. Naučili mě, jak pracovat s pletenými slaměnými copánky a látkami, jejichž spotřeba směrem k vršku klobouku ubývá. Jak zakončit uzlíkem steh, kterým se přišívají zdobné prvky. Přední steh na silné látky. Skrytý steh na zapošití lemu. Kroužkovací steh na začištění okrajů.


      Do obchodu k nám chodily elegánky s klobouky od těch nejdražších pařížských mistrů kloboučníků s prosbou o jejich úpravu. Girardovi si ho nikdy neopomněli odnést dozadu, přestřihnout v rychlosti několik nití a podívat se klobouku na „vnitřnosti“, aby pochopili, jak byl vyrobený, a pak vše pečlivě znovu zašít. Já jsem teď dělala totéž.


      Bylo tu něco, v čem jsem byla dobrá, a měla jsem v úmyslu se ještě zdokonalit.
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      Všichni mluvili o vdavkách. Nejen Maud a Adrienne, ale i Sophie a Delphine. Sophie si vezme Davida, Delphine Jacquesa a já Alaina. Mluvily o tom, jako by to už byla hotová věc. Přirozeně se předpokládalo, že dívka z nižší třídy jako já bude považovat za privilegium, když si bude moci vzít muže v Alainově postavení.


      Takový sňatek, jak všichni věděli, je ten nejšťastnější způsob, jak uniknout ze spárů chudoby a nesnází. Občas jsem se nechávala ukolébávat představami o budoucnosti po boku Alaina, útěšným vědomím, že už nebudu nikdy sama. Budu milovaná a opečovávaná.


      A ráda jsem si s Alainem povídala. Probírali jsme práci, historky o náročných zákaznících z obchodu, věčný boj o zásoby na skladě i uspokojení, které jsme oba pociťovali, když jsme dobře obsloužili nějakého zákazníka.


      „Co je podle tebe vůbec nejlepší na tom, když jsi vdaná?“ zeptala se mne jednoho odpoledne Sophie, když jsme my tři v parku pojídaly o polední pauze svá vajíčka vařená natvrdo.


      „Že budu moci odejít ze zaměstnání,“ odpověděla bez zaváhání Delphine. „Do Pygmalionu už nikdy nevkročím. Jsem neustále na nohou a musím předstírat, že mám zákazníky ráda, i když to vůbec není pravda.“


      „Já jsem na tom stejně,“ přidala se Sophie. „Založíme s Davidem rodinu, a když budeme potřebovat přivýdělek, můžu vzít nějaké šití nebo praní.“


      Delphine se otočila ke mně: „A co ty, Antoinetto?“


      Že bych měla opustit svoji práci? To mě ani nenapadlo. Přemýšlela jsem o tom, že se Alaina zeptám, jestli by v hokynářství nenašel nějaké místo pro Julii Bertu – stále jsem doufala, že by se jednou mohla přestěhovat do Vichy. Ale já jsem tam pracovat nechtěla. „Mám svoji práci v kloboučnictví ráda,“ odpověděla jsem. „Dámy z vyšší společnosti sem přivážejí tu nejnovější pařížskou módu. Ráda sleduju, co nosí, a ráda poslouchám, o čem si povídají. A už jsem si také zvykla, že mám vlastní příjem, i když není nijak veliký.“


      Delphine si odfrkla: „Žena hokynáře nemůže pracovat v kloboučnictví. Musí pomáhat manželovi. A kromě toho máš všechny vlastnosti, které Alain potřebuje. Dokážeš tvrdě pracovat. Jsi dobrá v počtech. A umíš jednat se zákazníky.“


      Sophie sepjala ruce na prsou a zakmitala řasami: „Vypadá to, že jsi pro tenhle osud jako stvořená!“
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      Po tomto rozhovoru jsem začala mít podivné sny, v nichž se objevovaly zelné listy jako cloche klobouček, stonky chřestu jako ozdobné chocholky, drdoly tvarované z broskví a švestek, ale i já, otáčející se kolem zákazníků. „Madame, když si tenhle hrozen vína připnete tady do vlasů – úchvatné! A kdybyste třeba měla hlad, tak víte, kam sáhnout pro svačinu!“ Nebo: „V téhle sezóně jsou ředkvičky v Paříži absolutní hit. Všichni z vyšší společnosti je nosí.“


      Jednou ráno mě jeden z takových snů nepříjemně probudil ještě před úsvitem. Do kloboučnictví jsem měla jít až za několik hodin, ale oblékla jsem se, přehodila si přes sebe šátek a vyšla do ulic. Město se teprve začínalo probouzet, bylo vidět úplně první dělníky na cestě do práce, mlékařovu kárku, na silnici se tlačily farmářské povozy naložené zemědělskými produkty. Ještě za tmy jsem se vydala přes několik ulic směrem k hokynářství.


      Stála jsem vzadu, ale přesto dostatečně blízko, abych mohla pozorovat Alaina, jak vykládá přepravní bedny a odnáší je z povozu do obchodu. Zdálo se, že jsou opravdu těžké, ale on je nosil s lehkostí, jako by byly naplněné vzduchem. Viděla jsem jeho matku, se zástěrou pevně uvázanou kolem pasu, jak skládá denní dávku potravin do košů podél chodníku. Uvnitř v obchodě byl vidět stín jeho otce. Všichni tři se pohybovali v dokonalém, vzájemně sladěném rytmu. Dělali už to ve svém životě tolikrát, že slov nebylo potřeba. Potom se objevilo slunce a svými paprsky si jako jemnými tahy světelného štětce hledalo cestu mezi všemi těmi jablky, rajčaty, hlávkami zelí a salátu, až pastelově červená a zelená barva začaly přecházet v ohnivě rudou a zářivou zelenou. Pruhovaná markýza nad obchodem se třepotala ve větru tak jako každý den, sezónu za sezónou, rok za rokem.


      Život sestávající z neustálého opakování. Jediné, co se měnilo, byl obsah košů – v dubnu v nich byla rebarbora, v květnu lilek, v zimě čekanka.


      To byl život, ze kterého jsem právě uprchla.


      Řád. Rutina. Vstávání o půl šesté ráno. Modlitba Anděla Páně o šesté. Hodiny, dny a měsíce precizně rozčleněné podobně jako klášterní zdi.


      Jeptišky, teta Julie… měla jsem pocit, jako kdyby mi zdálky šeptaly do ucha. Ty, Antoinetto Chanelová, bys mohla být šťastná, kdyby ses stala hokynářovou ženou. Úplně jsem slyšela hlasy Delphiny a Sophie, přestože tam nebyly. Ty jeho hnědé oči, a jaký je to dříč.


      Dívala jsem se na Alaina a jeho rodinu, jako kdybych byla duchem z jiného světa, jedním z těch snílků a hledačů, kteří nikdy nezůstávají na jednom místě. Vylekalo mě, když jsem si uvědomila, že jsem dcerou Alberta Chanela více, než jsem tušila.
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      Vynechala jsem oběd. Když jsem se neúčastnila příležitostných večeří s Adrienne a jejími ctiteli, na které jsme chodili do drahých restaurací na hony vzdáleným brasseriím a podobným místům typickým pro moje přátele z pracující třídy, obvykle jsem pracovala až do pozdního večera. Musela jsem Alainovi říct, že si nejsme souzeni, ale nevěděla jsem jak. Bude se na mě zlobit. Všichni se na mě budou zlobit.


      V každém případě jsem v kloboučnictví měla vždy spoustu věcí na práci, vyřizování objednávek nebo opravování poškozených, luxusních klobouků se složitou konstrukcí ozdobných prvků, které přišly z Maison Alphonsine nebo od madame Virot v Paříži. Klobouky měly díky poryvům větru stále tendenci vzlétat a jejich majitelé je pak nacházeli pomačkané a pošlapané. Nebo se stávaly předmětem zájmu veverek a různého ptactva. Opeření útočníci dámy v parku pronásledovali, protože si chtěli vyztužit hnízdo kouskem pěkného tylu nebo dlouhou hedvábnou stužkou.


      Jednoho dne vrazila do obchodu dáma z vyšší společnosti v doprovodu svého manžela a jiného muže, ze kterého se pak vyklubal drožkář. Dámin klobouk – poslední módní kreace sezóny od Caroline Reboux – vypadal, jako kdyby mu nějaké obrovské stvoření odkouslo celou jeho zadní část! A přesně to se také stalo. Dáma postávala na chodníku kousek od drožky a kůň si spletl tu záplavu hedvábných květin s květy skutečnými a nedokázal jim odolat. Zatímco se manžel a drožkář dohadovali o tom, kdo je za to zodpovědný, dáma propukla v pláč.


      Paní Girardová mě poslala do Pygmalionu, abych se podívala, jestli mají na skladě podobný typ květin. Delphine si mě tam všimla a hnala se za mnou do uličky mezi regály, aby se zeptala, kde jsem celou tu dobu byla.


      „Mám prostě jenom moc práce,“ odpověděla jsem.


      „Ubohý Alain, cítí se jako páté kolo u vozu,“ řekla.


      „Vždyť víš, jak to teď uprostřed sezóny je,“ řekla jsem, abych to zamluvila, a zalil mě přitom pocit viny. „Nedá se s tím nic dělat.“


      Vyhýbala jsem se i hokynářství. Ale jednou odpoledne jsem Alainovi málem vběhla do náruče, když právě přecházel ulici poblíž kloboučnictví.


      „Minulý pátek v tančírně jsem na tebe čekal,“ řekl se stopou bolesti v hlase.


      Řekni mu to, šeptal mi hlas v hlavě. Řekni mu pravdu. Teď hned. Ale nemohla jsem. Ne takhle venku na ulici.


      „Promiň, mrzí mě to. Jenom jsem v posledních dnech neměla na nic kromě práce čas. Girardovi mě opravdu potřebují.“


      Naše pohledy se střetly a on tím svým neuhnul. „Já mám také spoustu práce. A na večer jsem si přibral další. Jen teď na sezónu.“ Chvíli se odmlčel. „Abych si přivydělal něco navíc.“


      Hluboko v hrdle jsem cítila, jak se mě zmocňuje nevolnost. „Alaine, já –“


      Skočil mi do řeči, ještě než jsem stačila dokončit větu. „Já vím, musíš už jít. Jsi hodně zaneprázdněná. To je v pořádku,“ řekl už na odchodu. Na cestě směrem k hokynářství se ke mně ještě naposledy otočil: „Sezóna brzy skončí, Antoinetto. A potom budeme mít na sebe čas.“
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      „Jmenuje se to Rigoletto,“ řekla s vážným výrazem Adrienne, když se za mnou následujícího dne stavila v kloboučnictví. „Je to italská opera. Pan de Nexon má na dnes večer zamluvenou lóži a ty jsi též zvaná. Je pro šest osob.“


      Říkala to, jako kdybychom chodily do opery úplně běžně. Chvíli jsme se na sebe dívaly a pak jsme vyprskly smíchy.


      Udělalo mi to dobře. Celý den předtím jsem přemýšlela o Alainovi. Bylo ode mě kruté, že se mu stále vyhýbám. Čím dříve ho nechám jít, tím rychleji si najde někoho jiného. Ale v hlavě jsem měla jen chaos, ne a ne najít ta správná slova. Byla jsem zbabělec a blázen zároveň a nebyla jsem si jistá, co z toho převažovalo: zbabělec, protože jsem mu zatím nic neřekla, nebo blázen, protože se ho chci vzdát. Moje největší obavy ale neprýštily z toho, že bych se ho nenaučila milovat. Měla jsem strach, že bych ho začala nenávidět.


      Rozhodla jsem se, že si s ním zítra promluvím. A dnes večer půjdu do opery. Možná už se mi to nikdy více nepoštěstí.


      Co jen si ale vezmu na sebe?


      Když jsme v obchodě zavřeli, spěchala jsem do hotelu, kde měly Maud a Adrienne každá svůj pokoj. Trpělivá Maud mi vysvětlila vše, co bylo potřeba. „Opera, zlatíčka, to je něco posvátného. Přehlídka těch nejexkluzivnějších rób. Operních plášťů a kukátek, která pročesávají řady diváků častěji, než hledí na jeviště.“


      Díky Maud měla Adrienne to vše k dispozici, ba co víc – celý bohatý šatník, který je při dohazování nezbytnou finanční investicí, jež bude nakonec kompenzována „děkovným darem“ od toho, kdo získá Adrienninu ruku. Adrienne si vybrala šaty z krajky přes podklad z bílého saténu, které záměrně připomínaly šaty svatební, doplněné širokým pásem v ruměncově růžové barvě, jenž měl zdůraznit její štíhlý pas.


      Mě oblékly do jedněch z Adrienniných hedvábných šatů narcisově žluté barvy ladících dobře s cikánským prstýnkem, který jsem teď hrdě nosila na prstě. Ke zvýraznění celého kostýmu mi Adrienne přes ramena přehodila tylové fiží. Měla obrovskou zásobu fiží, nákrčníků a přívěsků i dalších doplňků, díky nimž bylo možno dlouhé a čajové šaty nosit v nekonečných variacích, a stále vypadaly jako nové.


      Prohlížela jsem se v zrcadle, ale svůj odraz jsem nepoznávala. Dívka z kloboučnictví byla tatam. Vypadala jsem jako někdo, kdo nezůstane bez povšimnutí. Nebo přinejmenším jako někdo, koho bych si alespoň já sama povšimla určitě.


      „Moc pěkné,“ zhodnotila mě Adrienne a usmála se. „Opravdu moc pěkné.“


      „Pamatujte si,“ připomínala nám Maud, „že stále musíte vypadat velmi vážně. Z té opery neporozumíte ani slovu, ale musíte předstírat opak.“ Vysvětlila nám rozdíl mezi bravo, brava a bravi. Pak nám objasnila rozdíly mezi jednotlivými typy oper, druhy zpěváků a různé exotické výrazy ze světa zpěvu jako aria, cadenza, prima donna a coloratura.


      „A o čem je Rigoletto?“ zeptala jsem se. Kdybych měla alespoň nějakou obecnou představu, pomohlo by mi to chovat se tak, jako bych rozuměla. Nechtěla jsem, abych byla odhalena jako vetřelec do světa, do kterého nepatřím.


      „Ó, má drahá,“ řekla Maud, „je to dost temná historie. Byla v ní uvalena kletba na záletného vévodu a jeho šaška, hrbáče Rigoletta. Vévoda svede Rigolettovu nejcudnější, ale krásnou dceru Gildu. Rigoletto touží po pomstě, ale zjistí, že ubohá Gilda obětovala sebe sama, aby zachránila vévodu.“


      Pak se Maud zasmála. „Ale nic z toho není ve skutečnosti důležité. Jediným smyslem návštěvy opery není operu vidět, ale být v ní viděn.“
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      Kolikrát jsem zpovzdálí obdivovala budovu opery s kasinem a její nadpozemsky krásnou střešní konstrukci ze skla a kovu. Nyní jsem stála uvnitř a bylo to ještě lepší, než jsem si představovala. Byla to opravdová klenotnice v životní velikosti. Jejími klenoty byli sami návštěvníci, jejichž letní róby v smaragdové, rubínové a v dalších barvách, připomínajících drahé kameny, jiskřily jemnými odlesky. Zářili všichni, dokonce i divadlo samo, chrám vytříbenosti a luxusu ze zlata a slonoviny.


      Pan de Nexon seděl mezi Adrienne a mnou v první řadě, na balkóně, který se klenul hluboko nad diváky a vypadal, jako by se tam měla konat nějaká akce pro členy královské rodiny. Maud seděla mezi markýzem a hrabětem v řadě za námi a s operním kukátkem přitisknutým ke tváři pátrala v publiku.


      Představení začalo. Ach, Rigoletto… Maud měla pravdu, nepochytila jsem ani jediné slovo.


      Ale i tak ten zážitek rozechvěl i nejjemnější struny v mém nitru. Trochu jsem se ze svého místa vyklonila dopředu, s očima upřenýma na scénu a střídaly se ve mně emoce jako radost, smutek a úžas. Jak může někdo takhle zpívat? Ti zpěváci – v jejich tělech snad sídlí andělé.


      Byla jsem plně pohroužená do představení, když tu náhle hudba ustala. Spustila se opona. Rozsvítila se světla.


      Otočila jsem se k Maud: „To už je konec?“


      „Ne, drahoušku, to bylo jen první jednání.“ A pak s mrknutím oka dodala: „A nyní nastal čas na šampaňské.“


      A zástup návštěvníků se vydal do vestibulu a pak zaplnil terasu, nad kterou zářily hvězdy, jako by i ony byly součástí tohoto soirée. Dámy se skvěly v diamantech, pánové ve fracích, kouřili, hlasitě rozmlouvali, smáli se a snažili se dosáhnout na sklenice se šampaňským.


      A pak jsem uprostřed toho všeho oslepujícího míhání uslyšela hlas pana de Beynac, jak volá číšníka, a poté už se před námi objevil tác, na kterém byly sklenky se zlatavým šumivým obsahem, jímž proplouvaly vzhůru stovky bublinek. Pan de Beynac se pro ně natáhl a nabídl sklenici Maud, Adrienne a poté i mně.


      „Mademoiselle,“ oslovil mě a džentlmensky mi podával křehkou, křišťálovou sklenku.


      „Děkuji,“ řekla jsem a můj pohled se přesunul k číšníkovi s tácem, aby mezi tím vším šuměním a blyštěním úlevně spočinul na známém obličeji. Byl to Alain, jehož obvykle zdravě zrůžovělá pokožka byla úplně bílá, měl sevřené rty a mně v hlavě zněla ozvěna jeho slov. Na večer jsem si přibral další práci. Pohled jeho obvykle jemných, hnědých očí ztvrdnul a střetl se s mýma očima jen na tak dlouho, abych v něm dokázala zachytit pohrdání. Pan de Beynac si vzal poslední sklenku pro sebe a na prázdný tác upustil několik mincí. Potom Alain odešel.


      Uviděla jsem sebe samu tak, jak mě musel vidět on. Oblečenou v šatech, které jsem si nemohla dovolit, ve společnosti mužů z vyšší třídy, než byla ta moje. Pro Alaina to muselo znamenat jediné. Že jsem byla „zaneprázdněná“, když jsem prodávala sama sebe.
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      Druhého dne jsem zašla do hokynářství. Vysvětlím Alainovi, že Maud je opravdová gardedáma, že Adrienne bude mít zásnuby. Neposkytuje nikomu zvláštní přízeň a já též ne. Ale bude se i tak cítit zrazený, především až mu povím, že nemohu být jeho ženou. Byla to moje chyba, že jsem mu o svém rozhodnutí tak dlouho neřekla.


      Čekala jsem tam skoro dvacet minut, postávala vedle zboží vyloženého na ulici, až jsem se musela vrátit zpátky do práce. Přicházela jsem znovu a znovu každý den po celý týden, ale nikdy se neobjevil. Delphine se mě v Pygmalionu také stranila, se zákazníky mluvila déle, než bylo potřeba, vyhýbala se mému pohledu, schválně si to vždy zamířila opačným směrem a předstírala, že mě neslyší, když ji volám jménem.


      Jakmile mě Sophie spatřila vcházet do dveří květinářství, odběhla dozadu a už se neukázala. Na lavičce v parku, kde jsme dříve obědvaly společně, jsem jedla sama.


      Alain musel všem povědět, co v opeře viděl. Nebo spíše co si myslel, že viděl. Nemohla jsem je nechat, aby si mysleli, že je to pravda. Takové nepravdivé řeči by mohly ohrozit moji pozici u Girardových. A kdyby mě jenom nechali, abych jim vysvětlila, že já žádnou zvláštní přízeň nikomu nevěnuju, zase bychom mohli být všichni přátelé. Možná se tomu i zasmějeme.


      Další ráno jsem v kloboučnictví paní Girardové řekla, že nám dochází nit na klobouky, a nabídla jsem se, že zajdu do Pygmalionu pro další. Tentokrát nedopustím, aby mi Delphina utekla.


      „Co tady děláš?“ sykla, když jsem jí v oddělení korzetů zastoupila cestu. „Nemohu dopustit, aby mě s tebou někdo viděl.“


      „A proč ne? Vždyť jsem neudělala nic špatného. Byla jsem se svojí tetou a gardedámou –“


      „S gardedámou? Takhle ty jí říkáš? Myslíš tu ženu, která je placená za to, aby seznamovala mladé, povolné dívky s muži, kteří touží po dostaveníčkách? Ty ses vždycky nosila, jako bys byla něco zvláštního,“ řekla. „Ty neustálé hovory o kloboucích a módě, jako by ti obyčejná prodavačka nebo hokynářova žena nebyly dost dobré. Ale já to tušila. No tak teď všichni vědí, co jsi opravdu zač. A tvoje teta též. Příležitostné milenky. Prostitutky. Děvky.“


      Tak takhle to tedy bylo. Ještě před týdnem jsme byly přítelkyně. Teď to byla minulost, protože jsem nerespektovala to, co ona považovala za pravidla. Zírala jsem na samolibý výraz v jejím obličeji, bradičku vystrčenou vzhůru, na všechny ty korzety kolem nás, kostice, stuhy na zavazování a řemínky na stahování, na rohovinu, dřevo a ocel. Část z toho byla vystavena na policích. Ostatní kousky měla na sobě manekýna, jejíž mrtvé oči zíraly do prázdna.


      Ubohá Delphina. Skoro mi jí bylo líto. Neměla ani tušení. Obě dvě jsme žily v klecích, které nám vymezili lidé ze světa okolo nás podle vlastních domněnek o tom, jaké bychom měly být.


      Ale já jsem se alespoň snažila dostat se z té své klece ven.

    

  


  
    
      31


      Delphinina obvinění mi v hlavě zněla celé dlouhé dny. Ze začátku jsem si dělala starosti ohledně toho, co si Delphine a ostatní myslí, a nakonec jsem se začala cítit uražená. Měli to být moji přátelé, ale zatím mě vůbec nevyslechli, ani mi nedali šanci. Hluboko v nitru jsem je ale nevinila. Z jejich úhlu pohledu to vypadalo, jako kdybych je všechny odvrhla, a s nimi i všechno, po čem toužili. V určitém smyslu jsem jim i záviděla. Byli spokojení s tím, co měli, i srozumění s tím, kým měli podle okolního světa být.


      Nejsou jako my, říkávala vždy Gabrielle s nakrčeným nosíkem, když mluvila o ostatních osiřelých dívkách z Aubazine a o dívkách z Moulins, které neměly na školné. Ano, nyní jsem jí dávala za pravdu. Ony měly nohy vždy na zemi, zatímco my hlavu v oblacích.


      To proto byla Gabrielle v Royallieu. V posledním dopise psala, jak cestuje spolu s Étiennem a jeho přáteli z dostihového spolku po dostizích po celé Francii a sledují, jak si v soutěžích vedou Étiennovi plnokrevníci. Její život sice neodpovídá měřítkům slušnosti, ale je zajímavý a takový, jaký ho chtěla sama mít.


      Můj život se odehrával v kloboučnictví, kde jsem byla rozhodnutá uspět. Když nemohu být sama majitelkou obchodu, alespoň si vydělám dost na to, abych si koupila tu halenku s vysokým límečkem.


      Jednou odpoledne vplula Adrienne dovnitř s Bijou v náručí a já jsem hned poznala, že přichází s nějakou novinkou. Musela jsem počkat, až obsloužím dvě zákaznice a paní Girardová odejde do zadní místnosti, abychom si mohly promluvit.


      „Ach, Ninette,“ vydechla Adrienne a výraz jejího obličeje byl směsicí vzrušení a obav. „Tomu neuvěříš – pojedu do Egypta!“


      „Do Egypta?“


      „Maud říká, že si musím vybrat, kdo bude mým manželem. Říká, že už je čas. Ale jak bych mohla? Vždy jsem si myslela, že se zamiluju na první pohled. Vždy jsem věřila, že to hned poznám. Ale nestalo se to.“


      „Ale co to všechno má společného s Egyptem?“


      Postavila Bijou na zem. „Maud říká, že nic tak neodhalí pravou povahu člověka, jako když s ním společně cestujeme. Především v horkém počasí. Doufám, že má pravdu. S tím nápadem přišel pan de Jumilhac – je egyptolog. A pan Beynac se hned rozhodl jet také, protože je přesvědčený, že pan Jumilhac mě bude natolik nudit svými řečmi o hieroglyfech, že mu spadnu přímo do náručí.“


      „A co pan de Nexon? Pojede též?“


      „Ó, ano. Ale pan de Beynac nemá žádné obavy ani stran pana de Nexon. Říká, že pan de Nexon je příliš mladý na to, aby bylo možno brát ho vážně. Nevadí mi, že je mladý, ale je tak tichý. Netuším, co se za tím jeho neproniknutelným pohledem skrývá. Je jako sfinga! Říkají, že ke konci cesty už si musím vybrat!“


      „Ale určitě už máš teď nějakého favorita?“


      Potřásla hlavou a pštrosí pera zavířila. „Jeden den cítím s jistotou, že je to pan de Beynac. Den nato jsem přesvědčená, že je to pan de Jumilhac. Třetí den jsem očarovaná panem de Nexon. A stále se to opakuje takto dokola. Maud se obává, že ztrácejí trpělivost, a já jim to nevyčítám.“


      Hrabě, markýz a baron. A cesta do Egypta, na místo jak dělané pro to, aby tam člověk strávil zimní sezónu.


      Celé je to jako přímo vystřižené z Decourcellova melodramatu. A podle toho, jak to v jeho příbězích chodí, bych já teď měla upadnout do mdlob.


      Adrienne si narovnala klobouk a štípla se do tváří, aby získaly barvu. „A teď už mám naspěch. Mám se u švadleny setkat s Maud. Říká, že potřebujeme cestovní šaty. Modely do horka a na slunce. Závoje, které nás ochrání před prachem a hmyzem. Pojedeme lodí po Nilu. Obávám se, že budeme na všechno to naše oblečení a doplňky potřebovat ještě jednu loď navíc.“


      Objaly jsme se a ona odešla zrovna tak rychle, jako se objevila. Bijou si to cupital vedle ní v rytmu jejích podpatků. Dívala jsem se, jak odchází, v nitru se mi rozlévalo příjemné teplo, a kladla jsem si otázku, kdo že se to asi vrátí zpět.


      Adrienne byla už jen krůček od splnění svých snů. V Egyptě se zamiluje. Bude požádána o ruku, na pozadí pyramid, exoticky oblečených domorodců a vší té nádhery starobylé civilizace. Uslyší slova o nehynoucí lásce a oddanosti. Vrátí se do Vichy a bude se slavit veliká, romantická svatba. Fotografie ženicha a nevěsty se objeví v magazínu Femina a oznámení o sňatku v Le Figaro, spolu s výčtem všech báječných svatebních darů, které dostanou.


      Bude to jasný důkaz, černé na bílém, že k poskytování žádné přízně nedocházelo.


      Tady to máte, Delphino a Sophie. A ty Alaine také! I když všichni tři už jsou vlastně minulostí. Budoucností je Adrienne. A já stojím někde uprostřed a učím se být elegánkou, abych byla připravená, až jednou přijde můj čas. Všechno je v pořádku, už mě nic nebude rozptylovat.


       



      [image: ]


       



      Den poté, co odjela Adrienne do Egypta, jsem náhodou zaslechla Girardovy, jak si vzadu povídají, když si mysleli, že jsem pryč. Připlížila jsem se nejblíže, jak to šlo, a schovala se za obrovský chochol z volavčího peří, který zdobil činčilový klobouk zavěšený vedle na stojanu.


      „Egypt,“ řekla paní Girardová, „…oblíbený u vzdělaných a bohatých lidí.“


      „Ale Adrienne,“ pokračoval pan Girard, „není bohatá… ani vzdělaná.“


      „…jezdí z jiných důvodů…,“ řekla paní Girardová, „milence… milostným pletkám. Pánové z haut monde… s sebou vozí své milenky. Daleko od společenských konvencí.“


      Nad dveřmi zazvonil zvonec. Nová zákaznice. Snažila jsem se dát nějak dohromady, ale slova Girardových mi zněla v hlavě jako ozvěna. Co když měla Gabrielle pravdu? Ti muži chtějí být milenci, ne manžely. Až jeden z nich získá Adriennino srdce – opravdu si ji pak vezme? Nebo bude očekávat, že mu bude věnovat přízeň daleko od všech společenských konvencí? Řekla mi, že její ctitelé pocházejí z již dlouho spřátelených rodin. Jejich otcové a otcové jejich otců spolu jezdívali na hony, na dostihy a sázeli spolu zrovna tak, jako to nyní dělají jejich synové. Byli zvyklí spolu uzavírat džentlmenské sázky, které buď vyhrávali, nebo prohrávali, jen tak ze sportu.


      Byl to jejich způsob zábavy.


      Byli také vychováni k tomu, aby uzavírali sňatky s majetnými ženami z vyšší společnosti, původem ze starobylých rodin se sáhodlouhými jmény. Byly vychováni k vědomí, že jejich rodiny mezi sebe žádný jiný druh ženy nikdy nepřijmou.


      Nevěděla jsem, jak si to všechno srovnat v hlavě. Jediné, co jsem ale věděla s jistotou, bylo to, že Adrienne je jiná. Je výjimečná. Je mnohem krásnější a připravenější než jakákoli jiná elegánka, která se objevila u nás v obchodě nebo která křižuje ulice Vichy, se slunečníkem v ruce na jedné straně a zavěšená do pánské paže na straně druhé. Ale to není všechno – má tu nejlaskavější, nejušlechtilejší duši. Touží po lásce. Ne po jejich jméně. Ani po penězích. To si snad musejí uvědomovat. Adriennina budoucnost se nesmí stát pouhým chvilkovým rozptýlením trojice bohatých, starých mládenců se šlechtickým titulem. Oženit se musí být skutečný důvod, proč se toho všeho oni účastní.


      Najednou jsem si ve Vichy připadala osamělá. Cítila jsem podivný stesk po Aubazine, po oněch dnech, které jsem trávila společně se svými sestrami. Blížily se prázdniny a všechny obchody budou na pár dní zavřené. Mohla bych jet do Moulins navštívit Julii Bertu, ale neměla bych kde zůstat přes noc. Napsala jsem Gabrielle, že bych ráda navštívila Royallieu. Maud mě předtím varovala, protože bych si tak mohla získat pověst ženy pokleslých mravů, ale nyní mě i jen pouhé pomyšlení na moji pověst naplňovalo vztekem. Co na tom záleží, když si lidé tak jako tak utvářejí vlastní domněnky, ať už udělám cokoli? Všichni ti muži z vyšší třídy, Étienne a jeho přátelé, Adriennini nápadníci, ti se mohou chovat, jak se jím zlíbí, a nenese to s sebou žádné následky. Nechtěla jsem s nimi mít nic společného. Jen jsem toužila znovu vidět Gabrielle. Už to byly dva roky a chyběla mi.


      Obratem mi poslala telegram: „Přijeď.“
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      Když jsem Gabrielle uviděla poprvé, byla to taková úleva, že jsem si téměř nepovšimla, co má na sobě. Na nádraží pro mě přijel řidič v červeném automobilu a já se hned po vjezdu do Royallieu rozeběhla, abych ji objala. Bylo to, jako by se mé plíce najednou otevřely, aniž bych předtím věděla, že jsou zavřené. Vrátila mi obětí, zdravá a už ne tak štíhlá, jako když odjížděla z Vichy. Co to ale jen měla na sobě? Voněla po seně a po oleji na kožené výrobky.


      „Pasoval tě snad Étienne na ošetřovatele koní?“ zeptala jsem se způli žertem. Očekávala jsem, že bude celá vyšňořená, kanýrek sem, mašlička nebo krajčička tam, oblečená tak, jak je to typické pro vydržované ženy. Nebo alespoň v jezdeckém úboru pro elegánky. Namísto toho ale měla na sobě něco, co vypadalo jako pánské rajtky, které jí ovšem perfektně padly, naškrobenou bílou halenu a malou černou vázanku.


      Zasmála se, vzala mě v podpaží a vedla si mě do domu. „Psala jsem ti to, že ano? Étienne mě naučil jezdit na koni. Teď je ze mě koňačka. Jezdkyně.“


      Co dalšího ji asi ještě naučil? Odpověď visela ve vzduchu, stejně jako břečťan na obou stranách zámku. Milování.


      „Vypadáš spíše jako koňák než koňačka,“ zkoumala jsem její úbor. „Jako jezdec.“


      Pokrčila rameny. „Muži se mohou o tolik lépe bavit. Mohou přizpůsobit své tělo pohybu koně, k zemi je netáhnou žádné těžké sukně nebo korzety. Dámské sedlo vypadá důstojně, ale důstojnost je nudná.“


      Uvnitř Royallieu jsem se pokoušela nezírat příliš okatě kolem sebe. Odevšad čišely peníze, pohodlí a luxus, jaké jsem nikdy předtím nezažila. Sedací soupravy vypadaly tak sametově, že jsem si představovala, jak se posadím a nikdy více nevstanu. Impozantní závěsy sahaly až k zemi. Jako by každé okno bylo orámované plesovými šaty, jejichž vlečka se rozprostírala i po parketách se vzorem rybí kosti. Na obložených stěnách visely obrovské portréty koní nebo významně vyhlížejících mužů, až jsem si připadala významně i já sama, jenom proto, že stojím v jejich blízkosti.


      „Kde je Étienne?“ zeptala jsem se.


      „Tam, kde vždycky. U koní. A je tu spousta hostů, jeho přátelé z žokejského klubu se svými „liaisons amoureuses“.25 Všichni jsou venku na hacku.“


      „Na čem?“


      „Na vyjížďce. Já jsem se vrátila dříve kvůli tobě. Uvidíš je všechny později.“


      Všechny? Nemyslela jsem si, že tu bude ještě někdo další, tedy s jednou výjimkou. „I Émilienne?“


      „Ne,“ odpověděla Gabrielle, a já jsem věděla, že bych měla pocítit úlevu, neboť moje pověst nebude ohrožena přítomností slavné kurtizány, ale pocítila jsem zklamání. Ráda bych se pokusila vypozorovat, co je na ní tak mimořádného, že se jí podařilo přivést na mizinu krále i vévodu.


      „Je teď velmi zaměstnaná jedním anglickým žokejem,“ pokračovala Gabrielle. „Ten sice nemá žádné peníze, ale je hezký. A když už i já řeknu hezký… ó la lá! Přijela sem s ním už několikrát. Že je chudý, ale vůbec nevadí. Ona si může dělat, co se jí zlíbí. Už není zavázána žádnému muži. Okolo krku nosí svoji svobodu. Řady a řady perel.“


      Teď, když jsem si sama vydělávala, jsem kouzlo svobody dokázala ocenit. Ale bez ohledu na to, jaké svobodě se Émilienne těšila, stále existovala místa, která jí byla zapovězená. Kupříkladu salóny vyšší společnosti.


      Šly jsme nahoru po schodech do mého pokoje, kam už mi sluha předtím donesl zavazadlo. Široká, měkoučká postel s povlaky z krepdešínu, kupou polštářů a s nebesy by se hodila i pro královnu.


      „Vzpomínáš si, jak jsme v magazínu viděly Saru Bernhardt a její salle de bains?“ 26 zeptala se Gabrielle. „Koupelny tady jsou skoro stejně luxusní.“


      Uložily jsme se v posteli stočené do klubíčka jako kdysi v Aubazine nebo Moulins, kde jsme spolu rády klevetily ve společné ložnici. Podělila jsem se s ní o své starosti ohledně Adrienne a jejích nápadníků. „Co když máš pravdu? Co když Maud nehledá manžely, ale milence?“


      Ale Gabrielle si s tím starosti nedělala. „Nezáleží na tom, jak křehce vypadá Adrienne navenek, ale uvnitř je stále Chanelová, bystrost a mazanost trhovců je jí vrozená. Zvládne se ohlídat sama.“


      Chvíli jsem zaváhala. „A ty?“ zeptala jsem se. „Ty se sama ohlídat dokážeš?“


      Zasmála se. „Rozhlédni se kolem sebe. Myslím, že je zřejmé, kdo tu všemu velí.“


      „Ale… jaké to je?“


      „Co máš přesně na mysli?“


      „Ty a Étienne,“ odpověděla jsem tichým hlasem. „Pověz mi, jaké to je, když se s někým miluješ?“


      Na rtech se jí objevil tajnůstkářský úsměv. „Je to něco, co si musíš prožít. Nedokážu to vysvětlit.“


      „Ale jak víš, co máš právě dělat?“


      „Émilienne mi dala radu. Viděla, že mi chybí kultivovanost, že jsem jenom děvče z vesnice, které se ocitlo v salónu ještě se slámou v botách. Její rada byla jednoduchá. Nepřemýšlej. Nikdy nepřemýšlej. Soustřeď se jen na své pocity. To je to jediné, co musíš udělat. A potom mi dala i praktické rady, abych neskončila jako Julie Berta.“


      „To je tak zvláštní pomyšlení, že máme synovce a ani ho neznáme,“ řekla jsem. Věděly jsme jedině, že stále žije u kaplana někde poblíž Moulins. Kanovnice nám toho prozradily jen velmi málo a my jsme s tím tehdy nemohly vůbec nic dělat, protože jsme neměly vlastní prostředky.


      „Slyšela jsi něco o Julii Bertě?“ zeptala se Gabrielle.


      „Jenom od Adrienne. Když byla naposledy navštívit babi s dědou, Julie Berta byla hrozně nachlazená. Není pro ni zdravé být stále venku na tržišti.“


      Gabrielle se zamračila. „Není tak silná jako babi. Po tom, co se stalo v Aubazine.“


      Ta příhoda na sněhu. To bylo to, co měla Gabrielle na mysli, Julie Berta si z ní odnesla podlomené zdraví. Celá ta aféra s kovářovým synem jí nepochybně podlomila zdraví, pomyslela jsem si.


      „Doufám, že se jednou přestěhuje do Vichy,“ řekla jsem. „Ale Adrienne říká, že je šťastná. Říká, že má vždy u sebe na tržišti košík se štěňaty nebo koťaty, o které se stará.“


      Sešly jsme dolů do salónu a Gabrielle nás zde rozesadila, jako bychom byly šlechtičny ve vlastním sídle. U sloužící objednala čaj, s výrazem ve tváři a tónem nadmíru povýšeneckými i pro ni.


      „Služebnictvo mě nenávidí,“ šeptla poté, co služebná odešla. „Jsou nadutější než staré dámy s honzíkem, které chodívaly do Salonu Grampayre. Myslí si, že bych měla být jako ony, v zástěře a sloužit, a ne se nechat obsluhovat.“


      Úplně stejně jako Delphine a Sophie, pomyslela jsem si.


      Když se služebná vrátila s podnosem s čajem, zavrtěla jsem se a narovnala záda. Usrkávaly jsme čaj a Gabrielle mi vyprávěla o životě s Étiennem. Když přijela do Royallieu poprvé, vyprávěla, znejisťovali ji Étiennovi přátelé a jejich životní styl, v němž se vůbec neorientovala. Proto na začátku trávila celé dny čtením v posteli. „Bála jsem se s kýmkoli setkat. Děsilo mě, že si budou myslet, že sem nepatřím. Ve skrytu jsem sama sebe litovala, až jsem jednoho rána vstala, vzala si na sebe staré Étiennovy jezdecké šaty, sešla do stáje a veškerý svůj čas věnovala tomu, abych se naučila jezdit na koni.“


      Rychle se zdokonalila a brzy už jezdila spolu s Étiennovými přáteli z Jockey Clubu a jejich milostnicemi, které ji obdivovaly pro její neohroženost. Během jezdecké sezóny, jak napsala, cestovali všichni společně na závody do míst jako Saint Cloud, Auteil, Vincennes nebo Longchamps, aby sledovali, jak si v soutěži vedou Étiennovi plnokrevníci. Někdy si jako amatérský žokej zajezdil i Étienne a se svým koněm v plném trysku přeskakoval jeden křovinatý plot za druhým. Když zrovna necestovali, trávili čas v Royallieu různou zábavou, k níž patřily i rozličné rošťárny.


      „Minulý měsíc,“ vyprávěla Gabrielle, „nás Étienne požádal, abychom se oblékli co nejelegantněji, včetně klobouků, pak nás posadil na osly a takhle vystrojení jsme jeli na místní závodiště, abychom tam sledovali dostihy. My dámy jsme seděly v dámském sedle. Měla bys vidět ty pohledy, které na nás lidé vrhali. Étienne je velký šprýmař. Tropí si žerty z boháčů, i když je sám jedním z nich.“


      Není divu, že si s Gabrielle rozuměli. Nadutcům byla vždy připravená srazit hřebínek.


      Vzpomínaly jsme na Moulins, na naše poručíky, a pak jsme vyskočily a začaly zpívat „Coco na Trocadéru“. Našimi posluchači byli vypulírovaní hřebci na olejomalbách. Zpívaly jsme a tančily Fiakr i Boudinovy a Boutonovy, a opřená zády jedna o druhou, jsme napodobovaly postavy z písně, s vystrčenými břichy jako bychom byly v očekávání, plně pohroužené do našeho hereckého výkonu, když tu náhle –


      „Bravo! Bravo!“


      Otočily jsme se a uviděly Étienna, jak stojí ve dveřích a v očích mu žhnou plaménky. A spolu s ním další pánové, které jsem nepoznávala, ale bylo vidět, že jsou podobného ražení jako on. Měli na sobě luxusní, v podstatě sportovní oblečení typické pro sportovní vyžití, které si mohou dovolit jen bohatí. Byl však mezi nimi jeden muž, kterého jsem poznala okamžitě. Stačilo mi zahlédnout ho byť jen na okamžik a už jsem se celá rozechvěla. Jedno obočí na jeho hladce vyholeném obličeji bez kníru bylo lehce povytažené směrem vzhůru. Naše oči se setkaly a ručička kompasu v mé hrudi se bláznivě rozkmitala.


      Juan Luis Harrington.


      Lucho.
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      Neměli jsme možnost spolu mluvit. Pozdravila jsem Étienna a potom nám Gabrielle řekla, že se musíme převléknout na oběd. Měla jsem na sobě šaty s volány a třásněmi, které mi dala Adrienne, a svůj cikánský prstýnek a Gabrielle mi upravila vlasy ve stylu, který ji naučila Émilienne. Zbývalo poznat ostatní dámy, ty záhadné, vydržované milenky, ženy z polosvěta. Co když je tu některá z nich s Luchem?


      Dole se všichni shromáždili v salonu a kouřili, flirtovali a pili šampaňské. Gabrielle kývla na muže, který mi připomínal ještěra s hlavou kulatou jako vajíčko.


      Podíval se na ni a mrknul. „To je Leon,“ řekla. „Je hrabě. To v jeho malém červeném kupé jsi sem přijela z nádraží. A tamhle stojí Henri. Je baron a jeho milenka, ta s těma výrazně namalovanýma očima, se jmenuje Suzanne. A támhleto je Juan Luis Harrington.“ Naklonila hlavu směrem k místu, kde stál Lucho. Zrovna si četl v knize s koženou vazbou, kterou si vybral v knihovně na druhé straně místnosti, a ve večerním saku mu to nadmíru slušelo. „Je jedním z hráčů póla, kteří tehdy před lety v Moulins porazili naše poručíky. Vzpomínáš? Jeho rodina vlastní tu vůbec největší estancii v Argentině.“


      Angličan s páskou přes oko byl trenér koní. Francouz, který byl cítit mentolovou pastí, žokej. „A ta žena tamhle,“ řekla Gabrielle, „je herečka. Ale ještě se neproslavila. Pokud hraje tak uboze, jako se obléká, ani se to nikdy nestane.“


      Herečka si ve snaze napodobit pověstnou krásku Geneviève Lantelme na obličej namalovala mateřské znaménko a měla na sobě korzet utažený tak pevně a živůtek posazený tak nízko, že jsem každou chvíli očekávala, že jí z něj ňadra vystřelí ven. Byla ovinutá podivným kusem oděvu připomínajícím mandarínské negligée a na hlavě jí dramaticky trčel vysoký péřový chochol. Nemohla jsem se rozhodnout, jestli vypadá atraktivně nebo neohrabaně nebo od každého trochu. Tak či onak, měla zvláštní kouzlo, které bylo výsledkem jejího vlastního neochvějného přesvědčení, že by měla být předmětem zájmu.


      „Je tady s tím hráčem póla?“ odvážila jsem se zeptat. Snažila jsem se, aby můj hlas zněl co možná nejvíc nezúčastněně.


      „Ne. Ten je tu sám.“


      Proč najednou každičká část mého já ožila? Byl to stále ženatý muž. Abych si zklidnila nervy, vzala jsem si od procházejícího číšníka sklenici se šampaňským.


      Gabrielle mlaskla jako babi. „Jenom s mírou, Ninette,“ řekla. „Někteří z těch lidí tady ztrácejí zdravý úsudek. Naučila jsem se, že je lepší, když si já ten svůj pohlídám.“ U večeře se objevilo další šampaňské a já si dala pozor, abych ho jen usrkávala. Poslouchala jsem, o čem se hovoří, a žasla nad tímto světem, odvrácenou stranou vyšší společnosti. Předmětem hovoru byli koně, drby ze společnosti, odehrávaly se tu nekonečné diskuse podobné těm, které spolu vedly poručíci v Moulins, ovšem s tím rozdílem, že zde se hovor nakonec vždy stočil k budoárovým tématům. Gabrielle seděla vedle Étienna, jako by byla na tomto sídle paní. Všimla jsem si, že mezi nimi panuje přirozený soulad. Lucho seděl na druhém konci stolu a já si přála, abych mu byla nablízku. Občas jsem na něj vrhla letmý pohled a stačila jsem si všimnout, že i když se neusmívá, jeho rty jsou na obou stranách lehce vyklenuté směrem vzhůru, což byl rys, který se mi líbil. Přilétaly ke mně útržky konverzace:


      „Trénink poníka na pólo není možné dokončit, pokud jeho část neproběhne i mezi dobytkem,“ řekl Lucho.


      „Lucho toho ví o plemenitbě koní více než kdokoli jiný,“ sdělil skupince Étienne.


      A pak se ozval Leon, hodně nahlas: „Plemenitbě? Máš namysli znalosti ohledně toho, co je třeba kam zasunout? Neřekl bych, Étienne, že v téhle věci potřebuješ nějakou asistenci.“


      U stolu se ozvalo chichotání, ale Lucho se nesmál. Podíval se mým směrem, s vážným výrazem, snad se zrnkem zvědavosti. Nebyla jsem si jistá. Ale spíš si mě už nepamatoval.


      Po večeři, když jsme byli v salonu, však ke mně s úsměvem přistoupil. „Mládí,“ řekl a mně chvilku trvalo, než jsem si vzpomněla, že nás takto Étienne v Moulins představil. „Jedna ze tří Grácií.“


      „Koupil si Étienne některého z vašich koní?“ zeptala jsem se a hned jsem své otázky litovala. Měla bych být více zdrženlivá a chovat se tak, jako bych si na něj nevzpomínala, i když jsem si z onoho dne pamatovala každičký detail. Ve Vichy jsem stále spala s jeho kapesníkem v polštáři.


      Nečekala jsem, že ho znovu uvidím, ale ten kapesník pro mě znamenal více než jen přitažlivost, kterou jsem tehdy mezi námi cítila: díky němu jsem přijala za svoji myšlenku, že mě opravdu může čekat něco lepšího.


      „Koupil. Pomáhám mu s nimi, aby si tu zvykli. A koncem příštího týdne pojedu domů.“


      „Zpátky na pampu?“ zeptala jsem se.


      Vypadal překvapený, ale příjemně. „Vy si to pamatujete. Ano, přes Paříž. Mám tam k vyřizování nějaké rodinné záležitosti. A pak zpátky na pampu. Nerad jezdím z estancie pryč na příliš dlouho.“


      Takže zde na Royallieu nebýval jedním z pravidelných hostů. Ulevilo se mi.


      Přerušily nás přípitky a smích. Leon vešel do místnosti převlečený za ženu, rty měl pomalované rtěnkou a falzetem se pokoušel zazpívat „Coco na Trocadéru“.


      Letmo jsem pohlédla na Gabrielle, která stála u krbu, a s nenuceností, typickou pro Royallieu, rozprávěla se Suzanne. Začala se smát spolu s ostatními. Viditelně se dobře bavila. I já se rozesmála.


      Étienne vzal Lucha okolo ramen a odváděl si ho pryč.


      Dopila jsem zbytek šampaňského, jehož bublinky mě pálily v krku, a opřela jsem se o divan, který stál uprostřed místnosti. Nalevo ode mě se anglický trenér koní vydal směrem k číšníkovi, aby mi přinesl další sklenku šampaňského. Zprava se ke mně přiblížil francouzský žokej. Flirtovala jsem s nimi stejně jako kdysi s poručíky v Moulins. Vůbec mě nezajímali, ale měla jsem pocit, že takhle je to bezpečnější, protože jsem občas zachytila, jak se na mě z druhé strany místnosti dívá Lucho, a odvrátit od něj pohled mě stálo přímo nadlidské úsilí.


      Fonograf značky Victrola hrál ragtimovou píseň a moje noha si ji vyťukávala do rytmu. Nápoje byly dolity, korkové zátky bouchaly a v broušených křišťálových sklenicích šuměl zelenkavý jantar, kolem bylo slyšet stále více smíchu a výkřiků. Baron Henry si nyní pod košili nasoukal polštář a stál tam zavěšený do Gabrielle, která se mezitím stihla vytratit a vrátit zpátky převlečená za muže. Leon si šaty také vycpal polštářem, Suzanne si na svoji půvabnou hlavu posadila pánský klobouk a vykračovala si to a naparovala se jako nějaká zemanka. Gabrielle celou tuto košilatou verzi „Boudonových a Boutonových“ režírovala.


      Bylo to všechno tak zvláštní. Vedle mě stál francouzský žokej a s tváří příliš blízko té mojí mi šeptal do ucha. Ukazoval na tvar, který měla má sklenice na šampaňské – prý byla navržená podle odlitku levého ňadra Marie Antoinetty. Jeho oči přitom klouzaly dolů do mého vlastního výstřihu. Když mi nabídl další sklenici, váhala jsem. Vše kolem mě už bylo zahaleno do jakési mihotavé svatozáře. V pozlaceném zrcadle nad krbovou římsou jsem letmo zahlédla nějaký obličej, s falešným úsměvem na rtech a oblouzeným výrazem. Byl to ten můj – uzardělý, napjatý, plný nejistoty stran tohoto místa i této společnosti.


      Rychle jsem se podívala na Lucha s nadějí, že by mě jeho přítomnost mohla uklidnit. Byl nenuceně opřený o knihovnu v rohu místnosti a bavil se s Étiennem, předpokládám, že o koních. Pokud se jeho oči setkají s mými, tentokrát pohledem neuhnu. Svět se obracel vzhůru nohama. Bylo to šampaňským, nebo za tím byl Lucho? Když jsem se teď na něj dívala, tak jediné, co jsem si přála, bylo být s ním. To, co jsem pokládala za důležité – moje pověst – jako by na své důležitosti ztrácelo. To, o čem jsem se domnívala, že důležité není – vášeň a síla okamžiku – jí nabývalo.


      Hlava mi celá hořela.


      Potřebovala jsem jít na vzduch.


      Omluvila jsem se, odstrčila ramenem francouzského žokeje a vydala se přes vstupní halu směrem k místnosti, kde se, jak jsem si všimla už předtím, nacházely francouzské dveře vedoucí na terasu. Tam jsem se zastavila a dívala se přes rozlehlý trávník směrem ke stájím. Zimní vzduch s ostrým a přirozeným pachem venkova mě uklidňoval. Se zavřenýma očima jsem jej vdechovala do plic.


      Ještě než jsem ho uviděla, ucítila jsem jeho pach, složený z mentolu, whisky a potu. Francouzský žokej se ke mně musel přikrást po špičkách. I přes to, že tu bylo chladno, měl tvář zbrocenou potem. „Jste opravdu vynalézavá, když jste šla sem, kde můžeme být sami,“ mumlal. „Je vám zima? Dovolte mi, abych vás zahřál.“


      Pomalu se sunul ke mně. Pokusila jsem se dostat dovnitř, ale zahnal mě k boční zdi domu. „Nepřibližujte se ke mně,“ řekla jsem, ale on udělal další krok kupředu, až jsme se téměř dotýkali.


      „Ve skutečnosti svá slova nemyslíte vážně. Kdyby ano, nebyla byste tady v Royallieu.“ Pokusil se mě políbit a já celá zhnusená otočila hlavu v pravou chvíli, abych uviděla Lucha.


      „Vypadněte odsud, vy šašku,“ řekl Lucho.


      Žokej vypadal, že začne protestovat, chvíli vrávoral, ale pak si to asi srovnal v hlavě a zmizel.


      „Jste v pořádku?“ zeptal se Lucho. „Viděl jsem, že vás sledoval až ven.“


      Třásla jsem se. „Nevím.“


      Dovedl mě k blízké lavičce a sundal si sako. „Tady máte,“ řekl a přehodil mi ho přes ramena. Vzduch prosytila vůně levandule a bergamotu, vůně onoho kapesníku – jeho vůně, jak jsem teď už věděla.


      Díval se do krajiny, na svah u stájí. „Slyšíte to?“ řekl a poposedl kupředu.


      Potřásla jsem hlavou, ale nebyla jsem si jistá, co má na mysli.


      Usmál se. „Koně. Poslouchejte. Ve stáji není nikdy klid. Vrtí se, vrážejí do zdí, řehtají na sebe, spřádají plány.“


      „Spřádají plány? Na co?“


      „Na to, jak uniknout na svobodu. Jak se dostat ven z boxů, ve kterých žijí, aby byli volní.“


      Bodlo mě u srdce. Vzpomněla jsem na to, co mi o Luchovi vyprávěl Étienne, jak je uvězněný v manželství a nemůže s tím nic dělat.


      Sedl si dozadu a otočil se ke mně: „Proč jste tady?“


      „Jen jsem se chtěla nadýchat čerstvého vzduchu –“


      „Mám na mysli tady, v Royallieu. Nepatříte na místo, jako je tohle. I Étienne říkal…“ Zaváhal.


      „Že jsem sem neměla jezdit?“


      „Ano.“


      „Přijela jsem navštívit sestru, to je všechno.“ Říkala jsem si, že již nic dalšího neprozradím, ale zároveň jsem chtěla, aby se o mně dozvěděl pravdu. Pootevřel vrátka a já jsem nechtěla, aby se zase zavřela, ne hned.


      „Občas jsem přesvědčená, že ztratím každého, koho mám ráda. Že všichni zmizí někam do dáli a já už je nikdy neuvidím.“


      Podíval se mi přímo do očí. „A já bych si myslel, že k sobě lidi přitahujete,“ řekl. „Ne že je odháníte.“


      Toužila jsem po tom se k němu přiblížit a upravit mu neposlušný pramínek lesklých, černých vlasů, který mu padal do hladkého čela. Dělily nás od sebe jen centimetry, ale přesto byla ta vzdálenost obrovská.


      Namísto toho jsem tam jen stála. Nemohla jsem mu ten pramínek upravit, musela jsem se ovládnout. „Děkuji,“ řekla jsem.


      „Za co?“


      „Že jste mě zachránil.“


      Trval na tom, že mě doprovodí nahoru do ložnice, aby se ujistil, že tam žokej někde nepřešlapuje v chodbě a nečeká na mě. „Řeknu Étiennovi, aby toho opilce i svého přítele trenéra poslal zpět tam, odkud přišli. Už vás nebudou obtěžovat.“


      Našli jsme zadní schodiště. Doléhaly k nám útržky melodie z Victroly, tentokrát hrála pomalou píseň. Zastavila jsem se s rukou na zábradlí. Jít nahoru po schodech ve společnosti muže si koledovalo o skandál.


      „Nebojte se,“ řekl. „Neudělám nic nepatřičného.“


      Zastavili jsme se před mými dveřmi a já jsem mu vrátila sako. Dokázaly mu moje oči prozradit, jak jsem rozpolcená? Že si přeju, aby udělal něco nepatřičného? Že kdyby se mě zeptal, zda může jít dál, nejsem si jistá, jestli bych dokázala říci ne?


      Vzal moji ruku do své a políbil ji. „Antonieto,“ řekl a jeho hlas zněl najednou unaveně a ochraptěle. „Všichni ti, co tu jsou, jsou zkažení. Nevšimla jste si toho? Všichni kromě vás.“


      Pustil moji ruku a otočil se k odchodu.


      „Dulces sueños,” 27 zašeptal a zmizel ve tmě.
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      Jak bych jen mohla usnout? Byla jsem sama ve svém pokoji a vzpomínka na příhodu s žokejem mezitím vybledla. Jediné, na co jsem byla schopná myslet, byl Lucho, jeho klidný, upřímný obličej, jeho oči, které jako by vnímaly nejenom můj zevnějšek, ale i moje nitro. Uvědomoval si vůbec, jak dokonale byl stvořen? Myslela jsem na to, jak vypadá, jak se pohybuje, jak dýchá. Chtěla jsem si zapamatovat způsob, jakým chodí, melodii jeho řeči, jeho francouzštinu s přízvukem. Antonieta. Co jsem cítila, když se svými rty dotkl hřbetu mé ruky. Dulces sueños.


      Způsob, jakým si tak hladce poradil s žokejem, jak ho dokázal zahnat pouhým pohledem.


      V přítomnosti Lucha jsem se cítila bezpečně, a to i tehdy – jako když pak zmizel v hale – kdy jsem si nebyla jistá, že tohle je to, co opravdu chci.


      Následujícího rána jsem se vzbudila skoro až v jedenáct. Jedenáct! Nikdy v životě jsem tak dlouho nevyspávala. V klášteře by už byla polovina dne pryč.


      Gabrielle přišla ke mně do pokoje a vypadala, jako kdyby se také zrovna probudila. Podala mi přepychový bílý župan, stejný jako měla na sobě ona sama. V Royallieu, poučila mě, se všichni scházejí na snídani v nedbalkách. Přílišné formality tu nejsou příliš vítány. „To je la vie château,“28 dodala.


      „Ale to není správné. Takhle sejít dolů nemůžu.“ Že by francouzská šlechta, když se o víkendech scházela na venkově, snídala v nedbalkách? Tomu se mi nechce věřit.


      „Ninette, tady je to jiné. Nikdo si s tím neláme hlavu. Jsou tady jenom baron, Suzanne a Leon. Ta herečka ještě spí. Étienne a Lucho jsou venku ve stájích.“ Položila si ruce na boky: „Nepřiváděj mě do trapné situace.“


      Se zdráháním jsem si přes noční košili oblékla župan. Ačkoliv jsem tomu nerozuměla, tohle byl život, který si moje sestra vybrala. Já jsem tu byla jen na návštěvě.


      „Mohu si alespoň sepnout vlasy nahoru?“ zeptala jsem se a přitom jsem se snažila uhladit si dlouhé prameny rukama.


      „Ne.“ I Gabrielliny husté kadeře jí ve vlnách spadaly až k pasu. „A přestaň na mě vrhat ten nesouhlasný jeptiškovský pohled. Nevyspáváme tu takhle každý den. Když jsou dostihy, je to jiné. Anebo když se jedeme projet, což je skoro každý den. Potom všichni vstáváme časně ráno, ať prší, nebo svítí slunce. Ale dnes je neděle. Odpočinkový den.“


      Neděle. Pokřižovala jsem se a následovala Gabrielle dolů po schodech. Stůl se snídaní byl pokryt novinami a šálky na kávu. Baron měl na sobě hedvábné kimono, Suzanne župánek a dlouhé, tmavé vlasy měla svázané bílou stužkou. Leon způsobně seděl v pyžamové soupravě s krátkými kalhotami a jeho nohy vypadaly jako vytáhlé celerové stonky. Musela jsem se opravdu vynasnažit, abych se při pohledu na ně nerozesmála.


      Zatímco jsem si sedla a utahovala si župan, herečka vrávoravě sešla dolů po schodech, znaménko celé rozmazané. Sedla si vedle mě a poté nechala teatrálně poklesnout svoji hlavu na stůl.


      „Příliš mnoho šampaňského, drahoušku?“ zeptal se Leon, aniž by zdvihl zrak od dostihových výsledků v novinách.


      Neodpověděla. Když jí služebná přinesla šálek kávy, zdvihla hlavu a hodila ho do sebe, jako by to byla živá voda. Už jsem se skoro uvolnila a začala si na tu podivnou společnost zvykat, když tu najednou bylo slyšet blížící se kroky a k mému zděšení do místnosti rázně vešel Étienne s Luchem, oba v jezdeckém, doprovázeni odérem čerstvého venkovního vzduchu. Věděla jsem, že jsem měla trvat na tom, že se patřičně obléknu. Vyhýbala jsem se Luchovu pohledu, když si k nám ke stolu přisedl, a jen jsem si přála, abych se mohla na své židli kamsi propadnout nebo splynout s kazetovými stěnami.


      Plamínek v mém srdci hořel. Neslyšně se pohybující sloužící dolévali kávu. Věnovala jsem veškerou svou pozornost croissantu, zatímco ostatní si pročítali noviny, probírali nové létající stroje, úmrtí nějakého starého válečného hrdiny, problémy na Balkáně, dostihové zprávy, sportovní život, zkrátka obvyklá mužská témata, až se dostali k tomu, jaký druh koně se nejlépe hodí na pólo: plnokrevný, kreolský nebo kříženec obou.


      „A co osli?“ zeptala se Suzanne. „Stále jenom převážejí věci z jednoho místa na druhé. Všechen těžký náklad odtahají na svém hřbetě. Proč by se také jim pro jednou nemohlo dopřát trochu té zábavy?“


      „Osli? A na pólo?“ pronesl Leon. „To by byl úplný výsměch!“


      „Mají jistý krok,“ řekl Lucho. „Ale jsou tvrdohlaví. Zvíře trénované na pólo musí být ochotné pro svého jezdce udělat cokoli. Mezi oběma panuje neotřesitelná důvěra. Ale los burros29 věří vždy jen sobě, nikomu jinému.“


      „Chytrá stvoření,“ poznamenala Gabrielle a míchala si kávu.


      „Říkám si, jak by asi tak bylo možné hrát ze hřbetu osla,“ řekl baron. „Bylo by třeba změnit pravidla?“


      „Změnit pravidla?“ zeptal se Étienne. „Řekl bych, že ano.“ Chviličku mlčel a vypadal při tom, že je pohroužen v hluboké zadumání. Až pak najednou odstrčil svoji židli od stolu a s uličnickým výrazem ve tváři se postavil. „Budeme je muset tvořit za pochodu. Ale pravidlo číslo jedna je, tak jako vždy, být na danou příležitost patřičně oblečen.“


      Leonovi to bylo k smíchu. „Étienne, už dost těch absurdit.“


      Étienne sebral ubrousek a posadil si ho na hlavu. „To je ono. Absurdní. Díky, Leone. Takové bude hlavní pravidlo pro to, jak se obléknout.“ Pak nás všechny pobídl, abychom si pospíšili a připravili se. A odešel do stájí, aby řekl podkoním, že mají osedlat osly.


      Zápas začne na trávníku za domem za dvacet minut.
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      Všichni se hnali nahoru do schodů, ovládnuti třeštivým šílenstvím. Gabrielle horečně prohrabala Étiennův šatník, až nás obě nasoukala do pánských rajtek a sametových sáček a na hlavu nám posadila turban umotaný z hedvábné kravaty, kterou sepnula a ozdobila sponou na šátek. „Něco tomu chybí,“ prohlásila a kriticky si mě prohlížela. Pak stáhla ze závěsů jejich široké látkové vázačky a uvázala nám je kolem pasů jako sarongy.


      Úbor, který si vzal člověk na sebe, byl v Royallieu viditelně stejně důležitý jako hra sama.


      Trávník za domem, obvykle nevyužívaný, se najednou hemžil lidmi, osly a podkoními. Byl tam Lucho, který si přes své šaty oblékl baronovo hedvábné kimono, už seděl obkročmo na oslu a své dlouhé nohy skoro tahal po zemi. Herečka zvolila pánský plášť z mývala a svůj vlastní chochol z volavčího peří. Suzanne, zahalená v dlouhém, bílém plášti s kapucí, působila tajuplně, kdosi poznamenal, že její róba vypadá jako arabský burnus. Baron měl kolem hlavy obtočený dámský šátek, takže mu byly vidět jen oči. Leon si ke krátkým kalhotám od pyžama oblékl župan a na svoji vejčitou hlavu si posadil starou dragounskou přilbu s chocholem z červeného peří. Všimla jsem si jí už předtím, když byla vystavená v jednom z prosklených kabinetů zde na Royallieu.


      Étienne řídil celou tu suitu přímo z oslího hřbetu, oblečený do pláštěnky vytvořené z orientálního ubrusu s třásněmi. Dokonce se oháněl mečem.


      „Étienne, nemáš v úmyslu tuto věc používat při hře, že?“ zeptal se Leon, když svoji nohu vsouval do třmenu a druhou přehazoval přes sedlo. „Byl bych opravdu nerad, kdybys na to upadl.“


      „Víš velmi dobře, že na to, abych padal na meč,30 nejsem dostatečně významná osobnost,“ odpověděl Étienne.


      Zatímco jsme postávali na svém budoucím hřišti, Étienne nás rozdělil do dvou týmů. Prohlásil, že on, Lucho, herečka a Suzanne patří do týmu Směšných a Gabrielle, Leon, baron a já do týmu Absurdních.


      Já? Myslela jsem si, že zůstanu v roli diváka. Pokoušela jsem se protestovat, ale než jsem stačila mrknout, Gabrielle, už sama na oslu, pokynula podkonímu a ten mě vysadil do sedla na bílou oslici jménem Lucille.


      „Neboj se, Ninette. Je to jiné, než když jezdíš na koni,“ řekla Gabrielle, než odklusala. „Když spadneš, není to taková výška. Tolik to nebolí.“


      Naštěstí se tam objevil Lucho. „Takhle,“ řekl a ukázal mi na svém vlastním oslu, jak se drží otěže. „Když budete mít pocit, že nesedíte pevně v sedle, tak se chyťte hřívy.“ Mrknul na mě a byl pryč.


      Zápas začal. Vnořila jsem své prsty do Lucilliny hřívy a ta si to volným krokem zamířila přímo do chumlu hráčů. Houf oslíků se proháněl všemi směry, a protože pálky na pólo byly příliš dlouhé, hráči ve vzduchu máchali holemi na kroket. Mým plánem bylo zůstat mimo hru, ale Lucilla měla jiný názor, a ať jsem se snažila sebevíc, hnala se vždy přímo do té největší vřavy.


      Moje malá oslice byla rozhodnutá se potyčky zúčastnit. Stavěla se do cesty ostatním oslíkům tak urputně, že si všichni mysleli, že vím, co dělám, a snažím se celou tu frašku umocnit. Lucillu neomylně přitahoval osel, na kterém jezdil Étienne – možná to nějak souviselo s jejich vzájemnou nevraživostí, nebo naopak náklonností v ohradě, těžko říct. Několikrát ho zahnala do úzkých, dovolila Gabrielle, aby se přiblížila a ukradla svému milenci kouli přímo pod nosem, což Gabrielle vyloudilo triumfální úsměv ve tváři.


      Po jedné z těchto scén kolem mě procválal Lucho. „Jste přirozený talent,“ prohlásil s obdivným pohledem a mně se zmocnila slabost. Byl impozantní, i když seděl na oslu.


      Moje nervozita se brzo změnila v rozjařenost. Baronův šátek na hlavě se stále rozmotával a padal mu do očí, takže pořádně neviděl. Když se ho pokoušel upravit, začal se jeho osel točit v bezcílných kruzích. Étienne už dvakrát spadl, když se snažil přinutit své zvíře, aby v honbě za koulí ostře zabočilo. Potom jeho tělo letělo stranou k zemi, zatímco osel zůstal stát nehnutě na místě. Když Leonův osel najednou v plné rychlosti zabrzdil a Leona to vymrštilo ze sedla tak, že mu přeletěl přes hlavu a spadl na hromadu na trávník, bylo zhola nemožné se nezačít smát. Ale Leon rychle vyskočil, zasalutoval před tím stvořením, jako by to byl sám Napoleon, a pak si znovu naskočil připravený k další jízdě.


      Herečka mezitím jako obvykle sehrála scénu. I přes Étiennova varování své zvíře kopala do slabin, popotahovala za otěže a vykřikovala povely, které zůstávaly bez odezvy, až s ní osel ztratil trpělivost. Sklonil svoji velikou hlavu, odrazil se na zadních nohách a vystřelil vpřed. Celou cestu zpátky do stáje vyhazoval a herečka, s rukama omotanýma kolem krku zvířete, jako by jí šlo o život, hlasitě nadávala a péra na její hlavě sebou škubala jako ubohý pták, který se snaží osvobodit ze zajetí a odletět na svobodu. A když Leon naznačil, že by se možná lépe vyjímala v nějaké komedii než dramatu, už jsem se smála tak, až jsem plakala.


      Luchův osel se nakonec rozhodl, že hra skončila. Zvíře se zastavilo uprostřed hřiště a odmítlo se hnout, zcela netečné k Luchovým domluvám. Když to ostatní osli zpozorovali, zastavili se též a začali svorně hýkat jako o závod, aby se ujistili, že jsme všichni jejich rozhodnutí pochopili. Lucho se smál, poplácal osla po krku a do ohromného ucha mu zašeptal: „Neboj se, mi hijo,31 od koní nikam přesedlat neplánuju.“


      Seskočili jsme z oslů, přenechali je podkoním a vydali k domu. Cítila jsem se občerstveně a ten příjemný pocit mě překvapil.


      Čekala jsem, že Royallieu bude plné mravního bahna, že tam najdu všech sedm smrtelných hříchů pod jednou střechou: pýchu, chamtivost, chtíč, hněv, obžerství, závist a lenost. Příhoda s žokejem moje obavy jen potvrdila. Ale nyní jsem viděla, že je to celé složitější. V Royallieu byla přítomná jakási skoro až dětská naivita, ano, sice to bylo místo vyhledávané pro potěšení, ovšem byla tu i skrytá, nevinná touha po prosté radosti. Royallieu bylo Étiennovým výtvorem, bylo to útočiště před společností a jejími soudy, místo, kde nezáleželo na pravidlech, a pokud ano, tak bylo možné si je tvořit. A Gabrielle tam samozřejmě byla doma.


      Život vydržované ženy v tomto polosvětě nebyl tak tragický, jak jsem očekávala.


      Předtím než Étienne zmizel v domě, máchl do vzduchu svým mečem.


      „Jak už je tady na Royallieu tradicí, poražení musí zatančit vítězům. Absurdní budou po večeři tančit pro Směšné.“
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      S nápadem na tanec přišel baron. „Základem je předstírat, že máte papírového draka,“ oznámil, když jsme se po večeři shromáždili v salonu.


      „Ukažte nám to, barone,“ řekl Étienne pohodlně uvelebený na divanu se sklenicí whisky v ruce, zatímco my tanečníci jsme stáli uprostřed improvizovaného tanečního parketu, který vznikl tak, že jsme odsunuli nábytek stranou. Lucho, který seděl vedle něj, se naklonil dopředu s výrazem očekávání ve tváři. Zahřálo mě to na duši a zmocnilo se mě příjemné rozechvění.


      Baron vystrčil ruku dopředu, jako kdyby v ní držel napjatý motouz, a upřel zrak vzhůru. „Mělo by to být takové jako komíhání, sledujte, teď je drak tažen po větru, potom proti větru a potom zase po větru, řekněme, jako byste tančili s drakem zmítaným větrnými proudy.“


      Suzanne se půvabně posadila k pianu v rohu místnosti a jemně si pohrávala s klávesami. Chtěli pro náš tanec najít tu správnou náladu, a tak baron nechal Suzanne zahrát úvodní pasáže hned několika skladeb, ale každou vzápětí odvrhli, dokud Lucho nepřišel s nápadem.


      „A co Wagner?“ řekl. „Jeho Let valkýr?“


      Suzanniny prsty tloukly do kláves v rychlém staccatu, podmanivém třepotání, které znělo jako orchestr složený z křídel tisíců kolibříků.


      Baronova tvář se rozzářila. „Ano. Ano. Samozřejmě! Skladba s námětem letu. Vynikající.“


      „A vy, zlatíčka,“ řekl baron Gabrielle a mně a dramaticky přitom mával rukou, „jste draci. Leone, ty a já je budeme jako pouštět.“


      Leon potřásl hlavou: „Ne, ne, kdepak. Vypadám snad jako někdo, kdo má nohy na zemi? Já jsem jestřáb, orel, co plachtí nad svým královstvím.“


      „To je pravda,“ řekl Étienne. „Všichni jsme tě už dnes létat vzduchem viděli. Přímo přes hlavu tvého osla.“


      „Dobře,“ řekl baron, jakmile byla hudba zvolena. „Tak jdeme na to. Leťte, všichni leťte! A nezapomínejte, že je to zápas, musíte hledat ten správný vzdušný proud, takový, co vás vynese vzhůru, ne ten, který si s vámi bude pohrávat, bude si vás dobírat nebo vás nemilosrdně pošle k zemi.“


      Další instrukce jsme nepotřebovali. Gabrielle byla prakticky profesionálka. Herečka, která vlastně skutečnou profesionálkou byla, nás sledovala, viditelně rozčilená, že byla vynechána ze hry, zatímco Gabrielle a já jsme se jako dva půvabní draci poeticky roztáčely a vířily vzduchem. Baron držel v ruce dva imaginární motouzy, kterými nás řídil. Chvílemi nás nechal rozletět se vzhůru, potom motouz zase zkracoval a přitahoval si nás zpět, zatímco my jsme bojovaly se vzdušným proudem a snažily se vyhnout srážce s orlem, který mezi námi kroužil.


      Bylo to bláznivé, samozřejmě. Ale o to tu šlo.


      Ale ta hudba. Ach, ta hudba. Naplňovala mě. Ten radostný tlukot křídel, průlety kolibříků a motýlů, včel a pak náhle změna uprostřed melodie. Akce. Bušení tryskem pádících kopyt, která náleží nějakým nádherným stvořením. Ta se ženou za epickým dobrodružstvím, do velké bitvy, předurčené k tomu, aby byla vyhrána, či ztracena. Byl to život a toužení, něha, tragédie… vše zachycené v notách gradujících v mohutném crescendu. Nikdy předtím jsem tu skladbu neslyšela, ale zdálo se, že část mé duše ji již důvěrně zná.


      Rychle jsem pohlédla na Lucha. Díval se přímo na mě, s vážným výrazem ve tváři.


      Tempo se stalo zlověstnějším, probíhala bitva, údery kláves, boj dobra se zlem. My, dva draci, jsme byli vydáni na milost i nemilost větru, který s námi smýkal, jak se mu zachtělo. Leon se chvílemi tak rozmáchl, až málem shodil mramorovou bystu, která stála na krbové římse.


      Potom přišel závěr, rozřešení, a dramatické soupeření přešlo v něžné, prostě poskládané noty příliš prostě. Před chvílí jich znělo mnoho najednou, nyní jen pár. Kdo zvítězil? A kdo prohrál? Představení bylo u konce.


      „Bravo!“ volal Étienne. Stáli spolu s Luchem a tleskali, zatímco Gabrielle, Leon a já jsme se nechali snést k zemi a s posledním záchvěvem jsme padli na podlahu.


      Zvedla jsem hlavu a uviděla, jak ke mně přichází Lucho, aby mi pomohl na nohy. Jeho ruka mě na chvilku podepřela, když jsem se zapotácela, přemožená přílivem emocí z hudby a teplem, které z něj vycházelo.


      „Líbila se vám ta skladba?“ zeptal se. „Je to jedna z mých nejoblíbenějších.“


      „Bylo to krásné,“ odpověděla jsem, nyní už vestoje. „Úplně mě to uchvátilo.“


      Victrola na druhé straně místnosti hlasitě vyhrávala nějakou ragtimovou píseň. U fonografu o samotě tančila herečka. Teď přicházela její chvíle a večer se začínal ubírat jiným směrem.


      Lucho se ke mně naklonil. „Když jsem byl mladý, často jsem si představoval valkýry, nádherné bohyně, které sestoupily z nebes na svých létajících koních. Jak přelétávají nad bitevním polem a ukázáním meče rozhodují o tom, který vojín má žít a který zemřít. Jak odnášejí duše těch, které si zvolily, skrze mračna zpět, do jejich nebeského paláce ve Valhale. Vybíraly jen ty nejstatečnější vojáky, ty, kteří toho byli hodni. A já jsem si byl jistý, že budu jedním z nich.“


      „Avšak rozhodovat o tom, kdo má zemřít? To valkýrám nezávidím,“ poznamenala jsem. „Že musely dělat takováto rozhodnutí.“


      „Ale je to šlechetná volba, šlechetný čin,“ řekl Lucho a byl tak blízko, že jsme se skoro dotýkali. „Odvést statečného vojáka z nedokonalého světa, ze světa plného utrpení, a přenést ho na onen svět, do světa věčné blaženosti. Nyní o tom přemýšlím tímto způsobem. Ale když jsem byl malý, tak pro mě tou největší blažeností byla představa, že cválám v oblacích na létajícím koni.“


      Usmála jsem se. „Tuším, že je tomu tak stále.“


      Tiše se zasmál. „Máte mne přečteného. Pravdou je, že všichni muži zůstávají v nitru chlapci. Sní o bohyni, která nazří jejich odvahu, vybere si je a na hřbetu létajícího koně je odveze do Valhaly.“


      „Valhala,“ řekla jsem. „A je to opravdu skutečné? Je takový šťastný konec z tohoto světa?“


      Cítila jsem jeho dech na své tváři. „Ano,“ zašeptal, „věřím, že ano.“


      Položila jsem ruku na jeho předloktí. Nemohla jsem si pomoci. Slova nestačila. Bylo toho tolik, co jsem o Luchovi nevěděla. Kamkoli jsem jen pohlédla, všude jsem viděla jen jeho. A přitom jsem ho znala. Rozuměla jsem mu, a s jistotou jsem cítila, že rozumí i on mně.


      „Valhala?“ zeptal se Étienne a já jsem rychle odsunula ruku stranou. „Doslova příbytek padlých. Připomíná mi to Royallieu. Obě jsou místy pro zábavu a hru. Včetně těch karetních. Pojď, Lucho, potřebujeme tě. Leon s baronem připravili v biliárové místnosti balíček karet. Chybíš nám do čtveřice.“
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      „Pojeď se mnou,“ řekla jsem Gabrielle následujícího rána. Leonův řidič už na mě čekal u jeho červeného kupé, aby mě odvezl na nádraží.


      Slunce teprve začínalo putovat po obloze, šedým závěsem tmy prosvítaly první bledé paprsky světla. Dům byl ponořen v tichu. Ani koně ještě nevyvedli ze stájí. Pastviny v okolí Royallieu byly prázdné, smaragdově zelené koberce pokrývala stříbrná glazura jinovatky. Gabrielle se ve snaze uniknout chladu zachumlala do svého bílého županu, vlasy měla rozpuštěné a rozcuchané od ostrého větru. Když minulý večer muži hráli v přízemí karty, prozradila mi, že stále sní o tom, že z ní jednou bude umělkyně.


      „Můžeš jít znovu na konkurz,“ povzbudila jsem ji. Proč by ne? Byla odpočatá. Mohla brát hodiny od nějakého jiného učitele, lepšího. Byla to zoufalá myšlenka, ale když jsem teď od ní odjížděla, měla jsem pocit, že ji opět ztrácím. Naše odloučení ve mně vzbuzovalo obavy.


      „Ve Vichy to bylo jako špatný sen, Ninette. Noční můra. Tady to mám ráda. Nebude to trvat věčně. Ale nyní jsem šťastná.“


      A byla. Viděla jsem to na ní. A tohle byl její život a pro mě nyní nastal čas vrátit se zpátky do Vichy a zjistit, jaký bude ten můj. Lucho byl ženatý. Adrienne bude brzo vdaná. A já se stanu Maudinou příští chráněnkou. Zatím však na mě čekají Girardovi a zákazníci. Už jsem měla i své stálé klienty, dámy, které věřily mému úsudku a tvrdily, že nikdy nesklidily tolik pochvaly, jako když nosily mnou vybraný klobouk.


      Políbila jsem Gabrielle na tvář a nasedla do auta. Jedna moje část si přitom přála, aby mohla vyběhnout zpátky nahoru po schodech a rozloučit se i s Luchem, ještě naposledy ho zahlédnout. Když jsme sjížděli po cestě od domu, kupé kodrcalo a rachotilo a já se dívala zpátky tak dlouho, jak to jen šlo, dokud se z Gabrielle a Royallieu, Lucha a všeho ostatního nestala jen malá černá tečka na obzoru.
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      Adrienne se z cest vrátila na Nový rok 1909. Do kloboučnictví vplula se svým obvykle poklidným výrazem, ale bylo v něm přítomno i něco dalšího, nového a rozjásaného a –



      „Jsi zamilovaná!“ vykřikla jsem. „Ta cesta do Egypta. Zafungovala.“


      Přisvědčila a tvář se jí rozzářila. „Jsem. Zafungovala.“


      Skočila jsem ke dveřím a cedulku ouvert32 jsem změnila na fermé33. Girardovi byli mimo město na pohřbu nějakého příbuzného a já nechtěla, aby nás zákazníci vyrušovali, dokud si všechno nevyslechnu.


      „Ale do koho?“ zeptala jsem se. „Kterého sis vybrala?“


      Sedla si na divan s hedvábným potahem, který tam byl připraven pro zákazníky, pro manžele, čekající, až si jejich manželky vyzkoušejí klobouky.


      „Hlavním zájmem pana Jumilhaca bylo prohlédnout si tolik chrámů, kolik jen bylo možno. A pan Beynac se zase staral jen o to, aby ho místní uctívali jako nějakého prince. Ale Maurice – mám na mysli pana de Nexon –“ Najednou vypadala, že ji přemohly emoce, nebyla vůbec schopna promluvit, ale pak mě zahrnula vodopádem slov. „Byli jsme tam, představ si to, pyramidy, sfinga, krása Nilu a místního obyvatelstva, všechno bylo nové, nezvyklé a velkolepé – a on měl oči jen pro mě.“


      Cítila jsem slabost v nohách. Srdce mi tlouklo. Zabořila jsem se do divanu vedle ní. Decourcelle by to byl nenapsal lépe.


      Pan de Nexon, pokračovala, nekazil romantické výhledy na Nil neustálými výklady o technikách mumifikace jako pan de Jumilhac. Nerozhlašoval v přítomnosti místních zaměstnanců, že „s Araby lze vyjít jedině pomocí hole“, jako pan de Beynac. Když malé děti žadonily o bakšiš, neodháněl je s výrazem znechucení máváním paží.


      Ne.


      Pan de Nexon klidně z kapsy vytáhl minci nebo kousek cukru. Pokaždé. A nestěžoval si na chuť vody ani kvalitu oslů jenom proto, aby pak mohl nosičům vody a oslařům zaplatit méně, než bylo dohodnuto.


      „V Egyptě jsem poznala duši pana de Nexon,“ řekla. „A myslím, že on uzřel tu moji.“


      Její slova byla pro mě jako zjevení. Najednou jsem si uvědomila, že přesně takhle jsem to cítila i já s Luchem v Royallieu.


      „Nyní to jen potřebuje oznámit svým rodičům,“ pokračovala. „Je si jistý, že si mě zamilují stejně jako on.“ Odmlčela se a vzhlédla ke mně. „Ale co když ne?“


      „Ale ano, zamilují si tě,“ ujistila jsem ji. „Jak by také ne? Jakmile se s tebou setkají, nezbude jim nic jiného, než aby tě měli rádi. Jako všichni ostatní.“


      Ještě chvíli vyprávěla o své cestě a potom jsem jí i já pověděla o své návštěvě na Royallieu, o tom, že Gabrielle si, jak před nedávnem tvrdila sama Adrienne, užívá života na zámku. Nikdy jsem neviděla Gabrielle tak spokojenou.


      „Stejně jako tebe, Adrienne,“ řekla jsem.


      O Luchovi jsem jí neřekla. Byl mým tajemstvím. Byl to jediný způsob, jak jsem si ho mohla uchovat celého jen pro sebe.


      Nyní, když byla Adrienne oficiálně zasnoubená, jsem byla rozhodnutá, že o tom zpravím Delphinu a Sophii, aby věděly, že se mýlily ve všem, z čeho mě obviňovaly. Následujícího rána jsem se zastavila v květinářství. Sophie byla rozumnější, a kdybych jí to jen mohla vysvětlit, možná by vše urovnala i s Delphinou. Hovory s nimi mi chyběly. Část mě si přála, abychom své přátelství obnovily. Nikoho jiného jsem neměla. Gabrielle Royallieu v nejbližší době neopustí. Nevěděla jsem, kam ji poté život zavane, ale neočekávala jsem, že by se vrátila do Vichy. A Adrienne se brzy provdá, bude oddaná panu de Nexon, a na mě bude mít tedy méně času.


      Zastihla jsem Sophii na ulici zrovna ve chvíli, kdy se vracela z doručování zakázky.


      „Antoinetto,“ řekla dost překvapeně, „co tady děláš?“


      „Moje teta se zasnoubila,“ odpověděla jsem. „S baronem. S jedním z těch mužů, s nimiž jsme byli v opeře. Vidíš, říkala jsem ti to. Žádné přízně se nekonaly.“ Poté jsem jí řekla, jak mně ona i Delphina chybí.


      „A chybí ti i Alain?“ zeptala se, a nezdálo se, že by se jí moje předchozí slova nějak dotkla.


      Váhala jsem. Její hlas zněl trochu útočně. Proč se mě ptá? „Chybí mi jeho přátelství.“


      „Tak jen abys věděla, to tvoje mu nechybí. Znáš Camille? Tu vysokou dívku z oddělení obuvi v Pygmalionu? Alain se s ní schází. Camille má talent k aranžování zboží do působivých kompozic. A práce se rozhodně nebojí.“


      „To jsem ráda za něj,“ řekla jsem s úsměvem, ačkoliv mě její slova bodla u srdce. Vyplývalo z toho, že jsem ho zajímala jenom proto, že potřeboval ženu, která by mu pomáhala v krámě, drhla skvrny z jeho zástěry a aranžovala ovoce a zeleninu do působivých kompozic.


      „Ano,“ pokračovala. „Na to celé s tebou už zapomněl. Všichni jsme zapomněli.“


      Otočila se na podpatku a odkráčela do obchodu.


      Zastavila jsem se u výlohy cukrářství o ulici dál a předstírala, že si prohlížím zákusky, ale přitom jsem se pokoušela dát dohromady a snažila se zadržet slzy. Nemohla jsem vítat zákazníky s očima zarudlýma pláčem.


      Proč jsem plakala? Její chlad bylo možné předvídat. Už jsem věděla, jak rychle se tihle lidé, které jsem nazývala přáteli, mohou obrátit proti mně jen proto, že jsem se snažila si v něčem polepšit. Teď jsem viděla, že členové pracujících tříd mohou člověka soudit zrovna tak, jako ti z vyšší společnosti.


      Nezlobila jsem se na Alaina, že má někoho jiného. Cítila jsem úlevu. Sňatek s Alainem by byl jakousi vzájemnou dohodou, byla by v něm náklonnost, ale chyběla by vášeň. S tím jsem se nyní nemohla spokojit, ne poté, co jsem se znovu setkala s Luchem.


      A tohle, konečně mi to došlo, byl skutečný zdroj mých slzí a emocí, které jsem v sobě zadržovala od chvíle, co jsem odjela z Royallieu. Co když to, co jsem zažila o víkendu s Luchem, je tím, po čem v hloubi duše toužím?


      Co když to bylo nejblíže, jak se tomuto pocitu kdy ve svém životě přiblížím? Pocitu, kdy dokážete nazřít něčí duši, a ten druhý člověk stejně tak vnímá tu vaši?
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      Posledních pár zimních týdnů jsem se pilně věnovala důvěrně známé práci v kloboučnictví, která spočívala v přípravě na novou sezónu, doplňování zásob klobouků a ozdob na ně, těch, které vyhledávaly elegánky, ale ne tak už zákazníci, kteří v zimě přijížděli ze vzdálenějších míst. V květnu k nám konečně dorazila sezóna a k mému potěšení s ní i Gabrielle.


      Setkala jsem se s Adrienne na dostihovém závodišti, kde soutěžili Étiennovi koně. Stála na trávníku, za ohradou vymezující místa určená pro vážené diváky, ve společnosti Étienna a jeho přátel, bonvivánů z Royallieu – byl tam baron, Suzanne, Leon a další aristokraté z dostihového spolku se svými milenkami. Nebe ztratilo něco ze svého jasu, když jsem pochopila, že Lucho s nimi není.


      Gabrielle od nich poodešla, aby nás pozdravila. Kdybychom byly já nebo Adrienne viděny na veřejnosti s lidmi z Royallieu, nepřineslo by to nic dobrého. Především Adrienne. Uběhly měsíce a pozvání k setkání s rodiči Maurice, baronem a baronkou de Nexon, stále nepřicházelo.


      „Pravděpodobně cestují,“ řekla Maud už na začátku týdne v bytě, který si s Adrienne pronajaly na plánování svatby. S nadějí v hlase vzhlédla k Mauriceovi od psacího stolu, u kterého seděla obklopená seznamy úkolů, s brýlemi na čtení posazenými na špičce nosu. „Nebo jsou vázáni společenskými povinnostmi nebo…“


      Adrienne propukla v pláč. Mauricův obličej se rděl studem, protože musel přiznat, že jeho rodiče odmítají Adrienne přijmout. Očekávali od něj, že se ožení s někým z jejich okruhu, s nevěstou pocházející z některé staré, vážené rodiny na jihozápadě země.


      „Jakmile zjistí, že se Adrienne nevzdám,“ řekl a přitáhl si ji k sobě, aby ji utěšil, „tak názor změní. Jsem si tím jistý.“


      Ubohá Adrienne teď byla na závodišti hrozně roztěkaná. Stála kousek stranou s Maud a pátrala zrakem v davu, připravená zmizet, aby se vyhnula trapnému setkání s některým členem rodiny pana de Nexon. Chtěla se jim vyhnout, ale zároveň i upoutat jejich pozornost. Chovala se velmi zdrženlivě a byla decentně oblečená, aby pokud ji zahlédnou, pochopili, že nechce nikomu ublížit, že je slušná a připravená být ženou aristokrata.


      Stejnou úlohu jsem hrála i já. Měla jsem na sobě vhodný úbor a splývala tak s nekonečnou záplavou lehkých, bílých šatů a opeřených klobouků pod nadýchanými slunečníky, připomínajícími moře plachetnic, způsobně se pohupujících v jemném vánku. Gabrielle zde naopak vyčnívala jako ostrůvek, tak prostý, až to bilo do očí. Měla na sobě jednoduchou tmavou sukni, dokonale padnoucí halenku a přiléhavé sako žokejského střihu. Kolem krku si po vzoru chlapců z lycea uvázala malého, teď už trochu zplihlého motýlka.


      Přistihla mě, jak si ji upřeně prohlížím, a rozesmála se. „Víš sama moc dobře, Ninette, že kdybych se pohřbila pod všemi těmi krejzlíky jako naše milé dámy z vyšší společnosti se všemi jejich boky a ňadry a podbradky, zbyl by ze mě jen špendlíček zapadlý v měkké podušce jehelníčku.“


      „To sis přešila Étiennovy šaty?“ zeptala jsem se.


      Pokrčila rameny. „Co jiného mohu dělat? V Compiègne není nic jiného než koně a pole a pak zase koně, jak jsi viděla. A kromě toho jsou jeho šaty pohodlné. Praktické. A mohu se v nich lehce pohybovat.“


      Pak si mě celou prohlédla, od špiček mých elegantních polobotek až k halence, kterou jsem si nakonec mohla sama pořídit v Pygmalionu, a ozdobám z tylu a elegantních stuh na mém klobouku. Na něm její zrak spočinul s nepříjemnou prodlevou.


      „Ten klobouk,“ řekla. „Nesluší ti. Je překombinovaný. Upozaďuje tvoji krásu. Vypadáš podobně jako všichni ostatní, takže tě nikdo pořádně nevidí.“


      Po všech těch letech jsem už dobře věděla, že Gabriellina averze ke všemu, čeho je přes míru, pramení ze skutečnosti, že ve svých životech jsme ničeho přemíru neměly. Nenáviděla to, co nemohla mít.


      „Ale já chci vypadat jako všichni ostatní,“ řekla jsem. Když jsem si kupovala oblečení v Pygmalionu, byla jsem na sebe patřičně pyšná, i když to pro mě znamenalo, že jsem měsíce předtím musela počítat každý frank. Práce v kloboučnictví mě o stupeň přiblížila lepšímu životu, po kterém jsem toužila, a nepotřebovala jsem, aby se to Gabrielle líbilo. „A ty bys měla také,“ dodala jsem.


      „Proč bych měla chtít vypadat jako ony?“ zeptala se a ukázala na přehlídku dam v bílém. „Vypadají jako ovce. Jedna od druhé jsou k nerozeznání. To ony by měly chtít vypadat jako já.“


      „Suzanne vypadá jako ty,“ poznamenala jsem. „Přinejmenším má podobný klobouk. Koupila jsi je na stejném místě?“ Jejich klobouky měly neobvyklý tvar, byly posazené hodně hluboko, až přes uši, a vypadaly spíše mužsky než žensky. Nikdy předtím jsem žádné takové neviděla. Ani v obchodě u Girardových, ani v magazínech.


      „To je můj výtvor,“ odpověděla a pak mi vyprávěla, jak se na Royallieu nudila, když tam byla úplně sama, jen ve společnosti Étiennových přátel a jejich milenek. Potřebovala se něčím zaměstnat, a tak kdykoli, když s Étiennem cestovali přes Paříž na dostihy nebo na zápas póla nebo zpět, nakoupila tolik jednoduchých, nezdobených klobouků, kolik jich jen dokázala unést. A v Royallieu je pak dozdobila jednoduchou mašlí nebo pentlí.


      „Pustila ses do výroby klobouků jako teta Julie?“ zeptala jsem se.


      Zamračila se. „Ne. Jako teta Julie tedy ne.“


      Řekla mi, že herečky a milenky, které jezdily na Royallieu, považovaly její jednoduše střižené šaty za zábavné, když se oblékala jako školák v sukni, a že je bavilo chodit k ní do pokoje a zkoušet si tam její jednoduše zdobené slamáky. „Myslí si, že jsou roztomile žertovné.“


      A tak k sobě neobvykle pojaté kousky přitáhly pozornost a tyhle dámy, vysvětlovala Gabrielle, neustále dychtí po něčem, čím by si ji získaly. Před měsícem si jeden z Gabrielliných klobouků vzala na dostihy v Longchamp v Buloňském lesíku dokonce i Émilienne d’Alençon, a tak ho tam všichni z vysoké společnosti viděli.


      „Myslíš tu Émilienne?“ zeptala jsem se. Jen stěží jsem tomu mohla uvěřit. Že by si ta slavná kurtizána oblékla jeden z Gabrielliných podivných pidiklobouků? A na veřejnosti? Ale Gabriellin úspěch s klobouky nebyla očividně ta největší novinka ze všech. Když mluvila, oči se jí neustále stáčely k postavě u ohrady závodiště. Stál tam muž s pronikavýma očima, hustým knírem a černými vlasy odhozenými z čela ostře řezaného obličeje. Stále si vyměňovali pohledy a skryté úsměvy a zdálo se, že se vzájemně pozorují. Bylo na něm něco mimořádného, způsob, jak byl oblečený, jak se choval, ale nebyla jsem si úplně jistá, o co šlo.


      „Je to Angličan,“ sdělila mi Gabrielle. „Jmenuje se Arthur Capel, ale všichni mu říkají ,Boy‘.“


      „Boy? Jako garçon?“34 zeptala jsem se.


      „Ne, ne jako číšník.“ Řekla to tak, jako by všechno anglické bylo lepší, dokonce i ta podivná přezdívka.


      „Je ženatý?“ chtěla jsem vědět.


      „Ne,“ odpověděla Gabrielle. „Není ženatý. Je to jeden z Étiennových přátel z Jockey Clubu. Je hezký, pozorný, je šampionem v pólu a miláčkem žen, jen se na něj podívej. Patří mu uhelné doly a přepravní společnosti a pracuje, i když nemusí, protože ho to baví.“


      Naklonila jsem se k ní a potichu se zeptala: „Ale co Étienne?“


      Gabrielle obrátila oči v sloup. „Stará se více o koně než o cokoli jiného. A odjíždí ťeď za byznysem, zase něco s koňmi. Bude pryč celé měsíce. Je to pro mě výborná příležitost zkusit něco na vlastní pěst.“


      Měla snad na mysli toho muže jménem Boy?


      „Přesvědčila jsem Étienna, aby mi dovolil využívat jeho pařížský byt – zatímco bude pryč – k prodeji klobouků,“ řekla Gabrielle. „Říká sice, že v Paříži je už příliš mnoho dámských kloboučnictví, a nechápe, proč bych měla vytvářet klobouky a prodávat je, když se o mě postará. Říká, že to není vhodné. Ale Boy mi ho pomohl přemluvit. On chápe, že se potřebuji něčím zaměstnávat, že nemůžu jen tak sedět a celý den si lakovat nehty. A tak mi Étienne nechá užívat jeho mládenecký byt a Boy mě do začátku založí.“


      Ucítila jsem osten žárlivosti, avšak na vině nebyl Boy, nýbrž byt v Paříži. To já jsem ta, kdo se vyzná v prodeji klobouků, ne Gabrielle. Klobouk, který měla na sobě, byl osobitý, umělecky pojatý, ale všimla jsem si malých nedostatků v tom, jak byl začištěn. Existují určité fígle, které jsem se já naučila u Girardových. Pracovala jsem v kloboučnictví už tři a půl roku, a přesto je to ona, kdo pojede do Paříže prodávat klobouky?


      „Nebude to opravdový obchod s klobouky,“ pokračovala Gabrielle. „Je to jen něco, co mě zaměstná, než se rozhodnu, čemu se opravdu věnovat. Přemýšlím, že bych se zase začala věnovat zpěvu. Nebo možná tanci. Už jsem ti říkala, že Étiennova přítelkyně, herečka Gabrielle Dorziatová, tvrdí, že jsem šikovná imitátorka? Tvrdí, že jsem pro jeviště jako zrozená.“
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      „V srdci už jsme svoji,“ řekla mi Adrienne, když mi oznamovala znepokojivou novinu, že si společně s Mauricem pronajímají byt, jenom oni sami dva, v části Vichy, kde to není nijak nápadné. Mauriceovi rodiče mu pohrozili, že pokud si vezme Adrienne, přijde tím krokem o své dědictví. „Říká, že mu na tom nezáleží. Chce se se mnou oženit tak jako tak. Vlastně na mě v tomhle smyslu naléhá. Ale řekla jsem mu ne. Bez souhlasu jeho rodičů si ho nevezmu. My obě víme, Ninette, jaké to je, být chudá. Dokážeme si vystačit méně než s málem. Ale on ne. Nemá představu, co by to obnášelo. Neumí si představit, jak by nás to mohlo rozdělit. Bojím se – vlastně se děsím – toho, že bych se mu začala protivit. Žila bych v neustálém strachu z toho, že k tomu jednou dojde. Žádné jiné řešení ta situace nemá.“


      Rezignovala, jejímu srdci to zasadilo těžkou ránu, ale nezlomilo ho to. Její vnitřní světélko trochu pohaslo a bylo nahrazeno něčím jiným. Smířením se s danou situací. Už to vzdali.


      Maud si zabalila věci na cestu zpátky do Souvigny. Zmínila se, že bych za ní měla na jaře přijet, ale nedívala se mi přitom do očí. Všechny jsme znaly pravdu. Když se jí nepodařilo vyvdat Adrienne, se mnou je to bez šance.


      Myslela jsem si, že pro Adrienne je manželství stejně důležité jako pro mě, ale láska je pro ni důležitější.


      Co se mnou teď bude?


      Už mi bylo dvacet dva. Toužila jsem po lásce, ale zároveň jsem si přála zákonně uzavřený sňatek. Když bych se dobře vdala, možná by nás to všechny posunulo na společenském žebříčku výše. Bylo by to určité zadostiučinění pro Gabrielle, když se nestane zpěvačkou, a pro Mauriceovy rodiče, kteří nechtějí přijmout Adrienne. Tak mi to alespoň připadalo. Ale v tu chvíli jsem si úplně nejvíc ze všeho přála dostat se pryč z Vichy, z dosahu Delphiny, Sophie a Alaina, kteří by měli škodolibou radost, kdyby zjistili, jak se vše vyvinulo. Žila jsem zde už čtyři roky, dost dlouho na to, abych si uvědomila, že město, které se mi kdysi zdálo obrovské, zase tak obrovské není, a že jsem v něm vysněné štěstí nikdy nenalezla.


      Ty, Antoinetto Chanelová, budeš šťastná, když si tě vezme hokynářův syn.


      Napsala jsem Gabrielle.


      Můžu ti pomoct. O prodávání klobouků vím úplně všechno. Můžu se přestěhovat do Paříže a dělat ti asistentku.


      Myslela jsem, že mi jen zopakuje, že to není opravdové kloboučnictví, že většinu času chodí po konkurzech nebo ho tráví s tím mužem, který se jmenuje Boy Capel. Na konci prosince namísto toho přišel kabelogram. V Gabriellině kloboučnictví, které pořádným obchodem s klobouky ani nebylo, bylo více práce, než mohla sama zvládnout. „Přijeď,“ psala, „potřebuji tě.“


      Rozloučila jsem se s Girardovými, objala a políbila jsem Adrienne a už následující den už jsem seděla ve vlaku do Paříže.
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      Paříž, Deauville,

      Biarritz 1910–1919
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      Paříž!


      Nebylo to město. Byla to dáma, ta největší elegánka ze všech, vyšňořená v hávu utkaného ze zlatých nití, který bez ustání pableskoval a svítil. Její široké třídy se velkopansky rozpřahovaly, jako by si tato dáma protahovala své dlouhé, elegantní údy. Aleje tvořené stromy s hrbolatými větvemi stály na stráži jako její ochránci. Ulice překypovaly a zářily životem, kavárnami, brasseriemi, kočáry, automobily a lidmi – mladými, starými, bohatými i chudými.


      Nejenom lidmi. Pařížany. A nyní jsem jedním z nich byla i já.


      Chtěla jsem vidět všechno, o čem jsem dříve čítávala v magazínech. Moulin Rouge. Buloňský lesík. Folies Bergère. Třídu Champs-Élysées.


      Ale Gabrielle, která se pro mě stavila na nádraží, mi řekla, že není času nazbyt. „Kdo by byl řekl, že se tolik lidí bude zajímat o mé klobouky?“ poznamenala. „Mám tolik objednávek, které je třeba dokončit. Nestíhám to.“


      Objednala taxíka, který nás dovezl přímo do Étiennova bytu na bulváru Malherbes. Byl v prvním patře, na klidné ulici tvořené výstavnými domy. Hledala jsem v něm stopy, které by mi přiblížily, jakými cestami se ubírá mužská mysl. Se zájmem jsem si prohlížela Étiennovo mužské doupě, které slabě vonělo po cigaretovém kouři a bylo místem, kam se uchyloval, když byl v Paříži, místem určeným pro tajné schůzky a tělesná potěšení.


      A nyní se stalo místem, kde byly vystaveny dámské klobouky, zdobené sestřinými výtvory z peří, a nemohly zapřít ženskou ruku. Salon s tmavě obloženými zdmi, olejomalbami s náměty koní, krabičkami na doutníky a knihami vázanými v kůži tak vypadal spíše jako místo, kde se má nedopatřením odehrát schůzka nějaké ženské charitativní organizace.


      Gabrielle mi ukázala i ostatní prostory tohoto hnízdečka lásky. Vše tam bylo moderní a zároveň kouzelné. Vytápění měl byt plynové, osvětlení elektrické. Byl tam i telefon a vodovodní potrubí. Zmáčkla jsem splachovadlo toilety a voilà: dovnitř natekla čisťounká voda. Na krbové římse trůnily zlaté hodiny, které šly automaticky. Byly napojeny na pařížský systém pneumatických trubek, a tak je nebylo nutné natahovat.


      „Budeš spát tady,“ řekla Gabrielle a poklepala rukou na pohodlně vyhlížející postel stojící v zadní místnosti. Byl to pokoj pro služky, ale i tak byl krásnější než jakékoli jiné místo, kde jsem dosud bydlela.


      „A kde spíš ty?“ zeptala jsem se. „Předpokládám, že v Étiennově pokoji.“


      Obličej se jí rozsvítil šibalským úsměvem: „Spím u Boye. Bydlí o kousek níž tady v ulici.“


      Samozřejmě. „A Étienne o tom ví ?“


      „Ví. Teď, když mě chce někdo jiný, tak si podle všeho myslí, že mě miluje. Je vtipné, že k tomu došel tímhle způsobem. Ale já a Boy jsme pro sebe stvořeni. A vidí to i Étienne. Je to džentlmen. Diskrétně ustoupil do pozadí.“


      „Ale můžeš užívat jeho byt, i když ví…?“


      „Nepotřebuje ho. A pak, nezapomeň, že jsme si nikdy nic neslibovali.“


      „A nepřivede si sem, až tady budu, některou ze svých starých milenek, aby mu pomohly na tebe zapomenout?“ zeptala jsem se.


      „Nepřivede. Odjel do Argentiny navštívit Lucha Harringtona, víš kterého, aby se tam seznámil s různými strategiemi póla a poznal nejméně tisícero způsobů, jak chovat koně.“


      Lucha Harringtona, víš kterého.


      „Argentina je pro Étienna to pravé. Nebude moct přemýšlet ani o mně, ani o bulváru Malherbes.“


      Všechno to znělo tak vzdáleně, jako z jiného světa. Tam v salonu mnou projel záchvěv stesku, ale Gabrielle vytáhla úplně novou účetní knihu a vrátila mě tak zpět do reality.


      „Nový rok,“ řekla, „nová kniha. Sem napiš své jméno.“ Ukázala na první řádku a podala mi plnicí pero. Tím nejúhlednějším dívčím klášterním rukopisem, jakého jsem byla schopna, jsem vepsala tato slova: „Mademoiselle Antoinette Chanelová“ a hned za to: „1. ledna 1910“.


      „Vendeuse,“ dodala a kývla směrem ke stránce: „Antoinette Chanelová, vendeuse35. Budeš pracovat za provizi. Deset procent z každého prodeje. Čím více toho prodáš, tím více si vyděláš.“


      Slovo „prodavačka“ za svým jménem jsem ozdobila speciální kudrlinkou. Už jsem nebyla jen děvče, které v obchodě dělá od všeho trochu. Byla jsem prodavačka!


      A v Paříži!
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      Dovedla mě do kuchyně nebo přinejmenším do místnosti, která dříve kuchyní bývala. Už se tu nevařilo, na plotně nic nebublalo. Namísto toho pokoj přetékal množstvím nůžek, špulek kloboučnických nití, špendlíků, kleští, láhví lepidla a šelaku a bezpočtem klubek provázku. Všude se povalovaly ústřižky škrobeného plátna, sametu, mušelínu a hedvábí. Kolem ležela popadaná pera. Jako by se právě snesla z nebe, když tudy prolétalo hejno exotického ptactva.


      „Co se tu stalo?“ zeptala jsem se.


      „Co máš na mysli?“


      „Vypadá to tu jako laboratoř nějakého šíleného vědce. Šíleného kloboukovědce.“


      Vypadala dotčeně. „Šílená rozhodně nejsem. Jsem samouk. Člověk dokáže z jednoduchých slamáků koupených v obchodním domě udělat hodně. Ale já toho chci zvládnout ještě víc. Mám spoustu nápadů. Musím jen přijít na to, jak je promítnout do skutečných klobouků.“


      Hned jsem viděla, jak mohu být užitečná. Ukázala jsem na různé klobouky v rozličných stadiích zpracování. „Tak třeba tenhle potřebuje přidat kovový drát do krempy, když chceš, aby držel tvar. A tady jsou vidět švy. To proto, že jsi nepoužila tu správnou látku. A támhleten klobouk zase nemá správně vytažené lemování.“


      Myslela jsem si, že mé rady ocení. Její obličej se ale namísto toho zbarvil do ruda.


      „A co ty víš o tom, jak se dělají klobouky?“ zeptala se.


      „Co to je za otázku? Víš přece, že jsem pracovala v kloboučnictví.“


      „Kde jsi klobouky prodávala.“


      „A vyráběla. Opravovala. A někdy to byly klobouky od slavných pařížských kloboučníků.“


      S jasně nesouhlasným gestem ukázala na klobouk, který jsem měla právě na hlavě.


      „Tenhle jsi dělala ty?“


      „Ne, ten jsem koupila.“


      „Hmmm,“ zabručela nesouhlasně. „Zaplatila jsi za něj?“


      „Vlastně mi ho koupila Adrienne,“ odpověděla jsem. „Jako dárek na rozloučenou.“ Ale vybrala jsem si ho sama. Byl z černého sametu a jeho korunu zdobila umně naaranžovaná, jasně bílá volavčí pera a já si v něm připadala velmi šik, jako správná Pařížanka. Tedy alespoň ještě do této chvíle tomu tak bylo.


      „Vypadáš, jako bys prodělala čelní srážku s nějakým holubem.“


      Nadechla jsem se. Byla jsem tady, abych jí pomohla, a ona mě uráží.


      „Ty péra – alespoň pět bys jich měla sundat,“ řekla. „Bude to vypadat mnohem lépe jen s jedním nebo se dvěma. Všeho moc škodí. Vůbec nejdůležitější při výrobě klobouku je ujistit se, že není přeplácaný a nezastíní krásu své majitelky. Když si člověk myslí, že už je správně nazdobený, vždy by z něj měl ještě alespoň jednu věc sundat. V tvém případě hned pět.“


      Neměla jsem v úmyslu se nechat poučovat Gabrielle, která byla viditelně nazlobená, že její malá sestra toho ví o výrobě klobouků více než ona sama. Zatímco ona se účastnila různých hrátek v Royallieu, já jsem se učila kloboučnickému umění.


      Vytáhla jsem další klobouk. „Dej prst semhle. Cítíš to? Drát. Tvého případného zákazníka by bodal do hlavy. Je to třeba více vypodložit. Udělat širší lem. A tady jsou zase příliš vidět švy. Dokonalý klobouk musí vypadat přirozeně. Nejdůležitější věcí při výrobě klobouku je jeho konstrukce.“


      Dívaly jsme se nasupeně jedna na druhou, až se Gabriellin výraz tváře najednou změnil a ona se začala smát.


      „Co je na tom k smíchu?“ otázala jsem se.


      „Jen nás chvíli poslouchej. Mluvíme tu spolu, jako bychom si myslely, že můžeme obchodně zničit Dům Lewis a všechny ostatní slavné pařížské kloboučníky. Máš pravdu. Potřebuji pomoc. A to pořádnou. Pojďme si dát někam něco k jídlu. A pak, až se setmí, vezmeme si taxíka a objedeme centrum, abys viděla nasvícené památky. Ach, Ninette. Jsem tak šťastná, že jsi tady. A hned zítra ráno se pustíme do práce.“
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      „Ale kdo jsou vlastně tví zákazníci?“ zeptala jsem se Gabrielle o několik dní později, když jsme spolu aranžovaly klobouky v salónu Étiennova bytu. Obcházely jsme místnost, abychom našly co nejlepší umístění pro štíhlé palisandrové stojany na klobouky. Říkalo se jim „hubky“, protože s nasazeným kloboukem skutečně vypadaly jako nějaké exotické houby.


      „Na bulváru Malherbes,“ pokračovala jsem, když se mi od Gabrielle nedostalo žádné odpovědi, „tedy alespoň v téhle jeho části, nejsou žádné obchody. A ty nemáš ani žádný vývěsní štít, který by na tvoje kloboučnictví upozorňoval. Jak se lidé dozvědí, že jsi tady?“


      „Žádný vývěsní štít nepotřebuju,“ odsekla Gabrielle, zatímco si prohlížela hnědý plstěný klobouk se stuhou s měňavým leskem. „Někteří ze zákazníků jsou staří Étiennovi přátelé z vyšší společnosti. Už ten byt znají, jestli chápeš, co tím myslím.“


      A významně se na mě podívala, abych tu narážku pochopila. Milostné aférky. Pletky. Důvod, kvůli kterému se mládenecké byty pořizují.


      „Pár Boyových bývalých andílků se tu už také stavilo,“ řekla Gabrielle. „Předpokládám, že si nemohou nechat ujít příležitost spatřit na vlastní oči tu venkovanku, kterou Étienne hýčkal a Boy mu ji pak přebral. Tu nicku z Nemanic, co vyrobila klobouk, který si Émilienne d’Alençon vzala na dostihy v Longchamp. Nepochybně si myslí, že mě najdou po sluchu, protože mi budou klepat dřeváky.“


      Sundala hnědý plstěný klobouk z krátké hubky a vyměnila ho za klobouček ve tvaru cloche v námořnické modré, na vyšším stojanu, a prohlížela si výsledek.


      „Ale teď, když jsi tady,“ řekla, „budu zůstávat vzadu. To potěšení, aby na mě mohly zírat, jim nedopřeju. A kromě toho Adrienne říká, že to se zákazníky umíš.“


      Hned nato zazvonil zvonek a obě nás vylekal. Gabrielle spěchala do kuchyně a nechala mě tak samotnou s mými prvními pařížskými zákaznicemi. Nervózně jsem si uhladila sukni a zkontrolovala vlasy v zrcadle. Je možné, že vypadám jako buranka? Jako nějaká venkovská buchta?


      Ty víš, co máš dělat, připomněla jsem si, když jsem otvírala dveře dvěma distingovaným dámám z vyšší společnosti. Napřímila jsem se, jak to jen šlo, pozdravila a přivítala je ve vstupní místnosti a mé oči se přitom nemohly nabažit jejich luxusních úborů a klobouků, semišových rukavic a kabátů zdobených kožešinou.


      Když se ocitly v salónu, začaly vše propátrávat očima. Už to začínalo být trapné, když tu ze sebe ta vyšší vyrazila otázku: „Vy jste Coco?“


      Zíraly na mě jako na nějaké exotické zvíře v zoo. Herečku v druhořadé komedii. Jako bych byla součástí nějakého představení.


      „Jsem její sestra,“ odpověděla jsem a viděla, jak se jim v pohledných tvářích mihlo zklamání. „Coco je právě venku. Ale jsem tu k vašim službám. Jaký typ klobouku byste si představovaly? Třeba nějaký cloche klobouček? Nebo Gainsborough se širokou krempou?“


      Vypadaly rozrušeně, jako kdyby zapomněly, kde a proč se ocitly. Nasadila jsem úsměv a tváří v tvář těmhle zvědavkyním jsem pocítila potřebu svoji sestru bránit. Tím nejsladším a nejpevnějším hlasem, jakého jsem byla schopna, jsem řekla, a vyslovovala přitom přepečlivě každou slabiku: „Přišly jste si přece vybrat klobouk, že?“


      Z kuchyně jsem přitom zaslechla tiché, téměř nepostřehnutelné odfrknutí.


      Byla to Gabrielle, která špehovala za dveřmi.


      Nakonec si klobouk koupily. Všechny ty ženy, které přicházely na bulvár Malherbes, si klobouky kupovaly. Byla jsem překvapená, když nakonec zvonek drnčel každý den, přicházely další a další dámy poháněné zvědavostí a já jsem úspěšně prodávala za pomoci obvyklých lichotek i svého šarmu. Ale ani toho nebylo potřeba. Zákazníci se jen hrnuli, okouzlení sestřinými rebelskými kloboučky, které byly ozdobeny jediným dramaticky působícím pérem nebo dokonale umístěnou stuhou. Byla to jejich jednoduchost, díky které působily tak odvážně? Anebo bylo prostě odvážné nosit klobouk vyrobený ženou, kterou „vydržoval“ Étienne Balsan a která se pak stala milenkou elegantního anglického hráče póla, Boye Capela?


      Možná obojí.


      Když přijížděli na návštěvu Gabriellini přátelé z Royallieu, herečky a ženy z polosvěta, to pak vylézala ze své skrýše v kuchyni a líně vcházela do salónu. Následovaly pozdravy, smích, objetí a živá výměna klepů. Atmosféra v bytě se v tu chvíli úplně změnila a Gabrielle neváhala rozdávat rady.


      Jednou, když tam byla Gabrielle Dorziatová, moje sestra úpěnlivě vykřikla: „S touhle prapodivnou konstrukcí na hlavě tě nikdo nemůže vidět!“


      „Ale proč by mě nemohli vidět?“ podivila se očividně zmatená Gabrielle Dorziatová, „vždyť je ten klobouk obrovský!“


      „No právě! Jako kdybys měla na hlavě Triumfální oblouk. Vypadá to strašně. Drahoušku, prosím, sundej si to. Jsi příliš krásná, příliš oslňující, než abys nosila něco takového. Chceš, aby si tě všimli, že ano? Potom musíš být jiná. Vyčnívat z davu a ne se topit v té hromadě pápěří.“


      Sáhla jsem pro námořnický klobouk se širokou krempou. Gabrielle ho ozdobila bílým pštrosím perem o téměř půlmetrové délce. Kvůli němu byl pojmenován amazonka. „Tady,“ podávala jsem ho Gabrielle Dorziatové. „Zkuste si tento. Barva i tvar – obojí je pro vás jak dělané. Všeho je na něm právě tak akorát, ale zase ne přes míru.“


      Názorně jsem jí ukázala, jak si má klobouk posadit na hlavu, kde je ho potřeba připnout sponkou, opatrně jsem jí upravila drdol a pečlivě promyslela, kde jí uvolním pár kadeří. Poodstoupila, a zatímco nakláněla hlavu různě do stran, prohlížela se v zrcadle s potěšeným výrazem ve tváři.


      „Je to překrásné,“ řekla.


      „Jako kdyby byl stvořený přímo pro vás,“ souhlasila jsem.


      Moje sestra přikývla. „Úchvatné.“


      „Je dokonalý,“ řekla Gabrielle Dorziatová, ale pak jí úsměv zmizel ze rtů, a ty se zkroutily v úšklebek. „Bohužel vím jistě, že si ho nemohu dovolit. Za tu hru, ve které teď hraju, dostanu zaplaceno teprve, až skončí. Tedy za několik týdnů. Když mi má zbýt na živobytí, tak už si nemohu vyskakovat.“


      Samozřejmě. A určitě už musela také utratit značnou částku za svůj „Triumfální oblouk“. Bylo to úsměvné. Před časem bych po takovém kousku prahla i já sama. Ale postupně jsem si zvykala na Gabriellin osekaný styl, a přitom jsem pozorovala, jak je přebujelá zdobnost na obtíž, a uvědomovala si, že Gabrielle ji možná nenávidí ne proto, že si ji nemůže dopřát, ale protože prostě všeho moc opravdu škodí. Přemíra na kráse nepřidá, stejně jako bohatství na vkusu. Ale dámy z vyšší společnosti si to myslely a skutečnost, že jsem věděla něco, co ony ne, mi dávala zakusit pocit moci. Dokonce jsem Gabrielle dovolila, aby mě oblékala. Nosily jsme svetry, které jsme našly v Étiennově šatníku a ustřihly je v polovině. Obšila je stuhou, ozdobila párem knoflíků a nosily jsme je přepásané páskem. Korzety jsme nepoužívaly, ne že bychom tedy něco, co by potřebovalo tu stáhnout či tam pozvednout vzhůru, vůbec měly.


      Ubohá Gabrielle Dorziatová. Snad ten klobouk se širokou krempou ještě budeme mít, až v té své hře dohraje. Anebo jí pak vyrobíme stejný.


      „Je tvůj,“ řekla Gabrielle své přítelkyni. „Je to dárek. Tenhle klobouk prostě musíš mít.“


      Šokovaně jsem na svoji sestru zírala.


      „Jsi si jistá?“ zeptala se Gabrielle Dorziatová.


      „Samozřejmě, drahoušku. Vždyť je to jen klobouk – kousky plsti a peří.“


      Jen klobouk? Jenom to pero, jak mi hrdě svěřila, z oddělení plumes et fleurs36 obchodního domu Bon Marché37, stálo dvacet dva franků! Copak si už Gabrielle nepamatovala, kolik času nám to celé zabralo? Nejprve jsem jí ukázala, jak se vyrábí klobouk od úplného začátku, takže se pak ze základního tvaru prodávaného v obchodním domě mohla pokusit vytvořit něco odvážnějšího. Jak zakreslit a vystříhat jednotlivé díly, jak zašít kloboučnický drát do krempy, aby držela tvar. Jak drát překrýt mušelínem. Jak sešít všechny díly dohromady tak, aby celek vypadal opravdu luxusně – krempu přišít k bočnímu pásu koruny a vzniklý celek ke střeše klobouku. A to byl jen začátek. Následoval proces, při kterém každou chvíli měnila názor a musely jsme tak začínat bezpočtukrát znovu! Ne, ne, Ninette. Pořád to není ono. Chtěla mít navrch, i když ani pořádně nevěděla, co dělá. Nakonec klobouk potáhla sametem v barvě námořnické modři – poté, co vyzkoušela osm různých látek a barev. A také různě naaranžované stuhy a pera, než se rozhodla pro jednoduchou úpravu amazonka. Bílým perem otáčela různými směry tak dlouho, až pro něj našla dokonalý úhel. Prací na tom klobouku jsme strávily celé hodiny. Celé dny. Bylo to mistrovské dílo.


      A teď ho jen tak někomu daruje?


      Sklopila jsem oči a věnovala se jinému klobouku, aby si Gabrielle Dorziatová nevšimla, jak mě to rozhněvalo. Poté, co vznosně odkráčela pryč, modrý klobouk s výraznou krempou umně posazený na hlavě, pustila jsem se do Gabrielle.


      „Nemůžeš klobouky jen tak rozdávat,“ řekla jsem jí. „Je to byznys, ne charita.“


      Zasmála se, a to mě ještě více rozběsnilo. „I když zrovna nemá peníze, ještě to neznamená, že si nezaslouží pěkný klobouk. A kromě toho tady nepracujeme bok po boku s paní Alphonsinou na rue de la Paix. Vůbec mi nevadí, když vybereme nějaké peníze od bývalých Étiennových a Boyových milenek, ale když mám po svých přátelích požadovat peníze za klobouky, které jsem sama vyrobila, připadám si divně. Tím spíše, že je to jen takový můj koníček.“


      „Ale pro mě to koníček není,“ řekla jsem. „Gabrielle Dorziatová není jediná, kdo potřebuje zaplnit prázdné místo na talíři.“


      Ani po zbytek dne mě hněv nepřecházel. Ona měla Boye a Étienna. Já jenom sebe samu. Udělala jsem snad špatné rozhodnutí, když jsem opustila dobré místo ve Vichy a přijela pomoci Gabrielle s něčím, co se možná ukáže být jen chvilkovým rozmarem?


      Gabrielle se každé ráno vydrápala nahoru na Montmartre, aby se zúčastnila hodiny zvláštního druhu tance zvaného eurytmie. V jedné z těchto chvil, kdy jsem seděla sama v Étiennově bytě a snídala, jsem si najednou uvědomila nepříjemnou skutečnost. Je možné, že by klobouky považovala jen za jakousi kratochvíli, protože si myslí, že její budoucností je tanec? To muselo být ono. Její sny o divadle jsou stále živé. Touží po potlesku a po obdivu davů, aby jednou provždy dokázala našemu otci, že ji nikdy neměl opouštět.


      Když se pak vrátila z hodiny domů, předvedla mi některé z pohybů, které se naučila, a já se musela kousat do jazyka. Nechtěla jsem, aby se na mě rozhněvala, ale beztak nebylo pravděpodobné, že by mi dopřála sluchu. Na to, že pro tanec stvořena nebyla, si bude muset přijít sama. Zvláště když bylo jasné, že její vášní jsou klobouky. Jak je možné, že si to neuvědomuje? Zabývaly jsme se jimi stále a odpočívaly jen zřídkakdy. Učila se rychle, měla spoustu nápadů, a když na něco přišla, byla posedlá touhou to zrealizovat.


      Možná nebylo v mé moci, aby se podívala pravdě do očí, ale mohla jsem podniknout něco ve věci jejího bezstarostného přístupu k prodeji. Příště, když si jedna dáma z vyšší společnosti chtěla zakoupit klobouk, vypadlo ze mě, že stojí o dvacet franků více, než jak bylo stanoveno. Uvnitř jsem zpanikařila ve strachu, že jsem překazila prodej, a čekala jsem, že dáma vypukne v smích, klobouk vrátí zpátky a blazeovaným hlasem řekne: „Tady nejsme v rue de la Paix, zlatíčko.“


      Ale nehnula ani brvou.


      Pro tuto dámu a stejně tak pro všechny ostatní jí rovné neznamenalo dvacet franků navíc vůbec nic. Ale pro mě a pro Gabrielle, ať už to přiznávala, nebo ne, mohly znamenat naši budoucnost, mohly být podmínkou našeho přežití.
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      První týdny po mém příjezdu do Paříže jsme si s Gabrielle při práci na kloboucích často prozpěvovaly z plných plic staré kabaretní písně z Moulin Rouge. Služka, která v bytě uklízela, na nás pak při voskování parket vrhala pohledy, jako bychom se byly zbláznily, což nás nutilo zpívat o to hlasitěji. Součástí našeho představení bylo i to, že jsme si často na hlavu nasazovaly různé kuchyňské hrnce a nádoby, abychom vyzkoušely, které tvary by se hodily pro nové styly klobouků. Když se Gabrielle nějaký zalíbil, já jsem ho pak použila jako formu k vymodelování polotovaru ze škrobeného plátna. Ten jsem následně navlhčila a pevně zabezpečila drátem, dokud nevyschl. Výrobci forem na klobouky právě začali stávkovat a Gabrielle byla šťastná, že mě má.


      Gabrielle také velmi ráda mluvila o Boyovi.


      „Boy tvrdí, že nicnedělání na inteligentní ženy velmi doléhá, a proto je důležité, že mám něco na práci,“ svěřila mi Gabrielle, když jsme v jídelně stříhaly stuhy a načechrávaly pera.


      Nikdy předtím jsem neslyšela, že by se o sobě Gabrielle vyjadřovala jako o někom inteligentním. „Inteligentní“ žena bývala obvykle považována za bas bleu, za modrou punčochu, módního strašáka, za protipól atraktivní ženy.


      „Myslela jsem si, že muži nemají inteligentní ženy příliš v lásce.“


      „Boy ano. To nejpřekvapivější na tom celém je, Ninette, že mi naslouchá, jako kdyby si myslel, že mám co říct.“


      Slyšela jsem o něm, že je playboy. Často kvůli řízení své lodní přepravní společnosti cestoval a říkalo se, že má milenku v každém přístavu. Ale vypadalo to, že Gabrielle se taková výzva zamlouvá. Znala jsem způsob jejího uvažování. Proč by žena měla chtít být s nějakým mužem, kterého by nikdo jiný nechtěl?


      „Když jsem ho uviděla poprvé,“ pokračovala, „hned mi to bylo jasné. Věděla jsem, že ho budu milovat a že on bude milovat mě. Nepřemýšlí o mně, jako kdybych byla jeho domácí mazlíček, tak jako Étienne. Toho zajímají jenom koně. Ale Boy je intelektuál. Zajímá ho tolik věcí. Studuje matematiku, umění i hinduismus. Věří v humanismus, v to, že je potřeba přetvořit svět v lepší místo. Trochu ho vyvádím z míry, protože znám jenom Decourcella. Chce být mým učitelem, spoustu věcí mi ukázat. Dává mi k přečtení filozofické knihy, jako kupříkladu Nietscheho nebo Voltaira, a básníky, jako třeba Baudelaira.“


      Moje sestra většinou na nikoho moc nedala, a vypadalo to, že Boy Capel je jediná osoba, které naslouchá. Boy z ní dělal něco lepšího. Viděla jsem ho jenom jednou, tehdy ve Vichy, a nemohla jsem se dočkat, až se s ním setkám. Když jsme se oba potkali v Étiennově bytě, bylo mi to hned jasné: Gabrielle, která stavěla na piedestal eleganci, našla ztělesnění pravého muže. Byl ohromně kultivovaný, pohledný, dokonale oblečený, s bezvadným chováním, laskavý. Muž, který dělal dojem, že má vždy něco důležitého na práci, ale zároveň si udělá čas, aby vám naslouchal.


      Já jsem též toužila být něčím lepším. Ale když mi Gabrielle půjčila jednu z Boyových knih o tom, čemu se říká zednářství, nebyla jsem schopná z ní přečíst více než půl stránky. Bylo to tak nezáživné.


      Naštěstí jsem měla Celestinu, umělkyni, kterou si Gabrielle Dorziatová vzala pod ochranná křídla a přiváděla ji s sebou při svých návštěvách na bulváru Malherbes. Celestina se s Gabrielle Dorziatovou seznámila, když pracovala jako malířka scénických dekorací pro různá divadla. Byly jsme stejně staré a ona se kolem pohybovala s podivuhodnou lehkostí, sice se zaschlými barvami na rukách i na šatech, ale neuvěřitelně půvabně. Vypadalo to, jako kdyby vystoupila přímo z malířského plátna, z obrazu zpodobňujícího vílu s klidnýma, daleko od sebe položenýma hnědýma očima, které jí dodávaly na moudrosti, a tmavými vlasy stočenými do dokonalých kudrlinek. Byla vysoká, hubená a pohybovala se jako hříbátko, které si ještě neví rady se svýma nohama.


      Když sestřini přátelé z divadelního prostředí, její známí z Royallieu, vyprávěli o rolích, které zkoušejí, nebo nám dávali texty, abychom jim pomohly s jejich nacvičováním, Celestina si sedla k Étiennovu stolu a rychlými tahy načrtla pár šikovných kreseb klobouků zavěšených na hubkách.


      Jediná chvíle, kdy Celestina vydržela sedět v klidu, bylo při kreslení.


      „Antoinetto,“ zeptala se mě jednoho dne vyčítavým tónem, když jsem přišívala podšívku ke klobouku, „děláš také někdy něco jiného, než že pracuješ?“


      „No…,“ uvedlo mě to do rozpaků, protože odpověď zněla ne. Veškerý čas jsem věnovala tomu, abych pomáhala Gabrielle. Koneckonců už tomu tak bylo i ve Vichy s Alainem a s Adrienne a Mauriceovými rodiči. Asi jsem vždy instinktivně potřebovala něco, co by mě odvádělo ode mě samotné. Kladení jednoho stehu ke druhému mělo léčivé účinky, uklidňovalo mysl, která pak byla příliš zaměstnaná, než aby se zaobírala ještě něčím dalším.


      Celestina nosila dlouhé, zajímavé tuniky, které kupovala na bleších trzích, a byla hrdá na to, že je rodilá Pařížanka. Rozhodla se, že mi bude dělat průvodkyni, jelikož Gabrielle obvykle trávila veškerý volný čas s Boyem. Začaly jsme tím, že jsme se v neděli vypravily do Bouloňského lesíka, kde jsme si půjčily za dva franky brusle a ladně jsme pak kroužily kolem místa vyhrazeného pro orchestr. Snažily jsme se vyhýbat padajícím dětem a mladým mužům, kteří často znenadání lehkomyslně měnili směr jízdy. V kině na bulváru des Italiens jsme jedly horké pražené kaštany a nenechaly jsme se odradit řečmi o tom, že by nám ty pohyblivé obrázky mohly poškodit zrak. Šly jsme do cirkusu na Montmartru, kde jsme se smály klaunům a tajily dech při pohledu na akrobaty, kteří předváděli své kousky na hřbetech koní. Scházely jsme se s jejími přáteli uvnitř kavárniček, kde nám každý drink – pily jsme rybízový vermut, protože to tak dělaly všechny dívky – vždy zaplatil nějaký byznysmen. Ti tam bývali častými hosty.


      Na nedostatek milostných příležitostí jsme si také nemohly stěžovat. Byli tu němečtí studenti, kteří vypadali velmi vážně. Žongléři ze Španělska, kteří byli jejich pravým opakem. Američtí turisté, jejichž naivní snažení bylo míněno upřímně, ale mluvili francouzsky způsobem, který v nás vyvolával záchvaty smíchu. Umělci, kteří se nás ptali, jestli bychom pro ně pózovaly – nejprve jsme souhlasily, ale já jsem to nakonec nedokázala. Jakýsi neznámý muž mě pozoroval tak soustředěně, studoval každičkou moji píď, že to působilo příliš intimně, jako by byl mým manželem nebo milencem.


      Když jsem to Celestině řekla, tak se jen zasmála. „Takhle to není. Umělci se dívají na modelku stejně, jako ty se díváš na klobouk. Dívají se na jednotlivosti, na to, jak je z nich utvořen celek.“


      „Budeš se chtít někdy vdát?“ zeptala jsem se jí zvědavě. „Uvažuješ o tom vůbec?“


      „Nejsem stvořená k tomu, abych se usadila,“ odpověděla. „Chci být slavnou umělkyní. Cestovat. Chci poznávat svět a nikdy s tím nepřestat. Ale momentálně si užívám toho, co mi život přináší. Víš, jsem kreolka. Můj dědeček byl námořníkem původem ze západní Afriky. Babičku potkal v Normandii. Cestování mám v krvi.“


      Obávala jsem se, že moje krev je na tom stejně. Stačilo si vzpomenout na otce nebo na prarodiče. Stále jsem v sobě hýčkala myšlenku na manžela, na vlastní domov, na důstojné místo ve společnosti, které by znamenalo, že jsem více než pouhý sirotek nebo případ pro charitu či nechtěná dcera.


      To vše jsem mohla mít s Alainem. Nebyla bych sice součástí vysoké společnosti, ale na společenském žebříčku bych byla o stupeň výš, než jak přináleželo dítěti z rodiny podomních obchodníků. Ale hokynářství bylo Alainovým světem. A já jsem teď byla v Paříži, o stupínek blíže tomu, abych našla ten svůj.
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      Ještě jsem nebyla v Paříži ani měsíc, když začalo pršet, a pršelo ve dne v noci. „Jako když chčijí krávy,“ prohlásila Gabrielle jednoho rána stejně, jako to dělávala babi, když vcházela dovnitř z ulice bičované deštěm a setřásala si vodu z kabátu. Myslely jsme si, že tohle počasí zrovna moc zákazníků nepřiláká, že nám dá trochu vydechnout, že si odpočineme, ale to jsme se zmýlily.


      Pařížané si s deštěm, který se někdy měnil ve sníh, poradili tak, že chodili po návštěvách a po nákupech. Jak vnést paprsek světla do pochmurného dne? Novým kloboukem. A když už se rozhodli jít ven, také by se mohli zastavit v mládeneckém bytě Étienna Balsana a mrknout se na ty klobouky od Coco a také na ni samotnou, pokud už se tedy rozhodla vystrčit nos. Zákaznice přicházely s lemem sukně a botami promáčenými od vody a se zdevastovanými klobouky, zplihlými a plnými mokrých skvrn. Což ovšem znamenalo, že potřebují nové, a hned si také dva nebo tři objednávaly.


      Pak se ale ukázalo, že to u obyčejného deště neskončí.


      V sobotu k nám přišel Boy a vykládal, že voda u obrovské sochy zuávského vojáka před mostem Alma už vystoupala neobvykle vysoko. Ta totiž při dešti sloužila jako neoficiální měřítko stoupající hladiny Seiny. Šla jsem se na to spolu s Celestinu podívat. U sochy kamenného vojína na mostě, který má podle pověsti chránit město, se srocoval dav. Když jsem se prodrala dopředu a podívala se z mostu dolů, konečně jsem ho uviděla. Vyčníval z vody, díval se přísným pohledem a řeka, obvykle tak klidná, vířila s ničivou silou v úrovni jeho kolen.


      „Naposledy, když takhle pršelo,“ řekla Celestina, „tak voda vystoupala těsně nad Zuávova chodidla. Takhle vysoko jsem ji ještě nikdy neviděla.“


      Cesty u řeky i přístřešky pro lodě se ocitly pod vodou. Nákladní čluny, prádelní lodě, rybáři i psí kadeřníci, kteří obvykle koupali a stříhali psy na nábřeží, byli pryč. Namísto toho se korytem řeky zběsile hnal obrovský příval vody, který s sebou vláčel dřevěné sudy, nábytek a různé trosky, a to vše se pak za výkřiků přihlížejících tříštilo o pilíře mostu.


      Následující dny s sebou přinášely další zprávy o tom, jak hladina Seiny vytrvale stoupá. Zákaznice nám pověděly, že do ulic u řeky už proniká voda, prýští ven z kanálů a zatopuje domy a obchody. Některé dámy z nově zbohatnuvší vrstvy se u nás stavily předtím, než odcházely na odpolední představení, oblečené v parádních šatech, déšť nedéšť. Divadla, která byla nad úrovní ulice, zůstávala otevřená. Večerní bankety pokračovaly podle plánu. Poté, co ulice Saint-Honoré a rue Royale podlehly a ocitly se pod vodou, objevily se v nich nebezpečně velké, zející jámy a na chodníky byly proto umístěny zátarasy. Luxusní butiky zavřely. O to více zákaznic pak přicházelo k nám. Voda stoupala hodinu od hodiny, a ony nás informovaly o vývoji situace výkřiky připomínajícími pouliční prodejce novin:


      „Seina už Zuávovi dosahuje až po stehna.“


      „Je zatopené metro.“


      „Je zatopená i radnice a Grand Palais.“


      „Na Champs-Élysées přestala fungovat světla.“


      „Hotely v rue de Rivoli nemají topení ani elektřinu.“


      „U Maxima je zavřeno. Voda jim zatopila sklípek.“


      „Slyšela jsi to, drahoušku? Ze zoo uprchl medvěd. To zvíře si jen tak odplavalo“.


      Mon Dieu. Někde tu bloudí medvěd.


      Správce domu odjel ve středu na venkov. Femme de ménage38 se neukázala. V kostelích se sloužily mimořádné mše. Pařížané chodili ke zpovědi pro případ, že by tohle znamenalo konec, příchod soudného dne.


      Já jsem na zpovídání neměla čas. Ve městě docházely zásoby uhlí, ale díky Boyovi a jeho společnosti, která uhlí přepravovala, bylo v bytě sucho a teplo. Neustále přicházely dámy, aby si vyzkoušely klobouky se širokou krempou, a klábosily o tom, kdo byl vytopen, kdo zorganizuje příští charitativní bazar pro ty, kteří ztratili domov, o tom, jak poslaly své služky, aby donesly jídlo a deky těm, kteří našli přístřeší v Panthéonu nebo v semináři u svatého Sulpicia.


      V noci se mi zdálo, že z nebe prší stuhy, špendlíky, nůžky a kousky plsti. A já jsem byla Zuávem, který se po kotníky, po kolena, po stehna utápěl v kloboucích.


      Ve čtvrtek sahaly vody Seiny Zuávovi už po ramena.


      V pátek už ke krku a v celém městě zhasla světla.


      Město světla se ponořilo do tmy.


      Když jsme se toho odpoledne dozvěděly, že Louvre je pod vodou, Celestinu to strašně rozrušilo.


      „Musím jít,“ prohlásila s naléhavostí v hlase. „Možná tam mohu být nějak platná. Představ si, že všechny ty obrazy a sochy zmizely pod vodou. Mona Lisa, Venuše milétská, Velká odaliska odnášeny proudem vody.“ Celestina trávila ve svém volném čase dlouhé hodiny v Louvru, kde skicovala díla velkých mistrů. A potom své kresby prodávala v ulicích za pár franků turistům.


      Šly jsme společně. V mrazivém chladu jsme se v ulicích musely prodírat proudy deště a šplíchající vodou. Jak jsme se postupně dostávaly blíže k řece, viděly jsme, že lidé z této oblasti jsou evakuováni pryč na pramicích. Ulice se proměnily ve vodní kanály a podnikaví jedinci nabízeli převoz, jako kdyby byli gondoliéry v Benátkách. Některé zatopené ulice jsme stejně jako všichni ostatní musely přecházet po kavárenských židlích, které byly vyrovnány do řady jedna vedle druhé. Jinde jsme zase mohly projít jenom tak, že jsme jako provazochodkyně balancovaly na provizorních můstcích z úzkých dřevěných prken, které nad úrovní vody postavili dobrovolníci. Žádná pevná půda pod nohama. Snažila jsem se nedívat dolů. Stačil jediný chybný krok a zaplula bych do ledové vody.


      Přešly jsem rue de Rivoli a ocitly se u majestátní budovy Louvru, kterou však policie z nábřežní strany uzavřela kordonem. Pozorovaly jsme muže, kteří se i v mrazivém lednovém vzduchu potili, když se jejich lopaty zakusovaly do hromady písku, jímž pak plnili připravené pytle, jak nejrychleji to šlo. Jiní muži si je od nich brali a skládali je před těžce namáhanou kamennou zídku táhnoucí se nahoře podél nábřeží nebo míchali cement, který pak používali na vyplnění prostoru mezi pytli. Podél zdi paralelně vznikal i násep z naplaveného dříví vytaženého z řeky a z dlažebních kostek vytrhaných ze silnice. Voda už se dostala do části budovy ležící pod úrovní ulice, řekl kdosi, a nyní dělají, co mohou, aby jí zabránili proniknout výše. A vevnitř, řekl někdo další, stěhují zaměstnanci muzea umělecká díla do horních pater.


      Když si to Celestina vyslechla, vypadala spokojeně. Louvre je v dobrých rukách a jeho poklady v bezpečí.


      A my nakonec také. Příští sobotu, po týdnu, který se zdál být dlouhý jako celý měsíc, začalo zpoza mraků prosvítat slunce. Rozbahněné vody Seiny se plazily zpátky do říčního koryta jako had do svého doupěte. Začala znovu fungovat světla i pouliční hodiny.


      La crue de la Seine39 skončila.


       



      [image: ]


       



      Gabrielle se i během povodně každé ráno účastnila hodin eurytmie. Montmartre, který stojí na kopci, zůstával v suchu. Doma mi pak pokaždé s chutí některé z naučených tanečních pohybů předváděla.


      Odvrátila jsem se a obrátila oči v sloup. Ještě před pár hodinami byla Paříž pod vodou, která město málem spláchla s sebou. A i přesto si lidé stále přicházeli pro Gabrielliny elegantní kloboučky. Avšak její srdce bilo především pro tanec.


      Když jsem jí řekla o svém nápadu, že by bylo dobré otevřít opravdový butik, obchod na některé z výstavních tříd v obchodní čtvrti, Gabrielle si jen odfrkla. „Butik? Ninette, ty jsi pořád stejně naivní. Jsem stále jen curiosité du jour.40 Dámy z velkého světa i ty z polosvěta už brzo ztratí zájem.“


      Potřásla jsem hlavou. Někdo tu naivní je, ale já to nejsem.
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      Bože, ten puch! Plíseň, zatuchlina, všudypřítomná zahnívající vlhkost. Hromady rozkládajícího se haraburdí na chodnících, trosky lidských životů. Promáčené matrace. Smrduté koberce. Plesnivějící ošacení, fotografie, knihy a shluky papírové buničiny nasáklé vodou. Řeka se na své cestě ulicemi nezastavila před ničím. Hnůj, bláto, všemožnou drť a odpadní vodu semlela dohromady tak, až vznikl odporný lektvar. Ten se pak rozléval do níže položených částí města, prosakoval pod jeho povrch, pustošil, co se dalo, nechával za sebou smrdutou stopu a teprve pak pomalu mizel. Seina se konečně vrátila do svých břehů, ale záplava vody se změnila v záplavu pachů, které se mi usadily v hrudi, až jsem začala kašlat. Onemocněla jsem a musela jsem ulehnout na týden do postele. Gabrielle mě hubovala, že jsem se s Celestinou do té potopy a deště vůbec vypravila.


      Následovaly měsíce úklidu. Lidé odklízeli lopatami bahnité nánosy, vytírali, drhli, všude rozprašovali nehašené vápno, muži opravovali silnice a stavěli podpěry k budovám. Potom přišly první známky jara. Nepříjemné pachy slábly a postupně se vytrácely. To byla i chvíle, kdy se na kaštanech, rostoucích podél širokých tříd, objevily první růžové kvítky a v parcích začaly s oteplením vyhrávat několik dnů v týdnu orchestry. V průběhu května jsme na grande crue de la Seine, na všechny ty trosky a nesnesitelný zápach téměř zapomněli.


      Jednoho dne odpoledne přišel do Étiennova bytu telegram. Gabrielle ho otevřela a obě jsme si přitom myslely, že v něm bude stát něco jako: Mauriceovi rodiče už souhlasí s naším zasnoubením. Ale jak Gabrielle četla jeho slova nahlas, její zprvu nadšený hlas zněl stále sklíčeněji.


       



      MÉ NEJDRAŽŠÍ, JULIE BERTA JE NEMOCNÁ. PŘEVÁŽÍME JI DO NEMOCNICE DO PAŘÍŽE. DO OBECNÍHO DOMU ZDRAVÍ NA RUE DU FAUBOURG SAINT-DENIS. DORAZÍME ZÍTRA. MODLEME SE.


       



      Tělem mi projel chlad. V ohromení jsem se posadila na židli a svět se mi zúžil na jediné: Julii Bertu.


      „Do nemocnice?“ Ani jsme nevěděly, že je nemocná. „A převážejí ji do nemocnice?“ Tam se chodí umírat.


      Gabrielle mi odsekla. „Nebuď taková venkovanka. Jako bych slyšela babi. Kdo z Chanelů se kdy dostal do jiné než charitativní nemocnice? Obecní dům zdraví je pro ty, kteří na to mají prostředky. To je něco úplně jiného.“


      Celou tu dobu jsem měla v hlavě obrázek Julie Berty, jak sedí na tržišti s košíkem štěňat a drobty chleba v kapse připravenými pro ptáčky a jako vždy se usmívá. Adrienne jezdívala do Moulins často, aby zkontrolovala babi s dědou, a při té příležitosti i Julii Bertu. To tehdy musela zjistit, že je Julie Berta nemocná.


      Ale Julie Berta neměla ráda změny. Kdyby situace nebyla opravdu zlá, do Paříže by nikdy nejela.


      Kousek od Étiennova bytu stál dole v ulici kostel svatého Augustina s mohutnou šedou kupolí. Jeho vstupní stranu střežila jezdecká socha Johanky z Arku s odhodlaným výrazem ve tváři a výstražně taseným mečem. Gabrielle a já jsme kolem ní proklouzly, vystoupaly po čelních schodech kostela a vešly dovnitř pod vlysem, ze kterého na nás shlížela socha Krista a dvanácti apoštolů.


      V jedné z bočních kaplí jsme zapálily svíčku a poklekly. První věc, kterou jsem udělala, bylo, že jsem požádala o odpuštění. Do kostela jsem nezavítala od doby, co jsem odjela z Moulins. A potom jsem se obrátila na postavy vyobrazené na freskách a vitrážích, na sošky andělů a svatých, mučedníků a biskupů, každého, kdo byl ochoten naslouchat.


      Ach, svatý anděli, prosím neber si Julii Bertu.


      Té noci jsem nechtěla zůstávat sama. Gabriellina přítomnost mě uklidňovala, představovala pro mě spojení s Julií Bertou. Pochopila jsem ale, že chce být s Boyem. „Rozumíš mi, Ninette, viď?“ ptala se.


      Už jsme byly dospělé, a ne dvě děvčata ve společné ložnici kláštera, která mají jenom jedna druhou. Ale i tak jsem si přála, aby zůstala.


      Dala mi nějaký sypký prášek, jmenoval se Veronal, který občas užívala, když nemohla usnout. „Dokud neusneš, neodejdu,“ řekla a seděla u mě, až lék zabral. Odstřihl mě od mých myšlenek a vtáhl mě do milosrdné tmy, v níž nebyly strachy ani sny o matce, studené, s popelavou kůží, umírající na jednoduchém, úzkém lůžku. Propadla jsem se do hlubokého spánku.


      Následujícího dne v nemocnici mi pohled na Julii Bertu, ležící v podobné posteli s hlavou opřenou o hromadu polštářů, vyrazil dech. Naše krásná sestra ztratila své kypré tvary, pod nažloutlou pokožkou jí prosvítaly ostré lícní kosti, mnohem robustnější, než jsem si vzpomínala. Měla suché, popraskané rty a její mělký dech doprovázely chrčivé zvuky. Chvílemi otevírala oči, které měly zvláštní lesk, jako kdyby blouznila. Nezdálo se, že nás vnímá. Musela jsem se přemáhat, abych zůstala v klidu, v krku čím dál tím větší knedlík.


      Adrienne nám řekla, že Julie Berta má horečku a chvílemi ztrácí vědomí. Vykašlávala krev. „Už to trvá roky,“ dodala Adrienne. „Ale skrývala to. Nechtěla, aby to nikdo věděl. Ani maminka. A pak, před několika týdny, na trhu… “ Potřásla hlavou a hlas se jí zadrhl.


      „Co máš na mysli? Co se stalo?“ zeptala se Gabrielle.


      „Vykašlala strašně moc krve. Byla všude… obrovský chuchvalec, jak mi řekla maminka. A potom už nemohli… už dál nemohla zůstávat venku na trhu. Lidé se báli být v její blízkosti. Báli se, že by to od ní mohli chytit.“


      „Ale co?“ zeptala jsem se.


      „Úbytě.“


      Nemoc, která zabila naši matku.


      Měla jsem pocit, že se mé nitro naplnilo skleněnou tříští. Ubohá Julie Berta.


      „Když jsem to zjistila, vzala jsem ji v Moulins okamžitě k lékaři,“ řekla Adrienne. „Řekl, že se potřebuje léčit v sanatoriu. Doporučil nám jedno ve Švýcarsku. Maurice byl tak laskavý, že se nabídl, že jí ho zaplatí. Ale ona odmítla odjet. Jediné, co se mi podařilo, bylo, že jsem ji přemluvila, aby přijela sem do Paříže, kde jsou lepší lékaři. Souhlasila jenom proto, že tady bydlíte vy dvě.“


      „Ale co na to zdejší lékař?“ zjišťovala Gabrielle. „Mohou ji vyléčit?“


      Adrienne potlačila vzlyk. „Řekl Mauriceovi… řekl Mauriceovi, že už je příliš pozdě.“


      Příliš pozdě? Podívala jsem se na Gabrielle a doufala jsem, že nás obdaří jedním ze svých úšklebků, nebo že obrátí oči v sloup, že řekne, že ten doktor nemůže být dobrý, že musíme najít nějakého jiného. Ale zůstávala klidná. Měla zavřené oči, jako kdyby se pokoušela vstřebat slova, která se právě dozvěděla.


      „Ne,“ řekla jsem a potřásla hlavou. „Ne. Teď, když je tu s námi, tak se její stav zlepší. Jsme tu spolu. A to je to, na čem záleží.“ Myslela jsem na Johanku z Arku od kostela svatého Augustina, na odhodlanost v její tváři. Julie Berta se uzdraví. Je tu v opravdové pařížské nemocnici, což je výhoda, které se naší matce nedostalo.


      Sestry, kterým se v obličeji nepohnul ani sval, nám řekly, abychom odešly. Návštěvní hodiny skončily.


      Domluvily jsme se, že zítra ráno přijdeme znovu.


      „Nic to nezmění,“ řekla jedna ze sester. „Ani nevnímá, že jste tady.“
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      Maurice vzal Adrienne na příštích pár dnů do staromládeneckého bytu jednoho svého přítele na rue Saussier-Leroy a my s Gabrielle jsme se vrátily na bulvár Malherbes. Když někdo klepal na dveře, nereagovaly jsme. Jenom jsme seděly v jídelně a v tichu pokračovaly v práci na kloboucích. Zdály se nám v tu chvíli tak banální, ale alespoň jsme se mohly na práci s nimi upnout. Klobouky byly něčím, co bylo v našich silách dát do pořádku.


      Běžely Gabrielle hlavou stejné myšlenky jako mně? Pokud dojde k nejhoršímu, co s Julií Bertou bude? Jeptišky by řekly, že přijde do pekla. Byla cizoložnice. Hříšnice. A co když mají pravdu? Gabrielle a Adrienne také hřešily. Celý svět má namířeno do pekla.


      Později v noci, když už byla Gabrielle u Boye a já jsem se chystala vzít si Veronal, mi hlavou proběhla slova, která kdysi v dětství vyřkla Julie Berta v Aubazine: Jsou tu duchové.


      Vzala jsem si klobouk a vydala se na cestu zpět do nemocnice. Nemohla jsem ji s těmi duchy nechat samotnou.


      Dovnitř jsem proklouzla bez jakýchkoli potíží. Chodby nemocnice byly tmavé a prázdné a do stejného ticha by byl pohroužen i pokoj, pokud by v něm nebyl slyšet Julie Bertin namáhavý dech. Přikradla jsem se k posteli, kde ležela. Měla zavřené oči. Odhrnula jsem jí prameny vlasů ze zpoceného čela a otřela krev z koutku úst. Snažila jsem se vyhnout pohledu na krev na jejím polštáři.


      Potichu jsem si přitáhla židli blíž k její posteli a zahnala v sobě vlnu bezmoci a bezbřehého zoufalství.


      „Julie Berto.“ Můj hlas šeptal, tak ztichounka, jak to jen šlo. „To jsem já, Ninette. Jsem tady. Nemusíš se obávat. Neopustím tě.“


      Neotevřela oči, ale vyšel z ní nějaký zvuk. Možná se pokoušela promluvit. Možná se mi odněkud z hloubi svého nevědomí pokoušela sdělit, že ví, že jsem tam. Nebo jen zasténala, zanaříkala, protože cítila bolest. Ale nepřestávala jsem mluvit a zdálo se mi, že začíná dýchat poněkud klidněji.


      „Nemusíš nic říkat. Vždyť mě znáš. Celé mluvení zastanu sama. Vzpomínáš, jak mě sestry stále hubovaly? ,Střežte svůj jazyk, mademoiselle Chanelová‘. Teď zase celý den mluvím na Gabrielliny zákaznice. Vyrábí teď klobouky, Julie Berto. Elegantní klobouky a kupují si je dámy z vyšší společnosti, elegánky z řad aristokracie i z polosvěta. Jakmile to bude možné, budeš s námi pracovat i ty. Konečně jsme zase všechny spolu, Julie Berto. Jsem tak šťastná, že jsi přijela do Paříže.“


      Vyprávěla jsem jí, že Gabrielliny klobouky se prodávají rychleji, než je stačíme vyrábět, že potřebujeme butik s několika místnostmi a další pomocnice, podobně jako slavní pařížští kloboučníci, kteří mají reklamu otištěnou ve všech magazínech. Když Julie Berta zakašlala, setřela jsem krev ručníkem a potom jsem pokračovala v povídání o zákaznicích, o jejich způsobu oblékání, o tom, jak honosně se nosí. Vyprávěla jsem jí o Boyi Capelovi, který dělá z Gabrielle něco lepšího, o tom, jak je hezký a bohatý a jak ji miluje, a o Luchu Harringtonovi, kvůli kterému moje srdce bije tak, že se mu chce vyskočit z hrudi ven.


      „Ještě jsem o Luchovi nikomu neřekla,“ prozradila jsem jí. „Ty jsi jediná, kdo o něm ví. Je to naše tajemství.“


      Když už jsem o našem současném životě neměla co dalšího vyprávět, znovu jsem jí převyprávěla příběhy z Tanečnice z kláštera stejně tak jako kdysi v Aubazine, když jsme ležely v její posteli v klášterním dormitáři.


      Sundala jsem si klobouk a boty a pomalu jsem si k ní lehla do postele. Zavřela jsem oči, cítila její horkost, vlhkost její pokožky a mělký, bolavý dech. Objala jsem ji okolo ramen. A vyprávěla dál – o baletkách, pohledných aristokratech a o lásce na první pohled. Chtěla jsem utěšit ji i sebe samu, jak mi v mysli vyvstávaly záblesky dávných vzpomínek.


      Předčasná smrt. Tak znělo cikánčino proroctví z doby dávno minulé. Bývala jsem si jistá, že se týkalo naší matky. Nyní jsem matku cítila, její sotva postřehnutelnou přítomnost, i všechny přízraky minulosti, zbožné, včetně těch, jimž byla zbožnost cizí, tady, v Obecním domě zdraví. Čekaly, až usnu…


      A potom si pro Julii Bertu přišly.


      „Odešla,“ řekla sestra. Do místnosti dopadaly oknem paprsky světla.


      Byla jsem jako omámená, celá zmatená. Zdvihla jsem hlavu. „Ne, je přece tady,“ řekla jsem, protože jsem cítila, jak leží vedle mě.


      Ale její pokožka byla studená. Přestala bojovat s dechem. Vlastně se vůbec nehýbala. Začínala se mě zmocňovat panika, ale když mi ji braly z náručí, přísahám, že jsem uslyšela hlas – její hlas – který zněl v mé hlavě tak jasně, svobodný, beze stopy bolesti.


      Nedělej si starosti, Ninette. Něco lepšího. Já už jsem pro sebe něco lepšího našla.


       



      [image: ]


       



      O několik dní později jsme Gabrielle, Adrienne a já spolu s Boyem a Mauricem Julii Bertu pohřbili na pařížském hřbitově de La Chapelle na místě obklopeném jarními květy, novým životem deroucím se na povrch v tomto prostředí plném smrti a rozkladu. Okolostojící náhrobní kameny byly porostlé smaragdově zeleným mechem, jako kdyby si z něho u příležitosti nějaké morbidní slavnosti nechaly ušít plesové šaty.


      Nechtěly jsme, aby se to děda s babi hned dozvěděli, v tom jsme byly neústupné. Částečně jsme je ze smrti Julie Berty vinily. Měly jsme jim za zlé, že na ni nedohlíželi, jak měli, že ji, její osobnost, na tržišti využívali k tomu, aby díky ní přivábili nové zákazníky. Měla těžký život, který ji přivedl k branám smrti stejně jako naši matku.


      Když obřad skončil, Adrienne s Mauricem odjeli do Vichy. Boy se nabídl, že nás doprovodí zpátky domů, ale Gabrielle a já jsme potřebovaly být samy. Zůstaly jsme na místě, kde byla pohřbena, a rozházely jsme na té čerstvě odkryté zemi drobty chleba, aby přilákaly ptáčky, které měla Julie Berta tak ráda. Nechtěla jsem ji nechat samotnou.


      „Je to naše vina,“ řekla jsem. „Nechali jsme ji tam. Měly jsme ji navštěvovat častěji. Možná bychom si všimly, že vykašlává krev. Možná kdybychom si včas uvědomily, že je nemocná, tak by s tím šlo ještě něco dělat, možná – “


      „Už dost!“ vyrazila ze sebe Gabrielle se silou, která mě polekala. Zdvihla jsem hlavu a všimla jsem si, že má oči najednou temně černé jako nikdy předtím. Nosní dírky měla rozšířené jako nasupený býk. „Už je po všem. Skončilo to. Už o tom nikdy víc nebudeme mluvit.“


      „O Julii Bertě?“ Určitě měla na mysli něco jiného.


      „Ne. O minulosti. Naší minulosti. O Aubazine. O sirotčinci. O Moulins. Nikdy se to nestalo. Nic z toho.“


      „Gabrielle, jsi unavená a rozrušená – “ Její tvář byla tak smrtelně vážná, až mě to vylekalo.


      „O celém tom temném období,“ odpověděla. „Copak to necítíš? Doléhá to na nás každý den, neustále. Chce nás to stáhnout s sebou pod vodu, zadusit. Stejně jako naši matku a Julii Bertu. To nesmíme dopustit.“


      Naklonila se dopředu, až se obličejem skoro dotýkala mého, a promluvila tlumeným hlasem.


      „Julii Bertu nezabily úbytě. Bylo to prokletí prostředí, v němž jsme se narodily. Naše minulost je nám přítěží. Je jako provaz kolem našeho krku. Neustále nám připomíná, celému světu připomíná, kam bychom se podle společenských konvencí měly zařadit, kým a čím bychom měly být.“


      Její oči vyzařovaly něco mezi šílenstvím a osvícením. „Myslíš si, že jsem blázen,“ řekla. „Ale nejsem. Je to jediný způsob, jak jít kupředu. Jediný možný způsob, který nám zajistí svobodu. Pohřbíme minulost přímo tady do toho hrobu, společně s Julií Bertou. Zadusíme minulost dříve, než to udělá ona s námi.“


      „Ale jak? Co to má vůbec znamenat?“


      „Znamená to, že si svoji vlastní minulost zvolíme. Tak nad námi nebude mít kontrolu. My budeme kontrolovat ji. Naše matka zemřela, ale ne šílená láskou. Náš otec odjel do Ameriky. Vychovaly nás tety na venkově. Majetné tety, které vlastnily pozemky a měly koně. Byly přísné, ale staraly se o nás. Nikdy se nestalo, že bychom neměly co do úst, vždy jsme měly hojné zásoby vydatného, venkovského jídla. Nikdy jsme netrpěly zimou. Byly jsme čisťounké a měly pěkné, pohodlné oblečení.“


      Její slova mě ohromila. Jak dlouho už si to asi představovala? Najednou z ní byla zase dívka zoufalá samotou, která si vymýšlí historky, aby unikla pravdě. Vzpomněla jsem si, jak kdysi v Aubazine lhala o tom, že náš otec je v Americe. Hrdost jí nedovolovala to přiznat, ale Gabriellina bolest byla skutečná. Byla pohřbena tak hluboko v jejím nitru, že jediný způsob, který jí umožňoval přežít, bylo popírání. Falešné představy.


      Byly jsme každá jiná, ale v tomhle jsem jí rozuměla.


      „Slib mi jednu věc, Ninette. Řekni, že slibuješ. Už nikdy neřekneme ani slovo o tom, odkud opravdu pocházíme. Nikomu. Nikdy.“


      Znovu jsem pohlédla k zemi na hrob Julie Berty. Přilétlo na něj několik ptáků, kteří vyzobávali pohozené drobty chleba. S Gabriellinými slovy jsem sice vnitřně nesouhlasila, ale Julie Berta už tu nebyla, zatímco Gabrielle ano, a já jsem si více než cokoli jiného přála, aby se zbavila bolesti. Řeknu ano, ale nezapomenu. Otočila jsem se zpět ke Gabrielle a vyslovila jsem to, co potřebovala slyšet. „Slibuju.“
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      Zdálo se to kruté, ale svět se točil dál i bez Julie Berty. Slunce vycházelo a zapadalo jako obvykle, přírody se to nijak nedotklo. Předpokládám, že to byla její úloha. Povzbuzovat ty, kteří zůstali, a připomínat jim, že jsou stále zde.


      Útěchou se mi staly opět klobouky. Vrhla jsem se do práce a Gabrielle udělala to samé. S mojí pomocí si hrála s tvary. Pracovala na klobouku, který měl esovitě prohnutou krempu. Vpředu byla otočená nahoru, vprostředku se stáčela dolů a vzadu se její prohnutí opět obracelo vzhůru. Vytvořit takový model nebylo jednoduché. Pustila se též do experimentování, což dosud nikdy nedělala, s různými typy per a s jejich umístěním. Na klobouk dávala výlučně pera jednoho druhu, ale zároveň jich vždy vyrobila hned několik najednou. Během tohoto tvůrčího procesu jsem jí v jednotlivých fázích výroby posloužila jako modelka a ona si mě zkoumavě prohlížela ze všech stran. Zdálo se mi, že si s převislou ozdobou z nakadeřených pštrosích per nebo s jinou tvořenou paprskovitě uspořádanými volavčími pery hraje celé hodiny. „Ne, Ninette. Je toho moc. Nějaká pera uber.“


      „Teď to zase nestačí, Ninette. Něco přidej.“


      Dokázala být velmi otravná. Nesnesitelná. Ale pokaždé to stálo za ten pocit, když jsme pak obě po práci zemdleně téměř ležely na židlích, s kusy látky, jehlami, peřím a špendlíky poházenými všude kolem, a hrdě zíraly na ten právě vyhotovený klenot, jak si hoví na svém hubkotrůně. Do konečné podoby klobouku jsme vtiskly vše, co jsme zadržovaly ve svém nitru, vnitřní chaos se tu měnil v řád.


      Pro mě bylo největší odměnou, když jsem viděla náš klobouk na té správné zákaznici. Vdechovalo mu to život. Vyvolával jiskru v oku dámy, která klobouk nosila, potěšený výraz ve tváři, lehčí krok, celkovou změnu v jejím naladění a vyzařování. Skutečnost, že jsem mohla mít na někoho takhle pozitivní vliv, mi přinášela obrovské uspokojení, pocit naplnění a moci, kterou jsem nikdy dříve nepocítila.


      Začala jsem čím dál tím více snít o opravdovém butiku, jehož součástí by byla i výrobní dílna a prostory na uskladnění všeho našeho materiálu. Úplně jsem ho v duchu viděla před sebou. V jeho zadní části by Gabrielle navrhovala své klobouky. Měly bychom dílnu, kde by se dívky věnovaly šití a napařování, vše by probíhalo přesně podle Gabrielliných pokynů. A já bych na vše dohlížela z prostoru prodejny, kde by byly naše výtvory i vystaveny. Zákaznice by si užívaly prostředí plného zrcadel a světel, s pohodlnými dámskými křesílky, všechno by vypadalo honosně, elegantně, richement41.
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      Toho léta trávila Celestina většinu času v části Paříže známé jako Montparnasse. Někdy jsem ji doprovázela do kavárny Dôme, kde se scházeli chudí umělci, kteří původně žili na Montmartru. V něm se stal život už moc nákladným a navštěvovalo ho příliš mnoho turistů, kteří sem mířili kvůli umělcům o generaci starším. A tak ty nové usedlíky už před léty namalovaná slavná plátna vyprovodila z jejich domovů a oni si museli hledat bydlení jinde.


      Na Montparnassu byly nájmy levné a restaurace taktéž. Byla to dělnická čtvrť a během příjemných večerů nechávali jejich milí majitelé návštěvníky sedět venku celé hodiny, aniž by si museli cokoli objednávat. Stejně tak tomu bylo i v kavárně Closerie des lilas42 na bulváru svatého Michala (Celestina mu říkala „bul Miš“), což bylo další café terrasse, kde se ve stínu stromů a pod pergolami porostlými šeříkem scházeli umělecké typy, malíři, básníci a jejich múzy, modelky, tuláci a různé ztracené existence.


      Vždy bylo možné si prohlédnout nějaké nové místo nebo se pobavit s někým zajímavým. Říkalo se jim „bohémové“. Byli všemožných národností. Dlouhé vlasy. Ošuntělé šaty. Výstřednosti jako dýmky, zpustlý vous nebo podivné úbory. Já jsem tu se svojí konfekční halenkou a sukní z obchodního domu Bon Marché vybočovala z řady. Ale i tak jsem si připadala, jako že sem patřím. Byl tu cítit skrytý smutek, touha objasnit neuzřené, tušení sotva znatelného strádání, které mi kvůli ztrátě Julie Berty dávalo pocit, že jsem tu správně.


      Celestina sem chodila z jiného důvodu: chodila se dívat na umělce, jak pracují. Prakticky nepřestávali skicovat, ať už na ubrousky nebo na kousky papíru. Když prodali za pár franků nějakou kresbu, vzápětí je propili. Služeb v restauracích a obchodech s výtvarnými potřebami využívali na dluh. U kavárenských stolů se dohadovali o teorii a výrazu, o barvách a o světle. Pro Celestinu byly terasy kaváren jednou velkou učebnou.


      Mezi umělci bylo možno spatřit i dobře oblečené muže, kteří se tu jen tak procházeli a občas nenápadně nahlíželi umělcům přes ramena. Výraz jejich očí prozrazoval, že zkoumají uměleckou kvalitu vznikajících děl.


      „Obchodníci s uměním,“ zašeptala. „Snaží se za co nejnižší cenu skoupit, co mohou, od umělců, kteří by podle nich mohli mít talent. Pokud by se snad jednou ten umělec měl stát slavným.“


      „A stali se už někteří z těchto umělců slavnými?“


      „Ještě ne. Je tady jeden, nějaký Picasso, o kterém lidé mluví. Stále kolem něj přešlapují obchodníci. Nosí u sebe revolver, a když je kolem něj příliš velký chumel lidí, vystřelí do vzduchu. A pak další, co se jmenuje Modigliani. Říkáme mu krátce Modi. Prý je to jeden z těch, které je třeba sledovat.“


      Opravdu jsem si všimla, že Modiho každý sleduje, ale ne v tom smyslu, který měla na mysli Celestina, nýbrž proto, že obvykle ztropil divadlo, když toho příliš vypil. Byl to vysoký, pohledný muž, který vypadal jako frajírek, se zranitelností a charismatem, které k němu i přes všechny ty jeho výstupy přitahovaly ostatní. Když jsme si povídaly, občas si k nám přisedl a celé hodiny zuřivě kreslil, co mu přišlo pod ruku: karafu, ruku, balíček cigaret, vázu s květinou. Jako by se snažil zachytit jejich duši.


      Házel do sebe jednu sklenku za druhou, protože před chvílí udal u obchodníka s uměním pár svých kreseb a v kapse mu přistála výplata. Pak usnul, někdy s hlavou na Celestinině rameni, někdy na mém, a to jsme se pak zoufale snažily se nehýbat a neprobudit toho velkého muže s duší dítěte, který vypadal, jako by potřeboval ochraňovat.


      To trvalo až do chvíle, kdy se probudil, a zase začal pít nadmíru, dokud ho majitelé nevyhodili, protože opět působil potíže.


      Byl tam ještě jeden muž, který se k nám občas přidal, básník, který stále něco škrabal do zápisníku. Měl úžasně poetické jméno: Guillaume Apollinaire.


      „Není to jeho skutečné jméno,“ řekl nám jednou Modi s italským přízvukem, když od nás Guillaume odešel ke stolu svých literárních přátel.


      „Vymyslel si ho.“


      „Nu,“ odpověděla jsem, „kdybych si já měla vybrat nějaké jméno, bylo by tomu jeho podobné.“


      Jméno s bojovným nádechem, jméno boha, které ochrání křehkou bytost, jež je jeho nositelem, před tvrdostí a chladem okolního světa.
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      Gabrielle nechápala, proč do čtvrti Montparnasse chodíme. Obávala se, že si nás lidé budou plést s prostitutkami. „Je to chudinská čtvrť,“ prohlásila jednou v bytě na bulváru Malherbes.


      Právě jsem na formě na klobouky napařovala krempu, aby se v jedné části stočila vzhůru, byl to onen nový styl, který Gabrielle zkoušela. Celestina si kreslila Gabrielle z profilu v jednom z jejích klobouků se širokou krempou, zdobeném rozevlátým pštrosím perem.


      „Je to tam zpustlé a ošuntělé,“ pokračovala Gabrielle a mě napadlo, že možná nemá Montparnasse ráda, protože jí připomíná vše, na co podle ní musíme za každou cenu zapomenout. „Neumím si představit, proč byste tam vůbec měly chtít chodit. A zvláště ty, Ninette. Myslela jsem si, že hledáš manžela a ne nějaký případ pro charitu.“


      „Ale je to tak romantické,“ opáčila Celestina. „Ti umělci tam jsou chudí, protože si zvolili, že chudí budou.“


      Gabrielle to dopálilo. „To nedává žádný smysl. Proč by si měl proboha někdo dobrovolně vybírat chudobu?“


      „Protože je to čisté, ušlechtilé a umožňuje jim to soustředit se výlučně na jejich umění,“ odpověděla Celestina a nepřestávala přitom skicovat. „Nejsou nikomu zavázáni, Coco. Cítí v nitru něco, co se potřebuje prodrat na povrch. Oni touží vyjádřit hlubokou pravdu a nenajdou klid, dokud nepřijdou na to, v čem spočívá a jak se o ni mohou podělit se zbytkem světa. Je to veliká, epická bitva.“


      Zasmála jsem se. „Jako ty, Gabrielle, když vytváříš klobouk. Veliká, epická bitva. Nedopřeješ ani jedné z nás odpočinku, dokud výsledek není dokonalý.“


      Celestina přisvědčila. „Vidíš? Antoinette tomu rozumí,“ prohlásila. „Víš, i Paul Poiret kdysi začínal na Montmartru, a dnes je z něj král módy!“


      „Král kostýmů,“ prohlásila Gabrielle a obrátila přitom oči v sloup. „Král nepraktičnosti.“


      „I on je svým způsobem umělec a jeho prostředkem vyjadřování jsou oděvy,“ řekla Celestina.


      Módní návrhář a umělec? Předtím jsem sice vtipkovala, ale tohle byla pozoruhodná myšlenka. Oba pracují svýma rukama. U obou je na začátku surový materiál a ten oba dva přetvoří v dílo, které je plodem jejich představivosti.


      Na těch kavárenských terasách jsem ale také cítila jakousi zvláštní energii, obrovské zaujetí, které bylo na hraně radostné euforie i temných běsů. Všudypřítomná touha, neutuchající stejně jako tep srdce, potřeba, která nutí člověka hledat výraz, tvořit. Připomnělo mi to Gabrielle, když se po hlavě vrhala do zpěvu a tance. A do výroby klobouků.


      Gabrielle se těm lidem podobala více, než si jen uměla představit. A já jsem byla jako ti obchodníci, zprostředkovatel mezi umělcem a zbytkem světa.


      Sáhla jsem po jednom z hotových klobouků a podržela ho Gabrielle před očima. „Proč by tohle nemělo být umění? Je to výraz duše. Stejně jako tahy štětcem na plátně.“


      Čekala jsem, až se zasměje a jako obvykle řekne: „Vždyť je to jen klobouk.“ Ale neudělala to. Zůstala v klidu stát, snad aby Celestině nepokazila kresbu, a na tváři se jí objevil malý úsměv.
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      Když Boy řekl Gabrielle, že by prodej klobouků potřebovala přesunout do opravdového obchodu, myslela jsem, že špatně slyším. Boy Capel, dopravní magnát, vývozce uhlí a napadla ho stejná myšlenka jako mě, obyčejnou prodavačku z kraje, kde lišky dávají dobrou noc? I on viděl, že její klobouky jsou něčím více než pouhou zálibou, curiosité de jour43 pro ty, kteří si chtějí zpestřit den.



      Nebyla jsem tedy naivní, naopak, ukázalo se, že mám pravdu.


      „Coco, myslím, že tady je vidět, že už jsi něčeho dosáhla,“ řekl, když se nenuceně opíral o knihovnu a četl si v účetní knize. Vlasy, černé jako uhel, měl sčesány do strany tak pečlivě, že byly vidět linie, které v nich zanechal hřeben. „Neměla bys to jenom tak zahodit.“


      Měl na sobě tvídové, jednořadé sako s ohrnutými manžetami, perfektně střižené a perfektně padnoucí, volné, nažehlené kalhoty a stylovou vázanku. Hustý, černý knír, dokonale zarovnaný s linií úst, opticky příjemně vyvažoval jeho husté černé obočí. Z Boye vyzařovala autorita, zdálo se, že ať vstoupí kamkoli, do jakéhokoli prostředí, cesta se před ním vždy sama rozestoupí. Nebyl přehnaně suverénní, ale klidně sebejistý, a díky svým zeleným očím, které byly schopny vše obsáhnout, ale nic z myšlenek svého majitele neprozradit, působil trochu tajemným dojmem.


      Ráda bych věděla, jestli mu někdy Gabrielle předvedla své taneční kroky. Stále ještě poctivě docházela na hodiny. Určitě si musel uvědomovat, stejně jako já, že to nemá budoucnost.


      „Myslím, že v tobě dřímá talentovaná podnikatelka,“ řekl Gabrielle. „Měla bys to nějak zhodnotit. Zvláště, když máš k ruce Ninette, která má šarm a intuici rozené obchodnice.“


      Gabrielliny řasy se zatřepotaly. V přítomnosti Boye se moje drsná sestra stávala jemnější a poddajnější, její rovné obrysy a ostré úhly se zaoblovaly. „To říkáš jen tak,“ pronesla. Měla na mysli tu část o ní samé, nebo tu o mě? Nebo snad obojí? Pokud jde o mě, já jsem byla za ten kompliment ráda. „Jen si přeješ, abych nezahálela,“ pokračovala a hrála si přitom s praménkem vlasů, který se jí uvolnil z drdolu. „Nejsi moc rád, když se nudím.“


      Boy k ní přistoupil, vzal její tvář do dlaní, natočil ji vzhůru k sobě a podíval se jí zpříma do očí: „Coco, ty moc dobře víš, že já nejsem tím, kdo mluví jen tak do větru.“


      Tentokrát nechala řasy v klidu ani se neupejpala. Vrátila mu pohled a já jsem ucítila, jak mezi nimi projela vlna energie. Možná ji znal lépe, než se znala ona sama. Bral ji vážně, její instinkty, vize, inteligenci a pokoušel se ji naučit, aby dělala to samé.
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      O pár týdnů později se Gabrielle vrátila z hodiny tance s náladou pod bodem mrazu. Učitelka jí oznámila, že není dost talentovaná na to, aby vystupovala na jevišti.


      „Co ta o tom ví?“ řekla jsem nejistě ve snaze uchránit Gabrielle traumatu podobného tomu, které utrpěla po neúspěšných konkurzech na gumičku, i když ta učitelka měla samozřejmě pravdu.


      „Ví toho hodně,“ odpověděla Gabrielle se ztrhaným výrazem.


      Doufala jsem, že prohodí něco o butiku. Teď už jí určitě musí být jasné, že její budoucností je výroba klobouků. Ale stejně dál chodila na hodiny tance, aby „zůstala ve formě“, jak tvrdila.


      Má ubohá sestra. Musí být strašně ubíjející, když člověk dokáže v něčem vnímat krásu, cítit ji celou svojí podstatou, ale není schopen ji sám stvořit. Když se pokouší pohybovat tak, jak ho to učili, ale půvab, o kterém věřil, že mu je vlastní, mu chybí. Když otvírá ústa ke zpěvu, ale to, co z něj vychází, je tolik odlišné od toho, co mu zní v hlavě.


      To zklamání jsem s ní sdílela. Stále ještě jsem nezavrhla své vlastní sny, ať se zdály jakkoli bláhové. Oznámení o sňatku otištěné v novinách. Místo na dostizích rezervované v sekci pro diváky. Žila jsem celé ty dlouhé roky mezi klášterními zdmi, a tak jsem se ještě někdy cítila spíše jako stín než jako člověk z masa a kostí. Potřebovala jsem důkaz, že jsem něčím víc.
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      V září k nám do bytu vtrhla Celestina a přinesla novinu. Dobrou novinu.


      Gabrielle Dorziatová donesla Celestininu skicu s tváří Gabrielle v klobouku do oblíbené divadelního magazínu Comœdia Illustré, aby zkusila, jestli ji koupí do příštího vydání. Líbila se jim natolik, že chtěli, aby jim Gabrielle pózovala na fotografii osobně.


      „Já?“ zvolala Gabrielle. Ve způsobu, jakým ze sebe tu otázku vyrazila, jsem četla úžas.


      „Ano,“ odpověděla Celestina. „Když potřebují nějakou modelku na fotografii s kloboukem, obvykle si vybírají herečky. Ale moje kresba s tebou je tak vydařená, že si přejí, abys to tentokrát byla ty. Příští pondělí ve dvě, Coco, u nich v kanceláři. Bude tam na tebe čekat fotograf. A také mi řekli, že by chtěli začít používat některé z mých kreseb. A i když tuto nevyužijí, dali mi zálohu.“


      Byly jsme nadšené. Po dlouhé roky jsme tyhle magazíny sbíraly, celé hodiny obdivovaly fotografie na jejich stránkách, a Gabrielle teď bude na jedné z nich.


      „Ale co si jen vezmu na sebe?“ zeptala se.


      Strávily jsem celé dny hledáním dokonalého vzhledu. Šaty, které by klobouk nezastínily, ale vhodně doplňovaly. Prošly jsme si fotky hereček ve starších vydáních magazínu. Měla by to být fotka zepředu, nebo z profilu? Měla by se tvářit vážně, nebo se usmívat?


      V den schůzky jsme s Celestinou doprovodily vynervovanou Gabrielle do studia a zůstaly jsme čekat v recepci. Když se za námi vrátila po focení, byla nadšená, ale stále ještě rozrušená. Co když se žádná z těch fotografií nepovedla? Co když na nich vypadá směšně? Co když vyberou nějakou, která ji nebo její klobouk nezachytila v tom nejlepším světle?


      Koncem měsíce k nám ale do Étiennova bytu vpadla tentokrát Gabrielle Dorziatová a mávala výtiskem říjnového vydání Comœdia Illustré, které se brzy mělo objevit na pultech prodejen. „Coco, Ninette, podívejte!“


      Daly jí jeden z prvních výtisků a my jsme jej závratnou rychlostí prolistovaly, až se před námi rozevřela stránka, na které byla Gabrielle vyfocená z profilu, v halence s krajkovým límečkem a na hlavě klobouk se širokou krempou a rozevlátým bílým perem. Na fotografii se usmívala tím svým jemným úsměvem a oči měla sklopené dolů.


      „Je to dokonalé,“ řekla jsem v úžasu se zatajeným dechem. Tak to všechno nebyl jenom sen. „Vypadáš jako divadelní hvězda.“


      Až na to, že jí nebyla. Celý ten čas se snažila zpívat a tančit. Toužila po uznání. Nyní ho konečně dosáhla, stalo se to však díky jejím kloboukům.
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      „Boy už našel místo,“ řekla Gabrielle, když jednoho chladného říjnového rána vešla do bytu a vyklouzla z kabátu. „Je to na rue Cambon.“


      „Místo?“ opakovala jsem. „Ale na co?“


      „Na butik.“


      Chtělo se mi vyskočit a obejmout ji nebo začít křičet radostí nebo udělat obojí, ale ovládla jsem se. Cítila jsem, jak je pro ni těžké mi tohle oznámit. Znamenalo to, že se oficiálně vzdává svého snu o jevišti. Ale čím déle o tom mluvila, že to je přímo v centru Paříže, jen pár kroků od rue du Faubourg Saint-Honoré a náměstí Vendôme, že jen kousek odtud je ulice de la Paix, kde mají obchody madame Alphonsina a přední módní návrháři Paquin, Worth a Doucet, tím větší se jí zmocňovalo nadšení.


      „Když Boy minulý týden odcházel po obědě z Ritzu, tak si toho místa všiml. Je to naproti přes ulici.“


      Projela mnou velká vlna úlevy. Nemohla jsem se zbavit myšlenky, že se možná budu muset vrátit zpátky do malého, provinčního Vichy, plného špatných vzpomínek, jen pro to, že Gabrielle už začínají klobouky nudit. Ale butik znamenal něco trvalého, nejenom pro mě, ale i pro ni. Teď už jsem ji objala. Zasmála se a na oplátku mi ovinula paže kolem ramen.


      „Budeme mít tolik práce,“ řekla jsem a vymanila se v rychlém hnutí mysli z jejího objetí. „Musíme připravit prostor, kde budeme klobouky vystavovat, dílnu, objednat zboží.“ Hlava se mi točila radostí, rozjařením, strachem, panikou, ale byly to příjemné pocity.


      A v příštích týdnech se strhla smršť. Adrienne s Mauricem se přistěhovali z Vichy do Paříže. Maurice koupil prostorný byt u parku Monceau, v moderní, ale zároveň diskrétní části Paříže, kde budou moci žít jako pár svobodněji. Kdybychom se odstěhovaly z Étiennova bytu, mohla bych tam bydlet s nimi.


      Obešly jsme s Gabrielle a Adrienne všechny slavné modistky. Předstíraly jsme, že jsme zákaznice, a tak jsme si prohlédly výstavní prostory jejich obchodů. Pozorovaly jsme, jak jsou zařízené, abychom zjistily, co můžeme okoukat a co vyřešit jinak.


      „U Redferna je to přeplácané. Působí to těžkopádně,“ řekla Gabrielle.


      „Nemají tam dost židlí,“ dodala jsem. „Naším cílem je, aby od nás zákazníci neodcházeli, protože je bolí nohy a nemají si kam sednout.“


      „Měla bys tam mít každý den čerstvé květiny,“ poznamenala Adrienne. „Jako je mají u Alphonsiny.“


      „Potřebují květiny, protože se jejich prodavačky pořádně nemyjí,“ prohlásila Gabrielle. „Byly cítit, ještě než jsme prošly dveřmi.“


      Na účet napsaný na jméno Chanel Modes, který pro nás v bance založil Boy, jsme nakupovaly u starožitníků na rue de Seine a rue de Bonaparte, kde měli nábytek vystavený před obchodem i na ulici.


      „Nechci, aby byl prostor, kde budou klobouky vystaveny, příliš přeplácaný,“ řekla Gabrielle. „Ale musí to tam vypadat přepychově.“


      „Tak v tom případě,“ řekla jsem a ukázala na obrovská zlacená zrcadla v rohu obchodu.


      „A ještě tyhle dva kousky,“ rozhodla Gabrielle a zkoušela přitom, jak jdou vytáhnout zásuvky u dvou komod s vrchní deskou z černého mramoru. Hodily se k sobě a byly ideální na to, aby na nich stály hubky na klobouky.


      Pro koberec jsme zašli za prodejcem na rue des Saints Pères. Židle a elegantní kanapíčka jsme si vybraly v aukční síni hotelu Druout. Také svícny. Boy najal truhláře, aby nám do obchodu vyrobil police a stoly.


      Měsíc poté na „21, rue Cambon“ konečně vše zářilo novotou. Gabrielle podala inzerát do novin a naplnila dílnu v horním patře šičkami, jejichž úkolem bylo šít a zdobit klobouky podle našich instrukcí. Tentokrát jsem byla já tím, kdo na proces výroby dohlížel, namísto abych přímo odváděla ruční práci.


      Byla jsem première vendeuse.44


      Den předtím, než jsme měly otevírat, když už byly všechny dokončovací úpravy hotové, jsem najednou uslyšela ránu a pak šumění vytékajícího vína. Otočila jsem se a uviděla smějící se Gabrielle s přetékající lahví šampaňského v ruce. „Musím ti něco ukázat,“ řekla. Podala mi sklenku a vedla mě ven před obchod, kde předtím celé ráno pracovali dělníci.


      „Vidíš, co je tam napsáno, Ninette? Chanel Modes. Tak se to bude jmenovat. S nápadem na butik jsi jako první přišla ty. Nezapomněla jsem na to.“ Ťukla svojí skleničkou o moji. „Klobouky Chanel. Na mě a na tebe.“


      Když jsem si přečetla ten název, hrdlo se mi sevřelo dojetím. Toto byl náš kousek světa, konečně jsme měly své vlastní území, a já jsem byla rozhodnutá udělat cokoli, abychom si ho i udržely.
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      Můj butik. Náš butik. Jméno Chanel mělo za sebou dlouhou cestu, která se započala ve stánku na tržišti prodejem starých ponožek a dámského spodního prádla.


      Vzpomínala jsem na Julii Bertu, jak po celé ty dlouhé roky pracovala pod širým nebem, a byla tak vydána na milost a nemilost přírodním živlům, a která tohle vše už nikdy neuvidí. Chanel Modes patřil i jí.


      V butiku se to hemžilo elegánkami oděnými podle poslední módy, které cupitaly v soudečkových sukních – což byla Poiretova poslední „úchylka“, jak s oblibou říkávala Gabrielle – a smály se, že je kočí musí vysazovat do kočáru, protože bez možnosti rozkročit se je zhola nemožné, aby vylezly nahoru samy. Brzy jsem znala všechny pařížské drby, kdo má jakého nového milence, kdo opustil toho starého, ke komu se společnost chová přezíravě a kdo se naopak takto chová k druhým.


      Na Boyovo naléhání najala Gabrielle brzy po otevření butiku na výpomoc ženu jménem Lucienne. Byla jen o rok starší než já, ale byla formálně vyškolená v módní krejčovině a předtím pracovala v prestižním kloboučnictví Maison Lewis na rue Royale. Tam si také prošla kolečkem od učnice v dílně až po pozici petite première, kde bylo její pracovní náplní přijímat klienty a dohlížet na zkoušky klobouků.


      „Coco, musíš pochopit, že ne všemu rozumíš,“ řekl Boy. „Myslíš si, že ano, ale opak je pravdou.“


      Musela jsem skrýt úsměv. Tímto způsobem s ní směl mluvit jen Boy.


      „Učíš se rychle,“ pokračoval, „ale vůbec nejdůležitější je, abys vůbec měla chuť se učit.“


      S Lucienniným příchodem získal butik okamžitě serióznější ráz. Výroba klobouků pro ni byla věc vážná a vznešená. Nosila výborně padnoucí, ale jinak prosté šaty, a říkala nám, že my bychom měly udělat to samé. „Člověk by neměl chtít konkurovat svým zákaznicím,“ řekla. „To ony musí zářit.“


      Mrkla jsem na Gabrielle, protože jsem věděla, že se musí ovládat, aby se nekousla do jazyka. Lidé se zajímali o její klobouky, protože věděli, jak půvabně v nich právě ona vypadá. Pokud ona nebude tou, kdo září, proč by pak měli chodit spíše k ní než k někomu jinému?


      Když se Lucienne zeptala, jakými postupy se řídíme při organizování výstavní části obchodu a dílny a při objednávání materiálu, jen jsme na ni zíraly. Postupy?


      „Je těžko uvěřit, že je jen o rok starší než ty, Ninette,“ řekla Gabrielle, když ji Lucienne nemohla slyšet. „Chová se, jako kdyby jí bylo nejméně sto.“


      Věděla jsem, že Gabrielle chce do všeho zasahovat, ale věřila jsem Boyovi, který tvrdil, že bychom se od Lucienne měly učit. A tak jsem pozorně poslouchala, když nám vykládala, kde je možno si obstarat materiál té nejvyšší kvality jako peří, nitě, látky a stuhy. Takové, které neztratí barvu na slunci ani tvar ve větru.


      „Určitě nekupovat,“ pokračovala, „přímo u kasy v oddělení per a květin v obchodním domě Bon Marché, protože to nejlepší už si z toho předtím stihli vybrat velkoprodejci.“


      „Ty, které jsme my používaly, barvu ani tvar neztrácely,“ řekla Gabrielle s rukama zkříženýma na prsou.


      Naslouchala jsem, když Lucienne popisovala, jak s maximální efektivitou řídit dílnu a dodávky.


      „A tam taky ona patří,“ zabrumlala si Gabrielle pod vousy. „Do dílny.“


      Gabrielle odmítala do dílny docházet, vždy tam posílala mě nebo Lucienne. Příliš se to podobalo osudu, který pro ni naplánovaly sestry v kláštěře. Gabrielle, ty jen doufej, že si na pořádné živobytí vyděláš jako krejčová. Jakmile by do dílny vkročila, znamenalo by to, že sestry vyhrály.


      Když nás jednou Lucienne poučovala o tom, jak míchat barvy a jaké barvy se k sobě hodí a jaké ne, Gabrielle to po chvíli začalo nudit a prostě odešla.


      „Dobrá modistka si vždy nastuduje, jaké styly se v té které sezóně budou nosit,“ pronesla jindy Lucienne.


      Gabrielle se zasmála. „Dobrá modistka ty styly vytváří.“


      Lucienne dodržovala pravidla, zatímco Gabrielle se řídila svým instinktem.


      Jednou z jejich vzájemných třecích ploch byla skutečnost, že podle Lucienne by se mělo pečlivě sledovat, aby si nikdy ženy z polosvěta a dámy z vyšší společnosti nerezervovaly schůzky na stejný čas.


      Ale Gabrielle se ke svým přátelům z Royallieu chovala úplně stejně jako k dámám z vyšší společnosti, ne-li dokonce lépe, a mně bylo jasné proč. Ženy z polosvěta ji přijaly, zatímco dámy z vyšší společnosti ne. Když jsem ale přijímala rezervace, nebyla jsem si vždy jistá, kdo je kdo, a Gabrielle tomu nevěnovala pozornost. Podle ní bylo zábavné, když se dámy z obou světů náhodou sešly pohromadě. To se pak schovávala vzadu a sledovala, jak jedna dáma předstírá, že ta druhá tam není, a vrhá přes celý obchod nenápadné pohledy stranou. Připomnělo mi to situaci v internátní škole, kde dívky, které platily školné, a případy pro charitu žily ve dvou paralelních světech a všemožně se snažily, aby si nezkřížily cestu. Ale ne tak v Chanel Modes – Gabrielle to s oblibou naplánovala tak, že musely prakticky vrážet jedna do druhé.


      „Copak tvá sestra nemůže pochopit,“ řekla jednou odpoledne rozhořčená Lucienne, když tam Gabrielle nebyla, „že by bylo strašné faux pas, kdyby se tu v jednu chvíli sešly žena a milenka téhož muže?“


      Pokoušela jsem se jí vysvětlit, jak Gabrielle přemýšlí. „Asi by to opravdu bylo faux pas,“ přisvědčila jsem. „Ale také by se po městě dlouho mluvilo jen o tom. A lidé by se sem hrnuli pro případ, že by se to stalo znovu, a oni mohli být u toho. A při té příležitosti by si hned koupili klobouk.“


      Lucienne si odfrkla: „To by sem pak ale dámy přestaly chodit. Příliš by se obávaly, že je někdo poníží. A pokud už sem tyhle mondény chodit nebudou, tak tradá a s vašimi Klobouky Chanel bude amen.“


      „Ano, ale Émilienne d’Alençon si jeden z klobouků mé sestry vzala na dostihy v Longchamp a pak ho chtěl úplně každý,“ oponovala jsem. „Nikdo netouží po klobouku nějaké přešňořené rádoby mondény z předměstí. Lidé, kteří chtějí držet krok s módou, se nechávají inspirovat divadlem nebo ženami, jako je Émilienne. Všichni chtějí nosit to, co nosí herečky nebo vydržované milenky. To je to, co klobouky prodává.“


      Lucienne potřásla hlavou a odkráčela pryč, přitom si však brumlala pod vousy: „Čtyři roky v nějakém zastrčeném krámě ve Vichy a už si myslí, že všemu rozumí.“


      Nemyslela jsem si, že všemu rozumím a všechno znám, ale moje sebedůvěra opravdu narostla. Mnohokrát jsem si z různých situací vzala ponaučení. To, že jsme darovaly klobouk Gabrielle Dorziatové, se ukázalo jako to nejlepší, co jsme mohly udělat, i když to v té chvíli byla ještě netušená investice. Stala se slavnou a stále zůstávala naší věrnou zákaznicí, která pravidelně nosila naše klobouky. Teď už jsem často i já darovala klobouk některé z hereček, které u nás byly častými hosty a které vypadaly, že to někam dotáhnou.


      Ale i tak jsem chápala, co má Lucienne na mysli. K tomu, aby podnik běžel, potřebujeme finance.


      Jestliže jsme chtěli, aby měla značka Chanel Modes úspěch, museli jsme se přizpůsobit oběma typům zákazníků, což znamenalo dělat jim rezervace na odlišné časy. To byla moje práce a slíbila jsem, že se polepším.
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      Abych se na chvíli vyhnula Lucienniným přednáškám, o poledních přestávkách na oběd jsem občas zašla do Galeries Lafayette. Byl to obchodní dům podobný Pygmalionu, ale o třídu luxusnější, s nepřeberným množstvím úžasných bot, přepychových oděvů a libovonných pudrů, krémů a parfémů. Zdálo se mi, že jako première vendeuse v butiku poblíž rue de la Paix bych měla mít oblečení a vůni, které by s daným prostředím ladily, což znamenalo, že musím úplně změnit šatník. Útrata byla proplácena z účtu Chanel Modes, a tak jsem si s její výší nemusela dělat starosti. Gabrielle mi při výběru pomáhala a kladla přitom důraz na oblečení s jednoduchými liniemi, čitelnými tvary a jemnými ozdobami. Uvědomila jsem si, jak může šikovně umístěné nařasení nebo volánek podtrhnout obličej a postavu efektivněji, než kdyby jich byla celá záplava.


      „Jsi tak krásná, Ninette,“ opakovala mi. „Přece nechceš, aby lidé věnovali více pozornosti moři krajek a kvítků než tobě?“


      Gabrielle stále dávala přednost chlapeckému stylu oblékání. Teď si brala věci z Boyova šatníku nebo si sama šila saka po vzoru těch Boyových. Vzal ji dokonce k anglickému krejčímu, aby viděla, jaký je správný postup.


      Jindy jsme s Gabrielle chodily o polední přestávce do obchodů na ulici Faubourg Saint-Honoré, kde se prodávaly různé umělecké předměty a drobnosti, starožitnosti, gobelíny, polštáře, elektrické lampy a vůbec veškeré zařízení, které je pro život v luxusu potřeba. Znovu jsme zavítaly i do aukční síně hotelu Druout a do blízkých obchodů s nábytkem a bytovým zařízením. Gabrielle s Boyem se odstěhovali z jeho staromládeneckého bytu do nového na avenue Gabriel a ona byla rozhodnuta, že si ho zařídí ve vlastním stylu. Při výběru všech těch věcí jsem ji pozorovala se špetkou žárlivosti a přála jsem si, abych i já měla nějaké místo, které bych mohla zařizovat, ale skutečnost, že žila s Boyem takhle na hromádce, mě i přesto naplňovala radostným vzrušením. Většina mužů se svými milenkami nežije. Možná to znamená, že se rozhodl se svým staromládenectvím skoncovat jednou provždy. A možná bude následovat i nabídka k sňatku. Moc jsem to Gabrielle přála. A sobecky i sobě. Pokud by se Gabrielle s Boyem vzali, mohlo by to pro mě znamenat, že se na společenském žebříčku ocitnu o stupínek výš, což by mi přineslo příjemné vyhlídky v podobě potenciálních nápadníků z řad aristokracie. Protože pokud je provdatelná Gabrielle, tak já také.


      Když jsem se rok předtím přestěhovala do Paříže a řekla Gabrielle, že Mauriceovi rodiče „svůj souhlas ke sňatku s Adrienne nedají“, sice ji to rozzuřilo, ale nepřekvapilo.


      „Očekávají od něj, že udělá to, co dělali jeho předkové po celá staletí,“ řekla. „Že si nechá Adrienne jako milenku a ožení se s nějakou škaredou blbkou se skelnýma očima z předměstí, která nechutně ztloustne a bude cítit jako vyčpělý pudr. Je to tradice zrovna tak stará jako Puy de Dôme.“


      Ale u Boye to bylo jiné. Měl jmění, které si sám vydělal, a svým rodičům zavázán nebyl. Ve věci rovnosti a tříd zastával moderní názory. Pokud by se někdo tak respektovaný jako Boy Capel oženil z lásky se svojí milenkou, s ženou, která nepochází z vyšších tříd, možná by to otevřelo dveře, kterými by se pak odvážily projít i další páry.


      Gabrielle se soustředila na zařizování jejich společného bytu, jako by byla čerstvě provdanou paní. Vybírala si luxusní látky v tlumených barvách a sem tam něco z křišťálu nebo se zlacením. Žádné květinky. Nic přemrštěného. Zatímco mně se ve starožitnictvích líbilo prakticky vše, vázy, malované krabičky, gobelíny, ona cíleně vyhledávala jenom to, o co měla zájem, obvykle v tónech hnědé, černé a bílé. Vše platila sama z účtu Chanel Modes. „Peníze se vydělávají tak lehce,“ smála se a užívala si pocitu svobody, po kterém toužila už od Aubazine.


      To byl její nový život. Život, který stvořila z ničeho. Boy měl povinnosti vyplývající z toho, že byl majitelem přepravní společnosti, a tak často cestoval, ale když byl v Paříži, bral Gabrielle a někdy i mě do divadla nebo do opery, do uměleckých galerií, na výstavy a přednášky. Většinou ale zůstávali u sebe v bytě, kde teď byly zdi obestavěny koromandelskými paravány, se kterými ji Boy seznámil. Jejich lesklé desky byly pokryty tajemnými scenériemi typickými pro asijské umění. Působilo to magickým dojmem, jako svět ve světě, černě lakovaný kokon s intarziemi labutí a bažantů. Prázdné zdi místnosti skryla za zdmi falešnými, které přikrášlila stejně tak jako naši minulost.
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      Mně osobně chyběl jedině nápadník v podobě nějakého šlechtice.


      Občas se v butiku zastavovali Boyovi přátelé s tím, že hledají klobouk pro matku nebo pro sestru, ale já jsem věděla, že v tom má prsty Gabrielle. Viděla jsem, jak si mě prohlížejí v odrazu zrcadel, namísto aby věnovali pozornost kloboukům na stojanech. Byly večery, kdy trvala na tom, abych je doprovodila na večeři s přáteli, a já jsem na tu hru přistoupila a smála se a flirtovala s nimi. Gabrielle říkala, že o mě mají zájem, což mně lichotilo, ale nic víc jsem necítila. Nikdo se mnou nemluvil tak, jako kdyby měl zájem mě blíže poznat. Ne tak jako Lucho. V Royallieu jsme on a já spolu zažili neopakovatelné okamžiky vzájemného souznění.


      Tihle muži hledali souznění jiného druhu. Pozvali mě, abych se u nich na skok stavila na návštěvu, aby mi ukázali báječný výhled na Eiffelovku nebo na náměstí Svornosti nebo jejich pozoruhodnou sbírku toho či onoho. Věděla jsem, jaký druh „zájmu“ je k tomu vede. Milenecký. Hledali v Paříži milenku, kterou by se pak mohli chlubit, až budou zpátky v Londýně, někoho, s kým by strávili odpoledne ve svém staromládeneckém bytě.


      Ale nakonec jsem o všem začala pochybovat. Na co vlastně čekám? Až se zhmotní mé bláhové představy? Až se moje sny stanou skutečností? Celestina teď trávila veškerý čas ve čtvrti Montparnasse, ale já už jsem tam chodit přestala. Gabriellina kritika mě odradila. Měla pravdu. Tam si nikoho nenajdu. Nejsem žádný bohém. Ještě stále jsem truchlila pro Julii Bertu, ale už to nebylo tak živé. Chudoba a beznaděj někdy udeří příliš blízko nás samých. Kolem bylo tolik umělců, kteří se s nimi potýkali, především Modi. Pohyboval se rezignovaně jako v mátohách, se zsinalým obličejem a hlubokým, ostrým kašlem, což byl zvuk, který jsem znala z dob svého dětství od matky a z doby nedávné od Julie Berty. Zpočátku jsem na Montparnassu nacházela klid. Nyní to ale pro mě bylo místo duchů.


      Jednoho večera na začátku října Gabrielle trvala na tom, abych s nimi šla na Podzimní salon, každoroční pařížskou výstavu umění, kde měl být kromě nich i Boyův přítel, který si říkal Algernon.


      „Vypadá příjemně, jako takový ten anglický, venkovský typ,“ řekla mi den předtím. „Chodili spolu s Boyem do internátní školy. Je samozřejmě zámožný, drží si byt v Paříži, ještě není ženatý, a to nejlepší na tom je, že Boy se za něj zaručuje. Tak či tak, když to občas nezkusíš, nikdy si nikoho nenajdeš.“


      V Grand Palais jsme všichni čtyři bloumali po sálech plných uměleckých děl, tu a tam jsme je komentovali. Algy, jak mu Boy říkal, byl typem Angličana se světlou pletí a zarůžovělými, skoro lehce červenými tvářemi. Měl světle modré oči a řasy světlé tak, že skoro ani nebyly vidět.


      Zatímco on a Boy se zastavili u plátna s jezdeckým výjevem, Gabrielle a já jsme vešly do místnosti, kde nebyly vystaveny portréty ani krajiny, ani výjevy inspirované antikou, ale plátna s vyobrazením různých vrstev kruhů a čtverců. Celé to připomínalo kaleidoskop, postavy a věci jakoby rozložené do geometrických tvarů. Myslela jsem na Celestinu a kladla si otázku, jakou hlubokou pravdu si tato díla kladou za úkol vyjádřit. Od lidí kolem nás jsem zaslechla výrazy jako geometrie či kubistická malba.


      „Podívej se na tenhle,“ řekla jsem Gabrielle a ukázala na obraz, který působil chaoticky. Bylo na něm vyobrazeno něco, co vypadalo jako žena nebo alespoň části ženského těla, ale možná to žena vůbec nebyla. Celé to bylo ukryté ve změti překrývajících se částí obdélníků. „Připomnělo mi to, jak jsi tehdy rozebrala svoji školní uniformu na jednotlivé díly a rozložila je všude po posteli. Ale tady je poskládali chybně, ne tak, jak by k sobě správně patřily.“


      „Je to zvláštní, n’est-ce pas?“ řekla. Naklonila se blíže k plátnu a s přimhouřenýma očima si ho prohlížela. „To, co tu pluje kousek stranou, má být nos?“


      Hned potom se k nám přidali Boy s Algym, který se při pohledu na ten obraz zamračil. „Dobrý Bože, a co je tohle? Vypadá to, jako kdyby dali dítěti do ruky nůžky a lepidlo. Tohle snad nemůže být považováno za umění.“


      Něco ve způsobu, jakým zareagoval, nás s Gabrielle rozesmálo. Byla jsem šťastná, že se směje společně s námi.


      „Je to ukázka nové školy ve francouzském malířství,“ řekl Boy. „Něco jsem o nich četl. Experimentují s tvary, jak je tu i vidět. Ukazují objekt z různých úhlů pohledu zároveň a pak všechny poskládají dohromady.“


      „Líbí se mi to,“ řekla Gabrielle, která byla stále hluboce zaujatá tím, co Boy říkal. „Svět fungoval příliš dlouho jen na základě jediného úhlu pohledu, nemyslíš? Je čas, aby se braly v úvahu i ty další.“


      „Máš na mysli ten tvůj?“ zeptal se Boy.


      Usmála se. „Samozřejmě. Proč ne?“


      Boy se zasmál. „Více zajedno už s tebou být ani nemohu.“


      „Vidíš?“ řekla a koketně naklonila hlavu do strany. „Jsi mi dobrým učitelem.“


      „Předpokládám,“ řekl Algy, „že to ze mě dělá nudného patrona. Já rozhodně dávám přednost pohodlnému a klidnému životu.“ Podíval se na mě. „A co si o tom myslíte vy? Určitě souhlasíte. Nějaké zátiší s květinami nebo ovocem? Anebo ještě lépe s obojím. Možná i s jedním nebo se dvěma bažanty.“


      Líbilo se mi, že se mě zeptal na můj názor. A že sám sebe nazval nudným patronem. Snižování hodnoty sebe sama bylo mezi Boyovými přáteli vzácné. A kromě toho jsem s ním souhlasila. Ve světě je tolik ošklivosti. Copak je něco špatného na krásném obraze s motivem mísy s ovocem, kytice květin nebo pestrobarevného ptáka? Ale hluboko uvnitř jsem se ve společnosti mužů z Boyova okruhu stále cítila nejistá. Chtěla jsem vypadat, že jsem v obraze. „Je tu jeden umělec, jmenuje se Picasso,“ řekla jsem. „Slyšela jsem, že dělá ohromně zajímavé věci.“


      „Picasso?“ opakoval Algy. „Je Ital? Tak to nejspíš maluje náboženská témata. Neslyšel jsem o něm.“


      Boy na mě rychle pohlédl, jistojistě překvapený, že mám přehled o tom, co se děje ve světě umění. „Picasso je Španěl,“ řekl. „Vystavuje pouze v galerii u Kahnweilera. A náboženské scény to rozhodně nejsou.“


      Později u večeře mě ohromilo, že Algy nemluví o sobě, ale místo toho se mě zeptal, jestli se zajímám o umění, že by se chtěl o mně dozvědět něco bližšího.


      „Mám ráda obrazy s květinami,“ přiznala jsem. Toho večera jsem se cítila uvolněnější. Možná mě tak rozohnila sklenice vína vypitá navíc. Anebo možná umění, všechno se mi náhle slévalo dohromady. „A půvabné scény s tanečnicemi, scény při koupání nebo klasické figury u fontán. Mám ráda umění, kde lze objevit krásu. Předpokládám, že jsem také nudná.“


      „Nemyslím si, že je to nudné. Věřím, že je důležité, aby byl člověk obklopen pěknými věcmi. Především tím, co se líbí jemu samotnému.“


      Jeho modré oči se dlouze zahleděly do mých, aniž by zamrkal. Jeho nesmělost působila roztomile. Na chvilku jsem si přála, abych k němu dokázala cítit něco víc.


      Ale potom se znovu dal do řeči. „Víte,“ řekl a já jsem se v duchu připravovala na to, co bude následovat. „Mám ve svém bytě na rue de Rennes řadu velmi pěkných zátiší. Myslíte si… možná by vám mohlo připadat zajímavé… že byste se třeba na ně přišla podívat… někdy?“
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      Po pár týdnech a několika takovýchto vycházkách jsme se s Gabrielle vrátily k naší obvyklé konverzaci. Algy byl stále ještě ve hře, a když jsme šli s Boyem a Gabrielle na večeři nebo do divadla, tak mi dělal doprovod. Dokonce jsme se jednou vypravili do Kahnweilerovy galerie na Picassa, ale ten Algyho nijak nenadchl. Ze všech Boyových přátel byl on tím nejvytrvalejším a já se bála, že si na něj pomalu začínám zvykat. Mít společníka bylo příjemné. Svým neohrabaným způsobem si vždy dal záležet na tom, aby mi bylo jasné, že nabídka, abych si přišla prohlédnout jeho zátiší, stále platí.


      „Jsi tak tvrdohlavá,“ opakovala mi Gabrielle. „Na co stále čekáš? Proč nedovolíš, aby se o tebe někdo staral? Kupříkladu Algy.“


      A já jsem na to odpovídala: „Víš přece, že já se nespokojím jen s tím, že ,by se o mě někdo staral‘. Chci víc než jen toto.“


      Obvykle si ze mě dělala legraci a říkala, že nemám tolik lpět na manželství. Připomínala mi, že dívky z chudých poměrů se za zámožné muže nevdávají, že naším osudem je přijmout osud vydržované ženy v polosvětě nebo zemřít v chudobinci.


      Ale postupem času s tím přestala.


      Říkala jsem si, že to možná nějak souvisí s Boyem, s tím, jak se jejich vztah stával stále důvěrnějším. A že třeba i ona přemýšlí o sňatku.
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      Když jsem se jednoho chladného prosincového odpoledne vrátila z vyřizování pochůzek do Chanel Modes, přivítal mě zvuk hlubokých hlasů a vůně mýdla na jezdecká sedla. Uvnitř se pohybovali tři muži v jezdeckém a prohlíželi si klobouky.


      Étienne. Leon.


      A Lucho.


      Od doby, kdy jsme se naposledy setkali v Royallieu, už uplynuly tři roky a já jsem zase měla pocit, že mi vyletí srdce z těla. Způsob, jakým se na mě díval, a intenzita jeho pohledu ve mně vyvolaly pocit, že mě také rád vidí.


      Pozdravili jsme se tradičními polibky na tvář.


      „Antonieto,“ řekl Lucho, dotkl se rty mé tváře a mně se málem podlomila kolena.


      Étienne pokračoval v rozhovoru s Gabrielle, během kterého se ji v laškovném tónu pokoušel přesvědčit, a nyní i mě, abychom s nimi později večer vyrazily na večeři.


      „Boy odjel za obchodem mimo město, a když je pryč, tak doháním pracovní resty,“ řekla Gabrielle plaše. Dotklo se Étienna, že zmínila Boye? Pokud ano, nedal to na sobě znát. Étienne byl, jak Gabrielle nedávno poznamenala, džentlmen a roztomilý packal. Svým způsobem byli stále dobří přátelé. „Víš, Étienne,“ pokračovala, „vlastně to vypadá, že v Paříži je poptávka po dalších kloboučnictvích, ne že ne. Máme tolik zákaznic, že je jen stěží stíháme obsloužit.“


      „Ale Coco,“ vložil se do toho Leon, který měl na své vejčité hlavě jeden z Gabrielliných klobouků. „Nějak tomu nerozumím. Bývala s tebou mnohem větší legrace.“


      „A Mládí zůstává Mládím,“ řekl Étienne a mrknul na mě předtím, než se otočil zpět ke Gabrielle. „Ale Veselí se asi něco přihodilo.“


      „Veselí má práce nad hlavu,“ odpověděla.


      „Dobře, tak tedy alespoň ty, Ninette, půjdeš s námi, n’est-ce pas?“ řekl Étienne a otočil se ke mně.


      Večeře s Luchem? Má hlava říkala ne. Zato zbytek těla křičel ano. Avšak nedostala jsem příležitost odpovědět.


      „Svoji malou sestru s vámi pustím jen přes mou mrtvolu,“ pronesla Gabrielle.


      „Tak, a jsme domluveni,“ řekl Étienne. „Půjdete s námi obě dvě. A teď se musíme rozhodnout kam. A volba je na tobě, Ninette.“


      Na mně? Připadalo mi divné, že bych za ty světaznalé muže měla rozhodovat zrovna já.


      Gabrielle našpulila ústa: „A proč by o tom měla rozhodovat Ninette?“


      „Protože my ostatní už máme svoje roky a zmáhá nás nuda. A ona vidí věci čerstvýma očima. A já mám takový pocit, Coco, že ty jí vždy radíš, co má dělat. A teď to pro jednou může být naopak. Tak do toho, Ninette.“


      Mrkla jsem na Lucha. Byla bych ráda věděla, kam by šel rád on. Koneckonců, jednalo se jenom o večeři. Budeme v restauraci plné lidí. Nemůže se nic stát, ani kdybych si to přála. Bude to nevinný večer, dobře se pobavíme a já pak budu dále čekat, až mi cestu zkříží aristokrat, muž, za kterého se jednou provdám.


      „K Maximovi?“ navrhla jsem. Bylo to první místo, které mě napadlo. Gabrielle s Boyem tam chodili stále. Boy říkal, že to je jediné místo ve Francii, kde si člověk může dát opravdovou whisky se sodou, která je stejná jako ta v Anglii. To by se možná Luchovi líbilo, když je Angloargentinec. A Gabrielle říkala, že tam vždy vídá různé slavné osobnosti, herečky i aristokraty.


      „A Mládí rozhodlo,“ řekl Étienne. „Půjdeme k Maximovi.“
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      Setkali jsme se v deset večer na rue Royale poblíž rušného náměstí Svornosti. Na sousedním bulváru parkovaly kočáry a drahé automobily. V restauraci U Maxima se jeho grande salle45 tlumeně leskla teplým odstínem červeného koberce a luxusních křesílek potažených rudým sametem. Malé stolní lampičky s růžovými stínítky se odrážely v zrcadlech se zkosenými okraji i na tmavě obložených stěnách, zdobených nástěnnými malbami pastorálních scén s polonahými nymfami. Strop byl tvořený vitrážemi. Lampy s dlouhými nožkami vypadaly jako svázané stvoly kal a lilií s kalichy ohnutými k podlaze.


      Přivítal nás slavný maître d’hôtel46 Hugo. „Pane Balsane,“ obrátil se s úklonou k Étiennovi.


      Místnost překypovala oslnivou směsicí kavalírů a elegánek, stolečky stály těsně u sebe a všude bylo slyšet smích, hlučnou konverzaci a hudbu. Hrabě de Castellane přišel s jakousi světlovlasou kráskou, ale jeho žena to nebyla. Znala jsem ho z novinových stránek věnovaných bulvárním novinkám. Naproti nim seděl André de Fouquières, proslulý dandy a také častý terč bulvárních zpráv, a večeřel s dalšími dandyi z těch nejvyšších kruhů.


      Posadili nás přímo doprostřed místnosti, Lucha vedle mě. I když jsem ho od onoho setkání v Royallieu už neviděla, cítila jsem se v jeho přítomnosti příjemně a byla jsem šťastná, že vedle mě sedí právě on.


      Jakmile jsme se usadili, celý restaurant na několik okamžiků zpozorněl. Hlavy se otáčely, hovory umlkaly, zatímco Hugo přiváděl ke stolu u okna jakousi oslnivou elegánku. Na hlavě měla černý klobouk se širokou krempou a vodopádem pštrosích per v luxusních tónech sobolí šedi a kolem krku se jí blyštěly diamanty. Liane de Pougy, šeptali si okolo sedící, známá kurtizána, žena, která vystupovala ve Folies Bergères a svedla prince z Walesu. U jiného stolečku poblíž seděl Sem, známý svými společensko-kritickými kresbami. Vytáhl pero a pustil se do práce, jeho oči se střídavě dívaly na Liane de Pougy a na ubrousek, po kterém si čmáral.


      Ještě jsem se úplně nerozkoukala, ale snažila jsem se nenechat se vyvést z míry všemi těmi ženami zářícími ve špercích, sametu, krajkách a stuhách, když tu se ke mně otočil Lucho. „Mějte se na pozoru před támhletím džentlmenem,“ řekl a kývl směrem k blízkému stolu, u něhož večeřelo několik lidí. „Pozoroval vás. A také tamten chlapík, co sedí pod zrcadlem. Máte tu obdivovatele, Antonieto.“


      Cítila jsem, jak se mi žene krev do tváří. Na sobě jsem měla večerní vyšívanou róbu, kterou mi půjčila Gabrielle. Černá krajka přes podklad ze zeleného hedvábí, o němž jsem doufala, že dá vyniknout barvě mých očí.


      „Nedělejte si starosti,“ řekl ochranitelsky. „Všechno jsem zkontroloval a žádní darební, opilí žokejové tu nikde vskrytu nečíhají.“


      „Zdá se, jako by od té doby uplynuly už desítky let,“ řekla jsem. „Tolik věcí se změnilo.“


      „Opravdu?“


      „Teď žiju v Paříži namísto ve Vichy, zaplaťpánbůh.“


      A Gabrielle už není s Étiennem, ale s Boyem. A zařídily jsme si butik. Ona vyrábí klobouky a já jí pomáhám je prodávat. Když jsem se naposledy viděla s Luchem, myslela jsem, že Adrienne se brzo vdá a já brzo po ní.


      „Některé věci se vyplnily,“ řekla jsem vážně, „a jiné ne.“


      „Věci, které se nevyplnily,“ řekl zamyšleně a díval se přitom na pastorální scény na stěnách. „Ano, i takové jsou.“


      Možná myslel na svoji ženu a na slova „dokud nás smrt nerozdělí“. Neodvažovala jsem se zeptat.


      Étienne s Leonem probírali vinný lístek a ptali se Lucha na jeho názor. Château Latour? Madeiru? Pouilly-Fuissé?


      „Šampaňské,“ vložila se do toho Gabrielle. „Co by mohlo být lepšího než šampaňské?“


      Číšníci nám přinesli první chod, což byl cukrový meloun glacé s humrem a uzeným lososem, a potom druhý, tartaletky s parmazánem, ale stěží jsem byla schopná něco pozřít. Stačilo jen, že Lucho seděl vedle mě, a mě to rozptylovalo více, než bych si byla přála. Ačkoliv mě těšilo se na něj při jídle dívat. Byl to silný, dobře stavěný muž s pořádnou chutí k jídlu. Jedl, jako by předtím celý den neměl ani sousto, a po chvíli mi vysvětlil, že to tak opravdu bylo.


      „Byli jsme s koňmi,“ řekl.


      Usrkávala jsem šampaňské pod bedlivým dohledem Gabrielle a měla chuť ho napoprvé vypít do dna. „Koně,“ řekla jsem, „to proto jste v Paříži?“


      „Částečně. Dneska jsme se jen tak bezcílně projížděli a pro zábavu jsme si zahráli pólo. Jsem tu především proto, že moje rodina – společnost Harrington & Sons, abych byl přesný – vyváží do Evropy hovězí maso a někdo se tu musel setkat s právníky. Musíme projednat nějaké smlouvy. A podepsat příslušné listiny. Snem mého otce je, aby celý svět věděl, že argentinské hovězí je nejlepší. Je to jeho vášeň.“


      Způsob, jakým vyslovil slovo „jeho“ ve mně vyvolal otázku. „Ale vaše ne?“


      „Mojí vášní jsou koně,“ odpověděl mezi tím, jak jedl sousta restovaného kapra à la Chambord. „Chci, aby všichni na světě věděli, že argentinští koně jsou ti nejlepší ze všech, aby si jich cenili stejně tak jako já. Jsou to ta nejobětavější stvoření, jaká znám. Jsou silní, přátelští a spolehliví. Přesvědčil jsem francouzské jezdectvo, aby si jich objednalo několik set. Zítra se vracím do Argentiny, abych se ujistil, že dostanou patřičný trénink.“


      Zítra. Srdce se mi zastavilo, ačkoliv k tomu nebyl důvod. Lucho Harrington už ženu má.


      „A co vy?“ zeptal se. Odložil vidličku, jeho oči se setkaly s mými a mně projelo páteří ledové zamrazení. „A vy, povězte, co je vaší vášní. Alespoň jednu přece mít musíte.“


      Nikdy dříve jsem o tom nepřemýšlela. Ne tímto způsobem. Nikdo se mě na to nikdy nezeptal. Ale odpověď mě napadla okamžitě.


      „Chanel Modes. Náš butik. Chci, aby k nám přišel celý svět, aby si našich klobouků všichni cenili, stejně jako vašich koní.“


      „Dobře tedy,“ řekl. „Chceme ovládnout svět.“ Uchopil svoji sklenku a naklonil ji ke mně. „Díky vám se ženy budou cítit krásnými. A díky mně se muži budou cítit odvážnými.“


      Naše sklenice se setkaly, šampaňské se ve svitu svíček zablýsklo. Jako kdybychom byli dva spiklenci, jako kdybychom spolu mohli dokázat i nemožné.


      „Jaká je Argentina?“ zeptala jsem se. Chtěla jsem si udělat obrázek Lucha v jeho domovině, představit si ho v jeho vlastním prostředí.


      „Někteří tvrdí, že Buenos Aires je se svými budovami a architekturou podobné Paříži. Já mám raději venkov. To pampy jsou tou ryzí Argentinou. Koně a dobytek, až kam oko dohlédne. Nekonečné sáhy nedotčené přírody, nejmírumilovnější místo na zemi.“ Zasmál se. „Má jedinou vadu na kráse, a tou je dům mého otce.“


      Pověděl mi, že jeho otec ho vystavěl jako kopii nějakého hradu na vřesovištích a trval na tom, že se tam bude mluvit pouze anglicky. „Náš majordomus je Angličan. Jíme anglické jídlo. Máme anglický nábytek. Břečťan, který zahaluje dům, je také anglický. To vše uprostřed nekonečné argentinské pampy.“


      Z jeho tónu jsem vyrozuměla, že s tím nesouhlasí.


      „Kulturní zázemí mého otce je anglické,“ řekl. „A mojí matky argentinské. Většina mé krve je argentinská. Měl ze mě být gaučo. Namísto toho jsem se narodil jako Harrington. Což znamená také s harringtonskými… povinnostmi.“


      „Gaučo? Co to znamená?“


      Dlouze se napil šampaňského a poté se na mě podíval. V hloubi jeho očí byl skrytý smutek. „Muž, který je svobodný.“


      Jeho smutek se mě dotkl. Dívala jsem se do talíře a nebyla jsem si jistá, jak bych měla odpovědět.


      Sálem se najednou rozezněl potlesk. Orchestr, který hrál do té doby jen potichoučku, ohlásil, že příští skladbou bude waltz s názvem „Veselá vdova“, zlidovělá melodie z jedné operety, ze scény, která se odehrává právě U Maxima. Páry se roztančily po parketu, Gabrielle s Leonem mezi nimi a také Étienne s nějakou známou dámou, která seděla u vedlejšího stolu a prakticky se mu sama ovinula kolem krku.


      Lucho ke mně natáhl ruku. Do očí se mu vrátila jiskra: „Zatančíme si?“


      Jak se waltz tančí, jsem netušila, ale nevadilo to. Kroužil se mnou po parketě v rytmu, který jsem rychle přijala za svůj, a můj dech se díky jeho přítomnosti stal mělčím. Pohyboval se tak hladce, že jsem měla pocit, jako kdybychom klouzali po parketu, tu jedním směrem a vzápětí na opačnou stranu, a jeho paže mě přitom pevně podpírala v zádech. „Dýchejte,“ řekl s úsměvem, „nezapomínejte dýchat.“


      Orchestr zahrál další waltz a pak ještě jeden, až jsem si vryla do paměti dotyk své ruky na jeho rameni, až mi jeho paže na mých zádech připadala jako součást mě samé. Dovolila jsem svému tělu, aby naslouchalo tomu jeho, až jsem dokázala předvídat jeho pohyby a věděla, kterým směrem mě dále povede.


      V jednu chvíli mi zašeptal do ucha: „Myslím, že jsem objevil novou vášeň.“


      „A tou je?“ zeptala jsem se.


      „Tohle.“


      Tak dávno, onehdy v noci v Royallieu, řekl, že neudělá nic nepatřičného. Ale pokud by byl udělal, nebyla bych bývala řekla ne. A nyní –


      Najednou jsem ucítila, jak mi někdo klepe na rameno. Byla to Gabrielle.


      „Ninette, je pozdě,“ řekla, „už jsou skoro dvě ráno.“


      Ztěžkly mi nohy. Úplně jsem mezitím ztratila pojem o čase. Kouzlo se rozplynulo.


      Lucho se zlehka uklonil, předal mě Gabrielle a nechal ji, aby si mě odvedla. Muži nás posadili do taxíku, Lucho mi podal ruku, abych se o ni mohla při nastupování dovnitř opřít, závan vůně bergamotu a levandule. „Dulces sueños, Antonieta,” řekl předtím, než zabouchl dveře a taxi se rozjelo.


       



      [image: ]


       



      Druhého dne ráno v butiku se moje všeobjímající radost z předchozího večera začala rozplývat a místo ní se mě zmocňovala pochmurná melancholie. Představovala jsem si Lucha, jak na lodi míří přes Atlantik, přes oceán nekonečné modři, nedosažitelného, pouhý sen.


      Když později toho dne přišel malý balíček, sotva jsem mu věnovala pozornost. Byl pravděpodobně pro Lucienne. Měla nového ctitele, který jí stále posílal malé dárky. A pro Gabrielle to být nemohlo. Boy jí totiž žádné dárky nedával. Považoval je za zbytečné. Jednou, poté co si stěžovala, že jí nikdy neposlal květiny, jí je pak posílal každou půlhodinu po dobu dvou dnů, aby učinil jejímu přání zadost.


      „Je to pro tebe, Ninette,“ škádlila mě Gabrielle zpěvným hlasem.


      Balíček přišel z obchodu na rue Charlot a na vizitce bylo uvedeno „E. Flajoulot, fabricant d’objets d’art“.47 Otevřela jsem ho. Uvnitř jsem našla nádhernou skříňku z mahagonového dřeva, na jejímž víku byl symbol dvou lesních rohů spojených rozevlátou stužkou, vyvedený ve dřevě odlišné barvy. Jakmile jsem ho odklopila, skříňka začala přehrávat melodii.


      „Veselou vdovu“.


      Projela mnou vlna emocí, bolestná touha a přání, aby vše mohlo být jinak. Součástí té směsice pocitů bylo i jakési klidné štěstí. Myslel na mne.


      Z balíčku vyčuhovala malá kartička. „Pro Antonietu,“ stálo na ní ručním písmem a pod tím bylo jednoduché, elegantní „L“.


      „Máš obdivovatele, Ninette,“ řekla Gabrielle.


      „Ano, obdivovatele, který je ženatý.“


      „Všimla jsem si, jak se na tebe včera večer díval. A jak ses dívala ty na něj.“


      „Žije v Argentině,“ dodala jsem. „Leží mezi námi celý oceán.“


      „Vrátí se. A pokud ne, v Paříži je spousta mužů jako on.“


      Ale nebylo. Nikdo jemu podobný tam nebyl. Toho večera, když už jsem byla doma u Adrienne a Maurice, jsem krabičku vytáhla a objala ji svými pažemi. Zavřela jsem oči a začala tančit v rytmu waltzu, jako by mě stále ještě objímaly Luchovy paže, jako kdybych se mohla do onoho okamžiku vrátit a prožívat jej stále do nekonečna.
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      Jednoho lednového šedého sobotního rána, přesně měsíc po večeru U Maxima, jsem dorazila brzo ráno do butiku a ke svému překvapení jsem tam našla Gabrielle v oblaku cigaretového kouře, skloněnou nad hlavní účetní knihou. Po tváří jí tekly slzy.


      „Co se děje?“ zeptala jsem se, celá vyděšená, že ji vidím v takovém stavu. Gabrielle plakala jen velmi zřídka.


      Hlas měla chraplavý. „Boy Capel je lhář.“ Vzhlédla ke mně s očima červenýma od pláče. „Zatajoval mi to. Celou tu dobu.“


      „Co ti zatajoval?“ Okamžitě jsem si vzpomněla na řeči o tom, že Boy má milenky v každém přístavu.


      „Nezbyly mi žádné peníze,“ řekla Gabrielle. „Všechny ty peníze, které jsem utratila na zařizování bytu, butiku, myslela jsem si, že byly moje. Myslela jsem si, že jsem si je vydělala prodejem klobouků. Ale to byly jeho peníze, ne moje. Jeho.“


      Byla jsem zmatená. „Ale vždyť ty máš peníze.“ Chodila jsem je ukládat do banky každý den. Nekontrolovala jsem zůstatky, ale kdykoli jsme Gabrielle nebo já nakupovaly na účet Chanel Modes, banka útratu vždy pokryla. „Podívej se na všechny ty věci, které jsi nakoupila. Které jsme my obě nakoupily.“ Myslela jsem na návštěvy v Galeries Lafayette, v obchodech se starožitnostmi.


      „Když jsme šli včera večer na večeři,“ řekla, „a já jsem mluvila o tom, jak dobře si Chanel Modes vede, jak vyděláváme hodně peněz, chlubila jsem se jako blázen a on se dal do smíchu. Smál se! Oznámil mi, že Chanel Modes je v minusu. A to hodně. A pak mi ještě řekl, že se za mě u banky zaručil, a to je prý jediný důvod, proč mi ještě půjčují peníze. Ach, Ninette. Hodila jsem po něm kabelku s tou největší silou, jaké jsem byla schopna, a celou cestu zpátky do rue Gabriel jsem běžela.“


      Pohlédla jsem dolů na své boty, na své nové boty, a vůbec mi z toho nebylo dobře.


      „Všechno, co jsem nakoupila do bytu – všechno, co je tady – “ Otočila se kolem místnosti a ukazovala na svícny, na zlacená zrcadla a na komody s mramorovou deskou. „Myslela jsem si, že jsem to všechno nakoupila z peněz, které jsem utržila za klobouky!“


      Ruka, ve které držela cigaretu, se jí třásla. I přes všechno to rozrušení byla stále dokonale upravená. Měla na sobě jednu ze svých vlastních, typických kreací, halenku a svetr opásaný páskem, a vypadala reprezentativně jako vždy.


      „Musíš mi dojít do banky, Ninette,“ řekla. „Boy mi řekl, že bych tam měla jít a podívat se na ty knihy sama a že to pak pochopím, ale já se stydím. A ty jsi byla na čísla vždycky dobrá. Já jsem nikdy bankovní výpisy nekontrolovala. Prostě jsem je vyhazovala. Faktury uhrazené byly. Koupila jsem si, co jsem chtěla. Proč bych se jimi měla ještě zabývat? Teď už vím proč. Abych mohla Boye přizabít. Podvedl mě! Vydržuje si mě, zrovna tak, jako to dělal Étienne. Ne, vlastně je horší než Étienne. S tím jsem měla alespoň jasno v tom, kým jsem. Zajdeš tam, Ninette? Prosím… Máš s vedením obchodu více zkušeností než já. Poradíš si s tím lépe.“


      Nebyla ve stavu, že by tam mohla zajít sama, a tak jsem musela sebrat odvahu já. Budova banky vypadala majestátně, vzbuzovala respekt, bylo to místo, kam chodí muži nebo zámožní lidé, a ne dcera podomního obchodníka. Abych se uklidnila, připomněla jsem si, že už jsem se setkala s tolika dámami z vyšší společnosti, že bych měla vědět, jak se v takové situaci chovat. Jakmile jsem vešla dovnitř, napřímila jsem se a mladému úředníku v brýlích s kostěnou obroučkou za přepážkou jsem sdělila – neptala jsem se ho, ale sdělila jsem mu, že si chci projít účet Chanel Modes. Váhal. I když mé jméno bylo u účtu podniku uvedeno. Bylo zřejmé, že není zvyklý jednat se ženami. Zvažovala jsem možnost, že se otočím a uteču, ale dělala jsem to pro Gabrielle a pro sebe. Usmála jsem se a podívala jsem se mu přímo do očí. „Vyslal mě sem pan Arthur Capel, finančník, který stojí za Chanel Modes.“


      Úplná lež to nebyla.


      Pan Arthur Capel. Magická slůvka. Už pouhá zmínka jeho jména otevírala dveře. Úředník mě vyzval, abych se posadila. Potom přinesl účetní knihy.


      „Zde jsou vklady ze strany Chanel Modes,“ řekl a ukázal na řadu čísel v sloupci. „A tady jsou výběry.“


      Pokoušela jsem se skrýt svůj šok, když jsem zjistila, že výběry více než dvakrát přesahují vklady.


      „A co znamenají tato čísla?“ zeptala jsem se a ukázala na další sloupec, z něhož vyplývalo, že na účet byly zpátky dodávány prostředky. Možná že tu ještě zbývala trocha naděje. Možná si to Gabrielle jen špatně vyložila.


      „To jsou prostředky, které byly na účet převedeny z úvěrové linky,“ řekl a posunul si brýle na nose o něco výš.


      „Z úvěrové linky,“ opakovala jsem po něm, jako kdybych měla ponětí, o čem mluví.


      „Ano, z banky,“ dodal. „Pro případ, že je účet přečerpán. Příslušná částka se sem převede ze záruky pana Capela.“


      Podvedl mě, řekla Gabrielle. Boy musel vědět, že tomu, jak to funguje, Gabrielle neporozumí. Měl si všimnout, jak je na sebe pyšná. Věřila, že si na sebe konečně vydělává. Myslela si, že je volná. A já také. Měly jsme tolik zákazníků, prodaly jsme obrovské množství klobouků. Vyvodila jsem z toho, že peněz vyděláváme více než dost. Účetní knize jsem nevěnovala dostatečnou pozornost.


      Nemyslela jsem si, že jí Boy chtěl ublížit. Ale tohle byl pro ni ten úplně nejhorší pocit ze všech, pocit, že vám dochází dech, že svět kolem vás se stále více utápí v šedi, že to, co se stalo naší matce, by se mohlo stát i jí. Muži přicházeli a bez varování zase odcházeli. Boy podepsal záruční listinu, ale to neznamenalo, že to udělá i příště. Byl to atraktivní a vyhledávaný muž, natolik štědrý, že Gabrielle do začátků založil a umožnil jí, aby svůj byznys rozběhla. To ovšem neznamenalo, že zůstane nebo že se s ní ožení.


      Naše jediná možnost, jak přežít, spočívala v tom, že se musíme spolehnout výhradně a výlučně jen samy na sebe.


      V bance jsem viděla vše, co jsem potřebovala. Když jsem se vrátila zpět do Chanel Modes, už mi bylo jasné, že je čas, abychom začaly naslouchat Lucienne, která se nám vždy snažila poradit, jak se chovat co nejekonomičtěji. Myslely jsme si, že se chová povýšeně, jako snob, ale teď jsem uznávala, že tohle bylo to, co měl Boy na mysli, když Gabrielle říkal, že by se mohla od Lucienne lecčemus přiučit. To je to, co měl na mysli, když mluvil o tom, co to znamená stát se „byznysmenkou“.


      Toho večera se Gabrielle s Boyem usmířili. Byla stále zamilovaná, ale její oddanost teď už měla svoji hranici, uvědomila si něco, co předtím nevěděla. „Včera skončilo období mojí sladké, dívčí nevědomosti,“ řekla a znělo to jako citace z některé Boyovy filozofické knihy. Slzy na tváři jí už oschly.


      Byla rozhodnutá, že Boyovi vše splatí, ať už to bude trvat jakkoli dlouho. V Chanel Modes snížila platy. Smlouvala s dodavateli látek a galanterního zboží, dokud nesnížili své ceny. Přestala nakupovat dekorativní předměty do bytu i do butiku.


      „Je třeba mít přehled o každém centimu,“ řekla.


      Já jsem si už v Galeries Lafayette nekupovala boty a rukavice pokaždé, když jsem tam zavítala tak, jako tomu bývalo dříve. Vlastně jsem tam úplně přestala chodit. Lucienne věděla, kde je možno nakoupit formy na klobouky, které byly stejně tak kvalitní, ale levnější.


      „Myslím, že bychom měly zvýšit ceny,“ řekla jsem o měsíc později potom, co jsem obešla všechna kloboučnictví, abych viděla, kolik si účtují. Prostudovala jsem si naše účetní knihy. Zjistila jsem, že na to, abychom Boyovi vše splatily a osvobodily se od dluhu, nebude snížení nákladů stačit.


      Gabrielle měla pochyby. Část její bytosti stále přemýšlela, jako by žila v Royallieu a vyráběla klobouky a pak je rozdávala jen tak pro radost.


      „Nemusíš jim říkat, jaká je cena,“ řekla jsem jí. „Udělám to sama. Většinou se stejně ani nezeptají, protože mají všichni peněz dost nebo to za ně někdo bohatý zaplatí. A kromě toho čím vyšší bude cena, tím vyšší hodnotu tomu i oni sami budou přikládat.“


      Lucienne se zasmála. „Ale tady nejsme v Maison Virot na rue Saint-Honoré.“


      „Ne,“ řekla jsem, „jsme v Chanel Modes. Začínáme, je to tu nové, ale neokoukané.“


      „Tak vysokou cenu za prostý klobouk s perem?“ zeptala se Lucienne.


      „Za jeho elegantní vzhled,“ odpověděla jsem. „To je to, co u nás zákazníci hledají.“


      Lucienne potřásla hlavou.


      „Nezvýšíme ceny moc,“ řekla jsem ve snaze najít kompromis. „Pro začátek jenom trochu a uvidíme, jak to půjde.“


      Gabrielle s mým návrhem navzdory Lucienniným pochybnostem souhlasila a zákazníci k nám chodit nepřestávali, i když jsme ve zvyšování cen pokračovaly. Lucienne od nás nakonec odešla do prestižnějšího módního salonu. Nevadilo nám to. Už jsme se od ní naučily vše, co jsme mohly. Byla jenom další položkou, kterou jsme si mohly odškrtnout z nákladů.
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      Navzdory situaci, ve které se Adrienne s Mauricem nacházela, dokázala si život učinit veselejším. Ráda se chodila bavit, zvláště když byl Maurice mimo Paříž v rodinném hřebčíně v departementu Haute-Vienne, kde spolu s otcem chovali koně. Ve velkém světě se cítila přirozeně a nikdy si nekladla otázku, zda si zasluhuje být jeho součástí.


      Během polední pauzy jsme nakupovaly a obědvaly v módních kavárnách a Adrienne s sebou vodila Bijou a nového kokršpaněla, kterého jí koupil Maurice. Naše hlavy vždy zdobil jeden z Gabrielliných klobouků. Někdy se u nás lidé zastavovali, aby se zeptali, odkud je máme. Adriennin přirozený šarm tak přitahoval do Chanel Modes ještě více zákazníků.


      „Je mi skoro dvacet pět,“ stěžovala jsem si jednoho dne, když jsme obědvaly v kavárně poblíž našeho butiku. „A stále jsem sama.“ Byla jsem tak zaměstnaná, že mi čas ubíhal strašně rychle, což bylo požehnání i kletba zároveň.


      „Tvůj Maurice je tam někde venku, vím to,“ odpověděla Adrienne. „Nevzdávej se naděje. Společně ho objevíme.“


      Stále jsem spala s Luchovým kapesníkem pod polštářem a vzpomínala jsem, jak jsem se díky němu kdysi cítila v Moulins – měl v sobě příslib budoucnosti, v níž budu jednou doceněná. Svěřila jsem Adrienne, že čekám na někoho, kdo bude jako on, ale kdo bude volný. Neřekla mi, že mám přistoupit na kompromis, ale věděla jsem, že je stejně romantická jako já. A pak, kdyby to řekla, já bych se trápila, že má Gabrielle pravdu. O některých nocích má mysl bloudila v strašidelných zátočinách: jednou z nich byl můj nedostatek romantických vyhlídek, pak se zatoulala k Luchovi a poté k jeho ženě. Stále tu byla možnost, že by se jí něco stalo, nějaká nemoc, úraz, moje představivost běžela na plné obrátky, až jsem ji musela násilím zastavit. Přát si něčí smrt bylo sobecké a opovrženíhodné, zvláště když už jsem sama věděla, jaké to je někoho ztratit. Bez ohledu na to, jak strašná Luchova žena pravděpodobně je, stále zůstává něčí sestrou nebo dcerou.


      Během těchto nocí jsem se budila zbrocená studeným potem, rozrušená z návratu starých snů o mé matce, nemilované a osamělé. To jsem pak vstala z postele a vzala jsem si lžičku Veronalu, abych mohla zase usnout. Někdy jsem poslouchala hrací skříňku od Lucha.


      A jednoho studeného březnového dne poté, co do obchodu vstoupila zákaznice s chůvou a malým chlapcem s černými, kučeravými vlasy, mi to došlo. Stále ještě se mi stávalo, že jsem se sžírala myšlenkami na to, jestli bych bývala opravdu nemohla pro Julii Bertu udělat víc, abych ji dostala pryč z tržiště a postarala se o Andrého, jejího malého chlapce, kterého jí sestry ukradly hned po narození. Mohla ho vůbec políbit na rozloučenou? Říct mu, jak ho miluje? Gabrielle a já jsem tehdy neměly dostatek prostředků na to, abychom jí pomohly. Měly jsme co dělat, abychom se postaraly samy o sebe. Ale nyní, když jsme měly něco hmatatelného jako Chanel Modes, už jsme na tom byly lépe. Obchody šly dobře, dokonce natolik, že jsem nedávno musela do dílny najmout více zaměstnankyň. Nedokázaly jsme zachránit Julii Bertu, ale můžeme zachránit Andrého. Teď mu bude osm let, je to stále malý chlapec.


      „Musíme najít Andrého,“ řekla jsem Gabrielle, která vzadu pracovala na svetru pro svoji přítelkyni, jež její svetry obdivovala. Někdy teď rozdávala i svetry, tak jako kdysi klobouky.


      Vzhlédla ke mně s překvapením v očích, jako kdyby poté, co pohřbila celou svou minulosti, zapomněla, že je André vůbec na světě.


      „Vím, že nerada myslíš na minulost, ale jsme jeho tety,“ pokračovala jsem. „Měl by být s námi, ne u cizích lidí a myslet si, že na něm nikomu nezáleží.“ Ta myšlenka mi způsobovala bolest. Měl i on kdesi ve skrytu místo, podobně jako kdysi my, které mu našeptávalo, že si nezaslouží lásku?


      „Ale co my bychom tak pro něj mohly udělat?“ zeptala se.


      „Julie Berta už tu není, ale její dítě ano. Můžeme mu dát budoucnost.“


      Nic neříkala.


      „Je mladý. Neví nic o své matce ani o své rodině. A měl by.“


      „Kanovnice nikdy nedají souhlas k tomu, aby žil s námi,“ řekla Gabrielle. „Nikdy nám neřeknou, kde je.“


      „Adrienne,“ řekla jsem. „Může si s nimi promluvit Adrienne. Té to řeknou.“


      Gabrielle se zamračila. „Jsem si jistá, že o Mauriceovi vědí. Vědí, že celé ty roky žije v hříchu s baronem de Nexon. Vichy je od Moulins jen co by kamenem dohodil. Takovýhle drb tam určitě dorazil, i do internátní školy.“


      „A co Boy?“ zeptala jsem se. Paříž je od Moulins dost daleko na to, aby se kanovnice o Boyovi a Gabrielle nedozvěděly. A Boy je respektovaný, zámožný byznysmen. A vůbec nejlepší je, že je katolík.


      Gabrielle pomalu přikývla. „Ano. Boye by si měly vyslechnout. Víš, byl vychován jezuity. V Británii chodil do internátní školy. Kdo už by pro sestry měl být důvěryhodnější než on. Možná by André mohl… možná by to bylo místo pro něj… nejdříve se s ním ale budeme muset setkat.“


      „Takže si s Boyem promluvíš?“


      „Promluvím si s ním dnes večer.“


      Já už jsem si mezitím představovala, že bude André s námi v Paříži. Představovala jsem si ho malého, se snědou pletí, jako Julie Berta a Gabrielle, a s velkýma, kulatýma očima. Mohl by žít se mnou a s Adrienne a s Mauricem v bytě u parku Monceau. Místností je tam dost.


      Představovala jsem si ho jako školáka, jak mu pomáhám s úkoly. V sobotu bych ho vždy brala na loutkové divadlo na Martových polích a na kolotoč v Lucemburské zahradě. V zimě na bruslení do Bouloňského lesíka a do cirkusu na Montmartru, kdykoli by chtěl. Gabrielle a já bychom mu mohly dopřát dětství, jaké jsme samy nikdy neměly, a možná by to i, po nějaké době, mohlo zaplnit prázdno, které stále zelo v našich vlastních srdcích.


       



      [image: ]


       



      Boy souhlasil s tím, že nám pomůže, a hned napsal matce představené, aby mu poskytla farářovu adresu.


      Celá věc se nepohnula z místa ani po několika měsících. Farář sdělil Boyovi, že André od něj nechce odejít. Vůbec nás neznal. Neznal ani svoji matku. Farář byl jediný „příbuzný“, kterého kdy měl.


      Cítila jsem se provinile, že ho chci připravit o jediný život, který má, ale zoufale jsem ho chtěla vidět a hledat v jeho očích stopy Julie Berty.


      Konečně se Boy s farářem dohodli. André přijede do Paříže o velikonočním volnu. Zůstane s námi a později ho pošleme na Beaumontovu kolej, jezuitskou školu, kterou v Anglii studoval i Boy.


      Představa, že Andrého pošleme do internátní školy, se mi příčila. „Neuděláme takhle Andrému to samé, co kdysi udělali nám?“ ptala jsem se Gabrielle. „Když ho pošleme pryč, aby ho vychovávali cizí lidé?“


      „Nejsou to žádní cizí lidé,“ namítla Gabrielle. „Jsou to lidé, kteří střeží bránu, jíž se vstupuje do světa elity, mezi tu nejvybranější smetánku. Jen trochu přemýšlej, Ninette. André neskončí tak jako ostatní Chanelovi, jako nějaký ubohý obchodníček, co prodává na trhu obnošené boty a pásky. Z Andrého bude opravdový džentlmen. Bude znát významné lidi. A možná bude jednoho dne pracovat s Boyem. Možná převezme jeho firmu.“


      Modlila jsem se, aby na nás Julie Berta shlížela z nebe. Možná na tom měla i sama nějaký podíl. Cítila jsem hluboké uspokojení, když jsem si uvědomila, jak se věci daly do pohybu a že ze syna Julie Berty vyroste opravdový džentlmen.
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      André přijel do Paříže na Velikonoce tak, jak to bylo domluveno. Nedříve se styděl. V očích měl vyděšený výraz, ale netrvalo dlouho a strach se rozplynul. Já s Gabrielle jsme ho v podstatně zaplašily bonbóny a tím, že jsme mu dělaly pomyšlení. Nakoupily jsme mu nové šaty a hračky, dokonce i loďku, kterou si mohl pomocí hůlky tak jako ostatní chlapci pouštět v Lucemburské zahradě po Velké kašně známé jako kachní rybníček. Někdy zůstával přes noc se mnou, jindy s Gabrielle.


      Brávaly jsme ho za ruku, objímaly ho a hledaly jsme v jeho tváři Julii Bertu. Věřila jsem, že ji vidím v jeho široce otevřených očích.


      „Ještě že ho pošleme do internátní školy,“ řekl Boy a rozcuchal Andrému čupřinu neposedných vlasů. „Vy dvě byste ho umazlily k smrti.“


      Měl pravdu. Byly bychom to udělaly.


      Ale potřeboval umravnit. Jedl rukama a nos si utíral rukávem. Jednou jsme ho vzaly na zmrzlinu do blízké čajovny a já i Gabrielle jsme úplně zkameněly, když si tam hlasitě říhnul. Byl pozadu se školou. Když přišel den, kdy měl odjet do Anglie, náš smutek byl zmírněn jistotou, že děláme správnou věc.


      Vrátí se zpátky do Paříže na letní prázdniny. A tak ho zase uvidíme. Po zbytek času nás utěšovalo vědomí, že část Julie Berty je stále na světě. Nezmizela nadobro. Před očima jsme měly Andrého, jeho nevinnost. A naši sestru. Nás samotné.
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      Dny se prodlužovaly a oteplovaly, kaštany opět rozkvetly a jednoho dne byl jako zázrakem zpět. Lucho. Vešel k nám do butiku a stačil jediný pohled. Byl tak pohledný a plný energie. Jeho pouhá přítomnost ve mně vzbuzovala pocit, že svět se točí tak, jak má, a že vše bude v pořádku.


      Přijel do Paříže jako zástupce společnosti Harrington & Sons, vývozců hovězího masa, a také hrát pólo, aby mohl světu předvést své kreolské koně. Sám se představil Adrienne. Maurice už znal. Ve světě koní se všichni znali navzájem.


      Bydlel jen přes ulici v hotelu Ritz. „Zůstanu ve Francii skoro celé léto,“ řekl mi. Na druhé straně zeměkoule byla právě zima. Podíval se na mě a dodal: „Cestuji za sluncem.“


      Zalil mě pocit zářícího, hřejivého tepla. A pak musel odejít. Spěchal na nějakou schůzku.


      Toho večera jsme s Gabrielle, Boyem a jeho přáteli, mezi nimiž byl i Algy, zašli na večeři na rue Boissy d’Anglas. Lucho tam byl též, večeřel s nějakou skupinkou lidí u jiného stolu.


      Naše oči se během jídla setkaly a později za námi Lucho přišel.


      „Antonieto,“ řekl tím svým způsobem, ze kterého mi vždy přeběhl mráz po zádech. „Nepřicházím nevhod?“ zeptal se a vrhl pohled na Algyho, který seděl na druhé straně stolu. Ubohý Algy. Barva jeho obličeje se změnila z růžové v bílou, posetou karmínovými skvrnami.


      „Vůbec ne,“ odpověděla jsem a on se usadil hned vedle mě tak, že se naše ruce na polstrované sedačce téměř dotýkaly.


      Po zbytek večera jsme si povídali. Algy se po chvíli začal bavit s ostatními a nakonec se vytratil. Ptala jsem se Lucha na Argentinu, na místo, o kterém mluvil jako o pampě. Chtěla jsem vědět, jak vypadá kraj, odkud Lucho pochází, a co miluje. Řekl mi, abych si představila zlatohnědou krajinu a nad ní nekonečné nebe, pláň, která se ztrácí až za obzorem, úrodnou zemi, rašící traviny, říčky se studenou, průzračnou vodou a stáda koní žijících nespoutaně v lůně přírody se zbystřenými smysly, protože je neomezují ani stáje ani pastviny.


      „Jste jiná,“ řekl. „Většina žen si libuje v hovorech o svém účesu podle poslední módy nebo o společenských úspěších. Vy ne. Nějakým způsobem dosáhnete toho, že vám vyprávím o těch součástech svého života, s nimiž se obvykle nesvěřuji.“


      „A nevadí vám to?“ zeptala jsem se.


      „Líbí se mi to.“


      Ptal se i na můj život. Nemohla jsem lhát a vykládat mu Gabrielliny smyšlenky o staropanenských tetách, které nás vychovaly na venkově. Jemu ne. Tak jsem mu pověděla vše o naší matce, o Albertovi, který nás opustil, o Aubazine, o sirotčinci a o kanovnicích. O internátní škole v Moulins.


      A o Vichy. „Někdy se mi zdá, jako kdybych nikam nepatřila. Součástí třídy, v níž jsem se narodila, nejsem a nebudu. Myslí si, že jsem příliš nafoukaná a povýšená jenom proto, že jsem se snažila si pro sebe vydobýt něco lepšího. A vyšší třída, kde tyhle vlastnosti často najdeme, mě mezi sebe nemůže přijmout právě kvůli mému původu. Stojím někde mezi.“


      Chvíli o mých slovech přemýšlel. „Jsem člověk narozený v Argentině, na pampách s nekonečným obzorem a koňmi, který byl poslán na výchovu do Anglie, a tam byl kvůli svému latinskoamerickému původu považován za cizince. A pak jsem byl poslán zpátky do Argentiny, kde mě považovali za Angličana, a tak se ze mě cizinec stal i doma. Takže vlastně také nikam nepatřím. Vidíte, Antonieto, nejste sama. Oba stojíme někde ,mezi‘.“


      A pak tu bylo ještě další „mezi“, které nepojmenoval: byl ženatý jen na papíře, bez lásky. Jako by uvízl v očistci, někde mezi nebem a peklem.


      Mluvili jsme o přízracích. Mých i jeho. O jeho otci. Jeho ženě. A stále bylo mezi námi to elektrizující napětí, neviditelné vlákno, které jako by nás přitahovalo k sobě. V jednu chvíli našeho rozhovoru mi za ucho zasunul uvolněný pramen vlasů a proud mých myšlenek byl v tu chvíli tentam. Když jsem mu pověděla o Julii Bertě, položil svoji ruku na moji a krátce ji stiskl. Leskly se mi oči a já se to snažila potlačit.


      Noc skončila stejně jako jindy polibkem na tvář. Návratem tam, kde bylo mé doma. Prostor mezi námi zůstával nepřekročen, své touhy jsme drželi na uzdě.
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      Příští sobotu jsem viděla Lucha na zápasech póla v Bouloňském lesíku. Gabrielle, Adrienne a já jsme se tam vypravily, abychom je viděly a abychom byly spatřeny v Gabrielliných kloboucích.


      Když hrál Lucho, všiml si ho každý. Při pohledu na to, jak vede svého hřebce, hovory umlkaly. Řítil se po hřišti, kde byl v práci s míčem nedostižitelný. Když zápasy skončily a ceny byly rozdány, hráči se vmísili do davu. Lucho propagoval své poníky, viděla jsem ho, jak hovoří s různými skupinami mužů. Ale motaly se kolem něj i ženy. Krásné ženy, které kmitaly řasami, nakláněly hlavu ke straně a usmívaly se. Žaludek jsem měla úplně zkroucený. Samozřejmě že má Lucho milenky. Není svatý. Je to atraktivní muž. Uklidňovala jsem se tím, že mi nepřísluší se tím zabývat.


      Ale i tak mnou nakonec projela úleva, když jsem na své paži ucítila ruku a zaslechla, jak mi šeptá do ucha: „Antonieto.“


      Byl opět můj, alespoň na chvíli.


      Zdálo se, jako bychom se potkávali úplně všude. V neděli odpoledne byl na závodišti, kde jsme já, Adrienne a Gabrielle sledovaly, jak si v soutěži vedou Étiennovi a Mauriceovi koně. O přestávce mezi závody opustil Lucho ohrazenou pánskou sekci a přidal se k nám, kteří jsme stáli za hrazením. Před tím, než se uklonil, aby mě pozdravil, na mně chvíli spočinul očima.


      „Jsou rychlí, ale křehcí,“ řekl, když se kolem nás prohnali plnokrevníci a tlukot jejich kopyt přehlušil tlukot mého srdce. „Kreolové takhle rychlí nejsou. Zato mají výdrž. Řekl bych, že jim francouzská armáda pomalu začíná přicházet na chuť.“


      „Všichni vidí, že argentinští koně jsou ti nejlepší na světě,“ řekla jsem s úsměvem.


      „Už si to začínají uvědomovat. A jak je to s vašimi klobouky?“


      Vzhlédla jsem k pódiu na dámskou tribunu, kde seděly manželky členů Jockey Clubu. Avšak muži měli k dispozici i další zvláštní sekci, kam si mohli vodit své milenky – a tam to vypadalo jako po výbuchu květin a ovoce. Ale pár přítomných žen, těch nejodvážnějších, mělo klobouky, jež vynikaly svojí uměřeností, obyčejné slaměné klobouky s jednoduchou stuhou nebo klobouky se širokou krempou zdobené jedinou, výraznou mašlí. „Pár klobouků z butiku Chanel tu je,“ řekla jsem hrdě.


      Hned nato kolem nás prošla jedna žena z Jockey Clubu. Týden předtím byla u nás v butiku a povídala si se mnou o čaji, který pořádá, aby vybrala peníze na chudé. Stěžovala si na jinou, stejně postavenou dámu, madame F, která si svoji charitativní čajovou párty naplánovala na úplně stejnou hodinu jako ona. Poslouchala jsem ji, jak stále dokola mluví o tom, že se obává, aby si její pozvaní hosté raději nezvolili druhou možnost, čímž by utrpěla její společenská prestiž. Ujistila jsem ji, že všechny dámy, které se u nás v butiku objevily, mluvily o tom, že zavítají právě na její party, a ona vypadala, že se jí ulevilo, a byla mi vděčná. Neměla bych být překvapená, že se tady, na závodišti, její oči dívaly skrze mě, jako kdyby vůbec netušila, kdo jsem.


      Lucho si všiml, jak jsem se zamračila. „Co se děje?“ zeptal se.


      Nenápadně jsem směrem k té ženě kývla. „Má na hlavě klobouk z Chanel Modes, který jsem jí pomáhala vybrat. Když teď kolem mě prošla, dělala, že mě vůbec nezná. Gabrielle se to stává také. Ach, tyhle dámy z velkého světa. Přicházejí k nám do butiku, s mnohým se nám svěřují, ale jakmile projdou dveřmi, nechtějí s námi mít nic společného. Projdou kolem nás, jako kdybychom byly vzduch.“


      „Vzduch?“ opakoval. „Tohle si myslíte?“


      Najednou jsem zrozpačitěla. Přikývla jsem. „Ano.“


      Ukázal směrem k dámské tribuně. „Ty ženy na pódiu, ty které okolo vás jen tak procházejí bez povšimnutí. Možná se chovají, jako že vás nevidí. Ale důkaz svědčící o opaku nosí na své vlastní hlavě. Nosí to, co jste jim poradily vy. Ovlivňujete je. Máte nad nimi moc. Ony si to jenom nechtějí přiznat. Uchechtl se. „Myslím, že směšné jsou ony, ne vy.“ Naklonil svoji hlavu k té mojí a s vážným výrazem a upřímností v hlase řekl: „Obdivuji vás, Antonieto.“


      Byla jsem ohromená. „Vy obdivujete mě?“


      Udělal krok směrem ke mně, položil své ruce na moje ramena a sklonil tvář blíž k té mojí. „Ano,“ řekl s rozhodností v hlase. Cítila jsem se o to více zaskočená. „Člověk musí být neohrožený, aby se dokázal postavit světu, který mu říká ne. Aby se postavil před ty, kteří mají tendenci ho znevažovat. Je to těžké, když chcete ostatní přesvědčit, aby ocenili něco, co je vašemu srdci nesmírně blízké, ale pro ně to může být nové nebo odlišné od toho, co znají. Vyžaduje si to odhodlání, vytrvalost i zápal.“


      Jeho koně, pomyslela jsem si.


      Po chvíli sundal ruce z mých ramen, ale já je tam cítila po celý zbytek dne.
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      Příští ráno v butiku jsem si vzala Gabrielle stranou.


      „Chci se tě na něco zeptat,“ řekla jsem. „Týká se to Lucha.“


      „Ano?“ zeptala se a se zájmem vytáhla obočí.


      „Asi je psáno ve hvězdách, že jsme si nějakým způsobem předurčeni, stále se potkáváme. Musí to mít nějaký důvod, nemyslíš?“


      „Myslím, že si s těmi důvody děláš příliš velké starosti. Čekáš na někoho, kdo možná ani neexistuje. Lucho je tady. Proč nežít právě teď, Ninette, v přítomnosti? Nikdo neví, co přinese budoucnost. Dobře, nikdo, s výjimkou cikánek.“


      O polední přestávce jsem ji přesvědčila, aby mě vzala ke kartářce. Byla to stará žena, která bydlela na předměstí čtvrti Marais. Když rozprostřela karty, které jsem si vytáhla, vše bylo jasné. Karta se srdcem, ležela tam. Byla tam vášeň, láska. A loď.


      „Pokud nebudeš následovat své srdce,“ řekla, „tak o to přijdeš.“


      „Vidíš, Ninette,“ poznamenala Gabrielle. „Říkala jsem ti to.“


      Věštkyně pak otočila ještě další karty a nakonec se objevila kombinace, kterou už jsme znaly. Ta, která znamenala předčasnou smrt. Naší matky, Julie Berty.


      Nebo… že by to, možná, znamenalo smrt Luchovy ženy?


      „Vdám se někdy?“ zeptala jsem se.


      Znovu zamíchala kartami a rozložila je po stole. Zadržela jsem dech a pak – bylo to tam. Karta s prstýnkem. Mohlo to znamenat manželství, ale i něco jiného. Závazek. Zrušený závazek. Partnerství v podnikání. To kartářka měla poznat, který z těch významů je ten správný.


      „Ano,“ řekla, „je to psáno v kartách. Jednoho dne budeš vdaná.“


      Podívala jsem se na Gabrielle s rozšířenýma očima a ona přikývla.


      Mohlo to znamenat jediné.


      Lucho bude volný.


      A pak se konečně vezmeme.
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      Lucho měl místo, které bylo jen jeho, malý domek uprostřed pampy, kde nacházel úplný mír.


      „Chtěl bych vás tam vzít, Antonieto,“ řekl jednou v noci při večeři tichým, zastřeným hlasem. Takovým tím hlasem, který dokáže tišit nervy, obrušovat hrany a zahřát člověku nitro. „Je to skoro tak krásné jako vy,“ pokračoval. „Východy a západy slunce. Vůně eukalyptů, bučení dobytka, zpěv volavek rusohlavých. A pasoucí se koně. Když jsem uprostřed toho všeho, všechny moje světské starosti se rozplynou. Koně dokážou žít přítomným okamžikem. Na tom jediném záleží.“


      Též jsem toužila po tom žít v přítomném okamžiku. Byla jsem připravená, v hlavě mi zněla Gabriellina slova. Lucho je tady. Proč nežít právě teď, Ninette, v přítomnosti?


      Tehdy s Luchem v Royallieu a potom U Maxima jsem zažila jenom takové záblesky, doteky našeho hlubokého, niterného propojení, ale potom zmizel a měsíce nebo roky ubíhaly. Nyní v Paříži, když jsme trávili čas společně a vídali jsme se v průběhu jednoho měsíce tak často, už jsem nemohla dále předstírat, že naše vzájemná přitažlivost nic neznamená. Že neexistuje. Kdysi jsem si myslela, že když mě společnost přijme, zaplní se prázdno, které vzniklo po odchodu našeho otce. Ale pomalu a postupně, prostřednictvím našeho Chanel Modes, se ten prostor zaplnil sám. Rozvíjela jsem sebe sama v souladu s tím, po čem toužila moje duše. A Lucho mi pomohl si to uvědomit.


      Jaká ironie. Naše klobouky pronikly do salónů vyšší společnosti, ale mně na tom, abych byla jejími členy přijímána, už přestalo záležet. Vedle Lucha jsem vždy cítila, že tam, kde jsem, jsem na správném místě. Začala jsem zapomínat, že je ženatý. A když jsem si to připomněla, už to pro mě nebylo podstatné. Nevěděla jsem, jestli se prorocká slova věštkyně splní, nebo ne, ale tak jako tak, už se mi to ani nezdálo důležité.


      Důležité pro mě bylo jen být s ním. Zbývalo mi jediné – říci mu to. Nebyla jsem si jistá, jak zareaguje. Všichni ti, co tu jsou, jsou zkažení, řekl v Royallieu, všichni kromě vás. Možná, že je příliš velký džentlmen na to, aby můj návrh přijal. Modlila jsem se, aby tomu tak nebylo.


      Příštího rána se zastavil v butiku, když mířil na setkání s bankéři Harrington & Sons. Stačil mi jediný pohled na něj, na jeho tvář opálenou od slunce, způsob, jakým se pohyboval, uvolněně, ale zároveň rozhodně – a když vešel do místnosti, tělem mi vždy projela vlna energie. Znala jsem jeho obličej lépe než svůj vlastní, jeho výraz, to, jak se jeho oči vždy roztančí, když mě spatří.


      Teď přišla moje chvíle.


      Naštěstí tam nebyly žádné zákaznice. Schůzky s nimi jsme obvykle mívaly domluvené na pozdější dobu.


      „Půjdete se se mnou kousek projít?“ zeptala jsem se. Nechtěla jsem, aby Gabrielle nebo některá ze švadlen něco zaslechly. „Je tak pěkné ráno.“


      Podíval se rychle na své hodinky, pak zpátky na mě a usmál se. „Samozřejmě. Nikdy jsem neměl problém s tím, nechat bankéře čekat.“


      Byli jsme jenom několik ulic od Tuilerijské zahrady, a když jsme tam došli, sedli jsme si ve stínu na dvě opuštěné zahradní židličky, stranou od pěšiny vysypané kamínky, lidí na procházce a těch, co pořádali piknik v trávě.


      Zhluboka jsem se nadechla. „Lucho,“ řekla jsem, „učinila jsem rozhodnutí.“


      Jako vždy se ke mně naklonil, jako by naslouchal celým tělem.


      „Jsem připravená,“ řekla jsem.


      „Připravená?“


      „Už nechci dále čekat. Čekala jsem na budoucnost, která je v nedohlednu, a přitom jste celou tu dobu byl tady. Chci žít v přítomnosti. Chci žít v přítomnosti s vámi.“


      Ještě více se ke mně přiblížil, tak blízko, že jsem si myslela, že mě přímo na místě políbí. Ale neudělal to. Jeho hlas i jeho oči byly vážné.


      „Antonieto, jste si jistá tím, co říkáte? Nemohu vám dát to, co chcete. Nemohu vám dát vážené postavení.“


      „To, co chci, se změnilo. O vážené postavení mi už v tom smyslu, jak tomu bylo dříve, nejde. Je mi dvacet pět a jsem živa jen zpolovic. Uvědomila jsem si to, až když jste se teď v létě vrátil. Chci cítit. Milovat. A být milována. Vámi. To je to je jediné, po čem toužím.“


      „Já si to přeji také,“ řekl. „Ale pro vás by se všechno změnilo. Když budete mít jako neprovdaná žena milence – odtud není cesty zpět.“


      „Vím to a nezáleží mi na tom. Měla jsem okolo sebe muže, kteří by o mě měli zájem, hned, jen kdybych byla řekla ano. Ale já jsem vždy myslela jen na vás. Pokaždé jsem si říkala, že kdybych se měla někomu takto odevzdat, mohlo by to být jedině vám. Vždy jste byl tak plný ohledů k mému… postavení. Ale nyní již té ohleduplnosti není třeba. Přeji si, abyste ji odložil.“


      Pozorně se na mě díval, jako kdyby čekal na něco, co by prozradilo moje skryté pochyby – cuknutí, mrknutí oka nebo jinou známku nejistoty. „Nerad bych, abyste toho někdy litovala,“ řekl.


      „Lituji jedině toho, že jsem čekala tak dlouho.“


      Vzal moji ruku do svých dlaní a stiskl ji, chvilku přemýšlel a pak promluvil. „Já jsem si to přál také. Toužil jsem po vás od prvního okamžiku, kdy jsem vás spatřil. Ale mám jednu podmínku.“ A v téhle chvíli se zhluboka nadechl on. „Víte, že nejsem volný. Nemohu si vás vzít. Ale jednoho dne možná najdete někoho, kdo se s vámi bude chtít oženit. Když toho muže najdete, tak s ním odejdete. Musíte mi slíbit, že půjdete s ním.“


      „Ale to se –“


      „Slibte mi to.“


      „Pokud by se to stalo, tak vám to slibuji.“ Ale nestane se to. Vůbec jsem si nedokázala představit, že bych někdy mohla najít někoho, po němž bych toužila stejně jako po Luchovi.
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      Dohodli jsme se, že se setkáme jehož téhož večera v jeho apartmá v hotelu Ritz. Domníval se, že bych měla přijít já k němu, abych mohla ještě změnit názor. „Pokud nepřijdete,“ řekl, „tak to pochopím.“ Ale v jeho tváři jsem viděla, že touží a doufá, že přijdu, a to ve mně vyvolalo radostné rozechvění.


      Hotelová hala byla toho večera plná ruchu. Když jsem jí procházela, měla jsem svůj klobouk se širokou krempou stažený hluboko do čela, aby byla moje tvář chráněna stínem. Cítila jsem se nesměle – samotné dámy se v Ritzu obvykle nepohybovaly – ale pak jsem si uvědomila, že si mě nikdo ani nevšiml. Byl tam zástup mužů ve večerních oblecích a žen v nákladných róbách a všichni se zaobírali pouze sami sebou. Dokonce ani muž, který obsluhoval výtah, o mě neprojevil ten nejmenší zájem, jelikož byl v rámci své práce povinován diskrétností.


      Cítila jsem, jak je každičká část mého těla úplně probuzená, moje smysly vyostřené, a tělem mi pulzovalo očekávání.


      Lucho slíbil, že nebude zamykat dveře. Když jsem našla dveře jeho apartmá, zlehka jsem zaklepala a otevřela je, a on už stál za nimi a čekal.


      „Antonieto,“ řekl a hned si mě přitáhl k sobě do náručí. Klobouk mi spadl na zem.


      Nepřemýšlej, radila mi Gabrielle, ale já jsem chtěla přemýšlet. Chtěla jsem myslet na něj a na sebe, jak jsme spolu na místě, kde jediné, na čem záleží, jsme jenom my dva.


      „Vyprávěj mi o pampě,“ zašeptala jsem, když mě líbal na krk a vytahoval mi sponky z vlasů. „Jak to tam voní, jaké zvuky jsou tam slyšet, co tam člověk cítí?“


      Když ze mě rychle svlékal kabátek, zavřela jsem oči. Cítila jsem, jak mi jeho ruce rozepínají knoflíčky šatů na zádech.


      „Vezmi mě tam,“ šeptala jsem mu do ramene a on to udělal. Naše těla se tiskla k sobě a já jsem prožila západ slunce v záplavě rudé, oranžové a růžové barvy, cítila jsem sladkou vůni eukalyptů, viděla nekonečné pláně, které se slévaly s obzorem, a nakonec nebe tmavé jako ten nejdražší samet, který mě celou zahalil, zatímco já se ztrácela ve vodopádu hvězd, jež mi braly dech.


      „Dýchej,“ řekl Lucho, když mě držel v náručí a líbal moji tvář. „Nezapomínej dýchat.“
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      Když jsem nebyla v Luchově fyzické blízkosti, byla jsem s ním alespoň ve své mysli a znovu jsem si vybavovala v paměti jeho doteky a vše, co jsme spolu prožili, do takových detailů, že jsem se červenala ještě několik hodin poté.


      „Vypadáš jinak, Ninette,“ řekla Gabrielle jednoho rána s vědoucím úsměvem a já jsem si vzpomněla, jak na mě působila ona v Royallieu poté, co byla s Étiennem. Jako by se kolem ní vznášela jakási jemná aura. Vypadala jsem také tak? Určitě, cítila jsem se tak.


      Občas, pozdě večer po milování, jsme Lucho a já neměli stání a vydávali jsme se do částí města, které jsem vždy chtěla navštívit, a prozkoumávali jsme je stejně, jako jsme to předtím dělali s námi samotnými. Paříž byla v tuhle dobu kouzelná.


      Jednou jsme si vyšli nahoru na Montmartre. Myslela jsem, že tu najdeme vybrané, atraktivní prostředí, ale čekal tu na nás jen podivný, a přitom živoucí svět plný obscénnosti, intrik, okázalosti, zoufalství i beznaděje. Nahoře na vršku se to hemžilo bohatými turisty, kteří se jen chtěli pochlubit tím, že zde byli, a prostitutkami stojícími na nárožích, protože neměly kam jinam jít. V Moulin Rouge a ve Folies Bergère nás obsluhovaly číšnice bez podprsenky.


      Na scéně se pohybovaly řady tanečnic a v rytmu hudby si zvedaly sukně a vykopávaly nohy tak nesmyslně vysoko, že bylo možno zahlédnout partie, které by normálně měly zůstat zrakům skryty. Celá show sestávala z několika rychle se střídajících aktů. První přišly na řadu tableaux viants48 se scénkami z Egypta, pak výstupy komiků s jejich vulgárními vtipy a nakonec satirická vystoupení na košilatá témata.


      Lucho seděl klidně vedle mě a občas na mě letmo pohlédl, aby zachytil moji reakci.


      Když na scénu nakráčely dvě ženy, které na sobě neměly nic než umně umístěné girlandy květin a neohroženě vystavovaly svá poprsí i zadnice, musela jsem se hlasitě smát, protože jsem pomyslela na to, co by tomu řekla Gabrielle. Vždy tvrdila, že žena by neměla být přezdobená, ale na druhé straně nedozdobená tedy také ne. Elegance dlí kdesi uprostřed.


      „Je to necudné, nebo smyslné?“ zeptala jsem se Lucha nahlas. „Nějak se nemohu rozhodnout.“


      „Já dobře vím, kde smyslnost hledat,“ odpověděl a prstem mi svůdně kroužil po nahé paži, „a zde to není. Půjdeme?“


      Všechny tyhle věci znal už z dřívějška. A mně to, co jsem doposud viděla, již stačilo. Ukázalo se, že Montmartre není pro nás.


      Což znamenalo, pomyslela jsem si s pocitem úžasu, že nějaké „my“ existuje.


      Když jsme si chtěli po téhle zkušenosti někam vyjít, zašli jsme k Maximovi, a to tehdy, abychom přesně stihli „Veselou vdovu“, protože jsme to vnímali jako naše místo a náš tanec. Jindy, když se mnou zůstával u Monceau, jsme chodili do blízké kavárny, kde byly uprostřed stolů svíčky zasazené do prázdných lahví od vína, po kterých v teplém objetí stékal vosk. A tam jsme si pak povídali o různých nicotnostech – třeba o svých oblíbených barvách nebo jídlech – které jsme si sdělovali, jako by šlo o pravdy, jejichž vyjevení má sílu měnit běh světa.
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      „Vrátím se,“ řekl Lucho jednou večer, když jsme se procházeli u kanálu Svatého Martina. Léto už bylo způli pryč a oba jsme věděli, že se nakonec bude muset vrátit do Argentiny. „Na pár týdnů v listopadu. A pak skoro celý březen. A potom zase přijde léto. Budu tady celé léto, Antonieto.“


      Pohlédla jsem na něj. Opravdu celé léto? Někdy lidé odcházeli a zpátky už se nevrátili. Přitáhl si mě blízko k sobě a já jsem se soustředila na to, abych si zapamatovala jeho vůni a ten pocit, mít ho vedle sebe. Přidržela jsem si jeho ruce těma svýma. Měl je silné, zdatné, ani příliš tvrdé, ani příliš měkké.


      A od toho dne mi každý den daroval něco, co mu prý připomínalo mě. „Vidím tě všude,“ svěřil se mi.


      První byla růžová růže bez trnů, potom malý kousek kamene, který upoutal jeho zrak, když se třpytil na slunci. Přinesl mi jahodu. „Ochutnej ji,“ řekl. „Není příliš kyselá,“ dodal. „Je sladká, ale ne přespříliš.“


      Kytici jiřin meruňkové barvy. „Je tak krásná,“ řekl. „Podívej, jak září, jak je plná života. Ty úchvatné barvy. Jak se ty malé okvětní lístky otevírají světu.“


      List ve tvaru hvězdy. „Všichni jsme částečkami pocházejícími z hvězd. Jejich úlomky spadlé na zem. A ty a já, Antonieto, pocházíme z té stejné. Jsem si tím jistý.“


      V mládí jsem si myslela, že Decourcellova melodramata jsou ztělesněním romantické lásky. A vůbec jsem netušila, že skutečný život může být o tolik barvitější.
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      Na konci června se André vrátil ze školy a Lucho ho vzal do stájí, aby ho naučil jezdit.


      V srpnu jsem se dívala, jak André odjíždí s Boyem a Gabrielle do Deauville, letoviska na normandském pobřeží vyhrazeného pro zámožné a urozené návštěvníky. Vypadali jako dokonalá rodina, sezdaný pár s malým synem a jeho psíkem. Byla bych ráda věděla, zda si okolí myslí to samé o Luchovi a mně, když nás někde vidí spolu s Andrém. Ta představa ve mě vyvolávala hořkosladký pocit.


      Milenka. Vydržovaná žena. Po tak dlouhou dobu jsem se těch slov bála. Ale co doopravdy znamenají, jsem si uvědomovala až nyní: nálepku s automatickým odsudkem, která nepřipouští žádné odchylky od zaběhnutého řádu. V souvislosti se mnou sice tato slova použít možné bylo, ale sama jsem o sobě takto neuvažovala. Mé myšlenky se omezovaly jen na to, že miluji a jsem milována, a na ničem jiném mi nezáleželo.


      Trávili jsme čas o samotě v Luchově apartmá v Ritzu, kdykoli jen to bylo možné. Luchův nevyhnutelný odjezd se blížil, a tak jsme o to více pociťovali potřebu být si co nejblíže, jak jen to šlo. Přímo z postele objednával přes hotelovou službu, cokoli jsem si jen přála, jako bych byla nějaká královna. Nechával přinášet různé druhy předkrmů, které jsem nikdy dříve neokusila, jen abych je teď mohla ochutnat.


      Když ona obávaná chvíle nastala, vzal můj obličej do dlaní a požádal mě, abych odjela s ním. A tehdy jsem viděla, jak se do jeho očí vrátila bolest, směs klidné síly a smutku.


      „Pojedu,“ řekla jsem. „Jednoho dne pojedu.“


      Netlačil na mě. Oba jsme věděli, kde je naše místo. To jeho bylo s koňmi v Argentině. To moje zase zde, s Gabrielle v Chanel Modes. Mluvili jsme spolu o smrti Julie Berty, o tom, jak to mě a mou sestru zasáhlo, jak jsme se po celý svůj život nemohly spolehnout na nikoho jiného než jedna na druhou. Moje pouto ke Gabrielle bylo téměř fyzické, jako bychom byly jedno tělo a jedna duše. Lucho tomu rozuměl.


      „Když potkáš někoho, až tu nebudu –“ podíval se stranou a svaly ve tváři měl napnuté.


      „Nepotkám.“ Nemohla bych.


      „Když se to stane, bude to v pořádku,“ řekl potichu. „Budu to jen chtít vědět, to mi bude stačit.“


      A co tvoje žena, chtělo se mi říct, co když se jí něco přihodí…


      Ale řekl by mi to on sám. Nemusela bych se ptát. Tím jsem si byla jistá.


      Té noci ani jeden z nás nemohl usnout. Zdálo se, jako by probdělá noc mohla zabránit tomu, aby nastal další den a my jsme museli odjet. Ale slunce vyšlo stejně jako každý jiný den a my jsme odešli společně na nádraží. Nastoupil až úplně na poslední chvíli. Když se pak vlak začal rozjíždět, já jsem stála sama na nástupišti a vzpomněla si na svého otce, na jeho v dálce mizející postavu, jak se ani jednou neohlédl. Avšak Lucho stál ve dveřích, vykláněl se ven a díval se na mě. Pak ale vlak nabral větší rychlost a najednou byl pryč.
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      Dýchej, řekl Lucho, a já se snažila. Ale jeho odjezd mě zasáhl stejně silně jako studený vítr z Aubazine, který se tam s kvílením prohání soutěskami. Bez něj se mi zdálo vše kolem tak prázdné. První den jsem plakala tak, až mi natekly oči, a Gabrielle mi řekla, že musím přestat. Od bulící prodavačky si nikdo klobouk nekoupí, a ona potřebovala moji pomoc.


      Do Chanel Modes si přicházely vyzkoušet klobouky davy zákazníků. Gabrielle Dorziatová byla slavná a Gabrielliny klobouky nosila dál. Jeden slaměný se širokou krempou, která se po straně stáčela vzhůru, a v populární hře Bel Ami49 pak měla na sobě její třírohý sametový klobouk. A nejenom to. V magazínu Les Modes byly nedávno uveřejněny fotografie Geneviève Vix, další herečky, která se honosila klobouky ze Chanel Modes. Měla jsem pravdu, když jsem Lucienne před časem říkala, že módní trendy udávají právě herečky.


      Náš prodej se zdvojnásobil. Úspěšně jsme splácely úvěrní list. Jakmile jsem se znovu vrátila do zaběhané rutiny, kterou tvořily klobouky a nic než klobouky, pocit osamělosti už nebyl tak silný. Zaměstnala jsem se tím, že jsem najala více děvčat do dílny, což byl úkol, kterému se Gabrielle vyhýbala. V září přišel dopis od Lucha, v němž mně psal, že šťastně dorazil do Argentiny. Pak další v říjnu, a v tom stálo, že za pár týdnů bude na cestě zpátky do Paříže. Lucho se vrátil zpět v říjnu tak, jak slíbil, a potom znovu v březnu.


      „Tady na to místo si vzpomínám,“ řekl, když jsme byli sami v Ritzu, a políbil můj ušní lalůček. „A na tohle také,“ řekl a postupoval dolů po mém krku. „Ó ano, a na toto též.“


      Když mi dal zlatý náramek od Cartiera, nemohla jsem od něj odtrhnout oči. Nikdy jsem neměla nic tak krásného. „Má barvu tvých vlasů,“ řekl. „A těch drobných teček, které ti jiskří v očích.“


      Měli jsme svá mezidobí, velkolepá znovushledání a bolestné chvíle, kdy jsme se museli opět odloučit. „Pojeď se mnou,“ opakoval mi, když odjížděl do Argentiny.


      „Zůstaň tady,“ bývala moje odpověď. „Vždyť nemusíš odjíždět.“


      Ale on musel odjet. A já jsem to chápala, ať mně to jakkoli rvalo srdce.


      Léto nikdy nemohlo přijít dostatečně brzo.
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      Jednoho dne na konci dubna, předtím než začal frmol odpoledních schůzek, si Gabrielle položila svůj prst přes horní ret, jako by to byl knír, a hlubokým, mužským hlasem zanotovala: „Myslím, že ti tu něco roste, Coco“. Napodobovala tak Boye.


      „Chce, abych si otevřela butik v Deauville,“ řekla už normálním hlasem. „Myslí si, že bych měla prodávat oděvy.“  V Paříži jí to platné směrnice neumožňovaly. Lidé zastavovali Gabrielle na ulicích a ptali se jí, kde si svoje oblečení pořídila, a když jim prozradila, že si ho ušila sama, překvapení nebrala konce. Ale počet licencí vydávaných pro jednotlivé městské části byl omezený a vedle nás už jedno krejčovství bylo. Je však Deauville na Gabriellin styl připravené?


      Věděla jsem, že když tam byla s Boyem, nosila ošacení, které si sama vyrobila, jednoduché šaty bez korzetu, volné svetry a sukně ke kotníkům, což byl úplný opak toho, co nosili lidé z vyšší společnosti. Elegánky se ve svých obrovských kloboucích a nepoddajných, upnutých šatech mohly sotva pohybovat po nábřežní promenádě. Gabrielle skotačila na pláži, a dokonce se i koupala v moři v plážovém kostýmu, který si sama navrhla. „Měla bys vidět ty postarší dámy,“ řekla mi. „Když jsem vylezla z vody, dívaly se na mě svými lorňony, jako kdyby přicházel konec světa.“


      Měla pohodlné ošacení, a tak se v něm naučila hrát kroket. Boy ji zase učil hrát tenis.


      „Ty dáváš ženám svobodu, Coco,“ zaslechla jsem ho jednou říkat Coco před butikem poté, co se vrátili z jednoho ze společných výletů. „Jak se nám podaří udržet tě na uzdě, aby ses nám nevyšvihla příliš vysoko?“


      „Nepodaří,“ řekla a on při pohledu na ni jen pyšně zářil.


      A teď zářila ona. „Udělám to, Ninette. Je tam takové zajímavé místo, přímo v centru veškerého dění, na ulici Gontaut-Biron, mezi hotelem Normandy, kasinem a pláží. Boy už vyčlenil peníze na jeho pronájem.“


      „Já jsem ale myslela, že mu chceš nejprve splatit, co mu ještě dlužíš?“ zeptala jsem se opatrně. Ve věci otevření nového obchodu jsem byla velmi ostražitá, protože Gabrielle byla na Boyovi stále závislá. Copak si už nevzpomíná, jak se rozčílila, když se dozvěděla o záruce, kterou jí Boy poskytl? Jak se cítila, když zjistila, že byla podvedena?


      „Chci. Ale tohle je příležitost dělat kromě klobouků i něco jiného.“


      Každý týden jsem procházela bankovní výpisy. Úvěrový rámec jsme už nepřečerpávaly. Půjčku Boyovi jsme pomalu splácely. Ale když jsem jí to připomněla, občas se stávalo, že její obličej najednou připomínal zuřivého býka připraveného vyrazit k útoku.


      „No, v každém případě už jsem se rozhodla. Ty jsi v Deauville nikdy nebyla. Nevíš, jaké to tam je. Tak se k tomu nemůžeš vyjadřovat.“


      To mě naštvalo. „Ale zase vím, jak vypadá účetní kniha. Kdypak jsi ty do ní naposledy nahlédla?“


      „Boy říká, že když chce člověk v byznyse uspět, musí jít do rizika.“


      „A proto se tomu taky říká riziko,“ řekla jsem, „protože můžeš rázem přijít o všechno.“


      Pravdou bylo, že jsem si nebyla jistá ani ohledně jejího nápadu s oděvy. Vnímala jsem jejich kouzlo, ale bude stejně působit i na ostatní? Co když to s tím butikem nevyjde? Tu představu jsem nedokázala snést, nejenom kvůli sobě, ale i kvůli ní.


      Byla to naše první hádka ohledně podnikání. Několik dní jsme pak na sebe sotva promluvily.


      Předtím než odjela zpátky do Deauville, řekla mi, že mě potřebuje více než kdy jindy, že mám teď na starost pařížský butik. Já jsem o tom všem ale stále nebyla přesvědčená. Myslela jsem si, že bychom se měly soustředit na Paříž. Chanel Modes rostlo. Gabrielliny klobouky se objevily v dalších magazínech a také už jsme musely otevřít další výrobní dílnu a najmout do ní jako hlavní švadlenu korpulentní dámu jménem Angèle, aby dohlížela na ostatní.


      A v téhle situaci chce začít prodávat vytahané svetry?


      Centrem módy je Paříž, ne nějaké mrňavé pobřežní letovisko v Normandii.
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      Mýlila jsem se. Více jsem se ani mýlit nemohla.



      Nový butik zaznamenal obrovský úspěch hned od svého otevření, psala Gabrielle, nemám si prý dělat starosti.


      Adrienne s Mauricem jí zajeli do Deauville pomoci, a když se Adrienne vrátila, o všem mě dopodrobna informovala: „Mělas tam být, Ninette. Jednoho odpoledne jsme se já s Gabrielle oblékly do stejných šatů, vzaly jsme si dokonce stejné boty!“ Postavily se před vchodové dveře butiku a zvaly kolemjdoucí dovnitř. Boy s Mauricem seděli na lavičce naproti, a než se stačili pořádně rozhlédnout, objevil se tam celý zástup jejich přátel z Jockey Clubu, kteří se tu zprávu dozvěděli z novin. A to přimělo i další lidi, sportovce, šlechtice, aristokraty, kteří zrovna neměli nic lepšího na práci, aby se tam také zastavili.


      „Vypadalo to tam jako na nějaké slavnosti,“ popisovala Adrienne. „Jako o nedělním odpoledni v Bouloňském lesíku. Všechny kolem procházející dámy se v butiku zastavily, aby si klobouky a propínací svetry prohlédly, a prakticky všechno se prodalo.“


      Nedlouho poté jsem se už mohla přesvědčit na vlastní oči. Butik v Deauville se stal dalším místem na téhle zemi, které nám říkalo pane. Lucho se na léto vrátil, a kromě času stráveného v Paříži jsme zůstávali, jak nejdéle to šlo, také v Deauville. Butik na rue Cambon tak měla vždy na několik dní za sebou na starosti Angèle.


      Bydleli jsme v luxusním hotelu Normandy a vždy ráno, když byli naši muži pryč u koní, vydávaly jsme se s Adrienne na procházku podél přístaviště. Na sobě jsme měly Gabrielliny kreace, ty měkoučké propínací svetry s páskem, které tolik milovala, sladěné se sukněmi ze stejného materiálu, brady mírně vzhůru, pohled upřený vpřed, lehký úsměv na rtech. A lidé jen zírali a divili se, kdože to jsme.


      André, který měl volno ze školy, se k nám přidal. Já s Gabrielle jsme mu daly pejska, kterého pojmenoval Bruno. Často jsme je braly na piknik na pláž. Bylo mu teď devět let, tvář měl oproti dřívějšku trochu hubenější, byl samá noha samá ruka a my se rozplývaly, když s Boyem konverzoval v dokonalé angličtině.


      Odpoledne jsme pak trávily v klubu koňského póla. Pohled na Lucha, jak hraje pólo, se mi nikdy nemohl omrzet. S ním získávala hra kromě sportovního i další rozměr. Vznikalo něco nadpozemského, spojení ducha muže a ducha zvířete. V blízkosti koní z něj vyzařovala spokojenost, vnitřní mír, který podle svých slov jinak zakoušel pouze na pampě.


      Večer jsme se vždy pěkně oblékli a vydali někam na večeři. Někdy se i tančilo. V Paříži zrovna letělo tango, a to tolik, že jí lidé začali přezdívat Tangoland, a tahle móda se přenesla i do Deauville. Existoval dokonce vlak, kterému se říkalo Tango speciál, ze kterého vymontovali sedadla, takže lidé mohli na cestách mezi Paříží a Deauville tančit.


      „Tohle žádné tango není,“ pronesl Lucho jednoho večera, když jsme pozorovali tančící páry na parketě našeho hotelu, a na jeho hezké tváři se objevil zděšený výraz. „Tohle je zločin. Urážka Argentiny. Rouhání. Podívej se na ně, příliš přemýšlejí o tom, jaký krok má následovat.“


      Paží si mě přitáhl nezvykle blízko k sobě a takto si mě odváděl mezi tanečníky. Když jsme se začali pohybovat po parketu, jeho tělo lnulo těsně k mému a přitom vytáčel boky na jednu stranu a pak na druhou tak, že ke stejným pohybům přirozeně naváděl i mě.


      „El tango está entre paso y paso,“50 řekl. „Nejde o ty jednotlivé kroky, ale o to, co se děje mezi nimi. Je to o touze a smyslnosti. Vášni, citech, instinktech.“


      Najednou udělal krok dozadu, a přitom mě roztočil směrem od sebe, stále mě jednou rukou držel, potom si mě rychle přitáhl zpět tak, že jsem se kolem něj úplně ovinula a jeho ruce mě obemkly kolem mého pasu.


      „Měl by to být vzrušující, smyslný tanec,“ řekl a já vnímala jeho dech na svém krku. „Později, až budeme sami, tě opravdové tango naučím.“
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      Gabrielle Chanelovou brzy znalo celé Deauville. Lucho a já jsme raději trávili čas o samotě v hotelu, pokud to bylo možné. Stejně tak i Maurice a Adrienne. Ale Gabrielle byla ráda středem pozornosti. Toužila po tom, aby byla viděna s elegantním Boyem Capelem, anglickým hráčem a šampionem póla, který díky svému atraktivnímu vzhledu, snědé pokožce a osobitému dvornému vystupování vybočoval z řady, kamkoliv přišel. Gabrielle si přála, aby lidé viděli, jak moc jsou zamilovaní, i to, že si ze všech žen vybral právě ji.


      A lidem to opravdu neuniklo. V Deauville byl i malíř Sem a nakreslil tam karikaturu Boye a Gabrielle při tanci. Boy na ní byl vypodobněn jako kentaur a moje sestra jako nějaká femme fatale, oblečená podle svých vlastních návrhů, kterou ten bájný tvor drží v náručí… Otiskl ji ve sbírce kreseb s názvem Tangoville sur mer.51 Vášeň, city, instinkt. Zachytil to vše dokonale.


      Někteří lidé z vyšší společnosti se toho, že se stanou terčem Semovy tužky, vpravdě děsili. Ne tak Gabrielle.


      Vidíš, tati, představovala jsem si i po všech těch letech, jak Gabrielle přemýšlí. Podívej se na mě. Já si lásku zasloužím.
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      Když jsme se vrátili do Paříže, tango bylo všudypřítomné a nevypadalo, že se na tom jen tak něco změní. Pařížané se jen hrnuli na tango-thé, což byla taneční setkání pořádaná v hotelích za čtyři franky na osobu, kde se jako občerstvení podávaly sendviče a čaj. Později se pak začaly pořádat párty, charitativní večery, plesy a večeře, a všude se tančilo tango. Dámský časopis La Vie Heureuse52 otiskl článek, který rozebíral, jaký taneční styl tanga je nejlepší. Dámy z vyšší společnosti si najímaly profesionální instruktory. Na trhu se objevily speciální boty, pružné korzety a lehké dámské kalhoty, které vypadaly na první pohled jako sukně, vše určené k tančení tanga. Sukně bylo třeba povytahovat, aby se předešlo klopýtnutí. Alespoň že soudečkovým sukním odzvonilo. I klobouky se na tango nosily jiné, dlouhé volavčí pero trčící přímo vzhůru nahradilo pera umístěná šikmo, protože ta mohla u tanečnice vést ke ztrátě rovnováhy.


      Vše se točilo kolem tanga a zase jenom tanga. Oranžová barva už teď nebyla oranžová, ale stala se couleur tango.53


      „Antonieto,“ zaslechla jsem, jak jednoho odpoledne na rue Cambon někdo volá mé jméno. Lucho to být nemohl – bylo září, což znamenalo, že byl již zpátky v Argentině.


      Vzhlédla jsem od objednávek, které jsme s Gabrielle procházely, a ve dveřích jsem uviděla mladého muže s okouzlujícím úsměvem. Husté, černé vlasy lesknoucí se brilantinou měl sčesané dozadu. Byl nápadně oblečený, v klopě měl zastrčený čerstvý karafiát a na botách bílé, vojenské návleky. Vedle něj stála veliká, nezvykle vyhlížející bedna.


      „Kdo je to?“ vydechla překvapením Gabrielle, která seděla vedle mě, zatímco Adrienne, která si zkoušela před zrcadlem klobouky, vyhrkla: „Pro páníčka krále!“


      „Arturo!“ vstala jsem, abych ho pozdravila. „Vy musíte být Luchův bratranec z Buenos Aires.“


      Arturo se formálně uklonil. „Arturo de Alba de Vallado de Irujo de Harrington,“ řekl, jako kdybychom byli na královském dvoře ve Versailles.


      Skryla jsem úsměv. S Arthurem jsem se ještě nikdy nepotkala, ale Lucho mi vyprávěl, že je to výrazná osobnost, bonviván a černá ovce rodiny, neboť dává přednost nočním klubům před estancií. Že je vrozený lichotník a dandy. Je o pět let mladší než Lucho a jeho rodiče ho odstřihli od financí, dokud trochu nezmoudří. Měl zářivý úsměv, pronikavý pohled a vyzařovala z něj joie de vivre54 smíšená s nadbytkem sebedůvěry, která ho činila neodolatelným.


      „Přijel, aby vyučoval tango,“ vysvětlila jsem Gabrielle a Adrienne. Do Paříže se sjížděly davy mladých Argentinců, kteří chtěli toho tanečního šílenství využít a dávat hodiny.


      „Tady?“ zeptala se Gabrielle se zmateným výrazem a rozhlédla se přitom po butiku.


      „Ne, tady v butiku ne,“ řekla jsem. „V Paříži.“


      Adrienne se usmála. „Když už jste tady u nás v butiku, señor de Harrington, ukažte nám, co umíte, s’il vous plaît. Všechny tři tango milujeme.“


      „Tak to,“ odpověděl s jiskrou v očích, „mi bude opravdovým potěšením. Ale nejdříve…“ Otevřel tu podivnou bednu a k našemu údivu z ní vyndal přenosný gramofon. Pustil desku a v naléhavém rytmu tanga mě provedl z jedné strany butiku na druhou a poté následovaly rychlé otáčky a poklesy. S Luchem jsem cítila vášeň. S Arturem to byla čistá, ale náramná zábava.


      Pak přišly na řadu Adrienne s Gabrielle a hned nato jsme si všimly trojice dam, které stály u dveří a nevěřícně nás pozorovaly. „Dámy,“ řekl Arturo a s velkolepým máchnutím paže se otočil směrem k nim.


      Spěchala jsem, abych je přivítala, ale ony se mnou mluvit nechtěly. Chtěly Artura. „Dáváte hodiny, monsieur?“ zeptala se jedna z nich.


      Vytáhl vizitku a podal ji dámě. Okouzlil ji svým neodolatelným úsměvem a svojí nakažlivou, radostnou bezprostředností. „Arturo de Alba de Vallado de Irujo de Harrington. K vašim službám, madame,“ řekl a poté k ní napřáhl ruku. „Zatančíme si?“


      Kdo by to mohl odmítnout? Každá si přála, aby ji provedl.


      Toho odpoledne jsme neprodaly jediný klobouk. Všechny zákaznice měly jen jediný zájem – Artura. Ptaly se, kdy se vrátí.


      „Musíš sem chodit každé odpoledne,“ řekla jsem mu. „Můžeš našim zákaznicím rozdávat vizitky. Tak je nalákáš na lekce s tebou a brzo budeš učit tango celou Paříž.“


      A on chodil.  Gramofon si nosil s sebou. A někdy si svižné tango po butiku zatančil i s Angèlou, až se celá červenala. Seznam jeho klientů byl čím dál tím delší a stejně tak i náš. Všechny dámy mu chtěly být nablízku, ale já jsem k tomu měla své vlastní důvody. Připomínal mi, že Lucho, i když je tak daleko, není jenom pouhý sen. Chtěla jsem se zeptat Artura na Luchovu ženu. Ví o ní? Jaká je? Ale zakázala jsem si to. Pokud bych o ní začala přemýšlet, nedokázala bych přestat.


      Netrvalo dlouho a z Artura se stal nejvyhledávanější instruktor tanga ve městě. Skupina dam v čele s kněžnou Muratovou najala okázalou rezidenci na Champs-Élysées a zařídila, že tam Artur může dávat hodiny tanga. Byly vydávány dva druhy lístků podle toho, jakou přednost na hodinu tanga jeho majitelka má. Modré lístky byly pro tu největší smetánku a růžové pro ostatní dámy.


      Psal se rok 1913 a svět se změnil prakticky k nepoznání. Na ulici bylo více automobilů než koní. Odvážní muži se pokoušeli dobýt nebe na létajících strojích nebo se účastnili automobilových závodů, při kterých se přes celou zemi řítili život ohrožující rychlostí. Zdálo se, že se svět rozšiřuje i zmenšuje zároveň, a jediné, po čem všichni toužili, byl tanec. Přitisknout se k druhému a tančit na parketu podle předem daného krokového schématu – jedním směrem, pak zase opačným, a potom opět tím původním. Jediný způsob, jak si být jistý tím, kde skončíte.


      Deauville bylo toho následujícího léta, roku 1914, kouzelnější než kdykoli předtím, jako divadelní obraz, naaranžovaná scéna, která mi zůstane vepsána v paměti navždy. Lucho byl zpátky a my jsme často utíkali z města ven.


      Všude kolem nás byli jen bohatí lidé. Všichni vypadali krásně. Všechno bylo tak jednoduché. Každé ráno se butik zaplnil elegánkami v těch nejstylovějších úborech, které kupovaly klobouky a oděvy po hrstech, jako by šlo o bonbóny. Muži se zatím scházeli před obchodem, aby diskutovali o stránkách s dostihovým zpravodajstvím a o posledních zprávách. Po večerech všichni tančili. Pili jsme šampaňské. A jedli jsme ústřice – ne proto, že nám chutnaly, ale protože jsme si to mohli dovolit. Chanel Modes vydělával. Sortiment teď sestával kromě klobouků i z oděvů, které nacházely své upotřebení během pobytu v přímořských letoviscích. Ženy se v nich mohly pohybovat volněji, což se hodilo třeba na tenisovém kurtu nebo na hodinách golfu. Gabrielle postupně ztrácela zájem o klobouky a já jsem s překvapením zjišťovala, že jsem na tom podobně. Práce s plstí a peřím narážela nutně na své hranice.


      Po večeři jsme se s Luchem obvykle rychle vytratili z davu. Sedávali jsme sami na molu a dívali se vzhůru na oblohu, kde se blyštěly milióny hvězd. Hledali jsme tu naši, tu, ze které pocházíme. „Myslím, že by to mohla být támhleta,“ řekl a ukazoval na nebe.


      „Kdepak,“ oponovala jsem a ukazovala jsem na tu nejjasnější, kterou jsem dokázala najít. „Je to tahle.“


      Vrátili jsme se do pokoje. Vzduchem přesyceným solí stoupala vzhůru hudba, kterou hrál orchestr dole v restauraci, a otevřenými okny plula až k nám. A my jsme se pomalými, smyslnými pohyby kolébali v jejím rytmu. Když utichla, houpali jsme se dál v rytmu příboje. Crescendo vln, jejich náraz do písku, a pak hladké sklouznutí zpět do moře připomínající svým zvukem šustot hedvábí.


      A kdesi daleko byl mezitím zavražděn jakýsi arcivévoda.

    

  


  
    
      57


      „Válka?“


      Už jsem byla zpátky v pařížském butiku, zírala jsem na Angèlu a snažila se pochopit, co říká. Bylo pozdní odpoledne. Poslala jsem ji na jakousi pochůzku a ona se hned vrátila zpátky, s prázdnýma rukama a úplně bez dechu. Po spáncích se jí řinul pot. I na srpen bylo venku nezvyklé teplo. „Alespoň se to říká,“ odpověděla. „Německo prý vyhlásilo válku Rusku a teď má být na řadě Francie. Zrovna teď už vyvěšují mobilizační příkazy na dveře všech pošt.“


      Srdce se mi zastavilo. Jakmile dosáhl muž ve Francii věku dvaceti let, měl povinnost strávit několik let v armádě. Poté byl považován za součást záloh. A nyní byli, alespoň podle Angèliných slov, členové záloh povoláváni k nástupu do služby už od zítřejšího dne. Nebylo možné ztrácet čas. Němci se už houfovali za hranicemi.


      Zaplať pánbůh, že Lucho není Francouz.


      Slyšela jsem troubení, a tak jsem rychle pohlédla přes výlohu ven. Spatřila jsem, jak se sem od ulice Saint-Honoré valí auta. Vyšla jsem ven a u nároží jsem viděla, jak dav lidí míří směrem k náměstí Svornosti. Některá děvčata z dílny v patře se vykláněla z oken a volala na kolemjdoucí, aby zjistila, co se děje.


      Butik jsem zavřela dřív. Sezóna v Deauville bude zkrácena a Gabrielle se vrátí do Paříže. André tam byl stále ještě s ní, ale brzy pojede zpět do Anglie, kde bude v bezpečí, mimo dosah války.


      Válka – co všechno to vůbec znamenalo?


      Čekala jsem v butiku na Lucha. Přišel, jakmile se o té novině dozvěděl. „Co se teď bude dít?“ Na moji otázku neodpověděl, jenom si mě přitáhl k sobě.


      Vypadalo to, že do ulic vyrazila celá Paříž. Vmísili jsme se do davů lidí, které pochodovaly po bulvárech, srocovaly se v parcích a u památek a zpívaly Marseillaisu. Volali „Vive la France!“55 nebo „Vive l’Armée!“56 a ve vzduchu přitom mávali vlajkami nebo svými slamáky. Někdo mi podal vlajku a já se přistihla, jak také zpívám, jako kdybych byla samotná Marianne. Zanícení davu nebylo možné uniknout. Němci nevědí, říkali lidé, do čeho se pouštějí.


      Nakonec se setmělo, ale pouliční osvětlení se nerozsvítilo. Vládou nařízené zatemnění, řekl Lucho, které je v době války běžné, protože pro nepřítele je pak složitější vás zaměřit. Ta myšlenka naháněla hrůzu, ale i tak domů nikdo neodešel, protože všichni měli přílišný strach, že by jim mohla uniknout nějaká nová, důležitá informace. Početné hlasy unisono skandovaly: Liberté! Égalité! Fraternité! Pryč s císařem Wilhelmem! À bas Guillaume! 57


      „Válka skončí někdy kolem prosince,“ řekl jakýsi mladý muž.


      „Dávám tomu osm týdnů,“ řekl jiný. „Vypadá, že Němci zapomněli, s kým mají tu čest.“


      Padala jména jako Napoleon, Karel Veliký, Vilém Dobyvatel, byla připomínána dávná vítězství, ale porážky byly ponechány v zapomnění. Šířily se pověsti, že v jiných částech města dochází k rabování německých obchodů a že francouzští obchodníci už dávají do výloh vývěsky s nápisem „Maison française“,58 aby se podobným nájezdům vyhnuli.


      Na velkých bulvárech byly terasy kaváren narvané k prasknutí, malé kapely stále dokola vyhrávaly Marseillaisu, sklenice cinkaly a jeden vlastenecký přípitek následoval druhý. Nebylo pochyb o tom, že pití šampaňského je vlastenecký počin, ke kterému jsme se připojili i my s Luchem. Ten ale vypadal roztěkaně a jeho mysl pracovala na plné obrátky. Teď přijde okamžik, kdy bude armáda opravdu potřebovat jeho hovězí a jeho koně. Ale neznamená to, že by musel odjet.


      Tiskli jsme se k sobě, když nebe křižovala světla hledacích světlometů, chvíli v jednom směru, za chvíli v opačném, a tančila tak svůj vlastní tanec. Já jsem v ten okamžik myslela na tango a na to, jak v něm vše závisí na těch správných úhlech a rychlých, ostrých otočkách.


       



      [image: ]


       



      Během následujících dní bylo vidět mobilizované muže, jak s odhodlanými výrazy a ruksaky hozenými přes rameno kráčejí směrem k železniční stanici. Jejich řady se vinuly ulicemi jako korálky na šňůrce. Kráčeli směrem k vlakům, které s nimi zamíří na východ, na frontu.


      Lucho byl mimořádně zaměstnaný, protože zařizoval zásilky harringtonského hovězího v konzervách jako proviant pro armádu a přepravu harringtonských kreolských koní pro oddíly jízdy. Jeho práce nabývala den za dnem na naléhavosti.


      „Tvoji koně nám pomohou vyhrát válku,“ řekla jsem s hrdostí v hlase.


      „Svůj podíl na tom mít budou,“ odpověděl a podle tónu jeho hlasu bych řekla, že též pociťuje hrdost. Jeho silní, odvážní a spolehliví kreolští poníci. Teď celý svět uvidí, co v nich je.


      Otevřela jsem butik, protože jsem nevěděla, co jiného bych měla dělat, ale žádný zákazník nepřišel. Na klobouky v Paříži nikdo nemyslel, dokonce ani já ne. Poslala jsem Angèlu a ostatní děvčata z dílny domů. Měly bratry, otce a milence, kterým chtěli dát sbohem.


      Neměla jsem stání, byla jsem plná úzkosti a moc jsem nevěděla, co si sama se sebou počít, až se jednoho dne ukázala Celestina. Vydělala nějaké peníze tím, že prodala kresby našich klobouků módním magazínům.


      „Apollinaire se přihlásil jako dobrovolník do armády a byl přijat,“ řekla Celestina plná obav. „Modi to zkusil, ale neměli o něj zájem. Má příliš chatrné zdraví. Teď je to na Montparnassu strašné, Antoinetto. Za umění v téhle době nikdo neutratí ani frank. Za kresby klobouků a módních svetrů také ne. Vůbec nevím, co bude dál.“


      Když se Gabrielle za týden vrátila z Deauville, vypadala rozrušeně. Nádraží, vyprávěla, bylo v obležení vojáků, jejich matek a manželek, které se snažily zadržovat pláč, zatímco jejich synové a manželé měli ve tvářích přísný a rozhodný výraz.


      Všude jinde se chod města prakticky zastavil. Velké množství obchodů a restaurací bylo zavřených „pour cause de mobilisation“,59 jak pravila tabulka na dveřích, což znamenalo, že jejich zaměstnanci byli odveleni do války. Rue de la Paix v módní čtvrti byla též liduprázdná, výlohy všech známých krejčovství a kloboučnictví jako Poiret, Pacquin nebo Redfern měly zatažené rolety. Všimly jsme si, jak se v Paříži mění nálada, a do duše se nám vkrádal dosud neznámý strach. Co bude s Chanel Modes a se všemi, pro které jsem pracovaly? Musely jsme platit účty. Na úvěrové lince narůstaly úroky. Jak má člověk v Paříži prodávat klobouky a v Deauville sportovní oděvy, když je válka?


      Toho léta všechno běželo jako po drátkách. Lépe než po drátkách. V Paříži a v Deauville jsme měly dohromady asi stovku zaměstnanců. Gabriellino jméno i jméno naší firmy získávaly na věhlasu. Americké noviny Women´s Wear Daily, jakási tamní módní bible, otiskly pochvalný článek o jejích tunikách s páskem. Opravdové zadostiučinění přišlo ve chvíli, kdy módu značky Gabrielle Chanel začala nosit i baronka Kitty de Rothschildová, která byla pověstná svým vytříbeným smyslem pro módu a patřila ke crème de la crème,60 té vůbec nejvybranější smetánce. Obvykle si své úbory nechávala šít u monsieur Poireta, ale povídalo se, že se nepohodli. Každý chtěl nosit to, co nosila baronka Rothschildová, a tak byly nyní našimi zákaznicemi nejenom herečky a odvážné dámy z vyšší společnosti, ale i opravdové francouzské aristokratky.


      Ubohý monsieur Poiret. Svůj salon nemohl otevřít, ani kdyby chtěl, neboť byl povolán do armády.


      Zase ty staré známé poryvy větru, s nimiž jsme měly tu čest již v Aubazine. Opět nás dohnaly a rozpohybovaly a přeskládaly nám život. Jeho starou podobu odvály do nenávratna.


      Maurice povolali do armády na konci srpna. Adrienne byla k neutěšení. Neustále plakala a odmítala opustit byt u parku Monceau pro případ, že by se Maurice vrátil.


      „Je důstojníkem,“ utěšovala jsem ji, „u významného pluku. Přímo do bojové linie ho nepošlou.“


      „I tak bude dost blízko,“ odpovídala. „Co bych si počala, kdyby se mu něco stalo?“


      Držela jsem ji za ruku a nevěděla, co odpovědět.


      Boy byl povolán do služby jako spojka pro vysoce postaveného důstojníka. Gabrielle zachovávala jako obvykle bohorovný klid. Bála se o jeho bezpečí, ale na jeho nepřítomnost už byla zvyklá. V průběhu minulého roku byl pryč velmi často.


      „Je stále někde s Clemenceauem,“ stěžovala si už od zimy. Vyprávěla mi, že z bývalého francouzského premiéra a Boye se stali spojenci, kteří si vzali za cíl přesvědčit francouzskou vládu, že Němci budou spokojeni teprve ve chvíli, kdy vypukne válka, a že se na ni musí připravit. Součástí té přípravy byly i podpisy smluv týkajících se využití Boyových lodí a uhlí. Jako správný obchodník myslel přirozeně vždy na obchodní stránku věci.


      „A Boy si opravdu myslí, že vypukne válka?“ zeptala jsem se před časem, ještě před jejím vyhlášením.


      „Boy říká, že ten nejlepší způsob, jak válce předejít, je se na ni připravit. Já si starosti nedělám. Jsme v úplně novém století. Všichni jsme teď mnohem kultivovanější. Arzenikovému mýdlu, pouštění žilou i balonovým rukávům už odzvonilo. Všechno jsou to jen řeči.“


      Protože byl Boy tak často pryč, nebylo tohle poslední léto v Deauville stejné jako ty předchozí. Věděla jsem, že se Gabrielle snaží si příliš nestěžovat, ale někdy si nedokázala pomoci.


      „Má drahá Coco,“ řekl jednou Boy. „Kdyby to záleželo na mně, vzal bych tě s sebou. Byl by z tebe lepší armádní generál, než je většina těch, které máme. Ty když něco chceš, tak si vždy najdeš způsob, jak se k tomu propracovat.“


      Našpulila dolní ret a nesouhlasně řekla: „Úplně vždycky ne.“


      Avšak bylo zřejmé, že se mezi nimi něco změnilo. Cítila jsem, že došlo k určitému posunu, který se připravoval už měsíce předtím. Když se Boy připravoval k odchodu na frontu a trávili poslední dny spolu, v jednu chvíli byl plný vášně, horoucnější než kdykoli předtím, a vzápětí nato hrozně roztěkaný. A Gabrielle už se na něj nedívala s takovou něžností jako dříve, trochu to teď vypadalo, jako kdyby ho zpovzdálí stále sledovala.


      Muselo to být tou válkou. Válka vykolejila úplně každého.
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      Na začátku září bylo z nebe nad Paříží slyšet hukot. Lidé na ulicích se zastavovali a pátrali na nebi po příčině – byl to aeroplán. Všichni zalapali po dechu. Jak vzrušující! Zahlédnout byť jen na okamžik jednoho z těch odvážných aviatiků, kteří, jak jsme o tom četli v novinách, vzdorovali zákonům přírody, bylo pro nás úžasné rozptýlení.


      Ale onoho odpoledne jsme se dozvěděli hrůznou pravdu. Tohle německé letadlo přiletělo, aby na město shazovalo bomby. Vznikly tak dva krátery – jeden na rue des Récollets a druhý na rue des Vinaigriers. Zahynula přitom jedna postarší žena.


      Když o několik dní později přeletělo přímo nad rue Cambon jiné letadlo, Gabrielle a já jsme vyběhly na ulici a Angèle s dalšími švadlenami hned za námi. Zvuk motoru nás přitahoval jako plamen můry. Z okolních obchodů všichni vycházeli ven a ohromeně sledovali, jak aeroplán zabočil k Eiffelově věži, pak nabral kurz zpátky k Tuilerijské zahradě a nakonec zmizel z dohledu. Po zbytek dne jsme se třásly a byly nervózní. Měly jsme se ukrýt. Později jsme se dozvěděly, že tohle letadlo shodilo svoje bomby na třídu du Maine. Tentokrát byla zabita jedna mladá žena.


      Čekalo se, že válka bude již pomalu u konce. Už to trvalo měsíc. Ale Němci namísto toho srovnávali se zemí jednu vesnici za druhou a Paříži byli stále blíž a blíž. Slyšely jsme, že jsou už jen třicet kilometrů za městem. Zdálo se to nemožné. Když byl ale v noci klid, zdálo se nám, že slyšíme výstřely. Byla jsem vděčná, že mám Lucha po svém boku.


      Město se začalo vyprazdňovat, všude byli lidé se zavazadly a bednami, kteří se chystali Paříž opustit. Boy poslal Gabrielle telegram se slovy: Odjeď do Deauville. Lucho s tím souhlasil. Adrienne nechtěla z Paříže odjet pro případ, že by se něco přihodilo Mauriceovi, který byl také na frontě, ale přesvědčili jsme ji, že to není bezpečné.


      Lucho stále zajišťoval přepravu svých koní, a tak v Paříži potřeboval zůstat.


      „Až to bude vše zařízené,“ řekl, než jsem odjela do Deauville, „tak chci, abys se mnou odjela do Argentiny. Musíš být od téhle války, co nejdál to jen bude možné.“


      Znělo to tak jednoduše. Jenom my dva, daleko od všeho ostatního. S hrůzami války už jsme konfrontováni byli. Do města se vraceli ranění s nepřítomným pohledem v očích, kteří viděli věci tak strašlivé, že jsme si je ani nedokázali představit. A pak tu byli uprchlíci z Belgie, celí zmatení a ztracení, kteří neměli kam jít.


      Ale jednoduché to ve skutečnosti nebylo. Představovala jsem si sebe samu v neznámé zemi, jak každý den čekám na Lucha, až se vrátí ze stájí, z obchodních jednání nebo z návštěv u svojí rodiny, rodiny, která by mě nepřijala. Jen pouhé pomyšlení na to ve mně vyvolávalo paniku. Tady mám svoji pozici v Chanel Modes. Jsem schopná se sama finančně zabezpečit. V Argentině bych byla nejenom daleko od Němců, ale také daleko od Gabrielle a Adrienne. Nemohla jsem je opustit. Ne uprostřed války, když nás obklopovala nejistota.


      Když jsem neodpovídala, zkoušel to znovu. „Antonieto,“ řekl a jeho oči na mě visely. „Slib mi, že pojedeš se mnou. Potřebuji mít jistotu, že budeš v pořádku.“


      Dívala jsem se do podlahy. „Lucho, já…“


      Vzdychl a přitáhl si mě k sobě.
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      V Deauville bývaly vždy davy lidí, ale ty se teď vytratily. Kasino, hotel Normandy, pláže – všude bylo pusto. Gabrielle, já a Adrienne jsme se vzadu v butiku daly do šití. Jenom kousek za Paříží zuřila bitva, válečná vřava, a my jsme musely něco dělat. Začaly jsme šít rovné, jednoduché sukně a prosté, delší hedvábné blůzy slonovinové barvy s námořnickým límcem, stažené v pase. Byly jich stohy a my jsme měly rozbolavělé palce a ztuhlé prsty. Nešily jsme snad už celé věky. Byla to práce děvčat v dílně. Ale teď jsme nemohly přestat. Šily jsme jako o závod, jako když jsme se kdysi v internátní škole v Moulins pustily do přešívání našich uniforem. Nikdy jsme si nemyslely, že bychom po tom mohly ještě někdy tak prahnout.


      Neměly jsme žádné zákazníky. A možná už nikdy ani mít nebudeme. Ale pro ně jsme to všechno nešily. Šily jsme pro naši matku, pro Julii Bertu, pro nás samotné. Šily jsme pro to, co bývalo a co se možná jednou vrátí. Měly jsme být na mši a modlit se. Ach svatý anděli, nedopusť, ať je tohle konec světa. Ale naším kostelem byly jehly a nitě, šití nám bylo zpovědí, svátostí i spásou.
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      Boye napadlo nechat butik otevřený, i když všechny ostatní obchody zavíraly. „Počkej trochu,“ řekl Gabrielle, „a uvidíme, jak se to vyvine.“


      Zdálo se to být směšné. Ale po několika týdnech se všichni vrátili. Ti zámožní. Ti s tituly. Ti, kteří si mohli dovolit žít po neomezenou dobu v hotelu Normandy nebo ve svých vilách podél pobřeží, v bezpečné vzdálenosti od ošklivostí války. Vrátili se i přes to, že se nekonaly žádné zápasy koňského póla, žádné dostihy, a dokonce ani nebylo možné korzovat po plážové promenádě. Namísto toho byl hotel Royal přeměněn na nemocnici a dámy z vyšší společnosti založily společnost dobrovolných sester.


      Ale člověk nemůže zavazovat obvazy a krmit někoho polévkou v čajových šatech, valencijské krajce nebo v krepdešínu. Zranění potřebovali sestry a ty zase potřebovaly uniformy. Skoro jsem v duchu slyšela, jaké plány se Gabrielle honí hlavou.


      Lékaři trvali na tom, aby se dobrovolné sestry oblékaly do bílé barvy. Kdosi poskytl staré uniformy hotelových pokojských, beztvaré, nudné pytle. Bylo nemyslitelné, aby se v nich dámy ukazovaly. Sice se z nich staly dobrovolnice v nemocnici, ale i tak bylo třeba, aby vypadaly k světu. To, co si oblékaly, je mělo definovat stejně, jako tomu bylo kdysi v klášteře, kde byly kašmírové peleríny znakem payantek, děvčat, která si hradila školné, zatímco peleríny z hrubé vlny byly znakem nás, děvčat z chudých poměrů. A tak tedy donesly své uniformy Gabrielle, která dokázala povýšit beztvaré nic na něco osobitého. Pomocí tajemné alchymie návrhu, dobře volených proporcí, střihu a perfektního zpracování vtiskla eleganci něčemu, co ji původně zcela postrádalo. Když na sobě zrovna neměly sesterské uniformy, dámy z vyšší společnosti potřebovaly stylové, ale ne přeumělkované oblečení. Potřebovaly oblečení Gabrielle „Coco“ Chanelové.


      Doufaly jsme, že stejná situace bude i v hlavním městě.


      Němci byli vytlačeni z předměstí Paříže a fronta se stabilizovala dále na východě, kde se, jak jsme slyšely, bojovalo v zákopech vykopaných do země. Paříž byla zase v bezpečí, alespoň prozatím. V Deauville jsme svěřily vedení prodejny jedné zaměstnankyni a vrátily jsme se do Paříže, abychom znovu otevřely Chanel Modes, a přivezly jsme s sebou Gabrielliny sportovní pletážové kabáty a tuniky s páskem, což byly kousky, jejichž prodej nebyl v rozporu s licenčními pravidly. Z oblečení pro pobřežní letovisko se tak stalo něco mnohem pochmurnějšího, nový druh oblečení pro válečnou dobu.


      Heslem dne byla jednoduchost. Doba, která si libovala ve zdobnosti, skončila. A zdálo se, že Gabrielle „Coco“ Chanel má náskok.
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      V Paříži, stejně jako všude jinde, se odložily plesové róby i šperky. Vyzuly se boty určené k tanci.


      Vojska na západní frontě se zakopala do země, zatímco vláda se připravovala na dlouhý boj. Na dostihové závodiště v Auteuil, kdysi scenérii oplývající cylindry a otáčejícími se slunečníky, chodily krávy na pastvu. Přes náměstí Svornosti prohnali stáda ovcí. Lidé měli stále v živé paměti obléhání města z roku 1870, kdy byli Pařížané nuceni pojídat krysy, kočky a psy. Když už žádná z těchto zvířat nezbývala, přišla na řadu ta ze zoo. Slon nakrmil celý jeden pařížský obvod. Vláda doufala, že se jí něčemu podobnému podaří zabránit. Aby se šetřilo máslem, moukou a mlékem, vyšlo nařízení, podle kterého mohly pekárny péci pouze jednoduché pečivo z bagetového těsta. Croissant byl postaven mimo zákon.


      Většina francouzských uhelných dolů ležela za německými frontovými liniemi, a to znamenalo, že i uhlí bylo na příděl. Pokud chtěl člověk zůstat v teple, vyžadovalo si to opravdu velké nasazení, což přineslo nepřímo větší zisky i Chanel Modes. V hotelu Ritz byla vytápěná čajovna, jejíž zadní vchod vedl přímo na naši ulici. Staré pravidlo, které dámám zapovídalo, aby byly v hotelích viděny bez mužského doprovodu, se vytratilo společně s muži. Chtěly jsme, aby se při cestě do čajovny zastavovaly i u nás, a tak abychom je navnadily, Celestina vytvořila originální dekorace do výlohy, na kterých byly namalovány útulné interiéry s ohněm planoucím v krbu. A zafungovalo to. Elegánky se u nás vždy zastavily, aby se podívaly, co je nového. A nikdy neodcházely s prázdnou.


      Chanel Modes si vedl dobře, až jsme se cítily jako hříšnice, když pro všechny ostatní byla válka krutou zkušeností.


      Ale uchránit se před zprávami o mrtvých jsme nemohly. V novinách vycházely seznamy se jmény padlých. Byla tam jména, která jsme znaly. První byl Gui, jeden z poručíků, kterého jsme poznaly v krejčovství v Moulins. Potom jeden z Adrienniných nápadníků z doby, kdy žila u Maud. Dále jeden z Boyových přátel, který mě kdysi pozval do svého mládeneckého bytu, abych se přišla podívat na jeho sbírku sošek ze slonoviny. Každá smrt na mne dolehla, i při čtení neznámých jmen mě soužily představy o tom, kým tito lidé byli nebo mohli být, o prázdnu v srdci jejich blízkých, kteří teď musejí žít bez nich. Vzpomínala jsem na výrazy ve tvářích mladých mužů během mobilizace, na to, jak dychtili po tom, aby se mohli osvědčit v akci. A teď se kolem nás pohybovaly přízraky, zranění muži belhající se o berlích, s jednou nohavicí od kalhot přišpendlenou nahoře nebo s prázdným obličejem bez výrazu.


      Na trhu panoval nedostatek látek a Gabrielle se podařilo najít jednoho výrobce, který měl nadbytečné zásoby žerzeje a chtěl ho lacino prodat. Skoupila všechno, co měl na skladě.


      „Žerzej?“ podivila jsem se. Žerzej nikdo nosit nebude!


      Postavila si mě s rozpaženýma rukama doprostřed místnosti a zkoušela na mě látku aranžovat. A znovu se jí podařilo vyjít z ničeho a stvořit z něj něco zajímavého. Začala šít volné žerzejové šaty pro štíhlou postavu, pohodlné, ale přitom elegantní. Všechny ženy po nich toužily. Absurdita jejího počinu mě rozesmála. Ti snobové z velkého světa… Teď se Gabrielle podařil husarský kousek, protože nosili oděvy vyrobené z látky na pánské spodní prádlo!


      „Coco, to je opravdu brilantní,“ ohodnotil to Boy, když se vrátil do Paříže na propustku.


      „Geniální. Ze žerzeje je teď módní záležitost.“


      Úsměv, který mu věnovala, byl plný něhy. Zdálo se, že je mezi nimi zase všechno v nejlepším pořádku. Ulevilo se mi.
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      Večer jsem chodila přes ulici do Ritzu. Úžasní Harringtonovi kreolští koně budou brzy nápomocni při záchraně Francie. Lucha tato vidina nového smysluplného cíle posilovala. „Koně jsou hlavní oporou vojska. Pokud nemají muži dobré koně, nemohou válku vyhrát,“ řekl. „Moji koně jsou silní. Odvážní. Díky nim se vrátí domů i muži, kteří by možná jinak toto štěstí neměli.“


      Když jsem byla v jeho pokoji, ráda jsem se dívala na věci odložené po místnosti. Noviny, pomačkané od čtení, ponechané na stolku spolu s několika mincemi z jeho kapes. Vyřazená vázanka. Sako pohozené na židli. Kostky cukru pro koně zabalené v ubrousku, který si ještě nikdo neodnesl. Když jsem trávila čas s ním, žila jsem v daném okamžiku a vychutnávala si každičkou hodinu, minutu i vteřinu. Naše společné chvíle byly tak nejisté; nebylo možno předvídat, co se stane v další minutě.


      Žil ve stálém napětí i kvůli stavu svých koní. Poslat je jen tak z Argentiny do Evropy bylo nebezpečné. Mohlo se toho tolik pokazit. Existovala možnost, že na ně zaútočí německé ponorky. A protože se na palubě nebudou moci pohybovat, mohl by se u nich vyvinout respirační syndrom podobný zápalu plic. Měli přijet do Le Havru, francouzského přístavu na kanále La Manche, kde se nachází rozsáhlá zásobovací stanice pro armádu. Jakmile budou na pevné zemi, může trvat ještě týdny, než se úplně zotaví a budou připraveni pro aktivní službu, a kromě toho mnoho vojáků, kteří je dostanou na starost, vůbec netuší, jak s koňmi zacházet nebo jak je trénovat. Té zimy Lucho zjistil, že britské jednotky některé z koní na frontě ostříhaly, aby je ochránily před prašivinou. „Blázni,“ zlobil se. „Když budou koně vystaveni přílišnému slunečnímu záření bez srsti, můžou i uhynout.“


      Ve chvíli, kdy měla loď přijet, Lucho odjel do Le Havru, aby pomohl zvířatům s adaptací. O několik týdnů později se vrátil, tichý a zachmuřený. Z jeho kreolských poníků teď byli váleční koně.
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      Jednoho rána mě probudily sluneční paprsky, které pronikaly dovnitř oknem Luchova pokoje v Ritzu. Posadila jsem se, abych se protáhla, odhodila si vlasy dozadu a natočila svoji tvář ke světlu jako květina, která si přeje ucítit sluneční teplo na své kůži.


      Lucho stál vedle postele a upravoval si vázanku, připravený odejít za prací na prodeji koní armádě. „Nehýbej se,“ řekl najednou.


      Protože jsem nebyla oblečená, najednou jsem pocítila rozpaky, zasmála se a natáhla jsem se pro pokrývku, abych si zakryla hrudník. Stále ještě jsem byla ostýchavou dívkou z kláštera.


      „Ne,“ řekl. „Zůstaň takhle chvilku.“


      Přestala jsem se hýbat a nechala ho, aby si mě takto vtiskl do paměti. Jeho oči si mě prohlížely tak, až se mi rozvibrovalo celé tělo.


      „Chci si tuhle chvíli zapamatovat. Usmíváš se, v očích máš jiskřičky a slunce ti svítí ve vlasech i na kůži. Antonieto, připomínáš mi, že krása ze světa ještě úplně nezmizela. V poslední době na to člověk snadno zapomíná.“


      Nedlouho poté jsem navštívila malířský ateliér na náměstí Pigalle, abych si objednala portrét u polského malíře jménem Tadé Styka, na něhož jsem od zákazníků v butiku slyšela pět chválu. Každé odpoledne jsem vyklouzla ven, abych mu pózovala s obnaženými rameny a poprsím. Obraz měl být překvapením pro Lucha, chtěla jsem mu udělat radost a vytrhnout ho trochu z letargie. Ale neuměla jsem si představit, co by asi řekla Gabrielle, kdyby ten portrét uviděla, a tak jsem si přes sebe raději přehodila zlatavý šátek, promyšleně naaranžovaný tak, aby ji to nešokovalo.


      Jediným zvukem, který byl v ateliéru slyšet, byl zvuk umělcova štětce dotýkajícího se plátna, žádná armáda, žádná jízda, žádní muži na koních odcházející do války. Svět se alespoň na malou chvíli zastavil. Seděla jsem tak klidně, jak jsem jen dokázala, a hlavu jsem měla otočenou k pomyslnému oknu a slunci, které zlatě svítilo dovnitř, jako kdybych se dívala do budoucnosti na nás dva s Luchem a na všechno, co se v ní jednou určitě odehraje.
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      Ke konci dubna měla do Le Havru přijet další zásilka kreolských koní. Jak se chvíle jejich příjezdu blížila, Lucho byl nervóznější a nervóznější. Přečetl si Le Figaro od první stránky do poslední, potom noviny složil do původního stavu a beze slova zíral s napjatou tváří do prázdna. Věděl, že noviny podléhají cenzuře. Vláda nás seznamovala pouze s tím, co chtěla, abychom věděli, o probíhající válce mluvili jako o válce mechanické, moderní, dozvídali jsme se, s jakou námahou se naše stará armádní taktika přizpůsobuje novým německým zbraním. Ve hře byly obrněné tanky. Ponorky. Aeroplány. Mladí muži, kteří v nich před válkou létali a hledali dobrodružství, si nyní museli zvolit, na kterou stranu se přidají.


      Lucho začal chodit na dlouhé procházky podél Seiny. Když jsem mohla, tak jsem se k němu připojila. Město kolem nás se topilo v ponuré šedi, řeka působila uklidňujícím dojmem, až na ozbrojené remorkéry přivázané podél řeky, které do sebe zlehka narážely. Míjely nás nákladní čluny převážející válečné dodávky, ale my jsme šli stále dál.


      „Vedou do útoku jízdu proti kulometům,“ řekl jednou večer.


      „Ale to je šílenství.“


      „Ano, a.…“


      Čekala jsem, co přijde dál.


      „Němci používají granáty s otravným plynem. Ti zbabělci zabíjejí muže pomocí chemikálií.“


      Zabíjejí muže, zopakovala jsem si v duchu. A koně. Podívala jsem se na něj. V jeho obličeji bylo napětí.


      „Muži použijí plynové masky, pokud si je stihnou nasadit. Koně je mají také. Ale nikdy na to není dost času.“


      Udělalo se mi špatně od žaludku.


      „Neválčí,“ řekl s hlasem plným znechucení. „Rozsévají zkázu.“
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      Poté, co se v Le Havru zúčastnil druhé vykládky koní, byl ještě neklidnější. Vypadal ztracený, jako duchem nepřítomný, s myslí bloudící bůhvíkde. Nespal. Když jsem se občas v noci probudila, našla jsem ho, jak sedí na židli a dívá se na mě.


      „Zavři oči, Antonieto,“ říkal. Přistoupil ke mně a pohladil mě ve vlasech. „Rád se na tebe dívám, když spíš. Uklidňuje mě to.“


      Jediné, co jsem mohla udělat, bylo být tam pro něj.


      Navečer jsme stále chodili na procházky podél Seiny. Dny se prodlužovaly, bylo stále tepleji a já byla zvědavá, jestli květy vyraší i ve válečném čase, nebo jestli větve kaštanů zůstanou pro tentokrát holé. Vykouknou na nás žluté hlavičky narcisů v zahradě Královského paláce i letos? Ta představa se zdála být krutá.


      I když mlčel, cítila jsem, že se uvnitř něho cosi odehrává.


      „Jel jsem se podívat na frontu,“ připustil jednou konečně. „Přímo z Le Havru. Doprovázel jsem koně. Tentokrát jsem to chtěl vidět na vlastní oči.“


      A pak mi vyprávěl o mužích, kteří žijí v zákopech plných bahna, vší a krys. Byla to země nikoho, rozlehlá, bezútěšná končina hrůzy, která kdysi bývala lesem, ale teď byly stromy rozervané na kusy, takže to vypadalo, jako kdyby tu ze země trčely paže se zkroucenýma rukama žadonícíma o milost. Ležela tam pomalu se rozkládající mrtvá těla ponechaná svému osudu přímo na místě, kde z nich vyprchal život, protože nebylo bezpečné vybíhat pro ně ze zákopů. Zůstala tam i rozstřílená těla koní, nafouklá, postupně mizející v propadlišti bahnitých kráterů, které se vytvořily po výbuchu granátů.


      Živé koně nebylo možné vyhřebelcovat, a tak byli pokrytí bahnem, odpornou mazlavinou, která byla semeništěm různých onemocnění kopyt i srsti. Neměli žádný přístřešek, kam by se mohli ukrýt, srst měli vlhkou, byla jim stále zima a trpěli nedostatkem žrádla, dusili se na svých prázdných vacích na seno a okusovali si ocasy. Někteří koně zkolabovali, když se snažili skrze bahnitou břečku protáhnout zbraně. Viděl jednoho koně, kterému výbuch urval obě přední nohy a který se snažil v panice vstát, aniž by chápal, proč nemůže. Nikdo se k němu nemohl dostat, aby mu z té hrůzy pomohl.


      V jeho hlase znělo utrpení. Myslela jsem, že je to kvůli tomu, co zapříčinil svým koním, aniž bych tušila, že je to i kvůli tomu, co se chystá učinit.
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      Příštího rána mi oznámil, že odjíždí. Jel zpátky na frontu.


      Snažila jsem se ho zastavit. „Pojedeme do Argentiny,“ řekla jsem. „Hned teď. Budeme žít na pampě a na celou válku zapomeneme.“ V zoufalé snaze zastavit ho jsem úpěnlivě mluvila stále dál a dál. „Pojeďme. Ty a já. Už jsem připravená. Ráda bych poznala, jak voní eukalyptus. Chtěla bych slyšet bučení dobytka a zpěv volavek. Budeme tam spolu žít přítomným okamžikem, jako koně na pastvinách. Lucho, prosím tě, Lucho –“


      „Antonieto.“


      Trýzeň, která byla slyšet v jeho hlase, mě umlčela.


      „Ty mi nerozumíš. Už nikdy se nemohu vrátit zpátky na pampu. Věřili mi. Moji koně mi věřili a já jsem je poslal na jatka.“


      Ještě téhož dne odjel.
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      Lístek s jeho vzkazem jsem našla až té noci. Ležel na stolku, kam si obvykle odkládal mince:


      Antonieto, zničil jsem to, co jsem na světě nejvíc miloval. To nevinné. Čisté. Ty, kteří se tolikrát obětovali – pro mě. Ale pro tebe ještě není příliš pozdě. Stále si můžeš najít někoho, kdo ti může dát život, v jaký jsi vždy doufala, jaký si zasloužíš. To je to, co si pro tebe přeji, z celého srdce. Tahle jediná myšlenka je mi útěchou. Až ho potkáš, tak jdi. Udělej to pro mě.


      Ruka se mi třásla. Papírek se vzkazem spadl na zem. Neočekával, že se zpět vrátí živý.
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      Zůstávala jsem v bytě u parku Monceau a po dobu několika dní jsem vůbec nevylezla z postele.


      Měla jsem pocit, jako by mi někdo vzal polovinu mě samé, cítila jsem ztrátu a přímo fyzickou bolest.


      Většinu času jsem víc plakala než neplakala, bolela mě hlava, cítila jsem tlak na hrudi a naprostou nechuť k jídlu. Brzy jsem dostala horečku a hned nato i kašel. Přežívala jsem na Veronalu, často jsem zírala celé hodiny do prázdna a otáčela přitom cikánským prstýnkem. Přála jsem si přitom, abych ho byla nechala vklouznout do Luchovy kapsy předtím, než odjel. Byl by ho mohl ochránit.


      Adrienne mi donesla olej z tresčích jater a tvrdila, že je dobrý na kašel, ale já jsem si ho odmítla vzít.


      „Maurice říká, že většinu času se na frontě vůbec nic neděje. Muži vyčkávají a střídají se v hlídkách v zákopech, brání linii.“


      Nebylo to tak, že by stále jen čekali. Věděla jsem to. Někdy je vysílali do útoku přes území nikoho, muže s koňmi proti kulometné palbě. Znovu jsem před sebou spatřila obličej věštkyně s pohybujícími se rty. Předčasná smrt. Co když měla na mysli Lucha? Přemýšlela jsem o možnosti, že bych ji kontaktovala, ale příliš jsem se bála toho, co by mi mohla odkrýt. Kromě toho mně také řekla, že se vdám, a v tom se evidentně mýlila.


      A potom mě napadlo něco, co mě uklidnilo. Lucho byl na frontě, aby udělal pro koně, co je v jeho silách. Mrtvý už by jim moc nepomohl. Musel si to uvědomovat. Jen tak neuváženě by svůj život neriskoval. Pokoušela jsem se v tom nalézt alespoň částečnou útěchu.


      Ale i přesto ve mně velmi často narůstala panika, která přicházela ve vlnách. Pociťovala jsem tlak na hrudi, takže jsem začala dýchat mělce a zrychleně. Po dobu tří týdnů jsem žila v oparu skládajícím se ze směsi strachu, bolesti ze ztráty a útlumu, za který jsem vděčila Veronalu. Neměla jsem zájem vůbec o nic, ani o Chanel Modes, až do mého pokoje jednoho rána vrazila Gabrielle. Přicházela i předtím, s laskavými slovy na rtech a vřelým objetím. Ale tentokrát to bylo jiné. Prudce roztáhla závěsy a pak se na mě dívala s výrazem, v němž byla zuřivost i úzkost zároveň.


      „Antoinette Chanelová,“ řekla s rukama v bocích. „Víte, jaký obraz mám právě teď před sebou?“


      Dala jsem si ruku před oči, abych se uchránila před slunečními paprsky i jejími soudy.


      „Vidím naši matku. Slabou. Bledou, jak leží bez života v posteli a zármutkem ubíjí samu sebe.“


      Kdybych měla alespoň trochu energie, jednu bych jí vrazila. Jak mohla být tak krutá? Moc dobře věděla, co mi kdysi říkávaly sestry: že skončím jako naše matka. A věděla, jak jsem to nenáviděla.


      „Soucítím s tebou, Ninette. Ty víš, že ano. Ale takhle to dál nejde. Vzpomeň si na Aubazine. Jak jsme neustále plakaly, když jsme tam poprvé přijely. Naše matka byla po smrti. Otec nás opustil. Ale sestry neměly slitování. Nutily nás vstát z postele. Každý den znovu. A bylo to to nejlepší, co pro nás mohly udělat. ,Probuď se, má slávo! Probuď se už, citero a harfo!‘ Vzpomínáš?“


      „Přestaň,“ řekla jsem a jediné, co jsem si přála, bylo, aby odešla. Ona ale pokračovala.


      „Přinutily nás se vykoupat se a vyčesat si vlasy. Dopodrobna nám naplánovaly každý den, jedna činnost střídala druhou, a tím se jim podařilo zkrotit naše myšlenky i špatné návyky. Úkoly. To, že jsme měly stále něco na práci. To nás zachránilo před zoufalstvím.“


      Seděla na pelesti mé postele, vzala mě za ruku a přinutila mě podívat se jí do očí. Pohled měla pronikavý stejně jako tehdy na hřbitově krátce po smrti Julie Berty. „Ninette, ty jsi to jediné, co mám. Nemohu tě ztratit. Potřebuji tě. Zvláště nyní.“


      Otočila jsem hlavu na druhou stranu.


      „Pojedeme do Biarritzu, Ninette,“ řekla a pokoušela se uhladit mi zcuchané vlasy. „V Biarritzu bude všechno lepší.“


      A vyprávěla mi o letovisku u španělských hranic na baskickém pobřeží, kam se uchýlila ta nejvybranější smetánka z celé Evropy, aby tam přečkala válku. Odjeli tam s Boyem na krátkou dovolenou, z níž se právě vrátili.


      „Otvíráme tam nový butik,“ oznámila mi. „Ty a já. Prodejnu s luxusními oděvy, podobnou té, kterou má monsieur Worth, ale bez té jeho přeumělkovanosti. Nejdražší kousky oblečení exkluzivní výroby. Což samozřejmě znamená, že budeme mít tu nejzámožnější klientelu.“


      Boy jí poskytl finanční prostředky na pronájem prostor ve Ville Larralde na rue Gardères, význačné, romanticky vyhlížející stavbě, která má, jak Gabrielle prohlásila, „dokonce dvě vížky“. Rue Gardères byla oblíbená, rušná ulice hned naproti kasinu, ležící při cestě na pláž.


      „V Biarritzu se neustále chodí na večeře do luxusních restaurací. V jednom kuse se tam tančí. Hraje se tenis a golf. Hazardní hry. Lidé stále dbají na to, aby byli patřičně oblečeni. Na večer se nepřestali strojit do večerních šatů, Ninette. A já chci, aby nosili věci ode mě.“


      Vyprávěla, že se tam pořádají čajové párty a galavečery. Operní představení. Na terasách prý hrají orchestry. Jezdí tam bohaté ženy z Madridu a z Barcelony, kde chod společnosti nic nenarušuje ani v době, kdy je zbytek Evropy sužován válkou.


      „Je to jako cestovat zpátky v čase. Do doby před touhle strašnou válkou. Zpět do časů, kdy bylo vše báječné.“


      V jejím hlase zněl stesk a já jsem si díky vlastní bolesti uvědomila, že se nejedná pouze o změnu prostředí. Uvažovala jsem, zda se mezi ni a Boye nevrátilo napětí.


      Pak její hlas opět nabyl na naléhavosti. „Musíš vstát, Ninette,“ přikázala mi. „Potřebuji tě. Potřebuji, abys mi pomohla v Biarritzu. Ty jsi jediný člověk, kterému věřím. Chanel Modes je naším zhmotněným snem. Je tu pro nás, pro všechny ty, kteří tvrdili, že z nás nikdy nic nebude, pro Julii Bertu, pro budoucnost Andrého. A teď se prosím tě, prosím tě, seber a vstaň.“
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      Do Biarritzu jsme odjely příští týden a já s sebou vezla velkou cestovní bednu plnou svých věcí, které jsem měla v bytě u parku Monceau. V hloubi jedné skříně jsem tam nechala hrací skříňku, náramek od Cartiera a kapesník s monogramem, který stále lehce voněl bergamotem a levandulí, a také další drobnosti, jež mi připomínaly Lucha. Každá z těch věcí mi rvala srdce, jako by to byl malý příslib, který nebyl naplněn.


      Byly tam i ty krásné jiřiny, které mi daroval, původně tak svěží, s jasnými barvami, nyní úplně uschlé, hnědé a rozpadající se. A portrét, který jsem nechala zhotovit a který zůstal nerozbalený. Do Monceau dorazil den poté, co Lucho odjel.
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      Stále jsem kašlala, ale díky teplému podnebí Biarritzu kašel nakonec zmizel. Oceán tišil moji mysl a utápěl v sobě mé bez oddechu vířící myšlenky. Muži se mohou zabíjet dál a dál, stokrát znovu, ale příliv také vždy nastane znovu a znovu. A po něm se opět moře stáhne a začne odliv.


      Dýchej, říkala jsem sama sobě i Luchovi nahlas, jako kdyby mě mohl slyšet. Nezapomínej dýchat.


      Vrhla jsem se do zařizování spojeného s otevíráním nového butiku. Dělala jsem pohovory se švadlenami, nakupovala nábytek, zrcadla, svícny, uzavírala dohody s dodavateli, vítala jsem zákazníky, dohlížela na zkoušky oblečení a zakládala účetní a další potřebné knihy. Když jsem před sebou uviděla známý obličej lemovaný kaštanovými vlasy, hned jsem řekla ano. Tak jsem najala Elisu, zrzku z internátní školy, které jsme říkaly Mrkvička. Vyrostla, a jak by řekla Gabrielle, „za pultem se celkem vyjímala“. Pracovala v Salonu Grampayre v Moulins a ještě v dalším obchodě ve Vichy. Věřila jsem jí skoro jako vlastní sestře.


      Butik v Biarritzu zaznamenal okamžitý úspěch. Byly jsme zavalené objednávkami, pracovalo se ve dne v noci a pokračovaly jsme v náboru švadlen, až jsme měly ve všech třech buticích více než tři sta zaměstnankyň. Lidé chtěli všechno, co Gabrielle vytvořila. Dlouhé večerní šaty na formální večeře a na plesy. Tříčtvrteční žerzejové kabáty vyšívané kovově zlatými a stříbrnými nitěmi, kabátky s volnými rukávy střižené jako ruské haleny, v pase stažené koženými pásky. Přidala zdobení kožešinkou a kožešinkové límce. Ve válečné době byly sníženy dodávky činčil z Jižní Ameriky a sobolů z Ruska, a tak Gabrielle bez velkého přemýšlení použila obyčejného králíka a nasadila na výrobky astronomické ceny. To byl její trik. Z něčeho, co nemělo valné hodnoty, udělala drahocennou záležitost. Podobně, jako tomu bylo s námi.


      Měly jsme na starosti tolik věcí, že jsem neměla čas prodlévat myšlenkami u války. Bylo potřeba zajistit, aby nám chodily v pořádku dodávky zboží. Řešit objednávky. Měly jsme náročné zákaznice, primadony, věčné stěžovatelky, dámy, které několikrát za sebou měnily rozhodnutí. A pak tu byla Gabrielle. Perfekcionistka. Která netolerovala žádné chyby. Večer jsem pokaždé usínala vyčerpáním.


      O večerech jsem chodívala do kasina s Arturem, který přijel do Biarritzu, aby zde dával taneční hodiny. O Luchovi nic neslyšel. Nikdo z rodiny o něm nic nevěděl. Kdykoli jsem ho slyšela vyslovit „Antonieto“, tělem mi projela horká vlna energie, ale hned ji vystřídala vlna chladu.


      Arturo i nadále zářil. Při chůzi stále stavěl na odiv svoji přebujelou sebedůvěru, v knoflíkové dírce měl karafiát, na rtech úsměv a kamkoliv šel, pořád s sebou nosil svůj přenosný gramofon. Ale i on se trápil. V Paříži se zamiloval do houslisty „s těmi nejhbitějšími prsty, Antonieto. Kdybyste ho jen slyšela hrát“. Houslista byl stejně jako všichni ostatní povolán do armády. A i on byl na frontě.


      V biarritzských kasinech mě Arturo naučil hrát různé hazardní hry, mezi nimi i bakarat.


      „Jakmile dostaneš karty do rukou, Antonieto, tak na ně musíš hned fouknout, zažehná to neštěstí ve hře.“


      Abychom zaměstnali svoji mysl, tančili jsme na balkóně a kouřili přitom cigarety upevněné v dlouhých bílých cigaretových špičkách. Oblékala jsem se do Gabrielliných luxusních večerních rób a těm, kteří mě spatřili, jsem musela připadat jako vybraná dáma. Naivní venkovanku by ve mně už nikdo nehledal.


      V nitru mi však stále zela propast.


      Pracovala jsem tvrdě, abych se udržovala v neustálé činnosti. Byl to jediný způsob, který mě chránil před tou prázdnotou, před tím, abych v hlavě slyšela Luchův hlas. K smrti vyhladovělí koně, které pohltilo bahno, roztrhaní granáty na kusy. Cestovala jsem od jednoho butiku ke druhému, neustále vše kontrolovala a nechávala vytisknout krátká oznámení v Le Figaro, aby zákaznice věděly, kde zrovna budu a mohly si domluvit schůzku. Některé z nich si přály komunikovat výlučně se mnou.


       



      MADEMOISELLE ANTOINETTE CHANELOVÁ V PAŘÍŽI.


      MADEMOISELLE ANTOINETTE CHANELOVÁ V DEAUVILLE.


      MADEMOISELLE ANTOINETTE CHANELOVÁ V BIARRITZU.


       



      Jak tak měsíce ubíhaly a dny, kdy jsem bývala s Luchem, se ztrácely v čím dál tím vzdálenější minulosti, musela jsem si nakonec přiznat, že ta oznámení byla vlastně určena jemu. Psát jsem mu nemohla. Nevěděla jsem, kde je. Odmítala jsem ho uhánět tak, jako moje matka uháněla Alberta.


      Jediné, co jsem mohla dělat, bylo nechat tisknout na zadní stranu novin drobným černým písmem tu jednu řádku a doufat, že by se jedna z miliónů kopií rozesílaných po celém světě i do těch nejvzdálenějších míst, mohla dostat do jeho rukou.


      Ke konci roku 1915 už byl Lucho pryč déle než šest měsíců. Když jsem poprvé znovu přijela do Biarritzu, bolest z odloučení byla tak intenzívní, že mě dokázala z ničeho nic zasáhnout tak silně, až jsem se musela skoro ohnout v pase, abych ji ustála. Ale ztráta umí být krutá. Ostrá bolest se změnila v tupou a její intenzita slábla, až jsem si nakonec nebyla jistá, jestli byl Lucho někdy skutečný, nebo jen postavou v mých snech. A to pro mě bylo ještě horší.

    

  


  
    
      62


      Butik v Biarritzu byl ještě úspěšnější než ten v Deauville. Když jsme se vrátily na skok do Paříže a v butiku na rue Cambon jsme večer zůstaly samy, natáhla jsem ke Gabrielle ruku s kouskem papíru. Byl to šek vystavený na jméno Arthur Capel.


      „Takže je to už vyřízeno?“ řekla, aniž by vzhlédla od papírů, které držela v ruce.


      „Vyřízeno.“


      „Vyjma téhle částky mu už nic dalšího nedlužím?“


      „Ani centim.“ Čekala jsem, že se její obličej rozzáří. Čekala jsem úsměv, radostný výkřik, slova o tom, že bychom to měly oslavit. Možná i poděkování. Ninette, bez tebe bych to byla nedokázala. Ale ona zůstala klidná a zamyšlená.


      „Víš, co to znamená?“ řekla.


      „Že jsi volná?“


      Na chvíli vypadala jako ztracená, jako kdyby tu novinu k sobě teprve nechávala proniknout. Potom zvedla hlavu a podívala se mi přímo do očí se smutkem, který mě překvapil. „Že už ho dál nepotřebuju.“
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      Boy jí dal křídla. Ale ona nebyla připravená na to, aby je použila.


      Když byl Boy v Paříži, spěchala zpět z obvyklých návštěv Biarritzu a nechávala za sebou rozešité večerní róby i další zakázky ze strachu, že ho nestihne. Dokonce si koupila Rolls-Royce a najala řidiče.


      „Takhle se z místa na místo dostanu rychleji. A nemusím stále čekat na vlak.“


      Mezitím se Gabriellin žerzejový kostýmek k dennímu nošení ujal natolik, že si jich zákaznice kupovaly hned několik najednou v různých barvách, a to zvláště poté, co byla v Hôtelu de Paris v takovém modrém sportovním žerzejovém kabátku spatřena herečka Geneviève Vix. Důvod k oslavě jsme měly v květnu a pak hned v červenci, když se v Les Élégances Parisiennes objevily Celestininy kresby jejích žerzejových kostýmů určených k nošení v pobřežních letoviscích. Gabrielle se stala bohatou a nezávislou. Americký magazín Women´s Wear Daily napsal, že „všichni šílejí po Chanelové a mohou se umlátit po žerzeji“, ale pro ni štěstí stále začínalo i končilo s Boyem. Něčeho se obávala, ale já nevěděla čeho. Bylo to vidět na jejím neklidném vystupování a na tom, jak si zapalovala jednu cigaretu od druhé. V jednání se švadlenami jí často ujely nervy a neměla žádné pochopení pro manekýny, které si stěžovaly na nízký plat.


      „Jsou to hezká děvčata,“ řekla a rozčileně přitom mávla rukou. „Mohou si najít nějakého muže, který se o ně postará.“


      Dělala jsem si o Gabrielle starosti. Vždy si své problémy držela v sobě.


      Když jsme jednou o víkendu dorazily z Paříže a Gabrielle vzala Andrého a jeho psíka Bruna na pláž, Adrienne zůstala se mnou a rozpovídala se. Gabriellin obličej měl nezdravou barvu, vypadala unavená.


      „Když se Boy odněkud vrátí, celý svět se zastaví,“ řekla mi Adrienne. „Po celé dny nevycházejí z bytu. On potom zase odjede a ona buď na každého křičí, nebo sotva vypustí slovo z úst.“


      „Ano,“ přitakala jsem jí. „Tady se chová také tak. Vyjede třeba po jedné z našich nejlepších švadlen a rozpláče ji. A já to pak musím všechno žehlit. Nemůžeme připustit, abychom přišly o ty nejlepší švadleny, třeba i kvůli tomu, že Gabrielle nedá svolení k tomu, abychom jim přilepšily na mzdě.“


      „Jde o to, že Boy bývá nyní pryč mnohem častěji než dříve,“ dodala Adrienne. „Je neustále v Anglii. Clemenceau ho pověřil jakousi diplomatickou misí, nějak se to týká uzavírání spojenectví. Povídá se, že v poslední době tráví spoustu času v aristokratických kruzích.“


      „V Anglii je aristokratem téměř každý, nebo se pletu?“


      „Ale to není Boyův případ,“ řekla, aniž by se usmála.


      Uvnitř mě začalo něco bít na poplach. „Co tím chceš říct?“


      „Chci tím říci, že by se mu možná líbilo,“ řekla Adrienne a v jejím hlase bylo znát znepokojení, „mít šlechtický titul. O to jde. Mám strach, že Boy se snaží uzavřít manželství z rozumu.“


      V úžase jsem si položila ruku na srdce. „To ti řekla Gabrielle?“


      „Ne. Takhle výřečná nebyla.“


      „Ale tohle by on nikdy neudělal,“ řekla jsem. Boy ne. Je přece tak tolerantní a otevřený všemu novému. Boy, socialista, humanista, který věří v rovná práva všech a třídní příslušnost u něj nehraje žádnou roli, Boy, který se choval k Andrému, jako by to bylo jeho vlastní dítě, a Gabrielle umožnil rozjet podnikání, protože věřil, že i ženy by měly dostat šanci, jelikož v ní viděl potenciál a viděl, že má nadání, které je třeba rozvíjet. Celou tu dlouhou dobu jsem počítala s tím, že si Gabrielle nakonec vezme. Myslela jsem si, že je jiný.


      Ne. Tomu jsem nemohla uvěřit. Boy měl své úlety. A Gabrielle o nich věděla. Někdy, jak říkala, o nich spolu i mluví. Přede mnou pokrčila rameny a chovala se, jako kdyby na tom nezáleželo. „Stejně se pokaždé vrátí ke mně.“ A ono to tak opravdu bylo.


      „A co ty, Ninette? Už víš něco o drahém Luchovi?“ zeptala se Adrienne.


      Stáhlo se mi hrdlo.


      „Gabrielle doufá, že si někoho najdeš tady. Říká, že Biarritz je plný bohatých Španělů a ruských aristokratů v exilu. Podle ní by sis prý, kdybys měla zájem, mohla vybírat.“ Zakroutila jsem hlavou. Na druhém konci Francie riskují stateční muži jako Lucho své životy, zatímco ti, kteří zůstávají zde, se nosí ve fraku a v cylindru a se svými ženami nedělají nic jiného, než že čekají na konec války. Stále jsem myslela jenom na Lucha.
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      Nemohla jsem zůstávat na jednom místě, protože jinak by mě pomalu pohltily myšlenky na všechno to, o čem jsem přemýšlet nechtěla. Najednou jsem pocítila zvláštní pochopení pro svého otce a svoje prarodiče. Neustálé putování přinášelo útěchu. Iluzi, že se něco děje. Takhle měl člověk hlavu zavalenou starostmi ohledně organizování cesty a myšlenky se mu nemohly jen tak toulat, kde by samy chtěly.


      Gabriellino jméno se stalo známým už i na jihu Francie, a tak jsem nyní odjížděla i tam, protože si mě vyžádaly zákaznice z nejvyšších vrstev společnosti. Jezdila jsem jim zkoušet šaty do jejich soukromých rezidencí. Dávaly přednost mně, protože Gabrielle některým z nich řekla, že jsou na její typ oděvů příliš tlusté a potřebují zhubnout, zatímco já jsem je chválila, tak jak jsem byla vždy zvyklá, ve snaze podtrhnout jejich přednosti.


       



      MADEMOISELLE ANTOINETTE CHANELOVÁ V MONTE CARLU.


      MADEMOISELLE ANTOINETTE CHANELOVÁ


      V ROYAL-CANADEL-SUR-MER.


      MADEMOISELLE ANTOINETTE CHANELOVÁ


      V SAN SALVADOURU.


       



      Cestovala jsem první třídou. Bydlela jsem v těch nejkrásnějších hotelech. Bylo mnoho mužů, kteří mě v hotelových lobby a v restauracích zkoumali pohledem, ale já jsem jim jejich pohledy neoplácela. Pomyšlení, že bych mohla být s nějakým jiným mužem, ve mně vyvolávalo pocit, jako kdybych se měla roztrhnout vedví, rozletět se na tisíc malých kousíčků.


      Čas mi ubíhal podle toho, jak se střídaly módní kolekce, v závislosti na tom, co se kde stříhalo a upravovalo, podle odbytu výšivek a ozdobných šerp nebo toho, kdy se začal snižovat pas a začala zkracovat délka sukně. Počítala jsem bitvy a mrtvé. Verdun. La Somme. Válečné barbarství nemělo konce a uprostřed toho všeho jsem oslavila dvacáté deváté narozeniny. Kdysi jsem si myslela, že až mi bude tolik let, budu už mít všechny životní lekce za sebou, budoucnost už budu mít jistou, bitvy budou dobojovány a strašáci zažehnáni. Namísto toho ale bylo nyní všechno prostoupeno mnohem větší nejistotou než dříve.


      Už tomu bylo více než rok a stále jsem nedostala ani řádku. Ale kdyby byl Lucho mrtvý, musel by být na nějakém seznamu, někdo by býval zahlédl jeho jméno. Maurice. Boy. Nebo Arturo. Jeho rodina. Tím jsem se uklidňovala a všechny obrazy války, těl, která zůstala ležet tam, kde padla k zemi, jsem pokaždé vypudila z mysli.


      V západní Francii bylo území nikoho a podobné území nikoho, místo, kam jsem se neodvažovala vydat, bylo i v mé hlavě.
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      Rok 1917 byl špatným rokem, a to i přes to, že se v dubnu do války zapojili i Američané. Každý věřil, že teď už to rychle skončí, ale Američané se sem nejdříve potřebovali vůbec dopravit. Byli v té válce nováčky. Museli se vycvičit. Nějak se stalo, že se celá situace nejprve ještě zhoršila, protože Němci vstoupili do hry se vším, co měli k dispozici ještě před tím, než měli Američané možnost vývoj situace zvrátit.


      Já jsem byla v Biarritzu a sledovala celý vývoj z novin. V Rusku probíhala revoluce. Ve Francii vypukala na frontě jedna vzpoura za druhou. V Londýně a v Paříži se stávkovalo. Jídlo bylo na příděl, na chleba a cukr se rozdávaly lístky. Vláda nařídila, že se v restauracích nesmí vařit více než dvě jídla najednou. V Belgii zuřila jedna z do té doby nejkrvavějších bitev, bitva o Passchendaele. Pro každého to byla doba všeobjímajícího smutku. Ve Vichy pochovala Adrienne dědečka s babi, kteří zemřeli několik měsíců po sobě. Gabrielle ani já jsme na pohřeb nejely. Stále ještě jsme je vinily ze smrti Julie Berty.


      Když měl André ve škole volno, přijížděl do Biarritzu a zůstával tam se mnou, protože to bylo bezpečnější než být v Paříži. Jeho chlapecká energie mně dodávala sílu. Jezdili jsme na výlety po okolí, na různé zříceniny, a on mi kladl otázky, na které jsem neznala odpovědi. Když jsem se ho zeptala, jestli by mě učil anglicky, pustil se do toho úkolu se vší vážností, vypracoval rozvrh jednotlivých lekcí a pokoušel se nesmát, když jsem komolila výslovnost. Už mu bylo skoro třináct, rostl jako z vody.


      Mezitím jedno roční období střídalo druhé a spolu s nimi se měnily i kolekce. Žerzejové kostýmky byly stále velký hit, hladké i ty s vyšíváním. Našívané kapsy. Štíhlé siluety. Košilové šaty čistých linií, šaty s ohrnutými manžetami, ale pod nimi halenky s otevřeným výstřihem, s výstřihem do véčka nebo velkými námořnickými límci. Nabízeli jsme i pelerínové kabáty lemované levnou kožešinou, z veverky nebo skunka, což byla Gabriellina verze módních pelerín, které kdysi v klášteře nosívaly payantky. Cokoliv, co člověka udrželo v teple.


      Ale neměnily se jen módní trendy. Gabrielle jezdila každých pár týdnů do Biarritzu, aby tam pracovala na svých návrzích luxusních oděvů, ale když se přede mnou objevila příštího roku v lednu, zalapala jsem po dechu. „Tvoje vlasy!“ Měla je ostříhané až po uši. Vypadala jako nějaký školák.


      Naklonila hlavu. „Líbí se ti to?“


      „Ale… proč?“


      „Už mě to unavovalo. Byly s nimi jen potíže. Teď se cítím tak lehce. Jako kdybych se najednou mohla o poznání lépe pohybovat.“


      Mračna v jejích očích byla v rozporu s bezstarostným tónem jejího hlasu. Taková veliká, dramatická změna. Vypadalo to jako nějaké znamení, jako by tohle gesto v sobě skrývalo nějakou zprávu pro okolí.


      Nakonec mi to řekla. „Boy je zasnoubený.“
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      Boyova snoubenka byla Angličanka. S Gabrielle byl už osm let. Tuhle ženu znal teprve několik měsíců. Ale byla dcerou anglického lorda.



      „Jsi si jistá, že je odhodlaný to dotáhnout až dokonce?“ zeptala jsem se Gabrielle. „Podle mě rozhodně ne.“


      Měla vlhké oči, ale neplakala. „Plánuje se oženit, až skončí válka. Má politické ambice. Díky lodím a uhlí už si vydělal celé jmění. Teď šilhá po moci jiného druhu.“


      Pak dodala, že k dovršení všeho právě dokončil knihu nazvanou Úvahy o vítězství, ve které navrhuje metody k dosažení světového míru. A prý byl díky svému pokračujícímu přátelství s Clemenceauem jmenován do několika prestižních válečných komisí a rad. Stal se aktivním účastníkem anglo-francouzské diplomacie.


      „A nemůžeš být politikem a nemít přitom manželku,“ řekla Gabrielle. „Když nejsi ve svazku manželském, lidé mají podezření, že je s tebou něco v nepořádku. Potřebuješ ženu s rodokmenem, ženu, která tě nebude přivádět do trapné situace, protože prodává šatstvo a protože je dcerou podomního obchodníka.“


      „Ale on tě miluje,“ řekla jsem. „Nikdy nebude milovat někoho jiného tak jako tebe.“


      „Láska s tím nemá nic společného,“ řekla a pak se zasmála hořkým, suchým smíchem. „Vlastně je to úsměvné. Jedna z vlastností, které jsem na Boyovi vždy nejvíce milovala, je jeho ctižádostivost.“
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      Gabrielle už tedy byla něco lepšího, ale stále nebyla dobrá tak, jak by bylo potřeba.


      Opět se změnila ve vzpurné děvčátko, naštvané na všechny kolem sebe, vnitřně napjaté z neustálé frustrace a neschopné pochopit, jak ji mohl její otec zradit. A teď se na ní stejné zrady dopouštěl i Boy. Před světem se právě vyznává z lásky, ať už opravdové nebo ne, k jiné ženě.


      Dokonce i já jsem se cítila zrazená. Stal se mi skoro bratrem. Pro Andrého byl jako otec.


      Kvůli Gabrielle mi to bylo moc líto, ale zároveň ve mně začal klíčit nový pocit, jakási tvrdost. Muži odcházeli. Tak to s nimi chodí. Otcové. Milenci. Muži, kterým jsem věřila. Muži, kterým jsem dala celé své srdce. Řekli, že mě milují, ale pak z toho či onoho důvodu odešli. Jedinou jistotou ve válce a v lásce bylo zraněné srdce.


      Chodila jsem po Biarritzu jako omámená. Stačilo mi se na americké a kanadské vojáky jen podívat a už přitahovali moji pozornost. Přijeli na pobřeží na dovolenku ve dvou- nebo tříčlenných skupinkách a plavali na volný oceán hodně daleko od břehu, kde byly velké vlny. Skákali do moře z těch nejvyšších útesů. Vyzařovala z nich otevřenost, bujarost a sladká nevědomost a já jsem si přála, abych se dokázala naladit na stejnou vlnu. Byli sebejistí a nebojácní.


      Už to bylo několik dní, co Gabrielle odjela zpátky do Paříže, když jsem vytáhla naše nejostřejší nůžky a podala jsem je Elise.


      Chtěla jsem vědět, jaké to je cítit se lehce a moci se o poznání lépe pohybovat.
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      Z Paříže přicházely stále horší a horší zprávy. Patová situace byla za námi, ale Němci znovu dobývali území čím dál tím blíže k hlavnímu městu. Německá letadla nám znovu přelétávala nad hlavou a terorizovala nás, ale teď už byl rok 1918 a stroje byly rychlejší. Shazovaly více bomb. Zkáza, kterou za sebou rozsévaly, byla větší než dříve.


      Hrůzy se teď netýkaly jenom mužů na frontě. A nejenom koní.


      Němci začali útočit i na civilisty. Stříleli na město z dalekonosných děl umístěných ve vzdálenosti 120 kilometrů, denně alespoň dvacet granátů. Ty ničily budovy, silnice, parky a vraždily nevinné Pařížany, aniž lidé tušili, odkud přilétají.


      Lucho Němce kdysi nazval zbabělci a měl pravdu. V březnu na Velký pátek spadl jeden granát během mše na kostel svatého Gervasia a Protasia. Bylo zabito více než devadesát lidí, kteří se v něm právě modlili.


      Poslala jsem telegramy Adrienne a Gabrielle, v nichž jsem je zapřísahala, aby odjely z Paříže a uchýlily se do Biarritzu, ale odmítly. Adrienne stále trvala na tom, že chce být frontě nablízku pro případ, že by se něco stalo Mauriceovi. A Gabrielle zase chtěla být nablízku Boyovi. Nebyl ženatý, stále ještě ne, a na dovolenky se vracel k ní.


      Gabrielle ignorovala bomby padající z nebe, ostřelování i útoky, k nimž docházelo všude kolem, a pokračovala v práci jako obvykle. Na novou sezónu vymyslela žerzejové kabáty podšité látkou ze vzorované hedvábné směsi, která ladila s látkou halenky nebo šatů nošených pod kabátem. Její mysl se soustředila na hledání vzájemně ladících kombinací a přímo uprostřed válečné smršti dokázala vytěžit zisk i z padajících bomb. Dámy, které bydlely v Ritzu, potřebovaly něco ucházejícího, co by si mohly vzít na sebe do krytů při náletech. Když začaly uprostřed noci houkat sirény, nebyl čas na to, aby se mohly patřičně obléci. Gabrielle někde objevila dodávku červených žerzejových pyžam pro pány a z té začala šít dokonale vypracované úbory na míru, s volným vrchním dílem na knoflíky, ve kterých bylo možné spát nebo si je na sebe jen tak v rychlosti natáhnout. Byla po nich obrovská poptávka.


      Představovala jsem si Boye, jak se souhlasným úsměvem říká: „To je geniální, Coco. Dostala jsi módu i do bombových krytů.“
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      Jaro se přelilo v léto a hlasy kamelotů teď už vykřikovaly poslední novinové titulky v jiném duchu, než tomu bylo před časem. Zněla v nich vítězství, jak jsme se dozvídali o jedné vyhrané bitvě za druhou. Lesík Belleau. La Marne. Bitva o Amiens.


      Američané už naštěstí dorazili na frontu v plné síle, šlo o celé řady bojovníků, kteří nebyli vyčerpáni dlouhými lety válčení, a spolu s Brity a Francouzi konečně dotlačili Němce k ústupu. Opět jsme pocítili naději. Zpočátku se o ní mluvilo jen šeptem, ale pak stále hlasitěji a hlasitěji. Konec války už byl za dveřmi.


      Nastal čas přestěhovat se zpátky do Paříže. Elise byla schopná řídit biarritzský butik sama a já jsem chtěla být ve městě, až válka skončí. Nechtěla jsem si nechat ujít oslavy vítězství.


      A pak tu byl Lucho. Možná, že se nakonec přece jen vrátí.


      Už jsem v Paříži nebyla přes rok a město se změnilo. Okna byla rozbitá nebo zabedněná jako ochrana před ostřelováním. Ta, která zůstala neporušená, byla pokrytá papíry připevněnými lepicí páskou, aby se nevysypala, což dávalo v některých případech vzniknout pozoruhodným motivům a vzorům. Kolem památek byly navrstvené pytle s pískem, ne naházené na hromadách, ale promyšleně, velmi pečlivě vyrovnané, což mi připomínalo, jak moc Pařížané pečují o své město. Někde byly v místech, kde kdysi stávaly budovy, hromady sutin. Ale nejvíce šokující byl obrovský bombový kráter v Tuilerijské zahradě, kde jsme se kdysi procházívali s Luchem. A ty nádherné kaštany… Když docházelo během zimy ke krácení dodávek uhlí, některé z nich byly poraženy kvůli dřevu, ale i tak to bylo provedeno se smyslem pro estetickou stránku věci, mezery byly zvolené promyšleně, takže to jako úplné znesvěcení daného místa nepůsobilo.


      Uvědomila jsem si, jak moc mi Paříž chyběla.


      A Gabrielle pracovala s horečnatým nasazením. „Válka skončí, Ninette, a lidé si budou chtít koupit nové ošacení. Budou potřebovat oděvy na sportovní příležitosti, na denní nošení i na večer. Musíme být připravené.“


      Potřebovaly jsme více prostoru, a tak jsme, aniž bychom to předem probraly s Boyem, složily zálohu na koupi celé budovy kousek dál v naší ulici, na čísle třicet jedna. Nyní už jsme měly vlastní peníze. Válka stála za tím, že teď byly k dispozici nové licence. Gabrielle mohla dovézt své dokonale zpracované módní kreace z Biarritzu do Paříže. Konečně jsme mohly prodávat v Paříži i luxusní módu, nejenom tu úpletovou, přepychové kousky ručně šité na objednávku pro privátní klientelu. Sirota, které kdysi řekly, že bude šťastná, pokud si na živobytí vydělá jako krejčová, teď bude stát u kormidla módního domu haute couture v hlavním městě světové módy.


      „Je tu tolik práce,“ říkávala pokaždé, a nikdy si ani na chviličku neodpočinula, jako kdyby chtěla zapudit to, co se mělo stát nevyhnutelným.


      Oznámení se objevilo v srpnu v novinách Le Gaulois.


      Boy se oženil se ctihodnou Dianou Wyndhamovou.
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      Gabrielle věděla, že se daný den blíží, ale i tak to pro ni byl šok. Boy uvažoval, že si to rozmyslí, svěřila mi, ale nakonec se rozhodl, že ten krok udělá. Už týdny předtím se odstěhovala z bytu na avenue Gabriel. Její nová přítelkyně, cizokrajná majitelka uměleckého salónu Misia Sertová, kterou Gabrielle považovala za velmi schopnou, jí pomohla najít nový byt s výhledem na Seinu a Trocadéro, ke kterému patřily i služby majordoma a pokojské a který měl pokoj, kde mohl bydlet André, když se vracel ze školy.


      Aby zaplnila prázdný prostor, Gabrielle si do něj naaranžovala své kouřové koromandelské paravány, svůj křišťál a talismany pro štěstí, své knihy vázané v kůži i svůj měkký béžový sedací nábytek. Ale i když byla obklopená svými starými věcmi, jako by v tom prostoru působila nepatřičně a ztraceně.


      Jednou v neděli odpoledne jsem jí přinesla omeletu z její oblíbené brassérie. „Měla bys jíst,“ řekla jsem směrem k jejím zádům, ale ona jen pokrčila rameny a ani se ke mně neotočila.


      Seděla na divanu v přijímacím pokoji a zírala ven na řeku, která se vinula pod okny a v odrážejících se slunečních paprscích se na ní blyštěly nákladní lodě pomalu klouzající po vodní hladině. Dva teriéři, Pita a Popée, které jí před časem daroval Boy, se jí choulili u nohou.


      „Bývaly doby, kdy jsem si opravdu myslela, že ze mě bude paní Capelová,“ připustila. „A pak jsem sama sebe přesvědčila, že se prostě neožení vůbec. Že naše láska je jiná. Že jsme spolu, protože jsme se tak rozhodli, a že to je lepší svazek než manželství, posvátnější.“ Otočila se ke mně a po tváři jí tiše stékaly slzy. „Ninette,“ řekla, „už ani sama nevím, kdo jsem.“


      Její slova mě překvapila. To já jsem přesně věděla, kým je.


      „Podívej se na sebe,“ řekla jsem, sedla jsem si blíže k ní a vzala její dlaně do svých. „Copak to nevidíš? Celý svět ví, kdo jsi. Už nejsi ten malý, politováníhodný sirotek.“


      Chyběla Boyovi mladá Gabrielle, která k němu vzhlížela? Která visela na každém jeho slovu? Která potřebovala někoho, kdo by se o ni staral? Prozradila mi, co jí řekl, když mu dala poslední šek, kterým mu všechno splatila. Myslel jsem, že ti dávám hračku, ale namísto toho jsem ti dal svobodu. A v tónu hlasu, kterým to řekl, jak dodala, byl cítit smutek.


      Možná to bylo to, co viděl na bývalé slečně Wyndhamové. Ženu, která je svázaná tradicemi a pravidly společnosti, a nemůže se z nich jen tak lehce vymanit.


      Ale my jsme mohly. Neexistovala žádná pravidla, která by nás držela zpátky. Najednou jsem cítila nutkavou potřebu s ní zatřást a stejně tak se sebou samotnou. Zalil mě pocit obrovské hrdosti. Válka proti Německu stále pokračovala, ale ta naše už byla za námi. Bojovaly jsme v ní od chvíle, co jsme se narodily, od doby, kdy sestry v klášteře usoudily, že já budu šťastná, když si mě za ženu vezme nějaký rolník, a Gabrielle bude šťastná, když si na slušné živobytí vydělá jako švadlena. A vyhrály jsme ji. Byly jsme tak zaneprázdněné, že jsme ani neměly kdy si toho všimnout. Staly jsme se tím, o čem jsme snily. Ne tím, co nám bylo podle slov jiných předurčeno.


      Pomysli na elegánky, dámy z vysoké společnosti, na tu nejvybranější smetánku, herečky a dámy z polosvěta, které tě vyhledávají, nosí tvoji módu a dokonce i stejný účes jako ty, řekla jsem jí. Nikdo netouží vypadat jako Paul Poiret, madame Vionnet nebo Charles Worth. Všichni chtějí vypadat jako Gabrielle Chanel.


      „Muži přicházejí a odcházejí, Gabrielle. Boy se může oženit a pak třeba i podruhé. Ale ty jsi Coco Chanel, a to se nikdy nezmění.“


      Když jsem mluvila, přestala plakat. Ve tváři měla rozhodný výraz.


      „Děkuji,“ řekla. „Myslím, že jsem ti to ještě nikdy nepověděla. Děkuji ti, Ninette. Nikdy bych se bez tebe nedostala tam, kde jsem teď, nic z toho by se nikdy nestalo.“


      Byly jsme sestry. A takhle jsme se vzájemně podporovaly.
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      Němci se vzdali v listopadu. V posledních týdnech už zbraně mlčely. Válka s Německem skončila.


      V Paříži se bulváry hemžily lidmi stejně, jako když byla čtyři roky předtím vyhlášena mobilizace. Tehdejší vlastenecké nadšení však vystřídala bezbřehá radost. Vojáci nemohli udělat ani pár kroků, aniž by je obklopovala a líbala francouzská děvčata. Já jsem se dívala z dálky. Když svět naposledy vyšel do ulic, byl se mnou Lucho.


      Po všechny dny, kdy přehlídky a oslavy pokračovaly, jsem cíleně vyhledávala dav. Pokaždé, když jsem uviděla nějakou skupinu vojáků, pokaždé, když nějaký voják prošel kolem mě, pokaždé, když se otevřely dveře a prošel jimi nějaký muž.


      Nebyl nikde a zároveň byl všude. Vycházel z Ritzu. Seděl na lavičce v Tuilerijské zahradě. Šel po nábřeží Seiny. Zahlédla jsem ho na terase v Café de la Paix s tváří schovanou za posledním vydáním Le Figaro. Až na to, že ta tvář nebyla jeho. Nikdy nebyla jeho. Snažila jsem se zabalit vzpomínku na něj do hnědého balicího papíru, převázat motouzem a spolu s ostatními věcmi ji uschovat v hloubi skříně v bytě u Monceau. Ale nedokázala jsem to.


      Adrienne a Maurice si v tichosti bytu vynahrazovali ztracený čas a trávili každičkou chvilku spolu. Zatímco já jsem každou noc chodila ven. Chodila jsem ven, abych na Lucha zapomněla. Chodila jsem ven, abych Lucha našla. Možná, že je v Café des Ambassadeurs nebo U Maxima nebo v La Rotonde na Montparnassu. V každé restauraci, baru a kavárně pili lidé šampaňské, tančili a nacházeli si milenku nebo milence. Ragtime, který byl před válkou tak populární, ustoupil čemusi, co se jmenovalo jazz.


      Města se zmocnili vojáci. Francouzských mužů, generace ztracené v propadlišti zákopů, tam bylo pramálo. Ale Američané a Kanaďané, z nichž tryskala ryzí joie de vivre,61 byli všude a s nevázanou uvolněností oslavovali konec války. Nic jiného samozřejmě na práci neměli. Bylo nemožné poslat je zpátky domů všechny najednou. Bylo jich obrovské množství a chyběly k tomu lodě. Vojáci museli odjíždět postupně po skupinách.


      Gabrielle chodila po večerech také ven. Měla přátele, kteří jí pomáhali zhojit její zraněnou duši. Misii Sertovou a další blízké lidi z tohoto okruhu. Paula Iribeho, ilustrátora. Eduarda Martínez de Hoz, zámožného Jihoameričana.


      Jednou večer, když jsme si šly zatančit do hotelu Majestic na avenue Kléber, mi Gabrielle zašeptala do ucha. „Tady teď bydlí dobře situovaní britští důstojníci.“ Neřekla to napřímo, ale věděla jsem, co tím myslí. Lucho padl ve válce. Měla bych se přes to přenést.


      Odmítala jsem uvěřit, že se Lucho nevrátí. Ale bylo třeba, abych tomu uvěřila. Byla to pro mě jediná cesta, jak jít dál.


      Díky Arturovi a našim společným dním v Biarritzu jsem nyní tančila opravdu mistrně, a tak jsem tančila a tančila, s americkými a britskými vojáky. Stále ještě si můžeš někoho najít, řekl před tak dávnou dobou Lucho. Udělej to kvůli mně. A tak jsem ho poslechla. Nutila jsem samu sebe k tanci s kýmkoli, kdo mě o něj požádal, a dělala jsem to kvůli němu. Dívala jsem se jim do tváří s nadějí, že to ve mně zažehne plamének, ale zatím to byly jen doutnající uhlíky.


      A potom jsem si všimla jednoho muže, který se na mě zdálky díval se zájmem v očích, a ve mně se vzňala jiskra, která mi prolétla celým tělem. Pocit, na který už jsem téměř zapomněla. Je pohledný, bylo první, co mě napadlo. Vypadá kultivovaně, napadlo mě hned poté. Dav se přesunul jinam a já na jeho uniformě zahlédla odznak s křídly. Letec. Tak proto se kolem něj motalo tolik žen. Ale i tak se díval na mě.


      Další tanec a pak ještě jeden, one-step, foxtrot, quickstep. Na parketu již nikdo další netančil. Už i tango vyšlo z módy. Snažila jsem se po něm při tanci pokukovat nenápadně, ráda bych byla měla lepší výhled. Světlovlasý, s vlnitými vlasy. Vysoký, se širokými rameny. Moje oči se střetly s jeho, kdykoli jsem se otočila jeho směrem, a krev se mi hrnula do tváří jako už léta ne.


      A pak jsem náhle pohlédla jeho směrem a on tam už nestál. Moje srdce přestalo bít jako splašené. Najednou jsem měla pocit, jako kdybych měla místo nohou pytle s pískem.


      O chvilku později na rameno mého tanečního partnera poklepala něčí ruka a přerušila náš tanec. Jeho ruka. Zblízka byl ještě pohlednější, ale mladší, než jsem původně hádala. Rozený tanečník, uvolněný a precizní. Vedl mě jako nějakou princeznu.


      Usmál se. „Jak se jmenujete, mademoiselle?“ zeptal se velmi dobrou francouzštinou. Oči měl měkké, jako samet.


      „Antoinette,“ odpověděla jsem.


      „Antoinette,“ zopakoval po mně a jeho oči se stále dívaly do mých, tak klidně a s příjemnou sebejistotou. A potom mi, stále s tím stejným úsměvem, řekl: „Ožením se s vámi, Antoinetto.“
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      Jmenoval se Oscar. Oscar Fleming. Silné jméno. Jméno pro udatné muže. Slabiky jeho jména příjemně splývaly ze rtů. Omlouval se za to, jak tančí, ale zcela zbytečně. „Roky tréninku v country clubu,“ řekl. Netušila jsem, co tím chce říct, ale zdálo se to být důležité.


      Vyšli jsme ven na terasu, kde byl klid a kde jsme si mohli promluvit. Přehodil mi přes ramena svoji leteckou bundu, aby mě zahřál. Projelo mnou zamrazení, a na vině nebyl chlad.


      Vyzařovala z něj jakási niterná přirozenost, sebedůvěra, kterou musel získat, když žil s vědomím, že ho může v každém okamžiku zastihnout smrt. Byl tak otevřený, tak přímočarý. A romantický. Každý den posílal do butiku ty nejkrásnější kytice. A o večerech mě bral na večeři do těch nejdražších restaurací a tančit do těch nejkrásnějších hotelů. Byl letec a důstojník, a tak nás vždy posadili na to nejlepší místo. Zůstávali jsme venku dlouho, často až do úsvitu.


      „Windsor,“ opakovala jsem po něm jméno města, z něhož pocházel. Znělo tak vznešeně.


      „Jako to městečko v Anglii,“ řekl. „To, kde leží hrad Windsor.“


      „A je i u vás ve Windsoru nějaký hrad?“ zeptala jsem se.


      „Není, ale bude. A jakým hradům dáváte přednost, královno Antoinette? S příkopem, nebo bez?“


      Kanada. Nikdy dříve jsem na něco takového ani nepomyslela. Řekl mi, že nedaleko Windsoru jsou minerální prameny, kam se jezdí na léčebné kúry. Že je tam jezero, u kterého se nachází pláž, a také závodiště na koňské dostihy. Vypadalo to jako Vichy, Biarritz a Deauville v jednom, ale když jsem to vyslovila nahlas, zasmál se. „Teprve až tam budeš ty,“ řekl, „tak to takové bude.“


      Hned na druhé straně řeky, jen kousek cesty trajektem, je Detroit, kolébka automobilového průmyslu. „Lidé mu přezdívají Paříž amerického Středozápadu,“ dodal.


      Jeho otec je advokát, tamější významná osobnost, a byl starostou Windsoru v době, kdy mu královna Viktorie udělila status města. Oscar, jeden z jedenácti sourozenců, měl jít v jeho stopách. Byl absolventem Královské vojenské akademie v Ontariu a prodělal výcvik na pilota u britských vojenských vzdušných sil. Až se vrátí do Kanady, bude studovat práva na Osgoode Hall. Bylo zřejmé, že rodina Flemingů patří k těm zámožným, k těm, které se těší výsadnímu postavení.


      A chce se oženit se mnou.


      Když se mě zeptal na moji minulost, zaváhala jsem. Válka skončila. Byla doba vhodná k oslavám, ne ke vzpomínání na smutné příběhy z doby, kterou odvál čas. Odvykládala jsem mu verzi našich životů, jejíž autorkou byla Gabrielle, o tom, jak nás vychovaly tetičky na venkově. Nechtěla jsem ho zklamat. Roky války byly obdobím osamění a já jsem ho od sebe nechtěla odehnat. Možná by tomu neporozuměl. Nebyl v nitru tak pochroumaný jako já. Jako Lucho. A to bylo to, co mě k němu přitahovalo. Lucho a já jsme všude viděli stíny. Oscar viděl světlo.


      Když mi řekl, že mu je teprve jednadvacet, málem jsem omdlela. Vůbec jsem netušila, že je tak mladý. Byla jsem o deset let starší. „Ale jak je to možné?“ zeptala jsem se. „Vypadáš tak rozumně. Tak světácky.“


      „Nejlepší léčebnou kúrou na mládí a bláznovství je válka,“ řekl. „V dokladech žádný věk uveden nemám.“ Vzal do ruky moji dlaň. „Drahoušku Antoinette, nesuď mě, prosím, podle roku mého narození, který nemohu ovlivnit. Suď mě podle obdivu, který vidíš v mých očích.“


      Nemohla jsem si pomoci a musela jsem se zasmát. „To mohu, pokud mě ty nebudeš soudit podle mého roku narození,“ řekla jsem.


      Stiskl mi ruku a podíval se na mě s výrazem naprosté upřímnosti. „Podle mého soudu jsi naprosto dokonalá.“


      Často se za mnou stavoval v butiku. Podle Gabrielle byl velmi atraktivní. Podle Adrienne velmi elegantní. „Je to letec, Ninette. A je tak hezký. Ty oči!“ rozplývala se.


      V Paříži probíhaly svatební obřady prakticky nepřetržitě, jeden za druhým. Ze dveří matriky vycházel setrvalý proud právě sezdaných párů.


      Zasnoubili jsme se hned příští měsíc, ještě před začátkem března.


       



      [image: ]


       



      „Ale… do Kanady?“ Gabrielle sundala nůžky, které jí visely na stužce kolem krku. „Je to tak daleko.“


      „Oscar bude mým manželem. Budu tam doma.“ Otočila jsem cedulku na dveřích z Ouvert na Fermé. Do toho rozhovoru se mi nechtělo, ale nemohla jsem se mu vyhýbat donekonečna.


      „Ale vlastně to neznamená, že se tam musí vracet,“ řekla. „Může pracovat pro Chanel Modes. Vypadá k světu. Nějakou práci mu najdu.“


      Podívala jsem se na ni a v tu chvíli jsem ji neviděla jako ženu, kterou se stala, ale jako dívku, kterou bývala dříve. Jaké jsme obě dvě bývaly dříve. Děvčátka ve vesnických hadrech, která měla tak dlouho jenom jedna druhou.


      Všechny obavy jsem odsunula stranou. Už jsme vyrostly. To, že se rozdělíme, byl normální vývoj. Sestry se mohou odloučit jedna od druhé, protože odcházejí za milenci, za manžely, ale tím se pouto mezi nimi nepřetrhne. Jenom je to jiné. A Chanel Modes už je zavedený módní dům, teď už se sídlem na čísle třicet jedna na rue Cambon, kde je více prostoru, okázalosti a luxusu. Má zaměstnankyně, kterým může věřit, Elisu, Angèlu a další. Díky Misii je Gabrielle obklopena velkou skupinou přátel. A stále ještě se vídá s Boyem. Navzdory svému manželství s ní stále trávil značnou část svého času. Nebyl schopný se jí vzdát. Byla Coco Chanel. Slavná. Obdivovaná. Všemi vyhledávaná. Už mě nepotřebovala tak jako dříve.


      „Bude studovat v Kanadě, aby z něj mohl být advokát.“ Ráda jsem to slovo vyslovovala. Znělo vznešeně. „A mezitím jsem měla čas přemýšlet. Kanada je perfektní místo, kde si můžeme otevřít nový butik. U Windsoru vyvěrají minerální prameny. A je tam dostihové závodiště. A Detroit, kde se vyrábějí automobily a kde je tedy každý bohatý, leží hned na druhé straně řeky. Oscar říká, že se mu přezdívá Paříž Středozápadu. Jakmile se usadím, budu se moci pustit do hledání ideálního místa na otevření našeho prvního severoamerického butiku!“


      Pochyby, které měla ve tváři, když jsem začala mluvit, se postupně vytrácely, a čím více jsme o tom hovořily, tím více si ji ta myšlenka získávala. Její móda byla už dříve vychvalovaná v amerických módních magazínech jako Women´s Wear Daily nebo Harper´s Bazaar. Samozřejmě že se tam pro Chanel Modes najde odbyt. Američané vždy napodobovali francouzský styl.


      „A Kanada opravdu není zas tak daleko,“ řekla jsem. „Zaoceánskou lodí jsou to jenom tři dny cesty. Přijedu do Paříže alespoň dvakrát do roka. A vy s Adrienne mě budete jezdit navštěvovat. Pojedeme spolu do New Yorku. O prázdninách může přijet i André. Možná, že jednoho dne bude dokonce jako Oscar chodit do Královské vojenské akademie.“


      „Ale Ninette,“ řekla Gabrielle hlasem, který náhle zvážněl, „tohle je obrovská změna. Jsi si jistá, že je to to, co opravdu chceš? Oscara ještě neznáš příliš dlouho.“


      Ano, Kanada bude znamenat velkou změnu. Ale o to je to přitažlivější. Na prestiž nehledím, ani na význam jeho rodiny nebo na to, kým se jednou stane. Podstatné je pro mě jedině to, že ho miluji, že válka skončila a přišel čas žít.


      „Jsem si jistá,“ odpověděla jsem. „Miluji ho. Je to to, co chci.“


      Vzdychla a potom mě objala, tak pevně a dlouze, až jsem myslela, že mě ani nepustí. Ale nakonec to udělala a poodstoupila, aby si mě prohlédla kritickým okem.


      „Co myslíš, Ninette? Použijeme satén? Nebo krajku? Musíme začít už teď.“ Tleskla dlaněmi o sebe a na tváři vyloudila svůj široký úsměv. S rozzářenýma očima pak řekla: „Musíme ti vymyslet svatební šaty!“


      V Chanel Modes nyní Gabrielle zaměstnávala švadleny nejenom prací na mých svatebních šatech, ale i na mé výbavě.


      Tou, které muselo všechno perfektně padnout, jsem tentokrát byla já.
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      Oscarovi stále ještě zbývalo odsloužit pár měsíců pro RAF, a tak cestoval mezi Paříží a Anglií. Brzy ze mě bude paní Flemingová, vdaná za syna jedné z nejvýznamnějších windsorských rodin, jejíž muž se záhy stane advokátem. Oscar říkal, že budeme chodit tančit a také na čaje, na party do country a do lodních klubů, že budeme pořádat domácí recepce, jezdit na výlety do Detroitu, účastnit se tenisových turnajů a hrát hru zvanou bridž. Jeho rodina vlastnila jachtu a dům na venkově. Bylo hodně zvláštní si uvědomit, že všechno, o čem jsem snila, když jsem byla mladší – důstojné místo ve společnosti – jsem měla najednou na dosah ruky, ale už jsem ho nepotřebovala. Jediné, co jsem chtěla nyní, byl Oscar, blízká duše, milenec a manžel.


      „Naučím tě to,“ řekl Oscar, když jsem mu svěřila, že neumím hrát bridž.


      „Ale umím z karet odfouknout nepřízeň osudu,“ řekla jsem.


      „Nepřízeň osudu,“ zopakoval s úsměvem. „Té už jsme si zažili dost.“ Políbil mě na tvář. „Odteď už nás bude provázet jen štěstí.“


      Psal se rok 1919 a v Paříži byli všichni zamilovaní. Všichni byli okouzlení láskou. Láska čeřila hladinu Seiny. Šuměla v listí kaštanů. Linula se z tančíren a kabaretů ve formě jazzových melodií, toho nového druhu hudby a nového životního stylu.


      Ženy už se zase chtěly oblékat, a to skvěle oblékat, a Gabriellina nová kolekce byla promyšlená do posledního detailu, zahrnovala sametové pláštíky lemované pštrosím peřím nebo šaty ve stylu tunik ušité z nejvybranějších materiálů, oživené těmi nejkouzelnějšími detaily, vetkávanými zlatými a stříbrnými nitěmi, jemnou výšivkou nebo subtilními nášivkami z korálků s motivy vinných hroznů. Představovala jsem si, že je budu ve Windsoru nosit, až budeme chodit do country klubů, i když jsem si stále nebyla úplně jistá, co to takový country klub vlastně je. Jediné, co pro mě bylo opravdu podstatné, byla skutečnost, že budu v náručí Oscara, svého statečného a pohledného aviatika.


      Gabrielle už byla zase sama sebou a drama spojené s tím, že se Boy oženil, pomalu ztrácelo na naléhavosti. Pronajala si vilu za městem v Saint Cloudu, kde mohli být spolu, aby nebyli tak na očích. „Stal se jejím manželem,“ řekla Gabrielle na adresu Diany Wyndham, „ale miluje mě.“ Ta situace sice nebyla ideální, ale ona mu jeho lásku vracela. Nedokázala by ho odmítnout ani potom, co její hrdost dostala takovou ránu, a že jejím nedostatkem nikdy netrpěla. „Je to úsměvné, jsou věci, o kterých bys řekla, že bys je nikdy nedokázala přenést přes srdce, ale ve skutečnosti s nimi pak žít dokážeš.“


      Plánovala jsem, že do Windsoru přivezu vždy alespoň jeden kousek z kolekce. S jakou rozkoší jsem to slovo vyslovovala – Windsor. Jako kdybych byla samotná královna Anglie! Dokonce jsem s sebou brala Jeanne, jednu ze švadlen, jako služebnou a na výpomoc při zřizování nového butiku. Každý den jsem si procvičovala angličtinu. Trochu jsem ji už ovládala, díky Boyovi a také Andrému, který mi nadále, když se vracel ze školy, dával lekce. Windsor. Mrs. Oscar Fleming. How do you do? So pleased to meet you.


      Bylo to tak vzrušující, vše se odehrávalo závratnou rychlostí.


      Ale občas, zvláště když byl Oscar služebně v Anglii, se do mé mysli stále vkrádaly pochybnosti. Ne o Oscarovi, ale o všem, co tu nechám za sebou. Gabrielle, Adrienne, Andrého, Paříž. Celý svůj dosavadní svět.


      A pak tu byl samozřejmě Lucho, který stále dlel kdesi hluboko v mém srdci.


      Oscar a já jsme spolu o bývalých láskách nikdy nemluvili. Nikdy se mě nezeptal, proč nikoho nemám. Nebylo to neobvyklé. Během dlouhých let války mnoho francouzských mužů zahynulo.


      Nejlepším řešením bylo staré vzpomínky nejitřit. Tak jsem si to alespoň v nitru odůvodňovala. Nebyl žádný důvod mluvit o tom, co bývávalo. Jenom o tom, co bude.


      Jednoho večera jsme s Oscarem tančili v Majesticu a já jsem si vychutnávala jeho teplo a rytmický pohyb jeho těla, jak mě vedl přes parket s rukou pevně zaklesnutou do mé. Byla to paže letce, silná a vycvičená v práci s kniplem a různými přepínači na palubní desce, vykonávající s obratností různé složité manévry. Dovolila jsem si se uvolnit, mé oči vnímaly jen jakoby vzdáleně, jak okolo po parketu klouzají další páry anebo ty ostatní, které seděly kolem u stolků. Ale když jsme dotančili ke vchodu do sálu, najednou se přede mnou objevila tvář, kterou jsem znala.


      Lucho?


      Byl to jenom zlomek vteřiny, nic víc, ale v té chvíli jsem si byla jistá, že je to on.


      Nechala jsem Oscara uprostřed tanečního parketu a prodírala jsem se skrze dav směrem ke vstupním dveřím. Srdce mi bušilo až v krku.


      Prohledala jsem vše, vstupní halu, restauraci, salónek. Pak jsem vyběhla ven a očima jsem hledala ve světle pouličních lamp, pátrala jsem v temných koutech ve snaze přivolat k životu postavu ze světa stínů. „Lucho,“ volala jsem, ale nikdo neodpovídal. Po avenue Kléber se nesla ozvěna mého hlasu.


      Nakonec jsem si sedla na schody a roztřásla jsem se. Možná to ani nebyl on. Možná to zapracovala moje představivost. Anebo to byl nějaký přízrak.


      Co jen to dělám? Miluju přece Oscara.


      Nevím, jak dlouho jsem tam seděla.


      Až pak jsem ucítila, jak se kolem mých ramen ovinula teplá paže.


      „Antoinette,“ řekl vyděšený Oscar. „Co se stalo? Udělal jsem něco?“


      „Ne,“ odpověděla jsem. Moje mysl pracovala jako o závod a cítila jsem slabost v žaludku. „Ne. Já…“ Zhluboka jsem se nadechla. „Myslela jsem, že jsem viděla svoji sestru, Julii Bertu, tu, která zemřela. Andrého matku. Myslela jsem, že jsem v davu zahlédla její tvář, ale… ale nebyla to ona.“


      Nechtěla jsem mu lhát. Luchovi jsem nikdy nelhala. Ani jednou. Ale Oscar měl ve tváři tak nevinný výraz. Copak jsem mu mohla říct pravdu? Projevoval tolik účasti, tolik se mě snažil utěšit, když se mi po tváři koulely slzy, aniž by věděl, pro koho tak od srdce pláču, aniž by tušil, že jak tam tak sedím, jsem si jistá, že ve vzduchu se vznáší stopa vůně bergamotu a levandule.
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      Druhého dne jsem to vyprávěla Gabrielle.


      „Nebyl to Lucho. Teď už to vím,“ řekla jsem.


      Měkkým hlasem řekla: „Ninette, on se nevrátí.“


      Válka skončila už více než před rokem. Touhle dobou už by se býval musel vrátit. Tolik mužů bylo stále nezvěstných. Tolik jich zmizelo pod příkrovem bahna v zemi nikoho, tolik mužů, jejichž těla možná ani nebudou nalezena.


      Předčasná smrt, zněla mi v hlavě slova cikánky. Budu vdaná. Všechno to teď dávalo smysl.


      Tu otázku jsem vyslovila jen šeptem. „Už chápeš, proč musím jet do Kanady?“


      „Ne,“ odpověděla. „Abych řekla pravdu, tak ne. Můžete oba zůstat tady.“


      Jak bylo možné, že tomu nerozuměla? V Kanadě nebudu vyhlížet Lucha pokaždé, když kolem mě projde nějaký muž nebo když zahlédnu otevřené dveře.


      Oscar mě miluje a já miluji jeho. Lucho patří minulosti. Oscar budoucnosti.


      Až ho potkáš, tak jdi. Udělej to pro mě.
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      Vzali jsme se 11. listopadu 1919 na matričním úřadě osmého pařížského okrsku. Na výročí příměří. Ve vzduchu byla cítit slavnostní nálada.


      Za svědka nám šel Boy Capel, z mojí strany přišla Gabrielle a Adrienne. Měla jsem na sobě svatební šaty, které mi ušila Gabrielle, z bílého saténu zdobené přenádhernou chantillskou krajkou a podle poslední módy i hluboko posazený pás tvořený bílou saténovou stuhou. Z Oskarovy strany tam byla jeho starší sestra Augusta, které říkal Gussie, půvabná dívka, jež právě dorazila do Paříže, aby zde studovala umění.


      „Ve Windsoru tě budou mít moc rádi,“ řekla mi.
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      „Kdy dorazíme do Windsoru?“ naklonila jsem se s otázkou k Oscarovi, svému manželovi Oscarovi, když se náš vlak otřásal posledními kodrcavými pohyby předtím, než vjel do zastávky. Už jsme cestovali celé dny. Vyrazili jsme z Biarritzu, kde jsme trávili dva týdny na líbánkách ve vile Larralde, a pak jsme zamířili do Liverpoolu. Tam jsme se nalodili na Francouzskou císařovnu, abychom na ní přepluli Atlantik do Newfoundlandu. První, co jsem z Kanady viděla, byl chladný a skalnatý kus donekonečna se táhnoucí krajiny bičované větry silnějšími, než byly ty, které jsem znala z Aubazine. Poté jsme nasedli do vlaku a vyrazili na několikahodinovou cestu, která skončila ve chvíli, kdy jsem z okna vlaku spatřila skupinu malých, hnědých, hranatých budov a domů.


      „Miláčku,“ řekl Oskar s úsměvem. Postavil se a podal mi ruku. „Už jsme tu. Tohle je Windsor.“
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      Dům Oscarových rodičů byla masívní, impozantní stavba, kde jsme měli žít všichni pohromadě. Bylo dojemné vidět, jak se po návratu vítá se svojí rodinou.


      Když ho obklopili jeho sourozenci, zůstala jsem stát stranou „A tohle,“ řekl potom a přitáhl si mě k sobě, „je Antoinette. Moje žena.“


      Všimla jsem si ostražitého pohledu v očích Oscarových rodičů, asi padesátiletého, konzervativně vyhlížejícího páru. Jak je možné, že jsem si to neuvědomila? Oscar vždy říkal, že mě jeho bratři a sestry budou zbožňovat. Ale o rodičích se nikdy nezmínil. Nikdy nepadla žádná zmínka o tom, jak by na to mohli nahlížet oni.


      „How do you do?“ řekla Oscarova matka formálně a natáhla ke mně malou dlaň v rukavici.


      „Tolik mě těší, že vás poznávám,“ odpověděla jsem.


      Okamžitě jsem vůči své osobě navnímala nedůvěru, podezíravost a pocit, že tam nepatřím. Byla jsem starší žena. Francouzka. Co si asi museli myslet, když viděli, že jsem dorazila se služebnou a sedmnácti cestovními truhlami plnými ošacení a bednou se stříbrným čajovým servisem, jehož součástí byl i luxusní samovar, Gabriellin svatební dar? Moje kousky ošacení, v Paříži vrchol módy, zde působily frivolně a snobsky, ne-li ještě hůře.


      Za zády rodičů zasvítily dětské oči. Oscarovi sestry a bratři. Náš příjezd musel vzbudit ohromnou zvědavost.


      Bydleli jsme ve starém Oscarově pokoji, který používal ještě jako student a který byl vyzdobený jeho tenisovými trofejemi, školními vlaječkami a vystříhanými obrázky letadel přibitými ke zdi. Rozložila jsem na postel krajkový přehoz, který nám dala k svatbě Adrienne, a poodstoupila o kousek dále, abych lépe viděla, jak se tam vyjímá, ale bylo mi do pláče. Adrienne. Gabrielle. Mezi námi ležela vzdálenost větší nežli celý oceán.


      Oskar, který stál vedle mě, natáhl ruku a natočil si moji tvář k té své. „Něco není v pořádku, miláčku?“


      „Oscare, tvým rodičům se nelíbím. Viděl jsi, jak se na mě dívali?“


      Ztuhl napětím. „Antoinetto, to neznamená, že se jim nelíbíš. Tak to vůbec není. Jde o mě. Potřebují čas, aby si zvykli, že jsem se neoženil s nějakou dívkou odsud. Změnil jsem se. Už nejsem tím, kdo odsud odjížděl do války. Budou to muset pochopit.“


      „Měl jsi mně to říct,“ řekla jsem pevně a otočila jsem hlavu dozadu, abych se na něj už nedívala.


      „Doufal jsem, že to proběhne jinak. Ale oni tě budou mít rádi, Antoinetto, já vím, že budou. Nedá jim to.“


      Adrienne je s Mauricem už deset let a jeho rodiče ji stále ještě nepřijali.


      „A také nezapomeň,“ dodal, „že zde nebudeme navěky.“


      Na podzim jsme se měli stěhovat do Toronta. Měl začít studovat práva na Osgoode Hall.


      Ale to mělo být až za několik měsíců.


       



      [image: ]


       



      Později mi Oscar ve víře, že to celou věc urovná, ukázal výstřižek z listopadového vydání místních novin, z doby, kdy jsme ještě byli ve Francii, aby mi dokázal, že jeho rodiče neměli vůči našemu sňatku námitky.


       



      Pan Oscar E. Fleming právě obdržel od svého syna, poručíka Oscara E. Fleminga juniora, kabelogram oznamující, že se minulé úterý v Paříži, ve Francii, oženil se slečnou Antoinettou Chanelovou… Líbánky tráví novomanželé ve venkovském sídle rodiny Chanelovy v Biarritzu, ve Francii.


       



      Moje svatební oznámení.


      Vypadal tak šťastný. Usmála jsem se, řekla jsem mu, že se mi oznámení moc líbí, a potlačila jsem v sobě zvláštní pocit, že si čtu o dvou cizincích.
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      Snažila jsem se si Oscarovy rodiče získat s použitím svého šarmu. Komplimenty. Koneckonců jsem byla nejoblíbenější prodavačka některých z nejprivilegovanějších žen světa. Ale moje angličtina měla velké mezery. Říkala jsem opravdu to, co jsem zamýšlela? Anebo něco úplně jiného? Všechno to bylo tak podivné. Jeho rodiče dělali to nejlepší, co bylo v jejich silách, ale oči Oscarovy matky se stále ještě nesetkaly s těmi mými. Jeho otec vždy vypadal skepticky, a kdykoli jsme se ocitli v téže místnosti nebo se potkali ve vstupní hale, na jeho čele se objevila hluboká vráska.


      Svatební oznámení zmiňovalo „venkovské sídlo rodiny Chanelovy“, ale ve skutečnosti šlo o vilu Larralde, což byla budova, ve které se nacházel biarritzský butik. Zamlžili Oscarovi rodiče úmyslně místo našich líbánek, protože nesouhlasili s tím, že se jako žena věnuji byznysu? Řekl jim Oscar o mém plánu otevřít ve Windsoru butik? Byla bych ráda věděla, zda to považují pro vdanou ženu za něco nevhodného.


      Jejich obavy jsem brzy pochopila. Zvláště poté, co jsem se na Oscarem slibovaných domácích recepcích setkala s jeho přáteli, jejich manželkami a přítelkyněmi. Byla jsem na nich za exotického tvora, za kuriozitu vystavenou ve vitríně matky představené, za motýla přišpendleného na sametovém podkladě. Kouřila jsem cigarety. Pila jsem. Ráda jsem tančila. Oblékala jsem se jinak než všichni ostatní. Příliš jsem mezi nimi vyčnívala, a to nemluvím o skutečnosti, že jsem byla o celé jedno desetiletí starší.


      A pak tu byl ještě ten fakt, jak mi vysvětlil Oscar, že Windsor byl založen jako francouzská kolonie, kterou později obsadili Britové. Město se dělilo na dvě frakce – anglicky hovořící protestanty, k nimž patřila jeho rodina, a francouzsky hovořící katolíky, ke kterým jsem patřila já.


      Zdálo se, že jsem na nejlepší cestě způsobit rodinný skandál.


      Ale to všechno ztratilo na významu, když pár dní nato, těsně před Vánocemi, dorazil kabelogram z Paříže. Od Adrienne.


       



      DRAHOUŠKU NINETTE. STALO SE TO NEJHORŠÍ, CO MOHLO. BOY


      CAPEL ZAHYNUL PŘI AUTOMOBILOVÉ NEHODĚ. NÁŠ DRAHÝ BOY


      UŽ TU S NÁMI NENÍ. UBOHÁ GABRIELLE. JE ÚPLNĚ ZNIČENÁ.
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      „Musíme se vrátit,“ řekla jsem Oscarovi, když jsme byli sami v našem pokoji. Chovala jsem se jako šílená, příliš v šoku na to, abych mohla plakat. „Musím teď být s Gabrielle.“


      Vzal moji ruku do své, posadil mě na postel a pokoušel se mě uklidnit. „Musíš uvažovat logicky, Antoinetto.“


      „Logicky? V téhle situaci není pro logiku místo.“


      „Ale je to nerealizovatelné,“ řekl. „Než se tam dostaneme, bude po pohřbu.“


      „Na tom nezáleží. Gabrielle mě potřebuje. Musím ji vidět.“


      Zaváhal. „A co bych měl říct svým rodičům?“


      „Jak to myslíš?“


      Mluvil tichým hlasem. „Nemohu jim říct, že spěcháme zpátky do Paříže, protože zahynul milenec tvojí sestry, muž, který byl ženatý.“


      Jeho reakce mnou otřásla. „Oscare, já musím jet za ní. Co záleží na tom, co si tvoji rodiče pomyslí? Boy je mrtvý.“


      Když mi poté přiznal tu hroznou pravdu, svaly v obličeji měl napjaté. Úplně vše tu měl pod kontrolou jeho otec. Ke svým dětem se sice choval velkoryse, ale pouze pokud dělaly, co bylo v souladu s jeho přáním. Peníze, které Oscar utrácel v Paříži, patřily jeho otci. Jako odměna za to, že sloužil v armádě, měl přístup k neomezeným zdrojům financí.


      Oscar žádné vlastní finance neměl.


      Nemohl si dovolit ani koupit zpáteční jízdenky.


      Dlužil peníze svému otci.


      „Lhal jsi mi,“ řekla jsem a přitom jsem se napřímila. Celé mé tělo se otřásalo vztekem.


      „Nevěděl jsem to. Myslel jsem, že jsem si vydělal na svoji svobodu. Když jsem byl v Paříži, tak to tak ze strany otce vypadalo. A Francie i Anglie nyní svoji svobodu získaly, ale já ji nemám.“


      Byl zničený. Styděl se. Otec ho nevnímal jako muže, kterým se stal, ale jako syna, kterým se očekávalo, že bude. Brzy, slíbil, to bude jiné. Napořád to takto nezůstane.


      Snažil se mě uklidnit, ale já jsem na něj byla příliš rozzlobená a byla jsem naštvaná i sama na sebe. Nebyla jsem jenom zamilovaný blázen. Byla jsem pošetilý blázen. Nechala ses obalamutit mužem, šeptaly hlasy v mé hlavě. Stejně jako tvoje matka.


      V Paříži jsem si díky provizím, na které jsem měla nárok od té doby, co jsem před devíti lety nechala svůj podpis v účetní knize na bulváru Malherbes, sama na sebe dokázala vydělat. Nevdala jsem se za Oscara kvůli penězům, ale svým chováním mě utvrzoval ve víře, že je má. A peníze znamenaly svobodu.


      Důvěřovala jsem Oscarovi, důvěřovala jsem mu natolik, že jsem se přestěhovala na druhou stranu zeměkoule a opustila jsem Gabrielle, a nyní, když mě moje sestra potřebovala nejvíc, jsem byla tak daleko, až v Kanadě.


      Následovaly týdny duševní trýzně. Odesílala jsem jeden kabelogram za druhým. Vyjadřovala jsem v nich svoji soustrast, to, jak moc bych si přála tam být, abych mohla zahrnout láskou Andrého, ubohého Andrého, který ztratil svoji otcovskou figuru, ale Gabrielle neodpovídala. Psala jsem jí dopisy, v nichž jsem vysvětlovala, jaká je Oscarova situace, a úpěnlivě jsem ji prosila, aby mně poslala peníze na zpáteční jízdenku. Mohla bych s ní zůstat tak dlouho, jak bude potřeba, a poté bych se vrátila k Oscarovi. Oscar, psala jsem, to bude muset pochopit.


      Ale ona neodpovídala.


      Napsala jsem Adrienne a v dopise jsem se ptala na Gabrielle.


      Utápí se v depresi, psala Adrienne. Ubohá Gabrielle. S nikým nemluví. Jenom s tou příšernou Misií Sertovou. Nejlepší, co můžeme dělat, je čekat. Potřebuje čas, Ninette.


      Nemohla jsem se přimět, abych si Adrienne napsala o peníze na zpáteční jízdenku. V Gabriellině případě se jednalo o její vlastní peníze, ale Adrienne by o ně musela požádat Maurice. Do tak trapné situace jsem Maurice přivést nemohla, a jakkoli jsem byla zoufalá, nemohla jsem to udělat ani Oscarovi, ať už jsem se na něj jakkoli zlobila. Kdyby za mě platil jiný muž, s kterým bych navíc nebyla nijak spřízněná, hrubě bych svého manžela připravila o poslední zbytky hrdosti.


      Zbývalo mi poslední řešení. Těch sedmnáct beden s oblečením.


      Zatímco Oscar pracoval jako koncipient v právnické kanceláři svého otce, já jsem spolu s Jeanne navštěvovala obchodní domy a obchody s oblečením ve Windsoru a v Detroitu. Ukazovaly jsme jim kousky z Gabrielliny kolekce, ty nejnádhernější šaty zdobené krajkou i výšivkami, a poukazovaly na jemnost jejich detailů a ruční práci. Nabízely jsme jim oděvy na denní nošení i na sportovní vyžití. Obchodní domy by mohly kolekci nabízet k prodeji, pokud bych našla vhodné místo na butik.


      Ale reakce byly všude navlas stejné.


      „Zdejší ženy takové šaty nikdy nosit nebudou.“


      Ukázalo se, že Detroit se Paříži nepodobá ani trochu.
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      Po dvou měsících od Boyovy smrti přišel dopis od Gabrielle.


       



      Tvoje místo je po boku Oscara, Ninette. Tvůj návrat do Paříže by mně nepomohl. Nic z toho, co bys ty nebo kdokoli jiný řekla nebo udělala, by moji situaci nezlepšilo. Ztratila jsem Boye. Ztratila jsem vše, co jsem měla.

    

  


  
    
      72


      Prstenec podniků ležících u silnice na windsorské straně řeky Detroit každý večer po západu slunce ožíval. The Island View Inn. The Chappell House. The Rendezvous. The Edgewater Thomas Inn.


      Speakeasies. Takhle jim Oskar říkal, protože vás nechali vejít dovnitř jen po vyslovení tajného hesla. Byla to místa s tajnými průchody. Dobře ukrytými vinnými sklípky. Pozorovacími místy, hlídači a bzučáky, které měly za úkol varovat přítomné v případě, že by se blížila policie. Stolky pokryté zelenou plstí, určené k hraní hazardních her, pak bylo možno složit, sklenice s alkoholem vylít a láhve ukrýt během několika málo minut.


      Ve Státech vešel v platnost nový zákon zvaný prohibice. V Kanadě nařízení o abstinenci. Avšak na rozdíl od Američanů mohli Kanaďané alkohol vyrábět. Mohli ho i vyvážet, jen jim bylo zapovězeno ho pít. Nedávalo to žádný smysl.


      Onoho jara a léta jsme v návštěvě těchto podniků nacházeli úlevu od klaustrofobního soužití s Oscarovými rodiči, od bezútěšnosti naší stávající situace a od napětí v našem vztahu. Tančili jsme na dixielandovou hudbu, pili whisky s bourbonem, hráli ruletu, blackjack, poker a můj repertoár hazardních her se tak úspěšně rozrůstal. A ti lidé tam! Neomalení, vulgární a přitom něčím podivně fascinující. Z Detroitu sem přijížděli automobiloví magnáti, a tak byla parkoviště plná roadsterů a sedanů, s nimiž v zimě jen tak přejížděli přes zmrzlou řeku. Fordové. Fisherové. Dodgeové. Lidé o nich mluvili jako o velkých zvířatech. Byli to noví zbohatlíci, ale ani přes všechno své bohatství nevěděli, jak by se měli oblékat, elegance a dobrý vkus jim nic neříkaly. Když se dostatečně oteplilo, jejich drahé lodě a jachty kotvily v přístavu jedna vedle druhé. V té záplavě lidí se vždy našly i pochybné figury, kterým jsem se vyhýbala. Muži, jimž se občas mihl za pasem revolver. Nebo ruličky bankovek, když to byli majitelé palíren.


      Zůstávali jsme s Oscarem venku obvykle až do úsvitu. Co jiného jsme také mohli dělat? Být doma a poslouchat rádio spolu s jeho rodiči, zatímco mě jeho otec i nadále ignoroval a jeho matka při pohledu na mě pokaždé nasadila zasmušilý výraz? Byli jsme dospělí. Oscar bojoval za války jako člen RAF. Já jsem byla dospělá žena zvyklá řídit podnik, bývala jsem zaměstnaná celý den.


      Ubohý Oscar. Polovinu dne věnoval tomu, že se snažil zavděčit svému otci, a ve druhé polovině se snažil usmířit si zase mě. Byl vyčerpaný a přes jeho hezký obličej se teď táhly stíny způsobené vším tím napětím. Napořád to takhle nezůstane, opakoval stále dokola s ustaraným výrazem ve svých sametových očích. Každý den jsem spala až do odpoledne, což byl další zvyk, který nijak nepřispěl k tomu, aby si mě jeho matka oblíbila.


      Z postele mě mohl vylákat pouze příslib návštěvy nočních podniků.


      Bylo mi to úplně jedno. Mojí sestře se v Paříži úplně rozpadl svět a já jsem u ní nebyla.


      Na tanečním parketu jsme s Oscarem mohli zavřít oči a náš svět se tak zúžil na hudbu v naší hlavě. Mohli jsme se nechávat ukolébat vzájemným objetím. Každou noc jsme se tak na několik krátkých hodin znovu ocitli v Paříži, na konci války, a připomínali si, proč jsme se do sebe zamilovali.
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      Na konci srpna už byla ve vzduchu cítit předzvěst chladu ohlašující brzkou změnu ročního období.


      Brzy jsme se s Oscarem měli odstěhovat do Toronta. On měl začít studovat práva, aby se mohl stát advokátem. Finančně nás sice bude nadále podporovat jeho otec, ale tentokrát alespoň budeme žít společně jako muž a žena. V Torontu si snad Gabriellina kolekce získá pozornost. Možná se tam vše v dobré obrátí.


      Avšak s přibližujícím se podzimem byl Oscar čím dál tím více zamlklejší. Týden předtím, než jsme měli odjet, se mi konečně svěřil.


      „Miláčku… broučku… pokud jde o to Toronto.“ Polkl. „Otec si myslí, že bude lepší, když tam pojedu sám. Myslí si… myslí, že když bys tam byla se mnou, jen těžko bych se soustředil na studium.“


      Cítila jsem, jak jsem se vnitřně zachvěla, byl to takový zvláštní pocit, jako kdyby mi najednou ujela země pod nohama. „Ale Oscare, já jsem tvoje žena.“


      Nepodíval se mi do očí. „Antoinetto…“


      „Proboha, Oscare. Bojoval jsi ve válce. Jsi hrdina. Už nejsi dítě.“


      Nepromluvil.


      Potřásla jsem hlavou. „Ty bys mě tady opravdu nechal?“


      Rty měl napjaté. Jeho měkké oči vypadaly úplně ztraceně. „Nechci to udělat. Tohle je to poslední, co bych si přál. Ale nezaplatí mi studia, pokud tam neodjedu sám.“


      Zhluboka jsem se nadechla, abych se uklidnila. Měla jsem pocit, že mi vzduch, který chci nasát do plic, klade odpor. Chladnější počasí s sebou přinášelo vlnu nachlazení.


      „A já tady mám žít bez tebe, pod jednou střechou s mužem, který mnou pohrdá.“


      „On tebou nepohrdá,“ řekl Oscar sklíčeně. „To na mě je rozhněvaný.“


      Chytila jsem ho za ruku. „Oscare, miláčku, a chceš vůbec tím advokátem být? Anebo si to přeje on?“ Nemohla jsem si pomoci, ale musela jsem myslet na Lucha a jeho otce. Na ženu, se kterou se oženil, aby bylo možné spojit pozemky dvou rodin. Ale Lucho miloval koně. To byl jeho svět.


      „Na tom, co já chci, nezáleží,“ řekl Oscar. „To je to jediné, co můžu udělat. Pokud neodjedu, otec mi už nebude dávat žádné peníze.“


      „Jediné, co můžeš udělat, je, že neopustíš svoji ženu. Budou to tři roky, Oscare. Tři roky potrvá, než se z tebe stane advokát.“


      „Nebude trvat na tom, abychom byli od sebe celé tři roky. Je to jenom dočasné, Antoinetto.“ Vykročil ke mně, aby mě objal, ale já jsem udělala krok dozadu. „Budu jezdit do Windsoru, jak jen to bude možné. Na prázdniny. Na každé léto. Je to sem jenom jeden den cesty vlakem. Nestačíš se ani ohlédnout, a už ze mě bude advokát. Budeme mít vlastní dům. Veliký dům. Zámek, jak jsem ti sliboval. Můžeme žít v Montrealu. Tam by se ti mělo líbit. Mluví se tam francouzsky. A bude nám tak dobře, jak nám bylo, když skončila válka. A budeme cestovat do Paříže tak často, jak jen budeš chtít.“


      Ohromená jsem si sedla na postel. „Ty mě opravdu opouštíš.“


      Znovu se ke mně natáhl, ale já se odvrátila. „Neopouštím tě, Antoinetto. Nikdy bych tě neopustil. Ty jsi to jediné, co chci. Snažně tě prosím, prosím, buď trpělivá. Jedu jen do Toronta studovat práva. Pro nás oba. A vrátím se.“


      Vrátím se.
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      Oscar o mě nebojoval. Netrval na tom, abych jela s ním.


      Můj pohledný, odvážný a okouzlující aviatik. Dokázal se postavit přitažlivosti zemské, ale svému otci ne.


      Bylo toho tolik, co mi neřekl, a tolik, co jsem mu zase neřekla já. V Paříži se po vyhlášení příměří celý svět rozzářil. Nechtělo se nám mluvit o minulosti. Všechno, co jsme až do té doby zažili, bylo už i tak hodně tíživé.


      Manželství mělo být výrazem lásky, ale může člověk skutečně milovat někoho, koho dobře nezná, někoho, kdo ví jenom o vašich světlých stránkách, ale o těch temných ne?


      Po Oscarově odjezdu jsem měla v hlavě úplné prázdno. Začala jsem trpět bolestmi hlavy. Po celé hodiny jsem se ani nepohnula. Jeho sourozenci chodili do školy. Když mi v hlavě nebušily tisíce perlíků, tak jsem jim pak pomáhala s francouzštinou a dívkám se šitím. Nit s jehlou se pro mě staly prostředkem, jak zabít čas.


      Jeanne, má služebná, odjela už pár měsíců předtím. Když se jedna z dívek pokoušela mluvit francouzsky a neúmyslně ji nazvala opicí, Jeanne na ni vyjela a ztropila scénu. Den nato jí Oscarův otec dal peníze na zpáteční lístek do Francie a poslal ji pryč.


      Kéž bych i já měla takové štěstí.


      Ve chvílích, kdy nebyla Oscarova matka poblíž, mně dívky kladly různé otázky. Jaké to je kouřit? Jak se zapaluje cigareta? Stačí ji jen tak držet? Jak je možné upoutat mužskou pozornost? Jak se chodí v podpatcích?


      Nechala jsem je, aby si zkoušely mé šaty a boty. Ukázala jsem jim, jak se drží cigareta, ale nedovolila jsem jim ji zapálit. Naučila jsem je písničky jako „Coco na Trocadéru“ nebo „Fiakr“, jedno zhoupnutí tu a jedno vytočení boků na druhou stranu.


      Několik týdnů poté, co Oskar odjel, byla jedna ze sester přistižena, jak kouří na záchodě. Oscarova matka z toho vinila mě. Napsala jsem dopis Gabrielle.


       



      Poslali Oscara do Toronta beze mě. Nevím, co mám dělat. Celé to byla strašná chyba. Gabrielle, jsem úplně zoufalá.


       



      Šla jsem dopis poslat do města v den, kdy zuřila bouřka. Neměla jsem s sebou deštník a ještě předtím, než jsem se mohla schovat, začalo strašně lít. Pak jsem se jen svalila do postele. Celá jsem se třásla a oči mi ztěžkly. Byla jsem hrozně vyčerpaná, tváře mi hořely a cítila jsem bolest v celém těle. Následující dva týdny jsem proležela s horečkou.
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      Měsíc poté, co jsem dopis odeslala, přišel kabelogram z Paříže. Byl od Gabrielle a byl adresován Oscarovu otci. Přes Ontario bude cestovat rodinný přítel. Byl by pan Fleming tak laskavý a na pár dní ho ubytoval? Pan Arturo Harrington by rád poznal kanadskou kulturu.



      Oscarův otec si mě vzal stranou do pracovny. „Ty toho Artura Harringtona znáš?“ zeptal se mě.


      „Ano,“ odpověděla jsem a snažila jsem se zakrýt svůj šok. Ještě jsem se kvůli prodělané nemoci cítila slabá, ale myšlenka na Artura mě naplňovala energií. „Poznala jsem ho v Paříži. Pochází z dobře situované argentinské rodiny. Je velmi kultivovaný a příjemného zevnějšku.“


      U tohoto popisu jsem zůstala.


      Oscarův otec odeslal odpověď. Flemingově rodině bude potěšením se Mr. Harringtona ujmout. Možná nepřikládal zase až tolik důležitosti faktu, že jeho syn mě pojal za manželku, ale prosbu od slavné Coco Chanel, která v Paříži pomohla jeho dceři Gussie získat kontakty, by neodmítl.


      Nevěděla jsem, co si o tom všem myslet. Proč se sem Arturo vypravil? O kanadskou kulturu zájem nemá. Jediným logickým závěrem bylo, že ho Gabrielle za mnou posílá, aby mi osobně sdělil, že se našly Luchovy ostatky. Kdyby mi ta zpráva přišla jen tak v dopise a já při tom byla sama, příliš by mě zasáhla. Nutila jsem se do jídla. Nechtěla jsem, aby mě Arturo uviděl takhle zesláblou a hubenou. Potom by mi možná neřekl pravdu. A já ji potřebovala slyšet, ať už to bude jakkoli těžké. Jinak by určitá část mě navždy věřila, že se Lucho může vrátit, a já bych nikdy nebyla schopná se doopravdy odevzdat někomu jinému. I když jsem se tolik snažila předstírat opak.


      Za dva týdny nato Arturo dorazil. „Jsem Arturo de Alba de Vallado de Irujo de Harrington,“ představil se a uklonil se Flemingovým, jako kdyby byli královskou rodinou a on nějakým princem.


      Stále se choval jako šarmantní lichotník, vlasy měl jako vždy natřené brilantinou a sčesané dozadu a v jeho knoflíkové dírce se tentokrát namísto karafiátu skvěla kamélie. I tentokrát držel v podpaždí krabici s gramofonem, ačkoli se zdálo, že je to nějaký modernější model. Když jsem ho viděla, musela jsem se usmívat, dokud jsem si nevzpomněla na účel jeho návštěvy.


      „Antonieto,“ řekl a namířil si to ke mně, abychom se pozdravili polibky na tvář tak, jak je tomu zvykem ve Francii. Flemingovic děvčata se chichotala.


      V celé domácnosti nastalo pozdvižení. Arturo nachystal svůj gramofon a provedl Oscarovy natěšené sestry po místnosti. Naučil je nejmodernější tance jako medvědí krok nebo krabí tanec. Oscarova matka tomu přihlížela a ve tváři byla úplně bledá. Jeho otec vše nevěřícně sledoval a nebyl si jistý, jak by s tímhle přítelem rodiny Chanelovy měl naložit. Říkala jsem si, jestli nás nepodezřívají, že by Arturo mohl být mým bývalým milencem, což bylo samozřejmě nemožné. Ale určitě museli dospět právě k tomuto závěru.


      Té noci jsem stála s Arturem v chladném vzduchu na hrázi zamrzlé řeky před nočními podniky speakeasies. V dálce blikala světla Detroitu.


      „Říkají tomu tady Paříž Středozápadu,“ řekla jsem unaveně.


      „A je to tak opravdu?“


      „Ne.“ Otočila jsem se k němu a jemným hlasem jsem se zeptala. „A co tvůj houslista?“


      Zavrtěl hlavou. „Zahynul.“


      „Ach, Arturo, je mi to moc líto.“


      „Ano, mně také.“


      Čekala jsem celý den, než mi poví o Luchovi. Teď, když jsme byli sami, jsem konečně sebrala odvahu.


      „Lucho je naživu, Antonieto. Je v Buenos Aires.“


      Ta slova mnou projela jako blesk.


      Lucho.


      Naživu.


      „Tvoje sestra mi před pár měsíci napsala,“ pokračoval. „Chtěla vědět, jestli o něm rodina něco ví. Když jsem jí pověděl, že válku přežil, řekla mi, že žiješ v Kanadě a jsi nešťastná. Že ten sňatek ti nepřinesl to, co jsi očekávala. Poprosila mě, abych tě jel navštívit a řekl ti o Luchovi.“


      Ach, Gabrielle. Lucho nějakým zázrakem vstal z mrtvých a ona se mi i přes své vlastní utrpení rozhodla zprostředkovat šanci, kterou už sama nikdy nedostane. Její ztráta mě niterně zasáhla, ale zároveň jsem ucítila, jak se kdesi hluboko v mém nitru pootevřela dvířka k místu, o němž jsem už ani netušila, že ho tam ještě kdesi mám. V komůrce za nimi jsem kdysi střežila radost z toho, že je Lucho na světě.


      „Viděl jsi ho, Arturo? Je…“ Hlas se mi zadrhl. „Je v pořádku?“


      Arturo chvíli mlčel. „Už to není on. Prodělal těžký otřes mozku, po kterém mu zůstaly následky. Pravdou je, že mu možná nezbývá moc času. Nechtěl, abych sem za tebou jel. Ale řekl jsem mu, co jsi psala Coco, o tom, jak jsi nešťastná.“


      „Už mu nezbývá moc času?“


      „Někteří muži, kteří se z války vrátili domů, nemají zranění na těle,“ řekl Arturo. „Ale ty výbuchy je poznamenaly uvnitř. Jejich mozek.“


      „Co tím myslíš?“ zeptala jsem se.


      „Lékaři to neumí úplně vysvětlit. Lucho zažil otřes mozku už několikrát předtím. Spadl z koně, utrpěl úrazy při pólu. Ale tohle je jiné.“


      „Snažíš se mi říct, že je naživu, ale… umírá?“


      „Pojeď se mnou zpátky do Buenos Aires, Antonieto. Pojeď, a já tě k němu vezmu.“


      Zírala jsem do vody a zmítaly mnou emoce. Z oken blízkého klubu sem doléhaly zvuky jazzové hudby, chaotická směsice zvuků několika trubek, pěti melodií, které se vzájemně přetahovaly o to, která bude hrát prim. Stejný zmatek jako ten, který jsem měla v hlavě.


      Lucho byl naživu.


      Ale já jsem byla vdaná.


      Arturo mě chytil pod paží. „Máš toho hodně co k přemýšlení, já vím. Ale v tuhle chvíli ti chci navrhnout něco, co se dá udělat hned. Dáme si spolu drink. Nebo dva. Anebo víc. A až si s nimi poradíme, tak těm Yenkeeům ukážeme, jak se správně tančí.“
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      Zůstal ještě několik dní. A aby nepadlo žádné podezření, kladl Oscarovým rodičům otázky o Kanadě, o ontarijské společnosti, o Windsoru. Získával pro mě čas, abych se mohla rozhodnout.


      Rozloučil se a zanechal za sebou Flemingovic děvčata se zlomeným srdcem. Každé z nich slavnostně políbil ruku a jeho odchod proběhl se stejnou obřadností jako jeho příchod. Jakmile byl pryč, domem se rozléhalo nepřirozené ticho.


      Čekala jsem celý jeden den. Zabalila jsem si jen pár nezbytností. Všechno ostatní jsem tam nechala: krajkový přehoz na postel od Adrienne, čajový servis a samovar od Gabrielle, všechny své róby a šatstvo. Chtěla jsem, aby si je Oscarovy sestry nechaly, aby se bavily jejich zkoušením, a až budou starší, aby podávaly čaj na domácích recepcích. Ta představa ve mně vyvolávala úsměv. Poradí si s tím o tolik lépe než já.


      Vyklouzla jsem z domu tak, aby si toho nikdo nepovšiml. Na posteli jsem nechala zprávu pro Oscarovy rodiče, ve které stálo, že se zpátky nevrátím. Můj odjezd nikomu srdce nezlomí, s výjimkou Oscara, a ten byl v Torontu.


      Přejela jsem řeku do Detroitu a pak jsem odjela vlakem do Chicaga, kde už na mě čekal Arturo. Znovu jsem se cítila sama sebou. Můj kašel téměř ustal. Stejně jak bolesti hlavy.


      Společně jsme nastoupili do dalšího vlaku do New Orleans a zarezervovali si lístky na loď do Argentiny. Brzo budu v Buenos Aires. Lucho, jak říkal Arturo, se odmítal vrátit na pampu. Vzpomínala jsem si, jak v Paříži řekl, že už se nikdy nebude moci na ty nekonečné travnaté pláně podívat. Po tom, co způsobil svým koním, už ne.


      Byla bych ráda věděla, jestli by o mě lidé řekli, že jsem utekla ze svazku manželského. Že jsem živý, dýchající, ztělesněný skandál. Se jménem pošpiněným navěky. Ale Lucho byl naživu a já jsem teď už věděla, že nejlepší věc, jakou mohu pro Oscara i pro jeho rodiče udělat, bude, že odjedu. Oscare, miláčku, napsala jsem v dopise, který jsem mu před svým odjezdem poslala z Windsoru, jsi volný. Oba dva víme, že to tak bude lepší. Vysvětlila jsem, že budu v Buenos Aires. Jeho rodiče mu povědí o Arturovi a všichni si budou myslet, že jsem odjela, abych byla s ním. Oscar nakonec dosáhne rozvodu z důvodu opuštění soužití a jeho manželství bude považováno za bezvýznamnou epizodu přičítanou na vrub válce.


      Bude se moci oženit s nějakou milou dívkou z Windsoru, nějakou, která nekouří ani nepije, ani netráví přesmíru času tancem. Všem se uleví. Možná i Oscarovi.


      Část mě ho bude milovat navždy. Můj atraktivní, pohledný aviatik. Oscar, kterého jsem znala z Paříže. Ale ten z Windsoru u mě neměl šanci.
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      Vzduch v Buenos Aires byl teplý a bylo dusno. Přejela jsem ze zimy do léta během jediného týdne.


      Tentokrát jsem za sluncem jela já.


      Platany a kavárny s venkovními terasami, které lemovaly Avenidu de Mayo62 mi připomněly Paříž tak, že ve mně vzbudily naději, ale zároveň mi z nich málem puklo srdce. Byl to široký bulvár s vysokými budovami, zdobenými jemnými detaily. Na jednom z jeho nároží stál hotel, který měl balkóny s kovovým tepaným zábradlím, fasádu členěnou sloupy a dominantní věž s hodinami.


      Arturo mě dovedl ke vchodu se sloupy, políbil mě na tvář a řekl: „Čeká na tebe.“


      Hotel Majestic. Jeho název se skvěl obrovskými písmeny na boku budovy i úplně nahoře na průčelí a iniciály MH byly vyleptány do výplní dveří z matného skla, stejně jako u hotelu, v němž Oscar bydlel v Paříži. Byla to jen shoda okolností? Nebo mi chtěl osud zabránit, abych zapomněla na to, co jsem provedla Oscarovi?


      Vešla jsem dovnitř, prošla kolem dalších sloupů, zdí vykládaných dřevem a bronzových skulptur a vyšla po širokém schodišti nahoru. Myslela jsem přitom na pařížský Ritz, na to, jak tam na mě Lucho čekal za odemčenými dveřmi. Bude tomu tak i zde? Už jsme se neviděli pět let.


      Nevěděla jsem, co mám čekat. Arturo mi řekl, že Lucho už není tím, kým býval.


      Zlehka jsem zaklepala na jeho dveře a potom jsem otočila jejich kulatou rukojetí. K mé úlevě bylo otevřeno. V místnosti bylo přítmí, závěsy byly zataženy a na židli uprostřed salónu seděl on – Lucho.


      Jak jsem k němu spěchala, vstal. „Antonieto,“ řekl tiše a objal mě svými pažemi.


      Drželi jsme se v objetí a v tu chvíli jsem si uvědomila, že to není ten Lucho, kterého jsem znala, ne úplně. Vnímala jsem, že je hubenější, působil téměř křehce. Poodstoupila jsem, abych si mohla prohlédnout jeho obličej, tmavé oči, které byly vždy šťastné, že mě vidí, jeho ústa, jež se v koutcích lehce stáčela vzhůru, rozevláté černé vlasy, které mu někdy spadaly do čela. Dotkla jsem se jeho tváří, jeho rtů, abych se ubezpečila, že je skutečný, že je opravdu zde. Byl to stále ten muž, který mi vzal dech na hřišti na pólo v Moulins. Ale jeho rysy se nyní ztrácely mezi stíny. Vypadal unavený a měl tmavé kruhy pod očima.


      Prodělal otřes mozku, řekl Arturo, ale já si nebyla příliš jistá tím, co to obnáší.


      „Jsi teď vdaná,“ řekl Lucho.


      Slova se mi jen řinula z úst. „Skončilo to. Byla to chyba, pro nás oba.“ Kdo by tomu měl více rozumět než právě on.


      „Jsi si jistá?“


      „Lucho, má lásko, jsem tady s tebou.“


      Ustoupil o krok dozadu a já poprvé pocítila rozpaky. Možná se toho stalo příliš mnoho.


      Ale když jsem znovu vzhlédla k jeho obličeji, spatřila jsem v něm ten známý výraz a uklidnila jsem se. Prohlížel si mě stejně jako onoho tolik vzdáleného rána v Ritzu, a moje tělo se znovu celé rozvibrovalo.


      „Antonieto,“ řekl, „připomínáš mi, že krása ze světa ještě úplně nezmizela.“


      Naklonila jsem se dopředu, abych ho políbila. Chtěla jsem cítit jeho tělo proti svému, ten známý způsob, kterým jsme do sebe zapadali jako zámek a klíč a který mi tolik chyběl. Ano, byl hubenější, ale neztratil svoje pružné, atletické držení těla. Vrátil mi polibek s intenzitou, která mě překvapila a která mě přivedla na myšlenku, že Arturo se plete. Lucho neumírá. Je unavený, pohublý, ale to je všechno.


      „Vzpomínám si na tohle místečko,“ řekl a políbil mě na ušní lalůček. Byla to hra, kterou jsme hrávali vždy, když se vrátil z Argentiny. „A na tohle místečko,“ dodal. „Ó ano, i na tohle…“


      Provdala jsem se za někoho jiného, ale stále jsem patřila Luchovi.
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      „Ve Verdunu došlo k výbuchu,“ začal vyprávět později, když jsme se schoulili v objetí do postele. Má hlava odpočívala na jeho hrudi tak, že jsem slyšela tlukot jeho srdce. „Námořní dělo…“ Načatou větu nedořekl a zhluboka se nadechl. „Jeden jeho výstřel zabil devadesát sedm koní.“


      Výbuch, vyprávěl, ho odhodil do vzduchu. Dopadl dvacet metrů daleko. Věděl to od vojáků, kteří tam byli s ním. Každý granát, který pak na bitevním poli ještě vybuchl, mu rezonoval v hlavě. Celá fronta se stala jedněmi velkými jatkami, ale ve Verdunu to bylo nejhorší. Mrtví muži a mrtví koně byli všude.


      „Umíš si to představit, Antonieto? V průběhu téhle války zmizelo z povrchu zemského osm miliónů koní. Zahynuli kvůli lidské hlouposti.“


      Na frontě musel ostatní naučit, jak zabít koně. Ránou z milosti. Jedinou ránou do hlavy. „Ale jen pokud se nám podařilo se k němu dostatečně přiblížit,“ řekl. „Když sebou ten kůň nemlátil bolestí a panikou.“ Musel vykonat i nějaké věci, o kterých nebyl schopný mluvit, věci, které ho nutily odvracet hlavu, aby mu nebylo vidět do obličeje.


      Z hotelu jsme vůbec nevycházeli. Jídlo nám přinášela pokojová služba. Závěsy jsme měli stále zatažené. Zůstávali jsme vzhůru přes noc a povídali si, dotýkali jsme se, milovali jsme se, pak jsme si opět povídali, než jsme oba usnuli nebo jsem si to alespoň myslela. Párkrát jsem se probudila a našla jsem Lucha, jak si mě prohlíží stejně, jako to dělával v Paříži.


      Zpočátku mi nedošlo, že se mě tak snaží chránit, ušetřit pohledu na to, jak moc je nemocný. Věděl, že jeho noční můry ho prozradí.


      Ale chvíle, kdy usne, jednou přijít musela. Třetí noci jsem se s úlekem probudila, když vykřikoval ze sna, hulákal, řval na muže i na koně.


      Celá vyděšená jsem ho probudila. „Lucho,“ řekla jsem a ovinula jsem své tělo kolem jeho. Jeho srdce tlouklo tak rychle, že jsem na něj položila svoji ruku, jako kdyby ho to mohlo uklidnit. „To jsem já, Antoinette. Jsem tady.“


      Bála jsem se, že by mě mohl odstrčit, protože by mě bral jako součást svého snu. Ale jeho dech se postupně zpomalil a napětí z jeho těla odešlo. Uvolnil se a já s ním.


      „Antonieto.“ Šeptal moje jméno stále dokola s hlavou zabořenou do mého krku, vzájemně jsme se objímali a on plakal. Ne kvůli tomu všemu, co se přihodilo, ale protože se nějak stalo, že jsme byli i po tom všem spolu.
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      Naučila jsem se rozpoznat, kdy míval bolesti hlavy, s nimiž se mi nesvěřoval, všímat si, kdy se mu napětím stáhla čelist a z obličeje se mu vytratila barva, a on se pak něčeho pevně chytil, třeba okraje židle, a tiskl ho, až mu zbělely klouby. Pozorovala jsem, jak jen předstírá, že jí, a přitom postrkuje jídlo k okraji talíře a část ho pak schovává do ubrousku. Choval se, jako by si četl noviny, ale jen je držel před sebou, mrkal a hleděl nepřítomně vpřed.


      „Musíš se nechat vyšetřit nějakým lékařem,“ řekla jsem.


      „Už se stalo. Už mě vyšetřovalo mnoho lékařů.“


      „A co říkali?“


      Zhluboka se nadýchl. „Že počet otřesů mozku, které jsem prodělal, byl příliš vysoký.“


      „A co ještě?“


      Zůstával klidný.


      „Pověz mi to.“


      „Řekli mi, že se s tím nedá vůbec nic dělat. Řekli, že se to bude jenom zhoršovat. Antonieto, nemusíš tu zůstávat.“


      Při představě, že bych nebyla s Luchem, mnou projela vlna strachu. „Abych odešla, už po mně nikdy nechtěj,“ řekla jsem.


      „Měla bys být v Paříži a žít tam svůj život.“


      „Nemluv takhle, Lucho. Tohleto je můj život. Copak mi nerozumíš? Jsem šťastná. Jsem šťastná, protože jsem s tebou. I když je to takhle, tak bych nechtěla být nikde jinde.“


      „Ty bolesti hlavy se budou zhoršovat. Možná budu mít problémy s chůzí. S mluvením. Můj mozek. Umírá.“


      „Nikam neodjedu.“


      Zkoumavě si prohlížel můj obličej, hledal pochyby v mých očích, potom se otočil a otevřel zásuvku nočního stolku. „Vzpomínáš si na tohle?“ zeptal se mě měkkým hlasem a natáhl ke mně ruku s roztřepeným kouskem látky.


      Byly na ní skvrny od bláta nebo krve nebo obojího. A v jeho růžku, už skoro nečitelné, moje iniciály. Byla jsem ohromená. Můj kapesníček. Ten, který jsem s sebou tehdy měla na zápase koňského póla v Moulins, když jsme se poprvé potkali.


      Vzal si ho s sebou na frontu.


      „Vidíš, Antonieto, byla jsi se mnou celou dobu.“
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      Pro následující týdny jsme si zaběhli určitou rutinu. Chodila jsem na pravidelné návštěvy blízké lékárny, kde jsem kupovala lék na Luchovy bolesti hlavy a Veronal, aby se mu lépe usínalo. Rozdělovala jsem ho na jednotlivé dávky, protože lékárník mě varoval před předávkováním. Chodila jsem na místní trhy a do restaurací, kde jsem vždy našla něco dobrého k jídlu, něco, co neodmítl. Držela jsem jeho hlavu na svém klíně a masírovala mu spánky. Četla jsem mu noviny svojí strašnou španělštinou, což v něm vyvolávalo smích. Něco trochu, ne mnoho, jsem z ní pochytila v Biarritzu. Když venku troubilo auto nebo vystřeloval výfuk, zavírala jsem okno. Když bylo světlo příliš silné, zatahovala jsem závěsy.


      Bude mu lépe. Udělám všechno pro to, aby mu bylo lépe.


      Připravovala jsem mu horké koupele, protože teplo a pára ho uvolňovaly.


      „Pojď ke mně, Antonieto,“ říkával a naznačoval mi, abych si vlezla do vany k němu, a já jsem si pak opřela záda o jeho hruď a jeho tělo kolébalo to mé. Blažené spočinutí ve vodní náruči bylo sladké, tak sladké, až jsme se v ní oba rozplynuli a stali se jedním tělem.


      Od doby, co jsem přijela, jsem se mnohokrát pokoušela psát Gabrielle, ale vždy to skončilo tak, že jsem jen zírala na prázdný list papíru a pero, které jsem držela v ruce, se ani nepohnulo.


       



      DRAHOUŠKU GABRIELLE. DNES JSEM ZAŠLA DO LÉKÁRNY…


      DRAHOUŠKU GABRIELLE. DNES JSEM DOHLÉDLA NA TO,


      ABY SE LUCHO NAJEDL…


       



      Nic z toho, co jsem napsala, nevypovídalo pravdivě o mém životě, jako kdybych byla obklopená jen nemocí a starostmi, ale tak tomu nebylo.


      Skoro každou noc jsme vycházeli ven, v hodinách těsně před úsvitem, kdy vše tonulo v klidu a kdy spali ještě dokonce i holubi. Zavěšeni jeden do druhého jsme se procházeli po Avenidě de Mayo jako dva stíny a jediné zvuky, které k nám doléhaly, byly šustění listů ve větru a tiché houkání sovy. Ve vzduchu jsme cítili vůni buganvílií a pach řeky. V těchto chvílích se zdálo, že se Lucho cítí nejlépe, nebyl tak rozrušený a bušení perlíků v jeho hlavě přecházelo v tupou bolest. Sedávali jsme na oblíbené lavičce pod palisandry a keřem jakarandy a dívali jsme se vzhůru k nebi, stejně jako jsme to dělávali kdysi v Deauville. Nad hlavou nám blikaly tisíce hvězd.


      „Tahleta?“ ptal se s prstem vztyčeným k nebi.


      „Ne,“ odpovídala jsem. „Támhleta.“
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      „Potřebuješ si odpočinout,“ řekl mi Lucho jednoho lednového dne. Když jsem se vrátila z pochůzky do lékárny a vyšla nahoru po hotelových schodech, nemohla jsem popadnout dech.


      Usmála jsem se. „Však já odpočívám. Když spíš.“


      Ale nebyla to pravda. Vůbec jsem nemohla usnout. I já jsem znovu začala brát Veronal. Cítila jsem bolest na hrudi, únavu, které jsem se nedokázala zbavit, přepadal mě kašel, který jsem skrývala.


      Jeho oči pátraly v těch mých. „Něco s tebou není v pořádku,“ řekl. „Jsi nemocná.“


      „Opravdu mi není dobře,“ souhlasila jsem a vzala jeho ruku do své. „Už od doby, kdy jsem byla v Kanadě. Tamější klima mi nesvědčilo. Tady je mi mnohem lépe. Opravdu.“


      Přestali jsme chodit na noční procházky. Namísto toho jsme sedávali na balkóně, Lucho měl svoji paži ovinutou kolem mých ramen a jeho prsty si občas pohrávaly s pramínkem mých vlasů. Tentokrát jsme hleděli skrze větve stromů, město bylo ještě tiché a skryté pod rouškou tmy, a my jsme tam seděli zahaleni do společných vzpomínek jako do jemného mušelínu – na naše osudové setkání v Royallieu, na hudbu, která nás oba dva dojímala, na Let Valkýr – bohyň, které se z Valhally snášejí k zemi. Vzpomínali jsme na Paříž, na restauraci U Maxima, na Montmartre, na naše společné noci v Ritzu nebo u parku Monceau, na to, jak jsme se procházeli podél kanálu Svatého Martina nebo v měsíčním světle po nábřeží Seiny. Přicházely vzpomínky na Deauville, jak jsme spolu tančili v pokoji při hudbě, kterou hrál o patro níž hotelový orchestr. Žasli jsme nad tím, jak bylo všechno onoho roku dokonalé. Někdy jsme dokonce tančili i přímo na balkóně, kde jsme se pomalu kolébali v rytmu hudby, s těly přitisknutými jedno ke druhému. Pak jsem zavřela oči a cítila jsem, že nyní jsem ještě šťastnější než tehdy, i přes všechno, co se stalo, šťastnější než kdykoli předtím. Tak dlouho jsem si přála mít jediné, vlastní domov. Nechápala jsem, že domov není tvořen místem. Tvoří ho blízký člověk. Mým domovem je Lucho.
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      DRAHOUŠKU GABRIELLE. ARTURO MĚL PRAVDU. LUCHO UMÍRÁ.


      DRAHOUŠKU GABRIELLE. JAK DOKÁŽEŠ ŽÍT BEZ BOYE?


      DRAHOUŠKU. NENÍ TO ZVLÁŠTNÍ? AŽ TEPRVE TEĎ CHÁPU,


      CO JE TO RADOST.


       



      I tak se ta slova zdála být absurdním pokusem svázat vše do pěkného, úhledného balíčku, snahou vysvětlit nevysvětlitelné. Moje sestra mi chyběla, ale nevěděla jsem, co jí napsat.


      Až do jednoho únorového rána, kdy jsem se v panice probudila a nevěděla jsem, kde jsem. Zvuky a vůně Buenos Aires pro mě stále zůstávaly neznámé. Potom jsem se podívala na Lucha, který spal vedle mě v posteli a vyzařoval z něj klid. Nemohla jsem od něj odtrhnout oči, prohlížela jsem si ho kousek po kousku, jako kdybych si chtěla potvrdit, že je to opravdu on, husté černé vlasy, široká ramena, atletická křivka jeho postavy.


      Nakonec už jsem věděla, co napsat.


      Drahoušku Gabrielle. Začala jsem tím, že jsem vzpomněla na onen den, krátce po Boyově sňatku, kdy jsme byly u ní v bytě a dívaly se směrem k Seině a Trocadéru. Děkuji ti. Bez tebe bych se nikdy nedostala až sem, kdyby nebylo tebe, nic z toho všeho by se bývalo nikdy nestalo.


      Před tím, než jsem obálku zapečetila, jsem si z prstu sundala svůj cikánský prstýnek s kamínkem, který přináší teplo a světlo i na ta nejtemnější místa, a vložila jsem ho do dopisu. Chtěla jsem, aby ho teď měla ona. Já už jsem ho více nepotřebovala, ale ona ano.


       



      [image: ]


       



      O několik týdnů později mi přišel dopis od Adrienne. Hned jak jsem přijela do Argentiny, tak jsem jí napsala do bytu u Monceau, abych jí dala vědět, kde jsem a že jsem v pořádku. Při pohledu na její rukopis jsem téměř slyšela její hlas, spokojený a radostný, a srdce mi přetékalo bolestí z toho, jak moc mi chybí, a štěstím z vědomí, jak moc je šťastná. Když se přistěhovala k Mauriceovi, myslela jsem si, že nedělá dobře. Ale celou tu dobu měla pravdu. Věděla, že nejdůležitějším ze všeho je láska.


       



      2. března 1921


      Drahoušku Ninette,


      už je to něco přes rok, co nás opustil Boy. Gabrielle již nepláče. Odjela na výlet do Itálie, do Benátek, v doprovodu té hrozné Misie Sertové, ale zpátky se vrátila jako vyměněná. Ninette, má nového milence – ruského velkoknížete! Ten je tu v exilu, samozřejmě. Je pohledný. Světlovlasý. Věnuje mimořádnou péči svému zevnějšku. Gabrielle myslím doufá, že dá dohromady vojsko a dobude Rusko zpět. To by z ní pak byla císařovna!


      Náš drahý André vyrostl hodně do výšky. Je z něj teď mladý džentlmen. Začalo ho bavit ragby, je statečný, laskavý a plný optimismu.


      Ach, Ninette, málem bych zapomněla. Gabrielle bude mít svůj parfém! Víš, jak je citlivá na vůně. Jezdí s tím svým Rusem do jižní Francie. On zná nějakého vědce, který dokáže míchat vůně a ona je pak zkouší. Říká ale, že to stále není ono. Je mimořádně náročná, ale to ty konečně víš. Po návratu skočila rovnýma nohama do práce – do přípravy další kolekce.


      Tolik nám chybíš!


      Bisous, Adrienne


       



      André je statečný, laskavý a optimistický – přesně jako Julie Berta. Byla z toho všeho cítit úleva. Všechny výčitky, které jsem měla, že nejsem v Paříži, se rozplynuly. Všichni šli svými životy kupředu, svět se točil dál.
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      Pro Lucha a pro sebe bych byla ráda běh světa zpomalila.


      „Antonieto, jsi tak studená,“ pověděl mi jednoho dubnového rána a dal mi ruku kolem ramen.


      Bušilo mi ve spáncích. Plíce mi hořely. Hrdlo jsem měla podrážděné kašlem. Nechala jsem svoji hlavu odpočívat na jeho hrudi a měla jsem dojem, že už nikdy nebudu mít sílu ji znovu zvednout.


      „Jsi nemocná,“ řekl a přitáhl si mě blíže k sobě, aby zmírnil můj třas.


      Přicházela horečka, vytušila jsem to předem podle drobných bodavých jehliček, jemných zážehů, které jsem vnímala po celém těle.


      Teď Lucho dohlížel na mě. Objednával mi věci z lékárny, pomáhal mi brát léky na bolesti hlavy a Veronal na spaní. Využíval pokojové služby a snažil se mě přimět k jídlu. Vnímala jsem jeho znepokojení, napětí v jeho tváři, i to, jak se snažil kontrolovat své tělo a zahánět svoji vlastní bolest hlavy. Jeho pohledný obličej, ten, který jsem znala lépe než svůj vlastní, byl stažený bolestí. Zalévaly mě vlny soucitu a zároveň jsem nemohla přestat obdivovat jeho vnitřní sílu.


      Po týdnu jsem se v posteli znovu posadila.


      Po dvou týdnech jsem mohla říci, že je mi lépe. Byl to jen úporný, neústupný kašel.


      „Vidíš, Lucho,“ prohlásila jsem a znovu jsem začala chodit po místnosti. „Potřebovala jsem si jenom odpočinout.“


      Ale odpočinek nám souzen nebyl, ani mně, ani jemu. V dubnu nás navštívil Arturo a v hlase se mu objevil tón, kterému jsem porozuměla teprve ve chvíli, kdy jsem se na Lucha podívala Arturovýma očima. Nebyl na tom lépe. Byl na tom o poznání hůře. K bolestem hlavy se přidaly závratě a rozmazané vidění. Lucho, který se kdysi pohyboval s rovnováhou kentaura, ladnou, houpavou chůzí, se teď musel při chůzi opírat o zeď, aby získal stabilitu. I přes Luchovy protesty trval Arturo na tom, že pošle pro lékaře. Já jsem potom z vedlejší místnosti zaslechla, jak s ním Arturo hovoří.


      „O tomto druhu zranění hlavy toho moc nevíme,“ řekl lékař. „Zvláště u těch, kteří se vrátili fronty.“


      Další otázku Arturo jen zašeptal. „Kolik času mu ještě zbývá?“


      „Týdny. Měsíce. Lze to jen těžko odhadnout.“


      Plakala jsem v chodbě, kde mě Lucho nemohl vidět, Arturo se mě snažil utěšit a nakonec mě přiměl, abych se mu podívala do očí. „Lékař chce prohlédnout i tebe.“


      „Ale proč?“


      „Jsi nemocná.“


      „Je to jenom nachlazení.“


      „Možná pro tebe ten lékař může něco udělat. Nemůžeš pomáhat Luchovi, když tobě samotné není dobře.“


      Vzadu v pokoji jsem lékaře nechala, aby si poslechl mé plíce, ale nebylo to nutné.


      Ten kašel. Poznávala jsem ho. Byl to ten stejný hluboký, ostrý kašel, který jsem znala od Julie Berty a od své matky. I já jsem vykašlávala krev, ale před Luchem jsem to skrývala. Stejně tak, jako to Julie Berta skrývala před námi. Několik dní po lékařově návštěvě, když jsme s Luchem vstali pozdě z postele, jsme v salónu našli Arturův gramofon se sbírkou desek. Musel je tam nechat, když jsme spali. Asi doufal, že nám tango udělá radost. Ale neuměla jsem si představit, že by tenhle druh hudby byl u Lucha schopen dosáhnout něčeho jiného než zhoršení jeho bolestí hlavy. A já jsem se sotva dokázala nadechnout už při pouhém pomyšlení na to, že bych měla v tomhle rytmu tančit.


      Po několik příštích dnů jsme gramofonu nevěnovali pozornost a čekali jsme, až se Arturo vrátí, aby si ho odnesl. Až mě jednoho večera vytrhl ze spánku zvuk jakési hudby, která jako by přicházela z nebeských sfér.


      Šla jsem po sluchu do salónu za těmi notami vířícími ve vzduchu, a našla jsem Lucha sedícího na židli u gramofonu s přivřenýma očima a s pokojným úsměvem ve tváři, uvolněného tak, jak už se mu to celé týdny nepodařilo. Pohybem ruky mě přivolal k sobě a pak si mě jemně posadil na klín.


      „Je to krásné,“ řekla jsem. „Co je to za hudbu?“


      „Bach,“ zašeptal. „Preludium č. 1.“


      Přehrál nám postupně každou z nahrávek. Chopinovo Nokturno č. 2. Jeden Mozartův koncert. Úryvky z opery Thaïs od Masseneta. Snění od Debussyho.


      Každá z nich byla dokonalá. Andělské melodie. Myslela jsem na Arturova houslistu a kladla si otázku, zda tyto melodie Arturovu bolest mírní, nebo spíše jitří.


      „Tahle hudba v člověku téměř vzbuzuje víru v možnost spásy,“ řekl Lucho při jejím poslechu. „Nikdy jsem si nemyslel, že mi odpustíš, že jsem tě opustil a odešel do války. Jenom jsem doufal a modlil se, že mě pochopíš.“


      Pro mého otce bylo snadnou cestou z problémů vždy to, že zmizel. Pro Oscara bylo jednodušší odjet do Ontaria než se postavit rodičům. Ne tak Lucho. Býval by mohl z těch jatek utéci, ale neudělal to. Učinil těžkou volbu. Ať to bylo jakkoli bolestné, jeho odvaha mě nepřestávala dojímat.


      „To, že jsi tam odešel, je důvod, proč tě miluju,“ řekla jsem. Objetí jeho paží ještě zesílilo. Položila jsem si hlavu na jeho rameno. Nechávali jsme se unášet tóny skladeb, tou nádhernou, jemnou, nadpozemskou hudbou.

    

  


  
    
      80


      „Chci ti ukázat pampu,“ řekl Lucho a posadil se v posteli. Uběhl další měsíc a on ještě více zeslábl. Nespal a blouznil v horečkách už po několik dní, ale nyní se najednou zdálo, že je úplně bdělý. Projela mnou naděje.


      „Na pampě,“ řekl, „hrajeme pólo ještě předtím, než začneme chodit.“ Pověděl mi, že tam má dům, jednoduchý domek obklopený dobytkem a koňmi, a že právě tam, mezi jeho kreolskými poníky, cítí nejhlubší klid v duši.


      Myslel si, že jsme zpátky v Paříži, před válkou.


      „Vím, že nechceš opustit svoji sestru a její klobouky, Antonieto. Ale je to tam bezpečnější. Můžeme tam počkat do konce války. Můžeme tam žít a být šťastni.“


      „Ach Lucho,“ řekla jsem, jako kdybych mohla změnit minulost, jako kdybych mohla zařídit, aby se vše odehrálo jinak. „Pojďme. Půjdeme se trochu prospat a vyrazíme zítra.“


      Možná že jsem blouznila už i já. Část mě skutečně uvěřila tomu, že spolu na pampu odjedeme.


      Snad se díky tomu všechno zlepší. Vzpomínala jsem si, jak mi ji vždy popisoval: symfonie volavek rusohlavých, bučení dobytka, zurčení vody v bystřinách, studené a průzračné. Vzduch provoněný sladkou, přesladkou vůní eukalyptu. Pláně, které se ztrácejí až za obzorem.


      Ani jeden z nás dvou nespal, opravdu nespal, už po několik dní, Lucho kvůli svým bolestem hlavy a já proto, že se mi vrátila horečka. Natáhla jsem se pro lahvičku Veronalu. Myslí mi proběhlo lékárníkovo varování. Už teď jsme brali ty nejvyšší přípustné dávky. Naše těla se vůči němu stala odolnými.


      Kdyže jsem si ho vzala naposledy? Snažila jsem se si vzpomenout, ale měla jsem v hlavě mlhu. Nedostali jsme právě úplně novou lahvičku? Ne, to už bylo před pár dny. Anebo teprve včera?


      Pampy. Znělo to tak krásně, tak teple. Byl květen, což znamenalo, že v Buenos Aires brzy nastane zima.


      Ještě trošičku, řekla jsem si a sáhla jsem po lahvičce a odměřila další dávku pro Lucha a ještě jednu pro sebe. Usneme a zítra odjedeme na pampu. Pustila jsem desku na gramofonu. Doufali jsme, že nás hudba ukolébá k spánku, a tak jsme ho už před pár týdny přestěhovali do ložnice. Jako by se nám dech při poslechu hudby vždy začal samovolně prohlubovat.


      Při prvních tónech Snění jsem si zalezla zpátky do postele a stočila se k němu. Jeho ruka vyhledala tu mou, uchopil ji a naše prsty se propletly.


      „Dulces sueños, Antonieto,“ zašeptal s rty blízko mého ucha. Jeho tělo bylo teplé, tak příjemně teplé, a já jsem posléze cítila, jak upadám do spánku a vtahuje mě do sebe všeobjímající tma, až jsem nakonec vnímala, jak se osvobozená od zemské tíže vznáším v prostoru světélkujícím různobarevnými odlesky. Někde v dálce jsem zahlédla Gabrielle jako mladou dívku v klášterní dílně, jak má sklopenou hlavu a procvičuje si stehy. Přiblížila jsem se k ní, zašeptala jsem a ona vzhlédla, jako kdyby mě mohla slyšet. Něco lepšího, řekla jsem. Bude z tebe něco lepšího.


      Chtěla jsem dodat ještě něco o tom, že měla pravdu, že láska nemá nic společného s manželstvím nebo příslušenstvím ke společenské třídě.  Milujeme toho, kdo zná a přijímá každičkou část naší bytosti.


      Ale ještě před tím, než jsem to mohla udělat, rozplynula se v pásech oranžové, růžové a červené barvy, které připomínaly svítání nebo západ slunce, a potom jsem spatřila Lucha, jak se v tom světle usmívá a přichází ke mně a za ním se na zlatistých pastvinách prohání osm miliónů koní.

    

  


  
    
      Poděkování


      První a nejdůležitější poděkování patří mojí báječné literární agentce, Kimberley Cameronové – za její víru ve mě, odborné vedení a neotřesitelný optimismus.


      Děkuji své skvělé vydavatelce, Melanii Friedové, za její moudrý přístup, ohleduplnost, trpělivost i vizionářský přístup. Díky tobě získal tento příběh hloubku a vytříbenost, které mu předtím chyběly.


      Děkuji všem z nakladatelství Graydon House za jejich tvrdou práci a velké nasazení při přípravě vydání Sester Chanelových: Pamele Ostiové, Justině Shaové i celému výjimečnému reklamnímu a marketingovému týmu; Kathleen Ouditové za její úžasnou obálku a všem z oblasti prodeje, vedlejších práv i z redakčního týmu, kteří se svojí svědomitou prací za scénou zasloužili o to, že Antoinettin příběh spatřil světlo světa – děkuji vám z celého srdce.


      Poděkování patří i členům té nejlepší spisovatelské skupiny na světě, která má o tolik větší přesah, než je pro tyto skupiny běžné: Anně Weisgarberové, Julii Kemperové, Lois Starkové, Rachel Gillettové a Lauře Calawayové. Každý z vás obohatil tuto knihu i můj život tolika různými způsoby. A také Robu Weisgarberovi, Jimu Kemperovi a Georgi Starkovi za jejich neutuchající nadšení a skvělé víno.


      Děkuji též spisovatelským dílnám Inprint Houston, kde to vše začalo, a také kostelu sv. Štěpána Episkopální církve Spojených států za to, že nám poskytl prostor k setkávání. Kathy L. Murphyové, umělkyni, autorce a velkorysé podporovatelce knih a literární gramotnosti; ty opravdu jsi královna. A děkuji také vám, všem čtenářům, knižním klubům, uživatelům bookstagramu a blogerům za to, jakou děláte autorům dobrou službu, i za to, že se díky vám toto původně osamocené snažení přeměňuje v opravdové komunitní úsilí.


      Philipu Grossovi a Mary Lake Collinsové, děkuji vám za to, že jste se mnou sdíleli své myšlenky a vzpomínky a dovolili mně, abych je já dále sdílela se světem.


      Děkuji Lesovi, svému chytrému, pohlednému, a především důvtipnému manželovi, který se postupem let s obdivuhodnou vyrovnaností smiřoval se skutečností, že se oženil s potrhlou spisovatelkou, a svým dětem, Scottovi, Lindsey a Olivii, které mě každý den ohromují svými talenty a schopností nabrat v tomhle bláznivém světě ten správný kurz; vy všichni jste mým „něčím lepším“.



  


  
    
      Historický rámec


      Před pár lety jsem se dala do čtení biografie Coco Chanelové v domnění, že pocházela z privilegovaného, vytříbeného prostředí. To, co jsem se dozvěděla, pro mě bylo překvapením. Coco a její mladší sestra Antoinette se narodily do rodiny venkovanů a byly jako děti opuštěny a odloženy do klášterního sirotčince v zemědělské oblasti Francie, kde strávily mnoho let coby „případy pro charitu“.


      Z mého úhlu pohledu tato část jejího životního příběhu činí konečný úspěch Coco Chanelové o to více ohromujícím. Ale když jsem přemýšlela, jak bych mohla románové vyprávění pojmout, Coco, proslulá lhaním ohledně své výchovy, se mi jako jeho autentická vypravěčka nejevila. O tuto část svého života by se nikdy dobrovolně sama nepodělila.


      Namísto toho postava Antoinetty, návrhářčiny sestry, nabízela možnost vyprávět příběh Coco též a zároveň tak odkrýt i jeho důvěrnější, autentičtější stránku, do níž mohla být zasvěcená pouze ona. Jenom její sestra, která stála Coco věrně po boku, mohla kupříkladu vědět, že lži Coco o jejím dětství byly zároveň i způsobem, kterým se snažila uniknout bolesti z opuštění.


      A pak mě také nepřestávala pronásledovat otázka, jaká to asi byla zkušenost, být sestrou Coco Chanelové? Je obecně známé, jakého postavení dosáhla Coco, ale co se stalo s Antoinettou? Informací o Antoinettě bylo velmi málo a vadilo mi, že životopisci Coco se omezovali na zmínky o Antoinettině kráse, ale její inteligenci shazovali.


      Byla jsem rozhodnutá, že si o ní zjistím podrobnější informace, a tak jsem detailně studovala na internetu dostupné archivní prameny ze sčítání lidu, také dobové noviny a časopisy i genealogické stránky. A jak mé zkoumání postupovalo, začínal se přede mnou vynořovat úplně jiný obrázek Antoinetty jako chytré ženy plné života, která stejně jako její sestra předběhla coby podnikatelka svoji dobu.


      Pokud jde o to, co v románu odpovídá historickým faktům, v životopisech o Coco Chanelové se uvádí, že Antoinette byla v sirotčinci v Aubazine spolu s Coco a že žila též nějakou dobu v Moulins, pravděpodobně v místní internátní škole. Spolu s Gabrielle a jejich tetou Adrienne tvořily nerozlučnou trojici označovanou jako „tři Grácie“.


      Záznamy o sčítání lidu uvádějí, že v jednu dobu prodávala Antoinette klobouky ve Vichy, tedy v místě, kde se Coco pokoušela o rozjezd kariéry zpěvačky. Víme, že v lednu 1910 pomáhala Antoinette Coco v Paříži ve staromládeneckém bytě Étienna Balsana na bulváru Malherbes, kde Coco prodejem klobouků poprvé prorazila do světa módy. Antoinette se podepsala do účetní knihy 1. ledna 1910 jako prodavačka.


      Antoinette vypomáhala Coco v její firmě, která nakonec dostala jméno Chanel Modes. Zatímco Coco pracovala v zákulisí na svých návrzích, Antoinette se s všestranným umem a šarmem věnovala zákazníkům z nejvyšších vrstev společnosti. Pomáhala zařizovat první butik na ulici Cambon a potom i oba další v Deauville a v Biarritzu a dohlížela na stovky zaměstnanců. Oznámení vytištěná v novinách Le Figaro dokumentují její cesty mezi Paříží, Biarritzem a jižní Francií. Musela být skvělou podnikatelkou.


      Když skončila první světová válka, Antoinette se přestěhovala zpátky do Paříže. Tam se setkala s kanadským válečným pilotem Oscarem Flemingem, za kterého se provdala v listopadu 1919. Za svědka jim šel Boy Capel. Na povolení k sňatku byl jako Antoinettino bydliště uveden byt u parku Monceau, kde žila Adrienne s Mauricem. Jako Oscarovo bydliště byl uveden hotel Majestic, dnes hotel Peninsula na třídě Kléber.


      Oznámení v jedněch kanadských novinách uvádí, že Antoinette a Oscar strávili krátké líbánky „ve venkovském sídle rodiny Chanelovy“ v Biarritzu. Poté odjeli do Ontaria v Kanadě a potom už šlo všechno jenom z kopce.


      Nakonec byl Oscar bez Antoinetty poslán do Toronta, aby tam studoval práva, a během této doby navštívil dům Flemingů ve Windsoru neznámý argentinský džentlmen s přenosným gramofonem. Antoinette brzy poté uprchla do Buenos Aires. Zemřela za záhadných okolností 2. května 1921 na Avenidě de Mayo v hotelu Majestic. U jejího jména na úmrtním listě je uvedeno „Antonieta Chanel de Fleming“ a jako příčina smrti „intoxicación“. Někteří z životopisců Coco si to vyložili jako otravu alkoholem, ale tento výraz ve španělštině znamená prostě „otravu“, přičemž se nemusí jednat přímo o otravu alkoholem. Žádný jiný písemný doklad o jejím pobytu v Buenos Aires kromě zmíněného úmrtního listu nalezen nebyl.


      Když Antoinette zemřela, bylo jí třicet tři let. Její matka zemřela ve věku třiceti jedna let.


      Postava Lucha Harringtona není založena na žádné historické postavě, ale je dost možné, že Antoinette v Buenos Aires nějakého bývalého milence měla. Pokud by jinak opravdu byla tak zoufalá, že chtěla opustit Kanadu, asi by se bývala vrátila do Paříže. Vzhledem k tomu, že v době svatby s Oscarem jí bylo třicet dva let, je více než pravděpodobné, že v minulosti nějaké milenecké vztahy měla. A ačkoliv o jejím milostném životě není nic dalšího známo, víme, že okruh přátel Coco zahrnoval celou řadu hráčů koňského póla, s nimiž se Antoinette také pravděpodobně stýkala. Ráda si pohrávám s myšlenkou, že nějaký Lucho opravdu existoval. Jinak by její smrt byla o to větší tragédií.


      Oscar se znovu oženil v roce 1928 a v roce 1948 se mu narodila dcera. Zemřel v roce 1956, když bylo jeho dceři pouhých osm let. Krajkový přehoz na postel a čajová souprava s ruským samovarem jsou stále v majetku Flemingovy rodiny. Co se stalo s Antoinettinými šaty z Gabrielliny kolekce, které s sebou přivezla, a s jejími svatebními šaty, nikdo neví.


      Adrienne Chanelová se setkala s baronem Mauricem de Nexon kolem roku 1906. Jeho rodiče ji odmítli přijmout. Na rozdíl od mnoha mužů pocházejících z jeho společenské třídy jí zachoval věrnost a nikdy se s nikým jiným neoženil. Po smrti Mauriceova otce se 29. dubna 1930 Adrienne s Mauricem konečně vzali a z Adrienne se stala baronka de Nexon. Zemřela v roce 1956 a Maurice v roce 1967. Děti neměli. Portrét Antoinetty od Tadé Styky pravděpodobně stále vlastní Nexonova rodina.


      Julie Berta Chanelová zemřela v květnu 1910. Coco prohlásila, že Julie Berta se vyválela nahá ve sněhu a tím spáchala sebevraždu. Podle úmrtního listu však Julie Berta zemřela v Paříži v květnu, kdy v ulicích nejspíše žádný sníh nebyl. Zemřela v nemocnici pro majetné. Úmrtní list příčinu smrti neuvádí, a proč byla v té době v Paříži, není známo.


      André po dokončení školy v Anglii prošel vojenskou službou a poté pracoval jako ředitel Tissus Chanel, textilní společnosti, jejíž majitelkou byla Coco. Když se oženil, Coco mu věnovala jako svatební dar zámeček Mesnil-Guillaume v Normandii (první ze tří, které mu celkem darovala). Měl dvě dcery, z nichž jednu pojmenoval Gabrielle. Bojoval ve druhé světové válce a byl zajat Němci. Coco byla zoufalá strachem, že ho ztratí, a podařilo se jí zařídit jeho propuštění. Nakazil se tuberkulózou a poté už pozbyl schopnost pracovat. Zemřel v roce 1981 ve věku sedmdesáti šesti let.


      Celestina a Arturo jsou smyšlené postavy. Amedeo Modigliani neboli Modi byl opravdu malířem a sochařem. Byl závislý na alkoholu a na drogách a zemřel na tuberkulózu ve věku třiceti pěti let, zcela bez prostředků, poté co všechny své obrazy vyměnil za jídlo, pití a drogy. Jeho plátna se stala známými až po jeho smrti. Básník Guillaume Apollinaire byl navzdory svému jménu odkazujícímu k vítěznému boji, nebo možná právě kvůli němu, v roce 1916 zraněn šrapnelem a s takto podlomeným zdravím se ve Španělsku nakazil španělskou chřipkou a v roce 1918 na ni také zemřel.


      Coco Chanelová během svého života lhala o svém původu i o své rodině. O svém pobytu v sirotčinci v Aubazine, v internátní škole v Moulins nebo ve Vichy nikdy nemluvila. Měla svoji verzi příběhu, podle které byla vychována bohatými tetičkami na venkově, a tam se i naučila jezdit na koni. Dokázala vykouzlit „něco z ničeho“ nejenom v oblasti módy. Když vyprávěla o svých sestrách, mohla to být pravda, ale ani nemusela.


      Coco připouštěla, že žila s Étiennem Balsanem v Royallieu. Na fotografiích Étienna i jeho hostů je také Coco, na koni, na jiných oblečená v různých kostýmech. Na jedné z nich je vyobrazena skupinka přátel vyšňořená v drahých úborech a módních kloboucích, jak s vážnými výrazy ve tvářích sedí obkročmo na oslech. Étienne s Coco zůstali dobrými přáteli po celý život a Étienne její tajemství nikdy nevyzradil. Zemřel v roce 1954 při automobilové nehodě v Rio de Janeiru a vše, co věděl o letech jejího mládí, si vzal do hrobu.


      S Boyem Capelem se Coco setkala v Royallieu, okamžitě se do něj zamilovala a nakonec se přestěhovala do Paříže, aby mohla být s ním. V prosinci 1919 zemřel poté, co se s ní rozloučil po jedné ze svých obvyklých návštěv a vydal se na cestu do Cannes. Spekuluje se, že měl v plánu setkat se se svojí ženou a požádat ji o rozvod. Prasklá pneumatika zapříčinila, že se už nikdy nedozvíme, jak tomu bylo doopravdy. Coco řekla, že rok 1919 byl „rokem, kdy jsem se probudila a ze dne na den jsem byla slavná, a zároveň rokem, kdy jsem vše ztratila“.


      O Coco se vědělo, že nosí na levém malíčku tajemný prsten s oválným kamenem citrínu. Později ho nosila zavěšený na řetízku pod halenkou. Tvrdila, že jí ho dala cikánka, ale nikdo nevěděl, odkud prsten pochází a z jakého důvodu ho nosí.


      I když by Coco nikdy nepřiznala, že byla vychována v sirotčinci, čas strávený s řeholními sestrami byl pro ni zásadní. Slavné logo se dvěma propletenými písmeny C, které začala užívat v roce 1925, je variací na vzájemně propletené smyčky z vitrážových oken kláštera. Předpokládá se, že jde o iniciály jména Coco a jejího příjmení Chanel, ale panuje i domněnka, že to jsou iniciály příjmení Chanel a Capel. Mně se líbí představa, že symbolizují spojení Coco a Antoinetty, jejich vzájemně propletená rámě. Šperky navržené Coco byly inspirovány motivy hvězd a půlměsíců z kamenné podlahové mozaiky kláštera. Její estetika měla svůj základ ve strohé kráse klášterní stavby, její barevné schéma bylo odvozeno z černobílého řeholního šatu sester, její obliba huňatých látek s výraznou texturou měla svůj původ v hrubé látce klášterní uniformy. Díky své akurátnosti, které ji naučily sestry, dávala Coco vždy přednost jednoduchosti a čistým vůním. Z vlivu Aubazine se nikdy nevymanila bez ohledu na to, jak úporně se snažila předstírat, že v její minulosti nijak nefigurovalo.


      Coco zemřela v lednu 1971 ve věku osmdesáti sedmi let. Nikdy se nevdala, ale měla mnoho milenců, z nichž někteří byli velmi kontroverzní. Její poslední slova byla: „Tak takhle se umírá.“


      Historie vykresluje Coco jako osamocenou figuru se šňůrami perel kolem krku. Ale ona vždy sama nebyla. V prvních desetiletích svého života měla po boku svou sestru Antoinettu a v době, kdy bylo jen málo žen finančně nezávislých, se oběma sestrám podařilo dostat se až na vrchol.



  


  
    
      Sestry Chanelovy – časová osa



      1882, 11. září – narození Julie Berty Chanelové


      1883, 19. srpna – narození Gabrielle Chanelové, později známé jako Coco


      1887, 14. června – narození Antoinetty Chanelové


      1895 (přibližně) – tři sestry Chanelovy opouští jejich otec a zanechává je v klášterním sirotčinci v Aubazine


      1898 (přibližně) – sestry začínají o prázdninách jezdit na návštěvy ke své rodině z otcovy strany do Clermont-Ferrandu a zde se setkávají se svojí mladičkou tetou Adrienne; spolu s Antoinette a Coco se všechny tři později stanou známými jako „tři Grácie“


      1900 (přibližně) – sestry jsou poslány do internátní školy v Moulins, kde se nachází i Adrienne


      1902 (přibližně) – Coco a Adrienne odcházejí ze školy a začínají pracovat jako švadleny v blízkém krejčovském salonu Grampayre


      1904, 29. listopadu – Julii Bertě se narodí syn André. Otec je neznámý, matka je donucena dítě odevzdat faráři


      1905–1906 (přibližně) – Coco se pokouší stát se zpěvačkou ve Vichy, což pro ženu představovalo jednu z mála možností, jak se vymanit z bídy


      1906 (přibližně) – mladší Antoinette je konečně uvolněna ze školy a přidává se ke Coco a Adrienne ve Vichy


      1906 (přibližně) – Coco odjíždí z Vichy a žije se skupinkou bonvivánů na zámku v Royallieu, kde začíná experimentovat s pánským oblečením


      1908 (přibližně) – Coco se v Royallieu setkává s Boyem Capelem a zamilují se do sebe


      1909 konec roku až 1910 – Coco se stěhuje do Paříže


      1910 – Antoinette se v Paříži přidává ke Coco, kde začínají vyrábět a prodávat klobouky


      1910 květen – Julie Berta umírá v Paříži na souchotiny


      1910, 1. října – v divadelním magazínu Comœdia Illustré je otištěn portrét Coco jako modelky, na kterém má na hlavě jeden ze svých klobouků


      1910 konec roku – s pomocí půjčky od Boye Capela otevírají sestry první butik s klobouky na ulici Cambon č. 21; pojmenují ho Chanel Modes (Klobouky Chanel)


      1912 – francouzská herečka Gabrielle Dorziatová nosí jeden z klobouků Chanel ve hře Bel Ami (Miláček)


      1913 léto – sestry Chanelovy otevírají obchod v Deauville na ulici Gontaut-Biron


      1914, 28. června – je zavražděn rakouský arcivévoda František Ferdinand d´Este a začíná první světová válka


      1914 září – během války vyrábí Coco pletážové kabátky a rovné sukně, které uspokojují poptávku po praktickém oblečení


      1915, 15. června – sestry Chanelovy otevírají módní dům v Biarritzu. Vydělávají více peněz než kdykoli předtím


      1916, začátek roku – značka Chanel zaměstnává ve třech obchodech na tři stovky zaměstnanců


      1916 – Coco splatila půjčky, které jí poskytl Boy Capel


      1917, březen – v módním magazínu Les Élégances Parisiennes jsou otištěny kresby žerzejových kostýmků od značky Chanel


      1917 (přibližně) – Coco si nechává ostříhat své dlouhé vlasy


      1918 – Coco Chanel získává registraci jako krejčová a obě sestry zakládají módní dům na ulici Cambon č. 31 v Paříži


      1918, srpen – Boy Capel si bere lady Dianu Wyndhamovou, ale i nadále se vídá s Coco


      1918, 11. listopadu – podpisem příměří končí první světová válka


      1919, listopad – Antoinette si bere kanadského letce Oscara Fleminga a v prosinci se stěhují do kanadského Windsoru


      1919, 21. prosince – Boy Capel umírá při automobilové nehodě, Coco tato zpráva naprosto zničí


      1921, 2. května – Antoinette Chanelová umírá v Buenos Aires v bývalém hotelu Majestic; příčina smrti je stanovená jako otrava


       



      PRÁVNÍ OMEZENÍ – Některá data jsou jen přibližná nebo neznámá a byla stanovena za účelem jejich použití v tomto románu. Například vzhledem k tomu, že Coco lhala o své minulosti, mnoho dat spadajících do období před rokem 1910 zůstává historikům neznámých. Záznamy z klášterního sirotčince byly zničeny nebo ztraceny (někteří tvrdí, že v tom měla prsty Coco), a pokud se autorka ve svých zjištěních nemýlí, záznamy z internátní školy v Moulins neexistují.
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