
        
            
                
            
        

    Robert Littell
AMATÉR
Originální název: The Amateur
Vydáno u Bantam Books, New York 1990
Vydala Moravská Bastei MOBA, s. r. o., Brno 2016
www.mobaknihy.cz
www.facebook.com/moba.cz
© 1981 by Robert Littell
All rights reserved.
Translation © Roman Tilcer 2016
© Moravská Bastei MOBA, s. r. o., Brno 2016
ISBN 978-80-243-7152-8



TutO kNihU VĚnuJi
pRArOdIčůM
lEOnovI a syd lITTEllOVýM
A dále jejiCH DvĚma vNoučatůM
jOnathAnu oCTObeRU
A jeSsemU aUguStU litTelLovým



profesionál, -a m. (1. mn. -ové)
kdo si myslí, že když už se něco dělá, má se to dělat pořádně
amatér, -a m. (1. mn. -ři)
kdo si myslí, že když už se něco dělá, má se to dělat nepořádně



PŘEDMLUVA
Charlie Heller není v Americe všeobecně známé jméno. Ale těch, kdo vědí, co udělal (aniž by si to nutně spojovali s jeho jménem), je dost, aby stálo za to napsat o tom knihu. Heller sám ji napsat nemohl. Za měsíc tomu bude devět let, co se dal k Ústřední zpravodajské službě neboli CIA a podepsal běžnou smlouvu, v níž je stanoveno, že CIA má právo na revizi všeho, co její zaměstnanci napíší. Nejvyšší soud ve své nevyzpytatelné moudrosti platnost této doložky posléze potvrdil. Nemusím ani dodávat, že Hellerova kniha by šmátravým prstům Byzantionu (abych použil jeho přezdívku pro Službu) nikdy neunikla. Čímž se dostávám k jádru věci. Netvrdím, že mě k sepsání této knihy pobídl sám Heller, i když se mi během jednoho našeho rozhovoru zdálo, že dobře zná moje „smyšlené“ osudy amerického defektora Lewintera a později i sovětského přeběhlíka Kulakova. V každém případě nejsem vázán americkou verzí zákona o úředním tajemství, obzvlášť proto, že Hellerův příběh, který jsem si dal dohromady z různých zdrojů, předkládám ve „fiktivním“ rámci. Před vydáním jsem nemusel rukopis nikomu poskytnout ke zrevidování (a zcenzurování). A to, že tato kniha vyšla, nesporně postavilo lidi ze CIA do nevýhody – mohli by mě sice zažalovat za vyzrazení jejich tajných praktik, tím by ovšem potvrdili, že nějaká tajemství znám. Člověk jejich problém chápe, dokonce s nimi může i soucítit. Skoro.
Toto je tedy oficiálně román – všechny postavy v této knize jsou smyšlené a jakákoli podobnost se skutečnými osobami, ať už živými či mrtvými… a tak dále a tak dále. Nakonec i Heller může být výplodem mé představivosti. Když jsem pod záštitou zákona o svobodném přístupu k informacím poslal písemnou žádost o jeho složku, odpověděla Služba, jako by se nechumelilo: „Žádná osoba tohoto jména není a nikdy nebyla u CIA zaměstnána.“
Což je dobrá věta na to, abych jí začal vyprávění.
R. L.
Grasse, Francie
srpen 1980



KAPITOLA PRVNÍ
Generální konzulka, jež se jako ledoborec hrnula do důchodu, napůl zvedla pravou ruku a hlasem, který se ideálně hodil pro nahrávaná oznámení, se zeptala: „Přísaháte či potvrzujete, že budete říkat pravdu, celou pravdu a nic než pravdu?“ Ani nepočkala na odpověď, bouchla razítko na podpis, naškrábala vedle něj vlastní iniciály a okýnkem prostrčila žádost o nový pas důstojnému staršímu pánovi s homburgem rovně na hlavě. „Okýnko pokladny, první patro, dvanáct amerických dolarů nebo ekvivalent v německé měně,“ odříkala zároveň monotónně. Potom se podívala za něj, jako by prostě přestal existovat, a houkla: „Další.“
Další na řadě byl mladý pár, od pohledu taky Američané, kluk si neklidně pohrával s uzlem kravaty, holka byla samý úsměv a ďolíčky. „Přišli jsme se zeptat na uzavření sňatku,“ vysvětlil mladík nesměle. Slečna měla víc jasno v podrobnostech: „Chtěli bysme se vzít. Spolu. Dneska, kdyby to šlo. Nejpozdějc zítra.“
Generální konzulka odjakživa mluvila o manželovi jako o svém „budoucím ex“ a nyní tasila citát Oscara Wilda, který si schovávala pro podobné příležitosti. „Bigamie,“ pronesla hlasitým jevištním šepotem k sekretářce, jež za ní bušila do psacího stroje, „jedna žena navíc. Monogamie – totéž. Ha!“ Zasalutovala páru zvednutých obočí. „Pasy.“
Na druhé straně přijímací místnosti u nástěnky konzulátu dva mladí muži s čerstvými plnovousy a odranými ruksaky studovali lístky, které tam připíchli ti, kdo hledali místo v autě nebo spolujezdce. „Tady někdo jede z Mnichova do Stuttgartu,“ řekl jeden.
„Podívej se na datum,“ odpověděl druhý. „Jel už minulej tejden.“
Nad nástěnkou visel plakát s americkým a německým vojákem (ten měl na hlavě helmu, kterou svět zná a miluje), byli do sebe zavěšení a čelili hrozbě z východu – ruskému medvědovi. Jeden ze zarostlých mladíků s uličnickým zábleskem v oku vytáhl nožem ostrouhanou tužku, načmáral na okraj plakátu: „Lidi mají krátkou paměť“ a připojil jméno: „Carl Sandburg“.


„Tak poslyš, Carle Sandburgu,“ utrousil líným hlasem člen námořní stráže a došel k nim ze svého místa u hlavního vchodu. Byl to desátník a na širokém hrudníku se mu až ztrácela medaile za střelbu. Pravou ruku měl nenuceně opřenou o chlopeň dokonale naleštěného bílobílého pouzdra se zbraní. „Ničení vládního majetku je proti pravidlům konzulátu a proti zákonům téhle země.“
„Já se nejmenuju Carl Sandburg,“ opravil ho zarostlý mladík.
„Mně je celkem jedno, jak se jmenuješ,“ odsekl mariňák smrtelně vážně. Ukázal bradou na plakát. „Smaž to.“
„Smaž to? Děláte si srandu?“ Vousatec se podíval na mariňáka, z něj na kamaráda, pak zase na mariňáka. „Neděláte.“
Mariňák mu to potvrdil. „Tys to napsal, ty si to smažeš.“
Generální konzulka s obratností byrokrata zaklapla pasy, které zkoumala. „Radši bys ho měl poslechnout,“ ozvala se.
„Vždyť je to jenom plakát,“ prohodila do neurčita slečna s ďolíčky.
Velmi půvabná žena před třicítkou, oblečená v zářivě červeném svetru, modrých riflích s nařaseným pasem a starém pršiplášti značky Burberry, který zažil víc deště, než by zasloužil, zvedla zrak od rozepsané pohlednice. Zdálo se, jako by si všichni přítomní vybírali, na čí stranu se postaví, a tak si řekla, že to udělá taky. „To mi připomíná, jak dostali Arla Guthrieho za pohazování odpadků,“ poškádlila mariňáka a dodala: „Psaní nápisů není trestný čin podléhající vydání.“ Potom se z nevysvětlitelného důvodu usmála na generální konzulku, na mladý pár zvažující sňatek, na starého pána s homburgem rovně na hlavě i na mariňáka a dva zarostlé mladíky. (Později, při rozhovorech s televizními reportéry, se o jejím úsměvu všichni zmiňovali – jak byl jemný a přirozený, jak se vždycky zablýskl, když to čekali nejméně, jak jakoby fyzicky zahřál osobu, které byl určený.)
Mariňák najednou znejistěl a obrátil se pro rozkazy ke generální konzulce. Ta vyšpulila rty a sáhla po telefonu, potom si to rozmyslela a začala něco říkat, její slova ale přehlušila exploze.
Šest zvenku umístěných náloží plastické trhaviny vyrazilo z pantů těžké kovové protipožární dveře se sotva čitelným červeným nápisem POUZE NOUZOVÝ VÝCHOD.
Nesouvisející detaily. Útržky. Záblesky (představ?): elektrické nástěnné hodiny s třísknutím spadnou na zem a nerozbijí se; k nohám mariňáka se dokutálí granát a nevybuchne; Carl Sandburg zařve a nic se neozve; poplašné zařízení se neodbytně rozdrnčí jako telefon někde v dálce a pak náhle ztichne, jako by někdo zvedl sluchátko; mladý pár bezděky chňapne své pasy a pokusí se za nimi krýt.
A teroristé. Především teroristé. Vynořili se z kouře a vířícího prachu jako středověké přízraky, maskovaní džinové přivolaní k rozuzlení pašijové hry, strážci pekla z hrůzostrašné představivosti Hieronyma Bosche.
Působilo to, jako by jich přiběhl přinejmenším tucet, ale ve skutečnosti byli jenom tři: dva muži a jedna žena v plynových maskách z armádního výprodeje. Házeli před sebe nizozemské granáty se slzným plynem A-17, třímali samopaly uzi se sklopnými kovovými opěrkami a měli izolepou slepené zásobníky na čtyřicet nábojů, aby mohli rychle nabíjet. Štěkali a řvali neslušnosti a pokřikovali po sobě ve španělštině a němčině věty, které postrádaly slovesa a smysl.
„Za tebou…“
„Bez rukou…“
„Ne tři, ne čtyři…“
„Skoro, skoro…“
Teroristka vypálila od boku na bezpečnostní kameru konzulátu, která byla připevněná na stěně a připomínala kamery v bance, pak se obrátila k ječícím, pobíhajícím lidem a nahnala je do kouta pod oficiální barevnou fotografii prezidenta Nixona. Mariňákovi spadla brada, po hladce oholené čelisti mu začaly téct sliny a s rukama tak vysoko nad hlavou, jak jen to šlo, zacouval ke zdi. Generální konzulka za okýnkem strnule zírala na kouř a zmatek a nerozbité elektrické hodiny na podlaze, až zaostřila na hlaveň samopalu a pochopila, na co hledí – a začala ječet jako siréna, dlouhými, nekonečnými výkřiky, které neponechávaly prostor pro normální dech.
Dva teroristé si strhli plynové masky a vyběhli po schodech do prvního patra. Ten, který byl podle všeho vůdce a mluvil německy, vytáhl zpoza stolu na chodbě značně vyděšeného civilního hlídače a přinutil ho, aby si lehl tváří k zemi na prošlapaný koberec, jehož výměnu se konzulát snažil zařídit už dva roky. Hlídač byl přesvědčený, že ho co nevidět střelí do zátylku, a tak začal kroutit hlavou zleva doprava a pořád dokola sténat: „Zdrávas Maria, milosti plná…“ Ať se snažil, jak se snažil, nemohl si vzpomenout, jak to pokračuje.
Dveře jedné z kanceláří byly zamčené na dva západy. Poradce pro obchodní záležitosti (ve skutečnosti člověk CIA, který řídil skupinu prostitutek nasazených na východoněmecké obchodníky) tam po telefonu hovořil se svým styčným důstojníkem ve Washingtonu. „Obávám se, že budete muset probudit několik nadřízených,“ oznámil s naprostým klidem. „Konzulát je právě pod útokem.“
„Zdálo se mi, že jste řekl ‚pod útokem‘,“ opáčil důstojník.
„Přesně tak, pod útokem,“ potvrdil poradce.
„Spalte papíry!“ zařval důstojník.
„Žádnou paniku,“ uklidnil ho poradce. „V odpadkovém koši už hoří oheň.“
Španělsky mluvící terorista hlídal na chodbě rukojmí a jeho německý společník studoval zamčené dveře. Poodstoupil, rozstřílel zámky dvěma krátkými dávky z uzi, pak dveře rozkopl. Když uviděl oheň v koši a poradce pro obchodní záležitosti, jak s klidem přikládá dalšími papíry, ušklíbl se: „Ty musíš být místní člověk od CIA.“ Mávl samopalem a rozkázal, ať jde za ostatními na chodbu.
Sedmnáct minut poté, co protipožární dveře vyletěly z pantů, generální konzulka a poradce pro obchodní záležitosti – se samopaly namířenými na záda – vyvěsili z malého balkonu v prvním patře velkou, ručně šitou palestinskou vlajku. Oba konce ulice už zablokovaly první vozy německé policie; do hodiny zaujmou pozice kolem budovy obrněné transportéry, džípy, nákladní auta, dokonce i tank. Fotograf místních novin, pracující se starou leicou se 135mm čočkami, kterou si koupil na splátky a dosud ji splácel, zachytil balkon právě ve chvíli, kdy se vlajka rozvíjela. Pořídil fotku, která se den nato objevila ve stovkách novin po celém světě.
„Zítra budeme slavní,“ zavtipkovala nervózní generální konzulka německy, když se vrátila do konzulátu.
„Pokud se zítřka dožijete,“ odsekla německy teroristka. Rozesmála se a vzápětí její smích přešel v bolestivý suchý kašel, ani na okamžik ale nespustila uzi z rukojmích, kteří se do jednoho tísnili v prvním patře v rohové kanceláři.
„To vás nikdo neučil, že když kašlete, máte si zakrýt pusu?“ rýpl si do ní poradce pro obchodní záležitosti anglicky. Chtěl zjistit, jestli ovládá i jiný jazyk než němčinu.
Teroristka na něj zvolna namířila hlaveň zbraně. „Co bys řekl na to, kdybych ti prostřelila kolena?“ zeptala se dokonalou angličtinou. Přitiskla prst pevněji ke spoušti. „Odpověz, nebo to udělám!“
Poradce na ni jen hleděl.
„Nedělejte to,“ ozvala se tiše krásná Američanka. Stála vedle poradce. „Není to… nutné.“ Podívala se teroristce do očí – a usmála se.
Teroristka zaváhala a odvrátila se.
V protějším rohu místnosti, stranou od okna (a mimo dohled ostřelovačů, kteří leželi na břiše na střechách na druhé straně ulice), mluvil vůdce teroristů do telefonu. „Osvobodíte dva palestinský bojovníky za svobodu, který držíte ve vězení. Připravíte pro mě a pro mý společníky letadlo.“ Chvilku poslouchal, pak zvýšil hlas. „Smlouvání nepřipadá v úvahu. Tohle není žádné vyjednávání. Máte hodinu. Pokud do té doby nepřistoupíte na naše podmínky, tak…“ Uvědomil si, že řve, a ztišil se. „Když nepřistoupíte na naše podmínky, začneme popravovat rukojmí, každou hodinu jednoho. O jejich osudu rozhodujete vy. Jejich krev bude na vašich rukou.“
V kancléřství v Bonnu zuřila bouře. Dlouhými mramorovými chodbami sídla moci se rozléhaly kroky, méně významní vládní činitelé pobíhali všemi směry, malá armáda dočasných sekretářek seděla u „krizových“ telefonů a odpovídala na rutinní otázky rutinními odpověďmi, ozbrojená stráž držela na uzdě dav reportérů, televizní štáby si chystaly osvětlení a kamery na patnáctivteřinové rozhovory, o které se budou navzájem strkat.
Uvnitř, v samotné svatyni, se nacházelo oko bouře. Osm mužů a dvě ženy seděli kolem plstí pokrytého stolu, kouřili, hovořili odměřenými hlasy, pročítali si plány pro mimořádné případy, zvažovali možnosti nebo jen civěli do prázdna a snažili se nemyslet na nemyslitelné. Hnědý telefon jednou zadrnčel a po sluchátku chňapl muž v civilním oblečení, s jedním rukávem úhledně zahnutým v lokti. Dlouho poslouchal, potom volajícímu řádně poděkoval za informace a zavěsil.
„Nuže?“ pobídl ho kancléř z druhé strany stolu. Seděl s hlavou podepřenou rukama, týral se rozhodnutím, které nakonec bude muset učinit on. Pomalu, téměř bolestivě hlavu zvedl. Očima plnýma starostí spočinul na jednorukém civilistovi.
„To byl šéf místní stanice Ústřední zpravodajské služby,“ odpověděl jednoruký. „Nabízí nám svůj pohled na situaci – pohled, pokud vás to zajímá, který schvaluje ředitel ústředního zpravodajství ve Washingtonu a představuje oficiální americké stanovisko.“
„Američani,“ utrousila jedna z dam u stolu, „mají stanovisko ke všemu.“
Kancléř se viditelně musel přemáhat, aby zachoval neutrální tón. „A oficiální americké stanovisko tedy zní?“
Jednoruký civilista se mu odmítl podívat do očí. „Dospěli k závěru, že teroristé neblufují,“ oznámil. „A varují nás před vlnou protiněmeckých nálad na nejvyšších úrovních vlády, pakliže následkem našeho špatného odhadu přijdou o život nějací Američané.“
„Chtějí, abychom těm teroristům ustoupili!“ vykřikl muž v uniformě generála.
„Mají ve zvyku chovat se k nám jako ke školákům,“ postěžovala si další žena. Několik lidí kolem stolu souhlasně pokývalo hlavou.
Kancléř se obrátil ke generálovi. „Prozatím na Američany zapomeňme.“ Z výrazu v jeho tváři bylo zjevné, že to se lehko řekne, ale hůř udělá. „Co kdybyste mi vyložil naše možnosti z vojenského hlediska?“
Generál pečlivě volil slova – chtěl, aby pro případ, že by se něco zvrtlo, že by někoho zabili, bylo ze záznamu jasné, že postupoval nanejvýš opatrně. „Všechno závisí na tom, jestli věříme té výhrůžce,“ pronesl. „Pokud jí nevěříme, měli bychom to jednoduše přečkat. Čas hraje pro nás. Čím déle se to povleče, čím lépe se teroristé seznámí s rukojmími, tím nižší bude pravděpodobnost, že kohokoli z nich zabijí.“
„A pokud té výhrůžce věříme?“ zajímalo kancléře.
„Pokud jí věříme,“ řekl generál, „musíme jim buď vyhovět, nebo vzít konzulát útokem.“
„Vojensky vzato, co se bude dít, když na budovu zaútočíme?“
Všichni upřeli pohled na generála. „Pochopitelně nemáme žádné záruky,“ odvětil. „Naše jednotky, jak víte, jsou speciálně vybrané a dobře vycvičené. Komínem jsme spustili do konzulátu mikrofony a našli jsme místnost, kde drží rukojmí. Během několika vteřin bychom mohli budovu zaplnit kouřem. Můžeme odpoutat pozornost – v takových situacích často stačí použít hluk. Během několika minut můžeme mít v prvním patře naše lidi. Ale stačí jeden granát… jedna dávka z automatické zbraně.“ Generál pokrčil rameny. „Čára mezi dramatickou záchrannou operací a neštěstím je velmi tenká.“
Dlouhou dobu nikdo nepromluvil. Kancléř opět složil hlavu do dlaní. Ztěžka dýchal nosem, zatínal obličejové svaly, aby nasál vzduch. „Všechno,“ pronesl tiše – vypadalo to, jako by si mluvil sám pro sebe –, „všechno závisí na tom, jestli věříme té výhrůžce.“
Lidé kolem stolu si znovu a znovu četli přepis telefonního rozhovoru s vůdcem teroristů. Někdo navrhl, že by možná pomohlo, kdyby si ho pustili. Bylo přineseno potřebné zařízení a několikrát si záznam přehráli. Konferenční sál vyplnil hlas teroristického vůdce: „Tohle není žádné vyjednávání… Jejich krev bude na vašich rukou.“
Psychiatr, jenž úzce spolupracoval s policií na únosech, se postaral o výklad. „Teď, právě teď začíná zvedat hlas, přestává se ovládat,“ objasnil. S přimhouřenýma očima se zadíval na magnetofon, soustředil se na hlas, který z něj vycházel. „Tady na chviličku umlká, přesně teď, začíná se zase ovládat a pokračuje víceméně normálním tónem. Slyšíte, jak je najednou klidný?“ Psychiatr zavrtěl hlavou, povytáhl obočí, sundal si brýle a palcem a ukazovákem si promnul koutky očí. „Nikdy si nemůžeme být stoprocentně jistí, ale kdybych musel vycházet jen z jeho hlasu, hádal bych, že má všechno velmi pečlivě promyšlené, že je to velmi logicky založený člověk, že z logického úhlu pohledu je zabití rukojmího to první, čím se vyhrožuje, ale to poslední, k čemu se přistupuje, protože jak to jednou uděláte, není cesty zpět. Kdyby tu výhrůžku zařval, kdyby trochu zuřil a běsnil, dělal bych si větší starosti.“


Probírali to horem dolem ještě dalších patnáct minut. Nakonec, když už jim docházel čas, kancléř udělal to, za co ho platili – rozhodl. „Blufují,“ usoudil. „Musíme hrát o čas.“ A s podtónem plným odporu dodal: „To dřív budou trakaře padat, než dovolím, aby nám Američani diktovali, jak jednat s teroristy!“
V rohové kanceláři v prvním patře konzulátu byly spuštěné a částečně zatažené žaluzie, a na stěny a nábytek tak dopadaly zebrovité pruhy světla. Rukojmí, dvanáct mužů a šest žen, seděli buď na podlaze zády ke zdi, nebo na pár dostupných židlích čelem k teroristce, která na ně dohlížela jako učitelka z vysoké stoličky a láskyplně držela v náručí uzi. Několik rukojmí kouřilo cigarety a kouř kroužil a tančil v pásech světla nad nimi. Do místnosti vstoupil španělsky mluvící terorista, podíval se na hodinky, pokrčil rameny a s pečlivou zdvořilostí, příznačnou pro latinské národy, posbíral do poštovního pytle ministerstva zahraničí pasy a občanské průkazy. Jakmile odešel, rozezněl se šum rozhovorů, teroristka ale namířila samopal na rukojmí a všichni rázem zmlkli.
Na chodbě španělsky mluvící terorista vysypal na stůl obsah pytle a vůdce si začal pasy a občanské průkazy prohlížet a třídit je na dvě hromádky. Když skončil, leželo na jedné pět pasů, na druhé zbytek. Vůdce pobral těch pět a přečetl jména: „Hillel Rothenberg, Samuel Steiner, Sarah Diamondová, Nathan Goldstein, Morris Cohen. Pár dalších k nim možná patří taky, ale o těchhle není pochyb.“
„Vem v úvahu možnost, že na to jdeme moc hrr,“ podotkl španělsky hovořící terorista. Byl viditelně neklidný a pořád se ohlížel po bočním oknu s výhledem na zahradu. „Potřebujou čas, aby mohli svolat vládu, probrat naše požadavky…“
Vůdce se do něj drsně pustil. „Na postupu jsme se dohodli, než jsme se do toho dali,“ připomněl mu. Mluvil hlubokým, ale rázným tónem, málem se zakoktal, jak se snažil rychle dostat slova ven. „Všichni vyhrožujou, ale nikdo nikdy neuspěje, protože jim tu výhrůžku nevěří. Čas hraje proti nám. Večer už budeme rukojmím říkat jménem. Zítra budeme vědět, kdo má děti a chromou matku. Ne! Musíme vládě ukázat, že to, co říkáme, myslíme vážně. Jinak to nejde.“
Španělsky mluvící to zdráhavě přijal. Vůdce udělal z pasů vějíř jako z karet a natáhl ruku. „Jeden vyber.“
Druhý terorista se podíval na pasy a pak na vůdce. „Udělám, co bude potřeba,“ zašeptal, „ale k vybírání mě nenuť.“
Vůdce ruku s pasy stáhl. „Pro některý,“ řekl svému společníkovi, „je výběr to nejtěžší.“ Ohlédl se po dveřích do rohové kanceláře a chladně se usmál. „Rozhodne to za nás ona.“
Zašel do rohové místnosti se zebrovitými pruhy světla a nabídl pětici pasů teroristce. „Hodina vypršela,“ oznámil německy. „Jeden vyber.“ Španělsky hovořící terorista postával u dveří, zajímalo ho, jak se žena zachová.
Teroristka bez známky zaváhání natáhla ruku, vybrala prostřední pas a podala ho vůdci. Ten si ho prohlédl. Byl to americký pas. Otevřel ho a křikl jméno. „Sarah Diamondová!“
Poradce pro konzulární záležitosti, který pracoval na velvyslanectví v Bonnu a na mnichovském konzulátu byl pouze na návštěvě, se vyškrábal na nohy. Byl to chlap hubený jako lunt, čerstvě po padesátce, a vlasy měl sčesané přes lysinu. „Důrazně protestuji, abyste dělali rozdíly…“ Zajíkl se. Neklidně polkl, nedokázal pokračovat.
„Tohle přece nemůžete,“ zamumlala generální konzulka slabě. „Pro lásku boží…“
„Už jsem něco takovýho zažil,“ oznámil starý pán v homburgu. „V Auschwitzu.“ Zadíval se přímo na teroristického vůdce. Potom rozechvělým hlasem dodal: „Seš syn svýho otce. Seš barbar.“
Vůdce si ho nevšímal. „Sarah Diamondová!“ křikl znovu.
Vzadu u zdi se krásná mladá Američanka roztřeseně postavila. Zkusila se usmát – a kupodivu se jí to málem povedlo. „Co chcete?“ zeptala se zastřeným hlasem.
„Jste židovka,“ odvětila teroristka. Nebyla to otázka, ale obvinění.
Všichni rukojmí se obrátili k Američance.
Poradce pro konzulární záležitosti se s ní střetl pohledem a rychle zavrtěl hlavou. Američanka se nejistě rozhlédla.
„Musíte přece vědět, jestli jste židovka, nebo ne,“ dobírala si ji teroristka.
„Jo, to vím.“
„A jste?“ zajímalo vůdce.
Sarah se nadechla. „Ano,“ potvrdila. „Jsem židovka.“ A usmála se na rukojmí kolem sebe.
Několik žen se rozplakalo.
Teroristický vůdce rozkázal: „Půjdete se mnou.“
Starý pán v homburgu vyrazil vpřed. Teroristka na něj namířila zbraň. Američanka se na starého pána usmála, usmála přes mlhu, která se jí sebrala v očích. Potom vykročila z hloučku ostatních rukojmí a následovala vůdce teroristů dveřmi.
Nesouvisející detaily. Útržky. Záblesky (strachu?): hlavní vchod konzulátu se s vrznutím otevřel; „Vylézají,“ zaječel někdo vysoko posazeným hlasem; jediný tank zaparkovaný na ulici (víc jich Němci nepovolali, protože pásy ničí asfalt) s trhnutím popojel a líně otáčel věž, dokud nenamířil kanón přímo na otevřené dveře; do zorného pole vyšla Sarah Diamondová; snášel se deštík tak jemný, že by se dal označit za mlhu; Sarah mu nastavila tvář, jako by ji nastavila slunci, kdyby svítilo; vůdce teroristů stál hned za ní, až oplzle blízko, levou rukou ji pevně držel přes prsa, pravou jí tiskl k lebce egyptskou devítimilimetrovou parabellu; ručně malovaná palestinská vlajka, která schlíple visela z balkonu v prvním patře, pouštěla barvy.
Stovky vojáků kolem konzulátu slyšitelně zalapaly po dechu.
Pak nastala nehybnost tak naprostá, až se zdálo, jako by se zastavil čas.
Televizní kameraman, klečící za blatníkem zaparkovaného džípu, přiblížil záběr na obličej Američanky. Ve sluchátku se mu ozval podrážděný hlas režiséra jeho štábu: „Kriste pane, drž tam tu její hlavu, prosím tě. Vždyť se ti to třese.“
Kameraman si opřel kameru o blatník.
Američanka si vychutnávala lehkost deštíku a zkusila se usmát, nedokázala ovšem najít svaly, které by to uskutečnily. Bylo na ní vidět, že se snaží přenést se v čase a prostoru někam, kde je rušněji. Ale cítila za sebou mužské tělo a na prsou ruku a u hlavy pistoli a přestala se ovládat. Po tváři se jí tiše řinuly slzy. Prosebně se rozhlédla a zjistila, že jí nikdo nemůže pomoct. Zaťala pěsti a zavřela oči. Začala se jí podlamovat kolena.
Pistole třeskla a zpětným rázem odskočila. Američanka se jako hadrová panenka zhroutila na práh konzulátu. Vůdce teroristů se vrhl zpátky dovnitř a zabouchl dveře – křáply s ostrým suchým zvukem podobným hromu a mnoho lidí později tvrdilo, že se ozvaly dva výstřely.
Opodál na ulici v přenosovém vozu zíral režisér štábu na malé kontrolní obrazovky. „Co se s tou holkou stalo?“ zašeptal do mikrofonu kameramanovi na místě.
Nějakou dobu trvalo, než se kameraman, který už natočil víc než dost porodů a úmrtí, přinutil k odpovědi. Nakonec řekl: „Odpráskl ji.“
Vůdce teroristů převzal od španělsky hovořícího sluchátko a tiše do něj promluvil. „Každou hodinu jednoho,“ pronesl. Potom sluchátko vrátil a španělsky mluvící terorista ho jemně zavěsil.
Dvanáct minut před vypršením druhého ultimáta zastavil před konzulátem autobus se zataženými závěsy ve všech oknech. Španělsky hovořící terorista pomalu obešel mrtvou Američanku a jednou autobus obkroužil. Posléze vlezl dovnitř a v rychlosti prohledal řidiče. Pozpátku, s hlavní uzi skloněnou k zemi a s prstem na spoušti se vrátil do konzulátu.
Krátce nato vylezli, tři teroristé uprostřed, sedmnáct zbylých rukojmí natěsnaných kolem nich tak blízko, že ostřelovači nedokázali pořádně zamířit puškohledem. Skupina připomínala jakousi beztvarou stonožku, někteří šli pozpátku, jiní popředu, další zase bokem, rychle překonali vzdálenost mezi hlavním vchodem a autobusem a vzápětí už byli uvnitř. Teroristé se krčili v uličce a nervózně obraceli samopaly na všechny strany. Rukojmí se usadili do sedadel. Autobus nastartoval, projel kolem policejních zábran, které jim odstranili z cesty, zařadil se mezi několik policejních vozů s kvílejícími houkačkami a vydal se na letiště.
Tam se stále se zataženými záclonami prohnal otevřenou bránou v drátěném plotu a zastavil vedle čekajícího boeingu společnosti Lufthansa. U vrcholku přistavených schodů, hned za dveřmi do letadla, stáli dva osvobození palestinští teroristé a s veselými úsměvy dělali prsty V jako vítězství. Teroristka vystoupala po schodech, podala si s osvobozenými Palestinci ruku a šla prohledat letadlo. Potom se vrátila do autobusu. Trojice teroristů se znovu obklopila rukojmími a vylezla do boeingu. Španělsky mluvící objal oba volné Palestince. Těsně předtím, než se zavřely dveře, se ohlédl přes rameno a vysmál se světu vítězoslavně zdviženou pěstí.



KAPITOLA DRUHÁ
Nafouknutá gumová hadice, která Hellerovi svírala hruď, mu ztěžovala dýchání.
„Navázal jste jakýkoli styk s vládou či zástupcem zpravodajské služby nějaké jiné země?“ zeptal se operátor. Byl to zaměstnanec Služby s jemným hlasem, vlasy na ježka, v třídílném obleku s úzkým proužkem, typickým pro vládu. Jeho gesta a věty se vyznačovaly znamenitou pomalostí. Když ho předtím Heller sledoval, jak si chystá tu svou černou krabici, připomínal mu hodinovou ručičku.
„Nemohl byste mi to, é, trochu povolit?“ zeptal se Heller.
Operátor, jménem (podle laminované identifikační visačky připnuté k saku) John G. MacMaster, se k němu naklonil a zahákl prst za gumovou hadici, aby zjistil, nakolik je utažená. Zvolna zavrtěl hlavou. „Víc už to povolit nemůžu, jinak bych nedostal spolehlivé údaje o vašem dechovém rytmu,“ vysvětlil. Mrkl se do žlutého poznámkového bloku. „Navázal jste jakýkoli styk s vládou či zástupcem zpravodajské služby nějaké jiné země?“
Heller se zhluboka nadechl, žebra mu zatlačila na nafouknutou gumovou hadici. „Ne.“
Tři jehly v černé krabici na stole za Hellerem zaškrábaly – byl to zvuk tak naprosto očekávaný, až se zdálo, že je součástí ticha.
Nastala dlouhá odmlka, než MacMaster prozkoumal Hellerův zápis. Posléze: „Oddával jste se někdy nějaké homosexuální aktivitě?“
Heller se podíval na manžetu na měření krevního tlaku a na elektrody, které mu držely na dlani pásky táhnoucí se na hřbet ruky. „Pořád dávám přednost holkám,“ prohlásil. Na tvář se mu vkradl monalisovský úsměv, jímž byl víceméně proslulý. Měl na mysli jednu konkrétní holku. „Změňte to na ‚jisté holce‘,“ dodal.
Operátor řekl: „Musíte odpovědět jednoduše ano, nebo ne. Chcete, abych zopakoval otázku?“
„Jestli jsem se někdy oddával nějaké homosexuální aktivitě? Ne. Žádná homosexuální aktivita.“
Hellera takzvaně „flambovali“ (tento výraz vznikl odvozením od krycího jména pro test na detektoru lži – LCFLUTTER) už dříve: poprvé před osmi lety, když k Byzantionu nastoupil, a potom vždycky zhruba po osmnácti měsících v rámci programu pravidelných kontrol, které měly zajistit, aby do Služby nepronikl nikdo z těch, jimž všichni zdvořile říkali „opozice“. Hellera flambovali častěji, než bylo běžné (například sekretářky flambovali jednou za čtyři pět let), kvůli povaze jeho práce. Byl jedním z hrstky lidí přiřazených k divizi D tajné služby, drobet „přísněji než přísně tajné“ jednotky, která se věnovala kryptografii (vytváření šifer) a kryptoanalýze (jejich luštění) a kterou Služba považovala za příliš citlivou, než aby ji svěřila do rukou Národní bezpečností agentury ve Fort Meade ve státu Maryland, hlavní kryptologické organizace ve zpravodajské komunitě.
„Použil jste někdy služební počítače či jiná zařízení,“ zeptal se MacMaster, „k něčemu jinému než k práci na služebních projektech?“
„Ne,“ odpověděl Heller okamžitě. Zkusil se podívat na hodinky. Flamboval se už skoro celé ráno.
MacMaster mu vypustil hadici kolem hrudi. „Přišlo mi, že s tou poslední jste měl trochu potíže,“ poznamenal, když si prohlédl zápis. „Chtěl byste to nějak upřesnit, abychom tu otázku zúžili?“


Heller zavrtěl hlavou. Pak mu to došlo. „No jo, jeden projekt by tu byl.“ Zasmál se vlastní hlouposti. „Mám povolení od náměstka ředitele pro plánování. Hledám na počítači šifry v Shakespearových hrách.“
MacMaster, neúmorný detektiv, jenž neúprosně sleduje cíl klikatými cestičkami paměti, trpělivě přikývl. „Kdybych tu otázku formuloval: ‚Použil jste někdy služební počítače či jiná zařízení k něčemu jinému než k práci na služebních projektech, s výjimkou schváleného projektu hledání šifer v Shakespearových hrách,‘ mohl byste odpovědět ne?“
„Ano.“
MacMaster mu znovu nafoukl hadici kolem hrudníku. „Použil jste někdy služební počítače či jiná zařízení k něčemu jinému než k práci na služebních projektech, s výjimkou schváleného projektu hledání šifer v Shakespearových hrách?“


„Ne.“
Jehly zaškrábaly na papír. Nastala další odmlka, než si operátor prohlédl výstup.
„Poslední otázka. Ukradl jste někdy vládní majetek?“
„Ne.“
Hellerovi připadlo, jako by se operátor uchechtl.
„Možná,“ navrhl MacMaster, „bych měl tuhle otázku zúžit.“ Mluvil jako obvykle mučivě pomalu. „Ukradl jste někdy jiný vládní majetek než propisky, tužky, izolepu a jiné kancelářské potřeby?“
„Ne,“ odpověděl Heller a pokusil se nedat najevo podráždění.
„To je lepší,“ prohlásil MacMaster, jakmile se nahnul nad papír.
Když potom Hellera odpojil od černé krabice, Heller nenuceně prohodil: „Slyšel jsem, že oddělení technických služeb přišlo s něčím, co vás připraví o práci.“
„Jestli myslíte hlasové otisky nebo rychlý pohyb očních víček…“


„To ne,“ zastavil ho Heller s vážnou tváří. „Tohle hoši z tajné služby okoukali na Tchajwanu. Číňani si tak podle všeho ověřujou, jestli člověk říká pravdu, už stovky let.“
MacMaster se ustaraně zamračil. „Můj bože, o tomhle jsem ještě neslyšel.“
„Znáte lidi z technických služeb,“ opáčil Heller. „Nejspíš nechtěli, abyste se vy od flambování znepokojovali.“ Vklouzl do saka a vykročil ke dveřím.
„Co je to za zařízení?“ vykoktal MacMaster.
Heller se k němu obrátil. Zaváhal, jako by zvažoval, jestli to MacMaster opravdu potřebuje vědět. „Asi vám to můžu říct,“ pronesl konečně. „Dřív nebo později byste se to stejně dozvěděl. Jedná se o rýžový prášek.“
„Rýžový prášek?“ zaskučel MacMaster.
„Rýžový prášek,“ stál si Heller za svým. „Vložíte subjektu lžíci do pusy a pak mu řeknete, ať ten prášek vyplivne. Když lže, vyschnou mu slinné žlázy a prášek vyletí suchý. Je to levný a přenosný systém a taky by měl být stoprocentně spolehlivý. Číňani nám na to přísahali!“
♦ ♦ ♦
Heller si před zavřením služební záložny jen tak tak stihl nechat proplatit osobní šek a pak zamířil do jídelny s tím, že v rychlosti něco zakousne se svým nejlepším přítelem Paulem Slaterem. U dveří mu uniformovaná ostraha zkontrolovala laminovaný identifikační průkaz s barevnou fotografií, na níž byl zachycen první slabý náznak jeho monalisovského úsměvu. Slater, chlapík ve středním věku, který předčasně prošedivěl a trpěl lidskou verzí únavy materiálu, mu podržel místo u rohového stolu.
„Nemáš cígo?“ zeptal se Heller.
„Myslel jsem, že s kouřením už jsi sekl,“ opáčil Slater. Nadzvedl celozrnný pšeničný chleba a prozkoumal tuňáka pod ním.
„Taky že jo,“ vysvětlil Heller. „Ale to pokušení mě nepřešlo.“
Slater pro něj vytáhl cigaretu a Heller si jí několikrát přejel pod nosem, jako by to byl dobrý doutník, jehož vůni se sluší vychutnávat. Potom ji zdráhavě vrátil Slaterovi.
Kdosi u vedlejšího stolu zvýšil hlas. „Skutečnost je taková, že Služba není zaměstnavatel, kterej by nabízel rovný příležitosti,“ prohlásil. Ostatní se po něm otáčeli. „Rozhlídni se kolem sebe,“ pokračoval a vzrušeně mával vidličkou. „Kolik vidíš černochů?“
Slater se nahnul k Hellerovi. „To je podnikovej liberál,“ prohodil. „Každej podnik musí mít svýho liberála. No a jak bylo ráno?“
„Moje ráno, Charlie Heller,“ začal Heller. „Totální, naprostý děs. Hrůza hrůzoucí.“ Zašklebil se. „Flambovali mě.“
„Já měl taky hrozný ráno,“ soucítil s ním Slater. „Jednomu klukovi z mýho oddělení operovali dvojitou kýlu. Musel jsem s ním být na operačním sále, abych měl jistotu, že na thiopentalu sodným nevyzvoní nic tajnýho.“
„A?“ zajímalo Hellera. „Vyzvonil něco?“
„Jo,“ přiznal Slater. „Mumlal cosi o tom, že svět se rozděluje na ty, co říkají lednička, a na ty, co říkají chladnička!“
Později, nad kávou a sušenkami s čokoládovými lupínky, se Heller svého přítele zeptal, jak to jde u něj na oddělení. Slater byl jedním z hrstky takzvaných bednologů – odborníků na určování obsahu bedny podle jejího tvaru. Vlastně to byl právě Slater, kdo si jako první všiml balistických střel středního doletu, které putovaly na Kubu v obrovských dřevěných krabicích na palubách sovětských lodí, což byl objev, jenž vedl k navýšení letů výzvědných letadel U-2 nad ostrovem a posléze ke střetu známému jako kubánská raketová krize.
„Zkus si tipnout, co Rusáci právě doručili do Novýho Dillí,“ vyzval Hellera.
„Dám se podat.“
„Hoši z tajné služby nám dali pár rozmazanejch fotek pořízenejch na letišti,“ vysvětlil Slater. „Bylo na nich vidět dřevěný bedny velký zhruba jako tenhle stůl, vykládali je z ruskýho letadla. Místní z toho byli celkem nesví, protože měli pocit, že ten náklad doprovází ozbrojená stráž.“
„Tak co to bylo?“ zeptal se Heller a sebral mu z talíře čokoládový lupínek. „Naváděcí systém pro střely země-vzduch? Noční vidění pro tanky T-44? Drátem naváděné protipancéřové protitankové rakety?“
„Kondomy!“ zvolal Slater vítězoslavně. „Rozměrama ty krabice odpovídaly těm, co používá továrna na kondomy v Alma-Atě.“ Ztišil hlas až k šepotu. „Doslechl jsem se, že je naši lidi hodlají propíchat špendlíkama – aby Rusové měli ve městě špatnou pověst.“
„Další vítězství bedňáků.“ Heller se zasmál. „Kde to skončí?“
Odnesli tácy a zamířili po schodech nahoru. „Včera jsem dostal manželku,“ začal Slater skromně vyprávět. „Měli jsme výročí svatby. Když jsem přišel domů, našel jsem na talíři místo večeře dlouhou tenkou krabici z dvouvrstvýho béčkovýho kartonu. Ani jsem ji neotevřel a řekl jsem jí, co je uvnitř.“
„Musí si myslet, že máš rentgenové vidění,“ zavtipkoval Heller. „Co v ní bylo?“
„Tři dlouhý řezaný žlutý růže.“
„Jaks to poznal?“
„To byla hračka,“ opáčil Slater, nevinnost sama. „Je to rodinnej vtípek. Žena mi vždycky dává růže. Tohle bylo dvaadvacátý výročí naší svatby a moje dvaadvacátá dávka růží.“
Cestou zpátky do divize D odchytila Hellera čínská pozorovatelka, žena, která plynule mluvila čínštinou s francouzským přízvukem (učila se ji totiž na Sorbonně). Prošla si „základním výcvikem“ na farmě v Camp Peary ve státě Virginie před osmi lety současně s Hellerem, když byli oba čerství branci. „To musíš vidět, jinak tomu neuvěříš,“ vychrlila, kyprým hrudníkem přitlačila Hellera ke zdi a zamávala mu před očima papírem, co měl nahoře červené razítko „Přísně tajné“. „Tohle je astrologická složka Mao Cetunga. Narodil se o půl čtvrté ráno dvacátého šestého prosince 1893 v provincii Chunan. To znamená, že se narodil ve znamení kozoroha. Pokud chceš doopravdy pochopit jeho povahu, musíš vzít v úvahu ještě jednu drobnost – je to kozoroh-štír. Mars a Uran byly právě ve štíru a tyhle dvě planety měly obzvlášť silný vliv.“
„Nevím nevím, jestli bys mi to měla říkat,“ upozornil ji Heller zdvořile.
Čínská pozorovatelka se najednou zatvářila opatrně, ucouvla, nasadila si brýle, které jí visely na zlaté šňůrce kolem krku, a prohlédla si bezpečnostní oprávnění, jež měl Heller natisknuté červenými písmeny kolem okraje laminovaného identifikačního průkazu. „Vždyť máš oprávnění jako sám ředitel – přísně tajné, jen pro oči, informace pro NATO.“
Heller se rozhlédl po chodbě a ujistil se, že je nikdo neuslyší. „Setkala ses někdy s takzvaným čínským čajovým syndromem?“ zeptal se tlumeně.
„Čínským čajovým syndromem?“ zopakovala pozorovatelka šeptem. Znala Hellera už léta, věděla o jeho zálibě v legráckách, i když často nebyly úplně nevinné – u něj si člověk nikdy nemohl být jistý, co mají ty jeho pobavené pohledy zpoza věčně sklouzávajících brýlí vlastně znamenat. „Víš, že ani ne? Nic mi to neříká,“ přiznala. „Týká se to nacionalistické, nebo pevninské Číny?“
Heller si v rozpacích odkašlal. „To jsem si myslel.“ Prostudoval si její bezpečnostní oprávnění. „Je mi líto. Neměl jsem ti říkat ani tohle.“ A s tím se otočil, vykročil chodbou a ve tváři se mu zvolna roztáhl monalisovský úsměv.
Jeho identifikační průkaz si prohlédli a znovu prohlédli u několika turniketů. Bezpečnostní opatření ho občas doháněla k šílenství. Mnohdy se znal se strážnými jménem, oni ale i přesto pečlivě dodržovali postup a srovnávali si fotku na průkazce s jeho obličejem. Vlastně ho štvalo všechno, co ho zpomalovalo. Žil rychle, téměř jako by samotný spěch řešil většinu problémů, ne-li všechny. Nyní dorazil k vlastním dveřím celý zničený z toho, kolik času promarnil, jen aby se k nim dostal. Vrhl se na šifrovací zámek, od nějž znal heslo pouze on. (Bylo rovněž vytisknuté na kartotéčním lístku v kanceláři v sejfu jeho přímého nadřízeného, asistenta náměstka ředitele pro plánování, který měl na starost divizi D.) Vyťukal z písmen slovo „loket“. Dveře se rozlétly dokořán. Zatočil volicím kotoučem, vymazal heslo a vběhl dovnitř.
Heller vytvářel a později luštil jednorázové tabulkové šifry, což byla nejbezpečnější podoba kódované komunikace. Bezpečnost se odvíjela od skutečnosti, že se tyto šifry (jak naznačoval jejich název) nikdy nepoužívaly víckrát než jednou a klíč znali jenom dva lidé na světě: odesilatel, který svou kopii hned po zašifrování zprávy spálil (klíče bývaly potřené manganistanem draselným a vznítily se při sebemenším zahřátí), a Heller, který ho měl na příjmovém konci bezpečně schovaný v srdci nejzabezpečenější budovy v Americe.
Velká část šifrování a dešifrování se odehrávala v Národní bezpečnostní agentuře, rozsáhlém komplexu ve Fort Meade ve státě Maryland. Nicméně jisté zprávy považovala Služba za příliš tajné, než aby je předala dál, i kdyby je měla předat supertajné Národní bezpečnostní agentuře (do té, jak se vědělo, na rozdíl od CIA „pronikla opozice“). Jednalo se především o komunikaci mezi Službou a tajnými „spolupracovníky“ z různých koutů světa. Právě z tohoto důvodu si Služba udržovala vlastní kryptologickou sílu, byť šlo pouze o malou divizi D tajné služby. A v rámci divize D byl Heller jediný, kdo se zabýval komunikací s pomocí tabulkových šifer.
Aby učinil už tak bezpečný systém ještě bezpečnějším, vymyslel pro každou jednorázovou tabulku podpisovou soustavu. Spočívala v tom, že se do zprávy v předem dohodnutých intervalech vkládaly „nuly“ a na každém pátém slově se přepínalo ze substitučního systému „jedno za jedno“ na složitější systém „dvě za jedno“ (dvě písmena v šifře se rovnala jednomu písmenu v čistém textu). Výsledek nejen že zaručoval naprostou nepřítomnost jakéhokoli rozeznatelného řádu, ale zároveň vylučoval možnost, že by šifru mohla využít i opozice, protože i kdyby se jí podařilo získat odesilatelův klíč, nemohla by z něj poznat, že autor zprávy má na každém pátém slovu přepnout na systém „dvě za jedno“.
Heller pracoval s neuvěřitelně tajnými materiály, takže bylo jeho povinností dodržovat na svém pracovišti výjimečná předběžná opatření. Obvykle ukládal pásku z psacího stroje a všemožné papíry v dohledu do sejfu pokaždé, když opouštěl pracovnu, dokonce i když šel jenom na chodbu na záchod. V paměti počítače za tři miliony dolarů, IMB 7090 schopného provést 229 000 výpočtů za vteřinu, měl uložené klíče ke všem jednorázovým tabulkovým šifrám, které kdy vytvořil, a čistý text veškerých zpráv, jež byly s jejich pomocí odeslány. Samotný počítač se dal zapnout pouze heslem, které neznal nikdo jiný než Heller (ačkoli i toto heslo bylo pro případ, že snad Hellera srazí auto, napsáno na kartičce a uloženo v sejfu jeho bezprostředního nadřízeného). Když Heller nějakou jednorázovou tabulkovou šifru rozluštil, vytvořil jediný opis (což byl zdlouhavý proces, jelikož nikdy nepřekonal metodu datlování jedním prstem) a čistý text osobně doručil náměstkovi ředitele pro plánování, šéfovi tajné služby. Dokonce i uklízení v Hellerově pracovně podléhalo přísným bezpečnostním pravidlům. Každý čtvrtek mezi pátou a šestou hodinou odpolední dovolili černošské uklízečce (která také měla bezpečnostní oprávnění), aby vytřela podlahu a stáhla prach z nábytku a počítače – pod Hellerovým bedlivým, byť rozpačitým dohledem.
Když někdy pracoval dlouho do noci (zpravidla na svém shakespearovském projektu; využíval počítač k pátrání, zda Shakespearovy hry, jak mnozí tvrdí, obsahují šifry, jež dokazují, že skutečným autorem byl někdo jiný), domluvili mu „hlídání“ a přidělili mu na chodbu před dveře stráž.
Kryptologie byla jeho vášní, kam až mu paměť sahala. V sedmé třídě už luštil šifry vytvořené pomocí levných šifrovacích kruhů, které dávali do krabic ke snídaňovým cereáliím. Na střední škole ovládal třicet těsnopisných soustav včetně Gabelsbergerovy, Schreyovy, Stolze-Schreyovy, Martiho, Brockwayovy, Duployého, Sloan-Duployanské a Orillianovy. Ještě během studií na Yaleu pitval jazyk z fonetického, fonologického, gramatického, logického, sémantického, historického, statistického a komparativního hlediska. Táhlo ho to k šifrám – přesněji řečeno, táhlo ho to do nich –, protože uspokojovaly něco hluboko v jeho nitru: jako by ve spirále sestupoval k jádru jazyka, jako by odlupoval vrstvy zmatení, aby pronikl k jakémusi valounu pohřbenému pod nimi. A navíc to samozřejmě mělo tu výhodu, že to dělal sám, že se přitom hroužil do vlastních myšlenek a řídil se instinkty. Když se snažil rozlousknout šifru, ztrácel pojem o vlastní totožnosti a znovu ho nacházel, až když zvítězil nad šifrantem, když dílky zapadly na místo a z chaotické směsice znaků se vyklubal čistý text.
Odjakživa byl samotář. Když mu bylo deset let a trávil léto příšernými „skupinovými aktivitami“ na táboře na severu státu New York, napsal na jednu z pohlednic, jež musel každodenně posílat: „Milá maminko, všichni tu tvoří dvojice. Já tvořím jednotku.“ Samostatnou jednotku tvořil, ještě když mu v posledním ročníku na Yaleu vyšel v Kenyon Review článek o šifrovací soustavě, kterou používal ve svých slavných denících Samuel Pepys. Dospěl k závěru, že Pepys pracoval s upravenou podobou systému, jejž vymyslel roku 1641 básník Thomas Skelton a který už Heller rozluštil.
Vlastně to byl právě tento článek o Pepysovi, co k němu přitáhlo pozornost náborářů Služby. Všiml si ho jeden yaleský profesor s vazbami na CIA a nahlásil Washingtonu, že Hellerovi je celkem jedno, pro koho bude pracovat, hlavně když se bude věnovat kryptologii. A tak zanedlouho skončil v Langley, v budově připomínající pevnost, třináct kilometrů od své oblíbené čínské restaurace v centru Washingtonu, a stejně jako všichni ostatní si stěžoval na klimatizaci, která nikdy nefungovala tak, jak by měla, protože Služba odmítla prozradit subdodavateli, jenž ji instaloval, kolik lidí v budově pracuje.


Heller, starý dvacet devět a tři čtvrtě roku (měl rád zlomky a používal je, kdykoli to bylo alespoň trochu možné), díky vyhrnutým rukávům košile a zauzlovaným tkaničkám okopaných polobotek působící dokonale nedbalým dojmem, si jemným ukazovákem postrčil brýle blíž k očím a znovu zaklepal na dveře náměstka ředitele pro plánování.
Ozvalo se téměř nepostřehnutelné zabzučení – sotva znatelný důkaz přítomnosti elektřiny v těsné blízkosti zámku! –, cvaklo to a dveře se otevřely. Heller se přes rameno usmál na sekretářku zodpovědnou za vyslání elektrického proudu a pospíšil si dovnitř.
Náměstek ředitele pro plánování, vysoký, zralý, mírně hovořící jižan jménem Turner Rutledge, na něj už čekal se svým asistentem, hubeným zasmušilým terénním pracovníkem Muddem, a – k Hellerovu překvapení – i s Paulem Slaterem, jeho přítelem z bednologie.
„Co tu děláš, Paule?“ zeptal se Heller mile. Ani si nepočkal na vysvětlení a podal Rutledgeovi strojem popsaný papír, který přinesl v plechových deskách. „Vyluštil jsem tu zprávu od Inkvilina,“ oznámil. „Nebylo to kdovíjak těžké. Nepopletl podpisovou šifru, takže víme, že to poslal on, a ne Rusové. Ale zmršil transpozici.“ Pustil se do stručného technického popisu agentova šifrovacího pochybení. Nikdo ho nepřerušil.
Na této zprávě pracoval Heller s přestávkami několik dní. Špatně ji zašifroval agent v Praze, který řídil operaci Inkvilin. Tohle bylo už počtvrté nebo popáté, co se při šifrování dopustil chyby, protože nikdy neprošel oficiálním šifrantským výcvikem. Heller chybu pokaždé s menší pomocí IBM 7090 odhalil a postaral se o to, aby jednorázová šifra byla opět čitelná. Za tím účelem mu museli prozradit něco málo o Inkvilinovi – operaci, díky níž ho Služba každý týden zásobovala několika tucty osobních dopisů určených ruským vojákům v Československu. Rusové zřejmě nedostali toaletní papír a ti, kdo si ulevovali v polích kolem základny, tak používali všechno, co bylo zrovna po ruce – a to bývaly dost často na to, aby to přitáhlo pozornost Služby, dopisy, jež nosili po kapsách. Agenti, kteří na operaci Inkvilin pracovali v terénu, okolí sovětských základen prohledávali, dopisy sbírali a nosili je Inkvilinovi a ten je z Prahy posílal na západ schované pod vrstvami novin na dně klecí s perličkami, jež vyvážel do Francie. Odtamtud dopisy putovaly do Langley, kde je ve zvláštní místnosti „prali“, což byl proces, který obnášel odstraňování výkalů jak lidských, tak ptačích. Posléze dopisy podezřele páchnoucí Ajaxem překládali a pátrali v nich po případných zmínkách o pohybu jednotek, změnách velení či morálce.
„Vlastně,“ začal Turner Rutledge a prohlédl si zprávu od Inkvilina, již mu Heller podal – oznámení, že odeslal do Francie další várku perliček, a žádost, aby mu Služba poslala špunty do uší na ochranu před hlukem nízko prolétávajících letadel a indickou kuchařku –, „vlastně jsem si vás zavolal kvůli něčemu jinému.“
Obyčejně by Rutledge uvítal rozluštění zprávy s odměřeným množstvím nadšení. Míval sklon dívat se na každou věc stejně, jako se musel dívat na první rybu, kterou kdy zahákl: s potěšením, že ji má, ale s ochotou hodit ji milostivě zpátky, vyskytnou-li se důvody, nad nimiž nemá kontrolu (její velikost, jeho harmonogram) a kvůli nimž si na ní nemůže pochutnat. Nyní se nicméně zdálo, že je neobvykle v rozpacích. Celý nesvůj kmitl pohledem po Muddovi, jemuž vtipálci z řad spolupracovníků přezdívali „Stín“, protože se vždycky objevil hned po Rutledgeovi. Stín mluvil jen zřídka, ale když už něco řekl, pronesl to s autoritou seslanou od Boha, ex cathedra, jako by k danému tématu ještě nikdy nic nepadlo. On i Rutledge nahlíželi na svět, jako by byl mechanický, jako by to bylo něco, co má člověk rozebrat, pohrát si s tím a pak to složit tak, aby to běželo hladčeji. Ovšem tentokrát ani Mudd zjevně nebyl ve své kůži. Otevřel ústa, zase je honem zavřel a vrhl pohled plný očekávání na Slatera.
„Jestli jde o tu pásku, co jsem minulý týden nechal ve stroji,“ odpověděl Heller a zakmital očima od jednoho ke druhému ve snaze zbavit je trápení, „tak to můžu vysvětlit.“ (Rutledge, tvrdošíjný strážce bezpečnosti, si v neděli udělal neplánovanou pochůzku po oddělení a v pondělí ráno uvítal podřízené psanou zprávou o jejich prohřešcích.) „Byla nová a použil jsem jim jenom při hledání šifer v Shakespearovi.“
„O tu pásku nejde,“ utrousil Rutledge.
Heller se najednou obrátil ke Slaterovi. „Co ty tu děláš, Paule?“
Slater tiše pronesl: „Jde o Sarah.“
Mudd dodal: „Říkali jsme si, že by tu Paul jako váš přítel…“ Nechal větu odeznít do ztracena.
„Co je se Sarah?“ zeptal se Heller přímo Slatera.
Slater se nedokázal přimět k odpovědi. Odvrátil se a upřel pohled z okna.
„Ježiši Kriste, co je se Sarah?“ zopakoval Heller. Jeho hlas teď zněl drsně, jako pila, když se zakusuje do dřeva.
Náměstek ředitele pro plánování si odkašlal. „Dnes ráno došlo na americkém konzulátu v Mnichově k teroristickému útoku. Teroristi chtěli, aby Němci propustili dva Palestince, které drželi ve vězení. Vyhrožovali, že…,“ Rutledge si olízl rty, „že pokud jim nevyhoví, zastřelí každou hodinu jednoho rukojmího. Němci si mysleli, že blufují.“


Vtom mu na stole zabzučel telefon. Rutledge do něj práskl pěstí a ucedil: „Říkal jsem, že mě nemáte vyrušovat.“ Znovu se podíval na Hellera. „Němci se spletli. Teroristi neblufovali. Po uplynutí první hodiny náhodně vybrali jednoho rukojmího a zastřelili… ji.“ Zhluboka se nadechl, aby nabral sílu. „Byla to Sarah.“ Druhý hluboký nádech, pak třetí. „Je mrtvá.“
Heller pomalu odcouval od stolu. Vypadalo to, že se zapřel, jako by čekal, že se přes něj převalí obrovská vlna.
„Chci, abyste věděl,“ zamumlal Rutledge, „že s vámi soucítíme. Jestli pro vás můžeme něco udělat, pochopitelně…“
Rutledge dál mluvil, ale Heller ho už nevnímal. Slova útěchy o něj pleskala jako malé vlnky. A pak přišel náraz – udeřil na něj smysl toho, co Rutledge řekl, přelil se přes něj a Heller začal tonout v moři bolesti a žalu. „Sarah,“ zaskučel. A potom se otočil, jako slepec natáhl ruku, našel zeď a začal do ní bušit hlavou – krátkými, divokými, metodickými ranami, které mu otřásaly mozkem tak dlouho, až nevěděl, kde je ani kdo ani proč se najednou snaží zabít.



KAPITOLA TŘETÍ
Heller byl obdařen vzácnou schopností jednoho dne něco zažít a den nato se za tím ohlédnout s jistou (téměř jízlivou) nezaujatostí. Občas to ani netrvalo tak dlouho, občas míval nepříjemný pocit, že je zároveň účastníkem dění i jeho pozorovatelem.
A právě tak se cítil, když se Slaterem, svým přítelem z bednologie, čekal, až z vojenského boeingu vyloží rakev. V hlavě mu tepalo, jak s ní předevčírem tloukl o zeď, jinak ale sledoval dění nestranným zrakem někoho, kdo všemu přihlíží z bezpečné vzdálenosti. Obdivoval zručnost vysokozdvižného vozíku, když se rozjel k prosté dřevěné rakvi, ležící na okraji zavazadlového prostoru. Celé mu to připadalo jako špatný vtip – ale jako špatný vtip na účet někoho jiného!
„Zkus uhádnout, co je v té bedně,“ vyzval Slatera, který na studeném asfaltu neklidně přešlapoval z nohy na nohu. „Je ze sukovité borovice…“
„Nech toho, Charlie.“ Slater mu položil ruku na paži.
„Řekl bych, že při výrobě použili hřebíky, a ne šrouby nebo lepidlo,“ pokračoval Heller a Slaterovu ruku ze sebe hrubě smetl. „Je dlouhá a úzká, zhruba o velikosti…“
„Pro Krista, vůbec si to neulehčuješ!“
„O velikosti lidského těla. Hele, asi už jsem na to kápl. Lidské tělo! Vsadím se, o co chceš, že v té bedně je lidské tělo, nejspíš ženské, soudě podle toho, jak snadno ji posádka zvedla. Rozměry odpovídají schránkám, které se v Německu používají k převozu neživých ženských těl.“
K vysokozdvižnému vozíku zacouvala stará dodávka, dokonale udržovaná fordka, které se na slunci blyštěly chromy jako led. Řidič, podsaditý chlap s nápadně silnýma rukama a rameny, jemuž táhlo na sedmdesát nebo sedmdesátku snad už i překročil, dodávku obešel a otevřel zadní dveře. Odhrnul rezervu, plechovku motorového oleje a kufřík s nářadím a udělal místo pro rakev. Potom se otočil a čekal na vysokozdvižný vozík.
Heller k němu došel. „Já jsem Charlie Heller,“ představil se.
Stařec to přijal nezúčastněným přikývnutím. „Znám vás z fotek.“ Ani jeden nenapřáhl ruku k tomu druhému. „Tak,“ řekl stařec, otec Sarah Diamondové, „mohl byste mi pomoct.“
Společně zvedli rakev z vozíku. Byla těžší, než Heller předpokládal – poprvé v životě pochopil hlubší význam slovního spojení „mrtvá váha“. K rakvi zamířili dva pracovníci v kombinézách, každý z jedné strany. Otec, který v hnědém svetru na zip a nazelenalém zimním kabátu vypadal nesvůj, nadzvedl husté obočí – a to stačilo, aby se muži v kombinézách i Slater zarazili. „Prosím vás, nesahejte na ni,“ řekl Diamond. Pronesl to potichu, i tak se ale nesporně jednalo o rozkaz. Potom kývl na Hellera a ve dvou odnesli rakev těch pár kroků k dodávce a zasunuli ji dovnitř.
K Hellerovi přistoupil důstojník vojenského letectva vyzbrojený psací podložkou. Nějak se mu podařilo přijít, aniž by bylo slyšet kroky. „Nezlobte se, že vás obtěžuju, ale mohl byste mi to tady podepsat?“ zašeptal. Sňal víčko z kuličkového pera a nabídl ho Hellerovi.
Diamond se k důstojníkovi natáhl a vyškubl mu podložku z ruky. Nebyla v tom ani zdvořilost, ani nezdvořilost. „Já jsem otec,“ oznámil důstojníkovi. „Podepíšu to já.“ Vytáhl staré pero značky Parker a s úctou, jakou k byrokratickým formulářům chovají přistěhovalci, pečlivě vyhledal náležité políčko a podepsal se celým jménem. Podpis, zdokonalený v polském gymnáziu ještě před první světovou válkou, napsal čitelně, dlouhými, tlustými, stejně nakloněnými a rovnoměrně rozmístěnými písmeny, neposkvrněnými jakýmikoli kudrlinkami či složitostmi. Vlastně se v něm do značné míry odrážela jeho osobnost – přímá, důstojná, úslužná. Pokud Heller, který všemu přihlížel z bezpečné vzdálenosti, dokázal z toho podpisu či z toho člověka něco vyčíst, bylo to toto: skutečnost, že je na světě zlo a utrpení, pro něj nebyla ničím novým.
„Pane Hellere.“ Otec mu pokynul tlustým ukazovákem. „Je mi jedno, jestli se rozhodnete tak, či onak…“
Obrovský Boeing Globemaster na konci vzletové dráhy nakopl motory a zcela ho přehlušil. Diamond se stoickým klidem počkal, až odletí, a pak začal znovu. „Je mi jedno, jestli se rozhodnete tak, či onak, ale můžete jet se mnou.“
Heller si všiml, že hovoří s lehkým východoevropským přízvukem, že slova mírně huhlá, jako by nebyla pevná, ale tekutá, jako by neměla začátek ani konec.
„S radostí,“ opáčil. Obrátil se a podal si ruku se Slaterem. „Projížďka krajinou, přesně to teď potřebuju,“ řekl. „Pomůže mi zapomenout, že mě nic netrápí.“
Vlezl si na místo spolujezdce. Otec si vysvlékl kabát a opatrně ho složil na rakvi, pak si sedl za volant. Všechno dělal snad až příliš metodicky. Odepnul si hodinky a pověsil je ciferníkem nahoru na páčku blinkrů. Potom si zaznamenal na papírek najeté kilometry – zapisoval si, kolik má za sebou, a na zpáteční cestě se na ten papírek pořád díval, aby měl přehled, kolik mu zbývá do cíle. Měl takovou teorii, že dlouhá jízda ubíhá rychleji, když se můžete kdykoli kouknout, kolik kilometrů máte za sebou a kolik vás ještě čeká.
Jeli na sever a celé hodiny spolu nemluvili, oba byli pohroužení do vlastních myšlenek. Krátce poté, co opustili Philadelphii, najeli na hrbol a rakev vzadu poskočila. Heller si představil, jak to s mrtvou Sarah uvnitř mlátí, a škubl sebou, ale Diamond řekl jen: „Je dočista mrtvá. Nic necítí.“
Konverzaci, těch pár slov, co spolu prohodili, tvořily hlavně napjaté útržky, které se rozbíhaly všemi směry a snad nikdy nedospěly k logickému závěru. „Pověděla mi o vás všechno, pane Heller,“ oznámil Diamond, když projížděli New Jersey a míjeli ropné rafinérie, jež plnily vzduch hustých térovým pachem.
„Byl bych radši, kdybyste mi říkal Charlie,“ opáčil Heller.
„Já bych vám radši vykal a říkal pane,“ trval si Diamond na svém. Uměl říkat věci přímo, aniž by to působilo nezdvořile. Nespouštěl zrak ze silnice. Měl tlusté brýle, které mu zkreslovaly a zmenšovaly oči. Jednou si je na benzínce sundal a začal si je čistit velkým bílým kapesníkem a Heller poprvé uviděl jeho oči bez nich. Byly chladné a světle šedé jako nerezová ocel. „Povídala, že jste nějakej génius… přes matematiku… nebo tak něco,“ zkusil Diamond.
„Řeším pro vládu šifry,“ pustil se Heller do vysvětlování, Diamond se ale nechal unést proudem myšlenek a hned pokračoval.
„Říkala, že porazíte v šachách počítač. Moc lidí, co by porazili v šachách počítač, asi není, co, pane Heller?“
„Počítač přechytračí,“ odvětil Heller, „každý, kdo hraje dobře.“
Koukal z bočního okýnka a vzpomínal na chvíle, kdy zkoušel šachy naučit Sarah. Pozorně ho poslouchala a pak celá rozesmátá přemisťovala figurky tak, že bylo jasné, že z jeho vysvětlování vstřebala jen velmi málo. Čím byl její tah nelogičtější, tím víc se smála, až mu nakonec se slzami na tváři obklíčila krále hloučkem pěšáků, oznámila: „Šach mat – teď ojedu krále,“ a pak se na něj vrhla a zahrnula ho touhou.
Sjeli z dálnice na benzínku, Diamond usoudil, že potřebuje nové stěrače, a vzal to do garáže. Trvalo několik minut, než získali mechanikovu pozornost, a pár dalších, než vyhrabal ve skladu stěrače, které na starou fordku pasovaly. Heller seděl v dodávce a čekal. Diamond mu v zorném poli přecházel tam a zpátky, načež zamířil ke dveřím spolujezdce a naznačil mu, ať stáhne okýnko.
„Sbírala známky,“ řekl. „Věděl jste to?“ Položil tu otázku s nesmírnou vážností, jako by na odpovědi závisel jeho život.
Heller zavrtěl hlavou. Že sbírala známky, pro něj byla novinka.
Diamonda podle všeho potěšilo, že zná jisté podrobnosti, o nichž Heller neví. Nenechal to být a pokračoval: „Červený známky.“


„Červené známky?“
„Byla do červené celá divá. To jste si nikdy nevšiml, kolik červenýho oblečení nosila? Červený šátky. Červený trička. Červený rifle.“
Heller si toho nevšiml, neměl kdy. Poznali se před jedenácti měsíci; takřka okamžitě se spolu vyspali; rychle pochopili, že jejich životy jsou propojené; a na svatbě se dohodli těsně předtím, než odletěla do Německa fotografovat pro National Geographic. Za celou tu dobu, co spolu strávili, se nedozvěděl, že sbírala známky ani že měla slabost pro červenou. Věděl, že je židovka. Nikdy ho ale nenapadlo, že by se k tomu přiznala, kdyby na tom závisel její život.
Na oběd se zastavili v hospodě u silnice v New Jersey. Heller se uvelebil na stoličce u pultu a pořád se ohlížel přes rameno a díval se oknem na dodávku, jako by se bál, že s ní někdo ujede – že někdo ujede s ní. Diamond se pustil do speciality číslo čtyři a promluvil s plnou pusou.
„Revoluce nic nemění.“ Heller si nevzpomínal, o čem se bavili, že se rozhodl říct zrovna tohle. „Jenom dávají věcem novej řád. Občas,“ – Diamond vycucl kousek jídla, který mu uvízl mezi zuby, a dal zvednutým ukazovákem najevo, že by rád zaplatil – „občas vytvářejí nový mravní kodexy a ty můžou být lepší než ty původní, většinou jsou si ale stavy předtím a potom podobný jako vejce vejci.“
„Vidím, že jste zapálený optimista,“ poznamenal na to Heller, ale starý Diamond řečnil dál, skoro jako by mluvil sám pro sebe.
„Optimista je ten, kdo neví dost!“ Lidé na doslech se po nich otáčeli, ale Diamondovi to bylo naprosto ukradené. „To já jsem viděl víc než dost. Viděl jsem toho hodně. Byl jsem na místech…,“ ukázal zápěstí; Heller letmo zahlédl, že má na jeho měkké bílé spodní straně vybledlé tetování, namodralé číslice, a na chvilku si pomyslel, že je to kombinace k odemčení nějakého zámku, ale pak mu došlo, co jsou zač, přestože nikdy dřív nic takového neviděl, „… na místech, panáčku, kde východ a západ slunce nejsou každodenní jistota, ale pravej, nefalšovanej zázrak seslanej od Boha.“ Zavrtěl hlavou a rozechvělým hlasem oznámil: „I já jsem dočista mrtvej. Taky nic necítím.“ A najednou odešel na záchod, aby zamaskoval, že lže.
Heller si koupil v automatu krabičku cigaret, otevřel ji a strčil si jednu do úst. Dokonce i škrtl zápalkou a podržel ji dráždivě blízko cigarety, potom ale usoudil, že se už dostatečně otestoval, a cigaretu i se zbytkem krabičky zahodil.
V přístěnku poblíž vchodu se dvě dospívající holky hystericky hihňaly při pohledu na horoskop, který jim vyjížděl z počítače Astro Flash. „Teď už akorát musíš najít vysokýho, snědýho, svobodnýho kozoroha!“ zasmála se jedna.
Zezadu k Hellerovi došel Diamond a zeptal se ho: „Vy těmhle věcem věříte?“
„Myslíte počítačům, nebo horoskopům?“ opáčil Heller, ale starce už odpověď na jeho vlastní otázku nezajímala a Heller mu ji nevnucoval.
Vystřídali se za volantem a Diamond si dopřál trhaný spánek na sedadle spolujezdce, s hlavou opřenou o kabát, který si úhledně složil a vklínil k okýnku. Jižně od Hartfordu sebou škubl, probral se, koukl z okna, podíval se, kolik mají najeto, a bez návaznosti na jakýkoli dřívější rozhovor řekl: „To ten šmejd Freud nás pustil z vodítka – namluvil nám, že neneseme zodpovědnost za to, co děláme. Přesně takový věci by se podle mýho názoru neměly říkat, ani kdyby to byla pravda. Koho ale zajímá můj názor?“ Se zahořklým úšklebkem dodal: „Nikoho.“
Sjeli z dálnice a pokračovali po dvouproudých silnicích bez krajnic i bílých čar uprostřed, ubírali se zvlněnou krajinou. Přejížděli staré mosty, které měly na obou koncích naučné tabule se zlatým písmem, projížděli lesy plnými holých stromů a dopravních značek, jež upozorňovaly na zvěř na místech, která moc nevypadala na to, že by tam přecházeli jeleni, míjeli opuštěné stánky prodejců zeleniny a minuli také obchod, na jehož dveřích stál ručně malovaný nápis KVĚTINY Z MORNINGSIDE. A potom se cesta zúžila a uprostřed esovité zatáčky dojeli k židovskému hřbitovu s kovanou Davidovou hvězdou nad bránou.
Před bránou zastavili, stařec vyskočil a otevřel ji. Heller vjel s dodávkou na hřbitov a Diamond za ním zase zavřel. Během čekání na něj se Heller zadíval na moře náhrobků táhnoucí se ke stromům a na stromy táhnoucí se k městu v pozadí. Ani nevěděl, jak se to město jmenuje. Přijeli jsme pozdě, řekl si. O několik týdnů propásli podzim, barvy teď byly tlumené, mírnější, zemitější, vybledlé – jako by je někdo příliš naředil, jako by obsahovaly příliš málo pigmentu.
Diamond zjevně hřbitov znal jako své boty. „Tady doleva, pak zase doleva,“ naváděl Hellera po nedlážděných cestičkách a přehnaně u toho máchal rukama jako dopravní strážník, potom vyskočil a ručními signály mu pomohl nacouvat k otevřenému hrobu.
Pár hrobařů, kteří kopali opodál, odhodilo lopaty a přišlo jim pomoct s rakví, Diamond je ale mávnutím ruky zastavil. (Heller měl dojem, že by je zahnal, i kdyby tu neměl na pomoc jeho.) Společně přenesli rakev k okraji hrobu. Společně pod ní protáhli dlouhé pásy plátna a začali ji pomalu spouštět do jámy. Hellerovi o pár centimetrů sklouzla. Stařec po něm střelil přísným pohledem, spustil svůj konec tak, aby ji zase srovnali, a pak opět společně pokračovali, dokud rakev nedosedla na dno.
A bylo po všem. Diamond dlouho shlížel na borovicovou schránu a obličej měl zkroucený myšlenkami, které mohl Heller pouze odhadovat. Nakonec zvedl zrak a podíval se přes jámu na Hellera. „Nemůžete tvrdit, že jsem ji nevaroval,“ zamumlal.
Nad hřbitovem se objevilo malé letadlo mířící na nedalekou přistávací dráhu. Heller počkal, až odletí. „Nevaroval?“ zopakoval a zapátral po logickém pojítku v rozhovoru, jenž rozhodně žádné nepřipouštěl – oba byli trochu šílení. „Proč teď mluvíte o tom, že jste ji varoval?“
„Kdybych jí to řekl jednou,“ zaúpěl stařec – sundal si brýle, začal si je utírat bílým kapesníkem a Heller uviděl, že mu do očí vyhrkly slzy –, „říkal jsem jí to tisíckrát. Že idealismus je ideál. Že to není návod na každodenní přežití. Kdyby to tak popřela. Kdyby…“
Zase brýle zvedl, opatrně si je zahákl za jedno ucho, pak za druhé. „O každodenním přežívání já něco vím. Jsem na to opravdickej přeborník. Hodně mi to pomohlo. Chceš slyšet příběh mýho života ve třech slovech, panáčku?“ Se zlomeným srdcem zabloudil očima k rakvi. „Ve třech slovech!“ To už ječel. „Skoro! U konce! A za to den co den děkuju Bohu, ve kterýho nevěřím.“
Heller by Diamondovo polovičaté pozvání (k němuž ho přimělo… co? Zdvořilost? Zvědavost? Zoufalství? Síla zvyku?), aby u něj přespal, nikdy nepřijal, kdyby věděl, kde bude muset strávit noc.
Saražin pokoj: pod zkosenou střechou, takže mohl stát jenom na jedné straně; stará zašlá mosazná postel, podložená středoškolskou ročenkou, aby stála rovně, a ošklivá porcelánová panenka opřená o polštářky; v koutech pavučiny, ale ani stopy po pavoucích; police plná knih, jež by mohla číst holka v pubertě; sbírka National Geographic; starý gramofon Philco a přibližně tucet desek: Braniborské koncerty, Villa-Lobosovy Bachianas Brasileiras, několik Mozartových sonát, které obzvlášť milovala, a tak podobně.
Spánek nepřipadal v úvahu. Heller seděl oblečený na posteli, nohy křížem, a snažil se vymýšlet palindromy – slova nebo věty, jež se čtou stejně zepředu i zezadu. Před půlnocí ho napadl „rotátor“. Někdy potom, co se mu zastavily hodinky, což bylo ve dvě sedmnáct, vymyslel „Nevypusť supy ven“. Vyzul si boty a po špičkách sešel ze schodů. Zničehonic dostal chuť na sklenici teplého mléka. V domě vládla tma, která byla něčím víc než nepřítomností světla, a ticho, jež bylo něčím víc než nepřítomností hluku. Když se přiblížil ke kuchyni, všiml si, že pode dveřmi proniká pásek světla. Byly to výkyvné dveře, a tak je konečky prstů pootevřel. Nad kuchyňským stolem seděl starý Diamond, držel hlavu v dlaních a tělem mu škubal němý pláč.
Potichu dveře zavřel a vrátil se na mučení do Saražina pokoje.
Nakonec usnul. Když se probudil, měl kolena přitažená k bradě, končetiny ztuhlé a promrzlé a byl přikrytý prošívanou dekou. V koutě bylo malinkaté umývadlo a na něm červený kartářek na zuby – Saražin kartáček! Vyčistil si jím zuby a vydal se hledat Diamonda.
Našel ho u psacího stolu se stahovacím lištovým krytem, obklopeného horami letáků, v pokoji s arkýřovým oknem, jenž mu sloužil jako pracovna – vedl malý prodej všemožného zboží, které se objednávalo poštou a které inzeroval na zadní straně podivných časopisů vytisknutých na levném papíru. Nabízel kupříkladu léky na akné, nadváhu, nespavost, puchýře, bolesti zad, koktání, červenání, hemeroidy, tlustá stehna, ploché nohy či plešatění. Prodával rovněž plány, které měly zajistit zvýšení výšky či inteligence, růst prsou či paměti, aby člověk přestal pít nebo si kousat nehty, aby se naučil hrát na kytaru jako Segovia ve třech snadných lekcích nebo aby ovládl svahilštinu jako rodilý mluvčí za sedm týdnů.
Každý všední den ráno přinesl pošťák hromadu obálek. Diamond je vždycky otevřel nožem, který si „půjčil“ od Howarda Johnsona, vytáhl bankovky a mince přilepené k pohlednici, známky či poštovní poukázky, opsal svým přímočarým, důstojným, úslužným písmem adresu odesilatele na prostou žlutou obálku a vložil do ní příslušný leták.
Než se vypořádal s dnešní ranní dávkou, Heller si pár letáků prolistoval. „Jestli vás to zajímá, tak si poslužte,“ vyzval ho Diamond, který mezitím systematicky olizoval obálky velkým růžovým jazykem a potom je patou dlaně zavíral.
„Měl bych vyrazit zpátky,“ poznamenal Heller, když ho Diamond odvedl do kuchyně.
„Ráno jsem volal, že dneska do práce nepřijdete,“ odvětil Diamond. „Jede vám přímej vlak. Bez přestupu v New Yorku. Odjíždí z Hartfordu ve čtyři. Na nádraží vás zavezu.“
„Nechci vás obtěžovat,“ Heller na to.
„Jen mě obtěžujte,“ pobídl ho Diamond. „Hůř než teď už mi nebude.“
Na oběd přichystal hamburgery se smaženou cibulí, a že je Heller vegetarián, zjistil, až když před něj položil talíř a uviděl, jak zaváhal. Heller trval na tom, že vlastně ani nemá hlad, ale starý Diamond mu hamburger sebral a začal rozbíjet vejce na omeletu. „Vajíčka, který tu člověk koupí, strávily měsíce ve skladech,“ postěžoval si. „Občas dokonce ani nechutnají jako vajíčka. Lidi, co je prodávají, si myslí, že je mi jedno, jestli vajíčko chutná jako vajíčko. Ale to se pletou. Není mi to jedno.“
Po obědě umyli nádobí, rozložili v kuchyni na stole starou skládací šachovnici, a dokud nebylo načase vyjet, hráli šachy. Heller hrál za bílé a táhl královniným pěšákem v zahájení, jež obvykle vede k pomalým, intelektuálně náročným, „uzavřeným“ hrám, složitým jako pavučina.
V jednu chvíli Diamond postrčil konečkem ukazováku střelce. „Šach.“ Nespustil oči z šachovnice. „Co budete dělat teď?“ zeptal se.
Heller zamyšleně odpověděl: „Potáhnu králem.“
„Ale já nemyslím ve hře,“ odsekl Diamond. „Myslím v životě.“
Heller se hned stáhl do obrany. „Co ode mě čekáte?“
„Já nečekám od nikoho nic,“ zachrčel stařec podrážděně. „Mám spoustu zkušeností a pravej opak velkejch očekávání. Vlastně nemám vůbec žádný očekávání.“ Ztišil se, mávl rukou v nejasném gestu omluvy. „Jenom mě zajímalo, co budete dělat, to je celý.“
„Já nevím, co budu dělat,“ zašeptal Heller. Zatímco mluvil, tenká nitka, která ho držela pohromadě, jako by se rozplétala. A pak se poslední vlákno přetrhlo. Najednou se ten špatný vtip, jemuž se smál z bezpečné vzdálenosti, změnil ve špatný vtip na jeho účet. Vyhrkly mu slzy. Dočista oslepený odstrčil hřbetem ruky pár šachových figurek. „Nemůžu se s tím srovnat… z té představy… je mi zle… Chce se mi z ní… roztýct.“
Diamond vytáhl ze zadní kapsy tlustou peněženku a vylovil z jedné přihrádky fotku. Opřel ji o krále tak, aby na ni Heller viděl. Heller si spodní stranou rukávu vytřel oči a podíval se na ni.
Byla sépiově zabarvená a při okrajích křehká. Byl na ní Diamond, mladší, silnější, v manšestrových pumpkách a tlustém roláku. Držel kolem ramen malou ženu s krátkými vlnitými vlasy. Na fotce byla i dvě děvčátka, jedno před každým rodičem. Diamond a jeho paní se vážně dívali do aparátu; dívky měly co dělat, aby nevybuchly smíchy.
„Která je Sarah?“ zeptal se Heller sotva slyšitelně.
Stařec zavrtěl hlavou. „Sarah tu není. Tohle je focený před válkou. Sarah se narodila až po ní. Tohle,“ sebral fotografii a zadíval se na ni, „tohle je focený v Polsku, v horách poblíž Zakopaneho.“ Nepřítomně si začal fotku vracet do peněženky. „Přišel jsem o první ženu… o první rodinu… o dvě krásný holčičky… ve válce… v táborech.“ Podíval se na Hellera, blížil se k pointě. „Dlouho jsem si myslel, že mě ta ztráta zabije. Ale přežil jsem.“
Heller se zeptal: „Jak?“, jako kdyby to byl zločin, že přežil. Zavrtal se mu pohledem do očí. Proto ho pozval k sobě domů? Protože mu chtěl říct něco důležitého?
„Abyste přežil smrt někoho blízkýho,“ poučil ho Diamond, „potřebujete rituál. V táborech žádnej rituál nepadal v úvahu – žádný nebožtíci, žádný pohřby, žádný vyjadřování a přijímání soustrasti. A tak jsem si vytvořil rituál odpovídající situaci, ve které jsem se nacházel.“ Zavřel víčka a vyvolal vzpomínku. „Tři roky jsem stopoval doktora, co je poslal do plynu.“
V kuchyni se rozhostilo příšerné ticho. Heller se málem neodvažoval dýchat. Bolestivě se mu stáhla hruď. „Našel jste ho?“ zašeptal.
„Jo, našel.“ Stařec nechal oči zavřené.
„A?“ Na to neodpověděl, a tak to Heller zkusil jinak: „Co jste udělal, když jste ho našel?“
Diamond otevřel oči a natáhl obě ruce dlaněmi vzhůru. „Vytvořil jsem si poslední rituál. Těmahle rukama jsem ho zaškrtil.“
Po chvíli Heller řekl: „K životu je to nepřivedlo.“
Stařec popuzeně zavrtěl hlavou – Hellerovi unikla pointa. „Přivedlo to k životu mě!“



KAPITOLA ČTVRTÁ
Seděli v malých skupinkách a tiše se bavili o svém „řemesle“ nebo si vyměňovali historky, které nasbírali včera v noci během koktejlové okružní jízdy po Georgetownu. Rutledge, náměstek ředitele pro plánování, seděl v první řadě promítacího sálu úplně sám a využil té příležitosti k tomu, aby si pročetl odhad sovětské produkce a zásob ropy, který připravovala Národní zpravodajská služba pro svého hlavního klienta, prezidenta. Služba po důkladném zvážení dospěla k závěru, že ruská produkce vystoupá buď tento, nebo příští rok na dvanáct milionů barelů denně a v polovině 80. let by mohla zase klesnout až o třetinu – a to bude schodek, který přinutí Moskvu soupeřit na otevřeném trhu o ropu ze Středního východu.
Rutledgeovi připadala zpráva upovídaná a jazykově neohrabaná (v duchu se schoulil pokaždé, když narazil na odstavec, jenž začínal slovy „Vzhledem k…“) a škrábal si na okraj takřka nečitelné poznámky, jako by byl profesor angličtiny a známkoval vysokoškolákovi diplomovou práci.
O několik řad za ním se Mudd, jeho stín, probíral stohem fotografií pořízených automatickým fotoaparátem na stropě jednoho newyorského hotelu. Zachycovaly polského diplomata přiděleného sekretariátem Spojených národů, jak se oddává pohlavnímu styku se čtrnáctiletou prostitutkou, kterou na něj nastražila Služba.
Telefon na stolku vedle Rutledge jednou zadrnčel. Rutledge zvedl sluchátko. „Jde nahoru,“ oznámil hlas.
Rutledge se obrátil k ostatním v promítacím sále. „Už jde,“ zopakoval.
Smích utichl. Do tváří vstoupily strojené vážné výrazy.


Pár minut nato přišel Heller. Rutledge vstal a usmál se, napřáhl k němu ruku a pokynul mu ke koženkové sedačce vedle sebe v přední řadě. Potom vytočil na telefonu číslo sedm a řekl osobě, která to zvedla: „Začneme.“
Ztlumili osvětlení. V zadní řadě se jeden agent z oddělení fotoidentifikace naklonil k sousedovi, odborníkovi na německou oblast přidělenému k regionálnímu týmu náměstka ředitele pro zpravodajskou činnost, a zašeptal: „Kdo je ten chlap u Rutledge?“
„Pracuje v Rutledgeově divizi D,“ odpověděl expert na Německo. „Vymýšlí a luští jednorázové šifry, pokud vím.“ Poklepal si prstem na spánek. „Chytrá makovice. Má něco společného s tou holkou, co zabili.“
Zamžikaly první záběry, černobílé, bez zvukové stopy, strašidelně němé, strašidelně pomalé, téměř jako by byly natočeny pod vodou. Záznam z bezpečnostní kamery na stěně konzulátu byl širokoúhlý a zobrazil vstupní halu právě ve chvíli, kdy protipožární dveře vyletěly z pantů. Exploze strhla z háčku nástěnné hodiny a ty spadly na zem, ale nerozbily se. Mariňák s nablýskanou medailí za střelbu upřel nevěřícný pohled na kouřový granát, který se mu přikutálel k nohám a nevybuchl. Jeden ze zarostlých čundráků otevřel ústa a rozeřval se. Místnost vyplnil dým z exploze a kouřových granátů a začal se v ní točit, jako by ho kamera nasávala do sebe. Vynořili se z něj teroristé v plynových maskách s kulatýma očima, odkopali granáty před sebe a rozčílenými gesty se samopaly nahnali rukojmí do kouta. Žena mezi teroristy si najednou všimla nástěnné kamery, otočila se k ní, vypálila od pasu a rozstřílela ji. Heller se na sedačce bezděky skrčil před kulkami, které kameru zničily. Potom plátno bíle probliklo a objevily se na něm policejní fotografie teroristky, zepředu a z profilu.
Světla se napůl rozsvítila.
Vedoucí identifikačního oddělení foukl do ručního mikrofonu, aby se ujistil, zda je zapnutý. Suchým, téměř kovovým hlasem a s občasným pohledem do složky, jejíž obsah očividně znal zpaměti, začal odříkávat teroristčin životopis. „Její pravé jméno je Gretchen Franková. Je jí dvacet sedm let. Matka Němka, otec Kubánec. Nechala si jméno po matce. Vyrostla v Německu, konkrétně ve Stuttgartu. Poprvé přitáhla pozornost německé policie jako okrajová členka skupiny Baader-Meinhofová. Roku 1970 byla zatčena ve spojení s několika bombovými útoky – tehdy byla pořízena tato fotka. Prý je to odbornice na výbušniny a podle některých získala potřebné znalosti ve výcvikovém táboře KGB ve střední Asii, to se ale nikdy nepotvrdilo. Zatímco v Německu čekala na soud, převezli ji do sanatoria pro léčbu tuberkulózy. Trpěla chronickým kašlem…“
„Trpí jím pořád,“ skočil mu do řeči pracovník Služby, kterého na mnichovském konzulátu vydávali za poradce pro obchodní záležitosti. „A když kašle, nezakrývá si ústa.“
Z několika koutů sálu se ozvalo uznalé zachechtání.
„Trpí chronickým kašlem,“ navázal vedoucí identifikačního oddělení. „Ze sanatoria utekla skokem z prvního patra. Potom na dva a půl roku zmizela, podle všeho na Střední východ. Znovu se objevila až na našem konzulátu v Mnichově.“
„Je to celkem kost,“ poznamenal Rutledge.
„Je dost tvrdá,“ přidal se pracovník Služby, který se s ní v Mnichově setkal tváří v tvář. Pronesl to s jistou dávkou profesního obdivu. „Víte, to ona vybrala pas oběti. Bez sebemenšího zaváhání. Bez známky jakýchkoli emocí. Tvářila se, jako by prostě vytahovala kartu z balíčku. Ani na chvilku jsem nezapochyboval, že by klidně stiskla spoušť, kdyby jí rozkázali, aby to udělala ona.“
Heller se zeptal: „Můžu mít dotaz?“
„Samo sebou,“ ujistil ho Rutledge. „Jen se ptejte.“
„Ty protipožární dveře,“ řekl Heller zamyšleně. „Vyletěly z pantů…“
Stín doplnil: „Z druhé strany na nich bylo šest plastických trhavin. Tři u pantů, dvě u zámků, jedna u západky.“
„Jak věděli, kam přesně trhavinu umístit?“ zajímalo Hellera. Otázka zůstala viset ve vzduchu.
Rutledge si odkašlal. „Jestli naznačujete, že někdo uvnitř konzulátu nahlásil teroristům rozměry dveří…“
„Na podporu takového tvrzení nejsou vůbec žádné důkazy,“ prohlásil Stín. V hlase mu zazněla jistá podrážděnost – nehodilo se, aby někdo od šifer pronikal do detailů akce. Mudd byl od začátku proti tomu, aby sem Hellera pozvali, ale Rutledge na tom trval v rámci kolegiální zdvořilosti – zabili mu přece snoubenku, řekl si, tak si zaslouží určité výsady.
„Nic nenaznačuju,“ hájil se Heller. „Jenom se ptám.“
Rutledge odvětil: „Rozmístění pantů, zámků a západky si mohli zjistit tuctem jiných způsobů. Jeden z teroristů nebo nějaký jejich komplic mohl konzulát navštívit s tím, že potřebuje nějaké informace nebo vízum, a ty dveře jim vyfotit.“
Natáhl se po telefonu. Heller požádal: „Ještě chvilku, prosím.“ Zadíval se na policejní snímky na plátně, zadíval se do nich, zaměřil se na drobounké detaily: hrubou texturu teroristčiny pleti, ustupující bradu, jež jí kazila profil, husté obočí, koutek úst, který jako by se zvedal, chřípí, které jako by se rozšiřovalo – čím? Vzdorem? Vztekem? Nudou?
Nakonec kývl na Rutledge a ten tiše promluvil do telefonu k promítačovi: „Hoďte tam ten záznam z letiště.“


Gretchen zmizela a plátno zase bylo jasně bílé jako setřená keramická tabule.
Následující záběry natočil německý policejní kameraman s pomocí velmi silného teleobjektivu ze střechy letištní budovy naproti zaparkovanému boeingu. K letadlu dojel autobus se zataženými závěsy. Dva osvobození Palestinci už čekali ve dveřích boeingu a ukazovali prsty V jako vítězství. Z autobusu se vyvalili rukojmí se třemi teroristy uprostřed a pospíšili si po schůdcích do letadla. Bezejmenný kameraman na střeše obraz přiblížil, přiblížil ho na motající se rukojmí, zoufale se snažil zachytit obličej některého z teroristů. Právě ve chvíli, kdy už se zdálo, že se mu to nepovede, zrovna když nastrkali dovnitř poslední hrstku rukojmích, se jedna z postav v rychlosti ohlédla přes rameno a vítězoslavně pozvedla pěst. Kameraman vděčný za příležitost přiblížil jeho tvář a obraz, který v promítacím sále vyplnil plátno, se zastavil.
„Tohle,“ oznámil vedoucí identifikačního oddělení do ručního mikrofonu, „je druhý terorista. Nikdo neví, jak se doopravdy jmenuje. Ani jaké je národnosti, když už jsme u toho. V teroristických kruzích je znám jako Juan Antonio, což naznačuje románské kořeny. Zřejmě je mu mezi třiceti a čtyřiceti lety. Je to zabiják, o tom není pochyb. Před dvěma lety během akce na Kypru střelil jednoho tureckého policistu zblízka do obličeje. Ví se o něm, že byl v Bolívii se skupinou Che Guevary, když byl Guevara zajat a, ehm, odstraněn. Juan Antonio byl údajně milencem tajemné Tanie, jediné ženy v Guevarově tlupě. Po Guevarově smrti na sedm let zmizel, ačkoli podle nepotvrzených zvěstí se podílel na různých teroristických akcích v Německu, Itálii, a dokonce i v Irsku. Koncem šedesátých let se objevil v Bejrútu jako tělesný strážce jednoho významného palestinského vůdce, potom nám zase zmizel. Když nepočítám tu záležitost na Kypru, znovu jsme ho viděli až teď v Mnichově.“
Odborník na Německo v zadní řadě doplnil: „Tania, jak si bezpochyby pamatujete, byla východní Němka s prokázanými vazbami na sovětskou KGB. Máme důvod se domnívat, že Juan Antonio je stejně jako Tania ve výsledku věrný Moskvě.“
Obraz Juana Antonia na plátně vybledl.
Světla se začala rozsvěcet. Heller se obrátil k Rutledgeovi. „A co ten vůdce? Ten, co stiskl spoušť?“
Rutledge v rozpacích odpověděl: „Říkali jsme si, že tyhle záběry nebudete chtít vidět.“
„To jste se spletli,“ prohlásil Heller tiše.
Rutledge se mu podíval do očí. „Jestli si necháte poradit, nedoporučoval bych vám to.“
Heller zavrtěl hlavou. Došel až sem, zvládne i poslední míli.
Rutledge pokrčil rameny. „Pusťte ten třetí záznam,“ řekl do telefonu. Několik agentů v zadních řadách se zavrtělo – věděli, co přijde.
Světla pohasla. Plátno se opět bíle rozsvítilo a následně ho vyplnil záběr na hlavní vchod konzulátu, zaznamenaný v živých barvách televizní kamerou na ulici. Dveře se otevřely. Objevila se Sarah Diamondová. Vůdce teroristů se zčásti schovával za ní, tlačil se jí na tělo, levou rukou ji pevně držel přes prsa a pravou jí tiskl k hlavě pistoli.
Heller sotva dýchal, plíce mu tlačily na hrudník. Zabořil se do křesla. Obličejové svaly se mu zkroutily jako zkušebnímu pilotovi při prudkém zrychlení. Připadalo mu, jako by ho do opěradla tlačila přitažlivost – nebo bolest.
Televizní kamera opřená o blatník džípu přiblížila záběr na Sarah. Ta nastavila tvář deštíku tak jemnému, že by se dal označit za mlhu. Zkusila se usmát, pak polkla a prosebně se rozhlédla po vojácích a obrněných vozech na ulicích. A potom se přestala ovládat. Po tváři se jí začaly řinout slzy. Zavřela oči. Terorista za ní jako by zaváhal. Pak pistole u její hlavy odskočila – a Sarah zmizela z obrazu. V jednu chvíli tam byla, vzápětí ne.
Kamera, jakoby zaskočená jejím náhlým zmizením, se posunula o pár centimetrů na obličej teroristy, který se už stahoval do konzulátu, a záběr zamrzl. Tvář vyplnila celé plátno.
Nějakou dobu nikdo nic neříkal. Nakonec vedoucí identifikačního oddělení začal mluvit do ručního mikrofonu. Mluvil bezbarvě, jako zásobovací úředník, když čte soupis náhradních dílů.
„Tohle je Horst Schiller. Třicet tři let. Pochopitelně Němec. Naši pozornost poprvé přitáhl, když se blýskl na Londýnské škole ekonomie. Byl to vynikající student a šéf londýnské pobočky ho označil za možného kandidáta na brance. Než jsme ho stihli oslovit, přešel do Moskvy na Univerzitu Patrice Lulumby. Strávil tam tři roky a bydlel s člověkem, o němž víme, že má v KGB hodnost majora. Existuje velmi málo důkazů, ale i přesto jen málokdo pochybuje, že ve skutečnosti pracuje pro KGB. Každopádně po odchodu z Univerzity Patrice Lulumby zmizel ve fatahských táborech v Libanonu. Podílel se na třech únosech. Jednou ho zahlédli ve společnosti skupiny Baader-Meinhofová. Hlásili nám ho v Irsku, v Portugalsku, v Íránu. Nevíme o tom, že by někdy dřív někoho zabil osobně. Ta akce v Mnichově mu dodává nový rozměr – rozměr chladnokrevného zabijáka zcela oddaného mezinárodnímu terorismu. Tahle akce z něj udělala jednoho z nejvýznamnějších teroristických vůdců na světě.“
♦ ♦ ♦
Rutledge si posloužil druhým bourbonem a kohoutkovou vodou. Stín si nalil další sklenku Coca-Coly. Rutledgeova sekretářka, mladá a svěže vyhlížející slečna z malého města ve Virginii (Služba zpravidla nabírala sekretářky v malých městech na základě teorie, že jsou méně „politizované“ než jejich sestry z velkých měst), podala Hellerovi šálek kávy, načež s úsměvem přidala i cukřenku. Heller si nabral dvě kostky a pak třetí. Poděkoval a bezmyšlenkovitě kávu míchal, dokud sekretářka neodešla do kanceláře. Následně se podíval na Rutledge, který si zjevně udělal pohodlí v měkkém koženém otočném křesle.
„Jak to myslíte, nic?“ zeptal se Heller. Dalo mu práci se ovládat. „Jak je to možné, že nic?“
I Mudd se musel držet na uzdě. „Schůzi jsme prodloužili ze zdvořilosti…“
Rutledge ho mávnutím ruky umlčel. „Věřte mi, Hellere, chápeme, jak se cítíte. Kdybych byl ve vaší kůži, reagoval bych stejně. Ale musíte vzít v úvahu tvrdou realitu situace.“
Stín dodal: „Mají vazby na KGB. Díky tomu získali peníze a zbraně. Schiller v Moskvě dokonce vystudoval…“
„Zjevně mi něco uniká,“ skočil mu Heller do řeči. Přestal usrkávat kávu. „Měli by to být teroristi, ale mají vazby na KGB. Proč to na ně konečně nevytáhnete? Aby se o tom vědělo.“


„To jsme samozřejmě zvažovali,“ zamumlal Mudd a bylo jasně slyšet, že to řekl jako nadřízený. Docházela mu trpělivost. „Ať už na ně prozradíme cokoli, jen to posílí jejich postavení u různých teroristických skupin.“
„Bylo by to, jako bychom jim napsali doporučující dopis,“ vysvětlil Rutledge. Zavrtěl hlavou. „Kromě toho se styky s Rusy vůbec netají. To, že využívají k plnění svých cílů Moskvu, sami přiznávají.“
Heller se napil kávy. „Kde jsou? Myslím fyzicky.“
Rutledge a Stín si vyměnili pohled. Nakonec odpověděl Rutledge. „Tam, kde na ně nemůžeme,“ řekl rozmrzele. „V Československu.“
„Aby si pěkně odpočali,“ doplnil Mudd, „před další teroristickou akcí.“
„Tak počkat,“ zaskučel Heller užasle. „Chápu to správně? Vy dokonce víte, kde jsou, a stejně nic neuděláte?“
Mudd vyskočil na nohy. „Ne že bychom nechtěli. Nemůžeme.“
„Požádejte o jejich vydání,“ navrhl Heller. „Vzneste obvinění. Jsou to vrazi.“
Rutledge i Stín mlčeli.
Heller dál naléhal. „Jestli na ně nemůžete z právního hlediska, proč tam někoho nepošlete, aby je zabil, než se zase někde ukážou a zavraždí další nevinné lidi?“ A zahořkle dodal: „To vy občas děláte, ne?“
Rutledge odložil bourbon na podložku na stole a vstal. Mudd se obrátil k Hellerovi zády a zadíval se z okna. „Chceme, abyste věděl, Hellere,“ řekl Rutledge, „že váš pocit ztráty sdílíme všichni ve Službě. Co kdybyste si vzal na jeden dva týdny dovolenou? Samozřejmě placenou. Čas – přesně to potřebujete. Čas.“
Před koncem směny Hellerovi zavolal Slater, jeho přítel bedňák. „Ani za sto let bys neuhod, co Rusáci předevčírem vyložili z letadla v Haipongu,“ vyzval ho.
„Trochu mi napověz.“
„Bylo to velký zhruba jako takový ty starý lodní kufry,“ poradil mu Slater. „Čtyřvrstvej karton, zpevněnej podélnýma a příčnýma kovovýma pásama. Na obou stranách bylo ručně napsaný ‚Křehké‘, pochopitelně rusky, a taky tam někdo přikreslil černý šipky, aby bylo jasný, kterou stranou to patří nahoru.“
„Dám se podat,“ řekl Heller.
„Anis to nezkusil,“ postěžoval si Slater.
„I tak to vzdávám,“ stál si Heller za svým.
„Křišťálový panáky na vodku!“ prozradil Slater vítězně. „Z továrny u Minsku. Písmo na krabici odpovídá jednomu vzorku v databázi.“
„Co by se stalo,“ zeptal se Heller, „kdyby se Rusové dovtípili, že máme oddělení bednologie, a začali posílat ruční granáty, řekněme, v krabicích na kondomy, jenom aby vás rozhodili?“
„Víš co? Trhni si,“ odsekl Slater. „Hele, Charlie, nechceš dneska zajít se mnou a se Sandy na večeři? Půjdeme vyzkoušet novou mexickou restauraci, co nedávno otevřeli kousek od nás.“
„Díky,“ opáčil Heller, „ale radši asi zůstanu ještě pár hodin tady. Potřebuju dodělat pár věcí.“
Zavolal správci budovy, nahlásil, že zůstane po škole, a zakrátko mu na dveře třikrát zaklepal noční hlídač, jeden z těch, co mu dělali „dozor“, a dal mu tak najevo, že se uvelebí v křesle za dveřmi.
Několik hodin se Heller svědomitě, byť roztržitě, věnoval nové podpisové soustavě pro jednorázové tabulkové šifry (starý systém podpisů používal už skoro rok a cítil, že je čas na změnu). Jeho pracovna byla dlouhá a úzká a na jedné straně stál počítač, oddělený od hlavního prostoru plexisklovou zástěnou, která měla tlumit zvuky a co možná nejvíc chránit počítač před prachem. Stěny byly bez oken a vymalované šedou barvou a jak k nim, tak k plexisklovým přepážkám, a dokonce k i sejfu v koutě, byly izolepou přilepené kousky a cáry papíru, potištěné slovy z velkých písmen a pomlček namísto chybějících znaků.


Heller samotný pracoval u velkého kovového stolu, kde měl psací stroj, zarámovanou fotku Sarah, další lístky s částmi slov, starou šachovnici se slonovinovými figurkami a několik tlustých slovníků. Na stěně nad stolem ve výšce očí visel dárek, který obdržel od dalších kryptologů z divize D prvního dne, kdy k ní byl oficiálně přidělen. („Jako připomínka, jak daleko jsme se dostali,“ stálo na vzkazu, jímž byl dar doplněn.) Jednalo se o zarámovaný citát, slova, která pronesl ministr zahraničí Henry Stimson, když před druhou světovou válkou pozastavil činnost kryptoanalytického oddělení ministerstva zahraničí: „Gentlemani si navzájem poštu nečtou.“
Nakonec Hellerovi začaly odbíhat myšlenky. V zoufalé snaze zabránit jim, aby se stočily k tématu, jež je přitahovalo jako elektromagnet, se soustředil na palindromy a zanedlouho ho napadlo „Návod obodován“, což nebylo ani zdaleka tak elegantní jako jeho vůbec nejoblíbenější palindrom („Já budil v lidu báj“), ale prozatím to stačilo. Rozjel počítač a nechal si zobrazit kostrbaté verše na Shakespearově náhrobku. Už dlouho ho to k nim vábilo, v epitafu se totiž zvláštním způsobem střídala velká a malá písmena, a tak se s pomocí počítače snažil zjistit, zda se nejedná o nějakou dvoupísmennou nebo třípísmennou šifru postavenou na rozdílech ve velikosti znaků. Znovu si epitaf přečetl a zapátral po nějakém logickém výchozím bodu.
Zdrž Se přítelI, pro sPÁSU boží,
kopáNí poD KAmENem, jEnž tu Leží:
BUĎ pOžehnán, KdO PraCh můj neVyHoStí,
a zaTracen, kdo mÝcH se dotkne Kostí.
Z nějakého popudu se rozhodl, že vyzkouší šifru vytvořenou Francisem Baconem. Vyhledal si ji na počítači a nechal si ji zobrazit.

V soustavě vymyšlené Baconem bylo potřeba převést všechna velká písmena v epitafu na „b“ a všechna malá na „a“. Heller si na tabuli rozdělil verše na skupinky po pěti znacích a každé písmeno převedl na „a“ či „b“. Následně si v klíči našel odpovídající písmena čistého textu a dopsal je pod ně.

V čistém textu z toho vyšlo SAEHRBDYEEPRFTAXARAWAR, což vypadalo jako pouhá změť znaků. Heller tato písmena zadal do počítače a zkusil, jestli by se v nich nedalo najít některé z následujících jmen: Shakespeare v kterékoli z řady možných podob, Francis Bacon (autor této šifry), Christopher Marlowe, Edward de Vere, Robert Burton, Anthony Sherley, Roger Manners, Walter Raleigh, Robert Cecil, William Stanley, Edward Dyer, Daniel Defoe a Michele Agnolo Florio (Ital, který byl možná tajemníkem Shakespearova patrona, hraběte ze Southamptonu) – zkrátka kdokoli z osob, jež byly v tu či onu dobu prohlašovány za skutečného autora Shakespearových her a mohly se k autorství přihlásit zašifrováním svého jména na nápadném místě.
Pásky počítače několik vteřin bzučely a potom začal vyjíždět tisk. Hellerovi se zrychlil tep – obvykle počítač pouze hlásil: „Žádná šifra nenalezena“, ale tentokrát zřejmě něco našel. Heller vzal papír do ruky, a jak vyjížděl, rovnou si ho četl.
Počítač navrhl, že písmena by bylo možno rozmístit následujícím způsobem:

Když se písmena nad čarou a napravo od ní přeskupí, vznikne slovo „Shaxpeare“!
Heller znechuceně zavrtěl hlavou. Aby byla šifra k něčemu dobrá, musí být jednoznačná; dva šifranti se stejným klíčem musí nezávisle na sobě dojít k témuž čistému textu. Bez počítače, který by prověřil miliony možností, by tady potencionální šifrant zjevně neměl šanci přijít na to, jak písmena rozmístit, aby vytvořila slovo „Shaxpeare“. A navíc, proč by Shakespeare zašifrovával svoje jméno v epitafu složeném pro vlastní náhrobek? Jednoduše to nedávalo smysl.
Heller se podíval na hodiny. Bylo po deváté. Opatrně vyjmul z psacího stroje pásku, posbíral všechny lístky a papírky rozlepené po místnosti a uložil je do sejfu.
A i když se mu nechtělo, dal si padla.
Všiml si toho v odrazu, který na něj vrhla potemnělá výkladní skříň jednoho obchodu: vlekl se jako zraněný. Na ramenou bylo vidět nezaměnitelnou schlíplost, v pohybech olověnou tíhu, ve tváři výraz, jenž se obvykle pojí s tělesnou bolestí. Připadalo mu, jako by na operačním sále přišel o nohu. Někdy si uvědomoval, že je pryč, že mu ji uřízl nějaký chirurg s profesionálním úsměvem, že ji zabalili do igelitu a diskrétně hodili do smetí. Jindy zase cítil takovou jistotu, že tam pořád je, že natáhl ruku a zkusil se jí dotknout. A zděšeně zalapal po dechu, když znovu poznal pravdu. Tu prázdnotu. Tu nepřítomnost.
Je mrtvá! Sarah je mrtvá! Nedá se s tím nic dělat. Nic. Leda nenatahovat ruku a nesnažit se dotknout něčeho, co tady není. Musí se přeučit podobně, jako se přeučují pacienti po amputaci; musí se naučit s tou prázdnotou žít, chodit, jako by žádné zranění neexistovalo.
Což se lehko řekne, ale hůř dělá.
Doprovázely to jisté projevy. Jednou se v noci probudil roztřesený jako osika. Následující noci se probudil schvácený horečkou. Trápily ho nejasné obavy, které nedokázal přesně pojmenovat; poprvé v životě si začal dělat zásoby jídla, cpal do polic všemožné potraviny v plechovkách a balenou vodu. Skoro pořád měl hlad, ale přišlo mu, že najíst se nepomáhá. Vlastní hlas mu zněl divně, jako by k němu doléhal z nesmírné dálky, jako by to byla jen ozvěna něčeho, co zaznělo už dřív. Ze zvuku houkaček mu běhal mráz po zádech. Rozjíždějící se výtah v něm vyvolával čirý děs. Temná zákoutí jako by ožívala zlověstností. Když se vrátil do svého bytu v nejvyšším podlaží zrekonstruovaného federalistického domu na Cherry Hill Lane, úzké, cihlami vydlážděné ulici mezi 
M. Street, Chesapeake a Ohijským kanálem, nejdřív ze všeho rozsvítil všechna světla, k nimž se dostal. Lustry. Stolní lampy. Holé žárovky v přístěncích. Malou zářivku v koupelně nad zrcadlem, která blikala, jako by vysílala morseovku. Dokonce nechal otevřené dveře od ledničky, aby svítila i malinká žárovka uvnitř.


Pomohlo to. Ale ne moc.
Usmažil si pár vajíček, otevřel si láhev portugalského vína a všechno si to nachystal na kulatý starožitný stolek hned za prťavou kuchyňkou. Neměl chuť k jídlu, najedl se spíš ze zvyku než z hladu a pořád dokola si u toho četl pohlednici, kterou si opřel o láhev vína. Cestou do bytu ji našel v poště. „Srdce moje,“ začínala. Dovolil očím, aby se na těch slovech chvíli zdržely, vyvolal si v hlavě Saražin jemně zastřený hlas, jak říká „Srdce moje, srdce moje“ zas a znova. „Nechci už nikdy cestovat bez tebe,“ psala. „Budeme dělat všechno spolu. Budeme spolu žít. Až to ztratí smysl, tak spolu i umřeme.“ Pod to naškrábala báseň, kterou oba milovali:
Západní větře, budeš již dout,
deštíkem skrápět kamení?
Lásku svou chci už v náručí mít,
v posteli ležet vedle ní.
Slova „v posteli“ podtrhla a podepsala se jako „Tvá láska Sarah“.
Moje láska Sarah, připomněl si Heller, už není mezi námi, zmizela z povrchu zemského. Odletěla jako list ve větru. Stal se z ní jen výplod mojí představivosti. Když na ni myslím, tak ji vytvářím. Když se snažím utišit bolest a myslet na něco jiného, zase ji zabíjím.
Odstrčil vajíčka. Ale víno ne. Padal lehký sníh, za oknem se v tichých vírech točily obrovské vločky. Po chvíli Heller okno otevřel a zkusil jednu chytit. Na dlani mu jich přistálo hned několik, okamžitě ale roztály.
Nechal okno otevřené, aby do pokoje proudil chladný noční vzduch a vdechl mu život. Ze stolu sletěl papírový kapesník. Práskly dveře. O okenní tabulky zaplácala roleta. Průvan začal ze stolu jednu po druhé nadzvedávat pozvánky na svatbu – „Sarah Diamondová a Charles Heller vás zvou ke strávení společné…“ – a rozhazovat je po pokoji.
Heller se po štosu pozvánek vrhl, chňapl je oběma rukama a zoufale si zkusil vybavit Saražin úsměv. Ale nešlo to. Připadalo mu, že čím víc se snaží, tím víc se mu vytrácí z paměti. V panice se obrátil k otevřenému oknu a nastavil tvář sněhovým vločkám, jako když Sarah nastavila tvář slunci, přestože nesvítilo. Pořád nic.
„Nechápu proč!“ vykřikl zmučeně, vyhodil pozvánky z okna a díval se, jak se společně s vločkami snášejí do temné prázdnoty.



KAPITOLA PÁTÁ
Při dopadu na zem sníh roztával. Druhý den ráno už po něm nebylo ani stopy, když Heller u nevinně vyhlížející značky ÚŘAD VEŘEJNÝCH KOMUNIKACÍ odbočil z hlavní silnice a projel posledním úsekem vedoucím do Byzantionu, který se nacházel na zalesněném padesátihektarovém pozemku asi třináct kilometrů od centra Washingtonu.
Zaparkoval na velkém parkovišti, ukázal u hlavního vchodu průkaz a vykročil kolem olejového portrétu generála Donovana, duchovního otce Služby, a nápisu na mramorové stěně, kde stálo A POZNÁTE PRAVDU A PRAVDA VÁS VYSVOBODÍ.
Heller v pravdu věřil. Co jiného je umění kryptologie než snaha dobýt se k čistému textu pod povrchem, dobýt se vlastně k pravdě? S jistým ponurým odhodláním – po osmi letech práce pro Byzantion si připadal, jako by podroboval Službu zásadní zkoušce – se rozhodl, že zajde za nadřízeným svého šéfa, náměstka ředitele pro plánování. Ve Službě určitě musejí být další slušní lidé, které pobuřuje představa tří teroristů, co si v Československu našli bezpečné útočiště; a určitě to bude spíš Služba než kterákoli jiná instituce ve Washingtonu, kdo má prostředky k tomu, aby dal věci do pořádku.
Šel za náměstkem ředitele pro zpravodajskou činnost, chlapíkem, který se jmenoval zcela prostě Cole. Pracoval u tajné služby už roky a často jednal přímo s Hellerem, když posílal agenty do Íránu a později do Egypta. Byl to vysoký pohledný starý mládenec s kořeny ve východo-americkém establishmentu, z matčiny strany zdědil osobní jmění a byl to šílený puntičkář – v práci se povídalo, že nikdy nevycházel na veřejnost, pokud si předtím nepřežehlil tkaničky u bot.
Odložil složku s došlými zprávami a trpělivě poslouchal, dokud už Heller neměl co říct. Poté soucitně pokýval hlavou, nabídl mu doutník, a když Heller odmítl, zapálil si sám a několik minut zamyšleně pokuřoval, než něco pronesl – říkalo se o něm, že váží slova stejně pečlivě, jako když sedlák na trhu odměřuje přesné množství rýže. Ani o pár zrnek míň. Ani o pár zrnek víc.
„Vedu analytický podnik, ne špionážní,“ prohlásil konečně. „Sbíráme elektronické zprávy ze sovětských vesmírných družic, seznamy hodnostářů, kteří se zúčastnili otevření nové továrny poblíž Leningradu, charakteristické stopy vrtulí ruských ponorek,“ nevědomky vypočítával všechno na prstech, „svatební oznámení a klepy, koho na svatbu nepozvali, zprávy o počasí, výrobní statistiky, snímky členů politbyra ve Velkém divadle, fotografie odpalovacích ramp pořízené z výšky šestnácti námořních mil letadly, která jsou třikrát rychlejší než zvuk. Tohle my děláme. Dáváme nasbírané informace dohromady a třídíme je a potom je měsíce studujeme s naprosto náboženským přesvědčením, že když se člověk dívá na něco dost dlouho, objeví v tom řád a dílky zapadnou do sebe.“ Vydechl oblak doutníkového kouře, na okamžik mu za ním zmizela hlava. „Doba tajných operací, doba špehů, se chýlí ke konci. Rutledgeovi a jeho Stínu už běží nastavený čas. Upřímně mě mrzí, co se stalo – znáte mě dost na to, abyste věděl, že to myslím vážně, Hellere –, ale teroristé, Československo,“ pokrčil rameny, „to prostě není můj šálek čaje.“
Když se Heller ploužil chodbami zpátky do své části Byzantionu, potkal se s náměstkem ředitele ústředního zpravodajství, člověkem, jenž si prošel tajnou službou a získal pověst během války ve Vietnamu, když jen s hrstkou Američanů vedl v Laosu soukromou válku proti desítkám tisíc domorodých žoldáků.
„Samozřejmě se ke mně doneslo, co se stalo,“ řekl. Zatímco se ho Heller snažil získat na svou stranu, neustále se díval na hodinky, Heller tedy mluvil rychle.
„Víme, kdo to byl,“ shrnul to zaníceným tónem. Vyschlo mu v krku, chraptěl. „Víme, kde jsou. Služba přece musí něco…“
„Pošlete mi to písemně,“ poručil mu náměstek. „Uvidíme, co se dá dělat.“ Než Heller stačil říct byť jen slovíčko, přidal se ke dvěma vyšším úředníkům, kteří právě procházeli kolem. Když se za nimi Heller ohlédl, jeden z úředníků něco prohodil a náměstek vybuchl smíchy.
Nad karbanátkem a bramborovou kaší v jídelně si Slater, Hellerův přítel z bednologie, vyslechl, o co se Heller pokoušel. „Tobě snad přeskočilo,“ pokáral ho. „Rutledge se o tom doslechne. Nenechá jen tak, že mu někdo z jeho lidí běhá za šéfem.“
„Co hodlají dělat,“ opáčil Heller zlehka, „sebrat mi počítač?“ Poplácal si kapsy saka a s podrážděním zjistil, že jsou prázdné. „Nemáš cigáro?“
„Ty přece nekouříš,“ odvětil Slater zasmušile.
„Jednou jsem už kouřil,“ Heller na to. „Klidně můžu začít znova.“
Slater řekl: „Hele, Charlie, dej si pohov. Z těchhle lidí si nechceš udělat nepřátele.“
Heller umíněně zavrtěl hlavou. „Ještě někoho jsem nezkusil.“
Slater mu věnoval ostražitý pohled. „Ani na to nemysli,“ upozornil ho, „jinak nepočítej, že s tebou ještě budu chodit na oběd. Musím živit rodinu. Kde jinde by mě zaměstnali s tím úzce zaměřeným nadáním, co jsem si vypěstoval tady?“
„Ve sloupku s volnými pracovními místy shánějí bedňáky den co den,“ prohlásil Heller.
„Jako že budou bedny nosit,“ namítl Slater, „ne že budou podle jejich tvaru zjišťovat, co je uvnitř.“ A s vážnou tváří dodal: „Nedělej to, Charlie. Dokud nepronikneš pod slupku, je to tu civilizovaný. Nedráždi hada bosou nohou.“
Jenže Heller se už odhodlal – dlužil to Sarah; dlužil to sobě! Pronikl (díky oprávnění na identifikačním průkazu) až do samotné svatyně Byzantionu, řady kanceláří v rohu šestého patra, k výkyvným dveřím se vzorovaným sklem a nevtíravě nastříkanými písmeny ŘÚZS (neboli Ředitelství Ústřední zpravodajské služby).
Atmosférou mu to tam připomínalo čekárnu u doktora. Na pohodlných pohovkách sedělo několik služebně vyšších zaměstnanců, drželi v rukou tlusté složky a tlumeně si povídali. Hned za výkyvnými dveřmi číhala jako systém včasného varování sekretářka ředitele ústředního zpravodajství. Byla to upravená chladná válečnice ve středním věku a ani se nesnažila působit mile.
„Ano?“ Věnovala Hellerovi podezíravý pohled.
Heller se k ní sklonil a potichu jí sdělil, kdo je a velmi obecně také proč se chce sejít s ředitelem.
Sekretářka našpulila rty, aby zamaskovala nezájem, otevřela zápisník se schůzkami (přísně tajný dokument, který se ke konci každého pracovního dne ukládal do trezoru) a začala Hellerovi hledat volné políčko.
„Moc si toho vážím,“ poděkoval Heller. Vypadalo to, že to bude snazší, než si myslel.
„Mohla bych vám nabídnout dvacet minut…,“ sekretářka otočila stránku, něco si zkontrolovala a zase se vrátila o stránku zpátky, „… za pět týdnů.“
„Za pět týdnů!“ vyhrkl Heller nahlas. Zaměstnanci roztroušení po pohovkách se nervózně ošili. Opět se sehnul ke stolu a ztišil se. „Zřejmě mi nerozumíte. Jde o velmi naléhavou záležitost.“


Sekretářka si všimla čehosi na jiné stránce. Podrážděně nabídla: „Mohla bych vás vmáčknout sem, ale bylo by to jenom na deset minut.“ Zvedla zrak k Hellerovi. „Od zítřka za čtyři týdny.“
Heller se pomalu narovnal. „To je vaše poslední slovo?“ zeptal se pevným hlasem.
Sekretářka se tvářila netečně. „Nemusíte se hned dopalovat. Ředitel má holt dost nabitý program.“
Zaměstnanci na pohovkách kmitali pohledem z Hellera na sekretářku a zase zpátky, jako by sledovali zápas ve stolním tenise.
Sekretářka řekla: „Tak chcete se s ním sejít, nebo ne?“
Heller beze slova vycouval výkyvnými dveřmi, otočil se na patě a odešel.
Sarah mu změnila život, vnesla mu do něj ukázněnost, řád, pocit plynulé návaznosti. Dny měly začátek, prostředek a konec, děla se jedna věc po druhé. Bez Sarah jako by všechno splývalo. Každodenní život mu začal připadat útržkovitý, měl co dělat, když si chtěl vzpomenout, zda se něco stalo před něčím jiným, nebo až potom. Například poslední zkomolená zpráva od Inkvilina. Za nic na světě by si nevzpomněl, jestli ji rozluštil předtím, nebo potom, co zašel ke služebnímu psychiatrovi. Muselo to být předtím, jméno a adresu toho doktora totiž dostal od Rutledge. Ano, musel ji rozluštit předtím.
S touhle zprávou si poradil jedna dvě. Zapnul počítač, vyhledal si patřičný jednorázový klíč a pustil se do pátrání, kde to Inkvilin při šifrování zpackal tentokrát. Základní technikou, kterou Heller používal, byla frekvenční analýza. Díky vlastnímu statistickému rozboru jazyka věděl, že s největší pravděpodobností bude neznámým písmenem „o“. Druhým nejčastěji se vyskytujícím písmenem je „e“. Čtvrtina každého textu bývá zpravidla tvořena následujícími slovy: „a, být, ten, v(e), on, na, že, s(e), z(e), který“.
Dále věděl, že zpráva bude obsahovat i samotné slovo „Inkvilin“. Vytáhl si čtverečkovaný papír a zaměřil se na hledání tří „i“. Netrvalo dlouho a našel je a záhy rozeznal v několika roztroušených písmenech kostru jistého řádu. Poté už bylo jen otázkou času, kdy odhalí chybu v šifrování: Inkvilin jednoduše použil příliš mnoho „nul“, písmen, jež vůbec nic neznamenají a do zprávy se vkládají proto, aby zmátla šifranta, který by se ji snažil neoprávněně rozluštit.
Po hodině a tři čtvrtě se Heller dopracoval k čistému textu, oznámení, že příští týden dorazí do Paříže nová dávka perliček. Zpráva rovněž obsahovala poděkování za špunty do uší a indickou kuchařku a ke kuchařce se potom vázala poznámka „pozdě, ale budiž“. (Tento obrat ho rozhodil na celou půlhodinu, očekával totiž „pozdě, ale přece“ a musel se několikrát vrátit, než mu došlo, že Inkvilin je vlastně Čech a při překladu do angličtiny tu frázi zkrátka popletl.) Inkvilin dále Službu žádal, aby mu s další zásilkou šifer poslala nepromokavé boty, velikost sedm, protože řeka, u níž bydlí, se zase vylila ze břehů.
Inkvilin, povšiml si Heller, má na chlapa malé nohy.
Na to, že se jednalo o šifru, byla žádost podána dojemně: „Omlouvám se za nepatřičnost, ale je-li v mezích možností…“ Heller věděl, co bude následovat. Agent přidělený sekcí veřejných zakázek odboru technických služeb – někdo, kdo běžně přichází do styku s kamerami v zapalovačích, diktafony v plnicích perech a otrávenými doutníky – někde hluboko v útrobách langleyského komplexu vyplní ve trojím vyhotovení formulář s žádostí o 14,75 dolarů v hotovosti na nepromokavé boty sedmičky. V náležitém políčku výdaj ospravedlní krátkým popisem věci, kterou je třeba pořídit, a poznámkou „Ne služební“, aby se pro ni musel vypravit ven. Rutledge to podepíše a nepromokavé boty zbavené veškerých značek, jež by mohly naznačovat jejich původ, zakoupené potají za vyprané, nevypátratelné peníze, které nikdy nespadaly pod kongresový dohled, zanedlouho vyrazí na cestu do Prahy.
Heller si vzpomněl, že když přišel se zprávou od Inkvilina za Rutledgem, zaobíral se Rutledge něčím úplně jiným. „Slyšel jsem,“ pronesl ledově, „že jste mlátil hlavou do kamenné zdi.“


To mu Heller potvrdil.
„Víte přece, jak to tu chodí,“ pokračoval Rutledge. „Máme tu určitou hierarchii. Vy se zodpovídáte mně. Já se zodpovídám náměstkovi ředitele ústředního zpravodajství. Náměstek ředitele se zase zodpovídá řediteli. Ředitel se zodpovídá bohu.“
„Do zdi jsem hlavou mlátil,“ vysvětlil Heller chabě, „ze stejného důvodu, proč mlátí hlavou do zdi všichni ostatní – když s tím pak přestanete, udělá se vám zatraceně dobře.“
„Takže jste potom přestal?“
Heller sotva slyšitelně odpověděl: „Přestal, ano.“
Rutledge mu naškrábal na malý papírek jméno a adresu. „Pro případ, že pocítíte nutkání zase začít…“ Podal lísteček Hellerovi. „Beru v potaz, že jste… v šoku. Jestli se máte nervově zhroutit, pošlu vás na místo, kde to proběhne příjemněji. Pokud potřebujete čas, abyste se trochu sebral, zařídím i to. Hlavně se dejte do kupy, Hellere.“
„Kdo je doktor Bennett?“ zeptal se Heller, když se podíval na papírek, který od něj dostal.
„Bennett je služební psychiatr. Má úroveň přísně tajné, jen pro oči. Dokonce ho čas od času flambují. Jestli potřebujete odbornou pomoc, můžete za ním zajít.“ Rutledge mu položil ruku na rameno a obrátil ho ke dveřím. „Jste pro nás nesmírně cenný pracovník. Rozumíme si?“
„Rozumíme,“ ujistil ho Heller. Ale v hloubi duši si nebyl zrovna stoprocentně jistý.
♦ ♦ ♦
Rutledge se tvářil, jako by se nic nestalo, když se později toho dne – nebo to bylo až den nato? – jejich cesty protnuly na pracovní pařbě, koktejlové párty na počest jednoho z lidí, který se u tajné služby věnoval tajným vniknutím, staříka, co za druhé světové války začal páčením zámků pro Úřad pro strategické služby. Několik tuctů hostů – převážně pohledných sekretářek a zaměstnanců oddělení technických služeb a k tomu ještě pár hlavounů – postávalo ve skupinkách a usrkávalo z papírových pohárků vyčichlé kalifornské šampaňské (otevřeli ho moc dlouho předem). Odborník na zámky se jmenoval Carr a chlubil se zlatými hodinkami, které dostal od Rutledge. „Pětatřicet let.“ Zářil štěstím. „Pravý zlato. Osmnáct karátů.“
Jedna ze sekretářek, odbarvená blondýna, se zeptala: „Nevíte někdo, co to ten karát je?“
Heller pracoval už na čtvrtém pohárku šampaňského, a tak zvedl ruku jako ve škole. „Karát se používá, když nepomůžou nunčaky,“ prohlásil vesele.
Nikdo v doslechu se nezatvářil dvakrát pobaveně, jen sekretářka, co vznesla tu otázku. „To je tak rozkošný,“ zapředla, přiblížila se k Hellerovi a otřela se mu přitom ňadrem o ruku.
Zezadu k němu přistoupil Slater a zašeptal: „Myslím, že už máš dost.“
„Dej mi cigáro,“ rozkázal Heller.
„Ty přece nekouříš,“ připomněl mu Slater.
„Měl bych,“ zamumlal Heller. „Měl bych kouřit a pít a mluvit sprostě a šoustat mladý holky.“


„Jmenuju se Cassandra,“ oznámila mu blonďatá sekretářka. „Kámoši mi říkaj Casey.“ Laškovně naklonila hlavu. „Jak to, že jsme se ještě nikdy neviděli?“
„Nepohybujeme se zkrátka ve stejných kruzích,“ odvětil Heller.
„V jakejch kruzích se pohybuješ ty?“ zajímalo Casey.
Trpce se usmál. „Ve zlejch kruzích.“
Rutledge na druhé straně místnosti říkal Carrovi: „Od té doby, co jste nastoupil, se toho muselo hodně změnit.“
„Změnit! To jo. To bych řek, že se toho hodně změnilo. Když jsem začínal, odposlouchávali jsme kombinace zámků stetoskopem.“ Napodobil doktora, jak poslouchá tep. „Dneska máme tak citlivý zařízení, že ty zámky slyšíme klapat z vedlejšího pokoje. Podle mýho názoru na světě už není bezpečnej trezor.“
Heller si vzal z podnosu další pohárek šampaňského. Casey se na něj usmála a zeptala se, co u Služby dělá. „Jsem přesvědčovač,“ zašeptal.
„Jak, přesvědčovač?“ vyzvídala.
Slater ho zatahal za rukáv, Heller se mu ale vyškubl. „Dej mi pokoj.“ Sekretářce řekl: „To je tak. Služba požádá někoho o laskavost, že? Jenomže ten někdo pro ni tu laskavost nechce udělat.“ Několikrát zamrkal, aby si pročistil rozmazaný zrak. „V tu chvíli přijdu na řadu já. Přesvědčím toho dotyčného, že je v jeho vlastním zájmu nám vyhovět.“
„Uděláš mu nabídku, kterou nebude moct odmítnout.“ Blondýna se zahihňala. „Viděla jsem ten film.“
„Charlie, no tak,“ zaprosil Slater.
„Nabídnu mu peníze. Nabídnu mu uznání. Nabídnu mu holky. Nabídnu mu kluky.“ Heller to vypočítal s velmi vážným výrazem. „Když to nezabere, přesvědčím ho prostě jinak.“
Sekretářka vypoulila oči. „Jak jinak?“
„Jaké máš bezpečnostní oprávnění?“ zeptal se a sjel očima k jejímu identifikačnímu průkazu.
„Na všechno až po přísně tajný.“
„Tak to asi můžu… Přesvědčím ho tak, že mu povím, co se nestane jeho ženě a dětem, když nám tu laskavost prokáže.“
„To mě vodíš za nos,“ blondýna na to. „Takový věci Služba nedělá.“
„Myslíš?“


„Myslím,“ řekla, ale bylo jasně vidět, že ji nalomil.
Pozval se k ní do bytu. Při odchodu minuli Rutledge obstoupeného mladými slečnami, které oblažoval historkami, jež si šetřil pro sekretářky a senátory. „… a tak jsme se vymočili do sněhu,“ vyprávěl zrovna. „Je to stará finta. Moč totiž rozhodí psy, víte. Než našli stopu, byli jsme už dávno za hranicemi…“
Pomilovali se na neustlané posteli, na prostěradle, které páchlo plísní, v černočerné tmě, za zvuku hlasité rockové hudby, co vyhrávala z gramofonu, dokud se deska neodmítla vysunout a jehla nezačala zas a znova škrábat poslední drážku.
„Nespěchej… přece… tolik…,“ zašeptala mu sekretářka do ucha. „Zpomal… trochu…“ Chloupky v ohanbí měla tuhé, vlhké a pro Hellera cizí. Svíjela se pod ním a vydávala tlumené hrdelní výkřiky, které zřejmě neměly nic společného se spontánností. Rukou mu pomohla k erekci a zkusila ho do sebe vrazit, ale zase změkl. Převalil se na záda, vyčerpala ho všechna ta snaha, zoufale toužil po úspěchu, nechápal zvláštní směsici touhy a jejího nedostatku, která jako by se ho zmocnila. „Žádný strachy,“ konejšila ho blondýna. Polaskala ho špičkou jazyka v uchu, nažhavila ho ústy, obkročmo si na něj sedla, zasunula ho do sebe a začala se pohupovat a rytmicky hledat orgasmus. „Jó… to je… ono,“ zasténala, zrychlila, olízla si rty, začala si sama hrát s prsy a na Hellera úplně zapomněla, dokud se najednou s jediným krátkým a neuspokojivým křečovitým zatnutím neudělal.
„Do prdele,“ zaúpěla Casey. „Tos fakt nemohl vydržet ještě minutu?“
Žádné začátky. Žádné prostředky. Žádné konce. Všechno zase splývalo dohromady. Heller si z nějakého důvodu myslel, že večeře se Slaterem a jeho ženou Sandy se odehrála hned druhý den po koktejlové párty, ačkoli ve skutečnosti proběhla až o několik dní později. Zúčastnil se jí i další člověk z bednologie s manželkou a ještě jeden starší funkcionář, který ve Službě řídil historický program, pod jehož záštitou nabízeli agentům před odchodem do penze, že mohou ještě rok nebo dva pobírat plný plat, pokud tento čas využijí k sepsání pamětí (které vzhledem k tomu, že je bude vlastnit Služba, nepůjde vydat komerčně).
Večer začal pěkně. Sandy poslala do oběhu tácek chlebíčků, které pro tu příležitost rozmrazila, a Slater všechny bavil historkami z práce. „Byla jich rovná stovka,“ vyprávěl, „každá měřila šest metrů a byla úzká, obalená laminátem a převázaná námořním lanem pětkou. Očividně byly lehký, protože když je překládali do čekajících náklaďáků, hravě je odnášeli ve dvou.“
„Bylo na těch obalech něco napsaný?“ zeptala se Sandy.
„Nechali jsme si ty snímky zvětšit,“ přiznal Slater. „Bylo na nich rusky napsaný ‚zkontrolováno‘ a u toho iniciály toho, kdo tu kontrolu podle všeho provedl.“


„To není zrovna velká nápověda,“ poznamenala manželka druhého bedňáka.
„Děla z tanků to nebudou, na to jsou moc lehké,“ usoudil chlapík z historického programu.
„A taky dlouhé,“ podotkl Heller.
„Mělo to něco společnýho s radarama?“ zeptala se Sandy.
„Nebo s raketovejma systémama pro střely země-vzduch?“ zkusila žena druhého bednologa.
„Už vím, co v nich bylo,“ prohlásil Heller. „Kopí na rytířské klání.“
Všichni se rozesmáli. „Vlastně nejseš daleko od pravdy,“ odvětil Slater. „Byly to hliníkový stožáry na vlajky, vyrobili je v Arménii a poslali je na Kubu na zahájení konference neangažovanejch zemí. Kubánci chtěli, aby konferenční sál lemovaly vlajky.“
„Stožáry?“ podivila se Sandy.
„Stožáry,“ zopakoval Slater.
V podobném duchu se nesla celá večeře. Heller jedl méně a pil více než obvykle a chlapík z historického programu líčil, jak se před pár lety jako staniční velitel vypravil do Mexico City. O půl jedenácté bednolog s manželkou a chlapík z historického programu odešli. Heller se ještě zdržel. Seděl tiše v koutě a pomalu dopíjel poslední skleničku drinku, který namíchal napůl z koňaku, napůl z likéru Grand Marnier.


„Co je s tebou?“ zeptala se Sandy. Slater se šel podívat na děti.
„Nic se mnou není.“
„Ale je.“
Heller řekl: „Mluvili jste o všem, jenom ne o tom.“
Sandy si k němu přisedla na područku křesla. „Říkali jsme si, že na to budeš chtít zapomenout.“
„Nechci na ni zapomenout,“ obořil se na ni vztekle. „Chci si ji pamatovat.“
Sandy vyhrkly slzy. „Nemáš na truchlení žádnej monopol,“ zavzlykala. „Proboha, nejseš přece jedinej, komu chybí.“
„Jsem jedinej,“ odvětil Heller potichu, „kdo bez ní umře.“
„Opravdu si myslíte, že bez ní zemřete?“ otázal se Bennett, psychiatr s bezpečnostním oprávněním na úrovni přísně tajné, jen pro oči.
Heller se nad otázkou zamyslel. „Myslím si, že ve mně něco umřelo, ano.“
Bennett, krajně vyzáblý člověk se zvláštním zvykem nedívat se na pacienty, když s nimi mluví, to přijal s našpulenými rty. „Nijak nesníží váš smutek,“ pronesl opatrně, „když podotknu, že nejste první člověk na světě, kdo přišel o někoho velice blízkého a cítí se jako vy. Časem bude ten pocit ztráty… bolet méně.“
Heller odvětil: „Právě toho se bojím.“
„To je pro lidi ve vaší situaci také běžné,“ poznamenal Bennett. „Vaše city k té mladé slečně, o niž jste přišel, jsou silné. Bojíte se, že časem zeslábnou. Máte sklon vnímat to jako její zradu. To všechno se obzvlášť projevuje v případě, že někdo zemře násilnou smrtí a předčasně.“
„Proč se na mě nedíváte, když se mnou mluvíte?“ řekl Heller nečekaně.
Doktor po něm střelil přísným pohledem. „Ani jsem si to neuvědomil.“
Heller se ho zeptal, jestli by neměl cigaretu. Bennett opáčil, že má radši, když mu pacienti v pracovně nekouří.
„Já nechci kouřit,“ začal Heller vysvětlovat, ale pak ho přemohla marnost a musel se zhluboka nadechnout. „No nic.“ Otočil se v křesle ke stěně pokryté od podlahy ke stropu policemi a prohlédl si knihy. Všechny měly působivě dlouhé názvy. Nebyl mezi nimi jediný paperback. Sarah knihy v měkké vazbě milovala. Nikdy nikam nejela bez paperbacku v kabelce. Říkala tomu bezpečnostní knížka.
Obrátil se zpátky k Bennettovi a přistihl ho, jak se kouká na hodinky. „Říkáte mi, co už dávno vím,“ sdělil psychiatrovi.
„Potvrzování toho, co asi cítíte, ujišťování, že je to u člověka ve vaší situaci normální, to je jeden ze způsobů, jak vám mohu pomoci.“ Bennett si opřel loket o stůl zaskládaný zarámovanými fotkami rodiny. „A co sny?“ zeptal se.
„A co sny?“
„Nemáte nějaké opakující se sny, o které byste se se mnou chtěl podělit?“
Heller přikývl. „Jeden sen se mi zdá s přestávkami posledních sedm osm let. Musím v něm chodit po oblázkové pláži s obrovským pytlem plným oblázků. Jediná možnost, jak z něj nějaký vyhodit a ulehčit si to, je najít na pláži oblázek, který vypadá úplně stejně jako ten v pytli. Potom můžu oba hodit do moře.“
Bennetta to podle všeho opravdu zaujalo. „Pracujete s šiframi,“ povšiml si, když se začetl do Hellerovy složky na stole. „U někoho, kdo luští šifry, je to úžasný sen – kámen za kámen, slovo za slovo. Nevadilo by vám, kdybych to použil v článku?“
To Hellera pobavilo. „Ne, nevadilo. Vyplácíte za sny honoráře?“
„Kdy se vám to zdálo naposledy?“ zajímalo Bennetta.
Heller v zamyšlení zvedl oči ke stropu. „Minulý týden. Potom, co jsem se vyspal… potom, co jsem se vyspal s jednou mladou holkou. To jsem dokonce našel na pláži oblázek, který vypadal stejně jako jeden v pytli. Otočil jsem se, že je hodím do moře, jenže to zmizelo. Kam až oko dohlédlo, táhla se bahnitá mělčina s kostrami lodí, velryb, stovek mrtvých ryb…“
Po chvíli Bennett řekl: „Vytváříte si někdy představy s těmi teroristy, co zabili vaši milou?“
„Proč se ptáte?“ zeptal se Heller obranným tónem.
„Bylo by divné, kdybyste to nedělal,“ zkusil ho Bennett uklidnit.
„Občas si říkám,“ přiznal Heller opatrně, „že bych je s velkou chutí… uškrtil.“
Bennett se mile usmál. „Když si představujete, jak je zabíjíte, cítíte se – protože mě nenapadá jiné slovo, řekněme – lépe?“
„Jak jako lépe?“
„Klidnější. Cítíte se klidnější? Cítíte, že jste připravený pokračovat v životě?“
Heller přikývl.
Bennett se mrkl do poznámek. „Mluvil jste o těch teroristech někdy s někým ze Služby?“
Heller připustil, že ano. „Snažil jsem se je přesvědčit,“ – při slově „přesvědčit“ se chtě nechtě usmál – „přesvědčit, aby s tou… situací… něco udělali.“
Ozvalo se tiché zaklepání na dveře, diskrétní znamení od sekretářky, že uplynulo pětačtyřicet minut a sezení skončilo.
„Jak reagovali?“ chtěl vědět Bennett.
Heller odpověděl: „Přišlo mi, že to podle nich nepřipadá v úvahu.“
Bennett vstal. „Škoda,“ prohodil mírně. „Z lékařského hlediska je pomsta velmi léčebná.“



KAPITOLA ŠESTÁ
Zpočátku byl ten zvuk nedílnou součástí snu. Potom se sen rozplynul a Heller zůstal sám s pronikavým, neodbytným drnčením. Najednou se probral a zvedl sluchátko. Měl dojem, že je to jediný způsob, jak se toho hluku zbavit.
Volající na druhé straně začal něco vysvětlovat.
„Kde jste vzal moje číslo?“ zeptal se ho Heller opatrně.
Volající otázku obešel. „Jestli jsem vás vzbudil, tak se omlouvám,“ řekl. „Jmenuju se Molton. Frank Molton. Napadlo mě…“
To jméno bylo Hellerovi povědomé. „Vy budete ten Molton, co napsal ty články…“
Molton se rozpačitě zasmál. „Přesně ten.“
Heller opáčil: „Někteří z těch agentů, co jste odhalil, možná skončí s podříznutým krkem.“
„Nikdy jsem neuvedl jediné jméno,“ hájil se Molton zaníceně, „které už nebylo známé všem na světě, jenom ne americkým daňovým poplatníkům, kteří to všechno financují. Poslyšte, pane Hellere, proč vám vlastně volám…“
„Kde jste vzal mé číslo?“ zopakoval Heller otázku.
Molton zaváhal. „To bych si radši nechal pro sebe. Doslechl jsem se, že jste byl zasnoubený s tou ženou, kterou zabili při útoku na mnichovský konzulát. A taky se ke mně doneslo, že pracujete pro Službu. Říkal jsem si, že možná zažíváte rozčarování…“
Heller odsekl: „Služba ji nezabila.“ Pak se vzpamatoval. „Poslyšte, pane Moltone, ten, kdo vám řekl, že pracuju pro Službu, se pletl. Pracuju pro Národní bezpečnostní agenturu ve Fort Meade. Opravuju rozbité automaty na cigára. Jestli si se mnou chcete z jakéhokoli důvodu promluvit, musíte zavolat úředníkovi pro veřejné záležitosti a podat písemnou žádost. Když bude v pohodě, a oba víme, že nebude, můžete přijet a popovídáme si. Dokonce vám i dovolím, abyste si mě párkrát vyfotil při práci – jak cpu krabičky do automatů.“
„Nezavěšujte,“ zaprosil Molton naléhavě. „Vím, pro koho pracujete, ale to není podstatné. Chci jen, abyste si mě zapamatoval pro případ, že jednou změníte názor. Víte, pro které noviny píšu. Můžete se se mnou kdykoli sejít tady v New Yorku.“
„Nezměním názor,“ prohlásil Heller.
„Abych nezapomněl,“ dodal Molton, „podle pravidel Služby musíte tenhle rozhovor nahlásit bezpečnostnímu důstojníkovi vašeho oddělení. Pokud ho neznáte, jmenuje se Howard. George C. Howard. V Langley má klapku 6107.“
„Ten hajzl,“ soptil Howard. „Dal bych půlku důchodu, abych dostal do pracek toho, kdo vykecal číslo mý klapky. To je přece tajná informace.“
„Co mám dělat, jestli mi Molton zase zavolá?“ zeptal se Heller.
„Rovnou ho pošlete do prdele,“ zaprskal Howard. „Hajzla jednoho.“
♦ ♦ ♦
„A ty sis tam přikvačil a nahlásil to bezpečnostnímu důstojníkovi?“ žasl Slater.
Heller se mračil a hrál si s fazolovým gulášem s klobásou. „Tak se to přece má dělat,“ hájil se.
„Ovšem že se to tak má dělat,“ pokáral ho Slater drsným šeptem. „Ale to ještě neznamená, že půjdeš a doopravdy to uděláš. Hlavo skopová. To, že si Molton myslel, že se s ním budeš bavit, tvé kariéře zrovna dvakrát neprospěje. Právě teď si vedení nejspíš prochází tvou zprávu o způsobilosti a dumá, jestli o tobě tenhle Molton neví něco víc než oni.“
„Nebyl jsem na něj zrovna nejmilejší,“ bránil se Heller mrzutě.
„Já ti věřím,“ opáčil Slater, „ale budou ti věřit oni?“
Rutledge celkem dlouho chodil kolem horké kaše. Když se konečně dostal k věci, vynasnažil se, aby to znělo, jako by ho to napadlo až teď. „Mimochodem, říkali jsme si, že bychom vás na nějakou dobu stáhli z jednorázových šifer,“ pronesl mírně.
Heller se zeptal: „Na čem budu dělat?“


„Všichni ve Službě si myslí, že dokážou vytvořit novou nerozluštitelnou šifru,“ vysvětlil Rutledge a začal nepřítomně listovat papíry na stole. „Už se jich tu sešlo docela dost a sedá na ně prach. Chtěli bychom, abyste se na ně podíval a zjistil, jestli mezi nimi doopravdy není nějaký nový nápad, který bychom mohli využít. Jeden nikdy neví.“
„Jeden nikdy neví,“ přitakal Heller bez nejmenší stopy nadšení.
„Bude to znamenat, že přijdete o svou pracovnu a počítač,“ pokračoval Rutledge. „Ten, kdo po vás převezme jednorázové šifry, bude potřebovat klíče uložené v tom počítači a nemá smysl programovat nový.“
„To opravdu nemá,“ uznal Heller.
„Takže je dohodnuto,“ shrnul to Rutledge bodře.
„Byly snad o výsledku nějaké pochybnosti?“ prohodil Heller nevinně.


Výhodou Hellerovy nové pracovny bylo, že měla okno. Nevýhodou zase, že z toho okna byl výhled na parkoviště.
„Na to si člověk zvykne,“ svěřil se Hellerovi chlapík, který s ním pracovnu sdílel. Jmenoval se Bob nějaký-nebo-něčí a připravoval hlavní tabulku přílivu a odlivu v sovětských přímořských oblastech – pracoval na ní už čtrnáct měsíců a dokončení bylo v nedohlednu.
Heller složil přibližně tři tucty složek, které dostal, na stůl, kusem hadru z nich setřel prach a hned se na jednu vrhl. Pomocný šifrovací důstojník, jenž sloužil na americkém velvyslanectví v Brazílii, vynalezl podle svých slov nerozluštitelnou šifru, která sázela na čtvrcení a míchání textu a šifrování v obráceném pořadí. V průvodním dopise nabízel, že ji vládě prodá za pouhých 10 000 dolarů. Na závěr připojil větu zašifrovanou pomocí této soustavy a výzvu, ať někdo zkusí jeho vzkaz rozluštit.
Heller si ořezal tužku a pustil se do toho. Na základě vysoké a nízké četnosti určitých písmen zanedlouho našel slovo „šifrovací“. Potom se zasekl a znovu se rozjel, až když si pomohl jednoduchou metodou volných asociací. Díval se z okna na auta na parkovišti, dokud si nevyčistil hlavu. Pak nahlas pronesl slovo „šifrovací“ a první, co ho napadlo potom – „soustava“. Pasovalo to. Další dílky zapadly na místo. Zakrátko vyluštil slovíčko před „šifrovací“, což bylo „tato“, a část posledního slova, jež znělo „rozluštitelná“.
Za tři čtvrtě hodiny už měl celý vzkaz: „Tato šifrovací soustava je naprosto nerozluštitelná.“
Heller přepsal čistý text pod „nerozluštitelnou“ šifru, naškrábal na formulář, který Služba k návrhu přicvakla, slovo „amatér“, vložil všechno do hnědé vnitropodnikové obálky a vrhl se na druhou složku s další „nerozluštitelnou“ šifrou.
Byla už tma, když Heller nahlásil odchod z budovy, což byl proces, při němž musel ukázat identifikační průkaz jednomu z hlídačů za stolem poblíž hlavního vchodu. Hlídač vyťukal Hellerovo číslo do svého počítačového terminálu a na malé barevné televizní obrazovce se mu objevila Hellerova fotka. Vzápětí spokojeně přikývl.
Hellerovi se mezitím rozeběhly myšlenky a rozostřil zrak, a tak nereagoval.
Hlídač řekl: „Už můžete jít.“
„Á, promiňte.“ Heller se odvrátil. Prošel kolem několika pracovníků v bílých montérkách, kteří zdobili velký vánoční stromek, a zamířil k hlavnímu vchodu. Opřel se do něj ostrý poryv větru. Sklonil hlavu, povytáhl si límec kabátu s beránkem, vykročil na parkoviště a začal si trochu dělat starosti, jestli mu v tom mrazu naskočí auto – chtěl si nechat zkontrolovat zapalování a svíčky, ale vůbec se k tomu nedostal. Když došel do poloviny čtvrté řady, ocitl se na místě, kde si myslel, že zaparkoval svůj Ford Pinto – jenže ten tam nebyl. Zmateně se rozhlédl. Nikde ho neviděl. „Přísahal bych…,“ zamumlal si, zvedl se na špičky a rozhlédl se přes střechy, jestli někde nezpozoruje výraznou žlutou barvu svého auta.
Nakonec musel dvacet minut bloumat s rukama hluboko v kapsách kabátu, než pinto našel. Bylo přesně tam, kde ho před osmi hodinami zanechal – na západní straně parkoviště, ne na východní. Z toho zážitku ho mrazilo do morku kostí a zůstal po něm otřesený a sklíčený.
Jen co dojel domů, naložil se do horké vany a pak se opil do příjemné otupělosti. Ve dvě nebo ve tři ráno se probudil v obýváku na gauči, třásl se jako osika a notně se potil. Jako obvykle bylo po celém bytě rozsvíceno. Přetáhl přes sebe přikrývku, obrátil se ke zdi a zkusil usnout, za víčky se mu ale schovala vzpomínka na světlo a nemohl zabrat. Odpotácel se do prťavé koupelny, nahmatal v lékárničce teploměr, sedl si na kraj vany a držel si ho pod jazykem, dokud neusoudil, že uplynuly tři minuty. Když ho vytáhl, ukazoval 38,8 ºC. Polkl dva homeopatické aspiriny a odplazil se do postele.
Ráno zavolal do práce, že je nemocný. Služba pohotově vyslala jednoho z vlastních praktických lékařů a ten se Hellerovi podíval do krku, poslechl si tep a plíce, poklepal mu gumovým kladívkem na kostlivá kolena a prohlásil, že chřipka, kterou trpí, není smrtelná.
Horečky ho spalovaly ještě dva dny a potom začaly ustupovat. Heller si připadal slabý a zmožený, jako by to s ním zmítalo ve vlnách. Každé ráno mu volal Slater a odpoledne mu jeho žena Sandy nosila kuřecí vývar, vařenou zeleninu a domácí jablečný kompot. Uhlazovala mu prostěradlo, naklepávala polštáře, opírala ho o ně a krmila ho, dokud nenabral dost sil, aby jedl sám. Čtvrtého dne vylezl z postele a vymyslel nový palindrom – „utop v potu“. O víkendu se opět ukázal doktor, prohlédl a poslechl si Hellera na všech patřičných místech a prohlásil, že sice není úplně jako rybička, ale vlastně je zdravý. „Co chuť k jídlu?“ optal se. Heller řekl, že se mu vrací. „Nějaké potíže se spaním?“
Ve skutečnosti se pořádně vyspal jen v té nejhorší horečce. Jakmile ustoupila, vrátilo se to, co pro něj už začínal být normální stav – dlouhé hodiny se roztěkaně převaloval a spánek ho týral svou blízkostí a doháněl k marnosti tím, že ne a ne přijít, i když se zdál být téměř na dosah.
„Mohl bych vám předepsat prášky,“ nabídl doktor.
„Na to, co mě trápí, prášky nejsou,“ odpověděl Heller.


Zesílil a začal víc jíst i pít a naučil se bát se noci. Když se mu výjimečně povedlo usnout, uvěznil ho jeho opakující se sen – vláčel se po pláži s obrovským pytlem kamínků a soustavně si prohlížel oblázky pod nohama, aby našel takový, který by vypadal stejně jako jeden z těch ve vaku. Jednou vytáhl z mokrého písku plochý kamínek zhruba o velikosti padesáticentu, objevil v pytli jeho dvojče a otočil se s tím, že hodí oba do moře – jen aby zjistil, že stojí na vysokém útesu nad kaňonem, jenž připomíná měsíční krajinu a je posetý klokotajícími lávovými jámami.
Protože už jezdil do práce, dávaly jeho dny opět smysl a domů se vracel pozdě v noci. Večeřel v malých restauracích, které páchly fritovacím olejem a vajgly, a obvykle seděl nad kávou, dokud všichni ostatní zákazníci neodešli a číšníci si nezačali oblékat kabáty. Zvykl si chodit do kina na noční promítání a druhý den si zápletky filmů nepamatoval. Jednou dokonce seděl v sále půl hodiny, než mu došlo, že tenhle film už před několika dny viděl.
Když se jednou v práci se sardinkovým sendvičem a kouskem čokoládového koláče v ruce proplétal přecpanou jídelnou, vrazil do sekretářky, s níž strávil noc. Poskládal obličej do výrazu, který považoval za úsměv, a zeptal se jí, co dělá po práci. „Ať už budu dělat cokoli,“ odpověděla s přehnanou milostí, „nebudu to dělat s tebou.“
U oběda se Slaterem se příliš hlasitě zasmál čemusi, co nebylo vtipné. Ostatní se po nich ohlédli; Mudd neboli Stín, který jedl u rohového stolu o samotě, si vzal pero a papír a zapsal si nějakou poznámku.
Slater to Hellerovi vytmavil. „Už ze mě neloudíš cigára. Už se neusmíváš jako Mona Lisa. Když jsem se tě zeptal, co bylo v těch dřevěnejch sudech, který mají namířeno do Etiopie, napadla tě jenom nakládaná zelenina. Nakládaná zelenina!“ Znechuceně mávl rukou. „Zkrátka už nejsi tak zábavnej společník jako dřív.“ Nahnul se k němu blíž. „Je mrtvá, Charlie, mrtvá a pohřbená. Život musí jít dál.“ Upřel na Hellera, který se svého sardinkového sendviče ani nedotkl, přísný pohled. „Co tě doopravdy žere, Charlie?“
„Co mě doopravdy žere,“ odvětil Heller – přistihl se, že napjatě poslouchá, jaká slova mu vyjdou z úst –, „je pomyšlení, jak si ti lidi žijou v Československu. Saražin táta měl pravdu – život mi zachrání jedině jejich smrt. Ten, kdo napsal ‚oko za oko‘, věděl, co dělá. Je to rozumný návod na přežití. Oko za oko!“
„Nemůžeš s nima nic dělat,“ podotkl Slater mdlým tónem.
„To je jádro pudla,“ uznal Heller.
Té noci povečeřel v čínské restauraci, kde sypali do jídla příliš velké množství glutamanu sodného. Zdržel se, dokud mu to slušnost dovolila, pak v kině v centru města zkouknul film, kolem kterého kritika nadělala celkem humbuk. Měl co dělat, aby stíhal sledovat dějovou linii, několikrát dokonce znejistěl, jestli ve filmu vůbec nějaká je. Ke konci vyzvala jedna postava druhou k ruské ruletě. Heller sotva dýchal a ztuhl v sedadle. Když si potom první postava přiložila revolver k hlavě a stiskla spoušť, zakryl si uši a odklopýtal ze sálu. Venku zalapal po dechu a s vděkem za studený vzduch, který mu vyplnil plíce, se opřel o plakát na zdi, po němž se úhlopříčně táhl zářivě červený nápis OD PŘÍŠTÍHO TÝDNE.
Šedovlasá paní, která v budce připomínající pevnost počítala lístky, si ho všimla a vylekala se. „Jste v pořádku?“ houkla a přestala přežvykovat žvýkačku, aby slyšela odpověď.
Heller pokýval hlavou, důkladně jí poděkoval, vykročil zhruba směrem ke svému bytu, a přestože vládlo bezvětří, sklonil hlavu proti větru. Všechny výkladní skříně byly jasně nasvícené, zakryté kovovými mřížemi a polepené oznámeními, že prostor střeží všemožná spolehlivá poplašná zařízení. Na semaforech, kam až Heller dohlédl (když výjimečně zvedl hlavu), svítila pořád jen červená; těch pár aut, co tudy v tuto denní dobu projíždělo, si toho vůbec nevšímalo.
U jedné výlohy se Heller zastavil a zadíval se na svůj odraz a pak se podíval skrze svůj odraz na věci ve výloze. Jednalo se o malý krámek se známkami a za sklem byla sbírka několika tuctů červených známek, vystavených na černém papíře. Červené známky! Neměl nejmenší ponětí, že Sarah sbírá červené známky, dokud…
Najednou získal pocit, že není sám. Začalo ho mravenčit na zátylku (strachy? očekáváním? nadějí?). Zvedl oči od známek a rozeznal ve výloze dva matné odrazy, jeden stál nalevo od něj a druhý napravo.
Potlačil náhlou těžkost končetin a s námahou se k nim obrátil.
Zjistil, že před ním stojí dva urostlí mladíci v nových černých kožených bundách s přemírou zipů. Oba byli běloši; jeden žvýkal žvýkačku; oba měli prázdné výrazy, jako by se k smrti nudili, jako by jim hlavou v životě neprošla jediná myšlenka či emoce.
„Nedělej potíže, a taky ti nebudem dělat potíže,“ poradil mu první mladík vážně.
„Akorát naval šrajtofli, to je celý,“ řekl druhý. Přistoupil k Hellerovi a natáhl ruku k jeho kabátu. Heller mu ji bezděky odstrčil. Mladík se rozzuřil, chňapl ho za klopy a mrštil jím proti kovové mříži přes výlohu. Oba se k němu začali přibližovat.
Násilí, k němuž se schylovalo, najednou Hellerovi připomnělo svaté přijímání, obřad odpovídající situaci, v níž se ocitl. Uvědomil si, že nesejde na tom, jestli bude původcem násilí, nebo jeho terčem – vždyť to vyjde nastejno. Přikrčil se a konečky prstů, které už ani necítil, vyzval lupiče k útoku. „Tak pojďte,“ zachrčel přes zaťaté zuby. Chtěl, aby to už vypuklo, už po násilí toužil. „Tak pojďte.“
Oba zloději na něj hleděli s čímsi, co mělo velmi blízko k rozpakům, a celou dobu přešlapovali na studeném chodníku, vydechovali obláčky zmrzlého dechu a vyměňovali si lišácké postranní pohledy. Po chvilce vybuchli smíchy, jako by to celé bylo nedorozumění, obyčejný případ vzájemného nepochopení. Pomalu odcouvali od svých odrazů ve výloze. Pak se otočili jako dva tanečníci při refrénu a odšourali se.
Heller se ztuha narovnal a sledoval, jak odcházejí, s pocitem, jenž se nedá označit jinak než jako zklamání. Slíbili mu násilí, a nic z toho. Potom mu do očí vstoupil jiný výraz. Tvář se mu postupně uvolnila, dech se stal zpravidelnil – a na rtech mu vytanul náznak monalisovského úsměvu.
Té noci v celém bytě pozhasínal a spal jako zabitý. Zdál se mu jeho opakující se sen a opět našel na pláži oblázek, který odpovídal jednomu v pytli. Když se otočil s tím, že oba zahodí, moře bylo přesně tam, kde mělo být, táhlo se před ním a křivku pláže omývaly drobné vlnky, jako by bylo součástí jeho snové krajiny odjakživa.
Slater si té změny všiml okamžitě. „Ať jsi snídal, co jsi snídal,“ zavtipkoval, když Heller na obědě přichvátal k jeho stolu, „rozhodně ti to neuškodilo.“
„Máš pro mě cigára?“ zkusil Heller.
Slater se usmál od ucha k uchu. „Přestals kouřit už před rokem.“ Úsměv se vytratil. „Donutila tě k tomu Sarah,“ dodal zasmušile.
„Řekla, že s kuřákem by nikdy nežila,“ vysvětlil Heller klidně. Dokonce se mu podařilo se usmát. „Potom to už byla hračka.“
Slater se opřel a věnoval Hellerovi vážný pohled. „Změnil ses,“ řekl potichu.
Heller přikývl. „Přišel jsem na to, jak si zachránit život,“ odvětil tajuplně. S chutí se pustil do grilovaného sendviče se sýrem. „Co je nového u bedňáků?“
Ale Slater jen užasle zavrtěl hlavou. „Vítej zpátky,“ pronesl poměrně procítěně, „v říši živejch.“
Toho dne Heller rozlouskl pět „nerozluštitelných“ šifer, a ještě stihl pomoct chlapíkovi, s nímž sdílel pracovnu, opsat seznam, kdy by měl být příští rok ve Vladivostoku vysoký a kdy nízký stav vody. Později téhož odpoledne zašel k Rutledgeovým dveřím a nakoukl dovnitř. „Omlouvám se, že zase otravuju,“ prohodil s veselým úsměvem.
Rutledge, kterému právě vysvětlovali, jak funguje celoplastová štěnice, zvedl zrak. „Co pro vás můžu udělat, Hellere?“
„Jestli vám to nevadí, rád bych pokračoval v práci na těch svých Shakespearových šifrách,“ odpověděl Heller.
Rutledge se na něj dlouho přísně díval. „Nevadí,“ přikývl konečně.
„Budu od vás potřebovat oprávnění používat po večerech svůj bývalý počítač,“ vysvětlil náměstkovi Heller. „Uložil jsem si v něm spoustu kombinací, co jsem už vyzkoušel.“
Rutledge odvětil: „Pokud ho nebude potřebovat ten nový šifrant, proč ne. Prospěje vám, když se zase budete něčemu věnovat.“
Heller se vřele usmál. „Díky. O oprávnění pro správce budovy si řeknu vaší sekretářce.“
V noci se Rutledge zašel podívat, co má Heller za lubem.
Heller měl na tabuli napsanou věnovací báseň Bena Jonsona, která se jmenovala „Čtenáři“ a stála vedle Shakespearova portrétu v prvním svazku jeho díla.
Z podobizny, již tu zříte,
Shakespeare sálá jemným citem;
lítou bitvu rytec svedl,
by nad život sám ji zvedl;
kéž by vystih stejnou měrou
důvtip jeho jak tvář skvělou;
pak by zřejmě předčil hravě
všechny jiné rytce v slávě.
Neb to ale možné není,
raděj hleď na textů znění.
B. J.
„Nejdřív,“ pustil se Heller nadšeně do vysvětlování, „tu báseň proženu počítačem, abych zjistil, jestli neobsahuje nějaký jednoduchý akrostich, akroteleuton, numerologii nebo tak něco. Potom se vrhnu na složitější věci…,“ přimhouřil oči a upřel na tabuli profesionální pohled, „… Baconovu biliterální šifru, různé transpoziční a substituční soustavy, které se používaly v alžbětinské době…“
Rutledge vykročil ke dveřím. „To už je kapku nad moje chápání,“ řekl. Očividně byl docela spokojený, jak se Heller dal dohromady. „Jestli se vám podaří něco najít, Služba bude mít o důvod víc k hrdosti.“
Jen co za sebou zavřel, Hellerovi se vkradl do tváře monalisovský úsměv. Přitáhl si židli k počítači, vyhrnul si rukávy a začal pracně datlovat. V paměti počítače měl uložené všechny zprávy zašifrované pomocí jednorázových šifer, které za posledních sedm let rozluštil, aby měl při vytváření nových šifer přístup ke všem soustavám, co už použil. Neměl je roztříděné podle obsahu ani původu, ale podle způsobu šifrování.
Nechal si vyhledat jeden konkrétní šifrovací systém:
VYŠETŘOVACÍ ZPRÁVA ZAŠIFROVANÁ JEDNORÁZOVOU TABULKOVOU ŠIFROU S POUŽITÍM DVOJITÉ LATERÁLNÍ SUBSTITUCE SAMOHLÁSEK.
Ukazovákem to potvrdil. Magnetické pásky zavrčely. Potom z počítače začal vyjíždět tiskový výstup:
OD STANICNIHO VELITELE V MEXICO CITY JEN PRO OCI REDITELE STOP SMRT TAJEMNICE KOMUNISTICKE STRANY VYHODNOCENA JAKO NAHODNA STOP FORENZNIM OHLEDANIM NEZJISTENY STOPY PO KAPSLI ANI JEDU STOP TIMTO VAS ZADAM VLOZTE STO TISIC SVYCARSKYCH FRANKU NA UCET MISTNIHO SOUDNIHO LEKARE DALSICH STO TISIC NA UCET HLAVNIHO STATNIHO ZASTUPCE KTERY PRIJAL SMRT JAKO NEZAVINENOU A PRIPAD UZAVREL.
Heller zprávu utrhl, zadal novou „vyšetřovačku“ a opět to potvrdil. Zase se rozjel tisk.
OD STANICNIHO VELITELE V RIME JEN PRO OCI REDITELE STOP PENIZE ULOZENY V ZENEVE STOP ODBOROVY CINITEL UZ VYDAL PROHLASENI OBVINUJICI KOMUNISTY ZE PODPORUJI KONTROLU PORODNOSTI STOP MAME TU LEVICOVEHO SENATORA CO JE ZA PODOBNY POPLATEK OCHOTEN KOPAT ZA NAS STOP JELIKOZ JSME JIZ PREKROCILI ROZPOCET ZADAM O DALSI NEVYPATRATELNE PROSTREDKY NA FISKALNI ROK.
A znovu:
OD STANICNIHO VELITELE V JAKARTE JEN PRO OCI REDITELE STOP GENERAL ODPOVEDEL ZE PRO BEZPECI SVOJI DCERY UDELA COKOLI STOP ZADAM OKAMZITY DUKAZ ZE JE STALE NAZIVU STOP NEMOHLI BYSTE CO NEJRYCHLEJI POSLAT NAHRAVKU JEJIHO HLASU A FOTKU KDE DRZI NEJNOVEJSI VYDANI WASHINGTON POST.
A ještě jednou:
OD STANICNIHO VELITELE V MANILE JEN PRO OCI REDITELE STOP NALEHAVE ZADAM ABYSTE ZNOVU ZVAZIL ROZKAZ ODSTRANIT LEVICOVEHO SENATORA STOP CITIM ZE VZHLEDEM K POLITICKEMU KLIMATU BY BYLO JEHO ODSTRANENI KONTRAPRODUKTIVNI STOP NAVRHUJI PROJEKT ODLOZIT DOKUD NEBUDE PO VOLBACH A NEHODA S VETSI PRAVDEPODOBNOSTI PROJDE BEZ POVSIMNUTI.
Ten týden i týden potom Heller vždycky pracoval dlouho do noci, a získal tak téměř tisíc zpráv. Vybral z nich tři tucty, které považoval za nejvíce kompromitující – ostatní, jež se týkaly obvyklejších záležitostí, skartoval, nacpal do tašky ke spálení a v noci před odchodem zanesl do sklepa do spalovny. Zprávy, které si nechal, poskládal do tenkých proužků a propašoval mezi ponožkami a botami.
Když se vrátil do bytu, rozbalil si fotografické vybavení a dal se do práce. Každou zprávu narovnal, přilepil v kuchyni na stěnu, nasvítil stolní lampou a vyfotil pentaxem na trojnožce. Původní zprávy si potom nalepil do obyčejného alba na fotky a výstřižky, dvě na stránku. Fotky vyvolal v koupelně, kde si zřídil temnou komoru. Naposledy ale vyvolával na střední škole, takže nějakou dobu trvalo, než se mu to povedlo. První várka byla moc tmavá, druhá zase příliš světlá. Zopakoval si celý proces a nafotil zprávy potřetí. Tentokrát už se mu kontrast zdál tak akorát. Nevytvořil si tisky, stačily mu vyvolané negativy. Nechal je uschnout na prádelní šňůře mezi lékárničkou a oknem, které zatemnil černým papírem. Potom svinul film tak pevně, jak jen to šlo, a zavřel ho do kazety.
S albem v hnědé nákupní tašce a ruličkou vyvolaného filmu v kapse kabátu pak v neděli za svítání nasedl do žlutého pinta a vyrazil na cestu. Jel po dálnici na sever a minul benzínku, kde si Diamond nechal vyměnit stěrače. V poledne zastavil u téže restaurace, kde se spolu najedli. Vzal si hnědou nákupní tašku do podpaží, sedl si k pultu a objednal si specialitu číslo dvě a pivo.
Za ním, v přístěnku u vchodu, provozní zostra nakopl počítač Astro Flash. Heller, který se o počítače zdravým způsobem zajímal, k němu došel.
„O co jde?“ zeptal se.
„Ten zatracenej krám zase tiskne bláboly,“ postěžoval si mladý provozní s jablečně rudými tvářemi a ulíznutými vlasy. „Potrvá měsíc, než sem dostanu opraváře. Vy se v těchhle výmyslech asi nevyznáte, co?“
„Náhodou vlastně vyznám,“ přiznal Heller. „Pracuju pro vládu jako počítačový programátor.“ Odložil si pivo na počítač a hnědou nákupní tašku na zem. „No, když dovolíte, podívám se vám na to. Nejspíš půjde o něco v paměťovém diferenciálu.“
„Jsem vám fakticky vděčnej,“ provozní na to. „Oběd máte na účet podniku. Kdybyste potřeboval nějaký nářadí, tak na mě prostě houkněte.“ A s tím se stáhl do relativního bezpečí k něčemu, čemu rozuměl – k pokladně.
Heller zůstal v přístěnku sám. Otevřel víko paměťové banky a začal si hrát se systémem tisku, zadával mu příkazy, pak se snažil vytisknout, co naťukal. Číšnice mu přinesla sendvič, položila ho vedle piva, chvilku Hellera zvědavě sledovala a posléze ho nechala pracovat.
O nějakých čtyřicet minut později už Astro Flash zase běžel jako po másle. „Bylo to v paměťovém diferenciálu, přesně jak jsem si myslel,“ oznámil Heller vděčnému provoznímu. „Musí se občas vyčistit, jinak se začne bouřit. Potom už stačí jenom přehodit klíč paměťové banky na automatiku a zase to jede.“
„Nerozuměl jsem vám teda ani slovo,“ zasmál se provozní, „ale jsem vám hrozně vděčnej. Vytiskl jste si aspoň horoskop?“
Heller odpověděl, že ne.
„Řekněte mi datum a hodinu narození,“ chtěl po něm provozní. „Vyjedu vám to. Je to fakt psina.“
„Stavím se příště,“ slíbil Heller.
Vrátil se na dálnici. Měl sice menší zpoždění, ale hřál ho pocit z dobře odvedené práce. Z hustého oparu se vynořilo panorama New Yorku a postupně se přesunulo doprava. U Hartfordu sjel z dálnice a pokračoval po vedlejších dvouproudových silnicích bez krajnic i bílých čar uprostřed.
Když se cesta zúžila na jeden pruh, sjel k obchodu, který měl na dveřích ručně malovaný nápis KVĚTINY Z MORNINGSIDE, a koupil si kytici dlouhých rudých růží. Na čtvrt hodiny se zastavil na židovském hřbitově necelý kilometr od květinářství, zaparkoval pod kovanou Davidovou hvězdou nad vchodem a pěšky se vydal k Saražině hrobu.
Ten byl označený malým žulovým náhrobkem s prostým nápisem: SARAH DIAMONDOVÁ / 24. 1. 1945 – 12. 12. 1972.
Uklidil pár uschlých růží stažených drátkem a dal místo nich svoji kytici. Dlouho se na hrob díval, nakonec pokýval hlavou, jako by se znovu ujistil o něčem důležitém, a rázně vykročil zpátky k autu. Uschlé růže si vzal s sebou. Chtěl si okvětní plátky vylisovat mezi stránkami nějaké tlusté knihy a nechat si je na stole.
Ve městě zaparkoval kousek od Diamondova domu, pak došel ke dveřím a zazvonil. Slyšel, jak si stařík cestou ke dveřím reptá.
„Tak to jste vy,“ řekl Diamond a bedlivě si Hellera prohlédl. „Nepřekvapuje mě, že jste se vrátil.“
Jakmile překročili práh, Heller šel rovnou k věci a vysvětlil mu, proč vážil takovou dálku a proč se zase vrátí, než začne někomu scházet. Stáli v předsíni mezi pláštěnkami a deštníky a Diamond napjatě poslouchal. Hluboko v očích se mu rozžal uhlík (obdivu? uznání?). Když Heller domluvil, okamžitě mu přitakal.
„Tak to jste na správným místě,“ řekl. Byl mírně rozrušený a funěl mu do tváře zavánějící dech.
„Cením si toho, že se mě na nic neptáte,“ opáčil Heller.
„Nejsem včerejší, hošánku,“ ujistil ho stařec. „Každýmu pitomci musí být jasný, že je lepší, když na otázky, který jsem ti nepoložil, nebudu znát odpovědi.“
Heller mu důkladně vyložil situaci. „Jestli se mi něco stane… jestli zmizím… jestli se například doslechnete, že je po mně… nebo co já vím… budete vědět, co dělat.“
Diamond přejel prsty po kazetě s filmem, kterou mu Heller dal. „Dojdu si do skrýše pro ten film. Vyvolám ho. Fotky pošlu novináři jménem Frank Molton.“
U dveří Hellerovi poprvé nabídl stisk ruky. „Hodně štěstí, Charlie,“ pronesl značně formálním tónem. Pak dodal: „Nevadí, že ti říkám Charlie, že ne?“
Heller nabízenou ruku stiskl. „Pokud to vyjde,“ řekl, „možná mi to zachrání život.“
Když se vrátil do Washingtonu, byl utahaný jako pes, ale zažíval náramnou radost. Cestou do města si nechal v nonstop myčce umýt auto, aby nebylo poznat, že má za sebou dlouhou jízdu. A strhl z motoru lístek s najetými kilometry a datem, kdy si naposledy nechal měnit olej. Druhý den ráno se osprchoval a oholil a do práce přijel s úsměvem a brzo.
Už čekal u stolu, když úderem deváté hodiny dorazila ředitelova ledově chladná sekretářka.
„Zase vy,“ ucedila a ani se nepokusila zahrát byť jen špetku nadšení. Pěkně pomaličku si zašla do šatny pověsit kabát. Pak se postavila před trezor, aby Heller neviděl, jakou kombinací ho otevřela, když se chtěla dostat k zápisníku se schůzkami. „Pokud jde o ředitelův čas,“ zpravila ho povýšeně, jakmile vplula do křesla a uhladila si sukni, „od vaší poslední návštěvy se situace nijak nezlepšila.“
Heller po ní blýskl monalisovským úsměvem. „Ale změnila,“ namítl mírně. Vytáhl z nákupní tašky album, náhodně z něj vyškubl jednu stránku a hodil ji sekretářce na piják. „Dejte to řediteli,“ poručil. „Řekněte mu, že bych si na něj mohl udělat čas mezi 10.00 a 10.05 dnes dopoledne. A vyřiďte mu, ať nepřijde pozdě.“
Ředitel přišel se sedmiminutovým předstihem, rozrazil dveře a v těsném závěsu za ním dovnitř vpadli Rutledge a Stín. Vypadali úplně jako dva podlézaví biskupové nalepení na kardinála, který míří výš a výš. „Ven!“ štěkl ředitel na nešťastníka, co se dřel na tabulkách přílivu a odlivu. Ten v panice odpelášil.
Ředitel byl chlap ze středozápadu, na svůj post se vypracoval přes řadu nižších pozic a teprve nedávno získal pozlátko východoamerického establishmentu: druhou manželku, štíhlejší a oslnivější než tu první; úsměv od ucha k uchu, který nosil jako odznak; způsob mluvy, jenž naznačoval, že ví o všech možných kostlivcích ve skříni. Což byla vlastně pravda, až na to, že Služba neschovávala mrtvoly do skříní. V průběhu své dlouhé a úspěšné kariéry nechal v pěkně velkém nebezpečí pěkně velkou spoustu lidí – Kubánce, Čhamy, sumaterské plukovníky, ukrajinské partyzány, Meoy, Montagnardy, Kurdy a mnohé další. Jediným viditelným následkem byl neurčitý dojem lítosti, ani ne tak za příslušné lidi – byli přece dospělí a šli do toho dobrovolně! –, ale za promarněné příležitosti: změnit vládu, změnit běh dějin. Kdyby ho někdo pokáral, připustil by, že velké mocnosti, které spolu už dlouho válčí, jsou si vlastně podobné, ale se zanícením malého kluka by namítl, že navzdory příležitostným úkladným vraždám či podivné Operaci Fénix jde o podobnost pouze povrchovou.
Zamával vytrženou stránkou, obrátil se k Hellerovi a chladně se ho zeptal: „Co to má celé prokrista znamenat?“
Heller polkl – a vrhl se do útoku. „To,“ vysvětlil, „je jedna stránka z celkem devítistránkového alba. Tady je dalších osm.“
Podal mu kroužkové album. Ředitel si ho prolistoval, a jak tak přejížděl zrakem po zprávách, z nichž některé musel poznat, přimhouřil oči. Předal album Rutledgeovi, ten si ho prohlédl a viditelně zbledl.
Ředitel si ztěžka sedl na okraj stolu. Heller letmo zahlédl lysou bílou pokožku v místě, kde mu končila ponožka a začínala nohavice. „Jestli vás správně chápu,“ pronesl ředitel opatrně a samým rozrušením mu u toho zacukal ukazovák, „něco chcete, ale nežádáte o to zrovna dvakrát pěkně.“
„O něco vás žádám,“ uznal Heller, „tak, abyste mě nemohl odmítnout.“
„Tomu se běžně říká vydírání,“ poznamenal ředitel.
„A děláte velkou chybu, že to na mě zkoušíte před svědky. Mohli bychom vás zabásnout na dvacet let.“
Heller neucouvl. Hlas si zachoval poměrně pevný, zradily ho ovšem ruce – neovladatelně se mu rozklepaly. „Ty stránky jsem si nafotil,“ řekl, „a film schoval. Jestli se mi něco stane – naprosto cokoli –, kopie těchhle zpráv vyjdou ve všech novinách v zemi.“
Dlouhou dobu všichni mlčeli; Rutledge se tvářil, jako by se mu zadrhl dech. Posléze ředitel pronesl: „Chápu.“
Byl to Stín, kdo si dal dvě a dvě dohromady. „Chce, abychom zabili ty teroristy. O to tady jde.“
„No ovšem!“ zvolal Rutledge. Začal zvažovat různé stránky věci a zbrunátněl. „Jde mu o ty teroristy.“
Ředitel se na Rutledge podíval. „O jakých teroristech je řeč?“
„Nechci, abyste je zabili,“ oznámil Heller sotva slyšitelně Rutledgeovi. „Chci je zabít osobně!“
Ředitel praštil pěstí do stolu. Různé věci na něm, včetně malé cedulky s nápisem NAVZDORY PUBLIKOVANÝM ZPRÁVÁM ODPOVĚDNOST NIKDY NEPADÁ!, nadskočily. „Hrom do toho!“ ulevil si ředitel. „Myslel jsem, že ‚jen pro oči‘ znamená jen pro moje oči. Jak se sakra dostal k tomuhle materiálu?“


Rutledge, který se snažil zmizet v měkoučkých hlubinách ředitelovy pohovky, a Mudd, jenž stál v prostorné rohové kanceláři u okna a přál si, aby mohl z šestého patra skočit na zem, si vyměnili pohled. Rutledge pokrčil rameny. „Měl ty zprávy v počítači, aby si udržoval přehled v šifrovacích soustavách…“ Nejistě se odmlčel.
Stín chabě dodal: „Měl bezpečnostní oprávnění na přísně tajné, jen pro oči, informace pro NATO – na všechno.“
„Nikoho ani ve snu nenapadlo, že nějak využije obsah těch zpráv,“ snažil se Rutledge.
Ředitel v marnosti zavrtěl hlavou. „Nikoho ani ve snu nenapadlo! Nejste placení za to, abyste si tu snili. Jste placení za to, abyste věděli.“ Otevřel zásuvku, vylovil jakousi pilulku, hodil si ji do úst a zapil to hltem minerálky. „No dobře,“ začal o něco klidněji. „Nejdřív musíme utáhnout kohoutek. Chci, abyste oprávnění na počítači předělali tak, aby se nikdo – a tím myslím nikdo, kromě lidí v téhle místnosti – nedostal ke zprávám určeným jen pro moje oči.“
Mudd se zeptal: „Co uděláme s Hellerem?“
„Můj bože!“ zaskučel Rutledge. „Víte, co se stane, jestli se k těm zprávám dostane Senátní výbor pro dohled nad zpravodajskými službami? Pod přísahou jsme přece popřeli…“
Ředitel si přitiskl konečky prstů ke spánkům – cítil, že mu za zavřenýma očima číhá migréna, a snažil se ji zahnat. „Mám jediného klienta,“ pronesl potichu – Rutledge a Mudd museli napnout uši, aby ho slyšeli –, „a to prezidenta Spojených států. Jsem jeho poslušným služebníkem. Dělám, o čem vím, že chce, abych to dělal, ale nechávám ho v takové pozici, aby mohl popřít, že o něčem takovém někdy slyšel, a dalo se tomu věřit.“ Otevřel oči a uviděl, že Rutledge i Mudd soucitně přikyvují. „Jestli se byť jen jedna z těch zpráv dostane do tisku…“
Krátce spočinul pohledem na cedulce, na které stálo: NAVZDORY PUBLIKOVANÝM ZPRÁVÁM ODPOVĚDNOST NIKDY NEPADÁ! „Mě nikdo vydírat nebude,“ pronesl pečlivě. „Nikdo.“ Chvilku si hrál s kancelářskou sponkou z ryzího zlata, dárkem od Henryho Kissingera. Nakonec se zadíval zastřenýma očima kamsi za Rutledge a rozhodl: „Zajistíme si čas. Uděláme, co bude třeba. Dejte mu, o co si řekne. Dejte mu i to, o co si neřekne. Pošlete ho na farmu. Ať si projde infiltračním výcvikem. Naučte ho střílet. Naučte ho kódy…“
Mudd udělal chybu a řekl: „Kódy už zná.“
Ředitel se k němu obrátil s chladným výrazem ve tváři. „Tak ho naučte kódy, které nezná. Je mi jedno, co s ním budete dělat, hlavně když to potrvá.“ Zase se otočil a zahleděl se z okna – měl kancelář na opačné straně budovy, než kde se rozkládalo parkoviště, a výhled stál za to. „Mezitím,“ navázal, téměř sám pro sebe, „se budeme soustředit na ten film. Co se těchhle věcí týče, je to amatér. Určitě ho bude mít u nějakého kámoše nebo někde v bezpečnostní schránce. A až se k němu dostaneme, přetrhneme toho vašeho pana Hellera jako hada, a co z něj zbyde, zahodíme.“



KAPITOLA SEDMÁ
V poledne projela jedinou bránou v tříapůlmetrovém drátěném plotu malá dodávka a zastavila před skromným zemědělským stavením. Hlídač, jenž měl v ohbí ruky opřenou brokovnici, otevřel hlavní vchodové dveře a houkl přes rameno: „Už je tady.“
Na verandu vyšel nedbalou chůzí asi čtyřicetiletý Angličan atletické postavy s vlnitými ryšavými vlasy a okázalým zrzavým knírem, který si každé ráno voskoval. Byl jen v košili, ale zdálo se, že chlad na něj nemá nejmenší vliv. Upravil si na nose brýle se stříbrnými obroučkami, proplacené státní zdravotní pojišťovnou, tázavě naklonil hlavu a podíval se na dodávku, právě když z ní vyskočil Heller.
„Nazdar!“ zavolal Angličan a v hlase mu zazněla uštěpačná bojovnost. Věnoval Hellerovi pohled, jako by byl hmyz, který by mohl kdykoli zašlápnout. Stisk ruky nepřipadal v úvahu. „Já jsem plukovník Henderson. Henderson není mý pravý jméno. Plukovník není moje pravá hodnost. Ale na tom nezáleží. Kámoši mi říkaj Hank. Ty mi budeš říkat plukovník Henderson. Pochopil?“
Heller si vysokého Angličana prohlédl. Nakolik to byl schopen posoudit, v jeho ledově modrých očích, jež pozorovaly svět bez jediného mrknutí a s naprostým nezájmem, nebylo sebemenší stopy po humoru; vypadal na to, že by se nudil, i kdyby ho někdo vraždil. „Pochopil,“ odpověděl.
Henderson odměřeně přikývl. „Pro ten nepravděpodobnej případ, že jste to ještě neuhádl, budu váš řídicí důstojník. Řídicí důstojník je hned vedle Boha, pokud teda v Boha věříte, druhá nejdůležitější osoba v životě agenta, co má proniknout do nepřátelské země. Dělejte přesně, co vám říkám, a budete mít nepatrnou šanci, že z toho vyváznete živej.“
„Jenom nepatrnou?“ opáčil Heller jízlivě.
Henderson si na okamžik vpustil do přísně ovládané tváře slaboučký úsměv. „Přecenil jsem vás, aby vám vyrostlo sebevědomí.“
Hlídač s brokovnicí vzadu za Hendersonem sotva potlačil zasmání.
„No dobře,“ štěkl Angličan. „Pojďte se mnou. Podíváme se, co neumíte.“
Heller dorazil na farmu, rozlehlou soustavu dřevěných budov poblíž Williamsburgu ve Virginii, která byla v záznamech oficiálně vedena jako výzkumné a testovací středisko Pentagonu. Ve skutečnosti ji využívala jen a pouze Služba, všech 195 hektarů se střelnicemi, věžemi na seskok s padákem, výukovými centry, ubikacemi, důstojnickými kluby a tak podobně; měli tam dokonce i dlouhou „komunistickou hranici“ – i se strážními věžemi, psy, minovými poli, elektronickými čidly a všemožnou další výbavou, aby se její přecházení mohlo stát tím, co profesionálové nazývali „mokrou záležitostí“ (přičemž mokrost se vztahovala k prolité krvi). Farma bývala využívána především jako základní výcvikový tábor pro nováčky ve Službě – Heller si jí také prošel, když ho přijali. V osamocených koutech se ovšem nacházela řada uzavřených a přísně střežených pracovišť vyhrazených pro tajnější projekty, kde se poslouchala hlášení defektorů a trénovali důležití agenti. Tato místa byla natolik odříznutá, že se vedení farmy mohlo chlubit, že jí prošli zahraniční agenti, kteří neměli nejmenší tušení, že je cvičí na půdě Spojených států.
Heller skončil právě v jednom z těchto odloučených „izolátorů“. Samotné hospodářské stavení poskytovalo prostory pro spaní, jedení a výukové hodiny „řemesla“. Nedaleko stojící stodolu proměnili v krytou střelnici. A v „díře“ v lese za stodolou probíhal kurz s akademickým názvem „Úvod do výbušnin“.
Hned po obědě Hellera vybavili vojenskými maskáči a poslali ho do stodoly na první hodinu střelby. Čekal na něj armádní vrchní rotmistr, který měl k nažehlené uniformě připnutou tištěnou cedulku se jménem Smith. Na druhém konci stodoly stála tlustá stěna sena a na stropě zářilo jasné neonové osvětlení.
„Nic mi neříkejte,“ poškádlil Heller vrchního rotmistra. „Smith není vaše pravé jméno a vrchní rotmistr není vaše pravá hodnost.“
Henderson, který se opíral o stěnu, suše poznamenal: „Fakt moc vtipný.“
Vrchní rotmistr se neusmál. Byl to naprostý profesionál, veterán, jenž strávil roky v terénu, už od pohledu chladnokrevný zabiják. Jednal s Hellerem s pohrdáním, které si naprostí profesionálové vyhrazují pro naprosté amatéry. Zvedl mimořádně velkou pistoli a zeptal se ho, jestli ví něco o střelných zbraních.
Heller přiznal, že ne.
„Kdybyste si měl tipnout,“ otázal se ho vrchní rotmistr a naklonil hlavu pod úhlem, jenž mu zvýraznil chřípí, „z které strany podle vás vyletí kulka?“
Heller vrhl nejistý pohled na Hendersona. „Psaní hlášek pro vás dva musí být práce na plný úvazek.“
Henderson jakoby na vysvětlení jejich špatné nálady řekl: „Jsme zvyklí dělat jenom s profesionálama.“
„Kdo je profesionál?“ zeptal se Heller.
Hendersonovi nějakou dobu trvalo, než dal dohromady odpověď, vlastně tak dlouho, až se zdálo, že na otázku zapomněl. Nakonec odvětil: „Profesionál je ten, kdo si myslí, že když už se něco dělá, má se to dělat pořádně.“ Rázně kývl na vrchního rotmistra. „Pokračujte.“
Vrchní rotmistr potěžkal pistoli, potom ji uchopil oběma rukama, zeširoka se rozkročil, přikrčil se, mávl pistolí vzhůru a namířil na plechovku, jež stála na sloupku na druhé straně stodoly. „Učíme všechny naše lidi střílet takhle,“ vysvětlil a několikrát celý pohyb zopakoval. „Typickej styl Služby. Když uvidíte někoho zaujmout tenhle postoj, na devadesát procent to bude jeden z našich absolventů. Pevně sevřete zbraň oběma rukama. Pořádně se rozkročíte. Normálně se nadechnete a půlku zase vydechnete. Zvednete zbraň. Zamíříte nad cíl a necháte pistoli, aby vlastní vahou klesla. Až půjde dolů, musíte pomalu, ne zprudka, nikdy ne zprudka, stisknout ten kousek kovu, co se mu odborně říká spoušť. Když to nezkoníte, chlap, na kterýho vypálíte, to bude mít za sebou.“
Heller zamumlal: „Sexisto.“
Vrchní rotmistr zareagoval, jako by ho obvinil z homosexuality. Zvolna se ze střeleckého postoje narovnal a podíval se na Hendersona. „Řekl mi sexisto.“
„To je v pohodě,“ ujistil ho Henderson. „Myslí si, kdovíjak to nebylo vtipný. Takovým tím divným intelektuálským způsobem naznačuje, že cíl nemusí být chlap, ale ženská.“
Vrchní rotmistr Smith zavrtěl hlavou, jako by chtěl říct: Koho mi pošlou příště? a jediným hladkým, plynulým pohybem klesl zpět do střeleckého postoje. Téměř jakoby bez míření stiskl spoušť. Plechovka na druhé straně stodoly odletěla ze sloupku a zařinčela na betonové podlaze.
„Teď vy,“ řekl Smith a rukojetí napřed nabídl pistoli Hellerovi.
Ten ji uchopil, jako by ho mohla kousnout. Široce se rozkročil, nešikovně se nahrbil, natáhl ruce před sebe, zacílil na jinou plechovku. Vrchní rotmistr se za ním rozpovídal o pistoli. „Tohle,“ začal, „je slavná pé třicet osmička, devítimilimetrová parabella, jakou používali Němci za druhé světové války. Slyšel jste někdy o druhé světové? Firma Walther po válce obnovila výrobu a pé třicet osmička se stala oficiální zbraní Bundeswehru. Je dlouhá 21,28 centimetru. Nenabitá váží 964 gramů. Hlaveň má šest drážek, který roztočí kulku po směru hodinovejch ručiček. Do zásobníku se vejde osm nábojů. Ze závěru trčí výstražník, kterej ukazuje, že je nabitá. Hodně kope, může za to velká úsťová rychlost střely, zhruba 335 metrů za sekundu. Na krátkou vzdálenost ale prostřelí skoro cokoli. Má jeden teoretickej nedostatek, o kterým ve svým blaženým nevědomí nemáte nejmenší ponětí, a to únik hnacího plynu mezi přední stranou lůžka a zadní stranou hlavně, což snižuje její účinnost. U dobře zpracovanejch pistolí, jako je ta, co ji držíte v těch svejch roztřesenejch rukách, platí jistá tolerance a na její vadu nemusíme brát zřetel, dokud se neopotřebuje. Ta, ze které budete střílet, je fungl nová.“
„Nepovídejte,“ utrousil Heller. Stiskl spoušť. Pistole jako by mu v dlaních vybouchla. Opravdu „hodně kopala“. Vlastně ho srazila po zádech na beton.
Smith se na něj podíval bez jakéhokoli výrazu ve tváři. „Tady plukovník Henderson povídal, že chcete zkusit někoho zabít,“ prohodil. „Tak se chci zeptat, řeknete mi koho?“
Heller se zeptal, proč ho to zajímá. Vrchní rotmistr nasadil obzvlášť ošklivý škleb. „Protože chci, aby to byla ženská.“ Ďábelsky se zasmál a dodal: „Prej sexista, to jo!“
Heller sklouzl pohledem z vrchního rotmistra na Hendersona a zase zpátky. „Na čí straně vy stojíte?“ zaúpěl.
„My jsme ti hodní,“ uchechtl se Henderson. „Počkejte, až uvidíte ty zlý!“
Nejprve cvakl jeden zámek. Pak druhý. Potom se dveře rozletěly dokořán a do Hellerova bytu na Cherry Hill Lane se vevalila menší armáda agentů v bílých kombinézách a s nástroji různých tvarů a velikostí. „Žádný spěch,“ řekl Stín všem, když ho míjeli. „Máme času, kolik jen budeme chtít. Majitel by se neměl jen tak vrátit. Jestli je pod umyvadlem šváb, chci vědět, jestli je to samec, nebo samička.“
Agenti se rozešli, čtyři do každého pokoje, a pustili se do práce. Prošťourali štukovou výzdobu na stěnách a nadzvedli každý koberec. Prošli si v kuchyni všechny otevřené krabičky s jídlem a rozmrazili tvořítka na led, která našli v mrazáku. Rozšroubovali klouby na trubkách od topení, záchodu a umyvadla. Prohledali každičkou stránku každičké knihy v každičké polici. Prozkoumali obaly od desek. Při pátrání po sebemenším náznaku čerstvého švu prostudovali do posledního coulu polštář, matraci a prošívanou deku. Prohmatali všechny kusy oblečení a rozebrali televizi, rádio, hodiny, fén, elektrický kávovar, toustovač, plynovou troubu a myčku nádobí. Vyprázdnili hasicí přístroj a odpadkový koš pod umyvadlem. Vytáhli fotky z rámečků. Dokonce i vyklopili usychající kytky z květináčů a přeseli hlínu.
Stín byl v těchto věcech zběhlý, přecházel z pokoje do pokoje a pobízel všechny sžíravými poznámkami, jak jim zatopí, pokud nenajdou, co hledají. Povýšení, penze, letní dovolená, šance na pracovní cestu do nějakého luxusního podniku v zámoří, to všechno by se prý mohlo rozplynout jako pára nad hrncem. „Což mi připomíná,“ houkl na skupinku v kuchyni, „když už jste v tom, nezapomeňte prohledat digestoř.“
O čtyři hodiny později seznali, že nemají nic. Nebo spíš téměř nic. „Velký kulový,“ nahlásil Mudd po telefonu Rutledgovi. „Až na klíč od bankovního trezoru.“ Podíval se na něj, držel ho v dlani. „Možná že tam bude něco zajímavého.“
Rutledge potichu zaklel. „Musíme ten film najít,“ řekl. „Určitě jste nic nepřehlédli?“


Mudd přelétl zrakem Hellerův byt obrácený vzhůru nohama – byl to mimořádný pohled, něco, čeho lze dosáhnout, jen když šestnáct profesionálů pracuje skoro celé odpoledne pilně jako včeličky. „Tady by neschoval ani kancelářskou sponku,“ odpověděl mdle. „Klidně bych na to vsadil vlastní kariéru.“
Rutledge se na druhé straně sluchátka hrozivě zasmál, Muddovi to znělo skoro jako praskání, které tak často slýchal v radiotelefonu ve Vietnamu. „Dáváte v sázku víc než vlastní kariéru,“ prohlásil Rutledge a hovor ukončil.
♦ ♦ ♦
Hellerovy dny bývaly vyplněné aktivitami – jak duševními, tak tělesnými – od chvíle, kdy ho Henderson o půl sedmé vzbudil, až do okamžiku, kdy se celý ztrhaný odpotácel do pokoje, což bývalo obvykle kolem desáté večer. Rána obyčejně trávil ve stodole s vrchním rotmistrem Smithem. Postupně se dopracoval k tomu, že dokázal stisknout spoušť P-38, aniž by sebou škubl, a dokonce i sem tam sestřelil nějakou tu plechovku, čímž si ovšem nevysloužil žádnou viditelnou reakci ani u Smithe, ani u Hendersona. Jednou, poté, co minul osmkrát za sebou, si od něj vrchní rotmistr pistoli vzal, vrazil do ní nový zásobník a zase mu ji vrátil. „Než něco trefíte,“ pronesl, přimhouřil oči a bedlivě si Hellera prohlédl, „musíte to chtít trefit.“
„To je úplný zen,“ poznamenal Heller.
„Kdo je Zen?“ ušklíbl se vrchní rotmistr. „Další z vašich sexistickejch kamarádíčků?“
„Jeden cizinec,“ odvětil Heller mile, „co vyvinul techniku přesné střelby.“
Kupodivu se zdálo, že touha zasáhnout cíl přináší ovoce. Popostrčil si brýle, rozkročil se, přikrčil, oběma rukama zvedl pistoli před sebe a představil si, že střílí na Horsta Schillera. P osmatřicítka třeskla – a plechovka odletěla ze sloupku.
Henderson, který to pozoroval ze svého obvyklého místa u stěny, posměšně zatleskal. „Blahopřeju,“ prohodil, „konečně se vám povedlo trefit něco, na co jste mířil.“
„Udělal jsem to pro vás, trenére,“ vrátil mu to Heller. Okamžitě toho ale zalitoval – umínil si, že Hendersonovu hru hrát nebude.
Před přestávkou na oběd strávil hodinu s polským instruktorem juda, kterému všichni říkali zkráceně „Ski“. Představa boje muže proti muži mu zpočátku byla proti srsti. „Nehodlám nikoho mrzačit,“ postěžoval si, když polský instruktor sotva srozumitelnou angličtinou zahájil přednášku na téma „mrzačící údery“, okořeněnou o občasné ukázky.
„Nejde o to někoho zmrzačit,“ vysvětlil Henderson se svým obvyklým nádechem svrchované nadřazenosti, „jde o to, abyste se dostal do náležitýho rozpoložení – respektive abyste se správně naladil. Cvičíme vaši hlavu, aby přijala násilí jako něco nikterak výjimečnýho.“
„Násilí přijmu s chutí,“ opáčil Heller napjatě a obrátil se zpátky k polskému instruktorovi.
Když s ním Polák podvanácté praštil, zvedl se z žíněnky a dobře si ho prohlédl – nebyl o nic větší ani těžší než on, ale pohyboval se neuvěřitelně rychle a s kočičí ladností, pořád byl v útoku nebo se stahoval z dosahu jeho neohrabaných „výpadů“. Umínil si, že mu uštědří aspoň jednu ránu. „Musí přece mít nějakou slabinu,“ řekl poněkud zadýchaně Hendersonovi.
„Není fyzická, kamaráde,“ odpověděl Henderson beze známky veselí. „Je v hlavě. To je něco pro tebe. Jestli tu slabinu někdo najde, měl bys to být ty.“
Heller se usilovně snažil. Ale tu slabinu neodhalil.
Konzervativně oblečený muž, vzhledem více či méně podobný Hellerovi, se sklonil nad stolem bankovní úřednice a podepsal se na kartu. Bankovní úřednice, elegantně oděná dáma něco po padesátce, vytáhla ze svých složek jinou kartu a podpisy porovnala. Vypadaly naprosto stejně.
Zvedla zrak a usmála se. „Račte prosím se mnou, pane Hellere. Nezapomněl jste si doufám klíč?“
Chlapík jí úsměv oplatil. „Bez něj se ani nehnu.“
Úřednice ho vedla mezi řadami trezorů, až našla ten správný a zasunula do něj hlavní klíč. Muž, co se vydával za Hellera, zastrčil do zámku svůj klíč a otočil jím. Dvířka se otevřela. Muž vytáhl schránku a odnesl si ji do kóje. Tam vyprázdnil její obsah na stůl a začal si ho procházet, jednu věc po druhé.
Byly tam různé papíry, rodný list, pojistné smlouvy, státní dluhopis, sbírka obálek prvního dne vydání, staré kapesní hodinky, značně očtená kniha šachových zahájení, kopie penzijního programu Služby, na kterou sekretářka natiskla Hellerovo jméno a Heller sám ručně dopsal „Benefity Byzantionu“.
Muž si všechno prošel ještě jednou, vrátil věci do schránky a zazvonil si na úřednici.
O pár minut později si zavolal z veřejného telefonu ve vstupní hale.
„Nic,“ nahlásil. „Žádný film. Žádná vodítka. Jenom nějaká šachová zahájení, kdyby vás to zajímalo.“
Odpoledne na farmě bývalo vyhrazené „řemeslu“ – vesměs omílání věcí, které se Heller naučil před osmi lety v základním výcvikovém programu Služby. Docházel na lekce klop a pečetí (otevírání a zavírání dopisů tak, aby to nebylo poznat), školili ho, jak podomácku vyrobit Molotovovy koktejly, jak si vybrat místo ke schůzce, jak změnit vlastní siluetu, jak někoho sledovat pěšky i autem, jak se ujistit, že nikdo nesleduje jeho.
„Co si pamatujete o tajném písmu?“ zeptal se Henderson jednou odpoledne.
Heller usilovně přemýšlel. „Pamatuju si, že v nejvyšší nouzi může člověk vždycky použít moč – písmo vystoupí, když se papír mírně zahřeje. Pamatuju si, že se dá psát práškem Pyramidon, ten se dá v Evropě sehnat v lékárně – je to prášek na bolest hlavy. Vyvolávacím činidlem je jódová pára.“
Henderson se pro jednou zatvářil, jako by na něj Heller udělal jistý dojem. Podal mu bílý lněný kapesník. „Až někam vyrazíte, vezmete si s sebou tohle. Stačí to namočit do vody a vytvoří se neviditelnej inkoust, kterej se objeví po zahřátí. Nezapomeňte použít dobrej papír a předtím i potom ho utřít kouskem hadru, abyste zamaskoval texturu písma. Jako pero použijte vatovou tyčinku oříznutou břitvou nebo nožem.“
„K čemu budu potřebovat neviditelný inkoust?“ zeptal se Heller s pocitem marnosti. „Hodlám zabít pár lidí a pak se přiznat.“
„Neviditelnej inkoust budete potřebovat k tomu,“ – Henderson se vrátil ke svému obvyklému vystupování –, „abyste nám sepsal podrobnosti svýho selhání.“
Jednou odpoledne uprostřed další hodiny řemesla – probírali zrovna nezákonné překročení hranic, které si měl Heller na farmě později vyzkoušet na simulované komunistické hranici – Henderson zničehonic zvedl k Hellerovi oči. „Chtěl jsem se vás zeptat,“ pronesl, „co na ně vlastně máte?“
Heller ho nepochopil a opáčil: „Proč si myslíte, že na někoho něco mám?“
Henderson se na něj upřeně zadíval přes svoje brýle proplacené zdravotní pojišťovnou. „Musí jít o něco ožehavýho, když vám tak vyšli vstříc. Jestli vám můžu radit, i když ne jako váš přítel: ať už na ně máte cokoli, nesmíte o to přijít.“
Hellerovi přeběhl mráz po zádech. „Na čí straně vy vlastně jste?“ zašeptal.
Henderson neodpověděl.
Dva tucty mužů a žen v bílých laboratorních pláštích a s gumovými chirurgickými rukavicemi seděly u vysokých stolů a otevíraly nad párou dopisy. Po otevření každý dopis položily i s obálkou na plastový podnos a poslaly jakoby po výrobní lince člověku, který ho narovnal pod sklem a vyfotil, načež to samé udělal i s obálkou. Vzápětí podnos putoval k dalšímu laborantovi a ten dopis složil podle původních záhybů, zastrčil zpátky do obálky a obálku zapečetil speciálním nástřikovým lepidlem.
Ředitel si během inspekce laboratoře povídal s hlavním laborantem. „Kolik jich za den zpracujete?“
„Právě teď,“ nahlásil šéf laboratoře, „mi chybí dva pracovníci – jednoho jsem musel poslat do Hong Kongu a druhého půjčit Egypťanům –, ale pořád zvládneme, no, zhruba tisíc nebo dvanáct set dopisů denně. Mohl bych to urychlit, ale pokud nechcete zanechat stopy, je důležité napařovat pomalu.“ Celý nesvůj se zasmál. „Práce kvapná málo platná.“
„Svatá pravda,“ přitakal ředitel. „Svatá pravda.“
Do laboratoře naklusal Stín a něco zašeptal Rutledgeovi. Rutledge přikývl a odvedl si ředitele k oknu. Téměř minutu mu něco polohlasem říkal.
„Hrom do toho!“ vybuchl ředitel. Několik laborantů zvedlo oči od práce, načež se okamžitě vrátilo k napařování.
„Někde přece být musí,“ pokračoval ředitel už tišeji. „Začněte u příbuzných. Koho má?“
„Bratra a otce,“ odpověděl Rutledge.
„Zkuste je,“ rozkázal ředitel. „Až s nimi budete mluvit, sveďte to na národní bezpečnost. Potom proklepněte jeho přátele. Chci vědět, s kým hrál na střední škole házenou.“ Neústupně zavrtěl hlavou. „Někde to být musí. Na to, aby jenom blufoval, nemá odvahu.“
Rutledge zaváhal. „Co kdybychom dali Hellerovi volnost? Přinejhorším zabije Horsta Schillera. S trochou štěstí ho Schiller zabije jako první.“
Ředitel to zamítl rychlým trhnutím hlavou. „Příliš riskantní. V sázce je příliš mnoho. Chci Hellera zastavit. Chci ten film.“
„Tomuhle,“ začal vrchní rotmistr a ukázal na dřevěné kachničky nainstalované na druhém konci vnitřní střelnice, „se v našem oboru říká pohyblivý cíle. Ten, nebo ta, na koho budete střílet, vám zřejmě neprokáže tu laskavost, aby zůstal stát jako sloup.“
Henderson přinesl pušku zabalenou v dece a podal ji Smithovi. Vrchní rotmistr deku odložil a pušku pozvedl. „Pozdravte Fusil, model F-1,“ představil ji. „Jedná se o dosti přesnou opakovací ostřelovačku se zásobníkem. Používalo ji družstvo francouzský armády, co v roce 1966 vyhrálo střeleckou soutěž NATO Prix LeClerk.“ Jeho francouzská výslovnost kupodivu nebyla tak špatná, jak by mohla být. „Co se týče designu, není to kdovíco, ale je pečlivě zpracovaná. Vlastně je to soutěžní zbraň upravená pro ostřelovače, což je mnohem rozumnější přístup než snažit se dosáhnout vyšší přesnosti u běžné vojenské pušky, která nebyla nikdy určená k tomu, aby střílela přesně. Délku pažby je možné nastavit. Skládací dvojnožka,“ – s tím ji sklopil – „usnadňuje míření. Spoušť se dá upravit mikrometrovým šroubem. Na délku tahle zbraň měří sto dvanáct centimetrů. Nenabitá váží tři kila sedmdesát. V zásobníku je deset nábojů. Úsťová rychlost střely je osm set padesát metrů za sekundu.“
Henderson znuděným hlasem prohodil: „Jestli budete něco z toho potřebovat, sdělí vám to vaše spojka v Praze.“
Vrchní rotmistr Smith si dal zbraň k oku a upravil puškohled. „Vybavili ji laserovým zaměřovačem,“ pokračoval ve výkladu. „S tím je obvykle těžký minout, ať už střílíte na cokoli. Stisknete tohle tlačítko a promítne se vám malá červená tečka, kterou potom uvidíte v puškohledu. Ukáže vám, kam poletí kulka, až pomalu – ne zprudka, nikdy ne zprudka – stisknete spoušť.“
Podal pušku Hellerovi. „Pohyblivý terče,“ upozornil, „pochopitelně představujou větší oříšek než ty nehybný. Musíte…“ – otočil se k Hendersonovi – „Můžu použít odbornej výraz?“ – pak zase zpátky k Hellerovi – „… musíte si předsadit tak, aby se cíl a kulka setkaly v průsečíku svejch drah.“
Heller se podíval do puškohledu. Na jedné z dřevěných kačenek skutečně tancovala malá červená tečka. „To by nemělo být kdovíjak těžké,“ zamumlal. Sklonil zbraň a odhadl vzdálenost od terče. „Jaká že byla ta úsťová rychlost?“
Smith a Henderson si vyměnili pohled. „Osm set padesát metrů za sekundu,“ odpověděl Smith.
Heller si spočítal, jak dlouho potrvá, než kulka doletí k řadě terčů, potom jakou vzdálenost za tu dobu terč urazí. Počítal dál a dál, až se dopracoval k úhlu předsazení. „Hmmmmmm.“
Smith a Henderson si vyměnili druhý pohled.
Heller si opřel pušku o dvojnožku, promítl si červenou tečku na cíl, trochu ji posunul – a vypálil. Dřevěnou kačenku to srazilo na bok.
Hellerovi se v obličeji mihl náznak monalisovského úsměvu. „Člověk si jen musí spočítat úhel předsazení,“ vysvětlil ostýchavě. „Na počty jsem celkem machr.“
Pravidlo číslo jedna: musíte subjekt uklidnit. „Můžu vám říct,“ ujistil ho Mudd, „že není nejmenší důvod k obavám. Váš syn dělá pro vládu a pro svou zemi cennou práci.“


Hellerův otec, malý šedovlasý chlapík po sedmdesátce, který sledoval svět přes tlustá skla, přikývl a usmál se. „Nic jiného jsem si ani nemyslel,“ odvětil. „Nevím, co přesně Charlie pro vaše lidi dělá, ale vždycky jsem měl pocit, že je to důležité.“
Pravidlo číslo dva: zatajte skutečný účel vaší návštěvy. „Uvedu vás do obrazu, pane Hellere. Máme důvodné podezření, že členové sovětské mise tady v New Yorku, kteří se vydávají za zástupce jedné evropské cestovní společnosti, se spojili s blízkými příbuznými našich významnějších zaměstnanců a nabízeli jim něco jako bezplatný výlet na obchodní veletrh v Budapešti.“
Pan Heller napjatě poslouchal a pak řekl: „Budapešť je za železnou oponou, ne?“
Mudd vědoucně pokýval hlavou. „O to přesně jde.“
„Aha,“ pan Heller na to. „Tak o tohle tu vlastně běží.“
Mudd ztišil hlas. „Víc vám říct nemůžu,“ omluvil se.
„Ovšem, to chápu.“
„Jakmile dostanou blízkého příbuzného na svou domácí půdu, jeden nikdy neví, s čím potom můžou přijít. Zkusí odhalit vaši slabinu – víno, ženy, co já vím – a srazí vás na kolena. A až vás na ně srazí, využijou vás proti někomu z vaší rodiny, kdo má přístup k tajným materiálům.“


„Můžu vás ujistit,“ vyhrkl pan Heller, „že nikdo takový se se mnou nespojil. Mezi námi, bylo by mi to podezřelé, jen co bych zaslechl slovíčko Budapešť.“
„Bdělost,“ prohlásil Mudd, „to je, oč tu běží. Jestli vás kontaktují…“
„Hned vám dám vědět,“ slíbil pan Heller.
„Neodmítejte je okamžitě,“ poučil ho Mudd. „Hrajte s nimi jejich hru. Řekněte jim, že byste si to rád nechal projít hlavou.“
„Spolehněte se.“
Pravidlo číslo tři: otázku, kvůli níž jste přišli, položte, jako by vás napadla až teď. „Mimochodem,“ Mudd se ve dveřích ještě otočil, „přišly vám ty fotky, co vám Charlie poslal?“
„Fotky? Charlie mi nikdy žádné fotky neposlal.“
„Myslel jsem, že říkal, že je poslal vám.“ Mudd se tvářil zmateně. „Pořídili jsme je…,“ zdálo se, že pátrá v paměti, „no, před deseti dny, nanejvýš před dvěma týdny, když jsme jeli kolem řeky Potomac.“ Sledoval starému Hellerovi oči a obzvlášť víčka, jestli u nich nedojde k rychlému pohybu, který by prozradil, že lže.
Nebylo pochyb o jeho upřímnosti. „Musely se ztratit na poště,“ pronesl. „Ten zatracený systém se vymyká z ruky. Zrovna minulý týden jsem musel nechat vystopovat složenku s důchodem.“
♦ ♦ ♦
Jednou po večeři se dostali k něčemu, co Hellera opravdu zajímalo. „Abyste našel Schillera a Juana Antonia,“ přečetl Henderson jména z poznámek v odřené složce obtažené červenou stuhou a tucetkrát potištěné razítkem Přísně tajné, „musíte najít tu mladou Němku Gretchen. A klíčem k téhle Gretchen je Rus jménem Rodzenko.“
„Kdo je Rodzenko?“ zeptal se Heller.
Henderson se napil koňaku – dával si panáka večer co večer, ale nikdy ho nenapadlo nabídnout i Hellerovi. „Rodzenko,“ pronesl a upřel na Hellera bedlivý pohled, „je v záznamech vedenej jako přidělenec na sovětské ambasádě v Praze. Je to taková zvláštní postavička – udělal si na moskevské univerzitě titul z alžbětinské literatury.“ Už jen představa Rusa, kterého zajímá alžbětinská literatura, byla Hendersonovi nepříjemná a vůbec se to nesnažil maskovat. „V závěrečné práci, co mu vyšla v jednom neznámým anglickým čtvrtletníku, kterej otiskne všechno, co dostane napsaný na stroji, tvrdil, že pravým autorem určitejch her, který údajně napsal Angličan jménem William Shakespeare, byl Edward de Vere.“
Odložil koňak, hlasitě se vysmrkal do papírového kapesníku a ten potom hodil na hořící polena v krbu. „Rodzenko,“ navázal, „je ve skutečnosti podplukovník KGB. Taky to býval Schillerův spolubydlící na Univerzitě Patrice Lulumby. Krom toho je to řídicí důstojník Gretchen. A její milenec.“
Heller prohodil: „Myslím, že v rámci slušného chování bychom si měli vyjasnit, že vy budete jen mým řídicím důstojníkem.“
Henderson po něm střelil ostrým pohledem, ale Heller si jen ukazovákem upravil brýle a začal přebírat fotografie, které Henderson hodil na nízký stolek mezi nimi. Jedna byla pořízená teleobjektivem z velké dálky a zachycovala Rodzenka v civilním oblečení, jak si kupuje v kiosku noviny. Byl to rozložitý chlap s vysokým čelem a pozornýma očima. Vlasy měl husté a sčesané dozadu, bez pěšinky. Na další fotce bylo vidět, jak nastupuje dozadu do auta. Dveře mu držel urostlý šofér. Třetí fotografie, rovněž pořízená z velké dálky, zobrazovala Gretchen a Rodzenka, kterak se ve vzájemném objetí a zabraní do hovoru procházejí venkovskou krajinou.
Heller se nepřítomně zeptal: „Nedal byste mi cígo?“
„Proč ze mě pořád taháte cigarety?“ chtěl vědět Henderson. „Když jsem vám nějakou dal, ještě nikdy jste ji nevykouřil.“
Heller zvedl zrak od fotek. „Jenom něco zkouším,“ vysvětlil neurčitě.
„Co zkoušíte?“ zajímalo Hendersona. „Koho zkoušíte?“
„Zkouším, jestli jsem stejný člověk jako včera.“
Henderson v duchu pokrčil rameny a vytáhl z materiálů další papír. „Jakmile dorazíte do Prahy,“ pokračoval znuděným tónem, „budete pod křídlama tamějšího staničního velitele, chlapa jménem Yaneff.“
„Jak ho poznám?“
„Nemůžete ho minout,“ opáčil Henderson. „Je to tlusťoch – váží skoro dvacet kamenů, řekl bych.“
„Jak, kamenů?“ podivil se Heller.
„Kámen,“ poučil ho Henderson, „rovná se čtrnáct liber.“
„Dvě stě osmdesát liber, skoro sto třicet kilo!“ hvízdl Heller. „Tak to rozhodně není typický nenápadný špion.“
Henderson mu pověděl, kde by měl Yaneffa po příletu do Prahy kontaktovat a jaké bude poznávací znamení. „Yaneff vám zařídí ubytování. Nejspíš vám přidělí jeden z našich bezpečnejch domů, ale rozhodnutí je na něm. Taky vám zajistí veškerou logistickou podporu, kterou budete potřebovat – výbušniny, pušku s laserovým zaměřovačem, na co si vzpomenete. Až budete připravenej k exfiltraci, předá vás lidem, co vás pustí ven.“ Vytáhl ze složky zalepenou obálku, konečkem prstu ji roztrhl a přečetl si psaní uvnitř. „Ještě jedna věc: jestli vás chytí při činu, jak se říká, nepostavíme se za vás. Co se nás týče, budete v tom jako soukromá osoba, která se z pochopitelnejch osobních důvodů rozhodla spáchat pomstu. Tečka. Uděláte nejlíp, když budete tvrdit to samý. Jasný?“
„Jasný.“
Heller si procházel podrobnosti, dokud se je nenaučil nazpaměť. Henderson právě dopíjel poslední zbytky koňaku, když se k němu otočil a řekl: „Myslím, že už je načase opustit školu.“
Tím Hendersona zjevně pobavil. „Tenhle výcvikovej program pro agenty obvykle trvá tři měsíce. Vy jste tu týden a půl.“
„Už se nezlepším,“ trval Heller na svém. „Jenom tady zbytečně vychladnu.“
„O tomhle já nerozhoduju,“ Henderson na to.
„Ať o tom rozhoduje, kdo chce, vyřiďte mu…,“ Heller se mile usmál, „… nebo jí, že mě to tu štve. Chci začít operaci, jinak…“
Pokoj vyplnilo praskání hořících polen. „Jinak co?“ zeptal se Henderson zvědavě.
„Jinak se hrozně rozzlobím,“ opáčil Heller. „A to je to poslední, co chcete.“



KAPITOLA OSMÁ
V ředitelově kanceláři v šestém patře zatáhli černé závěsy. Ředitel, jeho náměstek a několik poradců se dívali na sled snímků sovětských raketových základen pořízených satelity na oběžné dráze.
„Jak dlouho od vyhlášení poplachu trvalo, než měli střely připravené k odpalu?“ zeptal se ředitel.
„Čtrnáct minut,“ odpověděl náměstek.
Jeden poradce podotkl: „To je téměř o osmdesát vteřin méně než dříve.“
Ředitel řekl: „Osmdesát vteřin nenahnali výcvikem obsluhy. Přišli na nějaký technický zlepšovák.“
„Taky si myslím,“ přitakal náměstek.
Do potemnělé kanceláře vplul Rutledge a podal řediteli strojově psanou zprávu.
Ředitel ji zvedl, aby zachytila trochu světla z promítačky, a přečetl si ji.
„Určitě jste ještě něco opomněli,“ utrhl se, otočil se v křesle a vrátil zprávu Rutledgeovi. „Seznámili jste ho s únikovými cestami?“
Rutledge v přítmí přikývl.
„A co tamní politická situace? Co odívání?“
„V životě nás nenapadlo, že se dostane až k odívání,“ odvětil Rutledge.
„No, očividně se dostal,“ ucedil ředitel. „Náležitě ho oblečte. A postarejte se, aby si krejčí dal pěkně na čas.“ Obrátil se zpátky k obrazovce a podrážděně mávl na promítače. „Dejte tam tu druhou sérii.“
Člověk z oddělení oděvů a doplňků poodstoupil, profesionálním pohledem zhodnotil ramena a křídou nakreslil několik čar. „Nechceme, aby vám to pasovalo až moc, že?“ prohodil řečnicky. Heller, oblečený do dvouřadého saka a skládaných kalhot s širokými manžetami, si prohlédl odraz v zrcadle.
Henderson, který seděl na okenní římse, řekl: „Bude potřebovat svrchník, dobrou čepici – dejte mu takovou tu ruskou kožešinovou –, rukavice a nepromokavý boty s pořádnou podrážkou.“
Chlapík z oddělení oděvů a doplňků, jenž měl v rukávu přichystaný tucet špendlíků, svlékl Hellerovi sako a vrhl se na kalhoty. Byly v rozkroku příliš objemné.
Henderson pokračoval v rozhovoru, který začali před příchodem krejčího. „Kde jsem to skončil? Á, už vím. Stačí kápnout na kůži tetraethylolovo – to se přidává do vysokooktanovýho benzínu. Smrt nastane cobydup. Bez zranění. Beze známek toho, čemu autoři detektivek říkají špinavá hra. Můžete člověka nechat umrznout. Můžete ho udusit polštářem, když si dáte pozor a nezanecháte na těle stopy, co by poukazovaly na násilí. Vždycky ho můžete uškrtit širokým pruhem látky, například takovou osuškou – není zač. Když si trochu ohlídáte detaily, po žádné z těchhle metod nezůstanou patologický důkazy, že šlo o vraždu.“
„Jau!“ vyjekl Heller. Krejčí ho píchl špendlíkem.
„Pardon,“ omluvil se krejčí sehnutý k podlaze.
„Na co jsem zapomněl?“ Henderson nakrčil čelo. Nepřítomně si hrál s koncem kníru. „Rentgen. Zapomněl jsem na rentgen. Můžete člověka vystavit smrtící dávce rentgenovejch paprsků. Smrt sice nepřijde okamžitě, ale když mu – nebo jí – řeknete, co mu provádíte, může se vyděsit tak, že ho klepne. Vyvoláte krásnou srdeční zástavu, rozumíte.“
Heller přes rameno odpověděl: „Osobně bych dal přednost té německé pistoli.“
Henderson se uchechtl. „Jestli někdy budete na někoho doopravdy střílet, radím vám, abyste k němu stál docela blízko.“
„Jak moc blízko?“ zeptal se Heller.
„No, myslím, že když stanete tváří v tvář, bude to tak padesát na padesát, že trefíte.“
Heller si začal vysvlékat kalhoty, opatrně, aby se nepoškrábal o špendlíky, které do nich krejčí napíchal. „Až budou hotové,“ oznámil, „rád bych s naším skromným vystoupením vyrazil do světa.“
„Pošlu tuhle cennou informaci dál,“ opáčil Henderson bez viditelného nadšení.
Ředitel zvedl sluchátko na chodbě hned za obývákem. Za sebou slyšel zvuk, který už moc dobře znal – příznačný šum georgetownského koktejlového večírku.
„Co je?“ řekl do telefonu. Rutledge na druhém konci zaníceně hovořil skoro minutu – měl ve zvyku sdělovat špatné zprávy v dlouhých výlevech a k nádechu se vždycky odvážil až poté, co bylo to nejhorší venku.
Ředitel se zhluboka nadechl nosem. Zlověstným tónem rozkázal: „Vzkažte Hendersonovi, ať si dá s přesunem tak načas, jak jen to půjde.“
Sotva zavěsil, vynořila se z obýváku hosteska se dvěma sklenkami šampaňského, jednou pro něj a jednou pro sebe. „Už bylo dost dýk a plášťů.“ Vesele se zasmála. „Copak si lidi jako vy nikdy nehrajou?“
Ředitel hned přepnul zpátky na své staré okouzlující já a šampaňské přijal. „V jednom kuse,“ ujistil ji. „V jednom kuse.“
Henderson roztáhl na stole v instruktážní místnosti mapu západní části Československa a zatížil rohy tím, co mu zrovna přišlo pod ruku – solničkou, dvěma šálky na kávu, modelem ruského bombardéru s kódovým označením Backfire. U televize na druhé straně místnosti, mimo doslech, posedávala posádka letadla – jejich letadla, jak vyšlo najevo. Heller v příliš velkém českém svrchníku a rusky vyhlížející ušance koukal Hendersonovi přes rameno.
„Nejdřív doletíme vojenským letadlem do Mnichova,“ oznámil Henderson tiše. „Potom si půjčíme auto a dojedeme do Rakouska do Lince. Odtamtud vyrazíme k hranicím.“
Heller si posunul brýle blíž k očím. „Co bude, až se k nim dostanu?“


„Sejdete se s průvodcem a překročíte je kousek jižně od Českých Budějovic.“
„A co hlídky? Co minová pole?“
„Mají tam obojí,“ odvětil Henderson klidně. Bedlivě Hellera sledoval, jestli z něj nevyraší první výhonky paniky. „Jde o to, vědět kde. Průvodce, co vás převede, to dělal už padesátkrát – z toho dvakrát se mnou.“
„Vy jste byl v Československu?“
„Můj milej příteli, ve východní Evropě není zrovna dvakrát moc hranic, který bych nepřekročil – v noci, po břiše, když kousek od nás štěkali psi. Vlastně je to celkem sranda. Docela si to celý užívám.“ Nehtem poklepal na mapu. „Tady, v Českejch Budějovicích, vás průvodce předá jedné ženské a ta vás hodí do Písku. Odtamtud půjdete podle Vltavy až k jejímu nejširšímu bodu.“
„A co mě čeká v tom nejširším bodě?“


„Praha. Pamatujete si adresu?“
„Vinohrady 41, za muzeem. Třetí patro, první dveře napravo. Tomu, kdo přijde ke dveřím, řeknu: ‚Neexistují dějiny.‘ Váš člověk v Praze mi na to odpoví: ‚Pouze biografie.‘“ Heller se potichu zasmál. „Tomu tedy říkám poznávací znamení na úrovni. Někdo ve Službě určitě čte!“
Henderson ho provrtal přísným pohledem. „Existuje takový starý rčení, možná jste ho už slyšel: ‚Kdo se směje naposled, ten se směje nejlíp!‘“
„Vždyť jsem jenom řekl vtip,“ bránil se Heller.
„Však já taky.“
Generální inspektor Služby byl neoblomný. „Ve zprávě to mám černé na bílém,“ namítl. „Klepy mi stačí. Chci vidět všechny příslušné papíry. Chci si promluvit s vašimi pracovníky. Chci oflambovat všechny, u koho je podezření, že lžou. Chci vyrazit každého, o kom zjistím, že něco ututlal. Chci vznést žaloby, jestli se ukáže, že je na těch řečech něco pravdy.“
„Franku, Franku,“ snažil se ho ředitel uklidnit, „u nás se vyrojí tisíc klepů denně…“
„Denně se nevyrojí tisíc klepů, jako je tenhle,“ nedal se generální inspektor, zakoulel očima a zamumlal: „Díky bohu.“
Ředitel to zkusil jinak. „Čistě hypoteticky dejme tomu, že je to pravda. Dejme tomu, že se nás jeden z našich šifrantů snažil vydírat. Není právě tohle jedna z těch věcí, co je nejlepší vyřešit mezi sebou a v tichosti?“
Generální inspektor tvrdošíjně zavrtěl hlavou. „Víš, co si o tom myslím. Taková věc musí dříve či později zákonitě vyplavat na povrch. Pro Službu bude lepší, když to na světlo vyneseme my. Bude lepší, když si tu uděláme pořádek sami, než aby sem naklusal senátní výbor a udělal to za nás.“ Zvedl ruku, jako by skládal přísahu. „Uchránit velká tajemství, vyzradit jen ta malá, to je moje heslo. Jestli se nás jeden z našich lidí snaží vydírat, měl by si to pořádně vyžrat.“
Ředitel nasadil přívětivý úsměv. „Mě učili nevyzrazovat žádná tajemství, Franku, ne je hned vytahovat, sotva se začnou šířit nějaké drby.“ Podíval se generálnímu inspektorovi do očí. „Nikdo se nás nesnaží vydírat. Dávám ti na to své slovo.“
To dohnalo generálního inspektora k povzdechu. „Je mi líto,“ řekl. „To nestačí.“
Ředitel se zhluboka nadechl. Nastala napjatá chvilka, během níž si generální inspektor pomyslel, že ředitel snad vybuchne. Ten ale pomalu vydechl.
Generální inspektor rozpřáhl ruce dlaněmi vzhůru. „Podívej, jestli se někdo snaží vydírat Službu, musí být přesvědčený, že se dostal k nějakému choulostivému materiálu. Chci ten materiál vidět čistě pro případ, že je opravdu tak choulostivý, jak si ten dotyčný myslí. Taky chci mít jistotu, že Služba se vydírat nenechá. Co po ní ten člověk chce, že mu Služba nechce vyhovět? Dost možná to bude něco, co by dělat neměla.“ Pohodlně se opřel v křesle. „Chci vidět ty papíry. Chci si promluvit s vašimi pracovníky.“
Ředitel dosti nečekaně vyskočil. „No dobře.“
Překvapený generální inspektor rovněž vstal. Oba dlouhou dobu mlčeli. Potom generální inspektor pokývl hlavou, otočil se na patě a odešel.
Jen co zmizel za dveřmi, ředitel zavolal Rutledgeovi. „Jak mám sakra vědět, odkud se to dozvěděl?“ zasoptil. „V prvé řadě jde o to, že se do toho zakousl.“ Ztišil hlas. „Generální inspektor je parchant neústupná. Jestli najde nějakou volnou nitku a zatáhne za ni, rozplete všechno. Nemusím vám připomínat, že tu jde o mnohem větší věci než o Hellera. I o ty zprávy, co si nalepil do toho svého šíleného alba.“
Později v ředitelově kanceláři Rutledge pochmurně zapřemítal: „Jsme lapeni mezi Skyllou a Charybdou.“
Mudd řekl: „Na jednu stranu nemůžeme dovolit, aby se ty zprávy dostaly na světlo. Na druhou stranu…“
Dopověděl to za něj ředitel: „Na druhou stranu ho nemůžeme pustit do Československa s pistolí, i když z ní pořádně neumí střílet. Špatní lidé mu určitě položí správné otázky.“
Sledoval vlastní nehty. Posledních pár týdnů si na něm vybralo daň. Připadalo mu, že jeho pokožka teď vypadá zažloutle, vrásčitě; obličej, který mu oplácel pohled ze zrcadla, se mu zdál starší. „Vždycky jsem si říkal, že mě tahle práce zabije,“ zamumlal si sám pro sebe. Nasadil napjatý úsměv. „Ani nevím, proč mě to celé překvapuje.“ Čistě silou vůle ze sebe setřásl sklíčenost. „Nejdříve to nejdůležitější,“ obrátil se k Rutledgeovi s Muddem. „Nemělo by být bůhvíjak těžké odstavit generálního inspektora na vedlejší kolej. Bude to prostě jen další šuškanda, kterou se mu nepovede potvrdit. Přijde vás oba navštívit. Vy budete prohlašovat, že kdybyste o nějakém vydírání věděli, nenechali byste to jen tak, jenomže o ničem nevíte. On si promluví s šifranty z divize D, ale ti do toho vlastně nevidí. Kdyby chtěl mluvit s Hellerem, povězte mu, co se stalo té jeho slečně, a řekněte, že jsme mu dali mimořádnou dovolenou. Na koho jsem zapomněl?“
„Na Muddovu partu, co prohledala Hellerovi byt,“ odvětil Rutledge, „ale z těch by nevyrazil, ani kolik je hodin. Všichni jsou to profesionálové.“
„Co dělají vaši lidé teď?“ chtěl ředitel vědět.
„Už nevědí, kde hledat,“ přiznal Mudd.
„Promluvili jsme si s jeho příbuznými, s jeho přáteli, jak se ženami, tak s muži, s jeho spolubydlícími z vysoké školy, jak se ženami, tak s muži,“ vypočítal Rutledge. „Moc jich nebylo – vždycky to byl víceméně samotář. Dokonce jsme i oflambovali jeho nejbližšího přítele tady ve Službě, jakéhosi bedňáka…“
„Jestli se Hellerovi něco stane, osoba, u které ty filmy schoval, je vydá,“ pronesl ředitel. Zřejmě si opakoval, jaké má možnosti.
„Zhyň a publikuj,“ zavtipkoval Rutledge. Okamžitě toho zalitoval.
„Jestli je na tom něco vtipného,“ zamračil se ředitel, „ocenil bych, kdybyste mě o tom informovali.“ Otočil se k oknu a rozhlédl se po krajině. „Jsou tam… někde… někde. Prohledali jste mu byt. Prohledali jste mu bankovní trezor. Prohledali jste mu auto…“
Rutledge s Muddem si rychle vyměnili pohled. Mudd řekl: „Netušil jsem, že má auto.“
O osm minut později už Mudd obvolával svoje lidi. V časných ranních hodinách vešel jeden z agentů do veřejné garáže, kde Heller nechal stát svoje pinto, a vzápětí sjel po rampě, zaplatil parkovné a zmizel ve tmě. Auto odvezl za virginskou linku metra do speciální garáže, s níž měla Služba „vztah“. Tam se agenti pustili do práce. Pneumatickými vrtačkami rozšroubovali všechno, co rozšroubovat šlo. Dva si vlezli do díry pod auto a začali odmontovávat různé části motoru. Další sundali kola, vypustili pneumatiky a prohledali je. Vytáhli z interiéru koberečky. Rozebrali a prozkoumali veškerá světla – vnitřní i vnější.
Mudd postával stranou a na všechno dohlížel. Sklonil zrak k rozličným částem auta, rozmístěným na betonu u svých nohou. Zastavil se pohledem na kytici uschlých růží, kterou našli na podlaze u spolujezdce, prohledali a odhodili. Vtom se světlo zalesklo na kousíčku kovu – tenké stuze, jež držela stonky u sebe. Mudd se sklonil a lépe si ji prohlédl. Dotkl se jí konečky prstů, jako když slepec čte Braillovo písmo, pak ji uvolnil, zvedl na světlo a přečetl si, co je na ní napsáno.
Stálo tam: „Květiny z Morningside.“
Tato stuha, narovnaná u ředitele na pijáku, se stala předmětem intenzivního zkoumání. Služební počítač, který schroustal všechny telefonní seznamy v zemi, potrápil svou paměť (což trvalo pětatřicet vteřin) a vyplivl, že na území Spojených států se nachází třiatřicet obchodů, jež mají v názvu „Morningside“. Dalším zkoumáním vyloučili sedm (které už zavřeli), tři (kde se prodávaly pouze umělé květiny), osmnáct (ze zeměpisných důvodů; ležely dál než jeden den jízdy z Washingtonu) a dva (kde už měsíce neprodávali červené růže).
Takže zbyly tři.
Mudd všechny tři osobně obvolal z ředitelovy kanceláře před očima ředitele a Rutledge. Zamumlal cosi o překrásné kytici červených růží, zeptal se, jestli by si nemohl koupit další. „Našel jsem si vás,“ vysvětlil, „podle té kovové stuhy na stoncích.“
„Jaké stuhy?“ opáčil majitel prvního květinářství.
„My ale používáme látkový stuhy,“ řekla prodavačka z druhého krámu.
Třetí hovor už byl zajímavější. „Vždycky jsem věřila, že se reklama vyplatí.“ Žena, která to Muddovi zvedla, se zasmála. Zeptal se, kde se obchod nachází. Chvíli poslouchal, důsledně poděkoval a zavěsil. „Mám to,“ oznámil řediteli a Rutledgeovi. „V Morningside pohřbili tu holku!“
„No ovšem,“ zamumlali Rutledge a ředitel jednohlasně. Rutledge dodal: „Ta holka!“
Mudd se čtyřmi agenty odletěl vrtulníkem do Hartfordu, tam si na letišti půjčili auto a dojeli ke hřbitovu. Příkazem k exhumaci zamával tak rychle, že si ho správce hřbitova nemohl stihnout přečíst, a vzápětí poručil, ať vykopou rakev a otevřou ji. Správce se vykrucoval, dokud Muddovi nedošlo, o co mu jde: kdo to hrobníkům zaplatí? To rychle vyřešil tím, že dal každému dvacetidolarovku (správci hned několik), a chlapi se pustili do práce.
Zakrátko vyzvedli schránku z jámy a hrobníci se odebrali do nejbližšího baru s pokynem, aby se za půl hodiny vrátili. Mudd a jeho muži pomocí nástrojů, které si přinesli, vypáčili víko a zhostili se odporného úkolu prohledat rakev a to, co zbylo z rozkládající se mrtvoly, a zkusit najít ruličku filmu.
Správce hřbitova mezitím zabloudil v myšlenkách k příkazu, který se mu letmo mihl zorným polem. Pohrával si s nápadem zavolat policii, dospěl ovšem k závěru, že by byl za hlupáka, kdyby se ukázalo, že ti chlapi jsou přesně, jak se zdá, agenti. Jenže agenti čeho? To mu vrtalo hlavou. A proč rozkopávají hrob té nešťastné holky, co ji v Německu zabili teroristi? Znal se s Diamondem, vždycky na sebe kývli; sem tam se sešli a zahráli si spolu binokl.
Vykoukl z okna kanceláře, podíval se přes náhrobky a rozhodl se. Zvedl telefon a Diamondovi zavolal.
„Ale co jsou zač?“ zeptal se Diamond, když mu správce vysvětlil, co se děje. Zněl dost rozčíleně. „A kde vzali právo vykopat Saražinu rakev?“
„Abych pravdu řekl,“ přiznal správce, „ukázali mi příkaz k exhumaci, ale nějak jsem si ho nestih přečíst.“
„Hned tam jedu,“ oznámil Diamond.
Hnal starou fordku, až se motor třásl, a dorazil, právě když agenti pod Muddovým bedlivým dozorem dokončili prohlídku šatů. Pohled na úplně nahé práchnivějící tělo ho málem dohnal k šílenství. „Co to prokrista děláte?!“ Popadl prvního agenta, ke kterému se dostal, odtáhl ho od rakve, obrátil se, podíval se na mrtvolu, zakryl si oči, padl na kolena a s nesrozumitelným skučením se začal kolébat dopředu dozadu.
Jakmile se uklidnil natolik, aby mohl mluvit, Mudd se ho zeptal: „Kdo jste?“
Muddova skupinka (posílená o další čtyři agenty, kteří dorazili později) obrátila Diamondův prťavý domek vzhůru nohama. Stařec popíjel v kuchyni čaj a tu a tam se zvedl a začal chodit po pokojích a bez výrazu přihlížet. „Už mám s lidma, jako jste vy, zkušenosti,“ řekl jednomu z mladších agentů, který prohledával Saražinu sbírku červených známek.
„A to odkud, starý pane?“ zeptal se agent zdvořile.
„V Krakově mi prohledalo byt gestapo,“ vysvětlil Diamond bezbarvě. „Byli to milí mladí muži, hladce oholení, s pěknou pletí, krátkejma vlasama, sebejistí stejně jako vy. Hledali u nás tajný noviny.“ Když agent nezareagoval, Diamond dodal: „Zmačkal jsem je, nacpal do kamen a dal na ně třísky, ale oni je stejně našli. Naložili nás do dobytčáků a odvezli na takový místo, možná jste o něm slyšel. Jmenuje se Auschwitz. Ženu. Dvě malý holčičky. Přežil jsem jenom já.“
Pokud byl agent z toho příběhu v rozpacích, nedal to na sobě znát. „To není totéž,“ hájil se.
„Jak to, že to není totéž?“
„Tady jde o národní bezpečnost,“ odvětil.
„Aha,“ opáčil starý Diamond, „to mi nedošlo.“ Ironie se však minula účinkem, agent skončil se sbírkou známek a obrátil pozornost k ošklivé porcelánové panence opřené o polštáře na Saražině posteli. Pohled, jak jí ohmatává končetiny bez kostí, najednou připadl Diamondovi pitvorný a dohnal ho k neslušnému zachechtání. „Za mejch časů,“ odfrkl si, „se kluci tvýho věku zajímali o holky z masa a kostí.“
Přišel Mudd a zeptal se, jak se to vyvíjí. „Zbývá už jenom zkontrolovat postel,“ nahlásil mladík, „jinak je tenhle pokoj čistý.“
Starému Diamondovi stojícímu v rohu se zaťaly obličejové svaly – a Mudd si toho všiml jako námořník citlivý na sebemenší závan větru. „Pomůžu vám,“ oznámil agentovi a začali postel prohledávat společně. Vytáhl starou středoškolskou ročenku, kterou byla podložená, stranu po straně si ji prošel a hodil ji na hromadu k ostatním knihám. Prohlédl si starou, zašlou mosaznou postel, pak ji ohmatal, aby zjistil, kde je jedna část našroubovaná na druhou. Našel spoje, odšrouboval vršek jednoho sloupku, posvítil dovnitř baterkou a následně kmitl očima po starém Diamondovi, jenž se pomalu mlčky sesouval k zemi a pravou rukou si zesláble mnul srdce. Ze semknutých rtů mu unikalo klokotání, jako by byl pod vodou a zoufale se snažil něco říct.
Položili ho na postel. Mudd, celý vyplašený jeho lapáním (po dechu? po životě? po vzpomínkách?), mu rozepnul košili a začal nahmatávat tep.
Diamond najednou vypoulil oči, chňapl ho za klopu, něco zahuhlal a vzápětí vypustil duši a klesl.
Ani Mudd, ani mladý agent jeho posledním slovům nerozuměli. Pronesl je v polštině, v jazyce, kterým ani jeden z nich nemluvil.
Ředitel si poslechl Muddovo hlášení přes telefon. „No dobře,“ řekl, „dejte to tam do pořádku, pošlete svoje lidi pryč a pak podmázněte místní policii, jako že šlo o srdeční zástavu. V zájmu národní bezpečnosti jsme se ho na něco vyptávali, vtom se skácel, provedl jste masáž srdce a tak dále a tak dále.“


Zavěsil a obrátil se k Rutledgeovi. „Našli to. Ve sloupku postele.“
Rutledge se úlevou usmál. „U takových lidí je to vždycky ve sloupku postele.“
Ředitelovi vzplanuly oči nenávistí. „Kde je teď Heller?“
Úsměv vzal za své. Rutledge se podíval na hodinky a v rychlosti si něco spočítal. „Dnes večer má překročit hranice. Možná už jsme ho vypustili.“
Ředitel nalil čistého vína. „Jestli ty hranice ještě nepřekročil, nechci, aby to udělal. Jestli už je na druhé straně, nechci, aby se vracel.“
Rutledge uměl poznat rozkaz, a tak okamžitě odchvátal.



KAPITOLA DEVÁTÁ
V patře někdo spláchl a voda se hlasitě prohnala potrubím ve stěnách. Ve skladu za kuchyní v zadním traktu napůl hotelu, napůl baru, co byste kamenem dohodili od rakousko-českých hranic, Heller přerušovaně spal na staré matraci na podlaze. Opět byl vězněm ve svém opakujícím se snu – snažil se na pláži najít oblázek, který by vypadal stejně jako jeden z těch, co vláčel v obrovském pytli na zádech. Jednou zahlédl uhlově černý kamínek, jemuž se po obvodu táhla bílá čára. Našel ve vaku druhý takový a hodil oba do moře – a z nějakého nevysvětlitelného důvodu se rozběhl za nimi. Cítil chlad a mokro, jak mu voda omývala kotníky, houbovitost písku pod nohama. Přemýšlel, jestli je zase najde, pak zjistil, že ho spodní proud stahuje do moře, že ho to stahuje dál a dál od pláže…
„Vstávat!“ Henderson mu cloumal ramenem. „Už jsou skoro dvě, vyrážíme.“
Heller se posadil. Český průvodce, mladý muž zhruba stejné výšky a postavy jako on, seděl na zemi poblíž zadního vchodu a popíjel pivo v plechu. Hluboko do čela měl staženou podivně tvarovanou loveckou čepici s dlouhým štítkem, takže na místě, kde by měl mít oči, viděl Heller jenom hluboký stín.
Henderson v loveckém oblečení a kabátu s beránkem vyhlížel jediným oknem na rovná pole, která bylo v přísvitu couvajícího měsíce sotva vidět. „Bože, jak já miluju hranice,“ prohodil jen tak do vzduchu a zhluboka se nadechl nosem, jako by očekával, že hranici ucítí. Se vší vážností se obrátil k Hellerovi. „Za pět hodin se rozední. Děj se co děj, do té doby musíte být daleko za hranicema. Tak jo, naposledy si to zopáknem. Půjdete přes pole,“ pohodil hlavou k oknu, „k potůčku. Jakmile ho překročíte, vezmete to úhlopříčně přes les a dojdete k dalším polím a takové vesničce. Leží těsně za hranicema. Budete ji obcházet, až se dostanete k široké mělké řece. Pak půjdete proti proudu k železničnímu mostu…“
„Obvykle ho nehlídají,“ chytil se Heller. „Když tam nikdo nebude, půjdeme přes něj. Když jo, přebrodíme se přes řeku a koleje si najdeme o kus dál.“
Henderson přikývl. „Půjdete po kolejích, budete si dávat pozor, abyste šlapali jenom na pražce – celá oblast je totiž podminovaná –, a nakonec uvidíte statek s větrným mlýnem. Nezapomeňte, že se máte zašít v kůlně, ne v tom mlýně. Den přečkáte uvnitř. Zítra v noci pro vás sjede auto a hodí vás do Českejch Budějovic.“
Heller vstal, upravil si brýle, nasoukal se do českého svrchníku, který použil jako polštář, narazil si na hlavu ruskou ušanku a zavázal si klopy nahoře, aby dobře slyšel. Potom nahmatal těžkou P třicet osmičku, vytáhl z ní zásobník, zase ho vrazil zpátky a zkontroloval si, že má v kapse tři náhradní. Schoval pistoli do kapsy svrchníku. Český průvodce na druhé straně skladu se lenivě zvedl na nohy; s přirozenou ladností si protáhl ramena, zazubil se na něj a ukazovákem si poklepal na sklíčko hodinek.
Heller suše prohodil: „Tohle asi bude ta chvíle, na kterou jsme všichni čekali.“
Henderson stále sledoval svět bez jediného mrknutí a s nezájmem a nenapřáhl k Hellerovi ruku. „Dobře se bavte,“ řekl jen.
Heller opáčil: „Taky si naserte,“ otevřel dveře a vyšel ven. Průvodce udělal totéž, venku ve větru začenichal, přelétl očima mraky ženoucí se přes couvající měsíc, pak cosi potichu česky utrousil, ukázal pěstí a zčerstva vykročil po poli.
Henderson se za nimi díval, jak mizejí ve tmě. Byl to dobrý voják, dělal, co se mu řekne, a nepokládal otázky, nesoudil rozkazy či osoby, které je vydávaly. Ale za ta léta, co pro Službu pracoval, se ještě nesetkal s případem, jako byl Heller – a ten mu teď vrtal hlavou. To, že Služba chtěla „natrvalo rozvázat poměr“ (jak tomu říkali vnitropodnikoví hláškaři) se třemi teroristy, mu připadalo naprosto v pořádku. Ale v tom, že k tomu vybrala zrovna Hellera – nebo spíš že se k tomu Heller vybral sám a vydupal si to –, viděl jen další příklad šílenství, které jí v posledních letech prosáklo do žil. Pokud se v tom bláznovství skrývala nějaká logika, on, Henderson, ji tedy neviděl. Ovšem rozkazy…
Na zdi za ním se hlasitě rozezvonil telefon. Henderson se na něj podíval, zamyšleně přimhouřil víčka, pak se rozhodl, že to vezme. Zvedl sluchátko a chvíli poslouchal. Rozrušeně otevřel oči. „To voláte pozdě. Už vyrazil.“ Zase chvíli poslouchal. „To snad nemyslíte vážně.“ Hlas na druhé straně zanadával. „Myslíte to vážně!“ zvolal Henderson. A se špetkou pochmurného humoru dodal: „To je teda pekelnej způsob, jak vést studenou válku. Uvidím, co se dá dělat.“
Odchvátal zadním vchodem a pospíšil si na parkoviště před hotel-barem. Došel k půjčenému opelu, otevřel kufr a vzal si z něj dlouhý předmět zabalený v dece. Vrátil se do skladu, tam ji rozbalil a ověřil si, zda je ostřelovačská puška s laserovým zaměřovačem nabitá. Celkem ho rozladila směšnost celé situace – to bude ale historka na jeho okružní koktejlovou jízdu po Georgetownu! –, i přesto si ale přehodil pušku přes rameno a vyrazil po poli za Hellerem.
Vítr utichl. Na otevřeném poli se nic nehnulo – ani list trávy, ani hmyz, nic. Někdo (průvodce, soudě podle obrysu výrazné špičaté čepice) se velice zvolna zvedl na kolena. Hned po něm se zvedl druhý člověk (Heller, soudě podle siluety ruské ušanky). Bez hnutí čekali a naslouchali. Potom se průvodce dotkl Hellera na rameni a pustili se k potůčku.
Heller si ještě nikdy neuvědomoval každý krok tak jako teď. Ucítil pod podrážkami těžkých bot změnu ve složení půdy. Zurčení vytušil dřív, než se dostali na doslech potoka. První slaboučký závan větru zachytil ještě předtím, než rozvlnil trávu. Stromy tyčící se na druhém břehu si představil dřív, než je ve stříbrném svitu měsíce uviděl. Došlo mu, že noc je jinak cítit než den. Nebylo to tím, že by dnes jeho fantazie dělala přesčas – šlo spíš o to, že mu poprvé pracovaly smysly.
Překročili potok po kmeni spadlého stromu a střihli to úhlopříčně přes les. Na jeho hranici si průvodce klekl na jedno koleno a dlouho naslouchal, než Hellera jemně zatahal za ruku a vyrazili přes další širé pole. Pár minut nato dospěli k malému svahu. Heller se celý zadýchaný svezl na zem. Mladý průvodce si sedl k němu. Heller si všiml, že ho divně sleduje. Potom se průvodce zakřenil a něco potichu česky prohodil.
„Já česky nerozumím,“ zašeptal Heller.
Průvodce si stále s úsměvem sňal špičatou čepici a nabídl mu ji. Posunkem naznačil, že na oplátku očekává ruskou ušanku.
Heller zavrtěl hlavou. „Tahle mi jde ke kabátu,“ šeptl.
Průvodce se přestal usmívat. Zopakoval gesto. Očividně si zamanul, že si čepice vymění.
Heller pokrčil rameny. „Chápu,“ zamumlal, „že z vašeho úhlu pohledu nastala ideální chvíle si o ni říct.“
A tak si čepice vyměnili. Průvodcova lovecká drobet táhla, Heller se ale utěšoval, že je to lepší než nic. Průvodce se opět začal vesele zubit a nasadil si ruskou ušanku štramácky zešikma, pak se otočil a odplazil se pár metrů na vrchol svahu. Opatrně zvedl hlavu a zadíval se na vesnici hned na druhé straně.
Někde ve vsi zavřískala hlubokým, téměř lidským hlasem mrouskající se kočka.
Heller sledoval průvodcova záda a najednou ztuhl. Něco mu hodně nehrálo, trvalo ale jednu dvě vteřiny, než si mozek spojil zrakový vjem se slovy. Průvodci tančilo po zádech červené světýlko!
Laserový zaměřovač ostřelovačské pušky! Heller otevřel ústa s tím, že špitne varování, ale jako první zaznělo nad poli ostré třesknutí výstřelu. Z nedalekého keře vzlétl k nebi tucet vyplašených ptáků. Průvodce padl na tvář. Z těla mu vyšel tichý zvuk – jako když na nehybnou hladinu jezera vystoupají bubliny. Heller uslyšel, že se k němu zezadu někdo žene. Uviděl Hendersona; přes rameno mu visela puška. Zvedl se ze země. Zeširoka se rozkročil, napřáhl před sebe obě ruce s německou pistolí a namířil na blížící se cíl.
Když si Henderson všiml příznačného nakrčeného postoje, hrůzou mu spadla brada. Nečekal na něj průvodce, ale Heller! Zkusil se zastavit, setrvačnost ho ale donesla skoro až k němu. Klesl na kolena, ztuhl strachy a zalapal po dechu. Puška mu sklouzla z ramene na zem. Dýchal krátce a trhavě, děsil se, že každý nádech může být jeho poslední, zakrýval si paží obličej. „Prosím,“ zaškemral hlasem, jaký Heller ani on ještě v životě neslyšel. „Ne.“
Heller mu držel pistoli pár centimetrů od hlavy. Začal pomalu, ne zprudka, tisknout spoušť.
„Proboha,“ zavzlykal Henderson, „dejte mi nějakou šanci.“ Po vnitřní straně tlustých kalhot se mu začala rozlévat teplá skvrna.
„Už teď je to padesát na padesát,“ popíchl ho Heller. „Stojíme přece tváří v tvář!“
Zkusil to udělat; soustředil se na svaly ukazováku a silou vůle je nutil, aby se stáhly; nutil je tak moc, že se mu roztřásla ruka. Abyste něco trefil, říkal vrchní rotmistr, musíte to chtít trefit.
Napětí v prstu nekonečně pomalu povolovalo a pistole klesala a klesala, až mířila na zem.
Henderson ochable svěsil paže a odhalil obličej, který už nepatřil člověku. Jakmile přišel o vlastní obraz, utvořený celoživotní přetvářkou, zůstalo z něj něco, co přesahovalo hranice ponížení a děsu. Zůstalo z něj kňourající děcko, neschopné souvislé myšlenky, řeči či pohybu. Bude se muset znovu naučit i jednoduché úkony – vstát, klást nohu před nohu.
Heller chytil jeho pušku za hlaveň a odhodil ji do tmy. Potom od postavy, která budila dojem, že se v ohromení nad tím, co se stalo, prapodivně roztéká jako vosková svíčka, začal couvat. Když se od Hendersona vzdálil natolik, že už neviděl, jak na něj upírá oči, obrátil se a utekl pryč, pryč od toho svahu, od vesnice – od svého prvního setkání s násilím.
Psi štěkali jako pominutí a napínali řetězy, jimiž byli připoutaní k plotu. V několika domech se rozsvítilo. Jedny dveře se rozletěly dokořán. Nějaký chlap svoje psy česky okřikl.
Heller utíkal ozlomkrk, vůbec se nesnažil utajit svou přítomnost, oběhl vesnici, horečnatě se vrhl do jakéhosi křoví, zvedl ruce, aby si ochránil obličej před šlehajícími větvemi (a ten pohyb mu připomněl pohled na Hendersona, na jeho ruku před jeho obličejem). Vyletěl na druhé straně a začal se plahočit přes malé pole hlávkového zelí. Ještě dřív, než k ní dospěl, zaslechl řeku, studené proudy valící se přes omleté kameny na mělkém dně. Sklouzl po srázu ke břehu. Tam se zastavil a pocákal si tvář ledovou vodou. Byla tak mrazivá, až to pálilo – na chvilku mu zmrtvěly prsty. Pokračoval po oblázkovém břehu, směřoval proti proudu, mnul si prsty, aby se mu do nich vrátil cit, a připadal si divně, jako by se ocitl v jednom ze svých opakujících se snů.
Deset patnáct minut šel podle řeky, ztrácel pojem o čase a lezl přes mrtvé větve a kamenné útvary, které se ve svitu měsíce blyštěly jako kočičí zlato, jednou dokonce i přes staré, zrezivělé a rozpadající se auto, jež někdo strčil ze svahu a ponechal osudu. Jakmile obešel zákrut, zahlédl před sebou jednokolejný železniční most.
Skrčil se ve stínu keře a prohlédl si ho. Připadalo mu, že na něm nikdo není. Rozhodl se, že napočítá do padesáti a zkusí štěstí. Když se dostal k číslu třicet osm, rozsvítila se na vzdálenějším konci sirka. Hlídač si zapaloval cigaretu.
Cigaretu! Co by dal za to, aby mohl o jednu požádat a potom ji nevykouřit!
Stáhl se zpátky za keř, potom se pomaličku, opatrně pustil zpátky, odkud přišel. Jakmile se vrátil za zákrut, vyzul si boty a vysvlékl si ponožky, kalhoty i svrchník. Ozkoušel hloubku vody klackem, který našel na břehu, a v podstatě přes mělkou řeku přetančil. Na druhém břehu si kabátem drsně drhl nohy, dokud neucítil, že se mu do nich vrací život, pak si vrazil zmrzlé ruce do podpaží a začal klopýtat přes zorané, ale neoseté pole ke kolejím.
Našel je – nebo lépe řečeno koleje si našly jeho; než si jich všiml, tak o ně zakopl – přibližně za dvacet minut. Dřepl si a celou minutu naslouchal, ale přišlo mu, že slyší jenom obyčejné noční zvuky. Otočil se zády k řece a mostu a vykročil po dřevěných pražcích.
Dlouhou dobu je počítal, potom toho ale nechal a soustředil se na kladení nohy před nohu. Snažil se nemyslet na nic jiného, nějaká zasutá část jeho mozku však pracovala na složení skládanky. Henderson se ho pokusil zabít při přechodu hranic, bezpochyby si říkal, že jeho tělo bez papírů (a možná i bez prstů!) nikdy neztotožní – že se z něj stane další oběť studené války, od pohledu Čech zastřelený při nezákonném přechodu československých hranic, ať už se chtěl do země dostat, nebo z ní prchal. Což znamenalo – Hellerovi připadalo, jako by se vzpíral nevyhnutelnému – což znamenalo, že Služba získala ten film. Ať už na ně máte cokoli, řekl Henderson, nesmíte o to přijít. No, očividně o to přišel. Něco si uvědomil a nervovou soustavou se mu rozjela vlna paniky. Pronikal hlouběji a hlouběji do země, kde jeho bezpečnost závisela na kontaktech Služby, a Služba ho už zkusila odstranit. Na tohle si bude muset dávat větší pozor… jenomže teď na něj už doléhala únava, tělesná i duševní… taková únava, až mu připadalo, že je nad jeho síly našlapovat z pražce na pražec.
Šel tři čtvrtě hodiny, než zvedl zrak a zahlédl zvláštní obrys. „Větrný mlýn!“ zamumlal si sám pro sebe – slova zrakový vjem potvrdila, dodala mu opravdovosti, která jako by mu scházela. Zapomněl na vyčerpání, slezl z kolejí a pustil se přes pole k větrnému mlýnu.
♦ ♦ ♦
Do jedné z rychlých tiskáren na ambasádě dorazila zpráva. Šifrovací důstojník na noční službě ji utrhl a odnesl do „stěhovavé“ a okna postrádající „místnosti v místnosti“, kde měli uložené klíče. Tam ji pod lampou a s pomocí příslušné jednorázové soustavy dešifroval, vyťukal na stroji čistý text, označil ho slovy „Originál, žádné kopie“ a papír složil, přicvakl ke kovovým deskám a osobně odnesl nočnímu dozorčímu důstojníkovi, jenž vyspával na velvyslancově pohovce.
Dozorčí důstojník se odebral do velvyslancovy osobní koupelny, opláchl si obličej studenou vodou, pak se vrátil a zprávu si přečetl. Bylo v ní jasně řečeno, že je potřeba jednat okamžitě. Podepsal šifrovacímu důstojníkovi záznam o převzetí zprávy číslo 812, od níž neexistují žádné kopie. Jakmile šifrant odešel, vytočil jisté číslo a nechal telefon vyzvánět tak dlouho, dokud ho konečně někdo nezvedl.
„No?“ zeptal se ospalý hlas.
Dozorčí důstojník na noční službě řekl: „Být vámi, něco na sebe hodím a přijedu.“
Tlusťoch na druhé straně sluchátka se rázem probral. „Do čtvrt hodiny jsem tam.“
Slovo dodržel. Dozorčí důstojník se s ním o patnáct minut později sešel v hale a předal mu kovové desky s jediným papírem.
Tlusťoch se celý zadýchaný usadil do jednoho z křesel, která používali mariňáci hlídající vchod, a pozorně si zprávu přečetl. Beze slova ji vrátil dozorčímu důstojníkovi a odešel.
Tlouštík byl profesionál. Na ulici věnoval dvacet minut základní kontrole, aby se ujistil, že ho nikdo nesleduje. Potom zaparkoval pod pouliční lampou, vytiskl si malinkatým písmem psané přesné pokyny (Zaprvé: kontakt… zadruhé: nabídka k prodeji… zatřetí: netlačit na pilu) a složený papír schoval do mrtvé schránky (za kovovým košem na projeté autobusové jízdenky). Nakonec si vlezl do veřejné telefonní budky poblíž autobusové zastávky a zavolal svému kontaktu.
Ten očividně spal s telefonem u postele, zvedl to totiž hned po prvním zazvonění. „To jsem já,“ řekl tlusťoch. „Nechám vám tu tašku ovoce. Jestli si ho do hodiny nevyzvednete, shnije.“
Člověk na druhé straně sluchátka mluvil anglicky s výrazným polským přízvukem. Byl to starší muž dobrého vzdělání a velmi vytříbených způsobů. „Smím se otázat, jaké ovoce jste mi tam nechal?“
„Broskve,“ odpověděl tlusťoch. „Broskve, jako třeba broskve se šlehačkou.“
Polák si „broskve“ za půl hodiny vyzvedl, na veřejném záchodku se naučil zprávu zpaměti a spláchl ji. Potom zavolal člověku na bulharské ambasádě, pro nějž pracoval. Několik minut rusky smlouvali, dohodli se na ceně a Polák mu prozradil informaci.
Bulhar probudil nadřízeného, který spal doma, a sdělil mu, co se dozvěděl. Nadřízený to okamžitě předal svému kontaktu u české kontrarozvědky. Ten zase probudil profesora, jenž žil s manželkou v malém bytě ve starém domě pod Pražským hradem.
Profesor včera dlouho do noci pracoval na monografii, kterou za pár dní představí na univerzitním semináři. Hovor přijal v kuchyni a mluvil šeptem, aby nevzbudil ženu, jež pořád ještě spala na dvojlůžku, které jim zabíralo téměř celou ložničku. „Odkud ta informace přišla?“ zeptal se. Přimáčkl si sluchátko bradou k rameni, aby měl obě ruce volné a mohl si napustit do konvice vodu na čaj.
„Mám ji od Bulharů,“ vysvětlil volající.
„Kde ji vzali oni?“
„To netuším.“
„Zjistěte to,“ poručil profesor. „U každé informace je zdaleka nejdůležitější, odkud pochází. Když víte, odkud pochází, pomůže vám to pochopit, proč se k vám dostala.“
„Ano, pane.“
Profesor, předseda správní rady kontrarozvědky České zpravodajské služby, si odkašlal – vydávání rozkazů ho odjakživa uvádělo do rozpaků. „Chci, aby mě tu do dvaceti minut někdo nabral,“ řekl.
„Auto jsem už poslal,“ odpověděl jeho podřízený, bystrý mladý muž jménem Karol.
„Měl byste upozornit naše lidi v Českých Budějovicích,“ dodal profesor.
„Promiňte, profesore,“ opáčil Karol, „ale na nic jsem nečekal a to upozornění do Českých Budějovic jsem už taky zařídil.“
Profesorovi začínala jeho výkonnost lézt krkem. „Vy se tedy umíte postarat, abych si připadal nahraditelný,“ poznamenal suše. „Budu chtít, aby poblíž čekal vrtulník,“ řekl, „který tam se mnou zaletí.“ V duchu se zašklebil; nenáviděl vrtulníky – to, jak vždycky nehybně visely ve vzduchu a potom zničehonic odlétly pod nějakým bezbožným úhlem, jako by vůbec neplatila přitažlivost, jako by „nahoru“ a „dolů“ byly pouhé odborné výrazy, a ne prvky základní orientace.
Karol na druhé straně linky bezradně zaváhal. „Vrtulník je už domluvený,“ prozradil konečně.
Na chvíli se rozhostilo mlčení. Vzápětí profesor prohlásil: „Karole, podle mého promyšleného názoru to v téhle branži dotáhnete daleko. Jste dost inteligentní, abyste věděl, jak na to. A dost velký ignorant, abyste si to přál.“ A s tím jemně položil sluchátko.
Kdesi v dálce zakokrhal kohout. Přes ponurý obzor vykoukly slabé paprsky světla. Nad rovinou vanul ledový vítr a mrazil do morku kostí české vojáky, kteří se potmě plížili k větrnému mlýnu a pomalu ho obkličovali. Profesor si stáhl astrachánovou čepici přes uši a vzal si od důstojníka, jenž operaci oficiálně velel, megafon na baterky. Dřepl si za koryto se zmrzlou vodou, zapnul megafon a přiložil si ho k popraskaným rtům. Všude kolem mlýna si vojáci v těžkých kožených kabátech a kožešinových čepicích odjistili pušky. Čtyři psi na vodítkách našpicovali uši a začali číhat na kořist.
„Vy tam, ve mlýně,“ zavolal profesor přes megafon. Mluvil pečlivou angličtinou s pouze nepatrným náznakem přízvuku. „Vyjděte ven s rukama nad hlavou. Je to vaše jediná šance. Jste naprosto obklíčený.“
Svěsil megafon a zadíval se na staré dubové dveře do mlýna. Nepostřehl jediný zvuk, jedinou známku života.
Znovu zvedl megafon. „Toto je poslední varování. Nařizuji vám vylézt ven s rukama nad hlavou. Víme, že tam jste. Dávám vám tři minuty.“
Vylovil z kapsy vesty osmdesát let staré hodinky značky Patek Philippe a rozcvakl je. Po dvou a půl minutách kývl na velitele; ten zase zvedl levou ruku. Vojáci kolem mlýna zvedli pušky a namířili na okna a jediné dveře. Hodinky ukázaly, že tři minuty uplynuly. Profesor nešťastně zavrtěl hlavou, vrátil hodinky do kapsy, přitiskl si k uším ruce v rukavicích, znovu kývl na důstojníka a ten rázně máchl levačkou, jako by chtěl uštědřit karate sek nějaké neviditelné oběti. Ranní klid roztrhala nepravidelná salva z pušek.
O padesát metrů dál, v opuštěné kůlně na nářadí, se Heller – který spal na zemi zabalený do svrchníku – s trhnutím posadil. Střelbu z pušek si nešlo splést. Zašátral po brýlích, nasadil si je a vykoukl škvírou ve dveřích. Uviděl, jak po salvě odletěly z mlýna třísky. Popadl svrchník, vylezl zadním okýnkem, které nebylo zasklené, ale zakryté térpapírem, a pospíšil si k nedalekému lesu tak, aby měl kůlnu stále mezi sebou a vojáky – ve skutečnosti dobře vycvičenými pohraničníky.
Ti zesílili palbu a několik mužů vyrazilo k oknům a ke dveřím. Dali si znamení a hodili do mlýna granáty. Jen co vybuchly, vojáci u vchodu vykopli dveře, vystřelili od pasu pár krátkých dávek ze samopalu a zmizeli uvnitř.
Okamžitě se přestalo střílet; nad celým výjevem se rozhostilo profesionální ticho. Vzápětí se z mlýna vynořil jeden z vojáků, samopal měl nenuceně opřený kovovou pažbou o bok a namířený vzhůru. „Nikdo tam není,“ houkl na důstojníka.
Ten se podíval na profesora. „Myslel jsem, že jste říkal…“
Profesor nakrčil obočí. „Zpráva mluvila jasně – americký informátor ve větrném mlýně.“
Důstojník se narovnal a rozhlédl se. „Prohledejte okolí!“ křikl na vojáky.
Vojáci se rozprostřeli a začali prohledávat zborcenou stodolu, opuštěný kurník. Dva muži vykopli dveře kůlny a vešli do ní. Jeden téměř ihned zase vylezl a nadšeně zařval. Zvedl nad hlavu pušku. Na hlavni měl podivně tvarovanou loveckou čepici s dlouhým štítkem.
„Psi!“ zavolal velitel. Psovod je nechal očichat čepici a podlahu kůlny, kde Heller přenocoval. Sledovali pach k zadnímu oknu zakrytému térpapírem, potom stopu zase chytili venku a vyrazili k lesu, tahali za vodítka a čenichali jako smyslů zbavení. Pohraničníci se s přichystanými zbraněmi rozestoupili a utvořili rojnici. Nelovili člověka poprvé, věděli, jak na to.
Heller měl slušný náskok, ale počítal, že nepotrvá dlouho a chytí jeho stopu. Uprostřed pole zimní pšenice se na chvíli zastavil, aby popadl dech. Za sebou uviděl, jak k obloze ve spirálách stoupá řídký chomáč černého dýmu – po výbuších, které zaslechl, musel mlýn začít hořet –, a pak zachytil zlověstné štěknutí. Vyběhl ze zimní pšenice na holé pole. Ve třech čtvrtinách cesty přes něj se zastavil u starého, zlomeného a ohnutého stromu, jemuž bezlisté větve trčely do vzduchu jako spousta artritických prstů. Na konci pole se nějaký dospívající vesnický mladík s pelerínou přes ramena snažil hnout s mezkem. Ten se vzpíral, a tak zatahal za provaz a nakopl ho do varlat. Zvíře zařičelo – a konečně se dalo do pohybu.
Za sebou Heller zaslechl psy. Měl dojem, že jsou už v pšenici, snad ještě blíž než předtím. Najednou si vzpomněl na Rutledge, jak na koktejlovém večírku vyprávěl sekretářkám, že jednou setřásl psy díky tomu, že se vymočil. S ďábelským smíchem, se rty pevně staženými k zubům, se vymočil na kmen a sprintem vyrazil k hájku mladých borovic.
Jen co mezi nimi zmizel, psi se vyřítili z pšenice na holé pole. Hned za nimi chvátali vojáci a nedaleko za nimi profesor, překvapivě hbitý na svůj věk a na to, že měl na nohou těžké galoše. Psi doběhli k ohnutému stromu a začali se kolem něj zmateně motat. Vojáci a profesor je dohnali a s těžkým funěním postávali kolem. Psovod odtáhl psy od stromu. „Musí to být profesionál!“ křikl. „Vychcal se tu, aby je rozhodil.“ Vzdálil se o dvacet kroků a ve velkém oblouku začal hledat stopu. Jeden pes ji našel, dvakrát štěkl a vyrazil k borovicím.
Heller zaslechl, že jsou mu opět v patách, a zrychlil. Horem pádem sbíhal po příkrém srázu, odstrkoval se od stromu ke stromu, až se vynořil na dvouproudé silnici s krajnicemi i bílou čárou uprostřed. Z lesa za sebou slyšel dutě znějící štěkot. Psi byli blíž a blíž. Za silnicí se až k obzoru táhla rovná pole bez stromů.
Velitel v lese zařval přes rameno na profesora: „Teď už je náš! Před náma je silnice a za ní už jenom rovina.“
Psi vyletěli z lesa a vzrušeně seběhli na cestu. Hned vzápětí se mezi stromy začali míhat vojáci. Ve spěchu se vyřítili z lesa na silnici. Psi čmuchali s čenichem u asfaltu a kňučeli.
Profesor pomalu slezl na cestu a rozhlédl se přes širá pole. Nikde nikdo. Potom se rozhlédl doleva doprava po silnici, ale ani na té nikdo nebyl. Přimhouřil oči a zadoufal, že se mu podařilo vyjádřit podráždění. Velitel se připravil na nevyhnutelné pokárání, ale profesor řekl jen: „No jistě.“



KAPITOLA DESÁTÁ
Z náhlé změny teploty se Hellerovi zamlžily brýle, a tak sledoval svět přes zastřené čočky, jež rozmazávaly okraje věcí a rozpouštěly je v geometrické tvary. Kupříkladu řidič, který hovořil polovinou úst a nespouštěl oči ze silnice, vypadal zhruba jako osmiúhelník. „Ty zatracený pasy nám už přece kontrolovali na hranicích,“ postěžoval si.
Dvoupatrový anglický turistický autobus s lůžky, záchodky a kuchyňkou vespod a sedadly nahoře se objevil jako na zavolanou. Heller ani chvilku neváhal, začal mávat rukama nad hlavou a stoupl si doprostřed cesty. Řidič zabrzdil – neměl na vybranou – a otevřel dveře.
„Pasy,“ houkl Heller angličtinou, která, jak doufal, zněla jako od někoho z východní Evropy. Nastoupil si a hřbetem dlaně řidiči ukázal, ať jede dál.
Angličtí turisté, kteří opustili Londýn před osmnácti dny a taky podle toho vypadali, vstřebali očima jeho velikánský svrchník a beztvaré kalhoty. Heller si kapesníkem utřel brýle a zase si je nasadil, opět zaostřil svět takový, jaký byl. Zvlhčil si ústa slinami a několikrát zopakoval slovo „pasy“.
„Já tě varoval, že je to policejní stát,“ ušklíbl se chlapík se šlemi na svou obtloustlou manželku. „No a už tu máme tu jejich zpropadenou policii.“
Vyzáblý učitel s červenými tvářemi a s příčeskem na hlavě zvedl prst, aby přitáhl Hellerovu pozornost. „É, promiňte, příteli. Nevíte náhodou, jak daleko je to ještě do Prahy?“
Heller na něj jenom hleděl.
Učitel vylovil z náprsní kapsy dvouřadého saka pas a podal mu ho. „Dobrý bože,“ pronesl nahlas, „podívejte se na to oblečení, prosím vás! Ten kabát musel zažít nejlepší časy tak ve čtyřicátých letech. Ani ten chlap nevypadá kdovíjak k světu, co?“
Z několika koutů autobusu se ozvalo tlumené hihňání. Učitel se po jeho zdrojích otočil, byl sám se sebou nadmíru spokojený.
Heller si prohlédl všechny pasy, vždycky svědomitě porovnal fotku s cestujícím a teprve potom pas vrátil. Když skončil, sedl si na volné sedadlo v poslední řadě, vedle nouzového východu. Angličtí výletníci se po něm nějakou dobu ohlíželi a něco si špitali. Jak se ale ráno pomalu vleklo, zřejmě na něj zapomněli.
Autobus projížděl širokými čistými ulicemi Českých Budějovic, mezi domky, jež vypadaly, jako by je někdo před chvílí vypral a nechal schnout na slunci. Když najeli na čtyřproudou dálnici vedoucí souběžně s řekou, kterou západ zná jako Moldau a které Češi říkají Vltava, Heller se skupinkou turistů už téměř splynul – stevardka roznášející sendviče, jež připravila v prťavé kuchyňce, s úsměvem nabídla jeden i jemu. A on ho s úsměvem (a s kručením v břiše) přijal.
Během stopadesátikilometrové cesty do Prahy si dokonce i zdříml, byť neklidně. Vzbudil se, když vyzáblý učitel zapojil ruční mikrofon a začal krajanům přednášet o dějinách Prahy. „Město Husa, Keplera, Rilkeho, Kafky, Smetany a Dvořáka,“ přečetl monotónním hlasem z papíru, který si včera večer připravil (Angličané berou turistiku vážně!). „Založili ho Němci, v průběhu osmi staletí do něj vpadli Švédové, Francouzi, Prusové, Němci a jako poslední… é…,“ ohlédl se dozadu po Hellerovi a zjistil, že ten kouká z okna, „é, jako poslední naši přátelé z východu.“
Drmolil dál a dál („čeští baroni… baroko… rokoko… třináct mostů, z nichž obecně bývá považován na nejvýznamnější Karlův… město, které Auguste Rodin označil za Řím severu…“). Jemně zvlněná krajina kolem Vltavy postupně přešla v rovinu, takřka jako by ji někdo vyžehlil jako kalhoty, a do zorného pole vplula první ze stovek továren, jež hlavní město obkružují – jako veliké roztahující se jizvy s ryze účelnými liniemi. Potom už bylo vidět trolejbusy a namísto asfaltu kočičí hlavy a také policisty s bílými rukavičkami a obušky, jimiž točili při řízení dopravy z malých kruhových plošin přesně uprostřed důležitých křižovatek.
A policejní zátaras. Heller ho zahlédl přes čelní sklo a nejprve si pomyslel, že se stala nějaká nehoda. Když ale autobus dojel blíž, uviděl džípy s připravenými vojáky u namontovaného kulometu a skupinky po třech mužích v maskáčích a červených baretech, kteří drželi v rukou automatické pistole, přecházeli v koloně od auta k autu, prohlíželi si papíry, jež jim řidiči podávali okýnkem, a zkoumali, jak moc je ten který vůz zabahněný – což mohlo prozrazovat, z jak velké dálky přijíždí.
Tři členové domobrany – pomocné vojenské síly spadající pod ministerstvo vnitra – došli k anglickému turistickému autobusu a jeden zaklepal snubním prstenem na prosklené dveře.
Řidič zatáhl za páčku a otevřel je. Jeden z členů domobrany si stoupl na první schůdek. Druzí dva vykročili do uličky a pevným, ale zdvořilým tónem postupně žádali každého o pas.
„Už zase,“ zaskučel vyzáblý učitel. „Začíná to být pěkná otrava, to vám teda povím.“ Když ale přišel na řadu, odevzdal pas bez poznámek.
Oba členové domobrany, vážní mladí muži, byli očividně profesionálové. Nezajímaly je pouze fotografie, věnovali velkou pozornost také obličejům; dále rovněž datu narození, věku, místu vydání pasu a vízu s razítkem obsahujícím datum a čas překročení hranic.
Dávali si na kontrole záležet. Když konečně dospěli na konec, zjistili, že nouzový východ zeje dokořán, vyměnili si pohled, v němž někteří z cestujících spatřili ryzí potěšení, a vyběhli z autobusu.
Heller si vzpomněl, jak se ve své pracovně podíval do slovníku, když poprvé narazil na to jméno:
in-kvi-lin, -a m. (1. mn. -i)
zvíře žijící v hnízdě nebo doupěti jiného zvířete
♦ ♦ ♦
O tomhle Pražanovi, který dělal pro Službu, toho věděl víc: bydlí na místě, nad nímž prolétají letadla mířící na letiště (proto si objednal špunty do uší); na břehu řeky, nejspíš Vltavy, která se nedávno vylila z koryta (proto ty vodovzdorné boty sedmičky), a chová a vyváží perličky, ptáky o velikosti krocanů, s kostěnou přilbicí na hlavě a skvrnitým, tmavě šedým peřím, jež do Evropy přivezli lidé, kteří chtěli, aby jim po dvorku pobíhalo něco ozdobnějšího než slepice.
V autobuse během cesty do Prahy Hellerovi něco došlo: po tom, o co se pokusil Henderson, by byla sebevražda kontaktovat řídicího důstojníka přiděleného Službou. Bude si ale muset najít nějaké útočiště, aby měl odkud operovat, jestli chce vypátrat – a nakonec zabít – tři teroristy.
Což zavedlo jeho myšlenky k Inkvilinovi. Jestli ho najde, mohl by na něj vytáhnout dostatek podrobností – velikost nohy (sedm), oblíbenou kuchyni (indická), co dělá pro Službu (schované pod novinami na dně ptačích klecí posílá na západ ruské dopisy) –, aby ho přesvědčil, že ho za ním Služba poslala, aby… aby co? No ovšem, aby ho naučil správně šifrovat s pomocí jednorázových tabulek! Hrozilo ovšem nebezpečí, že Inkvilin je ve spojení s týmž řídicím důstojníkem, kterému se chtěl vyhnout; že si u něj jeho historku ověří a pak na něj Služba pošle profesionální řezníky. To ale bude nějakou dobu trvat. A rozhodně je to risk, který bude muset podstoupit – nezbylo mu zrovna dvakrát moc možností. Zhruba na týden se u Inkvilina zašije, každé ráno mu udělá hodinový opakovací kurz jednorázových šifer a poté s výmluvou, že si musí v Praze něco zařídit, na zbytek dne zmizí. Když bude postupovat obezřetně, mohl by z něj dokonce vymáčknout peníze, bude-li potřebovat peníze, nebo auto, bude-li potřebovat dopravní prostředek.
Všechno závisí na tom, zda Inkvilina vypátrá. Vydal se širokými ulicemi zhruba k Pražskému hradu, jenž se nad českým hlavním městem vypínal jako sokol, který čeká, až se bude moci vrhnout na kořist. Jak se k němu blížil, ulice se zužovaly a začínaly se klikatit a kroutit tak, jak se obvykle stavělo před Velkým morem. Horní podlaží přečnívala nad stružkami a okenní tabulky byly samá nedokonalost. Na náměstí před hradem stálo plno turistických autobusů a působilo to tam jako na karnevalu. Řidiči autobusů si zahřívali ruce nad ohněm v popelnici a zhruba každou minutu se netrpělivě dívali na hodinky, kolik času zbývá, než se jejich svěřenci vrátí z různých muzeí v prostorách hradu. Lidé s foťáky přes rameno se houfovali u stánků a ohmatávali levné cetky s nápisem „Prague“ nebo si prohlíželi pohlednice. Jedna stará paní zabalená ve vrstvách oblečení prodávala z velkých kovových termosek svařené víno. Mladý Čech s ošklivě poďobaným obličejem klečel nad kartonovým kufříkem a v jisté úpravě staré hry se skořápkami přesouval z místa na místo tři hrací karty. Několik ruských vojáků, kteří se byli podívat v muzeu, pokládalo peníze tam, kde podle nich bylo pikové eso. Nehledě na to, jak pomalu Čech kartami pohyboval, snad pokaždé prohráli.
Heller zamířil z kopce k Vltavě a vyšel ze staré části města kolem Hradčan do ulic, jež byly uspořádané do bezchybné mřížky (což spolehlivě naznačovalo, že byly naplánovány až po Velkém moru). Domy tu byly šedivější a praktičtější a okenní tabulky tlustší a bez vad. Venku se to hemžilo dětmi, které za soumraku pelášily domů; ty mladší nosily těžké učebnice v batozích, ty starší v koženkových aktovkách. Zastavil se na Karlově mostě, mezi sochami svatého Kajetána a svatého Augustina, a zadíval se na Vltavu, jak mu tiše teče pod nohama a hladinu šedou jako velryba má pošplíchanou slabými stopami růžové, odrazy chladného, zimního západu slunce.
Na druhém břehu houstly stíny a proti obloze se rýsovaly siluety kostelních věží a vysokých vládních budov. Praha, pomyslel si Heller, nosí svou kulturu jako starý zimní kabát s odraným límcem zvednutým na ochranu před ledovými vichry, které stejně často vanou i nevanou pouze v představivosti. Řada lidí považovala Prahu za krásné město, ale bylo dost dobře možné, že těmto lidem se líbí i svatební dorty.
To, co hledal, našel v Průchodní, úzké dlážděné uličce vedoucí od staré katedrály. Když do zverimexu vstoupil, rozezvonil se malý zvonek nad vchodem. Prodavačka za pultem odtrhla oči od novin.
„Mluvíte anglicky?“ zeptal se Heller.
„Trochu, ano.“ Ptáci zpozorovali vetřelce a začali cvrlikat a prodavačka musela zvýšit hlas, aby ji bylo slyšet.
Heller jí vysvětlil, že by měl zájem o perličky.
Prodavačka zavrtěla hlavou. „Papoušci. Tropičtí ptáci. Holubi dokonce. Perličky ne.“
„Nechci jen jednu perličku,“ odvětil Heller. „Chci jich spoustu. Chci je dovážet do Anglie. Slyšel jsem, že je tady v Praze někdo chová k exportu.“
Prodavačka opatrně přikývla. „Někdo tu byl, ano. Básník, myslím. Na předměstí. U řeky. To bylo možná před rokem. Nevěděla, jestli to pořád dělá.“ Přiměla se k unavenému úsměvu. „Určitě vy ne zájem o papoušky? Mám jednoho jménem Engels, pořád opakuje slovo ‚odcizení‘.“
Heller zavrtěl hlavou. „Rozhodl jsem se pro perličky.“ Nade dveřmi zazvonil zvonek, do krámku vstoupil muž s dítětem. Heller v rychlosti poděkoval a odešel.
Vykročil podle řeky, ale váhal. Měl by jít proti proudu, nebo po proudu? Pořád nad tím ještě přemýšlel, když vtom po pravé straně slabě zaslechl nezaměnitelný zvuk tryskového letadla. Letiště! S pocitem, jako by mu někdo ukázal správný směr, se rázně pustil na sever.
Cesta podél řeky nakonec nebyla tak jednoduchá, jak čekal. Dlouho vedla souběžně s Vltavou silnice. Minul několik koupacích lodí, jež byly na zimu zavřené a přivázané těžkými lany k rezivějícím pacholatům. Prošel také kolem jasně osvětlené lodi proměněné v restauraci; zahlédl číšníky v bílých oblecích, jak zapalují na stolech svíčky. Ale netrvalo dlouho a řeka se rozšířila – a cesta prostě a jednoduše skončila u vysokého plotu, jímž bylo obehnané jakési skladiště.
Vzdálil se od břehu a našel úzkou uličku s tramvajovými kolejemi, která vedla rovnoběžně s řekou. Každých pár minut jí na pogumovaných kolečkách tiše projela tramvaj napěchovaná lidmi (centrum města vyvrhávalo předměstské migranty!).
Po půlhodině se tramvajové koleje stočily dál od řeky, pár minut nato se odchýlila i ulice, ale potom se zase ohýbala zpátky, až znovu vedla souběžně s vodou, jenom už nebyla vyasfaltovaná. Procházel dlouhým sledem krychlovitých dvoupatrových činžovních domů, poměrně nových soudě podle nepřítomné silnice a podle dřevěných desek, jež ležely mezi základy ulice a domovními vchody. Nestálo tam moc osobních automobilů, ale těch pár, které tam byly, se schovávalo pod černými, lanem staženými plachtami.
Míjel malý park za vysokým plotem. Parkem pobíhal dospívající chlapec v teplákovce, vypadal v houstnoucím šeru jako nějaký přízrak, a střílel kopačákem na plot takovou silou, že se rány s ozvěnou odrážely od jednoho činžovního domu ke druhému. Ten zvuk ani pohled Hellerovi kupodivu nepřipadaly ani trošku nepatřičné.
O kus dál činžovní domy zřídly. Na místech, kde vyrostou nové domy, bylo vidět stavební techniku – ruský buldozer, kusy jeřábu úhledně rozložené po zemi jako obří dětská stavebnice.
A potom přišla první pole, roviny zmrzlého bahna, při okrajích poseté odpadky. K Hellerovi si pospíšil nějaký stařík, držel v ruce vodítko a smutně volal jakési jméno, na něco se česky zeptal a celou dobu se přitom rozhlížel po zaběhnutém psovi. Heller ho vlastně ani neslyšel, jeho hlas totiž zanikl v hukotu tryskového letadla, které jim v poslední části přibližovacího manévru prolétlo přímo nad hlavou a zmizelo z dohledu za kopcem na druhém břehu Vltavy.
Heller sledoval, jak se letoun se silnými světly, jež trčela z křídel jako hmyzí tykadla, ztrácí za řekou, která na západě téměř tonula ve tmě. A pak ho uviděl, hověl si na bližším břehu Vltavy a vypadal úplně jako obří hnízdo. „Inkvilin,“ vydechl.
Slyšel, jak se stařík za ním vzdaluje a dál volá zaběhnutého psa. Obrátil se a začal se trmácet přes pole k hnízdu.
Dům – o ten se tu totiž jednalo – postavil v novodobém věku nevinnosti (v období před anšlusem) jeden rozmarný český architekt pro jistého bohatého pražského podnikatele, jenž trávil víkendy pozorováním ptáků na březích Vltavy. Záměrem bylo vytvořit obří ptačí hnízdo z litého betonu a dřeva; filozoficky (je-li možno použít tak těžké slovo pro tak odlehčenou záležitost) stavba představovala art deco dovedené až do své logické (někteří kritici svého času dávali přednost výrazu „komické“) krajnosti. Měla tvar mísy a proplétaly se jí holé kmeny stromů, které měly takřka nahodilým rozmístěním připomínat větvičky. Namísto oken byly ve stěnách škvíry mezi kmeny. Napravo od hnízda se nacházely dvě dlouhé nízké dřevěné budovy, z nichž se neslo vysoko posazené ptačí šveholení. Takže by tam dokonce mohly být i ty perličky!
V domě byla tma jako v hrobě a nebylo vidět jedinou známku života. Heller svíral v kapse svrchníku rukojeť německé pistole – co když Služba předvídala, že se u Inkvilina ukáže? – a k hnízdu se přibližoval obezřetně, každých pár kroků se zastavil a naslouchal. Slyšel jen, jak mu splašeně buší srdce (vzrušením? strachem?). Potom už stavbu obcházel, přejížděl konečky prstů po jejím hrubém povrchu, nakukoval do oken, když se kolem nich plížil, a neviděl nic, ani pohyb, ani světlo, a posléze se ocitl u dveří, které zřejmě sloužily jako zadní vchod. Zkusil kliku, ale bylo zamčeno. Vytáhl německou pistoli, zabalil rukojeť do okraje svrchníku a vytloukl skleněnou tabulku nad zámkem. Střepy zacinkaly. Heller zadržel dech. Zevnitř se stále nic neozývalo. Protáhl dírou levou ruku, odemkl si a rychle vešel do hnízda.
Když tam pak stál zády přitisknutý ke zdi, se silou náboženského zjevení mu něco došlo: na vloupání je cosi psychicky uspokojujícího! Koneckonců, zámky jsou ve své nejhlubší podstatě věc namířená proti lidem; oprsklý výmysl, jenž jim brání, aby dělali to, k čemu zpravidla bývají vyzýváni – aby šli dál, přijali útočiště před živly, sdíleli, co mají k sdílení. Za starých časů, před vynalezením zámků (na ochranu před lidmi), ale po vynalezení dveří (na ochranu před chladem), mívali vesničané ve zvyku před odchodem na pole nachystat na stůl jídlo pro případ, že by náhodou přišla návštěva. Tento pud ovšem vymizel, když lidé začali hromadit majetek – hned poté si vždycky opatřili zámek.
Heller tedy byl sám se sebou nesmírně spokojený. Rozhlédl se a nabídl si hrst rozinek, které schly na prkénku, a kůrku chleba, kterou našel v kuchyni na stole. Pokud potřeboval další důkaz, že je na správném místě, našel ho na malé poličce nad dřezem – zcela nový Úvod do indické kuchyně od Madhur Jaffrey. Ležel otevřený na receptu jménem kičrí unda (smažená vajíčka po indicku). Na novinách u dveří stály pogumované boty. Heller je zvedl na měsíční světlo pronikající oknem. S trochou snahy si na štítku přečetl, že jsou to sedmičky.
Zničehonic začalo nádobí a skleničky v různých poličkách po kuchyni drnčet, zpočátku jemně, vzápětí divoce, skoro jako by všechno ožilo. A pak se roztřásl snad celý dům a zaplavil ho hřmot nízko prolétajícího letadla.
Jakmile ten rámus zeslábl, Heller zamířil do hlavní části hnízda – velkého dvoupodlažního prostoru, kde byly namísto oken škvíry, jimiž měsíční paprsky zešikma dopadaly na holou leštěnou mramorovou podlahu. V koutech bujela plíseň. Ze stěn se loupala barva. Vypadalo to tam jako v hrobce a nestál tam žádný nábytek ani jiné předměty, i ty nejslabší zvuky se tam hlasitě rozléhaly. Na té straně domu, jež byla obrácená k Vltavě, se nacházelo velké okno zahalené oponou květin, které tam splývaly z různé výšky a jejichž šlahouny valící se z drhaných závěsných držáků byly plné rezavých, rudých a zelených odstínů.
Heller prozkoumal i horní patro. Objevil koupelnu s obrovskou vanou ve stylu art deco, do níž se voda napouštěla zlatem vykládanou baterií v podobě mořské panny. S koupelnou sousedila ložnice, pokojík s nízkým stropem, v němž se válely hromady podušek a polštářků ve výrazně neladících barvách. Stála tam proutěná dvojpostel a na bílé stěně nad ní visel starý svatý obrázek se dvěma tenoučkými svíčkami po stranách. Vedle postele stálo ve starožitném zdobeném rámečku svatební foto bojovně vyhlížejícího muže ve středním věku (zřejmě Inkvilina) a mladší neusmívající se ženy s nerovným chrupem, oblečené v bílém. Hellera zarazilo, že není kdovíjak krásná – takhle si tedy ženu špeha ani v nejmenším nepředstavoval.
Vzal fotografii do ruky s tím, že si ji lépe prohlédne, když vtom zaslechl, že po nedlážděné cestě k hnízdu přijíždí auto. Honem seběhl po schodech do hlavní místnosti. Nízko nad domem se přehnalo další letadlo a na strašlivou chvíli vyplnilo kryptu takovým burácením, až si Heller pomyslel, že to z ní vyžene všechen vzduch a on se udusí. Sotva ten hluk zeslábl, prolétlo jednou škvírou, jež zastupovala okno, světlo reflektorů a auto zaparkovalo před hnízdem. Práskly dveře. Heller vytáhl pistoli a nahmatal vyčnívající výstražník, aby se ujistil, že je nabitá. Zeširoka se rozkročil, zaujal pokrčený střelecký postoj, natáhl obě ruce s P osmatřicítkou před sebe a namířil přímo na hlavní vchod.
Ve velkém zámku zaškrábal velký klíč. Nato se dveře otevřely. Někdo vešel. Zavřel za sebou. Tiše cvakl vypínač. Vysoko u stropu se rozsvítil křišťálový lustr v podobě labutě s rozpřaženými křídly. Náhlá záplava světla jako by křišťály ovlivnila a lustr zacinkal jako Ailova harfa někde v dálce ve slabém vánku.
U dveří stála žena. Vyzula si boty a vklouzla do papučí s plstěnou podrážkou, které za chůze leštily mramorovou podlahu. Nepřítomně zvedla oči k lustru a všimla si Hellera, jak stojí na vrcholku schodů a míří na ni pistolí. Obličej i tělo jí ztuhly, jako by jí nehybnost mohla zachránit život. Nejevila viditelné známky paniky, ale neskutečně se bála. Jeho přítomnost zřejmě přijala jako nevyhnutelnou. S šokem se mu rozsvítilo: čekala, že ji zastřelí! Tělo se připravilo na zásah kulkou a ji překvapilo (nebo zklamalo – nebyl si jistý), že žádná nepřišla. Potom začala opět dýchat a chvilku se kymácela, dokud neskončila zády opřená o zeď.
Něco česky hlesla.
Hellerovi se rozklepala pistole a pak klesala a klesala, až mířila na mramorovou podlahu. Narovnal se. V rozpacích řekl: „Neumím česky.“
Žena došla k prvnímu schodu a zadívala se na něj. Viděl křivku jejích řas a v očích strach. „Mluvíte anglicky?“ zeptala se česky. Pak otázku zopakovala anglicky.
„Ano, americkou angličtinou,“ opáčil Heller.
„Co ode mě chcete?“
Celý nesvůj se zasmál. „Cigaretu.“
Žena nespouštěla oči z pistole. Tvářila se zmateně. „Já nekouřím.“ Zaváhala, jako kdyby sbírala odvahu položit choulostivou otázku. „Nemohl… nemohl byste to odložit? Prosím?“
Heller zastrčil P osmatřicítku do kapsy svrchníku. „Hledám… Inkvilina.“
Výraz v ženině obličeji se změnil. Rozevřela rty. Heller postřehl nerovné zuby a uvědomil si, že je to ta žena v bílém z fotografie.
„Co o Inkvilinovi víte?“ zeptala se.
Prolétlo další letadlo. Heller nedočkavě sledoval cestu jeho burácení. Žena stále hleděla na něj. Když hluk zeslábl, zopakovala otázku. „Co o Inkvilinovi víte?“
Heller jí to pověděl – indická kuchařka, boty číslo sedm, italské špunty do uší, dopisy pašované v ptačích klecích.
Žena řekla: „Já jsem Inkvilin.“
Tentokrát byl překvapený Heller. „Tak vy jste… Já jsem ten, kdo ve Washingtonu luštil všechny vaše zašifrované zprávy,“ vysvětlil. „Skoro v každé jste měla nějakou chybu. Jsem tu mimo jiné proto, abych vám udělal kurz šifrování.“


To si nemohla jednoduše ověřit. Kontakt s řídicím důstojníkem v Praze, tlusťochem, který pracoval na americkém velvyslanectví, obvykle inicioval on sám. Poštou jí přišel pohled od vymyšlené tetičky na dovolené u Černého moře, znamení, že na ni čeká balíček v mrtvé schránce, opuštěné popelnici na břehu Vltavy na půl cesty do centra města. Když se s ním chtěla spojit ona, napsala mu neviditelným inkoustem zprávu na fotografickou pohlednici a tu pak zaplnila turistickými řečmi imaginární návštěvnice Prahy, která píše sestře v Paříži, a hodila ji do poštovní schránky.
Jistá logika jí také napovídala, aby Hellerovi věřila – kdyby nebyl tím, za koho se vydává, agenti české vojenské stráže by ji už dávno odlifrovali do vězení.
„Musíte mít hlad,“ pronesla věcně a poprvé se na Hellera usmála – úsměvem tak zkusmým, až to vypadalo, jako by se mu svaly bránily. „Vyzujte se, prosím. Nesmí se tady chodit v botách.“
V plstěných papučích za ní odťapal do kuchyně, a když ji potom sledoval, jak připravuje něco k zakousnutí, teprve si ji dobře prohlédl. Měla rezavé vlasy a velikánské oči, co vypadaly jako letní nebe před náhlou bouřkou – měly barvu popela a byly věčně naštvané. Rozepnula si kabát a hodila ho přes opěrku židle. Pod kabátem měla mužský oblek, který jí byl přinejmenším o číslo větší. Působila v něm málem chaplinovsky.
„Proč nosíte tak velké oblečení?“ prohodil Heller. „Bývala jste snad někdy větší?“
Provrtala ho těma naštvanýma očima. „Bývala jsem chudší,“ vrátila mu to.
Heller řekl: „Nevím, jak se vlastně jmenujete.“
„Křestním jménem Eliška. Příjmení po manželovi…“ Zřejmě ztratila nit, pak ji znenadání zase našla. „Příjmení po manželovi byste nevyslovil ani si ho nezapamatoval.“
Heller byl na smrt unavený, a tak se v kuchyni vděčně sesul na židli. Eliška oznámila: „Nemám lednici. Taky nemám maso.“
„Já maso nejím,“ informoval ji. „Jsem vegetarián.“
„Udělám vám omeletu z perliččích vajíček,“ nabídla.
Zametla střepy, zacpala díru ve dveřích novinami, potom vzala z mísy pět vajec a začala je rozbíjet. „V rádiu mluvili o nějaké nehodě na hranicích,“ nadhodila. Vylovila ze zásuvky vidličku a začala vajíčka rozkvedlávat. „O nějaké mrtvole. A že jim někdo utekl v otevřené krajině… že po něm pátrají.“
Z Hellera zatím vyprchávaly poslední zásoby energie. „Proč nosíte dvoje hodinky?“ zeptal se a kmitl jí očima po tenkých rukou. Před rozklepáváním vajíček si vyhrnula rukávy.
Eliška vytáhla z police zakryté kusem linolea starou pánev. „Jedny ukazují, kolik je,“ vysvětlila. „Druhé jsou nastavené na čas, co by se mi líbil.“
To Hellera zaujalo. „Kolik byste chtěla, aby bylo?“
Podívala se přímo na něj. „To je fuk, hlavně aby nebylo teď,“ odpověděla rozmrzele. „Jak jste se dostal do Československa?“
Otázku přešel bez odpovědi. „Co taková milá holka jako vy dělá pro Službu?“
„Jakou službu máte na mysli?“ chtěla vědět.
„Tu Službu,“ opáčil Heller. „CIA.“
„Takže máte něco společného s tou záležitostí na hranicích,“ usoudila.
Heller ji při řeči sledoval. „Nevím, co se stalo. Někdo mi zastřelil průvodce.“ Zahleděl se do neurčita. „Já zase málem zastřelil toho vraha. Měl jsem to udělat. Potom by jich na světě bylo o jednoho míň.“
Eliška rozpálila pánev na jediné plotýnce tříplotnového elektrického sporáku, která fungovala, a nalila na ni vajíčka. Zasyčelo to. Koutkem očí se podívala na Hellera. Zkroutila rty v jízlivém úsměvu. „Stali se z nás oni,“ poznamenala tiše.
Nad domem proburácelo další letadlo. Nádobí a sklenky ve skříňkách nadskakovaly. Heller se zeptal: „To se tu děje pořád?“
Přikývla. „Na něco takového si člověk nezvykne.“
„To jsem ani nečekal. Co na to ty vaše perličky?“
„Míň spí a víc snášejí.“
Rozdělila omeletu napůl a naservírovala ji na levné porcelánové talíře s otřískanými okraji.
Heller věnoval omeletě z perliččích vajec podezíravý pohled. „Nemáte náhodou cigáro?“


„Pořád nekouřím,“ odvětila Eliška.
„Á.“
Po jídle naskládala špinavé nádobí do dřezu a odvedla Hellera do ložnice v patře, jediné v domě, jak se ukázalo. Zapnula elektrický přímotop – dráty se záhy rozžhavily doruda – a složila Hellerovi ležení z podušek. Poté se odebrala do koupelny a začala napouštět vanu. Když se vrátila ke dveřím, poděkoval jí za omeletu.
„Nebylo to kdovíco,“ namítla.
„Stačilo to,“ opáčil Heller.
Tváří se jí mihl potlačený úsměv. „Máme tu takové pořekadlo.“ Pronesla ho česky a pak ho zopakovala anglicky. „Jak málo stačí ke štěstí.“
Zastavila vodu, došla k prádelníku a vytáhla ze spodní zásuvky ručník. „Povídal jste, že jste do Prahy přišel mimo jiné proto, abyste mě naučil šifrovat. Jaké jsou ty další důvody?“
Heller si řekl, že nebude vadit, když prozradí část pravdy – možná by mu Eliška dokonce mohla pomoct. „Hledám jednoho Rusa.“
„V Praze? To bude jako hledat nitku v kupce sena!“
„Myslíte jehlu v kupce sena.“
„Nitku. Jehlu.“ Podrážděně zavrtěla hlavou. „Vždyť je to jedno. Obojí se v kupce sena hledá těžko. Jak ten váš Rus vypadá?“
Vytáhl z náprsní kapsy fotku. Eliška si klekla na zem a začala ji pozorně zkoumat. „Vzhledem k obličeji má moc velká ústa,“ zhodnotila. „Nijak zvlášť se mi nelíbí ani ty oči. Taky jsou moc…,“ zapátrala po správném výrazu, „… ostražité, než aby se mi zamlouvaly.“ Vrátila fotografii Hellerovi. „Jestli máte na výběr, hledejte radši jiného Rusa.“
„Nemám na výběr.“
Pokrčila rameny. „Z tohohle mám hroší kůži.“
Fráze, které zněly téměř, ale ne úplně správně, rozvířily Hellerovi paměť. Chvíli si nemohl vzpomenout, jak to má být. Pak mu to došlo – tutéž frázi popletla v jedné šifrované zprávě. „Myslíte husí kůži,“ opravil ji. Nijak nezareagovala, a tak mdle dodal: „Řekla jste hroší.“ Ani potom se nedočkal odpovědi, a tak zamumlal: „Nechte to plavat.“
„Jen se nevztekejte,“ odvětila Eliška. „Jsem amerikofil. Zbožňuju všechno americké.“


„Vždyť o Americe nic nevíte,“ namítl Heller. „Jak ji můžete zbožňovat?“
„Sbírám výstřižky z novin,“ vysvětlila. „Občas zkouknu nějaký starý film. Poslouchám Hlas Ameriky. Včera tam běžel zvláštní pořad o Americké společnosti pro vývoj krutosti ke zvířatům.“
Heller se opřel o stěnu, trpělivost sama. „Co taková milá holka jako vy dělá pro CIA?“
Eliška si z kleku sedla. „Jednou se u dveří někdo objevil a nabídl mi práci.“
„Jen tak? Zničehonic?“
Zatvářila se rozpačitě. „Ne tak docela… zničehonic, jak vy říkáte.“ Zabloudila prsty ke snubnímu prstenu a začala si jím na prsteníku otáčet. „Mého… manžela… zabásli komunisti.“
Heller přikývl. „Co udělal? Nebo neudělal?“
Vychrlila to v jednom velkém přívalu. „Byl básník. Ne přímo vynikající. Ale hodně dobrý básník. Mladí ho milovali. Spáchal zločin, že napsal báseň o ruské okupaci Československa v roce 1968 a potom ji odrecitoval na jednom básnickém čtení. Musíte pochopit, že je to…,“ hryzla se do rtu, „… že je to pro mě hrozně těžké. Když šel do kriminálu, měl v jedné kapse náhradní ponožky a ve druhé Stébly trávy. Znáte toho amerického básníka Waltera Whitmana? Ten, co za mnou přišel, mi přinesl stránku z manželovy knihy. Na okraj mi muž napsal krátký vzkaz. Ten chlap mi řekl, že manžel ve vězení umřel. Zeptal se mě, jestli se nechci pomstít.“
To Hellera rázem velmi zaujalo. „A vy jste po té příležitosti skočila?“
„Ne hned,“ odpověděla Eliška. „Měla jsem srdce v botách…“
„V kalhotách. Měla jste srdce v kalhotách.“
„Dostala jsem strach. Pak mě to přešlo a začala jsem zuřit. Dospěla jsem k závěru, že se vlastně pomstít chci. Tehdy se to jevilo jako výborný nápad.“
Heller tiše řekl: „Tehdy?“
Otázku naznačenou tím jediným slovem odbyla pokrčením ramen. Heller se ale nedal. „A bylo to k něčemu?“ vyzvídal.
„Nevrátilo mi ho to, jestli to myslíte takhle.“ Vstala, do očí jí vstoupil vzdálený výraz. „Ale má to taky jisté… výhody.“
Upřel na ni ostrý pohled. „Jako třeba?“
Do popelavých očí jí vyhrkly slzy, a tak se otočila, aby je před ním skryla. „Moje dny jsou plné,“ odvětila nejasně.
„Plné čeho?“
Prudce se k němu obrátila. „Strachu,“ pronesla chladně. Teď už se naprosto ovládala. „Moje dny jsou plné strachu.“
Zmizela v koupelně a Heller uslyšel, jak vlezla do vany a později jak z ní zase vylezla. Zhasl lustr, potmě se vysvlékl a přitáhl si k bradě přikrývky, které od ní dostal. Zaslechl, že vyšla z koupelny, a otočil k ní hlavu. Měla na sobě jenom tričko. Zhasla za sebou v koupelně. Slyšel, jak váhá vedle postele. Potom rychle, jako by to byla formalita, kterou by už chtěla mít z krku, oznámila: „Jestli je to pro vás důležité, můžeme se spolu vyspat.“
Heller byl v pokušení, představoval si, jak drží její hranaté a hubené tělo v náručí. Ve stříbřitém měsíčním světle proudícím škvírou ve zdi viděl její siluetu. Dívala se někam stranou. Podíval se tam taky a zjistil, že upírá zrak na svatební fotku u postele.
„Není to důležité,“ odpověděl chraplavě – trápily ho jeho vlastní přízraky – a s tím se převalil čelem ke zdi a zkusil si vyprázdnit hlavu a usnout.



KAPITOLA JEDENÁCTÁ
Z dětství si toho Eliška moc nepamatovala. Proteklo jí mezi prsty tak, že si ho skoro ani neuvědomila. Zůstalo jí jenom pár nahodilých vzpomínek. Matka jí zemřela, když byla ještě velmi mladá – vybavovala si pohled na téměř plešatou ženu, která chřadne na veliké posteli s nebesy. Ve své dětské nevinnosti si myslela, že se ta postel zvětšuje. Ani ji nenapadlo, že by se žena na ní mohla zmenšovat. A potom si sloužící jednou šuškali v koutě a otec přišel s černou páskou na rukávu a postel byla prázdná. Od pohledu bylo jasné, že se v ní nespalo.
Eliškou se rozlil pocit úlevy a následně pocit viny z té úlevy. Otec, muž vytříbených způsobů s vřelou, vynalézavou jiskrou v oku, si to vyložil jako smutek a jal se vymýšlet způsoby, jak ji rozptýlit. A tak začali cestovat – do Persie, do Afghánistánu, do Egypta, do Francie, do Španělska, jednou i do Anglie. Vždycky vyrazili v neděli brzy ráno a ještě toho dne v noci byla malá Eliška pěkně zpátky ve své posteli v Praze. Otec vzal proutěný košík nacpaný piknikovým obědem a v časných ranních hodinách jeli na vlakové nádraží. Zhruba po hodině ve vlaku dorazili do nějakého nedalekého města. Otec zašel za přednostou stanice, portýrem nebo průvodčím a začal na něj mluvit jazykem, který si na místě vymyslel. Eliška se plaše schovávala za ním a pobaveně se chichotala při představě, že je na návštěvě Paříže, Madridu nebo nějakého jiného města, jež otec vyčaroval svou představivostí.
Během jednoho takového výletu – myslela si, že jsou v Alma-Atě ve střední Asii – jim otec (plynně hovořící „středoasijštinou“) domluvil let v letadle bez motoru. Malé letadlo, které motor mělo, je vyneslo na jasnou asijskou oblohu a pak je nechali plachtit. Po dobu, jež připadala malé dívence jako celá věčnost, létali vysoko nad rovnou loukou klubu větroňů, klesali a stoupali na proudech, které pilot, vážný mladý muž s tlustými brýlemi, vnímal konečky prstů na řídicích prvcích. Dodnes si pamatovala pocit nehlučného, lehoučkého letu – pocit, jako by se odpoutali od země, jako by ji škádlili; jako by ji vlastně ani nepotřebovali.
Přistání si nepamatovala. Pamatovala si ale tu těžkost, když byli zase nohama na zemi. Ještě několik dní chodila, jako by měla olověné boty.
Vyrostla z ní citově založená mladá slečna s komplexem, že má ošklivá chodidla a (jak řekl jeden z jejích prvních kluků) neeuklidovskou mentalitu. Nejkratší vzdálenost mezi dvěma body pro ni byla klikatá čára. Věnovat něčemu pozornost vydržela poměrně krátce a myšlenky se jí rozbíhaly všemi směry – lidé, s nimiž mluvila, měli často co dělat, aby se v nich neztratili. Jejím „koníčkem“ tehdy bylo poslouchání za dveřmi – sbírala nesouvislé věty s tím, že jednou zaslechne něco, díky čemu všechno zapadne na místo.
Několik let poté, co její otec zesnul v poměrně nízkém věku na infarkt, to uslyšela. Tísnila se zhruba s tuctem studentů u stolu ve vysokoškolské jídelně. Přímo naproti ní seděl starší muž; hádala, že je přibližně ve stejném věku, jako by byl otec, kdyby ještě žil. Mladí kolem stolu s ním jednali s úctou, kterou nedokázali zakrýt ani vším svým nenuceným tlacháním a rychlým smíchem. Ukázalo se, že je to básník. Při jídle po ní pořád pokukoval. Když dojedla salát, zeptal se jí: „Že ti nebude vadit, když ti vypiju džus?“ a aniž by počkal na svolení, natáhl se k jejímu podnosu a přiložil si sklenku k plným, smyslným rtům.
Eliška už zažila lásku, i tělesnou lásku, ale byl to právě básník, kdo ji zbavil nevinnosti. Byl to povznášející pocit, jako ten let v bezmotorovém letadle. Ačkoli o tom nikdy nemluvili, oba si uvědomovali, že je mezi nimi i něco ze vztahu otce a dcery, a užívali si to. Dodávalo to jejich vzájemné přitažlivosti krvesmilný rozměr – milostný akt jim připadal bezmála jako náboženský rituál a postel jako oltář.
S básníkem se nikdy nežilo snadno. Dokonce i poté, co objevili hnízdo nad Vltavou, i poté, co naspořili dost peněz, koupili si ho a nastěhovali se do něj, i po prostém svatebním obřadu, který proběhl v hlavní místnosti, jež připomíná jeskyni (mezi přistávajícími letadly), i poté zjišťovala, že si část sebe samého nechává pro sebe (coby strategickou zálohu, kterou bude schraňovat, dokud si nebude jistý, jak se bitva vyvíjí?). Míval ve zvyku přecházet od tykání k vykání a zase zpátky podle nálady, denní doby, počasí či stavu vlastní trávicí soustavy. Když si stěžovala, jen zamumlal, že vztahy se neodlévají z betonu. „Abych pravdu řekl, jsou chvíle, kdy tě miluji, a chvíle, kdy ne,“ napsal jí (důležité věci obvykle přenášel na papír) tři měsíce po svatbě. „Na druhou stranu se zdá, že chvíle, kdy tě miluji, jsou čím dál častější a čím dál silnější.“
Hádali se pak kvůli jeho i jejím milostným záletům a vždycky se na pár měsíců rozešli a potom se dali dohromady s větší vášní než předtím. Byly to vzrušující časy: čtení básní v hnízdě nebo v nějaké zastrčené učebně na univerzitě; hloučky lidí vybavujících se o politice dlouho do noci; přátelé shluknutí kolem rádia a poslouchající poslední proslov Alexandra Dubčeka; články v novinách otevřeně kritizující některé z minulých „excesů“. Všichni žili v přesvědčení, že co nevidět obrátí socialismus naruby, že ho demokratizují, že dají světu třetí cestu.
A 20. srpna 1968 se pak domeček z karet, v němž všichni žili, zhroutil. Přes hranice se převalili ruští vojáci. Studenti pokřikovali na Rusy, kteří vystrčili hlavu z tanku, a čmárali na zdi s dírami po kulkách protisovětské nápisy. Všichni si ale uvědomovali, že je to marnost sama. Pokus jménem „socialismus s lidskou tváří“ skončil.
Básníka zatkli brzo ráno ve středu. Večer předtím přednesl na univerzitě pár svých básní a potom se vrátil domů a klidně si nacpal do kapes kabátu teplé ponožky a notně očtená Stébla trávy a dále několik zápisníků a tužek a pár plechovek baltických sleďů, které měl obzvlášť rád. Vysvlékli se, odebrali se do postele a pomilovali se a potom spali a pak se zase pomilovali. O půl čtvrté zastavila před hnízdem černá pětidvéřová škodovka. Lidé v ní počkali, až odburácí prolétající letadlo, a jednou zatroubili. Básník se pečlivě oblékl, vyšel ven a promluvil si s nimi. Když se vrátil, zdálo se, že se mu ulevilo. „Chtějí jenom mě,“ řekl.
„Ať si aspoň vylezou z auta a dojdou si pro tebe,“ plakala Eliška, on ale pouze pokrčil rameny, zamumlal něco o zbytečných gestech, ani ji nepolíbil na rozloučenou, odkráčel a zmizel na zadním sedadle škodovky.
Téměř rok nevěděla, jaký ho potkal osud. Stejně jako stovky jiných manželek začala pátrat, což obnášelo čekání v nekonečných frontách, aby v rychlosti prohodila pár slov s někým, kdo by mohl znát někoho, kdo by mohl mít přístup ke složkám odsouzených zločinců. Psala manželovi dopisy a pro jistotu je posílala do všech věznic, o nichž věděla, nemohla ale vědět, zda některý dorazil do cíle. Náměstek státního zástupce, znavený muž s páchnoucím dechem, jednou naznačil, že by jí snad dokázal pomoct, pokud by jí nebylo proti srsti mu tu laskavost oplatit. Eliška byla odhodlaná udělat cokoli, aby ukončila tu nejistotu, aby alespoň zjistila, jestli manžel žije, nebo ne.
Stala se náměstkovou horlivou milenkou. Udělala pro něj všechno, co mu na očích viděla – doslova všechno. Dvakrát týdně jezdil limuzínou se šoférem za ní do hnízda. Byl to náročný milovník s živou, byť poněkud pokřivenou představivostí. Takhle to šlo tři měsíce. Potom jednou při oblékání kalhot oznámil, že to byla jeho poslední návštěva, a jako zaslouženou odměnu za poskytnuté služby jí dal papír, na němž stálo jméno věznice a délka manželova trestu – deset let.


Každý měsíc posílala muži balíček, což byl proces, který obnášel další fronty v zasněžených ulicích před zvláštním okénkem ústřední věznice. Psala mu také dlouhé nesouvislé dopisy, v nichž sdělovala většinu toho podstatného mezi řádky. Přestala chodit na vysokou školu, a aby se uživila, na doporučení kamarádky začala v dlouhých nízkých budovách na pozemku chovat perličky.
A čekala.


O tři roky později se dozvěděla, že manžel zemřel v táboře na zápal plic, nebo to alespoň tvrdili. Znovu se jí rozlil pocit úlevy – jak za něj, tak za sebe – a následně pocit viny z té úlevy. Když té noci stála na břehu Vltavy, dolehl na ni význam jeho smrti, převalil se přes ni, zaplavil ji trýzní, smutkem. Odpotácela se k hnízdu a bušila do něj hlavou, dokud se jí vlasy neslepily krví, a pak do rána plakala. A potom se zhluboka nadechla a zvážila návrh, který pro ni měl ten tlusťoch. Buď jí zachrání život, nebo to bude její konec.
Obě možnosti jí přišly přijatelné.
Když se Heller druhý den ráno probudil, nikde Elišku neviděl. Nakonec ji našel v jedné z nízkých budov, jak sbírá do proutěného košíku perliččí vajíčka. K snídani mu přichystala ztracená vejce a pak se na mramorové podlaze hlavní místnosti, jež připomínala hrobku, uvelebila do tureckého sedu a vyslechla si hodinovou přednášku o šifrování pomocí jednorázových tabulkových šifer, kterou každých deset dvanáct minut přerušil hřmot tryskového letadla, jež cestou k přistávací dráze prolétlo nízko nad nimi.
„To si nikdy nedají pokoj?“ postěžoval si Heller v určitou chvíli.
Eliška si jeho nepohodlí zřejmě užívala. „Klid a mír přináší prudký déšť, hustá mlha, oslepující chumelenice a východní vítr.“
„Proč východní vítr?“
„Nějak to souvisí s přistáváním na jiné ranveji,“ vysvětlila mu.
„Aha.“
Zadíval se na ni se zvláštním výrazem.
„Co je?“ zeptala se.
Zavrtěl hlavou. „Nic.“
Eliška nadhodila: „Říkala jsem si, že asi budete chtít cigáro.“


„Já nekouřím,“ odpověděl.
Oba se usmáli – bylo to jejich první společné spiknutí.
Později mu nabídla, že ho zaveze do Prahy, a on se přistihl, že to přijal nejen proto, že mu nabídla odvoz, ale také… také proto, že podruhé v životě nechtěl tvořit samostatnou jednotku.
Během dopravní špičky seděli v Eliščině prťavém fiatu, který zaparkovali kousek od sovětského velvyslanectví v ulici Pod Kaštany. „To je on,“ vyhrkl Heller a poklepal Elišce na loket, „právě vychází.“
Přes čelní sklo sledovali Rodzenka. Vlasy měl ostříhané na ježka, bylo mu kolem čtyřiceti let a na sobě měl civilní oblečení, od pohledu ale vypadal jako voják. Pod paží nesl dlouhou tenkou kartonovou krabici. Hned za vchodem do ambasády se zastavil a zapálil si cigaretu v každodenním gestu, jež mu umožnilo rozhlédnout se ulicí doleva doprava předtím, než si vlezl na zadní sedadlo škodovky zaparkované u obrubníku. Předklonil se a dal pokyny řidiči, dalšímu vojákovi v civilním oblečení. Šofér přikývl, nastartoval a navedl auto do pozdně odpolední dopravy.
Eliška otočila klíčkem v zapalování a zařadila se několik vozů za Rodzenka. Heller řekl: „Celým jménem je to Viktor Vladimirovič Rodzenko. Vedou ho tu jako kulturního atašé velvyslanectví, ve skutečnosti je to ale staniční velitel KGB.“
Eliška se soustředila na řízení, ale zeptala se: „Proč ho sledujeme?“
„Sledujeme ho,“ vysvětlil Heller, „protože mě snad zavede k jedné velmi nepříjemné mladé Němce jménem Gretchen. Rodzenko je její řídicí důstojník v Praze.“ Eliška šlápla na brzdu a on si všiml, jak se jí pod sukní zavlnily stehenní svaly, a zalitoval, že včera v noci nepřijal její nabídku. Přinejmenším měl říct, že ji přijme později. „Řídicí důstojník,“ navázal, „je hned vedle boha, pokud teda v boha věříte, druhá nejdůležitější osoba v životě agenta.“
Na chvíli škodovku ztratili, pak Eliška předjela náklaďák a zahlédla, jak Rodzenkův vůz zahýbá za roh. „Já taky mám řídicího důstojníka,“ poznamenala. „Jmenuje se Yaneff. Je to pěkný špekoun.“
Heller pronesl: „Rodzenkova žena je taky pěkně tlustá. Žije v Moskvě. Ta mladá Němka tlustá není. Žije v Praze.“
Eliška pochopila, co naznačuje. „Rodzenko je její milenec! Proč jste to neřekl rovnou? Když myška není doma, pes má pré!“
„Když kocour není doma,“ opravil ji Heller, „myši mají pré.“
„Kocour?“ Eliška se zatvářila zmateně. „Myši?“
„Kocour. Myši.“ Všiml si, že vzdálenost mezi auty se zmenšuje, škodovka totiž zpomalila. „Opatrně,“ upozornil Elišku, „nejezděte moc blízko.“
„Děláte takovéhle věci často?“ zajímalo ji.
„Denně,“ opáčil. „Jsem přesvědčovač.“
Honem projela křižovatku, než na semaforu naskočila červená. U dalších světel se zeptala: „Až tu Němku najdete, co s ní uděláte?“
Kmitl po ní očima a vrátil se pohledem ke škodovce o čtyři auta před nimi. „Přesvědčím ji, aby mi prozradila, kde najdu další dva lidi.“
Eliška poznala, že je na citlivé půdě. „A pak?“ pronesla tiše. „Až vám to řekne? Co budete dělat pak?“
Hleděl přímo před sebe a neodpovídal, tak na něj raději netlačila.
Byli teď severně od centra, ve čtvrti věžáků, kde poměr skla a betonu zaváněl západními vlivy. Škodovka před nimi zastavila u jedné z těchto budov. Řidič zabloudil prsty k čemusi v kapse svrchníku a šel zkontrolovat vstupní halu. Vzápětí se vrátil ke vchodu a mávl na svého pasažéra na zadním sedadle škodovky. Rodzenko vylezl a pospíšil si do budovy. Šofér mu podržel dveře a pak ho následoval.
Eliška, která to z fiatu sledovala, hmátla do sáčku a vytáhla dvě jablka. Jedno dala Hellerovi a do druhého se zakousla. S plnými ústy řekla: „Ten váš Rus je dost opatrný.“ Kývla hlavou k budově, kam Rodzenko vešel. „Co budeme dělat teď?“
„Teď budeme čekat,“ odvětil Heller.
„Čekat na co?“
„Až přijde nebo odejde ta Němka.“
Eliška dojedla jablko, pootevřela okýnko a vyhodila ohryzek do kanálu. Nato se svezla do sedadla. „Trpělivost,“ zapřemítala, „půl zdraví.“
Heller protočil oči, udělal si pohodlí a zadíval se na budovu, před níž zaparkovali škodovku. V jednom bytě ve třetím poschodí se rozsvítilo a Heller podle postavy poznal, že za oknem se mihl Rodzenko. Přímo za dalším oknem se objevil řidič. Vykoukl ven, zvedl ruce a zatáhl závěsy. Po chvíli vyšel z budovy, nasedl do škodovky a odjel.
Heller nespouštěl oči z bytu ve třetím patře. Eliška si vzala přikrývku složenou na zadním sedadle, zabalila se do ní a zdálo se, že usnula. Se zavřenýma očima si povzdechla. „Nejsem žádná velká světačka,“ prohodila. Možná si mluvila sama pro sebe. „Dokud mi manžel nedal přečíst Waltera Whitmana, myslela jsem si, že Brooklyn je most.“ Při té vzpomínce se tiše zasmála, Heller ale pochopil, že jde o smích hraničící s pláčem.
Prohlédl si její tvář, téměř schovanou ve stínech. Po chodnících mlčky rázovaly davy lidí se skloněnými hlavami, kteří pospíchali do relativního tepla a ticha svého bytu. Tramvaje, jež rachotily kolem nároží, už nebyly tak nacpané a posléze jezdily téměř prázdné. Po večeři si venku hrály děti zachumlané do šál a pletených čepic stažených přes uši a nakonec zmizely i ony. V bytě ve třetím patře nájemního domu někdo rozhrnul závěsy a dlouho se díval do noci a pak zmizel z dohledu.
Eliška natáhla ruku a konečky prstů se Hellera dotkla na paži. „Jen to řekněte,“ rozkázala mu. „Připadám vám…,“ usilovně pátrala po vhodném výrazu, „… zádumčivá. Neuráží mě to. Víceméně je to pravda. Když jdu otevřenou krajinou, vnímám ji jako mýtinu, vidím stromy, které vykáceli, aby ji vytvořili. Co jiného je zádumčivost než schopnost, kterou mají jenom lidé, schopnost srovnávat to, co je, s tím, co by mohlo být.“ Zachvěl se jí hlas a Hellerovi došlo, že pláče. „Nostalgicky toužím po tom, co jsem nikdy nezažila. Stýská se mi po lidech, které jsem nikdy nepotkala. Pláču pro básně, co nikdy nikdo nenapsal.“
Heller pomyslel na Sarah, jak nastavovala tvář slunci, jež nesvítilo. „Minulost,“ prohlásil, „si s lidmi pohrává…“
Z Eliščiny strany auta se ozvalo posměšné frknutí. „Minulost,“ pronesla jízlivě, „olízali doběla a zahrabali na zahradě.“ A s náhlou jedovatostí, která měla původ kdesi hluboko v jejím nitru, zamumlala: „Nekvas, co tě nepálí.“
Heller neměl to srdce ji opravit.
Deset minut po půlnoci světlo v bytě ve třetím poschodí zhaslo. Eliška nastartovala auto a na chvíli zatopila a pak motor zase vypnula a usnula s hlavou opřenou o okýnko. Heller kroutil prsty v botách i v rukavicích a soustředěně se snažil zůstat vzhůru. Několikrát se přistihl, že se poddává dřímotě. Jednou dokonce usnul, a když se s úlekem probudil, měl Eliščinu hlavu na rameni. Eliška se taky s trhnutím posadila.
„Kolik je hodin?“ zajímalo ji.
Podíval se na hodinky. „Něco po druhé,“ opáčil. „Už to zapíchneme.“
Eliška na něj ve tmě upřela pohled. „Jak zapíchneme? Co zapíchneme?“
„Mizíme odsud,“ řekl. Cítil značné zklamání.
Eliška zkřehlými prsty nastartovala a zamířila k Vltavě a domů. Na rohu minuli černý mercedes parkující u obrubníku. Sotva zadní světla Eliščina fiatu zmizela z dohledu, mercedes se rozjel a vyrazil zpátky do centra. Zastavil vedle jiného vozu u první telefonní budky, na kterou narazili. Z mercedesu se vynořil tlustý chlap a s námahou se nasoukal do budky. Vytočil číslo, nechal telefon zazvonit, vhodil minci. „Hádejte, koho tu mám,“ řekl do sluchátka. A pak: „Přesně tam, kde jste ho čekali, hned si našel našeho ruskýho kámoše.“ Chvíli poslouchal. „Nebyl sám. Byla s ním Inkvilin.“ Opět poslouchal. „Jak mám sakra vědět, jak ji našel? Podstatný je, že se mu to povedlo. Poslyšte, dokud je s tou holkou, tak na něj nemůžu. Jenom bych jí tím zatopil u místních.“ Odfrkl si. „Nebuďte na mě tak hr, plukovníku. Všechno má svůj čas.“
Eliška otevřela dveře do hnízda a za Hellerem je zase zavřela. „Kde je vypínač?“ zeptal se. Přejížděl rukou po stěně, dokud ho nenašel. Lustr ve tvaru labutě se probral k životu. Eliška vyklouzla z bot. Heller hned po ní. Šourali se v plstěných papučích, každým krokem leštili mramorovou podlahu, až došli nahoru do vymrzlé ložnice.
„Měla jste nechat zapnutý přímotop,“ řekl Heller, který se i ve svrchníku třásl zimou.
Eliška se sklonila a přímotop zapnula. „Vždycky je tu teplá voda,“ odvětila.
„Co chcete dělat s teplou vodou?“ zeptal se nevinně.


Upřela na něj veliké popelavé naštvané oči. „Můžeme se do ní naložit,“ vysvětlila, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě.
Nalila do vany ve stylu art deco trochu tymiánového oleje a napustila ji kouřící vodou. S evropským odporem k přepjaté stydlivosti se vysoukala z oblečení, sepjala si dlouhé vlasy a vlezla do vody. Heller, výtvor americké zdrženlivosti, se vysvlékl v ložnici, zahalil se do osušky a na druhou stranu vany vklouzl tak diskrétně, jak jen to šlo. Zpočátku ho voda po těle pálila, potom si ale zvykl a s hlavou opřenou o okraj se začal uvolňovat. Pára s vůní tymiánu mu stoupala do nosu a zamlžovala brýle. Posadil si je na čelo a podíval se na Elišku. Vypadala mýticky, nad nehybnou hladinu jí vyčníval pouze dlouhý krk a hlava. Pod vodou rozeznával ňadra a končetiny. Zčásti aby rozproudil hovor, zčásti ze zvědavosti se zeptal: „Jaký byl váš manžel?“
Na rtech jí zahrál nepatrný úsměv. „Byl to svého druhu světec. Nezabil by ani…“ Nemohla si vzpomenout, jak se to řekne anglicky, a tak naznačila, co má na mysli, rychlým zabzučením. To ovšem zaniklo ve hřmotu nízko prolétajícího letadla.
Jakmile burácení odeznělo, Heller zkusil chybějící slovíčko doplnit. „Mouchu?“
„Mouchu, ano. Nepodporoval násilí ani v ostatních, ani v sobě. A byl tvrdohlavý. Občas mě doháněl k šílenství, odmítal byť jen zvážit kompromis.“
„Například?“
„Například.“ Zapátrala po příkladu. „Například to byl básník, ale jeho životním cílem bylo napsat román. Měl takovou teorii, že všechno na světě je buď poezie, nebo próza. Nemyslel tím, jak to bude vypadat na stránce – tomu říkal geografie psaného slova. Ne. Myslel tím, jak to člověk cítí. Jak to ovlivňuje ticho, které obaluje každé slovo jako závorky. A tak si sedl a popadl…,“ – v očích jí zajiskřilo, protože si vzpomněla na frázi, jež byla správně – „… býka za rohy – bylo to pro něj mučení – a napsal román.“
Klesala do vody, až ponořila ústa pod hladinu. Zůstala tak, dokud to vydržela, a pak se vynořila a honem se nadechla. „Ale ti parchanti, co řídí tvorbu kultury, jako by se vyráběla na běžícím pásu, po něm chtěli, aby ho upravil.“
„A on odmítl?“
„Půjčil si elektrický psací stroj, nabouchal přes celý román X, takhle jim ho poslal a vrátil se k poezii, kde si můžete říkat, co chcete, když to umíte schovat mezi řádky.“
Na chvíli se zahloubaně odmlčela. Heller se zeptal: „Měla jste přede mnou hodně… návštěv, jako jsem já?“
To ji pobavilo. „Jste můj první opravdický špion. Doteď jsem jenom pašovala dopisy v ptačích klecích a občas sepsala zprávu pro řídicího důstojníka na ambasádě.“
Heller se zeptal, o jaké zprávy se jedná.
„Co tak zaslechnu,“ odpověděla neurčitě. „Co mi kdo řekne.“ Přehodila si pod vodou nohy. „Doslechla jsem se o jednom chlapovi, co seděl v kriminále za nějaký neupřesněný zločin. Vyhlásil hladovku, aby si vybojoval jakousi výsadu. Nosili mu do cely jídlo, on se ho ale ani nedotkl. Když nakonec začal hlady omdlívat, kdosi za ním zašel a řekl mu, že vyhrál. Ten vězeň se zesláble usmál. Utíkaly mu myšlenky, těžko se soustředil. Nevzpomínal si, jaké měl požadavky. Odmítal se najíst, dokud si nevzpomene. Oni mu ty požadavky připomněli, jenže on jim nevěřil. Snažili se ho krmit násilím. Za pár týdnů umřel.“
„Tenhle systém je prohnilý!“ vybuchl Heller. „Tenhle režim je prohnilý. Co jiného se dalo čekat?“
Eliška se ve vaně posadila, rozrazila hladinu oblými rameny a prsy. „Nádherná Amerika se má taky z čeho zodpovídat,“ pronesla s nenadálým zápalem.
„Myslel jsem, že jste amerikofilka,“ oplatil jí to Heller.
„Taky že jsem,“ prohlásila. „Ta nejlepší. Vím o jejích chybách, a stejně ji mám ráda.“ Popuzeně vyškubla zátku, vyskočila z vany, zabalila se do obrovské osušky a oddupala z koupelny.
Heller se osušil, zhasl a následoval ji. Jediné světlo v ložnici vycházelo z rudě žhnoucích drátů elektrického přímotopu. Eliška ležela pod přikrývkami. Osušku nechala na podlaze, kde ji shodila. Heller zaváhal u postele. Sotva se odvažoval nadechnout a se strojenou formálností oznámil: „Jestli je to pro vás důležité, můžeme se spolu vyspat.“
Eliška nabídku zvážila. Po chvilce rozmýšlení odvětila: „Tak jako tak na tom nesejde.“ A nadzvedla přikrývky, aby si k ní mohl vlézt.
Prohnalo se nad nimi další letadlo v závěru sestupu k přistávací dráze, burácení motorů ale přehlušila bouře vášně, kterou spolu rozpoutali – náhlé spojení provedené se vší hrubostí a pohrdáním vůči jemnostem, jaké projevuje člověk, který umírá žízní a pak narazí na pramen čisté vody. Někdy během toho výbuchu, když měli nohy propletené tak, že Heller netušil, kde končí on a začíná ona, přitiskl Elišce ústa k uchu a zeptal se: „Co od milování chceš?“
Zpočátku nemohla najít hlas, jímž by odpověděla. Potom nalezla takový, který vůbec nezněl jako ona, a řekla: „Abych zabila čas.“ A vzápětí vyhrkla: „Bezbolestně.“
O něco později vyjekla (nepoznal, jestli bolestí, nebo rozkoší) a cosi česky zakřičela (nepoznal, jestli poezii, nebo prózu) a celá zadýchaná anglicky hlesla: „Stačí!“
Heller se ztratil v rozlehlém tichu, které to slovo obklopovalo, zašeptal: „Jak málo stačí ke štěstí,“ a protože byl tvrdý, opět do ní pronikl.
Při druhém spojení zkoumali skryté možnosti. Milovali se zvolna, sotva se pohybovali, dlouze se zabývali povrchy a texturami, vychutnávali si krátké zajíkání, jež zastupovalo dech, drželi se, dokud už to dál nešlo, a pak se otevřela rozsedlina a oni do ní spadli.
Po nějaké době se Heller odkulil, zašátral na zemi po osušce a utřel se a potom ji podal Elišce, která ležela na boku a hleděla na svítící kroucené dráty elektrického přímotopu. Heller se velmi jemně zeptal: „Co se ti honí hlavou?“
Eliščin hlas se ozval ze vzdáleného konce dlouhého tunelu. „Nic se mi nehoní hlavou,“ odpověděla. „Vyprázdnila jsem si paměť. Nic nevyvolává vzpomínky. Kdosi po mně kdysi chtěl, ať mu tvořím volné asociace. Řekl: ‚Horký.‘ Ani za boha mě nic nenapadalo.“ Zhluboka se nadechla. „Nevěřil mi to.“
Heller opáčil: „Já ti to věřím.“
Převalila se a protáhla. „Bylo to vynikající. Podals náramný výkon. Tolik jako sex mám nakonec ráda jen Mozarta.“ Věnovala mu vážný pohled. „Nejde se s někým podruhé vyspat stejně jako poprvé. Nic už nikdy nebude stejné. Ani pro toho, kdo dává. Ani pro toho, kdo bere. To si musíš uvědomit.“
Heller ve tmě přikývl. „Uvědomuju si to.“ A byla to pravda. Uvědomil si, že málo ke štěstí nestačí.



KAPITOLA DVANÁCTÁ
Druhý den ráno se přes Vltavu valila mlha, voněla mokrou trávou a řekou a byla tak hustá, že by se dala krájet, a tak se nelétalo. Letadla nepřistávala a to ticho Elišku probudilo. Dloubla do Hellera a ten se posadil s vylekaným výrazem, jenž se vypařil, když uviděl její nahá záda, jak mu mizejí v koupelně. Nad snídaní (křepelčí œuf à la coque neboli vejce naměkko) se ji snažil naučit všechno, co vždycky chtěla vědět o nulách, ale přišlo mu, že pokud jde o tohle téma, brzdí ji jakýsi duševní blok.
„Je to jednoduché,“ řekl už podvanácté.
„Je to jednoduché pro tebe,“ postěžovala si, „protože to už chápeš. Pro mě je to pořád španělská vesnice. A to, že na mě ječíš, ani v nejmenším nepomáhá.“
Heller se zhluboka nadechl. „Nuly.“ Zkusil to znova. „Když je nepoužiješ, tak ten, kdo se pokusí šifru rozluštit, bude mít do začátku dosti zásadní výhodu: bude vědět, kolik písmen obsahuje čistý text zprávy.“
„Nerozumím tomu,“ přiznala Eliška, „jak může šifru někdo rozluštit, když klíč máme jenom my dva.“
Heller dostal nápad. „Zašifruj mi nějakou zprávu bez nul,“ rozkázal.
Uchopila tužku. „Co mám napsat?“
„Napiš, co chceš,“ rozhodl. Otočil se k ní zády. „Až budeš hotová, rozluštím to.“
„Jako hned?“
„Jako hned.“
Napsala větu, podepsala se „Inkvilin“ a celé to zašifrovala pomocí jednoho z klíčů natisknutého uvnitř krabičky zápalek. Zašifrovanou zprávu podala Hellerovi.
„Můžu si půjčit tu tužku?“ požádal. Vzápětí se pustil do práce. Netrvalo dlouho a odhalil tři „i“ ve slově „Inkvilin“ a o pár minut později už měl celé jméno. „Je to jako pěst na oko,“ vysvětlil.
Eliška potěšeně rozšířila oči. „‚Jako pěst na oko.‘ Velmi malebné.“ Několikrát si ten obrat zopakovala, aby si ho zapamatovala.
Heller zatím pokračoval v luštění šifry. Po pětadvaceti minutách vítězoslavně zvedl zrak. „Ruce sester Smrti a Noci bez ustání…,“ – došlo mu, co čte, a změkl mu hlas – „… jemně očistí znova a znova opět tento neposkvrněný svět.“
„To je jeden verš od Waltera Whitmana,“ pronesla Eliška tiše.
Všiml si, že se jí oči zalévají slzami. „Projdeme si ty nuly zase zítra,“ řekl.
Po zbytek rána se starala o perličky. Heller si procházel knihovnu ve výklenku pár kroků od ložnice a slyšel ptáky kvokat – znělo to trochu, jako by v nějakém zvláštním jazyce klevetily staré ženské. Bloudil pohledem po policích a viděl, že se pod tíhou knih prohýbají. Většina názvů byla česky, takže jim nerozuměl, ale všiml si, že velká spousta titulů tam byla hned dvakrát. Našel značně očtené anglické vydání Shakespearovy Bouře a vzal si ho s sebou, když ho Eliška zavolala do kuchyně.
Nad obědem, míchanými perliččími vajíčky po indicku (během přípravy Eliška neustále nakukovala do indické kuchařky), mu vysvětlila, proč jsou některé tituly v knihovně dvakrát. Její manžel byl podle všeho posedlý knihami, které měl obzvlášť rád, bál se, že se mu čtením „opotřebují“. „Někdo shromažďuje jídlo, někdo knížky,“ řekla. „Pamatuju si, jak pospíchal na jedno čtení a pod paží si nesl dva výtisky básní Achmatovové. Byl to zvláštní člověk, živil se slovy, jako když závislák potřebuje svou denní dávku. Zároveň si uvědomoval, jak jsou nebezpečná. Často říkal, že od řeči se odvíjí chování, a ne naopak. Fráze považoval za zvadlé, unavené básně. Stěžoval si, že svět je příliš popisovaný, že často vidíme popis, ne skutečnost.“ Napjaly se jí svaly ve tváři, pokusila se potlačit smutný úsměv. Neklidně přejela jazykem po okraji nerovných zubů. Zhluboka se nadechla a zadívala se z okna, chvíli se nedokázala soustředit. „Navíc,“ dodala, „to byl dobrý milenec!“
Byl to trapný okamžik. Heller se s takovým zanícením, jaké jen v sobě našel, pustil do míchaných vajíček. Mezi sousty mluvil o tom, jak hledá šifry v Shakespearových hrách. „Na Bouři jsem se nikdy moc nezaměřil,“ řekl. Za přimhouřenýma očima se mu začal rodit nápad. „Byla to poslední hra, co napsal. Epilog v podstatě obsahuje jeho poslední slova – jak logické místo pro to, aby na něm pravý autor zašifroval svoje jméno. Hmmmmmmm.“
Eliška se zeptala: „Změní to něco?“
Heller otázce neporozuměl. „Co jestli něco změní?“
„Změní se něco, když se ukáže, že Shakespeara nenapsal Shakespeare?“
Odpověděl jí vlastní otázkou: „Četlas ho někdy?“
Zavrtěla hlavou. „V angličtině se mi čte těžko. A nikdy neučtu překladovou poezii. Poezie je to, co se v překladu ztratí.“
Heller podotkl: „Tvůj manžel překladovou poezii četl.“
Na tom neviděla nic nelogického. „Byl to básník,“ připomněla. „On si chybějící poezii dokázal doplnit.“
Pověsili se na Rodzenka, když po práci vyšel ze sovětského velvyslanectví. Na sobě měl pršiplášť se zvednutým límcem a pod paží opět nesl dlouhou tenkou kartonovou krabici. Eliška za jeho vozem nenápadně jela ve fiatu a proplétala se rušnou dopravou. Minuli kulkami ozobanou budovu rozhlasové stanice, ponurou připomínku sovětské okupace v roce 1968. Pár minut nato zabočili na Václavské náměstí a zamířili dolů k Vltavě, kolem muzea, kolem kašny hned pod ním, kde se na protest proti sovětské přítomnosti upálil Jan Palach. Ranní mlha už znatelně zřídla, trochu pršelo a mokré kočičí hlavy a tramvajové koleje byly kluzké, leskly se a odrážely světlo pouličních lamp, zapnutých dříve než obvykle. Poblíž Staroměstského náměstí škodovka zastavila u kiosku. Rodzenko vyskočil a koupil si noviny, načež vykročil do úzké boční uličky. Heller se začal chystat, že se za ním pustí po svých.
Eliška řekla: „Snad tu na tebe nebudu čekat do smutného dne.“
Už byl jednou nohou z auta. „Soudného. Ne smutného. Čekat do soudného dne.“
„Vždyť říkám,“ odsekla.
Zavrtěl hlavou, pokrčil rameny a pospíšil si za Rodzenkem – už zahýbal na Staroměstské náměstí.
Když obešel nároží, velký orloj na radniční věži právě odbíjel. Z dvířek nad hodinami vyjížděly postavičky Krista a jeho učedníků. Navzdory dešti se přihrnulo několik tuctů turistů a všichni zakláněli hlavu a celé to sledovali. Rodzenko se zastavil a podíval se na hodinky.
Přes náměstí se k Hellerovi blížil tlustý chlap v zeleném, vodou nasáklém lodenovém kabátu. Lidé ho obcházeli. Stařík, který ostřil nože na brousku s nožním pohonem, mu vrhl do cesty spršku jisker, ale on jimi prošel, aniž by spustil oči z Hellera. Jedna holčička zkusila pár jisker chytit do palčáků a on ji málem srazil, tak moc se soustředil na kořist na druhé straně náměstí.
Jakmile se k Hellerovi dostal na několik kroků, levou rukou nenuceně rozhalil kabát – v gestu, jež oplývalo veškerou oplzlostí, jako když se někdo obnažuje. Pravou rukou sáhl do vnitřní kapsy a vytáhl z ní pistoli s tlumičem.
Heller nikdy nepřišel na to, co přitáhlo jeho pozornost – jestli podivná chlípnost rozhaleného kabátu, kovový lesk pistole nebo pronikavost, s níž se na něj ten člověk soustředil. Něco ho přinutilo otočit hlavu a díky tomu uviděl, jak se tlusťoch přikrčuje, natahuje obě ruce před sebe a zvedá pistoli.
Vrhl se stranou, právě když uslyšel příznačné pffffft tlumeného výstřelu. Kulka zasáhla ženu za ním, ta se popadla za břicho a skácela na zem. Kristus a apoštolové nad hlavami davu se spořádaně stáhli do útrob orloje. Kolem ležící ženy se motali rozrušení lidé. Nějaký pes tahal za vodítko a otevíral a zavíral tlamu v nezvučném štěkotu. Jedna dospívající dívka si všimla, že zhroucené ženě teče zpod rukou krev, a zaječela.
Tlusťoch se snažil namířit na Hellera rozpláclého na chodníku, ale neustále se před ním někdo pletl. Potom na okamžik nebyl mezi ležícím Hellerem a zvednutou pistolí nikdo. Tlusťoch začal tisknout spoušť, když vtom do něj vrazila vyděšená prchající žena. V marnosti schoval pistoli pod kabát, stáhl se a rychle zmizel v boční uličce.
Heller se otřesený a bledý jako stěna vrátil k fiatu a vlezl si do něj. „Vypadáš, jako bys viděl ducha,“ poznamenala Eliška. „Co se stalo? Co se děje?“
Z dálky se ozvalo první slabé zakvílení houkaček. Lidé utíkali po chodnících na všechny strany. Heller si utřel zpocený obličej. „Co takovej milej kluk jako já,“ pronesl pochmurně, „dělá pro CIA?“
Po páté či šesté konvici čaje už to začalo být směšné. Profesor si zavolal Karola a v tónech a rytmech, jaké si vyšší byrokrati šetří pro ctižádostivé podřízené, mu oznámil, že už dnes pojede domů. Karol tento časný odchod předvídal, všiml si, že se profesor neobtěžoval vyzout si galoše, jež ho manželka nutila nosit po celou zimu, ať svítilo slunce, nebo padal sníh. Sekretářka mu také právě přinesla (v roztřesených rukou, měla totiž v textu dvě opravené chyby) strojově psanou monografii v nádherné černé vazbě ovinuté červenou stuhou. Černá byl profesorův nápad, stuha její.
Profesor se s monografií v ruce navlékl do svrchníku, pevně si nasadil astrachánovou čepici a prchl před Karolovou neschopností položit otázky, které mají snaživí podřízení v takových situacích pokládat (třeba „Jste v pořádku?“ nebo „Můžu pro vás něco udělat?“).
Ve dveřích bytu na něj čekala manželka. „Mám to,“ oznámil nervózně a zamával monografií.
„Jak je nakonec dlouhá?“ zeptala se žena, stáhla mu z hlavy čepici a pomohla mu z kabátu. V podstatě z něj vyplul s otočkou, tolik se těšil, až se začte do toho strojově psaného textu.
„Šestašedesát stran,“ odpověděl. „Třicet čtyři řádků na stránku, v průměru deset slov na řádek – to dělá dvacet dva tisíc čtyři sta čtyřicet slov.“
Sedli si v kuchyni. Byla to nejteplejší místnost v bytě, protože manželka pekla v troubě pomerančovou bábovku. Opatrně nalila dva šálky jasmínového čaje. Profesor rozvázal červenou stuhu, pouze konečky prstů, jako by nechtěl bílé stránky umazat, monografii otevřel a začal předčítat.
„Začínám obecným tvrzením, víš: ‚Vzhledem ke svému původu, výchově, zcestovalosti, vzdělanosti, znalosti jazyků, místu u dvora a obeznámenosti se zákonem byl Francis Bacon ze všech svých současníků jediný, kdo dokázal…‘ – chápeš, kam tím mířím? Tady,“ otočil pár stránek, „poměrně do hloubky rozebírám jeho knihu s výpisky a vytvářím srovnání mezi jeho zápisy a jistými pasážemi…“
Žena si přitáhla židli, jen to skříplo, a pak se dívala profesorovi přes rameno a sledovala prst, jímž si hlídal text.
„Tady se dostávám k jádru věci – k polemice, jestli byl opravdu vinný z toho, že jako lord kancléř přijímal úplatky, a proč si myslím, že mu byl nakonec prominut trest a jeho uklidili – tady se mi povedla celkem pěkná větička, ‚uctivě uklidili do ústraní.‘“
„Určitě to bude mít velký dopad,“ předpovídala jeho manželka. „I všechny ty poznámky pod čarou vypadají dost působivě.“
O hodinu později si pročítali krátký seznam zdrojů, když vtom zavolal Karol.
„Co je?“ zeptal se profesor se sluchátkem stisknutým mezi bradou a ramenem a ani se nepokusil zamaskovat podráždění.
Karol se hluboce omluvil, že obtěžuje, a v rychlosti vysvětlil, proč považuje za nutné rušit ho doma.
„Kdy se to celé stalo?“ chtěl profesor vědět.
Karol mu to pověděl a doplnil pár dalších podrobností. Ženu postřelenou do břicha právě v tuto chvíli operují; doktoři jí dávají naději; obdrželi několik nejasných zpráv o tlustém chlapovi v zeleném lodenovém kabátu, ačkoli nikdo ze svědků si nevzpomínal, že by slyšel výstřel.
Profesor se zeptal, zda příslušné mikrofony stále nahrávají. Karol ho ujistil, že ano, a udělal tu chybu, že dodal: „Jestli se jim ho povede zabít, nikdy se nedozvíme, po kom jde.“
Profesor si dovolil pouze nezúčastněné: „No jistě,“ zavěsil a vrátil se k poměrně nekomplikovaným otázkám vlastní monografie.
♦ ♦ ♦
Eliška si přetáhla přes nohy přikrývku, vylovila z kabelky lahvičku včelího pylu, nasypala si trochu do dlaně a začala ho konečkem jazyka lízat. Dlouho seděli v naprostém mlčení, oběma běžely hlavou těkavé myšlenky. Heller se podíval na hodinky – byla chvilka po půlnoci – a potom zase na okna Rodzenkova bytu ve třetím patře. Už hodinu tam bylo zhasnuto. Do budovy vešlo pár lidí a další ji zase opustili, nikdo z nich ale nepřipomínal ani Rodzenka, ani mladou Němku Gretchen. Eliška zničehonic zasunula Hellerovi prsty do dlaně a vyzvala ho: „Popiš mi svůj první sexuální zážitek.“
Touto žádostí ho pobavila. „Bylo to v jednom baru v Pireu, to je ten přístav, co do něj Sókratés chodíval pěšky z Athén,“ začal. „Ve třetím ročníku na vysoké jsem jezdil stopem po Evropě. Jedna holka si mě odvedla do pokoje, prohlédla si mě, jestli ode mě něco nechytí, a pak zhasla. Žvýkala mátovou žvýkačku a já tu chuť nemohl vystát. Vytáhla si ji z pusy a nalepila ji na stojan lampičky, a když jsme skončili, ráno si ji hned zase vzala.“ Podíval se na Elišku. „A co ty?“
„Moje poprvé taky proběhlo v Řecku,“ odpověděla. „Bylo mi sedm, nanejvýš osm. Jeli jsme na návštěvu k příbuzným do Athén – to mi řekl otec, ale jeli jsme vlakem do jednoho nedalekého městečka. Příbuzní tu hru očividně hráli s ním. Pamatuju si, že k obědu podávali jakési zvláštní jídlo a tvrdili, že je řecké. A mluvili na sebe takovým vtipným jazykem, znělo to vymyšleně, ale přísahali na knihu, co vydávali za Bibli, že je to řečtina. Po obědě si šli všichni lehnout. Já se zatoulala na půdu a hledala v šuplících a skříních poklady. Uslyšela jsem kroky. Schovala jsem se za věšák se zimním oblečením. Přišli dva moji příbuzní, kluk kolem dvaceti a holka okolo šestnácti. Ona si lehla na koberec. On si jí klekl mezi nohy, sáhl jí pod sukni a vysvlékl jí kalhotky. Musel si všimnout, že se v oblečení na věšáku něco pohnulo, protože po něm střelil očima. Ani jsem se nehnula, vždycky jsem si ale říkala, že mě viděl. Usmál se totiž, jako by věděl o nějakém tajemství, a sklonil hlavu ke klínu té holky. Pamatuju si… pamatuju si, že to celé mělo dosti… náboženský nádech… jako když se Arab modlí v mešitě.“
O nějakou dobu později Heller zvedl oči k Rodzenkově bytu. „Nedává to smysl,“ zamručel si sám pro sebe.
„Co nedává smysl?“ zeptala se Eliška. Roztřásla se zimou a nastartovala motor, aby mohla v autě zatopit.
„Nepřipadá mi to jako typický žhavý románek.“
„Co je podle tebe typický žhavý románek?“
Tlumeně se zasmál. „To bude nejspíš pro každého něco jiného.“ Ve tmě se na ni podíval, získal dojem, že ho upřeně sleduje. „Asi je to do značné míry otázka zkušeností,“ dodal potichu.
Chytila ho za slovo a začali se přít o povaze zkušeností. „Jsi vedle,“ stála si na svém. „Dočista vedle. Nemusíš něco zažít, abys po tom mohl nostalgicky toužit.“ Odvrátila hlavu, aby skryla nával emocí. „Tak například výročí svatby. Já žádné nezažila. Zatkli ho dřív, než…“
„Aspoň jsi měla svatbu,“ ucedil hořce.
Otočila se k němu se zaujatým výrazem ve tváři. „Jsi jiný, než jsem čekala.“
Pokrčil rameny. „Hele, už to…“


A Eliška za něj dořekla: „… zapíchneme.“
♦ ♦ ♦
Druhého dne ráno pronikaly do hnízda škvírou ve zdi sluneční paprsky a osvětlovaly smítka prachu, která na jemných proudech poletovala po ložnici. Každých dvanáct patnáct minut zaburácelo na obloze letadlo a poličkami a stolky se rozběhlo slabé chvění.
Heller u stolu v přízemí dokončil přípravu snídaně a vyběhl po úzkých schodech vzbudit Elišku. Posadila se a zamžourala do studeného světla.
„Vítej na světě,“ zasmál se.
Eliška zabalila svou hubenou postavu do přikrývky a bosá odťapala do koupelny. „Ranní ptáče…“
„… dál doskáče!“
Zastavila se. „Přesně to jsem chtěla říct.“
„Na to bych vzal jed,“ poškádlil ji Heller.
Když o něco později vešla do kuchyně, zarazila se při pohledu na stůl, protože vypadal jako z Alenky v říši divů. Heller ho prostřel žertovně. Místo lžic a nožů přichystal dřevěné kuchyňské náčiní, metly a otvírák na plechovky. Namísto talířů použil salátové mísy a pokličky. Šálek na čaj nahradil kuchyňskou odměrkou.
„No není to fajn, mít mě doma?“ nadhodil trochu ostýchavě.
Jenomže Elišku jeho nápad ani trošku nepotěšil. „Pročs to udělal?“
Veškeré veselí kdovíproč vzalo za své. „Chtěl jsem tě rozesmát,“ vysvětlil vážně – jí i sobě.
Přes stůl na sebe hleděli. Eliška ho s narůstajícím vztekem varovala: „Nesnaž se mě rozesmát. Necpi se mi do života. Až dokončíš, kvůli čemu jsi tady, vrať se, odkud jsi přišel. Nestojím o šťastné konce. Chci prostě jen konce.“
Eliška byla rozmrzelá ještě v době, kdy Rodzenko vyšel ze sovětského velvyslanectví. Objevil se dříve než obvykle a pod paží nesl dlouhou úzkou kartonovou krabici. Škodovka rychle vyrazila, skoro jako by jel pozdě na nějakou schůzku.
Eliška se držela za nákladním vozem a tu a tam vykukovala, aby se ujistila, že je Rodzenko pořád před nimi. Heller začal panikařit, když škodovka znenadání odbočila do úzké jednosměrky a on s Eliškou zůstali vězet za tramvají, z níž vystupovali cestující. Potom ale projeli křižovatku na červenou a zahlédli škodovku před sebou, jak míří k univerzitnímu kampusu.
„Tohle musí být to, co hledáme,“ vyhrkl Heller vzrušeně, předklonil se a opřel se o palubní desku. Eliška vjela na parkoviště a zastavila. Čelním oknem viděli, že škodovka parkuje u obrubníku vedle vchodu do hlavní budovy. Řidič se opíral zády o dveře auta a slunil se. Rodzenko právě vcházel do univerzity.
Heller už začal vylézat z fiatu, potom si ale vzpomněl, že se chtěl Elišky na něco zeptat. „Říkalas, že tvůj řídicí důstojník je tlusťoch. Popiš mi ho.“
„Viděla jsem ho jenom jednou,“ odpověděla. „Když mě nabíral. Měl na sobě lodenový kabát. Pamatuju si, že měl hladkou kůži a obličej skoro bez vousů – jako dospívající kluk. Vlastně na mě působil dosti jemně. Proč se na něj ptáš?“
„Jen ze zvědavosti,“ zamumlal Heller a vykročil k univerzitě. Opatrně se rozhlížel po jemném bezvousém tlusťochovi, jenž se ho už jednou pokusil zabít a nejspíš to zkusí znova.
Za vchodem si Rodzenko podal ruku se dvěma muži v čepicích a talárech. Následně všichni tři prošli chodbou a zmizeli za výkyvnými dveřmi.
Heller dělal, že si čte oznámení na nástěnce, a koutkem oka zjišťoval, jak těžké bude dostat se do prostor samotné univerzity. U vnitřních dveří stál uniformovaný hlídač a podle všeho si prohlížel identifikační průkazy všech, kdo vcházeli.
Heller se vrátil na ulici a s pocitem marnosti se rozhlédl. Rodzenkův šofér si pro dnešek zjevně užil sluníčka dost, a tak se před ním schoval dozadu do škodovky a četl si noviny. Po levé straně Heller zahlédl závozníka, jak bere z dodávky bedny s limonádami a nosí je do budovy služebním vchodem. Nenápadně se přiblížil, jako by nic si jednu basu vzal, nahodil si ji na rameno a zamířil za závozníkem, po rampě a dovnitř. Student, co měl u vchodu hlídat, vůbec neodlepil oči od rozečtené učebnice. Heller složil bednu před skladem a odchvátal úzkými sklepními chodbami. Našel schodiště, vystoupal o patro výš a ocitl se na hlavní chodbě plné studentů a učitelů, kteří postávali v hloučcích a něco spolu rozebírali. Nad hlavou se mu rozdrnčel zvonek. Skupinky se roztrhaly a všichni odspěchali do tříd.
Heller se vydal směrem, kde tušil hlavní vchod. Zahlédl před sebou vstup a uniformovaného hlídače zkoumajícího identifikační průkazy. A pak uviděl výkyvné dveře, za nimiž mu zmizel Rodzenko.


Prošel jimi a vstoupil do obrovské posluchárny. Zhruba padesát studentů spolu s tuctem profesorů, kteří kvůli semináři přiletěli z Londýna, se v tom rozlehlém prostoru ztrácelo a posluchárna vypadala prázdně. Na pódiu sedělo u dlouhého stolu půl tuctu diskutérů. Před každým stál mikrofon a jmenovka. Rodzenko, poslední diskutér napravo, měl zakloněnou hlavu a zavřené oči a pozorně poslouchal muže uprostřed, což byl podle jmenovky emeritní profesor Lako, jak pečlivou angličtinou čte z monografie v černé vazbě s červenou stuhou.
Na ručně psané ceduli, jež stála na stojanu na kraji pódia, si Heller přečetl:
BACONOVA SPOLEČNOST
ZALOŽENA R. 1930
ČTVRTLETNÍ SCHŮZE
Emeritní profesor Lako během čtení podle všeho nabíral sebejistotu – častěji zvedal oči od textu a pro zdůraznění klepal pravou rukou do stolu. „Neexistuje jediný záznam o tom, že by kdy chodil na univerzitu. U pravého autora her bylo zjevné, že zná z vlastní zkušenosti Španělsko, Francii, Itálii, Dánsko, Navarru a Skotsko, ovšem neexistuje jediný záznam o tom, že by kdy on opustil Anglii. A pak je tu ještě otázka písma. Známé podpisy jsou takřka nečitelné škrábanice analfabeta. Přesto od mnohých redaktorů víme, že rukopisy her dostávali ‚málem bez jediné kaňky‘.“ Udělal si přestávku na doušek vody, poté se opět pohroužil do čtení. „Na druhou stranu Francis Bacon…“
Heller v zadní řadě najednou pochopil, o čem je řeč, a nahlas zaskučel.
Emeritní profesor Lako líčil, jak Bacon povýšil z rytíře přes generálního advokáta na lorda strážce pečeti a posléze na lorda kancléře. A potom přišel pád – profesorův hlas, obyčejně vyrovnaný (zastával názor, že emoce mají přenášet slova, nikoli tón, jímž jsou pronášena; z principu dával přednost filmům bez hudby), prostoupila vášeň. Bacon byl obviněn z braní úplatků. Byl shledán vinným, vyměřili mu pokutu čtyřicet tisíc liber, vykázali ho ode dvora a uvrhli jej do londýnského Toweru. Následně mu bylo vše prominuto, pokuta, vykázání i odnětí svobody. Proč? zeptal se profesor řečnicky a pokračoval v předkládání teorie, k níž se dopracoval po deseti letech usilovného čtení a výzkumu, zahrnujícího i tři nádherné měsíce strávené bádáním nad starými soudními zápisy v samotném Londýně. Dospěl k závěru, že Bacon skutečně bral úplatky – když šlo o peníze, měl stejně nenechavé prsty jako ostatní a bylo potřeba vzít v úvahu jeho vlastní přiznání viny –, byl však omilostněn, protože král Jakub I. a malý kroužek dvořanů věděli, že je pravým autorem her, jež byly přisuzovány, jako tomu v té době bývalo často, hlavě společnosti, která s nimi vystupovala, neznámému herci jménem William Shakespear. Profesor si držel prst u řádku, aby se neztratil, když zvedne zrak, a četl veškeré podrobnosti: úryvky z dopisů, dvorské povídačky, jež si našly cestu do tisku, útržky a části oficiálních záznamů, okolnosti, které souvisely s jinými okolnostmi, nejasné narážky v denících, jež je možné vysvětlit, pouze přistoupí-li člověk na určitý úhel pohledu. Když skončil, jeho argumentace – byť rozvleklá – působila přesvědčivě.
Rodzenko to vše poslouchal téměř jako v tranzu. Poté, co profesor zaklapl černé desky svojí monografie a utichl roztroušený potlesk, byl představen. „Vážený kulturní atašé Svazu sovětských socialistických republik, autor řady pojednání o autorství her, odborník na alžbětinskou literaturu s titulem z Moskevské univerzity, Viktor Rodzenko.“
Promluvil stejně dobrou angličtinou jako profesor a začal vytříbeně podaným přiznáním, že se tu cítí jako ryba na suchu. Zde, mezi baconisty, bude tvrdit, že pravým autorem her není Francis Bacon, ale Edward de Vere. Okořenil svou řeč anekdotami a zdravým smyslem pro alžbětinský humor a všechno vysvětlil: jakožto lord Bulbeck měl Edward de Vere ve znaku lva třesoucího kopím (anglicky shaking a spear); jeho celoživotní vášní bylo divadlo; pro šlechtice byla jedna věc vlastnit společnost a něco jiného být její součástí jako herec či autor; vzhledem ke své pozici a postavení musel pracovat anonymně; Něco za něco zaznamenává jeho vlastní, dobře zdokumentovaný milostný románek s Anne de Vavasour.
Rodzenko četl výňatky ze starého výtisku Deutsche Baconiany, kterou vydala začátkem třicátých let německá pobočka Baconovy společnosti, postupně němčinu překládal do angličtiny a občas zvedl oči a něco k tomu, co přečetl, dodal. Jeden z ostatních diskutérů k tomu jednou cosi poznamenal a studenti v posluchárně vybuchli smíchy. Rodzenko se usmál, pokýval hlavou a pokračoval ve čtení.
Úhlopříčně přes sál se otevřely výkyvné dveře a objevil se v nich tlustý chlap v zeleném lodenovém kabátu. Stoupl si zády ke zdi, poslouchal Rodzenkovu přednášku a ani jednou se nepodíval po Hellerovi.
Tomu se zběsile rozbušilo srdce. Vyklouzl z posluchárny a zamířil k hlavnímu východu z univerzity. Uviděl, že uniformovaný hlídač pořád kontroluje identifikační průkazy, ale zabývá se pouze těmi, kdo jdou dovnitř, a ne těmi, co odcházejí. Vykročil k němu – a vtom se zarazil. Tlusťoch se vynořil ze sálu mezi ním a uniformovaným hlídačem. Heller couvl, otočil se na patě a pospíšil si na druhou stranu. Zahnul za roh, pak za další, ohlédl se přes rameno a s hrůzou zjistil, že tlusťoch je třicet metrů za ním. Pohyboval se, jak už to u tučných lidí často bývá, lehkým, plavným krokem, po špičkách, řítil se skrze skupinky studentů s veškerou čilostí kličkujícího hráče amerického fotbalu.
Heller zahlédl nouzový východ, prohnal se dveřmi, pustil se dolů po schodišti a bral schody po dvou. Zkusil dveře na nejbližším odpočívadle, ale byly zamčené. Nad sebou uslyšel prásknutí dveří a lehké, baletní kroky, jak tlusťoch vyrazil za ním. Honem seběhl po dalším schodišti, ale i tam bylo zamčeno. Horem pádem utíkal ještě níž a zoufale škubl za třetí dveře. Ty se konečně otevřely, a tak vběhl do spodního sklepa, kde měla univerzita vytápěcí zařízení.
Schoval se za kotel, vytáhl německou pistoli, uchopil ji oběma rukama, rozkročil se, přidřepl a namířil P osmatřicítku přímo na dveře, kudy se měl tlusťoch přihnat. Soustředil se na dýchání a čekal.
Předpokládal, že dveře se každou chvíli otevřou a tlusťoch mu vletí přímo do rány. Znovu začal mít zvláštní pocit, že je zároveň účastníkem dění i jeho pozorovatelem. Viděl se, jak se krčí za kotlem a míří na dveře, a mlhavě uvažoval, zda najde odvahu pomalu, ne zprudka, stisknout ten kousek kovu, co se mu odborně říká spoušť.
Vpravo za ním, za dalším kotlem, tlusťoch natáhl ruce s pistolí, přidřepl si do pohodlného střeleckého postoje a zacílil na něj. Do sklepa vklouzl jinými dveřmi a ke kořisti se přiblížil zezadu. Když mu pistole klesla na úroveň Hellerovy hlavy, vydechl polovinu vzduchu v plicích a začal tisknout spoušť.
Hellera překvapilo, že nikdo nepřiběhl dveřmi, na které mířil, a tak se vyklonil doleva, aby lépe viděl – přesně v okamžiku, kdy se za ním ozvalo pffffft. Na kotli, před nímž měl ještě před chviličkou hlavu, se objevil hladký průstřel. Heller se spíš udiveně než vyděšeně otočil, letmo zahlédl tlusťocha v palebném postoji, jak spouští pistoli k druhé ráně, vrhl se do bludiště lávek a parního potrubí a kličkoval a utíkal, dokud nezačal schváceně lapat po dechu. Zahnul za roh, zastavil se a poslouchal. Slyšel, že po něm tlusťoch pátrá. Sotva zmizel za větrací šachtou, ozvalo se za ním další pffffft a pak třetí a ve větráku to zařinčelo, jako kdyby do něj někdo hodil kousek kovu.
Rychle vyšplhal po krátkém žebříku a rozběhl se po můstku, který vedl šikmo přes spodní sklep k těžkým protipožárním dveřím. Na chvilku se zastavil a zaslechl příznačné ťapání tlusťochových kroků. Dostal nápad, vyzul si boty a stáhl se k protipožárním dveřím.
Tlusťoch se vzadu zastavil a zaposlouchal se. Najednou cvaklo panikové kování a protipožární dveře se otevřely. Tlusťoch se sprintem rozběhl po můstku. Ke dveřím doběhl těsně předtím, než se zavřely. Natáhl před sebe ruce s pistolí a začal je otevírat nohou pro případ, že na druhé straně bude čekat Heller.
Ten se ale schovával za sloupem, a tak k němu jen zezadu přistoupil a přitiskl mu zbraň k páteři. Tlusťoch ztuhl. „Prokaž mi laskavost,“ ucedil Heller. „Zahoď tu bouchačku.“ Tlusťoch zaváhal, a Heller tedy dodal: „Být tebou, udělal bych přesně, co ti říkám. Jsem celkem nováček a jsem dost nervózní.“
Tlusťochova pistole břinkla na můstek.
Heller řekl: „Vedeš si moc dobře. Já taky. Jen tak dál. Teď bys ji mohl tou svou tlustou haksnou shodit dolů.“
Tlusťoch udělal, co mu přikázal. „Říkali, že seš amatér,“ odvětil napjatě. „Učíš se rychle.“
„Kdo to říkal?“ zajímalo Hellera. „A kde ses naučil takhle střílet z pistole? Že by na farmě ve Virginii?“
Tlusťoch si jen odfrkl.
Heller mu pořádně přirazil pistoli k zádům. „Doporučil bych ti odpovídat, jinak tě zastřelím dřív, než se dostanu k dalším otázkám.“
„Nepovím ti nic, na co bys nepřišel sám,“ opáčil tlusťoch mrzutě.
„Děláš pro Službu,“ řekl Heller.
„Seš bystrost sama.“
Všechny dílky Hellerovi zapadly do sebe. „Sledovals Rodzenka, protožes věděl, že ho budu sledovat taky. Chtěls mě zastavit, než se dostanu k té Němce.“
„Nepotřebuješ mě,“ prohodil tlusťoch. „Co kdybys tenhle rozhovor dokončil sám?“
Najednou to Hellerovi došlo – dlouho tu myšlenku ozobával, ale nikdy se do ní pořádně nezakousl. Až teď. „Oni nechtějí, abych ty teroristy našel!“ Díval se mu na zátylek, ale mluvil sám pro sebe. „Ale proč?“
Tlusťoch jen hvízdl nosem. „Seš vyřízenej,“ zavrčel. „Jestli tě neoddělám já, oddělá tě někdo jinej.“
Heller zhnuseně zkroutil obličej. „Stali se z nás oni,“ hlesl.
Tlusťoch to na něj zkusil psychologicky. „Nedokázal bys to zmáčknout, ani kdyby ti šlo o krk,“ prohlásil. Mluvil teď jemným, takřka melodickým hlasem, zjevně cítil velkou sebejistotu. „Seš amatér.“ Pak štěkl rozkaz: „Běž, utíkej.“
Heller byl ve značném pokušení. Věděl ovšem, že by neutekl ani dost daleko, ani dost rychle. Nakonec by se s ním stejně musel střetnout. Bude lepší, když udělá, co je třeba, teď hned. Poodstoupil a zvedl pistoli, kterou pořád držel oběma rukama, tak, aby mířila tlusťochovi přímo na zátylek. A začal se nutit, aby vystřelil, aby stiskl spoušť, aby mu prohnal lebkou kulku.
Málem se mu to povedlo. Dostal se velmi blízko – tak blízko, jak jen to šlo, aniž by to opravdu udělal. Potom se mu pistole nezměrně pomalu začala chvět. Rozzlobil se sám na sebe, sklonil ji a namířil tlusťochovi zezadu na levé koleno. A pak to vztekle, zprudka zmáčkl.
Výstřel se ve sklepě rozlehl jako úder hromu, byl to zvuk zcela nepřiměřený prostoru, který vyplnil.
Tlusťoch se zhroutil, jako by mu někdo podrazil opěru. Popadl se za koleno a přes závoj bolesti upřel pohled na Hellera. „Tohle jenom dokazuje… že seš… amatér. Teď se nedozvíš… nedozvíš, kdo se tě snaží… snaží… zabít.“
Heller se vrátil k fiatu. Zastihl Elišku, jak se se zavřenýma očima opírá o nárazník a nastavuje obličej posledním slunečním paprskům. Po chodníku se táhl její stín. Nějaký šestý smysl ji přiměl otevřít oči a potom na Hellera dlouho hleděla a mlčela. Nakonec se zeptala: „Co ti tak trvalo?“
„Mluvil jsem s tím tlusťochem,“ vysvětlil Heller.
„S tím, co má hebkou pleť? A lodenový kabát?“ Heller neodpověděl, a tak řekla: „A co Rodzenko?“
„Měl přednášku o Edwardu de Vere.“
Eliška se zeptala: „Kdo je Edward de Vere?“, ale odpověď ji očividně nezajímala.
Všiml si, že se neklidně ošívá. „Děje se něco?“
Podívala se mu k nohám. „Stojíš mi na stínu.“ Taky sklopil oči. Eliška dodala: „Přináší to smůlu, stát někomu na stínu.“
Heller poodstoupil. „Omlouvám se,“ řekl. „Víckrát se to nestane.“



KAPITOLA TŘINÁCTÁ
Profesor zbožňoval papír. Nade vše miloval chvíle, kdy se usadil do dřevěného křesla s rovnou opěrkou, nepřijímal telefonáty, z východoněmeckého magnetofonu, který dostal spolu s pracovnou, mu tiše hrála oblíbená Mozartova sonáta a on soustavně útočil na obrovskou hromadu hlášení: o příchodech a odchodech amerických diplomatů, o objemu příchozí a odchozí šifrované komunikace amerického velvyslanectví, o nejasných zvěstech od českého vojenského atašé ve Washingtonu o tom, že se ve zpravodajských kruzích schyluje ke skandálu, dále četl Karolův rozbor, odkud přišlo upozornění, že hranice překročil americký agent, a soupis míst, kde se během posledních čtyřiadvaceti hodin pohyboval tlusťoch. Byl do toho všeho tak zabraný, jako bývají jiní lidé pohlceni románem, po chvilce by ani neslyšel telefon, kdyby zazvonil. Mohl klidně promeškat oběd, mohla mu na stole vystydnout konvice čaje a on pořád četl a nezvedal oči od stohu papírů před sebou. Mohla dohrát páska s Mozartem, ale dokonce ani to by nevadilo. Tu si vychutnal větu, tu si užil odstavec, oddával se jednomu z mála témat na světě, jež ho zajímala tak jako Francis Bacon.
Měl teorii a hlubokou víru, že když toho člověk přečte dost, objeví se něco, čemu říkal „pátrací stopy“. Začne to nesrovnalostí nebo její nepřítomností na místě, kde by se měla vyskytovat. Nebo nějakým nejasným detailem, jenž znenadání získá na významu ve světle jiného nejasného detailu.
Profesor profesionálně četl třicet let. Začal za německé okupace u českého policejního sboru jako nižší detektiv. Prvním případem, který vyřešil (díky vodítkům, jež posbíral v rutinních hlášeních o operacích na pražském černém trhu), byla vražda mladé české herečky seržantem německé armády. Když se pokusil vznést obvinění, německé úřady dotyčného seržanta v tichosti převelely na ruskou frontu (kde umrzl v uvízlém tanku) a on v tichosti dostal vyhazov.
Když se ocitl na volné noze, zaválo ho to na Slovensko, zapojil se do tisku podzemních novin a stal se významným členem skupiny, která v roce 1944 naplánovala a vedla proti Němcům komunistické povstání. Při jeho vyvrcholení ho zradil dvojitý agent, poloněmecký činitel, jehož Češi považovali za stoupence a on za přítele. Zatklo jej gestapo a mučil ho profesionál se zálibou v kleštích. Tento zážitek je lépe nerozvádět. Nakonec prozradil jména dalších členů podzemní buňky (ačkoli vydržel předepsaných dvacet čtyři hodin, aby měli někteří dost času zmizet). Trosku, která z něj zbyla, poslali do Auschwitzu. Když tábor ke konci války dobyli Rusové, pořád žil – byť měl namále. I tento zážitek je lépe nerozvádět. Bezmála rok se zotavoval, poté se vrátil k policejní práci v Praze. Po komunistickém převratu v roce 1948 ho na základě jeho někdejšího členství v komunistickém podzemí přeložili ke kontrarozvědce.
Koncem padesátých let se mu konečně podařilo vystopovat dvojitého agenta, který ho zradil a vydal gestapu. Byl to zámožný podnikatel a žil v západním Německu. Profesor poslal policejními cestami západoněmeckým úřadům složku s důkazem, že se jedná o dvojitého agenta. Západoněmecký státní zástupce důkaz svědomitě přezkoumal a rozhodl, že dotyčný Němec nespáchal válečný zločin, naopak že plnil úlohu agenta provokatéra, jež mu byla zákonně přidělena, a zdvořile odmítl soudní stíhání.
Nyní se ozvalo lehké zaklepání na dveře. Profesor si toho nevšímal a pokračoval ve čtení. Byl právě uprostřed hlášení od pražského rezidenta Ústřední zpravodajské služby. Tlusťoch se podle všeho chystal přijmout v bezpečném domě u muzea návštěvu, ta však vůbec nedorazila. Posledních pár dní pak sledoval nájemní dům, kde bydlel rezident KGB Rodzenko. Rodzenko byl řídicí důstojník a prostřednictvím mladé Němky jménem Gretchen ovládal teroristickou skupinu, která podnikla útok na americký konzulát v Mnichově. Byl také Gretcheniným milencem. Agent, jenž hlášení sepsal, se domníval, že se tlusťoch snaží buď získat Rodzenka na svou stranu, nebo vypátrat ty tři teroristy – ale z jakého důvodu, to se ani nepokoušel odhadovat.
Profesor si vzal z hromádky další list. Jednalo se o přepis několika rozhovorů mezi jedním Američanem, pravděpodobně tím, co mu na hranicích proklouzl mezi prsty, a mladou Češkou, která vyvážela na západ perličky. Jeho příchod ji naprosto zaskočil. Vyspali se spolu, to bylo zřejmé. Ten Američan byl zjevně odborník na šifry. Učil ji správně šifrovat pomocí jednorázových tabulek. Mluvil také o Shakespearovi, avšak tato část rozhovoru byla nesrozumitelná, poněvadž mikrofon vynechával. Američan rovněž jevil zdravý zájem o Rusa Rodzenka a mladou Němku Gretchen. To vše skýtalo potravu pro mozek.
Člověk za dveřmi znovu zaťukal. Naléhavě. Profesor podrážděně stáhl obočí. Přejel si prstem mezi límcem a hrdlem, kde se mu vybarvoval rudý šrám – pořád nosil naškrobené límce, ale krk si na ně odmítal zvyknout. Koneckonců dvacáté století nebylo jeho oblíbené, cítil se značně nepříjemně ve společnosti lidí, kteří v něm byli jako doma – kupříkladu počítačových programátorů, pilotů vrtulníků, slečen v kalhotách, ctižádostivých pomocníků jako Karol, kteří nosí měkké knoflíkové límce, či kolegů, kteří kouří u jídla, aniž by předtím požádali hostitele o svolení. Nicméně člověk je ve století, do nějž se narodil, uvězněn – nebo snad ne? Nebo snad existuje cesta ven? Pátrací stopa, jež by ho dokázala odnést zpátky v čase, pryč od mnohých marností labyrintu dvacátého století?
Na stůl mu padaly časně večerní stíny. Natáhl ruku a rozsvítil staromódní lampu. Ozvalo se další uctivé zaklepání. Dvacáté století si bezesporu žádalo jeho pozornost. V duchu pokrčil rameny a s jistou dávkou osudovosti zavolal: „Dále.“
Vstoupil Karol a zavřel za sebou.
Profesor k němu zvedl oči. „Vy jste si přečesal pěšinku, že? Nuže, jak je na tom?“
„Yaneff to přežije,“ odpověděl Karol, „dlouho ale nedošlápne na levou nohu.“
„Co ta kulka?“
„Pochází z německé P třicet osmičky,“ nahlásil. Znechuceně zavrtěl hlavou. „Podle mě dost neprofesionální zbraň. Prostřelí cokoli, ale obrovský zpětný ráz zákonitě zkazí druhý výstřel.“
„Jak to berou Američané?“ otázal se profesor starostlivě, jako by to byli jeho blízcí příbuzní.
„Dělají kolem toho humbuk, jak se patří,“ odvětil Karol. „Hned, jak se mu vrátí vědomí, ho chtějí letecky přepravit do svého Německa. Naši doktoři jim radí, aby pár dní počkali, ale zjevně jsou dost zatvrzelí. Ve dne v noci u něj mají někoho z ambasády, takže není zrovna velká šance, že bychom si s ním mohli promluvit.“
Profesor mávl rukou zhruba k Německu. „Ať si letí, kdy budou chtít,“ řekl. Sklonil hlavu ke čtení, Karol ale zůstal stát v kruhu světla ze stolní lampy.
„Myslíte, že sem přišel zabít toho tlusťocha?“ zeptal se nejistě.
„V jaké zemi,“ odpověděl profesor, „agenty učí, že kulka zezadu do kolena je smrtelná?“
Karol se na sebe naštval, že se takhle zeptal. Zkusil znovu najít pevnou půdu pod nohama. „Takže se mu ten tlusťoch připletl do cesty.“ Naklonil hlavu pod úhlem, jenž vyjadřoval zmatení. „Ten, co překročil hranice, je Američan. Přišel někoho zavraždit. Ten tlusťoch je Američan. Snažil se mu v tom zabránit.“
„Základy chápete poměrně dobře,“ poznamenal k tomu profesor.
Karol řekl: „S něčím takovým jsem se ještě nesetkal.“
„No jistě,“ utrousil profesor a unikl před ním k hoře papírů a pátracích stop, které se nevyhnutelně nabídnou jeho pozornému zraku.
Heller nevěřil vlastním očím. Docházelo mu to podobně, jako když se ve vaničce vyvolává fotka – zvolna, neúprosně, nejprve se začala objevovat tmavší „kostra“, potom podrobnosti, až se před ním celá věc vyjevila ve vší kráse.
Už ve chvíli, kdy ve výklenku v hnízdě narazil na Bouři, ho zaujal její epilog. Když zrovna nesledoval Rodzenka, nedělal Elišce rychlokurz šifrování s nulami nebo na něj nestřílel ten tlusťoch, tak o něm přemýšlel. O něco dříve té noci popadl tužku, několika svislými čarami proměnil list z bloku ve čtverečkovaný papír a do čtverečků si hůlkovým písmem vypsal celý epilog, od slov „Opouští mne Kouzel síla“ až po „S Vlídností mne račte zprostit“.
Obzvlášť ho zaujaly devátý a desátý verš:
Nechť mi dobré ruce vaše
Sejmou provaz, jenž mne váže.
Naznačuje autor těchto řádků, že v textu je ukrytá šifra a on čeká, až mu dobré ruce šifranta sejmou pouta? Pokud epilog šifru skutečně obsahuje, vzhledem k „dobrým rukám“ půjde zřejmě o nějakou manuální soustavu. A pak Heller vydoloval z paměti málo známou „provázkovou šifru“. Jako první ji popsal vévoda brunšvicko-lüneburský roku 1623 v knize Cryptomenytices et Cryptographiæ. Jednalo se o metodu využívající plochý obdélníkový kus dřeva rozdělený na podélné sloupce s tím, že každý sloupec zastupuje jedno písmeno abecedy. Do okrajů desky se udělaly zářezy a natáhl se mezi nimi provázek, začínalo se vlevo nahoře a končilo vpravo dole. Uzlíky na provázku zapadly do různých sloupečků a podle svého umístění představovaly určité písmeno.
Heller z náhlého popudu spočítal, kolik je v epilogu velkých písmen. Bylo jich třicet čtyři, na řádek vycházelo jedno, dvě až tři. Několik hodin nad tím dumal, než se mu rozsvítilo: prostor mezi velkými písmeny by se dal chápat jako vzdálenost mezi uzlíky na provázku. Je-li tomu tak, má před sebou zprávu o čtyřiatřiceti písmenech, k jejímuž vyluštění mu budou stačit ruce!
„Víš, kolik je hodin?“ houkla na něj Eliška zespodu z ložnice. Ležel na podlaze ve výklenku s knihovnou, pár centimetrů od svítících drátů elektrického přímotopu. „Pojď už spát, proboha.“
Podíval se na hodinky – byly skoro čtyři ráno. „Víš, co se mi na tobě líbí?“ zavolal.
„Co?“
„Že chápeš, co je to mužská bradavka – erotogenní zóna hodná pozornosti.“
Do výklenku přiletěl pantofel a hned nato další. Práskly dveře od koupelny. Heller ovšem nevnímal nic jiného než šifru, která se mu rozvíjela pod rukama, a pokračoval v práci. Zkoušel různé abecedy, nejdřív o šestadvaceti písmenech, pak o čtyřiadvaceti (v nichž byla I a J a také U a V zastoupena jedním znakem). Ovšem po příslušném rozmístění uzlíků-velkých písmen mu vždy vyšla pouze nesrozumitelná změť. A potom, když přes parapet začaly proudit první stříbrné paprsky, dílky skládačky zapadly do sebe. Zkusil abecedu o čtyřiadvaceti znacích, která začínala písmenem F a končila písmenem E, a uzlíky jeden po druhém utvořily slabiky a pak slova a pak větu. A jakou! Samým vzrušením si připadal skoro jako v horečkách, ale pro jistotu celou operaci zopakoval úplně od začátku a posléze ještě jednou. Věta o čtyřiatřiceti znacích vystoupila z papíru jako živá. Zíral na ni, po tváři se mu rozléval monalisovský úsměv: SHAKESPEAROVY HRY PSAL FRANCISCO BACON.
Nad hnízdem zaburácelo první ranní letadlo mířící na letiště, ke konci přistávací dráhy. Heller se vysvlékl a odploužil se do postele. Eliška ležela na břiše. Zavrtěla se, cosi česky zamumlala a natáhla se po něm.
„Našel jsem to,“ špitl vítězoslavně. „Můžu dokázat, že Shakespearovy hry doopravdy napsal Francis Bacon!“
Eliška ale měla v uších italské chrániče sluchu a neslyšela ani slovo.
V noci zase seděli v zaparkovaném fiatu, Heller nespouštěl oči z Rodzenkova bytu ve třetím patře a netrpělivě zavrtěl hlavou, když se v něm zhaslo. Eliška se nadechla ke slovu. Zvedl ruku, aby ji umlčel. „Nic neříkej. Už je mi to jasné. Trpělivost – půl zdraví.“ Vrátil se ke sledování a zadíval se na Rodzenkovo potemnělé okno. Něco ho napadlo. „Dneska s sebou zase měl tu kartonovou krabici, že?“ zeptal se opatrně.
„Nosí ji každý večer,“ opáčila Eliška. „Co s ní?“
Heller se usmál při pomyšlení, co by asi řekl jeho kamarád z bednologie Slater, kdyby ho teď slyšel. „Je dlouhá a úzká,“ přemítal. „Nosí ji pod paží, to znamená, že není těžká! Dlouhá, úzká, lehká, bílá kartonová krabice, nejspíš se zatavenými švy, kterou si noc co noc nosí domů milenec té mladé Němky.“ Podíval se na Elišku. „No ovšem! Růže! Dlouhé řezané růže!“ Pleskl se dlaní do čela. „Potřebuju si zavolat.“
Jeli zpátky do centra, dokud nezahlédli budku. Eliška sledovala, jak Heller vzrušeně listoval v telefonním seznamu a jezdil nehtem nahoru dolů po sloupcích, dokud nenašel, co hledal. Pak vytočil číslo, nechal telefon několik minut vyzvánět a nakonec pomalu zavěsil. „Jsem to ale pitomec,“ řekl Elišce, když se vrátil do fiatu.
„Nikdo to nezvedá?“


„No jasně že to nikdo nezvedá! Kdy je nejlepší čas na žhavou milostnou avantýru?“
Jeho nadšení začalo přecházet i na Elišku. „Měli jsme to přímo pod ústy.“
Vesele se zasmál. „Pod nosem,“ opravil ji. A vlepil jí pusu na špičku nosu. „Měli jsme to přímo pod tím tvým nosem.“ Dlouhou, úžasnou chvíli ji líbal na rty. Potom se nadechl a zastřeně dodal: „Ne ústy.“
♦ ♦ ♦
Druhý den večer se neobtěžovali sledovat Rodzenka po odchodu z velvyslanectví a místo toho na něj počkali u nájemní budovy. K zemi se snášely obrovské sněhové vločky a dosedaly na malý fiat, kde vytvářely měkkou bílou peřinu, jež jako by zahřívala a chránila dva lidi schoulené uvnitř. Rodzenkova škodovka zastavila u vchodu o půl sedmé. Řidič zašel obhlédnout vstupní halu, načež podržel dveře Rodzenkovi, který z auta vyrazil se sklopenou hlavou, aby se uchránil před sněhem. Pod paží nesl dlouhou, úzkou, bílou kartonovou krabici.
Jen co se v bytě ve třetím patře rozsvítilo, Heller se obrátil k Elišce. „Tak jo, jedeme,“ zavelel.
Eliška nastartovala, pustila stěrače, zvolna to rozjela, zahnula za roh a pak za další a vjela do ulice, jež vedla rovnoběžně s Rodzenkovou. Našla místo k parkování za starým americkým fordem s velikánskými zadními světly. Heller pootevřel okýnko – nad menší bytovkou na druhé straně ulice se tyčila zadní část Rodzenkovy budovy. „Dnes ráno jsem si to zkusil,“ řekl Elišce. „Po požárním schodišti se snadno dostane do kotelny. Dveře jsou zevnitř zajištěné háčkem. Projde dvorem, kde stojí popelnice, do vedlejší budovy. Tam jsou dveře s normálním zámkem, pro rezidenta KGB by ale nemělo být kdovíjak těžké sehnat si klíč. Chodí do podzemní garáže. Stálo tam auto s diplomatickou značkou – hnědé volvo.“
O dvacet minut později zaslechli, jak se vrata podzemní garáže naproti přes ulici otevírají. Po rampě pomalu vyjelo hnědé volvo, zatím jen s parkovacími světly. Jakmile rozsvítilo reflektory a jejich paprsky zahrály na zasněžených oknech, Heller a Eliška se skrčili. Když je volvo míjelo, Heller stáhl okýnko a podíval se, kdo řídí. Byl to Rodzenko.
Eliška ho nechala dojet k rohu, teprve pak vyrazila za ním. Pražské ulice byly kvůli sněhové přikrývce němé. Ta trocha dopravy, co v nich zůstala, se po kluzké dlažbě a asfaltu pohybovala pomalu, a Elišce tudíž nečinilo potíže volvo sledovat, když zamířilo na jih po ulici 5. května, široké třídě s kolejemi a malými hloučky lidí, kteří vždycky několik bloků od sebe čekali na tramvaj. Po nějaké době se z ulice 5. května dostali na Budějovickou. V ulici Antala Staška odbočilo volvo doprava a vzápětí doleva na Pecharovu. Přibližně uprostřed Pecharovy, bloku plného předválečných nájemních domů s velkými okny a loupající se fasádou, Rodzenko sjel na podzemní parkoviště jediné moderní nájemní budovy v dohledu.
Heller ukázal Elišce, ať jede dál. Když míjeli vjezd do podzemí, zadní světla volva v něm právě mizela.
„Jak zjistíš, ve kterém bytě bydlí?“ zeptala se Eliška.
„To mi zítra zjistíš ty,“ odvětil Heller. „Žádné strachy. Zvládneš to levou zadní.“
Druhý den ráno čekali na ulici u sovětské ambasády, dokud Rodzenko nedorazil, a pak se propletli hustou ranní dopravou k moderní nájemní budově na Pecharově. Heller vysadil Elišku na rohu. Stáhl okýnko, protože ještě obešla auto, aby se rozloučila. „Nemáš náhodou cigáro?“ zeptal se jí nervózně – najednou se cítil nesvůj z pomyšlení, že ji pošle do jámy lvové.
Eliška se sklonila k otevřenému okýnku. „Já přece nekouřím,“ připomněla mu. „Ty taky nekouříš. Nekouříme ani jeden. Jen klid. Zvládnu to pravou zadní.“ A s tím ho zlehka políbila na rty a vykročila.
S psací podložkou a perem v ruce zamířila do nejvyššího podlaží. „Provádím průzkum pro Státní bytové družstvo,“ uvědomila hospodyňku s plastovými natáčkami ve vlasech, která jí otevřela první dveře, k nimž přistoupila. Vysvětlila jí, o co jde. Žena byla při představě jednání s byrokracií okamžitě ve střehu, ale pustila Elišku dál, a zatímco si zapisovala poznámky, následovala ji z pokoje do pokoje. U vchodu do dalšího bytu jí desetiletá holčička s usopleným nosem a vysokým hláskem oznámila, že je doma sama a nesmí dovnitř nikoho pouštět. Eliška pootevřenými dveřmi zahlédla dost na to, aby i tento byt vyloučila.
A tak to šlo dál a dál: paní s nosovým hlasem, jež na ni koukala přes obroučky bifokálek; pán v důchodu, který galantně poodstoupil a uvedl ji dál; vymydlená mladá matka, co ji sotva slyšela přes kvílení dvojčátek.
O patro níž bydlela zubařka, která si na lyžích zlomila ruku; stará babička hlídající snachu, již očividně nechovala zrovna dvakrát v lásce; u dalších dvou dveří nikdo neotvíral. A pak dospěla k bytu, kde kupodivu byla na dveřích špehýrka. Na cedulce nad zárubněmi stálo „405“. Přiložila prst ke zvonku a stiskla ho. Nikdo se neozval, a tak zazvonila znovu. Dostala zřetelný pocit, že si ji přes vyboulenou čočku kukátka někdo měří očima. Nakonec se dveře trošku pootevřely a ona uviděla, že na ni hledí zavalitý chlap v modré teplákovce.
Přinutila se k co nejvřelejšímu úsměvu. „Provádím průzkum,“ pronesla mile, „pro Státní bytové družstvo.“
Zavalitý chlap si ji podezřívavě prohlédl. „Teď se mi to nehodí.“ Mluvil česky s přízvukem, jenž jí zněl jako ruský.
„Nepotrvá to dlouho,“ zkusila ho přemluvit. „Když to nevyřídím dnes, pošlou mě sem znova. Potřebuju si jenom spočítat pokoje a zapsat, kolik lidí tady má trvalé bydliště.“ Zadívala se na něj širokýma nevinnýma očima.
Chvilku to zvažoval. „No tak teda dobře,“ přijal zdráhavě.
Otevřel dveře, rozhlédl se po chodbě, pustil Elišku dál a zase za ní zavřel.
Heller si hrál na ďáblova advokáta. „Jak si můžeš být jistá?“ zeptal se.
„Osm pokojů pro tři lidi! Takový byt si pořídí jen někdo hodně důležitý. A ten chlap, který mi přišel otevřít – mluvil česky s ruským přízvukem!“
„Vidělas v tom bytě ještě někoho?“
„V kuchyni pil kávu nějaký další chlap,“ nahlásila.
„Rus?“
Pokrčila rameny. „Neřekl ani slovo.“
„A co ta holka?“ Samou nedočkavostí stiskl Elišce zápěstí. „Co Gretchen?“
„Když jsem zkusila dveře do jedné ložnice,“ odvětila, „bylo zamčeno. Měla jsem pocit, že zevnitř slabě slyším kašel. Nemohla jsem si ale být jistá, jestli kašle chlap, nebo ženská.“
Prorachotil kolem nich sněžný pluh s blikajícím červeným majáčkem a shrnul sníh k obrubníku na druhé straně ulice. Heller se v zaparkovaném fiatu opřel do sedadla. Připadalo mu, jako by mu na hrudní koš tlačila ohromná tíha, a několikrát se zhluboka nadechl, aby tu bolest ovládl. „To musela být Gretchen,“ hlesl.
„Jestli jo,“ opáčila Eliška vesele, „tak vím, kde bude zítra o půl deváté ráno!“
„Jak to?“
„Než jsem odešla, položila jsem si podložku v chodbě na stolek, jako že si chci něco zapsat. Zahrála jsem na ně, že mi vyschlo pero – párkrát jsem s ním zatřepala –, a začala jsem v kabelce hledat jiné. Celou dobu jsem se dívala na věci, co ležely na tom stole na cínovém talíři. Byla tam krabička zápalek, pár účtenek z čistírny, několikery klíče a taková ta tištěná objednací karta, co dávají doktoři.“
„Pamatuješ si, co na ní stálo?“ zeptal se.
„Pamatuju,“ uklidila ho. „Stálo tam ‚Dr. Vratislav Havelka, rentgenolog‘. Pod tím bylo perem dopsáno ‚Úterý, osm třicet‘.“
Jeli už zpátky do hnízda a Heller jí položil ruku na stehno. „Děkuju ti,“ řekl prostě, „za pomoc.“
„Nemusíš mi děkovat,“ odpověděla, ale bylo jasně vidět, že má radost. „Je to tvůj koncert. Já jenom obracím stránky.“
Muž, který pil v kuchyni kávu, teď čekal dole v autě. Zavalitý chlap, co mluvil česky s ruským přízvukem, zaujal postavení v chodbě těsně za dveřmi s bronzovou cedulkou, na níž stálo: VRATISLAV HAVELKA, RENTGENOLOGIE. Uvnitř, v malé čekárně, seděla Gretchen, nepřítomně listovala módními časopisy a ušklíbala se vyzáblým modelkám s propadlými tvářemi. Co pár minut jí zmítal záchvat suchého kašle.


Ve dveřích ordinace se objevila Eliška, takřka k nepoznání, s vlasy staženými do drdolu na temeni hlavy. Byla oblečená jako sestřička. „Pojďte si dál,“ vyzvala ji česky.
„Je mi líto, neumím česky,“ odpověděla Gretchen anglicky.
Eliška nasadila mírný úsměv a anglicky zopakovala: „Pojďte si dál.“
Gretchen odhodila časopis a následovala ji přes ordinaci ke dveřím s nápisem NEBEZPEČÍ – RENTGENOVÉ ZÁŘENÍ. Eliška jí řekla, ať si vysvleče svetr, halenku a podprsenku (která vypadala jako několik měsíců nepraná). Složila oblečení na židli a odešla. Gretchen se do půl těla nahá natáhla na vyšetřovací stůl.
Do křesla před ovládacím panelem ve vedlejší místnosti, odkud bylo na rentgen vidět přes tlustou skleněnou tabuli, vklouzl Heller. Měl na sobě bílý plášť a prohlížel si ovládání. Rentgenové zařízení bylo dovezené z Londýna, tlačítka, číselníky a měřidla, vše bylo popsané anglicky. Vzal za jednu páčku a obrovský šedý přístroj nad Gretchen ožil a zešikma se jí spustil k hrudi. Heller se naklonil nad malý mikrofon a přehodil spínač, jímž se zapínal.
„Slyšíte mě?“ zeptal se.
Gretchen obrátila hlavu k ovládací kóji. „Vy nejste doktor Havelka,“ řekla. „Kde je doktor Havelka?“
„Já ho dnes zastupuju,“ Heller na to. „Co víte o rentgenovém záření?“
„To, co všichni,“ odpověděla. Chvilku si kašlala do dlaně, potom si hřbetem zápěstí utřela rty. „Není nejlepší nápad nachytat ho hodně.“
Heller řekl: „Přílišné ozáření vede ke zvracení. Po velmi silné dávce vám slezou vlasy, dostanete rakovinu kůže. Může vás dokonce i zabít.“
Gretchen se v hlavě rozezněl první poplach. Rychle se posadila a jednou rukou si zakryla těžká ňadra. „Máte výbornou angličtinu! Proč mi to říkáte?“
„Kde je Juan Antonio? Kde je Horst Schiller?“
Otázky zůstaly viset ve vzduchu. Gretchen celá vyplašená zírala přes tlusté sklo na Hellera. „Kdo seš?“ hlesla.
Přehodil na panelu spínač. Přístroj nad její hlavou vydával dlouhých pět vteřin tiché zzzzzzzzz.
Gretchen samou panikou vytřeštila oči. V hrůze civěla na černý čumák rentgenu, pak vystřelila ke dveřím a vzala za kliku. Bylo zamčeno.
„Kde je Juan Antonio?“ zopakoval jí Heller otázku. „Kde je Horst Schiller?“ Začal si hrát s páčkou dálkového ovládání, kterým se nastavovala poloha přístroje – nelítostně ho otočil a přiblížil ke Gretchen, stojící zády ke dveřím. Z čumáku opět vyšlo tiché zzzzzzzzz.
Gretchen přeběhla do druhého koutu. Přitiskla se ke zdi a začala ječet, řvaní ale přešlo v záchvat kašle a ona se svezla na podlahu a slabě zalapala po dechu. Německy zavzlykala: „Tohle mi nemůžeš udělat.“
Rentgen na protější straně místnosti se obrátil a rozjel se k ní.
Heller do mikrofonu řekl: „Pamatuješ si tu holku, co jste ji v Mnichově zabili?“
„Já ji nezabila!“ zavřeštěla. „Zabil ji Schiller.“
„Schiller stiskl spoušť,“ nenechal se. „Tys vylosovala její pas. Kde je Juan Antonio? Kde je Schiller?“
Opět se na ni namířil čumák přístroje. Snažila se odplazit, ale pronásledoval ji. Heller v ovládací kóji zavřel oči, vybavil si Sarah – jak nastavuje tvář slunci, které nesvítí, a očima prosí o pomoc, jež nepřichází – a překlapl spouštěcí spínač. Gretchenino tělo opět začalo bombardovat příznačné zzzzzzzzz.
„Prosím tě, na kolenou tě prosím…“ Opět se zkroutila v záchvatu kašle. Jakmile ji přešel, vykřikla: „Bože můj, co se mi to děje?“ Ohlédla se přes rameno, uviděla, že se k ní zase přibližuje rentgen, dolezla ke skleněné tabuli, která ji oddělovala od Hellera, a ztěžka se zvedala, dokud neměla obličej jenom pár centimetrů od něj. „Nemůžu ti to říct,“ zasípala. „Když ti to řeknu, zabijou mě.“
„Když mi to neřekneš, zabiju tě já,“ uvědomil ji chladně.
Přehodil spínač. Tiché zzzzzzzzz bombardovalo Gretchen záda.
Neovladatelně se jí rozjektaly zuby. Kousla se do rtu a po bradě jí začala téct krev. „Juan Antonio… Juan Antonio má byt v hotelu Flora… v Praze… Schiller bydlí v Karlovejch Varech… v jednom menším hotelu vedle lázní… v hotelu Balkán.“ A s tím se rozchrchlala a vzápětí se zhroutila na hromádku.
Heller si v ovládací kóji pohrál s páčkou, nastavil čumák nad Gretchen a přehodil spouštěcí spínač.
Gretchen si uvědomila, že místnost vyplňuje setrvalé tiché zzzzzzzzz. Zamlela sebou a s vypětím sil otočila hlavu, zaostřila na čumák přístroje a otevřela ústa k řevu.
Heller za skleněnou tabulí vypnul mikrofon. Viděl, jak pohybuje ústy, ale nic neslyšel. Svlékl si bílý plášť, hodil ho přes opěradlo křesla a roztřeseným krokem odešel z ovládací kóje.
Za dveřmi na něj čekala Eliška. Kývla hlavou k hlavnímu vchodu do ordinace, který zamkla – za sklem stál zavalitý chlap, bušil do něj rukojetí pistole a cosi rusky hulákal.
„Mizíme,“ zavelel Heller.
„Dostals, cos chtěl?“ zeptala se ho.
S pochmurným výrazem přikývl. „Dostal jsem přesně to, co jsem chtěl.“
S Eliškou v závěsu prochvátal úzkou laboratoří, kolem doktora Havelky a sestřičky, které spoutali a umlčeli lékařskou páskou, a zadním východem. Zezadu k němu dolehlo štěknutí pistole, když ruský tělesný strážce rozstřelil zámek a vpadl do ordinace.



KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
Profesor se díval pozorovacím oknem do operačního sálu. Několik doktorů se sklánělo nad nahou ženou na stole. Jeden jí patou dlaně masíroval srdce. Druhý jí píchal do krku injekci. Poblíž stál Karol v bílém lékařském plášti a chirurgické roušce, aby zaslechl, co by případně řekla, kdyby se probrala z bezvědomí. Nějaká doktorka zkusila nahmatat tep a posléze se zmoženě odvrátila. Karol se podíval přes okno na profesora a zavrtěl hlavou.
Profesor vykročil dobře osvětlenou chodbou k nouzovému východu. Ruce měl sepjaté za zády, obočí zamyšleně stažené. Snažil se přijít na to, co má Francis Bacon společného s americkým odborníkem na šifry, mladou Češkou, jež chová perličky, a tlusťochem, který teď má prostřelené koleno.
Chodbou přiběhl Rodzenko, bledý jako stěna. „Právě jsem se to dozvěděl,“ zalapal po dechu. Vypadal opravdu otřeseně. Profesora poprvé napadlo, že za milostným poměrem mezi ním a Gretchen mohlo být něco víc než strategická výhodnost.
„Obávám se, že jdete pozdě,“ odvětil profesor tak jemně, jak jen dokázal. Zavěsil se do něj a odvedl ho zpátky ke dveřím.
„Kdo jí to udělal?“ zeptal se Rodzenko.
Profesor nasadil masku účasti a zmatení. „Nemáme nejmenší tušení,“ řekl. V očích si udržoval profesionálně prázdný výraz, ale v hlavně pilně sledoval pátrací stopu. Vedla od Bulhara, který jim prodal informaci, přes větrný mlýn na hranicích, hnízdo ve stylu art deco na břehu Vltavy, tlusťocha a Rodzenka ke Gretchen. Neměl jediný důvod se domnívat, že tady se zastaví. Gretchen byla nášlapným kamenem k Juanu Antoniovi a Juan Antonio byl na žebříčku pouze o příčli níž než Horst Schiller. A Horst Schiller… Horst Schiller byl jediná osoba na světě, jež profesora zajímala víc než Francis Bacon.
Ředitel se choval až přehnaně mile, když vyprovázel ke dveřím dva senátory, s nimiž poobědval. Rutledge se diskrétně držel jeden dva kroky za nimi.
„Jste moc milej, že jste nás pozval,“ prohodil senátor Barton, podsaditý chlapík s pleší, která se leskla potem. Stiskl řediteli ruku, jako by stáli před televizními kamerami. „Myslím, že kvůli té lahvince Lafite-Rothschild bude mít Služba co dělat, aby se vlezla do rozpočtu, ale vem to čert, padla za dobrou věc.“
I senátor Rodgers, který hovořil s úsečným přízvukem příslušníků východoamerického establishmentu, natáhl k řediteli ruku. „Děkuju za tuhle schůzku i za to víno,“ řekl stručně.
„Na viděnou příště, pánové,“ usmál se vlídně ředitel. „Rádi o sobě smýšlíme jako o služebnících vlasti. Naši lidé i naše složky jsou vám samozřejmě kdykoli a kdekoli k dispozici.“
Jakmile odešli, ředitel vyrazil s Rutledgem k výtahům. Přátelský, uvolněný výraz, jenž se mu ještě před chvílí zračil ve tváři, vystřídal ledový vztek. „Co tam ten Heller prokrista vyvádí?“
Rutledge v rozpacích zbělel. „Znáte to staré přísloví: ‚Může-li se něco pokazit, pokazí se to.‘ No a ono se to pokazilo. Německým doktorům se podařilo zachránit Yaneffovi nohu, bude zase chodit, i když ne moc rychle. Co se týče té mladé Němky, tu našli v rentgenové ambulanci. Zjevně ji taky dostal. Nechal zapnutý rentgen a odešel. Nachytala dost záření, ale to ji nezabilo. Umřela na srdeční selhání.“ A se značným důrazem dodal: „Nemáme nejmenší ponětí, co z ní Heller vypáčil.“
Následoval ředitele do výtahu a stiskl šestku. Dveře se zasunuly. „Musíme vzít v úvahu, že se možná dostane až k Schillerovi,“ podotkl ředitel.
„Jestli se dostane k Schillerovi,“ opáčil Rutledge, „jeden toho druhého pravděpodobně zabije a nebudou se o tom spolu bavit.“
Ředitel zavrtěl hlavou. „Chci Hellera odstranit. Nechci, aby se k Schillerovi byť jen přiblížil.“
„Plukovník povídal, že se spřáhl s Inkvilin,“ řekl Rutledge. „Možná společně s Hellerem budeme muset odstranit i ji.“
To ředitel odbyl mávnutím ruky. „Když se kácí les, lítají třísky.“
Výtah vystoupal do šestého patra. Rutledge prohodil: „Věděl bych o někom, kdo se toho rád zhostí.“
♦ ♦ ♦
Výtah vypadal jako z jiného světa, nebo spíš z jiného století. Byl prostorný, na zemi koberec, na stěnách prošívaná kůže a mahagonové obložení. Přes celou zadní stěnu se táhla lavička a nahoře se klenula vitrážová kopule. Stoupal po namazaných lanech bez jediného zvuku. Nevrlý starý pán, který ho obsluhoval, stáhl ovládací páku z mosazi a dřeva zpátky do střední polohy; zvolna zastavili v osmém poschodí. Operátor v odrané modré uniformě se zlatým lemováním, jež měla na náprsní kapse zlatou nití vyšité jméno „Martin“, natáhl ruku v bílé rukavičce, odsunul mříž a poté vystoupil a podržel vnější dveře cestujícím.
Jako první vystoupili dva Rusové. Jeden vypadal ve tváři jako sušená švestka. Druhý nesl dámský deštník. Chvíli stáli a rozhlíželi se po prázdné chodbě. Pak jeden z nich houkl na třetího ve výtahu.
Horst Schiller byl strhaný, duchem nepřítomný a hleděl na podlahu, a tak na něj ruští bodyguardi museli zavolat ještě jednou. Na výraz díků zdvořile kývl hlavou na obsluhu výtahu, následoval dva Rusy na chodbu a jednou klepl na dveře. Téměř okamžitě se otevřely. Schiller vešel. Dva Rusové zůstali čekat na chodbě.
Schiller vpadl do ložnice a rozsvítil. Juan Antonio ležel v posteli s velmi vnadnou odbarvenou blondýnkou, hned ale skočil pro pistoli, kterou si vždycky schovával pod polštářem. Když uviděl, kdo přišel, vyprskl smíchy a pleskl blondýnu po zadku. Nahá vyletěla z postele a zmizela v koupelně. Juan Antonio se natáhl k nočnímu stolku pro cigaretu a zapálil si. Potom se opřel o stěnu, o plakát Che Guevary, který si nalepil za postel.
„Vypadáš, že tě něco trápí,“ řekl španělsky.
Schiller odpověděl německy: „Někdo sejmul Gretchen. Naprali do ní spoustu záření, když šla na rentgen.“
Juanu Antoniovi se zaťaly svaly na krku. „A zpívala?“
Schiller přecházel tam a zpátky v nohách postele. Zastavil se, zvedl jednu z Juanových činek, potěžkal ji a zase ji odložil. „Jak mám vědět, jestli zpívala? Našli ji v bezvědomí. Umřela v nemocnici. Prej na srdeční selhání.“ Zavrtěl hlavou jako učitel, když zavrhuje zastaralou teorii. „Umřela strachy.“
Juan Antonio na něj upřel znepokojený pohled. „Možná to byli Izraelci. Nebo některá z radikálních frakcí…“
„Jsou za tím Američani,“ uťal ho Schiller. „CIA. Poslali sem profesionálního zabijáka. Češi ho málem lapli, když přecházel hranice.“
Došel k oknu, na šířku prstu rozevřel žaluzie a vykoukl na ulici. Dopravu blokoval stěhovací vůz, vykládali z něj židle a stoly a řidiči za ním byli vzteky bez sebe. Schiller zůstal stát zády k Juanu Antoniovi, aby neviděl, jak zmateně se tváří. „Po krku nám jde CIA,“ zopakoval.



KAPITOLA PATNÁCTÁ
Prudké krupobití snížilo viditelnost kolem hnízda téměř na nulu, a letadla tak musela létat ještě níže než obvykle. Hellerovi a Elišce připadalo, jako by bydleli přímo uprostřed jejich burácení – dokud znělo, neexistovalo nic jiného. Vášnivě ji políbil a stiskl jí bradavku mezi palcem a ukazovákem. Eliška mu vykřikla do úst, nebo si to alespoň myslel. Pokud vykřikla, nebylo to slyšet přes hřmot tryskového letadla, které se nad nimi řítilo bouří. Divoce zatřepala hlavou, vysmekla se mu a zalapala po dechu, ale okamžitě se jí zase přisál na rty. Blížilo se další letadlo a svět, ten jeho kousek, jenž existoval v tomto pokoji, se rozpadl na jednotlivé vjemy. A pak letoun zmizel v dáli a Heller se z Elišky odvalil, ležel a funěl.
Když prolétlo další letadlo, otočila k němu ve tmě hlavu a promluvila. Hlas se jí chvěl. „Tohle nebylo milování v obvyklém smyslu slova. Přiznej si to, byls duchem jinde. Anis nevěděl, že seš se mnou. Prosím tě. Už to nedělej. Takhle ne.“ Po chvíli se zvedla na loket. „Když se miluješ takhle, o co ti jde?“
„Ztratit se,“ řekl. „Skoro, ale ne tak docela umřít.“ Natáhl k ní ruku. „Taky ti udělat dobře.“
„Takhle to zní jako tvůj profesionální závazek,“ poznamenala.
Odpověděl trpkým smíchem. „Je to amatérský závazek. Jsem amatér.“
„Jaký je rozdíl mezi profesionálem a amatérem?“ chtěla od něj slyšet.
Na chvíli se zamyslel. „Amatér je ten, kdo si myslí, že málo ke štěstí doopravdy nestačí.“
Eliška se neusmála. „To jako fakt?“
„Fakt,“ opáčil Heller, „amatér je ten, kdo si myslí, že když už se něco dělá, má se to dělat nepořádně.“
„Á,“ – tato odpověď ji zřejmě velice potěšila – „to je dost originální.“ Pohladila ho konečky prstů po rtech. „Jsi vůbec dost originální. Jsou chvíle – jenom chvíle –, kdy tě skoro miluju. Ale vždycky to rychle přejde a potom si říkám, že to byla jenom zvědavost a…“
„A?“
Nasadila zastřený hlas. „A… touha.“
Několik hodin spali, Eliška (klidně) s italskými špunty v uších, Heller (přerušovaně) s polštářem přes hlavu. Kolem půlnoci letadel ubylo, posléze přestala létat úplně a to ticho Hellera probudilo. Zabalil se do prošívané deky a šel potmě pátrat po láhvi koňaku, kterou nechal na stole ve knihovním výklenku.
Vtom uslyšel, že se rozkvokaly perličky. V jednu chvíli byly zticha, vzápětí začaly kdákat v prudkém záchvatu paniky. Chvíli jim naslouchal, pak pokrčil rameny a s koňakem v ruce zamířil zpátky do ložnice. Potom odněkud zespodu zaslechl tiché, neurčitě melodické zacinkání padajících střepů a naskočila mu husí kůže. Po špičkách došel ke dveřím a přiložil k nim ucho. Nic. Napadlo ho, že si vezme ze svrchníku pistoli, to by ale musel rozsvítit, světlo by proniklo pod dveřmi a on by přišel o jedinou výhodu, kterou má: ten člověk dole netuší, že je vzhůru! A tak uchopil láhev koňaku za hrdlo, tiskl se ke stěně, dokud se necítil její součástí, a čekal.
Trvalo to dlouho, tak dlouho, až si začal říkat, jestli ten vetřelec není pouze výplodem jeho představivosti. Najednou s naprostou jistotou ucítil, že je někdo za dveřmi. K uším mu nedolehl jediný zvuk, ale stejně to věděl! Přiložil konečky prstů ke dveřím a ucítil nepatrný tlak, jak je někdo začal nezměrně pomalu otevírat. Potichu se nadechl široce rozevřenými ústy a opatrně zvedl láhev nad hlavu. Do místnosti vstoupil stín v botách s gumovou podrážkou a vypadalo to, jako by se přikrčil. Držel před sebou nějaký předmět a Heller měl pocit, že na něm zahlédl kovový odlesk. Nakročil a vší silou ho přetáhl po hlavě.
Láhev se roztříštila. Koňak mu postříkal ruce a nohy. Vetřelec se svalil na postel a sklouzl na podlahu. Eliška se s trhnutím posadila. „Kdo je tam?“ vykřikla a vrhla se po řetízku od lampičky. Ta se převážila a spadla na podlahu. Eliška s vyděšeným lapáním po dechu šátrala podle kabelu, dokud ji nenašla a nepodařilo se jí rozsvítit.
V nažloutlém osvětlení ze spadlé lampičky stál Heller nad postavou, která se mu válela u nohou. Držel, co zbylo z láhve, a třásl se jako osika. Eliška k němu bosky došla a držela ho, dokud se nepřestal klepat. Potom se sehnula pro pistoli na podlaze, odhodila ji a tahala bezvládného vetřelce za rameno, dokud ho neobrátila na záda.
Heller si ho prohlédl. „Plukovník Henderson!“
„Ty ho znáš?“ podivila se Eliška.
„Znám,“ přitakal.
„Na čí je straně?“ zajímalo ji. Vstala a podívala se Hellerovi do očí. „Na čí straně jsme my?“ zeptala se tiše.
Teprve teď mu došlo, že je nahá. Popadl ji za ruku a postrčil ji ke koupelně. „Musíme odsud zmizet,“ řekl.
Eliška se vzpírala. „Proč?“
Vrátil se k Hendersonovi a klekl si k němu. Zkusil nahmatat tep a našel ho, i když si potom nebyl jistý, jestli to v něm vyvolalo spíš úlevu, nebo zklamání. „Někdo se mi pořád snaží zabránit v tom, co jsem přišel udělat,“ vysvětlil. „Museli nás někde vidět spolu.“
„Jestli mě někde viděli a poznali mě, tak…“
Kývl hlavou ke koupelně. „Tak by ses radši měla oblíct,“ dopověděl za ni. „A fofrem.“
Byla hotová za deset minut. „Vrátím se sem ještě?“ zeptala se.
Heller zavrtěl hlavou.
Naházela do malého vaku nějaké oblečení a toaletní potřeby, stáhla z polštáře povlečení, zabalila do něj svatební fotku a přidala ji k ostatním věcem. „A co perličky? Kdo mi bude krmit perličky?“
Heller odsekl: „K čertu s perličkama.“ Vytáhl pistoli, zkontroloval si, jestli ze závěru trčí výstražník, a vykročil po schodech dolů, bylo totiž klidně možné, že Henderson nepřišel sám. Venku viselo ve vzduchu neuvěřitelné ticho – takové, jaké přichází pouze po bouři. Vlezl si do fiatu, nahmatal pod sedadlem klíče a nastartoval. Ke dveřím řidiče se přihnala Eliška. Vypadala velice odhodlaně. „Bude to jen minutka!“ křikla. Než stihl odpovědět, odchvátala k dlouhým nízkým budovám, kde chovala perličky. Sotva se k jedné přiblížila, začali opeřenci zase vyvádět. Otevřela jim dveře a přeběhla ke druhé budově. Několik ptáků vystrčilo kostlivé hlavy, rozhlédlo se, zřejmě se potěšilo tím, co vidí, odvleklo svá přerostlá těla do tmy a začalo se staccatovým pohybem krku klovat do mokré země. Když se Eliška vrátila k autu, motalo se jich kolem příjezdové cesty už několik set a všichni splašeně kvokali, jako by jim čerstvě nabytá svoboda ztížila život. Heller zařadil jedničku a pomalu to rozjel. Perličky se před autem rozbíhaly a za ním se hejno zase zavíralo jako moře. Eliška se ani jednou neohlédla – dostála tvrzení, že nestojí o šťastné konce, jenom konce. Hleděla přímo před sebe, ve tváři se jí nezračil žádný výraz, ruce měla složené v klíně a nechávala se odvézt z místa, které měla tolik ráda.
Jeli špatně osvětlenými ulicemi, kde se od vlhkých povrchů odrážely nažloutlé odrazy, a mířili do centra Prahy. Znovu se rozpršelo, potom déšť zhoustl natolik, že stěrače nestíhaly, a posléze ustal, jako když utne. V autě to páchlo navlhlou vlnou. Na semaforu u jedné křižovatky pořád svítila červená. Heller několik minut čekal a pak křižovatkou projel a zaparkoval u ztemnělého kostela s dvojicí vysokých věží, jež čněly k nebi jako jehly.
Eliška se v sedadle ošívala. Zdálo se, že spíše než z venkovního chladu ji mrazí z vlastních myšlenek. „Plukovník Henderson pracuje pro stejné lidi jako ty?“ zeptala se.
„Jo.“
Přijala to s opatrností. „To znamená, že ti lidi nejsou s tvojí prací spokojení.“
„Taky mám ten dojem,“ přitakal Heller.
„Ve skutečnosti jsi sem nepřišel proto, abys mě naučil šifrovat.“
„Ne.“
„Přišels pátrat po té Němce?“
„Po té Němce a ještě dvou dalších lidech.“
„Ti tři ti něco udělali?“
Přikývl.
„Kde máš jizvy?“
Zatvářil se překvapeně. „Kde mám jizvy?“
„Jo, jizvy. Kde je máš?“
„Tam kde ty.“
Eliška pootevřela ústa. Chtěla něco říct, ale rozmyslela si to.
Heller nadhodil: „Hele, nevíš, kde bychom se mohli zašít – třeba u nějakého kámoše, co by nás u sebe ubytoval, než vyřeším, co dál?“
Eliška se zamyslela. „Mám tu starého strejdu…“
„Jestli je to tvůj strejda,“ skočil jí do řeči, „budou o něm vědět úplně všechno.“
„Ve skutečnosti to není strejda,“ vysvětlila. „Zasnoubil se s matčinou sestrou, než se ale stihli vzít, umřela. Chodila jsem k němu jako malá. Moc nevěřím, že by je napadlo hledat nás zrovna tam.“
„Kde tenhle strejda, co ve skutečnosti není strejda, bydlí?“


„Pracuje jako noční hlídač v jedné fabrice. Žije v centru Prahy, v bytečku poblíž všech velkých turistických hotelů.“
„Poblíž hotelu Flora?“
„Ty znáš Floru?“
Heller se zamračil a přikývl. „Bydlí v ní jeden z těch, co hledám.“
Eliška se pousmála. „Tak to můžeme zabít dvě mouchy jednou řachou.“
„Jednou ranou,“ opravil ji. „Dvě mouchy se obyčejně zabíjejí jednou ranou.“
Pokrčila rameny. „Řachou. Ranou. Vždyť to vyjde nastejno.“ Do očí jí vstoupil vzdálený výraz. „Tak jako tak bude po nich.“
„Chápu,“ uznal Heller.
Choulili se v autě, dokud se Eliščin strýc nevrátil z noční šichty v továrně. Obloha byla samý dešťový mrak; občas jimi prosvitl paprsek světla, ale jinak vypadaly neproniknutelně. Člověk si dokázal představit, že už nikdy neuvidí slunce.
Eliška na strýce ukázala prstem, když se blížil po ulici. Hlavu držel zvednutou a tlusté brýle měl zamlžené vlhkem, které viselo v časně ranním vzduchu. Kráčel s vnitřním klidem a neochvějným pocitem vlastní důstojnosti.
Když je minul, nechali auto v boční uličce o pár bloků dál – jestli Henderson zná totožnost Inkvilin, tak ví, jakým autem jezdí – a pěšky došli ke strýcovu bytu.
Heller počkal ve stínech na odpočívadle pod nejvyšším podlažím letitého předválečného domu. Eliška o jedny schody výš potichu zaklepala na staré dveře. „Strejdo Ludvíku, seš tam?“ houkla česky a polohlasem. „To jsem já, Eliška.“
Tmu na odpočívadle, kde čekal Heller, rozřízl pás světla z Ludvíkových pootevřených dveří. Bylo slyšet, jak Eliška naléhavým a tlumeným tónem mluví se strýcem. Potom se nahnula přes zábradlí. „Můžeš jít nahoru,“ oznámila Hellerovi.
Vystoupal po schodech a vešel do bytu s nízkým stropem. Eliška oba muže představila. „Tohle je strejda Ludvík. Strejdo Ludvíku, tohle je ten můj kamarád z Ameriky, jak jsem o něm mluvila.“
Heller napřáhl ruku a křehký chlapík mu ji stiskl. Přes tlustá skla si Hellera dobře prohlédl. „Je mi ctí,“ pronesl velice formální, byť poněkud lámanou angličtinou, „že vás poznávám. Eliščin přítel je tu vítaným hostem.“
Heller se rozhlédl kolem. Podkrovní byt strýce Ludvíka – dva pokoje se skoseným stropem a prťavými okýnky – představoval studii starosvětské důstojnosti. Nábytek a koberce, pozůstatky z doby před válkou, byly zachráněny z mnohem většího bytu, kde lépe odpovídaly prostředí. Na stole stál starý gramofon a sbírka desek vážné hudby k přehrávání rychlostí 78 otáček za minutu. Na stěně viselo několik malých olejomaleb, takových, které bude člověk jako Ludvík po jednom kuse za rok odprodávat, aby vyšel s penězi, a vedle nich velikánské zrcadlo v pozlaceném rámu. K tomu byla izolepou přilepená stará fotka z novin, už se jí ohýbaly okraje, zachycovala Edvarda Beneše, jak roku 1946 skládá prezidentský slib.
Ludvík vplul do miniaturní koupelny, převlékl se do obleku s dvouřadovým sakem a poté šel připravit čaj na vařiči v koutě pokoje, jenž sloužil jako kuchyňka. Heller ho slyšel, jak za zástěnou, tucetkrát vyspravovaným hedvábným závěsem, chystá šálky a podšálky. Čaj přinesl v křehké předválečné konvici s naštípnutou hubicí, z níž při nalévání kapalo.
Heller si šálek i s podšálkem nešikovně položil na kolena, nabídl si z misky na stolku s uzoučkýma nohama tři kostky cukru, přijal od Ludvíka suchar namazaný máslem a velmi obecně shrnul, co dělá v Praze. „Ten, co bydlí v hotelu Flora, se jmenuje Juan Antonio,“ zakončil to. „Je to terorista, vrah.“
Ludvík během vysvětlování pokyvoval hlavou. Posléze usrkl čaje, na dlouho sklopil zrak k prošlapanému koberci pod nohama a pečlivě volil slova. Eliška a Heller si vyměnili pohled. Nakonec strýc Ludvík zvedl oči. „Můj mlaďoučký příteli,“ promluvil k Hellerovi, „byl jsem připravený bojovat v první světové válce proti Rusům, ale řekli mi, že jsem moc mladý. Když přišla druhá válka, byl jsem připravený bojovat proti Němcům, ale řekli mi, že jsem moc starý.“ Opět se napil čaje. „Byl jsem připravený bojovat, když v roce 1948 ovládli Československo bolševici, ale řekli mi, že to nemá cenu.“ Usmál se s oslnivou vážností. „Pořád jsem připravený bojovat za dobrou věc. Jenom musím dostat pokyny.“
Skoro celé ráno si povídali, hovory se přelévaly tam a zpátky po široké škále témat – poezie, filozofie, muškaření, šachové partie naslepo, medicína, rozdíly mezi staletími, systémy, pohlavími. Ludvík pouštěl z poškrábaných desek Mozartovy sonáty a některé pasáže si nepřítomně pobrukoval mírně neladícím falzetem. Jednou Heller cosi řekl a Ludvík vstal a začal vzrušeně rázovat po pokoji, stáhl si brýle, jal se je leštit a u toho jimi gestikuloval. „Kdepak, kdepak!“ zvolal. „Jádro věci tkví v tom, že jsme spolupachatelé – všichni přispíváme k vlastnímu zničení. Židé pro Herr Eichmanna naháněli Židy. Černí pomáhali bílým otrokářům chytat černochy. Naverbovaní námořníci vytvářeli bandy k verbování dalších námořníků.“
„Kde tohle skončí?“ řekla Eliška.
Ludvík si nasadil brýle zpátky na nos a zaostřil na dvojici hostů. „Skončí to u mě,“ prohlásil. Zablesklo se mu v očích a pro zdůraznění pohodil hlavou, až se mu postavily řídké vlasy. „Já k vlastní zkáze nepřispívám.“
Omluvně mávl rukou – neměl v úmyslu se tak rozvášnit – a sedl si do křesla. Heller si odkašlal a požádal ho o cigaretu. Ludvík jednu vytáhl ze stříbrné tabatěrky a nijak se nevyjádřil k tomu, když Heller provedl svůj rituál, vyzkoušel se a s klidným výrazem mu cigaretu zase vrátil. Kolem poledne Ludvík na půl hodiny odešel, aniž by řekl kam, a když se vrátil, nesl pod paží malý balíček, v němž, jak se ukázalo, byly tři plátky lososa, které obstaral z nějakého tajuplného zdroje. Rybu podával prostě, na sucharu namazaném máslem, ale vylovil z hlubin přecpané skříně láhev Château Lafite z roku 1939 a požádal Hellera, aby ji otevřel. „Schovával jsem si ji pro zvláštní příležitost,“ prohodil s potlačovanou pýchou a v očekávání si promnul ruce. „A mám pocit, že ta právě nastala!“
Nalil si trošku vína do obyčejné sklenice, zakroužil jí a ochutnal. „Rozhodně to není ocet,“ ohlásil vesele. „Chutná drobet vodově, ale nelze si splést tu vůni,“ – strčil do sklenky dlouhý nos a začichal –, „jež podle mého názoru připomíná odkvetlé fialky.“ Opatrně nalil Hellerovi a Elišce a potom do půlky sklenice i sobě. „Tuto láhev jsem dostal od otce, když jsem mu oznámil, že se budu brzy ženit. Moje nastávající, tedy tvoje teta, Eliško, rozhodla, že ji otevřeme, až se nám narodí první dítě.“ Usmál se; v jeho tónu ani výrazu nebylo jediné stopy po sebelítosti. „To se, žel, nikdy nestalo.“
Eliška to Hellerovi vysvětlila: „Tetu zabili v Rakousku během anšlusu – zbloudilá kulka během jedné demonstrace.“
Stařec v obavě, aby neuvedl Hellera do rozpaků, změnil téma. „Co říkáte na to víno?“ zeptal se zdvořile.
Heller poslušně upil. „Lepší víno jsem ještě nepil,“ odpověděl po pravdě.
Později Ludvík mávnutím ruky odbyl Eliščiny námitky a ustlal si ve druhém pokoji, kde původní majitelé bytu dříve skladovali lyže. V noci si zase oblékl montérky, připojil se ke dvojici hostů u pozdní večeře a před půlnocí vyrazil do práce.
Eliška se vysvlékla a vlezla si k Hellerovi do Ludvíkovy úzké dřevěné postele. „Sehnal jenom noční,“ objasnila, když se Heller zeptal, proč Ludvík pracuje v tak divnou dobu. „Nikdy se netajil tím, co si myslí o komunistech. Může být rád, že vůbec dostal práci.“
Poslechli si na gramofonu pár Ludvíkových starých desek. Jedna nahrávka se u konce zasekla. Eliška si přitáhla k tělu prošívanou deku, došla ke gramofonu a vyměnila ji za jinou. Podkroví vyplnila melodie „Valse Triste“. Když Eliška zamířila zpátky k posteli, zjistila, že jí Heller – který vypadal drobet směšně, jelikož se také zabalil do přikrývky – stojí v cestě. Natáhl ruce a vyzval ji k tanci. Zaváhala, pak mu vklouzla do náručí a oba v dekách začali pomalu kroužit studeným pokojem. Deska skončila, ale oni ve valčíku pokračovali, přestože se jim před ústy srážel dech. Potom se Eliška zničehonic zastavila a upřela na Hellera zvláštní pohled.
„Co je?“ zeptal se.
Podala to jako rčení: „Zkušenost mi říká, že pokaždé, když člověk v životě něco dostane, musí se taky něčeho jiného vzdát.“
Zdálo se, jako by mluvila nějakou soukromou kódovou řečí, ovšem Heller – k vlastnímu překvapení – vycítil, co má na mysli. „Jestli získáš mě,“ vyslovil, co ji trápilo, „přijdeš o to, co bylo předtím – přijdeš o něj.“
Chvíli nad tím přemýšlela. „Ani ne tak o něj,“ odpověděla, „jako spíš o to skálopevné přesvědčení, co jsem tehdy cítila, přesvědčení, že je mezi námi něco mimořádného, jedinečného, že naše láska pochází z nějakého jiného času a místa a něco takového už nepůjde znova najít v tomhle světě…,“ s výrazem marnosti se rozhlédla po podkrovním bytě, „… v tomhle světě, který navlíká lidi jako strejdu Ludvíka do montérek a posílá je v noci hlídat.“ Naklonila se k Hellerovi a na dlouho mu opřela čelo o hruď. Když zase zvedla oči, usmívala se, jako by věděla něco, co on neví, něco důležitého, něco, co jim změní život. Za tím úsměvem se skrývalo tajemství!
Heller se celý nesvůj zeptal: „Proč se směješ?“
Úsměv se vytratil. „Když kočky můžou mít devět životů,“ pronesla po chvilce s vážnou tváří, „co lidem brání, aby měli dva?“
Jakmile vyšel služebním vchodem, odchytil si ho na ulici Ludvík a vzal ho do bufetu za rohem.
„Co je nového?“ zeptal se Ludvík, odpočítal z peněženky drobné a úhledně je vyskládal do řady na pult.
„Novýho je to, žes mě poprvé za patnáct let pozval na kávu,“ odvětil ten druhý. Rozepnul si svrchník a stáhl si z krku tlustou vlněnou šálu. Pod nimi měl odranou modrou uniformu se zlatým lemováním a na náprsní kapse bylo zlatou nití vyšité jméno „Martin“. „Ne že bych si stěžoval,“ dodal rychle, „to ani náhodou.“ Chvilku se na Ludvíka díval, pak si hlasitě pofoukal horkou kávu. „Co potřebuješ, Ludvíku?“
Ludvík si přiložil ukazováček ke rtům a zahloubal se nad tou otázkou. „Proč myslíš, že něco potřebuju?“
Muž jménem Martin si odfrkl.
„Něco bych potřeboval,“ přiznal Ludvík konečně. „Informaci.“
Když se Ludvík vrátil do bytu, byl potichu jako myška. Heller s Eliškou spali zády k sobě v jeho staré dřevěné posteli. Heller se převalil a otevřel oči. Ludvík si přitiskl prst ke rtům a gesty mu naznačil, ať se obleče a jde za ním ke stolku s křehkýma nohama. Než se Heller oblékl, připravil čaj. Mluvili spolu šeptem.
„Mám jednoho známého, obsluhuje výtah v hotelu Flora,“ nahlásil Ludvík. Očividně byl hrdý na to, co se mu povedlo. „Jmenuje se Martin. Dnes ráno jsem ho potkal, když šel z práce. Optal jsem se ho na toho vašeho Juana Antonia.“ Podíval se po Elišce, jestli pořád spí. „Vážně tam bydlí, přesně, jak jste říkal. Má apartmá v osmém patře. U dveří vždycky stojí jeden nebo dva tělesní strážci. Tihle bodyguardi jsou Rusové. Všichni si mysleli, že i on je Rus. Ale Martin říkal, že ho jednou ve výtahu slyšel nadávat ve španělštině. Jeli zrovna dolů, Juan Antonio si chtěl jako každé ráno zaplavat…“
Heller zbystřil. „On chodí každé ráno plavat? Kam?“
Ludvík si namočil v čaji kostku cukru a sledoval, jak po ní šplhá vlhkost, dokud se mu mezi prsty nerozpustila. „Podle Martina je to jediná věc, kvůli které opouští apartmá,“ vysvětlil. „Jídlo mu nosí. Holky mu vodí. Ale každé ráno předtím, než otevřou hotelový bazén pro hosty, jezdí s těmi svými tělesnými strážci dolů a chodí plavat.“
„Každé ráno chodí plavat,“ zopakoval Heller vzrušeně.
„Před otevřením bazénu, ano. V osm. Zrovna když Martinovi končí směna.“ Ludvík pochopil, na co Heller pomýšlí. „Bodyguardi se od něj nehnou na krok. Nepustí vás k němu. Ale jestli chcete, můžete si ho prohlédnout: ve sklepním baru mají podvodní okno.“
Eliška na druhé straně pokoje se překulila na záda, protáhla se a zvedla hlavu z polštáře. „Ty už jsi vzhůru?“ zeptala se.
„Vrátil se Ludvík,“ řekl Heller.
„Dobré ráno, má milá Eliško,“ pozdravil Ludvík.
Opřela se o pelest a přitáhla si prošívanou deku pod bradu. „Měla jsem zlý sen,“ oznámila klidně. „Zdálo se mi, že jsem uvězněná v nějaké malé místnosti a ta se pořád zmenšuje a zmenšuje. Jediná cesta ven vedla přes dveře s číselným zámkem. Zkoušela jsem různé kombinace, ale žádná nebyla ta pravá. Trefila jsem ji na poslední chvíli. Dveře se rozletěly dokořán a já sklouzla po jakési plošině, právě když se stěny přitiskly k sobě.“ Nervózně se zasmála. „Unikla jsem jen o hlásek.“
Hellera už zaměstnávaly vlastní myšlenky, a tak ji ani neopravil.
♦ ♦ ♦
Eliška ho nechtěla pustit. „Aspoň mi dovol jít s tebou,“ prosila. „Říká se přece, že víc srdcí víc ví.“
„Víc hlav víc ví,“ opáčil Heller. Políbil ji na rty, podíval se jí do očí, podruhé zavolal na Ludvíka „Na shledanou!“ a najednou se otočil a vykročil ze schodů. U vchodu do domu se obezřetně rozhlédl. Co tak viděl, svět byl podle všeho v pořádku. Obchody měly na noc už dávno zavřeno, restaurace, kterou měl na dohled, byla plná párů vysedávajících nad kávou. Na rohu stál hlouček náctiletých, někteří si nesli kytary. Čekali na mezírku v provozu, a sotva se objevila, se smíchem se rozběhli přes ulici. Heller splynul s večerním proudem chodců, zvedl si límec a zamířil k hotelu Flora. O půl hodiny později zastavil u chodníku před domem letitý stříbrný taxík. Vystoupil z něj jeden muž, dal dvěma dalším u vchodu znamení, ať zůstanou, kde jsou, a vešel dovnitř. Nakoukl na schodiště, dlouho naslouchal, pak vyrazil do nejvyššího patra. Tam vytáhl z kapsy automatickou pistoli, ověřil si, že je nabitá, a potichu zaklepal na dveře bytu strýce Ludvíka.
„Hned to bude!“ zavolal Ludvík a začal odemykat.
Heller se skoro hodinu choulil v bočním vchodu obchodního domu přímo naproti Floře, staré budově, jež mezi velkou krizí a velkou válkou, když poprvé otevřela zdobené otáčivé dveře, platila za špičkový hotel. Připadalo mu, že vzduch je čistý. Sledoval turisty, obchodní cestující a občas i šlapky, jak vcházejí do jasně osvětlené vstupní haly nebo z ní odcházejí. Obrovitý vrátný ve vojenském zimníku pronikavě zapískal na píšťalku, aby přivolal taxi. Několik žen, které Heller považoval za turistické průvodkyně, si chvíli povídalo na chodníku před hotelem, a následně si vyměnilo polibky na tvář a rozešlo se na různé strany.
Příležitost se naskytla, když u vchodu zastavil autobus s německými výletníky vracejícími se z večerního baletu. Jakmile začali otáčivými dveřmi postupně vstupovat do hotelu, Heller si pospíšil přes ulici a jako by nic se mezi ně vmísil.
Uvnitř se nejistě rozhlédl. Koberec pod nohama byl tlustý a tlumil veškeré zvuky. Po stěnách tančily jako neklidní motýli skvrnky nažloutlého světla, odrážejícího se od tisíce plošek velikého lustru. Za vysokým naleštěným recepčním pultem stál vychrtlý chlapík v obnošeném obleku, právě plácl dlaní do zvonku a pokynul chlapci v těsné uniformě a kulaté čapce, aby odnesl paní zahalené těžkým závojem dvě cestovní tašky. V hale se to hemžilo anglickými turisty. Heller měl chvilku pocit, že je mu jeden povědomý. A pak druhý! A třetí! S hrůzou mu došlo, že se připletl přímo doprostřed skupinky Angličanů z autobusu, kterým přijel do Prahy. Honem se odvrátil a upřel oči na plakát lákající na klavírní recitál Chopina.
Na druhé straně haly si nějaký vyzáblík vyzvedával klíče u nočního recepčního. Vzal manželku za loket a zeptal se jí: „Není to ten chlap, co s náma jel autobusem?“
Žena ho zatahala za rukáv. „Pojď spát,“ rozkázala. „Nic nám do něj není.“
Vyzáblík se od ní nechal odtáhnout. „Dal bych ruku do ohně…“ S popleteným výrazem se ohlédl přes rameno, zavrtěl hlavou a zmizel ve výtahu.
Heller si všiml diskrétní cedulky, jež hlásala, že se v prostorách hotelu nachází noční podnik, a zářivě červené šipky, která ukazovala, kde ho hledat. Sestoupil po dlouhém schodišti se zašlým mosazným zábradlím po obou stranách, prošel výkyvnými dveřmi, potom ještě jedněmi a ocitl se v nočním klubu.
Jednalo se o socialistickou nápodobu kapitalistického vzoru. A to špatnou nápodobu. Osvětlení zajišťovaly neony, v jejichž záři vypadá pokožka namodrale a často téměř kovově. Česká zpěvačka ve středním věku, oblečená do flitrových šatů, se společně s unaveně vyhlížející čtyřčlennou kapelou starala o to, co tu mělo plnit úlohu zábavy – zpívala sotva srozumitelnou angličtinou patnáct let staré americké písničky. Jako by to nebylo málo, ani akustika nestála za nic.
Přibližně třicet zákazníků, povětšinou mužů, se choulilo kolem tuctu kulatých stolů, hlasitě popíjelo a hudby si nevšímalo. Mezi stoly a barem kmital číšník, nosil pití a rozměňoval peníze, když chtěl někdo zaplatit. Heller si pověsil svrchník na háček v malé šatně. Na druhé straně šatny si všiml neoznačených dveří, krátce zapřemítal, kam asi vedou, rozhodl se, že to zjistí později, a zamířil k volné stoličce u baru.
„Dám si koňak,“ objednal si u barmana a potom ho sledoval, jak pečlivě odměřil do sklenky přesnou dávku tříhvězdičkového bulharského koňaku Pliska, vyjel z pokladny lístek a položil obojí na bar.
Napil se koňaku, otočil se a prohlédl si podnik. Na protější straně místnosti, za zpěvačkou a čtyřčlennou skupinou na jevišti, stály dveře označené slovy NOUZOVÝ VÝCHOD v češtině, francouzštině a angličtině. Byl to ten typ dveří, které jdou otevřít pouze zevnitř, a to mosazným panikovým kováním. V šatně po Hellerově levici zmizel jeden barman a vzápětí se z ní zase vynořil a nesl basu schweppesu, což znamenalo, že neoznačené dveře v šatně vedou do skladu.
Heller se obrátil zpátky a prohlédl si velké tlusté okno za barem, jež skýtalo pohled pod hladinu hotelového bazénu. Proplavala jím dlouhovlasá dívka v jednodílných plavkách. Jiná v bikinách skočila přímo k oknu, chytla se zábradlí a začala vypouštět z úst bubliny.
Angličan na barové stoličce vedle Hellera se k němu pootočil. „Sleduje nás, víte,“ oznámil polohlasem.


Heller se napjal.
Angličan pokýval hlavou. „Hlídá,“ – škytl – „hlídá si mě.“
Heller se zeptal: „Kdo si vás hlídá?“
Angličan kývl hlavou k dívce v bikinách. „Moje žena. Chce mít jistotu, že jsem se moc neopil. Má úžasně silné plíce, co,“ – zase škytl – „co myslíte? Vydrží pod vodou dvě minuty. Co?“
Dívka ve víru bublin odplavala od okna a zamířila k hladině. Angličan jí zamával. Otočil se zpátky k Hellerovi a důvěrným tónem řekl: „Jednou jsme to dělali pod vodou. Chybělo sakra málo a utopil jsem se. Musela mi dát dejchání z úst do úst přitom i potom.“ Zasmál se vlastnímu vtipu a dopřál si další lok skotské.
Nato se mohutně nadechl a zadržel dech, dokud neusoudil, že už ho přešla škytavka. Za oknem se objevila dlouhovláska v jednodílných plavkách. Angličan jí poslal vzdušnou pusu. Opět se naklonil k Hellerovi a pronesl: „Chtěl bych vám položit takovou citlivou otázku. Jste připravenej?“
„Víc už to ani nejde.“
Angličan si ho poprvé změřil očima. „Nezdáte se mi připravenej. No to je fuk, tady teda je. Kdo je podle vašeho názoru uvnitř a kouká ven – ona, nebo my?“
Dívka vystoupala k hladině. Angličan zase škytl a zadržel dech. Po chvíli se k Hellerovi nahnul, opřel si loket o bar a složil bradu do dlaně. „Vy jste Američan, co? Poznám to podle přízvuku. Řekněte mi po pravdě, co si myslíte o tomhle všem?“ Máchl rukou v gestu, které pojalo noční klub, město, celou zemi.
„O tomhle všem?“
„Co si myslíte o tomhle systému?“
Nechat se zatáhnout do rozhovoru o výhodách socialismu bylo to poslední, po čem Heller toužil. „Moc toho o něm nevím,“ odvětil mlhavě. „Jenom tudy projíždím. Neviděl jsem toho dost, abych si udělal názor.“
„No, já jo,“ prohlásil Angličan. Ztišil hlas, naklonil se ještě blíž a Heller ucítil jeho dech. „Já už si názor udělal. Orwell se úplně spletl. Člověka nesleduje Velkej bratr. Je to otec. Chovaj se tu ke všem, jako by to byly zatracený děcka. Když jste hodnej, poplácaj vás po hlavě. Když děláte potíže, prásknou vás přes prsty. Tomu byste nevěřil, včera si mě jeden policajt zastavil, že prej jsem neukázněně přecházel ulici. Neukázněný přecházení! Víte, co ten šmejd udělal? Poslal mě, šmejd jeden, ať se vrátím, odkud jsem přišel, a zkusím to znova a pořádně!“
Nakonec se k nim na baru připojila Angličanova manželka. Heller se představil vymyšleným jménem a podal jí ruku. „Ten bazén je to nejhezčí v celé Praze,“ řekla. Prohrábla si dosud mokré vlasy.
„A taky je nejvíc sexy,“ dodal Angličan.
„Je to tu hrůza,“ povzdychla si dívka. „Sice si můžete v lékárně koupit tabletku, na krabičce ale stojí, že je dobrá na všechno možný, jenom ne na to, aby zabránila otěhotnění.“
Kolem jedné hodiny ranní se klub začal vylidňovat. Heller počkal, dokud nebyli skoro všichni pryč, pak poděkoval sousedům za příjemně strávenou noc a zamířil do šatny. Rychlým pohledem přes rameno se ujistil, že mu nikdo nevěnuje nejmenší pozornost. Vzal si kabát, zkusil neoznačené dveře, zjistil, že jsou odemčené, a prošel jimi.
Jak se domníval, nacházel se za nimi sklad. Byl plný záložních židlí a stolů a stály tam tucty beden piva, tvrdého alkoholu a schweppesu. V rychlosti přeskládal pár beden k zadní stěně tak, aby za nimi vytvořil jakousi jeskyňku, pak si do ní vlezl, rozprostřel na podlaze svrchník a stočil se na něm.
Uplynulo dvacet minut. Dveře se otevřely. Skladem se rozlehlo dunění hudby od hrající kapely. Číšník přinesl basu prázdných láhví a chvilku nato se vrátil s druhou. Dveře se zabouchly a muzika zeslábla. Když se dveře opět otevřely, přestala hrát úplně. Heller z úkrytu za bednami slyšel, jak u dveří stavějí basy prázdných láhví na sebe. Číšníci a barmani si česky podle všeho vyprávěli vtipy. Potom zhasli a zavřeli. Heller zaslechl, jak se v zámku otočil klíč. Dlouho čekal, a když už nic neslyšel, vylezl zpoza beden a dotápal k vypínači. Našel ho a rozsvítil pod stropem holou žárovku. V nočním podniku vládlo naprosté ticho. Rozhlédl se po skladu a našel rozbitý kovový rudl. Vylomil z něj dlouhý plochý kus železa a začal páčit zámek. Pár minut lomcoval železem sem a tam mezi západkou a zárubněmi a potom dveře povolily a otevřely se.
Opatrně vystrčil hlavu do šatny a naslouchal. Když se ujistil, že tam nikdo není, vyšel do ztemnělého nočního klubu. Jediné osvětlení poskytovalo velké okno do nasvíceného bazénu – vrhalo na stěnu rozvlněné pásy a ty vyvolávaly v Hellerovi strašidelný dojem, že je pod vodou. Podíval se na nástěnné hodiny. Ukazovaly dvě deset. Pokaždé, když minutová rafička poskočila, ozval se výrazný zvuk, jako by zapadl zámek. Heller přehodil svrchník přes opěrku židle, přitáhl si další, aby si měl na co položit nohy, a sedl si před velké okno a bazén. A čekal. A přemýšlel: o Sarah, jak ho zahrnovala touhou; o jejím otci, jak trpělivě vkládal do hnědých obálek podivné návody; o dlouhé cestě, která ho zavedla do Prahy; o někdejším vikomtovi St. Albans, Francisu Baconovi, jenž schoval zprávu do epilogu; a především o Elišce, která byla ochotná přijmout různé konce, jen když nebudou šťastné a ona předtím stihne vypustit na svobodu svoje perličky!
Nakonec mu hlava klesla na opěradlo židle a usnul. Několikrát sebou škubl, probral se a zamžoural na hodiny, ale do setkání s Juanem Antoniem vždycky zbývalo ještě několik hodin, a tak se zase sesul na židli a pokračoval ve spaní.
♦ ♦ ♦
Jeden tělesný strážce přivolal výtah. Jakmile dorazil, kývl na Martina a dal znamení kolegovi u dveří do pokoje. Do výtahu nastoupil Juan Antonio v dlouhém bílém froté županu, jaké hotel poskytoval významným hostům. Druhý bodyguard nastoupil hned po něm. Obsluha výtahu se zhostila ovládání. Zvolna sjeli do podlaží pod vstupní halou. Jeden z Rusů nakoukl do kulatého okýnka v zamčených dveřích k bazénu a potom je velkým klíčem odemkl. Jen co jimi Juan Antonio prošel, zase je zamkl.
Juan Antonio shodil župan, podal ho jednomu tělesnému strážci a ten se nešťastně zamračil. Nelíbilo se mu, že s ním Juan Antonio jedná jako se sluhou. Přehodil župan přes opěradlo židle a zašátral v kapse po cigaretě.
Juan Antonio byl hrdý na svůj plavecký styl. Byl synem bolivijského mozkového chirurga, vyrostl v hlavním městě La Paz, stal se kraulovou hvězdou středoškolského týmu a povídalo se, že ho připravují na mezinárodní soutěže – povídalo, dokud nepřišlo jeho první zatčení (za šíření letáků), útěk (financovaný otcem) a posléze naprosté oddání se politickým aktivitám. Láska k plavání ho ale nikdy neopustila – byla to vlastně možnost navštěvovat bazén, co ho „mezi misemi“ přitáhlo do Flory.
Udělal několik dřepů, protáhl se doleva doprava, aby si zahřál svaly, a vylezl na skákací prkno. Už se těšil na první osvěžující kontakt s vodou.
♦ ♦ ♦


Heller se najednou probudil. Chvilku trvalo, než si vzpomněl, kde je a co tam dělá. Všechno se mu záhy vybavilo při pohledu oknem do bazénu. Podíval se na hodiny. Bylo skoro osm. Celý ztuhlý, s bolavým krkem vklouzl do svrchníku, sáhl do kapsy a vytáhl velkou německou pistoli. Ujistil se, že má v komoře kulku, vylezl si na jeviště a opřel se zády o páku únikového východu. Poté zaujal patřičný přikrčený postoj, který na farmě ve Virginii ne tak docela zvládl, rozkročil nohy, sevřel pistoli oběma rukama a natáhl je před sebe. Namířil na velké okno.
Juan Antonio mu vplul do zorného pole bezchybným labutím skokem do středu bazénu. Dlouhé vlasy mu splývaly za hlavou. Oči měl doširoka otevřené. Heller stiskl spoušť. Nočním podnikem se rozlehlo zaburácení výstřelu. Na okně se objevila dírka. Pod nesmírným tlakem z ní okamžitě začal stříkat oblouk vody. Od průstřelu se tlustým sklem rozjely praskliny. A potom se, přesně jak si Heller spočítal, přehrada protrhla – okno se pod tíhou vody roztříštilo a do nočního klubu se vevalil mohutný proud.
Heller se obrátil a utekl únikovým východem, po schodech do zadní uličky a do bezpečí.
Juana Antonia to za ním rozdrtilo o stěnu bazénu, pak ho to vtáhlo do nočního klubu a tam jeho polámané tělo zůstalo plavat tváří dolů mezi kusy nábytku a bicích a láhvemi a všechno se to mlelo tam a zpět, stále slaběji a slaběji, dokud příval polevil.



KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ
Hasiči odčerpali většinu vody a zdravotní bratři s bosýma nohama a kalhotami vyhrnutými ke kolenům začali nakládat na nosítka mrtvolu. Juan Antonio byl k nepoznání. Obličej měl propadlý jako vyfouknutý balon. Jednu nohu měl v kyčli zalomenou úplně na druhou stranu, což dodávalo tělu groteskní tvar, kvůli němuž se pár okolostojících odvrátilo.
Profesor s rukama pevně sepjatýma za zády sledoval nakládání vědeckým pohledem se zaměřením na detail. Juan Antonio si (podle ruských bodyguardů) šel ráno zaplavat. Okno ve stěně bazénu povolilo. Voda zaplavila bar. Juana Antonia stáhla s sebou.
Dva spoluředitelé hotelu prohlašovali, že se jedná o nešťastnou nehodu. Museli – jejich pojištění u východoněmecké společnosti krylo pouze nehody a výslovně z nich vyjímalo „válečné činy“.
Zdravotní bratři zakryli mrtvého na nosítkách bílou látkou a dobrodili se k botám a ponožkám úhledně srovnaným na schodech. K profesorovi, který stál vysoko a v suchu na židli hned za dveřmi, došel mladý asistent Karol, jenž se troskami proplétal v rybářských broďákách, které se mu někde povedlo sehnat. Přinesl na podnose sesbírané střepy z okna, jež předtím drželo vodu v bazénu. Profesor je v rukavicích přebíral, dokud nenašel malý úlomek, na jehož okraji rozeznal šestnáctinu kruhu. Potom ho zvedl proti nouzovému osvětlení, které jim zářilo nad hlavou.
„Díra po kulce?“ zeptal se Karol.
„Neřekl bych, že tím sklem někdo prostrčil prst,“ odvětil profesor. Ihned zalitoval, že odpověděl tak jízlivě, čím blíž je to ale vedlo k Schillerovi, tím byl popudlivější. A věděl něco, co Karol nevěděl: stopa je teď jasná. Schiller propadá panice. Někde v Praze nechal navštívenku – pozvání.
Nyní už zbývá jen zúčastnit se rozuzlení.
Měl se radovat. Dva vyřídil, zbýval už jen jeden. Měl mít pocit, že si zachraňuje život. Ale neměl ho. Jestli něco cítil, tak leda únavu a prázdnotu, dojem, že zničil část sebe sama. Pomsta nebyla sladká – byla hořkosladká. A potom mu došlo, že do ní už nedává srdce. Hon skončil. K čertu s tím třetím, k čertu s tím vším. Pomyslel na Elišku a na fráze, které se jí vždycky podařilo mírně poplést. Možná že ví něco – něco důležitého –, co ostatní nevědí. Možná že ty její úpravy ve skutečnosti vycházejí z originálního pohledu na svět, z jistého poetického zkreslení. Konec-konců, víc srdcí víc ví!


Bude ji muset dostat z toho, do čeho ji zatáhl. Není vyloučeno, že až to budou mít za sebou, dokáží mezi sebou něco vytvořit – Eliška se zkomolenými frázemi vrhanými jako sláma do větru a on se zálibou v hledání pravého textu mezi řádky.
Čerstvé poryvy východního větru vymetly z oblohy mraky. Těch pár, které na ní zůstalo, uhánělo vysoko nad městem. Slunce svítilo jasně, ale nehřálo. V ulicích se to hemžilo nakupujícími, byl den před státním svátkem, lidé si pospíchali za svým a už se těšili na prodloužený víkend.
Heller se vracel k bytu strýce Ludvíka, když to šlo, držel se v bočních uličkách, a když ne, zamíchal se do davu. Na jednom nároží ho chytila za paži jakási roztržitá paní a na něco se ho zeptala – usoudil, že asi na cestu. Vysmekl se jí, usmál se a beze slova odchvátal. U Ludvíkova domu se mladá matka snažila vytáhnout po pár schodech na chodbu těžký ruský kočárek. Heller se sehnul, vzal ho za jeden konec a pomohl jí a ona mu vřele poděkovala.
Schody do podkrovního bytu bral po dvou. Když došel ke dveřím, zpomalil. Byly pootevřené!
Přitiskl se ke zdi a vytáhl pistoli. „Eliško!“ zavolal tlumeně. „Ludvíku?“
Nikdo se neozval.
Nejistě se rozhlédl. Žárovka nad ním vrhala na dřevěnou podlahu dlouhé stíny. S kapesníkem na prstech ji odšrouboval, a na chodbě rázem zavládla černočerná tma. Potom přitiskl záda ke zdi a otevřel si špičkou boty.
V bytě panovalo ticho jako v hrobě. Napřáhl se a hodil dovnitř žárovku. Jak vrazila do protější stěny a roztříštila se, proskočil dveřmi na podlahu. V pokoji byla naprostá tma. Okna zakrývaly tlusté závěsy, pozůstatky válečného zatemňování. Ležel na Ludvíkově starém koberci, držel pistoli oběma rukama, nehýbal se, nedýchal. A hleděl do černoty a naslouchal kromě uší i očima, naslouchal jako ještě nikdy v životě.
Vyjma vzdáleného rachocení dopravy nezachytil očima ani ušima nic.
Pomalu, potichu se zvedl na kolena a pak vstal a začal podél stěny šátrat po vypínači. Prsty levé ruky ho našel, hladký, už mnohokrát přemalovaný kovový plátek. Přehodil ho. Pokoj okamžitě zaplavilo světlo z kulovitého lustru. Otočil se, pistoli před sebou. Jeho pozornost upoutalo něco na druhé straně místnosti. Namířil přímo na to, začal tisknout spoušť – když vtom hlava zpracovala, co to je.
Byl to strýc Ludvík v montérkách, visel na klavírní struně přivázané k háku na stěně, který měl držet těžké pozlacené zrcadlo. To bylo opřené o stěnu a rozbité kopancem.
Byt byl vzhůru nohama, prohledal ho někdo, kdo měl vztek – nebo strach. Zásuvky byly vytahané a spolu se svým obsahem naházené do kouta. Polštářky rozpárané. Knihy vytrhané z vazby. Ludvíkovy vzácné olejomalby vyškubané z rámů. Stará úzká dřevěná postel v troskách.
Hellera to omráčilo, nedokázal polknout, dlouhou dobu se nedokázal nadechnout ani zavřít oči. Jako ve snu se obrátil ke dveřím do koupelny. Byly zamčené, ale vykopnuté. Nyní visely na pantech a oplzle zely dokořán.
Opatrně je odstrčil konečky prstů zmrtvělých strachy. Ani trochu nepochyboval o tom, co za nimi najde, a když zjistil, že Eliška v koupelně není, úleva se jím doslova rozlila jako elektrický proud. Malá lékárnička byla otevřená. Přejel prsty po věcech na skleněných poličkách – po zubní niti, čichací soli, očních kapkách, půl tuctu lahviček s homeopatickými pilulkami. Nepřítomně utáhl kohoutek na studenou vodu, protože kapala, a zavřel lékárničku.
Na zrcadle na vnější straně dvířek bylo rtěnkou napsáno cosi jako zpráva: „Ho Sc.“
Kdyby za tím byla policie, uvažoval Heller, ještě by se tu motali. Policie to tím pádem nebyla. Sebral z umyvadla rtěnku a doplnil chybějící písmena, jako by byl v pracovně, kde pro Službu luštil šifry: „Horst Schiller.“
„Schiller!“ Otočil se, prohlédl si pokoj převrácený naruby a mrtvolu strýce Ludvíka. „Schiller!“
Telefonní seznam našel pod hromadou knížek naházených do kouta. Velvyslanectví objevil pod „Spojenými státy“. Stála tam tři čísla. Vytrhl tu stránku, postupoval podle drátu, dokud pod troskami postele nenašel telefon, a pečlivě jedno číslo vytočil.
Zvedla mu to nějaká žena. Požádal ji, jestli by nemohl mluvit s vojenským atašé. Přepojila ho. Po sedmi nebo osmi zazvoněních to zvedl muž. Heller si dal záležet na výslovnosti a důkladně odděloval slova. „Chtěl bych mluvit s plukovníkem Hendersonem, prosím.“
Chlapík na druhé straně zněl skutečně zmateně. „Tady žádný plukovník Henderson není,“ odpověděl.
„Plukovník není jeho pravá hodnost,“ zasyčel Heller vztekle. Cítil, jak mu sebeovládání proklouzává mezi prsty. „Henderson není jeho pravé jméno. Je to otázka života a smrti. Musím s ním mluvit.“
Chlapík na ambasádě prohodil se sekretářkou v kanceláři pár slov, kterým Heller nerozuměl. Potom se vrátil ke sluchátku. „To musí být omyl,“ prohlásil. „Dovolal jste se na americké velvyslanectví. S kým že to chcete mluvit? Haló? Haló?“
Heller ani nezavěsil. Pustil sluchátko na zem a odešel.
Nesouvisející detaily. Útržky. Záblesky (zoufalství?): přecpané staré nádraží plné vesničanů, kteří si odváželi na venkov, co je zlákalo ve městě – východoněmecká rádia, svetry, dlouhohrající desky, dětskou tříkolku; oznámení o příjezdech a odjezdech, vycházející z tlampače a rozléhající se pod vysokou kopulí s chybějícími skleněnými tabulkami; vlakové kupé a v něm vysoký, hubený, podivně vyhlížející muž v astrachánové čepici a galoších, sestry-dvojčata kolem padesátky, matka a syn, kteří spolu neprohodili ani slovo, a jejich pes, co prděl; průvodčí, jenž štípal lístky a poté vytahoval z kleštiček malinké papírové kroužky a schovával si je do kapsy saka; pole plná hlávkového zelí, táhnoucí se až k obzoru; horizont ostrý jako břitva, dokonalý pro navigaci podle hvězd.
Jako první vystoupila dvojčata a nedlouho po nich (pořád bez jediného slova) matka se synem a psem. Zůstal jen vysoký, hubený, podivně vyhlížející muž, jemuž se očividně ulevilo, že už si odvedli to zvíře. Zvedl oči k Hellerovi, upravil si brýle, aby lépe viděl, s kým má tu čest, a pečlivou angličtinou pronesl: „Nevím nevím, jestli bych to přežil ještě další minutu.“ Naklonil se blíž – seděli naproti sobě, málem se dotýkali koleny – a poznamenal: „Co je podle mého názoru velmi zajímavé, je to psychologické prostředí. Sedíme tu, šest dospělých lidí uvězněných z toho či onoho důvodu ve vlakovém kupé. U nohou nám leží pes a vypouští oblak zhoubného plynu a nikdo ani nepípne, jako by to bylo příliš choulostivé téma, než abychom se o něm mohli zmínit, jako by nemluvení o něm mohlo nějakým způsobem vést k tomu, že zmizí.“
Usmál se a odhalil dva přední zuby z nerez oceli. „Dovolte, abych se představil. Emeritní profesor Jozef Lako, k vašim službám. Jedu do Karlových Varů na svou každoroční patnáctidenní kůru s bahenními koupelemi a pramenitou vodou, jíž vděčím za dlouhověkost, kterou bych si ještě rád užil.“
Heller přijal napřaženou ruku – neměl na vybranou – a vtom to znovu uviděl: vybledlá namodralá čísla vytetovaná na vnitřní straně zápěstí! Prohlédl si profesorův obličej, připadal mu povědomý, ale nemohl si vybavit, kde ho viděl. „Jak jste věděl, že na mě máte mluvit anglicky?“ zeptal se.
Profesor se vysmrkal do barevného kapesníku a pečlivě si ho složil do kapsy. „Pyšním se schopností rozeznat, kdo je jaké národnosti,“ vysvětlil. „Čech nejste, tím si může být člověk jistý. Pokud vím, v Praze není zubař, který by dělal zlaté plomby. Zlaté zuby, to ano. Ale plomby, kdepak.“ Pohodil hlavou v opatrném výrazu omluvy. „Všiml jsem si toho, když jste zíval. Ale abych to dopověděl: nepocházíte ze Skandinávie, to je jasné z vašeho celkového vzhledu. Mohl byste být Němec, ale nemáte dost těžké rty. Mohl byste být Angličan, ale nemáte dost vysoké lícní kosti. Víceméně jsme to tedy omezili na Francii, Španělsko a Spojené státy americké. Vaše oči nevypadají ani zdaleka dost románsky, abyste byl Španěl, ani dost tajemně, abyste byl Francouz. Tudíž,“ emeritní profesor Lako skromně pokrčil rameny, „zbývají Spojené státy americké.“
Heller ho už poznal, nejen podle tělesného vzezření, ale i podle způsobu mluvy. Jaká shoda okolností, že jede v kupé s člověkem, který na univerzitě přednášel o Francisu Baconovi!
Hovorný profesor byl přesně to, co právě potřeboval – byl na smrt unavený, měl strach, že začal něco, co nedokáže dokončit, a potřeboval někoho poslouchat. Odvádělo to myšlenky od potíží. Profesor byl jeden z těch, kterým lahodí vlastní hlas. Aby nepřestal mluvit, stačilo občas prohodit „To máte pravdu…“ nebo „Chápu.“ Nebo prostě jen pokývat hlavou. Jakmile se jednou rozpovídal, dál ho zřejmě hnala setrvačnost, skákal z tématu na téma s pomocí přechodů, jež by neobstály u žádné rozumné akademické zkoušky.
„Ovšem, dělal z toho velkou věc a všem vykládal, že pochází z dobrého, starého rodu,“ řečnil profesor o nějakém člověku, o němž Heller v životě neslyšel. Zvenku jako tunel obklopila uhánějící vlak bezhvězdná černota. „Kdybych mu to řekl jednou, já mu to řekl snad tisíckrát: všechny rody jsou staré. Některé si jenom vedly lepší záznamy. Jeho ústřední tezí, jestli jsem to dobře pochopil, byl podstatný nedostatek jemnosti ve všech jazycích. Rozhodující zkouška – kterou by neprošel žádný ze čtrnácti jazyků, jimiž plynule mluvil, ani z dvanácti dalších, v nichž uměl číst – zřejmě spočívala v tom, zda daný jazyk obsahuje slova, kterými by odlišil lásku k, řekněme, matce, bratrovi, příteli, sexuálnímu partnerovi, psovi, květině, lásku k životu, lásku, jež se skládá převážně z tělesné touhy, lásku, kterou tvoří trpělivost a zvyk, dětské lásky, první lásky, druhé lásky a tak dále a tak dále.“ Profesor si odfrkl a obdivně pohodil hlavou. „Pokud vím, nikdo ho nikdy nepřekládal, proto jeho práce není za hranicemi mého rodného Slovenska obecně známa. Vyšlo jen jedno vydání, vydal ho vlastním nákladem. Podlehl v něm běžnému pokušení, které známe všichni.“
„Jaké pokušení máte na mysli?“ zeptal se ho Heller zdvořile.


Tato otázka profesora podle všeho překvapila. „No přece pokušení hovořit mravně nadřazeným tónem. Ani on mu nedokázal odolat. Měl také zvláštní postoj ke smrti. Když se oženil, tchán ho přiměl sepsat závěť. A on byl hrdý, že nepoužil běžný obrat ‚Až zemřu‘, nýbrž ‚Pokud zemřu‘. Je pohřbený v Banské Bystrici. Neobyčejný člověk. Zemřel na syfilidu. Postavili mu tam pozoruhodnou hrobku. Stojí na ní slova: ‚Smrt je dluh, který člověk dluží přírodě. Já ho splatil!‘“ Filozoficky se usmál. „‚Já ho splatil!‘ To člověka přinutí k zamyšlení, není-liž pravda?“
Vylovil z kapsy na vestě zlaté hodinky Patek Philippe a otevřel je. „Co nevidět budeme na místě. Mělo by tam na mě čekat auto, odvoz do hotelu. Dopřejete mi to potěšení a necháte se někam zavést?“
Heller zdvořile odmítl. Neměl nejmenší ponětí, co bude po příjezdu dělat, ale ať už to bude cokoli, bude to dělat sám. Vlak ztratil rychlost. Brzdy sevřely kola, vylétly jiskry a zastavili ve stanici. Heller si vystoupil a pak zvedl ruce a snesl profesorovi plastový kufřík. Na nástupišti mu ho podal.
„Díky,“ řekl profesor a vzápětí odchvátal, kupodivu bez jediného slova.
Heller se podíval na dobře nasvícenou ceduli nad vstupem do nádražní budovy – KARLOVY VARY –, vyvedenou těžkými černými písmeny. Menším písmem pod tím stál název, pod nímž znali lázně na západě – „Karlsbad“. Těch pár lidí, co vystoupilo, rychle prošlo staniční budovou na ulici a zmizelo v autě či taxíku. Vlak pomalu odjížděl. Kolem nohou Hellerovi zavířila pára. Nejistě se rozhlédl. Na vzdáleném konci nástupiště, hned za nádražní budovou, rozeznával nezřetelné postavy dvou mužů v pršipláštích a plstěných kloboucích. Ohlédl se přes rameno a za sebou, na druhé straně nástupiště, zahlédl další dva. Obrátil se a pospíšil si do staniční budovy. Byla liduprázdná, výjimku tvořili pouze stařík za mříží u pokladny a vesničanka stírající podlahu. Prošel vlhce páchnoucí čekárnou k východu z haly a vykročil do chladné noci.
U obrubníku čekal letitý stříbrný taxík, jeden z těch, co se těšily oblibě před tím, čemu se v socialistických zemích říká „velká vlastenecká válka“, měl nastartováno a z výfuku tiše vylétal proud spalin. Zadní dveře byly lákavě otevřené. Řidič seděl za volantem a díval se přímo před sebe. Heller zaváhal. Dva chlapi v pršipláštích a kloboucích nalevo obcházeli staniční budovu. Další dva napravo už se také blížili.
Sestoupil po širokých mramorových schodech, obešel taxík a prohlédl si šoféra. Vypadal jako pohřebák. Byl ve středním věku, na sobě měl pěkný černý oblek a v uchu naslouchátko. Vyhýbal se jakémukoli očnímu kontaktu a hleděl před sebe.
Heller se naposledy ohlédl po čtyřech postavách, jež se k němu stahovaly, a vlezl si dozadu. Řidič s profesionálním gestem hmátl za sebe a zavřel dveře, načež sklapl vlaječku, kterou se spouštěl taxametr, a opatrně zařadil. Taxík se s unavenou ladností odplazil z kočičích hlav na náměstí před nádražím a odbočil na širokou třídu, jež se táhla přes celé hluboké údolí. Na svazích tyčících se nad ním stály lázeňské hotely, penziony a vily a jejich světla mžikala ve vlhkém vzduchu namísto hvězd.
Heller poslouchal cvakání taxametru. Po nějaké době se vždycky pootočilo číslo. „Pěkná věcička,“ prohodil. Šofér na to nic neřekl, a tak mu zaklepal na rameno. „Co to znamená, patnáct?“ zeptal se a ukázal na taxametr. „Patnáct čeho? Rupií? Stotinek? Nebo že by pencí? To musí být ono, patnáct pencí.“
Řidič dál pevně držel volant oběma rukama a zachovával si netečnost.
Heller zvedl zrak ke slavným Císařským lázním se dvěma výraznými věžičkami, které osvětlovaly reflektory. Stály tak vysoko na jednom ze svahů, že je s městem spojovala lanovka. „Co si myslíte o tom, když někdo něco zvládne pravou zadní?“ zeptal se šoféra. Zvuk vlastního hlasu ho uklidnil, připomněl mu, že je naživu, i když mohl jen hádat, jak dlouho mu tento požehnaný stav vydrží. „Jak se stavíte k nitkám v kupkách sena?“ Předklonil se tak, že se ústy skoro dotýkal řidičova naslouchátka. „Kdo má podle vašeho názoru pré,“ zařval, „když myška není doma? Pes? Kocour? Všichni uvedení? Když už jsme u toho, kdo podle vás víc ví, víc hlav, nebo víc srdcí?“
Šofér si ho nevšímal. Minuli obrovské zasklené podloubí, kde se během sezóny procházely davy návštěvníků, kteří jako by hodili všechno za hlavu, a usrkávaly z porcelánových hrníčků očistnou lázeňskou vodu. Taxík zahnul doleva a vyrazil do kopce užší ulicí vroubenou zchátralými předválečnými hotely, jež bývaly mimo sezónu zavřené. Heller se na sedadle otočil a vykoukl úzkým zadním okýnkem. Přišlo mu, že ho zřejmě nikdo nesleduje. S jistou osudovostí pokrčil rameny. Nikdo ho sledovat nemusel – to on nevěděl, kam jede, jim to bylo jasné. Dokonce mu poslali odvoz.


Jakmile vyjeli z údolí, taxi odbočilo do průmyslové čtvrti – porcelánky a sklárny, továrna na žárovky, několik skladišť, potom celý blok, kde strhli budovy, aby uvolnili místo pro jakýsi průmyslový komplex. Vepředu rozeznával obrysy velikého skladu, který stál o samotě, dál od ulice. Taxík mířil přímo k němu a zastavil před malým bočním vchodem. Nade dveřmi svítila jasná žárovka. Řidič vypnul taxametr, natáhl se dozadu a otevřel Hellerovi dveře.
Heller se na ně podíval bez většího nadšení. „Nechcete, abych vám zaplatil?“ Nervózně se zasmál. „Konec-konců je lepší vrabec v kapse než holub na střeše.“ Zapátral v šoférově prázdné tváři po nějakém náznaku, jaký osud ho asi čeká. „No, možná není,“ dodal a vylezl z taxíku. Dveře se za ním okamžitě zabouchly a pohřebák odjel, ani se neohlédl přes rameno.
Heller došel ke vchodu, zjistil, že je trošku pootevřený, a nakoukl dovnitř. Vládla tam naprostá tma. Stáhl se, opřel se zády o zeď, zasunul do škvíry konečky prstů a otevřel na šířku chodidla. Dlouho čekal a pak opět nakoukl dovnitř. Nic. Ani světlo. Ani zvuk. Jenom hustá děsivá nehybnost.
Přitiskl se k vnější stěně budovy. Srdce mu tlouklo do hrudního koše. Najednou mu velmi záleželo na tom, jestli bude původcem násilí, nebo jeho terčem! Hlavou mu blesklo, jaká by to byla ironie, kdyby teď dostal infarkt. Svět by se nikdy nedozvěděl, kdo doopravdy napsal Shakespearovy hry! Několikrát se dlouze, soustředěně nadechl a navrátil jistý klid jak tělu, tak duši.
Naposledy si zkusil všechno promyslet. Sledoval stopu jako školák na pikniku – Karlovy Vary, taxík, skladiště, otevřené dveře. Udělal přesně to, co se po něm chtělo. Věděl ale, že pokud těmi dveřmi projde, rozhodně se nevrátí živý – a víc než kdy jindy si chtěl život zachránit. Přesto dovnitř jít musel – chtěl totiž zachránit život i jí. Její život a jeho život byly dvě strany téhož života.
Zkusil si představit, co by asi udělal profesionál jako Henderson. Zvážil by šance, obrátil se ke skladu zády a odešel, to by Henderson udělal. Heller si prohlédl budovu. Zhruba tucet kroků nalevo od sebe uviděl okno nějaké kanceláře.
Svlékl si svrchník, vytáhl z kapsy pistoli a smotal kabát do koule. Pravou rukou uchopil okraj otevřených dveří. Prudce je otevřel a zároveň hodil smotaný svrchník dovnitř, co nejdál. Pak vyrazil podél zdi k oknu do kanceláře.
V jiném vtělení měl Heller – tehdy pouhý šifrant, vymýšleč palindromů, dokonale nedbalý zaměstnanec Služby, snoubenec Sarah – pocit, že většinu problémů lze vyřešit pouhým spěcháním; nyní instinktivně cítil, že ať bude dělat cokoli, bude to muset dělat pomalu, puntičkářsky. Solženicyn to nazýval „práce těsně před dokončením“. Heller zvedl oči nad úroveň parapetu a podíval se do okna. Uviděl jen svou vlastní vyhublou tvář, jak mu oplácí pohled. Natáhl se a okno zkusil. Pod tlakem prstů se hladce otevřelo. Je to dobré znamení, nebo špatné? Přál si mít tu někoho, kdo by mu to řekl, kdo by mu pomohl. Už ho nebavilo tvořit samostatnou jednotku. Přehodil nohu přes parapet, vlezl do skladu, spustil se do dřepu a naslouchal.
Po nějaké době se ve tmě rozkoukal a začal rozeznávat předměty: stůl, kartotéka, knihovna, další dveře. Zvolna vstal a po špičkách k nim zamířil. Opatrně kolem sebe šátral. Dveře měly okýnko, ale byla v něm stažená roleta. Tabulky skla za ní se zdály neobyčejně tenké. A studené. S nezměrnou pomalostí otočil kulovou klikou a pootevřel. Panty vydaly velmi slabé zaskřípání, zvuk jako od nějakého hmyzu. Heller se na chvíli zaposlouchal, potom vešel do samotného skladiště a polehoučku za sebou zavřel. Cvaknutí zámku jako by se s ozvěnou rozlehlo obrovským prostorem, který před sebou vytušil.
S pistolí v pravé ruce, hlavní k zemi, vyrazil dopředu. Jeden krok. Pak další. Připadalo mu, že jde mezi ledovými stěnami, na nichž se lesknou skvrnky světla. Pod nohama měl chladnou betonovou podlahu a ubíral se podivnými chodbami, které jako by se kolem něj skládaly.


Odkudsi zboku se ozval příznačný zvuk přehozeného vypínače a vzápětí elektřina doputovala do obnažených žárovek, jež visely na dlouhých šňůrách pod vysokou střechou. Každá žárovka měla staromódní kulatý reflektor, a vrhala tak na betonovou podlahu tůňku světla obklopenou stíny a tmou.
Když se rozsvítilo, Heller se napjal, pak zvolna přešel do přikrčeného střeleckého postoje, sevřel pistoli oběma rukama před sebou a začal se rozhlížet po cíli. Nyní mu už bylo jasné, proč si myslel, že stěny kolem něj jsou z ledu. Byl v jakémsi křišťálovém paláci, skladu obřích tabulí skla a zrcadel, narovnaných nastojato do nekonečných řad dřevěných stojanů. Ať se díval, kam se díval, viděl pouze odražené tůňky světla a několik verzí sebe samého, jak se hrbí za pistolí a s otevřenými ústy naslouchá a kmitá očima.
Držel se ve stínech mezi tůněmi světla, připadal si ve srovnání s obřími tabulemi skla a zrcadel jako trpaslík, šel zpříma, pistole se mu houpala ve svěšené pravačce, dýchal jen občas a takto postupoval křišťálovými chodbami. Zas a znova letmo vídal jakousi postavu, šla stranou nebo přímo před ním – ale byl to jen jeho odraz v jednom ze zrcadel. Očima pátral ve výškách a následně v bočních uličkách, které vybíhaly z každé křižovatky. Díval se přes několik vrstev skla do zrcadel v uličkách vedoucích rovnoběžně s tou, kudy šel.
Najednou se zastavil na křižovatce uliček, kde na něj zrcadla a skleněné tabule vrhaly půl tuctu jeho odrazů. Přímo před ním, jakoby ve vzduchu, stál plukovník Henderson. Vlasy měl slepené krví. Krčil se v předepsaném střeleckém postoji Služby, nohy měl rozkročené, paže natažené, oběma rukama držel pistoli a mířil přímo na Hellera.
Pohodil hlavou, aby mu vlasy nelezly do očí. Jinde, jindy by to gesto vystihlo jeho smysl pro hranou statečnost. Ovšem tady a teď vypadalo skoro jako nervový tik. Působilo žalostně, takřka pomateně.
Nekonečně dlouho mířil Hellerovi na břicho a Heller v očekávání kulky nevědomky zadržoval dech. Potom Henderson začal pohybovat ústy, nějakou dobu ale trvalo, než z nich vyšel zvuk. Hlas, který Heller nakonec uslyšel, byl zkreslený nenávistí a téměř nesrozumitelný.
„Já jsem plukovník Henderson,“ zavrčel. Vypoulil za brýlemi oči. Kmitl jazykem a zvlhčil si rty. „Henderson není mý pravý jméno. Plukovník není moje pravá hodnost. Ale na tom nezáleží. I kdybys dělal přesně, co jsem ti řekl, neměl bys šanci vyváznout z toho živej.“
„Kde je?“ chtěl vědět Heller. Vlastní slova mu zněla dutě a vzdáleně, jako by je nepronášel původní hlas, ale ozvěna.
Hlaveň Hendersonovy pistole opsala malý kruh. „Řekni mu to,“ rozkázal vysokým tónem. „Řekni mu, že se ho snažíš zabít ty, ne my.“
Heller se rozhlédl. Viděl jen odrazy Hendersona a sebe. „Komu to mám říct?“
„Schillerovi!“ vybuchl Henderson. Ještě víc se přikrčil, aby se mu lépe střílelo. „Řekni to Schillerovi. Pověz mu o tý holce v Mnichově.“
„Schiller je tady?“
„Řekni mu, jaks nás vydíral, abysme tě sem poslali!“ zařval Henderson. Byl už vzteky bez sebe, věty z něj vycházely nesouvisle, skoro mu nebylo rozumět. Z koutku úst mu tekly sliny.
Heller se otočil a zavolal do prázdných křišťálových uliček: „Schillere!“
Jméno se s ozvěnami rozlehlo skladištěm.
Henderson rychle ztrácel tu trochu sebeovládání, která mu zbyla. Mluvil s hlasitým, ochraptělým vzlykáním. „Tak mu to pověz, sakra… o těch zprávách, cos ukradl… o farmě… o tý holce v Mnichově. Řekni mu, že to byl tvůj nápad… na hranicích…“ To už řval. „Měls mě na hranicích zastřelit. Neměls právo…“ Zvedl pistoli, pohodil hlavou, aby mu nelezly vlasy do očí, a už už chtěl pomalu, ne zprudka, stisknout spoušť, když vtom se chodby skla a zrcadel rozezvučely jiným výstřelem.
Hendersonovi vyklouzla pistole z prstů a zarachotila na betonu. Rozšířil oči (překvapením? úlevou?). Najednou celý klidný klesl na kolena. Svaly v obličeji se mu začaly uvolňovat. Když promluvil, podařilo se mu znovu nabýt někdejšího zdání odvahy. „My jsme ti hodní,“ vysmál se Hellerovi. Zaškubal sebou v záchvatu kašle. Z úst se mu vyřinula krev. „Počkej, až uvidíš…“
Převážil se, padl tváří na beton, zemřel.
Heller to dopověděl za něj: „… ty zlý.“ A z nějakého důvodu přesně věděl, kam se podívat. Zvedl oči a otočil se doprava – a on tam byl, vznášel se mezi několika vrstvami skla, visel v křišťálovém paláci, hned za ní, až oplzle blízko, pravou rukou ji pevně držel přes prsa, levou jí tiskl k lebce egyptskou devítimilimetrovou parabellu.
Eliška nastavila tvář, jako by ji nastavila slunci, kdyby svítilo. Vládlo ticho tak hluboké, až se zdálo, že se zastavil čas. Zkusila se usmát. Po obličeji jí mlčky tekly slzy. Zavřela oči.
Heller čekal, až do ticha třeskne výstřel, výstřel, kvůli němuž podruhé přijde o všechno, co má.
Schiller se anglicky, se správnou výslovností a chladným tónem, zeptal: „O co jde? Co mi máš říct?“
Hellerovi přišlo, jako by mu hlas nevycházel z úst, ale ozýval se spíš zezadu. Rychle se obrátil. Byl tam další Schiller, vznášel se v několika vrstvách skla, visel až oplzle blízko Elišce. Napravo byl třetí. A nalevo čtvrtý!
„Mám ti říct, že když jde všechno podle plánu, zpravidla je to ranní ptáče, kdo dál doskáče,“ zvolal.
Schiller zařval: „Nehraj si se mnou.“ Hlas se odrážel od obrazu k obrazu. „Víš, že neblufuju. Když budu muset, zmáčknu to. Ta holka je od CIA. Henderson byl od CIA. Ty seš od CIA. Proč se mě CIA snaží zabít?“ Nakročil, popostrčil Elišku před sebou a zahulákal tu otázku ještě jednou. „Proč se mě Služba snaží odstranit? Tou vraždou v Mnichově jsem vymýtil poslední zbytky pochybností, který vůči mně snad někdo cítil.“
„Tou vraždou v Mnichově jsi vymýtil pochybnosti?“ Heller nechtěl věřit vlastním uším.
„Byl jsem v takovým postavení, že jsem pro tu vaši Ústřední zpravodajskou službu mohl dělat věci, o jakejch se nikomu v životě ani nesnilo,“ rozčílil se Schiller. „Pronikli jsme do všech teroristickejch hnutí na světě. Mohli jsme je využít…“
Zatímco řečnil, Heller opět dostal nepříjemný pocit, že je zároveň účastníkem dění i jeho pozorovatelem. Účastník byl omráčený tím, co vyplývalo ze Schillerových slov. Pozorovatel byl chladně nezaujatý a mlhavě si uvědomoval, že něco tak docela nesedí, nějaká drobnost, kterou nedokáže identifikovat. Připadalo mu, že Schillerův hlas nevychází ze Schillerova obrazu, na nějž se dívá – ale se všemi těmi ozvěnami si nemohl být jistý, odkud se vlastně ozývá. A pak mu to došlo. Schiller, na kterého se díval, držel Elišku pravou rukou a zbraň jí k hlavě tiskl levou. Heller zavřel oči a vybavil si záznam pořízený před mnichovským konzulátem. Viděl to jasně. Schiller držel Sarah levou rukou a pistoli jí k hlavě tiskl pravou. Je pravák! Znovu se podíval na jeho obraz – a uvědomil si, že je zrcadlově obrácený! Ohlédl se přes rameno. Ze čtyř Schillerů, jež viděl, drželi pistoli v pravačce dva.
Musí hrát o čas.
„Ty sis myslel, že pracuješ pro Službu?“ nadhodil, aby Schiller nepřestal mluvit.
„Já pro Službu pracoval!“ zakřičel Schiller. „Ten útok jsme naplánovali společně. Americkej konzulát jsme vybrali proto, aby CIA nikdo nepodezíral. Němci nám měli ustoupit. Vaši lidi se je k tomu snažili dotlačit. Ale ukázalo se, že kancléř je paličatější, než jsme počítali. Vražda té holky – to byl můj nápad.“ Pronesl to s neskrývanou pýchou. „Voják si na bitevním poli musí umět poradit. Udělal jsem, co bylo třeba. Vylepšil jsem původní plán. Mohli jsme mít v hrsti celej svět.“
„My?“ ušklíbl se Heller.
Elišce se ve tváři roztáhl křivý, jízlivý úsměv. „My jsme oni,“ utrousila.
Schiller v pocitu marnosti zařval: „Terorismus je nemoc! Já jsem lék. Všechny ty promarněný roky!“ Snažil se získat zpět sebekontrolu. „Všechny ty roky.“ A pak zavřeštěl: „Roky!“ a to slovo se s ozvěnami rozlétlo skladem. „R-o-k-y… o-k-y…“
Heller usoudil, že už to má. Kmital očima od jednoho zrcadla ke druhému, počítal úhly, odhadoval vzdálenosti, stopoval hlas ke zdroji, k Schillerovi, pravému Schillerovi, který stál za obrovskou skleněnou tabulí.
„Nechce tě zabít CIA,“ houkl. Rychle uvažoval. „Chci tě zabít já. Tu holku, cos v Mnichově zavraždil, jsem si měl vzít.“
Eliška otevřela oči. Spousta věcí začala dávat smysl.
„Službu jsem vydíral, přinutil jsem ji, aby mě sem poslala,“ pokračoval Heller. „Chtěl jsem se pomstít.“
„Pomstít!“ Schillerem zalomcoval divoký smích. Pustil Elišku, obešel ji, zaťal jí prsty do předku košile. „Henderson nelhal. Nejde po mně CIA. Jdeš po mně jenom ty!“
Eliška se mu vytrhla a vzala nohy na ramena. Schiller se za ní otočil, přikrčil se do střeleckého postoje typického pro Službu, oběma rukama zvedl pistoli před sebe, a zatímco Eliška prchala mezi zrcadly, pečlivě jí namířil na záda.
Heller se obrátil a zacílil na Schillerův obraz, o němž usoudil, že je pravý. Nadechl se, půlku dechu vypustil, začal pomalu, ne zprudka, tisknout spoušť a celou dobu myslel na to, že abyste něco trefili, musíte to chtít trefit. A to on chtěl, chtěl to tak moc, že cítil na jazyku krev. Spíš než že by na Schillera mířil, se na něj napojoval. V duchu vykreslil čáru od hlavně pistole k cíli a silou vůle přinutil kulku, aby letěla po ní.
P osmatřicítka zaburácela a kopla ho. Obrovská skleněná tabule mezi ním a Schillerem popraskala a zneprůhledněla. Zpoza této zástěny třeskl výstřel a hned nato další. Kdesi bokem se roztříštilo půl tuctu zrcadel. Střepy se rozlétly na všechny strany a s výrazně melodickým zacinkáním popadaly na beton.
Schiller se vypotácel zpoza neprůhledné skleněné tabule, silně krvácel z prostřeleného hrdla, oči měl dokořán a úplně slepé. Svalil se na zem a v tichosti z něj vyprchával zbývající život. Malá krvavá louže kolem jeho těla se zvětšovala. Cukal mu prst, pak znehybněl. Z krku se ozvalo tiché zachroptění a vzápětí zavládlo hrobové ticho.
K Hellerovi doběhla Eliška. Obličejem se jí začal rozlévat monalisovský úsměv, protože jí došlo, že už je po všem, úplně po všem. Potom si vzpomněla, co se mohlo stát, a úsměv jí ztuhl a zase zmizel, jako když nastane odliv. Heller ji objal kolem ramen a přitáhl si ji blíž a ona se o něj unaveně opřela. Cítil, že se chvěje.
„Je konec,“ zkusil ji utěšit.
„To se pleteš,“ odvětila tiše. „Tohle je teprve začátek!“
Něco v jejím tónu ho přimělo se na ni podívat. Hleděla mu přes rameno, v popelavých očích se jí sbíraly slzy. Podíval se tam, kam ona, uviděl to, co ona, a pochopil, že má pravdu – byl to teprve začátek.
Uličkou se k nim blížil tucet českých vojáků s automatickými pistolemi. Otočil se doprava a pak doleva, i když mu celou dobu bylo jasné, co uvidí. Vojáci se k nim stahovali ze všech stran.
Jednu skupinu vedl emeritní profesor Lako, ruce držel sepjaté za zády, galoše mu na betonové podlaze hlasitě klapaly, hlavu měl tázavě nakloněnou na stranu. Došel k mrtvému Schillerovi, dloubl do něj špičkou boty a německy cosi zamumlal (verš básně? nadávku?). Ještě chvíli nespouštěl oči ze Schillera, pak se zničehonic otočil a došel přímo před Hellera, odkašlal si, natáhl ruku v rukavici a zdvořile ji nastavil dlaní vzhůru.
Heller zpočátku nechápal, co po něm chce. Potom mu to došlo. Rukojetí napřed mu podal P třicet osmičku. Profesor ji předal Karolovi a obrátil se zpátky k němu.
„Mohl bych se vás na něco zeptat?“ zkusil Heller.
„Zeptat se můžete vždycky,“ sdělil mu emeritní profesor Lako.
„Čeho přesně jste emeritní profesor?“
Lako se pochmurně usmál. „Lidské komedie,“ odpověděl. „V této oblasti jsem skutečný odborník světové úrovně.“



KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
Heller a Eliška seděli vedle sebe na lavici na korbě vojenského náklaďáku. Očividně jeli vedlejšími cestami, protože to hodně drncalo. Z jedné strany vedle nich seděl voják s dětskou tvářičkou a přes kolena měl položenou rychlopalnou pistoli. Ze strany druhé Karol. Emeritní profesor Lako seděl naproti. Oběma rukama se držel okraje lavice. Galošemi se pevně zapíral o podlahu korby. Kvůli všemu tomu kodrcání mu sklouzly ponožky ke kotníkům, on v sobě ale potlačil nutkání povytáhnout si je. Usoudil, že by to bylo nedůstojné.
Heller na něj křikl: „Promiňte, že otravuju, ale neměl byste cigáro?“
„Jaképak otravování.“ Emeritní profesor Lako mu jednu cigaretu podal, pak si vytáhl i pro sebe. Omezoval se na tři cigarety denně a svou dávku už vykouřil, dospěl ovšem k závěru, že si zaslouží bonus. Zapálil si, hodil zapalovač Hellerovi a ten si také začal zapalovat, pak si to ale rozmyslel, zapalovač zhasl a hodil mu ho zpátky. Potom vrátil i cigaretu. Emeritní profesor Lako to přešel bez poznámek, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Vytáhl z kapsy na vestě zlaté hodinky a rozcvakl je. „Co nevidět bychom měli být na místě,“ ujistil Hellera.
„Kam jedeme?“ zeptala se Eliška.
Emeritní profesor Lako nasadil povzbudivý úsměv. „Až tam budeme, má drahá, poznáte to.“
Heller se optal: „Kdy jste se na mě vůbec pověsili?“
Tím si u profesora vysloužil krátké zasmání. „Pověsili jsme se na vás, jak vy říkáte, sotva jste překročil hranice.“ Heller se zatvářil popleteně, a profesor mu to tedy vysvětlil. „Co vy na to, Karole? Klidně jim to můžeme říct. Dostali jsme hlášku, že k nám míří americký agent. Prý na vražedné misi. Už to bylo velmi neobvyklé. Američané jsou v těchto věcech stejně zběhlí jako ostatní, ovšem špinavou práci obvykle přenechávají žoldákům – lidem, které si za tím účelem najmou. Zpravidla se jedná o východní Evropany, kteří znají jazyk a dokáží se po splnění mise ztratit. Ale tou drobností, díky níž nás ta hláška opravdu zaujala, bylo to, že přišla od samotných Američanů!“ Zvedl ruku ve výrazu námitky. „Oni samozřejmě netušili, že to vím. To tady Karol využil svého nadání a čenichal, dokud ji nevystopoval. My jsme tu informaci dostali od Bulharů a ti ji dostali od jednoho Poláka, co se zaměřuje na takovéto zajímavé tipy. Tenhle Polák nejen že tu informaci předal, ale za drobný příplatek nám prozradil zdroj a ukázalo se, že tím je staniční velitel vaší Ústřední zpravodajské služby v Praze, velmi tlustý chlap, který teď leží v jedné německé nemocnici s poměrně ošklivým průstřelem kolene.“
Emeritní profesor Lako si zamyšleně potáhl z cigarety – držel ji zvláštním způsobem, mezi palcem a prsteníkem – a následně se rozkašlal. „Pěkný hnus,“ vykuckal a natáhl ruku s cigaretou dál od sebe. „Bulharský tabák. Hrozně silný. Pořád se snažím… přestat.“
„Taky na tom pracuju,“ přiznal Heller.
„Kde jsem to vlastně skončil?“ navázal emeritní profesor Lako.
„U toho tlusťocha, co leží v nemocnici s prostřeleným kolenem,“ napověděl Karol.
„No jistě. Podívejte se na tu situaci mýma očima: věděl jsem, kde hledat amerického agenta, který nezákonně překročil hranice – ve staré kůlně u větrného mlýna…“
Hellerovi uháněly myšlenky jako o závod. „Obklíčili jste mlýn, ne tu kůlnu!“ zvolal. „Schválně jste mě nechali, abych vám proklouzl mezi prsty!“
Emeritní profesor Lako v omluvném gestu rozpřáhl ruce. „Na ramenou vám sedí logická hlavička. Vidíte obrysy mého problému. Musel jsem něco udělat, jinak by Američanům bylo divné, že jsem na obdrženou informaci nijak nezareagoval. Ale zajímalo mě, proč odhalili vlastního agenta. Ta část mojí osobnosti, která je vášnivým studentem lidské komedie, pojala podezření, že jde zabít někoho, o koho by neradi přišli. No a někdo, koho Američané chtějí živého, a ne mrtvého, musí člověka natolik nešťastného, aby měl zaměstnání jako já, notně zajímat.“
Řidič stáhl zadní plachtu, jež oddělovala od zbytku nákladního vozu kabinu, a na něco se profesora česky zeptal. „Chce vědět, jak blízko má jet,“ zašeptala Hellerovi Eliška. „Profesor mu řekl, že tak, aby se tam dalo dojít pěšky, ale mimo dohled.“
Cigareta už emeritnímu profesoru Lakovi hořela nebezpečně blízko rtům, on z ní ale dál klidně potahoval. „Když se to vezme kolem a kolem, udělali jsme jen jednu drobnou chybičku, že, Karole? Dozvěděli jsme se, že sem někdo míří na vražednou misi. A přirozeně jsme předpokládali, že půjde o profesionála.“
„Jak víte, že nejsem profesionál?“ zeptal se Heller.
Emeritní profesor Lako nevinně rozšířil oči. „No, stále jste naživu, tak to vím. Vyšlo vám to, protože jste amatér. Profesionál by selhal.“
Heller to přijal s filozofickým úsměvem. „Jak dlouho trvalo, než jste mě v Praze našli?“
Profesor v rozpacích odvrátil oči. „Našli jsme vás,“ odvětil, „jakmile jste vy našel ji.“ Heller se honem obrátil k Elišce. „Ne, ne, vůbec to není tak, jak si myslíte,“ dodal profesor rychle. „Nepracuje pro nás. I když ve vší skromnosti musím podotknout, že nakonec by pracovala. Víte, bedlivě jsme sledovali toho tlusťocha, který ji naverboval. Nainstalovali jsme jí do toho velice neobvyklého hnízda, kde bydlela, a do auta odposlouchávací zařízení a s pokusem získat ji na svou stranu jsme čekali, až se pořádně zapracuje u Američanů. Její malá operace byla poměrně neškodná. Američané ji očividně teprve zkoušeli. Posléze by jí svěřili něco důležitějšího.“
„Tak to jste se brzo dozvěděli, koho jsem přišel zabít.“ Heller se zamračil. „Ale nepokusili jste se mi v tom zabránit.“
Profesor si začal uvědomovat cigaretu, neochotně ji upustil na podlahu a rozdrtil ji podrážkou. Zvedl zrak a poklepal si ukazovákem na hlavu. „Nezapomínejte, že jsem emeritní profesor lidské komedie! Nešlo vám o tu Němku Gretchen. Nešlo vám o Juana Antonia. Ani jeden z nich nebyl… důležitý.“ Zopakoval to slovo s větším důrazem: „Důležitý.“ Do očí mu vstoupil vzdálený pohled. Tlumeně pronesl: „Horst Schiller důležitý byl – pro naše ruské přátele, pro Palestince, pro mě. Člověka, který má přístup k tolika lidem a skupinám jako Schiller, jsme museli bedlivě sledovat už z principu. Nikdy nám nebyl ničím podezřelý – dokud jsme se nedozvěděli, že ho chcete zabít a Američané si to nepřejí! Že vás klidně zastřelí na ulici, jen aby zabránili tomu, že se k němu vůbec přiblížíte!“ Profesorův výraz změkl. „Musím vám říct,“ promluvil přímo k Elišce, „že nejsem člověk bez kouska citu. Hraju tu hru, protože je fascinující. Ale kdybych mohl Schillerovi zabránit v zabití Ludvíka, udělal bych to. Schillera jsme sledovali. Dorazili jsme na místo až potom, co odešel.“ Filozoficky pokrčil rameny. „Smrt je dluh, který člověk dluží přírodě, není-liž pravda? Ludvík ho splatil.“
Heller řekl: „Pochopil jste, že se mě Schiller snaží nalákat do Karlových Varů, do toho skladu?“
Emeritní profesor Lako znaveně odvětil: „Zjevně se vás chtěl zeptat na něco důležitého. Zbývalo jen počkat si na tu otázku – a na vaši odpověď.“
„A pak vám to došlo,“ Heller na to.
„A pak nám to došlo. Schiller pracoval pro CIA. Pronikal do různých teroristických skupin, o sovětské KGB nemluvě, a podával hlášení Washingtonu. A aby bylo nade vši pochybnost jasné, že to myslí vážně, musel spáchat vraždu. Postačila by jakákoli vražda. Čímž se dostáváme k vám. Zabil vaši milou, vaši milovanou, a vy jste se mu přišel pomstít.“
Náklaďák zpomalil a zastavil. Emeritní profesor Lako se na Hellera zadíval přimhouřenýma očima. „Schillerovi jste řekl, že jste CIA přiměl k tomu, aby vás sem poslala, vydíráním.“ Choval se nenuceně, až příliš nenuceně. „Nechci být netaktní, ale čím jste ji vydíral?“
Hellerovi tančily oči vzrušením. „Jistými zprávami, které by ji zničily, kdybych je zveřejnil.“
Profesor to přijal kývnutím hlavy. „A zveřejníte je?“
Heller neodpověděl okamžitě, a profesor tedy otázku zopakoval. „Zveřejníte ty zprávy někdy?“
Heller pochopil, k čemu to celé směřuje – pokud ty zprávy dobře využije, poslouží mu jako jízdenka ze země. „Ne, dokud budu v Československu, tak je nezveřejním.“
Profesor složil ruce do klína a na několik minut se zadíval na plachtu na střeše. Potom upřel zrak na Hellera. Pak zase na střechu. Nakonec řekl: „Když jste CIA vydíral, vyhověla vám, takže jste se zjevně dostal k nějakému usvědčujícímu materiálu.“ Mluvil velmi opatrně, jako by slova byly miny a on nechtěl na nějakou náhodou šlápnout. „Z rozhovorů v hnízdě, které jsme vyslechli, jsem pochopil, že jste něco jako odborník na jednorázové šifry. Z toho vyplývá, že ten materiál, který jste získal, jste pro ni dešifroval. Poté, co jste opustil Ameriku, se vás CIA několikrát pokusila odstranit. Z toho zase vyplývá, že ten inkriminující materiál získala zpět a vydírání se už nebojí. Jste inteligentní člověk, musíte si toho být vědom stejně jako já.“
Heller opáčil: „Možná ten materiál získali, to ano. Ale schoval jsem si kopii!“
„Jak mám vědět, že říkáte pravdu?“ zeptal se profesor.
„Co můžete ztratit?“ odvětil Heller. „Horst Schiller mi v Mnichově zabil snoubenku. Pracoval pro CIA. Jestli ten materiál mám, jak tvrdím, mám taky spoustu důvodů ho použít. I kdybych lhal, můžu se přinejmenším vrátit a povědět všem, kdo mi popřejou sluchu, že CIA zaměstnávala teroristu, který řídil atentát v Mnichově.“
„No jistě.“ Emeritní profesor Lako se znovu podíval na zlaté hodinky. „Předpokládám, že součástí dohody, kterou tu uzavíráme, je i ona, že?“
Heller přikývl. „Budu potřebovat důkaz – svědka.“
Eliška mu věnovala tázavý pohled. „On nás nechá jít?“
Vzal ji za ruku. „Nechá nás jít.“
Karol pomohl profesorovi z korby. Heller a Eliška je následovali. Ráno bylo pod mrakem a mrzlo, až praštělo, ale zdálo se, že si toho nikdo nevšímá. Profesor se zavěsil do Hellera a odvedl ho na dohled od autobusu. Karol s Eliškou se drželi pár kroků za nimi. „Povězte mi,“ pronesl profesor potichu, spikleneckým tónem, „opravdu si myslíte, že ty hry napsal Bacon?“ Omluvně se usmál. „Naše štěnice…“
„Není o tom nejmenších pochyb.“
„A můžete to dokázat, jednou provždy?“
„Rozluštil jsem šifru,“ opáčil Heller. „To nikdo nebude moct ignorovat.“
„A zveřejníte to po návratu?“
„Samozřejmě.“
„Ach,“ povzdychl si emeritní profesor Lako, „no jistě.“
Heller už rozeznával hraniční sloupy a turisty, kteří netrpělivě koukali z oken autobusu. Vedle přejezdu stálo několik pohraničníků, pokuřovali a tlumeně si povídali. Emeritní profesor Lako se téměř zdráhavě zastavil. „Bude lepší, když vás zde opustím,“ řekl.
Heller se zeptal: „Jak dlouho jste byl Schillerovi na stopě?“
Profesor našpulil rty, v jeho výrazu se zračila více než troška hořkosti. „Takže umíte číst mezi řádky. Dráhu Horsta Schillera jsem sledoval od chvíle, kdy v Moskvě nastoupil na Univerzitu Patrice Lulumby.“ Pochopil, že vyvolal víc otázek, než kolik jich zodpověděl. Sepjal ruce za zády, zvedl bradu a nasál nosem chladný ranní vzduch. „Za války mě zradil a vydal gestapu jeden člověk, kterého jsem považoval za dobrého přítele. Věřil jsem mu na život a na smrt, a následkem toho jsem o život málem přišel. Ten člověk se jmenoval Karl Schiller. Horst Schiller byl jeho syn.“
Heller si ukazovákem postrčil brýle po nose. „Taky jste se chtěl pomstít?“
„No jistě.“
„Stálo to za to?“
Profesorovi jako by se zastřely oči. „Bylo to… velmi uspokojivé. A co pro vás?“
Heller se ohlédl po Elišce, čekající pár kroků za nimi. „Znova bych to neudělal,“ svěřil se, „ale bylo to přesně takové, jak mi bylo řečeno. Přivedlo mě to zpátky k životu.“
Výletníci v autobusu podrážděně brblali, ale ne moc nahlas, koneckonců byli pořád ještě v komunistické zemi. Drželi je na hranicích dvě hodiny. „Věřte mi, jde jenom o formalitu,“ vysvětloval vyčerpaný celní úředník, nikdy ale nevysvětlil, o jakou formalitu se jedná, a nikdo se neodvážil se ho na to zeptat. Když se dveře autobusu konečně otevřely a dovnitř vstoupili muž a žena, angličtí turisté, kteří opustili Londýn již před šestadvaceti dny, pochopili, že se čekalo na ty dva. Potom vyzáblý učitel s příčeskem a červenými tvářemi poznal Hellera. „Dobrý bože!“ vykřikl. „To je zase on!“
Heller neodolal pokušení. Hlasitě na Elišku promluvil bezchybnou angličtinou: „Ta bunda musela zažít nejlepší časy tak ve čtyřicátých letech. Ani ten chlap s příčeskem nevypadá kdovíjak k světu.“
Usadili se na konci autobusu. Řidič nastartoval. Vojáci otevřeli bránu. Angličtí výletníci přilepení do sedadel ani necekli a autobus se zvolna rozjel k rakouské straně hranic.
Emeritní profesor Lako stál s rukama sepjatýma za zády a díval se za mizejícím autobusem. Kousek stranou stál Karol, přešlapoval z nohy na nohu a dýchal si na konečky prstů, znecitlivěných chladem. „Vážně si myslíte, že to má?“ zeptal se. Jeho hlas zněl v řídkém ranním vzduchu pronikavě.
Zdálo se, že profesor tu otázku vstřebává. Napůl přivřel víčka a do očí a jejich okolí mu vstoupil vzdálený výraz, jako by sledoval pátrací stopu do jiného státu, do jiného století.
„Má to,“ pronesl s jistotou. Dovolil, aby mu na promodralých rtech zahrál ten nejnepatrnější náznak úsměvu.
Karol si myslel, že zná všechny jeho nálady, ale zjistil, že se ocitl v přítomnosti nějaké nové. Profesorovu tvář jako by přetvářel poloúsměv, pramenící ze samolibého uspokojení. A potom ten úsměv poznal! Byl to stejný úsměv, jaký kdysi zamrzl na rtech ženy, kterou svět zná z obrazu Leonarda da Vinciho jako Monu Lisu.
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Autobus sjel na parkoviště v době, kdy auta na dálnici začínala rozsvěcet reflektory. Zabrala pneumatická brzda, autobus se zastavil a dveře se otevřely. Cestující vystoupili a zamířili do restaurace. „Tři čtvrtě hodiny,“ houkl řidič přes rameno.
Heller s Eliškou si našli kóji u okna. Číšnice si zapsala jejich objednávku a po pár minutách se vrátila se dvěma specialitami číslo čtyři, jednou s majonézou, jednou bez ní. Později si přiobjednali dva čaje, jeden se smetanou, jeden bez ní. Heller ten svůj nepřítomně zamíchal a zeptal se Elišky, jestli náhodou nemá cigaretu.
„Vždyť nekouříš,“ připomněla mu.
„Pravda,“ uznal Heller. „Nekouřím.“ Otočil se k člověku v sousední kóji. „Mohl bych vás poprosit o cigáro?“
Host mu nabídl krabičku. Heller si z ní vytáhl cigaretu a obrátil se k Elišce, cigareta mu visela ze rtů. Škrtl zápalkou a přiblížil ji skoro až k ní, zdánlivě uhranutý plamínkem. Potom zabručel: „K čertu s tím,“ a zapálil si. Potáhl, podržel kouř v plicích a posléze pomalu vydechl nosem.
Eliška řekla: „Vždyť nekouříš.“ Nahnula se k němu přes stůl. „Kdy mi to hodláš říct?“
Heller si užíval, že zase kouří, a dělal jako by nic. „Kdy ti hodlám říct co?“
Eliška ukázala očima na večeři. „Prozraď mi, proč jsme jeli tak daleko, abychom se najedli zrovna v téhle restauraci uprostřed jakéhosi New Jersey. Abych pravdu řekla, zas tak dobře tu nevaří.“
„Chtěl jsem se mrknout na horoskop,“ vysvětlil Heller. Vyklouzl z kóje a Elišce naznačil, ať jde s ním. Když míjeli pokladnu, mladý provozní s jablečně rudými tvářemi zvedl oči. „To jste vy. Vrátil jste se pro Astro Flash?“ Zasmál se.
„Vlastně jo,“ přitakal Heller.
Zavedl Elišku k počítači v přístěnku poblíž vchodu. Vylovil z kapsy hrst drobných, vybral z ní dva čtvrťáky a hodil je do Astro Flashe, pak zadal datum, den a hodinu narození. „Narodil jsem se osmého dne prvního měsíce roku 1943, o půl čtvrté odpoledne. Mám ascendent ve lvu.“
Počítač informaci strávil, na dlouho se rozbzučel, načež začal tisknout horoskop. Heller si ho nechal projíždět mezi prsty a ve tváři se mu roztáhl monalisovský úsměv. Na papíru stálo:
OD STANICNIHO VELITELE V MEXICO CITY JEN PRO OCI REDITELE STOP SMRT TAJEMNICE KOUNISTICKE STRANY VYHODNOCENA JAKO NAHODNA STOP FORENZNIM OHLEDANIM NEZJISTENY STOPY PO KAPSLI ANI JEDU STOP TIMTO VAS ZADAM VLOZTE STO TISIC SVYCARSKYCH FRANKU NA UCET MISTNIHO SOUDNIHO LEKARE DALSICH STO TISIC NA UCET HLAVNIHO STATNIHO ZASTUPCE KTERY PRIJAL SMRT JAKO NEZAVINENOU A PRIPAD UZAVREL. OD STANICNIHO VELITELE V RIME JEN PRO OCI REDITELE STOP PENIZE ULOZENY V ZENEVE…
Eliška chtěla kout železo, dokud je těžké.
„Žhavé,“ opravil ji Heller. „Železo se kuje, dokud je žhavé. Ne těžké.“ Ale dal na ni, a hned jak dorazili do New Yorku, zavolal si. Frank Molton, novinář, který mu jednou telefonoval do Washingtonu, to zvedl téměř okamžitě. Heller mu oznámil, kdo volá. Z druhé strany uslyšel rychlý nádech. „Tady ve městě o vás koluje spousta neověřených zpráv,“ řekl Molton.
„Přijdu a potvrdím je,“ opáčil Heller.
Sešli se v pátém patře, v kanceláři šéfredaktora. Byl tam Molton, šéfredaktor, jeden z komentátorů, sekretářka, která zapisovala těsnopisem všechno, co kdo řekl, a (na Hellerovu bezpodmínečnou žádost) redaktor literární rubriky, jenž seděl v koutě a ani v nejmenším netušil, proč ho přizvali.
„Bože můj, bože můj,“ mumlal Molton pořád dokola, zatímco přejížděl zrakem po vytisknutém papíru, který mu Heller podal. Šéfredaktor mu nakoukl přes rameno a zapískal mezi zuby. „Přesně tohle ředitel pod přísahou popřel!“ vykřikl a poklepal prstem na zprávu, jež začínala slovy OD STANICNIHO VELITELE V MANILE.
Heller poodešel do kouta k redaktorovi literární rubriky. „Jmenuju se Heller,“ představil se. Přitáhl si židli. „Pracoval jsem pro CIA. Už pro ni nedělám. Ještě jsem vlastně nedal výpověď. Ale dám ji. Jsem profesionální kryptolog – něco jako odborník na šifry.“
Redaktor literární rubriky, mírný chlapík ve tvídovém saku značky Harris, které mělo záplaty na loktech, jak se to nosilo na nejprestižnějších amerických univerzitách, zdvořile pokýval hlavou. Molton, šéfredaktor a komentátor už rozebírali, jak tenhle obří skandál odhalí. Šéfredaktor prohlásil, že budou muset sestavit zvláštní skupinu – sazeče, sekretářky, rešeršní pracovníky –, aby udrželi všechno v tajnosti i v rámci vydavatelství, dokud číslo nevyjde. Molton měl představu, že příběh rozdělí na tři části, a hned je z hlavy nastiňoval. „Začneme článkem o Horstu Schillerovi – jak v době, kdy spáchal v Mnichově tu vraždu, pracoval pro CIA. Potom přijde článek o špinavých praktikách CIA, bude vycházet z těch zpráv…“
Heller se obrátil zpátky k redaktorovi literární rubriky a s vážnou tváří se ho zeptal: „Kdy jste naposledy četl epilog Baconovy Bouře?“



Ediční poznámka
Ve 12. kapitole textu byl v citaci použit následující český překlad:
WHITMAN, W., Smíření, in: Z cizích Parnassů: překlady Jaroslava Vrchlického (1890–1894), Praha: Bursík a Kohout, 1895, s. 53–54
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