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	ZBOŽŇOVANÁ

	(a jiné novely)

	 

	 

	{„Vše, co se zdá hořem, překážkou

	v životě, jest vysoký stupeň, jenž se ti

	sám staví pod nohy, abys vystoupil výše.“

	Lev N. Tolstoj.}

	 

	 

	 

	I.

	 

	Úzkou skulinou v okenici pronikal do pokoje ranní svit a ozařoval rodinné portréty, visící nad ložem. Za některými rámečky trčely dosud suché kytičky fialek, jak je sem z jara zatkla v tiché vzpomínce třesoucí se ruka stařenky, jež upravila pod nimi měkké, útulné lůžko pro svého milovaného syna.

	První pohled muže, procitnuvšího poprvé zas po dlouhé době nepřítomnosti pod rodnou střechou v Tuřanech, platil starostlivé, bílé stařence, která ráda a obětavě uvolila se vzíti na bedra znovu starost o synovo otřesené zdraví, vybídnuvši ho sama, aby se usadil doma v jejím vlastním bytě – na výměnku. Tady pod silným dojmem starých vzpomínek v rámci šťastného mládí očekávala matička, že se vrátí v synovu duši starý, bývalý klid a že v něm uzraje nová radost ze života. Umínila si Všemožně působiti k tomu, aby jej vyrvala zoufalství a sesílila jeho zviklanou víru v lepší život,
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	Profesor Plavný pociťoval opravdu jakousi, byť jen slabou úlevu, když se probudil poprvé v matčiných peřinách. Včera večer, když dojel, spočívala na něm dosud tíha sotva přežité kříse nervové, i v noci bylo mu nedosti volno, ale dnes byl jako okouzlen. Ku podivu, jak působil klid toho čistého, vonného bytu na ukonejšení rozrušených jeho nervů!

	Chtěje se přesvědčiti o neklamnosti svého pocitu, ruče shodil Plavný přikrývku s těla a uspěl oblékati se.

	»Jako za dávných studentských dob« – napadlo ho – »když první paprsky jitra draly se do oken a nás hochy pudilo cosi ven, do přírody, do lesa, k vodě! I dnes pociťuji takovou nějakou zase touhu proslíditi celou zahradu, dvorem se ohlédnout po bratrově hospodářství, pak si zajít dolů do háje a ssát plnými plícemi vůni lesního ovzduší...«

	Když se oblékl, umyl – měl tu všecko připraveno, jako míval kdysi doma ve svém studentském pokoji – otevřel okno dokořán a vnímal vůni jitra.

	Dvůr byl již oživen. Z chléva ozýval se ranní popěvek služky, jež právě podojila krávy. Hospodář přihlížel k té práci pokuřuje si již z krátké dýmčičky.

	Svižně přispěchal profesor k bratrovi a pochvaluje si svěží ráno řekl, poukazuje na kuřácký bratrův zvyk:

	»Tohle bych si jistě dovoliti nesměl«

	 

	»Eh, nesměl,« odvětil bratr s bezděčným pohybem pohrdání venkovským lidem vlastním. »Kdybys tak na svou nemoc nemyslil, bylo by ti jistě dobře! Všecko je zdrávo, co děláme s chutí. A pak venku se všechno jinak snáší.«

	»V tom ti dávám úplně za pravdu. Cítím dnes již – a jsem tu teprve od večera – že je mně volněji a že se mne padá zvolna všechna dřívější tíseň jako šupiny. Vidím vše jasnějším a prozářenějším tady a pak dnešní nerušený klidný spánek u maminky mne valně posilnil.«

	»Venek tě musí uzdravit,« mínil bratr, ubíraje se do Chléva.

	Profesor již hlasně pozdravoval matku, která se objevila mezi dveřmi, zčervenalá, v čisté zástěrce, s podnosem, na němž se vršila na misce čerstvá, bohatě cukrem posypaná bábovka vedle nového hrnečku s kávou.

	»Snídaně už dávno čeká,« pobízela profesora do jedlové besídky, pod níž vždy Plavný jako student nejraději snídával.

	»Zde bude ti nejlépe chutnat, víš, na čerstvém vzduchu,« mínila stařenka. »A jak jsi spal, hochu, neměls nízko pod hlavou?«

	»Výborně, výborně, matičko moje nejlepší,« – děkoval profesor. »Pod vašimi obrázky spalo se mně tak sladce jako dávno již ne!«

	A pojav matčiny vráščité, suché ruce do svých, hladil ji po hřbetě ruky, vyjadřuje jí hlubokou vděčnost. Připadalo mu, že je zase tak
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	zdráv jako dříve za dob svého mládí, kdy byla tuhle maminka ještě mladší a kulaťoučká. Dnes je už jako věchýtek, jako pýří, ale svou živostí a pracovitostí zahanbila by mnohou mladici.

	»Vy jste jako zázračný doktor, maminko – « pochvaloval si profesor, »svým zjevem mne léčíte a posilujete. Dnes po prvé noci u vás cítím se o padesát procent zdravější a svěžejší.«

	»Dej Bůh! A což Lola, kdy přijede?«

	»Brzy tu bude, jen co dostane vysvědčení. Však se vás tu dosti nazlobí, až zde bude. Bude si zde chtít vynahradit dlouhý rok vězení ve školních učebnách.«

	»Těším se na to dítě již. Bude; zde veseleji. Slečna Mařáková, naše učitelka, těší se již také na malou naši studentku. Bude prý jí ráda společnicí o prázdninách.«

	»Slečna Mařáková?« zamyslil se profesor a ptal se pak živě: »Bydlí u vás?«

	»Ano, již asi dva roky. Je velmi hodná a tichá dáma. Děti k ní lnou jako k matce. Škoda, že je takovou zapřisáhlou nepřítelkyní vdavek,« rozhovořila se stará paní, jsouc v nitru svém ráda, že může slečnu učitelku, k níž chovala zvláštní úctu, pochválit.

	Profesor vzpomněl na vážný zjev distinguované dámy, kterou včera brzy po svém příchodu spatřil na pavlači. Oduševněná tvář subtilní blondýnky neušla jeho pozornosti. Jistě byla duší dobrou, tichou, ušlechtilou. Řídký zjev, vzácný! Jinak by také před soudem matčiným stěží obstála..,
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	Se rtů Plavného splynul povzdech, platící vší strázni, kterou v nedávné době prošel jako umdléný, utýraný manžel, uštvaný k zoufalství. Darmo vzpomínati a znovu rozdírati nitro sotva poněkud zcelené! Zaplaší raději chmury nedávné minulosti své a vrátí se v dávno minulé chvíle dětství, jichž úzkostlivou strážkyní a živým dokladem je drahá matka, která překonala již tolik utrpení života.

	A znovu zahleděl se v matčiny dobré oči, hledaje u ní posily a útěchy, jichž marně se domáhal v sanatoriích proslulých lékařů.

	»Po všech svých zkušenostech léčebných« – ujišťoval matku – »došel jsem přesvědčení, že se musí chorý duch zvolna probírat ze stavu choroby a že se na ráz nevyléčí žádná nemoc nervová. Nutno se vrátit k studnici života, u níž se zastavil Člověk poprvé a z níž čerpal první síly, první poznání. Jsem přesvědčen o jednom, nevyléčím-li se zde u vás, pak nebi mi pomoci. Ale mám tak pevnou důvěru v hojivou sílu vzpomínek z dob dětství, že doufám nabýti u vás brzy dřívějšího klidu a dobré mysli, ač-li nic jiného nezvrátí mou námahu.«

	»Naše okolí, naše venkovská strava, náš vzduch lesní, čistý, provanutý vůněmi nejvzácnějších květin dělá divy,« mínila prostodušně stařenka.

	»Nemyslím ani tak vzduch a vnější okolnosti, jako spíše kouzlo prostředí, klid samoty a úkoj sladkých vzpomínek na šťastné první kroky,
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	jež konali jsme jako děti pod ochranou vašich bdělých zraků, mamičko!«

	Usmála se skrze slzy na syna, na jehož skráních, poněkud v nemoci zapadlých, odkryla známky těžkého minulého utrpení. A složivši vyhublé, drobné ruce své v klín, přenesla se v duchu v tu dobu zlatého mládí, kdy Karel běhával po dvoře v krátkých sametových kalhotkách, s bílým čistě vždy nažehleným »krejzlíčkem« kolem krku, s měkkým, k pravému uchu vždy přichýleným kloboučkem; s tvářemi, planoucími vždy štěstím a radostí z každého pěkného kvetu, který dědeček vsadil na záhony pod okny, z upraveného díla zahradníkova v rozlehlé štěpnici. Očekávala vždy, že lepší osud ovládne jednou jemnou a zanícenou vždy duši hochovu a hle – jak se zmýlila ve svých výpočtech! Ten, jemuž přála nejvíce blaha a jemuž přisuzovala nejčistší radost ze života rodinného, okusil z kalichu hořkosti v tak mladém věku tolik trpkých kapek!...

	A jak táhly myšlenky tou ustaranou hlavou, tak se tvář stařenčina buď pousmívala nebo stahovala nevolí, nebo lítostí, když si připomněla jeho hrdou ženu, u níž byla jen jednou návštěvou. Přílišná okázalost zjevu odpuzovala ji od této hned poprvé. Připadala jí příliš nesmyslnou ve své touze po nádherném ústroji, příliš nešetrnou v jedinečné snaze po zálibě. Tušila hned tenkrát, že vlastnosti takové nevěští synovi nic dobrého. A obavy její nebyly bez podstaty. Hrdá žena zničila mužovo zdraví, odvála klid
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	z jeho nitra a konečně, aby dovršila dílo zkázy, přispíšila rozluku od stolu mužova...

	»A což Hela?« ptala se ponuře, vyrušivši se ze svých vzpomínek, co zatím syn snídal, pochutnávaje si na oblíbené matčině bábovce. »Dává o sobě vědět? Píše někdy? Netouží nazpět? K dítěti?«

	Chvatně bez oddechu vyrážela otázku za otázkou, ale nedočkala se odpovědi.

	Zaražen hleděl syn před sebe pozoruje její marně tajenou zlobu. Jen hlavou záporně po chvíli zakýval k jejím otázkám a dopiv zbytek kávy, zdvihl se zvolna.

	»Snažím se nemyslit na Helu, mamičko, zapomenout. Nepostrádám jí, neteskním po ní. Stačím si sám a Lolu učím chodit jinými cestami ...«

	A odmlčel se nadobro.

	Půjde se projít zahradou, zajde pak k vodě a k lesu. Vrátí se až k poledni...

	Rozloučil se stiskem ruky s matkou a bral se zvolna dvorem k zahradě, prohlížeje si pozorně kde jaký předmět, připomínající mu šťastnější dobu dětství. Za známou zasklenou pavlačí výměnku dědova objevila pamět Plavného vzpřímenou postavu s hlavou pokrytou dosud hustými bílými kučerami. Hle, tady stával dědoušek každého jitra, zkoumaje počasí. Růžolící, krásný stařeček, tvář oholená s úzkými zfialovělými rty, takměř bez vrásek, hlas jako zvon, postava dosud přímá, neshrbená. Plavný v obnově dětských dob nesměle překračuje práh
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	výměnku, kde jej čeká jistě nějaké milé překvapení v podobě nového dvacetníku od dědečka nebo ve formě dobrého koláče či hnětynky z jarmárky babiččiny.

	Sem chodíval nesmírně rád. Tak nějak prozářeným připadal mu vždy útulný příbytek starouškův. Lákaly v něm k usednutí staré, pohodlné židle s prohloubenými širokými opěradly, do nichž zapadl vždy skoro celý. Na široké kredenci skvěly se vzácné bicí hodiny sloupkové, jež odbíjely celou tak lahodně a čistě jako nikde jinde. I ta kuchyňka babiččina byla čistá jako klícka přes to, že tu na posteli ležela skoro ustavičně tetička Rosa, jež měla chorou nohu.

	Taková nějaká svatozář plála kolem všech těch milých hlav, dědečkovy, babiččiny i tetiččiny a sešlo-li se tu více osob z příbuzenstva, bylo tu veselo a šumno, jistě veseleji a zábavněji než dole u rodičů, kde děti dováděly a se veselily.

	Dědeček sedával uprostřed pohodlné, nízké lenošky poblíže krbu a nečetl-li, s rukama za hlavou zkříženýma si hověl. »Dýchá se tak volněji,« liboval si vždy.

	Tetička Rosa měla také nějak prozářenou tvář, jako by jinýma očima na vše hleděla než ostatní, očima visionářky. »To dělá její nemoc,« myslíval si vždy Karel, ale dnes po letech vykládá si ten zjev jako zátuchu zásvětí, teta Rosa tušila asi, že musí brzy zemřít a byla již se světem smířena a vyrovnána.
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	A nejen tichý, smutný zjev tety Rosy, i všichni ostatní předstupují postupně před duševní zoř profesorův. Vidí celou tu řadu asi sedmnácti dětí, kolik jich babička vychovala. Druh za druhem střídají se občas v návštěvách u sestárlých rodičů, aby jim stiskli třesoucí se ruce, aby zas pohlédli v oči jejich tiše a odevzdaně již zářící.

	x Vidí i nejmladšího statného strýce, kterak si přivádí hezkou nevěstu k rodičům. Dědeček zkoumavě hledí do hlubokých očí, zářících z pod jemného, bledého čela sličné nevěsty, potřásá lehce hlavou, bera útlé, slaboučké její prstíky do své dlaně a jen se usmívá útrpně... Hladí tu ruku, povzbuzuje a lichotí. Když se pak ocitl se synem sám tváří v tvář, sděluje mu obavu svou, není-li ta subtilní, pavučinově jemná dívka příliš slabá do obchodu, který provozuje. Nevytýká, nezrazuje, jen upozorňuje syna jemně a soucitně jako zkušený muž. A když vidí, že tvář synova sesmutněla, tuše, že ji má nesmírně rád, povzbuzuje syna a žádá, aby ji ušetřil a hleděl si jejího zdraví.

	Dědeček byl tak dojat, že pak oba k sobě zavolal a vzav ruce jich obou, spletl je v jedno a posadiv si je podle sebe, hladil je dlouho po hlavách. A v skrytu setřel slzu, jež skanula mu polici...

	Na to na vše vzpomíná Plavný, procházeje zahradou, v níž takměř prožil celé své dětství. Hle, zde mezi záhony zeleniny vidí dědouška s košíčkem sazenic v ruce a s dřívkem
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	K prohlubování jamek. Jak byl dědeček vždy všechen rozohněn prací! Přes tu chvíli uvolňuje si prstem černý šátek, jenž pevně byl ovinut kolem hrdla, jak se prací zahřál. To byla jeho radost a zábava, takové drobné podělkování v zahradě na jaře a z podzimu. V létě sbírával rád žampiony mezi chřestem, jehož záhon si sám vypěstoval a opatroval. Také malá vinice byla ošetřována dědečkem, který hleděl si hroznů, aby měly dostatek slunce a aby byly v dozrávání ušetřeny ptačích hodů.

	Zahrada rozvířila vzpomínky profesorovy z dob studentských. Zde o prázdninách studovával nebo četl oblíbené autory. Zde za letních jasných jiter vnímal kouzlo samoty, nerušené žádným vetřelcem, který by jej byl obtěžoval nevčasnou společností. Tohoto zvláštního pocitu naprosté samoty a odloučení nepoznal později nikdy. Tady mezi čtyřmi zdmi zahrady uzavřen proti vlivům vnějšku, cítil se úplně volným a povzneseným jako obláček mizející v blankytu. Jen ptáci byli mu zde společníky se svými drobnými písněmi, jen muška přeletěla občas pruhem slunečním před zrakem jeho otevřeným a rozdychtěným. V takových chvílích znamenal, že nitro se mu rozevírá znatelně, jako by lupen za lupenem odlupoval se od závitku poroseného poupěte. Obíral se tu svými myšlenkami, jež ho mnohdy lekaly, odstrašovaly, ohromovaly, zvykal jim však znenáhla, rozebíral je, analysoval, sbližoval se tu s novými poznatky, zkoušel jich tvrdost a cenu...
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	Zde v zahradě překvapil jej také první záblesk lásky k děvčeti. Spatřil ji v sousední zahradě a od té doby neopomíjel ni den nahlížeti přes zeď do cizího hájemství. Miloval na dosah ruky jaksi a přece se bál dotknouti se neznámého květu, který jej vábil, přitahoval. Spokojil se tenkrát jen tím, že vhodil přes ohradní zeď kytičku fial a růží, co právě bylo po ruce. V těch tichých něžných projevech vyslovoval cele svou první náklonnost k ženě. Tenkráte netušil, že náklonnost ne vždy touto cestou se získává. Čisté poesii jeho výrazu nedostalo se odezvy u té, kterou obdaroval. Snad se mu i vysmála tenkrát a pohrdla jeho darem. Nepamatuje se již na další, jen tolik ví, že první jeho pokus o sblížení přestal u něžných projevů...

	Usmál se teď po letech té své bláhovosti, ale povzdech, který tenkrát platil vidině rozplynuvší se, rozšířil dnes na všechny ženy, s nimiž se později setkal v životě. Nikde nepozoroval něhy, již očekával, nikdy nepocítil trvalého blaha, jež si snad sliboval a po němž toužil ve svém jinošském idealismu...

	Prošed všecka oblíbená místečka rodné zahrady, vydal se Plavný do polí.

	Slunný letní den sliboval dnes krásnou pohodu.

	Zvolna, lenivě vykračoval si po mezích, dosud zrosených, vnímal veškeru rozkoš, kterou plýtvalo dnešní první jitro v Tuřanech.

	Pročištěný vzduch zval k oddechům z plných plic. Plavný pociťoval, jak blaze působí na celé
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	nervstvo ta posilující lázeň vzduchová, jak očím lahodí širá zelená dálava až k obzoru, nad nímž tyčily se v parách časného jitra modré obrysy hor. Vydechoval táhle, zastavuje se přes tu chvíli a obzíraje se zájmem svůj známý, milý kraj, v němž sliboval si uzdravení a ztišení...

	Známí rolníci zastavovali se s profesorem v polích na krátký rozhovor. Poznal mnohého ze starých přátel otcových, mnohému stiskl ruku po letech v přátelskou obnovu. A zdálo se mu, jakoby dotekem zdravých, opálených těch rukou přebíhalo nové teplo v oslabené žilobití jeho rukou.

	»Jak bude dál, jak to skončí?« ptal se niterně pozoruje s obavou náhlý přechod z naprosté apathie, ba z bolestivé, mučivé předrážděnosti nervstva k nové pružnosti duševního úsilí, ten živý zájem a vzplan pro okolí svého dětství. Nebyl prost obav z recidivy, ale nebál se důvěřovati v sílu prostředí, jež počínala působiti tak zázračnými účinky.

	 

	 

	II.

	 

	Večer zasedl Plavný s matkou a bratrovou rodinou v besídce na dvoře. Děti brzy šly spát, bratr se ženou zmizel také hned po večeři. Profesor s matkou zůstali sami.

	»U vás v rodině byli všichni dosud šťastni v manželství, viďte, maminko? « ozval se syn bezděčně, hledě za vzdalujícími se dětmi, jež matka vyzvala k odpočinku.
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	»Pokud se pamatuji, všichni, ač nezasáhla-li smrt rušivě v rodinný kruh.«

	A probírali spolu v paměti celou řadu sester matčiných i otcových. Fantasie profesorova slučovala drobné kroužky rodinné, jež po řadu let se tvořily pod rodnou střechou starého domu Plavných.

	Nejdéle však prodlel zas u svého dětství a vypravoval si dlouho s matkou o všech drobných příhodách mládí. Svěží dosud paměť synova napomáhala staré matce při vzpomínkách z dávnominula vybavovaných. Jakoby cítil kapati balsám útěchy do vyprahlého nitra z těch dob, zdržoval se zúmyslně u nejmenších podrobností, které se mu zdály býti dnes velmi důležité a významné.

	»Zdali se pamatujete – « ptal se pojednou matky – »na kávové společnosti, jež se odbývaly nahoře v jídelně občas zimní doby, na rokokovou paní majorku V... ovou, jež konala v pravidelných lhůtách svou visitu, očekávajíc oplátku s dochvilností starých, dobře jdoucích hodin? Na rodinu veselého sudího, který měl asi tucet dcer, u nichž se konávaly domácí plesy o čaji a sardelových houskách, jež chutnaly nám klukům tak výborně, že musily býti znovu a znovu doplňovány?«

	Matka se jen usmívala a přitakovala synovi.

	»Zdali ještě žijí slečny L-ovy, jež chodívaly vždy pospolu na návštěvu, ale nikdy vedle sebe, starší vždy o několik kroků mladší předcházela, jakoby chtěla dodati zvláštního
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	významu svému stáří, jež zasluhovalo vyššího respektu? «

	»Zemřely již obě,« povzdechla matka, »a tak se mně zdálo, že s nimi uzavřela se celá ta stará doba bez mamu a klamu.«

	Profesor představoval si živě staré dvě panny, jak přicházely zvláště v létě do zahrady ve svých věčně šedých oblecích s černou ozdobou, jak si je matka posadila vedle sebe, usednuvši, si uprostřed na zahradní sedátko při cestě a jak se potom bavily dlouho a dlouho; o čem, to nikdo nikdy se nedověděl. Sel-li kdo kolem, nezastavil se, ani dámy se nedávaly vyrušovati, jen se usmívaly tiše a jemnou úklonou hlavy opětovavše pozdrav šeptaly a šuměly dál.

	»Zanechaly slušné jmění« – dodávala matka – »o něž cizí lidé se rozdělili. V poslední době předstihovala mladší vždy starší, jako by jí uniknouti chtěla, ale zemřela přece asi o půl roku dříve – «

	»Ku podivu! Tušila asi blízký konec svůj a bála se obrazu smrti, který představovala starší její sestra tak dokonale,« usmál se profesor cynicky a připomněl si hned ještě jednu dámu ze starého světa, vdovu po vrchním ze zámku, k níž brávala jej matka někdy s sebou na návštěvu. Sedával u ní v útulném salonku na širokém fauteuilu a nepřestával obdivovati se různým nesčetným drobnůstkám z porculánu, zlata a perleti, jež měla paní vrchní rozestaveny po
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	malých stolcích a různých etažérech na zdi. Útulný barokový její salonek líbíval se mu nesmírně. Stará dáma pak v širokých sukních, s hladkou šedivou hlavou se šístkami sčesanými přes uši, s obličejem jemným a drobnými vráskami jakoby prosítěným, připadala mu starožitností ze všech nejvzácnější.

	Všechny ty figurky z dětských dob byly teď Plavnému tak drahý, obíral se jimi znovu zálibně, jakoby na nich vystopovati chtěl život jich duší. Zda byla taková paní vrchní spokojena ve svém manželství – uvažoval – a jaký asi byl duševní obzor starých panen, docházejících občas na návštěvu k matce? Zda také vzplanula někdy vášní jejich srdce a zda se zvlnilo někdy nitro jejich nějakou esthetickou pohnutkou?

	A fantasie zavedla jej znovu k vlastním pohnutkám lásky. Vzpomněl svého prvního milostného pohnutí. Bylo to večer... Dcerušky sudího přišly s rodiči na večerní besedu. Jedna z nich, malá plavovlasá Ela, upoutala pozornost hochovu. Byla útlá, pěkného, pravidelného obličeje a měla krásné, po zádech rozvlněné vlasy, jakých dosud nikdy neviděl. Usedli spolu na chvíli venku na vysoké bedně. Blízkost sladké dívky vzbudila v hochovi první vášeň. Dotkl se vzrušen jemných, vonných a tak hedvábitě měkkých jejích vlasů a hladil je po celé délce až k nadpasí. Sklonila se k němu poněkud a dovolila mu, aby ji k sobě krátce přitiskl... Zcela kratičký okamžik trvala ta radost
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	nevinná, ale nezapomněl na ni, ač pak Elu zcela ztratil s očí...

	Dnes zatanula mu živě na mysli.

	»Co se stalo s dceruškami sudího?« ptal se matky, kterou bavily jeho vzpomínky. Divila se sama sobě, že mnohou z těch událostí si uchovala v paměti.

	»Starší staly se učitelkami; pokud vím, s mladšími nevím jak osud naložil.«

	»Slečna Ela také?« ptal se profesor zvědav, kam osud zavál jeho první lásku.

	»Také – « odvětila matka, ale pohnuvši se živě řekla: »tuhle slečna Věra Mařáková nám o ní poví více.« Zvedla se ruče a vyšla naproti štíhlé slečně učitelce, jež právě z procházky domů se vracela.

	Byvši profesorovi představena, vztáhla slečna k němu úzkou ruku bez rukavičky na uvítanou.

	»Těší mne nad míru,« řekl tento, »matka již několikrát o vás mně vypravovala, slečno, jak prý jste hodná k ní a jak vás má ráda.«

	?Našla jsem v paní matce, věřte mi, pane profesore, druhou maminku a jsem jí vděčna za mnohou vzácnou radu a za nesčetné laskavosti, jež mně prokazuje.«

	»Máme se zkrátka rády,« odmítala matka veškery projevy uznání.

	Syn spočinul se zjevnou láskou na matčiných usmívajících se rtech a ptal se slečny na Elu soudcovu.
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	»Znala jsem ji. Byly jsme spolu kandidátkami. Je učitelkou na měšťanské škole v Žižkově,« odvětila slečna Mařáková a snivě se zahleděla před se, jako by vzpomínka nějaká milá probíhala její myslí.

	»Je tomu již dávno, dobrých dvacet let, kdy jsem jako kandidátka chodívala denně kolem Klementina z ústavu.«

	»Klementina?« otázal se profesor zvědavě.

	»Bydlila jsem na Malém náměstí.«

	Krátká pausa. Profesor vzpomněl dob svých studií na filosofické fakultě a suplentury na akademickém gymnasiu. A napínal paměť, snaže se vzpomenouti si na dívčí zjevy, které přešly kolem jeho očí. Ale ku podivu, žádná z těch, jichž si povšiml, nepodobala se slečně Věře. Byla asi zjevem nenápadná a tenkrát hleděl si spíše jen vnějšku než duše, jejíž krása nezjevuje se v každodenním ruchu ulice. A s povzdechem, platícím ztracenému mládí, řekl:

	»Divím se, že jsem vás nepoznal tenkrát, slečno, stával jsem často před vchodem. Vždyť jsem v té době navštěvoval přednášky v Klementinu.

	»Prosím vás, kdo by si povšiml hranaté, chudé kandidátky, když tolik nápadnějších a lepších zjevů přešlo kolem zraků mladých pánů filosofů!«

	Neříkala to zúmyslně, ale přece pociťoval Plavný v nitru svém jakýsi osten výčitky, kterou si činil pro svá tehdejší smyslná spíše než citová vzrušení erotická. A bylo mu teď stydno
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	pro takové mládí před touto vysoko nad něho tenkrát již asi citově povznesenou ženou, pro svůj prohraný život, pro své manželství, pro svůj ztrouchnivělý život rodinný.

	»Ta žena – « napadlo ho – »ví o všem a ty jsi teď nucen baviti se s ní o té sivé minulosti, kterou jsi prospal, zneužil, promarnil!« Bylo mu skoro nevolno, ale vida, že matka je tak srdečná, vzmužil se a opanoval se na tolik, že mohl veseleji po chvíli zpestřiti hovor.

	Rozešli se spolu klidně a srdečně.

	A když dosti pozdě v noci octl se ve své tiché ložnici, pocítil jakýsi podivný stesk, jako by mu bylo líto, že ještě srdečněji, živěji a přátelštěji slečnu učitelku nebavil. Vzpomněl si teď, jak s počátku ulamoval slova jakoby násilím se rtů a že místy dosti neuctivě a snad i nespravedlivě se vyslovoval o ženách vůbec, nazývaje je příliš koketními, vnějškově svůdnými, v čemž mu sice učitelka dávala za pravdu, ale jaksi rozhorleně pak odmítala jeho tvrzení, jako by ženy nedovedly žíti život niterný, dovnitř obrácený, nesobecký. Jak jí to rozhorleni slušelo, jak jí oko zaplálo, když se rozohnila v proudu obhajoby kulturních žen, jež si nepřejí okázalosti, netouží po úspěchu a dovedou zapři ti smysly své!

	Věří, že mohou existovati takové ženy, ale je jich pohříchu jen málo. Většina lpí dosud na starých předsudcích, hoví zděděným choutkám, nezná než povrch a lesk vnějšku.
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	Byla by slečna Věra takovou výminečnou ženou?

	Otázka tato dlouho zaměstnávala bdícího profesora. Spánek míjel dnes opět jeho, skráně a budil v srdci jeho nový rozruch a neklid. Nevěděl dosud, jak souditi o této ženě, jejíž stopa mimo nadání skřížila cesty jeho v domovině, kam přišel vyhledat zdraví, ale tolik vytušil, že jest asi dobrá a mírná a že by dovedla cítiti s duší nešťastnou... Bůh ví, že někdy tolik toužil po soucitu měkké duše ženy! Skoro se teď chvěl jakousi pronikavou touhou býti na blízku takové velké ženě, dáti se utěšovati lahodným hlasem a vlídnou domluvou...

	»A což matka?« – ptal se náhle překvapen, že mohl tak dlouho na ni nemyslit. Což nestačí ona, aby utišila a zažehnala vlny, jež ohrožují loď života synova? Usnul teprve s myšlenkou na matku, která jediná mohla mu připravit utišujícího léku...

	 

	 

	III.

	 

	Helena Zemanová byla zvána všeobecně pražskou kráskou. Tenkrát, kdy Praha byla sevřena kolkolem hradbami a kdy všechen život společenský se soustřeďoval v několika živějších ulicích Nového města, byla každá význačnější dívka předmětem obdivu mladého světa, zvláště navštěvovala-li zábavy měšťanské besedy a chodila-li na koncerty do Konviktu.
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	Jediná dcera obchodníka Zemana byla v pravém významu slova obletována ctiteli. Vábila svůdnou krásou a neobyčejným vkusem svých úborů, v němž neměla soupeřek. Ale přes to, že se o ni ucházeli synové zámožných kupců a uzenářů, udržovala všechny v zimničném neklidu, jako by si se všemi jen zahrávala. »Hrdá kněžna« jí přezděli, když dospěla v nevěstu a když nemohla se nijak rozhodnout pro vdavky. V nitru svého srdce vyčkávala. Vědělať, že pro ni hoří srdce mladého muže, který by byl nešťasten, kdyby jí nesměl nazvati svou...

	Byt, který si najal filosof Plavný u Zemanů, stal se mu velmi osudným. Poznav krásnou Helenu, přilnul k ní ve své nedočkavé touze po rodinném životu a přijal od ní slib věrnosti. Čekala na něj ráda, znalať jeho píli jako řádného, výborného studenta a jeho dobré, tiché, odevzdané srdce, které ji neomezovalo v jejích zábavách a zvyklostech. Živila spíše svým chováním jeho vášně a stupňovala horečku smyslů.

	Pražskou společnost jednoho dne takměř v úžas uvedla zpráva, že se Helena vdává za suplenta Plavného, neznámého v kruzích pražské buržoasie, tichého, nesmělého snílka, který prý píše verše, ale nebyl nikdy viděn ani ve Všenorech, ani v Dobřichovicích, kde v kruzích mladého světa ráda byla viděna sličná Helena. To nebylo po chuti pražským zahálčivým mladým pánům. Byli by raději viděli krásku manželkou některého restauratéra, nebo aspoň většího obchodníka, aby neunikla jich pozornosti.
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	Ale to nudný, profesor, učenec, uzavře ji do své pracovny, V létě jí zaveze na ubohý venek, kde utrpí její bílá, jemná plet slunečním úpalem a kde mladá paní zvykne sousedským besedám na zápraží vesnických chalup! Ale obavy městských smělců, kteří nemohli neviděti v domácí krásce toužebný předmět společenské pozornosti i po svatbě, ukázaly se předčasnými. Mladá choť Plavného nezměnila se nijak ani po svatbě a dovedla užíti všech svých zbraní a svého podmanivého talentu, aby si vymohla vše, po čem toužila její duše.

	Plavný, ač nerad a znechucen, byl nucen“ často se objeviti se svou nádhernou ženou v divadle nebo v koncertech, v létě místo pobytu na tichém venkově dal se vléci po výletech v pražském okolí, hledaje marně osvěžení v zaprášené přírodě roztockých nebo chuchelských hájů. Nebylo pražské slavnosti, nevyjímajíc ani vojenské parády při vzkříšení na Příkopě, aby se na předním místě neobjevili Zemanovi a mladí manželé Plavní. Toalety paní profesorovy byly předmětem neochabující pozornosti pražských ulic a tržišť. Mladá paní byla obdivována, bylo jí záviděno. Ženy záviděly jí skoro znatelně i dobráka muže, v němž spatřovaly obět kráčející bez odmluvy a s příkladnou trpělivostí pode jhem manželky-vladařky.

	Druhý rok manželství po narození Lolině byl Plavnému oasou, v níž nalézal trochu osvěžení pro vyprahlé, enervované nitro. Lola se svýma rozumnýma, výmluvnýma očima, s vlásky
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	jako jen plavými a jemnými, s ručkami zrůžovělými, baculatými, upomínala ho na vlastní dětství a rozptylovala jeho myšlenky, které se mučivě kupily kol skvělého zjevu zábavychtivé ženy. Představoval si Lolu jako snaživou žačku, jejíž koleje budou napřed vymezeny a vedeny k vrcholkům ženských snah emancipačních. Přál si ji míti jednou aspoň učitelkou, snaživou a opravdovou. V této myšlence si zvláště liboval a utvrzoval se v ní zvláště, poznav, že nebude míti asi potomka mužského rodu. Časem pak stalo se toto přání jeho nejen vroucí pohnutkou ducha moderního a pokrokového, nýbrž i jakýmsi vzdorem vůči omezeným, tradičním a zpátečnickým úmyslům své povrchní, mělké a neuvědomělé ženy.

	Byl svojí Helenou vysmíván, znehodnocován, ztrpčován. Nepoznal slastí harmonie, jež činí manželství souzvukem radostí a vznětu, neboť ať podnikal cokoli, ať činil návrhy jakékoli, vždy a ve všem doznával odporu a nepochopení.

	Místo šepotu lásky a něžnosti slyšeti bylo v domácnosti profesorově drsná slova hádek a nekonečných výčitek. Později, když nehověl již všem choutkám mělké duše své ženy, vypěstoval v jejím nitru tvrdý vzdor a krutý odboj. Výstupům ostřejším marně usiloval zabrániti. Netečnost a nechuť mužova, pochodící z vnitřních nesouladů, stala se brzy krásné Heleně záminkou pro shon nových radostí a nových úkojů. Byla nenasytnou u vyhledávání nových zábav, jež staly se jí denním chlebem,
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	solí. Uražená pýcha neodolatelné ženy-vládkyně mstila se různými projevy flirtu a milostných výstředností, které časem ohrozily dobrou pověst domu Plavného.

	Rozvrácená domácnost učinila i profesora tvrdým a neústupným. Naučil se nepovolovati, nepoddávat se bujnému rozmaru nerozumné a marnivé pošetilky, ale neklidil také žádných morálních úspěchů. Až se stal zcela bezradným vůči zvrácenostem, ničivým choutkám a ztřeštěnostem své ženy, o jejímž pochybném životě počalo se již veřejně šuškati...

	Za to tím náruživěji přilnul k své vědě a často vyseděl kolik hodin při svém pracovním stolku. Ve svém pokoji byl jedině chráněn před její zvůlí. Sem nepronikla vlna její rozpínavosti...

	Jen jednou přepadla ho i zde a uvedla v němý úžas jeho duši, odvrácenou od smyslných choutek jejímu světu blízkých. Nový rozmar vtiskl jí novou podobu. Plavný ani nepoznával svou ženu, pozvednuv hlavu k ní od svých knih.

	Přebarvila si tmavohnědé vlasy své do plava, docílivši tím báječného kontrastu k svým uhelným očím, v nichž svítily rozšířené zřítelnice jako oči démona. Vpadla jako uchvatitelka náhle, neočekávaně do pracovny mužovy a zavěsivši se svými dlouhými prsty na jeho šíji žadonila:

	»Viď, že se nezlobíš, že jsem si vlasy obarvila? Nevypadám tak lépe? Nejsem-li krásnější, nezdám-li se ti žádoucnější?«
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	Snažila se upoutati jeho pozornost na sebe, tisknouc tváře své k jeho ramenům lichotivě a tulíc se k němu s virtuosní úlisností.

	Nevěděl, co odpověděti, vida v jejích očích tolik měkké prosby a tolik teplých paprsků, snažících se uchytiti se na jeho tváři.

	»Tak přeji si dnes jít do divadla,« šveholila zažíhajíc jej měkkými sálavými tvary svého těla, »víš; že je dnes »Carmen«, a že jsem se dlouho již těšila na dnešní den? Koupila Jsem ráno loží a pozvala i paní radovou Malínskou, co s námi byla loni na letním bytě v Nové Huti. Bude to překrásný večer! Nájemce dvora v Rozhodově navštíví nás v loži; slíbil to paní radové, u níž je po kolik dní návštěvou. Půjdeš s námi, Karle, víš, a vezmeš si frak, víš, abys nebyl pomlouván! Divadlo je v lesku, ku poctě jubilea primadony. Oh, jak se ti už těším dnes na ten večer! A chci, abys i ty se zas jednou usmál na mne, beztak se pořád tec! kaboníš! Vid, že půjdeš? Vid, že mně to uděláš k vůli? Ale ne, abys pak myslil jen na své spisy a mračil se celý večer, uvidíš-li mne veselou! Přej mi trochu té zábavy, nemám než to zde na světě a kdo ví, jak dlouho zde ještě budu?«

	A nedopřávajíc muži ani času, aby se probral ze svého úžasu a obdivu, nutila jej povstati.

	»Oblékla jsem se o něco dříve, abych ti pomohla shledat tvé věci. Teď pěkně všeho necháš a spěšně se oblékneš! Šaty jsou již připraveny, bílá kravata je nová, nové rukavice...«
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	Plavný chtěl něco namítnouti. Neměl ani pomyšlení dnes na divadlo, chtěl dokončiti ještě jakousi nutnou práci, a těšil se, že bude sám, celý večer sám...

	»Žádná omluva se nepřijímá! Nebude ti také, Karlouši, na škodu, vyjdeš-li si jednou mezi lidi! Beztak vypadáš, až hrůza!« A aby jej trochu rozveselila, pročísla mu v bujném rozmaru důvěrně dlouhými prsty vlasy, načechrávajíc kadeře jeho nad vysokým čelem.

	Pociťoval odpor k její něžné pozornosti, cítě sálavou blízkost jejího rozvášněného těla, její smyslnou vůni, úlisné a měkké její pohyby, jimiž vyhrocovala jeho uspané smysly... Ale působila jakousi čaromocí na jeho nervy, takže se dal odvésti jako beránek, a když byl připraven k odchodu, nemohl si odepříti, aby nepohlédl s obdivem na její dosud štíhlou taili a na junonskou její plavou hlavu, která se vztyčovala hrdě a sebevědomě nad krásně modelovanými rameny.

	Polaskala ho vděčným pohledem svých rozjasněných očí a pohladila jej vonnými dlaněmi po tváři dnes náhodou výminečně zas hladce oholené...

	V divadle vzbuzovala paní profesorová sensaci, stavši se předmětem obdivu celého parteru, Oslňovala skvělostí svého nádherného plavého vlasu, žárem svých tygřích očí, dokonalostí tvarů svého ladného poprsí. Kde které kukátko bylo obráceno na ni...
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	V meziaktí přivedla si do lože nájemce dvoru Rozhodovského, muže silných ramen a smělých rozhodných pohybů.

	Plavný pocítil úzkost před tím mužem společensky vyškoleným a galantním. Snad vytušil v něm soka, či zaslechl úryvek hovoru, vedeného mezi ním a Helenou, – choval se k němu odměřeně a upiatě, a nervosně se vzrušil, když byl po divadle tímto člověkem učiněn návrh, neztajenou radostí obou dam kvitovaný, aby se šlo do vinárny.

	Plavný sice také pil, vida, že všichni pijí, ale zdálo se mu, že na dně číše, kterou občas pozvedati byl nucen, aby připil buď na zdraví své ženy či ostatních, šklebí se ďábel a že mísí s úšklebkem do vína jedu, který mu probíhal žilami jako láva těžká a vroucí a že jej dusí, prsa mu svírá, do skrání buší...

	Ráno se vzbudil s těžkou hlavou a spatřiv svou ženu spící mu po boku, vlastně shroucené tělo své ženy s bledými uvadlými tvářemi, s očima pevně uzavřenýma a s polootevřenými rty, z nichž dosud páchlo víno, zamyslil se nad tím žalostným obrazem...

	To že je život, to že je cesta k souladu, ke klidnému spolužití, jak včera vyčítavě žena jeho deklamovala, když se ukládala na lože v bujném rozmaru, rozjařena vínem, smíchem a banálním vtipem hospody? V orgii smyslů, v zapomnění důstojnosti lidské, v bezuzdném rozpoutání zvířecích pudů? Mrzel se na se, že se
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	dal tak neočekávaně zlákat a vyrušit ze svých snů. A zastyděl se sám před sebou. Úplné rozčarování nastalo v jeho duši a drsnost skutečnosti naplnila nitro jeho značným odporem... A Helena?

	Od toho večera bývala již jen někdy, jen jakoby letmo doma. Většinu dne trávila u různých přítelkyň a vždy nové a nové záminky nalézala, aby tam či onam se vypravila.

	Cesta k odpoutání se od povinností ženy a správkyně domácnosti vedla příkrým, spádným srázem.

	Brzy se vypravovalo veřejně, že odjela s nájemcem dvora Rozhodovského na Moravu, zůstavivši muže a dítě osudu. Lola tehdy dorůstala a byla čilá a velmi dobře prospívala ve škole.

	Jediná radost, která prozařovala pusté dny života profesorova. Ale nemoc, která hlodala již dříve na jeho organismu, zkalila mu i tuto poslední a jedinou radost. Musil k radě lékařů na jih, do Dubrovníka. Tam však místo zotavení nervů onemocněl žaludečním katarrhem, který jej na dlouho upoutal na lože.

	Když se vrátil, přivítal dcerušku doma se smutným úsměvem neurasthenika, jemuž kynula jen útrapná, nejistá budoucnost, plná tajů a mlžin. Ale přilnul k Lole s tím vroucnější láskou, čím pustším zdál se mu život a beznadějnějším příští jeho dnů...
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	IV.

	 

	Od té doby, co přijela Lola k babičce na prázdniny za otcem, nevynecháno jednoho dne, aby nepodnikl profesor s dcerou delší vycházku do blízkých lesů.

	»Nutno užít přírody, dokud je nám laskavá,« říkával dceři. »Až se počasí obrátí, přinutí nás déšť zůstati doma a tu nám zbude dosti času besedovati s babičkou.«

	A měli oba nutně potřebí silného ozonu lesního. Lola byla na svůj věk slaboučká, útlá, skoro spíše vzdušné víle podobna než dvanáctileté dívce. Hranatá raménka její žádala si toužně tělesného cvičení a bledá perleťová líčka vzduchové masáže. Otec pak nacházel v lesním tichu úkoj pro své nervy.

	K večeru často se potkávali v lese se slečnou Mařákovou.

	Slečna učitelka oblíbila si malou Lolu hned a těšívala se vždy na hodinu zábavy s ní při zpáteční cestě k domovu.

	Lole pak imponovala tato bytost samostatná, výjimečná – jak se jí zdálo – a viděla v její duši obraz vlastní své bytosti, až jednou sama dospěje k podobné metě života, k osamostatnění v pevném postavení učitelky. Prostá, vší nadutosti daleka, slečna učitelka získávala vždy více její sympathie. Brzy stala se slečna předmětem zbožnění mladé dívčiny. Lola netajila se svou radostí z přátelství slečnina ani otci, který byl potěšen, že se dostane dceři po čas
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	prázdnin náhrady za celoroční strádání a za píli, kterou jí ukládala škola.

	Vliv slečnin byl na mladé dívce i zevně patrný. Tváře Loliny se zbarvily brzy ohněm záliby a radostí, již působily jí časté, důvěrné styky s vlídnou a roztomilou slečnou.

	Zlekána dříve a znechucena, počala se duše Lolina zbavovati tísnivé nálady, která ji svírala v Praze a byla prozařována štěstím milé důvěřivosti a sdílné přilnavosti, po níž takové mladé srdce prahne jako suchý květ po úkoji rosy.

	Plavný několikráte o vlivu tomto mluvil s matkou, která v souhlase s ním pozorovala onu blahodárnou změnu na celém zevnějšku Lolině (digr v1ew). Přirovnávala ji s ovečkou, když tuto vypustí ven na volnou pastvu, kde i vlna jí zbělí a kde se všecka rozraduje, byvši dříve odkázána na stísněný soumrak uzavřenosti.

	Babička měla vždy nesmírnou radost z vnučky, když vrátivši se z dlouhých procházek usedla lačná ke stolu a s rozkošnou dravou chutí venkovských děvčat jala se vyprazdňovati talíř, pokrytý hojným jídlem. Nalézala v té chuti dítěte největší uspokojení za svou starost a námahu. Profesor, třeba nepřezíral tento důležitý úkon fysický, tím uspokojeněji pozoroval účinky, jež jevil venkov a vlivy společnosti na zasmušilou mysl mladé dívky a čím rychleji prázdniny ubíhaly, s tím větší radostí vystopoval zvláště rozhodný vliv výchovy slečny učitelky na dívčí duši. Vděčil v duchu slečně Mařákové za její zvláštní pozornost. A umiňoval si,
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	že jí, až se příležitost naskytne, nepokrytý obdiv svůj vysloví.

	Stával se až neklidným mnohdy, nadešla-li chvíle, kdy obyčejně potkati měli slečnu na procházkách. V noci často, probudil-li se, připravoval si v duchu hovor o tom se slečnou a stilisoval napřed věty, jež promluviti k ní hodlal. Často si pokazil takto celou noc, a ráno – pozdě se utišiv – cítil opět tíhu neuspokojení v nitru a jakousi malátnost v celém organismu.

	»Jsi nerozhodným, hochu, a trápíš se zbytečnými starostmi,« viníval sám sebe. ,»Jakých pak příprav, chceme-li vysloviti někomu uznání!« A mrzel se na sebe za planou tu hloubavost, vytýkaje si školácké slabošství po takovýchto trpkých zkušenostech rozbitého života.

	Setkal-li se pak večer se slečnou Mařákovou, strojil se v lhostejnou posu, snaže se dáti hovoru svému nátěr klidu a vyškolené ocelové tuhosti. Mluvil vesele, snaže se býti zábavným po způsobu tuctových společníků, kterým neběží o nic, než aby byli pokládáni zábavnými. Nepozoroval ani ve své horlivosti, že mu takové chování ani nesluší, a že mnohá floskule, mnohý bonmot míjí se svým účinkem na vážnou, opravdovou povahu slečninu. Upadal v paradoxy a stával se skoro nezáživným. Ale dosud nepokročil ani o píď, aby provedl svůj úmysl a vyslovil slečně svůj obdiv za její výchovný vliv na Lolu...

	Nastavší obrat v počasí pokazil dlouhé vycházky. Pršelo kolik dní bez ustání.
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	Lola byla zoufalá, že se nemůže proskočit tak, jak by chtěla. Profesor, který si zvykl také již na dlouhé ty exkurse, stal se nevrlým v uzavření dusných pokojů. A pociťoval i jakousi stísněnost duševní, sklíčenost, vzpomínaje na milé hovory a na milou zábavu ve společnosti slečny učitelky. Staly se mu ty denní hovory s ní jakousi potřebou. Vždyť tolik prahl po srdečnosti a upřímnosti, a slečna Mařáková byla upřímnost sama. Zamlouvají se mu takové povahy. Škoda, že se nesetkal dříve na cestách života s duší podobnou slečně učitelce, dříve než vyčerpal své mládí, své vzněty, radosti svého srdce! Jak by byl býval asi šťastným po boku podobné ženy! Taková shodla by se jistě s jeho názory a porozuměla by jeho potřebám! Fantasie kreslila před jeho očima takový šťastný poměr s inteligentní, rozumnou ženou a tak se vžil do té zálibné situace, že se mu illuse zdála skutečností a hřála jej v jeho osamění za těch mlhavých, nevlídných dnů.

	Konečně ustaly deště a slunce prozřelo. Dychtiv čerstvého vzduchu, znechucen dlouhým, mrzutým vysedáváním v lenošce, vyběhl profesor ze zahrady, přehodiv přes rameno límec a nasadiv si měkký klobouk.

	Cesty byly úplně rozměkly a naneseny prstí z blízkých záhonů.

	Postupoval opatrně vyhlížeje písečnější, sušší místa, a nepozoroval ani, že na terasovité vyvýšenině, k níž přistavena byla prkna, stojí slečna učitelka s knihou v ruce.

	 

	$38

	Četla.

	Zpozorovavši jej, usmála se v duchu jeho rozpakům a nesnázím. Postřehl ji teprve, když se přiblížil až k plotu, jímž obklíčena byla z části výšina, a pozdravil slečnu radostně překvapen.

	»Dobrý večer,« opakovala, dodavši: »Hleďte, jak jsem si cestu v mokru upravila!«

	Viděl, že nakladla si prkna až k blízké kryté besídce.

	»Slečna miluje cesty pevné a bezpečné.«

	»A vy, zdá se, vyhýbáte se také bahnitým a neschůdným?«

	»Nerad bych si ulovil rýmu z vlhka. Je to vždy nepohodlné a nepříjemné.«

	»Já nemohla již déle v tom nekonečném dešti doma obstát a tak jsem si šla upravit cestu k besídce ještě za deště. Nebojím se rýmy, jsem otužilejší – jako venkovanka tělem a duší.«

	»Oh, což vy jste zdráva!« řekl Plavný s povzdechem.

	»Člověk musí umět čelit nemocem. Řekla jsem včera Lole, aby se také hleděla otužovat v každé příčině. A propos, proč nebyla dnes ještě u mne?«

	»Tuším, že kuchyň babiččina ji dnes zaujala všecku; chystají snad nějaké pečivo k zítřejšímu svátku babiččinu.«

	»Tak bude slavná svačina. Na ty si paní matka potrpí. Ta dobrá stařenka! Jak je všecka oživena, že tu má hosty milé, že je může dokonale uctít a svýma rukama jim posloužit.
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	Stříbro jejích šedin zaslouží si dojista největší šetrnosti a lásky.«

	»Děkuji vám za ta krásná slova o matce mé, milá slečno. Jsem přesvědčen, že jsou procítěna dobrým, zlatým srdcem,« řekl vroucně a pociťoval jakési nutkání v srdci, aby užil toho okamžiku a vyjádřil slečně svůj nepokrytý obdiv, k němuž dávno se již připravoval.

	»Dovolte mi, slečno, abych vám také poděkoval za vaši vzácnou obětavost, pokud se týče naší Loly. Jste k ní tak dobrá a působíte na ni tak očividným vlivem v každém směru, že nemohu zásluhy vaší dosti oceniti. Dávno jsem se chystal vzdáti vám svůj obdiv za vaši kouzelnou takměř moc, kterou působíte na Lolu, ale vždy zdála se mi býti doba nevhodnou a odkládal jsem svůj projev, dávno připravovaným.

	Zahořela ve tváři nadšenou řečí profesorovou překvapena... Ale řekla, aniž by odmítala jeho vyznání:

	»Řídím se vždy dojmem prvním. Lola ve mně vzbudila dávné upomínky z dětství, spatřila jsem v ní jaksi obraz své mladší sestry, a proto jsem si umínila, že jí nabídnu své celé přátelství, své – mohu vám upřímně říci – otevřené srdce. Je mi nakloněna, poznala jsem tak hned na poprvé a uspokojuje mne to vědomí, že nabídka moje byla radostně Lolou přijata a vroucně opakována. Jsem nadšena svou žačkou
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	a mohu vám k ní, pane profesore, jen gratulovat.«

	Přiblíživ se zatím až k slečně, přijal podávanou mu ruku a chvatně políbil konce jejích dlouhých, jemných prstů.

	Oh, jak byl rád tomu, že se konečně sprostil své povinností, která jej tížila a znekliňovala tak dlouho! Ulehčilo se mu znatelně. Dopadlo to až příliš skvěle! – těšil se, vida, že je slečna dnes tak laskava a že jí neuvedl z míry svou chvalořečí. Bál se jen, aby ho nepokládala za všedního pochlebníka.

	Jen jakýsi nádech mírného smutku zastínil poněkud veselý pohled slečnin, když ji pak po chvíli doprovázel domů zahradou.

	»Zdá se, že počasí zůstane nám ještě dlouho nepříznivou poznamenal Plavný, když znova drobné kapky deště rozplývaly se vlhkými širokými skvrnami na oschlých před nedávnem prknech.

	»Škoda, stýská se mi již po lese!«

	»A já lesa citelně postrádám. Nervy mé po něm zrovna žadoní, úpějí. Nevím, jak mně bude bez lesního ovzduší, až se budu musit rozloučit po prázdninách s domovem znovu mně k srdci přituhlým.«

	»Zatím upevní se vaše zdraví dokonale.«

	»Kéž byste byla dobrou věštkyní!«

	»Přála bych vám, abyste byl zase tak zdráv a šťasten jako před nemocí.«

	»Lekáte mne! Znala jste můj život před tím?«
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	»Nemyslím život rodinný, ale co se zdraví týče,« pousmála se lehce, vidouc, jak se poděsil.

	»Nevím, zda mně cos ještě vyléčí docela!« povzdechl beznadějně.

	»Je vám třeba víry v život,« řekla důrazně.

	»Jsem skeptikem odjakživa a od jisté doby i osudovcem. Fátum nade mnou již rozhodlo.«

	»Mýlíte se. Vše se ještě napraví, vše se v dobro obrátí, jak lid říká. Třeba si jen uvědomit, že nikdo není bez hříchu, a že i ze hříchu vybřísti lze s čelem liliovým.«

	Pohlédl na ni udiveně. Patrně zná černé stíny jeho minula a je jí známa příčina jeho otřeseného zdraví.

	»Lze-li přikouzlit to, co bylo odkouzleno?«

	»Milosrdí je s to čarovat,« řekla přesvědčivě.

	»Myslíte?«

	»Věřím! Stalo se nejednou, že zbloudilý vrátil se k cestě cnosti a že milosrdí a slitování způsobilo zázračné obraty v srdci nejbeznadějnějším.«

	»A myslíte, to že by přineslo spásu mému srdci ?«

	»Ne-li spásu, aspoň zdraví a spokojenost, které nervy vaše si žádají.«

	»Spokojenosti, klidu je mi nejvýš potřebí, v tom souhlasím.«

	»A pak – « pokračovala, rozvádějíc svou myšlenku, jež utkvívati se zdála v jejím nitru, »když už tak o tom choulostivém thematu mluvíme, jste povinen i vzhledem k Lole hledati
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	i pro její duši, její ještě mladou duši, spokojenost. Stojí přece za tu námahu to milé, dobré dítě!«

	Stanula při těch slovech a zkoumavě zahleděla se na ponurou, ale pohnutou tvář svého průvodce. Cítila, že mluvila přesvědčivě a byla uspokojena ve svém nitru.

	»Jak jen najít cestu k té daleké spokojenosti, jak se jí dopátrat ?« ptal se žalostně, ale ne bez přídechu ochotné vůle.

	Pokročili živěji. Déšť stával se dotěrnějším a dopadal již harašivě na uzrálé listy hrušní, obtížených ovocem...

	»Vůdkyní bude vám trpělivost,« řekla krátce a vydechla, jakoby byla přivalila těžký kámen na pěšinu, jíž se ubírali.

	Právě chtěli opustiti zahradu, když se přihnala jim vstříc Lola, všecka zrůžovělá žárem sporokrbu, od něhož odběhla.

	»Tati, to se nám to pěkně upeklo! Pojď se podívat a slečno, vy také, jakou jsem upekla skvostnou bábovku! Je růžová jako babiččina tvářička a cukrem je zaváta jako vrchol Sněžky na podzim.«

	Slečna musila stůj co stůj do kuchyně.

	Babička stála u sporokrbu všecka rozehřátá, rukávy po lokte vysoukané, oči rozčilením se lesknoucí. Na širokých, staromódních mísách vršily se věnečky a preclíčky z mandlového těsta.

	Vzduch přesycen byl vůní vanilky a jemného pečiva.
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	»Nevyrušujeme?«

	»Je doděláno,« usmívala se babička, zvouc hosty dovnitř. »Právě jsem vyrovnala za pomoci mladší kuchařky Lolinky mísy. Snad přijde k chuti kousek sladkého pečiva? «

	Musili si brát aspoň po kousku ode všeho a bylo by bývalo urážkou babičky, kdyby byli neochutnali jejích výrobků.

	Profesor vzpomněl těch tradičních slavností rodinných, jež se konávaly v rodině ode dávna a při nichž nikdy nechyběly sváteční bábovky s mandlemi.

	Vzpomínka vybavovala vzpomínku a tak zakončen byl deštivý týden v družném hovoru v babiččině domácnosti zcela v oparu starosvětských milých vzpomínek, při nichž staré kolorované portréty v životní opravdovosti takměř sestupovaly z barokních zlacených rámů, vypuzujíce alespoň na čas z hlav přetížených starostmi o zítřek všechen spleen a všechnu pochybnost.

	 

	 

	V.

	 

	Den po babiččině svátku vysvitlo opět milosrdně slunce.

	Profesor projektoval pro ten případ hned v předvečer dlouhou vycházku do lesů a zajistil si účast slečny Mařákové při ní.

	Prudký ranní vítr odvál husté mlhy a vysušil zavčas písčitou cestu, vedoucí k lesu. Šlo se pěkně a beze strachu, že bude obuv zmočena.
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	Jen na lukách to poněkud vázlo. Profesor znal dobře prohlubně na lukách, v nichž se udržovala dlouho voda po takových deštích, a proto hleděl oklikou dostati dámy ku předu. Kráčel vesele napřed, ohlížeje se občas dozadu, není-li dámám cesta nepříjemná.

	»Škoda, že tu není vašich prken,« žertoval, zahleděv se na slečnu Mařákovou.

	»Neškodí,« mínila slečna, snažíc se vyhnouti se nevelké kaluži, při čemž se jí poněkud špička botky potřísnila, »dobré boty něco vydrží. A pak, není to rozkoš choditi pochybnými cestami v bezpečných botkách? Člověk cítí se zcela bezstarostným. A jak vám se jde, pane profesore? Zdá se, že dnes nejste tak úzkostliv?«

	»Cítím se dnes opravdu volnějším a sebevědomějším«

	»To je asi tím, že jsi si odpočinul několik dní,« mínila Lola, dohánějíc otce.

	»Myslíš, dítě? Snad máš pravdu, ale zdá se mi spíše, že je to uvědoměním sobě zodpovědnosti, kterou mám za vaše útlé nožky, abyste neutrpěly úrazu, jako váš turistický vůdce.«

	»A ještě snad něčím jiným, pane profesore? « ozvala se učitelka přiblíživši se až k profesorovi a k Lole.

	»Čím pak?«

	Zahleděl se s živou zvědavostí do jejích otevřených a upřímně k němu obrácených očí:

	» Vědomím navracejícího se zdraví.«
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	»Můžete mít úplnou pravdu,« řekl Plavný nadějně. »Cítím opravdu, že pobyt zdejší učinil se mnou malý zázrak a budu blahořečit rodnému kraji, budu-li se moci opět vrátit svým povinnostem.«

	Dal zúmyslně důraz na slovo poslední a zpozorovav, že oči slečniny uspokojivě zazářily, dodal, nachýliv se k slečninu uchu: »Vám, slečno, patřil by pak dík můj v první řadě.«

	Zahleděla se k lesu, jenž před nimi otvíral své zvoucí nitro... Volání kukaček ozvalo se z hloubi lesa, jednou, dvakrát, do nekonečna...

	Dámy počítaly, ale nemohly se dopočítat. »Nezmokneme?« smála se Lola, ohlížejíc se po obrovských shlucích bělavých mračen.

	»To je jen zbytek par, jež nad lesem se udržují, ale i ty se rozptýlí. Vítr máme dobrý a zdá se, že nám zůstane věren i nadále. Hleďte, jak vše z lesa již voní, ta vlhká vůně je tak vábná, že se jí člověk někdy ani nabažit nemůže. Přineseme si tu vůni ještě na šatech domů, v pórech své pokožky, ba i v noci budeme ji cítit ještě, než usneme, a procitneme-li, opět ještě.«

	»Ta provází nás jako naše hříchy, viďte?« ozvala se slečna, sledujíc pohyb chtivé hrudi profesorovy, který nestačil ssát lesní vůni z plných plic.

	»Ano, ano,« zamyslil se tento a tázavě spočinul na široce rozevřených zracích slečniných. Nechápal dobře symbolu?
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	»Hříchy! Nikdo není ovšem bez nich, ale jaký hřích tížil by třeba Vaši duši, slečno? Snad jste sobě ani nikdy žádný hřích neuvědomila?«

	»Netíží mne sice nic, ale myslím, že nikdo není bez nějakého hříchu. Hřešíme třeba i myšlenkou; stává se někdy, že podobné myšlenky na dlouho zahnízďují se v našich mozcích...«

	Octli se na dřevěném můstku, přetínajícím neširokou bažinu kraj lesa.

	Stádo krav napasených, tučných hnalo se podle nich s hlomozem a dalo jim zapomenouti na předešlý hovor.

	»Vyhánějí již na pastvu, je vidět, že jsou žně v plném proudu,« všiml si Plavný.

	A pozorovali žence, spěchající na blízké pole s hráběmi, roubíky a otepí povřísel.

	Na pokraji lesa bělal se zralý pruh ječmene a kousek dále stály již řady panáků, žalostně zcuchaných, zašpiněných od dlouhotrvajících dešťů.

	»Letos špatně se sklízí,« stýskali si ženci ubíhajíce.

	Stesky ty vyvolaly smutné myšlenky v nitru profesorově. Myslil na vlastní sklizeň životního léta. Jaro jeho bylo utěšené, setba nadějná, bouřlivé rozmarné léto pokazilo vše a způsobilo nešťastnou katastrofu. Není-li taková živelní pohroma podobna stržím vášní, jež jsou s to zkazit, zničit život naší duše? Jenže v přírodě může náhlý obrat zachránit mnoho ještě, snad všecko. Je tomu však i při morálních otřesech tak? Kdyby vše nasadil – jak to včera
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	pěkně slečna Mařáková naznačila – aby snad uvedl rodinný poměr svůj do starých kolejí, zda ručiti může za příznivý úspěch svého počinu? Lze zachrániti zrno, jež bylo jakostí slabé, hluché a nicotné? Je možná náprava, není-li ani opory mravní nikde? Dospěje se k návratu, byl-li pád promyšlený, úmyslný s uzavřením všech závor a východů k návratu?

	Mořil se v duchu stále tím návratem k dřívějšku, kolísaje mezi širokokmennými duby, jimiž protkán byl les po kraji, co zatím slečna s Lolou odbočily, aby natrhaly mateřídoušky, jež ohlašovala se kořennou vůní na blízkém náspu nad nehlubokým příkopem.

	Vrátila by se vůbec Hela k němu a poslechla by jeho výzvy, kdyby ji i nejlepšími slovy zapřísáhl a připomněl jí povinnost k jediné dceři? Zřekla by se dřívějších rozmarných choutek a dovedla by se zapříti a vítěziti morálně a vědomě?

	Potřásal skepticky hlavou a zardíval se představuje si nové to spolužití s ní. Pot zastudil mu na čele při té vzpomínce a srdce zabušilo v nervosním neklidu.

	Odmítal ten obraz, jejž fantasie kouzliti se odvažovala. Spatřil ji v nádheře zhýčkané dámy, jež nezná než rozkoš a zábavu, vyzývavou její postavu smyslné bakchantky v rafinovaných úborech, zvyšujících oblost a vzkypění jejích tvarů a odmítal ji v duchu jak o zjev, jemuž dávno již odvykl, který v něm nebudil již ani
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	touhu, nevzněcoval rozkoš, ale který jej naplňoval odporem a nelibostí. Nehledí a nedovede hleděti na ženu očima smyslného náruživce, dobrá žena vyvolává v něm jiné city, jiné vzněty...

	A obraceje se bezděčně po ženě podobné, která mu je na blízku, uvědomoval si uspokojivě, jak procítěněji, čistěji a vroucněji hledí např. na slečnu Mařákovou.

	S úctou k ní pohlíží s motivy nejčistšího přátelství, že by byl s to pustiti se s kýmkoli v zápas pro ni a ochránit ji svým životem proti každému útočníku. Její důstojná povaha prostá vší prolhané koketerie imponovala jeho duchu, Její logické, positivní vývody jej; zajímaly. Zdála se mu souborem zralých, pevných životních zásad, jež prošly výhní opravdového přemítání, školou drsného, klopotného života. Její resignované, povýšené stanovisko nad společenskými formami připadalo mu vyvrcholením dlouholetých úvah, jež uzavřely dokonanou periodu jejího povahového rozvoje. Stála jako na vrcholu majáku ve svém osamění, s něhož, ukazovala cestu bloudícím lodím. A hanbiti se musí, že jé sám trosečníkem, který volá zoufale po světle, aby vybředl z dorážejících naň vln, v temnu kolkolem. A hanbiti se musí dále, že neodolal zavčas nárazu vln, do nichž byl sražen lstivou rukou ženy své. A uvažoval... Neměl ovšem času, aby se opatřil na cestu životní řádnou zkušeností, dříve než vyplul do nejistých vod, věda absorbovala všechno jeho úsilí, oddálivši
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	ho od vlastního života duše. A pak osud se mu zpronevěřil, osud ponechal jej sobě samému...

	Oddán svým bezúspěšným úvahám, byl by snad Plavný zašel bůh ví kam, kdyby se nebylo za ním ozvalo táhlé volání:

	»Uhú! Uhú!«

	Hlas Lolin, altový, silný.

	Zastavil se a rozhlížeje se naslouchal....

	Mrtvé ticho tu bylo v houstnoucí doubravině a také vlhko tu pocítil v nohou, pochodící z nasáklého nízkého mechu. Spěl po hlase nazpět.

	Jak mohl tak se zamyslit a zapomenout? »Haló! Haló!«

	Teď jasnější, vyšší hlas tetelil se vlhkým vzduchem pod klenbou doubravy...

	Slečna Mařáková! Hledají ho! Jak jim vysvětlí své zblouzení?

	Brzy jich dostihl a úzkostlivým hlasem líčil jim, jak se zamyslil, ztrativ pojem času a místa.

	»Máš se dívat nahoru, tatínku« žertovně povzbuzovala otce Lola. Vždyť už nejsi nemocen.«

	»Ovšem, ovšem, ani jím nesmím býti. Brzy tu bude podzim a škola nás zavolá.«

	A když pohlédl na slečnu Mařákovou, setkal se s jejíma starostlivýma očima plnýma něhy a němých výčitek milosrdné sestry.

	»Víte-li, že jsem se dal svésti bludičkou?« zažertoval pojednou.

	»A jak vypadá?« naivně ptá se Lola.

	 

	$50

	»Neživá, jako zelený stín, měkká a slizká, viz!«

	A ukazoval Lole podešve svých bot, jež byly smáčeny bahnem.

	Smály se té příhodě, divíce se, že neměl profesor dosti těch dlouhých dešťů a že na místě do suchého lesa zavedl je k močálům.

	»Ale teď nutno dohonit, co jsme zameškali,« mínil Plavný a vykročil zase prvý.

	Vrátivše se na suchou cestu, brali se podle širokých pasek borovým lesem ku předu. Cílem cesty měla býti hájovna »Zátiší«, kde hodlali odpočinouti si.

	S návrší byl tu krásný rozhled do kraje. Cesta k »Zátiší« byla vroubena mohutnými, starými akáty.

	»Zde je krásně v máji,« vzpomínal profesor, »když jsou akáty v květu. Ve vůni akátů je něco tak sladkého, lahodného, jakoby jaro chtělo nám dáti vycítiti všechny ty vůně, které nás očekávají postupně v době pozdější. Připomíná mi vůni jasmínu, kterým nás časem oblaží v stinných sadech, vůni jahod rudnoucích v mlází na pasece a olejnou vůni stolistých růží.«

	»Viďte? Totéž připadalo i mně, kdykoli jsem tu prodlévala v květnu. Vždycky myslila jsem na vůni jahod a pak dozrálých hrušek – «

	»Dnes nezbývá nám již než vůně zralého ovoce.
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	»Ovoce!« zvolala nadšeně slečna. »Není-li úroda ovoce nevýznamnějším symbolem našich skutků?«

	Profesor musil sklonití hlavu před hřejícími, přesvědčujícími pohledy jejích očí.

	»Zdatnost zahradníkova pozná se po ovoci jeho sadů. Opatroval-li stromy bedlivě, hleděl-li si jich, bude jistě s výsledkem své úrody spokojen.«

	Plavný mlčel. Slova její dopadala na jeho srdce jako déšť kamenů. Dráždila jej. Cítil, že má pravdu. Mohl sice namítnouti, že někdy také sejde na poměrech půdy, na jakosti stromu a na počasí. Spolkl však hořkost svou a dal se unášeti silou jejího přesvědčujícího hlasu, který se chvěl lesní tišinou jako zvuk zlaté harfy.

	Jak rád by jí stiskl něžné ruce, jež ovíjely se chvílemi kol šíje Loliny, která kráčela poněkud znavena po jejím boku, tisknouc se k jejímu přátelskému rameni. Zdála se mu bytostí vzácnou a výjimečnou. Nebylo u ní nic vyumělkovaného, nic koketního a vydrážděného, všecko její jednání a myšlení zdálo se splývati s její bytostí a vzbuzovalo neomezenou důvěru. Když pak po chvíli dospěli k hájovně a Lola zašla do chléva, aby přihlížela k dojení, k čemuž ji selka vyzvala, řekl Plavný srdečně, usednuv vedle slečny na místo, jež Lola opustila:

	»Učíte mne trpělivosti, slečno, dala jste mně nahlédnouti v perspektivu milosrdí, ale zapomněla jste, že jsem člověk přístupný dojmům a že jsem obdařen smyslem pro něhu. Vzbudila
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	jste svou krásnou povahou ve mně takový cit přátelské úcty, až se obávám, že pro radost z této zapomenu na nelad svého nitra a že čistá, svatá vzpomínka na vás postačí mi, aby mne zahřála a uspokojila ha vždy...!«

	Zbledla poněkud, zachvěla se slabě a zahleděla se v rozpacích po blízké dolině, kde objevovala se překvapenému zraku v bílých skupinách mladá těla břízek, jak vyšla z mlžné nedávné koupele... Slunce, schylující se ke sklonu, líbalo jich něžné šíje a propouštělo své zlato jich haluzemi jemnými a hustými jako vlasy mladých děvic.

	»Hle, jak pročišťují se myšlenky naše před tváří světla,« pomyslila si učitelka a řekla teď odhodlaně:

	»To vám stačit nemůže! Život žádá na vás více, žádá obětí. A život váš volá vás zpět do Prahy!«

	»Ale, dovolte, nemohu přece vzkřísit k životu to, co umřelo. Budu tedy mrtev niterně docela, nechcete-li, abych si odnesl život krásné vzpomínky odtud.«

	»Připouštím, že by mohla stačit světlá vzpomínka duši člověka, ale jediné takové duši, která nebyla dosud nijak zavázána. Já na příklad měla také svou ideální, ať tak řeknu, lásku. Oblíbila jsem si jako tak mnohá dívka v mém věku muže, který ani nevěděl o mé náklonnosti. Byla jsem zprvu zoufalá a nedbala jsem nikdy jiných zájmů. Oženil se a umřel pro mne. Nepřestala jsem si ho však vážiti a dosud stačila mi čistá
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	vzpomínka dívčích let zúplna. A žiji své vzpomínce dál, kochám se jí, těším se jí.«

	Slečna zahleděla se znovu do dálavy, která se před nimi úžila, zanikajíc v dlouhé, modřínové aleji, vedoucí k jasnému osamělému bílému dvorci.

	Odmlčeli se oba.

	Fantasie přenesla učitelku zase do Prahy za dívčích dob. Viděla svého filosofa před budovou Klementina, kolem níž do ústavu se ubírala s čelem bílým, zasněným, s okem mírným, oživeným světlými čistými touhami mládí. Jak se těšila každodenně na ten okamžik, až jej spatří! Ó, že nepozoroval neklidu jejího dívčího nitra, že si nepovšiml její chvatné, zmatené chůze šestnáctileté školačky!

	Tam v dáli na konci modřínového stromořadí mizí jeho stopa. Odvrací se od ní, uniká jejímu postřehu...

	Povzdechla si, upiavši tiché zraky své na svého melancholického společníka, který položil zadumaně ruku svou na prostřený stůl a pohrával si nervosně ubrouskem. Tvář jeho byla dosud krásná a jemná. Z profilu činil ovšem dojem muže staršího, vlas nad skrání silně již šedivěl, kol oka vrásky se kupily...

	»Myslím, že nás volá Lola,« řekla učitelka, přistihnuvši se při zálibném hnutí svého nitra.

	»Neslyšel jsem ničeho,« řekl Plavný, ulekaně se vztyčiv.

	»Mýlila jsem se tedy. Zahleděla jsem se tam dolů k tomu dvorci a tak mne svedly stíny minulosti,
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	že jsem zapomněla přítomna. O čem jsme to mluvili?«

	»O minulém, pohřbeném a o – vzkříšení.«

	»Vy se pokusíte o to vlastní vzkříšení, vidíte, příteli?« řekla pevně, napřed vědouc, že dostane kladnou odpověď.

	»Vynasnažím se!« řekl hlasem chvějícím se. »Ale –.« A pokrčil rameny, usmáv se skepticky a velmi bolestně.

	»Lola se vrací!« vítala slečna gymnasistku přívětivým pokynem hlavy.

	Lola vypravovala, co vše viděla a jak ji vše zajímalo, hospodářství, kravín, třídění mléka.

	Profesor, nervosní již a zneklidněný, popošel ke kraji návrší a zahleděv se dolů do příjemného údolí měřil v duchu vzdálenost mezi bodem, na němž stál a odlehlým dvorcem, který se bělal na konci aleje.

	Napadlo ho, jakého sebezapření a jakého úsilí bude zapotřebí, aby sestoupil s výšin svého nynějšího nazírání dolů do zapadlého dvoru svého dřívějšího života š Helou, po té klopotné cestě utrpení, jehož byl tolik již zakusil. Zdálo se mu to býti skorem neproveditelno, nemožno, ale – bůh to suď – slib učinil, podrobí se tudíž nutnosti, ať dokáže, co zmůže.

	Viděl již v dáli kupiti se překážky, viděl strže a prohlubně, jež bude nutno překlenout a hrozil se velikosti té námahy při vysílení vlastní energie životní. A zavrávoral skoro, když se měla nastoupiti zpětná cesta. Bylo mu sebrati veškery
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	sily, aby se nezdál těžkomyslným – – – Cestou se však přece opožďoval, váhal, pohovoval si...

	Když vycházely z lesa, počkaly dámy na něho, až dojde.

	»Tati, tys unaven zas nějak,« vítala jej Lola s úsměvem. »Vždyť  jindy nebýváš tak pozadu?«

	Pokrčil jen rameny.

	Slečna Mařáková starostlivě a smutně popatřila mu v tvář a vidouc, že oči jeho div neslzí, vyzvala jej bodrým, povzbuzujícím tónem:

	»Pojďte jen mezi nás, pane profesore, půjde se vám lépe a veseleji v naší společnosti než samotnému.«

	 

	 

	VI.

	 

	Profesor seděl samoten v zahradě. Často a rád vyhledával teď samotu, nalézaje tu spíše schopnost soustřediti myšlenky, čím rychleji docházel čas jeho pobytu na venkově, tím naléhavěji ohlašovala se a bušila na srdce jeho povinnost slibu, který dal slečně Mařákové, pokud se týče nápravy rodinného života.

	Bylo mu jasno, že je nutno něco podniknouti, aby se poměr jeho k ženě upravil ať tak či onak. Ale marně hledal způsob, jak roztíti gordický uzel ten. A přece nutno energicky zakročit. Slečna si toho přeje, položila mu to na srdce jako nejdůležitější úkol jeho budoucna. Neodvážil by se ani dnes proti její vůli něco konati, něco vyvraceti, něčemu se vzpírati. Čím blíže slečnu Mařákovou poznával, tím určitěji pociťoval,
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	že náklonnost, kterou k ní chová, je výjimečná a naprosto ethická. Nebyl by ji mohl urazit ani myšlenkou. Hleděl k ní spíše jako k ženě světici, s níž shledal se v životě snad jen proto, aby jej vyvedla z bludu a dala v něm uzráti mravnímu počinu vůle. Hladil jí v duchu ruku jemnou a štíhlou jako paprslek luny, procházející skulinou okenice, ale nebyl by se odvážil vtisknouti na tu ruku polibek smyslných rtů. Její oko tichých svitů, jemně zastíněné dlouhými řasami, připadalo mu jako skrytá tvář měsíce ha dně temného jezera, nehybná, ale čistá a bez poskvrny. Dovedl se usmát, když zíral v její oko, ale bál se vzbuditi třeba jen stín nelibosti nebo odporu v její tváři, tak byly ty úsměvy jeho cudný, tak vzácný a tak odstředěny.

	Jako světice vznášela se před ním a jako k světici vzpínal k ní svoje myšlenky. A když po ní nejvíce toužil, stávalo se, že se objevovala v jeho blízkosti.

	»Ach, to jste vy, slečno? Myslil jsem právě na vás,« řekl upřímně, pohnuv se ve svém zadumání. »Skryl jsem se tu dnes, chtěje uniknouti dusnu dnešního dne. Zde je přece poněkud chladněji. Snesitelněji se tu sedí a volněji dýchá.«

	»Přišla jsem sem za týmž účelem. Vyprahly jsme dnes s Lolou na poli důkladně. Lola nezvykla takovému vedru, šla si trochu odpočinout a stará paní je dosud u stodoly, kam zavezli právě poslední fůru mandelů.«
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	»Zde opravdu možno trochu pookřát. Vidíte, slečno, sedím tu již přes hodinu v úkrytu této stinné besídky a hledím skulinami v řidnoucí spleti divokého vína do minulosti. A víte, na koho jsem myslil?«

	»Na koho?«

	»Jako student často jsem tu sedával s archy přednášek v rukou. Tamhle po hlavní cestě procházívala se tehdy starší již židovka, poněkud dědičně zatížená. Tato stárnoucí panna byla zvláštní osobností. Měla jedinou lásku a tou láskou její byl, hádejte, kdo?«

	»Neuhodnu.«

	»Kristus, židovským lidem nenáviděný a na kříž dovlečený. Milovala ideál Boha-člověka jako málokterá dívka křesťanská. Modlila se k němu, navštěvovala křesťanské chrámy a uctívala jak nejlépe mohla v srdci svém nejsvětějšího ženicha svého. Snad právě nějaké kázání kteréhosi kněze katolického způsobilo ten přerod její víry a ztemnění mysli současně, ale buď jak bud, byla to duše tichá, vyjímečně oddaná svému ideálu a veskrze pokorná. Často jsem s ní zapřed! hovor a ptal se jí na různé mravoučné maximy evangelia a křesťanské morálky i věrouky. Vyznala se ve všem, co se týče náboženství křesťanského. Byla i takřka živým kalendářem křesťanským. Věděla z paměti, kdy připadá ten či onen svátek katolické církve. Jak a kdy se tomu naučila, nevím, ale znalost její byla přesná a spolehlivá.
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	Tato židovská nevěsta Kristova přišla mi nyní na mysl, když jsem tu tak sám seděl v hovoru s vlastní duší a ptal se u sebe: »Může-li taková čistá, svatá láska vzniknouti v srdci člověka normálního, duševně nezbloudilého, je-li předmětem té lásky žena, k níž upínám všechnu svou víru, zbylou po všech nezdarech a klamech životního úsilí. Mám na mysli takovou nezištnou lásku, plnou odříkání, která nic nebéře, jen dává své celé srdce upřímně, pokorně a samovolně. Míním ono rozkochání vlastního nitra, spíše vnitřní jen tlumený obdiv než vnější blahořečení předmětu milovaného. Bojím se, že normální, zdravý člověk není dosti způsobilým milovat tak čistě a nesobecky, aby ani stopa smyslné náruživosti nezatížila vzlet povzneseného srdce, klanějícího se slavnostně a s odevzdaností naprostou před vznešeným obrazem toho ideálu.« Odmlčel se ...

	»Kdo necítil by se dosti pevným, ten by již ani nesměl mluvit o svatém citu nejčistšího obdivu, myslím – « řekla učitelka.

	»Máte pravdu. Uvažoval jsem též o této věci.«

	»A pak musil by milovat jen ze značné dálky, chtěl-li by své Čisté chtění ukázniti a zhustiti ve výhni cnosti.«

	»Aby nevešel v pokušení? Musil by se tedy po vašem názoru podrobit jakési zkoušce z askese a projíti dříve trýzní oddálení?«

	»Pak by se mohlo mluvit snad o lásce k světici, a tato láska podobala by se náklonnosti
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	oné dívky, o níž jste mluvil a jejíž rozum byl zastřen. Ona také milovala Krista, který stál před ní jako vidina, spíš smyšlenku, nebo »obraz myšlenkový« toho »žádostivého ženicha«, jak praví píseň Šalomounova. Obraz můj musil by se v představách mých jaksi odtělesnit, zcela zduševnit a tím mravně zkrášlit. Pak by to byl poměr svatý, cenný a významný pro moji duši.«

	Mluvila přesvědčivě, logicky, jasně, hledíc naň přímo svýma tichýma očima poněkud únavou a vedrem zúženýma.

	Přikyvoval lehce hlavou, mírně se usmívaje a hledě na její čelo, jež se lehýnce svrašťovalo, jak horlivě a přesvědčivě mluvila.

	»Chápu dobře vaše tvrzení, slečno, ale myslím, že bych i tělesnou, skutečnou ženu mohl týmž způsobem uctívat jako vzdálenou. Znám na příklad jednu bytost, která je nejlepší srdcem i tělem a budí ve mně posvátnou úctu bez mezí, která by se však nikdy nemohla zvrhnout ve všední poměr smyslné galanterie. Je pro mne nedostižnou a proto tím vzácnější a toužebnější. Je ideálem mým a proto rozkoší věčnou a nekonečnou.«

	A zaníceně pokračoval:

	»Mohl bych se dotknout její ruky svými rty, a měl bych pocit nevýslovné radosti, ale neznesvětím té ruky ani nejmenším záchvěvem smyslnosti. Němá, ale silná, tichá, ale radostná bude má píseň lásky, která rozezvučí srdce mého struny, ale její ohlas umře na stěnách hrobu,
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	a oltáři uprostřed svatý její obraz.«

	Lehký závan větru pozachvěl vrcholky hrušní, jež tyčily se na cestě vedoucí k besídce a poodhrnuv vadnoucí již listy divokého vína, ovíjejícího tuto s obou stran, dotkl se chtivými svými vlnami slečnina odhaleného hrdla.

	Zamrazilo ji příjemně v zátylí. Pohnuvši se, vyrušila noční můru, která usedla na jejím rameni. Třepetavě, těžce zakroužila můra kol hlavy slečniny a sklesla náhle na černou stuhu jejího střevíčku.

	Nevyplašila ji, bojíc se, aby si toho profesor nepovšiml.

	Zdálo se, že přemítá. Byl smuten a zapomněl asi její přítomnosti. Dal se unášeti svým citům a hleděl před sebe v dlouhém mlčeni.

	Slečna Mařáková sklonila níže hlavu a zmlkla též, domnívajíc se slyšeti tlukot jeho srdce, který měl zůstati utajen jejímu sluchu...

	V celém chování profesorově vůči ní bylo něco tak výminečně vzácného, ale tak prostosrdečného, že se vždy až zachvívala, pozorujíc těžbo utajované vzrušení jeho tváře, slyšíc mírné tremolo jeho tichého, sympatického hlasu, zastřeného vždy jakousi melancholií. Oceňovala vzácnou hloubku jeho citu, noblesu chování, a proto se nedávala nikdy mýliti zdánlivým jeho vzrušením, majícím původ v, jeho nervech. Dal se vzrušovati a unášeti vším, krásou přírody, tichou náladou letního večera, které prožívali tak; často teď pospolu, nenadálým
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	zvukem zpěvu jasného hrdla mladé dívky, skryté kdesi v komůrce přístěnku....

	Znala bizarní život jeho pavučinových nervů a proto tím více soucitu chovala k němu, který tak osudově prošel očistcem drsného manželství. A ptala se často niterně, jaký by byl asi býval život tohoto muže, kdyby byl dostal za choť ženu sobě alespoň blízkou duševně. Zda nebyl by se třeba rozplynul dávno v ohni svého obdivu pro ni a zda nebyl by nervy své ještě více rozrušil právě tím žárem svého přílišného nadšení a obdivu nad zdařeným dílem příznivé sobě náhody?

	A snad právě z té příčiny, že nesetkal se s takovou duší, mohl v sobě ukázniti své mravní potence, které jej činí dnes mužem vyrovnaným, hotovým vykonati největší a nejzodpovědnější úkoly?...

	Tak i dnes měla pro Plavného jen tichý obdiv a cítila s ním hluboký soucit.

	Dlouho tak setrvávali oba v mlčení.

	Pojednou můra, stišivší se na slečnině střevíčku, vznesla se do výše a zapotácela se před uhnuvšími se hlavami sedících. Odletěla...

	»Hle, valně se Setmělo. A jaksi se i ochladilo. Nemrazí vás, slečno ?« ptal se lehce se k ní nakloniv.

	»Poněkud« – řekla a zachvěla se lehýnce.

	Povstala a popošla na cestu směřující od besídky.

	Následoval ji okamžitě a přibočiv se k ní, řekl hlasem povýšeným:
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	»Tolik vám říci mohu, slečno, učiním-li cos na záchranu ženinu, učiním tak jen k vůli Lole. A budu-li nucen žíti po boku jejím, neustanu mysliti na obraz té, již vysoce ctím a již zbožňuji. Myšlenky mé budou mimo starý svět, z jehož obvodu dávno již prchly a do něhož, se vrátit jim nemožno. Budu žít nový život, život lepší, složitější, odpoután od zla a přichýlen ke křišťálovým pramenům zítřku...«

	A nachýliv hlavu v zad, zahleděl se k obloze, na níž vykvetlo tisíc zkadeřených růžových chomáčků, jakoby rozhozených květů chrysanthém; uprostřed tmavších, na roztřepených okrajích bledších a jemnějších.

	»Hleďte, slečno« – upozorňoval svoji společnici – »na kouzlo západu! Mnohý by ani nevěřil, že západ dovede tak plýtvat barvami a náladami. Ale zda neprodlí člověk rád při cestě, na níž se má rozloučit a již tak nerad opouští? Den krášlí si hrob svůj. Proč bychom nezatkli nádherné kytice do svých vás, abychom zakryli jejich pukliny, způsobené délkou či nepřízní doby. Hleďte, vyzlatím si zbytek cesty své květem nové lásky, lásky vznešenější, než byla ona neživá pomatené židovky ke Kristu, jehož učení nechápala. Lásky k bytosti živé, ale vzdálené v mlhách, k bytosti, kterou znám, ale od níž odděluje mne propast klamných předsudků. Láska má bude mořem, které vyplní tu prohlubeň mezi mnou a jí, takže vlny, plující ode mne k ní, dotýkati se budou čisté paty, stojící na břehu druhém, a jiné vlny, od ní spějící,
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	přinesou mi šepot jejích rtů, mluvících ke mně o povinnostech otce... A srdce mé upevní se k boji, který dosud neskončen.«

	Byl citově vzrušen a jako u vytržení. Krásná hlava jeho zdála se růsti až k zrůžovělé obloze ...

	Starostlivě hleděla na něho slečna okem zamlženým.

	Byť mluvil v symbolech, tušila přece, že má na mysli jen ji a že jenom ji nazývá v srdci svém novou láskou, svým nedostižným snem.

	Srdce hlasně se ozývalo v její hrudi a zneklidňovalo ji dosud nepoznaným zmatkem. Nevěděla si okamžitě rady. Má jej vyprostit z toho bludu, či má ho ponechat v klidu dál, jakoby neměla o něm ani tušení?

	Váhala...

	Již chtěla jej přemluvit, aby zapomněl, že se dopracuje zas klidu dřívějšího, že jistě časem názor svůj změní a zapomene na vše zas; ale jakoby tušil její úmysl, obrátil se živě k ní a řekl chvatně, nervosně ruku k ni vztahuje:

	»Byla jste ke mně dobrá, shovívavá a laskava, ale, prosím vás snažně, nehněvejte se na mne. Mám víc než kdokoli potřebí soucitu a popřejte mi ho alespoň vy. Nevyvracejte mně, prosím vás, novou mou víru, nedodávejte mně marné útěchy, že se vše zlepší, vyrovná a ucelí. Vím, co chci a kam spěju. Opustím vás v krátku – prázdniny mé se v brzku ukončí – a další život můj bude již jen torsem života, který dokoná v svém plameni.
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	Je to plamen západu, mrtvý, tichý a neškodný. Ale, vizte oblohu, není-li slavný a mohutný?

	Probouzí ve vás obav nějakých? Nebo upíráme k němu naděje nedočkavé touhy při záření jitra?«

	Sklonila tvář s uzarděním před jeho mírným úsměvem, když jí ruku podával, která se chvěla a chladila ji v rozpálené dlani. Stiskl jí malou teplou ruku silně a povznesl ji chvatně ke rtům.

	Nebránila mu.

	Cítila, že slaví dnes svátek své duše, slavnost nového svěceni. Je oprávněna rušit jej v jeho projevech? Porozuměla za ten krátký čas zvláštnímu jeho citu a nedivila se již nijak jeho zanícení...

	Za chvíli mluvili zas o denních věcech, procházejíce se spolu dlouhou alejí, po jejíž obou stranách zrály veliké modře zbarvené slívy a medové, letní hrušky.

	Plavný utrhl s nejbližší větve několik zvláště krásných, sliv a podával je učitelce. Přijde ji snad k chuti to ovoce po únavě a parnu dnešním, ochladí ji příjemně.

	Přijala ovoce z jeho ruky a pociťovala, poživši je, úlevu v zprahlém hrdle. Bylo tolik kouzla v té jeho něžné pozornosti a v té společenské vyškolenosti, se kterou ták obratně dovedl vyplouti z tišiny mrtvého bodu, na němž se octli v uplynulé chvíli jeho vinou....
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	VII.

	 

	Dříve než by obnovil starý rodinný život, uznal profesor za vhodno vyšetřiti poměry. Uvažoval, byla-li by ochotna žena jeho vrátiti se k opuštěnému krbu a podrobiti se železné nutnosti osudu?

	Společenské kruhy pražské zapomněly asi již tak dalece na manžely Plavných, že snad nepřekvapí jich návrat k spořádanému životu. Mimo to doufal, že snad dosavadní trpká zkušenost ženu jeho dosti již vyhojila z častých a stálých styků společenských a že snáze se dnes odhodlá, jsouc již beztak věkem pokročilejší, věnovati všechnu svou pozornost svým povinnostem mateřským.

	Nepozbyl dosud všech nadějí v příznivé obrození jejího smýšlení a nadál se, že snad silný cit mateřský, který se občas aspoň u každé ženy jejího druhu ozve, překoná konečně poruchy lehké její mysli a vrátí dítěti matku. Nežádá ničeho jiného a neslibuje si ničeho jiného.

	Zprávy, jimiž ho ani v nemoci nešetřily příliš starostlivé a úzkostlivé dámy z nejbližšíbo sousedstva, zdály by se nasvědčovati tomu, že je Hela na cestě k návratu. Poslední bulletin zněl: »Vaše paní už se rozešla s panem K... a opustila dávno Moravu. Zachtělo se jí vystoupiti jako pěvkyně na předměstském jevišti jednom. Zdokonaluje se ve zpěvu, žijíc zatím
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	u své tety, klavírní učitelky, jíž pomáhá vyučovati hře na klavíru.«

	Plavný se usmál slyše poprvé tuto poslední zprávu. Dovedl si představiti svou ženu jako zpěvačku, ale nikdy jako učitelku klavíru. Ona, která byla netrpělivá, měla-li se naučiti sama nějakému novému valčíku, kde vzala by té svaté trpělivosti, vysedávali hodiny u žákyň v klavírní škole? Pomyslil si však – snad má alespoň dobrou vůli začít jednou život činorodější, život opravdovější. Dobrou vůli upírat jí nemůže. Snad je to železná pohnutka nutnosti, zjednati si výnosnější obživy?

	Zpěvačkou tedy se chce stát? Dosud se tedy nevzdala té zvláštní choutky – provázívala ji od dětství, pokud se pamatuje – k níž jevila vždy zvláštní sklon a živila zvláštní touhu ve svém srdci?

	Život bludné její touhy po slávě a vyniknutí zavlekl ji dosti daleko a přivodil jí asi příliš mnoho krutých zklamání, aby nezačala uvažovati o možnosti polepšení. A v tomto momentu viděl možnost její záchrany.

	A jelikož slib slečně Mařákové daný byl mu svatým a pak budoucnost Loliny duše byla mu světlým majákem v temnotách nejbližších dnů příštích, s horlivostí nervosního tvora jal se shledávati nitky, jichž by se chopil a jichž pomocí by došel vytknutého cíle.

	Na dopis, jejž odeslal hned druhého dne po onom významném večeru, prožitém po boku slečny Mařákové, dostal sice odpověď v několika
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	dnech, ale odpověď plnou rozporů a vyhýbavě opatrnou.

	Nezdála se Hela ani věřit jeho opravdové nabídce po tom, »co se mezi nimi stalo«; zdála se jí podivínskou a nemožnou. Smála se jeho výkladům o možnosti návratu »k lepšímu a čestnějšímu povolání«. Vzpomínala odporu jeho k sobě a »co by mne čekalo?« ptala se výsměšně. A dejme tomu, že by s ní žil jako se zpěvačkou, zda by jí dopřál tolik volnosti, kolik by potřebovala pří svém povolání divadelním? A dále psala zcela upřímně a otevřeně, že by se v ní zklamal, kdyby poznal »zoufalé« její srdce. Napsala zoufalé, poněvadž cítila v tu chvíli »zoufalství« nad ztracenou láskou, kterou právě pocítila k mladému divadelnímu herci kterémusi.

	Bohudík, neznal profesor pravého významu tohoto nového zoufalství a pokládal je pouze za důsledek jejího poblouzení dřívějšího a zachytiv se této myšlenky, snažil se v odpovědi své přesvědčili ji, že se mýlí a že s radostí z návratu k novému životu rozplyne se malomyslná zoufalost její.

	Ale na toto psaní nedošla vůbec odpověď. Později sdělila stručně, že snaha její je dobrá, že míní rozhodně vystoupit na divadle, a že jí stačí, uvidí-li Lolu někdy. A připojila jízlivou poznámku, že vůbec nepozorovala nikdy zvláštní náklonnost k sobě u Loly a že je jistě již tak rozumná a emancipována, aby se obešla bez matky jako dosud.
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	Cítil v tom osten proti sobě namířený, ale spolkl hořkost svou a mlčel....

	Po několika dnech dopsal Hele znovu a projevil přání, aby Uvítala je na nádraží při brzkém příjezdu do Prahy. Chtěl jí tak usnadniti cestu k setkání a znovu povzbudit! k návratu.

	Je-li v ní trochu ještě něžnosti, přijde, ne-li, utratila-li všechen svůj lepší cit a všechnu svoji ženskost – udělá pak kříž nad minulostí její!

	Zatím nadešla chvíle loučení po krásných dvou měsících, prožitých doma v míru a v rozpomínkách nejutěšenějších.

	Lola byla celé poslední půldne u slečny Mařákové. Profesor obešel ještě znovu místa sobě milá, proseděl s matkou pod besídkou v důvěrném hovoru a procházeje pak naposled dvorem, zatěkal ještě okem k zasklené pavlači kdysi dědečkova výměnku. A jako by jej tu viděl usměvavého s krkem utaženým černým šátkem, s tváří oblou a červenou...

	My se toho stáří nedočkáme – napadlo profesora – kterého se dočkal on v dlouhém soužití s milovanou babičkou, která odchovala mu tolik synů a vnuků a která ještě dva dny před smrtí dovedla dědečkovi posloužit beze vší odmluvy, vždy ochotna a oddána mu bez odporu a jediného slova stesku!...

	Odchází s pocity nejistoty a bezradnosti z domova, v němž prožil zas po letech tolik sladkých okamžiků v okruhu dětských šlépějí, nemaje tušení, co jej čeká zas tam v Praze, kde
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	prožil tolik bojů a dočkal se takového zklamání. Opouštěl nerad matku, která jej vydatně podepřela v jeho nemoci a těžce se oddaloval od milého zjevu slečny Mařákové, která v něm dala vyzářili nejčistšímu citu přátelství, jaký kdy zvlnil srdce mužovo. Když se octl s Lolou ve vlaku, pojal jej stesk tak živelný a drásavý, že se mu ubrániti nemohl...

	Zde opustil ráj, aby znova snad vešel v peklo, z něhož nedávno vyvázl, zde ukončila se slunná kapitola života, aby byla vystřídána jinou, plnou drsnoty snad a disharmonie!

	Hle, tam naposled kývá matka a slečna Mařáková na peronu nádražním! Lola vyhnula se z okna, opakujíc pozdrav poslední...

	Plavný sedí opřen, sleduje třepotání bílého šátečku své milé dcerušky v rozvířeném vzduchu, a nechává stékat! slzu za slzou z oka, zastřeného mlhou.

	Co přinesou jim dnové nejblíže příští?...

	 

	 

	VIII.

	 

	Lole bylo velkým překvapením objevení se matky v nádraží. Plavný zatajil dceři, že byla ta schůze umluvena. Obával se, že se neuskuteční a nechtěl zbytečně drážditi zvědavost ubohého dítěte.

	Stála na perone, zakrývajíc se slunečníkem úmyslně se strany, aby nebylo setkání její s mužem a dcerou pozorováno. Vychýlila jen
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	poněkud hlavu v před, rozhlížejíc se po zástupu vystupujících.

	Spatřili ji první a drali se k ní vlnami cestujících. Otec i dcera povšimli si ubledlé tváře matčiny, jež divně kontrastovala s hrdým, osobitým vnějškem jejího zjevu, uplatňujícího se výhodně v letním plátěném, přiléhavém obleku.

	Políbila mlčky dceru na četo a podala muži ruku ke krátkému pozdravu. Promluvila několik slov o bytě, kde prý nová služka, kterou dnes najala, již poklidila.

	Profesor opatřil zavazadla a najal fiakr, mezitím co matka s dcerou mlčky proti sobě stály, nevědouce v rozpacích o čem hovořiti. Usedli konečně všichni tři do povozu. Dusné mlčení bylo obtížno všem. Plavný hleděl v obličeji své ženy, sedící naproti, vypátrati náladu jejího nitra, ale nevyčetl ničeho z její nehybné, zdánlivě tiché tváře. Zdála se mu býti tváří sfingy. Když se konečně střetly zraky jejich v jediném ohnisku, zabarvila se tvář její nachově a oči změnily rázem polohu. Obrátila se k Lole a ptala se jí suše, beze sdílnosti, jakoby v hypnose, jak se jí doma vedlo a když tato skutečně vylíčila svou radost z pobytu u babičky, řekla matka nechápavě a drsně:

	»A teď zas do dření, což? Neomrzelo tě ještě to učení, to věčné učení?«

	Lola překvapeně obrátila se k matce a c nadrsněle: »Právě naopak, teď budu studovat s chutí tím větší!«

	»A co z toho?«
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	»Že budu samostatnou, soběstačnou a nezávislou!«

	Plavný, zaslechnuv tuto sebevědomou poznámku dceřinu, poněkud překvapen zahleděl se na její poněkud přísnou a tvrdě vyhrocenou tvář a pocítil slabou tíseň smutku, cosi jako výčitka dotklo se ho vzrušeně v nitru. Zdálo se mu, že je Lola nespokojena se stavem žen a že poznavši doma nepěkný příklad rodinného soužití, touží proto asi ven z mezí závazného rodinného života, ježto nečeká v něm pro sebe nic lákavého.

	»Jak rád bych vše napravil!« zatoužil ve své úzkosti, »kdybych věděl, že tím připravím duši své dcery mír a vroucnějšího názoru na život rodinný u ní docílím.«

	A aby dal dobrým úmyslům svým uzráti v plod, řekl: »Vždyť i v závislosti snad možno ženám zakusiti štěstí, jsou-li jen ochotny morální výplni úzkého rámce manželství věnovati své všecky síly.«

	Zpozoroval, jak dcera jeho tázavě a s nepochopením k němu pohlédla a jak Mela učinila rukou pohyb, který měl naznačiti marnost takového úsilí.

	Dobře to vycítil a chtěje odvrátiti dceřinu pozornost od matčina gesta, dodal ještě: »I v životě podružném uplatní se žena, je-li v ní ovšem trochu lásky k tomu životu.«

	Matka Lolina chtěla snad ještě něco namítnouti, ale v tom vůz zarazil a pásmo těžce ulamovaného hovoru bylo tím rázem přerušeno.
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	V bytě svém nalezli vše jakž takž urovnáno. Lole bylo vzácným překvapením, že měla již svoji poličku na knihy očištěnu a svoje věci srovnány. Byla matce vděčna za to a děkovala jí za to pohledem plným něhy a uznání. Jinak nedošlo však k vážnějším projevům mezi matkou a dcerou, ani mezi matkou a otcem.

	Suše odbyta večeře, bez hovoru skorem.

	Každý ze tří cítil sice, že by mělo dojíti k nějakému výkladu a k jakési dohodě, ale nikomu nechtělo se tichou náladu společného večera rušiti jakoukoli deklamací.

	Všichni věděli, že se objevilo mezi nimi něco, co je těžko odvrátiti slovem, co je těžko odstranit jediným pohybem ruky. Za nimi ležela temnota, zapomnění, ale ne taková, aby nebylo možno odestříti znova záclonu, jež ji ukrývala; před nimi byla mlha budoucnosti, do níž ještě nevnikl ani jediný paprsek srdečného úsvitu a tepla. Čekali dosud příchod tajemné moci, která by rozzářila světlo jejich myslí, aby mohli zaplašili zcela temno minula a očekávati úsvit nového jitra...

	Ale čím úzkostlivěji na příchod toho prozáření čekali, tím smutněji pozorovali, že se večer, nachýlil a že soumraky jejich duší se zatahují vždy hustší mlhou.

	Profesor odešel brzy po večeři do své pracovny, kterou míjel tak dlouho... Rozžehnuv si lampu na psacím stole, pohroužil se do čtení dnešních novin. Lola pozorovala, že je ospalá jaksi po cestě a uchýlila se brzy na lože.
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	Vzpomněla na bezstarostnost venkovského pobytu a na intimní chvilky večerní u babičky a slečny Mařákové. Zítra bude zas nutno se odpoutat od krásných reminiscencí a zvykat škole zas a učení...

	Helena odstraňovala netečně, s nucenými jaksi pohyby zbytky večeře se stolu a skládala ubrousky.

	Bylo jí trapno zde v tom starém bytě. Připadala si dosud jako pták, který si vyletěl a na nějž nalíčili zase otevřenou klec s chutným zrním, aby se vrátil... Vrátila se – na jak dlouho?

	Což bude jí možno žít po starém způsobu? Dovede se vpravit do poměrů, jimž odvykla a jež jednou již staly se jí nesnesitelnými?

	Dlouho-li obstojí v úloze počestné manželky? Dovede se odpoutat nadobro od svých zálib, zříci se svých nadějí? Vpraví se ještě do úlohy, kterou nikdy neznala a v níž se tak špatně osvědčila?

	A zda je vůbec možno, aby ji měl on rád jako dříve v první době jich spolužití? Rozpomínala se... Tenkrát byl mlád a přesvědčen o její ceně. Dnes? Když jej oklamala, když jej oloupila, když jej zradila –smí očekávat ještě něčeho od něho?

	Vina Její šlehla její myslí jako rudý blesk, až se pozachvěla a zlomeně a zkrušena jaksi vklouzla do svého pokoje, v němž se uzavřela úzkostně…
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	IX.

	 

	Příprava k přednáškám vyžadovala veškeré pozornosti profesorovy, takže se ani skoro nestaral o svůj nový poměr rodinný. A pak odvykl již jaksi společnosti ženině, že mu ani nepřipadlo ohlédnout! se po ní.

	Předsevzal si sice, že se pokusí o vyšetření stavu její duše, ale pro neodkladné školní starosti odložil zatím své pokusy v té příčině, omezuje se na okamžiky všedního hovoru před jídlem nebo po něm, a tu ještě spíše mluvil o starostech cizích než o vlastní péči a vlastní domácnosti, která volala po vyjasněni a urovnání. Bylo co dohánět na všech stranách. Ale nejpalčivější otázka byla odsunována stále dozadu. »Časem se vše urovná,« myslil si Plavný, »až nadejde vhodná chvilka.«

	A nestaral se zatím o vnitřní život své ženy, kterou znovu povolal, aby se ujala osiřelé domácnosti.

	Nová Hela chodila zrovna bojácně a jaksi zaraženě po stopách staré Hely, která si osobovala v domácnosti největší práva a vítězila nad mužem zoufalým a citlivě disponovaným. Druhdy se rozkřikla třeba i na něho, když se jí cosi znelíbilo a nevyhovovalo její zálibě. Dnes šine se jako stín v pokojích, v nichž nezdá se míti již žádné pravomoci. Úzkost jakási ji přemáhá a podlamuje síly její. »Proč sem vlastně šla?«

	Ta otázka bušila jí zvýšeným varem krve do
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	skrání a vzbuzovala v ní jakýsi údiv. Měla svůj úmysl, svůj plán dobře promyšlený, ale proč se chvěje teď? Proč se dusí v bezesných nocech, volajíc marně po štěstí posledních měsíců, jež prožívala v náruči svého ohnivého milovníka? A proč se bojí přísného pohledu mužova, jehož tichý zrak zdá se pronikati její nitro? Proč chvěje se teď, když za stůl usedá, nebo když přichází domů a ona mu otevírá dvéře? Proč úpí teď často za prahem jeho pracovny, naslouchajíc jeho oddechům a krokům jeho, přechází-li? Proč uskočí vždy, když se jí zdá, že vejde náhle do ložnice a spatří ji zde zmatenou, zneklidněnou a zoufalou?...

	Chmura jakési nevrlosti a nespokojenosti vraští jindy hladké její čelo, zanícené oči svědčí o únavném úsilí nervů. Jak jej znova zvábit, jak upoutat? – přemítá. A musí ho vidět zas u svých nohou jako dříve, aby utopila svůj hřích v jeho odpuštění... Zvábí ho dosud svými lokty, svým tělem dosud oblým a pružným, svou znásobenou vášnivostí? Musí se to stát, má-li obstáti před světem a má-li vyplniti svůj úkol, k němuž je povinna Lole, jak on tvrdí! Ale proč setrvává on v tom úporném mlčení, které ji leká a které tak málo, tak málo jí slibuje? Co se s ním děje? Vždyť ji volal k sobě, volal po svůj bok, slíbil, že jí bude vše odpuštěno a že bude všecko zase jako druhdy! Má přece někde dosud jeho psaní poslední, v němž jí tak lehce upravil cestu, k návratu do »tišin počestného soužití«, jak psal...
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	Nechce již vyplout na rozbouřené, nejisté moře, chce zakotvit v mělčině, třeba zde nebylo tak rušno a živo! Byla zklamána a zrazena mimo manželství...

	Ale čím volněji míjeli dnové tohoto nového pospolitého života, čím déle trval její muž v lhostejné nevšímavosti k smyslným vznětům rozmarné ženy, tím prudšími bouřemi byla sesilována její vůle zmocniti se jeho uspaných smyslů, vydrážditi a zhustiti jeho soucit.

	Znala Achillovu patu svého muže, který byl příliš měkký a cituplný, aby odolal příboji uchvacující, strhující kajícnosti, a o tuto naději opřela všechno své úsilí.

	Kýžená intimní chvíle dlouho se nedostavovala, ač s chytrostí ženám vrozenou snažila se sváděti lhostejné pohledy jeho, které míjely dlouho její podobu a sotva že v přeletu někdy jen střetly se s jejíma vzrušenýma, horečným úsilím navlhlýma očima. Zdálo se jí vždy, že líčená, vynucovaná lítost její mine se účinkem. Některou chvíli pojímal ji opravdový žal nad nezdarem jejího úsilí a strach, aby nebyla pokořena, rozleptal její nitro takovou pronikavou silou, že se až svíjela v kajícných záchvatech a umiňovala si, že se pokoří raději stůj co stůj v prach před ním, setrvá-li ve své netečnosti.

	Zmítaná její duše úpěla až k nebi a prosila o slitování, k němuž se rády utíkají ženy podobných povah v kritické chvíli. Ale marně! Nedostávalo se jí odezvy...

	Vzdorovala sama nějaký čas.
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	Ale ne dlouho. Ponurá nálada zimního kteréhosi hluchého večera zlomila její samolibou pýchu.

	Zážeh noční lampy rozlil po ložnici modravý lesk mdlého světla a projasnil duši V temnu sedící opuštěné ženy...

	Jak bývalo jinak dříve, před dávnými, dávnými časy! Jak by to bylo včera – uvědomuje si jeho účast a vzrušení, když poprvé rozčesala před ním své vlasy a kdy poprvé skryl svou zanícenou tvář, chvějící se štěstím a touhou, na jejích panenských tehdy prsou! Ach tenkrát!... Její neporušenost a kouzlo mládí – kam se poděly? Prohrála všecko! Všecičko! Nic nevzruší teď jeho smyslů, nic nevyvolá krásný kdysi sen první noci svatební! Jak se vše změnilo její vinou! Chápala svou bídu a svůj úpadek. Želela ho a ztravovala se jím. Kající Magdalénou dosud není, ale bolí ji vědomí ztraceného ráje, krvácí z ran, jež osud jí zasadil, úpí přesvědčením, že nebude lépe již nikdy!

	Opravdové slzy naplňovaly oči Héliny, v nichž průchodu doznala její lítost... A její úmysl? Novým hříchem zatíží svědomí duše své, novým skutkem zraní útlocit svého muže?

	Jak ráda by se vrhla k jeho nohám a Vyznala se raději ze všeho! Uvěřil by jí? A propustil by ji, čestně, šetrně? Vzchopila se, netroufajíc si ani o tom přemýšleli! Raději přesvědčili se chce hned, ať ji třeba odvrhne. Dusí ji cosi v hrdle, na prsou, co nutno vyrvat, odhodit!
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	Podlaha zaskřípěla pod útlakem jejích bosých nohou. Zadržela... Co chce dělat? ...

	Vypiala obočí:

	Zda na ni přece někdy mysli? Aspoň na chvíli? A v přátelství?

	Učinila vratký krok ke dveřím jeho pracovny. Váhala...

	Dvéře byly pootevřeny. Uvnitř ticho. Sedí asi a čte, čte, věčně čte! Nenávidí ho tak a přece tu po něm touží! Musí jej uviděti!

	Otevřela neslyšně dvéře. A jako stín vztyčila se na prahu...

	Byl od ní odvrácen a zahloubán.

	Beznadějně, s rukama podle těla spuštěnýma hledí na jeho schýlenou šíji, ozářenou plným světlem jasně rozhořelé lampy, stojící na stole za ním.

	Vydechla z hloubi stísněných prsou...

	Obrátil se, postřehnuv vzdech. Překvapeným zrakem zatěkal po její svůdné postavě, ale nezdál se chápati její neobvyklý příchod.

	Odvrátil se zas a četl dál...

	Uslyšel však vzlykot za sebou a štkavý pláč, který byl pojednou zmírněn odchodem plačící ženy. Jen vzlyk občasný dolehl k němu z ložnice.

	Zbledl a chvěje se přistoupil ke dveřím.

	Seděla na okraji pohovky shroucena a všecka se chvějíc. Dlouhý, rozpuštěný vlas vlnil a svíjel se po jejích ramenech. Volná, měkká košile zpola jen zahalovala její bílé tělo ...

	»Co je ti, Helo, že tak pláčeš ?«
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	Neodpovídala, ale snažila se zadržet! pláč.

	Sklonil se až k ní a měkce a sdílně ptal se znova v rozechvění:

	»Co se stalo?«

	»Ty se dosud hněváš, viď?« řekla.

	Neodpovídal.

	»Hněváš se a nemůžeš mně odpustit?«

	»Co ti dnes přišlo na mysl?«

	»Jsem tak nešťastna, Karle! Vím, že mne nebudeš a nemůžeš mít rád – a je mně tak těžko! Snad bude to mé poslední!«

	A znovu zaštkala.

	»Upokoj se, Heleno, a potěš se. Vždyť zůstal jsem ti přece přítelem!« – řekl vážně a opravdově.

	Zachytila Se chvatně, nervosně jeho ruky, která se slabě pohnula, a přitiskla k ní zvlhlou, horkou svoji tvář.

	»Tys byl vždy lepším než já, to vím dobře, Karle, ale proč mne tolik trestáš tou svou nevšímavostí a tvrdostí?«

	»Jsem tvrdým? Nevím o tom.«

	»Ty mne nebudeš mít již nikdy rád; alespoň mně však pověz, že jsi mi odpustil a že jsi zapomněl, víš. – Jen to jediné slovo až uslyším, žes na »to« zapomněl!«

	Přitiskla ruku jeho na svou hlavu, jako by chtěla vynutiti na něm toužně žádané odpuštění.

	»Odpustíš mi, Karle?«

	Povzdechl.

	»Otevři svá ústa a pověz mi to jediné,« žadonila, oběma rukama jej blíže k sobě přivinujíc.

	 

	$Cítil dotek teplého těla, chvějícího se v pláči na svých prsou, a vřelý tok slz cítil na svých třesoucích se prstech.

	»Zapomeneš?«

	Hledala jeho rty...

	»Odpustíš?«

	»Odpustil jsem dávno již,« řekl s účastí, ale hleděl vyprostili se z jejího úporného objetí.

	Neviděl před sebou ženu svou, Magdalénu, sklánějící před ním svá kolena, ale v polosvitu ložnice zřel štíhlou postavu slečny Mařákové, tiše se usmívající, kterak spokojeně v dáli mu kyne...

	A myslí jeho kmitl se verš Evangelia:

	»A byť pák sedmkrát za den zhřešil kdo proti tobě a sedmkrát za den obrátil se k tobě řka: »Žel mi toho« – odpusť mu!«

	 

	 

	X.

	 

	(ÚRYVEK NEODESLANÉHO DOPISU.)

	++++++++++++++++++++++++++++++++

	++++++++++++++++++++++++++++++++

	Přečasto vzpomínám na hovor náš poslední o lásce duší. Tenkrát jste pochybností svou, milá slečno, paralysovala jaksi mé myšlenky, hájící možnost svaté lásky k ženě, a ejhle! – silou svého velkého citu podepřen, naučil jsem se ve vás ctíti a velebiti Krista jako vzor a prapůvod evangelické lásky k bližnímu... Myslil jsem, že mně nebude možno překonati ani psychický
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	odpor k ženě, která otřásla mým duchem, ohrozila mé zdraví a rozhárala rodinný život můj. Ale veliké světlo učení Kristova, které ke mně promluvilo vašimi rty, usnadnilo mi zpětnou cestu k rodinnému krbu.

	Vy jste rozžala slovem svým věčnou lampu v chrámu božství, které se zjevilo ve vší jasnotě mým očím. Kristus jako slitovník, jako nejlaskavější mírumil stal se mi nejsvětějším příkladem a nejlepším rádcem...

	V osudnou hodinu, kdy se mělo rozhodnouti o bytí a nebytí, o odpuštění a neodpuštění, stanula jste přede mnou a pomohla jste mé paměti. Slova Kristova o odpuštění plamennými písmeny zastkvěla se před mým duševním zrakem, já je četl a rozuměl jim. Odpustil jsem, ale zůstal jsem nadále přísným k sobě samému. Nikdy mně nebyla tak jasna slova evangelia, jako v tu hodinu:

	»Pakli by oko tvé bylo nešlechetné, všecko tělo tvé tmavé bude; jestliže tedy světlo, které je v tobě, jest tma, sama tma jaká bude?«

	Hela vynaložila všecko své úsilí, aby působila na moje smysly, upoutala mé oči, zlákala můj sluch, otřásla mým srdcem a nervy mé vydráždila až na výsost: odolal jsem otřesům, bouřlivým vlnám a svodům pokušení, odolal jsem vší šalbě a všem smyslným útokům, ale nepocítil jsem opovržení, nezvedl jsem kámen, abych hodil jej po té, která tolikrát proti mně hřešila, jen odpuštění jsem měl a v odpuštění nalezl jsem spásu pro ni i pro sebe.
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	A odpustil jsem slavně, pro vždy a pro všechny případy, zcela ve smyslu Jeho učení, kterým ke mně promluvily tenkrát vaše rty. Nežádejte, prosím, abych vám dopodrobna líčil, co bylo vše předmětem tohoto odpuštění, které vzklíčilo ve vašem šlechetném srdci, milá slečno, a uskutečnilo se u rokle neřesti, v níž tonula její čest a její jméno. Slova má nebyla by dosti barvitá, nebyla by snad ani dosti vhodná, aby byla slyšena vámi, a nebyla by ani dosti výrazná, aby vylíčila všechnu tu mravní bídu, v níž tonula dosud Hela a z níž ospravedlnili se bude jí dána příležitost, až pozná, jak hřešila a jak nutno milovat, aby bylo odpuštěno právem.

	Neboť ne nadarmo stojí v písmě: »Kdož by koli hledal duši svou zachovati, ztratil ji, a kdož by ji koli ztratil, k životu ji přivede.«

	I ona nalezne dobu svou. I ona přivede duši svou k životu, ale dříve musí projíti ohněm očisty, těžké očisty, a určitého sebepoznání.

	A toho dosud neučinila... Dosud je tolik vzdoru a pýchy v její hrudi, že asi mnoho bolesti zakusí, než střese poslední prášek rmutu se své duše.

	Nebo slyšte: Žena má chtěla mne znovu zlákat ve svou náruč jen a jen za tím účelem, aby ukryla svůj hřích, aby utajila legálním spolužitím cizoložný plod! Její lítost a její žal byly předstírány a líčeny. Zaranžovala scénu smíření, hodlajíc spíše úmyslu svého dosíci a lhala touhu po objetí a chuť po novém upravení
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	života, očekávajíc, že spíše si zajistí mé slabé, nemocí otřesené nervy...!

	Ale jako jsem odolal všem svodům a všemu rafinovanému umění ďáblovu, tak zůstal jsem pevným ve svém odhodlání uznati ji znovu za ženu a umožnil jí cestu k nápravě.

	Vy sama mluvila jste ve mně, slečno, když jsem úmysl svůj projevoval, vy sama hleděla jste laskavýma očima svýma na hříšnou a útěšná slova jako ochlazující proud vody vrhala jste do výhně jejího zoufalství a šílení...

	Tělo její nepatří mně a nezláká mne nikdy, duše její jest však na cestě k záchraně vlivem vašeho učení. »Kdož by ji koli ztratil, k životu ji přivede,« řekl On a říkáte i vy a máte sílu přesvědčení a sílu víry v možnost tohoto obratu. Nepřestávejme doufat, že vzejde i jí světlo spásy a že stane se účastnou království božího na zemi«, ale bude jí mnoho ještě zápasiti, než zakotví bezpečně a než popatří ve tvář pravdě a síle nového slunce. Toto nové světlo je neznámo dosud mnohým ženám.

	Nová žena musí býti muži ne břemenem, ne zatížením a brzdou, nýbrž hvězdou, myšlenkou a perutí, která by mysl jeho povznášela, pročišťovala a uvolňovala. Takovou bych rád viděl jednou Lolu, která se mi teď stala tím potřebnější jako společnice, tím dražší a tím vzácnější jako dcera. V ní rád bych viděl demonstrovány své myšlenky budoucí nové ženy, která bude v neporušenosti duše, v -čistotě povahy hledati
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	cíl svých snah a ne již v líčení těla a v nadřaďování krásy a forem těla na úkor duše.

	Žena musí pozornost mužovu obraceti k duchu a ne sváděti lačné jeho smysly výhradně ke kultu pohlaví. Budoucí muž pak silný, zachovaly, zdravý a neoblomný, nebude podceňovati vzlet a duševní úsilí ženino, ale bude snadno přezírati a podřaďovati vnady její tělesné jako druhořadné, méně důležité a neojedinělé složky její bytosti.

	Až se podaří ženě svésti a sjednotiti pozornost mužů k této velké, silné a duchovní přeměně, pak zvítězí nová žena, stane se božstvím novým, které sejme klatbu nepochopení a zotročení s celého souboru ženství. Ženství zastkví se hvězdou na obzorech života a naplní požehnáním úsilí mužovo. Jako rozumím nauce Kristově o panictví, tak rozumím snahám po čistotě a zvroucnění poměru muže k ženě, tak rozumím síle a triumfu božství, které v člověku dříme!

	Daleká je zoře, daleká je cesta k východu, ale úsilí k ní není bez sladkosti a bez uspokojení. A v tom je již část úspěchu a část zásluhy ve zdokonalování člověka...

	Kráčím po dráze vámi označené, milá slečno, a pozoruji, že i srdci se ulehčilo a že mysl jasněji zří a bystřeji usuzuje. Není již vedlejších žádostí ve mně, není marné touhy, jen k jedinému cíli upíná se smysl můj všecken jako svlačec k modru do výše se pnoucí, k harmonii, souladu a splynutí duší...
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	A vzpomínka má znovu a znovu vrací se k poslední naší rozmluvě tenkrát v zahradě –

	++++++++++++++++++++++++++

	++++++++++++++++++++++++++

	 

	 

	
XI.

	 

	Předcházející dopis nebyl vůbec odeslán. Domníval se Plavný sice, že bude nutno slečnu Mařákovou uvědomit o tom, jak osvědčila se její důtklivá rada, ale pročítaje dlouhé psaní seznával, že by se zdál třeba vtíravým a uschoval dopis. Bude lépe – usoudil – až se naskytne příležitost ústně slečně vylíčiti postup událostí. Beztak slíbila učitelka zajeti jednou do Prahy. Pak nejlépe se přesvědčí, pokud se zdařil pokus smíru a jak se utvořily rodinné poměry další.

	Ale dříve než se uskutečnila slíbená návštěva, bylo nutno sděliti do Tuřan jinou událost.

	Lola vážně onemocněla zánětem pohrudnice, milovaná Lola profesorova, k níž upínal všechen svůj zájem.

	Nemoc její byla lékařem označena jako velmi těžký případ. Nutno věnovati chorému dítěti úzkostlivou pozornost.

	Pro otce byla doba choroby dítěte značnou mukou, ale také jakousi oasou, na níž mohl prodleti, neoddalován úporným studiem a stálým utkvíváním na mrtvém bodu svých úvah. U lože dcerušky své oddal se pozorování svého okolí
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	a pocítil živou účast se všemi drobnými zájmy takové dívčí dušinky, které se projevují v různých přáních.

	Když prosila Lola, přestávši krisi horečných prvních dnů, aby k ní byla pozvána slečna Mařáková, sedl a dopsal jí vroucně a důtklivě, aby se přijela podívat na svou Lolu, která po ní touží jako po spáse duše své...

	Hela zamlkle obcházela lože nemocné dcerušky a s ponurou tváří pozorovala její rozpálenou tvář, ale ospale zas a unaveně brzy usedala na pohovku a často celé hodiny netečně zírala před se.

	»Až přijde slečna, ta mě jistě uzdraví!« žadonila jednou Lola, slabostí sotva hlavu pozvedajíc s podušek.

	Profesor pozoroval, jak Hela po těch slovech beze slova odešla z ložnice.

	»Proč?« – ptal se sama sebe. »Je nervosní, když se mluví o slečně učitelce. Ví snad, že ty dvě duše se milují jako matka a dcera?...«

	Bylo to právě v době vánočních prázdnin. Slečna Mařáková přijela na celý týden do Prahy a navštěvovala denně Lolu. Návštěvy její byly Lole vydatnou posilou. Okřívala očividně. Před jejím příjezdem nejevila aspoň žádnou chuť k jídlu, na radu své přítelkyně nutila se však přece poněkud do jídla a začala přibírati sil. Jak jinak chutnalo jí víno, připravené a podávané jí slečnou učitelkou! I ta polévka nebyla již tak odporná a tak hořká jako dříve! A což pak vajíčka, která jí po slečně poslala babička z Tuřan!

	 

	$87

	Ta zlatá, dobrá babička! Ani ona nezapomněla na vnučku v nemoci a pomáhala ji uzdravovat...

	Učitelka vnesla sem do úzké ložnice část toho jasu a těch půvabů venkova, které tak blahodárně působily na zdraví dívčino svou čaromocí. Hlas rekonvalescentky se sesiloval, hrud volněji a lehčeji se pohybovala, sil znenáhla přibývalo.

	Profesor zazářil a srdečným pohledem vděčil slečně učitelce za její včasné přispění.

	»A což vaše zdraví?« ptala se učitelka profesora, když Lola po chvilce zdřímla. »Upevnilo se během zimy?«

	»Jsem jako citlivé váhy« – mínil tento, sinalé zatížení způsobuje kolísání u mne. Nejsem dosud tak pevný, abych odolal větším otřesům.«

	S účastí hleděla do jeho smutných očí, jež se přimhuřovaly a ohlížejíc se po dveřích,-v nichž před okamžikem zmizela profesorová, jíž se tu zdálo nudno jaksi ve společnosti cizí dámy, ptala se:

	»A což srdce její, překonalo již krisi zpyšnění a odboje?«

	Zavrtěl hlavou a řekl, nízko hlavu schyluje:

	»Nechci býti špatným prorokem, ale zdá se, že u tak těžkých vinníků nezůstane při krisi jediné a že snad teprve dlouhá doba strhne je s cesty, která je svedla. Učím se však shovívavosti a snažím se snésti břímě, které na mne osud uvalil, bez reptání. Resignoval jsem již na
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	štěstí a chápu poslání člověka s vyššího stanoviska.«

	»Sebeobětování?« řekla.

	»Více,« odvětil přesvědčivě, »z všeobsáhlé lásky. Lásku dlužno zevšeobecniti, rozšířiti na všecky tvory a poslechnouti povelu ne vlastního srdce, nýbrž spíše potřeby veškerenstva. Tím, že usiluji a starám se o blaho jiného, zjemňuji své city v sobě, zprůhledňuji v sobě světlo, jímž mohou nahlížeti všichni a zdokonalovati se se mnou.«

	»Četl jste mnoho Tolstého?«

	»Více než mnoho, snažil jsem se pochopiti jej a porozuměl jsem mu.«

	»A jdete též v jeho šlépějích?«

	»Podřídil jsem život smyslů životu duše a zdusil jsem všechno erotické v sobě.«

	»A což rozpomínky?« ptala se teskně a nesměle.

	»Ty zůstaly jako světlé pruhy zoře, zastřené v mlhách dálavy, stavše se posilou a požehnáním,« řekl vroucněji, než snad bylo jeho úmyslem.

	»Tedy přece. – A nelekáte se jich rudého záření, nebojíte se nových vznětů srdce, nových závanů skryté touhy?«

	»Dovedu již odepříti si radosti veškery, zvláště radosti smyslů. Ale čistá radost duší, jo ta snad přítěží a hříchem?«

	»Radost duší – « pokračoval – »je jako květ uprostřed živné louky. Vadí ten květ, který vzněcuje radost v oku a v srdci pozorovatele,
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	majiteli louky, hospodáři, jemuž je k užitku? Radosti duše jsou tak nevinného rázu, že není nikoho, kdo by se jimi mohl pohoršit!. Miluji krásu, ale miluji také dobro. Nedovedu si mysliti toto bez oné. Jdou spolu ruku v ruce jako blíženci a jako hvězdy dvě tvoří souhvězdí tím krásnější, čím hvězdy více lesku vyzařují, tak dobro i krása podmiňují vzájemně dokonalý soulad.«

	Hleděla na jeho zadumanou tvář, která zdála se býti ozářena vnitřním ohněm přesvědčení. Byl bled, ale vzrušen a rozohněn vlastními slovy, která zapadala přesvědčivě do srdce posluchačky jako kapky roztaveného zlata.

	Když domluvil, probudila se Lola na loži a pohnuvši se zvolala:

	»Zdálo se mi, že jsem ve vašem pokoji u babičky v Tuřanech, slečno. Babička přišla k nám a s pláčem nám sdělovala, že je tatínek mrtev. Vykřikly jsme obě a padly si do náručí. To byl sen!« A otřásla se na celém těle.

	»Budete dlouho žít,« prohodila slečna k Plavnému, nutíc se do smíchu.

	Usmál se zatrpkle a potřásl hlavou.

	Slečna naklonila se k loži Lolinu a hladíc ji po čele řekla:

	»Což abychom spolu jely z jara do Opatie? Tam se dobře daří rekonvalescentům vašeho rázu a sama mám také nutnost oddechu a posily solného vzduchu mořského!«

	»Což, já bych jela!« zatoužila Lola.
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	»Tatínek jistě vás svěří rukám zkušené učitelky! Budeme ho prosit obě.«

	»Tak tedy hned!« rozhodla se Lola a zvednuvši se na svém loži prosila: »Tati, dovolil bys mne v únoru se slečnou do Opatie? Slečna doufá, že mně to prospěje.«

	»Milerád,« svolil, tázavě pohlédnuv na slečnu učitelku.

	»Ručím za Lolino zdraví,« řekla tato rozhodně.

	»Jeďte tedy a vraťte se zpět zdrávy a – šťastny!«

	»A nebude ti smutno tady samotnému?«

	»Samotnému?« smála se slečna Mařáková, ale srdce její se tísnivě sevřelo, když pomyslila na tu jeho samotu ...

	»Měsíc nebude snad věčností,« odvětil konejšivě. »A pak, budete mi snad často a hodně psát?«
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	»Máme se tu znamenitě,« – psala asi za týden z Opatie slečna Mařáková – »počasí (v lázních je nutno o něm; se zmiňovat) – je nám velmi nakloněno, »bora« se nás bojí a zdá se, že vůbec letos v únoru neukáže svou přísnou, ledovou tvář, ač jsme i proti jejím útokům dobře ozbrojeny. Lola – jak přiložený vlastnoruční její rukopis dosvědčuje – sebrala se znamenitě, výpotek vstřebává se velmi rychle a bez obtíží, váhy tělesné přibylo Lole za jediný
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	týden o 1 a půl kilogramu! Do konce saisony přibéře jistě tolik, že ji ani snad nepoznáte.... Mořský vzduch a jižní podnebí vůbec jde nám oběma k duhu.

	Škoda, že nemůžete být s námi, příteli! Sedíme celé hodiny na balkoně své villy, pozorujeme tiché, sluncem nádherně ozářené moře, jehož mírný šum tak blahodárně působí na utišení nervů.

	Pod okny v parku tyčí se mohutné skupiny rhododendronů, k nimž se druží kamelie a magnolie, poseté nesčetnými květy. Pohled nádherný, našim očím neobvyklý, utěšující!

	Zachce-li se nám procházky, sejdeme k moři a kráčíme mírnou cestou až k Volosce... Procházka je velmi příjemná, docilujeme jí znamenité chuti k jídlu a výborného spánku. Byla jsem také dosti churava; silná neuralgie – dík utěšujícímu vlivu Kvarnera – opouští mne kvapně a jistě. Doufám, že přijdeme obě zas zdrávy a posilněny domů... Babička nám psala nedávno. Zve Lolu do Tuřan po ukončení lázeňského období. Myslím, že bude radno, aby Lola pak ještě asi na 14 dní do Tuřan jela. Nebude jí škodit tamější březen, kdy se v polích již skřivani ozývají a lány polí a luk potahují se mladou, sametovou zelení. Přechod od věčně zelených vavřínových a olivových hájů k bezlistým, suchým akátům pražských ulic a sadů působil by na Lolu dojmem bolestným.

	Než uplyne čas mé dovolené, budeme s Lolou
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	prožívat dodatečné jaro české v našem milém ovzduší venkovském...

	Já budu si zvláště vážit staré cypřiše, příteli, v koutě rodné vaší zahrady, u níž jsme se jednou zastavili za vašeho pobytu posledního v Tuřanech. Připomene mi vlídné jižní jaro, které i na vás mělo tak blahý vliv a které moji neuralgii také bohdá vysílí a odvane. Cítím se svěžejší než kdykoli jindy, třeba mi srdce někdy usedalo, pomyslím-li si, že budu dlouho zas opuštěna v Tuřanech, než nadejde doba prázdnin, Lolina a, dá bůh, že i vašeho příchodu ...«

	Ztajená vůně skryté touhy zavanula z toho dopisu a naplnila tesknou náladou srdce Plavného. Ona tedy často vzpomíná, žije jaksi v rozpomínkách minula a utěšuje se jimi? A napadlo ho, jak byla líbezná a jak vlídná, když nedávno seděla u lože Lolina. A jako pravá matka ujala se jí a vytušila hned svým rozumem, co by nejlépe malé rekonvalescentce prospělo. Děkoval jí v duchu za všecku její lásku a často vracel se v rozpomínkách k ní a k Tuřanům, kde ji poprvé spatřil...

	A znova a znova bral dopis její do rukou, aby si zopakoval tu neb onu větu a dohadoval se velikého významu zastřených myšlenek. Pociťoval pak jakýsi neklid a uvažoval, zda tento neujasněný poměr jeho k slečně učitelce nepomáhal sesíliti příkrý úsudek jeho o ženě vlastní. Starost tato činila jej roztržitým v poslední době. V zapoměnlivosti nechal jednou ležeti dopis
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	učitelčin na svém stolku a marně jej hledal všecek rozteskněn. Příštího dne večer, usednuv k práci, spatřil jej pod podložkou. Zaradoval se a četl znovu dychtivě poslední věty dopisu, kde si žádá i jeho návratu do Tuřan o prázdninách.

	Pak úzkostně a nervosně složil dopis a ukryl jej v zásuvce...

	»Zdá se, že ti je ten dopis zvláště milým?« – zaslechl za sebou nadrsnělý hlas Helin.

	Stála za ním v novém županu, který si ušila po čas Loliny nemoci.

	»Je mně milým jako vše, co souvisí s naší Lolou,« řekl, zakrývaje překvapení.

	»Poslyš, ta slečna Mařáková je milá, ale tak nějak hodně dotěrná, nezdá se ti?« dala Hela padnouti otázce ostře a nevhodně.

	»Je velmi hodná a distinguovaná. Kdo by to nazýval dotěrností, ujímá-li se dítěte, které si zamilovala?«

	»Nu, ale je to divné, taková cizí ženská!«

	Zachmuřil se a byl zvědav, co přijde dál. Tušil, že něco řekne, čím jej bude chtít popudit. Znal již z dřívějších dob tento její zvyk. Čekal –

	Mlčela, houpajíc se s boku na bok poblíže něho.

	»Jsem rád,« řekl, aby vyplnil dusné ticho, »že se Lola vrátí úplně zdráva! Měl jsem velkou obavu o její otřesené zdraví.«

	»Proč jen Lola stále?« pozvedla hlavu Hela.

	»Není to naše dítě?!«
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	Zarazila se a sklopivši oči, bezděčně zkřížila ruce na prsou.

	»Já už ovšem zde nejsem ničím, ničím!“« zvolala vzlykavě.

	Povstal rozrušen.

	»Pro mne nemáš ani povzdechu, ani slova útěchy!« žalovala.

	Vzpřimoval se.

	»Což necítíš pro Lolu ničeho?« – zvolal. – »Jsi matka její a každá jiná plakala by krví pro dítě, které je v nebezpečí!«

	»Litovala jsem jí vždy – «

	»Litovala, vida! Ale to bylo také vše!«

	»Co jsem měla dělat více? Dali jste mně dělat více? Proč jsi mne neposlal do Opatie s Lolou?«

	Zarazil se. Měla pravdu. Mohla jet sama. Nenabízela se. Ani slovem neprojevila podobné přání. A pak –

	Pohlédl stranou na její postavu těhotenstvím změněnou a řekl shovívavě:

	»Nechtěl jsem, abys se namáhala – cesta je dlouhá – «

	»Možno, že by mně ta cesta byla prospěla, jsem tolik rozrušena.«

	Hleděla před sebe tupě, s očima vystouplýma a horečně zarudlýma.

	»Opatie není pro tebe, má milá. Tam léčí se sice také nervy, ale ty musíš především vyléčit duši, ano, duši především,« opětoval, hledě na ni útrpně.
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	»Duši, duši! Když tělo mi stůně a hoří! Duši, duši!« křičela, svírajíc a zatínajíc pěsti křečovitě.

	Hrůza sršela jí z očí.

	Ustoupil hrozivé pose její a chvěl se bezradně.

	Pojednou skácela se na zem, rvala si vlasy, do nichž prudce zajela prsty, a trhala šat s prsou.

	Sklonil se v úzkosti k ní a snažil se všemi prostředky, jež měl po ruce, přivésti ji k vědomí ...

	Za několik dnů opakovala se scéna.

	Přišla k němu zas jakoby nepříčetná a lačna vyvolati spor.

	Probíral se v jakýchsi papírech. S očima věštícíma úklad sledovala každý pohyb jeho nervosní ruky, každičký záchvěv jeho semknutých, mlčelivých rtů. Nemohouc však ničeho se dopátrali, odplížila se zas... Byla zneklidněna a znetvořena bouří rázem rozdmýchané a sršivými jiskrami vzplanuvší k němu vášně.

	»Ona mne vyhnala! Ona se usadila v jeho srdci teď na dobro!« – namlouvala si. »Kdo mně může míti za zlé, jestliže se pomstím. A já se pomstím!« – hrozila. – »Však uvidí, že se pomstím!« A s utkvělou touto ideou pomsty lehala podle něho, chodila a těkala v jeho bílém stínu jako můra v okruhu blýštícího se světla.

	A vzplan mstivé muky, který zachvátil všechnu její mysl, vetkl jí kteréhosi dne
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	vražedný nůž do ruky a jedinou dobře mířenou ranou dokončila na muži zločin svůj...

	 

	 

	XIII.

	 

	Slečna Mařáková odjela s Lolou, jak bylo ujednáno, z Opatie přímo do Tuřan. V Tuřanech na místě uvítání, jež chystala jim babička, dověděly se neblahou zvěst, že profesor vážně onemocněl. Zpráva ohromila obě, učitelku neméně než Lolu.

	Slečna byla ochotna doprovoditi Lolu do Prahy. Když se pak dověděla od bratra profesorova o pravém stavu nemoci, převzala úkol ten jako svou povinnost.

	Zpráva, že byl nešťastný muž svou vlastní ženou zraněn smrtelně, úžasem ji sevřela. Skutečnost zdála se jí přílišnou, takže tomu hned ani uvěřiti nemohla. Že by se byl ten dobrý, tichý muž dožil takového vděku za vši svou shovívavost a mravní výši?

	»Ty dobrá, dobrá duše!« – oslovovala nešťastnou oběť niterně. – »Ty, jenž jsi uposlechl hlasu mého, volajícího tě k povinnosti, ty, jenž jsi násilím umlčel svou sotva vznikající vášeň, abys zůstal věren svému ethickému poslání, ty, jenž žiješ životem zjemnělého citu a zvýšené kultury srdce, ty že bys došel takového cíle?! Drahý, dobrý společníku můj, který jsi živil a naplňoval mé srdce od prvního dívčího rozpuku až po červencové žáry stupňované touhy, dušené odříkáním a útrapami osamění – takové
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	odplaty došla tvá sebekázeň, tvá pevná vůle, pnoucí se po srázech propastí k nadhvězdným výšinám jako vítězný orel v neúnavném úsilí...«

	Vřelost jejího citu provalila se na povrch, pociťovala, že síly ji opouštěly a bylo jí potřebí velikého úsilí, mocné vzpruhy vůle, aby se utišila a uchránila svěřenku svou milou neočekávaných otřesů.

	Lole k vůli musí zachovat klid, stůj co stůj! Lola nesmí vytušit bouři, která rozvířila všecky vlny jejího citu. Ostatně – těšila se – snad je i možná záchrana, snad ani takové nebezpečí nehrozí Plavnému, jak bratr se obává a jak úděs její vlastní jí našeptává?

	Snad včasné zakročení lékařské odvalí zdánlivě neodvratnou katastrofu?

	»Rána nožem do plic, pravili? Bože, Bože! Tys přece milosrdný a nedopustíš, aby sneslo se tolik zla na hlavy spravedlivých, neznajících pýchy!...«

	Těžko bylo se učitelce ovládati cestou do Prahy. Lola zamlkle seděla v koutku šerého kupé po celou cestu, jednoslabičně jen se tázala a jednoslabičně odpovídala na otázky učitelčiny. Jak ji zabaviti, jak osvětliti obzor jejích tuch a myšlenek?

	Vzpomínaly pobytu v lázních. Jak bylo krásně na terasse villy v Opatii za posledního večera! Ale aj! jak se ten poslední večer sevřelo srdce obou jakousi bezděčnou úzkostí, když pojednou od moře zavzněl výkřik zoufalce, octnuvšího se v dáli s malou bárkou ve
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	víru nenadálého příboje, když se rázem rozpoutala »bora«. Jak tu vykřikly obě a tiskly se k sobě v nervosním vzrušení, když loďka špatně opatřená proti bouři zakymácela se, stavši se hříčkou vzdutých vln. Co tu zakusily obě strachu, než ztichla zase hladina a než noc spustila svůj poklop nad místem tragedie trosečníka! Tenkrát obě vzpomněly současně profesora. Jaká to družnost ideí. Člověk by šílel, vzpomene-li na vratkost neklidného živoření zde na zemi! Kam cílíme? Je vůbec cíle nějakého pro nás zde na zemi? Víme, jaký úskok chystá nejbližší vteřina našemu úsilí?

	Tak přemítala učitelka celou cestou a znova a znova si připomínala vážný, důstojný zjev profesorův.

	»Vražda!« – Kdo by se byl nadál krve zde, kde se měla klenout duha míru, jak si vždy myslila!

	Vražda! A proč chtěla Hela vraždit? Z pomatení mysli či z žárlivosti snad? Byla snad ona příčinou nějakého takového zrůdného citu u ní? Usilovala přece, aby odvrátila pozornost jeho od sebe, se ženou svou aby se pokusil o smír... Byla by snad vytušila Hela nějaké, byť jen vnitřní a sférické vztahy mezi profesorem a ní? – – – 

	Krev vnikla jí prudce do skrání a musila sebrat všechny síly své, aby utajila Lole vnitřní svůj boj.

	Dojížděly. V nádraží marně hledaly obě očima slídivýma někoho ze známých. Tesknota
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	opuštění pojala srdce obou žen. Přimkly se úže k sobě, jakoby si rozuměly, a spěchaly v zjevném neklidu k stanovišti povozů…

	Bez dechu a s očima vyděšenýma stanuly za chvíli v předsíni profesorovy ložnice.

	Babička s očima zaslzenýma, ale pevná a odhodlaná uvítala je samojediná.

	»Dítě, mé dítě!« objímala vnučku, »nic se neboj, však dá Bůh, že se tatíček pozdraví! Dnes je mnohem lépe chudáčkovi, uvidíte – podivíte se!«

	Pletla se poněkud v řeči, ale neplakala, jen kolem obou žen se točila, pomáhajíc jim odstrojovati se...

	»Je tam zase pan doktor,« – šeptala – »ale hnedlinko odejde; říkal, že už je syn z toho venku, že je nejhorší odbyto.«

	»Zaplať Bůh!« zvolaly obě ženy, ale oběma zatanula na mysli otázka: »Ale jak bude dále?«

	»A kde je maminka?« ptala se Lola babičky.

	»Počkej – kam pak odešla? –Ale, slečno, viďte, že nějaký den pobudete?« obrátila se k učitelce, hledajíc u ní pomoci z rozpaků. »Můžete, viďte? – Já věděla, že nás neopustíte!«

	Doktor, velký starý pán, opustil ložnici a radil k opatrnosti.

	Ale kdežpak Lola! Prudce otevřela dveře a vrhla se otci kolem šíje. Musili ji odvléci násilím do sousedního pokoje a užili posilujících léků...

	»Zavolá tě sám, až se utiší,« konejšila ji babička, když procitla k životu. »Lékař chce, aby hodně spal, je příliš vysílen, a to je vše!...«
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	XIV.

	 

	Ale nebylo to vše, jak babička ve svém optimismu se utěšovala. Bylo hůře, mnohem hůře...

	Slečna Mařáková vystihla stav nemocného hned na první pohled.

	Poznal ji, když vešla k němu následujícího dne; usmál se na ni, radostně pohnut

	»Příteli, takhle se s vámi opět shledávám?«

	Hlas chvěl se jí úzkostí a žalem těžko utajovaným a ovládaným. Cítila, že je zlomena u samého základu bytosti a že sotva odolá prudké »boře« náhlého rozpoutání.

	»Je mi dnes lépe, mnohem lépe!« zašeptal, snaže se vztáhnouti k ní sesláblou ruku, vysílenou na kost. »Bylo mi však hrozně, hrozně – «

	A odmlčel se zase.

	»Jak je Lole?« ptal se po chvíli.

	»Spí ještě dnes, ale myslím, že bude již dosti silná a že odolá dalšímu vzrušení nervů. Neměla chudák potuchy, co se děje doma, když prožívala se mnou na jihu chvíle prý života svého nejkrásnější.«

	»Bylo tedy krásně u moře?«

	»Nelze ani vypověděti. Žily jsme s Lolou svátek dvou duší, jež si plně porozuměly, a jež našly svou synthesu.«

	Hledal její ruku a stáhnuv ji k sobě přitiskl ji k svým prsům.

	»Jak jsem potěšen, že našla Lola svou druhou matku. Jsem vám díkem zavázán – «
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	»Díkem?« odmítala. »Prohřešila jsem se na vás – «

	»Jak to?« vzhlédl k ní udiven.

	»Stala jsem se nepřímým původcem vaší bolesti! Což nebyla jsem to já, která vás vybízela, abyste se vrátil? – Slyšte mou zpověď! Učinila jsem tak, abych vás odvrátila od sebe! Vaše vznikající ke mně láska připadala mi zprvu podivnou, ale stala se mi žádoucí, a byla mi postrachem. Smím-li, mohu-li jej milovat? Tato otázka strašila mne neustále! Doufala jsem, že nejlépe odvrátím pozornost vaši od pozdní své lásky k vám, která již prohlásili se hodlala, upozorním-li vás na povinnosti vaše. Netušila jsem ovšem, že tak vše skončí!«

	Vztáhl k ní obě ruce.

	Šetrně, mírně se vzepřela jeho úsilí, a všecka uzardělá hleděla naň očima vyzařujícíma štěstí dlouhých roků.

	»Myslila jste aspoň někdy na mne?«

	»Milovala jsem vás od prvního záchvěvu srdce ještě tam v Klementinu, pamatujete na mou povídku?«

	»Dobrá duše má!«

	»A cit svůj uchovala jsem vám po dnes!«

	Zahleděl se na ni očima, z nichž vyčetla všechna jeho skrytá přání, ale v nichž zjevná byla i tíseň beznaděje.

	Nemohla ubrániti se slzám... odešla bez dalšího slova, tiše, zlomena. A když se loučila s jeho pohledem, naposled zavadil ještě o vnímavý
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	její sluch slabý šepot jeho rtů, jímž vděčil jí za vše obsažnými slovy: »Duše zbožňovaná!«

	+++++++++++++++++++++

	+++++++++++++++++++++

	 

	Následujícího dne se chorému přitížilo. Lékař rozpoznal komplikace.

	Ženy střídavě podjaly se úkolu opatrovnic.

	Z večera, když osaměla v ložnici slečna Mařáková, vzchopil se nemocný a ptal se jí: »Co stalo se s Helou?«

	Zarazila se. Nevěděla, má-li sděliti mu pravdu.

	»Povězte mi, prosím, vše. Nic mne již překvapiti nemůže a také mně nic již neublíží. Vím, že je konec můj neodvratným

	»Umřela Hela pro vás?«

	»Dávno jako žena, tělem – ale starost o duši její stala se mi příkazem. Víte sama – «

	Odmlčel se, ale čekal na její sdělení.

	»V nemocnici dokonala dnes život svůj při porodu mrtvého dítětem

	»Duše její byla na scestí,« řekl klidně, »a marno bylo všecko úsilí – «

	»Zdá se, že užila zbraně v nepříčetnosti duševní,« potvrzovala slečna jeho úsudek.

	»Ale proč, proč volila vás za obět své pomsty, nešťastná? Proč ne mne, kterou asi nenáviděla?«

	Pousmál se trpce a řekl tiše a hlasem dutým jaksi:

	»Odpustil jsem jí dávno, odpusťte jí též! Bude nutno prosit za spásu její duše...«
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	A odmlčel se na dlouho. Zdálo se, jako by se duše jeho byla odpoutala na chvíli od těla a žila mimo tělo. Byl nehybný, jako by snil...

	»Hřešila proti mně, velmi se prohřešila, ale nemám práva zatracovati ji. Kéž dojde míru duše její neblahá!«

	Když dopověděl tuto větu, chtěl se zvednouti. Učitelka podepřela mu hlavu poduškou a naklonila se k němu tázavě. Sklonil tvář k jejímu rameni a zašeptal:

	»Lola bude v dobrých rukou.«

	»Buďte kliden, příteli.«

	»Budu žít v jejím duchu dál, vím to, a oblíbila-li jste si Lolu, budete uctívati v ní i moji památku... Buďtež požehnány rty, které nazvou Lolu »nejdražší dcerou!«

	Nemohla zachytit slzy, prodravší se jí z oči.

	»Příteli, budu jí víc než matkou, budu i vás zastupovat v srdci jejím.«

	Blažený mír zaleskl se v horečných jeho očích.

	Po chvíli zvrátil však znovu hlavu lna zad a klesl do podušek. Zaúpěl bolestí. Učitelka zavolala babičku.

	»Matinko, matinko!«

	»Co se stalo, dítě?«

	»Umírá?« – ptala se jedna druhé...

	»Máme snad vzbudit Lolu?« bylo starostí obou.

	»Spí chudáček,« mínila babička.

	»Počkáme tedy!«
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	Chorý pohnul se znova a vydechl z hluboká, těžce, pak přerývavě oddechoval, sténaje chvílemi ...

	»Pro lékaře?«

	»Zavolám ho sama, vím, kde bydlí,« ujišťovala babičku. A šla...

	»Bože, Bože!« – vzkřikla učitelka, pozorujíc, jak nemocný obrací oči v sloup a jak tvář jeho mění barvu. Ztrnule pozorovala okamžik, jak prsa namáhavě se zvedají, sáhla mu na čelo, zrosené lepkavým potem.

	Uznamenala slabé zvlnění rtů.

	»Pověz, co mi říci chceš? Pověz, příteli drahý?« ptala se hlasně, klesajíc na kolena...

	Rty jeho ševelily mírně, neslyšně...

	»Odpusť – « zdálo se jí, že zaslechla splynouti s posledním zvlněním jeho rtů.

	»Můj příteli!«

	Ohlédla se v největším rozruchu a uspěla vedle do pokoje, chtějíc zavolati Lolu.

	Tato spala tiše, tvrdě...

	Učitelka se vrátila a zalomivši rukama vrhla se k němu a přiblížila chvatně horečné své rty beze svědků na jeho -nehybná, mrtvá ústa...

	Láska její poprvé zahořela na jeho rtech, ale byl to plamen západu, mrtvý, tichý a neškodný, jak se vyslovil kdysi sám o vlastním citu ve chvíli vzrušení.

	 

	 

	O DUŠI GHETTA

	 

	Nezvyklé divadlo zlákalo Esteru Andersonovou a všecko sousedstvo v časné ranní hodině na loggii vetchého, ponurého domu v jedné z křivolakých uliček Ghetta blíže židovského hřbitova.

	Udivenýma očima, rozšířenýma dlouhým utkvíváním v soumracích stinných, mezi vysokými zčernalými zdmi starobylých domů zúžených prospektů, sleduje v neklidu pohyb obnažených rukou zedníků, kteří v rozvinutých řadách obkličují severní stranu hřbitova, chystajíce se v ráz povaliti nevysokou jeho zeď.

	Lesklá, zahrocená ostří krumpáčů a motyk zatřpytila se v ranním úsvitu slunečním. Zahrozila celému komplexu sousedních, věkovitých budov, přirostlých k sobě takměř v zdánlivě nerozborný celek, spiatý jakoby řetězem rukou živoucími splynulými výhonky starých šeříkových keřů a hadovitými úponky břečťanu, zachycujícími se na zvětralých žlabech a vydrolených žebrech oprýskaného zdivá.

	Mladá židovka ani zraku svému uvěřiti si netroufá...
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	To že je tedy začátek ohlášeného díla zpuštění, o němž již jednou doslechla? Toto jest tedy klíč, jímž otevřen bude přístup do vnitra starobylého sídla jejích předků, do klenotnice drahých jí památek, v níž milovala každičký nepatrný kámen, každý patník, kde jakou prejzovou střechu, kde který domovní štít?!

	Láska Esteřina k rodnému hnízdu zrodila se v srdci jejím s prvním úsvitem intellektu, lásku však ku Praze ostatní, k té velké Svaté Matce, jejímž náhrdelníkem starožitného ražení připadal jí věnec zachmuřených budov Ghetta při pravém břehu Vltavině, vnukl jí později v dívčím věku jejím on!... její drahý přítel a učitel...

	Vzpomíná často půvabných dob svého mládí, růžového úsvitu let osmdesátých, kdy náhoda svedla ji s mladým, plavovlasým Pavlánským – studujícím filosofie a nadšeným ctitelem půvabů staré Prahy, její Prahy!

	Oh, té první schůzky – zde v loggii!...

	A zapomínajíc na hluk v podokní, uchýlí se Ester v zátiší svého pokoje v třetím patře a opírajíc se loktem o nízké okno, zahledí se před se ve snění k vznešeným obrysům smaragdové koruny věže svatovítské, jež úzkým průlomem protějších střech je odtud viditelná.

	Ester neslyší již ostrých úderů motyk, skřípajících v tvrdém písku zaschlé malty, nedbá rachotu valících se balvanů zdi hřbitovní – mysl její zalétá v etherické sny minula, z jehož
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	oparu vynořila se před zor její duše kadeřavá hlava mladého snílka...

	Spatřila ho tenkrát poprvé vedle sebe v úzké hluboce zaklenuté loggii. Poprvé zazvonil tu v její udivený sluch lahodný jeho hlas... český hovor...

	Představiv se jí jako studující filosofie, ukazoval rukou k silhouettě Hradčan a pravil, že děkuje zvláštní náhodě, že našel byt s rozkošným tím rozhledem uprostřed nejstarších památek pražských, jichž jest nadšeným ctitelem. Syn majitele domu byl prý dobrým jeho přítelem na gymnasiu, odešed však sám na studie do ciziny, nabídl mu svou mansardu v podkroví tohoto domu. Dnes poprvé v domě tom přenocoval a odcházeje do přednášek zastavil se v loggii, odkud naskýtá se nejkrasší pohled na chrám sv. Víta. Nehněvá-li se, že se opovážil rušiti její klid neohlášeným vpádem v toto útulné místo?

	Pohlédla naň udiveně a srdce její zachvělo se poprvé mocnou vlnou soucitu a hluboké účasti s tímto neobyčejným mladíkem. Očí nemohla odvrátiti od jeho oduševnělé, perleťově průsvitné tváře, z níž vyzařovala sensitivní, hluboko založená povaha... Svěřila se mu s vlastní zálibou k těm zčernalým zdem tady dole a ujišťovala ho, že je cesta do loggie pro něho vždycky otevřena. Žádá-li, že ráda ustoupí a nikdy sama nevkročí v tato místa, aby ho nevyrušovala v jeho tichých snech.
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	Vděčně se zahleděl ve výheň jejího pohledu, v němž plálo nadšení a hořely vznícené touhy, ale zavrtěv hlavou záporně odpověděl:

	»Ne, slečno, toho bych nemohl nikdy připustiti. Použiji rád vašeho svolení, ale jen pod tou podmínkou, nebude-li tím omezována vaše svoboda.«

	Od té doby prožili zde spolu mnohou krásnou chvilku, kochajíce se pohledem na zvětralé římsy, pittoreskní střechy, malovaná okna synagog, na mechovou báň svatovítské věže a na vznosné linie nových partií velechrámu.

	Pavlánský učil židovku milovati nejen obraz jemu tak drahý, ale vštěpoval jí pravdy českých dějin, jež lpěly temnou patinou na každém skoro kamenu, na každé vížce, každé lomenici, co jich tu bylo nakupeno v ladné směsí.

	Visela takměř zachvívajíc se vzrušením na jeho výmluvných rtech, jež vodily neznalou po cestách všech, kudy se šinula těžce vpřed kolesa dějin středověkých od Vyšehradu až k pláni bělohorské, zavlažené čistou krví nejlepších synů národa, od kolébky českých snah až k ponurému příkrovu samostatnosti české. Líčil jí s láskou a přesvědčivě, jak nezdolný duch český přes persekuci a vysilování vznesl se jako foenix z popela zapomnění zázračně znova v nové svěžesti a jak probíjí sobě cestu trním a hložím, jež našilo mu v cestu záští a krutá nenávist nepřátel.

	Byly to slavnostní přednášky, jež konal ve výši třetího patra v staré loggii židovského domu mladý filosof. Posluchačkou byla
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	prostá dívka židovská, jež oplývala citem a svěžestí ducha, ale neměla jinak hlubšího vzdělání školského; ale dojista celá legie posluchačů v učebních síních nenaslouchala nikdy s tím porozuměním a s tím nadšením slovům učitelovým jako ona. Patřila všecka svému horlivému učiteli a snažila se státi se hodnou jeho žačkou.

	Rozuměli si dobře a předstihovali se v pozornostech. Byla to krásná doba, kterou zažívali vysoko nad rmutem denního lopocení dole, povzneseni nad předsudky stádných davů, prosti a čisti ve svém nadšení ...

	Pavlánský navštěvoval pilně přednášky universitní, různé knihovny, vdechoval prach archivů, vedle toho do pozdních hodin vysedával nad knihami a vlastní prací. Ester provázela s úzkostí denně se zvětšující tuto námahu jeho, sebezapírání, neznající oddechu, odmítající zábavu jakoukoli. A když hleděla mu připomenouti, že je sláb, aby šetřil trochu sil svých a nepohrdal životem, usmíval se jen trpce a pohlížeje jí v oči vděčně říkal:

	»Mojí radostí je radost z toho, co mne obklopuje. To mi stačí. Je toho dost pro ukoj srdce a jeho tužeb. Obrazy dějin mám v duši, spím na historické půdě, dýši ovzduší starých, tlících památníků ...«

	»Ale což život ostatní, k němuž nás podněcuje a pobádá žízeň srdce vřelého a hlad smyslů?« – namítala ona.

	»Nezná žízně jiné... Stačí mu, vidí-li její bílou šíji, vyzírající z přívalu černých jejích vlasů.
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	To je život jeho smyslů, žízeň a hlad jeho touhy ukájí se pohledem na její krásu a její kvetoucí mládí!«

	Padla mu tenkrát do náruči, když k ní tak hovořil a chtěla státi se jeho nevolnicí...

	Oddala se mu později zcela s náruživostí svého plemene a snažila se nahraditi mu všecko strádání, všecko odpírání života a jeho radovánek ...

	Ester, v jejíž paměti šinuly se jako v kaleidoskopu obrazy nedávno prožité minulosti, vzchopila se při této myšlence vzrušena a odhrnuvši si proud vlasů, jež spadly jí do čela, zalomila rukama... A přece zachrániti ho nemohla docela! V slabý jeho organismus vssála se neúprosně zlá nemoc. Poslala jej na venek, aby tu nabral sil a zotaven vrátil se k svému milému studiu. Nasadila vše, aby se uzdravil, ač tušila, že bude jednou vdovou po něm. Cítila se mu býti povinována svou účastí v nemoci. Dal jí tolik! Probudil v ní lásku k vlasti, vyhranil lásku její v démant tvrdý a nezdolný a dal jí sílu, kterou dovede hájiti majetek zděděný po praotcích.

	Znova si připomíná jeho dopisy vroucí a krásné, v nichž zval ji »dcerou své duše« a toužil po »liliích jejích ramen« ... Nevrátil se již v něžné objetí těchto ramen. Tenkrát bylo právě také jaro v rozkvětu jako dnes. Šeřík bujel za hřbitovní zdí a opojná vůně jeho vznášela se jako pára z mystické, neviditelné sluje k výsosti jejích oken. Byl to pozdrav jeho poslední? ...
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	Záblesk jara vznítil v ní dnes opět touhu po vůni šeříku. Vzchopila se a vyšlá ven. Opírajíc se jednou rukou o chladný sloup loggie, nakláněla se přes balustrádu...

	Co vidí?! Ó hrůzo, hrůzo zpuštění! Dole vy rvali právě lidé za prolomenou zdí několik keřů v plném rozkvětu! Uličníci jacísi rvou se o rozlomené větve a házejí jednotlivé snítky obalené květy po balvanech rozvalené zdi!

	Jako šílená sletí dolů po točitých schodech a vnikne průlomem na hřbitov. Sesbírala několik haluzí a ukrývajíc je do klínu pospíchala s nimi zase nahoru …

	Oddechujíc těžce, usedla v kout vlhké loggie na zem, otrhala těžké plné hrozny květů a spiala je v kytici. Pak postavila ji do vásy, kterou přinesl jednou Pavlánský z města a skryla v ní na okamžik celou svou bledou, zoufalou tvář...

	Leč květ v dlouhé, těžké, beztvárné kytici nelíbil se jí valně. Vytrhla opět kytici z vásy a pouštěla květ za květem š balkonu dolů v prach ulice ...

	Jako těžké velké slzy kanuly hrozny šeříku dolů a za nimi opravdové slzy bolu následovaly ze zvlhlého zraku Esteřina ...

	Přítel její kladl jí vždycky na srdce, aby střežila památky svých otců, aby převzala jeho životní dílo a stala se strážným andělem staré Prahy. Dosud nebála se valně o své okolí. A ležíc skoro neustále v knihách, jež jí tady zůstavil mrtvý přítel, neměla ani mnoho času ohlížeti se po všedních událostech.
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	Ale dnes vidouc, jak jest již ohrožen poklad její péči svěřený, odhodlala se, že půjde dolů a vyzví, jak se věci mají ...

	A šla. Prodrala se shlukem povykujících dětí, jež tahaly se dole o spadlé květy šeříku, a uchýlila se, udiveným zrakem s předmětu na předmět těkajíc, do Josefské ulice.

	Známá obchodnice krátkým zbožím zvala ji dále, sedíc jako kvočna na široké stoličce a houpajíc nejmladší své klouče na klíně.

	»Kam pak se žene slečinka,« volala na Esteru – »dlouho jsem ji už neviděla! Ani podívat se nepůjde k přátelům, ani postěžovat si? Pojďte jen dále, jen pojďte. To jsou časy, co?«

	A neforemné tělo své zdvihajíc, činila Esteře místo ve dveřích krámku. Estera útlá a štíhlá protáhla se i bez jejího přispění zbožím všude na odiv vystaveným. Ale jakoby únavou klesala, vrhla se na poloprázdnou židli blíže vchodu a nachýlila hlavu k prsům. Tušila, že se asi doví nějakou hroznou pravdu ... Houpajíc se v bocích a rukama kolem se ohánějíc spustila již obchodnice stavidla výmluvnosti:

	»Cože říká té valící se zkáze Ghetta? Zda není jí úzko při pohledu na ten vandalismus? Zda nesvírá jí to zpuštění kolem srdce ?«

	A nečekajíc na odpověď slečninu, jež chvěla se úzkostí a zlou předtuchou, pokračovala: »Sedm dětí jsem tady vychovala v těchto dvou dírách, tuto v krámě a vedle v sednici, sedm kluků jako kuželek postavila na nohy a
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	teď nám to chtějí zbořit nad hlavou, že prý nám tu beztak nesvědčí.«

	Estere bylo, jakoby nad ní rachotila spousta kamení a malty se stropu, a ohlížela se po sousední světničce, z níž vyhlížely neučesané hlavičky dětí, tahajících se o harmoniku. »Tady vyrostla naše rodina, množila se, chvála bohu, ve zdraví, a teď pryč odtud! Hledejte si jinde živobytí! – Kam já se uteku s těmi dětmi malými? Kdo mne kde zná, kdo mně uvěří!« vedla dále židovka svou a ptala se Estery, ví-li, že nezůstane kámen na kameni. »Bože, Esterko!« dodávala, »proč jsme se jen narodily?«

	Esteře úžilo se hrdlo, když slyšela nářek staré souvěrky, nemohla však déle poslouchati výlevy jejího rozbouřeného srdce. Pohnuvši se netrpělivě ptala se: »A kam až troufají si ti moderní Vandalové? Snad i kostely a radnici nám chtějí rozbořit?«

	»Všechno, všecinko!« dokládala se živým bohem židovka, »nemá tu zůstat kámen na kameni. Vzduch tady chtějí mít, vzduchu víc a široké, moderní ulice!«

	Esteře bylo, jakoby se tu měla zalknout v tom stísněném ovzduší židovského krámku. Připadalo jí vše nějak malicherným, zač tato žena se bije. Nezná, nesmí znáti takových sobeckých zájmů. Sama nelpí na živobytí vezdejším jako tito zde. Ji běží o celek. Kouzlo dějinami zkypřené půdy, ozářené idealismem, posvěcené duchem minulých století, úcta k památkám umělecky cenným a znamenitým tane jí na mysli jako
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	svatý odkaz zesnulého přítele, mravní zodpovědnost pociťuje za uchování všeho, co souvisí s památnými těmi údaji minula.

	Slibu, který dala jemu, musí dostát a vynasnaží se, aby zachráněno bylo to, co zachrániti lze. A plna starosti, aby snad nepropásla vhodnou dobu, skoro bez rozloučení odešla z krámku a pospíchala do opuštěného bytu svého... Ranní zoře často ji teď překvapila u psacího stolku. Psala články o historických památkách Ghetta. S celou duší oddala se tomu studiu. Snažila se budit pozornost k památkám a uměleckým zbytkům starých dob. Nebylo lepšího »cicerona«, šlo-li o průvod Ghettem, nad Esteru. Oddala se svému úkolu duší i tělem.

	Večer pak, když stíny se dloužily v uličkách Ghetta a fialový opar mlhy ovíjel štíhlé věže svatovítského dómu, zahaluje celé Hradčany magickým příkrovem neskonalého kouzla, stávala opřena o balustrádu a bděla jako oko noční hlídky nad usínajícím městem. Její duše odpoutávala se tu a vznášela se nad bizarními silhouettami starých věžiček arkýřových, nad rozlehlými kupolemi Chrámů, objímajíc je svou záštitou jemného vykultivovaného citu a svrchovaného porozumění.

	Obětovala zde ve stínu loggie svému milému, dobrému příteli, který od ní odešel, aby se nevrátil, vzpomínkami uctívala zde jeho památku, která jí zůstavila v duši světlo a smírné vyrovnání s životem. Štěstí pro něho, že odešel – myslila si mnohdy, uvažujíc o zkáze, která
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	hrozí všemu okolí – aspoň nemusí se co den obávat o nové ztráty nenahraditelných památek. Čas letí nad jeho tichým hrobem, nesa zkázu všemu ve svém bezedném klíně...

	Ale přes podřaďování vlastních zájmů celku strachovala se Ester o vlastní svůj útulný byt. Zvláště když doslechla, že osud ulice je již rozhodnut. Tady poznala přítele, poznala štěstí největší a zakusila největších slastí!... Bylo jí, jako by jí chtěli odervat kus vlastní bytosti. Začala chápat již bol jednotlivých rodin, jednotlivých osob, chvějících se o zkázu starých, ztrouchnivělých domků bez ozdob a beze stylu. Pochopila již spojitost vnitřní, neviditelnou na první pohled, ono srostení, splynutí duše člověka s duší, vnitřním ovzduším starého bytu, nádvoří, ulice... I ona má ten pocit ztělesnění s věcí neživou a nedovede si představit rozluku, odpoutání příští!... Kam se uchýlí? Co stane se s ní? či bude moci umřít, zahynout se svou loggií? Ach! Pohřbenu býti v jejích ssutinách! Jak skvostný byl by to triumf nejvnitřnějších tužeb a jak lehké vykoupení z útrap! Měla by kamenný hrob, na jehož stěnách ulpěl kdysi miláčkův dech, hrob, který pojme její tělo a vyrovná rázem všechny rozpory... Těšila se z té myšlenky nějak pojednou. Ale přec, když doslechla jednoho večera, že dům je již prodán a že nutno se vystěhovat, vykřikla zděšením... Kde že bude vzpomínat, kde milovat svého přítele?... Cítila, jak se již zachvívá půda pod slabou její patou, půda, na níž i on stával, jež
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	provanuta je j e h o duchem a jeho láskou k starým památkám jejích předků! V extasi klesla na chvějící se kolena a v zoufalém bolu utkvěla odevzdaným pohledem na Černé klenbě oblohy. Světlé oči hvězd smály se však bolu jejímu, tančily divoké tance před ustrašeným jejím zrakem, točily se a vířily v její duši...

	Výsměch! Ach ovšem, nebude již s té výše zde nikdy hleděti povznesena a hrda na krásu Staré Prahy kolkolem, nebude již vzdorovat a hrozit se své observatoře bezohledným Vandalům starých památek, jichž smělý, vítězný postup nelze jí zadržet!

	A v návalu jakéhosi Šílení, divé msty nějaké, jejímu rodu vlastní, objala bílým ramenem útlé sloupy loggie, jakoby chtěla rozviklati základy stavby celé jako Samson bezmocný kdysi v hodovně Filištínských... »Staré zdivo vzdoruješ řekla odevzdaně, svěsivši hlavu, a padla umdlena a vysílena na nehybnou zeď, nesoucí klenbu loggie, až zadunělo v celém poloprázdném již domě...

	 

	* * *

	 

	Uplynulo několik jen roků. Z šerých domů, které tvořily kdysi jádro Ghetta, zbylo nemnoho jen osaměvších budov. Kout starého hřbitova jest již téměř odhalen a působí dojmem opuštění. Skoro k nepoznání změnilo se celé okolí...
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	A vykvetlo zase jaro. Na mohutných šeříkových keřích modraly se opět vonné hrozny bohatého kvetu. Za nevysokou zdí hřbitova ozvala se opět Častěji vábná píseň věrného kosa.

	Mezi kamennými památníky a mezi těmi keři šeříkovými kráčí vážně a pozorně žena v cestovním tmavém šatě, obličej zastřen závojem. Postupuje zvolna, čte na kamenech zkoumavě, přemýšlí. Občas stane, aby okřála vonnou vlnou šeříkového aromatu, které nutí k dlouhým vdechům. Zvědavé oči dětí a žen, porůznu zde obcházejících, sledují pohyby té ženy – cizinky na pohled – a s důvěrou přicházejí blíže k ní. Zdají se poznávati v obličeji vážné dámy-cizinky krásné druhdy tahy Estery Andersonové, ale nevyrušují ji v jejím konání.

	Objevovala se i jinde. Mnozí viděli ji u staré radnice, u synagog různých, jež zbyly dosud v troskách Ghetta, u vetešníků a obchodníků s antikvitami.

	Chodila jako strážný duch Ghetta, tu zde, tu onde se zastavujíc, a naslouchala, kolik ještě lásky a úcty zbylo na rtech a v srdcích lidí k, starým památkám...

	Matky ukazovaly ji dětem svým a ctily její vážnost a uznalou vděčnost k starým odkazům a zachráněným památkám. Mluvíce o ní, říkaly: »Jak je Ester ještě krásná! Kéž nám ji bůh dlouho ještě zachová!« Věděliť dobře, pokud ona bude mezi nimi, že nevymizí duše Ghetta docela...

	 

	 

	ILUSIONISTA

	 

	V pozdních letech svého života pojal živou touhu po domovině, které se byl velmi odcizil, žije pohnutý život stále zaměstnaného obchodníka v daleké cizině. Ovdověv podruhé, stal se teď úplně volným a odevzdav dobře zavedený obchod nejstaršímu synovi nenalézal překážek, aby uskutečnil svůj živý sen, poznati své příbuzenstvo, jež znal stíží jen z doslechu a jen z řídkých chvilek, jichž užil druhdy na svých obchodních cestách k letmému seznámení se.

	Ku podivu znudil ho v poslední době jednotvárný život vdovce-pensisty v úzkém okruhu každodenních druhů, jimž cele se věnovával a jež k sobě připoutal dík barvitým povídkám ze svého bohatého života, podbarveného hojnými zkušenostmi čilého obchodníka. Zachtělo se mu pojednou nových, svěžejších dojmů, jež by vzpružily ochablost a vetchost, kterou pociťoval na sobě vlivy zkostnatělých názorů starých soudruhů, kteří neměli hybných přání, spokojujíce se utkvělými myšlenkami a stereotypními, všedními úkony svého zkomírajícího stáří.
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	Obchodník Vojan chtěl ještě žít, okoušet nových požitků na cestách, zabavovat mysl novými poznatky. V náhlých rozpomínkách na dávné mládí zachtělo se mu poznati rozkvět haluzí, rodného pně v daleké domovině, kterou tak záhy opustil a které se v cizině nadobro a nevděčně zpronevěřil. Neklidná, vznětlivá krev Vojanů nemohla v něm ustydnouti, dokud by se ještě jednou nezbystřila v místech, v nichž pocítil první pudy mladé jarosti, v nichž prvně ozvala se v něm mužnost bouřnou vlnou a v níž poprvé jej prohřál pocit touhy po ovoci ciziny, která jej, bohudík, učinila mužem zámožným, ale netečným ke starému dějišti mladosti.

	A tak kteréhosi dne byli staří jeho druzi překvapeni zprávou, že jeho zavazadla jsou na cestu připravena a že on poveze je daleko za hory a řeky, kde začal znáti boha a lidi, a že si tam pobudou.

	Myslili, že jen žertuje po svém způsobu, ale pozorujíce, jak všecek ožil ve tváři tou myšlenkou náhle procitlou, uvěřili konečně, ač neradi, vědouce, že ztrácejí ze svého středu člena nejlepší nálady.

	»Bude nám po něm smutno!« – obávali se. – »Kdo zveselí naše jednotvárné procházky, kdo udrží naši obec ve veselé náladě a usnadní nám – rozmařilým – porušené trávení?«

	Ale starý kupec Vojan dal se zatím unášeti rychlovlakem do staré vlasti, poháněn mocnou vlnou mládí jakoby se navrátivšího. Zajímal ho
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	kraj, který dlouho již nezřel, zaujal ho i lid všude, kde vystoupil, aby si dopřál odpočinku v kraji, který se mu zvláště zalíbil.

	Zdržel se i v kterýchsi lázních českých a mrzel se, že takový božský koutek dávno již nevyhledal. Hleděl na svěží krasavici mezi moderními lázněmi jako na div přírodních sensací a prochvěn živým zájmem nadšeného turisty zatoužil prožíti tu několik dnů. Zdomácněl brzy v bezstarostné společnosti četných lázeňských hostí a upoutal zájem mnohých dam šviháckým dosud zevnějškem – nemohli odepříti si v marnivosti své zvlášť módní, skoro výstřední vkus u výběru Šatstva přes svou dokonanou sedmdesátku – a sebevědomým svým chováním. Brzy se nakupil kolem stařičkého dandyho hlouček ctitelů, jež těšila zábava s cizincem vybraného vkusu, a ctitelek, jež rády dávaly si šeptati staromódní zdvořilůstky a lichotky od oživeného, usměvavého staříka. Vždyť od mladých mužů sotva dnes uslyší ženy, vždy lichotkám nakloněné, vroucnější, něžnější slovo!

	Hosté, zvláště ženy, líčili užaslému cizinci pokrok, který nastal ve vlasti. Užasl a stal se vytrvalým posluchačem hovorných společnic. Zvláště jedné, kterou přede všemi vyznamenával dvornou pozorností, podařilo se rozezvučet! všechny struny jeho nitra. Ujišťoval, že se vrátí ještě do lázní, kde tolik nového se dověděl, a slíbil udržovati styky, tam navázané, pilnou korespondencí. Vypravoval navzájem dámám o svém otci, který byl znám svou nábožností v pozdním
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	věku, a projevil přání přizpůsobiti se zářivému příkladu svého stařičkého otce. V oživených vzpomínkách na svého otce nadál se pro sebe jakéhosi posvěcení na prahu blížícího se zásvětí.

	Dámy potřásaly hlavami nedůvěřivě, ale když je znova ujišťoval, že se cítí již opravdu na sklonu svého života, snažily se odvrátiti ho od ponurých myšlenek, ujišťujíce jej, že je dosud svěží a že uslyší o něm spíše, že si odvezl nevěstu ze svého domova do ciziny, nežli že se oddal nábožným meditacím. Rozesmály jej něžnými pozornostmi a hravou čtveračivostí.

	Doma, ve starém domě svého mládí, pociťoval zprvu jakousi tíseň. Rozpačitě se zahleděl na bývalý otcův výměnek s úzkou pavlačí, kde sedával stařeček, vyhřívaje se na slunci, s tváří oholenou, růžovou, v širokém županu s červenými osmičkami, vyšitými na rukávech. Zdál se mu jaksi tuze omezeným ten uzoučký obzor do dvora, ohraničeného stodolou a vysokou sýpkou, zpola zakrytou jasany a břízami. Cize a překvapeně prohlíželi si synovci a neteře starého strýce-cizince, na nějž se pamatovali jen z nejdávnějších dob, a který vnášel do tichého, venkovského městečka jakýsi cizí lesk okázalosti a obřadnosti. Chodil si příliš vybraně, dbal okázalosti zevnějšku, jak nebylo zvykem zde, kde se chodilo stále jen po domácku, prostě a účelně. Ale hřející rozpomínky strýcovy z mládí, jimiž řeč jeho byla prováta, činily jej všem blízkým a milým. Spřátelili se s jeho zvláštními choutkami a pomáhali strýci v družných besedách
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	vybavovati staré podrobnosti z dávných styků s dědečkovým rájem. Přicházel s úmysly nejsvětštějšími, vlivem kouzla osobnosti otcovy, vystupující před ním v oparu dávných zkazek, jakoby v ozáření světce, vyklíčil v něm nejpoctivější úmysl, stráviti zbytek života na pomezí zašlých dob a zaříditi se tu dle velkého vzoru otcova.

	Umiňoval si především, že po příkladu otcově bude docházeti také do malého kostela zdejšího na ranní mši. Hle, tady sedával jeho otec v zadní lavici blíže dveří! Jeho duševním světem byly každodenní hovory, se svatými, jimiž se zaměstnávalo evangelium, nebo jichž památka se právě toho dne církevně oslavovala. Světské myšlenky se ho nedotýkaly. Jakýsi závan zatuchliny dotkl se chřípí syna-starce, zapadšího sem náhle z ciziny. Toho smutného prostředí! – Stačil by i jemu takový život tichý, nerušný, poustevnický? Zamrazilo jej při pomyšlení na tuto mrtvou hluš kostela, kde jen neslyšné rty třesoucích se stařenek u paty ohmataného kříže ševelily a kde občas v koutě jen pod kruchtou vzplála slabě zkomírajícím plaménkem obětní svíčka rozžíhaná žilnatou rukou svíčkové báby, šátkem cele ovinuté. Přesmutným zdál se mu život otcův za posledních let neveselého vdovství.

	Avšak hle, teď se kostel trochu oživil! Světla vyskočila na dlouhých svících, zvonek na sanktusové vížce rozklinkal se a věřících v kostele přibývalo. Teď i písek na kamenném schodišti zachrupal a šumně vproudily do hlavní lodi řady
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	školních dětí, jež ve mžiku naplnily celý prostor mezi oběma řádkami lavic.

	Starý pán ucítil, jak se v nitru jeho rozlilo teplo a rozproudila se mu znova v žilách krev, když postřehl život kol sebe a již s větší účastí pozoroval osoby vsedající do vysokých lavic a s živým zájmem upřel těkající oči své na postavu štíhlé učitelky, která opodál snesla se v lavici na klekátko. Po celý čas bohoslužby vytrval, ač si tolik ani netroufal, ale k hanbě své doznal, že po čas bohoslužby světské myšlenky jej neopouštěly. Vymykal se nábožnému povznesení. Jak jen otec jeho mohl dlít tu několik hodin každý den? On by toho nedokázal dělej co dělej! Přestane asi při prvních pokusech. Bylo by to marno! Odvracel by zde asi jen zbytečně pozornost dětí od oltáře! Bylo by nutno přetvořit se dříve, přeměnit zcela a bez výhrady. Otcova osobnost jevila se mu čím dále mlhavější. Nejlepší pokusy jeho, zachytiti ji myslí a ukrýti ve svém nitru, nedařily se mu. Nedokreslil si nikdy její obraz, protože nerozuměl jeho duši, nábožensky mystické a příliš složité pro jeho mělké zření. A přece byla i v jeho duši jakási podobnost s otcem. Jakýsi ilusionism v něm tkvěl, klamné zření andělských bytostí v osobnostech žen. Pokládal ženy, s nimiž se setkával, za bytosti, které tu jsou, aby se oblažoval jejich něžnými půvaby, oblitými mléčnou vlnou svatozáře. Cítil vřelou sympatii k ženám, které zdály se nositi na bílých čelech svých tajemné boly, jakési chmurné zasnění, jež budilo v něm zvláštní tklivost.
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	Ve svém rodišti připomněl si známou dámu z lázní, která se mu jevila ženou výminečnou, nad každou všednost povznesenou, k níž poutal jej zvláštní pocit spřízněnosti duševní. Nepátral po možnosti jiných důvodů, které zpravidla ženy nutí předstírati bol nebo zoufalství, jimiž nejsnáze získati lze zájem mužů. Neuvažoval o možnosti rafinovaného koketství nebo o prohnanosti – zíral na ni jako na; ženu ideální, jemnou a vzácnou. Tedy silný sklon k idealisování těchto ďáblic v krásných maskách byl vkořeněn asi dědičně v jeho nitru, ale tento sklon nebyl u něho živen náklonností k mysticismu jako u otce, ale spíše jakýmsi: nadbytkem fantasie, která sváděla myšlenky jeho k věčně luzným zdrojům ženského půvabu. Krásná, mladá a k tomu intelligentní žena byla mu, obrazem a ideálem ušlechtilosti a dokonalosti tvůrčí. Byl tedy značný rozdíl v názoru starce-otce, a světem myšlenkovým starce-syna. Otec prahnul, po posvěcení a očistě své bytosti v blízkosti boha, syn nemohl se odloučiti od života, který zdál se mu nejkrásnějším a nejdokonalejším v něžném styku se ženou. Mimo tento živel neznal ničeho jiného. Otec pochopil klid záhrobí a toužil po něm, kdykoli o něm byla řeč, syn vyhýbal se mrtvému klidu, čím rychleji viděl blížit! se konec svých let. Hleděl na mrtvou tu budoucnost zapomenout pohružováním se v pohledy žen, jež dosud se usmívaly a snad nejkrásněji zářily jeho pozorností vděk.

	A když nenalezl doma, ve svém rodišti to, co bylo hybnou silou jeho stáří, zatoužil znova
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	po rušném životě v lázních, kde bylo tak krásně nedávno a kde zůstavil svou »poslední lásku«, jak žertovně se vyjadřoval v jasném zákmitu milé rozpomínky. Opět byla zavazadla snesena, podobizny různých osob a krajin, jež na cestách nasbíral, uloženy pečlivě do široké tobolky. Jízdní řád k ruce vzat a vyznačována cestovní dráha.

	»Vrátím se do lázní,« rozhodl se, »musím se rozloučit ještě se všemi tam, než se zase vrátím do ciziny.«

	A v duchu se těšil jako malý hoch, jak překvapí paní Z... až se objeví náhle před ní v rondellu lázeňského parku v bílých svých šatech s tváří poněkud osmahlou vlivem venkova, s rukama třesoucíma se nedočkavostí. Jak se paní Z ... usměje – jistě se usměje svým shovívavým přelaskavým úsměvem a dovolí mu políbiti konce jemných prstíků! Fantasie staříkova zahýřila nejluznějšími barvami. S úsvitem jitra vyprovodí ji k prameni, poví jí, jak je krásná, den ze dne něžnějšíma jak jí sluší roztomilá barva její toalety, nabídne jí služby své, vezme přes ruku její anglický shawl, tak lehký, tak lehký –

	»Strýčku!« přerušila staříkovo snění neteř, přinášejíc hosti poslední občerstvení, bábovku s hrnéčkem kávy – »pořád se tak usmíváš, usmíváš – jako bys rád už od nás odjížděl!«

	»Rád bych u vás zůstal, milá, ale víš, hledám slunéčko, teplo a slunéčko. U vás zdá se mi jaksi zima stále. Což dědeček si také naříkával na zimu?«
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	»Dědeček? Co tě napadá! Vždyť víš, že denně v létě v zimě chodil na mši ranní, v kostele sedával, na hřbitov i v zimě zašel navštívit babičku ...«

	»Vida, vida! A umřel, chudák, přál si umřít... A vidíš, já ne, netoužím ještě po smrti! Chci ještě žít, slunce chci vidět, světlo chci mít, světlo a teplo. Rád jezdím do lázní, je tam tak sladko a krásně! O nebi přemýšlet nemusíš, jsi-li v chrámě přírody. Žiješ, usmíváš se – vstaneš záhy ráno a již je tu večer – lituješ spánku, noci nečinné a zase ruče ven do teplých paprsků slunečních! Je ti tak příjemno v srdci po celý den. Les je tu kostelem, pramen léčivé vody křitelnicí. Andělé se usmívají svěžími tvářemi, a jdeš a jdeš kolem nich a byť bys i oči zavírala, pod víčka dere se ti jas a světlo z jarní záře od nich. Proto tam jedu zas, i na rok opět zavítám – A po roce?«

	A lehkým a křepkým krokem vykročil, rozloučiv se s příbuznými. A když potkal známé cestou k nádraží, loučil se s nimi vesele a upřímně: »Rád, vesele se loučím; do lázní jedu, slunéčka se mi chce, radostí ještě!«

	»Veselý stařeček,« prohodil kdosi.

	»Ilusionista – « zamyslil se jiný.

	Ale všichni mu v duchu záviděli.

	 

	 

	CHVÍLE DŮVĚRY

	 

	Jako široká matróna v krinolině stál se svým hluboko založeným, rozložitým přízemkem vedle módněji vybudovaných domů Š–é ulice staropražský dům vdovy Márové. Ve druhém patře obývali domácích v několika pokojích, k nimž družil se menší byt staré, nemocné babičky, matky nebožtíka Máry. Paní domácí, vdova asi čtyřicetiletá, byla z druhu žen, s nichž nestírá věk nápadně brzy svěžest pleti a nezbavuje jich vzácných půvabů stepilého vzrůstu a vyhraněných pečetí ušlechtilé osobitosti. Mělať přes svých čtyřicet let a přes čtyřčlennou rodinu – nejstarší syn byl mladík skoro dvacetiletý – dosud obdivuhodné oči a vynikala krásným souladem celého zjevu. Poněkud unylý výraz tváře zjednával jí sympathií mužů.

	Jaký div, že i lékař Dr. Zlotar, s nímž setkala se za letního pobytu v Teplicích, přilnul k ní opravdovou náklonností a přijal nabídku její, že mu k zimnímu pobytu v Praze pronajme jeden ze čtyř svých pokojů. Byloť vdově tím spíše možno zříci se hostinského pokoje, ježto nejstarší její, osmnáctiletá dcera od smrti otcovy
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	bydlila u babičky, k níž lnula ode dávna zvláštní láskou a jejímž službám se věnovati uvolila. Slečna Klára se jaksi odcizila již vlastní rodině, trvajíc v neustálém styku s babičkou, churavou, na lože upoutanou. I na procházky sama chodívala ponejvíce jen s mladší sestrou bez matky. Nejraději vycházela na Karlovo náměstí, zvláště od té doby, co tam potkala staršího pána menší postavy, který zdál se býti zaujat mladou dívkou. Několikrát významně na ni se zahleděl a snažil se potkati ji opět a opět na cestičkách parku.

	Začátkem jara však zmizel. Odcestoval asi, hádala, a sotva se již navrátí. Živila však v taji svého nitra tichou Vzpomínku na jeho milý, ušlechtilý zjev. Jako milosrdná sestra oddávala se službě ošetřovatelky babiččiny ráda a oddaně. Zřekla se výhod letního bytu a odpírala si v létě i rozkoše vycházek, jichž ostatní užívali v Teplicích plnou měrou. Melancholické okolí churavé stařeny působilo na nitro mladého děvčete nakažlivě. Ticho prostředí, dlouhé, apatické mlčení stařenčino svádělo opuštěnou dívku k bezútěšnému snění a těžkým úvahám. Cítila se nešťastnou, zavrženou, od světa oddělenou. K tomu přispělo hlavně poznání, že se v neznámém muži zmýlila, setkavši se s ním po prázdninách jako s podnájemníkem matčiným a shledavši, že matka si jej předchází a snaží se upoutati jej gracií svého zevnějšku. Od té doby tím více se vyhýbala starému domovu a snažila se zapomenout a Vykořenit svou bývalou zálibu.
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	Příštím podzimkem vrátila se vdova z Teplic s určitým slibem manželství se strany lékařovy. Jen děti neměly ani potuchy o úmyslech matčiných. Matka chtěla překvapiti všechny až v Praze, až by se i lékař vrátil do Prahy po ukončení lázeňského období. Hořela však touhou po vzdáleném ženichu a často na dlouho zavírala se v pokoji, ve kterém obýval u nich budoucí manžel její. Psávala tu dlouhé dopisy, oplývající hojným steskem a nedočkavou touhou po jeho brzké přítomnosti.

	Sousedka, paní správcová Horáčková, byla důvěrnou společnicí zamilované vdovy. Paní domácí utíkala se k ní často o radu ve příčině chystaných příprav k brzkému příjezdu ženicha a při té příležitosti ptala se jí též, jak by měla děti připraviti na blízký sňatek.

	Zkušená paní radila to i ono. Nejvhodnějším zdálo se jí však, postaviti na psací stůl doktorův sdružené fotografie ženicha a nevěsty. Děti, přicházející též často do neobydleného pokoje pánova; všimnou si obrazu a dovtípí se samy.

	Rada byla přijata. Paní domácí koupila krásný dvojdílný rámeček ze stříbra a vsadivši třesoucí se rukou svoji a ženichovu podobiznu pod sklo postavila zkusmo obrazy na noční stolek lázeňského lékaře. Byla unesena dojmem celku. Bledá, v slzách se rozplývajíc, usedla na taburet a chvějíc se bázní, co tomu děti řeknou, se zalíbením hleděla blaženě a dlouho na obraz budoucího svého štěstí. V pokoji zatím tma zavěsila své noční clony na čalouny, vyčkávajíc
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	ještě jen, až opustí uslzená vdova své místo, aby zdusila v obydlí nepřítomného všechen ston a vzdech nemocné touhy. Leč vdova jako by nedbala času.

	V tom kroky, spěšné, dvojí kroky blíží se ke dveřím. Dvéře se prudce rozletí.

	»Maminko.–!«

	Klára i její mladší sestra současně vrhají se k matce.

	»Rychle! Babičce je špatně – snad nám umře – skoro již ani nedýchá!«

	Vyděšeně vstává zdánlivě nehybná postava s taburetu. Smí věřit? – A jako by se chtěla přesvědčiti o jistotě smutného poselství, béře matka Kláru za ruku, za suché zápěstí její drobné ruky a potácejíc se, spěje strhnouti ji s sebou a rychle pospíšit k umírající. Jak povstane, padne bílá záře z otevřených dveří sousedního pokoje na odestřený obraz.

	Klára zpozorovala jej první a přes nezměrný svůj bol a přes veškerou svou úzkost o babičku, k níž musila zavolati matku děj se co děj – vymkla se na okamžik sevření ruky matčiny a maličko se zdrževši, sklonila letmo oči k dvojité podobizně. Pochopila rázem všechno: milovali se a vezmou se teď! Ten muž tam není již obrazem jejích snů, ale bude nevlastním otcem jejím. Obrátila se rázem od planoucího obrazu a spěla za matkou, pospíchající napřed k umírající stařeně.

	»Kam se uteku teď, ztratím-li babičku?« úpěla dívka v beznaději a cítila, jak úporná jakási
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	tíseň v hlavě ji bolí a jak srdce ustává tlouci.

	 

	* * *

	 

	Po pohřbu staré paní přestěhovala se ovšem i Klára, po letech oddálení a odcizování, domů k rodinnému krbu. S počátku děsil ji ustavičný styk s živou, několikačlennou rodinou, jemuž odvykla prodlením času, ale přizpůsobila se znenáhla novému, nezvyklému životu.

	Matka často se starostlivostí těžko utajovanou sledovala její vláčné pohyby a nejistý pohled, který občas spočinul na její tváři jaksi vyčítavě. Ptala se niterně po příčině této někdy nápadné, ač nevyslovované nechuti dcery své, a když ji déle pozorovala, vysvitlo jí, že Klára vyrostla zatím u babičky v dospělé děvče, které dojista má již nárok na účelnější a přiměřenější úpravu životních svých poměrů. Nebyla Klára matce podobna; spíše na otce upomínala svým obličejem, ale jala-li se vdova počítati prošlá již léta, zhrozila se svého pokročilého věku.

	Soucitně teď mnohdy, přibližujíc se k dceři, kterou laskati odvykla, přetřela tvář její, dětsky udivenou, sametem svých měkkých dlaní a přitulila hlavu její ke svým prsům. Časem stala se jí Klára nejmilejší a nepostradatelnou v některých okamžicích nachylujícího se podvečera.

	Jak ráda by jí vypověděla své boly a touhy, které drásaly někdy změklé srdce její! Klára jaksi zahořela vždy po takových projevech matčiny něžnosti náhle rozpuknuvší a byla by matce
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	oplatila ráda její něžná laskání a její lásku pozdního rozpomenutí, ale octla-li se v zášeři dívčí své ložnice, plakala sama slzy neukojených přání, která se bezděčně někdy, ale živelně drala z hlubin roztesknělého nitra.

	Dr. Zlotar vrátil se konečně. Vrátil se k bezmezné útěše vdovině. Klára potlačila sice již zálibu svou k němu úplně, ale když se poprvé s ním setkala u matky, přijala jeho pozdrav vážně, ne bez otřesu vnitřního, ale otřesu, který nebyl jím ani zpozorován.

	Když se octla sama po tomto setkání, oddechla si volně, pocítivši jakési ulehčení, jako by starý neduh jakýsi byl se zahojil v nitru jejím neočekávaně brzy a úplně. Neshledala lékaře nijak nebezpečným. Zdálo se jí, že valně sestárl od posledního setkání a že je mnohem starším již, než sobě dříve namluviti se snažila. Ba i lysina značně se rozšířila již na jeho temeni. Zhrozila se ho, když usedl na lenošku a vybíral z tlumoku dárky, jež dětem přivezl z lázní.

	Klára dostala vzpomínkou malý, zlatý medailonek s miniaturní podobiznou své matky. »Jak významné!« pomyslila si, trochu se zardívajíc, ale zahlédnuvši blaženou tvář své matky, která se skláněla ke svému ženichu, dotýkajíc se takměř jeho ramen oblým svým loktem ušlechtilého tvaru, přiblížila se vděčně k ní a nastavila ji čelo své k polibku.

	 

	* * *
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	Kteréhosi večera před chystanou rodinnou slavností seděla Klára v dívčí ložnici s knihou. Nečetla, myšlenky bloudily kdesi v dálce. Snila snad o budoucím soužití matky s nevlastním otcem? Nebo vzpomínala své někdejší neuvědomělé náklonnosti? Rty zachvívaly se lehce a křivily se lehkým úsměvem dívčí touhy. Snila o vlastním žití budoucím, o blízké svatbě, kterou přiblíží skutečnost jejím dosud nejasným nadějím. Dr. Zlotar mluvil včera o ženichu, který prý brzy přijde si pro ni. Viděla již jeho obraz. Líbí se jí. – ach, jak se jí líbí! Jak byla by šťastna s ním!

	Nepozorována vešla matka a stanula za Klárou neslyšně.

	»Klárko! Vzbuď se, děvečko má, a pojď k nám, budeme dnes veselí! Víš, co nás zítra čeká!«

	Beze slova zvrátila se mdlá hlava dívčina vzad a padla v měkké rozpětí matčiných rukou jako v podušku, nastavenou k odpočinku. Matčina tvář sklonila se níže b dceři, z jejíchž roztoužených očí vyzařovalo čisté usmívání blažených dětí.

	»Dobré, milé dítě!«

	»Proč?« ptala se Klára udiveně, opírajíc se tlakem své hlavy o ruce matčiny.

	»Vím už, že jsi pro mne trpěla,« vydechla matka do uší Klářiných, jež zalily se prudkou vlnou vznícené krve.

	»Co víš? Nechápu tě, máti,« kryla své rozpaky Klára.
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	»Doktor řekl mi vše! I jak tě poprvé v sadech potkal, i jak jsi se mu vyhýbala později – «

	Prudce vztyčila se Klára a ovinuvši se veškerým úsilím svého mladého těla kolem matčiných boků, snažila se další slova její zdusiti horoucími polibky.

	Když propustila konečně oběť své dravé, živelní touhy z těsného objetí, ptala se náruživě:

	»Přijde zítra jistě doktor Mařák?«

	»Jakž by nepřišel? Přece musí mít družička má mládence sobě rovného!« odvětila matka s úsměvem slibných nadějí ve prospěch své dcery.

	»Ach, máti! Přála bych si být hezká zítra, aspoň tak hezká, jako ty jsi, drahá matičko, naše – nevěsto!«

	»Dítě, dítě!« pohrozila jí matka, ale splatila jí něžnost něžností.

	 

	 

	DOZRÁVÁNÍ

	 

	První, co upoutalo pozornost studenta Jaroslava Stivy v domě, kam se byť po půlletních prázdninách přistěhoval, byla kamenná loggie v prvním patře celné strany domu. Lišila se od ostatních pavlačí druhého a třetího patra nákladnou, masivní balustrádou a zdobnými sloupy, jež dělily loggii ve tři části. Dva postranní oddíly byly zakryty bohatou spletí úponkovitých květin, mezi nimiž pestřily se kulovité květy hortensií a rozpýřené chocholy ohnivých pelargonií.

	Když se byl v údivu zahleděl v bohatý květný rámec loggie, zazářily mu vstříc hvězdy očí černovlasé dívky, jež seděla s knihou na klíně v pozadí. Aristokratický kout starého domu s nádhernou loggií působil od té doby na Stivu zvláštní přitažlivosti, zvláště když okolí jeho studentského bytu bylo tak střízlivé a dosti nevlídné. Bydlil ve třetím patře na pavlači. Pokoj byl úzký o jednom okně. A sousedství? S jedné strany nevlídná kuchyň, věčně prázdná a studená, s druhé pokoj, v němž bydlili starší podnájemníci, úředník starý mládenec, který spával skoro celé půldne, pak nějaký sešlý starší již
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	studující filosofie s tlustými brýlemi, který dopoledne vždy psával z dlouhé chvíle příležitostné verše, jimiž se domáhal přízně vysokých hodnostářů, odpoledne pak chodil po kondicích.

	Za nimi byl kabinet, v němž přenocovala bytná paní Pokorná.

	Když usedl Stiva poprvé za studijní stůl a pozoroval, že pokoj jest vlastně průchodištěm všem ostatním, zlobil se, jak si jen mohl něco tak nevhodného najmouti. Večer, byl-li v nejlepším učení, přišel ten neb onen podnájemník, zastavil se na kousek hovoru a zbytečně studenta zdržoval. Někdy provanula spěšně pokojem s paní bytnou nějaká mladá ženská, zanechávajíc údiv v bledé tváři překvapeného studenta a v pokoji stopy laciného parfumu. S počátku málokdy vyrušil záhadný takovýto zjev studenta zahloubaného v učení – domácí nechtěla patrně hned na poprvé mrzet – později však, když se zdálo, že si zvykl a zdomácněl jaksi, často prošla s návštěvnicemi pokojem, usadivši se s nimi v prázdném pokoji podnájemníků.

	Pak ozývaly se odtud tajemné šepty a dušený smích ženských hrdel.

	Jaké to má paní bytná známosti? – zatanulo Stivovi často na mysli. Divil se, cože těch různých tváří již se tu vystřídalo. Zasednou, pohovoří si, zasmějí se – a zase s nimi bytná někam běží. Paní Pokorná zdržela se málokdy doma, Stivovi zdálo se, jakoby měla pořád na spěch. Sotva přišla a poohlédla se doma, již opět přehodila přes ramena starou ošumělou pláštěnku
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	a větrem letěla kolem oken. Jen večer se déle zdržela, aby byla doma, kdyby sobě »páni« něco přáli, jak říkávala.

	Byli-li doma podnájemníci, zůstávala s návštěvami napřed v kuchyni. Zde spatřil také Stiva poprvé mladou dívku pravidelného, ale poněkud tupého obličeje, neobyčejně však skvostných, vlnitých vlasů barvy uzrálého ječmene.

	Když bylo mu projíti kuchyní, seděla na nízké stoličce u okna. Paní Pokorná stála nad ní skloněna, rozčesávajíc krásné její kadeře, jež pokrývaly širokým proudem její záda i ramena a vlnily se podél skrání, takže i obličej její byl ztajen v jejich plavé houšti.

	Octnuv se ve svém pokoji, dlouho zřel před rozšířenýma očima nevídanou záplavu těch skvoucích vlasů ...

	Při večeři řekla paní Pokorná, že je to její neteř a že si ji ponechá nějakou dobu doma jako služku. Je prý hodná, tichá a nemluvná, ujišťovala Stivu. Potkalo ji neštěstí – hovořila – v předešlé službě spadla při mytí oken s prvého patra a utrpěla otřes nějaký. Je teď polekána a bázlivá. Podrží si ji u sebe, než se úplně zotaví ...

	Tak tedy služka! Nu, proč by nemohla mít paní Pokorná služku? Má mnoho starostí, běhá celý den, kdy má vařit a uklízet? ... Stiva vzpomínal na domov, na matku a sestru, jak mají neustále co uklízet, šít, spravovat. A paní je ku všemu sama.
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	Večer ležel již v posteli, když mihly se na světlé ploše okenní dva stíny; paní a neteř prošly pokojem, ubírajíce se do zadního pokojíku.

	Bylo mu tak nějak nezvykle teplo pod přikrývkou, dlouho dnes neusínal ... Ve snu pak zřel brzy plavou hlavu paniny neteře, brzy opět bledé čelo slečny, zastíněné vlasem ebenové černi, jak ji vídal seděti v zeleném úkrytu loggie. Zdálo se mu, že se octl na rozcestí a že jej lákají zjevy obou dívek, stojících opodál na pokrajích hlubokého srázu, rýsujíce bílýma rukama tajemné kruhy kolem ozářených hlav. Brzy zaplála jedna zlatem své hlavy a pokročila v před, hned zas noc černých vlasů druhé přikryla stínem svého pláště zlato plavovlásky a zahalila vše i jeho vůní a hedvábím své kštice ...

	Byl jako zpit ráno, když se probral ze sna, v němž zahrály s ním dívky podivnou hru.

	Omyl se rychle studenou vodu a pospíchal, aby se dostal na čerstvý vzduch. V očích pociťoval úpornou palčivost a v prsou podivný stesk ...

	Když se vracel po obědě domů, neopomenul zadívati se k loggii, kde bydlili domácích.

	Krásná černovláska stála u balustrády, štíhlou rukou neskonalé jemnosti opírajíc se o kamenný sloup. Byla bledá, skoro průzračná ve tváři a vlasy její temné jako ebenová deska přiléhaly těsně k sněžným skráním. Oko teskně a toužně upíralo se k obloze.

	Spatřivši studenta, poodešla v zad a ukryla se v spleti listoví a květin jako v ulitě. Všiml si
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	však dobře, jak usilovala proniknout! zrakem Skulinou, již probrala si v květinové výplni loggie.

	Zamyšlen bral se ke svým knihám ...

	Nikdy ho slečna domácích tak nezaujala jako dnes, ač ji často potkával i na schodišti zvláště ráno, kdy chodila do hudební školy. Dověděl se již i něčeho -z jejích osudů. Je schovankou domácího, advokáta, a byla dlouho v klášteře. Zalíbilo prý se jí tam tak, že též doma zmírá touhou po minulém školském životě.

	Naplňovalo ho to údivem. Tak mladá, krásná a bohatá dívka, že by byla nespokojena? Co mohlo ji tam v klášteře poutat? Mohla tam míti tak krásný byt jako zde doma u strýce? Dle doslechu obývali celé poschodí a v létě jezdívají na venek do villy.

	Kdyby on tohle všechno měl, jak by se cítil šťasten!“ A to zatím úpí v úzkém, nevlídném pokoji, lopotí se s preparacemi a odříkává litanie řeckých slovíček ... Přišla mu pojednou i na mysl líbezná vůně, jež vycházela z kuchyně domácích. Lucullovy hody tam asi strojí, o jakých se studentům ani nezdálo. To všechno že by mohla opustit? Dlouho nechápal té nespokojenosti mladé dívčí hlavy ... – – – ...

	Kdykoli bylo mu jíti pavlačí, neopomenul podívati se dolů a pocítil vždy jakési uspokojení, podařilo-li se mu zachytiti světlý paprsek jejích zornic, temných jako klín noci ...

	Jednou z večera v nádvoří zavzněl kolovrátek. Kdejaká kuchyně, okna otevřena. Služky
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	div nespadly, jak se nahýbaly ve všech patrech, užívajíce volného oddechu. Stiva vracel se právě pavlačí k bytu. Sveden okolím, opřel se také o zábradlí a hleděl dolů. I černovláska domácích tentokráte proti obyčeji oběma lokty opírala se o kamennou balustrádu, davši se zlákati hudbou valčíku. Stiva zapýřen hleděl po očku na ni. Tenkrát zůstala, neodběhla, ani se neukryla.

	Dodal si mysli a zahleděl se chvílemi přímo na ni. Setrvala...

	Ani nepozoroval, zahleděv se dolů, že se pojednou těsně podle něho o zábradlí pavlače opřela celou tíhou svého těla neteř paní bytné a jak pohnula hlavou, dotkla se zvlněnými svými vlasy jeho skrání. Ucítil zlatý zášleh vonných kadeří na své líci, ale současně zarazila se vlna krve u srdce jeho. Spatřiltě zřejmě, že slečna domácích v témž okamžiku s úšklebkem nemilosti ve tváři odešla z loggie a zmizela ve dveřích. Zmaten vrazil též za okamžik do polootevřených dveří kuchyně a když usedl na svou židli za stolem, oddechl si z hluboká, ohlížeje se nervosně kolem sebe.

	Cítil dosud nenadálý dotek měkkých vlasů a přivíral oči, aby spatřil ve tmě zřítelnice slečny domácích ...

	Toho večera nešla mu řečtina nikterak do hlavy, opakoval marně slovíčka na hlas, marně pobíhal pokojem s otevřenou knihou, rozloženou na prsou ...

	Kdykoli potom spatřil paninu neteř s vlasy spuštěnými, jež jako nádherný plášť měkkými
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	vlnami rozbíhaly se jí po šíji a širokých zádech, pociťoval dráždivou touhu dotknouti se měkkých těch třásní plochou rukou. Jednou dodav si mysli a přistihnuv ji při rozčesávání, přejel dlani po zlatoplavém jejím záhlaví. Potřásla hlavou odmítavě a strojila se zapudit jej. Ale již byl zase u knihy, těše se svou rozkoší, již podařilo se mu zachytit v přeletu...

	Na okrajích Stivových knih objevovaly se též častěji obrysy jemné tváře slečny domácích, již zahaloval stín dlouhých vlasů podle skrání splývajících a v nekonečnu mizících.

	Chodil teď jako náměsíčník a, jak s hrůzou si uvědomil, učil se velmi špatně. Nikomu však nesvěřil se ani slovem. Nosil stesk v srdci svém hluboko na dně...

	Zřídka kdy objevila se teď hlavička slečnina v loggii. Ani na schodišti jí nepotkával. Pociťoval jakousi tíseň v srdci jako kdysi za mladších let, když srdce steskem po domově usedalo.

	V bytě zatím mnoho se nezměnilo. Neteř paní Pokorné sice pojednou zmizela tak náhle, jak nenadále se objevila na prahu. Dostala prý novou službu. Za to však jiné návštěvnice docházely skoro každý den. Stiva se již nad tím ani nepozastavoval. Zvykl si. Nebavily ho ty hlučné mnohdy hovory, které někdy vyznívaly ve výbuších nevázaného smíchu. Žil nyní více v sebe obrácen, zaměstnávaje se více svými myšlenkami než okolími které pozbylo pro něho novosti a přitažlivosti.
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	Také teď raději venku dlouho bloudíval, málo doma vysedávaje. Jen po schodech, vedoucích k bytu domácích, chodíval zvolna a loudavě, očekávaje, že snad přece někdy aspoň uzří slečnu, jež tak tajemně jeho očím se ukrývat! dovedla. Místo řeckých slovíček psal teď raději elegické verše a smolil disticha, jež v šeru na prstech pracně skandoval.

	Dověděl se, že se jmenuje Rafaela a šeptal v rozechvění její pěkné jméno, kdykoli octl se přede dveřmi jejich bytu. I s pavlače snesl se občas jeho ston, zmíraje v hluku otevřených kuchyní a přízemních dílen v nádvoří, Byl podrážděn jejím utajováním se tak, že by snad byl se i odvážil vetříti se do bytu... V setrvačnosti prudké chůze vřítil se jednou večer na schody.

	V prvém patře v záhybu chodby střetl se pojednou s Rafaelou. Když jej postřehla, chtěla se vrátit... (Dnes pozdě, zmátl ji nezvyklý jeho krok.) Stanul těsně podle ní a použiv šera, které i za dne v těch místech vládlo, oběma rukama sevřel chtivě její hlavu a letmo políbil její kadeř, splývající po mramoru bledé skráně...

	Zaúpěla temně, ale opřevši se rukou, mocně od sebe jej odstrčila...

	Když dvéře její hlomozně před nim zapadly, teprve uvědomil si svůj čin a ztrnul... Pak odvrávoral odtud jako spráskaný pes...

	Doma bál se pozvednouti hlavu. Myslil, že každý vyčte z jeho tváře, čeho se dopustil. Zaléval se studem, žalem a lítost drala se mu v slzách z očí... Tváře zaplanuly mu horečkou.
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	Druhého dne pohroženo mu ve škole špatnou známkou z řečtiny a vytčena důrazně jeho nedbalost a nepíle.

	To je trest za ten čin! Ale ať, snese všecko, jen kdyby věděl, že se Rafaela nehněvá. Ale jak se toho doví?

	Nedověděl se ničeho. Brzy na to odjela rodina domácích na letní byt. Stivovi nezbyla než hluboká lítost v rozteskněné duši.

	Čeho se to jen pro boha opovážil! Co tím chtěl dokázat? Nyní teprv dovedl si uvědomit řádně mrzkost svého činu, bezmyšlenkovitost svého nápadu. Propast, kalná na dně temném a děsivém, otevřela se před jeho duší. Cítil nespokojenost se svým konáním a toto vědomí viny připravovalo v nitru jeho půdu pro pokání ...

	Temným a záhadným zdálo se mu však celé to půlletí, prožité v starém patricijském domě, zvláště, když mu bylo o prázdninách řečeno, že tam na rok již bydliti nebude.

	Tak tedy neuvidí již Rafaely, nebude jí už na blízku?! Obnovuje si v duchu všecky výjevy z loňského roku vytušil, že odpor Rafaelin a úzkostlivé její skrývání datuje se od toho okamžiku, co uzřela vedle něho net paní Pokorné na osudné pavlači.

	Rafaely již nikdy nespatřil. Po nějaké době se dověděl, že se připravuje vstoupiti do kláštera.

	»To tys ji tam zahnal!« zhrozil se znovu. A s jakousi posvátnou hrůzou vešel jednou –
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	dodav si odvahy.– do domu, v němž bydlil loni jí tak blízek. Se srdcem stísněným a lítostí přeplněným stoupal po schodech a krokem vratkým došel až ku dveřím bytu domácích... Zde poklekl a dotkl se letmo prahu, tuše, že líbá stopy jejích nožek.

	»Rafaelo!« – šeptal – »odpustila’s mi?«...

	 

	 

	VŮNĚ LEVANDULÍ

	 

	Zatuchlá vůně levandulí překvapila mne, když jsem vešel do svého pokoje.

	Ve váze, stojící na psacím stole, trčel svazeček křehkých, neurčitě zelených snítek levandulí mdlého modrého květu. A v oparu té zvláštní mdle kořenné vůně spatřil jsem pojednou svůj studentský pokojík z dávných dob, v němž vonělo to v létě vždy levandulí, kterou paní bytná vyznamenávala přede všemi vůněmi a která v těch dobách odpovídala mé náladě při čtení Heritesova »Tajemství strýce Josefa«, v Sládkově »Lumíru«.

	Vůně levandule, diskrétní vůně zatuchlých staropanenských komnat, zasněných zákoutí biedermeyerovské doby, v nichž pýchou a jediným bohatstvím býval uměle pracovaný prádelník, naplněný svazky kapesníků a jemných kmentových košil, zdobených modrými proužky stužek, navoněných přirozenými vůněmi bylinnými, je dnes velmi vzácná. Jemná vůně levandule, intimní, vlichocující se svou přirozeností, připomíná dobu krinoliny.
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	Vidím před sebou řadu rodinných portrétů, na nichž ženy jsou malovány v krinolinách s vosími pásy a poprsím, jež rozevírá se nahoře jako kalich kvitu, v němž tají se obrysy ňader, skvoucí se bělosti a vábného lesku mládí. A v mysli vybavuje se milá vzpomínka na známé figurky z dětství. Kdo by si po letech s nimi nepohovořil v skrytu svých volných chvilek, dávaje se okouzlovati půvabem starosvětských intimních vnitřků rodinných, dýšicích obilnou vůní neporušeného venkova?

	často navštěvovala naši babičku stará panna, »Pepička« jménem. Babička byla jí kmotrou a tehdy bývalo jakousi povinností přijíti občas návštěvou ke kmotře, ruku jí políbit, posedět u ní, popít v její společnosti kávy v hrnéčku se zlatou širokou obrubou...

	Pamatuji se živě, jak starosvětská Pepička vždy v rukavičkách přišla, v klobouku každoročně poopraveném, s čistým, naškrobeným šátkem levou rukou ladně podchyceným. Ten šátek byl nezbytnou součástkou tehdejší »parády« ženské.

	Pozoroval jsem, jak obřadně vždy babičce ruku políbila, jak vážně zasedla k uchystané svačině a s jakým důrazem babičku několikráte oslovila slovem »kmotřičko«, aby jí snad připomněla význam, jakému se těší ve vděčném srdci stárnoucí kmotřenky.

	A babička shovívavě vždy vyslechla řeči Pepiččiny, přitakala k jejím steskům, jež hořce z úst vyplývaly, usmála se dětinsky žertu, který
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	v náladové chvilce snad utrousila vlivem silné kávy hovorná ústa vděčné návštěvnice.

	Pak, když už nebylo o čem povídat, když už všechny novinky dopovězeny, když už vzpomenuto i všech drahých nebožtíčků, když už dědeček – vždy mlčelivý besedník – mrzutě se zvedl s pohovky a jal se přecházeti pokojem, zdvihla se i Pepička a opět se oběma stařečkům obřadně a uctivě poroučela.

	Vítali jsme vracející se Pepičku vždy na schodišti. Uhodli jsme vždy, že se u nás také na okamžik zastaví. Byla nám sice pro smích pro svůj staromódní ústroj a svou nevzhlednou postavu s lopatkami silně vyčnělými v zádech a snad i pro svůj vážný, kantorský hovor, který nehověl našim modernějším, klukovským názorům, ale přes to vše vídali jsme ji rádi, vnesla vždy jakousi změnu do nedělních odpolední, která jsme prožívali většinou doma na dvoře a v zahradě.

	Bylo nám i rozkoší pocuchat její podivný klobouk, ozdobený vybledlými růžemi a starými pentlemi, darovanými babičkou. A zaslechnuvše jednou, že byla Pepička za mlada slušnou dívčinou a hrdou, tak že jí přezděli »princezna«, připojovali jsme k jejímu jménu také sarkastický podtitul »princezna«. »Princezna Pepička« bývala terčem našich vtipů, ale také ochranným hromosvodem našich allotrií. Kdykoli kdo z nás něco provedl za její přítomnosti, ujala se ho vždy vřele a nedopustila, aby byl potrestán.
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	Její měkké srdce a láska k dětem byly obdivuhodný. Dnes pochopuji tu její lásku, která mně bývala – hochovi – záhadou. Vždyť byla Pepička nešťastně zamilována a oklamána v lásce. Také prožila za mlada svůj románek a dítě bylo její touhou a životním cílem. Jakýsi řemeslník se prý o ni zajímal, očekávaje, že dostane se ženou věno. Byl to však velký hýřil. Nejedno děvče svedl a zkazil. I za své známosti s Pepičkou prohřešil prý se s mladým služebným děvčetem, učiniv ji na vždy nešťastnou. Pepička těžce prý nesla ten zločin svého ženicha a od té doby zanevřela na muže úplně.

	Nepřál-li jí osud, přimkla se tím náruživěji k dětem cizím a pálila jim kadidlo svých obětí.

	Osiřevši, zařídila si Pepička soukromý ústav pro výchovu dětí. Učila děti pletení, ženským drobným ručním pracím vůbec, pak nezbytné tenkrát němčině a mravnému chování. Těm předmětům přikládala největší důležitost vychovatelskou a vštěpovala je svěřenkám svým s horlivostí nejlepší matky. A byť se nesetkávala s dobrými výsledky vždy, nedala si vymluviti, že jen domácně vychované děvče jest nejlepší nadějí rodiny. A tak celé dívčí generace odchovala, udílejíc jim tak zvané »priváty«, hodiny vyučování ve volném čase svých žaček.

	Když jí paní kmotra zemřela, docházela po starém zvyku dále do našeho domu, ale řidčeji a počínala si tu jaksi ještě ostýchavěji a obřadněji. Ale bylo patrno, že přichází ráda a ráda že si pohovoří i s mladším světem. A zde přicházely
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	i její pedagogické rady k platnosti. Ráda dětem připomínala lásku k rodičům a dětí, jež naslouchaly trpělivě jejím výkladům, zvláště si vážila a láskou je zahrnovala. Běda však těm, kdo by se jí byli vysmívali! Dovedla býti i tvrdou a neúprosnou.

	Zvláštní lásku chovala však Pepička ke květinám. Nedopustila, aby někdo v její přítomnosti utrhl květ, uřízl růži nebo dokonce květinu pohodil. Cítila fysickou bolest při takovém počínání a všecka tvář její se stahovala nevolí, když zpozorovala, že někdo květin nešetří. Mluvila o duši květin a dojímal ji zvláště květ pohozený a znečištěný. Cit pro květiny byl u ní obdobný citu pro zneuctěnou duši dívčí. Chvěla se vždy, kdykoli doslechla o nějakém brutálním činu sesurovělé povahy a úzkostně se uzavírala ve svém tichém bytě bojíc se instinktivně hrubého násilí. Jakási upřílišená cudnost vyznívala z jejích názorů a z jejího chování. A přece elementární láska k mládí a zdraví bouřlivě někdy i u ní se projevovala.

	S rozkoší mladé matky brala třeba novorozeně v cukrově bílých peřinkách na své lokte, hýčkala a laskala je s nejněžnějším porozuměním pro jeho rozmary. Děti na jejích loktech usínaly rády a zázračně. Byla vytrvalou chůvou a okouzlující ošetřovatelkou. Viděla v dětech krásných, umytých, -usměvavých a roztomilých živé květy, nerozvitá, orosená poupata, která vyžadují zvláštní pozornosti a nejněžnější péče, živé květy slibných nadějí a zdárného růstu.
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	Takto sen její duše kolébal se na vlnách nejněžnějšího, nejnadějnějšího mládí, až se dokolébal v tišinu ztrnulého nehybná.

	Vydechla jednoho dne téměř v náruči svých svěřenek jako uschlý, žlutý list zavátý na záhon čerstvých, svěžích květin...

	Její chovanky provázely ji ke hrobu v dlouhé řadě, věnujíce jí tichou vzpomínku. A místo mrtvých kytic, jichž nebyla milovnicí, vsadily jí na čerstvě nasypaný hrob po květině. Volily ty, které měla zvláště ráda, kytky starosvětské: boží dřevec, myrtu, barvínek, balšám a levanduli.

	 

	 

	OTÁZKY SRDCE

	 

	Konečně seděla v kupé. Jede poprvé sama do lázní bez úmyslu léčiti se. A proč by nejela? Proč nemohla by si žena vyhradit právo zbaviti se domácích zvyklostí alespoň na čtyři až deset neděl a odjet, kam se jí zachtělo? Proč nemohla by na čas žíti svobodně, po svém? Muž paní Lídy zůstal doma s dětmi. Nudí ho lázeňský život. Co na tom podivného, že zůstal sám u dětí? Ať zví, jak namáhavá jest úloha matky, vychovatelky dětí, ať zví, jak se vyčerpává duch, je-li neustále tísněn úzkým jhem denní jednotvárnosti! Sedmiletá Věrka a pětiletý Jara poučí otce, jak nutno se někdy přemáhat, aby se člověk nezapomněl. A děti? Doufá, že se jim nezasteskne a že zvyknou otci. Snažila se zapomenouti na poslední okamžik rozloučení s malým Jarkou, který jevil k ní vždy neobyčejnou příchylnost a nemohl se při rozluce odtrhnouti od její šíje. Za to loučení mužovo bylo obřadné. Nebyl ani dost málo pohnut; ale sama také nebyla dojata. Vždyť okamžik ten byl dávno již vytoužen! Čím byl jí ostatně muž až dosud? Měl někdy porozumění pro její vnitřní život,
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	který si vytyčoval vzdálenější cíle, než kam zrak jejího muže dozíral? Nikdy netoužil po vzletu – byl vždy až příliš střízlivý, až příliš lhostejný k jejím vyšším tužbám! Byl mužem konvence, a čím je vůbec takovému muži žena, která usiluje setřásti s šíje všední tradiční zvyklosti? Zprvu ji ironisoval, pak vida, že nezviklá její pevnou, odbojnou povahu, ustal a byl nevšímavý k její práci duševní, která se vymykala rodinnému živoření. Zlhostejněl k jejím duševním snahám. V tu dobu stala se mu též její ženskost nežádoucí. Zanikly u nich manželské něžnosti – muž stal se otcem svých dětí, oddaným otcem a tím končily jeho povinnosti rodinné. Ale sama měla přece dosud žádosti srdce, živou, mocnou potřebu citu lásky, přátelství, sdílnosti!

	Touží dosud po obdivu, a kdo jí to může zazlívat – mladé ženě?

	Čím dále se vzdalovala od domova, tím lehčeji bylo jejímu »osvobozenému« – jak se utěšovala – srdci. Cítila docela jakousi odbojnou radost a pýchu, že měla odvahu konečně »odpoutati se«. Zveselena pozorovala, jak míjela dlouhá stromořadí, jimiž byla rovina, kterou projížděli, takořka zkřižována. Bílé dvorce uprostřed lánů polí připadaly jí nějaké jako by nově obíleny a ozářeny v povýšené krajině, cele zatopené světlem.

	V lázních bude jistě také tak bílo a slunečno všude! Vždyť už k její poctě musí svítit tam slunce den co den; chce mít náladu povznesenou, všude slavnostní, v každé době. Chtělo by
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	se jí srdce ozdravit v slunečním žáru cele a vypudit z něho všecky tísně, jež se tam nahromadily za dlouhý čas. Jako když se doma zobrací všecko na ruby při předsvátečním úklidu, tak zotevře veškery záhyby nitra svého, aby nezůstalo nikde všednosti ani za mák, aby se obrodila niterně a upevnila sílu volného ducha k dalšímu zápasu životnímu! Oslaví svátek volnosti své a sloučí všecky složky svých četných tužeb v jediný zvroucněný souzvuk vítězné radosti! Bude sama, bez tíživého tlaku tvrdých povinností a oddá se s rozkoší svému omlazení!

	A tak byla zaujata svou zálibnou vidinou, že i obličej její, dříve sesmutnělý a přísný, se cestou rozjasnil a že vnitřní prudké pohnuti citu odrazem úsměvu se zaperlilo na jejích zkypřených rtech a v jejích rozzářených, zveličených zornicích.

	Vlak stanul v kterési stanici daleko od domova – ani si jména nepovšimla – a přistoupivší starý pán elegantního zevnějšku bystrým pohledem postřehl toto rozjasnění obličeje mladé paní a dodav si odvahy, s přívětivým dotazem a zdvořilým pozdravem použil volného místa proti ní. Dík dvornosti a družnosti příchozího brzy se dohovořili. Než dojel vlak nejbližší stanice, věděla již paní Lída, že starý pán jede rovněž do lázní, a sice jen proto, aby zaměnil stálý pobyt doma pohyblivým a zdravým pobytem v lázních.

	»Byl jsem jednou již v těchto lázních,« rozhovořil se, »a líbí se mi tam. Líbí se mi velice.
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	Hlavně se mi tam zamlouvají ty dlouhé procházky po vlnivém břehu řeky. Jdu, jdu a vdechuji svěží, parnatý vzduch, pozoruji obzor ohraničený v dáli širokými obrysy borových lesů, sleduji zábavy špačků, kroužících nad korunami olší a jív, a netoužím ani po ukončení těch procházek.«

	Paní Lída sledovala se zřejmou účastí pohyb ruky zajímavého a nenadálého společníka, jímž snažil se jí naznačiti nedohlednou dálavu lázeňských procházek. Sugeroval jí přímo vůni pobřežních lučin, které tak milovala, rozkoš podvečerních promenád po zeleném břehu ztišené řeky.

	»Těším se již na pobyt v lázních, zvolala upřímně.

	»Milostpaní bude se léčit?« optal se ji starý pán beze zřejmé zvědavosti, jen tak, aby řeč nevázla.

	Přitiskla zuby na okamžik na spodní ret v rozpacích, rozmýšlejíc se, má-li se svěřiti se svým tajemstvím.

	»Ne –,« odvětila otevřeně po malém okamžiku – tichý, důvěry plný pohled starého pána nepřipouštěl žádné obavy – »chci si tam odpočinout, okřát, setřást s duše prach všednosti – právě jako vy!« A usmála se důvěřivě s okázalou upřímností.

	Zdálo se jí, že pochopuje, že porozuměl jejímu odhodlání, a řekl: »Jsme si tedy velmi blízci! Budeme se asi častěji vídat na promenádě.« A neopomenul ujistit paní Lídu, že bude
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	velmi rád, bude-li ji moci prokázati přátelskou službu jakoukoli.

	Paní Lída pocítila vítané uspokojení, seznavši starostlivost ochotného společníka. Nezdál se jí již tak cizí, a svou dvorností a jemným chováním získal rázem její sympatie.

	Druhého dne dopoledne setkali se již jako dávní známí u pramene. Okoušeli spolu minerálku, která jim oběma nechutnala, ale ujišťovali druh druha ve smíchu, že vlastně pro tu vodu cestu dalekou nepodnikali. Bylo slunečné, veselé jitro, jaké by mělo, dle názoru starého pána, v lázních zářit každý den. Oni prý nepotřebují ponurých jiter. Touží vidět slunce, lesk na všem, slavnostní nátěr. »Či nepřijeli jsme sem oba jako k slavnosti nějaké, s myslí harmonicky sladěnou, s nitrem rozechvěným očekáváním velkého svátku?«

	Paní Lída souhlasila s jeho glosami, jimž tak dobře odpovídal jasný, usměvavě hledící jeho zrak a živá, hřejivá barva jeho ozářených tváří. Zdála se býti zcela v bezpečí, jdouc v průvodu milého »dědánka«, jak sám se ironisoval, řadami zvědavých figurek lázeňských hostí, kteří nevěděli, jak o cizincích soudit, nazývajíce je shovívavě »zajímavou dvojicí«.

	Zdálo se jim, že ani jinak býti nemůže. Jakoby k sobě patřili a druh bez druha nemohl se obejíti. Zvykli si a spřátelili se velmi důvěrně. Omrzela-li je hudba a společnost v lázeňském parku, procházeli ulicemi městečka, zašli na ostrovy nebo se dali zavézt »autem«
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	do lesa, kde voněla silně pryskyřice a kde za silného slunečního záření poletovaly kol jich hlav bzučíce velké lesní mouchy. Starý společník byl šťasten, mohl-li od tváři své milé společnice odhánět dotěrný hmyz snítkou chvoje, odtržené s větve světlokoré sosny, a říkal žertem: »K čemu jsou dobří dědánkové? Zda nemohou býti dámám i užitečni?«

	Vděčila se mu za dvorné úsluhy štědrými dary úsměvů a hřejivými projevy neomezené důvěry. A když večer se nachýlil a odloučil je od sebe – v samotě svých ložnic přemýšleli – starý pán o tom, jak bude zítra a čím novým překvapí mladou svou přítelkyni (v duchu odvažoval se nazývati ji žertovně svou »pozdní láskou«), paní Lída uvažovala, jaký je rozdíl v mužích: jak jeden dovede být dvorný a pozorný do pozdního věku, jiný urážlivý, netečný, lhostejný tak záhy. Starý pán byl zcela po jejím vkusu, líbil se jí. Byla uspokojena svým objevem a netoužila již ani po jiných požitcích a zábavách. Hle, jak prostě se rozřešila její vypjatá touha po volnosti a vymanění! Stačila srdci jejímu taková pohyblivost pozorného stařečka, který se propůjčil jako středověký rytíř ke službě dvornosti, a srdce poskočilo. Takové pozornosti a takové dvornosti dosud se jí nedostalo, a zde jakoby vybujela pro radost a potěchu osiřelé. Byla s lázněmi úplně spokojena, nepřála si více.

	Uléhajíc večer, těšila se, jak zítra brzy procitne, čile se osvěží uhličitou lázní, a jak půjde
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	svému novému příteli vyzlatit cestu. Jistě že se na ni těší zas a že jí blahořečí. Vypravoval včera, co zkusil ve svém manželství. Proč prý by si neokrášlil své stáří novými, radostnějšími slavnostmi? Rád prý se seznamuje s novými lidmi, rád se s nimi pobaví, zamilovav si je.

	Časně z rána usedla pod skupinou světlolistých ořešáků v lázeňském parku. Zelenavá barva nových šatů výborně jí slušela. Byla velmi spokojena dnes, okoušejíc slastí lázeňské ranní procházky. Záhy postřehla, jak malými krůčky k ní spěje »dědánek«, všecek dnes bíle ustrojen jako mladý švihák. Oči září mu úžasem a nedočkavostí shledání.

	»Nechtěl jsem věřiti očím,« udýchaně ji oslovil. »Připadala jste mi, milostpaní, z dálky jako iluse krásy a mladosti. Nemohu se vynadiviti vašemu vkusu a důvtipu! Víte-li, že je dnešní vaše barva i moje oblíbená? V této barvě vidím dámu nejraději. A zde pod tou světlou klenbou krásných stromů – skutečná pohádka!« A s posunem dokonalého dvořenína podával paní Lídě tři čerstvá poupata růžová, dosud znatelně vodními krůpějemi orosená.

	»Jaké umíte vybírat růže!« pochvalovala si, přijímajíc z třesoucí se ruky stařečkovy vděčný dárek něžné pozornosti.

	»Krása květin mizí u srovnání s krásou vaší, milostpaní,« pomohl si všední frází.

	Podala mu upřímně ruku, kterou políbil s velikou úctou, a přisedl k ní. Prožívali spolu opět
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	jeden z rozkošných dnů, které – dík pohodě

	– zapadaly stejně krásně jako začínaly, a také stejně jednotvárně. Ale naši přátelé nepřáli si změny. Starému pánu stačilo zcela toto zahledění se v obraz mládí a krásy a tento návrat do minula – jak ujišťoval paní Lídu – kdy býval také šumnější a kdy zapřádal milostné pletky s energií, nelekající se překážek. Dnes jest již jen dvorným stínem – říkal o sobě žertovně. Minulost je nenávratna. Snažila se oplatit mu také lichotkami a ujišťovala ho, že je dosud velmi čilý a že hledí do života ještě »otevřenými okny«. Usmíval se, potřásaje hlavou a pohrávaje si s rukavičkami, jež nenavlékal.

	– Býval temperamentní – ujišťoval mladou paní. Ale stáří nechalo mu jen vůni minulosti, jen opary šumných okamžiků, které zachytily se jako v záhybech šatů silné voňavky, které nevyprchávají ani po letech. Jediná útěcha prý mu zbývá v tichých radostech, kterých mu dopřává zrak, vnímající dobrodiní krásy a smyslového kouzla. Ale neupadal v sentimentalitu, mysle na minulost; bavil se živě o mrtvých láskách a s úsměvem vzpomínal zásnub své první ženy, líče podrobnosti rázného zakročení a brzkého skoncování známosti.

	Paní Lídu bavila jeho hovornost a upřímnost té zpovědi. Upřímnost vyzařovala z celého zjevu jeho. Nalezl v paní Lídě trpělivou posluchačku. – Ale nebylo vždy slunečno, nebylo vždy možno se procházeti jen a ubíjeti čas hovorem a besedováním. Za nečasu, sedíc ve
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	svém pokojíku, zalétala paní Lída duchem ke svým dětem, jež doma zůstavila, a slabé záchvaty stesku plnily její nitro. Co asi dělají? Zda není jim smutno? Ale nebude – těšila se. Muž jim dojista všeho dopřeje. Nevrátí se paní Lída ještě domů. Je tu spokojena. Je tu jakoby v jiném světě, který dříve nepoznala. Odkryla zde srdce, které dovede se ještě naplniti životem citu, které se nebojí »zbožňovati« a toho se jí doma nedostávalo! Našla zde duši, která ji vracela »ženskosti«, od níž doma byla oddalována. Doznala zde, že si jen nalhávala dříve, mníc se býti vítězem nad muži a že vystačí svým rozumem pro celý další život. Uspaná touha se v ní znova vzbudila, touha po obdivu. Užasla, vidouc duši svou tu chvíli obnaženou před sebou, jakoby zbavenou všech opor a chvějící se u nohou muže-obdivovatele. Jak ulevilo se jí, když poznala, že je dosud dařena obdivem, že je podnětem bláhovostí a roztomilostí zajímavého muže. Maska neupřímnosti se svezla s jejího obličeje. Že sem jela proto jen, aby se očistila od předsudků a aby si odpočinula? Klam, klam! Jela sem, aby se dala oblévat přívalem dvornosti, aby se dala ohlušit sladkou hudbou lichotivých úst a jak blaženou se cítí! Zdálo se jí, že se rozplývá nějak všecka, že měkkými vlnami lahodné tísně a šumného víření pluje kamsi do skrytých oblastí, odkud se řinou nové zvratné vlny a že v té neobyčejné koupeli je tak božsky lenivo a tak nekonečně lahodno! Cítila, jak se každý nerv
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	chvěje a jak je hlazena dotekem líbezných slov jakoby harmonií tlumené hudby.

	Ráno procitnuvši a shledavši, že jest opět deštivo, stěžovala si: »Ach, bude se mi stýskat po dědánkovi! Už vidím, že ano. Včera jsem ho skoro ani nespatřila. Jakoby mně byl umřel!«

	Odpůldne zmizely chmury a kraj zrůžověl celý. Písek byl na břehu řeky ještě vlhký a oblázky velké u kraje, modré a hnědé slzely dosud vlhkostí.

	»Prorokují nové deště,« hádal starý pán, procházeje se v průvodu paní Lídy po břehu.

	Směřovali k lučinám, ale seznavše, že je tráva silně ještě zmokřena, vrátili se na písčinu. Pozoroval, jak paní Lída lehce přeskakovala kaluže ve svých střevících a jak všecka ožila a zčervenala tím pohybem.

	»Chce se mi utíkat,« volala a pobíhala po břehu jako děvčátko.

	Nepokusil se, aby ji sledoval; stanul a obdivoval se její svižnosti. »Jak jste krásná!« řekl, když se vrátila k němu, všecka zadýchána.

	»Ale jak jsem studená!« smála se, přikládajíc svou ruku k jeho tváři.

	»Dejte pozor – ať se nenachladíte ještě!« napomínal ji starostlivě a dodával, nevycházeje z obdivu: »Jako dívenka dosud!«

	Měla sto chutí znova se rozběhnout a znova se vrátit, jen aby slyšela lichotivá slova: »Jako dívenka!« Jak by jí bylo třeba takové chvály v každý čas!
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	Doma oddávala se zase meditacím. Jak bude, až se vrátí domů? Táž šeď života, táž stojatá voda a nuda, nekonečná nuda jako před tím! Cítila, jak v ní opět nabývala převahy ženská bytost se svými mnohonásobnými, nejroztodivnějšími touhami, a že jí narostla křídla k návratu do dávno opuštěných oblastí dívčího života, kde úvahy není, kde není skrupulí, kde je nekonečná jen chuť žíti, žíti a vyžíti se. Ach! A tam doma pak starostí přibude, přibude hořkosti z toho, co neukojeno zůstane v hlubinách duše, přibude tísně a neplodného rozumování! Ale něco přece získá snad? Zbude jí vzpomínka na „ten zájezd do oblasti svobody, na ten bezděčný návrat sladkého mládí a jeho hybných podnětů.

	Ta vzpomínka bude jí posilou a občerstvením v hodinách úpalu. A ptala se: stala-li jsem se i jemu – »dědánkovi« – něčím pro život příští? Zahořela zvědavostí.

	Doba odjezdu se kvapně přiblížila. Procházeli se naposled po prořídlé promenádní třídě. Umluvili se, že paní Lída dříve odjede, aby nebylo nápadno nikomu, že odjíždějí společně. Přítel vyprovodí ji na nádraží a odjede až za několik dní.

	»Nevím, vydržím-li tu teď sám – opuštěn – bez vás,« – řekl jí něžně a snažil se připoutati zrak její k svému pohledu, v němž třáslo se pohnutí upřímného citu.

	»Není pomoci,« řekla rozhodně.
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	»Ale bude mi teskno zde! Doma pak snad ne již, ponesu si obraz váš milý v mysli své s sebou!«

	Srdce paní Lídy zachvělo se těžko utajovanou radostí. Věděla dosti. I jemu zbude v duši odlesk trvalý z bezděčného jejich setkání.

	»Budu vám psát, milostpaní, jak se mi vede doma a jak se těším na nové jaro, na nové slunce – «

	»Budete? Těším se již velmi na vaše dopisy, řekla živě v dětinské radosti, která zazářila z očí jejích naposled, aby jej oblila svou štědrou milostností.

	Těšila se v duchu již, až bude doma a děti usnou, jak odpoví svému starému příteli, který v ní vzbudil tolik ohlasů, a napíše mu vše, co jí na mysl přišlo. O svých pochybách, o své velké radosti z objevu zlatého srdce muže nepředpojatého, o ilusích mládí a vzkříšení mrtvých vznětů. Bude to řetěz takových vzpomínkových vytržení ze všedních starostí – uvažovala opět, sedíc již sama v kupé cestou k domovu – jimiž bude rozněcovati v srdci novou touhu po příštím jaru a nové cestě do lázní.

	A opět zářily jí po cestě ty bílé dvorce dlouhými zdmi svých ovčínů. Tušila, jak z jejich otevřených vrat proudí vůně venkova, zdravá, obilná vůně, prosycená zárodky zdraví a nových svěžejších sil. Zdálo se jí, že se vrací ku své práci zas jaksi omyta, očištěna, ožehnuta sluncem a z duše jakoby odvála všechen rmut. Myslila opět na děti, jak se asi dravě na ni
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	vrhnou při uvítání. Přivine je k svému srdci a bude jim vypravovati pohádku o dobrých lidech, kteří si vzájemně rozumějí a kteří se oblažují v životě pozorností a něžnou péčí v důvěře bezmezné.

	 

	 

	VDOVA

	 

	Měly tedy sousedky přece pravdu! Tereza ho podvádí, nedbá o něho, s jiným se schází! Včera se o tom přesvědčil na vlastní oči. Překvapil ji s mlynářem Dufkem v háji za potokem. Jako tělo háděte mihla se před ním bílá její šíje v sametových šatech, hluboko na zádech vystřižených, ve stínu hustých jedlí pode chlumem. Statná postava mlynáře těsně k ní byla přimknuta. Zmizeli brzy jeho vyděšenému zraku, v němž ucítil bolest jako po prudkém zášlehu ostrého světla. Až za hlavu se chytil a spánky si v bolesti svíral...

	Pověst tedy nelhala, ale šířila se jako rozdoutnalá pýřavka po všem okolí. Nestoudně si vede, od muže utíká, v náruči furianta Dufka hledá své blaho... Tak tedy! Proto byla hned po svatbě tak tvrdá k němu, tak úžasně lhostejná a netečná. Předstírala nechuť k přílišným něžnostem milujícího muže kantora, který by ji byl zahrnul vším! Nemohla zapomenout na Dufka, který se jí lépe líbil již za svobodna a jemuž nadbíhala již jako děvče. Že jí doma bránili v lásce k Dufkovi, a že tento nespěchal, aby ji vedl sám k oltáři, vdala se asi tedy jen z dlouhé
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	chvíle nebo ze vzdoru za profesora... Kdyby byl jen tušení měl tenkrát! Ale kdež pak! Byla taková laskavá k němu jako nevěsta, těšil se, že bude mít ženušku usměvavou, sladkou, přítulnou. Sen jeho zdál se uskutečňovati se: bude žíti vzdálen hospody – dosti jí užil za celý dlouhý čas svého mládenectví – u teploučkého krbu, při šelestu praskajícího dříví, v něžném přitulení k milované choti při sladkém povrkávání jako dvé zamilovaných holoubků. Takovými obrazy se těšil v bláhové duši... Ale brzy se zvrhlo všecko jeho toužení v pustý nářek zklamané, zoufalé duše. Těžce se zmýlil v Tereze, zmýlil se vůbec ve svých názorech na ženu. Představoval si soužití se ženou jinak – ač dlouho otálel s ženitbou, v jakési divné tuše a v jakémsi malomocném přístrachu – a ejhle! Neměl zdání, že srdce její patřilo dávno před ním jinému, že jiný dávno plnil její duši svým obrazem, že jiný s ní se zcelil v jedinou nerozdvojnou bytost! Náležela asi již před svatbou Dufkovi a on sám přišel jen jako nástroj osudu, aby se jim v cestu postavil. Smutná úloha! Smutná pro něho, kdyžtě sám chtěl býti stvořitelem blaha svého a jejího a když přinášel nejlepší své úmysly jejímu životu vstříc.

	»Co zbývá?« – uvažoval již logičtěji oklamaný profesor. Jisto jest, že osud jeho je zpečetěn. Ženy již nezíská, marně by ji lákal! A pak, jaký byl by život další s takovým křehkým, nespolehlivým srdcem, s takovou motýlí duší?!
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	Nejlépe rázem přervat všecka pouta, jež ho k ní ještě vábí, zdusit v sobě sentimentální hlas náklonnosti... a vrátit se k dřívějšímu bezúčelnému životu snílka. Oh, jaké pak snění teď ještě! Zhasí v sobě každičkou jiskru lepších vznětů a vyhne se prostě domácímu krbu... Je zde hlucho 1 Kam se uchýlí?

	Do hospody? Láká ho tam starý dobrý zvyk. Ej, bývalo tam nejveseleji v hovoru s kamarády, v bezestarostných chvilkách pozdního večera! Opar alkoholu – utěšoval se – dá zapomenouti venkoncem na bolest srdce. Serve zbytek popraskaných strun ve svém nitru a půjde! Co by nešel? Půjde mezi staré, věrné druhy!

	»Co, tys opět zde?!«

	Bylo tu údivu, by jo tu smíchu!

	»A dobře’s udělal! Co doma sedět a tlouci špačky, máš-li sedět sám? Tady sedíš vesele a mezi přáteli! Sedíš, nemyslíš na nic, těšíš se, těšíš, třeba až do rána. Nemám-li pravdu?« hovořil k profesorovi veselý společník.

	Brzy zapudili v hospodě chmury s čela sklíčeného manžela – kamaráda.

	Druhého dne bylo mu podivně po nezvyklé pitce. Pocit nejistoty vkrádal se do srdce profesorova, když zřel, jak Tereza udiveně a zkoumavě po něm se ohlíží vstávajícím neobvykle pozdě. Což spal tak dlouho? Čas dávno jíti do školy! Rychle se umyl a chvatně Ustrojil, když zpozoroval, že zaspal první hodinu vyučování.
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	Ale časem i zvykl nové životosprávě. Naučil se opět »rychle« spáti a vstával jako dřív, jakmile zaslechl šramot v kuchyni.

	Nemluvil se ženou, vyhýbal se jejímu tázavému pohledu, chovaje záští v nitru svém a odívaje se maskou lhostejnosti.

	Večer jak večer vracel se k pivomilům v staré oblíbené hospůdce a prodléval zde často až do rána. Říkali mu ženatý mládenec posměšně, ale měli ho rádi ve svém cechu pro výstrahu jiným, kteří horovali pro ženitbu. Nereagoval na cynické žerty a nosil žal svůj hluboko, jakoby jej byl zatopil povodní piva. Byl vesel zas a v té veselosti zdál se nalézati útěchu.

	Zevnějšek profesorův odpovídal rozhárané náladě. Chodil teď zpravidla neoholen, vlasy dlouhé, zcuchané nedbale přičesával. »Ošuntělý oděv? – dobrý i tak dost!« – myslil si. Co mu po tom!

	U vážných lidí, myslících, budil hlubokou útrpnost. Divili se, že krotké, modré oči jeho nebyly dosud dotčeny zhoubným účinkem alkoholu.

	»Opíjím se –,« říkával niterně, když se octl někdy sám ve svém pokoji a zkoumal svůj stav, Její vina – její zásluha! Měl ji rád, ale dala přednost síle před dobrotou, převaze okázalosti a furiantství před poddajností a odevzdaností. Byl sláb, miluje ji příliš a miluje ji v taji svého nitra. Toužila snad po bouřných projevech, po šumu
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	veselí a bujných radostí. Chtěl ji míti jen pro sebe, pro svůj krb...

	Vyhýbali se druh druhu teď, snažíce se odvyknouti sobě zcela. Ponejvíce se ani s ní za dne doma nesetkal, chřadl, přivodiv si těžký neduh nestřídmostí v pití. Ředitel školy, v níž vyučoval, učinil mu jednou ostrou výtku. Zvedl k němu, ubožec, jen modré, zkalené oči prosebně a pak beze slova se odplížil ze školy jako spráskaný němý tvor.

	Vracel se v pustý dům svůj.

	Krb v něm vychladl, tesknota se tu prostřela po zšeřených pokojích...

	Kanárek u okna, jindy až mučivě rozjásaný, dnes se ani neozýval.

	Profesor nahlédl do klícky. Pták ležel na písku sotva pohybuje malinkou hrudí. Nedali mu asi dávno již zobu! Nelítostní – zatvrzelí!...

	Hlucho všude. Hodiny netikají v pokoji. Hostinná péče a láska dávno se odtud vystěhovaly ...

	Je tu neútulno jako v kamenných zdech zakletého hradu. Strachem se otřásl... Vydechl... V očích pocítil palčivou bolest.

	Letmo změřil vzdálenost silné skoby, jež trčela vyzývavě z probělávající se stěny v soumraku kuchyně. Zdálo se mu, že je tu teskno jako v hrobě.

	Prchnouti odtud! Zaletěti ve věčné tišiny neznáma. Snad by –
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	Nemyslil již na nic. Jen pocit vlhka ucítil na dlani, když se opřel o chladnou stěnu, jejíž vápno slučovalo se s jeho potem...

	Ptačí hruď v kleci dodýchávala...

	 

	* * *

	 

	Vycházela-li v prvních dnech po náhlém skonu mužově z bytu Dufkova, ohlížela se Tereza vždy nejistě a úzkostlivě. Bála se, aby ji některá žena ze sousedstva nezahlédla. Stalo se jí jednou, že vystopovavše její zálety, do očí jí vytkly její nestoudnost.

	Nemohla jinak. Musila k Dufkovi i teď, po smrti mužově! Doma mře úzkostí. Ve všech koutech upírá na ni mrtvý pohled svůj, tak jak se jí zjevil, když spatřila ho po zoufalém Činu jeho nedávno. Utíkala se před mrtvým k živému ochránci, který ji k sobě vábil i po tom, co se stalo.

	Zprvu jevil se k ní laskavým milencem, dav vzklíčiti v jejím srdci vroucí touze po trvalém sloučení, které by obraz mrtvého, nemilovaného manžela snad zahladilo. Ale časem se přesvědčila, že marným oddávala se ilusím. Vábil ji, prosil začasté, ale vycítila hnedle, že svůdná jeho bytost tratí se v drsných rysech velitele. Pyšně si vedl brzy, furiantsky, jako by chtěl jí dáti pocítiti, že je k ní příliš laskav, příliš shovívav. Mrzutě naslouchal jejímu vypravování, jejím steskům, kdykoli mu líčila, jak je pronásledována
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	obrazem mrtvých očí nebožtíka muže a hanlivou řečí škodolibých sousedek. »Co mu to povídá vlastně! Chce ho snad přinutit, aby si ji vzal?«

	Drsně a cize zněla jí taková výčitka teď z jeho úst, z nichž jindy proudila jen lichotná řeč horoucího toku, jako láva vše zaplavující svým obsáhlým žárem. A vida ji smutně se sklánějící, dodal ještě:

	»Vida! Abych snad šel a odprosil ještě ty klepny – já, mlynář Dufek! Odjakživa dělal jsem jen to, co jsem chtěl, a tak bude i dál!«

	»Nerozčiluj se, drahý – « prosila ho v úzkostné bezradnosti – »ničeho nežádám víc. Měj mne jen dále tak rád, jako dosud! Budeš? Ano, můj drahý?«

	Ušklíbl se jen, ač slova její lahodila samolibosti jeho, a propustil ji hrdě, bez polibků, jimiž ji zahrnoval ještě před nedávnem.

	Odešla tenkrát s hlavou hluboko schýlenou... Kam půjde si pro útěchu? Doma ji straší – milenec jí pohrdl! Osten prodírající se viny připomenul jí poslední události.

	Vzpomněla si, že zaslechla hned tenkrát, když se to stalo, jak matka jeho žalem z náhlé smrti synovy padla v bezvědomí. A nebyla u ní dosud, ponechávajíc starou, nemocnou matku mužovu ochraně jediné dcery, němé dívky, a několika milosrdným sousedkám.

	Navštíví ji, ještě dnes – hned!

	A vešla do nízké světnice malého domku staré vdovy po učiteli v odlehlé části městečka.
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	Dech zúžil se jí v prsou... vedle tiché, snící hlavy stařenčiny na chudobném loži spatřila i j e h o hlavu a mrtvé oči jeho ke dveřím zahleděné.

	Vzmužila se však a přistoupila odhodlaně těsně až k posteli. Sehnuvši se k nemocné stařeně, dotkla se v sebezapření rukama horečně rozpálenýma jejího spícího čela... Tajemné oči zmizely, zůstala a hleděla na ni bledá tvář stařenčina s živým, tázavě na ni upřeným pohledem.

	»To’s ty, Terezko?« jakoby se ptaly.

	»Já, maminko,« odpovídala neslyšně.

	A vzchopivši se, pohladila ruku matčinu a ptala se jí soucitem provanuta po zdraví jejím.

	Nesrozumitelný zvuk byl jí odpovědí. Ale nemocná zakryla si tvář cípem, peřiny.

	Velké slzy spadly s očí mladé vdovy a vpily se v uvolněnou vlnu stařenčina vlasu.

	»Tím vší jsem vinna já!« zaúpěla.

	Dlouho setrvala u stařeny. Teprv pozdě večer vrátila se domů. Když odcházela, zdála se viděti v přítmí chodby opět mrtvé oči nebožtíkovy. Vyčítavě sledovaly její odchod a provázely ji až k prahu domovnímu ...

	»Jeho oči mne neopustí, nedopřejí mi klidu!« – žalovala a s bázní vracela se domů. Všude je zřela, vedle sebe ve ztichlé ložnici, v kuchyni, všude, kamkoli jen pokročila.

	»Šílím?« volala do ticha noci, vzpřimujíc se na loži.

	V
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	Umínila si pevně, že zítra odejde hned ráno zase k matce. Ku podivu, zde oči neobjevovaly se již, ba zdálo se jí tu jaksi vlídněji a jasněji dnes, přes to, že nemocná ležela tiše, skoro bez dechu na bílém lůžku, přes to, že němá opatrovnice tiše odcházela a přicházela, aby urovnala stařeně podušky nebo přinesla nějaké občerstvení.

	»Zde jsem jista před tou hrůzou« – uvažovala Tereza – »snad je to přání mrtvého, abych zůstala u matky a pečovala o ni? Mrtvé jeho oči přikazují mi, abych se věnovala matce.«

	Byla ochotna uposlechnouti.

	Matka zdála se procitati k životu. Živěji se ohlížela po nové ošetřovatelce, která teď něžně a láskyplně se oddala svému novému zaměstnání. Pohledy nemocné nebyly již tak divoké, nechala se pohladit její malou, hebkou rukou po vlasech. –

	Tereza zvykala statečně své úloze a nepociťovala únavy.

	Zvědavost donutila ji jednou podívat se opět do mlýna, ač, nebo právě proto, že nevzkazoval mlynář a nežádal si její přítomnosti jako dříve. Jindy musívala bezodkladně a oddaně pospíšit vždy v jeho nedočkavé objetí.

	Jen jedenkráte dal se poptati po jejím zdraví, brzy po onom rozladění nedávném. Pak dost, jako by s ni byl doúčtoval. A přece musí k němu! Musí vědět, co zamýšlí!... Což by to bylo možno, aby na ni docela zapomněl? Zdráhala se takovou myšlenku jen sobě připustit, ale zlá
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	tucha vedla jednou za večera kroky její do mlýna známou jen jí k němu cestou.

	Vcházela malými dvířky (zůstávala k vůli ní po celý večer otevřena), zadem do velké ovocné zahrady a odtud přímo krátkou chodbou do jeho soukromého, bytu. Po tmě již našla zde vždy dvéře jeho pokoje otevřeny a lampu se zeleným stinidlem na stole.

	»Zdali pak je dnes doma již?«

	Proti obyčeji dnes lehce zaťukala na dvéře. Kdosi tam jest, ale zdá se, že to není Dufek... Naslouchala, tajíc dech. Rukou tápala po zdi, hledajíc opory. Strach údy jí podtínal.

	Zlá předtucha prolnula její nitro.

	Kdo to asi je?

	Dvéře se otevřely a klíč zaskřípal v zámku. Kolem Terezy kmitla se postava ženy a dotkla se vztyčené ruky její.

	Odcházející rozžala sirku.

	»Kačka!« zvolala mladá vdova, poznavši při světle mlynářovic služku.

	»Není doma!« prohodila tato nedbale a spěchala, aby dodala jizlivě: »Však nebývá často teď doma a nestojí o návštěvy – naše!«

	»Naše?«

	»Nu, ano, nic se nedivte! Často jsem vás nahrazovala! Už je s námi konec. Se mnou i s vámi! Bude se ženit!« Poslední slova vykřikla.

	»Ženit?«

	Oči Tereziny se rozšířily.

	»Ženit! Co jste si myslila? Snad že si vezme vás? Ten potřebuje, milá brachu, peníze! A ty
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	mu nedáme ani já, ani vy! Pozval si mne dnes – snad naposled před svatbou –, ale nestojí víc o mě, jak je vidět.«

	»Až se vrátí, budu s ním účtovat!« A odcházejíc kvapně, hrozila, vztyčujíc ruku do výše.

	Tereza trnula hrůzou. Tak tedy s touhle se dělila o lásku!

	A bylo jí pojednou stydno. Náhlá závratná propast se před ní otevřela a hrozila ji pohltiti svým beztvárným jícnem. Kdyby se jen propadla v tu chvíli! Bláhovým nadějím se oddávala zbytečně, že snad si ji Dufek vezme po všem, co se stalo, a ejhle! Bude se ženit, ženit pro peníze! S jinou se bude těšit, jinou bude líbat! – Odkopnuta!

	Ale patří jí to.

	Vrávorala ven, zachycujíc se zdi, aby neklesla. Zdálo se jí, že kamenný strop chodby se na ni sesul, a že v hrdle jí uvázl zoufalý výkřik po záchraně.

	Ale je možná záchrana zde? Co ji může zachránit před hanbou? Jakou hanbou? Zda nebála se hřešit dřív a ohlížela se po hanbě? Kdo zachrání, kdo spasí ji před zatracením?... Zatracena!... Ale jdouc zvolna mezi šelestícími stromy pusté zahrady, zvlhlé a rozměklé podzimním dlouhým deštěm, spatřila náhle v oparu mlhy mrtvé oči svého muže, jako by ozářené svitem aureoly. Hul Jak ji zamrazilo!

	Kdo zatlačí ty němé, vyčítavé jeho oči? Kdo ji vynese z toho měkkého, houstnoucího bahna,
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	v němž uvízly její zolověněné paty? Cítila, že zapadne a že se zalkne v té husté mlze, jež ji zahalovala vždy úže, ale přála si toho zániku, toho ztuhnutí v bezvědomí, té mrtvé nehybnosti a závrati do nekonečna.

	Umříti...

	Drobný déšť, spadlý na její schýlenou šíji, probudil ji k novému vědomí.

	Což nesmiluje se nad ní nikdo již?

	Slyš!

	Vrátka se před ní otevřela a kdosi vešel. Vešel velký a ozářený bílým světlem. Cítila, že vane příjemné teplo z jeho postavy k ní a tušila, že se blíží k ní laskavě, s úmyslem nejpřátelštějším.

	Ale neměl Dufkovu podobu, měl tvář jaksi netělesnou, bílou a průsvitnou, ale ruce teplé a živé jako ruce nebožtíka muže, když poprvé vzal ji ve svou náruč. Se zájmem dala se znova těma rukama vést a šla za dobrodincem, který ji očividně chtěl vyvésti z labyrintu mlhou opředené zahrady.

	Šla v mrtvou noc rozmoklými poli za mlýnem, šla úvozem dvou návrší, na nichž zářila světlá okénka chaloupek; šla, prohřátá teplem vznikající náklonnosti, jako děvče v prvé vlahé noci doby májové jde za srdcem svým lehce a důvěřivě.

	Hle, již jest před domkem matky nemocné, kterou opustila tak dávno. Sehnula se za postavou, kráčející před ní plavným,. zrychleným
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	krokem, sklonila se pod nízkým stropem pokoje stařenčina a – padla k nohám její postele...

	Kde je vůdce její, kam zmizel? – Protřela si oči a zbystřila sluch...

	Matka oddechovala lehce na loži, švakrová pletla opodál punčochu. Slyšela, jak dráty zvoní v její neúnavné ruce. Lampa matně osvětlovala chudobnou světnici ...

	Zmizel? Ale proč, proč zmizel?

	Jakýsi stesk po něm prochvěl její duší. Velký stesk, bolestivý. Cítila i, že slzy v Oči se jí tlačí. Ale proč – proč pak ji opustil? Vyběhla znova na zápraží v domnění, že jistě zachytí obrysy jeho postavy, ale nikde nepostřehla nikoho!

	Vrátila se zneklidněna a spatřivši dívku skloněnu nad prací, pocítila náhle velkou tíhu viny uvědomělé i před ní a v záchvatu lítosti přitiskla tváře své k její vyhublé hrudi.

	»Odpustíš mi, odpustíš?« ptala se jí v pláči.

	Němá zahleděla se sdílně do její bledé, dojaté tváře, hladíc ji po vlasech a snažila se odestříti její oči, jež se zavíraly těžkou mdlobou.

	Tereza cítila značnou úlevu po milých dotecích čisté té bytosti a vydechla volněji. Byla si dobře teď vědoma, co jest jí učiniti, aby ulehčila svému svědomí. Zůstane trvale zde, u matky jeho a sestry a věnuje se jim zcela. Jen tak snad umenší vinu svou. Ubytuje se zde trvale a oddá se opravdovému úmyslu svému ...

	Večer jak večer očekávala příchod tajemné postavy, která ji nedávno odvedla ze mlýna,
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	naznačivši jí, kde by měla hledat úlevy. Ale neznámý se neobjevoval. Nespatřila již ani mrtvých očí muže, které jí dříve naplňovaly ústrachem za dlouhých bezesných nocí.

	Ve mlýně jásali zatím vstříc nové paní, kterou si mladý mlynář ze sousedního okresu přivezl. Byla prý statná a bohatá – o ty peníze šlo mu především – ale nemladá. A zlí jazykové o ní šířili, že hrozně žárlí na každou ženu, která se jen ke mlýnu přiblíží. Hezká Kačka musila okamžitě z domu, a když se paní dověděla, že s ní mlynář udržoval poměr, ztropila prý hrozný křik a střežila muže ještě úzkostlivěji.

	Okna z mlynářova pokoje vedla na hřbitov. Často teď, sedaje večer stále u okna při sklenici piva, viděl Dufek mladou vdovu, ana se modlí u hrobu mužova. Byla vždy černě oděna a bledá, unylá tvář tím výrazněji připomínala bývalému milenci krásné chvilky dřívějších styků s ní. Sledoval ji se vzrůstající vášní a čím méně si ho všímala, tím více se rozohňoval. Srovnávaje ji se svou ženou, která mu byla jen na obtíž, umiňoval si ve svém nezkroceném furiantství, že ji získá opět, musí ji získat.

	Skryl se kteréhosi večera za vraty hřbitova a čekal, až vejde. Minula ho spěšně, vidouc, že ji chce zlákat.

	»Nejsem již vaší,« řekla mu, když za ní prosebně volal, ujišťuje ji, že ji miluje stále jako dřív. Odešel zklamán, uražen a tvrdošíjně přemýšlel, jak by se jí zmocnil, neboť síla jeho …
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