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    Události, o nichž se vypráví v této knize a jež jsou záměrně předkládány v románové formě, jsou odrazem pravdy, protože se vztahují k mým zážitkům nebo k zážitkům lidí, které jsem poznal.

  


  
    Dech tmy

  


  
    Posttraumatická stresová porucha (z angl. Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD) je souhrn silných psychických útrap, jež vznikají jako reakce na traumatickou, katastrofickou nebo násilnou událost. Podmínkou stanovení diagnózy PTSD je, aby příznaky byly vždy následkem traumatické události, ale prožití traumatické události nevede automaticky k posttraumatické poruše. Tato porucha bývá označována také jako válečná neuróza, hlavně proto, že byla poprvé zjištěna u vojáků, kteří se podíleli na těžkých bojích nebo kteří prošli mimořádně dramatickými válečnými situacemi.


    PTSD nepostihuje „nejslabší“ nebo „nejméně odolné“ jedince: zdánlivě „křehké“ osoby dokážou často překonat značně závažné traumatické zážitky bez následků, zatímco „silní“ jedinci mají potíže po prožití událostí osobního či symbolického rázu, s nimiž se dokážou jen těžko vyrovnat.


    Setkáváme se zejména s následujícími příznaky: rozpomínání na trauma, obsedantní prožívání dané události, která se vynořuje ve vědomí jedince a „opakuje“ tak vzpomínku na danou událost; ztráta pozitivních emocí, stav podobný otupělosti a dezorientaci; vyhýbání se, tendence vyhýbat se všemu, co by mohlo souviset s prožitým traumatem (i nepřímo nebo jen symbolicky); noční můry, v jejichž rámci může postižený ve spánku velmi živě znovu prožívat traumatickou událost; zvýšená psychická a tělesná vzrušivost, stav, který se vyznačuje obecnou nespavostí, podrážděností, úzkostí, agresivitou a napětím. Může dojít k tomu, že postižený hledá „úlevu“ v chronické konzumaci alkoholu, drog, léků anebo psychofarmak. Syndrom PTSD je často spojen s pocitem viny za to, co se stalo, nebo za to, jak se postižený zachoval. Tento pocit je obecně přehnaný a odporuje skutečnému průběhu událostí a objektivní odpovědnosti postiženého (bývá označován také jako „pocit viny přeživších“); syndrom často provází i středně těžká forma deprese anebo obecné úzkosti.


    Proto je důležité obrátit se na specializovaného odborníka, psychoterapeuta anebo psychiatra a začít tuto poruchu co nejdříve léčit.


    (Z hesla na italské Wikipedii)

  


  
    Noc je krátká a meta vzdálená,


    v noci se člověku tak často chce pít.


    Zajdeš do kuchyně, voda je nahořklá,


    tady se nedá spát, tady ty nechceš žít.


    


    Dobrý ráno, poslední hrdino,


    dobrý ráno tobě a všem, co jsou jak ty.


    Dobrý ráno, poslední hrdino,


    zdráv buď, poslední hrdino.


    (Z písně Poslední hrdina Viktora Coje, lídra sovětské rockové skupiny Kino)



    Žid přijde do synagogy a začne se modlit k Bohu:


    „Pane, jsem dobrý a spravedlivý, žiju podle tóry a kabaly, dodržuju všechny tvé zákony a nikdy jsem nezhřešil. Od svých patnácti let tě prosím, abys mi pomohl vyhrát v loterii, ale pořád se nic neděje. A přitom soused už vyhrál pračku, švagr kolo, prastrýc auto... Prosím tě, zapřísahám tě, nech mě vyhrát aspoň jednou, použij svou moc!“


    Všechny v nebi ta tklivá modlitba dojala, jenom Bůh nejeví ani stopu zájmu. Vtom se už Mojžíš neudrží a zasáhne, vrhne se před Boha s otevřenou náručí a žádá ho: „Všemocný Pane, Stvořiteli, vyslyš tuto modlitbu svého poníženého služebníka, pomoz tomu dobrému a spravedlivému člověku vyhrát v loterii!“


    Bůh starému příteli Mojžíšovi dosti otráveně odpoví:


    „Ale co tě napadá, Moše, myslíš, že jsem z kamene? Že mi pranic nezáleží na modlitbách toho dobrého muže? Jenže on mě od svých patnácti prosí o výhru v loterii, a přitom si nikdy nekoupil los!“


    (Židovská anekdota)

  


  
    Vrátit se domů po vojenské službě bylo jako vstoupit do jiného života. Kdyby chtěl člověk na mapě vyznačit trasu, kterou jsem urazil, vypadala by jednoduše: pár set kilometrů vlakem, několik dní cesty. Ve skutečnosti to byla namáhavá odysea plná nejrůznějších pocitů, mířil jsem do světa, na který jsem si už nepamatoval, o němž jsem si nebyl jistý, jestli ho vůbec znám, vzhledem k tomu, že poslední dva roky byla mým domovem, mojí rodinou, společností, celým světem armáda. Nevěděl jsem, jestli se za ty dva roky všechno změnilo nebo zůstalo tak, jak jsem si to pamatoval, možná jsem se změnil já, ale nedokázal jsem pochopit, do jaké míry, ztratil jsem veškerou soudnost. Všechno v mé hlavě bylo spojeno s válkou, akcí, přežitím. Z okénka vlaku jsem pozoroval města, pole a lesy na jihu Ruska a snažil se najít rozdíl mezi mírem a válkou, ale připadalo mi, že si válku prostě vezu s sebou: byla to moje jediná jistota.


    Když jsem vystoupil z vlaku, prošel jsem se pěšky po našem městě. Vypadalo jako úplně jiné, neznámé místo. Průčelí domů byla jen zoufalou nápodobou skleněných mrakodrapů v New Yorku. Na každém rohu se tyčily stavby pochybných architektonických kvalit, překypující sklem, umělou hmotou, silikonem a bílým hliníkem, který se hned zašpinil: celkově činily dojem provinční veterinární kliniky. I lidské tváře se změnily k horšímu: když je člověk dřív míjel, lidé se mu dívali do očí, zdravili ho, cítil vzájemnou blízkost, jednotu, příslušnost ke stejnému společenství. Teď to všechno byli „svobodní jedinci“ a chovali se úplně jako obyvatelé pustého ostrova, všichni se upřeně dívali někam za obzor nebo do země. Cítil jsem v sobě smrtelnou dávku nenávisti: nenávisti, která mě sžírala zevnitř a kvůli níž jsem vším pohrdal.


    Dal jsem si zmrzlinu, ale ten pocit mě neopouštěl, tak jsem si koupil flašku vodky, a když jsem dorazil domů, začal jsem pít. Večer a celý následující den jsem strávil konzumací alkoholu, upadl jsem do prázdna bez vzpomínek, bez myšlenek: ale můj duševní stav se nezměnil. Vyšel jsem z domu, nevydržel jsem moc dlouho v klidu.


    


    Pozoroval jsem domy a posedle v nich pátral po stopách ničení, jakémkoli otisku války, třeba po kulkách ve zdech, rozích budov omlácených zásahy z minometu, po asfaltu rozemletém pásy tanků; hledal jsem znaky důvěrně známého prostředí. Ale všechno bylo příliš hezké a vřelé. Netknutá okna se skly a za těmi skly pohodlný život uprostřed pořádku: žárovky v lampách na svém místě, barevné záclonky, květiny na parapetech... to všechno mi připadalo příšerné.


    V mírovém životě vše vypadalo šedivě a mdle, zdálo se mi, že tváře lidí jsou od reality vzdálené tisíc mil, byly stejně ošklivé a banální jako zdi počmárané nadávkami, milostnými vyznáními, podivnými nápisy a barevnými obrázky, které byly doprovodným jevem vzdálené kultury, nepochopitelné ve své brutalitě, jež dokonale ladila s hrůzami postsovětského betonu a pomníky komunistické propagandy, takže mě veškeré pokrytectví lidské hlouposti nemilosrdně bilo do očí.


    Nechápal jsem, jak lidé můžou žít tak klidně, zabývat se každodenními problémy, uprostřed tisícovek věcí vytvořených v zájmu jejich vlastního těla, zatímco jen pár stovek kilometrů odtud, pořád v té stejné zemi, zažívají jiní lidé největší drama, jaké kdy lidstvo poznalo: válku. Všechno mi připadalo jako jedna obrovská televizní šou, jako přecpaný autobus, který se řítí do záhuby. Lidé uvnitř se usmívají, křečovitě svírají držadla a spějí té apokalypse vstříc s umanutou lehkovážností a sportovním duchem.


    Viděl jsem jejich odhodlání proměnit svou existenci v jednu velkou bezbřehou oslavu, zjednodušit ji, zredukovat hlubiny lidského vědomí na prázdnou láhev, popadnout anděla smrti za vlasy, pomalovat ho směšnými barvami a udělat ze zlověstné postavy šaška. Tohle pomyšlení mi nahánělo strach a mátlo mě. Co já mám s tímhle životem společného?


    


    Čím víc jsem se snažil porozumět situaci, v níž se nachází moje země, tím víc jsem se vzdaloval realitě. Znovu jsem myslel na všechny, které jsem viděl umírat ve jménu míru, a čím dál víc jsem se utvrzoval v přesvědčení, že tenhle typ míru si nezaslouží existovat: to už jsou lepší ta jatka, která jsem zažil, tam jsme aspoň znali tvář nepřítele a nemohli jsme se zmýlit, a všechno bylo prosté a jasné, jako kulka.


    Když jsem se vrátil domů, zapnul jsem si televizi, abych se trochu uklidnil, ale zprávy, které jsem uslyšel, mi připadaly jako výsměch: v nějakém sklepním bytě smíchali čtyři Ázerbájdžánci kohoutkovou vodu s trochou alkoholu a prodávali to jako vodku, což jim vyneslo ránu nožem ve rvačce na parkovišti nějakého nočního klubu; bývalý generální prokurátor, kterého natočili na videokameru při požívání drog a pohlavním styku s prostitutkou, prohlašoval, že ten večer prostě jen relaxoval, což je jeho občanské právo; politici se zbytečnými a nesmyslnými úsměvy a smutnýma očima plnýma smrti slibovali hory doly, zatímco jejich liftingem vyhlazené tváře všem dodávaly stejný výraz nafukovací panny. Na jiném kanálu mezitím hovořil náš prezident jako nefalšovaný zločinec: otevřeně hrozil každému, kdo se mu postaví do cesty, a vypadal přitom tak charismaticky a spravedlivě, že jsem taky dostal chuť zatleskat jeho projevům. Falešní revolucionáři, falešní konzervativci, falešní extremisti. Dokonce i terorismus byl falešný, naplánovaný v kancelářích zpravodajských služeb, a nějaké velké neštěstí mohlo vždycky posloužit jako zástěrka dalšího z nekonečné řady skandálů, do kterého se zapletl nějaký vysoký úředník. Odposlouchávali nějakého ministra? Přistihli ho, zrovna když se domlouval se zkorumpovanými oligarchy? Noviny ani nestihnou připravit článek, a už v některém důležitém městě naší země vyletí do vzduchu autobus. Národní tragédie, vyhlašuje se nová válka proti terorismu, veřejné mínění se vehementně zasazuje o další kruciádu a na případ zkorumpovaného ministra si žádný novinář už nevzpomene, neutrousí ani slůvko o moci oligarchů, o vládních funkcionářích, kteří se opakovaně prodávají nejrůznějším bossům, o soukromých společnostech, jež pomalu vysávají celý národ.


    Když jsem ve zprávách viděl příspěvek o skupině našich vojáků, kteří krátce předtím zahynuli během jedné srážky v čečenských horách, bez rozmýšlení jsem popadl stolní hodiny, mrštil je na televizi a rozbil jsem oboje: obrazovku i hodiny. Zpráva věnovaná našim mrtvým z války byla zařazena mezi další dvě reportáže: jedna informovala o chovu vepřů na jihu Ruska, druhá o mladých modelkách, které vyhrály mezinárodní soutěže krásy a teď byly připraveny dobýt svět, čímž ohromně prospěly Matičce Rusi.


    Zůstal jsem sedět před rozbitou televizí celou noc a přemýšlel o nás, co jsme poslušně jako ovce na jatkách obětovali své životy ve jménu ideálu, na který zbytek země zvysoka kašlal. A teď bylo naše místo ve zprávách mezi prasaty a courami.


    Když jsem vstal z křesla, bylo už ráno, hlavou se mi pořád honila věta, kterou mi jednou řekl jeden arabský zajatec: „Naše společnost si nezaslouží všechno to nasazení, který vkládáme do týhle války.“ Teprve v té chvíli jsem pochopil, jakou pravdu měl ten, jehož jsem tvrdošíjně nazýval nepřítelem.


    


    Po návratu z války se mi nedostalo žádné lékařské nebo psychologické pomoci, neposkytli mi žádnou podporu, nedali mi ani to, co mi dlužili za dva roky služby vlasti, dvě zranění a tři vyznamenání, která jsem si vysloužil na frontě. Když jsem šel své peníze vymáhat, velitel obvodní vojenské správy, obézní důstojník, který smrděl smaženým jídlem a nekvalitní vodkou, mi podrážděně odpověděl – jako bych byl nějaký bezdomovec, co žebrá před kostelem –, že vlast nemá dost peněz na to, aby zaplatila všem, že válka vyprázdnila státní kasu a že prý své peníze dostanu později. Důležité je, abych se tam občas ukázal.


    Neřekl jsem už ani slovo. Vrátil jsem se domů, zavolal jsem kamarádovi a prodal jsem mu čtyři kalašnikovy, které jsem si poslal z Čečenska. Udělal jsem dobře, že jsem se nespoléhal na sliby těch, kteří nás ujišťovali, že po návratu budeme žít z vládní podpory. „Blízkost“ vlády občanům jsem si ověřil přímo tam, kde jsem vyrostl.


    Své obchody jsem prováděl s pomocí kapitána Nosova a svých kolegů. Všichni jsme posílali domů zbraně, někdo do zásoby, někdo proto, že nevěděl, co jiného by poslal. Ten zvyk byl tak rozšířený, že se nikdo neodvážil udat kolegy nadřízeným orgánům: mezi lidmi, kteří prožijí tak silnou zkušenost, jako je válka, vzniká určitá soudržnost ve všech směrech, i pokud jde o věci, které třeba jednotlivec nemusí schvalovat.


    Já jsem si svou činnost obchodníka se zbraněmi vysvětloval jako zaměstnání, které mě ještě udržuje při životě: byl to způsob, jak přesvědčit sám sebe, že mír někde existuje a že válka, v níž jsme bojovali, je opravdu jen místní záležitost. Bylo to jako vystavět si pomyslný most ke skutečnosti, jež je natolik vzdálená, až se člověku zdá nepravděpodobné, že by mohla existovat. Ostatně, kvůli hrám politiků a spekulantů v takzvané nové demokracii jsem riskoval život, takže jsem se odškodňoval sám a hned, aniž bych si činil iluze, že to později udělá někdo jiný.


    Uvědomoval jsem si, že jednám protizákonně, ale byl jsem toho názoru, že ruská vláda a její představitelé si mou věrnost nezaslouží, a totéž platí pro společnost, která profituje z výhod plynoucích ze lží, teroru, falše a uzurpace moci. Naopak, nenáviděl jsem vládu, její nomenklaturu a byrokraty, malé upíry dychtící po penězích, kteří manipulují a vydírají obyčejné lidi, aby se mohli obohatit.


    Můj děda mě učil, že peníze jsou vynález ďábla, kterým jeho stoupenci kazí lidskou duši a ničí mezilidské vztahy. Jenže pro přežití v tomhle ďábelském světě mají zásadní význam a já byl nucen si je opatřit po svém.


    Neměl jsem přesný plán, ale cítil jsem, že se ve mně všechny tyhle myšlenky prohánějí jako vítr, který se šílenou rychlostí žene nad zemí, každou vteřinu mění směr a nemá daleko k uragánu.


    


    Když mě propustili z armády, dali mi pochybný dokument, na kterém stálo: PŘEDBĚŽNÝ LIST O PROPUŠTĚNÍ Z POVINNÉ VOJENSKÉ SLUŽBY. Byl to opravdu list papíru formátu A4 se strohou větou, která mě označovala jako „propuštěného vojáka čekajícího na vyzvednutí úředních dokladů“, a platil šest měsíců. Zaměstnanci vojenské správy, kteří mi ten cár papíru vydali, mi vysvětlili, že jelikož patřím k vojenskému oddílu spadajícímu pod Hlavní rozvědnou správu1 a nikoli pod Ministerstvo obrany, budu si muset pro vojenskou knížku dojít na příslušný úřad.


    Tehdy jsem si myslel, že tyhle komplikace jsou jen součástí strategie, kterou velitelství používá proti vojákům, co stejně jako já nechtějí zůstat v armádě. Pro Ruskou federaci byla ztráta mladých specialistů velký problém, příprava takového profesionála stála hodně peněz a jeho nasazení v armádě bylo důležité pro výcvik dalších vojáků. Po skončení povinné vojenské služby se velitelství snažilo všemi možnými způsoby přesvědčit nejlepší síly, které se rekrutovaly z odvodů, aby přešly do řad dobrovolníků – placených profesionálních vojáků ve služebním poměru na dobu určitou –, ale po zkušenostech ve speciálních protiteroristických jednotkách někteří nevydrželi a z armády odcházeli. Důvody byly různé: nízké platy, vládní politika, korupce a svévole, jež byly mezi veliteli běžným zvykem.


    Já jsem například nechtěl přejít do smluvního vztahu, protože jsem neuznával organizaci ruské armády: ve válce jsem poznal její nejhorší stránku, chybějící respekt vůči vojákům, nedostatek lidskosti a takřka úplnou neschopnost operativního velení, korupci a spekulace, které kvetly ve všech oblastech vojenského aparátu. Byl jsem si jistý, že tohle není místo pro mě.


    Když jsem se vrátil domů, rozhodl jsem se, že nebudu čekat šest měsíců, ale že si hned vyzvednu všechny propouštěcí doklady, na něž jsem měl nárok. Obával jsem se totiž, že mi vojenská byrokracie přichystá nějaké nemilé překvapení. A vůbec jsem se nemýlil.


    


    Jednou ráno jsem zavolal na číslo, které mi napsali na kousek papíru. Nevěděl jsem dobře, co říct, vysvětlil jsem jim svou situaci a oni mi dali další číslo a adresu odvodní kanceláře, kde jsem nikdy nebyl. Musel jsem si domluvit schůzku na následující týden, všechno bylo skoro tak komplikované, jako bych se měl osobně setkat se samotným prezidentem.


    Bez propouštěcího průkazu, kterému se říká „vojenská knížka“, jste v Rusku nahraní, protože je to normální doklad, jako třeba pas nebo občanský průkaz. Když člověka na ulici zastaví policejní hlídka, chce ji vidět, aby zjistila, jak je na tom s povinným odvodem. Cílem je zabránit dezertérům, aby se integrovali do společnosti. Když konečně nadešel den, kdy jsem si měl vyzvednout svou knížku, cítil jsem se jako vítěz: měl to být definitivní krok z vojenského do civilního života, zpečetěný úředním papírem.


    


    Seděl jsem v čekárně odvodní kanceláře, jen pár metrů od přepážky, a čekal na svůj doklad. Úřednice – paní s lehkou nadváhou v tmavě zelené uniformě s hodností četaře – několikrát zkontrolovala všechny položky, trpělivě prozkoumala každé razítko a potom zapsala číslo mé knížky do seznamu vydaných dokladů. Nakonec vstala a přistoupila k přepážce. Byl jsem jediný v celé čekárně, ale i přesto mě vyvolala jménem a příjmením.


    Vyskočil jsem ze židle a vrhnul jsem se k přepážce: na pultu ležela moje knížka, která zářila novotou. Obrátil jsem první, druhou a třetí stránku, v rychlosti jsem si přečetl zápisy a podíval se na razítka, a cítil jsem, jak mi ze srdce vyrůstá temný stín, který se nakonec rozšířil po celém těle. Zatmělo se mi před očima. Údaje v knížce neodpovídaly skutečnosti.


    Obracel jsem ji v rukou jako analfabet, který se snaží číst, dychtivě jsem hledal číslo a název vojenského obvodu, z něhož mě propustili, ale nic nesouhlasilo: žádná zmínka o výsadkářských jednotkách, speciálních oddílech, výcvikovém táboře, vyznamenáních, zraněních... Byla tam jen jména neznámých míst, podivné číslo jakéhosi útočného oddílu motorizované pěchoty a údaje, které mi nic neříkaly. Všechno zanesené přesným a úhledným rukopisem nějakého dokonalého byrokrata, mistra psacího stolu, který mě jen utvrzoval v dojmu, že si ze mě někdo vystřelil.


    Zeptal jsem se úřednice s hodností četaře, jestli se náhodou nespletla. Podívala se na mě, jako bych byl ta nejotravnější osoba, s jakou kdy v životě měla co do činění.


    „Tady se nikdy nepleteme, jestli v tom dokladu něco stojí, tak to znamená, že to tam má být.“


    Když to dořekla, jako by mi do prsou uhodil blesk, bylo to jako rána elektrickým proudem. Praštil jsem pěstí do umělohmotné přepážky oddělující kancelář od čekárny. Paní se vyděsila a s výkřikem uskočila. Bouchnul jsem si ještě jednou.


    „Co to je kurva za píčoviny?“ zařval jsem. „Já jsem rotný speciálního sabotérskýho a výzkumnýho oddílu, přidělili mě ke zvláštním oddílům Hlavní rozvědný správy, nikdy jsem nebyl v žádný zasraný brigádě motorizovaný pěchoty, tyhle čísla vůbec neznám! Byl jsem dva roky ve válce, celý dva roky, plus tři měsíce ve výcviku, a ne rok ve službě u pěchoty a osm měsíců v protiteroristických operacích, doprdele! To jste úplně vypatlaný, vy čuráci? Koupil jsem to do prsou, neslyším na levý ucho, zabil jsem pro tuhle zasranou zemi hromadu lidí, a vy si ze mě budete ještě dělat prdel?“


    Řval jsem a ani jsem si nevšiml, že se za mnou otevřely dveře a někdo vešel. Ucítil jsem, že mi kdosi zlehka zaklepal na rameno. Přestal jsem křičet a otočil jsem se. Přede mnou stál nějaký podplukovník a další dva vojáci, kalašnikovy drželi za zády, ale vypadali, že jsou připraveni je bez rozpaků použít. Důstojník se na mě kapku podezřívavě podíval a pak se zeptal:


    „Jaký máte problém, civilisto?“


    Podal jsem mu doklad, který jsem právě obdržel od paní četařky, jež mezitím zmizela a zbyla po ní jen prázdná židle a odér uniformy smíšený s pachem papíru a nábytku z nevyzrálého dřeva.


    Podplukovník, hubený a nepříliš vysoký muž kolem padesátky s tváří plnou vrásek a živýma, chytrýma očima, vzal knížku, podíval se do ní a pak si sáhl rukou na spánek, jako by ho právě napadlo samozřejmé řešení. Velice přátelsky se na mě usmál a ukázal na jedny dveře. Těch dvou goril v uniformě, které mě provrtávaly očima, si vůbec nevšímal.


    „Chápu, jistě, pojďte se mnou, soudruhu civilisto. Všechno vám vysvětlím u sebe v kanceláři.“


    Neměl jsem na vybranou, vzhledem k mému nepříliš civilizovanému chování mi hrozilo, že se mnou budou stráže zacházet jako s normálním chuligánem, který se baví tím, že uráží zaměstnance vojenského úřadu, takže jsem za ním vykročil na chodbu. Bylo tam divné světlo, v němž věci ztrácely barvu, připadal jsem si jako v esesáckém bunkru, který jsem jako malý viděl v černobílém filmu o dobytí Berlína.


    Došli jsme ke dveřím podplukovníkovy kanceláře. Vyzval mě, abych šel napřed. Místnost nebyla velká, asi dvacet čtverečních metrů, hodně stroze zařízená, ale plná fotografií pořízených v různých válkách. Na všech byla vidět středně velká postava a myší tvářička mého nového známého. Byly tam fotky z Afghánistánu, na nichž měl výsadkářskou uniformu, další z nějaké postsovětské války, kde byl oblečený jako sabotér, v civilních šatech; na některých měl kozáckou, pak znovu výsadkářskou uniformu nebo výstroj průzkumníka GRU... Podle fotek zkrátka nebylo vůbec jasné, co je ten člověk vlastně zač.


    Potom jsem si všiml jednoho snímku, který vypadal trochu zašle a který jsem nebyl schopen nikam zařadit: skupina vojáků oblečených v hodně zvláštních maskáčích a se zbraněmi různého původu, zčásti americkými a zčásti sovětskými. Drželi se kolem ramen a usmívali se. V pozadí byla vidět opravdová džungle. Mezi tvářemi různých rysů (víceméně všichni vypadali jako Slovani a mezi nimi bylo jen pár Asiatů) se dal dobře rozeznat podplukovníkův drobný myší obličej, i když musím přiznat, že vypadal až moc mladě, jako kluk. Nevzpomínal jsem si na žádnou válku v džungli, na níž by se oficiálně podílela armáda SSSR. Zastavil jsem se před tou fotkou a pozoroval ji se zájmem a patřičným údivem.


    „Tohle je opravdu zvláštní fotka, spoustu let jsem ji nikomu nemohl ukázat, ale teď, když všechno odnesl čas a SSSR už neexistuje, ji tady v kanceláři můžu mít...“


    Otočil jsem se k němu:


    „Chcete tím říct, že to je focený ve Vietnamu?“


    Přátelsky se usmál. V očích se mu zablesklo zářivé světýlko, které dodalo jeho myší tváři šelmovský výraz. Přistoupil k psacímu stolu a otevřel zásuvku. Vyndal z ní poněkud odřené pouzdro z černé kůže a podal mi je. Rozepnul jsem patentku na pouzdře a vytáhl jsem z něj nůž. Byla to hodně opotřebovaná a obroušená zbraň, s mnoha stopami po dlouhodobém používání. Hned jsem věděl, že to je originální exemplář SOG.


    Tenhle nůž vděčil za své jméno operativní skupině americké zpravodajské služby, takzvané Studies and Observation Group, pro kterou byl navržen. Bylo vyrobeno zhruba šest tisíc dvě stě exemplářů, které byly určeny pro tajné operace ve Vietnamu. Originální nože se vyznačují tím, že jim chybí veškeré poznávací znaky: žádné značky, názvy, datum ani místo výroby, žádné údaje o kvalitě a poměru oceli... Značná část vojenské zpravodajské služby USA byla nasazena na územích, jež byla válečným operacím oficiálně vzdálená, tedy v Kambodži a Laosu, takže v případě smrti nebo zajetí nesměly po agentech zůstat žádné důkazy, nic, co by mohlo vyvolat rozruch na mezinárodní úrovni.


    SOG byl hodně užitečný nástroj pro přežití v džungli, cenná zbraň v boji muže proti muži, i v extrémních klimatických podmínkách, dokonce i pod vodou.


    Časem se o něm dozvěděli specialisté z různých jednotek, hlavně z vojenského námořnictva, a americká vláda ho po četných žádostech začala dodávat i jim. Jen trochu upravila strukturu ocele, aby byla vysoce odolná proti slané vodě, a lehce pozměnila tvar čepele, která pak byla tenčí a kratší.


    Nakonec se každopádně z nožů SOG stalo svým způsobem luxusní zboží: velitelé zvláštních oddílů je dodnes používají jako odměnu pro vojáky, kteří se v poli nejvíc vyznamenali. Je to hrozně cenná trofej, v dobách mé vojenské služby v Čečensku měla stejnou hodnotu jako pistole zahraniční výroby.


    Já jsem měl velice podobný nůž jako podplukovník. Byl skoro nový, sebral jsem ho prvnímu odstřelovači, kterého jsem ve válce zneškodnil, mladému Arabovi, možná Egypťanovi. Tehdy jsem o hodnotě toho nože ještě nic nevěděl, vzal jsem ho, protože jsem chtěl mít něco, co patřilo tomu mrtvému, abych s sebou vždycky měl vzpomínku na první lidský život, který jsem ukončil v boji.


    Můj děda říkával, že na mrtvé člověk nesmí nikdy zapomínat a má se na ně občas snažit myslet, aby mu pak začali pomáhat. Když totiž někdo zemře vaší rukou, nechová k vám už nenávist a nevidí ve vás nepřítele, ale člověka, s nímž je svázán smrtí, svým přechodem na druhý břeh.


    Sibiřani věří, že smrt je vlastně pakt, který sbližuje dvě duše, duši mrtvého a toho, co zůstal naživu, a tohle spojení může být oběma ku prospěchu: živý se pro mrtvého stává kontaktní osobou v našem světě. Pokaždé když živý mrtvého přivolá, připomene si ho nebo na něj myslí, mrtvý se k němu přiblíží. Mrtvý má zase absolutní pojem o čase a přebývá ve světě, v němž je budoucnost s minulostí propojena v jedno, takže může živému zlepšit život, dokonce mu může radit, upozorňovat ho na nebezpečí.


    Je to divné, ale i mně se určitým způsobem potvrdila tahle stará tradice o spojení duší. Nůž, který jsem vzal zabitému nepříteli, mi téměř o rok později zachránil život, v boji zblízka s jiným mladým teroristou ve sklepě jednoho domu v Grozném, uprostřed prudkých a krvavých bojů o vládu nad městem.


    


    Tehdy jsem v podzemí jedné velké budovy sám pronásledoval odstřelovače, zatímco celá moje skupina měla ve vyšších patrech plné ruce práce s vyháněním teroristů. Vlezl jsem do sklepa, abych tam na něj připravil past, protože střílel z průzorů v úrovni chodníku. Byla tma, nebylo vidět na krok, a vtom jsem uslyšel nějaký zvuk. Bylo jasné, že mou přítomnost zaznamenal i ten druhý: oba jsme začali poslepu střílet a rozpoutali jsme tak dlouhý a těžký zápas. Prolezli jsme celý podzemní labyrint, spotřebovali jsme zásobníky svých zbraní a přitom všechny rány padly vedle. Potom ten zoufalec hodil ruční granát, ale způsobil jen strašný randál. Strávili jsme skoro hodinu střelbou v uzavřeném prostoru, v němž se každý zvuk stával nesnesitelným. Nakonec jsme se v naprosté tmě, na konci sil, ocitli v těsné místnosti, do níž z nějaké prasklé roury vytékala voda a sahala nám až po kolena. Nemohli jsme použít střelné zbraně, nic jsme neslyšeli, v uších mi jen nepřetržitě pískalo a v bubíncích mi bolestivě pulzovala krev. Začali jsme naprázdno tápat před sebou, dokud se naše ruce ve tmě nezkřížily. Byl jsem tak rozrušený, že se mi zdálo, jako bych všechno viděl seshora. V té chvíli jsem ucítil, že v ruce svírám svůj nůž. Vůbec jsem si neuvědomil, že jsem ho vytáhl z pouzdra, skoro jako by z něj sám vyskočil. Vrhl jsem se před sebe do tmy a hystericky, nepříčetně jsem na nepřítele zaútočil.


    Mlátili jsme se hlava nehlava: já jsem ho bodal nožem, on se mě snažil zasáhnout pažbou vybité pistole. Nevzpomínám si, jestli jsem použil nějakou zvláštní techniku, kterou jsem se naučil ve výcvikovém táboře, vůbec si všechno vybavuju jen mlhavě. Vím jen, že po celé té srážce, když naši vynesli ven i tělo toho ubožáka, jsem viděl, že jsem ho prakticky rozkouskoval zaživa. Chybělo mu několik prstů, tvář měl plnou otevřených řezných zranění, která krvácela, dokonce jsem mu vypíchl oko. Na těle neměl ani centimetr neporušené kůže. A pak si pamatuju, že dobrou půlhodinu se nikomu z mých kolegů, ani lékaři, nepodařilo otevřít ruku, v níž jsem svíral nůž, jako by se do mé pěsti soustředila nějaká nelidská síla, která z ní a čepele udělala jednu věc.


    Od té doby mám k tomu noži zvláštní vztah, nosím ho s sebou skoro pořád.


    


    Plukovník pozoroval, jak si prohlížím jeho zbraň, a na tváři se mu objevil spokojený úšklebek. Po chvíli jsem mu nůž beze slova vrátil, jenom jsem pokýval hlavou, a on mě vyzval, abych se posadil na dřevěnou polstrovanou židli potaženou červeným sametem. Nenechal jsem se dvakrát prosit. Obešel psací stůl, stiskl tlačítko na prastarém černém telefonu po své pravici, a z přístroje se ozval zkreslený ženský hlas:


    „Prosím, soudruhu podplukovníku!“


    „Rito, přines nám prosím tě dva šálky čaje.“


    „Rozkaz, soudruhu!“


    Důstojník se posadil na židli, která byla o hodně větší než on, takže na ní se svojí postavičkou vypadal jako skřítek. Ukázal na nůž:


    „Ten jsem vzal jednomu důstojníkovi amerických speciálních oddílů, kterého jsem zabil ve Vietnamu. Bylo mi sotva dvacet, moje vojenská kariéra teprve začínala, byl jsem výsadkář, vlastenec a zapálený komunista, právě jsem vstoupil do operativního oddílu KGB jako elitní střelec jedné sabotérské a průzkumné skupiny. Když nás posílali do Vietnamu, vysvětlili nám, že jakmile budeme jednou v poli, naše vlast už nás nebude moct chránit, nebudeme moct požádat o diplomatickou pomoc, nebudeme pod ochranou mezinárodních zákonů. Nikdo se nesměl dozvědět, že se my, Sověti, fyzicky podílíme na operacích proti americké armádě. Pokud by někoho z nás měli zajmout, měl nařízeno spáchat sebevraždu. Spousta našich tam v té válce, v té džungli takhle zmizela... Když jsme se vrátili domů, nikdo na nás nečekal s pugétem a děkovnými projevy, neštěk po nás ani pes. V mojí osobní složce je tohle služební období vedeno jako „dobrovolný odchod z armády SSSR“. Nebyl jsem vlastně ani voják, byl jsem civilista! Nikdo nám nedal žádnou odměnu, peníze atakdále. Nikdo nevěděl nic o tom, co jsme dělali, ale my jsme byli i přesto šťastní, protože jsme věděli, že jsme prokázali službu vlasti, bojovali jsme proti imperialismu a posílili jsme mezinárodní komunismus.“


    Mlčel jsem, ale začínal jsem chápat, kam tím míří.


    „Vyprávím ti to, protože vím, že jsi idealista,“ pokračoval. Nevím proč, ale skutečnost, že mi začal tykat, mi připadala jako dobré znamení. „Jestli máš za sebou dva roky služby v sabotérských a průzkumných jednotkách, tak to jsi určitě idealista. Možná jsi jím nebyl úplně od začátku, a s největší pravděpodobností sis ještě neuvědomil, že ses jím stal, ale věř mi, je to na beton, jestli ses dožil propuštění, jestli ses dokázal integrovat do operativní skupiny, jestli jsi byl na misích s klukama ze speciálních oddílů, pak jsi jeden z nás: máš ideál a nikdo na celém světě už ti ho nikdy nevezme. Doklady jsou jen papíry, díky kterým s tebou manipuluje aktuální politická garnitura...“


    Někdo zaklepal na dveře a podplukovník se zarazil. Nasadil důrazný tón, aby dodal svému hlasu větší autoritu:


    „Vstupte!“


    Dveře se otevřely a do kanceláře vešla pohledná žena kolem čtyřicítky v uniformě poručíka. Na malém podnosu nesla dvě sklenice z masivního skla s železným kováním, hodně starou čajovou konvici z tenkého porcelánu s pozlaceným okrajem, který se dlouhým používáním už skoro setřel, a talířek s různými sušenkami a dvěma čokoládovými bonbony. I tohle bylo dobré znamení, protože znám vojenskou logiku a vím, že žádný důstojník nenabízí nikdy nic, ani dobré slovo, lidem, kteří mu nejsou sympatičtí nebo na kterých nemá nějaký zájem, natožpak čaj a sladkosti. Vyloučil jsem sympatie, v něž už jsem dávno přestal věřit, a snažil se přijít na to, jaký zájem mohla moje osoba vyvolat v podplukovníkovi s vizáží hlodavce.


    Žena prošla kolem stolu s grácií klasické baletky, položila na něj podnos a požádala o dovolení vzdálit se z kanceláře. Podplukovník jí ho udělil hlasem plným něhy a pokory a poděkoval jí. Pak ukázal na jednu ze sušenek na talířku.


    „Doporučuju ti tyhle, Rita je peče doma, jsou vynikající!“


    Nečekal jsem na další pobízení, vzal si čaj a doporučovanou sušenku a začal jsem pít a žvýkat. Čaj byl pěkně silný a příjemně voněl, chutnal lehce po tabáku: listy tabáku dodávají čaji nahořklou příchuť a zesilují jeho účinky, je to starý recept ruských vojáků. Podplukovník nakousl sušenku a usrkl doušek čaje. Znovu se usmál, možná ve snaze zlehčit atmosféru našeho nesnadného hovoru, a pokračoval spikleneckým tónem, jako bychom byli dva zločinci, kteří si právě rozdělují kořist.


    „Tvoje situace je velice jednoduchá: právě ses odmítnul podílet na systému, a proto po systému nesmíš nic chtít, zadarmo ti nikdo nic nedá. Pro společnost je v první řadě nebezpečné připustit, že v ní žije někdo, jako jsi ty, zabiják, co se prochází po stejných ulicích, kde probíhá a kolotá mírový život. Je nemyslitelné, aby tě pustili na svobodu a neudělali přitom preventivní opatření, protože ses zapojil do tajných operací, a papír, cos podepsal při přísaze, nikomu nezaručuje, že zítra neztratíš hlavu a nezačneš o těch misích všude vykládat... Musíš si uvědomit, že nikdo nikdy nedovolí, aby se po státě potuloval mladý člověk, kterého propustili ze speciálních oddílů, natož s písemným potvrzením, že Ruská federace zahájila vojenské operace na čečenském území rok před oficiálním začátkem intervence. To by bylo jako nastavit nepříteli bok, aby mohl zasáhnout nejcitlivější místo, poskytnout mu kompromitující materiál, aby mohl jako vždycky zaútočit na naši vlast a oslabit ji, udělat z nás bestie, zlý Rusáky. Hlavní rozvědná správa s tebou takhle nejedná proto, že by pohrdala tvým nasazením, ale proto, že je tvoje nasazení součástí strategie, o které se nesmí mluvit.“


    Odmlčel se, upíjel čaj a díval se mi přitom upřeně do očí. Potom pokračoval:


    „Jsi jeden z mála, co se rozhodli opustit speciální oddíly, většina lidí tam zůstane navždycky, lidi jako ty jsou výjimka, proto s vámi takhle zachází. Zamysli se trochu, vláda utratila spoustu peněz, aby tě vyučila válečnému řemeslu, dostal jsi šanci získat jedinečnou praxi, která tě zformovala po profesionální i lidské stránce, je z tebe mladý specialista, který může sloužit vlasti, a co ty místo toho uděláš? Odmítneš! Pro systém jsi chybná investice, nefunkční článek. Oni vědí, jak to chodí, vědí, že se s největší pravděpodobností už nikdy nedokážeš zařadit zpátky do mírového života... Nejsi jediný, zapadáš do statistik, patříš do určité kategorie, kategorie těch, co mají o světě ještě nějaké iluze. Na jedné straně znáš válku a zažil jsi extrémní situace, na té druhé ještě pořád věříš na mír a namlouváš si, že můžeš žít mezi civilisty. Lidi jako ty končí špatně, moc špatně, protože nic nemůže nahradit systém, který tě naučil, jak žít a myslet, který ti ukázal, jak se na tomhle světě k něčemu dostat... Ve všem selžeš, skončíš v průšvizích a nebudeš už mít nikoho, kdo by tě podporoval a chránil. Takže podle tebe by měl mít systém zájem na tom, aby se element, který ho až do včerejška zastupoval, klidně potloukal po městech, dopouštěl se přitom třeba zločinů, a měl u sebe doklady o propuštění ze speciálních oddílů, se záznamem o celé službě a daty misí a informacemi, na které se vztahuje státní a vojenské tajemství? To sis fakt myslel, že odejdeš a odneseš si s sebou i svoji minulost? Ta prostě neexistuje, jakmile se rozhodneš, že jsi venku, nezbyde ti nic, protože ve speciálních oddílech osobní minulost zaniká, minulost je jen jedna, společná, dokud jsou všichni pohromadě, a neexistují v ní jména ani příjmení...“


    


    Podplukovníkova slova mi pronikala do hlavy a měnila se ve spontánní obrazy a zároveň s nimi se přede mnou otvíral ošklivý výhled do budoucnosti. Ale v jeho hlasu bylo něco zvláštního: říkal mi kruté věci, které s sebou odplavovaly jakoukoli možnou naději pro můj další život, a přitom mě jeho tón okouzloval, a způsob, jakým pronášel slova, pauzy, které mezi nimi dělal, jeho akcent, ladění jeho slovníku, který mi byl tak blízký a důvěrný, to všechno mě nutilo se uvolnit, poslouchat ho donekonečna. V určitou chvíli jsem si pomyslel, že tenhleten způsob hypnózy je jen další trik, který se učí všichni agenti zpravodajských služeb.


    Podplukovník se teď na mě díval s určitými rozpaky, jako by pochyboval, že jsem poslední část jeho proslovu pochopil. Pak zvedl ruku, zatřepal jí před obličejem a dodal:


    „Synku, dej na mou radu. Ty teď přijmeš ty lejstra a všechno, co je v nich napsáno. Zbytečně se rozčiluješ, tihle lidé jen vykonávají příkazy a pracujou s informacemi, které přicházejí z velitelství obvodu, kam tě přidělili. A když začneš řvát a mluvit o speciálních oddílech, jsi pro ně náfuka, traumatizovaný válečný veterán nebo prostě jen blázen, co to nemá v hlavě v pořádku... To, cos dělal ve válce, víš ty, můžu to vědět i já, ale určitě ne tihle chudáci, ouřadové. Když se to tak vezme, jsou to civilisti jako všichni ostatní, nosí uniformu, ale nikdy nebyli v kasárnách, nikdy neviděli válku, jedinkrát, kdy použili zbraň, bylo těch sedm ran při nástupu do služby2 a tohle je celá jejich vojenská minulost. Je zbytečné se na ně zlobit, musíš to chápat. Vím, že jsi v ošklivé situaci, že si připadáš tak trochu ztracený, zklamaný tím, na cos narazil při návratu do civilního světa, ale to je jen začátek, to nejhorší teprve přijde. Budeš se muset poprat s opravdovou krizí, budeš mít problémy se spaním, psychické potíže, může se z tebe stát násilník, a nikdo se o tebe nepostará. Radím ti, aby ses smířil i s tímhle, protože to je součást rehabilitace, a pokud ji zvládneš, nespácháš sebevraždu ani nikoho nezabiješ, zavolej mi a já ti pomůžu najít tu správnou práci. Teď jdi a připrav se na to, že ti bude zle, příští měsíce pro tebe budou peklo, věř mi. Snaž se co nejmíň vycházet z domu a zapomeň na alkohol a drogy. Pak se jednoho dne probudíš, jako z dlouhého spánku. A to bude ta chvíle, kdy mi můžeš zavolat.“ Vstal. „Přeju ti hodně štěstí, budu čekat na tvůj telefonát. A nezapomeň, že není nic důležitějšího než tvoje vlast, tvoje povinnost, tvoje čest.“


    Poslední slova, která mi řekl, jsem znal: bylo to heslo Krvavých baretů, jakési organizace, do níž jsem patřil i já, třebaže jen formálně.


    Ruští vojáci si vyprávějí legendu - její pravdivost se mně osobně nikdy nepotvrdila, jak to bývá u většiny historek, které kolují mezi kolegy v armádě – o jednom oddílu zvláštních sil KGB, skupině výsadkářů-sabotérů, kteří zůstali bez krytí v jedné akci v Afghánistánu. Říkalo se, že bojovali proti oddílům americké zpravodajské služby. Ty se snažily nepřítele oklamat, a proto se převlékly za sovětské výsadkáře. Měly modré barety, stejné, jaké dodnes nosí ruští výsadkáři. Naši čekali na přílet vrtulníku, který je měl evakuovat, ale piloti nedokázali rozlišit, kde jsou skuteční a kde falešní vojáci. Velitel specnaz3 proto svým mužům nařídil, aby roztrhali rudou vlajku (každá ruská jednotka s sebou vždycky nosí vlajku jako talisman) a připevnili si její cáry na modré barety, aby je piloti vrtulníků poznali. Po téhle příhodě, jak praví legenda, se oddíly specnaz rozhodly nosit rudé barety a říkat jim „krvavé“, protože pro vojáky představuje rudá barva vlajky krev kamarádů, kteří padli za ideály a obranu Matičky vlasti.


    Krvavé barety se ve speciálních oddílech udělují obvykle dvakrát do roka, na podzim a na jaře. Existuje nefalšovaná zkouška, kterou mohou podstoupit jen nejlepší vojáci, celkem ne víc než kolem padesáti kandidátů. Baretů je maximálně pět a dostanou je jen ti nejsilnější, nejodolnější a nejpřipravenější.


    Nejdřív musí člověk absolvovat překážkový běh v kompletní bojové výstroji: s neprůstřelnou vestou, helmou, municí, batohem a kulometem. Když je kandidátů moc, musí si nasadit i plynovou masku, aby ti nejslabší hned vypadli, takže půlka se jich zhroutí už po pár kilometrech. Vzdálenost kolísá vždycky od deseti do čtyřiceti kilometrů, záleží na tom, v jaké náladě se ráno instruktoři vzbudí. Nejtěžší překážkou je bažina, protože ta se musí přejít ve skupině, jeden za druhým nalepení na sebe, a nikdo nesmí ztratit zbraň nebo uvíznout v bahně. Pak se člověk musí vydrápat na kopec nebo přeběhnout přes pláž a přitom se plazit, válet sudy nebo metat kotrmelce, a hned potom přeplavat řeku nebo jezero a táhnout s sebou skoro čtyřicet kilo materiálu, načež ho vyzvou, aby zkusil, jestli mu dobře funguje zbraň. To znamená vypálit sérii výstřelů na různě vzdálené cíle. Ten, kdo se netrefí nebo má poškozenou zbraň, okamžitě vypadne. Na závěr člověk, aniž by mu dali možnost si odpočinout nebo nabrat dech, doběhne před třicítku instruktorů, kteří už se předem pěkně rozcvičili a začnou ho mlátit hlava nehlava. Prvních pět minut jsou nemilosrdní a dávají si záležet, a když to kandidát ustojí bez vážných zranění, pokračuje v boji muže proti muži a postupně vystřídá všechny instruktory. Tyhle střety trvají minutu, instruktoři se pětkrát protočí, a když se člověk nezhroutí, tak nakonec získá drahocennou odměnu.


    Obvykle to dělají tak, aby nemuseli udělit víc než tři barety najednou, takže si člověk dokáže představit, jak vzroste jeho autorita u kolegů, když ho získá. Ale všechny tyhle symboly moci a síly nakonec nejsou skoro k ničemu, ve válce se spíš prosadí inteligentní, chytrý a připravený voják, který se dobře integruje do svého oddílu, a ne ten, kdo se považuje za univerzálního a neporazitelného bojovníka jen proto, že nosí jinou část oděvu než ostatní a přežil dobrovolné mučení. Já na tyhle věci moc nevěřím, myslím si, že právě tohle vojáky rozděluje, a v bitvě jsou naopak užitečné jen věci, které lidi sjednocují.


    Kdyby mě byli požádali, abych závodil o krvavý baret právě popsaným způsobem, samozřejmě bych odmítl, zaprvé proto, že bych tuhle zkoušku určitě nezvládl, jelikož se nerad peru bez nože, kterým bych se mohl bránit, ale taky proto, že ve válce jsem mezi sabotéry nikdy nepodlehl pokušení vojenské módy a ani jsem nevěděl o důležitosti tohohle symbolu, který naopak většina vojáků uctívala.


    Voják ale může krvavý baret dostat jako ocenění i v případě, že prokázal mimořádnou odvahu v boji, a z tohohle důvodu, za dobře povedenou operaci, jsem ho společně s celou naší skupinou dostal i já. Vysvětlili mi, že je důležitý, ale tehdy jsem si neuvědomil, o co jde: ve válce jsem myslel na to, jak dovést misi do zdárného konce, a v přestávkách mezi misemi bylo zásadní jen jídlo a spánek. Většinu času jsem zkrátka strávil bojem o přežití.


    


    Podplukovník mi mezitím podával ruku. Měl stisk dokonalého vojáka: silný, rychlý a dynamický. Jako dobrá rána nožem, kterou člověk necítí, ale která ho odrovná.


    Já už jsem neřekl nic, ještě pořád jsem zpracovával informace, kterými mě zahltil.


    Dal mi vizitku, na níž bylo napsáno: PODPLUKOVNÍK VASILIJ IVANOVIČ ŠAPKIN, HONORÁRNÍ RADA BRATRSTVA KRVAVÝCH BARETŮ, a pod tím bylo číslo na pevnou telefonní linku a na mobil.


    Strčil jsem si vizitku do kapsy u saka a jakoby mimochodem jsem řekl:


    „Já jsem taky v bratrstvu Krvavých baretů, dostal jsem to ocenění z rukou generála Petrova, velitele útoku protiteroristický operace v Grozným. Bohužel jsem se o bratrstvo nikdy nezajímal, ale teď bych tu organizaci chtěl poznat blíž...“


    Pohlédl na mě smrtelně vážně, takže jsem si najednou připadal úplně nahý a průhledný. Pak mi položil ruku na rameno a promluvil hlubokým a trochu vyčítavým hlasem:


    „Já vím dobře, kdo jste, soudruhu rotný, proto jsem vás pozval sem a věnoval jsem vám půl hodiny času. Jinak byste po tom divadýlku v kanceláři skončil rovnou v cele. Musíte pochopit, že po vašem propuštění, jak už jsem vám říkal, nemůže nic zůstat tak, jak bylo, a proto nemůže ve vašem životopisu figurovat ani váš krvavý baret, ani ostatní vyznamenání. Vy už totiž nezastupujete armádu a armáda nepotřebuje vyznamenané živly rozprchlé po světě: potřebujeme je uvnitř, v našich řadách. Mně osobně na tom, co se s vámi stane, moc záleží. A hlavně mi záleží na starém kamarádovi, kapitánu Nosovovi, který se mi o vás před časem zmiňoval. Proto vám teď řeknu, co bych řekl i vlastnímu synovi: nedělejte blbosti a vraťte se co nejdřív do služby vlasti. Pokud se na to necítíte, pomůžu vám najít práci, jakou si zasloužíte, v prostředí, kde budete chráněn před zlem civilního světa... Ale prosím tě, synku, hlavně nedopadni jako ostatní, nevracej se mezi obyčejný smrtelníky, zůstaň u nás, u specnaz...“


    Nevěděl jsem, co na to říct. Nejistota a podezření, které ve mně klíčily po dobu našeho rozhovoru, se vrátily do normálu, a všechno mi najednou připadalo naprosto jasné. V tomhle setkání měl prsty můj kapitán. Starý dobrý Nosov věděl, co mě po propuštění čeká, a využil své známosti, aby mi pomohl udržet se nad hladinou... Najednou jsem znovu pocítil spojení s kolegy z operativní skupiny: byl jsem pořád ještě jeden z nich a tohle pomyšlení ve mně vyvolávalo pocit nesmírné hanby, cítil jsem se jako zrádce, který opustil přátele v těžké situaci, který dal přednost snadnému řešení, aby si zachránil kůži, a při první příležitosti utekl z války.


    Byl jsem zmatený. Rozloučil jsem se s podplukovníkem a slíbil mu, že se ozvu, alespoň abych mu potvrdil, že se mám dobře. Vyšel jsem z úřadu a v kapse u saka jsem si nesl doklad, v němž byla zapsána jiná verze mojí vojenské služby, neznámá minulost, která byla té mojí na hony vzdálená, minulost, která mě pálila na prsou i přes látku uniformy. Ta tuhá, zbrusu nová knížka, která dosud voněla inkoustem a tiskařskou černí, ta knížka velká jako pas se zlatým ornamentem na rudé obálce a stránkami plnými písma a razítek mi ničila život, nedovolovala mi dýchat. Kráčel jsem směrem k domovu.


    


    Nechtělo se mi čekat na veřejnou dopravu, měl jsem chuť jít pěšky, jako by byl pohyb po zemském povrchu jediným způsobem, jak se udržet v moci zákonů gravitace, jinak bych se odlepil od asfaltu a uletěl.


    Musel jsem projít velkým parkem, vešel jsem do hlavní aleje, pokračoval jsem uprostřed stromořadí a připadal si jako na hřbitově. Všechno bylo mrtvé, na zemi žluté a hnědé listí, pach hniloby a mokré hlíny, který je obvykle cítit za vlhkých a šedivých podzimních dnů. Slunce nebylo vidět, světlo pronikalo zpoza mraků, obloha vypadala jako stará deka plná vybledlých záplat, a i ty byly skrznaskrz děravé.


    Na každém kroku jsem cítil, jak se mi po těle šíří podivná síla, jako by šílenství přicházelo ve vlnách, které mě omračovaly a odplavovaly s sebou můj rozum. Zdálo se mi, že lezu do vody, jdu pořád hlouběji a zadržuju dech, cítil jsem, jak mi praskají plíce a srdce se otřásá pod šíleným tlakem. Zničehonic jsem se zastavil a bez rozmýšlení, ryze instinktivně, jsem vytáhl z kapsy svou vojenskou knížku a odhodil ji daleko mezi stromy, na zem plnou listí. V té chvíli jsem zalapal po dechu, jako by mi ze srdce spadlo velké závaží, jako by se mi uvolnily dýchací cesty, ucpané už celou věčnost. Najednou mi bylo dobře, veselo, začal jsem se smát, až mi z toho nečekaného návalu pozitivních emocí vyhrkly do očí slzy. Bylo to, jako kdyby mě zavalila lavina radosti, která člověka strhne a nakonec ho rozdrtí. Nemohl jsem jít dál, smál jsem se a v břiše jsem měl křeče, předklonil jsem se, padl na kolena a pak jsem začal zvracet. Přitom jsem se smál dál, jednou rukou jsem se opíral o zem, jako by ta půda byla v tu chvíli opěrným bodem celého vesmíru. Nemohl jsem se přestat smát, bylo to silnější než já, cítil jsem se hrozně lehce, jako bych předtím dostal ránu a teď prožíval ten moment, kdy člověk přijde k sobě, ale dosud necítí vlastní tělo, údy, neví, jestli jsou celé nebo zlámané, jestli je vůbec ještě má.


    Když jsem se vyzvracel, smál jsem se ještě pár minut, dokud jsem nedostal škytavku. Pak jsem vstal a pokračoval v cestě, škytal jsem a chichotal se, dokonce jsem začal nahlas mluvit sám se sebou, vyprávěl jsem si staré vtipy, které jsem neslyšel už léta.


    Vrátil jsem se do minulosti, bylo mi zase patnáct a nevěděl jsem nic o válce v Čečensku, o vojenské službě, o návratu do mírového života.


    


    O půl hodiny později už byla tma. Když jsem otevřel dveře od bytu, měl na mě pach každodenního života stejný účinek jako rána kladivem přímo do obličeje. Na okamžik jsem se zastavil, zdálo se mi, že musím udělat něco důležitého, a najednou se mi v hlavě vynořila dvě slova: vojenská knížka! Srdce mi začalo bít tak prudce, že to znělo, jako by se vzduch i země otřásaly pod právě projíždějícím vlakem. Vzal jsem si baterku, zkontroloval jsem, jestli funguje, a okamžitě jsem vyběhl na ulici. Běžel jsem tak rychle, až mi z toho bylo na omdlení. Přitom jsem si nepřestal nahlas nadávat:


    „Ty kreténe, idiote, čuráku! Zahodit tak důležitej doklad, co to do mě vjelo? Do hajzlu, to už se přestávám kontrolovat, šílím jako nějakej slabomyslnej kokot? Stává se ze mě invalida, postiženej, mentál, tak je to!“


    Jako v deliriu jsem se hnal přes město zpátky k místu, kde jsem knížku zahodil. Zoufale jsem bičoval své svědomí a sliboval si, že na sebe budu tvrdý a začnu nový, zdraví prospěšný život, plný sportovních aktivit, abych si zachoval zdravý rozum (nevím proč, ale v tu chvíli jsem si představoval, že sport léčí mysl).


    „To stačí, dost s tím zasraným stresem a psychickejma problémama! Čím víc na to myslíš, tím hůř na tom jseš... Už toho mám plný koule, od zejtřka začnu trénovat do úmoru, budu běhat hodinu ráno a hodinu večer, dělat kliky až do bezvědomí, sklapovačky až do zblití, budu se celej rok koupat v řece, v ledový vodě si člověk utřídí myšlenky, to říkal můj děda vždycky...“


    Když jsem dorazil do parku, hledal jsem hlavní alej jen s obtížemi, bloudil jsem po potemnělých cestičkách s lavičkami, na nichž se scházela mládež, popíjela pivo, kouřila cigarety a udiveně se na mě dívala. Slyšel jsem, jak se o mně baví a dohadují se, kdo asi jsem: feťák, debil, co ztratil klíče od domu, blbec, co si koleduje o malér. Od jedné lavičky se odlepila skupinka, která mě začala sledovat a utahovat si ze mě, smáli se mi na každém kroku. Moje trhané pohyby, důsledek běhu a nervozity, vypadaly určitě směšně, ale já hledal svou knížku a těch týpků jsem si nevšímal.


    Nakonec jsem našel místo, kam jsem ji zahodil. Rozsvítil jsem baterku a začal hledat.


    Listí byla spousta, hlína byla mokrá a ani se světlem jsem toho moc neviděl: rozklepal jsem se a byl jsem zoufalý, cítil jsem se jako budižkničemu, jako kdybych prohrál svůj život. Vrhnul jsem se na všechny čtyři jako zvíře, baterku jsem si dal do pusy a zakousl se do ní, pak jsem se sunul po kolenou a rukama prohrabával listí. Najednou jsem pravou rukou nahmatal rozbitou láhev a říznul se do dlaně, zařval jsem, ale nepustil jsem baterku ze zubů, proto zněl můj výkřik hrdelně jako skřek nějakého zvířete. Hned jsem za sebou uslyšel smích kluků, kteří mě pozorovali ze vzdálenosti nějakých deseti metrů. Kašlal jsem na ně a hledal jsem dál, pokračoval jsem směrem, kam musela podle předpokládané trajektorie knížka dopadnout. Nebyl jsem si ani trochu jistý a s každou vteřinou jsem se cítil unavenější a malomyslnější, zašpiněný a mokrý uprostřed bahna a zetlelého listí, sám, když nepočítám skupinku těch blbců, kteří se mi s velkým gustem posmívali.


    Konečně jsem se levou rukou dotknul něčeho pevného, něčeho, co bylo jiné než listí. Okamžitě jsem poznal svou knížku. Prsty zašpiněnými od mokré hlíny a hniloby jsem ji sebral ze země a strčil si ji do kapsy. Pak jsem spokojeně několikrát za sebou zhluboka vydechl, vstal jsem a zamířil jsem k aleji. Cestu mi zkřížily siluety asi deseti kluků, které se zhmotnily ve světle lamp a vypadaly jako figurky ze stínového divadla. Pochopil jsem, že mě mají za blbečka a rozhodli se, že mě budou dál otravovat, nebo chtějí moje sako. Ještě pořád jsem mohl změnit směr, takže jsem zabočil trochu doprava, abych se vyhnul hradbě jejich těl.


    Přidal jsem do kroku, abych byl co nejdřív pryč, ale všiml jsem si, že oni se stejně rychle pohybují směrem ke mně. Když už byli jen pár metrů ode mě, viděl jsem, že jsou všichni pěkně namakaní, hlavy dohola, na sobě vojenské bundy s divnými symboly přišitými na rukávech, symboly, které připomínaly nacistickou svastiku. Teď už jsem si byl téměř jistý, že tohle setkání skončí násilím, takže jsem jim provokativně namířil světlo baterky do obličeje, abych si je lépe prohlédl: dívali se na mě nebojácně, bylo jasné, že si na mně chtějí vybít své puberťácké problémy.


    Bylo jim mezi patnácti a osmnácti, někomu možná i víc, v každém případě to ale asi nebyla právě ta nejvhodnější chvíle, abych je požádal o doklady a ujasnil si, kdo je mladistvý a kdo ne. Všichni měli ochranné rukavice, někteří měli v rukávech bund schované tyče, to bylo vidět z toho, jak zpříma drželi ruce. Na nohou měli těžké kanady s kovovou špičkou. Nebylo to jejich první přepadení, zkušenosti určitě měli, i když ne moc. Bylo vidět, že o bitkách něco vědí, ale jak se říká, zdání klame, a proto jsem nejdřív musel zjistit, na co vlastně stačí. Přiznám se, že jsem byl v tomhle ohledu docela skeptický, protože jsem z bezprostřední zkušenosti věděl, že schopní jedinci nikdy neútočí všichni najednou, k oběti se přiblíží maximálně tři, zatímco ostatní se ukryjí někde poblíž, aby mohli zasáhnout ve správnou chvíli.


    Každý, kdo se umí opravdu prát, mi potvrdí, že moc lidí může být ve rvačce na škodu, takže moji agresoři patřili spíš do kategorie, jíž se u nás říká „mlátičky“: to jsou lidé, kteří nejsou schopni použít žádnou strategii, kteří se spoléhají jen na svou početní převahu a brutální sílu. Tam, kde jsem se narodil, mohli někoho neznámého hromadně zmlátit jenom srabi.


    Ten, co mi z nich připadal největší a nejsilnější, zjevně jejich vůdce, pohodil hlavou mým směrem a potom řekl:


    „Hele, ty pako, co sakra děláš v našem parku?“


    V jeho hlasu byl znát dosud dětský odstín.


    Okamžitě jsem pocítil hnus nad způsobem, jakým se rozhodli zahájit svou agresi, banální a sprostou nadávkou: úplně postrádala vtip, zajímavost a styl. Odpověděl jsem unaveným, tichým hlasem:


    „Vodprejskněte, jinak se o vás zejtra bude mluvit v televizních novinách, v černý kronice. Začíná mi docházet trpělivost...“


    Najednou mi jeden z nich, klučík s takovým podělaným ksichtem, hodil přímo na hlavu láhev piva, kterou držel v ruce. Naštěstí jsem viděl, jak se napřahuje, a uskočil jsem dozadu. Láhev mi proletěla před očima a zmizela ve tmě parku. Mezitím jsem vytáhnul svou zbraň. Vždycky jsem s sebou nosil a pořád ještě nosím pistoli a nůž, bez nich mám nepříjemný pocit. V prostředí, kde jsem se narodil a vyrostl, představovaly zbraně v životě důležitý výchovný prvek: naučil jsem se, že nebezpeční nejsou ozbrojení lidé, ale ti, kteří nebyli vychováni v duchu etického zacházení se zbraněmi, k odpovědnosti za vlastní činy.


    Ten večer jsem měl pistoli na pravém boku, připevněnou na opasku, a svůj oblíbený nůž zavěšený na zádech. Instinktivně jsem vyloučil pistoli a vytáhl jsem nůž, taky proto, že střílet na pár výrostků mi nepřišlo ani inteligentní, ani čestné. Ještě pořád jsem jim mířil baterkou do obličeje (to je hodně důležitý tah, hlavně v situacích, kdy se člověk musí utkat s početnou skupinou nepřátel; oslepující světlo mu umožňuje prakticky neviditelné zacházení se zbraní). Zaujal jsem pozici s lehce pokrčenými koleny, hlavou vraženou mezi ramena a nožem pevně sevřeným v pravé ruce, v úrovni stehna. Jak jsem správně předpokládal, nebyli připravení na boj ve skupině, protože se chvíli zdálo, jako by se nedokázali rozhodnout, jak začít, dokud jejich vůdce nešel příkladem. Vyrazil směrem ke mně s brutálním řevem a napřaženou tyčí. Chránil jsem se rukou, v níž jsem držel baterku, a uskočil jsem doprava, ale ve chvíli, kdy mi tyč sklouzla po rameni a skoro se mě ani nedotkla, jsem mu už potřetí vrážel nůž do boku.


    Byl jsem zabraný do boje a rozdával jsem smrtící rány, vojenská agresivita mě ještě neopustila. On si teprve po chvíli uvědomil, že je zraněný, padl na zem a začal zoufale ječet. Viděl jsem, jak ke mně běží další tři, jeden se mě pokusil znovu praštit tyčí, ale možná byl moc nervózní nebo si to na poslední chvíli rozmyslel, v každém případě mi jeho tyč dopadla k nohám, a on s překvapeným výkřikem uskočil dozadu a schoval se za ostatní. Přistrčil jsem jednoho ze zbývajících dvou kumpánů k tomu druhému a jediným dlouhým pohybem jsem je říznul do nohou, jen kousek pod genitáliemi. Cítil jsem, jak čepel proniká do masa, a jeden z nich vykřikl:


    „Kurva, von má nůž!“


    Jakmile padlo slovo „nůž“, zůstal z celé skupiny útočníků na místě jen jejich vůdce – ležel schoulený na zemi, bledý jako stěna, klepal se a rukou se držel za zraněný bok – a tyče, které tu ostatní nechali ležet. Sklonil jsem se k němu a snažil jsem se mu ránu prohlédnout, ale on si na ni dál tisknul ruce a naříkal. Vydával prapodivné zvuky a u pusy se mu přitom dělaly bubliny ze slin, které mu tekly po bradě. Vrazil jsem mu facku.


    „Přestaň bulet, blbče! Sundej ty pazoury, ať se podívám...“


    Neposlouchal mě, schoulil se ještě víc do sebe a začal prudce oddechovat, jako by ho někdo škrtil. Byl jsem nervózní, vstal jsem a kopnul jsem ho do tlamy.


    „Řek jsem ti, abys sundal ty zasraný ruce! Chceš, abych ti je uříz? Se na sebe podívej, jakej seš srab! Řveš jako coura! Jestli chceš rány rozdávat, tak je musíš umět taky inkasovat...“


    Zase jsem se k němu sklonil a ruce jsem mu odtáhl násilím. Zvednul jsem lem jeho bundy a on zařval bolestí, pak jsem si posvítil na zranění: nebylo to nic vážného, první dva zásahy rozřízly tkáň na břiše, na to bohatě stačilo nějakých dvacet stehů. Třetí rána byla horší, nůž pronikl do boku, ale ne moc hluboko, protože bunda zafungovala jako chránič, takže se čepel zastavila v půlce. Měl jsem nůž s čepelí širokou skoro čtyři centimetry, proto byla rána pěkně veliká, ale vytékala z ní dobrá krev, ne ta vnitřní, takže orgány byly s největší pravděpodobností v pořádku.


    Narovnal jsem se a zkontroloval jsem půdu okolo, abych se ujistil, že jsem nic neztratil. Při rvačkách totiž člověku často něco vypadne z kapsy a on si toho ani nevšimne, jako kluk jsem takhle jednou ztratil klíče od bytu. Teprve teď jsem si všiml nějaké knihy, snad ji tam pohodil jeden z těch kluků. Vzal jsem ji a podíval se do ní: bylo to dvoujazyčné vydání Goethových básní, vždycky jedna stránka v němčině a protější v ruštině. Oklepal jsem z ní hlínu a strčil si ji pod sako. Pak jsem očistil svůj nůž o bundu zraněného kápa, který ještě pořád vyfukoval bubliny ze slin a dál rozšiřoval svůj repertoár nesrozumitelných zvuků.


    Věděl jsem, že mí nepřátelé jsou schovaní kolem, za stromy. Zřetelně jsem slyšel jejich dech, cítil jsem jejich přítomnost. Přejel jsem světlem baterky po kmenech a objevil tváře těch malých spratků, kteří se na mě bázlivě dívali. Chudáčci, byli tak vyděšení, že se ani neodvažovali vylézt a pomoct svému vůdci, čekali, až odejdu. Zhasl jsem baterku a šel si po svých. Neodpustil jsem si přitom poznámku o jejich literárním vkusu a vůbec o situaci, za kterou si mohli sami:


    „Víte úplný hovno! Dobře si přečtěte ty vaše knížky, aspoň přestanete dělat blbosti. A vemte toho sráče do nemocnice, aby árijská rasa náhodou nepřišla o jeden ze svejch zásadních exemplářů...“


    


    Ještě pěkně dlouho jsem těm hnusným malým náckům nadával, ale přitom jsem se díky naší krátké noční srážce znovu cítil ve své kůži. Ruce jsem měl zamazané od krve, jak jsem se předtím pořezal o rozbitou láhev, byl jsem zašpiněný od hlíny a tlejícího listí a srdce mi bilo v akčním režimu, moje nátura vehementně vyžadovala, aby ten bouřlivý večer nějak pokračoval. Když jsem dorazil domů, ošetřil jsem si ránu a ruku zavázal obvazem. Cítil jsem, jak mi v žilách pumpuje krev, musel jsem něco podniknout, jinak bych se zbláznil.


    Vzal jsem jednu ze svých pušek, vložil do ní plný zásobník a namontoval tlumič, potom jsem vyšel na balkón. Vítr mi hladil kůži, jako by na mě někdo zblízka mluvil, za chvilku ten samý vítr nabral na síle a proháněl se mezi domy s lehkým pískotem, který zněl skoro jako nářek nějakého zvířete. Noc byla nasáklá vlhkostí, jako by měla přijít mlha. Posadil jsem se na židli, schoval jsem se za zábradlí balkonu a aktivoval jsem noktovizor připevněný na pušce. Začal jsem pozorovat lidi, kteří procházeli dole po ulici, zaměřoval jsem je mřížkou hledáčku, prst jsem měl položený na kohoutku, v hlavni ránu připravenou vybuchnout. Potřeboval jsem něco zasáhnout, poslat kulku přímou cestou k cíli, poslouchat melodický a jemný zvuk patrony, jak se odráží od podlahy. Chtěl jsem cítit zpětný ráz pažby na rameni, vidět, jak tělo bezvládně dopadá na zem.


    Nejdřív jsem sledoval pár kolemjdoucích, pak jsem pušku zvedl a zaměřil se na okna. Viděl jsem lidi v protějších domech, rodiny, jak právě dojídají pozdní večeři, dívají se na televizi, otce v křesle, jak předčítá z knihy dětem rozesazeným kolem něho, starý pár, jak se objímá v kuchyni vedle čajové konvice v tradičních ruských barvách, studenta cosi píšícího u okna, polonahou dívku, která se chystá vyrazit ven a upravuje si účes před zrcadlem, mladou dvojici, jak se hádá na balkoně a šíří kolem sebe hysterii a ušlechtilou zlobu, osamělou ženu, která právě vyšla z koupelny a lehá si úplně nahá na postel jako v zajetí nějakého snu.


    Svět byl tak různorodý, že jsem nevěděl, na koho střílet dřív. Nakonec jsem začal zpochybňovat i samotnou střelbu. Ještě chvíli jsem ty lidi pozoroval a zadržoval dech, jejich život mi připadal nevýznamný a bezbranný, a proto ve mně vzbuzoval zvědavost.


    Nevím, kolik času uběhlo, ale světla v oknech, která jsem špehoval, postupně zhasínala, pak se vybily baterky v noktovizoru a v tu chvíli jsem přišel k sobě. Vyndal jsem zásobník, pomalu jsem zatáhl závěr a vyndal náboj z hlavně, pak jsem zbraň zajistil a vrátil jsem se dovnitř.


    Měl jsem dojem, že jsem strávil večer s lidmi, které jsem pozoroval v hledáčku, že jsem byl u nich doma na návštěvě. Rozhodl jsem se, že budu tuhle proceduru opakovat každý den.


    Teď plynuly moje myšlenky uspořádaně: i když bylo pozdě, udělal jsem si něco k večeři a najedl jsem se. Můj byt byl ponořen do hmotného ticha, bylo fyzicky přítomné, hned vedle mě. Osprchoval jsem se a šel si lehnout. Ale jakmile jsem se natáhl, pochopil jsem, že bych stejně nedokázal usnout: hlavou mi jako stádo koní cválaly tisíce myšlenek. Myslel jsem na všechno, na minulost, přítomnost, na válku; přemýšlel jsem, co asi dělají kolegové z mojí sabotérské skupiny, snažil jsem se vymyslet plán do budoucna, převaloval jsem se ze strany na stranu, rozervaný protichůdnými pocity, které mnou smýkaly mezi dvěma opačnými póly, mezi pozitivním a negativním, mezi nadějí a hlubokou beznadějí a strachem z prázdnoty, která na mě čekala v civilním životě.


    Přišlo ráno a já si toho ani nevšimnul, byl jsem jako na trní. Tak začalo moje období nespavosti.


    


    V prvních dnech jsem se všemožně pokoušel najít ty správné podmínky, abych mohl usnout. Po těle, na kůži jsem měl pořád divný pocit, jako by mě někdo bez přestání hladil, dokonce mě i mrazilo, bylo to jako horečka. Pak jsem jednou večer poprvé ztratil vědomí.


    Omdlel jsem v kuchyni, nevzpomínám si, co jsem právě dělal, vím jen, že jsem se probudil na podlaze, potmě, a ležel jsem na pravé paži, která bolestivě pulzovala. Dokázal jsem s ní pohnout teprve asi za deset minut, myslel jsem, že je zlomená, ale ve skutečnosti byla prostě jen přeležená.


    Když jsem začal zase myslet, uvědomil jsem si, že jsem v mdlobách strávil několik hodin. Začal jsem chodit po bytě a viděl jsem věci, na které jsem si vůbec nepamatoval: na zdi byly napsané blouznivé věty, telefonní kabel byl přeříznutý a telefon byl v koupelně ponořený ve vaně plné vody, společně s malým rádiem vytrženým ze zdi v kuchyni. Okna byla zatemněná dekami, televize byla zabalená do koberce, fotky příbuzných, které dřív visely na zdi, jsem našel na hromadě v jednom koutě.


    Nevěřil jsem svým očím. V pokoji bylo dokonale vystavěné bojové stanoviště: skříň povalená na bok a přitažená k posteli sloužila jako barikáda, na polštáři se válelo asi deset ručních granátů, tři plné zásobníky do kalašnikova, jedna pistole APS s dvěma rezervními zásobníky a přenosná vojenská vysílačka, která nefungovala, protože jí chyběl napájecí zdroj. Jedna z mých pušek, AKSM-74 s namontovaným noktovizorem, stála opřená o postel.


    Když jsem procházel kolem zrcadla, všiml jsem si, že mám na sobě neprůstřelnou vestu.


    Vůbec jsem tomu nerozuměl, připadalo mi, že jsem se probudil v deliriu někoho jiného. Vzal jsem pár drobných a rozhodl se jít ven, abych si koupil něco k jídlu a ujasnil si myšlenky, ale zjistil jsem, že dveře jsou přibité k zárubni. Musel jsem použít páčidlo z bedýnky s kasařským nářadím strýce Sergeje, abych je vůbec mohl otevřít. Vytrhl jsem je z pantů zároveň se všemi zatlučenými hřebíky. Když jsem se je za sebou pokoušel zavřít, vynořila se za mnou na patře asi padesátiletá paní a oslovila mě jménem:


    „Nikolaji, synku, je všechno v pořádku?“


    Starostlivě si mě prohlížela a já nevěděl, co jí mám odpovědět. Nakonec jsem ze sebe vydoloval zvuk, který připomínal něco jako „jo, díky“. Přitáhla si okraje domácího županu, který ruské hospodyně s oblibou nosí, popošla ke mně a pošeptala mi:


    „Včera v noci chtěli ty z patra pod náma volat policii. Stěžovali si, že děláš kravál, ale já jsem slyšela, že mluvíš do telefonu s nějakým kamarádem z armády, a řekla jsem jim, aby tě protentokrát nechali na pokoji... To se rozumí, vždyť ses sotva vrátil, potřebuješ čas, aby sis zase zvyknul, to je v pořádku, že jseš občas trošku hlasitější. Ale příště buď radši potichu, jinak tě ty zezdola dřív nebo pozdějc nahlásí!“


    Díval jsem se na ni a nechápal nic z toho, co mi říkala, nepamatoval jsem si na žádný telefonát, nepamatoval jsem si nic z toho, co jsem dělal poslední dva, možná i tři dny, jako by mi je někdo dočista vymazal z paměti.


    


    Moje sousedka byla hodná paní, měla mě ráda, třebaže jsme se znali jen málo, protože byt, v němž jsem bydlel, patřil nebožtíku strýci Sergejovi, a já jsem se tam nikdy moc dlouho nezdržoval, zašel jsem tam jen občas uklidit a zalít kytky, když byl strýc pryč kvůli práci nebo seděl ve vězení, kde ho nakonec zabili.


    Mí rodiče už před nějakou dobou emigrovali: můj otec proto, aby unikl pronásledování policie, která se v posledních letech komunistické vlády stala nejmocnější zločineckou organizací; moje matka proto, aby našla místo, kde by si mohla vybudovat důstojný a lidštější život, daleko od rozpadajícího se a nebezpečného Podněstří. Samozřejmě jsem mohl bydlet u babičky nebo u jiných strýců, ale co jsem se vrátil, byl jsem nejraději sám, proto jsem se nastěhoval sem.


    


    Mé odmítnutí mírového života se projevovalo v maličkostech. Jen s obtížemi jsem si znovu zvykal na teplou vodu, na umyté tělo, dokonce i na čerstvé jídlo. Špína za nehty, vojenské oblečení, které smrdělo potem a hlínou, jídlo konzumované daleko od kuchyně i od stolu, zavřená okna, tma, pohyb po bytě, kdy jsem si na cestu svítil baterkou s červeným světlem, to všechno byly zvyky, které mi dodávaly zvláštní pocit bezpečí. Nehty jsem si stříhal kleštěmi ze soupravy pro přežití, třebaže nůžkami by to bylo pohodlnější a taky esteticky přijatelnější. Občas ke mně domů přicházela babička a vařila mi jídlo na několik dní dopředu. Někdy jsem se s ní ani nepotkal, protože jsem byl venku, nebo protože jsem právě vězel v jednom ze svých delirií, ale ona byla hodně ohleduplná a raději mě nechávala víceméně na pokoji. Možná si myslela, že takhle se z toho rychleji dostanu. Někdy, když jsem ji slyšel šramotit v kuchyni, jsem jí naopak šel pomoct. Trochu jsme se bavili, ale snadno jsem se unavil, vždycky mě rozbolela hlava, jako bych dělal nějakou práci, na kterou se musím hodně soustředit. V takových chvílích se se mnou vždycky rozloučila a nechala mě o samotě. 


    Zbytek rodiny se ke mně při těch několika málo příležitostech, kdy jsme se viděli, choval moc dobře, s pochopením, ale vždycky si udržovali určitý odstup, všichni věděli, že jsem jiný než ten kluk, který se před dvěma lety dostal na vojnu vlastně omylem osudu. Byli ke mně velice pozorní, až nepřirozeně, jako by se bavili s umírajícím nebo s postiženým. Když za mnou přišli na návštěvu, zdrželi se jen krátce a mluvili o věcech, které s mou situací vůbec nesouvisely, obvykle o něčem pozitivním, kdo z mých přátel se na mě přišel zeptat, kdo mě hledal... Vyprávěli, co je nového, o všem, co se stalo během dvou let mé nepřítomnosti, mluvili o svatbách a porodech, o bývalých spolužácích, kteří si postavili dům nebo našli práci, o skvostné budoucnosti, která nás všechny čeká. Když jsem je tak poslouchal, připadal jsem si, jako bych se vrátil do časů sovětské propagandy, kdy se mluvilo jen o hezkých věcech, neexistovaly žádné problémy, žádná kritika komunistického režimu. Pokud se objevily nějaké výhrady nebo problémy, pak se týkaly jen zpráv, které přicházely ze Západu, ze zemí „pod jhem imperialistických otrokářů“.


    Nikdo mi během těchhle hovorů nepověděl, že značná část starých kamarádů z naší čtvrti zemřela kvůli drogám, protože je buď brali, nebo se dali k dealerům, do spolku, kde nikdy nikdo dlouho nepřežil. Neřekli mi, že policie a místní správa vybudovaly jednu z nejmocnějších zločineckých organizací v regionu a že definitivně zneškodnily všechny zločinecké organizace, které tu byly předtím, i ty, které na rozdíl od nich měly aspoň minimální slušnost, ctily lidskou přirozenost a vyhýbaly se masovým zločinům. Pomlčeli o obchodování se zbraněmi a lidmi, o našich holkách posílaných do západních zemí za prostitucí, o lidech, které dluhy dohnaly k tomu, aby se zřekli vlastních dětí a odsoudili je tak na smrt pod skalpelem nějakého chirurga, jen aby se zachránil nějaký boháč s prohnilými vnitřnostmi. Začala nová epocha, někdo jí říkal deprese, ale to byl až moc pozitivní termín: byla to pohroma, katastrofa, konec civilizace, která se měnila v peklo na zemi.


    A já, ačkoli jsem právě prožíval své psychotické období, jsem si tohle všechno uvědomoval, věděl jsem o tom.


    Už jsem začal litovat, že jsem souhlasil s propuštěním a nezůstal v armádě, daleko od tohohle hnusného světa, který mě obklopoval.


    


    Po první zjevné ztrátě paměti se můj psychický i fyzický stav výrazně zhoršil. Zhubnul jsem: měl jsem hlad, ale nedokázal jsem se najíst, jako by mi nějaký blok bránil v konzumaci jídla. Bez přestání jsem pil vodu, strašně moc vody, ale hned jak jsem do sebe obrátil už několikátou sklenici, žízeň se mi vždycky vrátila. Každé čtvrt hodiny jsem chodil na záchod vyprázdnit močový měchýř a vzápětí jsem vypil zase trochu vody. Často jsem chodil po bytě nahý, bloudil jsem bezcílně po místnostech, v jedné ruce láhev vodky a v druhé řemen kalašnikova, který jsem za sebou táhl po zemi.


    V duchu jsem se pořád vracel ke slovům podplukovníka Šapkina, k jeho předpovědím o psychických poruchách, jimiž trpěla velká část vojáků, jako jsem byl já, pocházejících z operativních oddílů, které ve válce bojovaly proti terorismu, ale nemohl jsem uvěřit tomu, že tyhle věci prožívám na vlastní kůži. Všechno, co se se mnou dělo, bylo nové a děsilo mě. Někdy jsem pociťoval podobnou hrůzu, jakou mívají hrdinové amerických sci-fi filmů, když si uvědomí, že mají v těle obludu, která je zevnitř užírá, která je zabíjí. V takových chvílích jsem si vždycky vybavil jednu větu, možná verš z nějaké básně z dřívějška, která popisuje člověka zaživa požíraného netvorem: „vida se za živa pohřbena v živoucí hrobce“.4 Zdálo se mi, že jsem těžce nemocný, měl jsem strach, že mi život jednou provždycky proklouzne mezi prsty.


    Občas jsem si zazpíval nějakou písničku nebo jsem mluvil nahlas, abych se necítil tak sám. Ztratil jsem pojem o čase, už jsem ani nevěděl, jestli je den nebo noc, kontroloval jsem stolní hodiny a přitom jsem úplně zapomněl, že jsem je rozbil, proto pro mě bylo pořád osm dvacet. Celé hodiny jsem nehybně seděl na posteli a nemohl jsem usnout, ale ani zůstat vzhůru, byl jsem ve stavu krajního vyčerpání. Oči jsem měl přivřené, když jsem se uvolnil, víčka se začala zavírat a já jsem prostě jen poslouchal, co se děje kolem mě. V těch chvílích mi v hlavě narůstala bolest, jako balonek, který se nafukuje uprostřed mojí lebky a drtí všechny tepny, pumpuje do mozku vzduch a nakonec se chystá vybouchnout a vyletět ušima a nosem, ale než k tomu došlo, vždycky jsem ucítil na páteři něco jako pohlazení, tu blízkou fyzickou přítomnost, a tehdy jsem rázem otevřel oči a uvědomil si, že mám tvář zbrocenou studeným potem.


    Někdy jsem zase začal na něco myslet, snažil jsem se udržet tok myšlenek a neztratit ho. Nakonec jsem si vždycky po chvíli uvědomil, že mluvím sám se sebou a hraju přitom dokonce různé role. Jednou jsem se probudil na posteli, kde jsem ležel schoulený jako plod v děloze, a v náručí jsem tiskl hromadu ručních granátů. Na zdi naproti posteli byly vyryté ohromné dveře, vysoké až ke stropu, asi jsem je vyškrábal šroubovákem do omítky.


    Jindy jsem na stole našel hromadu listů papíru popsaných mým rukopisem. Všechny jsem je pozorně prozkoumal a zjistil jsem, že když jsem nebyl při smyslech, vždycky jsem se pokoušel s někým písemně komunikovat. Na začátku některých dopisů jsem se obracel na svého otce, pak se adresát měnil a byl to najednou můj děda, potom někdo z mých přátel. Byl tam i dopis napsaný jako oficiální vojenské hlášení, dokonce i se záhlavím, adresovaný nebeskému kancléřství. Žádal jsem Boha osobně, aby povolil moje propuštění z povinné existence. V tu chvíli jsem byl nepochybně šílený.


    


    Po nějaké době, co jsem vedl tenhle život blázna, mi najednou došlo, že jsem se pokusil o sebevraždu. Proč jsem se k tomu nerozhodl použít střelnou zbraň nebo výbušninu (měl jsem jí tolik, že jsem s sebou při odchodu z tohohle světa mohl vzít velkou část svých sousedů), zůstane jednou z největších záhad spojených s tímhle obdobím; proč se někdo v bytě plném zbraní pokusí spáchat sebevraždu utonutím ve vaně? Nevím, ale já to tak udělal. Uvědomil jsem si to až ve chvíli, kdy jsem vyskočil z vany. Do dýchacích cest už se mi dostala voda a hrudník mě bolel tak, jako by mi ho botou drtil nějaký hodně velký a hodně silný chlap. Začal jsem kašlat, plival jsem vodu z plic a plakal bolestí: bylo to, jako bych spolknul nabroušenou břitvu, která mi teď, když jsem ji chtěl vytáhnout ven, rozřezávala všechny vnitřní orgány. Když jsem pochopil, co se stalo, otřásal jsem se ještě několik hodin jen při pouhém pomyšlení, že jsem se chystal ukončit svůj život ve staré koupelně, kde by mě pak objevili sousedi kvůli nesnesitelnému zápachu mého těla v pokročilém stadiu rozkladu.


    Rozhodl jsem se, že udělám všechno pro to, abych už zůstal při smyslech. Proto mě napadlo, že by bylo dobré vytvořit si jednoduchý kontrolní mechanismus.


    Ze všeho nejdřív jsem musel začít znovu měřit čas. Koupil jsem si nové hodiny a narýsoval tabulku, do níž jsem se měl každou půlhodinu podepsat vedle čísla, které představovalo aktuální časový údaj. Podle mých závěrů mi tohle cvičení mělo pomoct zůstat při vědomí, ve spojení s realitou. Pak jsem musel přijít na to, jak usnout, protože už jsem nemohl dál riskovat, že zase upadnu do polospánku, což byla brána k neovladatelným psychickým i fyzickým aktivitám. Zkusil jsem všechno: ožral jsem se a vzal si prášky, cvičil jsem tak dlouho, dokud jsem se vyčerpáním nezhroutil na podlahu, ale oči jsem měl stále dokořán. Nakonec, po několikatýdenní nespavosti, jsem pochopil, co je u mě doma špatně: ticho. Bylo tam moc velké ticho a já už na ně nebyl zvyklý.


    Rozhodl jsem se provést pokus: vyprostil jsem televizi z koberce, do kterého jsem ji zabalil během prvního nočního deliria, a zapnul jsem ji. Našel jsem kanál, který dvacet čtyři hodin denně vysílal staré béčkové filmy, zahraniční i ruské. Zrovna dávali nějaký akční film, starý válečný americký snímek, ve kterém se navíc hojně střílelo a vybuchovaly tam granáty. Přesně to jsem potřeboval: zesílil jsem zvuk na nesnesitelnou míru, a vtom jsem ucítil něco jako osvobození, tlak na prsou se pomalu zmenšoval. S každým výdechem jsem se odpoutával od svého těla, blaženě se vznášel, a byl jsem čím dál lehčí a vzdálenější. Začal jsem zívat a jen tak tak jsem stihnul sklouznout na pravý bok, položit hlavu na malý polštářek, a rázem mě úplně pohltil spánek, tak rychle a s takovou vytrvalostí, jako když se tank řítí proti domu, který chce srovnat se zemí, jako by byl z papíru.


    


    Když jsem se probudil, uviděl jsem před sebou prasklou obrazovku televize, která ještě pořád vysílala na maximum. Právě dávali nějakou detektivku a bylo ráno.


    Ke své velké radosti jsem si do nejmenšího detailu pamatoval, co se dělo večer předtím, svůj pokus s televizí a jak jsem usnul ukolébán válečným hlukem. V rychlosti jsem prohlédl byt a nenašel jsem nic, co by ukazovalo na mimovolnou aktivitu: přišel jsem na způsob, jak usnout.


    O několik hodin později jsem měl bohužel nepříjemný konflikt se sousedy z patra pode mnou, kteří hrozili, že mě udají na policii kvůli rušení nočního klidu. Strávil jsem celý den hledáním náhradního řešení a nakonec jsem se rozhodl, že si vyrobím pokoj v pokoji: v noci jsem tam postavil starý stan, vyložil jsem ho dekami a vlezl si i s televizí dovnitř. Zase jsem se dobře vyspal a sousedi si vůbec nestěžovali. Byla to první důležitá trofej, kterou jsem dobyl v mírovém životě: právo na spánek.


    


    Měl jsem ale celou řadu dalších problémů, které jsem musel vyřešit, abych se naučil normálně žít. Zatímco jsem pokračoval v boji s nespavostí, zachvátil mě totiž ještě další neduh, který se v lehké formě projevil hned po propuštění. Byla to nenávist.


    Když je řeč o nenávisti, obvykle se předpokládá existence něčeho, co ji vyprovokovalo. Nenávidíme něco nebo někoho, jenže moje nenávist byla slepá, čistý a primitivní pocit ve své nejhorší formě.


    Tyhle krize byly příšerné: začínaly silným tlakem v hlavě, který se pak změnil v intenzivní a hlubokou bolest, která vyřadí z provozu sluch i zrak a rozechvěje všechno uvnitř. Cítil jsem se jako po výbuchu bomby, rozložený, rozbitý. V tom stavu jsem skoro nemohl dýchat, dýchací cesty se neotevíraly, svaly byly napjaté jako lana na plachetnici. Slabý proud vzduchu, který v mém organismu koloval, doprovázel tenký pískot podobný tomu, jenž vycházel z děravé plíce strýce Vitalije.


    Srdce bušilo rychleji a bylo nafouknuté až k prasknutí, až se zdálo, že mi co nevidět vyskočí z hrudi. A přitom jsem si všechno uvědomoval, vnímal jsem každý detail tohohle utrpení, jako by mi někdo schválně dával injekce adrenalinu, aby mě udržel co nejdéle při životě.


    


    V období nenávisti jsem často chodil ven, může se to zdát divné, ale mám za to, že právě nenávist mě nutila vycházet z bytu a vyhledávat místa, kde jsem mohl být celé hodiny mezi lidmi. Když jsem byl o samotě, tak vlastně nenávist nenacházela živnou půdu, rychle se vyčerpala a hned se měnila v netečný stav, dokud se z ní nakonec nestala prostě jen špatná nálada s lehkým odstínem zlomyslnosti. V takových chvílích jsem se snažil zhluboka dýchat, mozek se okysličoval a já jsem si dokázal víceméně namluvit, že jsem svou nevolnost překonal.


    Ale když jsem se procházel po ulicích našeho města, na veřejných prostranstvích, v parku, na trhu, byl jsem nabitý nenávistí, jako je atomová bomba nabitá nukleární energií. Všechno, co se mi zjevovalo před očima, mě dráždilo. Noví vizionáři nanášeli vrstvy západní civilizace na rozpadající se, šedou architekturu SSSR, a svoboda a demokracie se projevily v estetických zásazích, které prováděli turečtí dělníci z čínských materiálů. Zdi starých domů byly natřeny novými barvami, vypadalo to jako v nějakém kresleném seriálu od Walta Disneyho nebo jako uvnitř vize vytržené z hlavy nějakého maniaka. Otázka inovace interiérů hospod a restaurací byla vyřešena přehnaným množstvím umělých květin a stromů, neonovými světly i na záchodech, a pak ti lidé: všichni strašně zaneprázdnění, všichni běželi, i když k tomu nebyl důvod, hlavní bylo vyvolat dojem, že dotyčný má hodně práce. Všichni říkali „Musím letět, jdu pozdě“, „Musím zařídit pár věcí“, „Mám spoustu práce“, „Mám toho až nad hlavu“, všichni kopírovali postavy z mexických a amerických telenovel, jimiž naše televizní stanice člověku smažily mozek a nabízely mu nový ideál existence: všichni byli brokeři, manažeři, developeři, dealeři, killeři. Všiml jsem si, že mám nevysvětlitelné nutkání střílet na všechny, které na ulici potkám: pohybovat se jako v nějaké laciné videohře a puškou to solit do kolemjdoucích, lidí v barech, do prodavačů, do cestujících v autobuse. Viděl jsem kolem sebe jediný bezvýznamný tok shnilé lidské hmoty, proud lidí, kteří už byli mrtví, ale přesto dál chodili, dýchali, budovali a rozmnožovali se, zatímco jejich fyzický a psychický rozklad nezadržitelně postupoval. Cítil jsem se sám.


    


    V pohádce, kterou mi často vyprávěl můj děda, se jeden malý kluk jednoho dne probudí a je sám, bez rodiny, bez sousedů; na ulicích nikdo není, žádné zvíře, žádná živá bytost, dokonce ani slunce, měsíc a obloha, jen prázdné a slepé nic. Ten nešťastník je vyděšený k smrti, bloudí po pustém městě a doufá, že najde alespoň nějakou lidskou stopu, dokud z několika náznaků nepochopí, že zůstal uvězněný ve včerejším dni. Zastaví se a přemýšlí, jak se mu něco takového mohlo stát, kdo ho mohl takovýmhle způsobem potrestat a za jaký hřích. A pak si vzpomene, že se den předtím pohádal s dědečkem, protože nechtěl poslouchat jeho rady. A pochopí, že se zachoval špatně, když odmítl poslouchat rodiče a prarodiče a měl svou vlastní hlavu, a proto najednou nemá nic, co by si vzal do nového dne, nenasbíral totiž dost materiálu, aby si vybudoval budoucnost. A tak toho ten kluk začne litovat a Bůh mu dovolí vstoupit do nového dne, vrátit se k rodině a žít svůj život.


    Jak jsem tak chodil po ulicích, cítil jsem, že jsem sám v novém dni: ostatní zůstali pozadu, uvěznění ve včerejšku mezi životem a smrtí, a proto jsem je všechny nenáviděl, nenáviděl jsem svou zemi, nenáviděl jsem svět tak moc, že jsem chtěl, aby bylo po něm.


    


    Potom mě jednou ráno moje nenávist strašlivě vyděsila a já jsem se začal na život dívat jinak. Byl jsem právě na chodníčku v parku přímo za domem, vracel jsem se z jedné ze svých obvyklých procházek plných pohrdání. Několikrát jsem se zastavil, abych mohl tiše a nenávistně pozorovat kolemjdoucí a představovat si, jak padají k zemi po zásazích z pistole, kterou jsem vytrvale mačkal v kapse u saka. Potom jsem procházel kolem hřiště s prolézačkami, pískovištěm a dalším vybavením pro děti. Obvykle bylo prázdné, protože jsem do parku chodíval hned po obědě, kdy děti ještě spí, nebo večer, kdy už zase spí.


    Šel jsem dál a pak jsem uviděl obraz, který mě něčím strašně rozrušil: mladá žena, možná o pár let starší než já, krásná, s modrýma očima a světlými vlasy, zčásti schovanými pod takovou tou vlněnou čepicí, jaké doma pletou venkovani; na sobě měla moc elegantní kabát, určitě z drahého butiku, kvalitní kožené rukavice a na nohou tenisky, které vůbec neladily se zbytkem jejího značkového oblečení, kromě té čepice. Vypadala, jako by pocházela z chudých poměrů, s největší pravděpodobností to byla venkovská dívka, která se provdala za nějakého byznysmena z města. Skláněla se nad tří- nebo čtyřletým kloučkem, který byl hrozně nabalený a jen těžko se pohyboval. Fňukal, protože chtěl vylézt na jednu z malých prolézaček na hřišti, ale matka se ho asi bála pustit samotného.


    Při pohledu na to náladové, škemrající a naoko plačící dítě a na jeho matku, která trochu nezvládala svou roli, na niž evidentně ještě nebyla úplně připravená, jsem okamžitě pocítil negativní reakci. Jako kdyby mi někdo píchnul další dávku nenávisti do žíly vedoucí přímo k srdci. Dokonce jsem změnil i barvu kůže, stal se ze mě upír, živý mrtvý. Nechápal jsem proč, ale automaticky jsem se zastavil a pozoroval je, a zatímco jsem se na ně díval, moje ruka už vytahovala z kapsy u saka pistoli.


    Tenhle pocit jsem často míval ve válce, když se uprostřed boje, v čase, který plyne tak rychle, že člověk neví, jestli je ještě živý, nebo už mrtvý (a lidi často umírají, aniž by jim to úplně došlo), najednou všechno zastaví nebo lépe řečeno zpomalí na maximum, a tehdy je možné zachytit i trajektorii letící kulky a každý sebemenší pohyb na bojišti: všechno je vidět z výšky, z privilegované pozice. V takových chvílích může člověk jen přihlížet, nedokáže ovládat své tělo, měnit signály, které mozek vysílá ke svalům, protože já, které je na jevišti, neposlouchá to druhé já, které sedí v hledišti. Ten den v tom parku jsem se cítil zrovna tak. Cítil jsem svůj dech, tlukot srdce, cítil jsem prsty, jak svírají zbraň, a palec, který natahuje závěr a připravuje ji k použití. Cítil jsem cvaknutí aktivace a mé oči se přitom upíraly na matku a syna několik metrů ode mě.


    Žena si mě vůbec nevšimla, byla ke mně otočená zády a něco synkovi vysvětlovala. Já jsem se, s připravenou pistolí schovanou za zády, upřeně díval tomu klukovi do očí. On se na mě taky upřeně díval, s pootevřenou pusou. Čím déle jsme na sebe zírali, tím víc mi připadalo, jako by mezi námi proudila stále silnější energie, tak silná, že by dokázala zastavit čas. To dítě mě právě vytrhávalo ze života. Před očima se mi skládaly obrazy toho, co by s ním udělala rána vypálená přímo do obličeje. Projektil z tokareva ráže ٧,٦٢ vystřelený z pěti metrů by mu roztříštil celou lebku; síla nárazu zapříčiněná nadzvukovou rychlostí by tkáň proměnila v kašovitou hmotu, všechno by vyletělo do vzduchu a změnilo se v oblak rudého prachu, který by chvíli zůstal viset ve vzduchu, jako krátká vzpomínka na to, co ještě před chvílí bylo lidské tělo. Znovu jsem před sebou viděl mrtvá těla z války, mrtvolky čečenských dětí, které jsme nacházeli v ruinách domů, podél cest. Někdy dokonce visely na stromech, kam je z oken jejich pokojů vymrštila síla explozí štědře rozsévaných z božské výšky, v níž operovaly naše letecké síly. Děti, které během nočních operací omylem zlikvidoval i můj oddíl, protože nosily teroristům zbraně, a pochopit potmě z noktovizoru věk člověka z dvousetmetrové vzdálenosti bylo nemožné, naneštěstí pro naše proklaté duše: viděli jsme jen masu pohybujícího se nazelenalého světla a stříleli doprostřed, do úrovně břicha. Mám dojem, že v tu chvíli jsem myslel právě na tohle, a možná i na spoustu jiných věcí, které si nepamatuju. Fakt je, že jsem nehybně stál a očarovaně zíral tomu klukovi do tváře. Nenáviděl jsem ho a zároveň se mi zdálo, jako bych skrze toho človíčka dokázal navázat spojení s nejstrašnější částí svého já, které jsem se možná i bál.


    Nevím, kolik času uběhlo, ten uragán trval s největší pravděpodobností jen okamžik, ale byl jsem bez sebe a úplně jsem ztratil pojem o přítomnosti. Dokud jsem si neuvědomil, že přede mnou stojí matka toho dítěte a něco mi říká:


    „Promiňte, pane?“


    Okamžitě jsem přišel k sobě a snažil se soustředit na její slova.


    „Mohl byste nám pomoct, prosím?“


    Byl jsem jako zablokovaný: ještě před vteřinou jsem si byl jistý, že je chci oba zabít, a zbytek téhle myšlenky mi dosud kroužil v hlavě, jako by mi dal někdo pořádnou šlupku a pak mě probudil z deliria. Lehce jsem se pohnul a všiml jsem si, že za zády ještě pořád držím pistoli s nataženým závěrem, připravenou k výstřelu. Zatímco jsem se na tváři snažil vykouzlit něco, co by se aspoň trochu podobalo úsměvu, položil jsem palec na závěr, pomalu jsem stiskl spoušť a závěr jsem držel, aby nevyšla rána. Pak jsem se k ní otočil levým bokem tak, aby to vypadalo, že jí nastavuju ucho (ve skutečnosti ale právě na levé ucho neslyším skoro vůbec) a rychle jsem zastrčil pistoli do kapsy u saka. Ona neměla o ničem ani tušení, dál se dívala na svého syna a jen v přestávkách upírala oči na mě.


    „Neobtěžovalo by vás, kdybyste nám roztočil kolotoč, a já bych si na něj vylezla tady se synem? Mám strach nechat ho tam samotnýho, nevydrží ani chvilku v klidu, nechci, aby spadnul a ublížil si... Jenže on by se tak rád povozil. Mohl byste nám s tím pomoct?“


    Nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo, díval jsem se střídavě na ni a na dítě a nevěděl jsem, jak s nimi mám komunikovat. Pak jsem vyhrknul:


    „Jistě, jistě, paní, jak by ne, jen ať se klidně povozí, já nespěchám!“


    Žena se na mě zeširoka usmála, byla to nádherná bytost, a když jsem si pomyslel, že jsem se ji ještě před chvilkou chystal zastřelit, sevřel se mi žaludek. Odhrnula si z čela pramen vlasů, který jí vyklouzl zpod čepice, a ještě jednou se na mě usmála. Sklopila přitom oči, jako by se za něco styděla. Pak se sklonila k dítěti a ukázala na mě prstem:


    „Podívej, tady ten pán nám teď pomůže, povozí nás na kolotoči! Jseš rád?“


    Kluk se mi díval zpříma do očí a pevným tenkým hláskem odpověděl:


    „Nechci, aby nás vozil, je zlej!“


    Žena na mě pohlédla s rozpačitým úsměvem, rozhodila ruce a pokrčila přitom rameny, jako by chtěla zdůraznit údiv a lítost nad slovy svého syna.


    „Ale prosím tě, pán je hodnej, roztočí nám kolotoč a my se hezky povozíme. Bude to jako v autobuse! Jezdíš rád autobusem, ne? Tak co, pojedem?“


    Kluk se na mě pořád nedůvěřivě a trochu ustrašeně díval, ale matčina slova ho zjevně uklidnila.


    Vylezli si na malý kolotoč a posadili se na sedátko.


    „Můžu?“ zeptal jsem se ženy. Snažil jsem se do hlasu vložit veškerou veselost a něžnost, jichž jsem byl schopen, ale stejně to znělo jako vojenský příkaz. Usmála se na mě:


    „Jo, děkujem, my jsme připravený!“


    Chytil jsem kolotoč a začal tlačit: roztáčel se, nejdřív pomalu a potom stále rychleji. Žena se dala do smíchu, usmíval se i kluk, ale občas jsem zachytil jeho vážný a hluboký pohled. Byl jsem si jistý, že ve chvíli, kdy jsme se jeden druhému upřeně dívali do očí, instinktivně, jako zvíře, pochopil, že se mu chystám vzít život. A kvůli tomuhle vědomí jsem se zastyděl a začal se kát, kolotoč se točil dál a já jsem se cítil úplně mrtvý.


    Žena pak zafuněla a dělala, jako že je unavená, aby syna pobavila, a řekla mi:


    „To stačí, díky, zastavte prosím!“


    Zastavil jsem kolotoč a oba vystoupili, žena dělala, že se jí točí hlava, a potácela se, kluk se na ni díval a smál se. Já jsem se pokoušel o úsměv, ale uvnitř jsem cítil nesmírnou prázdnotu, která mě bolela, brala mi dech. Žena teď mířila ke mně, ale dítě se vzdálilo a nechtělo jít s ní. Zavolala na ně:


    „No tak, pojď sem přece, poděkujem pánovi, že nás tak pěkně povozil!“


    Kluk se nehýbal. Upřeně se mi díval do očí, jako předtím. Já jsem pohled odvrátil a usmál jsem se, snažil jsem se naladit na stejnou vlnu jako jeho matka, která se mezitím sehnula, sedla si na bobek, natahovala k němu ruce a zase ho volala:


    „No tak, medvídku, pojď k mamince. Řekneme pánovi, jak se jmenuješ?“


    Klukův výraz se neměnil, zřetelně odsekával slova jako dospělý, když chce, aby ho okolí bralo vážně.


    „Nechci, je zlej!“


    Žena vstala a podívala se na mě tak, jako kdyby se sama provinila bůhvíjakým těžkým zločinem:


    „Prosím vás, nezlobte se, Paša takovej obvykle není, opravdu nevím, co ho to popadlo!“


    Bylo mi strašně zle, do těla se mi vrátil uragán, dokud jsem neucítil, jak mi vybuchují spánky. Najednou se mi zdálo, že stojím pod vodopádem, který mě omývá. Žena přidušeně vykřikla:


    „Proboha, teče vám krev z nosu!“


    Instinktivně jsem se utřel rukávem saka, ona mi podávala kapesník, ale pohybem ruky jsem ji odmítl. Zvedl jsem oči k nebi, symbolicky jsem se v té pozici na několik vteřin zastavil a pak jsem hlavu zase sklonil zpátky. Už celé dny mi nebylo tak lehce. Ještě pár okamžiků jsme setrvali v rozpačitém mlčení a pak jsem se otočil ke klukovi:


    „Ahoj, Pašo, buď hodnej a dávej dál na maminku pozor...“


    Žena byla zřejmě trochu nesvá, pochopil jsem, že jsem na ni jako v okouzlení moc dlouho zíral. Zamával jsem jim na rozloučenou a pomalu, beze spěchu jsem odcházel. Byl jsem zničený, vyčerpaný jako po těžkém pracovním dni. Pomalu a s chutí jsem se nadechoval podzimního vzduchu a pokračoval jsem směrem k domovu. Procházel jsem se tak, jak se lidé procházejí po dobrém jídle nebo poté, co se pomilovali.


    


    Moje nenávist se utišila, něco uvnitř mě ji pohltilo a uzavřelo na její místo, do kouta hodně vzdáleného mé duši. Ne že by se ze mě zničehonic stal nějaký svatoušek a já přijal filozofii nenásilí, tak daleko jsem se nikdy nedokázal dostat a pochybuju, že se mi to v budoucnu vůbec podaří. Tehdy jsem cítil, že možná rovnováha je ještě hodně daleko.


    Ale moje vytrvalá nenávist se změnila v jakousi tichou kritiku namířenou proti světu, který mě obklopoval, ale hlavně proti mně samému. Na tváři jsem měl stále stejný, utrápený a protivný výraz, jako by mi právě někdo způsobil nějakou nepříjemnost nebo zklamání. Pokud jsem byl předtím blázen, který přemýšlel o sebevraždě a sérii vražd (upřímně řečeno vlastně o masakru), byl jsem teď prostě jen tichý a klidný týpek, který byl se vším nespokojený.


    


    Pokud jsem chtěl svůj život získat zpátky, musel jsem začít tím, že si doma udělám alespoň minimální pořádek: ještě pořád to tam vypadalo jako v obklíčeném vojenském bunkru; po podlaze v pokoji se povalovaly patrony, všude jsem nacházel zbraně, které jsem tam poschovával během svých nepříčetných stavů z důvodu nějaké šílené sebeobranné strategie, dokonce i v mrazáku jsem našel ruční granát. Dát byt do pořádku, uklidit a vyčistit ho mě stálo tolik energie, že jsem pak strávil celý den v posteli. Ale byl jsem spokojený: poprvé jsem pocítil cosi jako rozkoš z odpočinku.


    Pak jsem se oholil a zastřihl jsem si kotlety, třebaže pohled na můj hladký a čistý obličej na mne měl strašný účinek: jako by mě ze zrcadla upřeně pozoroval někdo neznámý. V naší skupině si všichni povinně nechali narůst plnovous, protože jsme museli vypadat jako teroristi a vousy jsou dokonalý maskovací prostředek: vyholená tvář na zeleném pozadí lesa nebo v šedohnědých kulisách města příliš září, a stane se pak pro odstřelovače prvním cílem. Teď mi vousy chyběly a moje tvář působila až žensky, hubená s malou bradou a úzkým nosem: nelíbil jsem se sám sobě.


    V ten den jsem se rozhodl někam vyrazit, podniknout jednou něco jiného. Vzal jsem si pušku s tlumičem a optickým hledáčkem a šel jsem k řece. Můj člun byl pořád na svém obvyklém místě, mí bratranci a někteří kamarádi ho mohli používat, kdy chtěli. Na oplátku se o něj starali a v zimě ho vždycky vytáhli z vody, aby ho nezničil led. Skočil jsem dovnitř, jak jsem byl zvyklý ještě z dětství, člun se pode mnou zakymácel, pohupoval se na vodní hladině a čekal, až nahodím motor. Zkontroloval jsem benzín v ručně vyrobené nádržce: trochu ho tam ještě bylo, na několikakilometrovou vyjížďku tak akorát. Zatáhl jsem za páčku, motor okamžitě nastartoval. Sedl jsem si na záď, pravou ruku položil na kormidlo a přidal jsem plyn. Motor hlasitě vypustil oblak kouře a člun vyrazil kupředu.


    Vyjel jsem po proudu řeky, do tváře mi stříkaly kapičky vody, vítr mi profukoval oblečením a lechtal mě. Byla to nádhera, cítil jsem se na svém místě, ve své době, mimo jakékoli myšlenky. Když jsem dojel doprostřed řeky, vypnul jsem motor, vyndal vesla a nechal se unášet proudem. Natáhl jsem se na příď člunu, jednou nohou jsem se dotýkal vesla, abych plul víceméně rovně. Obloha byla jasná, lehké obláčky jako by se styděly, snažily se zmizet a měnily se přitom v malé figurky.


    Dojel jsem s člunem až do oblasti, kde byl břeh hustě zastavěný. Byla to letní sídla zámožných lidí, lidí z vlády, z ministerstev, od policie, z městského i státního úřednického aparátu. Téhle zóně se žertem říkalo „Beverly Hills“: velké několikapatrové domy, překrásné zahrady s ovocnými stromy a vinicemi, sem tam luxusní auta, na dvorech bazény.


    Přirazil jsem se člunem ke břehu a vešel do nedalekého lesa. Odtud jsem to místo začal pozorovat optickým hledáčkem své pušky. Bylo tam krásně, až moc krásně, v situaci, v níž jsem žil já, byla taková krása nepřijatelná: byla to tvář zla, korupce, despotické moci, mála vyvolených, kteří všechny ostatní vykořisťovali, byl to hanebný památník, který mě tak dráždil, až jsem začal skřípat zubama.


    Zamířil jsem na hodně velký a elegantní květináč vystavený před jedním domem. Byl plný květin, které už začínaly vadnout. Stiskl jsem spoušť a květináč okázale vybouchnul: vzduch se na okamžik zaplnil kousíčky porcelánu smíchanými s černou zeminou a okvětními lístky umírajících květin. Vytvořil jsem umělecké dílo, báseň destrukce.


    V prchavém tvůrčím zaujetí jako malíř, který maluje a už si ani neuvědomuje, co vede jeho pohyby, jsem začal střílet na květináče, sádrové ozdoby a kachlíky na domech, na okna, auta, satelitní antény, které trčely ze střech. A podobně jako se skutečný umělec zastaví teprve tehdy, když mu dojdou barvy, i já jsem přestal teprve poté, co mi došly náboje v zásobníku.


    Z rekreační oblasti se začínaly ozývat vystrašené hlasy, během několika minut přijely dva vozy státní bezpečnosti, obézní chlapi s upachtěným výrazem, co museli na svých tukem zdeformovaných tělech s námahou vláčet neprůstřelné vesty. Všichni rozpačitě pobíhali od jedné branky k druhé a hlásili své škody. Bavilo mě pozorovat, jak jsou rozrušení, vyděšení, jak se jim třesou brady. Cítili se bezbranní, ale nevěděli, co dělat, někteří se od jednoho domu k druhému plazili po čtyřech podél plotů, jako zvěř na útěku před lovcem. Jejich obrovská břicha se houpala pod teplákovými soupravami z Turecka, které byly tehdy dost v módě a jejichž barvy připomínaly sukně cikánek na trhu. Nikdo nechápal, co se to děje, kdo to střílí, odkud a proč.


    


    Pokračoval jsem takhle několik dní, strašně mě to bavilo: před západem slunce jsem tam přijel vždycky z jiného směru a vystřílel pár zásobníků. Pak jsem musel přestat, protože mocipáni tam na obranu svých letních sídel vyslali dokonce i část armády. Úkol hodný opravdových vojáků, kteří milují svou vlast a neváhají pro ni přinést oběti.


    Střelba na spolubratry nezapadala do mých plánů (šlo koneckonců o kluky jako já, kteří se do armády dostali proti své vůli a skončili se zbraní v ruce, protože tam, kde se narodili, se láska k vlasti vyjadřuje právě takhle), a proto jsem se svůj revoluční protest rozhodl ukončit.


    


    V následujících dnech jsem zůstal doma a vychutnával si zpravodajství, které informovalo o teroristickém útoku na obydlí úředníků státní správy. Nějaký expert na národní bezpečnost novinářům „důvěrně“ sdělil, že zpravodajská služba je na stopě podvratné skupině čítající zhruba deset mužů. To číslo si odvodil z poměru počtu zasažených cílů a doby trvání atentátů. Tak jsem se dozvěděl, že během prvního „atentátu“ jsem zasáhl sto šestnáct „cenných předmětů“ za méně než pět minut. Ten expert navíc prohlásil, že mezi podezřelými je několik občanů zemí, které právě vstoupily do NATO. Ti byli svými novými západními pány pověřeni prováděním podvratné činnosti na území pod kontrolou Ruska s cílem destabilizovat bezpečnost naší země. Na závěr svého výkladu občanům v každém případě přislíbil, že teroristi budou dopadeni.


    Já jsem tomu deliriu jen přihlížel: experta ani nenapadlo vzít v potaz reakci jednoho deprimovaného a rozzlobeného občana, který se právě vrátil z války.


    Vystřílet z mojí AK-47 zásobník se třiceti ranami mi trvalo něco přes minutu, včetně času potřebného k dobrému zacílení, protože tenhle typ zbraně umožňuje vystřelit dvě rány za půldruhé vteřiny. Kulky navíc mají jednu velkou přednost: jejich trajektorie se nemění, ani když se setkají s překážkou. Takže když jsem zasáhl třeba květináč na zahradě nějakého domu, na který jsem mířil, mohla kulka prorazit i tenkou zeď z dutých cihel, proniknout do domu a tam rozbít televizi nebo třeba knihovnu. Samozřejmě se dalo dojít i k závěru, že jsem jednou z ran mohl usmrtit osobu, která by se náhodou nacházela v její trajektorii, a přiznávám, že by mi to bylo celkem jedno, ale to se nestalo. Prostě mě to bavilo a dopřál jsem si malou satisfakci.


    Ze začátku byl ten případ celkem známý, mluvilo se o něm v televizi, ve zprávách tomu věnovali celá zvláštní vydání, ale pak už si na to nikdo ani nevzpomněl. Namísto toho přišly jiné skandály, a já jsem se zase začal rozhlížet kolem sebe a čekal jsem na něco, čím bych vyplnil čas.


    


    Zase jsem vyrazil do města. Nasadil jsem si kšiltovku a sluneční brýle, aby mě nikdo nepoznal, tehdy mě otravovalo potkávat staré kamarády. Občas jsem prošel kolem někoho známého, ale oni mě často zřejmě ani neviděli, možná jsem se příliš změnil. Jednou jsem na trhu zahlédl dávnou kamarádku, když jsme byli teenageři, mysleli jsme si, že se máme rádi. Stála přímo proti mně, udělal jsem krok dopředu, abych ji pozdravil, ale ona se štítivě odtáhla a neurvale mě odstrčila. Byl jsem překvapený, s jakým znechucením se na mě podívala.


    Jak jsem se tak procházel, zastavil jsem se před jedním starým obchodem s velkou prostornou výlohou, která všechno odrážela jako zrcadlo. Jako kluk jsem kolem tohohle obchodu často chodil, protože se mi líbilo, jak mě můj odraz při chůzi pronásleduje. Jak jsem vyrůstal, tak jsem se tam nejmíň tisíckrát zastavil jako očarovaný a zkoumal detaily reálného života v odrazu toho skla, bylo hezké pozorovat věci naopak, jako bych je ve skutečné dimenzi nikdy nedokázal vnímat až do hloubky jejich pravé podstaty. Někdy jsem k tomu obchodu chodil i v noci, sedl jsem si před vitrínu a v nejvyšším bodě pozoroval odraz hvězd: zdály se tak blízko, až se mi pokaždé zatajil dech.


    A teď jsem před tou výlohou stál zase. Nevím, jak se to stalo, ale moje myšlenky najednou plynuly jasně, už jim nic nebránilo, žádná překážka. Pozoroval jsem své oblečení a přemýšlel, jak jsem strávil poslední týdny, a uvědomil jsem si, že jsem vůbec nežil, jako by mi ten čas někdo ukradl.


    


    Rozběhl jsem se a vrátil se domů. Vlezl jsem si pod sprchu a myl jsem se asi čtvrt hodiny, drhnul jsem se strašně tvrdou houbou. Cítil jsem, jak ožívám, jak odkládám starou pokožku a dýchám tou novou, jako had, který právě svlékl kůži. V hlavě jsem měl jediné slovo, které tryskalo jako pramen vody ze země, slovo, které mi jako neviditelná řeka zaplavovalo hlavu čerstvým vzduchem: to slovo bylo Sibiř.


    


    Rozhodnutí odjet na Sibiř za dědou Nikolajem, starším bratrem dědy Borise, který byl otcem mého otce, se nezrodilo s jednou myšlenkou, nepocházelo z nějaké dlouhé meditace: bylo jako první kapka, která člověku spadne na hlavu a on potom řekne: „Hele, začíná pršet.“ Byl jsem si jistý, že je pro mě zásadní strávit nějaký čas v tajze s dědou Nikolajem, že je to to jediné, co mi v danou chvíli může pomoct.


    Překypoval jsem nadšením, myslel jsem na všechno, co se stalo v posledních letech, na všechny kamarády, na všechny lidi, které jsem potkal ve válce, a chtěl jsem se modlit za jejich dobro, chtěl jsem, aby každý z nich věděl, jak se cítím, chtěl jsem se s nimi podělit o tenhle okamžik štěstí. Představoval jsem si, že o tom s někým mluvím, vybuchoval jsem smíchy, pak jsem zase zvážněl a popadal dech, poté jsem pronášel improvizované modlitby, které končily vzýváním duší mrtvých, bohů a přírody, úplně jsem se oddal uzdravení. Bylo to jako zbavit se nějakého jha, otevřít dveře temného a špatně větraného domu a vystavit se větru, který je tak svěží, že se člověku při každém nadechnutí zatočí hlava.


    Najednou jsem měl dojem, že je moje duše úplně vyléčená.


    Připravil jsem si všechno během pár hodin, v záchvatu nedočkavosti: vypočítal jsem si trasu, rozhodl jsem se, kudy a jak pojedu. Byl podzim a na Sibiř jsem měl dorazit přímo uprostřed období dešťů a prvních nočních mrazíků, bez silnic a cest, po nichž bych tuhle divokou a nehostinnou lesní krajinu přešel. Vyčistil a nachystal jsem si pohorky, několik párů vlněných ponožek, teplé oblečení a spacák do vysokých nadmořských výšek, protože v poslední etapě cesty k dědovu domu jsem musel projít skoro sto padesát kilometrů pěšky lesem, a řadu nocí tak strávit venku.


    Rozhodl jsem se vzít si s sebou i dvě pušky, AK-47 a Remington 700, vynikající zbraň americké výroby, kterou mi domů z Čečenska s velkou opatrností nelegálně přivezl jeden voják z našich logistických jednotek.


    Obě zbraně jsem téměř kompletně rozmontoval, aby v batohu zabraly méně místa, ale také proto, abych se pojistil proti případným kontrolám ve vlaku. Hlavně pušek jsem ukryl do vnitřku zádové výztuže a připevnil je izolační páskou ke středové ose. Menší části jsem schoval do několika vakuovaných balíčků s jídlem, které jsem nejdřív vyprázdnil a potom zase pečlivě zalepil, jako by byly neporušené. Opěrky jsem nakonec zabalil do teplého oblečení. Připravil jsem spoustu nábojů do obou zbraní a přidal jsem pistoli a nůž na přežití. Pro dědu jsem vzal balíček se dvěma sty náboji ráže 7,62 x 54R, které se dokonale hodily do jeho starých pušek Mosin Nagant, a ještě nůž Ka-Bar, pěkný klasický kousek, taky trofej z války. Nikdy by ho nepoužil, protože byl věrný svým zbraním, ale zahraniční nůž ho určitě potěší, může si ho pověsit na zeď k ostatním exemplářům ze své sbírky.


    


    Už od doby, kdy jsem byl navštívit dědu Nikolaje poprvé, jako osmiletý kluk, jsem vnímal rozdíl mezi životem ve městě a životem v lese. Tamější lidé byli pokorní a ryzí, jako by svůj charakter vstřebali přímo ze země. Příroda vyzařovala jedinou možnou sílu, čím víc se k ní člověk přibližoval, tím víc cítil svou slabost, zbytečnost. Stačilo vnořit se do tajgy, a hned jste zapomněli na své ambice a velikášství, vlak projížděl lesy, které nebraly konce, a kilometr po kilometru se vaše ego zmenšovalo do embryonálních rozměrů. V lese vám vzhled a zdání nejsou k ničemu, hlavní je jen žít, vědět, že každá živá věc sleduje svou dráhu, a totéž platí i pro lidi, pro malého člověka uprostřed obrovské říše stromů, ztraceného mezi sněhovými závějemi, řekami, jezery a bažinami. V lese se můj život rozplyne, stanu se pouhou kapkou ve velkém oceánu Přírody.

  


  
    Muž z lesa

  


  Transsibiřskou magistrálou


  já dneska se vydám,


  a když potkám tam lovce, 


  v klidu si s nimi popovídám.


    


  Bez chvatu a pěkně mírně,


  tak jako čas v tajze běží


  a oni mi pak porozpráví, 


  o všem, co na srdci jim leží.


    


  Jak z tajgy hluboké 


  už jen bažiny tu zbyly


  a Sibiř nám z vrtulníků


  na cucky rozstříleli.


    


  Už se sem nevrátí 


  divocí ptáci stěhovaví,


  jen čerpadla jak upíři 


  dál půdu vysávají.


    


  Už je to pěkně dávno,


  co jsme Sibiř pokořili.


  Místo slov létaly kulky,


  tak spory se řešily.


    


  Spoutaní v okovech


  jsme v dolech otročili


  a v našich temných kobkách


  jste se vy, děti, narodily.


    


  V tajze všemocné


  tkví naše kořeny a síla,


  my jsme ji chtěli zachránit, 


  však mise se nezdařila.


    


  Ve vykácených lesích


  se rozléhá jen klení.


  Zlaté časy jsou pryč,


  vše se k horšímu teď mění.


    


  (…)


    


  Dřív tu žili moudří starci, 


  jejich slova jsou mi svatá,


  a ti by nikdy nestříleli


  na spící zvířata.


    


  Neznečistili by řeky 


  motory a dynamitem,


  než jít na medvěda s puškou,


  propadli by se studem.


    


  Z tajgy všemocné


  čerpáme všecku naši sílu,


  dnes ale tajga pláče


  a člověk ztrácí víru.


    


  Mám rád tenhle kraj,


  prožil jsem zde své dětství,


  a tak mi odpusť, synu,


  to ubohé dědictví.


  (Z písně Rozhovor o Sibiři Sergeje Matveenka, 


  ruského písničkáře sibiřského původu)




  Vznešenější než anglický lord,


  s posláním apoštola, ověnčen svatozáří,


  po lesích bloudí, zachmuřeně se tváří,


  v rukou má karabinu, toť jeho kord.


    


  A když nějaký hlupák nechce pochopit,


  kdo lesům vládne, kdo pasti líčí,


  kdo oka klade pod jehličí


  nebo si jen pro potěchu vyšel zalovit,


    


  děd můj ví, jak mu to v klidu vysvětlit:


  bez výčitek každého nepřítele skolí,


  mírový posel, turista či vědec ať se bojí,


  naruší-li posvátný tajgy klid.


    


  Náš milý strážce je sejme bez milosti,


  běda tomu, kdo sibiřský zákon nectí:


  každého hlupáka, co do lesů se pustí,


  čeká jen kulka a zpřelámané kosti.


  (Báseň, kterou jsem napsal jako kluk po návratu z prázdnin 
  strávených na Sibiři u dědy Nikolaje)



  Když Bůh stvořil člověka, byl už unavený. To mnohé vysvětluje.


  (Aforismus připisovaný Marku Twainovi)



  Nejkratší popis smyslu lidského života je tento: svět jde kupředu a zdokonaluje se; cílem každé lidské bytosti je podílet se na tomto pohybu, řídit se jím a přispívat k němu.


  (Citát připisovaný Lvu Nikolajeviči Tolstému)



  Než jsem se rozjel za dědou Nikolajem, musel jsem se nejdřív stavit v Petrohradu, který se nachází na opačné straně Ruska, úplně na západě.


  Měl jsem na starosti jednu věc, kterou mi před lety svěřil můj otec. Odcházel tehdy ze země ve velkém spěchu a přenechal mi k vyřízení několik svých starých záležitostí. Byly to hodně těžké časy, na území bývalého Sovětského svazu se všechno měnilo rychlostí světla. Podobně jako proti spoustě dalších představitelů kriminálního podsvětí, které mělo své kořeny v archaickém systému takzvaných „poctivých zločinců“, jednajících ve jménu politických a společenských ideálů bez nároku na vlastní prospěch, podnikla zkorumpovaná policie atentáty i proti mému otci, a dokonce hned tři: snažili se ho zlikvidovat, protože se s nimi nechtěl dělit o příjmy ze svých obchodů.


  První atentát spáchali poblíž jednoho lokálu v Tiraspolu, jakési vojenské kantýny. Pozvali ho na schůzku s několika představiteli nové místní správy, kteří začínali mít velikou moc: policisté tenkrát vedli vyjednávání se vším všudy. Snažili se rozdělit jednotlivé oblasti v regionu mezi zločince, kteří spolupracovali; starým brali a mladým dávali. Ale byla to jen finta: jakmile nějaký mladý zločinec převzal plnou kontrolu nad svou činností, policie ho vždycky odstranila a jeho území se zmocnila sama s výmluvou, že chce předcházet bojům o uvolněné místo. A spousta lidí jí na tuhle strategii skočila v přesvědčení, že policie chce opravdu nastolit klid a mír na okraji společnosti. Během krátké doby policisté zlikvidovali velkou část podsvětí a stali se v tehdejší době nejmocnější zločineckou organizací.


    


  Můj děda se v ten den snažil otce zastavit, připomínal mu, že mluvit s policisty je proti našim pravidlům, ale on nechtěl nic slyšet: jako řada dalších z jeho generace už se neztotožňoval se zákony staršinů a chtěl mít pod kontrolou své malé obchody, stát se jakýmsi podnikatelem v ilegalitě.


  V tom lokále se sešel s policisty, kteří mu nabídli vedení obchodu s drogami v naší oblasti: všechno se zdálo být dobře zorganizované, včetně skladů, míst velkoobchodního prodeje i klasické distribuce na ulici. A nádavkem mu slíbili ještě nezávislý provoz jedné velké diskotéky, která se tehdy začínala etablovat. On na to nic neřekl a vyžádal si čas na rozmyšlenou. S takovou odpovědí pravděpodobně nebyli spokojení, protože jakmile otec sedl za volant a chtěl odjet, hodil mu nějaký chlap pod auto ruční granát. Jenže nevěděl, že můj otec díky nefalšovanému štěstí, které ho v jeho zoufalém životě nikdy neopustilo, zaparkoval nad kanalizační šachtou zakrytou mříží, která byla na několika místech zlomená. Granát propadl právě jedním z těchhle otvorů dovnitř a vybuchl v betonové rouře, aniž způsobil nějakou škodu – kromě zděšení. Teprve tehdy otec pochopil, že děda měl pravdu.


    


  O pár měsíců později došlo k druhému atentátu, tentokrát jsem u toho byl i já. Projížděli jsme právě autem přes les, vraceli jsme se domů z jednoho nedalekého městečka. V dalším autě za námi jel otcův přítel a jedna dívka, taková, co se jim v rozvinutých společnostech říká „lehkých mravů“. Zastavili jsme se pro benzín a něco rychlého k snědku. Když jsme se měli vydat zase na cestu, otec mě požádal, abych jel s jeho přítelem, protože teď chce tu slečnu svézt sám. Byl jsem mladý, ale ne hloupý, nicméně mě vedli k diskrétnosti, takže jsem nic neřekl a jenom jsem na něj v duchu svolával veškeré pohromy světa za to, jak nečestně se chová k mé matce, a hlavně proto, že to dělá v mé přítomnosti a vůbec se za to nestydí. Vyjeli jsme, napřed otec, který „nabídl místo“ té slečně, za ním jeho přítel a já, zlostí bez sebe. Po třetí zatáčce jsem uslyšel dlouhou dávku výstřelů, a ještě než jsem si stačil uvědomit, co se to vlastně děje, sjel otcův přítel vmžiku ze silnice, vytáhl mě z předního sedadla a dovlekl mě za stromy, daleko od auta. Schovali jsme se, viděl jsem, že v rukou drží namířenou AKS, já jsem měl ČZ ráže 9 zavěšenou na opasku.


  Otcovo auto bylo napůl obtočené kolem jednoho stromu a z druhé strany lesa na ně někdo ještě pořád střílel: usoudil jsem, že otec nemá šanci uniknout. Jeho přítel vypadal zoufale, lomcoval s ním nějaký tik, který ho nutil neustále měnit pozici přepínače z jednotlivých střel na krátké dávky. Do toho klel a dušoval se – čímž přesvědčil i mě –, že můj otec musí být po smrti. Vtom se ale blizoučko ozvala série dávek: to střílel otec, ukrytý za stromy asi sto metrů od nás! Rozběhli jsme se tím směrem a našli jsme ho, jak leží na zádech, celý od krve, a kalašnikovem míří do lesa. Jeho přítel začal taky střílet, já jsem naopak nedokázal odhadnout pozici nepřítele, a tak jsem se raději do ničeho nepouštěl, přišlo mi zbytečné plýtvat náboji v pistoli střílením nazdařbůh, hlavně proto, že ve hře už byly dvě automatické útočné pušky. Prostě jsem se jen schoval vedle za stromy a čekal, až všechno skončí. Vystříleli pár zásobníků, dělali přitom dlouhé přestávky. A potom konec, celé to netrvalo déle než pět minut.


  Zůstali jsme hezky dlouho bez hnutí na místě pro případ, že by o sobě dal atentátník ještě vědět, ale už byl pryč. Čekali jsme a kolem nás projížděla auta. Nikdo nezastavil, naopak, při pohledu na otcův džíp provrtaný projektily každý ještě zrychlil. Vylezli jsme teprve po necelé hodině. Dívka seděla mrtvá na sedadle. Pamatuju si, že jsem fyzicky cítil, že Bůh existuje. Byl blízko mého těla, objímal mě, já měl prázdnou hlavu a nohy jako z gumy, skoro jsem omdlel, ale ne kvůli pohledu na bezvládnou dívku, ale kvůli tomu, že jsem si jasně a jednoznačně uvědomoval, že jsem přesně v té chvíli mohl být na jejím místě. Projektily její tělo doslova roztrhaly, trup byl na dvě půlky, pravý bok, nejvíce vystavený střelám, se rozpadal. Z hlavy jí zůstala jen spodní část, zbytek se rozprsknul v kabině auta. Dveře na její straně vozu se najednou zdály strašně malé, jako by se kouzlem proměnily v nějakou podivnou zmenšeninu. Všude byla krev, na zemi se ta tmavě rudá tekutina mísila s olejem a benzínem, které crčely z děr v karosérii, jako by to auto bylo nějaký zraněný organismus, umírající zvíře zasažené lovcem.


  Otec, jehož znovu políbila štěstěna (a pokaždé, když to udělala, vložila do toho polibku veškerou svou přízeň), vyvázl prakticky bez zranění, skoro všechna krev, kterou měl na sobě, patřila mrtvé dívce: při nárazu do stromu jen hlavou rozbil zpětné zrcátko, které mu způsobilo malou ranku na čele. Pak si při výskoku z auta ještě vymknul pravý kotník a nemohl se pořádně postavit. Nic víc.


  Nicméně po tomhle atentátu otec prakticky přestal vycházet ze dvora našeho domu. V extrémně naléhavých případech se přesouval vždycky v doprovodu věrných přátel a ve velkém utajení.


  Jeho otec, děda Boris, si z něj před celou rodinou otevřeně utahoval, protože kdyby se byl předtím odmítnul bavit s policajty, nic by se nestalo. U stolu mu opovržlivě říkal „prezident Kennedy“ nebo, s až sadistickým potěšením „ubohá oběť“, „pronásledovanej“ nebo taky „kachna5 z Dallasu“. Nikdy jsem nepochopil proč, ale osoba Johna Fitzgeralda Kennedyho byla pro dědu prototypem smolaře, hloupého člověka, který není schopen postarat se o svou bezpečnost a stává se obětí vlastních omylů a politické slabosti. A přesně tyhle vlastnosti měl podle dědy i můj otec.


    


  Poslední atentát se odehrál na ulici před jednou restaurací. Můj otec a jeden jeho přítel právě mířili ke svým autům na parkovišti. Útočníci kolem nich pomalu projeli autem a několikrát po těch dvou, kteří si klidně vykračovali a trávili večeři, vystřelili.


  Oba se vrhli na zem, můj otec střelbu opětoval, trefil přitom do paže jednoho atentátníka, a ten upustil pistoli z okénka. Další se na ně pokoušel hodit ruční granát, ale dávka, kterou vystřelil otcův přítel ze samopalu, ho zasáhla do krku a do hlavy. Odjištěný granát dopadl dovnitř auta. Za několik okamžiků, zrovna když otec s kamarádem zahýbali za roh restaurace, vyletěli útočníci do vzduchu. Ani otec, ani jeho přítel zraněni nebyli. Pistoli, kterou atentátník ztratil, walthera PPK, můj otec sebral a zůstala pak dlouho schovaná u nás doma, našel jsem ji teprve po letech.


  Nazítří po atentátu se děda jakoby zamyslel a polohlasem řekl: „Kennedy se konečně dočkal svojí odplaty.“ Ale já jsem věděl, že měl namále: na zdi restaurace jsem napočítal otvory po šestadvaceti zásazích.


    


  Tři dny po třetím atentátu otec opustil Rusko a odešel na Západ: štěstěna už jen těžko mohla ustát všechny ty zkoušky, kterým ji vystavoval...


  Pár měsíců po jeho odjezdu mě „vyslýchalo“ několik policistů ohledně domnělých pokladů, které ve městě zanechal. Bylo odpoledne a já se vracel z trhu. Najednou mě předjelo nějaké auto a zastavilo u chodníku. Vystoupil policista v civilu a naznačil mi, abych šel k němu. Jakmile jsem se přiblížil, beze slova mě praštil pěstí do obličeje. Upadl jsem, obklopili mě další tři policisté v civilu, prohledali mě a jeden mě majznul přes hlavu pažbou čezety. Pak mě vzali za nohy a za ruce a naložili mě do auta jako nějaký pytel. Jídlo, které jsem nakoupil, se rozkutálelo po asfaltu.


  Nevěděl jsem, kam mě vezou. V autě se mě jeden z policistů začal vyptávat na otce: jestli jsem s ním v poslední době mluvil, co o něm vím, kde je, co dělá. A hlavně: kam schoval své peníze? Já jsem opravdu nic nevěděl, můj otec určitě odjel na Západ, pravděpodobně do Německa, ale nevolal mi ani mi nepsal, zmizel, aniž dal o sobě vědět. O jeho penězích jsem neměl ani tušení, jinak bych za ně taky odjel z tý zavšivený země a zařídil si život na nějakém humánnějším místě. Situace se zkrátka nevyvíjela dobře, protože jsem působil dojmem, že nechci spolupracovat, a policisté byli čím dál zuřivější.


  Když jsme zastavili v lese na břehu řeky, byl jsem si jistý, že mě zabijou. V hlavě se mi vynořily obrazy mrtvol, které jsem s přáteli občas vytahoval z řeky. Na těch tělech byla spousta stop po mučení, ruce a nohy svázané drátem, pár děr po projektilech na prsou a na hlavě. Pomyslel jsem si: „Tak takhle skončím taky.“ A opravdu, když mě vytáhli z auta a zkopali mě, svázali mi ruce za zády drátem. Poručili mi, abych až po pás vlezl do řeky, pak jeden z nich vytáhl pistoli, nabil ji a namířil ji na mě.


  „Tak kde máte ty fotrovy prachy?“ zeptal se.


  Nedokážu to vysvětlit, ale v tu chvíli jsem se dostal do stavu naprostého uvolnění, bylo mi úplně jedno, co se děje, cítil jsem se už mrtvý a všechno kolem mě vypadalo tak stupidně a směšně, že jsem se začal potichu smát, jako bych náhodou vyslechl, jak si dva neznámí lidé vyprávějí vtip. Policajt zařval a pak začal střílet do vody kolem mě. Nakonec mě poslal někam a odjel i se svými kolegy.


  Vylezl jsem z řeky a pokoušel jsem se rozvázat si ruce. Nešlo to, tak jsem vyrazil pěšky domů. Po cestě mi nějaký muž pomohl vyprostit ruce z drátu a dal mi napít. Vzpomínám si, že jsem se cítil neuvěřitelně normálně, jako bych se vracel ze školy nebo z nějakého jiného důvěrně známého místa. Právě to byla ta nejstrašnější součást našeho života: nespravedlnost a arogance moci pro nás byly rutina, běžná věc.


    


  Před otcovým odjezdem i po něm se k odchodu ze země rozhodla spousta jeho přátel. Jeden z nich mu svěřil byt v Petrohradě, který po smrti jeho matky zůstal prázdný. Ten týpek, vzhledem k poněkud bouřlivému životu, který vedl, na téhle adrese nikdy nebydlel: onoho času se zdržoval ve Francii, kde se zabýval obchodem se zbraněmi na mezinárodní úrovni, a určitě neměl ani pomyšlení na návrat domů. Zároveň ale nechtěl byt prodat, protože pro něj představoval jedinou vzpomínku na dětství. Zločinci jsou často sentimentální, a tohle byl přesně ten případ: sentimentální zločinec, který se rozhodl proměnit matčin byt v jakýsi oltář k uctění její památky.


  Jelikož otec odešel, musel jsem na všechny záležitosti spojené s tímhle bytem dohlížet já.


  V šestnácti jsem se tam přihlásil k přechodnému pobytu a od osmnácti jsem tam měl trvalé bydliště. Ještě než jsem šel do armády, stihnul jsem ho pronajmout jednomu studentovi, sympatickému chlapíkovi, který se jmenoval Arkadij a s nímž jsem se dohodl takhle: on bude v bytě udržovat pořádek, pravidelně platit účty a obývat jen jeden pokoj – ten druhý bude mít vždycky připravený pro případ, že ho budu potřebovat já – a já mu na oplátku budu účtovat jen polovinu tržního nájmu. Byl to dobrý obchod, protože ceny nemovitostí vystoupaly do závratných výšek, a proto strašně zdražily i nájmy.


  Pak jsem se dostal do války a dva roky jsem nemohl vybírat peníze, takže Arkadij, korektní člověk, který drží dané slovo, kontaktoval mého bratrance a nechával mi nájem u něj. Jenže můj bratranec, vyložený mizera, vzal situaci na lehkou váhu a ty peníze používal, jako by byly jeho: měsíční gáže za jakýsi neznámý závazek. Ten idiot se potloukal po městě a hrál si na pracháče, platil pití všem svým kamarádům, koupil si ojeté auto, aby mohl machrovat před diskotékami a vozit v něm holky, a doufal, že umřu ve válce a jeho ráj bude pokračovat donekonečna. Jenže v životě to chodí jinak, nic netrvá věčně a člověk často musí vyrovnat nezaplacené účty. Proto se ten idiot, když jsem se vrátil, přede mnou schovával, byl to jediný člen rodiny, který se ani neuráčil mě navštívit.


  Děda Boris, který byl tehdy už dost nemocný, mi dovolil, abych proti tomu nedůstojnému živlu v naší rodině, „tý kryse“, jak říkal, zasáhl fyzickou silou. Použil termín, který ve starém zločineckém žargonu označuje někoho, kdo se odváží okrádat vlastní přátele nebo příbuzné.


  Teď jsem se rozhodl, že nad bytem zase převezmu kontrolu, zajedu do Petrohradu, navštívím svého nájemníka a proberu s ním rekonstrukci: budova byla stará a čas nemilosrdný, proto mi otcův přítel poslal hromadu peněz a požádal mě, abych byt zmodernizoval. Částka to byla značná, stačila by na koupi malé garsonky na periferii. Napadlo mě, že část peněz nechám Arkadijovi a poprosím ho, aby se postaral o potřebné práce, zatímco budu na Sibiři, tak aby bylo při mém návratu všechno hotové. A kdo ví, možná tam půjdu i bydlet.


    


  Jak už to na podzim často bývá, přivítal mě Petrohrad hustým severským deštěm, který studil a štípal. K němu se přidal vytrvalý vítr s odérem soli a močálů, na nichž je město vystavěno. Ulice vypadaly, jako by si hověly v kolébce z mlhy, která všechno obklopovala a zaplňovala, takže nebylo vidět ani na obzor. Zdálo se, že paláce, mosty, věže a proslulé barokní (a přiznejme si, že přemrštěné) fasády carské epochy visí v prázdnu. I obyvatelé města odnepaměti vypadají jako přízraky: bledé tváře, kůže průsvitná jako křídla vážky pod vzácnými slunečními paprsky; kráčejí po zemi s obrovským pocitem vnitřní rezignace. Už od narození jim člověk může vyčíst z očí, že ztratili smysl života, mají v nich velice intimní, klidný výraz, bez jakýchkoli rozporů, podle kterého se rodák z Petrohradu pozná v kterékoli části naší planety. Děda Boris, který měl vždycky po ruce bohatou zásobu barvitých definicí, tomuhle městu říkal „krajina živých mrtvol“. Je to jedno z těch míst, kde se člověku může stát, že se v zamyšlení omylem zatoulá na hřbitov, a nevšimne si žádné změny.


  Ušel jsem pár kilometrů pěšky, pak jsem nastoupil do tramvaje a dojel jsem přímo před činžák, v němž se byt nacházel.


  Arkadij byl doma, poznal jsem to podle hudby, která se tlumeně ozývala zpoza dveří. Chtěl jsem ho překvapit, a proto jsem pomalu a nehlučně vsunul klíč do zámku, a pak jsem opatrně strčil do dveří. Nakouknul jsem dovnitř, abych si oťukl situaci, ještě než budu pokračovat v dokonalém vloupání jako vystřiženém z nějakého špionážního filmu, ale student už čekal za dveřmi. V ruce měl láhev piva a vyděšeně mě pozoroval. Jakmile se naše pohledy setkaly, udiveně se na mě podíval:


  „Nikolaji! Tak ty žiješ!“ V jeho hlase bylo znát překvapení.


  Na přivítanou jsme se objali jako staří kamarádi. Ve skutečnosti jsme se sotva znali, ale hned od začátku mezi námi vznikla určitá důvěra, a v té chvíli jsme byli opravdu šťastní, že se zase vidíme.


  „Žiju, jo, nebylo to lehký, ale vrátil jsem se!“ odpověděl jsem s úsměvem. On máchnul rukou, ušklíbl se a povídá:


  „Takže tvůj bratránek vykládal pěkný báchorky! Říkal mi, že tě pohřbili, že tě zabili ve válce!“


  Nemohl jsem tomu uvěřit. Můj bratranec mě vydával za mrtvého, aby tak ospravedlnil skutečnost, že za byt vybírá peníze. Cítil jsem, jak mi vztek zatemňuje rozum. Arkadij okamžitě pochopil, že má smrt je dost citlivé téma, a proto se rozhodl mluvit o něčem jiném.


  „Jak vidíš, tady je všechno v pořádku. Minulej rok tu byla hrozná vlhkost a z balkonu sem prosakovala voda, takže jsem kvůli tomu koupil takovej prostředek, něco jako silikon, a nastříkal jsem ho kolem všech dveří a oken, takže teď je to lepší...“


  Byt byl opravdu dobře udržovaný, takovým hodně mužským způsobem: cítil jsem se tam příjemně, jako na vojenské cimře. Bylo tam všechno, co člověk potřebuje, každá věc na svém místě, v kuchyni vrčela lednička, koupelna byla čistá a uklizená, okna umytá a nikde ani zrníčko prachu, kytky se zelenaly a byl tam dobrý vzduch.


  Jeho pokoj byl hodně skromný a pečlivě uklizený. Letiště bylo precizně ustlané, úplně jako na vojně. Na stole stál zapnutý počítač s rozehranou hrou, u zdi police plná knih. Na parapetu stála rostlina, která připomínala miniaturní strom.


  Celý den jsme se bavili o mém plánu rekonstrukce bytu. Arkadij byl spolehlivý kluk a pochopil jsem, že jsem udělal dobře, když jsem ho angažoval jako stavbyvedoucího. Znal spoustu studentů z chudých rodin, lidi z venkova nebo z předměstí, kteří byli už odmala zvyklí se ohánět, pracovat načerno, aby v konzumním šílenství postsovětské metropole vůbec přežili. Probírali jsme nejrůznější práce, které bylo třeba udělat, a Arkadij mě tu a tam zarazil a se spikleneckým výrazem někomu zavolal.


  „Hej, Alexeji, učíš se, nebo si honíš péro před domem, co bydlí ta kočka?... Prosim tě, zkoušíš to na ni už tři roky, a zatim ti k ní nedala ani čuchnout!... Hele, potřeboval bych, abys mi příští tejden píchnul, vyznáš se ještě v trubkách, ne?... Super, takže ve čtvrtek!“


  Po každém takovém telefonátu si na lísteček napsal jméno a chvíli se kolem sebe rozhlížel. Možná už si představoval byt po rekonstrukci, pak se mu najednou rozsvítily oči a už vyťukával další telefonní číslo.


  „Nazdar, ty zasranej negře!“ pronesl se smíchem. „Jseš ještě tady? Kdy už necháš árijskou rasu na pokoji a vrátíš se konečně do tý svý hnusný Afriky? Votroku jeden mizerná, Angličani a Francouzi vás měli všechny vyhladit, pěkně jednoho po druhým... Parchanti, vopice nedělácký!“ Mrknul na mě. „Hele, brácho, nechceš si přivydělat pár drobáků? Musím zrekonstruovat kvartýr a potřebuju jednoho černýho votroka, můj osel by se moc zapotil, kdyby měl ten materiál tahat po schodech nahoru a dolů... Bereš? Fajn, příští tejden začínáme, pošlu ti esemesku. Číst umíš, ne? Nebo jak se dorozumíváte tam u vás v savaně?“


  Když pokládal telefon, ještě se smál.


  „Říkáme mu Jurij,“ vysvětloval mi, „protože jeho jméno neumí vyslovit dokonce ani děkan filozofický fakulty. Přiletěl z Afriky ve lněnejch kalhotách a fotbalovým dresu, to bylo v únoru, málem na to dojel... Zůstal na letišti celou noc, dokud ho nevyzvedla nějaká dobrá duše z univerzity, co mu přivezla něco teplýho na sebe. Ovládá perfektně pět jazyků, studuje politologii a literaturu, jeden z nejlepších studentů na škole... Měl bys ho vidět, je urostlej jak gorila a dobrák od kosti, hotovej Ježíš Kristus! Před pár měsícema ho na tramvajový zastávce napadla skupina nácků. Chtěl se bránit a jednoho útočníka přitom těžce zranil, praštil mu hlavou o pouliční lampu. Od tý doby mu začala taková paranoidní fáze, myslí si, že to byla jeho vina, protože je černej, věří, že už jen kvůli jeho přítomnosti můžou v Rusku vybuchnout násilný nepokoje, je přesvědčenej, že je něco jako katalyzátor lokálního nacionalismu. Takže jsme se ještě s dalšíma kamarádama rozhodli, že budem reagovat takhle, děláme si z něj prdel, snažíme se dělat si pořád srandu z toho jeho pohledu na rasový rozdíly jako na univerzální příčinu všeho. Prostě předstíráme, že ten problém není důležitej, a chováme se k němu sarkasticky. Zatím to funguje, když vidí, že se s ním nemažem, uvědomí si, že je jen normální člověk jako každej jinej. Je to fakt sympatickej týpek, ale má jedinou chybu, ještě se nenaučil pít. Je to obr, ale po třetí skleničce jde do kolen...“


  Některé telefonáty byly vyloženě divné. V určité chvíli jsem slyšel, jak se vší nenuceností říká:


  „Ty debile, to jseš na mě kvůli tomu ještě furt naštvanej? Kolikrát ti mám říkat, že to je jen tvoje chyba, špatně jsi vládnul svý zemi! Všechny ty tvoje kostely jsou naprd, nakonec se ti ještě církev změní v paralelní vládu... Kněží nejsou nikdy loajální, když je nepraštíš přes prsty, tak tě dřív nebo pozdějc stejně vošulej... A vůbec ten nápad udělat ze šlechticů velitele správy! To sis fakt myslel, že dáš z týhle bandy zrádců a lhářů dohromady republikánskou vládu? Ty jseš fakt naivní... Hele, proč vlastně volám, musím vymalovat kvartýr, přijdeš? Jasně, že zaplatím, přece nejsem žádná držgrešle... Hele, tak si brnknem příští tejden, pak ti řeknu přesný datum... Ok, měj se a dej na moji radu: zatoč s církví... Co tim myslíš, ‚jak‘? Ty jseš fakt ucho... Detaily ti vysvětlím, až se uvidíme... Jasně, že jsem si jistej, já takhle řídím dvanáct států a nikdy jsem nemusel měnit taktiku, funguje to na jedničku! Ozvu se během příštího tejdne...“


  Arkadij zachytil můj rozpačitý a pobavený pohled.


  „To jsem myslel jednu interaktivní politickou hru... Já jsem v ní nejlepší, zato můj kámoš Alexandr vždycky selže, protože je ke svý velký smůle idealista, je moc lidskej, ještě pořád nepochopil, že když jde o politickou strategii, musí jít ideály a city stranou, nebo to člověk nikam nedotáhne...“


    


  Takhle to pokračovalo celý den, jeden telefonát za druhým, absurdní hovory mladých studentů, kteří žijí ve svých vlastních světech, svým způsobem krásných a zajímavých, ale mně na hony vzdálených. Večer jsme se rozhodli zajít do jednoho podniku nedaleko našeho bytu, kde občas Arkadijovi známí hráli blues. Čepovali tam skvělé pivo a ani jídlo nebylo špatné. U večeře jsme si povídali, jak jde život, Arkadije hodně zajímaly moje zážitky z Čečenska, ale mně se moc nechtělo vyprávět o věcech, které mě dosud bolely, takže jsme ten večer strávili povrchním plkáním u jídla a pití.


  Druhý den ráno mi jel vlak, který mě měl dopravit až na Sibiř, a představa té cesty byla jako jasné a silné světlo, které mě úplně zhypnotizovalo. Za svítání už jsem nervózně stál u dveří, neviditelná síla mě táhla z bytu, tlačila mě ven, v té chvíli jsem se nemohl dočkat.


    


  „Jednou do Usť-Kutu, stanice Lena, prosím,“ řekl jsem.


  Žena si vzala peníze, které jsem vsunul do uzoučké škvíry mezi pultem a sklem přepážky, a aniž se na mě podívala, vytiskla na starém hlučném stroji lístek na vlak. Pak mi ho podsunula stejným otvorem zpátky a ledovým tónem mi popřála šťastnou cestu.


  Den byl plný slunce, na asfaltu se dosud lesklo několik stop po včerejším dešti, ale na obloze vládl takový klid a mír, že by i strážce ráje zezelenal závistí.


  Vlak, který jezdil na trati obecně zvané „transsibiřská magistrála“, byla lokomotiva ze sedmdesátých let, která za sebou táhla asi třicet vagonů, a jel dost pomalu. Rozhodl jsem se pro vlak, který byl levnější a zastavoval ve více zastávkách, protože jsem chtěl strávit nějaký čas na cestě. Tímhle vlakem jsem chtěl dojet až do Tajšetu, jen kousek před Bajkal – největší sladkovodní jezero na naší planetě a zároveň nejkouzelnější a nejkrásnější místo ve vesmíru –, kde se železniční trať rozdvojuje. V Tajšetu jsem chtěl přestoupit na BAM, která pokračuje dál na sever, dojet až do Usť-Kutu a vystoupit na stanici Lena, která je pojmenována po velké sibiřské řece. Podél Leny a potom kolem řeky jménem Siňaja, jejího přítoku, jsem chtěl dorazit až k domu dědy Nikolaje.


    


  Uvelebil jsem se v kupé s číslem, které bylo vyznačené na jízdence. Měl jsem místo nahoře, lehátko potažené hnědou koženkou, která byla celá popraskaná. Průvodčí našeho vagonu, sympatický tlusťoch kolem čtyřicítky (ale vypadal na víc) mi odevzdal cestovní sadu, která se skládala z prostěradla, povlaku na polštář, polštáře, deky a povlaku na deku. Z mých spolucestujících tu ještě nikdo nebyl, ale průvodčí mě upozornil, že hodně lidí přistoupí v Moskvě.


  Měl jsem skoro strach si to přiznat, ale bylo mi dobře: v duchu jsem si říkal, jak a kdy se mi podaří začít opravdu znovu od začátku, jak mi v té chvíli bude, jestli to bude hezký pocit, osvobození. Najednou mě napadlo, že už sám tenhle okamžik, tyhle myšlenky s největší pravděpodobností patří k prvnímu kroku do nového života, k naplnění mé naděje, že se budu cítit dobře a uzavřu smír se sebou i se světem. Vytáhl jsem sbírku křížovek, kterou jsem si koupil ještě před nástupem do vlaku, ale nesmírně mě unavovalo soustředit se na jednotlivé definice a aktivovat paměť. Hledaná slova jsem měl vždycky na jazyku, ale nedokázal jsem na ně přijít. Na mysli mi vytanula věta mojí někdejší učitelky, která vždycky říkala, že „četba je klíčem k inteligenci“. Jakmile se vrátím domů, musím rozhodně začít zase číst.


  Do odjezdu vlaku zbývalo jen několik minut. Vzal jsem všechnu tu parádu, kterou mi dal průvodčí, a strčil ji do police v kupé, vedle batohu. Pak jsem na svém novém lehátku rozbalil spacák a natáhl se na něj, hlavou k oknu. Byl jsem připravený pozorovat krajinu, kterou budu na své cestě napříč Ruskem projíždět.


    


  V Moskvě vlak stál skoro hodinu. Průvodčí měl pravdu: během několika minut se vagony zaplnily pasažéry. Do mého kupé přišla studentka s ambicemi na titul Miss Universe, nějaký pán s brýlemi jako sériový vrah a mladý kluk, který vypadal jako turista nebo něco podobného. Později jsem se dozvěděl, že je to student geologie a jede na praxi na jednu z výzkumných stanic v sibiřských lesích. Děda Nikolaj takovým lidem říkal „ďáblové z města“, protože se ho často opovažovali obtěžovat svými dotazy na typologii nerostů v tamní oblasti a na to, co se skrývá pod zemí. Mysleli si, že starousedlíci jsou tak hloupí, že jim prozradí, kde je zlato a drahokamy. Můj děda měl proti geologům a vůbec všem vědcům, kteří pracovali na Sibiři, jeden pádný a nevyvratitelný argument: vyprávěl, že celé domorodé kmeny vyhynuly kvůli konzervám s jídlem, které jim nechávali členové různých vědeckých expedic. Tak inteligentní lidé a velcí učenci, a neuvědomili si, že strava rodilých Sibiřanů je založena na výhradně přírodních surovinách a že jejich metabolismus nesnese průmyslové výrobky. Takže si mysleli, že dělají hezké gesto, obdarovali nějaký kmen konzervami a tím ho otrávili. Jejich naprostá neschopnost pochopit rozdíl mezi moderním Ruskem a starým kmenovým světem Sibiř zničila.


  Mezitím vlak uháněl napříč Ruskem a na každé stanici se cestující střídali, jediné stabilní osazenstvo jsem tvořil já a budoucí geolog. Když jsme přejeli přes Ural, byli jsme ve fázi bezvýznamných řečí, které se vedou proto, aby člověk neusnul, nebo aby uprostřed ničeho ukotvil svou vlastní přítomnost.


  Geolog se mi nakonec po různých oklikách a s jistými rozpaky svěřil, že dosud nestrávil jediný den v lese, ale že si v tomhle prostředí vždycky přál žít a pracovat. Jeho otec je velký vědec, říkal, v naší zemi hodně známý, a jeho děda patřil k objevitelům sibiřských pokladů. Teď můj mladý spolucestující dychtivě čekal, až přijde řada na něj a až taky bude moct rušit běh přírody, hledat nové způsoby, jak jí uškodit a proměnit ji v energii, technologii a spoustu dalších -gií, jichž si celá lidská společnost tolik váží. Ukázal mi starou knihu, kterou občas listoval. Byl to jakýsi deník o objevech a životě v tajze, který si vedl jeho dědeček.


  „V naší rodině všichni studovali, už po víc než pět generací!“ vysvětloval mi zapáleně. „Jeden můj předek byl velkej badatel, ved spoustu expedic, byl dokonce i na Severním pólu! A teď je konečně řada na mně... Jako bych už ten les viděl, vdechoval jeho vůni... Tady, přečti si,“ dodával a mával přitom deníkem, „děda to popisuje úplně dokonale!“


  Měl hlavu v oblacích, až příliš vysoko. Mluvil o věcech, o kterých nepochybně přečetl hodně knih, a měl proto určitě dobré teoretické základy, ale na první pohled bylo jasné, že v praxi by nepřežil ani jednu noc v sadu mojí babičky, natožpak v ohromných prostorách plných stromů, divokých řek a zvěře, která neumí ani číst, ani psát, ani uvažovat jako lidi.


  Proto jsem se rozhodl, že mu bez obalu řeknu, co si o tom myslím.


  „Víš,“ začal jsem, „v lese to není tak jednoduchý. Ten, kdo tam žije od narození, do něj patří, a to platí i o jeho charakteru, má v sobě něco ze všech těch zvířat, ptáků, stromů, řek, bažin, sněhu... Já jezdím na Sibiř za dědou od osmi, někdy jsem s ním v lese strávil celý měsíce, a přitom mi pokaždý připadá, že musím začít zase od začátku, všecko je pro mě nový. Když chceš rozumět tajze, musíš v ní strávit hodně let, a až když začneš jinak vnímat čas a život, pak teprve můžeš začít něco chápat. Věř mi, tahle knížka je ti teďka na nic... ‚Slova jsou podfuk‘, jak říká často můj děda...“


  Geolog mě pozorně poslouchal a pak vztyčil prst, jako by se hlásil o slovo.


  „Promiň, ale když říkáš v lese... Myslíš tím opravdu hluboko v lese? Pod širým nebem?“


  „No, v lese je jenom les. Takže když jedeš do tajgy, strávíš většinu času v lese, nebo počkej, spíš by se dalo říct, že veškerej čas, kterej strávíš v tajze, strávíš v lese...“


  Pochopil, že si z něj trochu utahuju, a usmál se.


  „A ty bys mi moh něco poradit? Jak se co nejlíp chovat, zkrátka... abych se cítil chráněnej a v bezpečí?“


  Slovo „chráněnej“ mě utvrdilo v tom, že opravdu potřebuje pomoc.


  Zhluboka jsem se nadechl, pak jsem se na chvíli odmlčel a přemýšlel o lekcích, které mi dával děda. Pokoušel jsem se shrnout dlouholeté zkušenosti, abych je mohl nějakou formou předat dál. Nakonec jsem řekl:


  „Když jdeš do lesa, tak první věc, kterou potřebuješ, jsou zbraně. Máš nějakou zbraň?“


  Vytřeštil na mě oči:


  „Zbraň? Děláš si legraci? Jak já bych přišel ke zbrani, jsem geolog, ne lovec...“


  „Chyba! Vidíš, že nepřemejšlíš tak, jak přemejšlí les? Ty se označuješ za ‚geologa‘, ale to les neví, pro něj jseš prostě jen lidská bytost, otravnej vetřelec, kterej přijel zdaleka, aby se rejpal v zemi a rušil koloběh života. Když půjdeš do lesa jako ‚geolog‘, nemáš šanci, musíš tam jít jako ‚nic‘, musíš vymazat všechno, co znáš, a pokusit se naučit zbytek.“


  Geolog vypadal zmateně.


  „A jak se to dělá, bejt ‚nic‘?“ řekl se svým vztyčeným prstíčkem.


  „Musíš se vynulovat! Dostat se na úroveň lesa. A jelikož my vycházíme z úrovně moderní společnosti, znamená to, že se musíš pozvednout, ne snížit. Lidi si myslí, že když přijdou z vyspělý společnosti do primitivního světa, je všechno o hodně jednodušší. A přitom tenhle přechod vyžaduje obrovskej a náročnej růst, kterej spousta lidí nezvládne ani za celej život. Třeba urazit pěšky desítky kilometrů, orientovat se bez mapy a buzoly, rozeznat stopy zvěře užitečný pro přežití a stopy nebezpečnejch šelem, umět si zařídit místo k životu tak, abys je nerušil. Nebo lov, zabíjení, konzervace a příprava masa, určování rostlin, který se daj jíst nebo použít jinak, třeba proti otravnejm komárům a mouchám, nebo aby na tebe nešly vši nebo klíšťata... Víš vůbec, že když se do tebe v lese zakousne klíště, může to bejt smrtelný? V každým případě jde hlavně o to, že v lese žijou bytosti, který maj rychlejší reflexy než ty, silnější svaly než ty, a lepší znalost teritoria a schopnost se v něm pohybovat... Ta tvoje občanská etika a síla lidskýho intelektu ti budou samy o sobě k ničemu: než vůbec vkročíš do lesa, potřebuješ zbraně.“


  „Do prkýnka, ale já opravdu žádnou zbraň nemám... Ale nebudu tam sám, budou tam další kolegové, co tam jsou už dlouho, ti určitě budou nějakou zbraň mít...“


  Bylo vidět, že je znepokojený, protože jsem nadhodil otázku, na kterou nebyl připravený. Zatvářil jsem se soucitně, abych mu potvrdil, že je v opravdu svízelné situaci. Chtěl jsem ho ještě trošku postrašit, a proto jsem řekl:


  „Ve skutečnosti ti zbraň stejně moc nepomůže, když s ní neumíš zacházet. Můj bratranec by o tom moh vyprávět...“


  Okamžitě jsem v něm vzbudil zájem.


  „Tvůj bratranec? Co se mu stalo?“


  Nasadil jsem tajemný výraz a začal jsem mu líčit, jak jsem se poprvé a naposledy pokusil vzít s sebou bratránka Gríšu do tajgy za dědou Nikolajem.


    


  Mně bylo tenkrát šestnáct a jemu o rok míň. Přišlo léto a otec se strýcem mě požádali, abych ho vzal s sebou a seznámil ho s dědou. Gríša se mi vůbec nezamlouval, protože si myslel, že je mazanější než všichni ostatní, a vždycky když něco provedl, schovával se za rodiče. Dělal sport, kanoistiku, rád se oblékal podle poslední módy, aby se podobal členům hudebních skupin, kteří tančí svlečení do půl těla a ukazují přitom malým holkám svaly vytrénované v posilovně. Kropil se obrovským množstvím deodorantů a parfémů, nosil barevná trička, která mu matka vozila ze služebních cest do Turecka, a když mluvil o dědovi Borisovi, říkal „ten starucha“. Navíc si osvojil hodně zvláštní techniku žvýkání: pohyboval čelistmi tak prudce a důrazně, že vypadal úplně jako velbloud.


  Před odjezdem jsem se ho zeptal, proč se odhodlal vyrazit do lesů, a on mi odpověděl, že tam nechce, ale že ho k tomu donutil jeho otec. Už během cesty vlakem jsem pochopil, že s ním budu mít pěkné potíže. Nechutnalo mu jídlo, které jsme si vzali s sebou, stěžoval si na hygienické podmínky na záchodech, otravovalo ho sedět celý den ve vagonu a nechápal, proč cesta napříč celým Ruskem trvá tak děsně dlouho. Vždycky když vlak zůstal stát ve stanici, tak se málem ztratil, a během jedné zastávky mu nějaká cikánka stáhla ze zápěstí hodinky. Z toho incidentu jsem měl upřímně řečeno radost, protože jsem nevěděl, jestli můžu dědovi Nikolajovi představit tohohle zatraceného příbuzného s frajerskými hodinkami posetými spoustou třpytek. Měl jsem strach, že až ho uvidí přede dveřmi, začne na něj střílet.


  Když jsme konečně dorazili do lesa, na trasu vedoucí k dědovu obydlí, strávil jsem kvůli němu pod širákem o tři noci víc, než bylo nutné. Mladého pána totiž bolely nohy, nezvládal nést batoh a každou půlhodinu chtěl zastavit. Pak jsem mu dal lovecký nůž, aby si ho pověsil na opasek. A co udělal ten imbecil jako první? Chtěl se přesvědčit, jestli je dost ostrý, a málem si přitom uříznul dva prsty. Ovázal jsem mu je obvazem ze svého balíčku první pomoci, a přitom jsem musel poslouchat, jak naříká a obviňuje mě, že jsem mu dal nůž s moc nabroušenou čepelí. S noži umím zacházet už od svých šesti let, a nikdy jsem podobnou blbost neslyšel: co znamená „moc“, „dobře“, „špatně“ nebo „taktak“... Nůž je buď ostrý, nebo ne, tečka. Moje cesta se změnila v noční můru, v duchu jsem prosil Boha, aby mi seslal obrovského medvěda, který by Gríšu slupnul jako malinu. Nepopírám, že mě kolikrát napadlo, že ho zabiju a zakopu pod nějakým stromem, a našim pak namluvím nějakou strašnou historku o smečce hladových vlků. Věděl jsem ale, že by mi na to skočili všichni kromě dědy Nikolaje, protože ten se v lese vyzná jako nikdo jiný a cítí pach krve na vzdálenost několika kilometrů jako žralok, a hned by si spočítal, že lžu. Ačkoli měl bratranec atletickou postavu a výbornou fyzičku, v lese byl slabý a uvažoval jako někdo, kdo se ještě drží máminy sukně. Vypadal jako jedna z těch postav z dobrodružných příběhů à la Indiana Jones, které během devadesáti minut stihnou nadělat takové problémy, že každého po zhlédnutí filmu přejde chuť vycházet z domu. Během několikadenního pochodu tajgou spadl do řeky, při přechodu visutého mostu poztrácel polovinu věcí, co měl v batohu, tváří se otřel o listy, které zanechávají pod kůží spoustu malých průhledných trnů, co pálí jako kopřiva. Jednou před spaním nechal venku otevřenou plechovku s kondenzovaným mlékem, která přilákala mračno divokých vos. Na hlavu se mu přisála hned tři klíšťata, a nakonec se až po pás propadl do obrovského mraveniště, takže mu pak ze všech těch štípanců otekly nohy, zadek i genitálie.


  Když jsme dorazili k dědovi Nikolajovi a ten uviděl, v jakém je Gríša stavu, řekl mu, že není hoden vstoupit do jeho domu, takže jsme mu zařídili místo na spaní v dřevníku, který měl děda obvykle vyhrazený pro nezvané hosty. Dřevník měl solidní konstrukci, byl postaven z tlustých opracovaných kmenů zasazených do sebe, takže vypadal jako nějaká dětská hračka. Byl to ale dům se vším všudy, chyběla mu jen kamna a okna. Pod střechou byly velké větrací otvory, aby dovnitř proudil vzduch a dřevo mohlo dýchat a schnout, chráněné před silným mrazem a vlhkostí. Já naopak bydlel u dědy, jako vždycky. Můj bratranec se cítil odstrčený, a proto nepřetržitě dával najevo svou nelibost nad životem, který musí vést v lese. Psů bylo moc, rybolov ho nebavil, zvěřina mu nechutnala...


  Týden nato jsme se vydali ulovit divočáka. Děda maso divočáků zrovna nemiloval, raději měl mladé losy nebo srnce, ale každý rok stejně zastřelil dva nebo tři divočáky na pelmeně, taštičky plněné mletým masem z různé zvěřiny, které se skladují v pytlích zavěšených na trámech v podkroví. Připravili jsme se, že půjdeme do lesa hledat stádo, které bylo vzdálené asi dvacet kilometrů (což je na sibiřské poměry hodně blízko, jak oni říkají: „přímo u nosu“).


  V tomhle ročním období se divoká prasata stahovala do rozlehlé a nízko ležící oblasti mezi dvěma kopci. Díky bažinatému charakteru půdy tam byla vysoká vlhkost a pěkný chládek. Ve stínu vrb ryli divočáci v zemi až metr hluboko a v těchhle jámách si pak ochlazovali srst. Divočáci jsou zbabělci, je to jeden z mála druhů, který při přesunech ve stádu posílá napřed mláďata a obětuje je predátorům, aby ostatní měli čas utéct. Naštěstí se snadno rozmnožují a vrhy jsou vždycky dost početné. Můj děda jim říkal „komunisti“ a přirovnával je k sovětskému ideálu vystrašeného a hloupého občana, který je schopný zradit kvůli maličkosti, má stále hlad, a přesto neustále plodí nové potomky.


  Koneckonců, když chce člověk v létě ulovit divočáka, nepotřebuje k tomu ani moc psů, stačí dva nebo tři. Psi divočáky vyděsí, takže vylezou ze svých zákopů a rozutečou se do všech stran. Lovci zaujmou pozice na různých místech, aby pokryli celý prostor, a jakmile ve vhodné vzdálenosti uvidí divočáka, odstřelí ho. Je to jednoduché, zvládne to každý blbec.


  Děda měl karabinu Mauser 98 a já přesně tu samou, její kopii (měl jich asi tucet, přivezl si je vlakem při návratu z dobytého Berlína, ukryté v klavíru). Ve válečných situacích jsem mausera nikdy nevyzkoušel, ale pro lov je to dokonalá zbraň, jedna z těch, co nikdy nevyjdou z módy. Je kompaktní, pohodlná, má elegatní, štíhlé a ergonomicky tvarované dřevo, které je příjemné na omak, na rozdíl od pušek Mosin Nagant, které jsou proslulé svou přehnanou délkou, příliš objemným, nekvalitně zpracovaným dřevem, slabými optickými hledáčky, úzkým průzorem a hrubým opakovacím mechanismem, často způsobujícím mikroskopické záchvěvy, které mohou v momentu výstřelu ovlivnit trajektorii projektilu. Můj děda tuhle pušku i přesto často používal. Vždycky když jsem se ho ptal, která z obou zbraní je lepší, odpovídal, že mosin je jako jeho manželka, je to puška, kterou používal už od dětství a potom ve válce, když bojoval v sovětské armádě, ale mauser je jako milenka, protože objevil její krásu a zamiloval se do ní. Nedokázal mi říct, kterou z nich má radši.


  Po týdnu střeleckých lekcí, které nám děda dával u sebe na dvoře, dostal můj bratranec na vlastní (i naše) riziko karabinu SKS se čtyřmi náboji v zásobníku, třebaže za žádnou cenu nedokázal pochopit hlavní mechanismy zbraně. SKS je jednoduchá a krátká zbraň se silnou ráží (7,62 x 39, stejnou má kalašnikov), ale mnohem nižší výkonností než naše mausery. Z dědových zbraní to byla jediná, kterou mohl dát do ruky někomu, kdo nikdy nestřílel, když pomineme starou TOZku, pozůstatek sovětského válečného průmyslu, pušku se standardním opakováním, jejíž vývoj se zastavil u ráže 22. Ale postavit Gríšu před divočáka s touhle rekvizitou by mohl jen zbabělý grázl, to už by bylo lepší dát mu prak...


  Zaujali jsme pozici ve zhruba pětisetmetrových rozestupech, a pak děda vypustil psy. Sibiřští lovečtí psi jsou vycvičení k aportování kořišti, nebojí se výstřelů z velké blízkosti a jsou hodně agresivní, protože berou lov jako zábavu, jako hru. Zvěř neplaší jen hlukem, ale bezprostředně ji napadají, zakousnou se do ní a pokoušejí se ji srazit k zemi. Když je psů hodně, lovec často nestihne ani vystřelit, protože roztrhají kořist, jako by to byli vlci, a lovec vyjde naprázdno.


  Mezi psy a vlky se na Sibiři nedělá velký rozdíl, někdy se vlčí mládě odchová v psí smečce, lovci se snaží oba druhy spářit, aby se jejich krev zkřížila a narodili se silní a zdraví jedinci. Přesně takoví byli i dědovi psi. Na jeho povel začali nadšeně slídit po zvířatech, zmizeli mezi stromy a zakrátko jsme uslyšeli jejich štěkot: za okamžik jsem ve vzdálenosti asi padesáti metrů uviděl pohyblivý stín, pak další. Byli to divočáci vyhnaní ze svých pelechů a běželi směrem k mému bratranci. Z druhé strany jsem zaslechl, jak děda krátce po sobě dvakrát vystřelil, což znamenalo, že už jednoho z nich dostal. Na jeden zátah se nikdy neloví víc, než kolik člověk dokáže unést, takže jsem svého mausera zase zajistil a šel jsem pro bratrance. Ale na místě, kde jsme ho nechali, byla jen jeho karabina. Válela se v křoví a o kousek dál ležela bota. Pak se seshora ozval jeho hlas:


  „Nikolaji, doprdele, ty bestie mě málem zabily!“


  Podobnou reakci jsem ještě nikdy neviděl. Vyšplhal na strom, jako by utíkal před smečkou hladových vlků.


  „Gríšo, co tam kurva děláš? Polez dolů, nebo vyplašíš všechny veverky... Přece tudy běželi dva divočáci, ne? Proč jsi nestřílel?“


  Bratranec měl záchvat paniky, pořád dokolečka opakoval, že nemůže slézt, protože ho ty bestie chtějí zabít. Musel jsem mu skoro hodinu vyhrožovat, abych ho dostal z toho stromu dolů. Na cestě domů, se staženým a naporcovaným divočákem v batozích, mi vyprávěl, že když viděl, jak se na něj řítí ti dva divočáci, napadlo ho jako první hodit na ně karabinu; potom si sundal botu a hodil ji po nich taky. Ale ani karabina, ani bota je nezastavily, a Gríša se najednou ocitl nahoře na stromě, ani nevěděl jak. Nazítří nás děda poslal zpátky domů a řekl mi, že to individuum už nechce nikdy vidět.


  „A vůbec, už mi sem nikoho z rodiny nevoď...“ dodal.


    


  Během vyprávění o svém bratranci jsem z reakcí mladého geologa viděl, jak se s tím smolařem a ňoumou začíná ztotožňovat, a to bylo moc dobře, protože v lese si člověk sebou nikdy nesmí být úplně jistý: tam se totiž každý zábavný výlet plný pozitivních emocí může změnit ve smrtelnou past.


  O tomhle a spoustě jiných věcí jsem chtěl svému novému kamarádovi vyprávět, ale nejdřív se musel vyřešit problém se zbraní.


  „Je mi jasný, že pušku jsi v životě neviděl, ale nůž snad máš, ne?“


  Už od začátku naší rozmluvy si můj spolucestující připadal jako hromádka neštěstí, všechny jeho sny o Sibiři se hroutily jako domeček z karet: měl čím dál upřenější pohled, ztišil hlas, úplně se rozložil. Když jsem se teď ale zmínil o noži, kmitl se mu v očích záblesk naděje.


  „Mám, mám, jasně, ten se vždycky hodí, tady je, nosím ho pořád v kapse!“ odpověděl s určitým veselím v hlase a vytáhl zavírací nožík, ošklivou sovětskou kopii švýcarských armádních nožů, která se dokonale hodí k ořezávání tužek, otvírání láhví, pilování nehtů, otvírání konzerv a tak dále. Díval jsem se na ty kovové plátky spojené dvěma nýty, které mi geolog předváděl jako svůj hlavní nástroj k dobytí Sibiře, a pocítil jsem rozhořčení, urazilo mě to.


  „To nemáš nic většího? Třeba nůž s pevnou čepelí, trochu tlustší a hlavně delší než čtyři centimetry...“


  Do očí se mu vrátil stín pochybnosti a obav. „Asi jsem udělal něco špatně,“ říkal jeho pohled. Já už jsem se mezitím definitivně ujistil, že patří do kategorie ztracených případů, a začal jsem si říkat, že mi Bůh za všechny moje hříchy sesílá možnost, jak jednoho člověka zachránit. Musel jsem do toho dát všechno.


  „Víš, existuje jedno úplně jednoduchý pravidlo, který v životě vždycky funguje: než se člověk vydá na nějakou obzvlášť riskantní cestu, obvykle se aspoň minimálně obeznámí s daným prostředím. Když nevím nic o horách a chystám se tam, zeptám se někoho, kdo už tam byl, a zjistím, že k lezení po skalách potřebuju výbavu a velkou fyzickou zdatnost. Když mám jet do lesa, snažím se oslovit lidi, který tam žijou nebo tam často jezdí. A to samý platí i o tajze a lovcích, rybářích a turistech. První z nich maj vždycky pušky a munici, druhý rybářský pruty a třetí hromadu nepotřebnejch krámů, ale když je to baví, ať se s tim tahaj. Ale jednu věc maj všichni: nůž s pevnou čepelí z masivní, popouštěný oceli, s kterým si můžou připravit místo na spaní, můžou s ním rejt v zemi nebo opracovávat dřevo. A samozřejmě ho můžou použít i jako zbraň. Když odmontuješ střenku a přivážeš čepel k dost dlouhýmu klacku, můžeš si tak vyrobit i slušný kopí. Nůž je nástroj, díky kterýmu přežiješ, když se ztratíš, když se nějaká řeka vylije z břehů, zaplaví půdu okolo a izoluje tě od zbytku světa nebo když tě napadne divoká zvěř. Pokud sis s sebou nevzal nůž, znamená to, že na les nejseš připravenej.“


  Geologa to zničilo, ale já jsem měl na paměti své poslání: nemohl jsem ho nechat jen tak.


  „Neboj,“ pokračoval jsem, „až vystoupíš z vlaku, půjdeš do prvního loveckýho obchodu, co najdeš, a koupíš si nůž jaksepatří. Sice za něj utratíš od dvou do tří set rublů, ale je možný, že ti jednou zachrání život... Samozřejmě budem doufat, že se ti nic nebezpečnýho nestane, i když, jak se říká na Sibiři: ‚Naděje umírá poslední, ale každopádně umře.‘“


    


  Během těch dlouhých dnů projížděl vlak širokánským prostorem a vůbec nezastavoval. Z oken byl vidět jen les, stromy a zase stromy, a ani jeden kopec nebo řeka. Nebo byla venku jenom holá step, bez stromů, bez zvířat. Vždycky když kolem proletěla třeba vrána nebo se objevily větve nějakého suchého stromu, byl to nezapomenutelný zážitek, nádhera. Já a geolog jsme sedávali naproti sobě, občas jsme se šli projít o pár vagonů dál a pak jsme se vraceli zpátky. Na moc věcí se mě neptal, spíš mě nechával mluvit a pozorně poslouchal.


    


  „Jak všichni víme,“ vyprávěl jsem, „je Sibiř země, kde je chladný klima skoro celej rok; jídlo a zásoby energie maj pro některý predátory zásadní význam, například pro vlky. Když se jim naskytne příležitost dobře se nažrat, tak nezaváhaj, i když jde o druh, kterej normálně nezapadá do skladby jejich potravy. Proto se musíš naučit nenechávat po sobě v lese pachový stopy, což se týká hlavně výkalů. Až se půjdeš vykakat do lesa, nesmíš jít do křoví nebo za strom, jak to dělá hodně turistů: musíš vykopat jámu hlubokou nejmíň třicet centimetrů a pak všechno zahrabat. Výkaly jsou prosycený pachem z našich vnitřností, kterej je cítit na dálku a láká zvěř. Takže když lezeš na noc do spacáku celej spokojenej, žes někde za stromem poblíž vykonal potřebu, můžeš si bejt skoro jistej, že ve vzdálenosti pár kilometrů už nějakej vlk větří pach tvejch střev a nemůže se dočkat, až tu fantastickou novinu sdělí svý smečce, která se za tebou pak rozběhne a roztrhá tě i s tvým krásným stanem naivního studentíka. V lese se výkaly zahrabávaj, moč taky, nejlepší je močit do tekoucí vody: když se zkušenej lovec zastaví u pramene, kterej nezná, zkontroluje, jestli jsou v něm malý žáby nebo stopy po jinejch zvířatech, a když tam jsou, znamená to, že voda je dobrá. Zvířata nikdy nepijou otrávenou vodu, protože cejtí toxiny, takže lovec si nejdřív nabere do čutory, pak se trochu napije z pramene a nakonec se o pár metrů dál vyčurá, a promísí tak pach svý moči s vodou, čímž ho okamžitě zneutralizuje...“


  Geolog přikyvoval a dělal si poznámky. Požádal mě o dovolení, aby si směl moje rady zapisovat, takže jsme byli něco jako Mobilní transsibiřská univerzita s nefalšovanými přednáškami z oboru Přežití v tajze: jak rozdělat oheň bez zápalek, jak se orientovat bez buzoly, jak najít vodu v místech, kde na první pohled žádná není, jak chytat ryby bez rybářského vlasce, jak sestrojit past na různou zvěř, jak zabít a stáhnout zvíře a jak ho uvařit, co dělat v případě, když nějaké zvíře vnímá přítomnost člověka jako útok, nebo dokonce ještě hůř, když v něm vidí kořist.


    


  Já jsem začal jezdit do lesa ještě jako malý kluk, nejdřív v doprovodu strýce Vitalije, potom často sám. Pomalu mi začalo docházet, že když člověk nerozumí zákonům lesa, když se je nenaučí dodržovat, tak ho les vnímá vždycky jen jako cizí těleso, které proniklo do jeho tkání, jako otravný trn pod kůží. A nakonec, podobně jako trny, které se zadřou do pokožky, ho příroda pěkně po svém vypudí. Nejdůležitější věc, kterou mě děda naučil, je respekt vůči integritě lesa; nemá se tam nosit nic ze světa lidí, co by mohlo narušit jeho rovnováhu. O stromech, vodě a zvířatech mluvil jako o jediné bytosti, říkal: „Jdeme se na ni podívat,“ a myslel tím tajgu.


  Když jsem k dědovi přijel poprvé, snažil se mě zbavit pachu města a lidí, který jsem si s sebou přivezl. Musel jsem do sauny a omýt se vodou, v níž plavaly větvičky různých stromů a která ze mě měla odplavit „ten kyselej smrad mastňáka“, jak říkal děda. Moje oblečení dal vyvětrat na čerstvý vzduch a celé je přitom pokryl svazky bylinek, aby nasáklo vůni lesa (on sám vždycky nosil kožich, který absorboval lidský pach a nepropouštěl ho ven, protože zvířecí pach je silnější a byl ostře cítit i z kožichu; já jsem naopak nosil normální bundu ze syntetických materiálů). Zahlazování vlastních stop při lovu byla vůbec jedna z věcí, na kterou děda pečlivě dbal. Když lovil sám, bez psů, stavěl se vždycky proti větru, pod bundu si předtím našil různé vonné byliny a pušku vždycky ovinul obvazem jako raněného: používal pruh látky napuštěný odvarem z bylinek a smolou, aby překryl ten ostrý zápach mazacího oleje a hlavně spáleného střelného prachu, kterého se puška nezbaví, ani když ji člověk několikrát pozorně vyčistí, a který je pro zvířata hodně nepříjemný. Samozřejmě zahrabával své výkaly, neplival a nedýchal pusou, když poblíž tušil nějaké zvíře. Z úst totiž vychází pach našich vnitřností, který zvířata okamžitě ucítí.


  Vysvětloval jsem svému studentovi, že v lese se všechno zakládá na pachu.


  „Když zvěř očichává výkaly, zapamatuje si jejich pach a spojí si ho s určitou oblastí. A jakmile v nějaký oblasti zvětří přítomnost člověka, snaží se jí dlouho vyhejbat, takže nezkušenej turista, lovec nebo výletník, co není připravenej na život v lese, může zničit celej ekosystém a ani si toho nevšimne. Vyžene třeba nějaký stádo z místa, který si vybralo kvůli potravě, a to stádo pak často uhyne, protože v lese, podobně jako v pořádným činžáku, jsou obvykle nejlepší místa obsazený. Tajga je velká, ale třebaže vypadá tak mocně, je zároveň křehká... Musíš si dávat pozor, abys po sobě nenechával ani ty nejmenší stopy, jako zbytky jídla, vajgly, stopy po ohni, voňavým mejdle nebo mentolový zubní pastě. Když je necháš na špatným místě, můžou spustit katastrofickou reakci... Když se predátoři vůči lidem chovaj agresivně, často to není proto, že by je chtěli sežrat, ale prostě proto, že je dráždí pach věcí, který si nosíme do lesa.“


  Zatímco si zapisoval, byl jsem zticha a přemýšlel o dalších věcech, které mu povím. Pak se na mě vždycky vyčerpaně podíval a zeptal se:


  „A dál?“


  A já zase spustil.


  „Teď ti povím něco o tom, jak je zvěř zvědavá. Zvířata jsou někdy hladový, ale nejsou zlý, neřídí se rozumem, ale instinktem, a proto všechno dělaj ze zvědavosti. Třeba tygr může v lese nějakýho turistu sledovat i kilometry daleko, a vůbec se mu neukáže ani na něj nezaútočí, protože ho nezajímá jeho maso jako potrava, ale jednoduše chce jen pozorovat tu novou věc. Tygři můžou sežrat člověka i ze zvědavosti, aby viděli, jak se chová, když na něj zaútočí. Pamatuju si, že jednou v létě, to mi bylo asi čtrnáct, jsem byl u dědy a nedaleko jeho domu se stala nehoda. My jsme zrovna byli na výpravě v tajze, sledovali jsme přesun jednoho jeleního stáda, který se kvůli příchodu jinejch stád (který byly s největší pravděpodobností na útěku kvůli nějakýmu lidskýmu zásahu) muselo vydat na severovýchod, a děda si byl jistej, že se zastaví u řeky, co tamtudy teče. Museli jsme se ujistit, že si vyberou zrovna tuhle oblast, aby jim děda pozdějc moh nosit sůl a pomoh jim tak přežít zimu, která už se blížila. Výpravy tohohle typu trvaj obvykle několik tejdnů, spí se v různejch loveckejch chatách, který jsou vždycky prázdný a otevřený všem. Lovci si je staví sami, aby měli k dispozici bezpečný místo, kde si můžou odpočinout během cest. V těchhle útulcích najdeš vždycky suchý dříví a různý užitečný věci, aby moh člověk několik dní přežít: sirky, pár hrnců, čaj, cukr, nějaký léky a další potraviny. V dutinách pod dřevěnejma prknama v podlaze, obvykle pod ikonou v rohu, schovávaj lovci cenný pomůcky pro kolegy i pro sebe: je tam vždycky zásoba nábojů, nějakej obyčejnej loveckej nůž, opasek... Děda Nikolaj nechával v chatách poblíž svýho domu i zbraně. V jedný měl pušku s hladkou hlavní, dvouhlavňovku ráže 12, v jiných zase různý pušky s drážkovanou hlavní, pár Mosin Nagantů, několik karabin Mauser 98 a SKS; celkem měl v lesních chatách schovanejch asi dvacet pušek, který se mohly v naléhavým případě hodit jemu nebo někomu ze spousty spřátelenejch lovců.“


  „A to mu nikdy nikdo nic neukrad?“ přerušil mě můj student.


  „Jasně, že ne! Sibiřský lovci nekradou, protože i když je to rozsáhlý teritorium, jejich komunita je hodně malá, a pokud je v ní něco shnilýho, zneškodní to sami. Ale o tom v jiný lekci... Zkrátka a dobře, zatímco jsme s dědou sledovali to stádo jelenů (který postupovalo jen zvolna, protože v něm byli tři kolouchové, co jdou strašně pomalu, a jeleni nejsou zbabělí jako divočáci, při přesunech obvykle schovávaj mladý uprostřed stáda), narazili jsme na skupinu lidí; některý byli ustrojený jako lovci, jiný zase jako turisti. Pozorovali jsme je optickým hledáčkem pušek, děda mi potvrdil, že to jsou tři průvodci a zbytek cizinci. Rozhodli jsme se, že je dohoníme a požádáme je, aby nekřížili cestu tomu stádu, který by jinak ze strachu mohlo zase změnit směr a vystavilo by se tak útoku predátorů. Když jsme k nim došli, vysvětlili nám, že hledaj jednoho vědce, nějakýho nadšenýho učence, jako jseš ty, kterej si před pár měsícema vyrazil sám do tajgy pozorovat medvědy. Ten naivní milovník přírody samozřejmě nebyl ozbrojenej, protože respektoval zvířata, a potom zmizel. Děda se snažil kolegy toho pohřešovanýho uklidnit, a tak jim řek, že zašel možná moc daleko a ztratil se. Nakonec jim všem popřál hodně štěstí, aby ho co nejdřív našli. Ale z kradmejch pohledů, který si vyměňoval s těma třema sibiřskejma průvodcema, jsem pochopil, že je jen malá naděje, že toho vědce najdou živýho. O dva roky pozdějc, když jsem se do tajgy vrátil, vyprávěl jeden lovec, co k dědovi často chodil s jídlem, různejma věcma na výměnu a s posledníma novinkama, že začátkem jara našli dva lovci pozůstatky člověka, kterej se před nějakou dobou ztratil, poblíž ‚Lenskejch sloupů‘, místa, kde řeka vymlela spoustu jeskyní a kde se rozlívá donekonečna. Zbylo z něj jen pár kostí, ale z velký díry v lebce se stopama drápů bylo jasný, že ho praštil medvěd. Ta bestie mu prorazila hlavu a mrtvolu potom sežraly různý jiný zvířata. Úplně přesně si pamatuju větu, kterou děda při tý příležitosti pronesl: ‚Kdoví, co ten medvěd v hlavě toho ubožáka hledal...‘“


  Vyprávěl jsem tyhle historky svému spolucestujícímu a připadalo mi, jako kdybych se vrátil v čase, viděl jsem zapomenuté obrazy a přicházel na věci, jimž jsem v minulosti nepřikládal důležitost. Naše cesta pokračovala, vlak se pomaloučku blížil k Tajšetu.


    


  Být celé dny zavřený v kupé nebylo snadné, a i když jsme hromadu času strávili klábosením, padala na nás čím dál větší únava. Vždycky když vlak zůstal stát ve větších stanicích, vystoupil jsem, abych se trochu prošel, abych ucítil pevnou půdu pod nohama. Dalo se tam taky sehnat dobré jídlo za málo peněz, hlavně od prodejců, kteří vlak vždycky obsypali se sáčky plnými pirožků, základního jídla tradiční ruské kuchyně. Každá hospodyně je dělá po svém, ale obecně vzato to jsou taštičky pečené v troubě nebo smažené ve vroucím oleji, plněné různými přísadami, například opepřenými bramborami, čerstvým sýrem smíchaným s jarní cibulkou nakrájenou na malé kousky, mletým masem s rýží a cibulí, nebo domácí marmeládou z různých druhů ovoce. Stojí málo a jsou hodně výživné. Kromě pirožků bylo k mání smažené kuře, vařené brambory, uzené ryby, čerstvé mléko a vajíčka (já jsem na vejcích závislý, když jsem byl malý, nutil mě děda každé ráno vypít tři, pěkně čerstvá; říkával, že mi zajistí energii na celý den).


  Stravování na transsibiřské magistrále byl odedávna problém. Lidé, kteří se rozhodli podstoupit cestu vlakem, obvykle nebyli bohatí, jinak by letěli letadlem. Už samotný nákup jízdenky pro ně byla významná investice, a jídlo v restauračním vagonu nebylo o moc levnější. Proto tam člověk většinou potkával jen zahraniční turisty, hrstku bohatých Rusů, kteří z nějakého důvodu nedali přednost jiným, rychlejším a bezpečnějším dopravním prostředkům, nebo zločince, kteří se živili tak, že obehrávali (nebo prostě hned okrádali) v kartách sezónní dělníky na cestě domů po měsících strávených prací ve zlatých dolech, na ropných vrtech nebo na plynových ložiscích. Na transsibiřské magistrále tihle zločinci představovali jakousi stínovou vládu, někteří ve vlaku strávili celý život. Podpláceli policejní i železniční úředníky a stali se tak institucí, jíž musel skládat účty každý, kdo si chtěl zajistit pořádek a bezpečnost. V některých ruských městech se jízdenky na transsibiřskou magistrálu prodávaly výhradně načerno: člověk přišel k pokladně, poručil si jízdenku a pokladní mu ukázala na stoleček v baru, kolem nějž se mačkala skupinka mladých vymaštěnců s vyholenou hlavou, oblečených do teplákových souprav a ověšených zlatými řetězy. To oni prodávali lístky a přiráželi si k nim polovinu normální ceny. Když šel někdo na policii, řekli mu, že je to věc přednosty stanice, a přednosta stanice ho zase odkázal na policii, a mezitím ti grázlové vydělávali na lidské nemohoucnosti. Totéž se dělo i ve vlaku s vytěžováním některých bezplatných služeb: ve vagonech, kde cestovali zločinci, se mohlo stát, že průvodčí najednou po pasažérech vyžadoval peníze za sadu lůžkovin, která byla zahrnuta v ceně jízdenky. Když někdo odmítl zaplatit, zjevili se před ním další vytrénovaní mladíci v teplácích, jako by tohle oblečení byla nějaká jejich uniforma, a začali být agresivní: dotyčného mohli zmlátit nebo ho jen slovně zastrašit, a pokud tam byly děti, vyhrožovali, že ublíží jim. Proto spousta cestujících služby ve vlaku nevyužívala a brala si s sebou lůžkoviny z domova. Stejně tak si lidi doma připravovali jídlo na cestu a kupovali jen pár věcí od prodejců ve stanicích, kteří měli hodně lidové ceny.


  V kupé všichni žili jako jedna rodina, na stolečku bylo vždycky něco k jídlu, každý nabízel své zásoby ostatním, a tak kolovala spousta dobrých věcí a nikdo neměl hlad. Ve vlaku se dělo všelicos, někdo domlouval svatby, někdo umřel, byli tam i venkovani s živými zvířaty, která s sebou brali vyloženě proto, aby je porazili během cesty. Proto se klidně mohlo stát, že člověk na záchodě narazil na dvě takové dobré duše, jak podřezávají slepici, husu nebo selátko, nemluvě o tom, jak ta místnůstka po podobné proceduře vypadala. Nejhorší ale bylo, když si usmrcená zvířata začali vařit na plynovém nebo kerosinovém vařiči v chodbičce při otevřeném okně. Tohle byla podívaná za všechny drobné, něco jako pojízdný hostinec. Konzumace alkoholu byla v těchhle vlacích zakázaná, ale Rusové na prohibicionismus reagovali přesným opakem: alkohol se pil v obrovském množství, často ho dokonce prodávali i sami průvodčí, kteří měli na dodržování zákazu dohlížet. Proto se vlak stával i dějištěm velkých tragédií.


    


  Nikdy nezapomenu na jednu příhodu, v níž se mísila tragika s komikou, jeden z těch příběhů, jimiž osud nebo Bůh (ať už to nazveme jakkoli, podstata zůstává stejná) dávají lidem najevo, že existuje něco mimo ambice a názory obyčejných smrtelníků. Bylo to v roce 1990, pár měsíců po pádu Berlínské zdi, kdy zavládlo svobodné ovzduší. Jenže díky našim nepříliš kulturním spoluobčanům ten vzduch nepřicházel jako svěží vánek, který by všechno změnil k lepšímu, ale jako opiový mrak, který lidi uspával a pomalu zabíjel. Všichni chtěli horlivě rozbíjet zastaralé sovětské struktury a mechanismy a byli do té činnosti tak zabraní, že si ani neuvědomili, že nikdo nepočítá s náhradním řešením. Bylo to jako sledovat nájemníky činžáku, jak svůj starý dům rozebírají na kousky ve jménu modernosti, demokracie a technologie, všichni překypují emocemi a sentimentem, a přitom nemají, kam jinam by šli, a na obzoru už se zatím rýsuje obrovský černý mrak plný deště a blesků, který se k nim blíží neobyčejnou rychlostí a představuje netušenou hrozbu. Když západní vítr o pár let později tenhle mrak opravdu přivál, spustil se z něj strašlivý liják, který zmáčel všechny, a blesk některým ještě navíc spálil zadek. Lidé si najednou všimli, že už nemají střechu nad hlavou. A přitom se na začátku devadesátých let o ten mrak nikdo nestaral a všichni bořili svůj dům: ošklivý a starý, ale pořád dům.


  Nicméně strýc Vitalij mě tou dobou vzal potřetí k dědovi Nikolajovi na Sibiř. Byla ještě dost zima, ale jaro už začalo a příroda se měla co nevidět probudit. Ve vedlejším kupé byla skupinka mladých povalečů, možná to byli studenti nebo prostě lidi, kteří se potulovali po Rusku bez určitého cíle, těžko říct. Bylo jich osm, šest kluků a dvě holky. Byli v jednom kupé pro čtyři osoby, protože mládež takhle obvykle cestovala: koupili si čtyři jízdenky, aby pro sebe měli celé kupé, něco strčili průvodčímu, a ten nad přebytečnými cestujícími přivřel oči. Tahle metoda byla tak rozšířená, že lidová mluva měla pro tyhle černé pasažéry zvláštní označení, říkalo se jim „zajíci“. Naši sousedé dělali kravál ve dne v noci, protože spali na střídačku po čtyřech, a ti, co zrovna čekali, si krátili čas popíjením, hraním na kytaru a hulením jointů. Dokonce i můj strýc, člověk s velkým srdcem a neskonalou trpělivostí, nashromážděnou za dlouhá léta strávená v sovětském žaláři, po určité době vypěnil. V noci k nim několikrát zašel, klepal na ně a zdvořile je žádal, aby nehlučeli, že kvůli tomu spousta lidí nemůže spát. Přestali vždycky na pár minut a pak to zase hezky pomalu rozjeli. Po jedné takhle strávené noci začali ráno v našem vagonu bít na poplach, protože jeden z mladíků zmizel. Jelikož strýc Vitalij trpěl od narození astmatem a navíc měl děravou plíci, chodil často několikrát za noc kašlat na záchod, protože se bál, že si naplive krev na lehátko, a mě hned napadlo, jestli mu při jedné z těchhle nočních pochůzek kvůli kraválu neujely nervy a jestli toho kluka nezabil. Strávil jsem pak moc ošklivé dopoledne v představách, že na jedné z následujících stanic budou policejní zátarasy: už jsem viděl sebe i strýce v klepetech, jak nás vezou do nějakého zastrčeného vězení někde na Sibiři, místo abychom si užívali lesa a společnosti dědy Nikolaje.


  Ve čtyři probudil celý vagon zoufalý a nekonečně dlouhý ženský výkřik, který se ozval z kupé flákačských studentů. Během několika minut se ta zpráva rozšířila od úst k ústům po celém vlaku: „Našli ho, je mrtvej.“ Vlastně se to odehrálo takhle: bylo asi půl čtvrté ráno, opilí a zhulení studenti hráli na kytaru, zpívali a jančili ve svém kupé; jeden z nich, asi ten nejveselejší a nejsympatičtější kluk, se rozhodl, že si z kamarádů trochu vystřelí, a dal jim ránu dvěma dráty připojenými k elektrické baterii, kterou při kempování používali k osvětlení stanu; jednomu kamarádovi ale došla trpělivost, takže kluka chytil a násilím ho napěchoval do úložného prostoru pod spodním lehátkem. To místo je velké asi jako rakev a neprodyšně uzavřené. Tenhle moment neutkvěl nikomu v paměti, protože byli všichni úplně namol, takže se tam uvnitř jejich kamarád za pár minut udusil, zatímco ostatní si bezstarostně brnkali na kytaru. Druhý den nechápali, co se mohlo stát, mysleli si, že jejich kamarád vyskočil z jedoucího vlaku nebo se šel schovat do jiného vagonu. Našla ho až jedna z těch holek, když otevřela úložný prostor, protože si chtěla vzít něco z tašky.


  Na příští stanici celá ta společnost veselých kumpánů vystoupila. Měli tváře jako z vosku a skelnýma očima se dívali na dlažbu nádraží, kde leželo tělo poseté modřinami: shora na ně tlačilo lehátko, na němž seděl jeho kamarád, a zdola tašky uložené v zavazadlovém prostoru. Zatímco policie odvážela tělo a vedla tu idiotskou skupinku ven, začal kluk, který tam svého kamaráda strčil, blábolit něco o životě a zkoušel si přitom podříznout žíly otvírákem na lahve: vyteklo mu jen pár kapek krve. Jeden strážmistr, muž kolem padesátky, mu bez milosti nafackoval a řval mu přitom do obličeje: „Vidíš, kam vedou ty vaše drogy, ty parchante mizernej!“


    


  Na svých cestách jsem obvykle jedl jen málo, protože jsem se většinou vůbec nehýbal a nespálil jsem tolik energie. Proto mi k snídani vždycky stačil horký čaj a sušenky a k obědu jeden chod; večer už jsem do sebe opravdu nic nedostal, nebo jsem se odbyl sklenicí čaje a suškou, což je takový velký oválný ruský preclík. S geologem jsme se skamarádili, naše hovory nás stmelily a jedli jsme vždycky společně. Měl s sebou tašku s jídlem v konzervách a dalšími věcmi, kterými se vždycky bohatě zásobí turisti při cestě na Sibiř, protože si myslí, že mimo Moskvu a Petrohrad potraviny neexistují a že divoká tajga začíná tam, kde končí linky metra. Já jsem si jídlo, jak už jsem se zmínil, opatřoval u prodejců na stanicích. Během jídla jsem nechával hlas odpočinout, často mluvil geolog: vyprávěl mi o svém životě nebo předčítal zápisky z mých lekcí, aby dokázal, že dával pozor a že všemu rozuměl.


  „Průběžně kontrolovat, jestli na čepici nejsou klíšťata nebo vši, protože se nemůžou dočkat, až se dostanou pod látku a přisajou se člověku na kůži, a do krve pak přenesou strašný nemoci, například encefalitidu, na kterou se dodneška umírá (zvlášť, když je člověk v tajze, a nemocnice a ordinace hodně daleko); když se chci napít z nějakýho pramene, pokaždý zkontrolovat, jestli nevytéká z bažinatý oblasti, jinak hrozí otrava, kolika a smrt (pozor: bažina na Sibiři je úplně jiná než evropská bažina, v některých částech tajgy může člověk jít hodiny v terénu, co vypadá pevně a je porostlej lesem, ale nevšimne si, že vespod je velkej močál; taky pozor na plyn, sibiřský bažiny jsou hodně starý, některý vznikly v pravěku působením ledovců, a jsou pořádně hluboký a produkujou spoustu plynu, kterej pak uniká ven a otráví turisty nebo zvířata, co maj smůlu a nadejchaj se ho; ze stejnýho důvodu pozor při rozdělávání ohně, když je člověk uprostřed bažiny, může vyletět do vzduchu); kontrolovat boty a oblečení, jestli v nich nejsou pavouci, a dávat pozor na bahenní zmije, který často vlezou do batohu a obtočí se kolem čutory s čajem, protože milujou teplo; nenechávat sladký věci venku dýl než pár minut, protože jinak se přiženou mračna divokejch vos a včel...“


    


  V Tajšetu jsme s geologem společně vystoupili. Nový vlak byl poloprázdný a průvodčí nás bez problémů umístil do stejného kupé. BAM protíná Sibiř jako tenký sluneční paprsek vody oceánu. Pozorování majestátní přírody, která v těch krajích vládne, nás nutilo přemýšlet o významu času a člověka, který je ve srovnání s vesmírem pouhé nic, míň než prach, a přesto se tvrdošíjně snaží změnit přirozený běh života, pokouší se nad přírodou zvítězit a donutit ji, aby se mu podřídila. Když jsem viděl obrovské tunely vyhloubené v horách, mosty visící v prázdnotě nad ohromnými a dravými řekami, napadlo mě, že síla člověka spočívá v jeho schopnosti riskovat, pokoušet se o nové věci, snažit se vyhrát za všech podmínek. To je jedna ze základních věcí, kterou se lišíme od ostatních tvorů: zvířata se řídí instinktem v životě, který se omezuje na smyslové poznání. My se řídíme mimořádně rozvinutým rozumem, který nezná hranice, proto se často dostáváme do situací, které přesahují naše smysly a na něž nejsme připraveni. Hodně jsem přemýšlel o životě svých předků, o cestě, kterou vykonali, o způsobu, jakým přejeli tu obrovskou zemi z jednoho konce na druhý, o těžkých dobách, které zažili: války, bídu, hlad, tyranii, bezpráví, chaos. V duchu jsem se ptal, jestli bych byl schopen prožít alespoň část jejich života a být jako oni, nebo jestli bych podlehl slabosti. Mluvil jsem o těchhle věcech s geologem a pochopil jsem, že i on cítí obrovskou prázdnotu, k níž směřuje naše generace. Svěřil se mi, že právě proto se rozhodl opustit město a odejít do lesa, chtěl se konfrontovat s věcmi, které už neexistují. Zasloužil si mé plné uznání.


    


  „Ještě pár věcí musíš vědět,“ řekl jsem mu, když už zbývalo jen málo do chvíle, kdy jsme se měli rozloučit, „pak budeš připravenej.“


  Můj student vytáhl sešit, který byl už skoro celý popsaný. Když jsem se mu podíval do očí, vypadal jinak: už ne tak naivně, víc dospěle.


  „Tyhle poslední věci,“ pokračoval jsem, „se netýkaj přírody v tajze, ale jejích obyvatel, ale jak už jsem ti říkal na začátku, není v tom moc velkej rozdíl. Kdo žije v lese, stane se nakonec sám lesem... Sibiřani maj svůj zvláštní způsob chápání vzdáleností. Pro člověka z města, kterej je zvyklej na hromadnou dopravu, na pohodlí a dostupnost všech struktur, je těžký jít dlouho pěšky... Musíš si dávat velkej pozor, když se Sibiřanů ptáš na cestu. Když ti řeknou: ‚Je to tady za rohem,‘ je to obvykle nejmíň pár kilometrů. ‚Trochu se projdeš‘ bude s největší pravděpodobností znamenat několikadenní pochod. Další důležitá věc je, že vesnice sice maj jména a jsou vyznačený na mapě, maj ulice a popisný čísla, ale většina lidí, co v nich bydlí, tyhle formality ignoruje. Když se budeš ptát na cestu, radši se nedívej na mapu, nebo v tom budeš mít zmatek... A nečekej klasický vesnice jako ve středním Rusku, obklopený silnicema a s chalupama v řadě pěkně vedle sebe, vzadu se zahradou a vpředu s velkým dvorem: sibiřský vesnice leží podél řek a kolem jsou lesy. Silnice nejsou asfaltovaný a můžou zničehonic končit. Každých pět deset kilometrů se před tebou vynoří domy, seskupený nazdařbůh. Domy se označujou podle lidí, co v nich bydlej, nebo podle nějaký krajinný zvláštnosti, třeba ‚Ignatův dům‘ nebo ‚dům pod velkým bílým modřínem‘. Sibiřani jsou zvyklí sdílet spolu hrozně širokej prostor, a proto nemaj rádi domy seskupený v centru obce, jsou nezávislí a hodně si zakládaj na oddělení vlastního životního prostoru od ostatních. Samozřejmě mluvím o hluboký tajze a o oblastech podél menších řek: na jižní Sibiři a podél velkejch řek, hlavně na významnejch dopravních úsecích nebo v místech, kde se těží přírodní suroviny, už je archaickej svět tajgy zničenej...“


  Teď přišla na řadu nejtěžší a nejkontroverznější část přednášky. Nechtěl jsem svého kamaráda děsit, ale bylo důležité upozornit ho na některá sibiřská pravidla.


  „Pokud se budeš chtít potloukat po lese poblíž nějaký vesnice,“ začal jsem, „je vždycky lepší, když se předtím poradíš s někým místním. Víš, les není žádnej lunapark, pro lidi, co tam žijou, je to spíš něco jako zahrada, jenom v jiný formě, víc svázaná s divočinou. Je to jedinej zdroj živobytí, rozumíš, a ty riskuješ, že skončíš v nějaký pasti na zvířata nebo že si natrháš bobule, který ti budou připadat jako planý, ale přitom si je tam někdo pěstuje... Všechno, co jsem ti předtím vykládal o divoký zvěři, je pravda, ale turisti se na Sibiři často ztrácej i z jinejch důvodů. Na to, aby někoho sežralo divoký zvíře, ho dotyčnej nejdřív musí najít a přiblížit se k němu, což není snadný, k tomu musí vědět, jak se dostat do hluboký tajgy a pár tejdnů se tam toulat. Zkrátka, i na to, aby tě sežral vlk, potřebuješ čas a zkušenosti...“


  Geolog se usmál, ale bylo vidět, že neví, kam tím mířím.


  „Fakt je, že les je plnej pastí na zvěř, který Sibiřani používaj už odedávna, protože to patří k jejich lovecký kultuře, a žádnej zákon proti pytláctví na tom nemůže nic změnit. Tajga patří tomu, kdo v ní bydlí, a dělá se v ní to, co je nutný k přežití. Ty, co píšou zákony na regulaci lovu, určitě v zimě nechoděj navštěvovat opuštěný sruby lovců, aby se jich zeptali, jestli se maj dobře, jestli maj dost jídla a jestli limity lovu stanovený ruskou vládou letos stačily na potravu pro všechny. Vládu ve skutečnosti zajímaj jen naftový vrty, zlatý a diamantový doly a ložiska plynu, ostatní je jen normální byrokratickej podvod, úřednický divadýlko, aby se zbytek Ruska utvrdil v přesvědčení, že Sibiř je pod kontrolou. To by přece nešlo, požadovat po obyvatelích evropskýho Ruska, aby dodržovali zákony, kdyby bylo až moc zřejmý, že některý regiony za Uralem na ústavu kašlou a z celýho toho balíčku zákonů maj srandu...“


  „Takže většina turistů a funkcionářů, co zmizeli v tajze, padla do pastí, který tam položilo místní obyvatelstvo?“


  „Některý jo. Ale, no, došlo tam... a ještě dochází... k spoustě zabití. Vědomejch. Sibiřani jsou národ lovců, zabíjení patří k běhu jejich života a je fakt, že podle jejich filozofie není mezi usmrcením zvířete a člověka žádnej rozdíl: když se to musí udělat, tak se to udělá, žádný výčitky nebo špatný svědomí. Turista, co odmítne odněkud odstranit stan, protože si myslí, že smí okupovat každý místo, který se mu zalíbí, riskuje, že z něj bude mrtvola, která zmizí a kterou zaručeně nikdy nikdo nenajde, protože tajga je velká a protože v ní kromě zákonů toho, kdo tam žije, žádný jiný zákony neexistujou. Občas jsem slyšel vyprávět starý lovce o tom, jak zabili turisty nebo výletníky, protože se pohybovali na území, kde se zdržujou stáda jelenů nebo srnců: vyděšený zvířata se potom přesunou někam daleko a lovec ztratí zdroj masa na celou sezonu. Znal jsem jednoho lovce ve středním věku, kterej začátkem devadesátejch let zabil dva turisty, protože začali lovit, aniž by předtím požádali o dovolení. Každej rok se schází hodně sibiřskejch lovců a vyrážej společně k čínským hranicím. Sibiřani a Číňani se už odedávna přetahujou o vládu nad loveckým revírem, takže Sibiřani tam choděj zabíjet čínský pytláky, který se pokoušej přejít přes hranice. V těchhle výpravách jsou obvykle hlavně starý Sibiřani, který maj vztah k pohanskejm kultům a jejich nenávist k Číňanům je o to silnější. Číňani totiž loví kočkovitý šelmy, který jsou pro Sibiřany posvátný, protože se v nich skrejvá Amba, duch tajgy...“


  Geolog byl už zase vyděšený. Měl jsem dojem, že tyhle vraždy na něj udělaly větší dojem než příběhy o lidech sežraných medvědem.


  „Můj děda nikdy o ničem podobným nepsal...“ pronesl sklíčeně.


  „Tyhle historky se ven z komunity lovců jen tak nedostanou, může se o nich dozvědět jen ten, kdo do toho světa patří, a já je znám díky dědovi. Jasně, mohli by se chovat jako civilizovaná společnost, rozmístit informační tabule, investovat do nějakýho toho osvětovýho programu šetrnýho zacházení se životním prostředím a naučit turisty místní zvyklosti, ale podle všeho k tomu nemaj ani potřebný struktury, ani organizační schopnosti, ani volnej čas. Levnější je střelit do hlavy týpka, co ohrožuje jejich les, a mrtvolu schovat někam do rokle... Když ale budeš dávat hodně velkej pozor, můžeš lehký náznaky těchhle historek vysledovat ve zlomyslnejch narážkách a vtipech lovců. Tyhle signály musíš umět interpretovat... Píšeš si to? Buď v klidu, s těmahle radama se ti nic nestane!“ pravil jsem a doufal, že mu tak zvednu morálku. „Tím se dostáváme k dalšímu důležitýmu rozdílu mezi Sibiřanama a ‚těma z civilizace‘. Sibiřani můžou bejt i pěkně ukecaný, ale nikdy nemluvěj jen tak do větru, jako často my ve městě: když ti něco vyprávěj, vždycky pozorně poslouchej, třebaže to vypadá, že to významově nijak nesouvisí s tvojí situací. Tam totiž lidi mluvěj vždycky jen tehdy, když chtěj opravdu něco sdělit, jinak jsou zticha, protože vědí, že hodinou mluvení člověk spotřebuje zrovna tolik energie jako hodinou chůze. Když například řekneš, že chceš jít na určitý místo, a oni ti zdánlivě jenom tak, aby řeč nestála, začnou vyprávět, že právě na tom místě před dvěma lety zmizel jeden turista, tak na to místo rovnou zapomeň! Nechoď tam a už se o něm dál nezmiňuj! Než vyrazíš do lesa, vyhledej lovce, nevyhejbej se jim. Přines jim nějakej dárek, jsou to taky jenom lidi a maj rádi, když jim nejdřív něco dáš a až potom je požádáš o nějakou laskavost. Třeba něco, co souvisí s lovem nebo s prací v lese: náboje do pušky, nůž, sekyrku, horolezecký lano nebo karabiny, svíčky, kerosinový lampy, voděodolný zápalky, pohorky, rybářskou síť nebo vlasce, háčky, léky... To už uvidíš sám, ale nedoporučuju ti vodku, protože lovci ji často považujou za zbraň, kterou Rusové používaj proti Sibiřanům, a navíc hodně lidí vůbec nepije, hlavně starověrci, protože věří, že alkohol stvořil ďábel... Když nějakýmu Sibiřanovi přineseš dárek, nesmíš mu ho dát do ruky, fyzický kontakty se obvykle moc nepěstujou. Žijou totiž na tak rozlehlým místě, že maj o hranicích soukromýho prostoru úplně stejnou představu jako zvířata: může jít třeba i do stovek metrů, až tam, kam sahá jejich schopnost zaznamenat cizí přítomnost. Takže když někoho potkáš, nepřibližuj se jako první, počkej, až to udělá sám. Pokud něco potřebuješ, můžeš na něj zakřičet a přivolat ho k sobě, ale běda, jestli vyrazíš směrem k němu, nebo ještě hůř, když ho budeš bez varování sledovat. Může se stát, že tě někdo ze vzdálenosti desítek metrů pozdraví zdviženou rukou, takhle, jako Římani, a zůstane na pár vteřin stát... Tenhle pozdrav v Sovětským svazu vyvolával vždycky velký spory, lidi se pohoršovali a mysleli si, že se Sibiřani nakazili nacistickou ideologií. Pro lovce ale tenhle pozdrav samozřejmě nemá žádnej politickej význam, je to prostě jen rychlej a účinnej způsob, jak na dálku ohlásit svoji přítomnost. Každej, kdo se jen trochu vyzná v přírodě, ví, že na vzdálenost tří set metrů se nedá komunikovat jinak než tělem, a nejjednodušší způsob je zvednout ruku. Však taky mezi lovcema na Sibiři existuje dorozumívací kód se vším všudy, předvedu ti to, můžeš si to nakreslit, jestli chceš... Zdvižená ruka na římskej způsob je pozdrav, ale taky signál normálního stavu, tímhle způsobem jeden lovec oznámí druhýmu, že se má dobře a že je všechno v pořádku. Zdvižená ruka, kterou se mává zleva doprava, je volání o pomoc; opakovaný zvedání a klesání ruky znamená, že lovec je na stopě raněnýmu zvířeti a vyzývá tě, aby ses z toho území vzdálil, aby se neservali psi, a hlavně, aby to zvíře nesložil někdo jinej, což je proti loveckejm zákonům.


  Takže když něco dáváš sibiřskýmu lovci, musíš dárek nechat ležet před ním, pokud jseš v lese, polož ho na zem a pak o pár metrů ustup. Když se budeš chovat správně, můžeš bejt klidnej, za to ti ručím. Pokud se tě zeptaj, kdo jseš, řekni, že tudy procházíš, že jseš na cestě. Jestli se tě zeptaj, kam máš namířeno, neříkej jim nic určitýho, stačí říct ‚na sever‘ nebo ‚po proudu řeky‘. Stejně je to nezajímá, stačí jim, že nejdeš do jejich rajonu, že tam nebudeš rušit. Když se tě zeptaj, jestli jseš lovec, zalži, ale ne moc: když řekneš, že jo, budou si myslet, že tam hledáš kořist, a když narazíš na lovce, kterej má za sebou zrovna špatnou zimu, riskuješ, že tě oddělá. Když ale řekneš, že ne, když jim řekneš, že ani neumíš vzít do ruky zbraň, budou tebou opovrhovat, protože na Sibiři musej umět lovit všichni, chlapi, ženský, děti nebo starci, je to jejich kultura a skrze tuhle kulturu chápou i zbytek světa. Nejlepší je říct, že umíš lovit, že tam, odkud pocházíš, chodíš na lov často, ale tady se radši zásobíš u místních lovců. V tomhle případě bys je moh požádat taky o nějakej kus masa, daj ti ho rádi, protože pomáhat lidem, co jsou na cestě, je posvátná sibiřská tradice. Takhle vůči tobě budou mít náležitej respekt. A kdyby sis náhodou nebyl jistej, kdybys chtěl zjistit, jestli mezi tebou a nějakým Sibiřanem nejsou nějaký nevyřešený otázky, stačí pár minut mlčet: když ten druhej nepromluví a bude se chovat, jako by tam byl sám, znamená to, že je všecko v pořádku. Když se tě naopak až moc vyptává, nespustí z tebe oči, když pozoruje, jak se chováš, znamená to, že mu jseš podezřelej. Soužití se Sibiřanama není těžký, jak jsem ti říkal, stačí pochopit, jak fungujou, a když se ti to povede, tak s nima někdy ani nebudeš muset komunikovat, jsou zvyklí strávit s někým v lese celý dny a neříct přitom ani slovo... Je to hezkej způsob života. Můj děda vždycky říká, že Sibiřani nepotřebujou společnost, protože si vystačí sami.“


    


  Vlak dorazil do stanice Lena pozdě ráno. Ještě než jsem vystoupil, rozloučil jsem se se svým spolucestujícím, a jak už to v těchhle situacích bývá, slíbili jsme si, že spolu zůstaneme v kontaktu: dal jsem mu adresu petrohradského bytu a on slíbil, že mi napíše a vylíčí mi své zážitky ze Sibiře.


  K domu dědy Nikolaje mi zbýval ještě týden cesty. Nejdřív jsem se musel stavit u jednoho starého strýcova přítele, rybáře, který turistům a lovcům pronajímal čluny, s nimiž sjížděli řeku. Šel jsem několik hodin pěšky směrem k jeho domu, kráčel jsem pomalu, vždycky jsem se jen tak zastavil a lelkoval, narážel jsem na místa, která jsem si pamatoval. Všechno bylo hrozně zpustlé, bylo vidět, že neexistuje žádný úřad, který by řídil život v těchhle nepřístupných a odlehlých končinách. Války carského Ruska o sibiřské kolonie jsou pohřbené hluboko pod popelem dějin, ale tamější lidi ještě pořád žijí ve strachu z totalitního státu, který umí jen brát a na oplátku nic nedává: ruská moc jako krutý upír zasekla své tesáky do těla Sibiře a vysála její krev i bohatství, pohltila ji a zničila její budoucnost.


  Sibiř dlouhou dobu sloužila jako obrovský koncentrační tábor pro nežádoucí vězně nebo jako zásobárna přírodního bohatství, a v posledních letech sovětského impéria se některé oblasti proměnily dokonce i ve vědecké laboratoře pro výzkum chemických a biologických zbraní. Pokusy se prováděly přímo na místním obyvatelstvu a komunisti tímhle způsobem v šedesátých letech zničili jeden velký domorodý kmen: rozšířili mezi ním nemoc, která stála život víc než tři stovky lidí. Pokaždé když je řeč o sovětském totalitním režimu, tak se děda neudrží a musí zavzpomínat na tuhle epizodu. Vždycky říká, že než přišla ta epidemie, zahlédlo několik lovců nad oblastí vojenská letadla, která letěla hodně nízko a vypouštěla jakýsi plyn, bílá oblaka, a ta zůstávala viset ve vzduchu a na slunci se třpytila. A kdoví, kolik dalších obětí, kolik válečných experimentů nebo zvěrstev komunisti na tomhle území mají na svědomí... Takže pokud člověk řekne o Sibiřanech, že jsou „Rusové“, není se pak čemu divit, když ho okamžitě opraví. Jediná věc, kterou mají se zbytkem Ruska společnou, je pas.


    


  O Sibiř jsem se začal zajímat už jako kluk: narodil se tam děda Boris, otec mého otce. Dětství strávil v jedné sibiřské vesnici a často mi o tomhle kraji vyprávěl: jeho staré pověsti, příběhy o bojovnících, o „poctivých zločincích“, kteří přepadali ruské karavany, ruské čluny na řekách a snažili se zničit ruské osady v lesích.


  Narodil se v rodině nepoddajných antikomunistů. Upřímně řečeno, byli to takoví věční rebelové a nelíbil se jim nikdo, pokud přišel na Sibiř rozšiřovat své panství. Ale s komunistickým režimem to byla válka se vším všudy, částečně proto, že to byla chaotická doba, a taky proto, že mí sibiřští předkové patřili k prvotní pravoslavné církvi, kterou Slovanům přinesli křesťanští věrozvěstové Cyril a Metoděj. Tyhle dvě osobnosti vyznávaly (a praktikovaly) poněkud radikální křesťanskou filozofii, chtěli mít církev hodně nekompromisní a přísnou, jakési bojovné náboženství, které mělo porazit a podmanit si všechny staré kultury pohanských kmenů. Když patriarcha Nikon později zavedl reformy, které z církve udělaly politický nástroj, ten, kdo zůstal věrný původní církevní struktuře, okamžitě dostal nálepku nebezpečného separatisty, který ohrožuje stát. Spousta starověrců byla popravena, další byli odsouzeni k vyhnanství nebo utekli dobrovolně na Sibiř, která byla v té době jen málo probádaná. Tam si založili vlastní komunity, navázali vztahy s domorodým obyvatelstvem a jejich kultury se vzájemně promísily.


  Věděl jsem, že otce dědy Borise, který se jmenoval Nikolaj, zastřelila policie, když mu bylo dvacet sedm let. Věděl jsem taky, že děda Boris má staršího bratra, který se taky jmenuje Nikolaj, protože když byl ještě v matčině lůně, jeho otce zatkli a odvlekli a všichni byli přesvědčení, že ho zabili. Takže když se dítě narodilo, dali mu na otcovu památku jméno Nikolaj. O několik měsíců později se ale otec vrátil, protože ho osvobodili jeho přátelé banditi. V rodině tak najednou byli otec a syn stejného jména. Během následujících sedmi let přibylo malému Nikolajovi šest sourozenců, čtyři z nich zemřeli ještě jako děti, a pak jednoho dne komunisti jeho otce zatkli znovu. Tentokrát ho na místě zastřelili. Nikolaj byl z dětí jediný, kdo si na tyhle události pamatoval, protože ostatní sourozenci byli ještě moc malí, dědovi Borisovi byly tři roky a jeho sestře sotva rok a půl. Když jeho matka, moje prababička, ovdověla, byla nucena odejít ze Sibiře a přestěhovat se až na jihozápad SSSR, do Podněstří, kde už tehdy žila komunita sibiřských vyhnanců. V téhle oblasti nebyla taková zima a navzdory politickým a sociálním problémům tu bylo živobytí pro samotnou ženu snadnější, proto doufala, že tam má šanci začít nový život. Ale i tady měla potíže: děda Boris mi vyprávěl, že ji dlouho nepřijali ani vlastní příbuzní, nikdo jí nechtěl pomoct. Naštěstí byla její babička, která už tehdy byla po smrti, Židovka, a tak Židi jeho matce jako jediní pomohli a přijali ji do své komunity. Malý Nikolaj ale zůstal na Sibiři: jeho matka ho svěřila jedné místní rodině, protože tehdy dostal nějakou ošklivou nemoc a zdálo se, že je s ním ámen, takže prababička měla strach, že by tak dlouhou cestu nevydržel. Děda Nikolaj se pak jako zázrakem uzdravil, ale do Podněstří nikdy nechtěl, nechtělo se mu opustit Sibiř, a tak zůstal v rodině, která se ho ujala. Když mu bylo šestnáct, přišel povolávací rozkaz do armády, nacisti pronikli až do Stalingradu a ohrožovali sovětskou válečnou mašinerii. Vojsko potřebovalo dostatek lidských zdrojů a spousta sibiřských rodin musela poslat své syny na frontu. Děda Nikolaj vstoupil do armády, protože chtěl splatit svůj dluh rodině, která ho celou tu dobu živila. Byli to prostí lovci, kteří neměli s komunitou rebelů nic společného, a možná proto si jich taky tolik vážil a cítil se u nich dobře, byli pro něj jako rodiče. Měli dva syny, a když přišel povolávací rozkaz, bylo jednomu osmnáct a druhému dvacet. Když přišli vojáci, aby si kluky odvedli, vydával se děda Nikolaj za toho osmnáctiletého a odjel s armádou.


  Po bitvě u Stalingradu prošel děda Nikolaj pěšky celé Rusko až do střední Evropy a stal se přitom jedním z nejdůležitějších odstřelovačů: když potřebovali zlikvidovat nějakého vysokého důstojníka nebo zneškodnit pár nepřátelských snajprů, posílali ho z jednoho konce fronty na druhý letadlem, které bylo vyhrazeno zvlášť pro něj. Po dobytí Královce obdržel z rukou velitele sovětské armády Žukova karabinu Mauser 98 se svým jménem a Stalinovým vlastnoručním věnováním. Děda tu zbraň miloval, ale měl ji pověšenou na zdi, protože říkal, že s ní zabíjel lidi, takže už ji podle sibiřských zákonů nemůže použít k lovu. Po dobytí Německa byl Nikolaj zařazen do oddílů Rudé armády vyslaných do bulharských a jugoslávských lesů, aby bojovaly proti nacistickým bandám, které se tam snažily převzít moc. Odtud ale utekl, protože nenašel žádné nacisty, ale jen místní obyvatele, kteří nechtěli spolupracovat se Sověty a bili se za vlastní nezávislost, lidi, kteří stejně jako jeho předci bojovali za svobodu. Sibiřské ošetřovatelky, které pracovaly v jednom vojenském vlaku, mu nabídly pomoc při útěku, takže se nakonec vrátil na Sibiř.


  Po nějaké době se ve své vesnici oženil s dcerou sousedů, ale jejich společný život trval jen krátce: jeho žena totiž onemocněla a po pár letech zemřela, ani spolu nestihli mít děti. Děda Nikolaj vlastně vyprávěl, že nebyla nemocná, ale že se stala obětí ošklivého uřknutí: jeden šaman zatížil její tělo věkem někoho jiného, říkal, a ona pak rychle zestárla. Děda Nikolaj byl sice pravoslavný křesťan, ale stejně jako většina Sibiřanů hodně věřil na magii, duchy a další nadpřirozené jevy: říkal, že jeho žena podlehla moci tohohle zlého kouzla už v dětství a věděla to, protože když jiný šaman viděl, jak chodí, řekl jí, že za sebou v půdě nezanechává žádné stopy. Měla se postupně proměnit v ducha, živoucí přízrak. Jak rostla, doufala, že se kouzla zbaví, ale každý šaman, s nímž se radila, jí tvrdil totéž: že už je víc než se světem lidí svázaná se světem duchů. Já si myslím, že měla nějakou dědičnou nemoc nebo rakovinu, i když můj strýc vždycky říkal: „Pravdu se dozvíme, až bude po všem,“ což znamená nikdy.


  Když bylo Nikolajovi čtyřiadvacet, byl už mladý vdovec, a kdekoli jinde na světě by se oženil s jinou ženou, měl by s ní děti, rozšiřoval by rodinu, zkrátka a dobře by nechal „klíčit své sémě“. Ale v sibiřské komunitě starověrců se vdovci museli vzdálit z vesnice a odejít na nějaké odlehlé místo, protože by jejich přítomnost mohla vyvolat nečisté úmysly u vdaných žen nebo svobodných dívek.


  Těchhle přísných a nelidských pravidel bylo hodně: řada párů, které přivedly na svět určitý počet dětí, se zbavovala svých genitálií. V některých komunitách dokonce věřili, že se lidé po dosažení určitého stupně očisty, po osvobození od tělesných pokušení a jiných pozemských břemen mohou proměnit v anděly. I vdovci a vdovy si někdy museli nechat amputovat genitálie: když pak byli tímhle způsobem vyřazeni ze sexuálního života, mohli bydlet jako příbuzní ve všech domech, stát se součástí kterékoli rodiny... byli zkrátka považováni za vyšší bytosti.


  V komunitě dědy Nikolaje se naštěstí tělesné zohavení nepraktikovalo, ale extremismus v ní byl stejně do určité míry přítomen. O období, kdy musel odejít z komunity, mi nikdy moc nevyprávěl, o tom, jak ho prožíval, co se mu honilo hlavou, jestli ho nenapadlo předstírat, že jde do vyhnanství, a přitom se prostě jen přesunout do nějaké vzdálené vesnice nebo se přestěhovat do města... Vím, že hned po smrti manželky mu staršinové dali tříměsíční lhůtu na odchod a že během těch tří měsíců v jeho domě střídavě žili různí muži ze vsi, protože to tak vyžadovala tradice.


  Jednou v noci, zatímco ho střežili jeho sousedé, se mu zdál sen o strýci Iljovi, starším bratru jeho otce Nikolaje.


    


  Strýc Ilja jako dítě pracoval v jednom solném dole v tajze: byla to prostě jen díra v zemi, široká něco přes metr a hluboká pár desítek metrů. Solné doly se podobaly studnám, na dně se skoro vždycky hromadila voda, a když nějaký podzemní pramen podemlel stěny, naplnil se důl během několika vteřin vodou, která dělníky zabila. Proto si s sebou z bažin nosili žáby a házeli je na dno dolu: dokud se ozývalo kuňkání, nebyl důvod k obavám, žáby podle všeho neměly kam utéct, ale jakmile jejich skřehotání utichlo, znamenalo to, že se otevřel průtok, který se pod tlakem podzemního proudu mohl každou hodinou zvětšovat, a proto musel dělník z dolu okamžitě vylézt, aby si zachránil život.


  Sůl se dolovala ze stěn malou lopatkou a kolíkem, pak se vytahovala na povrch pomocí jakési kladky: kolem silného kmene poraženého stromu obtočili provaz, který potom připevnili nad ústí dolu. Z jedné strany se přivázalo vědro plné soli, z druhé kámen, který udržoval provaz lehce napnutý. Dělník vždycky musel vylézt a vědro vysypat, a vzhledem ke špatné kvalitě materiálu to byla hodně nebezpečná operace, taky proto, že provazy působením soli vysychaly. Dělníci se tak často stávali obětí různých nehod a hrozilo jim, že zahynou opuštění v dole.


  To se stalo i mému předkovi Iljovi, který byl tenkrát ještě mladý: jednou se provaz přetrhl a on zůstal uvězněný v dole jako v pasti. Doma si o něj nikdo nedělal starosti, protože dělníci často přespávali v lese celý týden. Když ale přišla neděle a Ilja se neobjevil, začala mít jeho rodina tušení, že se mu možná něco stalo. Rozběhli se k dolu, ale nikoho tam nenašli.


  Strýc Ilja se vrátil domů až o měsíc později, špinavý, vyzáblý, a mluvil z cesty: tvrdil, že ho zachránil anděl a že ho ten anděl potom požádal, aby v tajze postavil cestu směřující k Jitřence. Takže když se dal zase dohromady, vzal sekyru a další nástroje na opracování dřeva a vrátil se do tajgy.


  Stavbou té cesty strávil celý život: kácel stromy, očišťoval kůru a nechával dřevo vyschnout. Pak uhladil půdu a kladl na ni jednotlivé kmeny, které upevňoval pomocí kůlů zaražených zhruba metr do země. Vypadalo to jako most bez řeky. Nikdo neví, kde začíná a kde končí, v tajze se působením mrazu, povodní, požárů a sesuvů půdy mění celá krajina, takže si člověk může představit, co to asi udělá s dřevěnou cestou. Tu a tam ale lovci vyprávějí, že narazili na „cestu k Bohu“, jak se jí mezitím začalo říkat. Když ji někdo najde, přinese mu údajně štěstí. Někdo tvrdí, že strýc vystoupil na nebesa, že si ho Bůh vzal do ráje za to, že mu zasvětil celý život. Existují dokonce i ikony, na nichž je strýc Ilja znázorněn jako světec s nahým trupem, hlavu má omotanou pruhem látky a v rukou drží sekeru. Ale jak známo, pokud jde o světce, není na Sibiřany moc spolehnutí, ti vždycky viděli svatého v každém, kdo jim připadal jako dostatečně potrhlý a spravedlivý člověk.


    


  Nicméně abych se vrátil k dědovi Nikolajovi: strýc Ilja mu v tom snu sdělil, že má pokračovat ve stavbě jeho cesty, a on, poslušen hlasu svatého příbuzného, hned vyrazil. Poté co několik let chodil křížem krážem lesem a bezvýsledně hledal strýcovu cestu, ztratil Nikolaj veškerou naději, ale zato našel nádherné místo pro stavbu svého domu, obrovského a pohodlného stavení na břehu řeky Siňaja. Nejdřív postavil saunu s kamny, místo na mytí, a malou světnici, kam si mohl ukládat oblečení a kde mohl skladovat pár užitečných věcí. Když se v té světničce zabydlel, pracoval tři roky na hlavní budově a úplně nakonec dal do pořádku dvůr a vyrobil schody vedoucí k řece. To všechno vlastníma rukama, kromě Boha mu nikdo nepomáhal. Když byl dům hotový, věnoval se Nikolaj několik sezon jen lovu: zpracovával kožešiny a nosil je k řece Leně, kde se lovci scházeli s obchodníky, a tímhle způsobem si obstarával to, co potřeboval k životu v lese. Po nějaké době začal chovat psy a zanedlouho měl jednu z největších smeček v oblasti, víc než sto zvířat; pak si vyrobil člun, začal lovit do sítě a naučil se udit ryby i maso.


  Tvrdí, že mu do domu nikdy nevkročila žádná žena, že zůstal věrný své manželce; i když jeho dobrý kamarád mi vyprávěl, že měl spoustu poměrů se ženami z různých vesnic a dvě z nich s ním měly dokonce i děti, ale on je nikdy neuznal za vlastní, protože „stačí, že maj matku, otec už svoji práci odved a už ho není zapotřebí“. Mezitím pořád hledal Iljovu cestu, třebaže už ztratil veškerou naději na úspěch. Říkal, že ji Bůh vymazal z povrchu země, protože už nechtěl lidi pouštět do ráje.


  Děda Nikolaj se s příbuznými dlouho odmítal bavit, nechtěl vidět nikoho, kdo by mu připomínal jeho kořeny a dětství. Říkal, že jeho rodina jsou psi a lesní zvěř a jeho domovem je Sibiř. Děda Boris za ním několikrát byl, ale on se vždycky někam schoval. Poprvé ho uviděl až na jedné fotce, kterou jsem mu přivezl já. Pamatoval si ho jako tříleté dítě, a teď to byl najednou šedesátník.


  „K čemu mi to bude?“ řekl a fotku mi vrátil. „Abych si pamatoval, že mám ošklivýho a starýho bratra? To radši žádnýho...“


  Mně jako jedinému z rodiny dovolil děda Nikolaj vstoupit do domu, protože jsem mu připomínal jeho maminku a protože se mu líbilo, že se jmenuju stejně jako on a jeho otec. Ve skutečnosti za ním každý rok jezdil i strýc Vitalij, ale děda se k žádnému kontaktu neměl: nemluvil s ním, zacházel s ním jako s vetřelcem a nikdy mu nedovolil ani doufat, že by si mohl získat špetku jeho důvěry. Strýc Vitalij mu říkal „starej medvěd“ a mluvil o něm s velkou úctou, jako by s jeho chováním v hloubi duše souhlasil. Říkal, že v naší rodině je děda Nikolaj jediný pravý Sibiřan. Zpočátku jsem si myslel, že je to proto, že jako jediný bydlí na Sibiři, kde se živí lovem. Teprve později jsem pochopil, že tím myslí dědovo duševní rozpoložení a povahu, drsnou a přísnou ke všem, a především k sobě.


  V každém případě mě na Sibiř poprvé vzal právě strýc Vitalij. Bylo mi osm a Sovětský svaz dosud existoval, ale ve vzduchu už byly cítit změny, u všech byl patrný obrovský pocit sounáležitosti, jako by se celá země zničehonic rozhodla fandit stejnému fotbalovému klubu. Po několikadenní cestě se moje představy o rozměrech světa žalostně zhroutily. Znal jsem prakticky jen Moldavsko a Podněstří, nedokázal jsem si představit, že Rusko může být tak veliké, natožpak Sibiř: jak rozlehlé jsou tamější lesy, jak vysoké jsou její hory, jak široké jsou tam řeky... Cítil jsem, jak mě tyhle dojmy úplně drtí, ale zároveň jsem se ve všem poznával: smířil jsem se s tím, že jsem jen bezvýznamná částečka hmoty, ryzí energie, z níž sestává samotná existence.


  V té době bylo horko a všude byla spousta much a komárů. U nás v rodině se o Sibiři vždycky mluvilo jako o pozemském ráji, ale mně na první pohled připadala jako nefalšované peklo. Když jsme dorazili na místo, děda Nikolaj tam nebyl, takže jsme se ubytovali v dřevníku, kde strýc obvykle spával. Jednoho rána, po třídenním čekání, zaplnila prostor před domem smečka lajek:6 za pár minut dorazil i děda Nikolaj. Byl dost hubený, nijak zvlášť vysoký a jeho tvář – přesněji řečeno tu část tváře, která nebyla porostlá dlouhým, kudrnatým plnovousem s bílými konečky, jako by to byla nějaká převrácená hora – brázdilo několik výrazných vrásek. Jako celek ale působila jasně, vypadala jako jedna z těch ikon, z nichž nelze vyčíst pravý věk zobrazené osoby. Měl úzké, mazané a hodně hluboké oči v barvě močálu, které měly zvláštní schopnost upírat se někam do nekonečna. Vlasy měl stejné jako všichni z rodiny mého otce: černé a tvrdé, a jelikož je nosil nakrátko ostříhané, vypadaly jako ježčí bodliny. Na sobě měl větrovku nejasného původu s velkou kapucí opatřenou kšiltem, která mu plandala na zádech. Přes hrudník a záda měl přehozenou ručně sešitou (asi vlčí) kožešinu. Větrovku měl přepásanou sibiřským koženým opaskem s prostým zdobením; byl vyšívaný režnou nití, stejnou, jakou se kdysi šily pytle na cukr. Na opasku mu visel lovecký nůž, tlustý a zahnutý. Přes rameno si nesl svůj Mauser 98 a na zádech měl batoh sovětské armády plný záplat a dodatečných, ručně přišitých kapes. Na dně batohu se rozpíjela temně černá skvrna s purpurovým okrajem, která se táhla skoro až do půlky zad: bylo jasné, že v něm nese právě naporcované čerstvé maso.


  Když mě uviděl vycházet z dřevníku, zastavil se a nějakou dobu se mi upřeně díval do očí. Já jsem neuhnul pohledem a taky jsem se na něj upřeně díval, z jeho obličeje nešlo vyčíst žádné emoce. Zničehonic náš němý dialog přerušil, přejel si pravou rukou po vousech, jako by si je chtěl pročesat, a pak se tichým, vážným hlasem s protahovanou modulací operního pěvce na konci kariéry (který už nedokáže rozlišit situace, kdy má zpívat a kdy mluvit) otázal:


  „A ty jseš jako kdo?“


  „Nikolaj, tvůj vnuk,“ odpověděl jsem stejně vážně a rozhodně. Ukázal na batoh a pak na domovní dveře:


  „Dobře, Nikolaji, jdeme, musíme uvařit tady toho srnce, aby se nezkazil...“


  Šel jsem za ním, jako bychom se znali už odedávna.


    


  Když jsem dorazil k domu rybáře, který pronajímal čluny, byl právě čas oběda. Našel jsem ho na dvoře s dalšími šesti muži, na první pohled místními rybáři, jak si na ohni vaří uchu, rybí polévku, která je v těchhle končinách výborná: její nezaměnitelnou vůni jsem cítil už na kilometr daleko. Na plotě do dvora visely sítě a pod domem se na řece pohupovalo asi deset starých motorových člunů, uvázaných na břehu. Pozvali mě ke stolu, a jak velí tradice, přidali do polévky litr samohonky, podomácku pálené kořalky. Alkohol se do polévky přidává před rybolovem, aby se prodloužil jeho příjemný účinek a aby se žaludek udržel v teple.


  Po obědě mi rybář konečně dal jeden starý člun. Motor jsem nepotřeboval: k cestě po proudu mi stačila vesla, třebaže i ta byla dobrá spíš jen k tomu, abych si urychlil cestu a občas si zatrénoval, zkrátka abych něco dělal. Většinu času jsem mohl ležet na dně a dívat se na oblohu. Orientoval jsem se podle špiček stromů, rostoucích podél řeky: když se mi z nějaké strany objevily ve výhledu, znamenalo to, že člun vybočil ze směru, takže jsem ho vesly zase narovnal, a ani jsem nemusel vstávat.


  Ty čtyři dny na řece byly z celé cesty nejhezčí. Byl jsem uvolněný a měl jsem dojem, jako by se moje tělo rozpustilo a vyteklo do vody, vnímal jsem každý pohyb pod sebou a kolem sebe: ryby, které plavaly podél člunu a hřbetem se ho dotýkaly, vydry, které funěly u břehu, ptáky, kteří létali těsně nad hladinou a lovili hmyz. Párkrát jsem se taky vykoupal, plaval jsem kolem člunu, dokud jsem neucítil, jak mi podél páteře stoupá chlad až do mozku a jak mi studená voda svírá svaly jako kleště. Minul jsem asi deset jiných člunů, většinou rybářských, a jednu skupinu turistů v kánoích.


  Na noc jsem vždycky vytáhl člun z vody a spal jsem na břehu, kde jsem si narychlo připravil jakési dočasné tábořiště. Ještě před vyplutím jsem se zásobil u starého rybáře, který mi dal šest sušených a nasolených ryb a deset kousků sušeného losího masa, které se dá jíst bez vaření, stačí je rozkousat a zapít trochou vody, protože je hodně slané. Večer jsem si vždycky hodil pár kousků do vývaru z kostky, který jsem si připravoval v plechovém hrnku: určitě to nebyla žádná vybraná kuchyně, ale horká a kořeněná tekutina před spaním je vždycky příjemná.


  Když jsem dorazil k dědově řece, nechal jsem člun na smluveném místě. Majitel si pro něj chtěl později přijet s motorovým člunem, ale nebylo dost dobře jasné kdy. Mohl zůstat na břehu i celou sezonu, proto bylo důležité odtáhnout ho pár stovek metrů dál od řeky, do lesa, obrátit ho dnem vzhůru a mezery mezi jeho okrajem a půdou zakrýt větvemi a listím, aby si z něj zvířata neudělala pelech. Teď začínal dlouhý pochod.


  Vstoupit do tajgy znamená opustit náš běžný svět. Přerovnal jsem si věci v batohu, abych rozložil zátěž a měl správnou rovnováhu, protože když je jedna strana těžší než druhá, může si člověk při chůzi ublížit. Musel jsem taky smontovat zbraně, nejen proto, že to tak bylo pohodlnější, ale především kvůli bezpečnosti, abych se v krajních případech mohl bránit před zvěří. Nejdřív jsem smontoval AK-47 a pověsil si ji dopředu na krk, abych ji měl vždycky připravenou pro naléhavé případy; Remington 700 jsem zasunul ve svislé poloze do batohu. Ze suchých větví na zemi jsem si vybral dostatečně dlouhou hůl, abych mohl systematicky prohlédavat terén před sebou, hlavně když budu mít podezření, že je tam past nebo bažina: v tajze se člověk nemůže orientovat ani po paměti, les se rychle mění, a po dvou letech jsem měl dojem, že procházím naprosto neznámou oblastí. Věděl jsem jen, že musím jít na severozápad, po proudu řeky, až k visutému mostu, který postavil děda s třemi kamarády lovci, aby lidem ulehčili přechod.


  V noci jsem vždycky vyšplhal na nějaký strom a zařídil si lůžko ve větvích, takže jsem nerušil zvířata a ona nerušila mě. No, vlastně když jsem byl ještě kluk, tak jsem jednou právě při takovém nocování na stromě zažil setkání, které mi utkvělo v paměti na celý život.


    


  Byl začátek léta, mně bylo patnáct a utekl jsem z domova i přes zákaz jet na Sibiř, který jsem dostal od rodičů. Cítil jsem se už dost velký a chtěl jsem za každou cenu jet za dědou. Bez souhlasu dospělých mi celá ta záležitost připadala ještě riskantnější a dráždivější, celá odpoledne jsem se ve vlaku vyžíval v představách, že právě přijímám epochální rozhodnutí o svém životě, o své budoucnosti: taky jsem se nemusel už nikdy vrátit, mohl jsem zůstat napořád u dědy Nikolaje... Plánoval jsem si, jak s ním budu žít v tajze: jak to bude krásné, až budeme společně trávit zimu, a jak si v lese najdu spoustu věcí, kterými se zaměstnám... Po cestě strávené v bezbřehých meditacích o naprosté svobodě rozhodování, kterou jsem si namlouval, že mám, jsem se změnil v ukázkového idiota. Všechno mi přišlo snadno proveditelné, má nezávislost mi propůjčila nadlidské síly: jediným krokem jsem mohl překročit hory, jediným pohledem ohnout stromy až k zemi a silou ducha jsem se mohl zjevit na jakémkoli místě na světě. Ostatní lidé mi ve svých mrňavých dimenzích připadali samozřejmě směšní. Když jsem dorazil do lesa, vznášel jsem se díky své domnělé nadřazenosti nad všemi živými tvory doslova v oblacích. Každý můj pohyb, i ten nejbanálnější, mi přišel jako rozhodující zvrat v osudu celé planety. Dokonce i krásy tajgy existovaly jen mojí zásluhou, stvořil jsem je já a teď jsem byl božstvem, které se jde podívat, jak se daří jeho výtvorům. Byl jsem tak nafoukaný, že se mi div nezačala vařit kebule a z uší jako pára z tlakového hrnce nevyšla všechna ta moc, kterou jsem byl podle svého přesvědčení obdařen. Když si na to teď vzpomenu, musím se smát, že jsem byl tak nafrněný a hloupý puberťák... Povýšil jsem své ego až ke hvězdám jen proto, že jsem odešel z domova a nikomu jsem nic neřekl!


  Jednou večer jsem si hledal strom na spaní. Vybral jsem si starou jedli se spoustou tlustých větví, které se táhly do šířky několika metrů. Byl to obrovský strom plný svěžesti. Zahákl jsem si lano za opasek a na druhý konec jsem přivázal batoh, abych ho pak mohl vytáhnout nahoru. Když jsem konečně vylezl na místo, které mi připadalo jako vhodný nocleh, odepjal jsem lano od opasku, pohodlně jsem se usadil a začal jsem vytahovat batoh. Lůžko jsem si upravil v místě, kde se jedna větev rozdvojovala: omotal jsem obě tenčí větve lanem a na vzniklou podpěru jsem položil čerstvě uřezané chvojí. Lůžko bylo pohodlné a měkké jako houpací síť, přikryl jsem se bundou a zavřel jsem oči. Okamžitě jsem usnul.


  Byla už hluboká noc, když jsem se probudil. Měl jsem divný pocit, jakýsi nevysvětlitelný primitivní strach: cítil jsem, že mě někdo pozoruje, byl jsem si dokonce jistý, že se na mě někdo upřeně dívá, duše uvnitř mi hořela, jako by ji svým neodbytným pohledem zapálila ta neznámá bytost. Když jsem se v téměř neproniknutelné tmě rozkoukal, zahlédl jsem v zeleni stromu, jen pár desítek centimetrů od svého obličeje, hlavu rysa! Rozšířeným chřípím vdechoval můj pach a měl pootevřenou tlamu – kočkovité šelmy takhle dýchají, když se snaží zachytit novou vůni, otevřou tlamu a zbaví se tak pachů, které mají uvnitř, aby se nepromísily s pachem neznámého. Šelma se pomalu přibližovala k mé hlavě a já byl jako ochrnutý: viděl jsem jí přímo do očí, byly velké, upřené, s černými zornicemi. Věděl jsem, že se zvířatům nikdy nemám dívat do očí, ale v tu chvíli jsem nedokázal přemýšlet, byl jsem jako uhranutý. Rys byl tak blízko, že jsem cítil jeho dech, byl horký a podobal se dechu kočky, jenomže byl silnější a divočejší. Kdyby mě chtěl tehdy zabít, stačilo jen málo, zakousnout se mi do krku, nebo ani to ne: jeden nečekaný pohyb, a umřel bych strachy. Ale rys se nehýbal a i já jsem jen ležel, snažil jsem se vypadat jako kámen, dýchal jsem hodně pomalu, s dlouhými přestávkami. Uběhlo pár okamžiků, nebo taky celá věčnost, a já už nedokázal ležet v klidu, z nedostatku vzduchu už mi skoro praskaly plíce a v těle jsem měl tolik adrenalinu, že se mi třásla kolena. Zavřel jsem oči a odevzdal se do rukou osudu, s hrůzou jsem čekal, jak rys zareaguje.


  Když jsem je zase otevřel, rys už tam nebyl. Zhluboka jsem se nadechl, vzduch v plicích působil jako alkohol, zatočila se mi z něj hlava. Když jsem se rozhlédl kolem sebe, uviděl jsem rysa odcházet po mé větvi, šel pomalu a lehce, jako by se procházel, dokud nezmizel ve tmě.


  Po zbytek noci jsem nezamhouřil oko, ležel jsem na svém stromovém lůžku, pevně jsem svíral nůž a ruku jsem si položil na prsa, abych skrze oblečení cítil sílu kovu. Byl jsem tak vyděšený, že mě ani nenapadlo, že by nebylo od věci vytáhnout pušku, kterou jsem měl v batohu. Všechen ten pocit nadřazenosti a zpupnost, které jsem v sobě v předchozích dnech vypěstoval, beze stopy zmizely: stačilo pár vteřin tváří v tvář zvědavému rysovi, abych se začal cítit zase tím, kým jsem doopravdy byl, a abych si uvědomil, kde je moje místo na světě. Třebaže jsem od té doby zažil o hodně ošklivější a úděsnější věci, než je setkání s divokým zvířetem, tak se mi ještě řadu let poté stávalo, že jsem se uprostřed noci probudil se srdcem v krku strachem, že se rys vrátí.


    


  Když jsem to všechno vyprávěl dědovi Nikolajovi, vysvětlil mi, že to nebyl opravdový rys, ale vtělený duch lesa, který mi chtěl dokázat, jak jsem slabý a bojácný (musím ale říct, že stejně jako většina Sibiřanů viděl děda Nikolaj ducha lesa skoro všude). K tomu, aby se stal člověk v sibiřské společnosti mužem, určitě nestačí se jen narodit: musí anulovat své ego na cestě výchovy k divokému a bezprostřednímu střetu se životem. A kdo chce do života vstoupit, musí projít řadou rituálů.


  Děda Nikolaj coby dobrý Sibiřan lpící na svých kořenech samozřejmě chtěl, abych taky prošel zasvěcením: pár dní po setkání s rysem mě dovedl k jednomu příteli, jakutskému šamanovi, který se svým kmenem právě pobýval pár set kilometrů od řeky.


  Jakuti jsou odnepaměti považováni za nejmocnější ze všech sibiřských šamanů. Říká se, že žijí na onom světě, a proto, třebaže představují důležitou součást komunity, bydlí vždycky mimo ni. Šaman funguje jako lékař, veterinář, vyslanec, hrobník a kněz, ale mimo to i jako opravdový psycholog a sociolog.


  Děda Nikolaj mě, jak už jsem říkal, přivedl k tomuhle šamanovi, protože jsem podle jeho názoru bez zasvěcení nemohl dál žít, natožpak vstoupit do lesa: tajga by mě nesnesla, vnímala by mě jako cizí a rušivý element.


  Nevzpíral jsem se: respektoval jsem dědu i jeho přesvědčení, třebaže jsem silně pochyboval o činnosti šamanů, magii a podobných věcech.


  Člunem jsme se plavili asi dvě stě kilometrů na sever, potom jsme šli několik dní hlubokým lesem, dokud jsme nedorazili na místo, kam Jakuti v létě chodí pást soby. Jen někteří z nich uměli pár slov rusky, pouze to nejnutnější, co potřebovali k provádění směnných obchodů, ale děda jejich jazyk trochu ovládal, a když nějaké slovo nevěděl, pomáhal si rukama. Možná že tu a tam se vyskytl nějaký zádrhel v komunikaci a stávalo se, že na některé jeho naprosto vážně vyslovené věty reagovali Jakuti širokým úsměvem, ale bylo vidět, že dědovi Nikolajovi se podařilo do toho přísně uzavřeného okruhu proniknout a že ho mezi sebe přijali jako vlastního: když jsme k nim dorazili, připravili nám jakousi večeři a nabídli nám pohostinství ve velkém stanu uprostřed tábořiště, který byl vyhrazen jen pro nás.


  Mně tihle Jakuti připadali jako úplně jiný lidský druh. Byli malí a všichni stejní, v prvních dnech jsem je od sebe nedokázal rozeznat ani si zapamatovat jejich jména.


  Starý šaman (jeho věk nešlo určit, ale v každém případě byl hodně starý) sahal dědovi přesně do pasu: trpaslík s tváří kulatou jako naše planeta, s očima úzkýma jako dva srpky měsíce v novoluní, krátkými a svalnatými pažemi a tak malými prsty, že jeho ruce vypadaly jako kočičí tlapky. Děda říkal, že se umí proměňovat ve zvířata, v tygra nebo rysa. Kdoví, možná jsem na tom stromě viděl právě jeho...


    


  V den rituálu jsem musel do sauny, přímo ve stanu, jak to obvykle dělají domorodí Sibiřané žijící kočovným způsobem života. Svlékl jsem se a svršky jsem předal klukovi, který na ně čekal s napřaženýma rukama. Stan byl vystlán vonnými větvičkami a listím; na zemi uprostřed byla jáma zakrytá říčními kameny, které byly navršeny jeden na druhém tak, že tvořily jakousi malou pícku. V ní se rozdělal oheň, který kameny rozpálil do žhava, kouř stoupal a proudil ven otvorem ve špičce stanu. Teplota uvnitř byla hodně vysoká, jako v tradiční dřevěné sauně, ale vůně byly jiné, mnohem svěžejší a silnější, některé jsem znal, jiné pro mě byly nové. Neuvěřitelné bylo, že Jakuti si nikdy nevycházeli odpočinout ven, seděli v sauně celý den a lapali po dechu, byla tam jen pára a vařící vzduch.


  Zatímco jsem se saunoval, vyrazil děda se starým šamanem do tajgy podívat se na sobí stádo, které se páslo o kus dál. Na lavičce vedle mě seděl mladý Jakut (mohlo mu být tak třicet, možná i míň), který poléval kameny vodou a občas přiložil dříví do ohně, vypadal jako hlídač.


  Najednou vstal, stručně mi vysvětlil, že musí odejít, a poznamenal něco o nějaké ženě. Mluvil mizernou ruštinou, ale měl jsem dojem, že říká, že musí jít za svou družkou, takže jsem jen přikývl. Usmál se na mě a nechal mě o samotě.


  Po několika minutách vešla do sauny žena. Byla nahá, jak ji pánbůh stvořil, nesmírně dlouhé vlasy, černé jako havraní peří, měla rozpuštěné na zádech. Dívala se na mě laškovně, hodně vyzývavě. Byla moc krásná: malý lehce zvednutý nos, plné rty a dokonalý úsměv jako televizní hlasatelka; její jasné oči mandlového tvaru měly téměř zelenou barvu a ve tmě sauny se zdálo, že se třpytí jako oči vodní užovky. Měla postavu, jaká se u ruských žen nevidí, jako vytesanou z mramoru, hodně atletickou, ale přirozeně, s ladnými, nenásilnými křivkami. Usmívala se a upřeně mě sledovala přivřenýma očima. Pomalu se přibližovala.


  Ještě než jsem si o tom zjevení stačil zformulovat jasnou představu, vrhla se na mě jako tygr na svou oběť, a za pár okamžiků jsme se už věnovali tomu, o čem gentleman obvykle pomlčí.


    


  Zůstala se mnou v sauně celý den, měla nade mnou samozřejmě přesilu, jak se často stává, když bezstarostný dospívající zelenáč narazí na dospělou ženu, která se může pyšnit roky praxe a na to, aby demonstrovala svou nadřazenost, nemusí vynaložit nijak velké usilí. Po nějaké době už mě její skvostná přítomnost vůbec netěšila, protože po řadě opakování, do nichž jsem se vrhal po hlavě, aniž bych znal své hranice, mi nakonec nezbývalo ani tolik energie, abych udržel víčka: prostě jsem jen tak ležel přilepený k lavici, ve stavu podobném tomu, jemuž se v józe říká samádhi, což je naprosté osvobození ducha a vstup do existenciální dimenze mimo tělo. Vypadal jsem jako kus zeleniny uvězněné v plechovce se slaným nálevem.


  Těžce se mi dýchalo, byl jsem doslova prosycený kouřem sauny. Ona seděla na mně, stehny svírala mé hubené boky, jako čarodějnice šeptala něco ve svém jazyce, smála se a masírovala mě rukama namazanýma výtažkem z vonných bylin. Její prsty mi klouzaly podél trupu jako voda a zajížděly mezi žebra jako nože: bylo to příjemné a dráždivé zároveň.


  Občas jsem otevřel oči a díval se na nebe otvorem ve špičce stanu, mraky brázdily nebeskou modř tak rychle, že jsem z toho pohledu ztrácel rovnováhu a zdálo se mi, jako bych byl přímo uprostřed toho vzdušného proudu a houpal se na obloze mezi obláčky.


  Když nebe zčernalo a objevilo se na něm pár hvězd, omyla mě má bezejmenná milenka studenou vodou. Místo houby použila malý svazek bylin. Pak mě dlouze políbila a pomohla mi vstát z lavice. Zabalili jsme se do velké kožešiny a společně jsme vyšli ven.


  Později jsem se od dědy dozvěděl, že Jakuti se milují až do vyčerpání před každým rituálem, který obnáší konfrontaci se světem duchů, aby jim pak jejich dokonale ukojené tělo nepřekáželo. Po tom dni stráveném v sauně a plném sexu jsem byl opravdu jako vygumovaný, na nic jsem nemyslel a všechno jsem pozoroval sice zvědavě, ale s odstupem.


  Vrátili mi oblečení, potom mi jeden starý Jakut odevzdal můj nůž zabalený do kusu hrubé látky pevně převázané provazem. Vysvětlili mi, že u sebe musím mít zbraň, ale nesmí být nebezpečná, protože v dimenzi duchů nemá člověk nad sebou žádnou kontrolu, a kdybych se nůž snažil ze strachu použít, mohl bych ublížit sobě nebo někomu jinému.


  Obřad mého zasvěcení se měl odehrát poblíž šamanova stanu, na louce obklopené stromy. Uprostřed bylo malé ohniště a všude kolem seděli mladí i staří Jakuti a s nimi děda Nikolaj.


  Šaman vyšel ze svého stanu a nesl železnou nádobu, z níž stoupala horká pára, vložil mi ji do rukou a naznačil mi, že mám všechno naráz vypít. Polkl jsem trochu té tekutiny a za okamžik jsem ucítil, jak mi podklesávají nohy, byly jako z vaty. Vzduch byl najednou odporný a těžce se mi dýchalo, potom jsem přestal rozeznávat barvy: viděl jsem je, ale nedokázal jsem je určit. Pak se se mnou začalo všechno točit, nemohl jsem zaostřit na žádný obraz, slyšel jsem, jak mi v uších vysílají tisíce různých radiostanic, a nerozlišoval jsem už vůbec nic, ani slova, ani hlasy. Tak proto se tak starali, aby nůž nebyl ostrý: chtěli předejít násilným a nekontrolovatelným reakcím pod vlivem drogy.


  Najednou začali všichni přítomní sborem zpívat nějakou píseň (nebo prostě jen opakovali sérii melodických zvuků), byla mezi nimi i dědova usměvavá tvář, zatímco jeho přítel šaman kolem mě začal skákat, třásl přitom rolničkami připevněnými na oblečení i ve vlasech a do toho tloukl na buben. Vypadal jako posedlý, všelijak se šklebil a vydával zvířecí skřeky, cloumal se mnou a předstíral, že mě kouše.


  Na to, co se dělo potom, se jasně nepamatuju, pokaždé když na to začnu myslet, přenesu se do jakéhosi snu, jako by i vzpomínky na ten den byly halucinogenní, a stačí, abych se tam v duchu vrátil, a propadnu se do deliria...


    


  Vidím... Velkou televizní obrazovku rozdělenou na čtverečky, v každém čtverečku se něco děje... Když se snažím na nějaký čtvereček soustředit, tak se ti malí parchanti rozmnoží, dokud obrazovka nevypadá jako plátno plné barev a hemžení, v němž pulzuje život, a které přitom nedokážu ovládat. Cítím silnou bolest mezi očima, jako by mi do čela někdo zabíjel hřebík... Oči jako by mi měly každou chvíli puknout, malé buňky ztřeštěně kmitají a skládají se do nějakého obrazu, kobercového ornamentu nebo do složité mozaiky, která se neustále mění, je chaotická a postrádá smysl, postrádá řád... Je to jako obraz pod mikroskopem... Barvy zmizely: teď vidím tmu, a ve tmě nějakou zevnitř osvětlenou strukturu, světelnou řadu tvořenou čísly, která začíná vlevo a plazí se mi přímo před očima, 1, 2, 3... až do 18, pak se najednou otočí opačným směrem a zmenšuje a ztenčuje se v dálce, čísla už nejde přečíst. Teď je zase tma... Jsem v lese, vedle nehybného ohně. I stromy stojí strnule jako sochy. Já ležím na zádech na zemi, s rozpaženýma rukama, dívám se nahoru, ale vidím sám sebe, shora: jsem mimo své tělo a to leží nehybně pode mnou. Blíží se ke mně nějaký beztvarý stín, je to odraz měsíce, který klouže po vodní hladině, pomaloučku se mění a je zřetelně vidět, že je to liška: mohutné, nepřirozené zvíře. Obrovská liška krouží kolem mého těla po směru hodinových ručiček, pak mi olízne tvář. Potom cítím, jak si sedá na mou hruď a chvíli tam sedí, cítím její váhu, která je čím dál menší, dokud se z ní opět nestane jen třpytivý stín...


    


  Když jsem se probudil, ležel jsem úplně sám vedle vyhaslého ohniště a svítilo slunce: spal jsem skoro dvanáct hodin. Šel jsem si umýt obličej do velkého lavoru z vydlabaného dřeva a vyděsil jsem se, voda na mých rukou byla rudá jako krev. Potom jsem pochopil, že mám pomalovaný obličej. Pečlivě jsem si smyl všechny ornamenty a napil jsem se, protože jsem měl hroznou žízeň. Jenomže čerstvá voda mi naopak v ústech oživila příšernou chuť halucinogenního lektvaru a udělalo se mi špatně od žaludku: uvnitř byly toxické houby a byliny, stejné, jaké se používají k přípravě jedů.


  Později mě děda Nikolaj doprovodil k šamanovi. Dopodrobna jsem mu vyprávěl, co jsem viděl. První vidina, vysvětlil mi stařec, představovala materiální svět, který jsem právě opouštěl, abych vstoupil do dimenze duchů. Druhá vidina byl můj budoucí život, znázorněný číselnou řadou. Třetí vidina byla nejdůležitější, protože znamenala, že mě přijal les, který na sebe vzal podobu lišky a přišel mě uznat. Šaman řekl, že od toho dne musím lišku respektovat a chránit nejvíc ze všech zvířat a že mi liška bude pomáhat v nebezpečných situacích. Navíc jsem měl štěstí, protože liška je zvíře, v něž se převtěluje Velký lhář, tedy Bůh, který není pro Jakuty přímo Stvořitelem, ale je to nejstarší existující duch, který bezděčně zplodil život: tvoření bylo součástí jeho přirozenosti a on je nedokázal zastavit, plodil a plodil donekonečna. Každá živá duše se z něj rodí a do něj se zase navrací. Staré legendy vyprávějí, že jeho největší ctnost je rozporuplnost: nosí v sobě chaos, a aby nešířil chaos mezi živými a uchránil svět, je nucen obelhávat lidi tím, že na sebe bere podobu zvířat nebo chudých starců, aby neodhalili jeho totožnost. V den, kdy nějaký smrtelník Velkému lháři sejme masku, zmizí svět v chaosu, který se osvobodí z jeho útrob.


    


  A teď jsem byl zase sám v tajze, a znova jsem myslel na to, jak by bylo krásné tam zůstat a nevracet se domů, ale pocit všemohoucnosti, který jsem zakoušel před mnoha lety, teď vystřídalo jasné a prosté vědomí, že pokud je v tajze něco, co se podobá božstvu, pak to určitě nejsem já.


  Po třídenním pochodu jsem konečně dorazil k visutému mostu, který spojoval oba břehy řeky. Ačkoli jsem věděl, že ho postavili lidé, kteří se v tomhle řemesle vyznají – včetně mého dědy –, byl už starý a nevypadal moc bytelně, takže než jsem po něm přešel i s batohem, podrobně jsem ho prozkoumal: zátěž jsem nechal na břehu a opatrně jsem našlapoval vpřed.


  Zatímco jsem přivazoval jeden konec lana ke stromu poblíž mostu a druhý sobě kolem pasu, představoval jsem si svého studenta-geologa, jak se na nějakém jiném místě v tajze chystá udělat totéž. Kdoví, jestli mu mé rady zachrání život... Doporučil jsem mu, aby každý most, ještě než ho přejde, vždycky prohlédl, protože se vlivem teplotních výkyvů za krátkou dobu strašně opotřebuje:


  „Musíš si na pár minut stoupnout doprostřed mostu a poslouchat: pokud neuslyšíš žádný cvakání nebo trhání, neucítíš žádný záchvěvy, znamená to, že tě ta konstrukce i s batohem s největší pravděpodobností udrží. V každým případě nedělej moc dlouhý kroky ani neběhej. Vsadím se, že jseš jeden z těch, co si myslí, že čím míň času na mostě stráví, tím líp...“


  Student zatřepal rukou, jako by chtěl říct „co tě nemá“, ale zrudnul, takže jsem pochopil, že jsem se strefil.


  „Trik je v tom, most nerozhoupat,“ pokračoval jsem, „jinak by se moh zlomit. Když je mostovka ze dřeva, nesmíš nikdy pokládat nohu jen na jedno prkno, ale rozložit váhu mezi dvě sousední prkna, a taky ne doprostřed, ani po stranách: plus mínus v jedný třetině prkna, kde je dřevo nejodolnější.“


  Vysvětlil jsem mu taky, že pokaždé když se na Sibiři přechází přes most, je dobré vyztužit úchyty nosného systému. V podstatě jde o to, obětovat trochu vlastního materiálu, uříznout pár metrů z lana, ovázat je kolem nosných provazů a zpevnit je.


  „To je strašně hezký a milý gesto, hodný každýho uvědomělýho obyvatele tajgy... A ty chceš bejt uvědomělej, že jo?“ zeptal jsem se a naoko mu pohrozil. Spokojeně přikývl.


    


  Most byl docela bezpečný, přešel jsem ho a ke konstrukci jsem přivázal dva kusy svého lana. 


  Teď jsem musel jít po proudu řeky až k soustavě jezer propojených malými kanály, kterou obklopuje bažina: k „Medvědí vodě“. Jmenuje se tak, protože tam medvědi chodí lovit ryby, koupat se a kromě toho mají monopol na sběr divokých bobulí, které v bažinách hojně rostou. Důležité bylo nestrávit tam moc dlouhou dobu, proto jsem musel jít skoro osm hodin bez minuty odpočinku.


  Naštěstí jsem upadl do stavu, který se hodně podobá hypnóze, což už se mi stalo i během jiných výprav do přírody, takže jsem mohl být v pohybu celé hodiny, aniž bych cítil únavu. Celou svou bytostí jsem se soustředil na dýchání a zbytek – rozum, smysly, paměť – fungoval nezávisle, mimo vědomí, ale v případě potřeby byl dosažitelný. Byl jsem svým vlastním automatickým pilotem.


  Bylo neuvěřitelné, že i navzdory pociťovanému vytržení z reality byly mé smysly mnohem ostřejší, než když jsem se je snažil schválně napínat. Byl jsem soustředěný do sebe a přitom jsem dokonale slyšel, viděl a rozeznával pachy, a hlavně jsem měl takový zvláštní pocit: vnímal jsem skrze pokožku. Lehké mrazení mě upozorňovalo na blízkost nějakého zvířete nebo jiné lidské bytosti.


  Něco hodně podobného se mi stávalo v dětství, vždycky když k nám přišla na návštěvu jedna matčina kamarádka: ať ta žena dělala cokoli, pomáhala matce v kuchyni nebo namotávala klubko vlny, cítil jsem i zdálky na kůži příjemné mrazení, jako by každým svým pohybem uvolňovala strašně silné vlny energie. Nebo když jsem si hrál s kamarády na schovávanou u řeky a v kukuřičném poli: nevím jak, ale vždycky jsem cítil jejich přítomnost, a využíval jsem tuhle malou výhodu k tomu, abych je vyděsil nebo abych jim provedl nějakou schválnost.


  Jednou jsem o tom vyprávěl dědovi Nikolajovi, byl jsem přesvědčený, že v tom má prsty duch lesa, a pro sebe jsem si spřádal hodně zvláštní a esoterické domněnky. Ale děda mi řekl, že to je úplně normální věc: souvisí to s loveckým instinktem, který mají všichni lidé. Díky němu dokážou podvědomě vycítit a rozeznávat pachy a vnímat energii, kterou vyzařují těla organismů s krevním oběhem. Krev, říkal děda, má v sobě velké množství energie, která funguje podobně jako elektřina, a každý citlivý člověk dokáže rozeznat její proudění. A jelikož lidi žijou daleko od přírody a neloví, tak své schopnosti zapomínají, a jenom návratem do lesa se v nich tenhle dřímající rozměr může zase probudit. Proto je podle dědy Nikolaje pro toho, kdo chce přežít v tajze a stát se její součástí, lepší nekazit si smysly přílišnou konzumací produktů rozvinutého potravinářského průmyslu: jen ten, kdo zná chuť masa, kdo přijde do kontaktu s pachem, který mají zvířata pod kůží i na ní, se naučí vnímat jejich přítomnost v lese a rozeznat ji třeba v závanech větru.


  Ve válce to bylo podobné: když jsem pronásledoval teroristy v horách, naučil jsem se rozeznávat pach, který po sobě zanechávali. Řada z nich se dlouho neměla kde umýt, a v takových případech jejich situaci ještě zhoršovalo oblečení, které měli na sobě, je jako zesilovač, a několikrát jsem je odhalil jenom díky tomuhle pachu, větřil jsem teroristy jako šelma na lovu. I lidská krev má svůj pach: čerstvý a trochu nakyslý, výrazný a ostrý. Když krev začíná hnít, třeba při několik dnů starém zranění, které je špatně ošetřené nebo příliš vážné, smrdí jako šlupky ze shnilých brambor a má silně nasládlý odér.


  Děda Nikolaj mi vyprávěl, že v druhé světové válce se spousta sibiřských vojáků během honu na Němce snažila zostřit své smysly pomocí starých loveckých metod: jedli čerstvé lidské maso, párali břicha zabitých nepřátel a nasávali jejich vnitřní pach. Já o chuti a vůni lidského masa naštěstí nevím nic.


    


  Po několikahodinovém pochodu v režimu „automatického pilota“ jsem si uvědomoval míru své únavy, jen když jsem se z nějakého prostého důvodu zastavil, například abych si upravil batoh na zádech nebo abych sebral něco ze země: vždycky jsem okamžitě začal pociťovat příznaky vyčerpání. Ale musel jsem přejít „Medvědí vodu“ a dojít až ke kopcům, které se zvedaly za jezery.


  Napnul jsem poslední síly, obešel jsem návrší porostlé smíšeným lesem a našel nejméně strmé úbočí, po němž jsem chtěl vystoupat nahoru. Vybral jsem si kopec zvaný „Zimní průchod“, protože na něm stála stará chata, udržovaná místními lovci. Po celodenním pochodu už jsem neměl sílu šplhat někam na strom, takže jsem se rozhodl přespat tam.


  Chata byla v dobrém stavu, u nedalekého pramene jsem si nabral do dřevěného vědra vodu a dal jsem si studenou, pichlavou koupel. Rozdělal jsem oheň v kamnech a uvařil si horký vývar z kostky s několika kousky sušené ryby. Začal jsem počítat: pokud nedojde k nějaké nepředvídané události, měl bych být na druhý den přesně touhle dobou u dědy. Zabalil jsem se do teplého oblečení, pozoroval jsem mírné odlesky ohně tančící po stěnách a upadl jsem do bezesného spánku.


    


  Ráno jsem vyrazil brzo: musel jsem sejít ze „Zimního průchodu“, přejít další kopec, pak ještě jeden a ještě jeden, dokud nedojdu k místu, kde se řečiště rozšiřuje. Odtud jsem se musel držet břehu řeky, která tam tvoří několik kilometrů dlouhou zatáčku, a pak bych měl na určitém místě narazit na schody, které postavil děda Nikolaj. Šel jsem a myslel jsem na dobu, kterou jsem s ním strávil v tajze, na náš vztah, který byl tak důvěrný, že jsem ho ani nedovedl vysvětlit svým kamarádům, protože děda byl opravdu zvláštní, těžko srozumitelná osobnost. Stávalo se, že na mě celé dny nepromluvil ani slovo, bylo to jako žít s přízrakem, který se pohybuje po domě. Nebo jsem ten přízrak byl já, protože když jsem se ho na něco zeptal, vůbec neodpověděl, choval se, jako bych neexistoval. Někdy beze slova odešel do lesa a zůstal tam pár dní. Pak se vždycky vrátil a najednou se mnou mluvil, jako by se nic nestalo, vyprávěl mi příběhy, učil mě lovecké triky a finty na přežití, jako bych odjakživa patřil do jeho světa.


    


  Jednou jsem ho zastihl v absurdní situaci, myslel jsem, že má nějakou duševní nemoc, něco jako Alzheimera... Byl úplně zmatený, nepoznával mě a choval se ke mně jako k cizímu. Já byl zoufalý, nevěděl jsem, jak mám reagovat. Pomyslel jsem si, že bude lepší, když budu spát v dřevníku, abych ho neprovokoval, ale tu noc jsem nezamhouřil oka a přemýšlel, co dělat, jestli mám odejít a už se nikdy nevracet, nebo se rozběhnout do nejbližšího města, požádat o pomoc, přivést zdravotníky a dopravit ho do nemocnice, což by se pro něj rovnalo smrti. Bylo už ráno a já jsem se pořád ještě nerozhodl, ta starost mě drtila jako závaží. Vtom se rozletěly dveře, v nich stál děda Nikolaj a překvapeně se mě ptal, proč spím tam a nejsem s ním v domě. Všechno jsem mu vysvětlil, ale vypadal, jako by nevěděl, o čem mluvím, říkal, že by se mnou nikdy, za žádných okolností nezacházel tak špatně... Nikdy jsem nezjistil, co se vlastně stalo, ale tahle příhoda je dnes už jen jednou ze spousty podivných historek spojených s dědou Nikolajem.


  Jako ta s kolíbkou. Dorazil jsem k němu jednou v létě a v kuchyni jsem našel dřevěnou dětskou kolíbku, kterou sám vyřezal. Požádal jsem ho o vysvětlení, a on mi smrtelně vážně vyprávěl, že v zimě našel v lese malé dítě, které plakalo. Měl je u sebe několik měsíců, živil je mlékem od jedné feny ze své smečky, která právě v tu dobu vrhla štěňata. Já z toho byl hodně rozpačitý, protože dědův dům byl úplně odříznutý od civilizace, vzdálené stovky kilometrů, a najít v těch místech novorozeně, natož v zimě, bylo vyloučeno. Byl jsem si zkrátka víc než jistý, že žádné dítě neexistuje. Tehdy mi děda Nikolaj vysvětlil, že to bylo ve skutečnosti tygří mládě, proměněné kouzlem tajgy v nemluvně, aby se o ně v zimním období mohl postarat člověk, pravděpodobně proto, že jeho matka byla nemocná a neměla mléko. Byl si tím jistý, protože od chvíle, kdy do domu přinesl to dítě, jeho divoký stepní kocour Manul, tlustý a lenivý, chodil spát do přízemí ke psům, s nimiž jinak vůbec nevycházel: kočky se tygrů hrozně bojí, to je známá věc. Když se potom začalo oteplovat a hledání potravy bylo snadnější, přišla si matka pro své mládě zpět.


  Vždycky když děda vyprávěl pověsti a legendy lovců a sibiřských domorodců, nikdy je nepodával tak, jako by to byly smyšlené příběhy: jeho slova zněla stejně rozhodně, jako by šlo o skutečné události, skrze jeho hlas kolem nás v reálném světě ožívaly kouzelné bytosti, čarodějnice a dobří duchové. Trávili jsme celé dny hledáním lešijů, kouzelných lesních obyvatel, kteří se podle něj schovávali uprostřed bažin. V noci mě vodil k řekám a snažil se přitom vystihnout hodinu, kdy se chodí koupat vydří ženy. Ujišťoval mě, že je viděl už tisíckrát, a chtěl, abych se taky mohl obdivovat jejich kráse, ale nikdy jsme nic nezahlédli. Jednou jsme ušli stovky kilometrů, když jsme stopovali jelena, který měl podle jeho mínění zlaté parohy... Byl si jistý, že ten jelen žije v ráji, a že když ho budeme sledovat, najdeme cestu, kterou zbudoval strýc Ilja.


  „A co chceš potom dělat?“ ptal jsem se ho. „Chceš vejít do ráje?“


  „Jasně že ne,“ odpověděl. „Chci jenom vědět, kde to je, ale ani mě nenapadne, abych podváděl Boha!“


  Bylo to ohromující. Navzdory své minulosti se choval jako dítě, a i já jsem pod jeho vlivem začal věřit na všechny ty vyprávěnky: měly takovou moc, že mu každý musel dát vždycky za pravdu. Fakt je, že tenhle způsob vidění světa je krásný: dokonalá rovnováha mezi moudrostí a naivitou, zkušeností a obrazotvorností.


    


  Blížil jsem se k domu dědy Nikolaje, a jako by mě tam cosi čím dál víc přitahovalo, jako bych nebyl celý a teď jsem se měl spojit s tou částí svého já, která žila ukrytá v lesích a chyběla mi. Poslední kilometry jsem urazil téměř za tmy, noc přišla rychle a donutila mě jít pomalu, orientovat se podle hluku řeky.


  Když jsem se octl na mýtině, na níž stál dědův dům, začali štěkat psi. V okně kuchyně bylo vidět světlo z petrolejky, které na zdi vrhalo dlouhé stíny. Děda vyšel s puškou na pravém rameni a v natažené levačce držel petrolejku. Na tváři měl úsměv, máchl rukou, a psi se uklidnili.


  „Takže jsi nezapomněl cestu ke svýmu staříkovi!“


  Jeho hlas byl ještě hlubší a tišší, než jak jsem si ho pamatoval. Zastavil jsem se pár metrů od něj.


  „Ne, i když se les hodně změnil od doby, co jsem tady byl naposled...“


  „Kamarádi tě viděli u řeky, věděl jsem, že jseš na cestě sem...“


  Pořád se usmíval a já jsem se podivil:


  „Ale já nikoho nepotkal.“


  „Přece víš, že lidi jsou tu jako zvířata, dívaj se na tebe z dálky, větřej tě. Když je potřeba, tak tě chvíli sledujou, ale jen zřídkakdy se ti ukážou...“


  Pozval mě dovnitř a petrolejkou osvětloval staré schody, které vedly na verandu jeho izby.7 Vůně proschlého dřeva mě štípala v nose a protahovala dýchací cesty jako pára v sauně. Vešli jsme do kuchyně, děda pověsil petrolejku nad stůl a na kamna postavil hrnek s vodou na bylinkový čaj. Já jsem si mezitím začal vybalovat batoh. Přišel ke mně Manul, který i přes své stáří vypadal pořád dobře, a začal mě pozorně očichávat.


  „Ale jak mě mohli poznat?“


  „Vlastně tě vůbec nepoznali, ale říkali mi, že viděli někoho cizího s dvěma puškama, jak jde směrem k mýmu domu, tak mě hned napadlo, že jseš to ty.“


  Děda se prohraboval v plátěných pytlících plných sušených bylinek. Z každého nabral špetku a hodil ji do džbánu ze dřeva, jehož silná vůně každému čaji vždycky dodala harmonickou chuť.


  „No jo, to je ta neomylná sibiřská logika...“ usmál jsem se a sedl si na lavici. „Jak se máš, dědo?“


  „Jako starej tygr, co má hlad jako zamlada, ale nemá už ani tesáky, ani drápy, aby moh lovit.“ V jeho hlase zaznělo veselí a trocha nostalgie. „Zkrátka a dobře, žiju už jen díky instinktu a zvyku, jinak už bych byl pod drnem. A ty?“


  Postavil mi pod nos dřevěný džbán se směsí bylinek: voněla nádherně po létě. Byl se svým výběrem spokojen, přešel ke kamnům a čekal, až se začne vařit voda.


  „Já jsem byl dva roky ve válce, proto jsem za tebou minulej rok nebyl, a ani ten předtím...“


  „Zase válka? Vidíš, že mám pravdu, když říkám, že lidi jsou blbí, stačí, aby uběhlo trochu času, aby vyrostla nová generace, a na hrůzy a pustošení války už si nikdo ani nevzpomene! Snad jste zase neválčili proti Němcům?“


  Děda byl mírně rozrušený.


  „Ne, tentokrát jsme bojovali na Kavkazu, jako před pár stoletíma carská armáda. Poslali nás do Čečenska proti wahhábistům, islámskejm teroristům.“


  „Islámský teroristi? A to je jako kdo?“


  „To jsou muslimové, co bojujou proti všem, co neuznávaj jejich víru, v tomhle případě si chtěli založit vlastní říši na Kavkazu...“


  Zdálo se, že to dědu Nikolaje zaujalo, sednul si na lavici naproti mně.


  „A odkaď se berou?“


  „Z celýho světa, jsou to věřící, který se rozhodnou, že budou bojovat. Náboženský vůdci jim vymejou mozek a oni zapomenou na svoji rasu, kulturu i osobnost... Jsou všichni jako jeden muž. Vzpomínáš, jaks mi popisoval komunisty? No, tak podle mě je to podobný: hromada na svět naštvanejch lidí, který jsou ke všemu svolný, jen aby mohli bránit určitý ideály, který považujou za správný a univerzálně platný. Teď jsou všude, udržujou svý lidi v bídě a nevědomosti, aby je donutili přesunout se do jinejch zemí a proniknout na Západ. Nebo organizujou otevřený války, jako třeba v Čečensku, kde si rozdělili peníze se spoustou zkorumpovanejch zmocněnců ruský vlády. Tyhle věci v podstatě podporujou a organizujou bohatý vládci arabskejch zemí...“


  „Arabové...“ řekl a prsty si pročesával vousy. „Nejsou to ty lidi, co žijou v poušti a maj koně s hrbem?“


  „To jsou přesně oni, ale teď maj hroznou moc, už to nejsou kočovníci jako dřív, maj pod palcem naftu a korumpujou celej svět...“


  „To se mi nelíbí, že maj takovou moc lidi, co žijou někde, kde nejsou stromy. Přírodu nebudou mít nikdy v úctě, protože ji neznaj. Tos udělal dobře, žes šel bojovat do tý války. Kdo ji vyhrál?“


  Sklopil jsem oči, Manul předl mezi dědovýma nohama.


  „Nikdo,“ odpověděl jsem potichu, „i když jsme je vyhnali, protože nás bylo o hodně víc, ale oni měli mnohem lepší výzbroj. Podle mě byla pro ně výhra už jen to, že dokázali vyvolat tuhle válku, protože tak celýmu světu ukázali, jak je moderní civilizace slabá, jak je naše společnost nepovedená a jak je demokracie daleko od reality. My nejsme jednotný jako oni, jsme moc velký individualisti, naučili jsme se jen utrácet, konzumovat, a to je nejmocnější zbraň, kterou proti nám maj...“


  Odmlčel jsem se, řekl jsem až moc věcí, o kterých můj děda skoro nic nevěděl. Rozhodl jsem se změnit téma. Zatímco naléval vroucí vodu do džbánu, vytáhl jsem z postranní kapsy batohu nůž, který jsem mu přinesl, a položil jsem ho před něj na stůl.


  „Ten jsem vzal nepříteli. Je to Ka-Bar americký maríny.“


  Děda vytáhl z pouzdra černě nalakovanou čepel. Kov prosvítal jen na tenké linii ostří.


  „Ten je fakt krásnej, pověsím si ho k ostatním,“ řekl a ukázal na stěnu, která byla skoro celá pokrytá čepelemi. Bylo ale vidět, že mu předchozí téma nejde z hlavy. A opravdu na ně zase navázal: „Jo, to jsem moc rád, žes byl ve válce, aspoň jsi pořádně poznal šílenství lidskýho rodu. Žádný zvíře není tak šílený jako člověk, jen se podívej, co teď udělali tyhlety Angličani, představ si, nasedli do rakety a letěli na měsíc!“


  Díval se, co na to řeknu, jako by se chtěl pochlubit, že o téhle poslední novince slyšel. Chtěl mi dát najevo, že navzdory své izolovanosti ví, co se ve světě děje. Nechtěl jsem ho zklamat, takže jsem si odpustil poznámku o pochybné rychlosti, s jakou zpráva o přistání na měsíci dorazila až sem.


  „Na měsíc letěli Američani, Angličani nemaj vesmírnej program. Ale je to velkej úspěch, ne?“


  Pohlédl na mě shovívavě, jako když jsem byl ještě kluk a puškou netrefil kořist, takže se vyplašila a utekla.


  „Tohleto je nanic, mimo přírodní instinkty, který jsme ztratili, neni co dobejvat. Jestli chtěj lidi přežít, musej se naučit spolu žít, a jestli spolu chtěj žít, musej se spolu naučit všechno sdílet.“ Strčil nos do džbánu a zkontroloval čaj pohledem: byl hotový. „Pořád se chováme, jako bysme byli bozi, i když každej den musíme z tý svý božský vejšky sestoupit a vyloučit výkaly, jako každý jiný zvíře. Pořád se tváříme, jako bysme byli nesmrtelný... Nenapadlo tě nikdy, proč lidi zacházej se smrtí tak, jako by to byla nějaká výjimečná a krutá událost? Já ti řeknu proč, protože si všichni ve skrytu duše myslíme, že jsme věčný, bez konce, protože rádi žijem a protože život jako takovej vypadá jako neměnnej obraz. Ale na tomhle světě není nic stálýho, to pochopily všechny žijící druhy kromě nás, nehodnejch a bezvýznamnejch stvoření... Proto jsme si vymysleli Boha, ráj, věčnej život, protože nám nedochází, že každý naše nadechnutí, každá naše zkušenost se rodí z přírody a do přírody se zas vrací a promění se v hmotu, která dá život jinejm stvořením... Tohle je Bůh, tohle je ráj, tohle je věčnej život, ale to nezávisí na nás, my nejsme hlavní postavy, my můžem jen přispět k tomu, aby tenhle svět dál existoval, a přitom se ho snažit nezničit.“


  Podal mi šálek s kouřícím čajem a šel ven, do dřevníku. Jeho řeč pro tentokrát podle všeho skončila. Vychutnával jsem si bylinkový čaj a přemýšlel o tom, co mi právě řekl: děda ze sebe jako obvykle vychrlil pár slov v pěti vteřinách, a já jsem na to, abych jim porozuměl, vždycky potřeboval roky.


    


  Ten večer jsme snědli kousek sušeného masa a já udělal vývar, pak jsme dál popíjeli čaj. Před usnutím jsme ještě dlouho klábosili, děda mi vypravoval, co se děje v lese, o naháňkách a o nových místech výskytu zvěře. Řekl mi taky, že pod střechou dřevníku se uhnízdila sova a že jednou zaútočila na toho ničemu Manula, který se právě chystal vlézt do jejího hnízda a vyplenit ho. Já mu vyprávěl o válce, sabotérech, klucích a kapitánu Nosovovi, jak jsem se učil střílet a o technologii nových pušek. Děda pozorně poslouchal a občas se na něco zeptal. Za nic nedokázal pochopit, jak funguje noktovizor a hledáček s červeným bodem.


  Spali jsme vedle sebe u kamen. Manul mi neustále lezl na prsa a já ho pokaždé shodil na zem: byl tak těžký, že se mi zdálo, že se dusím. Když jsem se ráno probudil, zakouslo se mi to strašné zvíře zrovna do ucha, rád si takhle hrál. Pustil se, teprve když jsem ho párkrát praštil.


  Mezi mnou a Manulem existovalo něco jako pakt o neútočení. Když jsem k dědovi přijel poprvé, byl ještě mladý a překypoval energií, takže mě přivítal s pěknou dávkou nenávisti: pořádal na mě nefalšované atentáty. Jakmile jsem vstoupil do domu, zakousl se mi do lýtka. Když jsem si sedl ke stolu, škrábal mě, a když jsem spal, kousal mě do ucha. Děda Nikolaj mi vysvětlil, že je to hodně autoritativní divoký kocour, a že jestli si chci získat jeho úctu, musím ho něčím zaujmout nebo se s ním smířit. Mně bylo hned všechno jasné, Manul byl idiot, který se choval jako nefalšovaný mafián a snažil se mě terorizovat, aby za to něco dostal: chtěl zkrátka výpalné. Já jsem ale nikdy nikomu výpalné neplatil, takže jsem jednou večer, když šel děda k řece položit pasti na ryby, chytil Manula do deky, držel jsem ho pod ní a dobrou půlhodinu jsem ho mlátil pažbou své pušky. Milovníci zvířat nebudou tuhle komunikační techniku asi schvalovat, ale když pomineme brutální detaily, byl můj zákrok, pokud jde o vztah s Manulem, velice účinný. Jakmile jsem ho pustil, odplazil se pod kamna a pár dní tam zůstal: od té doby mě miloval jako člena rodiny, byl přátelský, předl a rád se nechal hladit. Někdy se zapomněl a při hraní mě kousnul nebo poškrábal, tak jsem ho praštil, a všechno bylo zase v pořádku.


    


  Když jsem vyšel na dvůr, děda už tam připravoval saunu. Na velkém špalku štípal dříví a z komína na střeše stoupal lehký bílý kouř, znamení právě rozdělaného ohně. Položil jsem na špalek kus dřeva, uchopil sekeru skoro až za konec rukojeti, zvedl ji nad hlavu a nechal ji dopadnout dolů, přičemž jsem lehce pokrčil kolena, abych vyrovnal sílu nárazu. Dřevo vydalo měkký zvuk a rozpadlo se vejpůl. Opakoval jsem totéž u dvou vzniklých půlek a potom jsem vzal další kus. Děda stál vedle mě a spokojeně přihlížel. Štípání dříví jsem měl odjakživa rád, mohl bych to dělat celé hodiny.


  K obědu jsme si dali jen bylinkový čaj, protože v den sauny se nic nejí. Potom jsme vstoupili do místnosti, která už byla pořádně vyhřátá.


  Celý den jsme nepromluvili, nebylo to zapotřebí. Teprve večer, v kuchyni, si děda Nikolaj svým půvabným gestem pohladil vousy a otázal se:


  „Kolik nepřátel jsi zabil?“


  „Nevím, po nějaký době jsem je přestal počítat.“


  „Proč?“ Tvářil se, jako že ho to udivuje.


  „Nepřišlo mi to moc čestný. Nešel jsem do války, abych sbíral oběti, chtěl jsem jen zvítězit a basta.“


  Měl jsem dojem, jako bych mluvil sám se sebou, jako by neexistoval žádný děda a jako bych se obracel k sobě.


  „A teď? Jak se cejtíš? Jako vítěz, nebo jako oběť?“


  „Myslím, že ani jedno, ani druhý. Jen bych si přál, aby už nikdy nikdo nemusel prožít to, co já.“ 


  „Buď bez obav, to potká ještě spoustu lidí. Když se dostaneš do války, platěj jednoduchý pravidla: abys přežil, musíš vraždit nepřátele, musíš jich zabít co nejvíc a nepřemejšlet o etice, člověk má beztak stejnou cenu jako zvíře...“


    


  O pár dní později jsme se vypravili ulovit jednoho divočáka, starého kance, kterému děda říkal Tesák, protože měl hrozně dlouhé špičáky. Dávat zvířatům jména byl starý trik, který lovci používali při výchově mladých: naučili je tak nejen dané zvíře respektovat, ale byl to taky způsob, jak jim dát na srozuměnou, že se chystají zabít bytost s vlastním životem, a naučit je tak respektovat oběť toho, kdo má zemřít.


  Podle dědova vyprávění byl Tesák kdysi dominantním samcem ve stádu divokých prasat, a teď, třebaže už nebyl plodný, dál zastrašoval mladé kňoury a držel je daleko od bachyní, a proto se rodilo málo selat. Bylo načase ho odstřelit a jeho maso sníst. Tesák svými špičáky nabral mimochodem i spoustu dědových psů, a každý, kdo někdy viděl zranění způsobené divočákem, ví, kolik trpělivosti je zapotřebí, aby šla rána vůbec zašít.


  „Tentokrát,“ řekl děda, zatímco balil pušky do bandáží napuštěných odvarem z vonných bylin, „bude jediná krev, co uvidíme, Tesákova... Vyslídit ho bez psů bude těžší, ale nevadí, půjdem na to sami.“


    


  Nějakou dobu jsme šli podél řeky. Potom jsme přešli kus bažiny a vydali se po stopách divočáků: našli jsme je na úbočí jednoho kopečku. Byli mnohem blíž, než si děda myslel.


  Schovali jsme se za kmenem vyvráceného stromu, asi sto padesát metrů od stáda, které se v příjemném ranním ovzduší brodilo zetlelým listím a natahovalo se pod keře pro bobule, které visely na trčících větvích. V naprostém tichu jsme začali prohledávat celou oblast optickými hledáčky a pídili se po Tesákovi. Bylo tam hodně dospělých bachyní, ale strašně málo selat, napočítal jsem jich všehovšudy osm: to byla pro tak velké stádo pohroma, dědova teorie byla asi správná. Mladí kňouři se drželi stranou, ale Tesák nikde.


  Asi po hodině sledování se děda rozhodl dát věci do pohybu a vyděsit stádo ranou do vzduchu. Tesák se podle něj schovával v nějaké díře přikryté listím, jak to mají divočáci rádi. Já jsem měl dávat pozor, po výstřelu najít Tesáka mezi ostatními prchajícími zvířaty a zabít ho. Dobře jsem se připravil, děda Nikolaj počítal do tří a potom vystřelil. Divočáci začali utíkat a já jsem si hned všiml velkého kňoura, který běžel mezi bachyněmi. Odhadem měl přes dvě tuny, jeho hřbet se zježenými štětinami vypadal uprostřed ostatních jako nějaká hora. Instinktivně jsem na něj namířil, sledoval ho v běhu a čekal jsem, až mi samice uvolní prostor, abych ho mohl skolit. Měl jsem ho pevně na mušce, byl jsem neúprosný.


  Všechno trvalo jen pár vteřin: sledoval jsem úprk prasat se zatajeným dechem, a když jsem uviděl, že má starý kanec nekrytý bok, stiskl jsem kohoutek. Vyletěla pěkně svižná rána, viděl jsem klasický pohyb vzduchu ve směru výstřelu, jakousi kyslíkovou sraženinu, která vypadá jako bílý kruh. Ve stejný okamžik se Tesák všemi čtyřmi odlepil od země, jako by vyskočil, a zůstal tak chvíli ochromeně viset. Potom se bezvládně svalil na zem. Děda do mě šťouchl ramenem.


  „Výborně, konečně ses naučil střílet jaksepatří, ta válka ti prospěla.“


  „To bych se radši cvičil třeba i na střelnici, tam bych aspoň neriskoval kůži,“ odpověděl jsem.


  Děda se zatvářil zhnuseně.


  „Co se chceš naučit na střelnici? Jak se provrtává papír? Sport je jedna věc, přežití druhá. Když jsi byl kluk, potřeboval jsem na to, abych tě naučil složit jelena, celý léto a třicet ran vedle. Ne proto, že bys neuměl střílet, střílel jsi skvěle, vždycky když jsem tě nechal doma, trefoval ses mi do ponožek, co se sušily na šňůře, všechny jsi mi je prostřílel. Ale zabíjet zvěř ti teda vůbec nešlo, nikdy ses netrefil, protože jsi byl nerozhodnej, rozčilenej, nevěděls, proč to máš udělat. Musel jsem tě nechat dva dny o hladu, abys dostal chuť zabíjet, pamatuješ?“


  Stáhli jsme Tesáka z kůže a maso jsme rozporcovali, abychom ho mohli v batozích odnést domů. Nejdřív jsme ho smíchali s jednou zvláštní bylinkou, která voněla jako česnek a maso částečně konzervovala – s výjimkou několika kusů, které jsme hned po příchodu domů chtěli dát psům: musejí ho žrát čerstvé, aby nezapomněli chuť krve. Potom jsme poblíž zakopali pár kostí a střeva, jak velí tradice.


  Děda si schoval Tesákovy špičáky. Tohle rozhodnutí mě trochu udivilo: nedokázal jsem si představit, že by si vystavil loveckou trofej. Ale když jsem pak pozoroval, jak láskyplně ty špičáky čistí, pochopil jsem, že si je chtěl nechat jako památku na zvíře, které měl svým způsobem rád.


    


  Lov na Tesáka byla naše poslední výprava: počasí se neustále zhoršovalo, v noci byla čím dál větší zima a já s dědou Nikolajem jsme trávili celé dny udržováním ohně v kamnech, jídlem, vyměšováním a saunováním.


  Řekli jsme si toho strašně moc. V jedné z těchhle rozmluv jsem se ho zeptal, jestli se rozhodl žít tady, protože ostatní nenávidí, nebo prostě jen proto, že chce být sám. Odpověděl, že na začátku si nemyslel, že v tajze zůstane tak dlouho, byl přesvědčený, že je to jenom přechodné období, že se dřív nebo později zase vrátí do své vesnice.


  „Ale nakonec,“ řekl, „jsem ztratil pojem o čase, tajga mě očarovala a já tady prožil celej život.“


  Pak se mi podíval zpříma do očí a dodal:


  „Když v tajze strávíš víc než jednu sezonu, už ji nedokážeš opustit, cit, kterej v tobě tenhle hlubokej les vyvolá, je silnější než člověk. Jestli se chceš vrátit do světa, tak odejdi teď, protože až začne pořádně sněžit, uvízneš tady a tajga tě chytí do pasti jako zvíře...“


  Už druhý den ráno napadla spousta sněhu. Vzbudil jsem se a světlo, které pronikalo do oken, jasně zářilo, sněhové krystalky se třpytily na slunci. Děda měl pravdu, měl jsem to místo tak rád, že kdybych neodjel hned, riskoval bych, že tam zůstanu napořád. Odjezd bych pak odkládal ze dne na den, až do stáří.


    


  Přenechal jsem dědovi svou AK-47 s municí a odlehčil jsem si tak batoh. On mi připravil jídlo na cestu a doprovodil mě pár kilometrů podél řeky.


  Cestou jsem mu vyprávěl, že se chci usadit v Petrohradu. Byl jsem si jistý, že mě čeká nový život, že si najdu práci a začnu si budovat budoucnost. Připadalo mi, že si to zasloužím, a pokládal jsem za samozřejmé, že osud má pro mě přichystané teplé místečko.


  Děda mi řekl, že se na jaře chystá rozšířit zahradu a kvůli tomu chce porazit pár stromů. Už se prý dohodl s několika lovci, že mu s tím pomůžou.


  I přes lehkou a průzračnou normálnost té chvíle jsem si byl jistý, že vidím dědu Nikolaje naposled. Objal jsem ho a dlouho jsem ho k sobě tiskl. Nikdy jsem to nedělal, ale i on mě pořádně objal, potom mě pohladil po tváři a s úsměvem řekl:


  „Na tomhle světě není nic věčný, a to je na něm to nejlepší, protože za naší pamětí, za rozumem, za koncem začíná nesmírná spousta dalších příběhů.“


    


  Kráčel jsem tajgou a jeho slova mi v hlavě kroužila jako modlitba. Kolem mě byla velkolepá krajina, tlumené barvy, kůra stromů, která už po prvních mrazech začínala skřípat. Lidi si chystali suché dříví na dlouhé zimní měsíce, veverky si nosily zásoby do pelechů, medvědi trávili poslední dny před zimním spánkem lovem tučných ryb, jeleni obcházeli skály a větřili, kde je sůl. Sobi využili noční mráz, který proměnil bažiny v pevnou půdu, a sbírali poslední bobule.


  Podzim v tajze skončil a já cítil, že skončilo i jedno období mého života: bylo uzavřené, za mnou, bez možnosti návratu. Když jsem vyšel z lesa, byl ze mě jiný člověk, už jsem nechtěl žádné vzpomínky, žádné vysvětlování. Cítil jsem, že konec je za mnou, a čekal jsem, až začne ta nesmírná spousta dalších příběhů.


  Armáda vyvolených


  Oligarchie (řecky ’O , Oligarchía) je forma vlády, ve které má politickou moc v rukou pouze hrstka prominentních osob (nejčastěji příslušníci nejbohatší vrstvy s politickým vlivem či příslušníci armády). Termín oligarchie může též označovat státní celek, v němž je tento typ vlády uplatňován. Název pochází ze spojení řeckých slov óligon (málo) a archó (panovat).


  (Z Wikipedie)


  V Rusku nemá mínění lidu vůbec žádnou váhu. Důležitý je názor těch, kterým já říkám elita. Mluvím o osobách, které prostřednictvím politických rozhodnutí na místní úrovni dokážou ovlivňovat život v Ruské federaci. Podle mých odhadů se jejich počet může pohybovat od dvou do pěti tisíc. Potom existuje ještě super elita, všehovšudy asi padesát osob. Ti ovlivňují rozhodnutí ruského premiéra a prezidenta.


  (Boris Berezovskij8 v rozhovoru pro Rádio Svoboda,


  24. prosince 2010) 


  S Berezovským jsem se seznámil v roce 1994 přes Irenu Lesněvskou, zakladatelkou soukromé televizní stanice REN TV. Zabýval jsem se tenkrát politickými technologiemi, on byl jen obyčejný spekulant, který převzal kontrolu nad automobilovým trhem. Požádal mě, abych pro něj vytvořil silnou bezpečnostní strukturu, protože měl problémy s různými zločineckými skupinami a bylo na něj spácháno už několik atentátů. (...) Tehdy jeho svita ještě za moc nestála, měl pořád kolem sebe pár zločinců nové generace, překupníky, gangstery, Čečence... Já jsem měl spoustu kontaktů v bezpečnostních strukturách ruské vlády, věděl jsem, že se řada špičkových protišpionážních specialistů nachází v mizerné finanční situaci: Sovětský svaz utratil za jejich výcvik neuvěřitelné množství peněz a nová vláda je propouštěla, protože jim nebyla schopná dát plat, jaký by si zasluhovali. Několik jsem jich kontaktoval a představil jsem jim projekt soukromé organizace, která měla vykonávat tyto funkce: preventivní shromažďování a vyhodnocování informací, špionáž, rychlé operativní zákroky, aktivní ochrana ohroženého subjektu. Berezovskij mi svěřil 3,5 milionu dolarů na rozjezd operace a každý měsíc jsme utratili zhruba 500 000 dolarů jen za placené informátory. V naší struktuře byli vysoce kvalifikovaní lidé, stala se z nás nejsilnější bezpečnostní služba v Rusku, věděli jsme, že máme větší moc než vládní služby, měli jsme pod kontrolou všechny jejich tajné linky. Když se něco stalo v Kremlu, věděl o tom Berezovskij dřív než prezident. (...) Po nějaké době nás Berezovskij opustil, protože uvěřil, že s novým prezidentem brzo pronikne do vládního aparátu. Jenže Putin nejdřív vyhrál volby díky penězům od Berezovského, Abramoviče a dalších oligarchů, a pak jim vyhlásil válku. Nakonec jsem rád, že to takhle dopadlo, je pravda, že každý boží skutek přináší dobro.“


  (Sergej Sokolov9 v rozhovoru pro list 

    Moskovskij komsomolec, 21. června 2006)



  Chaim, hluboce věřící ortodoxní Žid, který měl své náboženství vždycky ve velké úctě, se zamiluje do nevěřící ženy. Po dlouhém přemýšlení se rozhodne opustit svou víru a pokusit se s tou ženou sblížit, přotože je přesvědčen, že po tolika letech strávených na modlitbách snad milosrdný Bůh jeho konání pochopí a odpustí mu.


  Nechá si udělat moderní účes, pořídí si nové šaty, koupí pěknou kytici a zamíří k domu své vyvolené. Jde po ulici a najednou se nad ním rozevřou nebesa a do hlavy ho uhodí obrovský blesk. Ubožák se skácí mrtvý k zemi a v okamžení se ocitne před Bohem v ráji. Je ještě celý vyděšený, ale když si uvědomí, že je mrtvý, obrátí se ke Stvořiteli a dá se do zoufalého křiku: „Pane, po celá ta léta jsem se k tobě modlil, horlivě jsem ti sloužil, a ty mě teď takhle přísně potrestáš! Proč jsi mi neseslal znamení, místo abys mě hned zabíjel, proč jsi mě nevaroval před svým hněvem?“


  Bůh se podiví, dobře si Žida prohlédne, pak lítostivě rozhodí ruce a zvolá:


  „Chaime, to jsi ty? Sakra, já tě pro tu parádu vůbec nepoznal!“


  (Židovská anekdota)


  Jistě si uvědomuješ, že tohle znamená válku!


  (Slavný výrok Groucha Marxe, který převzala kreslená

 postava zajíce Bugse Bunnyho a používá jej pokaždé, když mu 
jeho nepřátelé vyhrožují nebo jsou na něj zlí)


  Když jsem se vrátil do Petrohradu, umíral jsem už od prvního dne touhou něco dělat. Nemohl jsem tomu svému rozpoložení uvěřit: myslel jsem, že jde o další fázi mé postvojenské patologické psychózy, a čekal jsem, že se každou chvíli úplně zhroutím. Ale dny ubíhaly a moje nálada pořád stoupala, takže jsem se ji rozhodl prověřit v praktickém životě.


  Začal jsem dodržovat nový rytmus, zdravější pro tělo i mysl. Vstával jsem bez jakékoli námahy v šest ráno, hodinu jsem cvičil u otevřeného okna a vychutnával si studený vzduch končícího podzimu. Pak jsem šel uběhnout pět kilometrů: nejdřív jsem vyrazil přes ulici, v níž jsem bydlel, přes most do starého parku, potom přes nedávno postavené parkoviště, a domů jsem nakonec dorazil z opačné strany. Byla to výborná trasa s překrásným výhledem na řeku Něvu. V tu hodinu člověk potkával jen lidi, kteří se ještě úplně nevymanili ze zajetí snů, které se jim právě zdály, a už se vydávali za svými denními povinnostmi: do školy, na univerzitu, do práce. Běžel jsem a díval se na jejich těla, jak se kymácejí ve starých tramvajích, a v duchu jsem si sliboval, že i já budu brzo součástí této blažené komunity lidí, kteří se živí poctivou prací.


  Když jsem dorazil domů, vyskákal jsem po schodech nahoru žabími skoky, jak mě to naučili ve vojenském výcvikovém táboře (je to dobré na posílení nohou, hlavně kotníků a lýtek), udělal jsem sto dřepů a hned potom jsem si dal studenou sprchu. Moje snídaně byla spíš spartánská v porovnání se stravovacími návyky většiny Rusů, jejichž organismus musí odolávat chladu, a proto mají metabolismus založený na hromadění tuků, takže je pro ně normální začínat den volskými oky pokapanými majonézou a obrovskými chleby s máslem a se salámem: mně stačil šálek horkého čaje s mlékem a medem a kousek chleba namazaný máslem a marmeládou.


    


  Po rekonstrukci měl byt úplně jinou atmosféru. Arkadij do oprav zapojil své kamarády a ušetřil tím hromadu peněz, takže se osvědčil jako výborný stavbyvedoucí. Proto jsem se rozhodl, že mi rok nemusí platit nájem. Byl šťastný, protože si tak mohl něco našetřit a koupit si technologické vybavení, na němž byl závislý.


  Jak už jsem řekl, byt vypadal úplně jinak: byl jasnější a světlo, které se šířilo do všech koutů, vytvářelo dojem, že jsou jednotlivé místnosti hodně prostorné. Zasklili jsme oba malé balkony termoizolačním sklem, a získali tak další dva pokojíky. Do jednoho jsem dal starý rotoped, abych na něm mohl šlapat, kdykoli se mi zachce. Do druhého jsem umístil psací stůl s notebookem připojeným na internet a používal jsem ho jako pracovnu. Ještě pořád tam byl pokoj plný vzpomínek na zesnulou matku – který jsem podle instrukcí majitele bytu musel nechávat zamčený –, potom moje ložnice a nakonec Arkadijův pokoj.


  Možná to bylo tím, že jsem potřeboval aspoň minimální společnost, ale v každém případě jsem toho kluka začal vnímat jako nějakého příbuzného. Líbilo se mi, jakým způsobem obýval společný prostor: nikdy se nechoval nemístně, byl vždycky přívětivý a klidný, učil se a večer občas vyrazil na rockový koncert, celý v černé kůži, ověšený podivnými kovovými cingrlátky jako záporák z amerických filmů z osmdesátých let, ten, co má vždycky několikadenní strniště, křiváka a černé brýle.


  Arkadij nebyl hloupý, ale ani moc bystrý, řekněme, že s jistým pocitem důstojnosti a sebevědomí zaujímal své místo na evolučním žebříčku lidstva. Hodně četl, nejvíc romány s obálkami plnými elfů, víl, draků a rytířů, knihy s nevyslovitelnými názvy, které zněly trochu jako léky a trochu jako zaklínadla černé magie. Měl žlutý notebook, který používal výhradně k hraní her.


  Jak už jsem pochopil během své předchozí návštěvy, měl rád strategické vojenské a politické hry, ale teď byl zrovna posedlý jednou dobrodružnou virtuální hrou nazvanou Hrdina meče a kouzel: hlavními postavami byly mytologické bytosti a člověk měl za úkol vytvořit kouzelný svět, chránit ho před nepřáteli a zároveň se snažit obsadit jiná začarovaná města. Každá fáze této hry mohla trvat i několik dní, a tak můj spolubydlící často ponocoval a shromažďoval vojska, kul pikle proti nepřátelům, budoval nová města, prohledával území a bojoval.


  Proto nebylo nic divného, když jsme se spolu bavili třeba takhle:


  „Tak co dělaj elfové?“


  „Ani mi nemluv, ty hnusný parchanti mi včera v noci zničili skoro celou armádu...“


  „A sakra... A co Černej čaroděj?“


  „Věštec, jmenuje se Černej věštec. No, v každým případě jsem musel tři dny verbovat nový bytosti, protože ten idiot se svojí armádou mrtvol zaútočil na hrad. Vždyť jsem ti to říkal, on vždycky použije to zaklínadlo, který ti ochromí všechny bytosti, a mezitím udělá víc tahů než ty... Navíc jsem vyčerpal všechny prachy z pokladnice a ty zbabělý kentaurové a trpasličí válečníci už nechtěj bojovat v mým vojsku. Teď musím za každou cenu najít zlatej důl nebo zotročit nějakou vesnici. To víš, sedláci maj vždycky někde ulitý drobáky...“


  Stačilo, aby jednou začal, a mohl takhle prokecat třeba celé dopoledne. Já jsem nikdy nehrál, ale jak jsem musel pořád poslouchat jeho nářky, tak jsem se pravidla těch her naučil a věděl jsem o pevnostech, kouzlech a bitevních strategiích skoro všechno.


  Vlastně to celé vypadalo zajímavě, ale já jsem měl jiné myšlenky a pak jsem nechtěl plýtvat časem: bylo ohromující sledovat, jak tomu Arkadij úplně propadl. Někdy vypadal, jako by ztratil kontakt s realitou a začal svůj čas měřit podle kalendáře svého fantastického světa. Zrudly mu oči a pod nimi se objevily šedozelené kruhy, takže vypadal jako zmenšená verze Frankensteina. Taky se mu zpomalovaly reflexy, otevřít láhev piva mu trvalo dvakrát déle než jindy, a dokázal to až na několikátý pokus, protože ho ruce moc neposlouchaly. V těchhle situacích jsem si dovolil přikročit k zabavení počítače: měl jsem ho u sebe v pokoji zavřený v kovové skříni, v níž jsem uchovával zbraně, a vracel jsem mu ho teprve tehdy, když zase začal rozumně uvažovat.


  Přítelkyni neměl, ale myslím, že když jsem nebyl doma, užíval si s různými kamarádkami. V kuchyni pak byly vždycky patrné stopy ženských rukou: dokonale umyté a uklizené nádobí, zbytky dobře uvařené večeře. Spolu jsme o ženách každopádně nikdy nemluvili, do naší výchovy se otiskla ona zvláštní rezervovanost našich předků: nepochybně věděli, že existuje tělesný styk, ale zacházeli s tímto tématem jako s něčím hodně soukromým. Jak říkával můj děda: „Určitý věci se dělaj, ale nemluví se o nich.“


  Jak jsem tak Arkadije pozoroval, časem jsem pochopil, že mi připomíná pštrosa v lidské podobě: byl o trochu vyšší než já, hubenější, ale měl mohutné kosti a dlouhý, rovný krk, takže to vypadalo, že má hlavu napíchnutou na nekonečném a neohebném kůlu. Na zápěstí měl spoustu podivných náramků a pletených šňůrek. Tahle sbírka se postupně rozrůstala, takže mu sahala až k lokti a vypadala jako poloviční rukáv, dokud si pak všechno ze dne na den nestrhnul a náramky se nezačaly hromadit znova: v kruhu jeho známých si je vyměňovali jako symbol přátelství, jako vzpomínku na nějakou hezkou společně strávenou chvíli. Ale měl ještě jeden divný zvyk: nosil prsten na ukazováku pravé ruky – stříbrný kroužek, který vypadal jako kopie nějaké archeologické vykopávky z normanské kultury, a jakmile přišel domů, vždycky si ho sundal a pověsil na věšák na klíče vedle vstupních dveří.


  Jeho věčně přátelská tvář byla plná uhrů, protože jedl samé nezdravé blafy a zapíjel je pivem. Všechno míchal a nedělal rozdíly mezi sladkým a slaným. Vlastně jsem vždycky kupoval pivo pro oba, ale ve skutečnosti jsem nikdy nevypil ani kapku a nechával jsem všechno jemu.


  „Pivo je jediná droga, kterou moje tělo snese,“ říkal vždycky, načež poděkoval a nalil do sebe obsah další z nekonečné řady lahví. „Mám fakt pech, jsem alergickej na kouř, mám hrůzu z jehel, a navíc jsem jako kluk spolykal celý balení prášků na bolení hlavy: měl jsem tak silnou otravu, že mi stačí jen projít kolem lékárny, a už se mi dělá špatně.“


  Tohle všechno na něm bylo strašně pozitivní a bohatě mi to vynahrazovalo fakt, že nikdy nechtěl jíst zeleninu a pít mléko nebo čaj s medem.


  Ještě jedné vlastnosti jsem si na něm obzvlášť cenil: schopnosti vykonat svou tělesnou potřebu, aniž by na záchodě strávil celou věčnost. Mám hodně zkušeností se společným bydlením a jedna z věcí, které mě nejvíc štvou, je sklon určitých lidí trávit na hajzlu spoustu hodin svého života a doprovázet přirozenou činnost těla různými kratochvílemi: četbou, hraním elektronických her, luštěním křížovek, čtením komiksů, novin a tak dále. Naše početná rodina měla jen jeden turecký záchod na dvoře, který páchnul tak strašně, že člověk mohl zůstat zavřený uvnitř přesně tak dlouho, jak mu to umožňovaly pokročilé praktiky zadržování dechu. (Můj osobní rekord byl po létech každodenního nuceného tréninku v té smradlavé místnůstce tři minuty: pak se člověku začne točit hlava, vidí podivná světla a zalehnou mu uši.) Jelikož jsem byl nejmladší, musel jsem se podřídit potřebám starších: v rodinné hierarchii byly mé instinkty vždycky na posledním místě, proto jsem si zvykl věnovat vykonávání tělesných potřeb jen minimální čas a měl jsem úctu ke každému, kdo se v tomhle směru choval stejně střídmě jako já.


  Arkadij byl zkrátka ideální spolubydlící.


    


  Mezitím jsem se rozhodl vytyčit si několik cílů s úmyslem radikálně změnit svůj obraz. Chtěl jsem znova začít s angličtinou, kterou jsem se začal učit ve škole jako kluk, každý týden přečíst jednu knihu (jakoukoli), chtěl jsem chodit do kina, informovat se o dění sledováním televize a čtením nějakého deníku podle svého výběru. Kvůli angličtině už jsem si koupil slovník a asi dvacet filmů v originálním znění s ruskými titulky, ale s knihami to šlo ztuha: nejdřív jsem přečetl několik ruských autorů, které propagovali knihkupci, ale jejich knihy mi připadaly jako hodně špatný pokus stát se intelektuálem západního střihu, vypravěčem nového Ruska, takže jsem se na ně vykašlal a přešel jsem ke klasikům počátku 20. století.


  S kinem to bylo ještě horší: byl jsem tam jednou a pak už nikdy víc, protože tam bylo plno naprostých hulvátů, kteří mě nutili, abych poslouchal jejich klábosení do mobilu a zvuk jejich čelistí žvýkajících popcorn a gumové medvídky.


  Třebaže jsem chtěl změnit svůj život, byl můj vztah ke světu ještě pořád složitý, nedokázal jsem se uvolnit a existovalo příliš mnoho věcí, s nimiž jsem se neuměl smířit. Ale byl jsem přesvědčený, že je to jen dočasný problém, který zmizí pod návalem nových impulzů a šancí. Představoval jsem si vnitřní proces reorganizace založený na nových schématech, snil jsem o tom, že pochopím hodnoty, kterými se řídila většina mých krajanů, že se budu snažit uskutečnit jejich ideály a že nahradím svůj životní rytmus tempem udávaným jejich aktivitami.


  Chtěl jsem se vmísit do společnosti, rozpustit svou starou a teď už zbytečnou osobnost v její konzumní kyselině.


    


  Rozhodl jsem se svou cestu na vrchol zahájit vylepšením šatníku a začít se oblékat elegantně nebo aspoň jako běžný mladý Rus. Koupil jsem si šedý podzimní oblek, pár světlemodrých košil a dvě kravaty neurčité barvy, řekněme spíš do tmava, které vypadaly jako zmutované užovky. Boty jsem si pořídil anglické, černé, s protáhlou špičkou, ale v první řadě nepohodlné a ošklivé, třebaže prodavač je označil za „poslední výkřik módy“.


  Chůzi v nich jsem se snažil v tichosti přetrpět a namlouval jsem si, že můj nový vzhled je pro fázi integrace do společnosti hodně důležitý.


  Oblek jsem odnesl ke starému židovskému krejčímu, který bydlel v prvním patře ve stejném domě, aby ho trochu zkrátil, a on mi řekl, že pokud chci udělat štěstí, potřebuju dvě věci: takovýhle oblek a obřízku. Dělal jsem, že jsem jeho vtipnou poznámku přeslechl, a přitom jsem si vzpomněl na babičku Adu. Byla původem Židovka, a když mi bylo třináct, pokoušela se mě dát obřezat, aniž mi cokoli vysvětlila. Řekla mi jen, že v ten den mi „všichni Židi z našeho města dají spoustu dárků“. Už jsem skoro souhlasil, protože mě přitahovala představa kdovíjakých darů, které dostanu od svých nových židovských bratrů, a jenom díky zásahu mé matky, která babiččino spiknutí odhalila a obšírně mi vysvětlila, co to ta obřízka vlastně je, jsem šťastně zůstal mezi křesťany.


    


  V době, kdy jsem bydlel v Petrohradu, jsem byl ještě přesvědčený, že Bůh je vždycky na mé straně, i v těch nejhorších situacích: když jsem vycházel z bytu, oblečený jako moderní mladý muž, snažil jsem si namluvit, že to není nic jiného než impulz seslaný shora, univerzální inspirace nebo rada významné osoby, jako by mě takhle vymódil sám můj děda. Přinášel jsem obrovskou oběť, a přesto (nebo právě proto) jsem kráčel se vztyčenou hlavou.


  Takže jsem se vždycky po snídani hodil do gala a šel jsem hledat práci. Každý, kdo někdy byl v téhle situaci, ví, co obnášejí pokusy přesvědčit neznámého člověka, že jste šikovní, čestní a schopní a že si určitě zasluhujete pracovní pozici, o kterou se zrovna ucházíte. Kdo chce ale uspět, potřebuje k tomu podle všeho talent, a ten nemá každý.


  Chodil jsem na jeden pohovor za druhým a pokoušel jsem se stát: pomocným kuchařem v kantýně, pomocným mechanikem, pomocným prodejcem matrací a laků, pomocným karosářem, nočním hlídačem v mateřské školce, hlídačem podzemního parkoviště, dělníkem v továrně na umělohmotné materiály, skladníkem v čokoládovně a obsluhou myčky v jedné garáži pro luxusní auta.


  Jediná nabídka, se kterou jsem po týdnech pokusů přišel domů, pocházela od jedné kosmetičky, kamarádky mých kamarádů, která mě chtěla naučit techniku modeláže gelových nehtů. Ženy mají zřejmě rády, když tuhle práci vykonává muž: v jednom moskevském salonu krásy – jak mi ta kosmetička vyprávěla – platily zákaznice jednomu mladému klukovi horentní sumy za nalepování obyčejných umělých nehtů. Představil jsem si, jak soustředěně lepím plastové nehty, a okamžitě mě přešla chuť do života.


  Vypadalo to, že moje upravená vojenská knížka není upravená dost. Těch osm měsíců v čečenském konfliktu, které se tam nějaký byrokrat uvolil zanést a podepsat, stačilo na to, aby se mi pěkně zkomplikoval život.


  Jistě, pozice veterána měla pár malých výhod: vždycky když mi policisti z nějakého důvodu kontrolovali doklady, uctivě mi je vrátili, oslovili mě „pane rotný“, zasalutovali a potom mi poděkovali za službu vlasti. Na některých úřadech jsem přišel na řadu hned a nemusel jsem stát frontu, jako bych byl těhotná ženská. Jenže to byla jen pohlazení pána, který psa drží na krátkém řetězu a občas se k němu přiblíží. Pes žasne a neví, jestli se má pánovi třít o nohy nebo mu prokousnout krk: vždycky když bylo třeba jít do hloubky, vpustit mě do privátnějších míst a strpět mě na vlastním pracovišti, začali si lidi vymýšlet tisíce výmluv a zahanbeně se mi vyhýbali.


    


  Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že to musím zkoušet dál, ale poslední kapkou, kvůli níž pohár mé trpělivosti nakonec přetekl, byla příhoda v obchodě s deskami.


  Zrovna jsem vyšel z druhého pohovoru na místo skladníka v čokoládovně, kde mi jedna pihovatá sekretářka s dvěma dlouhými copy a jasnými problémy s nadváhou – díky čemuž vypadala jako nějaká postavička z vysílání pro děti – sdělila, že mě jako uchazeče nemohou přijmout. Neměl jsem dostatečné zkušenosti, a navíc jsem se zřejmě nehodil do pracovního kolektivu, který tvořily převážně ženy. Jestli něco nesnáším, tak je to feminismus přecházející v rasismus. Z tohohle důvodu jsem zareagoval jako naprostý laik a ignorant: bez dlouhých řečí jsem jí popřál okamžitou zástavu srdce a ve sklíčené a pochmurné náladě jsem odešel.


  Když jsem přecházel ulici k tramvajové zastávce, všiml jsem si malého obchůdku s muzikou, vmáčknutého do výklenku mezi dvěma činžáky. Výlohu zakrývalo staromódní tenké, lehce zvlněné sklo a bylo v ní vystaveno několik cédéček. Ten obchůdek mě hned zaujal (nebo jsem se prostě jen chtěl začít soustředit na něco jiného) a rozhodl jsem se jít dovnitř. Prostředí za dveřmi mi okamžitě připadalo důvěrně známé. Byl tam pult nejmíň ještě ze třicátých let a spousta dalších renovovaných věcí, které vypovídaly o předchozím životě toho místa: kdysi to byl krejčovský krámek a název obchodu to jen potvrzoval, jmenoval se „Hudební ateliér“.


  Za pultem seděl mladík se sympatickou tváří, oblečený byl vkusně, ale s jemnými náznaky nedbalé elegance: košili měl hluboko rozepnutou, okraje límečku otřepené, a na jeho hrudi (která kdysi zřejmě vypadala dost atleticky) jsem zahlédl řetízky, které v sobě měly něco mystického, byly to takové ty esoterické blbosti, co lidi nosí, aniž mají ponětí o jejich významu, prostě jen proto, aby vypadali jako složité, mnohovrstevnaté a tajuplné osobnosti. Měl na sobě vestičku s velkými kapesními hodinkami zavěšenými na zlatém řetízku a pečlivě vyžehlené klasické černé kalhoty s páskem z černé kůže a postříbřenou přezkou, ošklivou napodobeninou nějaké magické pečeti. Byl stylový od hlavy až k patě: vlasy obarvené na havraní čerň, vzadu krátké a vpředu dlouhé, mu pochmurně zakrývaly polovinu obličeje, byl čerstvě oholený. Měl chytré a zároveň dobrácké oči, které působily vlídným dojmem. Tam, kde jsem se narodil, se o podobných týpcích říkávalo: „Lepší se narodit ošklivej a hrbatej než jako depešák.“ On nebyl ani ošklivý, ani hrbatý a bylo jasné, že má svůj zvláštní životní styl. Když viděl, že se usmívám, vstal, opřel se o pult, zatvářil se tajemně a soustředěně jako čaroděj, který čte myšlenky, ukázal na mě prstem a řekl:


  „Jazz?“


  Rozhodl jsem se přistoupit na jeho hru, takže jsem se zatvářil překvapeně.


  „Nejenom,“ řekl jsem, „ale je fakt, že mám hodně rád hlavně Milese Davise, Charlieho Parkera, a co tak ještě... Woodyho Hermana, Stana Kentona...“


  Kluk změnil výraz v obličeji, přivřel oči a podíval se na mě, jako by ve mně hledal něco, čeho si předtím nevšiml. Evidentně žertoval a právě tenhle jeho uvolněný přístup mi dával zvláštní pocit bezpečí: on mě nemohl a ani nechtěl soudit. Zabubnoval prsty na pultě.


  „No páni! Tak to klobouk dolů...“


  Sfoukl si pomyslný prach z vestičky na rameni a udělal to s tak jemnou a legrační elegancí, že mi byl rázem ještě sympatičtější.


  „Upřímně řečeno, já nejsem zas takovej odborník, ale jednu dobu jsem se o jazz zajímal a hodně jsem toho naposlouchal...“


  Zatímco jsem tohle říkal, bloudil jsem pohledem po stěnách obchodu, dokud jsem nenarazil na lístek přilepený mezi regály s cédéčky, přímo za pultem: PŘIJMEME PRODAVAČE. Konečně na mě přišla řada, vlna, na kterou určitě zvládnu naskočit! Všechny nepříjemnosti a ponižování uplynulého týdne mi při pohledu na tenhle dar osudu připadaly nicotné. Všechno jsem měl před očima, jako by to už byla hotová věc: tahle souhra náhod, podivný způsob, jakým jsem se do toho obchodu dostal, okamžité vzájemné porozumění s tím týpkem, který právě hledá prodavače... Byl to skoro Boží plán! Za zády mi vyhrávaly trubky a andělé pěli ódy na Stvořitele.


  „Ty hledáš prodavače?“ zeptal jsem se a snažil se přitom ztlumit hlas, aby zněl klidně a soustředěně.


  „Ty hledáš práci, kamaráde?“ Mladík se usmíval, což bylo skvělé znamení.


  „Jo, vlastně jsem byl tady poblíž kvůli jednomu pohovoru, ale moc to nevyšlo, řekli mi, že nemůžu pracovat v převážně ženským kolektivu,“ dodal jsem rezignovaně.


  Ze způsobu, jakým se na mě díval, jsem vyrozuměl, že s tím výrokem nesouhlasí. „Blbost! Jseš mladej, sympatickej, máš svůj styl... Líbíš se mi! Sem by ses dokonale hodil, většina zákazníků je z čokoládovny naproti, a všechno to jsou holky, co hledaj dobrou muziku a trochu mužský společnosti...“


  Nevěřil jsem svým uším: otevřeně mi sděloval, že to místo prodavače, o které jsem tak strašně stál, je moje. Cítil jsem kolem sebe vlahý a voňavý větřík a u žaludku mi bylo příjemně teplo... Můj nový kamarád a budoucí zaměstnavatel popošel až ke mně a spiklenecky mě objal.


  „Jak se jmenuješ?“


  „Nikolaj.“


  „Výborně, Nikolaji, teď ti vysvětlím tajemství tohohle místa,“ rychle se rozhlédl kolem sebe a neznatelně ztlumil hlas. „Prodávám hlavně pirátský kopie, ale všechno je to super muzika za málo peněz, a právě tohle lidi zajímá, originální obal a všechny ty kraviny kolem jsou každýmu putna... Nejde o to, co prodáváme, ale jak to prodáváme, ne?“


  Přikývl jsem a on hned pokračoval.


  „Proto mám taky tolik zákazníků, protože lidi sem nechoděj jen kvůli muzice: když sem vlezou, doufaj, že tu najdou někoho, s kým si můžou pokecat, komu můžou věřit, někoho, kdo jim dobře poradí... Tohle místo lidi přitahuje, protože tady vládne láskyplná atmosféra! A ty se musíš naučit vyzařovat lásku stejně jako Ježíš, Buddha, Gándhí, John Lennon a všechny ostatní božstva, co sestoupily na zem!“


  O krok ustoupil, udělal piruetu a podal mi ruku.


  „Těší mě, kamaráde, nebo teď už vlastně brácho, parťáku nebo jak se to v takovejch situacích říká? Takže já jsem Alik, ale všichni mi říkaj Merlin, protože ten krámek, co jsem měl předtím, se jmenoval ‚Merlinova jeskyně‘.“


  Celkově mi připadal dost teatrální, ale to mě vůbec netrápilo: naopak, jako by bylo jeho bláznivé chování nakažlivé, dokonce jsem měl chvilku chuť opičit se po něm a napodobovat jeho gesta, jako by mě tohle nenucené chování mohlo osvobodit od závaží, které jsem s sebou vlekl.


  Alik mě poplácal po paži:


  „Jestli s sebou máš doklady, můžem jít ke mně do kanceláře, já připravím všechny papíry a zejtra můžeš začít...“


  Zítra. Myslel jsem, že to ani nemůže být pravda, byl jsem radostí bez sebe. Přikývl jsem a vydal se za ním nahoru po točitých schodech do vestavěného patra nad pultem, schovaného za zástěnou z PVC. Byl tam stoleček, pohodlné křeslo, které mi ihned nabídl, a taky miniaturní lednička, z níž můj nový „parťák“ vytáhl dvě láhve piva. Napil se a nahlédl do svých papírů.


  „Uděláme to takhle: na pár měsíců tě nahlásím na částečnej úvazek, a až pak na plnej, abysme se vešli do daní...“


  Nic z toho jsem nechápal a na všechno jsem jen přikyvoval.


  „Když mi dáš doklady, ofotím je, a pak v klidu připravím smlouvu, takže ji zejtra už jen podepíšeš.“


  Díval jsem se na Alika: byl to pro mě novodobý hrdina, který jediným úsměvem dokázal porazit celý prohnilý systém. Díky němu jsem znovu získal důvěru v lidstvo. Rozepnul jsem vnitřní kapsu u saka a vytáhl z ní nylonový pytlík se všemi dokumenty, které ze mě dělaly legální osobu.


  Seděl jsem před tím praštěným obchodníkem s hudbou, popíjel pivo a bylo mi, jako bych právě vyhrál bleskovou válku.


  Zničehonic se ale můj nový kamarád uprostřed papírování zastavil a všechna legrace a veselí byly rázem tytam. Alik, ještě před chvílí psychedelická postava jako z Bulgakovových románů, se uboze proměnil v normálního kluka. Před ním ležela moje vojenská knížka, byla otevřená. Vmžiku zvedl oči a vyrazil ze sebe větu, za kterou jsem mu dodnes vděčný. Díky téhle větě, vyřčené tímhle způsobem a v téhle situaci, jsem si totiž jasně uvědomil, jaká je moje role ve světě. Nebo lépe řečeno: pochopil jsem, jak ji vidí ostatní.


  „Promiň, kamaráde, sakra, ale s takovouhle minulostí tě fakt nemůžu zaměstnat: mám rodinu, dvě malý dcery...“


  Jeho slova mě zasáhla až do morku kostí. Všechno se ve mně vzpříčilo. Nové šaty mě pálily, jako by byly napuštěné žíravinou. Byla to chvíle kruté a prosté pravdy, návrat k mé reálné situaci. Ten týpek věděl houby o mně, o mé minulosti a o životě obecně, dokázal si jen přeformulovat hlášení nějakého byrokrata ve varování před možným ohrožením svých dcer. Ale jistě! Jak jsem si mohl osobovat právo chovat se tak lehkomyslně, dělat blbečka a představovat si, že mi někdo dá normální práci?! Já jsem páchl smrtí a byl jsem pro lidi hrozba, ohrožoval jsem jednoznačnost jejich svědomí, nedotknutelnost jejich životů. Znal jsem zblízka předmět jejich největších obav. Myslel jsem si, že jsem se s válkou rozešel, a válka jsem byl přitom já sám.


  Beze slova jsem postavil pivo na stoleček, vzal Alikovi z rukou své doklady, kývl jsem mu na pozdrav a odešel jsem. Měl jsem teď úkol: přežít v tomhle nepřátelském prostředí, a věděl jsem přesně, co mám udělat.


    


  Doma jsem vytočil telefonní číslo, které jsem si přečetl na vizitce: po dvou dlouhých zazvoněních se ozval hlas. V telefonu zněl sice trochu zkresleně, ale okamžitě jsem si vybavil myší obličej podplukovníka Šapkina.


  „Haló?“


  „Dobrý den, pane podplukovníku, to jsem já, Nikolaj, viděli jsme se před pár měsícema kvůli otázce mýho propuštění... Pamatujete si na mě?“


  „Ale samozřejmě, Nikolaji! Ale mám dojem, že jsme si tykali...“


  „Jo, taky mám ten dojem.“


  „Tak co? Jak se máš?“


  „No, říkals, abych ti zavolal, až mě přejdou ty potíže...“


  „Takže chceš říct, že mi voláš, protože už ti je líp? Všechno v pořádku?“


  „Jo, byl jsem na Sibiři za dědou. Změna vzduchu mi prospěla...“


  „Skvěle, synku, skvěle. Žádný problémy s léky? Drogy? Alkohol?“


  „Ne. Řídil jsem se tvojí radou a nikdy si nic nevzal.“ V téhle odpovědi jsem vynechal pár detailů.


  „Bravo, stejně všechno závisí na tvojí vůli a odolnosti. A co jinak? Jak jsi na tom? Máš finanční potíže? Podařilo se ti najít práci?“


  „No, právě proto ti volám, zkoušel jsem to pár tejdnů, ale nic jsem nenašel. Vypadá to, že s veteránem nechce nikdo mít nic společnýho...“


  „Rozumím. Poslyš, co bys tomu říkal, kdyby ses vrátil k oboru?“


  „...“


  „Nikolaji?“


  „Já nechci znova do armády, pane podplukovníku.“


  „Neboj, synku, nemluvím o armádě... Řekni mi, kde teď jsi.“


  „V Petrohradu. Usadil jsem se tady.“


  „Perfektní. Tak já ti dám kontakt na jednoho kamaráda, jmenuje se Viktor Sergejevič Poruchin. Můžeš se s ním sejít a on ti pomůže. Počkej pár minut a já mu dám vědět, ano?“


  „Díky, Vasiliji...“


  „Neděkuj, jsme specnaz, nenecháme přece naše lidi na holičkách...“


    


  Viktora Sergejeviče Poruchina nebylo těžké najít: sídlil v budově kancelářského rázu se stopami po nedávné rekonstrukci, která se nápadně vyjímala v jedné předměstské ulici plné starých šedivých hutnických domů.


  Na parkovišti stálo asi třicet aut a ani jedno nepocházelo z Ruska. Většinou to byly drahé terénní vozy. Byl mezi nimi i jeden pancéřovaný mercedes: když jsem se trochu předklonil, viděl jsem, že má na spodku obrněnou desku ve tvaru „V“, geniální systém, který přenáší nárazovou vlnu případné exploze do stran, mimo karoserii auta. Majitel toho vozu musel mít vážné obavy o svou bezpečnost.


  Představil jsem se ozbrojeným strážím v uniformě, které si ověřily mou schůzku a nechaly mě projít.


  Dveře a okna byly z neprůstřelného skla a další ozbrojené stráže mě doprovodily až do Poruchinovy kanceláře.


  Tam na mě čekal asi padesátiletý muž. Byl malý a měl široká ramena. Podle držení hlavy trochu na stranu a přímého, upřeného pohledu jsem si pomyslel, že zřejmě v minulosti dělal judo. Seděl za ohromným psacím stolem, na němž se tísnily nejrůznější přístroje – od jednoduché vysílačky s krátkou vlnovou délkou po satelitní telefon – a počítač s monitorem velkým jako televize.


  Fotografie za jeho zády ho zachycovala ve výsadkářské uniformě, s hodností nadporučíka a modrým baretem: byl mladý a usmíval se. Bylo na ní připsáno trochu poetické věnování: „Aby mohly naše ženy držet v rukou květiny, my musíme v rukou třímat zbraně.“ A datum: 1972. Na řadě menších fotek byly skupinky vojáků v bojovém stejnokroji: na nich byl Poruchin už starší, ale víc se usmíval, a měl hodnost kapitána: „Afghánistán 1979,“ stálo na popisce, „operace Bouře 333. Kdo tam nebyl, nikdy nepochopí, kdo tam byl, nikdy nezapomene.“
  Na zdi byla taky pečlivě pověšená rudá vlajka s nápisem: „První útočný prapor, 52. brigáda Dzeržinského ‚Železný Felix‘, zvláštní jednotky KGB“ a pod tím: „Dokud jsme tu my, komunistická strana žije.“


  Z téhle stěny se dala dokonale vyčíst Poruchinova kariéra: přede mnou seděl operativní důstojník s mnohaletými zkušenostmi a dost jasnými politickými názory.


  Všiml jsem si, že v jedněch otevřených deskách, plných nějakých potištěných papírů (pravděpodobně poslaných faxem) leží moje fotka. Možná že jsem si dokázal udělat matnou představu o jeho životě, ale on znal mou minulost pravděpodobně do nejmenších podrobností.


  Mezitím vstal a šel mi vstříc. Dodržel jsem pravidla vojenské etiky a počkal jsem, až mi podá ruku: vložil do toho stisku hodně energie, jako soupeř před zápasem.


  „Nikolaji, můžu ti tykat?“


  „Jistě, pane.“


  „Říkej mi Viktore. Tady už nejsme v armádě, takže si můžeme dopřát trochu volnosti...“


  Jeho hlas vzbuzoval důvěru a vybízel k uvolněnosti: podobně jako podplukovník Šapkin, a dokonce ještě víc než on ovládal Poruchin metody bystrého a zkušeného psychologa. Vyzval mě, abych se posadil, a pak mi nabídl něco k pití. Já jsem odmítl a rozhodně jsem zdůraznil: „Alkohol nikdy nepiju!“, ale on můj výrok přešel, jako by to byla samozřejmost. Následovala další krátká kontrola mých dokladů, které měl pod nosem, a potom zahájil pohovor:


  „Tahle organizace je soukromá bezpečnostní agentura, která patří do akcionářské skupiny pana Lavrova. Už jsi o něm někdy slyšel?“


  „Ne, nikdy.“


  „Pan Lavrov je někdejší generál KGB a po pádu naší vlasti se z něj stal významný obchodník, který má v naší zemi velký politický vliv. Je jasné, že vzhledem k jeho pozici a minulosti existuje řada mocných a důležitých osob, kterým se nelíbí informace, jimiž pan Lavrov disponuje. Proto pan Lavrov hodně investuje do své bezpečnosti a neustále hledá nové odborníky.“


  Odkašlal jsem si a teprve potom jsem promluvil:


  „Upřímně řečeno, nechápu, jak bych vám moh bejt užitečnej. Nikdy jsem v bezpečnostních službách nepracoval, byl jsem operativní voják v jednotce sabotérů. Odstřelovač.“


  „V bezpečnostní oblasti už máme hodně odborníků, bývalých agentů KGB s kvalifikací tělesných stráží, výzkumníků, analyzátorů, operativního dohledu... Tenhle typ agentů je nezbytný pro boj s rozvratnými živly, které pocházejí z civilního světa, jako jsou tradiční zločinci nebo špionážní a monitorovací služby našich největších obchodních konkurentů. Ale v poslední době jsme měli co do činění s jistými lidmi spojenými s válkou a terorismem. Jak asi tušíš, zásahy proti konkurentům provedené ozbrojenými a dokonale vycvičenými komandy lidí, kteří se nedávno vrátili z války a byli přijati do soukromé společnosti, mají mnohem větší pravděpodobnost úspěšnosti než zásahy tělesných stráží, obyčejných agentů, kteří jsou na hony vzdáleni operativní realitě. V posledních třech letech bylo jenom v petrohradské a moskevské oblasti spácháno víc než deset tisíc atentátů na byznysmeny, a už nějakou dobu se při nich používá záškodnická taktika: profesionální odstřelovači, vojenská technologie, materiály a výbušniny pocházející přímo z Čečenska. I dynamika ozbrojených
  střetů se pořád víc podobá vojenským represáliím, dokonce včetně ručních granátů a raketometů. Napětí na Kavkazu se bohužel projevuje i tady. Akcionářská skupina pana Lavrova se v takových situacích ocitá často, a upřímně řečeno, oběma stranám jsme velkým trnem v oku: muslimové nás nenávidí, protože jim nedovolíme, aby nám podstrkovali své špinavé peníze, zatímco šakalové z Kremlu, jak už jsem ti říkal, mají strach z kompromitujících materiálů, které nadále shromažďujeme skrze někdejší kanály KGB, a nedokážou nám odpustit, že odmítáme zkorumpovaný systém, který se snaží nastolit. Jsme ve střetu zájmů a naši agenti začínají být na tuhle práci příliš staří, hlavně pokud jde o moderní vývoj: devadesátá léta strávili bojem se zločineckými organizacemi a neuvědomují si, že v tom ten skutečný problém nespočívá, a teď už ztratili operativní intuici. Zkrátka, Nikolaji, my potřebujeme mladé, čerstvé agenty, kteří přišli do styku s teroristy, kteří umějí rozeznat jejich přítomnost a především dokážou přemýšlet a jednat jako oni.“


  Jeho řeč zněla naprosto logicky. Napadlo mě, jestli náhodou podplukovník Šapkin neměl tenhle plán v hlavě už při našem prvním setkání.


  Povídání s Viktorem trvalo ještě dobrou hodinu. Vysvětlil mi, že na jeho klienta (a zdálo se mi, že taky přítele) pana Lavrova se pořádají atentáty jako na běžícím pásu. Naštěstí nejsou prováděny příliš profesionálně a mají spíše tradiční charakter. V poslední době se ale stal terčem dvou vážných pokusů vojenského typu: při prvním zahynulo osmnáct osob a byl zraněn i sám Lavrov, při druhém na něj vystřelil odstřelovač při procházce soukromým parkem v jedné z jeho rezidencí mimo město. Naštěstí měl na sobě neprůstřelnou vestu a odstřelovač nepoužil dost silnou zbraň, jen malý makarov ráže 9.


  Ochranka pana Lavrova fungovala dobře, ale bylo jasné, že potřebuje protiteroristickou skupinu, která bude schopna zabránit atentátům, odhalit je ještě ve fázi příprav a teroristy zlikvidovat.


  Lavrov Viktora pověřil, aby takovou speciální strukturu vybudoval a řídil: v podstatě jsem právě absolvoval další z řady přijímacích pohovorů, jenomže tentokrát byl můj problematický životopis zaručeným důvodem k přijetí. Viktor mi nabídl hodně vysoký plat a celou řadu byrokratických výhod, které měly zjednodušit mé postavení ve společnosti a zaručit mi přiměřenou legální ochranu. Na nic dalšího jsem se už neptal a přijal jsem.


    


  „Příslušník soukromého ozbrojeného doprovodu bezpečnostní agentury skupiny Lavrov“ stálo v oficiální smlouvě. Ještě koncem téhož dne, po několika testech a dalších formalitách nutných k vystavení zbrojního průkazu pro operativní použití, jsem odjížděl z Viktorovy kanceláře v nové Toyotě Land Cruiser, kterou mi agentura poskytla, abych se mohl snadněji přesouvat.


  Dali mi taky satelitní telefon, pager a obyčejný mobil, který jsem musel mít zapnutý ve dne v noci, dále pak kufřík na kolečkách, který jsem s sebou měl stále vozit v kufru auta. Na první pohled vypadal jako obyčejné zavazadlo na cesty, ale byl tvrdý a hodně těžký: v jeho hliníkovém krytu byly zabudované tenké olověné pláty, jimiž neprošlo rádiové ani magnetické vlnění. Ale to nebyla ta nejdůležitější vlastnost: pokud člověk zjistil, že má na sobě štěnici nebo přijímač GPS, nemusel je ničit a přitahovat tak na sebe pozornost – stačilo je strčit do kufříku a neutralizovat je ve chvíli, kdy chtěl být „čistý“.


  A to nebylo všechno, protože ten kufřík byl vlastně taky opravdový kufřík a obsahoval špionážní výzbroj: jakmile jsem dorazil domů, letmo jsem se pozdravil s Arkadijem – který byl stejně hypnotizován svou elfí armádou – a zamknul jsem se ve svém pokoji, abych si to vybavení prohlédl.


  Kufřík jsem otevřel a všechny věci vyndal na postel. Byly mezi nimi přístroje tak důvěrně známé, že bych mohl napsat návod k jejich použití, jiné jsem neznal, ale při pohledu na ně mi moje představivost napověděla jejich možný účel, u dalších jsem naopak vůbec nedokázal určit, k čemu jsou.


  K některým byly přiložené fotokopie návodu k použití.


  Byl tam detektor štěnic, s nímž jsem měl každý večer proslídit svůj byt, toyotu a jakékoli další místo, na němž jsem se ten den náhodou zmínil o své práci; velké množství lokalizátorů GPS se samostatným napájením na čtyřicet osm hodin, které se daly připevnit na auto nebo na oblečení sledovaných subjektů; řada různých štěnic, od prehistorických mikrofonů používaných i v armádě (v Čečensku jsme je zašívali do oblečení zajatých teroristů, které jsme pak naoko pustili na svobodu, abychom mohli sledovat jejich pohyb a odposlouchávat jejich hovory), až po rafinované drobnosti, jako třeba elektrické kabely, které jsem nikdy neviděl a neměl jsem nejmenší ponětí, jak je použít. Byla tam jedna věcička, která se dala připojit ke konstatnímu zdroji energie – například k autobaterii –, a ta následně způsobila zkrat ve všech elektronických přístrojích v okruhu několika desítek metrů; baterka, velká jako prst, která svým zábleskem dokázala člověka oslepit na několik minut třeba i na dvacetimetrovou vzdálenost; skromná sbírka přístrojů na vyhledávání a deaktivování min a bomb; série univerzálních titanových klíčů, díky nimž se člověk v jakékoli budově mohl pohybovat, jako by byl doma.


  Měl jsem asi deset zapečetěných injekčních stříkaček naplněných různými jedy, dokonce v ampulích opatřených etiketou; čtyři velice elegantní propisky, taky s jedovatou náplní; falešný balíček první pomoci, v němž bylo všechno otrávené, od náplastí až po teploměr; a dvě třísetgramové kostky čisté plastické trhaviny – rozbušky byly maskované jako tužky, dokonce ještě se značkou SSSR.


  Vrcholem téhle neuvěřitelné výbavy byla ručně dělaná pistole. Vypadala jako Walther PPK, ale byla užší a měla delší rukojeť, v níž byl zabudovaný zásobník se čtrnácti ranami ráže 22 LR, výbornou dlouhou hlaveň a tlumič, který se dal namontovat jako bajonet, bez šroubování: stačilo ho přitlačit k hlavni a pootočit, dokud se neozvalo lehké cvaknutí. Ta zbraň připomínala chirurgický nástroj, byla extrémně tichá, dalo se s ní zabíjet i na zalidněných místech.


  Ale největším překvapením byly spreje naplněné „fantou“, což je jeden z žertovných názvů, jakými se v ruských tajných službách a v operativních složkách armády označuje fentanyl – supersilný uspávací prostředek, který dokáže i zabít. Říká se mu taky „boží dech“: když jsem ho v kufříku našel, rozptýlilo to veškeré mé pochybnosti o serióznosti tohohle podniku.


  Nešlo o hraní na Jamese Bonda. Už brzy jsem se měl opět utkat se svými nepřáteli z války, jenomže tentokrát s tím vlastenecké hodnoty nijak nesouvisely, šlo jen o bezpečnost jednoho muže, který byl nesprávným lidem na obtíž.


  Když se ozval pager, hrklo ve mně, přišla mi zpráva: nazítří jsem se měl s tím mužem konečně setkat tváří v tvář.


    


  Lavrovova soukromá rezidence, v níž se měla konat první schůzka operativní skupiny, byla hned za městem. Dorazil jsem na místo uvedené ve zprávě a auto jsem nechal přesně tam, kde mi nařídili: bylo to soukromé hlídané parkoviště poblíž velké tržnice. Jedno místo bylo označeno mou poznávací značkou a vyhrazeno pro mě. Jakmile jsem vystoupil, bojovně se ke mně přihrnul stařík s plnovousem jako Robinson Crusoe, plný energie a s úsměvem hřejivým jako jarní slunce, ozbrojený kýblem vody a houbou, a pokryl vůz pěnou. Vytáhl jsem z peněženky padesát rublů, ale on mě udiveně zarazil:


  „Pane, mně nic nedlužíte, všecko už je zahrnutý v ceně, co zaplatili vaši kamarádi!“


  Zasunul jsem mu bankovku do kapsy u bundy a soustředil jsem do toho gesta veškerou pokoru, kterou jsem v sobě dokázal najít. „To je dobrý, dědo, toho pána si nech od cesty... Jmenuju se Nikolaj. A díky za všechno.“


  Rozloučil jsem se se staříkem a přešel jsem silnici: na autobusové zastávce na mě čekal pancéřovaný mercedes, který jsem viděl parkovat před Viktorovou kanceláří, a v něm seděli tři muži, mí budoucí kolegové.


  Za volantem byl mohutný kluk s rukama venkovana. Vypadal sympaticky a soudě podle obličeje byl hodně mladý, ještě mladší než já, možná proto, že mu nerostly vousy a měl strašně hladkou pleť. Vedle něj seděl hubený kluk se světlýma očima. Na zápěstí měl zlaté hodinky a nad levým okem tenkou jizvu, jako by mu někdo zdola rozsekl obočí.


  Vedle mě na zadním sedadle byl kluk, kterému určitě nebylo víc než pětadvacet šestadvacet. Kouřil cigaretu a všimnul jsem si, že mu na prstech pravé ruky chybí dva články: určitě to byl pyrotechnik, kterému výbušnina utrhla prsty. Jmenoval se Tolik, což byla zkrácená verze jména Anatolij, a okamžitě mi připadal ze všech nejsympatičtější a nejhovornější.


  „Ahoj, brácho, vítej v týmu!“ Tolik mě chytil za ruku svými prsty bez článků. Měl stisk jako svěrák.


  „Ahoj lidi, já jsem Nikolaj, ale počítám, že to už asi víte...“


  Oba kluci vpředu nečekali ani vteřinu a profesionálním a dost vážným způsobem mi podali ruku.


  „Andrej.“ Řidič se na mě dobrácky usmál.


  „Vladimir,“ řekl ten druhý.


  Prohodili jsme pár bezvýznamných frází: jak se mi líbí nové auto, jestli jsem bez problémů našel určené místo.


  Kluk se zjizvenou tváří byl chladný, ale jeho hlas působil klidně a svědčil o zralé a vyrovnané osobnosti. Všiml jsem si, že má lehkou vadu řeči, a domyslel jsem si, že se asi připletl k výbuchu protipěchotní miny: když někdo šlápne na minu a vyletí do vzduchu, kde ho roztrhá tlaková vlna, jsou poblíž obvykle ještě další lidi, které zasáhnou střepiny. A jelikož vír střepin se točí zdola nahoru, může se stát, že kousky kovu proniknou do čelisti a zraní jazyk. Podle mě to byl i Vladimirův případ, možná jsme měli podobnou minulost.


  Andrej nastartoval a vyjeli jsme směrem na venkov.


  Chvíli jsem čekal a potom jsem se co možná nejpřirozeněji zeptal:


  „Všichni z Čečenska?“


  Po chvilce ticha odpověděl Vladimir:


  „Výsadkář, 76. divize, průzkumnej oddíl.“


  „Pozorovatel dělostřelectva, terénní pátračskej oddíl,“ navázal Andrej, který se soustředil na cestu.


  „Pěchota, oddíl pyrotechniky,“ skoro zašeptal můj soused Tolik.


  „Sabotér a odstřelovač,“ řekl jsem já, „operativní oddíl GRU.“


  Všichni přikývli, jako by chtěli říct, že to vědí, ale zároveň jako by přitakali: ano, jsme opravdu bratři.


    


  Auto jelo pomalu po silnici plné děr a trhlin, která se klikatila uprostřed lesů. Byla to oblast jezer, už za časů Sovětského svazu proslulá krásnou přírodou a prestižními vilami politiků a intelektuálů. Mí spolucestující se ani náznakem nezmínili o práci, která nás čekala, celou cestu jsme se bavili o fotbale, o zápasech Zenitu se Spartakem, o věcech, o nichž jsem nic nevěděl, protože jsem nikdy nikomu nefandil. Brzo jsem pochopil, že na tom nezáleží ani mým novým kamarádům, mluvili jsme jen proto, aby řeč nestála. Byl to jen začátek, ale všichni už jsme se podvědomě obávali odposlechů, jako by aura agentury, do níž jsme se chystali vstoupit, vytvořila takovou tu podezíravou atmosféru typickou pro druhou světovou válku, kdy plakáty na nárožích po celé zemi hlásaly: „Tvým největším nepřítelem je tvůj vlastní jazyk.“


  Když už to fotbalové delirium začínalo být neúnosné, dojeli jsme ke stromořadí, které tvořilo jakousi zeď. Stromy byly zasazené tak, že když se na ně člověk díval ze silnice, nebyl vidět ani milimetr prostoru za nimi. Když jsem na ně ale zaostřil, zpozoroval jsem skoro pět metrů vysokou síť, která je všechny obepínala. Po mostě jsme přijeli na ostrov, který se nacházel několik stovek metrů od břehu jezera. Před námi se zjevila obrovská betonová zeď se železnými, zeleně natřenými vraty. Byla vidět střecha nějakého domu, který musel být v porovnání s obvyklými luxusními vilami vládních byrokratů o pár pater vyšší.


  Všechno připomínalo vojenský areál: zeď čerstvě natřená na bílo, aby byly vidět stopy po sebemenším pokusu ji přelézt (a na níž se jasně rýsovala každá silueta, která se pohybovala v její blízkosti), dvě masivní brány, které se otvíraly postupně za sebou jako nějaký vchod do banky, vybetonovaný a osvětlený příkop, z něhož se dal prohlížet spodek vozidel.


  Zkontroloval jsem mobil a pager: oba byly bez signálu, ostrov měl zřejmě ochrannou kupoli.


  Dům byl z hrubého betonu, ale v oknech byla zrcadlová skla. Kolem stály střelecké věže a auta plná stráží připravených zakročit.


  Linie z červených cihel zapuštěných do asfaltu označovala místo, kde jsme měli zastavit. Nějaký agent nás požádal, abychom vystoupili, a auto odvezl kamsi mezi stromy.


  Stáli jsme bez hnutí před třemi hlídači, kteří byli ještě nehybnější a dělali, že nás nevidí. Potom se z přístroje, který měl jeden z nich na břiše – jakési vysílačky, protože uvnitř té kupole se asi dokázaly udržet jen její vlny – ozval chraplavý zvuk. Ti tři konečně ožili.


  Mysleli jsme, že půjdeme do domu, ale místo toho nám ukázali, že máme nastoupit do jiného auta. Ujeli jsme dalších pár kilometrů lesem, až jsme dorazili na prostranství, které mělo v úrovni terénu velký čtverhranný otvor pokrytý protiletadlovou maskovací sítí připevněnou na ocelovém rámu. Síť byla plná napodobenin vegetace z kusů barevné látky, které se ve větru pohybovaly jako opravdové listy: člověk si ji i z kratší vzdálenosti mohl lehce splést s velkým stromem.


  Auto popojelo k nějakému přístroji: jeden ze strážných přes něj přejel magnetickou kartou. Těžký železný panel se posunul stranou a za ním se objevila chodba, která vedla dolů do podzemí jako točité schody. Ten vstup v podstatě fungoval jako vjezd do obyčejné podzemní garáže, ale mně hned připadal jako kouzelná brána do začarované hory plné pokladů, jako v pohádce o Ali Babovi.


  O tři patra níž jsme vystoupili z auta u otevřených dveří, z nichž vycházelo neuvěřitelně prudké bílé světlo: tenhle systém jsem už viděl, kolem dveří se namontují tak silné žárovky, že ten, kdo je venku, nemůže vidět, co se děje uvnitř místnosti. A z tohohle světla vyšel jako anděl z ráje Viktor. A spolu s ním vysoký muž s vypracovanou atletickou postavou, vojensky přímým držením těla a výrazem jak z televize, který ho dělal mladšího, než asi ve skutečnosti byl: jeho tvář působila afektovaně, vychytrale, byl to typický obličej někoho, kdo většinu času skrývá svou opravdovou náturu. Jenom jeho velké světlé oči vypadaly opravdově. Další bezpečnostní agent, pomyslel jsem si.


  S úsměvem nás přivítal a vyzval nás, ať ho následujeme do místnosti.


  Uvnitř seděl v čele obrovského dřevěného stolu hubený, asi šedesátiletý muž s arogantní tváří a brýlemi s masivními obroučkami, které připomínaly politiky ze šedesátých let. Na sobě měl uniformu sovětského generála; vedle něj stál o něco mladší muž v sovětské podplukovnické uniformě.


  Kromě nás čtyř byli v místnosti už i další členové skupiny: podle všeho mě přijali jako posledního, dvanáctého agenta.


  V mém věku byli jen Andrej, Vladimir a Tolik, ostatní byli většinou třicátníci s tvrdým výrazem v obličeji, lidi, kteří se právě vrátili z války. Zadíval jsem se na jejich ruce, někteří měli dosud ztvrdlou kůži: spálený střelný prach totiž proniká rukavicemi a dělá z prstů dřevěné kolíky. Pak jsem se jim podíval do obličeje: upřený pohled, pravidelný dech, rovná a uvolněná ramena, výraz jako nepopsaný list, naprostá prázdnota. Samí vojáci z operativních jednotek, lidi zvyklí umírat a znovu přicházet na svět třeba stokrát za den, imunní vůči adrenalinu.


  Kdyby člověk jednoho z nich zastavil uprostřed přestřelky a změřil mu tlak a srdeční činnost, výsledek by byl srovnatelný s dělníkem při práci v továrně. Lidi jako oni vidí létat kulky a dokážou rozeznat jejich ráži podle zvuku výstřelu, pokožkou vnímají tlakovou vlnu každé exploze a poznají, odkud přichází, dokážou klidně a přesně předávat informace, zatímco běží, střílejí a dělají tisíc věcí zásadních pro přežití. Neklepou se jim kolena ani ruce, na čele jim nikdy strachem nevyrazí studený pot, ale ne proto, že by to byly geneticky nadřazené bytosti, ale proto, že si jejich tělo zvyklo, přetvořilo válku v normální stav.


  Generál vytáhl z desek nějaké papíry, potom zvedl oči k nám a rukou nás vybídl, abychom se posadili
  kolem stolu.


  „Můžu jít, soudruhu generále?“ otázal se podplukovník.


  „Jděte, soudruhu.“ Poprvé jsem uslyšel jeho hlas: byl hluboký a zřetelný.


  Postupně se každému z nás na okamžik podíval do očí, počkal, až podplukovník vyjde z místnosti, a pak sepjal ruce na stole, jako by se chystal pomodlit.


  „Pánové,“ začal, „všichni jste veteráni z Čečenska a každý z vás má jinou specializaci: proto jste byli vybráni za pomoci našich kontaktů v armádě a naverbováni do organizace, která pracuje pro akcionářskou skupinu pod vedením mé maličkosti, generála Lavrova. Pozval jsem vás sem, abyste se na vlastní oči přesvědčili, že toto místo existuje, a abych vám stručně vyložil, co představuje. Protože až se dostanete do operativního prostředí, brzy toho o mně hodně uslyšíte, a budou to převážně báchorky.“


  Jeho vážná slova dodávala situaci epický rozměr. Cítil jsem se jako básníky opěvovaný hrdina ve starém Řecku, který právě stanul před jedním z olympských bohů, ověnčeným aureolou moci.


  „Hned vám vysvětlím jednu důležitou věc: jsem generál KGB, a třebaže už KGB neexistuje, chovám se tak i nadále. Když se zhroutil Sovětský svaz, využil jsem své kontakty a zapojil se do obchodních kruhů, abych mohl kontrolovat část naší rozkouskované země a pokusil se ji zachránit. Byl jsem velice úspěšný, a díky tomu jsem mohl do své nové práce přizvat mnoho svých bývalých kolegů z KGB,“ ukázal na Viktora, který nehnul brvou. „Společně jsme vytvořili toto místo a převezli sem dokumenty ze sekcí, které se nevešly do generálního archivu. Všichni jsme přesvědčení komunisté, a třebaže nedoufáme v obnovení SSSR, zůstáváme u svých návyků: tady uvnitř Sovětský svaz dosud existuje. Toto místo je paralelní protipól k tajným službám Ruské federace a k soukromým společnostem průmyslových špionážních služeb našich oligarchů. Tady pracujeme na uchování a rozvoji našich idejí, na tom, aby naše obchody i nadále prosperovaly, a my tak mohli ovlivňovat politiku. Naše síla spočívá v choulostivých informacích, které vlastníme a které nadále shromažďujeme. Jak už víte, chybí nám jen seriózní akční služba, krytá neoficiální jednotka, jež nebude integrována do našich bezpečnostních služeb a bude schopna samostatně zakročit proti teroristickým silám, které na nás poštvali naši nepřátelé.“


  Koutkem oka jsem se podíval na Vladimira, vypadal úplně klidně a soustředěně jako všichni ostatní. Kdoví, jestli jsem se při pohledu zvenčí taky nepodobal válečnému stroji.


  „Vy nejste konkrétní projekt,“ pokračoval Lavrov. „Jste pokus. Nevíme, jak má takováhle jednotka fungovat, protože jednotka tohoto druhu dosud neexistuje. Prostě jsme tu strukturu navrhli a přijali vás a vaším úkolem teď bude dokázat nám, jestli je správná. Okamžitě vám svěříme úkoly a na základě výsledků budeme formu organizace upravovat: proto odpadá fáze teoretické přípravy či výcviku. Řadu věcí už umíte dost dobře, zbytek se naučíte za pochodu.“


  Generálův slovník mi začal připadat svým způsobem groteskní: připomínal směs komunistické ideologické literatury, špionážních příruček, vojenských manuálů a režimem cenzurovaných klasiků. Byl to bezpochyby vzdělaný, rozhodný člověk, s aurou neomylného vůdce, ale v té sovětské uniformě na mě zároveň působil jako fetišista, jako ti nešťastní ubožáci, kteří se převlékají za Batmana nebo za hrdiny Hvězdných válek, aby se mohli scházet s lidmi, co jsou na stejné vlně, a předstírat, že žijí v příběhu, který vymyslel někdo jiný. Řekněme, že jsem z toho byl spíš rozpačitý.


  V místnosti vládlo naprosté ticho. Generál Lavrov vstal a procházel se teď kolem stolu s rukama založenýma za zády. Jeho hlas ještě víc zvážněl:


  „Všichni už jste obdrželi první instrukce a část operativního vybavení, někteří z vás už pro nás na určitých projektech pracovali, jiní dosud neměli možnost seznámit se s prostředím, v němž se pohybujeme, ale tyto rozdíly nemají skoro žádný význam pro úkoly, které máte v nejbližší budoucnosti plnit. Důležité jsou vaše zkušenosti a fakt, že jste teď tady, všichni pohromadě. Od nynějška tvoříte moje ‚zvláštní oddělení‘. Viktor bude váš koordinátor, rozdělí vás do třech skupin: jedna bude mít na starosti logistiku, druhá monitorování a třetí přímé zásahy. Uvnitř jednotlivých skupin nebudeme jmenovat žádné velitele, pro mě jste všichni stejní: pokud potřebujete vůdce, zvolte si ho sami, organizace mě nezajímá, já chci výsledky.“


  Instinktivně jsem znovu hledal Vladimirův pohled a tentokrát se naše oči setkaly. Ten kluk mi i přes svůj odstup připadal jiný než ostatní. Jeho klid byl nakažlivý. Doufal jsem, že mí kolegové ve skupině budou on, Tolik a Andrej, a jelikož pro mě přijeli právě oni, byl jsem v tomhle směru dost optimistický.


  „Úkoly, které vám přidělíme, jsou definitivní a nediskutuje se o nich,“ pokračoval generál, „ale pokud jde o způsob provádění operací, máte volnou ruku, nemusíte je s nikým konzultovat, ani já nechci znát podrobnosti. Chystáte se vstoupit do světa, v němž je nebezpečné příliš mluvit, a mlčení zas může být podezřelé, proto se musíte naučit nepřitahovat na sebe pozornost, zapadnout mezi normální lidi... Třebaže to, co děláte, normální není.“


  Zase mi to připomělo superhrdiny. Tenhle bunkr byl Batmanova jeskyně a my jsme byli noví Bruceové Wayneové.


  „Připomínám vám, že vstupem do této struktury skládáte přísahu věrnosti našemu společnému cíli. Byli jste ve válce, proto je zbytečné, abych vám vysvětloval, jak končí zrádci...“ Tady udělal generál velice dramatickou pauzu, kterou jsme mohli podle libosti vyplnit svými nejhoršími vzpomínkami. Vrátil se na své místo v čele stolu, ale zůstal stát.


  „Teď vás přenechám Viktorovi,“ uzavřel svou řeč, „a přeju vám hodně štěstí. Jsem si jistý, že vaše práce přinese vynikající výsledky.“


  Po těchto slovech si vzal z věšáku čepici a zasalutoval: všichni jsme vstali.


  „Nazdar, soudruhu generále!“ řekli jsme sborem. Můj hlas už dlouho nezněl tak pronikavě.


    


  Když jsme zůstali o samotě, jako by se zlomilo nějaké kouzlo. Překvapeně jsme se na sebe dívali a nechtěli jsme uvěřit, že je to všechno pravda. Nikdy by mě nenapadlo, že se jednou do podobných věcí zapletu, naopak, v armádě jsem se naučil nedůvěřovat tajným službám: měl jsem vždycky dojem, že se řídí svými vlastními, nesrozumitelnými pravidly. Napadalo mě jedno slovo: nepředvídatelnost. Bylo mi něco přes dvacet a už jsem připomínal muzeum promarněných příležitostí. Tohle byl další z řady důkazů, že mi není souzeno spřádat nějaké plány. Přemýšlel jsem, co by řekl děda Boris, který nenáviděl komunisty, kdyby se dozvěděl, že jsem pro ně začal pracovat. V té chvíli mě poprvé napadlo, že Bůh se na mě opravdu musí zlobit. Zvedl jsem hlavu, jako bych chtěl najít jeho usměvavou tvář vykukující z mraků, ale byl tam jen betonový strop, tak bílý, až z toho pálily oči.


  Viktor nám rozdal papírové obálky, na nichž byla rukou napsaná naše jména. Pak se posadil na generálovo místo a nalil si sklenici vody, kterou pomalu a lačně vypil, jako by to bylo dobré víno.


  „Jak už řekl generál Lavrov, tohle ‚zvláštní oddělení‘ je experiment, ale naštěstí nemusíme historii operativní činnosti začít psát od nuly. I když to generál nerad slyší, ve skutečnosti jsme nevynalezli nic nového: jednoduše jde o to, koordinovat nelegální protiteroristické aktivity, což už dělá řada vládních agentur po celém světě... Jenomže oni to dělají mimo vlastní zemi, a my se musíme naopak držet uvnitř státních hranic. Čímž se samozřejmě dostáváme do přímého konfliktu s pořádkovými službami a bezpečnostními strukturami Ruské federace. Zkrátka a dobře, chlapci, musíte si jasně uvědomit, že od této chvíle budete působit v nejpřísnější ilegalitě. Přirozeně po vás nežádám, abyste přejali mé teorie nebo následovali stejné politické ideály, ale vláda se o nás a o lidi, kteří pro nás pracují, nestará, a proto cítíme povinnost udělat to za ni. Což znamená, a to důrazně opakuji, jednat mimo zákon...“


  Viktor se odmlčel a zkoumal naše reakce. Asi deset vteřin mrazivého ticha mu jako odpověď stačilo, a podle chápavých pohledů, které na něj vrhali mí noví kolegové, to vypadalo, že by na adresu vlády Ruské federace mohli říct své. Viktor se zatvářil spokojeně a pokračoval:


  „Jak už jsem každému z vás řekl při přijímacím pohovoru, žádám od vás profesionální chování a zkušenosti. Na oplátku vám nabízím slušné peníze a záruku zvlášť privilegovaného zacházení. Jsme nuceni žít ve společnosti zredukované na trh a budeme se podle toho chovat. Každý z vás bude dostávat měsíční plat na kreditní kartu, kterou najde v obálce se svým jménem; už jsme vám otevřeli účty v bance, která patří generálu Lavrovovi. Pokud budete potřebovat, máte k dispozici bohatý úvěr. Navíc dostanete po skončení každé operace určitého významu mimořádnou prémii na zahraniční účet. Jistě si umíte představit, že se musíme aspoň minimálně pojistit, takže k tomuhle účtu získáte přístup teprve po roční službě v naší agentuře. Nějaké otázky?“


  Nikdo ani nemukl.


  „V obálkách najdete i seznam kontaktů na všechny členy skupiny a příslušná kódová jména. Radím vám, abyste na svá pravá jména zapomněli, na těchto opatřeních závisí bezpečnost nás všech...“


  Začali jsme nakukovat do obálek, ta věc s kódovými jmény vzbudila dost velkou zvědavost. Vytáhl jsem nejdřív pár papírů a teprve potom jsem našel ten správný dokument: „Nikolaj L., sekce přímých zásahů, kódové jméno ‚Výr‘“. Moc mě nepřekvapilo, že mě přidělili do skupiny přímých zásahů, byl jsem koneckonců odstřelovač. Když jsem viděl své jméno, musel jsem se ale v duchu usmát, třebaže mi připadalo spíš znepokojivé než legrační. Celá ta situace budila dojem nevinné hry: vypadali jsme jako dvanáctiletí kluci, co ukradli nějakou hloupost a jsou napumpovaní adrenalinem, jako by právě provedli loupež století. I když „Výr“ byl lepší než třeba „Kulíšek“, znělo to víc autoritativně.


  Sledoval jsem tváře ostatních, kteří se taky probírali ve svých papírech, a četl v nich překvapení, zklamání nebo souhlas. Viktor chvilku počkal, abychom si přivykli na svá nová jména, a potom pokračoval:


  „Teď si uděláme něco jako nástup. Prosím, abyste vstali, až řeknu vaše jméno, takže všichni hned snadno pochopí, jak budeme organizováni a kdo jsou vaši kolegové ve skupině. Potom, pokud budete mít zájem, dostanete prostor na komentáře, otázky, návrhy. Kódové jméno našeho zvláštního oddělení je ‚Domov‘. První sekce jsou logistici: kódové jméno ‚Máma‘. Starají se o logistiku, koordinaci a zásobování operací. Takže začneme: Orel, vojenský pilot a mechanik: bude řídit všechny pozemní dopravní prostředky a vrtulníky.“


  Muž, který vstal, byl asi o deset let starší než já, měl hranaté čelisti pokryté napjatými, mohutnými svaly, takže vypadal jako android typu Terminátor. Na levé tváři měl dokonale kulatou jizvu, která člověka utvrzovala v přesvědčení, že to není člověk. Ve skutečnosti jsem stejnou jizvu už viděl u jiného pilota: jeho vrtulník sestřelili a při dopadu na zem se mu část helmy se zlomeným mikrofonem vpáčila do obličeje a vyřízla mu tuhle geometrickou ránu. Orel si se všemi postupně vyměnil pohled a lehce kývl hlavou na pozdrav. Všichni ostatní, kteří byli od té chvíle vyvoláni, pak opakovali stejné gesto. V tomhle se vojáci nijak výrazně neliší od opic, prostě jen napodobují.


  „Jelen, řidič... Vlaštovka, specialista na zbraně a výbušniny... Zmije, řidič. Přejdeme k monitorovací sekci: kódové jméno ‚Teta‘. Zabývá se shromažďováním operativních informací: odposlechy a pořizováním audio a videonahrávek, a samozřejmě sledováním osob. Členové: Býk, expert na vojenské informace... Leopard, expert na vojenské informace... Volavka, expert na vojenské informace... Rys, expert na vojenské informace...“


  Všem čtyřem bylo asi pětatřicet a myslím, že už se nějakou dobu znali, vzájemné spiklenectví starých kumpánů ze stejné jednotky u nich bylo zjevné: Lavrov je s největší pravděpodobností najal jako skupinu. „Expert na vojenské informace“ je typ agenta, který dokáže v nejkratší době vyslídit i ty sebenepatrnější podrobnosti z vašeho života. Jsou to lidi, kteří nevědí, co je to fyzické násilí, neznají krev, modřiny nebo zlámané kosti: obvykle se vplíží k někomu domů za jeho nepřítomnosti a otráví mu mléko nebo pomerančový džus. Když ho pak dotyčný vypije a zachvátí ho křeče, zavolají mu a nabídnou mu protijed, který se ale musí požít hned, pokud člověk nechce zemřít, a na oplátku od něj požadují těch pár informací, které potřebují. Jejich přítomnost ve struktuře jsem nepociťoval jako záruku bezpečí, naopak, jenom mě to zneklidnilo.


  Přišla řada na naši sekci:


  „Sekce přímých zásahů, kódové jméno ‚Babička‘. Má na starosti všechny ozbrojené zásahy, plánování operací a koordinaci s ostatními sekcemi. Medvěd, pozorovatel dělostřelectva, pátrač, vojenský průzkumník...“ Andrej vstal, pak byl na řadě Vladimir. „Lišák, pátrač, vojenský průzkumník, výsadkář... Výr, odstřelovač, sabotér, výsadkář...“


  Zvedl jsem se a taky zopakoval gesto, které udělali všichni přede mnou. Chyběl už jen Tolik.


  „Vlk, pyrotechnik a záškodník. A to je všechno.“


  Byli jsme úplně jako děti v první školní den, když nesměle a zvědavě okukují nové spolužáky, snaží si hned spojit jména s jednotlivými tvářemi, dohadují se, kdo bude nejsympatičtější a kdo největší hajzlík, který je bude dovádět k šílenství. Ale nejpodivnější část Viktorovy řeči měla teprve přijít:


  „Teď vám v krátkosti vysvětlím, jak budou fungovat vaše operativní stanoviště. Každá sekce zvláštního oddělení má svoji tajnou základnu, detašovaná pracoviště se nacházejí v různých částech města, ale jsou propojena samostatnou telefonickou sítí. ‚Máma‘ má základnu uvnitř obchodních skladů Lavrovovy skupiny, v distribučním sektoru vody a nápojů. O dodávky do supermarketů se denně stará zhruba dvacet zaměstnanců; kamiony přijíždějí prázdné a odjíždějí plně naložené, všechno organizuje několik sekretářek. O vás vědí jenom to, že jste pověřeni kontrolou kvality: nikdo nemá tušení, co přesně děláte, ale všichni vás budou respektovat a obávat se vás, protože si myslí, že tam jste kvůli tomu, abyste posoudili jejich práci. Budete mít vyhrazený vlastní prostor, ale uprostřed pořádného zmatku, který odvede pozornost od důležitých aktivit. Budete mít k dispozici čtyři náklaďáky, čtyři motorky, jeden člun a dva vodní skútry a taky přístup do dvou podzemních skladů, v nichž najdete veškeré vybavení a materiály potřebné k operativním účelům, a samozřejmě i zbraně, munici a výbušniny. Přejdeme k sekci ‚Teta‘. Pro vás se ideálně hodí call centrum, které pracuje pro Lavrovovu skupinu. Přidělili jsme vám celé jedno podzemní patro a budeme vás vydávat za nové oddělení technického výzkumu pro telekomunikaci. Nikdo uvnitř call centra s vámi nepřijde do kontaktu, nikdo nebude mít nikdy důvod vás vyrušovat: naplánovali jsme týdenní zprávy, které budeme posílat do vyšších pater jako výsledky vaší práce. Ve skutečnosti tam budou kolovat bezvýznamné statistiky, ale aspoň vzbudí dojem, že analyzujete data, která vám budou dodávat telefonní operátoři.“


  Všem čtyřem „výzkumníkům“ se rozzářily oči, byli z nás pravděpodobně nejvíc zvyklí na kamufláž, a bylo jasné, že už se nemůžou dočkat, až se ponoří do svého světa mikrofonů a kabelů.


  „‚Babičku‘,“ pokračoval Viktor, „jsme umístili do sklepa jednoho supermarketu ve vlastnictví skupiny. Její základna má dva vchody, jeden z garáže a druhý přímo ze supermarketu, tři místnosti, ve kterých najdete postele a všechno potřebné, abyste tam uvnitř mohli strávit třeba i několik dní za sebou, a čtyři pancéřové skříně, v nichž je uložena výzbroj. Pro lidi, kteří pracují v supermarketu, a pro jeho vedení jste skupina expertů na řízení podniku, která tam bude kontrolovat zisky. Musíte vypadat věrohodně a vyvolat u vedení patřičnou míru strachu, proto jsme před šesti měsíci zavedli pravidlo, že všechny doklady o dodávaném zboží musíte schválit vy. Samozřejmě vás budou považovat za součást systému, který je přesahuje, jenom nevědí, o kolik. Kromě aut, která jsme vám už odevzdali a pro která máte v garáži supermarketu vyhrazená parkovací místa, tam budou i čtyři motorky... Dobře,“ dodal po krátké přestávce, „máte otázky?“


  Všichni opět mlčeli.


  „Můžete jít,“ uzavřel to Viktor, „u východu každý z vás dostane notebook, který je určen výhradně k plánovaní operací a k sepisování hlášení. Nemůžete z nich exportovat data a nejdou připojit k internetu, ale k soukromé síti, řízené z této kanceláře, osobní přístupový kód máte v obálce. Tahle síť je nejbezpečnější komunikační kanál, který máte k dispozici: můžete jen psát, nikdy nic mazat, systém vaši zprávu zaregistruje na několik okamžiků nutných k jejímu přijetí a zpráva potom beze stopy zmizí. Stejnou cestou budete dostávat instrukce k jednotlivým operacím, přečtete si je a budete si je muset zapamatovat. Žádné papíry, mapy, schémata: přesně jako ve válce. Uvidíte, že si rychle zvyknete.“


  Byl jsem trochu zmatený a myslím, že ani ostatní všechno nepochopili, ale po otázkách ani stopy. Každý si své pochybnosti nechával pro sebe ze strachu, že je jediný, kdo je má, a aby nevypadal jako potížista: to všechno je pro vojáky opravdu typické. Myslím, že nás vybrali i kvůli tomu, každý totiž ví, že vojáci, na rozdíl od agentů tajných služeb, jsou zvyklí nediskutovat, poslouchat a vykonávat svěřené úkoly bez mrknutí oka: pro vojáky jsou rozkazy osou, kolem níž se točí celá existence. Na ujasnění myšlenek byl čas, a všichni jsme nicméně věřili, že to bude fungovat.


    


  Cestou zpátky do města jsme v autě nevydrželi mlčet o tom, co se stalo. Naše konverzace připomínala hovor diváků, kteří právě vyšli z cirkusu: jak to ten slon dělá, že udrží rovnováhu na kouli? Jak je možné, že kouzelník rozřízne ženu na dvě půlky? Jak to, že medvěd umí jezdit na kole? Samé oprávněné otázky plné nevěřícnosti. Škoda, že naléhavé pochybnosti nedokážou změnit fakta, to, že diváci ty divné věci, které teď komentují, viděli na vlastní oči. Na důkaz, že všechno se skutečně událo, jsme měli v rukách své cirkusové vstupenky: obálky nacpané kreditními kartami a různými instrukcemi, auto, které nás vezlo, a vozy, které jsme nechali na parkovišti, elektronické klíče pro přístup do našich nových „kanceláří“.


  Ze zadního sedadla jsem okénkem pozoroval les, který lemoval silnici, majestátní stromy pohybující se ve větru, hejna ptáků, která poletovala po obloze a vytvářela přitom legrační tvary... Svět se zdál být tak jednoduchý, normální, obyčejný, že mi schůzka, jíž jsem se právě zúčastnil, připadala minutu od minuty stále směšnější a méně pravděpodobná.


  „Nepřišlo vám to jako duchařská seance?“ řekl pobaveně Vladimir, vlastně Lišák. „Viktor bude asi něco jako charismatický médium a využil tu pochmurnou a tajemnou atmosféru, aby nás spojil s přízrakama komunismu...“


  Zasmáli jsme se, ale Lišákův výrok byl něco víc než jen vtip: s přibývajícím světlem i vzdáleností se mi vrátily přirozené instinkty, dostal jsem hlad a padla na mě únava, a začal jsem se cítit jako oběť nějakého groteskního výstupu. Pořád mi ale nešlo do hlavy, k čemu by všechno to divadýlko mělo být dobré. Naštěstí jsem nebyl jediný, kdo měl hlavu zaplavenou nejistotou: všichni byli šokovaní kontrastem technologicky pokročilé struktury a zatuchlé postavy generála, podivného a pochybného týpka.


  „Kurva,“ vyhrkl Vlk rozčileně, „a viděli jste ty jejich ksichty? To nebyla jen ta uniforma, voni maj prostě typický rysy kágébáků! Bez urážky!“


  Vtom Medvěd zpomalil a začal dělat posunky, aby nám připomněl, že nás pravděpodobně někdo odposlouchává.


  „Nemá smysl dělat, jako že nás to nezaskočilo,“ odpověděl Lišák uvolněně s pohledem upřeným na ubíhající silnici, „stejně musíme celou dobu lhát a zastírat, takže jestli si umaneme, že budem předstírat i před šéfama, tak se nakonec zblázníme... Buď se rozhodnem žít s hubou na zámek, nebo budem radši průhledný, budem říkat, co si myslíme, a zkusíme se z toho nepodělat. Ta práce se mi líbí a je jasný, že do tý struktury investovali až moc peněz, takže to musí bejt seriózní věc. Jenom to s tím KGB mi přišlo trochu jako maškaráda.“


  „Já komunisty nemám rád,“ řekl jsem, „byli to neschopný idioti a nechali se napálit bandou americkejch podvodníků, ale některý z nich podle mě pochopili, že udělali chybu... Komunista nebo ne, všichni před sebou máme jednoho společnýho nepřítele, musíme bojovat proti týhle zkorumpovaný a ničivý moci, která nás chce rozložit... Prostě mi přijde, že tahle práce je dobrá příležitost, jak podniknout něco užitečnýho, a nejen pro Lavrova, chci říct něco užitečnýho pro společnost.“ Slyšel jsem se mluvit a sám jsem si uvědomoval, že se v tom všemi možnými způsoby snažím najít nějakou ušlechtilou stránku, které bych se mohl chytit.


  „Heleďte, podle mě je tenhleten Lavrov cvok, asi se mu v rozvalinách Berlínský zdi zjevil Stalinův duch nebo něco takovýho, a tak si teď hraje na diktátora. Ale moc normální mi to nepřijde...“ Medvěd si po Lišákově úvaze dodal odvahy, zapomněl na všechnu ostražitost a teď mluvil, jak mu zobák narostl, čímž rozmetal můj pokus o zdůraznění pozitivních aspektů.


  „Já si zase myslím, že je to moc mazanej chlápek,“ vložil se do toho Lišák. Mluvil vždycky vyrovnaně a klidně, úspěšně uplatňoval svou logiku. „To místo, odkud se právě vracíme, je starej vysílač, kterej dřív KGB používala pro rušení signálu ze Západu. Vím to, protože jsem z Petrohradu, a když jsem byl malej, chodili jsme si tam hrát na vojáky. Před rozpadem Sovětskýho svazu už byl úplně opuštěnej, chodili tam feťáci, občas tam někdo uspořádal koncert, našly se tam i stopy po satanskejch rituálech. Lavrov ten objekt po zhroucení komunismu koupil, zrekonstruoval a zmodernizoval ho, a teď ho používá, aby moh držet svý nepřátele v šachu. Snaží se jim namluvit, že je tam vevnitř bůhvíjak obrovskej tajnej archiv, co si odnes z KGB. Já si myslím, že by tam toho ve skutečnosti moc nenašli, možná jen nějaký druhotný informace nebo dokonce falešnej archiv...“


  „Tomu nerozumím,“ poznamenal Vlk, „jakej by to mělo smysl?“


  „Zamyslete se trochu. Narafičí celou tuhle boudu, aby upoutal pozornost k tomu místu, a trochu kolem toho bude čeřit vodu, dokud mu vláda ten nastrčenej archiv nezabaví. Lavrovovi pak zůstane ten opravdickej archiv, a jenom on a jeho lidi budou vědět o určitejch věcech, takže ho soukromníci i vláda dřív nebo pozdějc budou muset prosit o pomoc... Chápete, kolik moci se dá z takový situace vytěžit? Vláda vede svatou válku proti moci soukromníků, ale Lavrov si chce svoji moc uchovat. Proto nás taky najal.“


  Medvěd poslouchal s otevřenou pusou, Lišákova konspirační teorie vrhala úplně nové světlo na to, co on si vykládal jako výsledek mánie nějakého nostalgického komunisty. Neudržel se a zvedl ruku z volantu, aby se přihlásil o slovo:


  „Promiň, ale mám dvě otázky. Za prvý: kde má teda ten pravej archiv? A za druhý: jestli má ten jeho plán nahrazení pravejch informací falešnejma vypadat v očích vlády a veřejnýho mínění věrohodně, proč teda to divadýlko s komunďourskejma uniformama, podzemní základnou a všema těma trikama jak ze špionážního filmu? Proč si prostě nepronajme nějakej zkurvenej barák ve městě, nenacpe do něj falešný dokumenty a pak to tam nezapálí? Přijedou hasiči, najdou tajnej archiv, nahlásej to novinářům a hotovo...“


  Medvědova připomínka mi připadala zajímavá, napadlo mě totéž. Když jsem ale ve zpětném zrcátku uviděl Lišákův úsměv, pochopil jsem, že čekal přesně na tuhle otázku, aby mohl pokračovat ve výkladu své teorie.


  „Už jste někdy slyšeli o ‚faktoru nepravděpodobnosti‘?“


  „Ne, nikdy,“ odpověděli jsme sborově.


  „To je operativní technika, kterou zdokonalili v dobách studený války. Je to jedna ze strategií psychický manipulace mas, to jsou takový ty triky, co působí na naše přirozený vnímání reality. Třeba naše schopnost rozlišovat nepravý od pravýho se zakládá na celý řadě pojmů: používáme logiku a tu zásobujeme tématama, který podrobujeme svýmu úsudku. Ale když jsou ty pojmy zmanipulovaný, změní se celej systém našeho rozhodování, takže pak už nejsme schopný rozlišovat, vnímáme realitu jako barvoslepí: zmateně a jednobarevně. V našem případě se reálnej prvek, existence toho archivu, navzájem prolíná s tak nepravděpodobnejma prvkama, že to v nás nakonec vyvolá pochyby o celý tý věci. Když jde o takhle velkej komplot, tak ti utajení nepomůže: to, co je myšlený jako veřejnej faktor, nemůže bejt tajný. Takže aby předešli tomu, že někdo bude schopnej ten komplot vyhodnotit a odhalit, zamotaj do toho prvky, který sníží jeho věrohodnost na minimum...“


  „Tak nevím, jestli jsem to pochopil,“ opáčil srdnatě Vlk.


  „Tak třeba Satan,“ pokračoval Lišák, „padlej anděl, kterej se vzbouřil proti Bohu. Co udělal, aby přežil mezi lidma? Nejdřív vytvořil obrovskou spoustu pochybností o vlastní existenci, a udělal to tak, aby ho znázorňovali jako člověka s ocasem, kozlí hlavou a kopytama místo nohou. Takže dneska nikdo nevěří na existenci ďábla, všichni si myslí, že je to jen výplod lidský fantazie ovlivněnej mytologií. Nikdo už si nemyslí, že je ďábel reálnej a že je v každým z nás, primitivní záludnej instinkt, co kazí duši a přivádí ji do záhuby... Nevím, jestli jste věřící, ale berte to jako příklad: náš generál Lavrov, skutečná a seriózní osoba, se obklopí nepravděpodobnýma symbolama. Kdo by taky věřil, že poblíž Petrohradu existuje podzemní bunkr, kterej vedou veteráni z KGB, nostalgický komunisti, co dál nosej sovětský uniformy, oslovujou se ‚soudruhu‘ a sbíraj choulostivý informace o velký části občanů týhle země a přitom prohlašujou, že chtěj ovlivňovat obchody a politiku? Žádnej normální člověk na takovou kašpařinu nikdy neskočí: směšný kódový jména, operativní báze na veřejnejch místech...“


  „To znamená ještě něco jinýho,“ pronesl tiše Medvěd. Tvářil se trochu nervózně. „Určitě se to nestane, to vím, ale pokud by se něco mělo podělat, bude pro nás zatraceně těžký přesvědčit svět, že pracujeme pro komunistickou organizaci, která kuje pikle proti současný moci a proti terorismu... Budou nás mít za normální zločince a naše prohlášení skončej maximálně na nějaký tý pošahaný internetový stránce, kde se píše o lidech, co je unesli mimozemšťani, a o tom, že Hitler žije v Latinský Americe pod ochranou CIA...“


  „A právě proto se nesmíme dostat do průšvihu,“ dodal Lišák. Jeho hlas nás znovu uklidnil. Najednou jsem si vzpomněl na svůj halucinogenní výlet před mnoha lety, na zjevení lišky a na to, co mi řekl jakutský šaman. Kdoví, jestli mě Velký lhář nepřišel ochraňovat až do Petrohradu... Možná mi ho poslal děda Nikolaj... Byly to absurdní myšlenky, ale stejně jsem v nich našel útěchu.


  Po zbytek cesty k parkovišti jsme mlčeli. Dali jsme si sraz v naší nové operativní bázi, měli jsme tam dorazit v různou dobu a do večera obdržet první rozkazy.


  Nasedl jsem do svého auta a hlídači jsem nechal všechny peníze, které jsem v peněžence měl. Stařík se mi pokoušel políbit ruku, ale instinktivně jsem ji odtáhl. S úsměvem mi pohlédl do očí: najednou jsem viděl, jak se jeho výraz povinně poníženého služebníka změnil v láskyplný pohled dědy na vnuka.


  „Díky, Nikolaji,“ řekl.


  Když jsem uslyšel své jméno, dojalo mě to: cítil jsem jakousi úzkost při pomyšlení na osamělost, která mě očekává, a navázání kontaktu s normálním světem, i když byl jen mikroskopický, mi připomínalo, že jsem člověk, a ne postavička z absurdní hry na hrdiny.


  Když jsem se loučil se staříkem, myslel jsem na Arkadije, s nímž se za chvíli setkám. Najdu ho, jak sedí s pootevřenou pusou u počítače, v ruce pivo, ztracený ve své říši elfů... Najednou mi jeho virtuální dobrodružství začala připadat méně nepravděpodobná.


    


  Teprve o něco později, když jsem si do tašky balil oblečení a další věci, abych mohl zůstat pár dní pryč, jsem skutečně pochopil smysl toho, co se vlastně děje. Pohyboval jsem se po místnosti tak nějak horečnatě, snažil jsem se soustředit, ale můj pohled vždycky sklouznul na obálku s mým jménem, kterou jsem položil na postel. Nezapomněl jsem na rozpaky, které jsem ještě před několika hodinami pociťoval, a zároveň jsem cítil, jak se stahují kamsi do pozadí a na jejich místě ve mně roste nesmírná zvědavost. V žilách mi proudila energie, ne, něco víc: bylo to nadšení. Lišák měl pravdu, měli jsme co do činění s mazanými, strašně mazanými lidmi: dobře věděli, že do tak šílené operace se nejlíp hodí pěkně čerství veteráni, kteří se právě vrátili z války. Mohli jsme o tom všem pochybovat, jak jsme chtěli, ale oni nám nabídli přesně to, co jsme potřebovali: už jsme se nemuseli cítit jako odpad, kterému se celá společnost vyhýbá... Odteď jsme byli privilegovaní, vyvolení díky naší specializaci, znovu jsme žili! A hlavně jsme teď mohli dát smysl válce, kterou jsme si nesli uvnitř.


  Vnitřní válka


  Už lodní šroub


  vnik do útrob delfína.


  Vystřely do zad?


  To jsi mi ale hrdina!


    


  Dělostřelectvo


  pálit už nemůže dál.


  A do zatáčky


  loď vítr hnal!


    


  Dole je ráhno! Plachtu trhají!


  Třikrát se před Bohem kaji!


  (Z písně ruského básníka a písničkáře Vladimira Vysockého Plachta čili Píseň o neklidu)


  Někdy se věci dělané narychlo a s dobrou vůlí podaří lépe než věci dělané s průpravou a zkušenostmi: stačí pomyslet na Archu, kterou postavil diletant, a na Titanic, který postavila skupina odborníků.


  (Věta nalezená na internetu)


  Když bouří, hřmí,


  když po duši jde mráz,


  když je ti do pláče,


  když těžká ztráta postihne tě,


  dělat, že nic a smát se zas a zas,


  je největší umění na celém světě.


  (Z básně Sergeje Jesenina Černý muž)


  Na naší základně jsme se cítili jako doma. Byl to vážně moc hezký a útulný prostor: něco mezi vojenským bunkrem a protiatomovým krytem. Byla tam ložnice s palandami, skříně na oblečení a trezory; koupelna se sprchou a skříňkou s léky (včetně chirurgických nástrojů, s nimiž se v případě potřeby dala provést improvizovaná operace). Nebyla tam žádná okna: vzduch proudil systémem ventilace, jehož trubky vedly ze stropu a ústily v podlaze a na stěnách. V zasedací místnosti byl i miniaturní kuchyňský kout, stůl, čtyři počítače, jedna kopírka, televize a zvláštní videokamera poslední generace se stativem.


  „Co jsem vám říkal, tohle není opravdickej život, je to jak nějaká zasraná reality show...“ poznamenal Vlk a zaostřil nás na malém monitoru.


  Zapnuli jsme notebooky a připojili se k soukromé síti „Domova“. Dvacet minut se nedělo nic, pak se zničehonic zobrazila první stránka s instrukcemi. Týkala se seznamu jmen, který jsme měli v obálkách: dvacet mužů, dvacet cílů a stejný počet fingovaných atentátů, které jsme měli provést během následujících dvou týdnů a zachytit je na videokameru.


  „Fingovaný atentáty? To je teda fakt nějaká hra, kurva... To mám riskovat, že mě zavřou kvůli nějaký pitomý estrádě?“


  Sdílel jsem Medvědovu skepsi.


  „Kluci, přece nás musej nějak vyzkoušet, ne? A my se taky musíme potrénovat...“ Vlk zrovna zápasil s jedním z trezorů. Když ho otevřel, vyrazilo mi to dech: to, co jsem uviděl, bylo všechno, jen ne zbraně na hraní. „Musíme to brát jako zastrašovací akce,“ dodal. „Budeme pro ty chudáky jako noční můra!“


  Uvařili jsme si večeři na kempingovém plynovém vařiči a najedli se „po vojensku“: rychle a bez jediného slova. Potom jsme sklidili ze stolu a začali plánovat své podvratné aktivity: od téhle chvíle naše skupina šlapala jako švýcarské hodinky.


    


  V první řadě jsme si rozdělili cíle atentátů podle stupně jejich ochrany: chtěli jsme začít od nejméně chráněných, a tím pádem snadnějších cílů, a postupně se propracovat až k těm nejtěžším.


  Patnáct osob z těch, které měly být zasaženy, jsme zařadili do takzvaného „nultého stupně“: byli to obchodníci, novináři, pár lidí ze státního zastupitelství, kteří se klidně pohybovali bez ochranky; ty jsme mohli beze všeho pobodat na ulici cestou z práce na parkoviště nebo při nástupu do tramvaje v dopravní špičce. Jelikož jsme ale museli všechno natáčet, zvolili jsme techniku dobře zinscenovaných akcí: narafičené výbušniny na spodku auta způsobily jen lehkou ránu jako z petardy, ale stačily lidi vyděsit.


  Jenom u jednoho novináře, který se proslavil svými obzvlášť silnými provládními názory, jsme použili jinou metodu, mimo jiné proto, abychom našim šéfům předvedli, jak jsme všestranní: sledoval jsem ho až do metra a tam, hezky uprostřed nacpaného vagonu, jsem ho třikrát bodl do zad zaklapnutým zavíracím nožem, zatímco Lišák všechno natáčel na kameru. Ten chlápek si toho ani nevšimnul.


  Během necelých dvou týdnů jsme vyřídili všechny, alespoň symbolicky.


    


  Teď byly na řadě čtyři cíle z kategorie „prvního stupně ochrany“, to znamená lidi, kteří mají k dispozici standardní bezpečnostní službu, klasické tělesné stráže. Když mluvíme o bodyguardech, zvlášť když jsou to Rusové, nesmíme zapomínat na jeden důležitý detail: nejsou schopni zabránit atentátům. Člověk je může vycvičit, jak chce, a rozestavit jich kolem sebe nekonečné množství, ale pokud ho má na mušce profesionální vrah oddaný svému řemeslu, můžete se spolehnout, že zabiják bude mít vždycky navrch. Řekněme, že tahle ochranka plní spíš psychologickou funkci: vytvoří v zákazníkovi dojem bezpečí, namluví mu, že je nedotknutelný, a tímhle způsobem mu pomáhá klidně žít až do chvíle, kdy ho někdo oddělá.


  Jistě, může se stát, že tělesný strážce obětuje pro svého klienta i život, ale to jsou jen vzácné případy a u atentátů určitého typu je sebeobětování stejně k ničemu: ať má člověk sebevíc dobré vůle, auto vyletí do vzduchu a snaha dělat lidský štít je pak celkem zbytečná; totéž platí i pro automatické zbraně těžkého kalibru, třeba pro MG 42, s níž se dá za necelých deset vteřin oddělat deset chlapů a rozcupovat jejich neprůstřelné vestičky jako shnilý pomeranč.


  Ještě s jedním faktorem se ale musí počítat: soukromé bezpečnostní služby v Rusku se po desetiletí potýkaly s jen velice omezeným okruhem možných nebezpečí. Zabijáci byli chudí veteráni z Afghánistánu, většinou alkoholici nebo zástupci starého podsvětí, vybavení
  antikvárními zbraněmi. V polovině osmdesátých let se pak společně s rozvojem nelegálního průmyslu rozmnožili i „noví zločinci“, lidi bez zkušeností, kteří zabíjeli nemotorně a na místě činu po sobě obvykle nechávali celou řadu důkazů a ty je přivedly rovnou do kriminálu.


  Bylo to období obzvlášť groteskních vražd. Vzpomínám si na historku o zabijákovi, který za bílého dne na ulici rozrazil jedné ženě hlavu pažbou pistole. Když ho chytili a zeptali se ho, proč se rozhodl jednat tak brutálně, odpověděl, že zbraň nefungovala: ten idiot nevěděl, že se pistole nabíjí natáhnutím závěru, aby se aktivoval spouštěcí mechanismus a náboj se dostal do komory.


  Novináři tyhle příběhy milovali: auta, co vyletěla do vzduchu s celou rodinou, střelba automatickými zbraněmi na diskotékách... Pokaždé když měl zemřít jeden člověk, doplatilo na to životem nejmíň pět nebo šest dalších lidí.


  Takhle to šlo až do poloviny devadesátých let, kdy policie začala zneškodňovat zločince, aby mohla sama zaujmout jejich místo. Ze začátku neměli policisté a soukromé bezpečnostní agentury do čeho píchnout, a pokud docházelo k vraždám nebo atentátům, byla to většinou jejich práce. Jakmile se ale objevila hrozba terorismu, jakmile propukly interní boje v tajných službách a zhroutila se rovnováha mezi obchodem a politikou, vrátil se chaos. A pro zabijáky přišlo frenetické období bohaté na pracovní příležitosti. Tehdy už se takových úkolů za peníze často ujímali mladí veteráni z Čečenska, a vyskytlo se i hodně islámských teroristů ochotných dočasně zapomenout na svou Velkou věc.


    


  Cílové osoby z „prvního stupně“, mocní lidé na regionální a celostátní úrovni, si tuhle změnu uvědomili a snažili se dát dohromady bezpečnostní službu, která by byla schopná vyhovět novým nárokům na osobní ochranu.


  Bydleli mimo město, jejich vily byly nefalšované pevnosti chráněné ozbrojenou stráží. Agenti z jejich ochranky byli bývalí policisté a neměli žádné zkušenosti, vymýšleli si vlastní techniku tak, že kopírovali západní bodyguardy. Všichni vypadali jako Kevin Costner v Osobním strážci: elegantní obleky, nablýskané boty, sluneční brýle a v uchu směšné rádiové přístroje ze sedmdesátých let. Spirála kabelu, která jim visela na krku, byla vidět na kilometr daleko. Věčně zajištěné pistole nosili v pouzdře. Mezi sebou jsme jim říkali „přerostlej panák“, což je výraz, který ve výcvikových kurzech pro odstřelovače označuje nejvyšší, a tím pádem nejsnadnější terče.


  Pár dní jsme sledovali naše cíle obklopené těmi svými „přerostlými panáky“ a rozhodli jsme se na ně zaútočit, až budou v autě. Na okraj silnice jsme umístili rádiově ovládané zařízení naplněné výbušninou – bylo to jen symbolické množství, ale stačilo, aby si nadělali do kalhot a aby to na videu vypadalo efektně.


  Nikdy jsem se ve výbušninách moc nevyznal: nemám rád tu jejich nepředvídatelnost, vždycky mám dojem, že to může skončit špatně. Jediný z „Babičky“, koho tyhle věci opravdu bavily, byl Vlk: navzdory chybějícím článkům prstů se téhle práci věnoval s velkou láskou... Měl sešit plný čmáranic, do něhož si zapisoval jednotlivé formule a kombinace různých materiálů, dělal si nákresy zlepšováků, které viděl u teroristů nebo které vymyslel sám, a vypracovával si tabulky na základě výsledků svých pokusů. Zkrátka úplná atentátnická bible.


  Když jsem se ho zeptal, jestli se do ní můžu mrknout, ochotně mi ji půjčil. Bylo vidět, že je na ni pyšný, a byl rád, že se zajímám o jeho výzkumy.


  „Každej výbuch je hazard,“ řekl mi se směsicí nadšení a moudrosti, „nikdy nejde přesně zopakovat stejnej účinek, je to vždycky trochu zmatek, jako v přírodě.“


  Vlk vypadal jako pěkný magor, ostatně si myslím, že by se totéž dalo říct i o mně, když mluvím o odstřelovačských puškách:


  „Čím víc studuješ techniku a zdokonaluješ se v propočtech, tím víc si uvědomuješ, kolik faktorů uniká tvojí kontrole,“ vyprávěl jsem svým kolegům a přecházel jsem po místnosti jako nějaký kazatel. „O každej výstřel se přetahuješ s prostorem, časem, atmosférickejma jevama, gravitačníma zákonama a hranicema lidskejch možností. Pokaždý když projektil vyletí z hlavně, bere si s sebou na cestu kousek mojí existence... A to je smutný i nádherný zároveň...“


  Vlk dopsal svůj seznam a pak jsme u „Mámy“ objednali všechno, co potřeboval k sestrojení bomb: za jedinou noc dokázal vyrobit tři. Já jsem mu dělal společnost a pozoroval, s jakou péčí a citem zachází s materiály: s rozbuškami, rádiovými přijímači, dálkovými ovladači, které vždycky očísloval a potom obalil páskami v různých barvách, a především s malou kostkou výbušniny, kterou nejdřív pohladil a potom ji rozdělil na tři části, co „stačej tak maximálně na karnevalovou dělovku“.


    


  Druhý den jsme se vydali provést první útok. Naším cílem byl jeden zkorumpovaný prokurátor. Z domova vždycky vyjížděl se dvěma pancéřovanými mercedesy a ochrankou tvořenou dokonce šesti „přerostlými panáky“. Každé ráno pro něj přijel jeden z jeho poskoků, vzbudil ho a dělal mu společnost během rozcvičky před snídaní (běhal vždycky kolečko kolem umělého jezírka na svém pozemku). Po jídle vyrážel každý v jiném autě. Medvěd, vybavený dalekohledem a vysílačkou, dojel na motorce na výborné pozorovací stanoviště, odkud nám měl hlásit každou fázi tohohle ranního rituálu. Poskokův příjezd: jedna; kolečko kolem jezírka: dvě; snídaně: tři; odjezd: čtyři.


  Já s Vlkem jsme se schovali pod svahem vedle silnice, asi padesát metrů od nálože: chtěli jsme nechat projet auta, aktivovat výbušninu a stáhnout se do lesa. Odtud jsme za nějakých deset minut měli doběhnout k autu zaparkovanému hned za stromy, kde na nás čekal Lišák. Další dvě auta jsme nechali v nedaleké vesnici, kde jsme se měli rozdělit a vrátit se do města po dvou různých trasách. Byl to výborný plán, nepočítali jsme s žádnými problémy.


  Vlkovi bylo líto, že je výbušniny tak málo, a proto se na poslední chvíli rozhodl použít přístroj, kterému říkal „akumulátor“: byla to instalatérská trubka o průměru dvaceti centimetrů, asi třicet centimetrů dlouhá, na jednom konci stlačená k sobě. Tohle zařízení jsme před svítáním zakopali a přivalili na ně pěkně velký kámen, abychom předešli raketovému efektu. Teď jsme čekali na detonaci a Vlk si olizoval rty.


  Kolem sedmé začal Medvěd hlásit jednotlivá čísla. Jakmile se ozvalo „čtyři“, zapnul jsem videokameru a přesunuli jsme se blíž ke stromům, abychom na explozi viděli ze strany. Na obzoru se vynořila auta: jela rychle, na příšerný stav ruských vozovek až moc rychle. Přiložil jsem oko k hledáčku videokamery.


  Ozvalo se zaburácení, které mělo s karnevalem jen málo společného. Viděl jsem, jak jedno z aut pohltila koule oslepujícího světla a jak hned vzápětí zmizelo ze silnice. Druhé auto zastavilo kousek za místem exploze, až se skoro ztratilo ze záběru. V zorném poli se mi vynořili dva muži s pistolemi v rukou a rozběhli se na druhou stranu silnice. Zabral jsem to místo v detailu a trochu jsem upravil ohnisko, abych si mohl všechno podrobně prohlédnout: jedno kolo, výfuk trčící vodorovně vzhůru jako stožár, kus zadního nárazníku, o němž jsem se mohl jen domnívat, že na autě ještě drží. Vypnul jsem videokameru a podíval se na Vlka. Udělal překvapené gesto, rozpřáhl ruce s pahýly, jako by mi chtěl požehnat: vypadal jako podivný zmrzačený Ježíš.


  „Kurva, vyhodilo ho to ze silnice.“


  Snažil jsem se nasadit přísný výraz, ale po pravdě řečeno mi bylo spíš veselo, jako bych přihlížel nějakému legračnímu výjevu. Do lesa jsme se vydali jen pomalu, abychom na sebe příliš rychlými pohyby neupoutali pozornost, pak jsme se na můj signál dali do běhu.


  Lišák už nás čekal za volantem. Potom se opatrně rozjel.


  „Slyšel jsem tu pecku, znělo to jak podělaná Hirošima. Co jste tam vy dva kurva vyváděli?“


  Vlk vypadal trochu zmateně.


  „No, prostě se semtexem se ti to může stát, známky stárnutí u něj klamou. Špatně uchovaná plastika normálně ztrácí sílu, a tenhle byl fakt ve špatným stavu, vážně, už se skoro drobil... Ale, jak jsme teda měli možnost konstatovat, neztratil vůbec nic. Asi bude lepší, když příště udělám pár testů, než začnu vyrábět nálož...“


  Lišák se na něj usmál ve zpětném zrcátku:


  „Asi jo, leda bysme chtěli někoho oddělat dřív, než bude potřeba...“


    


  Jakmile jsme se vrátili na základnu, Vlk zredukoval nálož ostatních dvou bomb na polovinu. Já jsem dělal, že se soustředím na stahování videa z kamery, a přitom jsem ho špehoval: trpěl, loučil se s drobky plastické trhaviny, které se válely kolem náloží, a oči měl plné smutku a zklamání.


  „Víš, kamaráde,“ řekl jsem, když už jsem to nedokázal vydržet, „napadlo mě, že si promluvím s ostatníma ze skupiny: složíme se a k narozeninám ti koupíme jadernou hlavici, nějakej pozůstatek ze sovětský éry. Slyšel jsem, že je prodávaj v jednom starým vojenským skladu u nás doma... Co ty na to? Líbilo by se ti to?“


  Usmál se, ale hned potom se romanticky zasnil. Upíral na mě nepřítomný pohled, jako by v duchu počítal vlákna, z nichž byla utkaná látka mého trička. Potom se ozval hlasem člověka, co právě dosáhl orgasmu:


  „Není zas tak těžký si takovou hlavici vyrobit...“


  „Vlku, dělám si srandu, ty idiote! Co máš prosim tě v plánu, zlikvidovat celej svět? Hele, buď tak hodnej a dodělej tu zasranou nálož, jinak zejtra zase někoho odpálíme ze silnice. A to už bysme je mohli rovnou voddělat...“


  Vstal a začal legračně povykovat:


  „Přesně! Přesně! Moje řeč, bude lepší je voddělat! Na co se tady jinak namáháme, abysme točili nějaký posraný videa? No tak, za koho nás vlastně maj? Za podělaný bratry Lumièrovy? Universal Pictures? Doprdele, zlatý Čečensko, jó, to byly časy: všecky je voddělat a pak domů, navečeřet se a šup do hajan!“


  U dveří stál Medvěd. V ruce ještě držel motorkářkou helmu a poslouchal nás. Všichni tři jsme se na sebe dívali smrtelně vážně a pak jsme najednou vyprskli smíchy. Smáli jsme se dlouho, možná jsme to opravdu neměli v hlavě úplně v pořádku...


    


  Příští den ráno se v místních novinách psalo o nezdařeném pokusu o atentát na našeho prokurátora. Podle tvrzení tisku za ním nepochybně stála kavkazská mafie, která se mstila za jeho odvážné vyšetřování obchodů s benzínem. O několik let později jsem zjistil, že prokurátor vedl opravdu riskantní vyšetřování, jenomže proto, že byl akcionářem jedné z největších naftařských společností v zemi. Někdo ho pak odkrouhnul v jednom luxusním hotelu v Moskvě, kde si právě užíval s nezletilou prostitutkou. Ta zemřela taky.


    


  V následujících dnech jsme provedli další tři fingované atentáty, všechno proběhlo hladce, auta vždycky dostala smyk, ale řítila se vysokou rychlostí dál po silnici a nechávala za sebou telepatickou vlnu, která znamenala: strach.


  Já jsem do natáčení dával celou duši, představoval jsem si, jak se asi cítí lidi v těch autech, jak jim buší srdce, jak krásný je pro ně první nádech poté, co si uvědomí, že právě unikli smrtelnému nebezpečí, a měl jsem dojem, že to všechno dokážu zprostředkovat obrazem, jako v nějakém velkém autorském filmu. Škoda jen, že ta moje veledíla byla určena jen pro hodně úzký okruh náruživých diváků.


    


  Chybělo už jen pár dní do uplynutí stanovené lhůty a nám zbývalo provést ještě jeden atentát, na jediný cíl, který patřil do „druhého stupně ochrany“. Neobklopoval se nápadnými policisty v saku a kravatě ze soukromých agentur: doprovázel ho oddíl vládní bezpečnostní služby, lidi v bílých adidaskách, džínách a sportovních bundách s odznakem Kremelského tenisového klubu. Byli to jedni z těch mála profesionálů nejvyšší úrovně, které měla k dispozici naše země, a ta je využívala jako holky pro všechno: na špionážní operace, vraždy... Služba v ochrance pro ně tudíž byla svým způsobem dovolená.


  Znali jsme jejich metody: od klienta si vždycky drželi odstup, byli nenápadní, nekomunikovali spolu přes vysílačku (byli tak fikaní, že bych se nedivil, kdyby měli i telepatické schopnosti). Když byli pohromadě, působili jako Šmoulové: tvářili se vždycky bezstarostně a pobaveně, na tváři ani stopy po napětí, dívali se na svět zvědavýma a dobráckýma očima, takže lidi před nimi táli jako jarní sníh. Ale byli to dokonalí pretoriáni: pod bundou nosili automaty a na pásku u džínů měli zavěšený celý vojenský arzenál. V jediném těle se snoubily ty nejrozdílnější charaktery: byli to špióni, chirurgové, vrazi, filozofové, vojáci, herci, kuchaři, a tím ten výčet zdaleka nekončí. V celé zemi se nanejvýš tak dvaceti osobám poštěstilo mít v ochrance takovéhle lidi, a jedna z nich byla naším cílem. To znamená vzácný tvor, jehož šlo, podobně jako jednorožce nebo draka, ulovit jenom za pomoci zázraku nebo kouzel.


    


  Po třech dnech neúspěšných pokusů o sledování jsem začal být nervózní. Chlápek bydlel mimo Petrohrad, jeho dům stál uprostřed velkého parku a byl hlídaný jako státní pokladna. Obklopovala ho vysokánská hradba s různými výstražnými systémy a – podle toho, co jsem si mohl domyslet, když jsem zdálky pozoroval pohyb světel – byly noční hlídky dokonale organizovány.


  Trávili jsme celé dny studováním plánů, které byly už od začátku odsouzeny k neúspěchu. V zimě a dešti jsme v noci viseli na stromech jako čtyři roztomilé koaly. Pátý den bylo všem jasné, že způsob, jak se k tomu muži přiblížit, prostě neexistuje. Zbývalo nám jediné řešení, a já ho dobře znal: odprásknout ho zdálky.


    


  Když operativní odstřelovač mluví o vzdálenostech, obvykle je nevyjadřuje kvantitativně, ale podle stupně obtížnosti. Na kvalitu střely nemá vliv počet metrů: závisí na sklonu dráhy střely a výšce stanoviště, větru a jeho proudění. Tohle nebyl „těžký“ případ: byl přímo „zoufalý“. Potloukal jsem se kolem vily jako opuštěný pes a nenašel jsem jediné místo, z něhož by byl aspoň trochu slušný výhled. Neměl jsem zkrátka ani vzdálenost, kterou bych mohl vypočítat, nemluvě o jejím vyhodnocení.


  Ostatní kluci se mezitím snažili dopídit, jestli existují situace, kdy je náš cíl trochu míň chráněný, ale nedalo se nic dělat: jeho kancelář v centru města byla chráněná tmavými skly a měla vchod přímo z podzemní garáže. Náš muž nikdy nevycházel na denní světlo, cestoval vždycky v koloně tří pancéřovaných aut a nedalo se za žádnou cenu zjistit, ve kterém z nich sedí. Během pěti dnů pozorování jeho přesunů mezi domem a kanceláří a sledování v autě a na motorce jsme cíl ani jednou nezahlédli.


  Když jsem se dozvěděl, že mu mí kolegové začali přezdívat „Drákula“, pochopil jsem, že situace je opravdu vážná: dostali jsme se do té skličující fáze vojenských operací, kdy vojáci, deprimovaní převahou protějšku (nebo jeho štěstím, které často – ve válce i v míru – rozhoduje o spoustě věcí), nepřítele postupně přetvoří v jakousi mytologickou postavu, v žijící legendu. Nemohl jsem dopustit, aby v mém novém týmu zavládl podobný pocit rezignace, proto jsem přišel ke stolu, u něhož právě snídali, a rozhodl se improvizovat:


  „Viděl jsem ho!“


  Všichni rázem ztichli a upřeli na mě nevěřícně oči plné naděje.


  „Jo,“ pokračoval jsem, „viděl jsem náš cíl. Dneska si připravím zbraň, zejtra ji dojedu vyzkoušet za město a popozejtří jdu na to.“


  Kluci mezitím popadli dech a zasypali mě otázkami.


  „Tys ho viděl?“


  „Odkud?“


  „Jakej je?“


  „Je tak strašnej jako na fotce?“


  „Dostaneš ho?“


  Odpovídal jsem vážně a klidně. Snažil jsem se své lži zamaskovat autoritou:


  „Viděl jsem ho dobře a dost dlouho, mít s sebou pádlo,10 moh jsem mu rozstřelit lebku... Je to sráč s všiváckým ksichtem, jeden z těch, co jsou zvyklí dělat si z lidí prdel, ale s Drákulou má společný jen jedno: je starej. Podle mě ho skolí infarkt, už když uslyší výstřel... Viděl jsem ho z jednoho stromu nedaleko baráku, ale odtamtud střílet nemůžu, je to moc blízko, jeho bodyguardi nesměj poznat, odkud rána přijde. Ale uvidíte, že najdu dobrý místo a rozštípnu nějakou vypletenou židli nebo pěknej květináč těsně vedle něj... Zavolejte ‚Mámě‘, potřebuju mikrokameru na pušku, a potřebuju ji hned.“


    


  V koupelně jsem se podíval do zrcadla. Chvíli se mi zdálo, že nic nevidím, žádný odraz, bylo mi, jako bych měl lebku plnou ledu a jako by mi elektřina ježila chlupy na rukou a projížděla mi až do konečků prstů. Ze zrcadla se na mě díval někdo, kdo měl můj obličej, ale já to nebyl.


  Dlouho jsme se navzájem pozorovali. Zkoumali jsme přitom každý detail, každou částečku, která nás tvořila. Teprve pak jsem pochopil, v čem je mezi námi rozdíl: ten člověk v zrcadle měl principy. V tu chvíli se mu z nosu spustil potok krve, mohutný proud, který ale trval jen okamžik. Podíval jsem se do rudě zbarveného umyvadla a cítil jsem se lehký, byl jsem jako opilý. Už podruhé v rozmezí několika málo měsíců mi tekla krev z nosu, a stalo se to vždycky, když jsem měl nervy napjaté až k prasknutí.


  Umyl jsem si obličej a všiml jsem si, že ten týpek už v zrcadle není, místo něj jsem uviděl svůj obvyklý odraz.


  „Po všech těch Arabech, co jsem odkrágloval, mě přece nevyřídí nějakej zchátralej politik,“ řekl jsem si. „Dejte mi dva dny, a já vám ukážu, za co stojí ten váš podělanej nejvyšší stupeň bezpečnosti... Myslíte si, že jste nedotknutelný? Tak já vám dokážu, že žádný nedotknutelný neexistujou...“


  Osprchoval jsem se, z jednoho trezoru jsem vytáhl jediné dvě odstřelovačské pušky s normálním opakováním a začal jsem je prohlížet. Byly dost zrezivělé, drážky uvnitř hlavní nebyly ostré, což znamenalo, že z obou už vyšlo pár set ran.


  První z nich byla Sako TRG-42 s náboji .300 Winchester Magnum, dokonalá na středně dlouhé vzdálenosti, řekněme do jednoho kilometru. Tuhle výbornou odstřelovačskou pušku vyrábějí ve Finsku. Střelci ji milují kvůli technologickému, nebo lépe řečeno „taktickému“ designu, jak se ve vojenském prostředí označují všechny hranaté zbraně s futuristickým vzhledem. Právě proto jí ale podle mě jedna věc chybí: duše. Možná budu vypadat jako blázen, ale jsem přesvědčený, že každá zbraň, každý jednotlivý kus musí mít svůj charakter, svoje zvláštnosti. Jenom tak se to, co vypadá jako chladný a strnulý nástroj, může člověku časem stát přítelem, který mu třeba zachrání život, nebo se dokonce stane jeho prodlouženou rukou. Já bych se například nikdy nerozloučil s Remingtonem 700 Police: kromě výborných technických vlastností mě vždycky okouzlovala jeho nesmělá, pokorná linie, která má dar vzdorovat času a zůstat za všech okolností nedotčená. Remington 700 Police je čistá esence lásky uzavřená do smrtícího nástroje...


  Druhá puška byla hodně silná zbraň, založená na systému Mauser a vyrobená v Jugoslávii. Jmenovala se Zastava M93, ale všichni jí říkali „černý šíp“: jednou jsem měl příležitost použít ji v Čečensku a dobře jsem si pamatoval její neuvěřitelný potenciál. Pod jejími výstřely se zdi domů v Grozném tříštily, jako by uvnitř vybuchl ruční granát. Dobré bylo, že jsem s ní mohl snadno střílet i z půldruhého kilometru, ale byla to velká a těžká zbraň a strašně nepohodlně se nosila... Vybrat si ji pro tenhle úkol by bylo stejné jako chtít potopit loď atomovou bombou.


  Jediným možným řešením bylo nechat sentimentalitu stranou, připravit si TRG-42 a najít pohodlnou pozici, pokud možno v okruhu jednoho kilometru od Drákulova domu: nemohli jsme riskovat, že náš první úkol, z něhož jsme si dělali takovou legraci, skončí ukázkovým fiaskem.


    


  TRG jsem pečlivě prohlédl, rozmontoval ji, ověřil jsem, jestli mechanismus provádí všechny cykly normálního opakování, promazal jsem a vyčistil každou jednotlivou součástku, pušku jsem zase smontoval a silikonový základ závěru jsem pomazal tenkou vrstvou syntetického tuku, abych ztlumil hluk pohybujícího se mechanismu (to jsou malé odstřelovačské triky, které často nejsou k ničemu, ale aspoň v člověku posilují jeho pud sebezáchovy). Na TRG byl namontovaný výborný dalekohled, legendární Schmidt & Bender 3–12 x 50 PM, jeden z nejspolehlivějších a nejpřesnějších vůbec. Boresighterem11 jsem zkontroloval, jestli je puška dobře seřízená: ten, kdo ji připravoval, musel být dobrý střelec, protože byla zastřílená na vzdálenost kolem sto padesáti metrů, ale při vší úctě jsem z ní chtěl raději nejdřív vystřelit aspoň třicet ran.


  Druhý den ráno jsem s TRG a krabičkou s padesáti náboji v batohu nasedl do auta a rozjel jsem se na venkov. Podobně jako Vlk i já měl svou odstřelovačskou bibli. Tuhletu knížku jsem si vyrobil sám: svázal jsem dohromady několik poznámkových bloků, které jsme fasovali na vojně, a rozdělil je do dvou částí. Jedna byla „teoretická“, kam jsem si zapisoval jednotlivé postupy a formule, triky, které jsem se naučil sám nebo od kolegů, nebo jsem si je opsal ze sešitů zajatých nepřátel. Druhá část byla „praktická“: dělal jsem si tam nákresy a poznámky o všech faktorech, které mohou ovlivnit jednotlivou střelu, a potom jsem zaznamenával výsledky v praxi.


  Dojel jsem asi sto kilometrů za Petrohrad. To místo představovalo smutný obrázek rozkladu demokratického Ruska: řada opuštěných vesnic se spoustou bývalých kolchozů, z nichž zůstaly už jen základy, protože si lidi všechno odnesli, dokonce i střechy a zdi. V téhle oblasti se dá lovit, aniž by člověka někdo otravoval, podle mého názoru ideální místo na to, abych mohl přemýšlet a být trochu sám, soustředit se na svůj úkol a především v klidu střílet.


  Zaparkoval jsem auto poblíž polorozpadlých domů a vydal jsem se do lesa. Vybral jsem si místo pod jednou velkou borovicí, natáhl jsem se na deku a další jsem si přehodil přes záda: byla už dost velká zima a co nevidět mělo začít sněžit.


  Dalekohledem jsem začal zkoumat okolí. Na místě, kde jsem nechal auto, bylo pět opuštěných domů a o pár stovek metrů dál další dva. Jeden z nich měl děravou střechu a trhlinu ve zdi, kterou bylo vidět pár kusů shnilého nábytku a staré rezavé zařízení, které se používalo na mytí rukou: bylo to vlastně vědro s otvorem ve dně a dlouhou pákou, která otvor zakrývala a trčela ven. Když se člověk té páky lehce dotkl, otvor se otevřel a z vědra vytekla voda, a jakmile páku zase pustil, voda proudit přestala. Tahle věc svými rozměry odpovídala víceméně velikosti lidské hlavy.


  Teď jsem se mohl pustit do propočtů: vzdálenost, síla větru, sklon, vlhkost... Jestli si někdo myslí, že odstřelovači jsou krvežíznivé bestie, tak se zatraceně mýlí. Než člověk zmáčkne kohoutek, musí si stokrát promyslet, co se chystá udělat. Jako výchozí bod k výpočtu vzdálenosti jsem použil jediné okno, které v té budově zůstalo celé. Okna starých venkovských domů byla vždycky dost nízká, asi tak metr deset na délku a osmdesát centimetrů na šířku. V mřížce mého dalekohledu to okno zabíralo přesně jeden dílek, což podle odhadových tabulek, které jsem uměl nazpaměť, znamenalo, že je ode mě vzdálené asi tisíc sto metrů.


  Provedl jsem na dalekohledu potřebné korekce a zaměřil jsem umyvadlo do mřížky. Vložil jsem náboj do pušky, dvakrát jsem se zhluboka nadechl a uprostřed třetího nádechu jsem zadržel dech... Za okamžik potom jsem viděl, jak umyvadlo odskočilo od zdi. Pocítil jsem vlnu něhy a vděčnosti: zbraň byla dokonale zastřílená, nemusel jsem dělat nic, jen konstatovat, že mám v rukou úžasně vyladěný nástroj.


  Vybral jsem si okno v čelní zdi a začal jsem ostřelovat jeho rám: při každé ráně vyletěly do vzduchu kusy zdi a shnilého dřeva. Ten dům stál už jen zázrakem, stačilo do něj rázně strčit rukou, a zřítil by se. Znovu jsem nabil a zamířil jsem na vedlejší dům, pátral jsem v prázdných temných oknech, ale neviděl jsem nic zajímavého. Změnil jsem směr a prohlížel jsem dalekohledem domy poblíž mého auta: některá okna byla zatlučená zkříženými prkny, z jiných zbyly už jen otvory bez skel. Najednou jsem zpozoroval pohyb. Uvnitř domu se pohybovala lidská silueta. Byla to nějaká stařena, z té vzdálenosti jsem jí neviděl pořádně do obličeje ani co má na sobě, ale byl jsem si jistý, že to je stará žena. Stála v okně a dívala se přímo mým směrem. Bylo mi, jako by na mě někdo vylil kýbl ledové vody.


  Nehýbal jsem se, jako by tam odtud mohla poznat, že tu jsem. Pak jsem uviděl, jak mizí ve tmě za jejími zády. Podíval jsem se na střechu a zjistil, že tam nic není, ani pramínek kouře. Napadlo mě, jestli nemám halucinace: lidská bytost, stará žena, přece nemohla žít na tomhle opuštěném místě, aniž by si v domě aspoň zatopila. Vyndal jsem náboje z pušky a rozhodl se jít to zkontrolovat. Uložil jsem věci do auta a zamířil jsem k jedinému domu, který neměl zatlučená okna. Čím víc jsem se k němu ale blížil, tím silnější bylo moje přesvědčení, že ta vidina byl jen výplod mé fantazie pod tíhou vypjaté situace. Byla to klasická izba a na dvoře nebyly žádné známky, které by ukazovaly na jakoukoli lidskou činnost.


  Zaklepal jsem: nic. Tak jsem strčil ramenem do dveří a ocitl se v úzké chodbě. Podlahu pokrýval vlněný, doma tkaný koberec. Na konci chodby jsem zahlédl roh starých kuchyňských kamen. Byla vyhaslá. Šel jsem pomalu, podlaha pod mýma nohama pokaždé zaskřípala. Uvnitř byla zima jako v morně, každý výdech se proměňoval v obláček bílé páry, který zůstával viset ve vzduchu. Došel jsem do kuchyně: na dřevěné lavici ležela velká hromada oblečení a pokrývek, z níž koukala malinká vrásčitá tvář té ženy. Vypadala jako hlemýžď v ulitě. Byla to typická vesnická stařenka, malá s osmahlou kůží, ale zpoza přivřených víček zářily neobyčejně živé a zvědavé oči. Byl jsem jako očarovaný: ty oči byly imunní vůči působení času, její zřítelnice byly plné života, podobně jako oči dítěte. Překvapeně jsme na sebe zírali, ale věděl jsem, že musím něco udělat, jelikož jsem se právě vkradl do jejího domu. Snažil jsem se nasadit co nejpřívětivější tón:


  „Dobrý den, paní, byl jsem tady v okolí na lovu a viděl jsem vás v okně, tak jsem si říkal, že za váma zajdu... Jak se máte, nepotřebujete něco?“ Uvědomil jsem si, že s ní mluvím jako s cizincem nebo s hluchým, se zřetelnou výslovností a nahlas. Chvíli mlčela, jako by si potřebovala v hlavě urovnat mé otázky, a pak mě překvapila pevným a jasným hlasem:


  „Na lovu? Tady ale už není co lovit, synku.“


  Mluvila zřetelně a duchapřítomně: její oči podle všeho odpovídaly skutečnosti mnohem víc než její vzhled.


  „Máte pravdu,“ byl jsem trochu nesvůj, „vlastně jsem ulovil starou belu... Ale to nevadí, řekněte mi, jak se vede vám. Můžu vám s něčím pomoct?“


  Podívala se mi zpříma do očí, pokorně, ale bez rozpaků.


  „Už si ani nemůžu rozdělat oheň... Na štípání dříví nemám sílu, už měsíc jím jenom konzervy a syrový brambory, ale je mi čím dál hůř, jsem celá promrzlá.“ V jejích slovech se neozýval žádný nářek. „Kdybys mi pomoh s kamnama, možná bych si to tu mohla vytopit...“


  Čím víc jsem si uvědomoval důstojnost, s jakou pronášela každou větu, tím víc jsem se styděl: jako bych stál před davem lidí a někdo ze mě kousek po kousku strhával oblečení. Přejel jsem očima po kuchyni: pár kusů hrubého nábytku, který musel před léty vyrobit nějaký venkovský truhlář, na zdech staré zažloutlé fotky pokryté vrstvou prachu – tváře, které už neexistovaly.


  To prostředí na mě mocně působilo.


  „Nebojte se, hned to bude,“ řekl jsem suše a snažil se potlačit svůj neklid.


  Vyndal jsem z batohu pár věcí, které jsem s sebou vždycky nosil, to nejnutnější pro přežití: vývarové kostky, léky, suchý líh na rozdělávání ohně.


  Kopanci a ranami pěstí jsem zlikvidoval plaňkový plot vedlejšího domu, zdálo se mi, že je to nejjednodušší způsob, jak rychle sehnat trochu dřeva. Upřímně řečeno to byl taky moc užitečný způsob, jak dát průchod emocím a trochu se uklidnit.


  Jakmile se v kamnech rozhořel první plamínek, stoupla si stařenka vedle mě: dívala se na oheň jako na nějaké boží dílo. Dal jsem na kamna ohřát hrnek s vodou a hodil do něj kostku. Zatímco jsme čekali, až bude vývar hotový, zeptal jsem se jí, jestli má sekeru.


  „Jak by ne,“ řekla, „za domem je kůlna, tam najdeš všechno možný nářadí...“


  Když jsem vyšel ven, pochopil jsem, že od doby, kdy stařena naposledy vystrčila nos z domu, uběhla už pěkně dlouhá doba: kůlna byla v katastrofálním stavu. Staré železné pláty, které kdysi sloužily jako střecha, se sesuly dolů a společně s nimi se zhroutila i část stěn. Tu a tam z té hromady trčely kusy zemědělského nářadí a starých jízdních kol, proutěné koše pokryté plísní. Konečně jsem v tom harampádí rozeznal i zrezivělou sekeru.


  Rozebral jsem rozpadlou kůlnu na jednotlivá prkna a během několika minut jsem tak nashromáždil pěknou hromádku dříví, které mělo vystačit na udržování ohně v kamnech po několik dní. Oheň hořel pomalu, protože dřevo bylo vlhké, ale už bylo cítit, jak se vzduch kolem kamen ohřál. Prošel jsem dvory opuštěných domů, dokud jsem nenarazil na dosud stojící dřevník. Měl střechu a dveře byly dokonce zamčené na železný řetěz se zámkem, který vypadal, jako by pamatoval ještě cara Mikuláše II.


  Několikrát za sebou jsem prudce kopl do dveří. Nakonec povolily zároveň s řetězem i zámkem. V dřevníku byly nejrůznější zemědělské nástroje, na zdi visela dřevorubecká pila, pak tam bylo sedlo a spousta koňských podkov, starý truhlářský ponk, na kterém leželo pár zrezavělých prastarých nástrojů, a – naštěstí pro mě – hromada kulatých polen, vyrovnaných podél jedné stěny. Rozeznal jsem různé druhy dřeva: břízu, topol, modřín, jedli. Polena byla pěkně proschlá a měla správnou míru, ale musela se rozštípat: udělal jsem to přímo tam vevnitř a postupně jsem je rovnal na dvoukolku, která vypadala sice zchátrale, ale byla pojízdná.


  Když jsem skládal dřevo kolem kamen a pod lavici podél zdi, stařena se na mě vážně dívala. Dal jsem jí vypít horký vývar, ale předtím jsem ho ještě nechal venku trochu vychladnout, aby nedostala termický šok. Soustředěně ho upíjela po malých doušcích.


  Nechal jsem jí krabičku s vývarovými kostkami, zápalky, suchý líh, aby mohla rozdělat oheň v kamnech pro případ, že by vyhasl. Pak jsem jí slíbil, že se brzo vrátím a přivezu jí nějaké zásoby. V tu chvíli vstala a udělala pár kroků směrem ke mně. Obřadně se na mě dívala a její tvář vyzařovala zvláštní energii: jak jsme tam tak proti sobě stáli, vypadali jsme jako hlavy dvou států, připravené uzavřít dohodu, která změní osud jejich národů. Sibiř byla daleko, ale znovu jsem se neudržel a musel jsem myslet na legendy o Velkém lháři...


  Žena se dotkla mé ruky, její kůže vypadala jako suchý chleba, bál jsem se, že se zničehonic rozdrolí.


  „Pánbůh tě ochraňuj,“ pronesla hlasem plným vděčnosti.


  Odešel jsem, aniž jsem se jí představil nebo se jí zeptal, jak se jmenuje. Měl jsem pocit, že kdybych tam zůstal jen o minutu déle, proměnila by se v přízrak.


    


  Vrátil jsem se do Petrohradu a cítil jsem se unavený a osamělý. Díval jsem se na bláznivé mraveniště světel a uvědomil jsem si, že si musím dopřát pauzu. Zašel jsem domů, můj spolubydlící seděl v kuchyni a právě četl knihu o svých fantastických světech. Prohodili jsme spolu pár slov, pak jsem se na něj chvíli díval, jak si tiše čte. Vyčerpaně jsem se svalil na postel a pomalu jsem se ponořil do myšlenek a pocitů ve stavu, který by se dal označit jako částečná hypnóza.


  Nevím, kolik času uběhlo, ale najednou jsem uslyšel, jak někdo klepe na dveře mého pokoje.


  „Málem bych zapomněl,“ do pokoje nakoukla Arkadijova hlava. „Před pár dny ti přišlo tohle.“ A podal mi zmuchlanou obálku.


  Obracel jsem ji v rukou a teprve potom jsem ji otevřel: mé jméno i adresa byly pečlivě napsané písmem třídního premianta. Uvnitř byl na čtyřikrát složený dopis mého přítele geologa: takže ho přece jen nesežrali medvědi! Popisoval, jak krásná a dobrodružná byla jeho cesta na Sibiř, a na závěr mi děkoval za rady pro život v tajze. Těšilo mě pomyšlení, že jsem byl někomu užitečný.


  Tenhle prostý dopis – tak srdečný a upřímný – mě nabil nečekanou energií. Rázem jsem vyskočil z postele a byl jsem připravený vrátit se do práce.


  Arkadij si ještě pořád četl v kuchyni, a když jsem mu řekl, že zase jdu, na nic se neptal a doprovodil mě ke dveřím, aniž odtrhl oči od knihy.


  Na základně na mě čekali kluci a vypadali trochu ustaraně. „Máma“ už nám dodala mikrokameru, o niž jsem požádal: vypadala jako obyčejný laserový zaměřovač. Měla kroužek o průměru třiceti milimetrů, který se navlékal na trubku rámu optiky, pak se připojila k monitoru velkému asi jako satelitní navigace pro auta. Chtěl jsem kluky trochu povzbudit, a tak jsem se nutil do úsměvu.


  „Zejtra tu věcičku namontuju a vyrazím na misi,“ řekl jsem, „sám: bez mobilu a bez pageru, všechno chci udělat sám. Kdyby se něco stalo, tak se potom snadnějc vytratím.“


  Byli nervózní, dokonce zklamaní.


  „Já vím, že jsme doteďka dělali všechno spolu, ale pokud jde o tenhle poslední krok, musíte mi věřit, zůstat tady a čekat, jo?“


  Přikývli, stejně neměli na vybranou: byl jsem jediný, kdo viděl náš cíl (alespoň si to mysleli), a věděli, že jediným použitelným prostředkem, jak se k němu dostat, je odstřelovačská puška.


  „Dělali jsme všechno možný a ani jednou jsme mu neviděli do ksichtu,“ řekl Lišák. „Tohle je naše jediná možnost: jestli ho nedostaneš, mám takový tušení, že pomažem všichni domů...“


  Nebylo jednoduché je uklidnit a přesvědčit je o úspěchu operace, zvlášť když jsem si jím nebyl zdaleka jistý ani já... Ale v můj prospěch mluvily tři věci: měl jsem výbornou odstřelovačskou pušku, uměl jsem s ní celkem slušně zacházet a měl jsem velkou motivaci, abych se vrátil s pozitivním výsledkem. Což by bylo dokonalé, kdyby v tom nebyl jeden malý háček: neměl jsem stanoviště, ze kterého bych mohl střílet. Ale to jsem věděl jen já.


  „Bude strachy posranej až za ušima,“ vsadil jsem všechno na jedinou kartu, „to mi věřte.“


  O půl hodiny později jsem upadl do bezesného spánku, jako bych byl po smrti.


    


  Ještě za tmy jsem zaparkoval před nějakým lokálem pro tiráky v jedné vesničce pár kilometrů od Drákulovy vily: začalo svítat, a když jsem procházel lesem, prázdná místa mezi stromy vypadala, jako by byla v jednom plameni. Rozhodl jsem se pro spirálovitou trasu: chtěl jsem chodit v kruzích kolem vily a postupně zužovat rádius, dokud nenajdu místo, odkud bych mohl střílet. Šel jsem a občas jsem vylezl na strom, pak jsem zase slezl a pokračoval dál: dokonce i z nejvyšších větví se mi podařilo zahlédnout nanejvýš kousíček dvora, pancéřovaná auta na parkovišti (což alespoň znamenalo, že je Drákula doma) a roh balkonu v druhém patře. Zbytek zakrývala střecha a obrovská ochranná zeď.


  Uběhla spousta hodin a světelnou podívanou, která zahájila nový den, nahradila obvyklá zimní mlha, takové to nehmotné mléko, co stírá rozdíl mezi ránem a večerem. Pokračoval jsem v chůzi a čím dál víc se přibližoval k vile. Najednou jsem si všiml, že na vrcholku jednoho kopce uprostřed mladých borovic stojí rozložitý dub. Když jsem na něj šplhal, srdce mi bilo jako zběsilé: už v polovině jsem mohl přehlédnout skoro celý dvůr, viděl jsem vstupní dveře do domu, dřevěnou besídku v čínském stylu a dekorativní, kameny vydlážděné jezírko. Na zdi před parkovištěm byla obrovská reprodukce obrazu Dobytí Berlína od Alexandera von Kotzebuea, což byla jakási vizitka všech těch nových, bezvýznamných a oportunistických politiků, kteří se vyžívají v minulosti a pěstují svůj fetišismus na pozůstatcích velké carské říše. Hned vlevo vedle zdi proměněné v manifest byly vidět masivní vstupní dveře v americkém stylu, vykládané tmavým dřevem, úplně stejné jako ty v rezidenčních čtvrtích v Pensylvánii, které jsou k vidění v hollywoodských filmech z osmdesátých let. V sovětské představivosti byly ztělesněním šťastného a pokojného života. Nade dveřmi byly dva široké a dlouhé balkony, propojené můstkem jako v Benátkách: podle mě sloužil jen k tomu, aby po něm mohli sem a tam přebíhat psi a kočky. Tuhle zbytečnou konstrukci i oba balkony pokrývaly příšerné mořské výjevy, z nichž tu a tam vykukovaly hlavy a ocasy mořských panen, těžkopádné barokní ozdoby, provedené bez špetky dobrého vkusu. Drákulův dům o svém majiteli mnohé vypovídal: měl jsem chuť ho oddělat už jen při pohledu na tohle průčelí. Přesto jsem se své osobní znechucení snažil ignorovat, jako každý dobrý střelec: když člověk někoho zaměří v optickém hledáčku odstřelovačské pušky, jsou všichni stejní, čirá hmota, stejně jako tváří v tvář smrti.


  Vytáhl jsem za sebou batoh přivázaný na laně. Připojil jsem kameru k optickému hledáčku, upravil ohnisko na oblast dvora, postavil jsem pušku a natáhl se na jednu tlustou větev. Bylo to pohodlné, jako bych ležel na břiše v posteli. Nabil jsem a začal vyčkávat. Schopnost čekat je nejcennější odstřelovačský talent: protože se nečeká naprázdno, člověk se nemůže uvolnit, musí být neustále připravený reagovat. Musí zůstat soustředěný, jako kdyby každou chvíli mohl přijít rozhodující okamžik. A když v tomhle stavu člověk stráví celé hodiny, vyčerpá se až do poslední kapky.


  Nemůžu říct, že by bylo čekání mým oblíbeným sportem, ale umím vyčkávat, dokud je to nutné: takhle jsem vždycky vyzrál na Araby. Spousta odstřelovačů, které jsem zneškodnil na začátku své služby v Čečensku, byla technicky lepší než já, ale důvod jejich neúspěchu spočíval v jejich kořenech. Já jsem se naučil lovit na Sibiři, kde člověk zabíjí, aby přežil, ale pro Araby je lov demonstrativní akt, potvrzuje nadvládu člověka nad tvory, které považuje za podřadné. Čekat a zabíjet: právě díky tomu jsem z války vyvázl se zdravou kůží.


  Několik hodin jsem jen tak pozoroval dvůr: teprve navečer se Drákula objevil na balkoně, v náručí držel štěně šarpeje. Nezaváhal jsem ani na vteřinu, zamířil jsem na hlavu mořské panny přímo před svým cílem, provedl dechový rituál a vystřelil. Náboj .300 Winchester Magnum je báječný kalibr, kulka 7,82 milimetrů se řítí dvakrát vyšší rychlostí než zvuk, náraz je tak prudký, že oběť, i když není zasažená do životně důležitých orgánů, utrpí šok, který ji sklátí k zemi a zmrazí její motorické schopnosti. Hlava mořské panny se doslova rozprskla v obrovský oblak bílého prachu, takže celá scéna na chvíli vypadala jako nějaký vánoční výjev. Pes, kterého páníček odhodil na zem, se vypařil kamsi do domu, zatímco Drákula se plazil po zemi. Na balkoně se mezitím objevil jeden z tělesných strážců se samopalem, asi bisonem: vypálil jsem další ránu, zničil jsem napodobeninu pouliční lampy z první poloviny 20. století, a bodyguard se vrátil do domu. Vystřelil jsem ještě třikrát: všechny rány dopadly do blízkosti Drákuly, který se přestal plazit a už jenom ležel s rukama za hlavou. Natáčel jsem ještě asi deset vteřin a teprve potom jsem odlepil oko od dalekohledu.


    


  Když jsem dorazil do Petrohradu, nechal jsem auto na parkovišti u starého hlídače, s nímž jsem se seznámil v den, kdy vznikla naše skupina. Byl šťastný, že mě vidí. Dal jsem si do kapsy paměťový čip z mikrokamery a jel jsem do centra hromadnou dopravou. Cestou jsem dostal ukrutný hlad, a tak jsem se zastavil na jídlo v jednom lokále, který byl zřejmě ruskou odpovědí na McDonald’s, šílený fastfood v matrjoškovém stylu. Hamburger chutnal jako mokrý papír ochucený kečupem a hořčicí. Jedl jsem bez chuti a bez výrazu, usrkával jsem kolu a pozoroval lidi, jak se usmívají a baví, jak fungují jejich vztahy. Potřeboval jsem se vrátit zpět do reality: i když jsem toho chlapa nezasáhl, vyvolala ve mně předcházející střelba akutní stesk po válce.


    


  Když jsem se vrátil na základnu, kolegové právě večeřeli. Bylo tam ticho jako v kostele. Cítil jsem, jak se na mě upírají zraky celé planety. Nic jsem neřekl a hodně teatrálně jsem z kapsy vytáhl paměťový čip z videokamery: okamžitě se strhnul aplaus. Kluci skákali radostí, objímali jsme se, křičeli jsme a nadávali (některé jednoznačně vulgární výrazy svědčily o našem zjevně pokročilém morálním rozkladu). Ještě jsme v sobě měli čerstvé stopy působení v armádě, a ačkoli jsme si to úplně neuvědomovali, vší silou jsme se snažili ve skupině nastolit typické vojenské vztahy. Tohle malé vítězství z nás rázem udělalo jednu rodinu. Na stůl jsme postavili láhev vodky s pěti sklenicemi, čtyři pro nás a jednu – jak velí tradice – pro padlé ve válce, a talíř s chlebem a se salámem. Lišák vložil čip do videokamery připojené k televizi a společně jsme si vychutnávali náš film. Obraz byl mizerný a všechno trvalo všehovšudy dvě minuty a dvacet vteřin, ale šlo rozlišit lidské postavy a hlavně byl slyšet hluk výstřelů. Pouštěli jsme si to pořád dokola skoro dvě hodiny.


    


  Druhý den jsme odevzdali video Viktorovi. Byl nadšením bez sebe a oznámil nám, že jsme si právě zasloužili první platbu na tajemné zahraniční účty. Když jsme se vraceli na základnu, vyprávěl jsem kolegům o stařeně, kterou jsem našel v lese, a o podmínkách, v jakých žije.


  „Zatraceně, brácho, a co je tobě do toho?“ řekl Vlk.


  „No jasně,“ přidal se Medvěd a všichni jsme se dali do smíchu.


  „A co kdybysme tam zajeli všichni?“ zakročil Lišák. Jeho návrh vyvolal podivný vzruch, všichni jsme se dali do práce: Lišák šel do lékárny, Medvěd s Vlkem na trh, já jsem se vydal shánět po obchodech užitečné potřeby do domácnosti. V době oběda jsme vyjeli ve třech plně naložených autech.


  Už pár stovek metrů od domu bylo vidět, že žena začala zase žít: z komína stoupal pramínek kouře, dvůr byl zametený, v oknech zatažené záclony. Když nám otevřela, nebyla to už ta zoufalá stařena, s níž jsem se setkal před dvěma dny: měla odpočatou tvář, zástěru a právě něco kutila v kuchyni. Dokonce mě i objala. S ohromením pozorovala, jak vykládáme věci z aut a rovnáme je do spíže. Přivezli jsme všechno možné: mouku, brambory, cukr, cibuli a česnek, sůl, slunečnicový olej, velkou pětilitrovou sklenici výborného medu, obrovský pytel bubliků,12 dva pytle jablek, která voněla, jako by byla čerstvě sklizená, krabice trvanlivého mléka, čaj a všechny další věci, z nichž umějí staré ženy uvařit vynikající jídlo. V kuchyni jsme uložili umělohmotný dvousetlitrový kanystr a naplnili ho čerstvou vodou, aby nemusela chodit každý den až ke studni.


  Zatímco jsem vybaloval ostatní domácí potřeby a ukazoval je staré paní, věnovali se Medvěd a Vlk přípravě dříví na otop: celou jednu místnost naplnili poleny, která už stačilo jen hodit do kamen. Z tašky s drogerií stařenka vylovila levandulové mýdlo a teď chodila po domě a neustále k němu čichala. Držela ho v dlaních, jako by to byla nějaká drahocená věc. Vlk jí vysvětlil, k čemu jsou různé léky, a dokonce jí na jednotlivé krabičky starostlivě nalepil lístečky s vysvětlením pro případ, že by si všechno nezapamatovala. Potom jí změřil tlak a poslechl si její srdce, podíval se jí do krku a změřil, jestli nemá horečku:


  „Vy nás ještě všechny přežijete,“ řekl jí nakonec s úsměvem, „máte páru jako křižník Potěmkin!“


  Ucpali jsme pár průduchů kolem dveří a oken, a potom jsem jí ukázal moderní samovar, v němž voda vydržela dlouho horká. Trvalo hodiny, než jsme všechno vybalili, přivezli jsme toho s sebou tolik, že to mohlo stačit na zařízení úplně nové domácnosti. Jelikož byl mezi zásobami taky skoro metrákový sud se slanečky, stařenka se rozhodla, že jich nám pár nachystá s bramborem, a všechny nás pozvala na večeři. Sesedli jsme se kolem stolu s paní domu, která byla ještě pořád jako omráčená. I já jsem se divil, přemýšlel jsem o tom, jak neuvěřitelná spleť osudů je život: dostal jsem se do tohohle lesa, abych tu připravil atentát, a teď tu sedím s kolegy a všichni se veselíme se starou venkovankou.


  U slanečků nakrájených na plátky a vařených brambor, které právě sundala z kamen, si žena dodala odvahy a vyprávěla nám svůj příběh: jmenovala se Jekatěrina, celý život pracovala v jednom místním kolchozu. Její manžel zemřel v osmdesátých letech a po rozpadu SSSR musela prodat všechna svá zvířata, protože nevěděla, čím je nakrmit, a musela přitom platit složenky za elektřinu a plyn – nakonec jí ale obojí odpojili, protože se nevyplatilo provozovat síť, která zásobovala energií vesničku s pár dušemi. Kolchoz prodali soukromníkům, kteří si odvezli všechno, dobytek i nářadí, a nechali jen holé zdi. Mladší, kteří ještě měli sílu začít někde jinde nový život, se přestěhovali do měst, a domy se bez údržby jeden po druhém zhroutily. Nakonec zůstala sama, nějakou dobu ji chodila navštěvovat jedna žena, bývalá sousedka, která si našla práci jako školnice. Ale od té doby, co se střecha jejího vlastního domu zřítila pod náporem sněhu, se tu už neukázala. Největší bolest ale Jekatěrině, jak nám vyprávěla, způsobilo zmizení její kočky, která pravděpodobně zemřela stářím.


  „Ta mi rozuměla líp než kterákoli lidská bytost,“ dodala.


  Její vyprávění nás dojalo. Lišák, obvykle tak chladný a odměřený, vstal a oznámil nám, že „musí jít na chvíli ven na vzduch“.


  O hodinu později, když jsme se vraceli do Petrohradu, mi Lišák vyprávěl, že když byl v Čečensku, umřela mu babička, jediná příbuzná, která mu zbyla. Potom dodal, jako by přirozeně navazoval na stejné téma, že se chce za Jekatěrinou zase brzo podívat.


  „Lišák a ta ubohá stařenka,“ pomyslel jsem si s úsměvem. „Dvě inkarnace Velkého lháře, co se setkaly na venkově kousek od Petrohradu...“


    


  V práci šlo všechno dál hladce. Nechci se chlubit, ale naše skupina byla opravdu dobrá a dosažené výsledky se neustále zlepšovaly. Šlo vždycky o demonstrativní akce, výstrahy, které měly potvrdit Lavrovovu převahu v informační i operativní oblasti: v našich skromných podmínkách jsme postupovali dost razantně a nenechali si od nikoho poroučet.


  Zhruba po dvou měsících od našeho přijetí nám svěřili zvláštní případ: měli jsme sledovat skupinu mladých ruských zločinců z jednoho průmyslového města v podhůří Uralu, kteří byli na cestě do Petrohradu. Doma se trochu otrkali v řadách jedné velké organizace, která vybírala výpalné v průmyslové zóně. Jakmile měli tihle týpkové pod palcem jednu velkou slévárnu, rozhodli se, že zkusí štěstí a osamostatní se: vystoupili z původní organizace a napadlo je, že se přesunou do města, kde chtěli vyždímat nějakého finančníka, na kterého by se dalo zatlačit. Náhoda tomu chtěla, že si vybrali jednoho bankéře z Lavrovovy skupiny: byl to mladý Žid, hodně vzdělaný a – což byla v tomhle prostředí výjimka – hodně sympatický. Před odjezdem z Uralu se vybavili arzenálem, jako by se chystali dobýt Kreml, a prostřednictvím jednoho úředníka místní správy, který byl v kontaktu s kolegy v našem městě, získali řadu informací o vybraném cíli. Jeden z těch petrohradských kolegů sice úředníkovi ty informace prodal, ale vzápětí oznámil Lavrovovi, že se někdo na Uralu zajímá o jeho skupinu: hra na obě strany, která mu vynesla pěknou odměnu.


  Viktor nás okamžitě poslal sledovat úředníka, kterého zradil jeho kolega z Petrohradu. Velmi záhy jsme zjistili, jak je napojený na skupinku, která se chystala unést našeho muže. Bylo jich dvanáct, většinou zločinci nového typu, všichni měli stejně ostříhané vlasy a stejný gangsterský výraz. Na přehnaně vytrénovaných tělech nosili křiklavé padělané teplákovky a masivní zlaté řetězy.


  Takovým se v žargonu zkušených kriminálních živlů opovržlivě říká „telata“: hora svalů a miniaturní mozek.


  Stačil jeden pohled, aby člověk pochopil, že jejich snem jsou tašky přes rameno z krokodýlí kůže: prozatím se spokojili s napodobeninami s přezkou z falešného zlata. Nosili je sevřené v podpaží, zatímco v jedné ruce drželi neodmyslitelnou marlborku a druhou loupali pražená slunečnicová semínka (u telat klasika, slunečnicová semínka jedí snad i ve spánku; kdyby je chtěl někdo sledovat, stačilo jít po stopách z mastných slupek, které odhazují na zem). Z tašek jim vždycky vyčuhovaly mobily značky Motorola a každý nosil na ukazováčku zavěšenou klíčenku se znakem Mercedesu nebo BMW, jediných aut, která pro tele přicházejí v úvahu (typická auta pro pasáky, u nás se jim taky říká „prodloužený čuráky“).


  Začali jsme je sledovat a k naší velké radosti jsme rychle zjistili, že mluví do telefonu naprosto upřímně a bez okolků, jako by nevěděli, že existují přístroje sloužící k odposlechu cizích hovorů. „Teta“ nám dvakrát denně dodávala protokoly záznamů a po týdnu monitorování jsme měli celou skupinu pod kontrolou, od vůdce až po posledního poslíčka. Podařilo se nám kompletně zrekonstruovat jejich plán a nakonec jsme se v něm vyznali líp než oni. Věděli jsme, že se budou přesouvat autem, protože s sebou povezou zbraně, a jelikož dva z nich hledala policie, nemohli cestovat vlakem ani letadlem.


  Musím říct, že četba protokolů nás vždycky rozjařila: telata chtěla znít jako opravdoví „kriminálníci“, a proto své telefonáty špikovala typickým vězeňským žargonem, tak banálním, že ho děti ve škole používaly jako tajný jazyk ke komunikaci před učiteli (což je dneska už zbytečná technika, protože spousta učitelů se taky naučila vyjadřovat jako nefalšovaní trestanci, aby si z nich žáci nemohli dělat legraci). A na dovršení všeho zavolalo takové tele hned vzápětí přítelkyni, vyložilo jí do nejmenších podrobností dohodnutý plán a úplně přitom zapomnělo na nějaký kód.


    


  Teoreticky nebyla naše operace složitá: byla to banda vidláků a zálesáků, ozbrojených, jako by jeli na křížovou výpravu do Palestiny. O operativní realitě neměli ani páru a jednoduše si namlouvali, že se jim podaří bez námahy schrastit trochu peněz, protože je v jejich provinčním městě nedokázal nikdo srovnat do latě a vykázat je na patřičné místo, totiž do chlíva. Je ale fakt, že komunikace s idioty je vždycky námaha, platí na ně jen násilí a hrubá síla. Obecně mám radši Čečence: když je člověk přistihne při přípravě atentátu, utečou a nenechají za sebou žádné stopy. Nejsou zbabělí, prostě jen umí odhadnout nepředvídatelné situace a – podobně jako šachisti, když pochopí, že partie je pro ně beznadějná – se smíří s remízou a stáhnou se za vzájemného respektu ze svých pozic. U telat bylo ale zbytečné doufat ve zdravý rozum, ta mohla hlavou tak maximálně štípat dříví.


    


  Z odposlechů vyplývalo, že se už skoro všichni rozhodli, jak utratí peníze z výkupného: jejich šéf dlužil pěknou sumu jednomu velkému bossovi ze staré bandy a už mu i nahlásil termín splacení; jeden si, úplně jako ve filmu, naplánoval útěk na Maledivy se svojí přítelkyní, pokladní ze supermarketu, která ho mezitím vydržovala; další – policejně hledaný, protože se zapletl do vražd několika odborářů – připravoval společně s jedním místním politikem strašně komplikovaný plán, který mimo jiné zahrnoval podplacení jistého soudce, což byl důvod, proč naléhavě potřeboval nějakou tu hotovost. Všichni byli na těch imaginárních penězích zkrátka závislí, proto je jen těžko mohl ke změně názoru přesvědčit „šetrný“, čistě demonstrativní zákrok: násilí bylo nevyhnutelné, zbývalo jen vykoumat, jak co nejvíc snížit riziko, že se nakonec zapleteme do nefalšované války gangů.


  Museli jsme od základů změnit „modus operandi“, naplánovat svého druhu jedinečnou operaci, která by naši agenturu vyloučila ze seznamu podezřelých. Museli jsme taky hrát na riziko, což v podstatě znamenalo snížit se na jejich úroveň.


  Podniknout nějakou akci v jejich oblasti bylo dost nebezpečné, riskovali bychom, že potom aktivují celou síť svých přátel; na druhou stranu nemělo moc smysl čekat, až dorazí do Petrohradu, protože pak už by nás mohli lehce vysledovat. Takže nejlepší bylo zastavit je v půli cesty: Rusko je, jak známo, pěkně velká země, a když po ní člověk cestuje, může se mu přihodit spousta ošklivých věcí, hlavně proto, že každé místo je plné podobných idiotů a jakékoli nedorozumění mezi idioty se může změnit v krvavou lázeň. Přesně v tom spočíval náš plán: vydávat se za obyčejné kriminálníky, představitele nějaké místní organizace. Zastavíme jejich auta, odvezeme je pryč a necháme je jít pěšky. Budou rozzuření a ponížení, a pak zareagují silou. Pokud bude všechno probíhat hladce, vyřídí se jednotlivé bandy navzájem, jak se v takových případech často stává. Náš bankéř z toho vyvázne bez úhony a my s čistým štítem.


    


  Podnikli jsme zběžný průzkum situace v několika městech, kterými měli projíždět na cestě do Petrohradu, a nakonec jsme si jedno vybrali: i tam samozřejmě novou zločineckou moc tvořili zkorumpovaní politici, policisté a mladé kriminální živly, mezi nimiž zvlášť vynikal jakýsi Kondraš (ta přezdívka byla prostě jen hodně humpolácká zkomolenina ruského jména Kondratij). Tenhle týpek pracoval pod policejní ochranou a ovládal velkou část automobilové branže: vlastnil všechna soukromá parkoviště a autodílny ve městě a společně se starostovým zetěm a synem velitele městské policie měl monopol na benzínové pumpy. Potom tady byla řada malých skupinek, které žily z drobných a méně výnosných zločinů a které byly s Kondrašem věčně na válečné noze. Pro nás to bylo ideální prostředí: korupce a vnitřní konflikty, takový ten chaos, v němž se všichni snaží ututlat každý incident, aby nepřitáhli pozornost k vlastním záležitostem.


  Věděli jsme, že telata vyjedou postupně a s přibližně tříhodinovým odstupem, aby jejich auta napěchovaná kriminálnickými ksichty a ukrytými zbraněmi netvořila příliš nápadnou kolonu. I když to byli idioti, mysleli aspoň na jednotný přesun: když první auto urazilo určitou etapu, musela to posádka sdělit následujícímu autu, které podalo zprávu třetímu autu, a to ji zase nahlásilo prvnímu, čímž se všechno potvrdilo. Byl to řetězový systém, který v podstatě umožňoval zjistit, jestli se vyskytly nějaké problémy, a především jsme díky tomu s asi šestihodinovým předstihem věděli, co udělá třetí auto. Protože právě to nás zajímalo nejvíc: jel v něm jejich vůdce, chlap s obličejem zohyzděným snad tisícovkou jizev. Možná v pubertě narazil na nějakého ambiciózního umělce s nožem, který jeho obličej použil jako pokusnou plochu, ale pravděpodobnější bylo, že to asi nebyl moc obratný rváč. Když ho ponížíme, bylo dost dobře možné, že se bude chtít pomstít místním zločineckým bandám, aby si vydobyl zpět autoritu v očích vlastních lidí.


  Díky jednomu spolupracovníkovi Lavrovovy skupiny jsme dočasně vyměnili naše terénní vozy (v nichž jsme nechali i rozmontované mobily a pagery) za dvě příšerná Audi 80, prastará, ale ještě hodně rychlá auta, na silnici stabilní a pro případné nehody dostatečně robustní. Měli jsme i falešné poznávací značky, které jsme museli namontovat, ještě než dorazíme na místo operace. Po skončení akce jsme měli auta odvézt zpět k majiteli, který je obratem prodá do Uzbekistánu.


  Po dvou stech ujetých kilometrech (což je obrovská vzdálenost, když vezmeme v úvahu stav ruských silnic) plánovala telata zastavit a přespat v jednom hotelu poblíž dálnice. Rozhodli jsme se, že je zablokujeme na vedlejší silnici, která vedla z dálnice k hotelu.


  Já s Vlkem jsme čekali v autě schovaném v křoví, zatímco Lišák a Medvěd z odstupu sledovali náš cíl. Měli nám oznámit, až bude přijíždět auto, které vezlo jejich šéfa. Hned nato jsme se chtěli přesunout doprostřed silnice, abychom mohli provést útok: Vlk zůstane sedět za volantem nastartovaného auta s nabitou Berettou 92 v klíně, já vyskočím ven a zablokuju auto telat ze strany řidiče. Zaujali jsme pozici asi padesát metrů za ohybem jedné zatáčky, aby nás cílové osoby nemohly vidět z dálky, ale zároveň mohly zabrzdit v případě, že by jely hodně rychle. Lišák a Medvěd byli připravení zablokovat je zezadu a Lišák měl zaujmout opačnou pozici než já. Necháme je vystoupit, odzbrojíme je, odvedeme je dál od auta a svážeme jim ruce umělohmotnou páskou – kterou jsme ve válce používali ke znehybnění zajatců. Potom si sednu za volant jejich auta, odjedeme a necháme je tam. Jediné vážné nebezpečí hrozilo v případě, že by se rozhodli nabourat naší audinu: kdyby do nás vrazili plnou parou, mohli nás se svým Mercedesem 600 všechny zabít.


  Já a Lišák jsme měli německé samopaly, které nebyly moc silné: jelikož jsme museli při akci stát proti sobě, bylo lepší počítat s vedlejšími účinky, a v případě, že by byl jeden z nás nucen střílet, musel to udělat tak, abychom se nezabili navzájem. Navíc jsme byli v blízkosti hotelu, takže jsme potřebovali zbraně s tlumičem, a k tomu se dokonale hodily naše MP5 s nadzvukovými náboji a odnímatelnými tlumiči: rány mají efektivní dopad na tělo a zastaví se v zasaženém cíli, takže v případě zkřížené palby nejsou nebezpečné. Škoda, že jde o profesionální, hodně drahou zbraň, kterou si obyčejní zločinci mohou jen těžko dovolit, takže jsme namontovali i sběrače patron a připravili jsme si falešné patrony. Do olověných brokových nábojů na sportovní střelbu jsme zasunuli inbusové šrouby: v momentě nárazu se olovo deformuje a rozpadne na kusy, zatímco šroub pokračuje tkáněmi dál. Nakonec se z mrtvoly vytáhne jen obyčejný inbusový šroub, naprostá záhada.


  Čekali jsme na signál. Na hlavě jsme měli kukly a na rukou rukavice (moje tetování by sice naší hře na zločince dodalo na věrohodnosti, ale hrozilo, že se z něj pak stane poznávací znamení, a totéž platilo i pro Vlkovy pahýly). Emoce a pocity v takových chvílích nemají žádný význam, důležitá je jedině fyzická schopnost reakce: po signálu do pohybu, z pohybu do akce. S nabitými zbraněmi, neschopní mluvit, jsme si operaci přehrávali v hlavě jako zaseknutou desku. Signál, na který jsme čekali, mělo být kliknutí ve vysílačce, zvuk, který vznikne, když jde člověk na chviličku na příjem a hned potom přepne: jedno kliknutí znamenalo „pozor“, dvě „akce“ a tři „operace se ruší“.


  Jedno kliknutí... Zadrželi jsme dech... „Po signálu do pohybu, z pohybu do akce,“ opakoval jsem si v duchu... Ticho... Dvě kliknutí! Vlk nastartoval, šlápnul na plyn a prudce vyjel autem na silnici. Otevřel jsem dvířka, připravený vyskočit ven. Oba jsme soustředěně pozorovali zatáčku.


  Objevilo se auto, podle oka jelo asi stovkou, ale hned začalo brzdit. Trochu zakličkovalo, možná chtěli sjet ze silnice a objet nás, ale hned za okrajem vozovky začínal les, neprojelo by tam ani kolo. Trochu víc vzadu začal brzdit i Medvěd, ale dával pozor, aby se telatům moc neodlepil od zadku. Mercedes se zaseknul asi deset metrů od nás, vyskočil jsem ven a se samopalem namířeným na řidiče jsem se rozběhl k autu. Zařval jsem:


  „Ven! Ruce vzhůru, ven, a rychle, doprdele!“


  Z druhé strany udělal Lišák to samé, mířil přitom na ostatní pasažéry. Dvířka se otevřela a před námi se objevily tváře, které jsme už dobře znali. Jejich šéf byl rudý vzteky, nebojácně se ke mně blížil a mával rukama:


  „Co to kurva děláte?“ řval. „Kreténi, víte vy vůbec, kdo já jsem?“


  Nemohl jsem dovolit, aby se ke mně moc přiblížil, musel jsem mu okamžitě dát na srozuměnou, že tady neporoučí on, takže jsem mu třikrát vystřelil těsně před nohy. Uskočil dozadu a spadl na řidiče, mladého obra s asijskými rysy. Naštvaně jsem vykřikl:


  „Na zem, všiváci, na všecky čtyři! Řek jsem dolů!“


  Řidič si okamžitě klekl na všechny čtyři, zatímco jeho šéf se na mě nenávistně díval.


  „Řek jsem dolů na všecky pracky, ty hnusnej pojebanej hajzle, hned!“ opakoval jsem, ale on nic, vyzývavě mě pozoroval a snažil se zjistit, jak daleko si troufnu zajít. Díval jsem se mu přímo do očí a nepostřehl jsem v nich ani stín obav, žádný úmysl se vzdát, zíral na mě, jako by už měl vyhráno. Já jsem byl soustředěný a všeho schopný a vmžiku jsem si uvědomil, že se chystá rozběhnout a skočit na mě. Viděl jsem celou scénu jako ve zpomaleném záběru: jak vyráží proti mně a jak se přitom šklebí, potůčky potu, které mu brázdí tvář, ale především jeho napřažené ruce, kterýma se mi chystá vyškubnout samopal. Udělal jsem mírný úkrok do strany, zamířil dolů na lýtko a vystřelil jsem. S křikem se zhroutil k zemi, střela mu provrtala kotník. V těle jsem cítil tak silné napětí, že mi připadalo, jako by mi rázem zkameněly všechny svaly.


  Nařídil jsem řidiči, aby přešel na druhou stranu, kde byl Lišák. Okamžitě poslechl a rozběhl se po čtyřech jako nějaká mechanická hračka poháněná adrenalinem. Obličej měl celý od krve.


  Popošel jsem k tomu chroptícímu kreténovi, kopnul jsem ho do hlavy a poručil i jemu, aby se odplazil na druhou stranu. Mlácení zraněného se může jevit jako bezdůvodná krutost, ale takhle se aspoň probudí ze strnulosti, která je následkem leknutí. Ten týpek se opravdu otočil na břicho a začal se plazit po loktech, při každém pohybu zasyčel jako umírající had.


  „Rychlejc, debile!“ kopnul jsem ho ještě jednou do boku. „Je mi u prdele, že tě to bolí! Aspoň si budeš příště pamatovat, že ozbrojený lidi je lepší poslechnout...“


  Na druhé straně auta na něj čekali další členové bandy, kteří už leželi na břiše s roztaženýma rukama i nohama. Měl jsem všechny na mušce a Lišák je začal svazovat. Prohledal prvního, byl to ten řidič, našel u něj makarova a obratem mu znehybnil ruce i nohy. Přešel k dalšímu, mohutnému sportovci, co chtěl utéct se svou pokladní na Maledivy. Ten se zničehonic otočil a snažil se mu vytrhnout samopal. Uslyšel jsem tichý kovový zvuk, jako když perlík dopadne na kovadlinu, a vzápětí nás všechny zalila krev. Rány, které Lišák vystřelil, zasáhly obra přímo do obličeje. Od brady po čelo to byla jatka: jedna velká díra plná mozku a kostí. Šlo rozeznat jazyk ověnčený girlandou zubů a jedno oko, které dosud viselo na očním nervu.


  V té chvíli začali ostatní škemrat: prosili nás, abychom je nezabíjeli, a doprovázeli své prosby podivnými modlitbami, zatímco jejich vůdce byl zticha a se zavřenýma očima hloubal o bolesti. Lišák je nakonec všechny svázal, jenom zraněného ušetřil pásky na nohou: stejně by se s tak poškozeným kotníkem určitě nedal na útěk. Pak jsme odjeli a nechali jsme je ležet mezi stromy. Trochu jsme přetáhli čas, oproti plánu nejmíň o minutu a půl, ale nevedli jsme si špatně...


  Řídil jsem mercedes a cítil v sobě válečné vzrušení, jakýsi druhý dech, který člověka strhne a zbaví zábran, umožní mu překročit vlastní hranice. Tenhle pocit se ale brzo začal vytrácet a jeho místo zaujala prázdnota, černá díra, která mě vysávala zevnitř. Uprostřed prsou jsem cítil ostrou bolest a najednou jsem přestal ovládat své tělo: ruce v rukavicích se mi potily, oči jsem měl zanícené a uslzené, nohy jsem vůbec necítil. Jel jsem dál, ani jsem nevěděl jak, musel jsem pořád dokola myslet na tvář, která explodovala po Lišákových zásazích. Otevřel jsem okýnko a vpustil dovnitř studený vzduch, abych přišel k sobě. Teprve v tu chvíli, když se mi vyjasnilo v hlavě, jsem pochopil, že to, co cítím, má přesné pojmenování: byla to závist, protože jsem toho chlapa hrozně moc chtěl zabít sám. Potom, podobně jako když společně s nervozitou zmizí i husí kůže, se tahle závist rychle proměnila v jakousi hanbu. V lítost nad brutalitou, která z nás tryskala.


    


  Tuhle partii jsme vyhráli, telata se poddala vůli osudu, ještě než dorazila do Petrohradu. Chlapci se spolu začali hádat, protože někteří se chtěli hlavně vrátit zpátky a nechat to být, zatímco další se chtěli za každou cenu pomstít místním skupinám. Rozpoutala se malá válka gangů: dva z nich v ní nakonec zařvali.


    


  Nikdy jsme nemluvili o tom, že naše skupina poprvé někoho zabila. Chovali jsme se, jako by se to rozumělo samo sebou, stejně k tomu muselo dřív nebo později dojít. Ale stejně se stalo něco divného: po téhle operaci už jsme nebyli tak jednotní a náš bratrský duch se začínal proměňovat v srdečné kolegiální vztahy.


  Najednou už jsme se necítili tak ztracení: ukázalo se, že život v mírové společnosti, která nás odmítla, je hodně podobný válce, jenom tady bylo míň ozbrojených lidí s úmyslem zabíjet. Jinak všechno probíhalo stejně. Celé měsíce jsem se pokoušel překročit neexistující hranici: mír, válka, to byly jen nálepky, pokus dát formu chaosu, který nikdo nedokáže pochopit, jména stejně zbytečná jako ta, která jsou zapsaná na mapách Sibiře. A podobně jako cestovatelé, kteří bloudí na Sibiři, jsme i my při pokusu jít podle téhle hloupé mapy sešli z cesty.


  Moje úzkost zmizela: teď když jsem věděl, že mírový život neexistuje, jsem se do něj konečně mohl zapojit.


  Popel našich duší


  Mám žíly jak špagáty a paměť jak led,


  mé srdce je parostroj a krev hotový med,


  a přece je mi souzeno žít v šedé pustině


  v té záludné tmě na blatech na Něvě.


    


  Kde domy jsou fasády a slova hluchý květ,


  stopa vyhořelé hvězdy – to je Něvský prospekt,


  chtěl jsem zářit jak slunce, a zatím mátoha jsem,


  zubatá dáma s kosou mi dřepí za krkem.


    


  A já už teď vidím, že jsme všichni ve vězeních,


  duše našich padlých se vznášej ve větvích


  a mlčky se dívaj na náš valčík při svících,


  jak popel nás tíží v dlaních a smrtka na plecích.


    


  Den odpuštění přijde, nuže, já se ho nedočkám,


  našel jsem cestu odsud, půjdu a zas vrátím se k vám,


  a přinesu to slovo, co bude klíčem nadějí,


  já osvobodím všechny, všechny, co na něvských blatech spí. 


  (Píseň Borise Grebenščikova Blata na Něvě)


  Vlast je místo, kde tě milují.


  (Citát připisovaný
  Michailu Jurjeviči Lermontovovi)



  „Ano, všechno bylo falešné,“ řekl si, „ale to nic. Ještě mohu, mohu vykonat to pravé.“


  Jaké „to pravé“, otázal se sám sebe a najednou utichl.


  (Z novely Lva Nikolajeviče Tolstého Smrt Ivana Iljiče)



  Od doby, kdy začal můj poklidný život, jsem se dost uzavřel do sebe, byl jsem rád sám a vídal jsem se jen s úzkou skupinkou starších a neutrálních veteránů: scházeli jsme se, abychom si popovídali a něco vypili, často jsme si vyprávěli historky z války, ale všechno to vypadalo tak vzdáleně, všedně, jako by naše vzpomínky ztratily veškerý dramatický náboj.


  Tolik a Andrej měli podobný rytmus jako já a naše cesty se občas zkřížily, zato Vladimir vedl ještě samotářštější život než předtím. Věděl jsem, že často jezdí za Jekatěrinou, když se o ní zmiňoval, mluvil o ní jako o svojí babičce. Dokonce jí na dvoře postavil saunu a založil jí zahradu. Prakticky se vzájemně adoptovali, a když jsme zrovna neměli zadanou žádnou misi, byl u ní. Občas jsme ji o víkendu jezdili navštívit všichni.


    


  Práce se mi čím dál víc příčila, lidi, které jsme museli chránit, s námi začínali zacházet jako se smečkou vrahů ve svých službách, chtěli po nás neslýchané věci. Jako třeba jeden člověk z vedení Lavrovovy skupiny: pronásledovala ho banda dost zkušených Čečenců, které jsme zastrašili jednou brilantně provedenou demonstrativní akcí. Poručil nám, abychom mu přinesli – doslova – hlavu jejich vůdce. Trvalo mi celý den, než jsem toho kreténa přesvědčil, že nejsme ve středověku. Naši chráněnci si občas opravdu zasloužili ránu palicí do hlavy.


    


  Pár týdnů po atentátu na telata jsem si koupil kytaru Fender Stratocaster, která se mi vždycky líbila, ale k níž jsem se nikdy nedostal, nejdřív kvůli nedostatku (nebo spíš naprosté absenci) peněz, potom kvůli jistým složitým krizím svědomí, jimiž jsem se trápil. Namluvil jsem si, že si z úcty k lidem, které jsem zabil, nezasloužím plný emotivní život: myslel jsem si, že není správné radovat se z maličkostí, smát se, žertovat, dělat něco jen pro potěšení... Proto jsem vždycky poslouchal jen blues a snil jsem o tom, že jednou dokážu zahrát výjimečné tóny, které zazněly vždycky, když se B. B. King dotknul kytary těmi svými prsty, tlustými jako klobásy od mojí babičky.


  Zeptal jsem se Arkadije, jestli nezná někoho, kdo by mi mohl dávat lekce, a on mi dal číslo na svého kamaráda, kterého jsme slyšeli hrát večer před mým odjezdem na Sibiř. Byl to ten nejsympatičtější týpek, jakého jsem kdy poznal, a kašlal na celý svět. Jmenoval se Alexej, ale všichni mu říkali Fux. Byl kost a kůže (s výjimkou děsivého pivního pupku) a měl dlouhatánské a tenké ruce jako nějaký mimozemšťan. Stýkali jsme se několik měsíců a nikdy jsem ho neviděl s oběma očima otevřenýma. Když hrál, měl je pevně zavřené a pitvořil se, jako by mu někdo mezi půlkami přejížděl zapalovačem, jinak se díval vždycky jen jedním okem.


  Hrál božsky, syrově, takže jsem vnímal rytmus i bez basy a bicích, s každým úderem trsátka mi projížděla hlavou nová dávka energie.


  A tak jsem jednou týdně chodil k Fuxovi domů a učil se hrát. Brzo jsem s ním začal obrážet koncerty místních skupin. Chodili jsme spolu ven pokaždé, když jsem měl volno, muzikantské prostředí se mi vyloženě líbilo: třebaže jsem s sebou pořád nosil pistoli i nůž, v těch místech jsem byl klidný, věděl jsem, že žádnému z těch kluků nezáleží na mé minulosti ani na mojí práci: sdíleli jsme spolu stejnou vášeň, a to stačilo.


    


  Cítil jsem, jak se stále víc vzdaluju skupině spřátelených veteránů: dál jsem se s nimi párkrát do měsíce scházel, ale už jsem k nim necítil žádné zvláštní pouto. Když pak náš kroužek poznamenaly dvě smutné události, zakrátko se rozpadl úplně.


  První velká rána byla smrt jednoho našeho kamaráda, kterého hospitalizovali na psychiatrickém oddělení: napadl ošetřovatele, pak vylezl na střechu a vrhnul se dolů z pátého patra.


  Ani ne dva týdny po jeho smrti zabila finanční policie během jednoho bleskového zátahu tři naše kumpány. Provozovali spolu drobný obchod se zbraněmi. Policajti je provrtali kulometem tak, že z nich zbyla jen beztvará hrouda masa a kostí, takže na pohřbu museli mít zavřené rakve.


  Večer po obřadu mi jeden kamarád – který byl stejně jako já zlitý pod obraz – pošeptal, že jestli chci, vezme mě po pohřební hostině na jedno místo, kde se trochu odreagujeme. Myslel jsem si, že mluví o sauně (možná proto, že to je pro mě nejlepší způsob, jak se zbavit napětí a zapomenout na okolní svět), takže jsem souhlasil. Večeře byla jedno velké delirium: opilí hosté mluvili o živých, o mrtvých a dalších věcech, občas se někdo rozzuřil a ostatní se ho snažili uklidnit, pak si vyměnili role a rozzuřili se taky, dokud neuklidnili i je. Bylo to jako divadlo loutek, které vodí na provázku nějaká hodně krutá bytost.


  Chtěl jsem odejít, už hodinu jsem nic nepil a alkohol na mě přestával působit. Když jsem si začal uvědomovat,
  co se kolem mě děje, cítil jsem se jako na nějakém Boschově obraze, a jakmile mi ten kamarád naznačil, že mám jít za ním, upaloval jsem, jako bych měl v patách armádu démonů.


  Autem jsme projížděli šedivým a nehostinným městem, které vypadalo prázdně, i když bylo plné lidí. Zíral jsem z okénka do té obrovské nicoty a dvakrát jsem přitom usnul. Vždycky jsem se zničehonic probudil a srdce mi bilo jako na poplach, protože se mi právě zdálo, že padám.


    


  Když jsme dorazili na místo, nebylo těžké si domyslet, že to není žádná sauna, ale takový ten soukromý dům vedený prostitutkami. Padla na mě tíseň: v té době jsem nechtěl mít s jinými lidmi žádný vztah, natož sexuálního rázu. Můj kamarád byl naopak dost nabuzený a své nadšení se na mě snažil přenést skrze různé narážky a dráždivé poznámky: mrkal na mě a podrobně mi líčil kvality jednotlivých holek. Na chvilku mě napadlo, že odejdu, ale projít celé město zpátky pěšky nebo se vracet hromadnou dopravou mi v té chvíli připadalo jako neuskutečnitelný podnik, takže jsem dělal, že se mi to líbí, a šel jsem s ním dovnitř.


  Byl to starý činžák, dobře udržovaný a uklizený, vypadal jako rodinný hotel. Vyšli jsme do prvního patra po rozvrzaných dřevěných schodech. Na chodbě bylo slabounké žluté světlo. Kamarád ukázal na jedny dveře:


  „Tahle holka se ti bude líbit, je divná, jako ty...“ Nikdy jsem se ho nezeptal, co tím tehdy myslel, ale přesně tak jsem se před těmi dveřmi cítil: divně.


  Zaklepal jsem a uslyšel jsem kroky. Přišla mi otevřít nějaká dívka, která se ale hned schovala v koupelně. Zeptal jsem se, jestli můžu dál.


  „Vyvolám ještě poslední fotky a za vteřinku jsem u tebe...“ odpověděl mi nádherný hlas, který byl přirozeně melodický, zněl skoro až poeticky.


  Představa, že jsem narazil na prostitutku s vášní pro fotografování, ve mně znovu vzbudila trochu zájmu o život.


  Začal jsem s tou nepřítomnou dívkou mluvit skrze dveře do koupelny. Ptal jsem se jí na bezvýznamné věci, na povrchní hlouposti, které člověk vytáhne vždycky, když se mu nechce vést nějakou náročnou konverzaci. A ona mi odpovídala a omotávala mě sítí svých slov: to, co říkala, možná ani nemělo žádný smysl, stačilo, že mluvila. Díval jsem se na zavřené dveře do koupelny a představoval jsem si, že tak andělský hlas může mít jen nějaká vyšší a úchvatná bytost, jejíž přítomnosti není Země vůbec hodna...


  Po půlhodině mě veškerý smutek přešel, únava z celého dne zmizela a já přímo hořel touhou, abych se na ten zázrak mohl podívat.


  Uvědomil jsem si, že se pomalu, skoro proti své vůli blížím ke koupelně. Otevřel jsem dveře a uviděl jsem ji. Její krása byla nadčasová a vyrovnaná, absolutní. Seděla na kraji vany, osvětlená červenou lampičkou, která v tom úzkém prostoru házela podivné stíny, vypadala jako na obraze. Zůstal jsem stát a upřeně jsem se na ni díval.


  „Pojď dál a pořádně zavři dveře, jinak mi zkazíš fotky,“ řekla mi klidným tónem.


  Beze slova jsem se postavil do kouta: díval jsem se na ni jako v hypnóze, zatímco ona pokračovala v práci, jako bych tam ani nebyl. Bál jsem se dýchat, jako by moje přítomnost mohla všechno zničit, fotky i tu chvíli.


  Ve tmě, kterou protínalo červené světlo, půvabně a jemně manipulovala s listy fotopapíru, dávala je do jednotlivých vaniček a potom je věšela na šňůru. Každý její pohyb, i ten nejbanálnější, mi připadal jako výraz veškeré pozemské krásy, která se do ní soustředila. Při pohledu na to, jak bere do rukou nový list a začíná s ním pracovat, jsem pokaždé ucítil její energii, cítil jsem dokonce mravenčení v konečcích prstů.


  Čím déle jsem se na ni díval, tím mi bylo jasnější, že nemám chuť na sex, že jí chci být jen nablízku.


  „Už jsi někdy slyšela o vydřích ženách?“ zeptal jsem se jí v jednu chvíli. Zarazila se a tiše přemýšlela.


  „Ne,“ odpověděla a dál se soustředila na svou práci.


  „Vyprávěl mi o nich můj děda. V jedný řece uprostřed lesů, říkal, žijou vydry, který se za určitých nocí mění v ženy, protože už je unavuje nosit kožich, a když se na ně podíváš ve chvíli, když si ho svlíkaj, tak se zamiluješ. V takovým případě ale nesmíš nic udělat, protože by umřely hanbou: můžeš se na ně jednom dívat, dokud si zase nenavlečou kožich. Když vydří ženě kožich ukradneš, tak umře, a Amba, duch tajgy, se převtělí do tygra a přijde tě potrestat.“


  Dívka se usmála a konečně se mi podívala do očí.


  „To je hezká historka,“ řekla. „Ale proč sis na ni teď vzpomněl?“


  „Vždycky jsem si říkal, jak na tom asi člověk je, když se zamiluje do vydří ženy. Jak se cejtí, když hned od začátku ví, že je jeho láska beznadějná, ale ne proto, že by byla neopětovaná, ale proto, že to tak chce příroda, protože věci se dějou určitým způsobem a nikdo na tom nic nezmění.“


  Nasadila trochu překvapený výraz, nepatrně zakroutila hlavou a pustila se zase do práce.


  Dál už jsem nepokračoval. Nemusel jsem jí vysvětlovat, že jsem konečně našel odpověď, protože teď jsem se cítil přesně tak: přitahovala mě a já vnímal její blízkost, ale zároveň se mi v mysli vynořil nějaký nejasný důvod, který říkal, že ji nemůžu milovat. Důvod, který s sebou přinesl nesmírně hluboký smutek.


  Snažil jsem se své pocity nedat najevo, poslouchal jsem, jak mluví o sobě. Znělo to pokorně a mírně, ne jako když vám někdo vypráví každou sebemenší pitomost, která se ho týká, a tváří se, že je to existenciální princip. Mluvila, jako by tam byla sama.


  Jmenovala se Anna, pocházela z malé vesnice poblíž Uralu. Vyrostla v lesích a její duše si dosud zachovala bezelstný a čistý ráz příznačný pro lidi v tom kraji. Měla v sobě přirozenou dávku pozitivní energie, kterou dokázala přenést dokonce i na mě.


  Mluvili jsme celou noc o různých věcech, já jsem jí vyprávěl hlavně o dědovi Nikolajovi a o svojí cestě na Sibiř; ona mluvila o své rodině, o řece protékající poblíž jejich domu, o holubech, které chovala se svým otcem... Připadalo mi, jako bych ji znal celou věčnost, ale jako bych si na ni nikdy nevzpomněl, a tenhle pocit pořád sílil. Byl jsem posedlý jejím hlasem.


  Za svítání se ke mně naklonila a pohladila mě po tváři, já jsem ji objal a ucítil jsem její vůni: byl jsem do ní blázen. Ten pocit jako by ani nebyl z tohohle světa, bylo to něco nevysvětlitelného, něco, co s sebou může přinést jen vítr, který kolem člověka prosviští a na okamžik se ho dotkne. Milovali jsme se a já jsem cítil osvobození. Nechtěl jsem odejít, zůstali jsme v posteli, tiskli jsme se k sobě a dívali se na sebe. Pokaždé když jsme se vyprostili ze vzájemného objetí, jako by se s námi odděloval i kus vlastního já, byl to tak krásný pocit, že v porovnání s ním ztrácel zbytek světa smysl. Zůstali jsme tak spolu celý den.


  Přišel večer a já se s ní musel rozloučit, jinak to nešlo, měl jsem důležitou schůzku. Ještě před odchodem jsem ale na prádelník položil padesát dolarů, všechno, co jsem u sebe měl. Anna vstala z postele, vzala peníze a vtiskla mi je do ruky.


  Pokusil jsem se naléhat, řekl jsem, že jí neplatím, že to je jen výpomoc nebo něco na ten způsob, ale ona se jen usmála:


  „Spíš mě někdy někam vem, zavolej mi...“ a dala mi lísteček, na který propiskou napsala své telefonní číslo.


  Cítil jsem se šťastný, jako bych v životě chytil druhý dech.


    


  Ta důležitá schůzka byla s Viktorem. Zavolal mi pár dnů před tím a upozornil mě, že jde o „mimořádnou záležitost“.


  Když jsem dorazil k němu do kanceláře, nalil mi šálek čaje a okamžitě mě začal chválit: teď už jsem v agentuře pracoval víc než šest měsíců a nedalo se vyjádřit slovy, jak byl s prací mé skupiny spokojený. Dokonce se pozastavil i nad podrobnostmi některých akcí a vychutnával si každý detail – opravdu se zdálo, že mu operativní prostředí nesmírně chybí. Z toho, jak se vyvíjel náš rozhovor, bylo jasné, že krouží kolem něčeho choulostivého, že čeká na vhodnou chvíli a připravuje si půdu, aby mohl nakousnout záležitost, kterou měl na srdci.


  Já se snažil být klidný, nechtěl jsem dát najevo, že mě jeho dokonalá taktika ve stylu KGB znepokojuje. Proto jsem při každé jeho zmínce o našich podnicích jen přikyvoval. Dokud se najednou kompletně nezměnil zvuk a zabarvení jeho hlasu, jako by začal mluvit přes mikrofon s aktivovaným zkreslením. Zaskočilo mě to, ale něco mě nutilo soustředit se čím dál víc na jeho slova, jako by to bylo světlo a já kolem něj kroužil jako noční můra.


  Porucha sluchu je jedním z prvních příznaků otravy toxiny, omamnými látkami nebo masivní dávkou alkoholu. Můj pohled utkvěl na šálku čaje: zamíchat utišující prostředky do nápoje je sice banální, ale vždycky účinná technika. V tajných službách ji používají tehdy, když se agentům musí sdělit něco, co by mohlo vyvolat jejich podezření nebo co by je mohlo rozrušit. Droga zaručuje lepší pochopení informace a dokonalou sebekontrolu, a odstraňuje tak riziko násilné reakce.


  Na pár vteřin jsem zavřel oči a přikryl si rukou obličej, jako bych byl unavený. Cítil jsem, jak se mi oči protáčejí v sloup: další příznak, který potvrzoval moji teorii. „Chystá se mi říct něco, co se mi nebude líbit,“ pomyslel jsem si a snažil jsem se dál soustředit. Viděl jsem, jak ke mně přistupuje, upřeně se mi dívá do očí a chrlí na mě proud informací jako robot, který ze sebe vyráží naprogramované věty. Cítil jsem, jak mi pronikají do mozku, kde se pak ukládají bez sebemenšího odporu: mluvil a to, co říkal, znělo, jako by to vyšlo z mé hlavy, jako by to byl můj nápad.


  „Generál Lavrov má syna, debilního flákače, co zatím dokázal jen rozhazovat peníze, vymetat všechny noční kluby ve městě a dělat průšvihy. Bere drogy: sjíždí se vším, co mu přijde pod ruku, a několikrát se pokusil vytunelovat naftařskou společnost, kterou mu otec svěřil, aby měl vůbec nějaké zaměstnání. Je to takový idiot, že neumí ani ukrást peníze z vlastní banky a nenechat se přitom nachytat... Fajn, takže ode dneška jsi šéf jeho ochranky. O to, abych tě tam přeřadil, mě požádal jeho otec, takže jinou možnost nemáš: buď tuhle novou práci přijmeš, nebo jdeš pryč. Zprávy budeš podávat generálovi osobně, chce vědět všechno, každou věc, kterou ten jeho debilní synáček provádí v každé minutě svého života. Odteď už nepatříš do operativní sekce: nech tady auto, mobil, pager, klíče od základny a krycí doklady, které jsme ti dali. U sekretářky najdeš obálku s klíči od nového bytu a veškerý materiál, který budeš pro tuhle funkci potřebovat. Tak a teď víš všechno, vstaň a klidně jdi.“


  Všemu jsem dokonale rozuměl, ale nepociťoval jsem žádné emoce. Jako bych s Viktorem ve všem souhlasil. Rozloučil jsem se s ním a kráčel ven jako robot. Sekretářka mi odevzdala obálku a zároveň mi nabídla sklenici vody. Naráz jsem ji do sebe obrátil a ucítil jsem, že znovu začínám dýchat: když jsem sklenici položil na stůl, měl jsem úplně čistou hlavu, v ruce balíček informací a novou práci, kterou by nikdo, až na jednoho zdrogovaného blbečka, nemohl přijmout.


  Jsou tři věci, které se v prostředí bezpečnostních agentur považují za vrcholnou blbost: zradit vlastního klienta, jít s ním do postele a sledovat jeho rodinu. Zrada předpokládá touhu po penězích, kterou jsem neměl; starého generála KGB bych do postele nedostal, ani kdybych se převtělil v ženskou; ale sledování rodinných příslušníků, tak to byl opravdu můj případ, o tom nebylo pochyb... A ze všech možných vztahů, do kterých bych mohl strkat nos, jsem se musel zabývat tím nejnebezpečnějším: věčným konfliktem otce a syna.


  Připadalo mi, že mám zatracenou smůlu, nechtělo se mi věřit, že by mě Viktor takovým způsobem obalamutil. Jistě, mohl jsem se ještě vzepřít, vrátit se k němu do kanceláře a odmítnout právě svěřený úkol, říct mu, že jsem jeho trik s omámením odhalil, jenomže jsem nebyl někde ve školní jídelně, kde člověk prostě vrátí polívku, která mu nechutná... Věděl jsem, že v téhle situaci nemám na vybranou, musel jsem to spolknout a nedat nijak najevo své rozrušení, riskoval jsem, že všechno ztratím a skončím na ulici bez práce a bez ochrany. Upřímně řečeno, nejvíc mě zasáhlo Viktorovo chování: byl to šéf mojí skupiny, choval jsem k němu velkou důvěru, a on se mnou zacházel jako s dobytkem, zdrogoval mě jako psa, kterého chtějí odnést do letadla... Měl jsem podezření, že pokud by to bylo zapotřebí, moc by se nerozpakoval a klidně by mě odprásknul.


  Když jsem dorazil domů, udělal jsem si čifir, silný čaj, jak ho připravoval můj děda. Arkadijovi nechutnal, takže mi nikdo nemohl dělat společnost. Seděl jsem sám v kuchyni, v rukou šálek vařícího čaje a na stole před sebou obálku, která znamenala začátek mého nového zaměstnání. Byly v ní klíče a adresa nového bytu, jeden ruský, jeden ukrajinský a jeden litevský pas. Moji novou minulost tvořilo pár hustě popsaných listů papíru, které jsem se musel naučit nazpaměť. Tahle legenda naštěstí nebyla tak daleko od skutečnosti: veterán z Čečenska, odstřelovač, sabotér, expert na boj s islámským terorismem, za sebou operativní činnost v agentuře. Přidali jen dvě vymyšlené podrobnosti: první se týkala mého předchozího zaměstnání, bylo tam napsáno, že jsem patřil mezi ličniki generála Lavrova, což znamená, že jsem byl jedním z osobních bezpečnostních agentů prvního okruhu, kteří mívají v agenturách největší důvěru a jsou klientovi nejblíž, dokonce se z nich stávají i přátelé. Druhá falešná informace se týkala historie mého přeložení. Podle ní jsem se dostal do sporu s jedním ze starých Lavrovových ličniků, a generál se mě proto následně rozhodl zbavit a degradoval mě na bezpečnostního agenta svého syna. Byl to mazaný tah, který vycházel ze starého pravidla „nepřítel mého nepřítele je mým přítelem“.


  Na dně obálky byl mobil. Zapnul jsem ho a okamžitě na něm naskočila zpráva zaslaná z utajeného čísla: místo, čas a pak jen SCHŮZKA S CÉSAREM. V operativním prostředí se k označení nejvyššího bosse často používají jména králů nebo císařů: Lavrov mi podle všeho chtěl říct pár slov mezi čtyřma očima.


    


  Domluvená schůzka se konala v jedné luxusní restauraci na břehu Něvy, v hodně turistické a rušné zóně. Generál Lavrov se dostavil v doprovodu jednoho člověka, ale během několika minut jsem rozeznal dalších šest mužů z jeho ochranky, kteří ho sledovali na dálku. Před lokálem parkovala dvě auta: za volantem seděli řidiči a motor byl nastartovaný, s největší pravděpodobností patřila jemu.


  Mile mě pozdravil a podal mi ruku. Překvapilo mě, když jsem ho poprvé viděl bez kostýmu sovětského generála: vypadal spíš jako nějaký univerzitní docent. Seděli jsme uprostřed zalidněného lokálu, v pozadí se ozýval nepřetržitý hovor a podivná hudba, jakýsi elektronický jazz, který celému prostředí dodával ráz včelího úlu. Žádné nahrávací zařízení ani štěnice by nedokázaly zachytit jasnou stopu našeho hovoru, ledaže bychom je měli zabudované v zubech. I přímý odposlech byl vyloučen: v podobných případech je jediným řešením odezírání ze rtů, ale byli jsme dostatečně chránění řadou dřevěných mříží zdobených popínavými rostlinami, které byly šikovně rozestavěné kolem stolů, aby tak vznikly malé soukromé boxy. Navíc jsme oba věděli, že na veřejných místech se při mluvení vždycky žvýká párátko nebo sirka, které zkreslují pohyb rtů, a že veškerou snahu mohou dodatečně zkomplikovat ještě malé triky, třeba ruka položená na bradě, prst na rtu nebo skloněná hlava.


  Lavrov byl zřejmě hodně unavený, vypadal jako někdo, komu není moc dobře. I on mi nejdřív začal skládat komplimenty, třebaže byly vágnější a banálnější než ty od Viktora, a nakonec se rozplýval nad věrností, nad tím, jak je krásné budovat něco společnými silami a jak úžasná je soudružská vzájemnost. Když byl s touhle marxistickou propagandou konečně hotov, podal mi přes stůl umělohmotné pouzdro s platinovou kartou Visa. Na kartě byly mé údaje v latince a prapodivný hologram, který připomínal renesanční šlechtický erb. Název banky, napsaný písmem v gotickém stylu, jsem v životě neslyšel.


  „Sem budu posílat týdenní plat za tvou novou práci,“ pravil Lavrov. Pak udělal dlouhou přestávku a nasadil chápavý výraz. „Podívej, já moc dobře vím, že pro tebe je tenhle hodně odlišný a náročný úkol pěkná otrava. Abych řekl pravdu, myslel jsem, že přesvědčit tě bude těžší, nechápu, proč jsi souhlasil.“


  Bylo pravděpodobné, že generál je o přesvědčovací metodě svého věrného vazala Viktora informován a že mě jenom zkouší, v každém případě mělo smysl dát mu najevo, že na mě takové triky neplatí: v první řadě jsem chtěl zabránit tomu, aby se to opakovalo. Já jsem si byl svých možností vědom a určitě jsem nepotřeboval, aby mě oblbovali jako nějakou pannu, kterou chtějí dostat do postele.


  „Protože mi Viktor dal drogy,“ odpověděl jsem a díval se mu přitom do očí. „Ale na tom nezáleží, stejně bych to přijal. Jsem operativec a zajímaj mě všechny aspekty naší práce. Ale nemám rád, když mě někdo podceňuje, hlavně pokud jde o moje nadřízený.“


  Zvážněl, zadíval se na mě, jako by se snažil rozpomenout, komu se podobám, a záhy potom se jeho tvář roztáhla do úsměvu, za který by se nestyděla ani kočka Šklíba. Spráskl ruce, jako by chtěl zdůraznit svou nelibost:


  „No to mě podrž!“ zvolal. „Tak Viktor ti dal drogy, ničema jeden! Fakt je, že starého psa novým kouskům nenaučíš... Pokus se mu odpustit, problém je v tom, že tohle prostředí člověka zatvrdí, takže pak všechny podezírá a naučí se nedůvěřovat i nejbližšímu příteli. Podívej se na mě: nakonec se musím mít na pozoru i před vlastním synem, před svojí vlastní krví...“ rozhlédl se kolem sebe a pohladil list svlačce, který visel vedle našeho stolečku. „Víš, jak já žiju? Jako tady ta rostlina, nemůžu si dopřát žádné radovánky, protože se musím pořád bát, aby mě na každém rohu někdo nenapálil. Každý den večeřím se svou ochrankou, pracuju se svými zaměstnanci, ale nejen to, neexistuje nikdo, s kým by mě nepojil vztah jen na základě nějakého zájmu. To je smutné, moc smutné...“


  Jeho hlas se změnil, zněl hlouběji a uvolněněji: zdálo se, že mluví upřímně. Povídali jsme si asi hodinu, vyprávěl mi, že jeho syn je darebák, čtyřicátník, co nikdy nedospěl, rozmazlenec zvyklý hýřit na otcův účet a dělat jen problémy, včetně opletaček se zákonem, které musel pomocí svých známostí žehlit on.


  Ještě jsem se s jeho synem ani neseznámil, a už jsem ho nenáviděl.


  Lavrov si na něj dával pozor už dlouho: jedna zvláštní skupina měla pod kontrolou všechny jeho telefonní linky. Z toho, jak mi popsal synovu ochranku, jsem si udělal jednoznačný obrázek o bandě zločinců. Díky svému tetování a zjevné minulosti dítěte ulice jsem se do ní dokonale hodil jako špion.


  Generál mi odevzdal fascikl, který obsahoval velké množství informací včetně hlášení o synových výdajích za poslední rok. Stačilo jen letmo nahlédnout a pochopil jsem, že je to vyložený debil. Utratil moře peněz, aby si mohl otevřít tři lokály v Moskvě a v Petrohradu, a všechny tři do roka zkrachovaly. Organizoval obchod s heroinem z Tádžikistánu a za otcovy peníze nechal zařídit dílnu, kde skupina studentů řezala a balila drogu pro jeho dealery, to všechno přímo v centru Petrohradu. To trvalo několik měsíců, dokud si na něj neposvítilo protidrogové oddělení, ale ten parchant nakonec nešel ani do vězení: heroin mu zabavili, spousta jeho spolupracovníků skončila v kriminále, ale mladý Lavrov zůstal na svém místě.


  Jeho otec cítil, že to takhle nemůže dál pokračovat, ale zároveň mu nedokázal úplně utnout přísun peněz, syn byl totiž jedním z nejdůležitějších akcionářů jeho skupiny, a mám dojem, že byl i krycí osobou pro jisté finanční zpronevěry, takže měl v rukou choulostivý materiál. Jenže už překročil práh generálovy tolerance: ten kretén zaplatil sto padesát tisíc dolarů jednomu mladému zločineckému bossovi z Moskvy, členu moderního křídla kasty Černého semene, aby si koupil titul takzvaného vora v zakoně,13 a vůbec se nestaral o to, že ve skutečnosti si ho můžou zasloužit jen lidi, kteří mají v podsvětí neochvějnou pověst. Ani svět starých psanců už nedokázal odolávat drtivému náporu konzumismu a šel ke dnu stejně jako slavný křižník Bismarck.


    


  Po setkání s Lavrovem-otcem jsem se přesunul do svého nového příbytku, dvoupokojového bytu v centru, abych si začal zvykat a abych si prostudoval právě svěřený případ.


  V tom bytě bylo všechno strašně moderní, v takzvaném „evropském stylu“. V podstatě šlo o to zařídit nějaké místo tak, jako by bylo falešné, jako by to byly kulisy, staré a křivé stěny zakrýt bílými hliníkovými a umělohmotnými panely, aby vzniklo prostředí operačního sálu.


  Ve fasciklu, který mi generál předal, byl i stručný životopis jeho syna, ručně napsaný na bílém papíře, jako někdejší vojenská hlášení. Lavrov mu jako správný komunista oddaný světcům svého náboženství dal na Che Guevarovu počest jméno Ernst, ale on víru svého zploditele nesdílel a nechal si říkat „Ljoňka“ jako Leonid Pantělkin, slavný zločinec z počátku 20. století. Vzhledem k tomu, že jsem vyrostl v jedné z nejstarších zločineckých komunit v Rusku, můžu říct, že to bylo prachšpatné rozhodnutí: je to stejné, jako kdyby nějaký hudebník na začátku kariéry přijal jméno kolegy, kterého publikum už zná a zbožňuje... Zkrátka nečestná věc.


  Uvařil jsem si čaj a zavolal jsem Anně: už jen to, že jsem mohl slyšet její hlas, mě nabíjelo těžko popsatelnou energií. Řekl jsem jí, že musím vyřídit nějakou práci, ale že se brzo uvidíme, že už se nemůžu dočkat.


  Posadil jsem se ke stolu, abych si prostudovat dokumenty k případu Lavrov: byly tam fotky kompletní Ernstovy ochranky, jeho služebnictva a aut, seznam šperků, hodinek a telefonů, plánek jeho domů (jeden ve městě a jeden u moře), prostitutky, ke kterým chodí, místa, kde kupuje drogy, telefonní číslo jeho lékaře a kopie jeho zdravotní dokumentace, síť jeho kontaktů s podsvětím a nejrůznější příklady toho, jak obvykle tráví den.


  Pročítal jsem to celé až do pěti do rána. Dotyčný subjekt se mi ani trochu nezamlouval, ale jako vždycky jsem zakoušel jakousi rozkoš z toho, že znám cizí život do nejmenších podrobností. Fascinoval mě proces získávání informací, analýza a hypotézy možných scénářů, předvídání toho, co se může stát... Aplikace těchhle postupů v operativním prostředí je umění, které se svým způsobem podobá sibiřskému tetování: člověk se seznámí s životem určité osoby, pak ho zpracuje, shrne, transformuje a nakonec ho znázorní v jediném obrázku.


  Z toho, co jsem si o situaci Ernsta Lavrova přečetl, jsem si udělal smutný obrázek o zmateném jedinci s hlubokou krizí osobnosti, který každopádně není schopen vážit si svého štěstí a kvůli nějakému traumatu z dětství nebo možná jen kvůli nedostatečné výchově nenávidí zdroj, na němž závisí jeho vlastní život.


    


  Druhý den jsem se dostavil do Ernstova domu, který nebyl daleko od mého nového bytu, abych oficiálně nastoupil do zaměstnání. Bydlel ve starém čtyřpatrovém činžáku, který měl vyhrazený jen pro sebe a pro lidi, co pro něj pracovali; zaparkoval jsem na vnitřním dvoře a nějaká žena kolem třicítky mě doprovodila až do šéfovy kanceláře.


  Ernst Lavrov seděl za psacím stolem v póze zločince, nebo lépe řečeno, v takové póze, jakou si obvykle představuje někdo, kdo žádného zločince nikdy neviděl: schválně se díval úkosem, jako by mu svaly na krku a na tváři vypověděly poslušnost. Právě zamačkával jointa v masivním popelníku (tráva byla cítit až na chodbu). Měl na sobě poměrně elegantní večerní oblek a byl ověšený šperky: rolexky s diamanty, zlatý řetěz omotaný pod límečkem, jako hovado, na rukou okázalé prsteny. Na stole se povaloval svazek dolarových bankovek, jako by se ho každou chvíli chystal použít jako podložku pod rozviklaný stůl.


  Sotva jsme se představili, hned se zeptal:


  „Slyšel jsem, že jsi vyrost v podsvětí, a podle všeho jsi i seděl... To víš, že jsem vor v zakoně?“


  Měl jsem dojem, že se snaží obhájit, dokázat mi, že situaci má pod kontrolou on: navzdory svému životopisu jsem byl ještě pořád zaměstnanec jeho otce. Už ten večer předtím, když jsem studoval jeho fascikl, jsem se rozhodl, že s ním budu jednat tvrdě. Bylo to v podstatě dítě, které despoticky testuje odolnost svých hraček. Proto jsem se zatvářil arogantně a odpověděl mu hodně protivným tónem, abych mu dal na srozuměnou, že je pro mě jen obtížný hmyz:


  „Ve vší úctě je mi u prdele, co jsi zač: zaměstnává mě tvůj otec a já jsem profík, on mi platí za vedení tvý ochranky a já dělám, co mi řekne. Jestli chceš opravdu slyšet můj názor na tvoje koupený zločinecký tituly, tak podle mě je směšný, aby se takovej zazobanec jako ty prohlašoval za vora v zakoně. V kriminále jsem fakt byl a v podsvětí jsem se narodil i vyrost, a věř mi, že jsem udělal všechno proto, abych odtamtud vypad, protože už jako klukovi mi všechny ty sračky lezly krkem. Takže buď tak hodnej a ušetři mě svejch řečí, a já se postarám, aby tě nikdo nevodkrouhnul: jestli mě sem poslali, pak proto, že vědí něco, co ty nevíš a co nevím ani já, a jsem už takhle dost zpruzenej, protože jsem zabřed do těch vašich sraček a nikdo mi nic nevysvětlil, zacházej se mnou jako s otrokem, kterýho honěj z jedný plantáže na druhou... Tu práci jsem přijal, ale budu ji dělat po svým, nesnesu, když něco nemám pod kontrolou, a určitě polezu na nervy všem tvým agentům i tobě, takže si to dobře rozmysli: jestli mě jako šéfa ochranky nechceš, tak to řekni, protože teď je na to ta správná chvíle.“


  Ernst byl zticha, prsty šoupal svazek bankovek po hladkém povrchu psacího stolu. Jeho mlčení bylo výmluvné: nelíbil jsem se mu, moje přítomnost mu nebyla po chuti, ale přesto se mě neodvážil poslat pryč, protože se svého otce v zásadě bál, a pokud starej rozhodl o mém přijetí do jeho ochranky, on s tím souhlasil, i když to bylo v rozporu s jeho vlastními zájmy.


  „Dobře,“ prolomil jsem mlčení, „takže potvrzuju, že jsem ti k dispozici. Ale varuju tě, jestli mi tady začne něco smrdět, přísahám ti, že mě poznáš z tý horší stránky. Jestli potřebuješ ochočenýho kriminálníka, tak jdi na ulici, uvidíš, že ti nedá moc práce najít někoho, kdo se ti ochotně nastěhuje do tohohle hezkýho domečku...“


  Můj proslov fungoval na jedničku. Ernst se díval na podlahu a tvářil se přitom, jako by něco ztratil, připomínal jednu z těch rybiček v akváriu, co strašně dlouho plavou strnule u skla, takže vypadají, jako by byly z kamene. Najednou ožil a ukázal na tetování, které mi koukalo zpod límečku košile:


  „Tohle sis nechal dělat, když jsi seděl?“


  Odfrknul jsem si, jako by mě otravovalo odpovídat na tenhle typ otázek, ale jako bych přece jen ustupoval jeho zvědavosti. Tahle taktika obvykle dobře funguje u dětí: nejdřív je člověk zkritizuje, takže mají špatné svědomí, ale zároveň je zaujme tvrdý postoj druhé strany, takže se ještě jednou pokusí navázat kontakt tím, že dají najevo zájem a přijmou podřízenou pozici. Banální psychologická hra, protože vypadat drsně je mnohem lehčí než vypadat slabě nebo ohleduplně. Ernst se chytil.


  „Některý mám z lochu a některý zvenčí, na tom nesejde...“


  „Hm...“ Následovala pauza. Pak se asi začal obávat, že konverzace skončila, takže pokračoval: „A jak to, že tě zavřeli?“


  Choval se vyloženě jako baklan,14 vyptával se úplně jako policajt... Kdo to dokáže, přečte si minulost člověka z jeho tetování, v opačném případě je zticha a snaží se něco vypozorovat. „To je strašný,“ pomyslel jsem si, „tohle individuum je autorita v celostátní zločinecký komunitě. Parádní ukázka ruskýho úpadku! Když ale zaplatil, mohli mu za tu cenu přidat i návod, souhrn nejdůležitějších pravidel, aby si neuříz takovou ostudu...“


  „Pokus o vraždu s vážnejma následkama,“ opáčil jsem naprosto upřímně, „šoupli mě do vězení pro mladistvý s nejvyšším stupněm ostrahy, který si vymyslela podněsterská politická klika, tak zasraný místo, že ani v dobách sovětskýho režimu na nic takovýho nepřišli... Byl jsem tam dvakrát a pak jsem si předsevzal, že už se to nebude nikdy opakovat, kriminál je ztráta času. A něco ti řeknu: i podsvětí je ztráta času, za našich staršinů to bejvalo něco jinýho.“


  Nasadil lehce opovržlivý úsměv:


  „Pokus o vraždu... Na to se zmůže jedině nějakej blbej urka... To my vorové nikdy nevraždíme, máme rafinovanější metody.“


  Hovor se začínal zvrhávat v dětské soupeření, takové to „kdo dočurá na nejvyšší místo na zdi“. Ernst „Ljoňka“ Lavrov se opravdu považoval za zločineckou autoritu a měl v sobě takovou tu vervu, jakou se obvykle vyznačují všichni členové podsvětí, než skončí ve společné cele nějakého průchodního vězení nacpaného společenskou spodinou, na jednom z míst, kde má člověk kliku, když se jednou za tři dny nají a jednou za týden si dojde na záchod. Když tam stráví nějakou dobu a tělo má plné krvácejících vředů a ledviny nafouklé k prasknutí, rychle se naučí dívat se na svět jinak... První věc, kterou se pravý zločinec liší od někoho, kdo si na něj jen hraje, je výchova: skutečný kriminálník nikdy nikoho neuráží, ani nepřítele; než ho zabije, zachází s ním vlídně a přeje mu jen to nejlepší. Ernst použil výraz „urka“ v urážlivém smyslu, protože když se komunisti dostali k moci, byli sibiřští zločinci z téhle kasty jejich největší nepřátelé, a komunisti s nimi bojovali svými oblíbenými zbraněmi, pomocí pomluv a křivých obvinění: vylíčili je jako necivilizované, krvelačné blázny, takže se ze slova „urka“ nakonec stala urážka.


  Odpověděl jsem klidně, abych dal svému protějšku najevo, že se ve zločineckých zákonech vyznám mnohem lépe než on:


  „Jasně, vraždí jen urkové, samosebou, to je stará písnička. Zato vorové jsou gentlemani, milujou svoje matky a maj v úctě dámy, že jo? Ale pokud vím, tak kromě toho, že vorové nevražděj, taky skládaj slib, že nikdy nevyjdou z vězení, je to jejich domov, před jmenováním zapudí vlastní rodinu, nepěstujou žádný přátelský ani milostný vztahy a veškerej majetek vložej do společný kasy vězení, kde žijou... Vor nepřistupuje na žádný dohody s policií a taky je to čistokrevnej homosexuál, protože se rád nechává obsluhovat klukama, který jsou donucený se v cele prostituovat... O tom přece víš? Ne? Tak já ti řeknu, jak to je: vor v zakoně je mrtvej termín, protože jím nikdo nikdy nebyl se vším všudy.“


  Poslouchal mě pozorně, jako by si moje slova vychutnával: byl to opravdu jeden z těch kreténů, co jsou podsvětím fascinovaní a mají o něm romantickou představu, vidí ho jako nějakou kreativní práci.


  „Ta tvoje komunita je už moc stará,“ řekl, „naše prostředí se změnilo. Bejt dneska zločinec je něco jinýho, kriminál je nanic, tam choděj jen chudáci, co nemaj ty správný kontakty... Já jsem tam nikdy ani nevkročil a jsem na to hrdej.“


  Tam, kde jsem vyrostl, by si dědic dynastie Lavrovů za podobné řeči už dávno naběhl na nůž.


  „Hele, mně je jen něco přes dvacet a ty už máš na krku čtyřicítku, přijde mi absurdní ti vysvětlovat, jak to v životě chodí. Ty se klidně chovej, jak jseš zvyklej, ale já jsem tady z důvodu, kterej úzce souvisí s tvojí bezpečností, a pro mě je zásadní, aby se ti nic zlýho nestalo, proto bude lepší, když se naučíme svoje rozdíly navzájem tolerovat, jasný?“


  Jestli mě Ernst na začátku považoval za otravu, teď mě určitě nenáviděl. Cítil se ponížený, a taky k tomu měl pádné důvody. Teď už mezi námi vypukla otevřená slovní přestřelka a naše konverzace mohla trvat donekonečna, takže jsem se radši stáhl a požádal ho, ať mě zavede do kanceláře šéfa ochranky.


    


  Byla to nevelká místnost, psací stůl s počítačem, polička na knihy a vlastní koupelna. Zběžně jsem si ji prohlédl, zamknul jsem ji a šel se podívat na členy ochranky.


  Jejich byt vypadal jako zaneřáděný hotelový pokoj. Bylo jich osm, ale tři z nich se tady nikdy neukazovali: byli to zločinci, kteří Ernstovi pomohli zařídit jmenování vorem v zakoně, a on jim na oplátku vyplácel horentní plat za nulové povinnosti. Představil jsem se agentům, kteří mě přijali bez údivu, ale taky bez zájmu. Dali jsme si čaj a vedli bezvýznamné řeči, jen tolik, abychom si ujasnili, jak budou fungovat vzájemné vztahy. Jasně jsem jim vyložil, že nechystám žádný převrat v jejich způsobu práce, ale že mi záleží na Ernstově bezpečnosti, protože se o něj generál moc bojí. Nehnuli přitom ani brvou, jen přikyvovali: Ernst je pravděpodobně na můj příchod upozornil a vyzval je, aby se chovali pokorně, aby otce nedráždil. Pozoroval jsem, jak spolu sdílejí prostor, jejich gestikulaci a slovník, způsob oblékání, a všechno mi říkalo, že budu muset vést skupinu obyčejných grázlů. Stačilo určit pár organizačních detailů ohledně příštího Ernstova pohybu, a hned jsem viděl, že se nevyznají v bezpečnostní taktice: neměli žádný plán, žádný postup, který by dodržovali, neuměli zacházet se střelnými zbraněmi (jen jeden z nich měl slušnou zbraň, pistoli Glock, ostatní s sebou nosili staré makarovy) a nevěděli ani, jak zjistit, jestli v autě nejsou výbušniny. Prostě všude jezdili společně, ve dvou nebo třech autech, jako každá jiná podobná banda. Nemělo cenu po nich chtít, aby ovládali manuál dokonalého agenta, v praxi by neuměli uplatnit ani desetinu pravidel... Lepší bylo sžít se s jejich metodami. Když se koneckonců za všechna ta léta nikdy nic nestalo, znamenalo to, že Ernst a jeho lidi se nějakým způsobem dokázali vyhnout nepřízni osudu – nebo, a to bylo mnohem pravděpodobnější, se je nikdy nikdo nepokusil zabít.


    


  První týden byl tragický. Všechny jsem hned začal nenávidět a ve chvílích odpočinku jsem se utěšoval představami, jak je jednoho po druhém oddělávám. Byli to nafoukaní panáci a zacházeli se mnou jako s dítětem, které rodiče vezmou na výlet, aby mu ukázali dosud neznámá místa. Sedmý den jsem poslal hlášení generálovi a po několika hodinách jsem od něj dostal zprávu: VÝBORNĚ! JEN TAK DÁL!


  Ernst mi postupně začal důvěřovat, byl přesvědčený, že si mě získal tím, jak umí točit prachy, a vizáží mazaného zločince, kterému přeje štěstí. Během druhého pracovního týdne mi daroval rolexky a těžký zlatý řetěz, na konci třetího týdne jsme šli všichni společně do sauny: když kluci z ochranky uviděli moje tetování, začali se na mě dívat s větší úctou. Někteří mi potom říkali koreš, což je způsob, jakým se podle zločinecké tradice označuje mimořádně blízká osoba, dobrý přítel, dokud se mě nezeptali, jaká je moje zločinecká přezdívka. Od té doby jsem byl pro všechny prostě „Kolyma“.


  Teď už se přede mnou ani nesnažili skrývat své obchody: před očima mi defilovaly kufry plné pravých i falešných peněz, balíky heroinu, zlato, drahokamy, ukradená luxusní auta, která pak nabízely k prodeji nejprestižnější autosalony v zemi.


  Mezitím to začalo vypadat, že týdenní hlášení, která jsem dál posílal generálovi, nemají žádný účinek: hlásil jsem mu věci, kvůli kterým by musel už nejmíň desetkrát zakročit, ale on nic, žádný rozkaz kromě nařízení monitorovat aktivity Ernsta a jeho bandy. Cítil jsem se mizerně, to co jsem viděl, mě tížilo na duši: abych si vydělal svůj plat, musel jsem se ponořit do hodně deprimující reality, každý den jsem měl co do činění s tím, čemu děda říkal „konec lidstva“, „ďáblem zkažený svět“, s místy, kde duše zčerná víc než bezměsíčná noc a kde všechna lidská bída tančí jako hadi očarovaní zaklínačovou flétnou.


    


  Mým jediným útočištěm byla Anna, snažil jsem se ji vídat, jak jen to šlo. Když jsem byl s ní, cítil jsem skutečný vnitřní mír, opouštěla mě veškerá nervozita, byl jsem najednou vyrovnaný. Ona mi vracela klid, víru v život, kterou mi mladý Lavrov bral. Z mé strany to nebyla jen prostá tělesná láska, a ani typicky romantický cit: bylo to něco, co souviselo s vírou, jako by mě ta žena mohla spasit. Jako by byla tou dobrou částí mého já, jeho světlou stránkou.


  Někdy, když jsem se pokoušel rozebírat své pocity a přemýšlet o našem vztahu, jsem docházel k závěru, že naše setkání bylo součástí milostivého božího plánu, jehož účelem bylo vrátit mi všechno, čeho se mi nikdy nedostávalo: po letech smůly a těžkých zkoušek osudu jsem v Anně našel osobu, s níž bych byl schopen založit rodinu. Čas, který jsme spolu trávili, byl jako kouzlo, paralelní svět, který byl mimo čas.


  Chodil jsem k ní jako domů, vyráželi jsme spolu ven, toulali se po městě, povídali si, často jsem jí volal, abych se zeptal, jak se má. Postupně jsem si začínal uvědomovat, že si o ni mimoděk dělám starosti. Občas jsem musel kvůli Ernstovi strávit noc jinde, a to mi někdy volala, že měla zlý sen a bojí se, že se mi něco stalo. Pak jsem vždycky co nejrychleji spěchal k ní domů a ona, jakmile mě uviděla, plakala a smála se zároveň, a já jsem pochopil, že abychom byli šťastní, stačí, když budeme spolu.


  Usínala mi s hlavou na prsou a držela mě přitom za ruku. Já ji hladíval po vlasech a ona mi masírovala záda a hlavu, jak to mám rád... Někdy jsme vážně vypadali jako opravdový pár, byli jsme pár.


  Moc jsme se jeden druhého nevyptávali a nemysleli jsme na budoucnost, občas se mi podařilo ulít se na několik dní z práce a jezdil jsem s ní do jedné vesničky, kde měl otec jednoho kamaráda kousek lesa. Bydleli jsme sami v krásné izbě, s nikým jsme se nestýkali ani jsme nikomu nevolali, jako bychom takhle žili odnepaměti. Ona se tam vždycky změnila, stačila hodina, a už vypadala jako jiný člověk, měla jasnější tvář, hlubší a zářivější pohled. Chodili jsme na dlouhé procházky až k řece; skočili jsme spolu vždycky do vody a koupali se celé hodiny, nazí, jak nás pánbůh stvořil, a bylo nám dobře...


  Večer jsme sedávali u krbu, Anna mi četla nahlas Remarqueovo Nebe nezná vyvolených a já ji poslouchal a chtělo se mi skákat radostí. Pak jsme usínali a poslouchali přitom praskání polínek v ohni. Pravidelně, klidně oddechovala a já ji v noci vždycky dlouho pozoroval, jak spí a lehce se přitom usmívá.


    


  Moje práce u Ernsta byla čím dál těžší a riskantnější, stát se členem jeho ochranky znamenalo zapojit se do sítě jeho obchodů. Generál nereagoval a mezitím se dělo všelicos: dorazila ohromná zásilka kokainu původem z Kolumbie, ukrytá v plechovkách s ananasovým kompotem. Od té chvíle začal ten parchant a jeho kámoši ty sračky šňupat přímo v průmyslovém množství. Mysleli si, že jsou supermani, nechtěli spát a poměrně brzo začali vyšilovat. Jeden z nich střílel v lokále plném lidí, protože se mu zdálo, že ho někdo pronásleduje, a zranil přitom – naštěstí jen lehce – jednu holku a kluka, kteří s tím neměli nic společného. Pak měli bouračku: dva lidi z ochranky skončili ve vězení a další dva zahynuli, jejich místo hned zaujaly nové tváře z galerky, které už mě ani nepřekvapily.


    


  Od chvíle, kdy jsem nastoupil jako špeh do Ernstovy skupiny, uplynuly čtyři měsíce. Byla páteční noc a Lavrovův dědic se ji rozhodl strávit v soukromém salonku jedné diskotéky, kam chodili hlavně puberťáci; tanečnicím u tyče bylo tak třináct čtrnáct let, producírovaly se tam nahé a chovaly se tak trochu jako v pornu. Ernst to místo miloval, prodával tam drogy se souhlasem majitele, kterému pomohl při jednom kšeftu s luxusními auty. Ten pátek soukromý salonek dokonce praskal ve švech, byla tam početná skupina cizinců v doprovodu ruských kolegů z vedení nějaké banky nebo něčeho podobného a všichni obdivovali malé holky za skleněnou stěnou. Vymluvil jsem se na moderní bezpečnostní taktiku a stáhl jsem se jako vždycky do ústraní, ve skutečnosti jsem nesnesl být v jejich blízkosti. Ernst na stole vyrobil asi deset kokainových lajn, pak vytáhl stodolarovou bankovku, sroloval ji, zastrčil si ji do nosní dírky a dvěma krátkými pohyby dvě z nich sjel. Potom tuhle cennou trubičku podal jednomu ze svých poskoků. Všechno dělal hrozně teatrálně, chtěl, aby se na něj lidi dívali: bylo to trapné. Musel jsem za ním jít.


  „Možná bude lepší, když tyhle věci nebudeš dělat tak okatě,“ pošeptal jsem mu do ucha.


  Jenom si odfrknul. Všechno mi říkalo, že se co nevidět něco semele.


  Večer pokračoval, vypili flašku vodky a potom Ernst zavolal jednoho chlapa, co v tom lokále pracoval, a ukazoval mu něco za sklem. Chlap na to udělal nesouhlasné gesto, jako by mu nerozuměl, řekli si ještě pár slov a nakonec ten týpek odešel do prostoru diskotéky. Sledoval jsem, jak obchází sál, pak mi na chvilku zmizel z očí v davu tančících lidí a nakonec se zase objevil v doprovodu malé holky, které mohlo být tak dvanáct. Měla na sobě hodně těsné barevné tričko a minisukni, jaké nosí všechny její vrstevnice, protože jsou v módě: tohle předčasně dospělé oblečení jen zdůrazňuje dětské tělo, dosud nevyvinuté tvary, je vidět jen hubenost, která obvykle doprovází začátek puberty. Byla trochu nalíčená a světlé vlasy měla stažené do dvou culíků, přes rameno měla malou kabelku. Díval jsem se na tu absurdní scénu a nemohl jsem tomu uvěřit, zatočila se mi hlava. Ta holka zřejmě nic nechápala, udiveně zírala na toho týpka z lokálu, potom na znamení nesouhlasu proťala rukou vzduch před sebou a utekla do davu, kde zmizela.


  Zanedlouho přišel ten chlap k Ernstovi s jinou dívkou, která vypadala zralejší. Poznal jsem jednu z tanečnic, všimnul jsem si jí předtím, když s jednou „kolegyní“ tančila v malé kleci, byly polonahé a polévaly se fosforeskující tekutinou plnou třpytek. Celé její tělo se ještě pořád lesklo a měla slepené vlasy. Vypadalo to, že je naprosto klidná a ke všemu svolná. Jakmile si jí ale všimnul Ernst, vstal a strčil do týpka z diskotéky takovou silou, že upadl. Přiblížil jsem se k nim, holka byla vyděšená a Ernst ji vzal pod krkem a prudce jí smýknul na jednoho ze svých poskoků. Byl vzteky bez sebe, křičel, nadával a vyhrožoval všem okolo. Potom si přivolal jednoho ze svých lidí a odešel s ním do prostoru diskotéky. Po několika minutách jsem ho viděl, jak za sebou zuřivě vleče za vlasy tu malou holku, která předtím odmítla jeho návrh. Když se dostali blíž ke mně, všiml jsem si, že holka má na tváři červený otisk po facce, kterou zřejmě právě dostala. Byla tak otřesená, že nemohla ani plakat. Vyšel jsem za Ernstem a sledoval jsem ho po schodech, které vedly do druhého patra, tam co byla „apartmá“, pokojíčky s kulatými postelemi, zrcadly a těžkými páchnoucími závěsy. Hodil si tu holku přes rameno, vypadala jako mrtvé zvíře. Jakmile jsem ho dohnal a položil mu ruku na druhé rameno, objevil se jeden z jeho nohsledů a dal mi ránu pěstí do nosu. Okamžitě jsem omdlel: byla to pecka jako od boxera.


    


  Na tváři mě pálila facka, slyšel jsem strašnou muziku, která řvala na maximum: pomalu jsem přicházel k sobě. Nejdřív jsem si myslel, že jsem ještě na diskotéce, ale ležel jsem na zadním sedadle Ernstova auta a vedle mě seděla ta malá holka. Byla při vědomí, ale v šoku. Zápěstí a kotníky měla svázané lepicí páskou, a další kus jí zakrýval pusu. Přes půlku obličeje se jí táhla modřina, pod okem a na lícní kosti bylo vidět oděrky od spousty prstenů, které Ernst nosil na obou rukou. Pod vyhrnutou sukní jsem zahlédl dětské genitálie potřísněné krví, krev byla i na jejích hubených stehnech a na sedadle auta. Bylo toho dost, abych si domyslel, že má vážné trauma, potřebovala lékařskou pomoc.


  Auto stálo, mělo zapnutá dálková světla a kolem nás byly vidět jen stromy. Nejspíš jsme zastavili v lese, nedaleko dálnice, protože prostor mezi kmeny občas nakrátko prosvětlil pruh světla. Ernst seděl vpředu, na místě spolujezdce, a zaujatě šňupal miniaturní lajnu kokainu z kreditní karty. Venku vedle mě visel jako opice na otevřených dveřích auta ten hajzl, co mě knokautoval. Arogantně se na mě usmíval, byl spokojený, že mi kromě rány pěstí do obličeje mohl vrazit i facku, která mě probrala.


  Pohnul jsem hlavou a okamžitě jsem kolem očí ucítil silnou bolest. Sáhnul jsem si na nos: byl zlomený. Jednou rukou jsem si zkontroloval kapsy, zdálo se, že nic nechybí: telefon, klíče, doklady, moje lehké taktické rukavice, malá baterka. Ale hlavně mi nikdo nevzal pistoli ani nůž, což znamenalo, že Ernst neposuzoval můj pokus osvobodit tu holku moc přísně: moje „zločinecká čest“ byla bez poskvrnky. Vytáhl jsem klíč od bytu, zabalil jsem ho do kapesníku a strčil jsem si ho do pravé nosní dírky. Cítil jsem, jak se nosní kost pohybuje, jako karamelová krusta na katalánském krému, když se jí člověk dotkne lžící. Zatlačil jsem klíčem zevnitř a zároveň prstem zvenčí, pak jsem totéž opakoval i s druhou nosní dírkou. Ernst ztišil autorádio a prohlížel si mě ve zpětném zrcátku.


  „Už ze mě nikdy nedělej blbce,“ řekl panovačným tónem. „Já nejsem můj fotr, jestli mě nasereš, tak tě nikam nepřeložím ani tě nepropustím: prostě tě nechám zmizet a basta. Teď ti nechám tohle auto a ty pro mě uděláš jednu maličkost, aby sis znova získal moji důvěru... Svěřím ti tu kurvičku, co říkáš? Vezmeš ji do lesa, vodkrouhneš ji a vymyslíš, jak se zbavíš těla. Až budeš hotovej, přivezeš mi to auto zpátky, a já tě nejen nevodprásknu, ale ještě ti dám deset tisíc dolarů.“


  Dlouho jsem mlčel a díval jsem se střídavě na Ernsta a na tu malou holku. Věděl jsem, že musím něco říct, přijmout ten úkol, ale cítil jsem jen prázdnotu a odstup. Čas plynul a Ernstův obličej byl čím dál rozzlobenější a udivenější.


  Zvenčí se ke mně naklonil Boxer a podal mi ruku:


  „Sorry, jestli to byla moc velká šlupka, Kolymo... Šéf nemá rád, když ho někdo ruší v nejlepším. Je vidět, že ho ještě moc neznáš, ale měl bys ho brát vážně.“


  Jeho hlas mi zaktivoval mozek. Pochopil jsem, že musím udělat všechno pro to, abych přežil. Klidně jsem mu stisknul ruku, jako by to, co se stalo, byla úplně prachobyčejná záležitost:


  „Tos dost přehnal, doprdele, zlomils mi nos. V každým případě jsem ho nechtěl zastavit, ale jen přesvědčit, aby si tu kurvu vzal někam jinam, mimo lokál. Bylo tam plno lidí, a lidi se dívaj a potom maj řeči...“


  Boxer nad mými slovy chvilku přemýšlel a pak mi pošeptal:


  „Máš pravdu, Ljoňka nás dřív nebo pozdějc dostane do průseru, ale je to šéf, takže má v tomhle cirkusu hlavní slovo... Takže prosim tě, teď hlavně žádný píčoviny.“


  Chystal jsem se mu odpovědět, když vtom Ernst prudce otevřel dveře a vystřelil z auta. Klel a řval, jako by právě odhalil nějaký komplot proti své osobě.


  „Co vy si doprdele máte co povídat? Máte držet hubu a krok, vy čuráci!“


  Nevím, jestli to bylo ze vzteku nebo proto, že se mu kokain dostal až do krku, ale divně se šklebil a komolil slova. V každém případě bylo jasné, že se mu vůbec nelíbí, jakým způsobem jsme s kumpánem ohodnotili jeho talent na organizování trestné činnosti. Na chvíli zůstal stát před Boxerem a zíral na něj. Tvář měl zkřivenou a žíly na krku mu divoce pulzovaly. Pak se proti němu bez varování rozpřáhl pěstí. Boxer se jeho ráně profesionálním pohybem vyhnul a Ernstova ruka, která vyletěla plnou silou vpřed, narazila do karoserie. Ozval se zvuk, jako když někdo zmačká plechovku. Ernst srdceryvně naříkal a třepal rukou, zatímco Boxer se raději o několik kroků vzdálil a zhostil se své obvyklé role: jeho tělo, ještě před chvílí v instinktivní bojové pozici s pěstmi v úrovni hrudníku, teď zaujalo postoj poníženého otroka – ohnutá záda, svěšené paže, skloněná hlava, kradmý a prosebný pohled. Dokonce i pokrčil kolena, jako by chtěl vypadat menší. Falešnost, která z té proměny vyzařovala, jen přiživila Ernstovu nenávist. Snažil se ho probodnout skelným zdrogovaným pohledem a funěl přitom jako býk připravený nabrat svého protivníka na rohy. Když se Boxer pokusil o úsměv – což byla tak trýznivá scéna, že jsem se musel otočit jinam –, začal Ernst zase řvát:


  „Zasraný hajzlové, zapomněli jste, s kým máte tu čest? Kurva! Kuuurvaa! To si ze mě děláte prdel!“


  V jeho hlase se ozývala zuřivost i zoufalství, měl stejný tón jako děti, když se hádají o nějakou hloupost, jako by to byla otázka života a smrti. Jenže tady šlo doopravdy o život: Ernstův řev mnou tak otřásl, že jsem se k němu otočil a uviděl jsem, že na Boxera míří pistolí. Ani jsem si to nestačil srovnat v hlavě: spatřil jsem jen oslepující záblesk a najednou jsem měl pocit, jako bych měl hlavu ve svěráku. Za okamžik vypadalo Boxerovo tělo v šeru už jen jako černá skvrna na zemi. Projektil vystřelený z těsné blízkosti ho na místě zabil: žádný nářek, žádný poslední výdech, jenom třeštící techno z autorádia, které proudilo studeným nočním vzduchem, dokud ho nepohltil les. Ernst teď mířil pistolí na mě:


  „Zkus ceknout, a vodprásknu tě jako prašivýho psa! Jasný?“


  Podíval jsem se na něj se vší vážností a přikývl jsem, snažil jsem se zachovat klid.


  „Správně, já to věděl: na vás platěj jenom tyhle metody... Teď mě dobře poslouchej, toho čuráka si teďka odvezeš a necháš ho zmizet i s tou kurvou. A pamatuj si, že jakmile mě začnou ty tvoje stupidity unavovat, skončíš jako on, o tvým životě rozhoduju já...“ hlučně popotáhl nosem. „Radši se koukej naučit, co to je respekt.“


  Otráveně odhodil ještě horkou pistoli na Boxerovo tělo.


    


  Ernst už byl úplně mimo, ztratil jsem veškerou naději, že bych se s ním mohl rozumně domluvit, proto jsem se choval tak, jak mě to pro případ podobných situací naučil děda: souhlasil jsem se vším, co mi říkal, a nedával jsem najevo sebemenší odpor. Nechal jsem jeho slova klouzat po povrchu a přitom jsem po očku pozoroval tu malou holku a v hlavě jsem si sestavoval plán, jak ji dopravit do bezpečí. Jako by se její nervy napojily na ty moje, vnímal jsem její strach, utrpení a zoufalství. Nedávalo to smysl, ale cítil jsem vinu, musel jsem jí za každou cenu pomoct.


  Ernst vykročil k jednomu ze dvou zbývajících aut, nadutě, jako by byl sám pánbůh, a řidič šel za ním. Díval jsem se do země, slyšel jsem, jak se zavírají dveře, jak startují motory, zaznamenal jsem pohyb světla. Jakmile se oba terénní vozy prohnaly kolem mě, natáhl jsem ruku mezi sedadla a vypnul muziku i dálková světla. Zůstal jsem sám s malou holkou, kterou právě znásilnili, mrtvolou s dírou v hrudi a pistolí, s níž byla spáchána vražda.


  Několik minut jsem se zavřenýma očima strnule oddechoval a snažil jsem se utřídit myšlenky, které mi v hlavě bubnovaly jako krupobití. Potom jsem vzal skoro plnou láhev vody, která ležela na podlaze auta, vylezl jsem ven a celou jsem ji na sebe vylil. V tu chvíli mi začal běžet čas, měl jsem celý plán v hlavě, ale musel jsem jednat klidně a metodicky: v sázce byl můj život.


    


  Předně jsem se musel zbavit Boxerova těla, a teprve potom jsem se chtěl postarat o tu holku. Stejně by se jí po mých řečičkách nijak neulevilo, ani teď, ani potom.


  Prohledal jsem Boxerovu mrtvolu (vyndal jsem mobil, doklady a peněženku) a dal jsem mu do kapsy pašovanou pistoli, kterou použil Ernst. Pak jsem ho vzal za nohy a táhl ho pryč. V zubech jsem držel baterku, abych si svítil na cestu a mohl počítat kroky, dokud jsem nenašel dost velké křoví, které mi přišlo vhodné pro ukrytí těla. Když jsem se vracel do auta, přejel jsem si pomalu bříškem prstu po zlomeném nose. Napadlo mě, jak divné jsou někdy cesty osudu: Boxer mi dal ránu, protože bránil Ernsta, a potom ho právě Ernst oddělal.


  Když jsem přeřízl lepicí pásku, holka na to nijak nereagovala: držela zápěstí dál u sebe, jako by byla pořád svázaná, a zůstávala ve stejné poloze na sedadle. Vyjel jsem směrem k dálnici a mezitím jsem jí vysvětloval, že ji určitě nezabiju ani nepohřbím v lese, že na Ernstovy rozkazy kašlu, ale zdálo se, že nedokáže má slova rozluštit. Oči měla zavřené, jako by čekala, že ji každou chvíli někdo praští, byl to jen zaťatý uzlíček nervů. Napadlo mě, že toho radši nechám, že bude lepší mlčet. Zatímco jsem řídil, rozebral jsem jednou rukou svůj mobil, aby mě nikdo nemohl vystopovat.


    


  Dovezl jsem tu malou holku do jedné soukromé nemocnice a svěřil ji jednomu svému známému, schopnému doktorovi a bývalému vojákovi. Dal jsem mu všechny peníze, které jsem u sebe měl, plus ty, co jsem našel v Boxerově peněžence. Namluvil jsem mu, že jsem ji sebral na ulici a že o ní nic nevím. On se na mě nesouhlasně podíval, ale na nic se neptal.


  Když jsem přišel domů, do svého pravého bytu, Arkadij zařezával jako cirkulárka. Dal jsem si horkou sprchu, ze svého arzenálu jsem vzal kalašnikova s optickým hledáčkem a dva plné zásobníky, všechno jsem hodil do kufru Ernstova auta a rozjel jsem se do sídla generála Lavrova.


    


  Když jsem tam dorazil, bylo šest ráno. Odevzdal jsem strážím pašovanou zbraň a řekl jim, že je to důkaz náležející k případu, na kterém právě pracuju. Pak jsem je požádal o setkání s generálem.


  O půl hodiny později už jsem byl u něj v kanceláři. Generál si mlčky prohlížel pušku, která teď ležela na jeho psacím stole.


  „Je to vážně to, co si myslím?“ zeptal se znepokojeně. Jako člověk, který si zvykl žít s představou, že je citlivým cílem, nepotřeboval u odstřelovačské pušky s dalekohledem – kterou mu navíc brzo ráno odevzdal operativní agent pověřený hlídáním jeho rozmařilého syna – žádné dlouhé vysvětlování. V jeho generálské hlavě se už zhmotňovala hypotéza, která měla hodně blízko k tomu, co mělo být vzápětí hlavním dějem mého zinscenovaného případu. Zárodek nařčení, který jsem mu zasel do duše, klíčil až nepřirozenou rychlostí. Nebo jsem v to aspoň doufal.


  Zhluboka jsem se nadechl a při odpovědi jsem se snažil udržet hlas v klidu:


  „Pane generále, dneska ráno, zhruba kolem třetí, jsem od vašeho syna dostal rozkaz fyzicky vás zlikvidovat. Dal mi auto a tuhle pušku, a jednoho člověka pověřil, aby mě sledoval a kontroloval, co dělám. Toho chlapa jsem zabil, střelil jsem ho do prsou a jeho tělo a zbraň jsem schoval do lesa blízko dálnice. Nejel jsem přímo k vám, protože jsem se chtěl ujistit, že mě nikdo nesleduje...“ nadechl jsem se, ale nedal jsem mu čas, aby mě přerušil.


  „Váš syn se úplně zbláznil, už tejden je nepřetržitě na drogách a v určitou chvíli se zaměřil na vás, začal zkoumat, jak by vás zneškodnil a zmocnil se vašich peněz. Už nemůžu dál vykonávat svoje úkoly a nevím, jak se z týhle situace dostat.“


  Zatímco jsem mluvil, vyndal generál ze zásobníku patronu a se zájmem si ji prohlížel. Měl doširoka rozevřené oči, jako by ho někdo neviditelný škrtil: viděl jsem, jak je s každým mým slovem starší a křehčí. Když jsem skončil, zvedl oči od patrony a chvíli se na mě upřeně díval, jako by mě nepoznával. Pak se najednou otřepal, vzal si židli a sedl si naproti mně. Zase měl ten všemocný výraz. Ovinul mi prsty kolem zápěstí, nepřestával se mi dívat upřeně do očí a mluvil se mnou měkce, jako dospělí, když chtějí obalamutit dítě:


  „Teď ti položím pár otázek. Vezmeme to od začátku.“


  Generál se mě chystal podrobit „ručnímu polygrafickému testu“, což znamená, že se snažil napodobit vyšetření detektorem lži, aniž by přitom musel použít přístroj. Vůbec mě to nepřekvapilo: ostatně šlo o navýsost důležitou věc, člověku se nestává každý den, aby se po probuzení dozvěděl, že ho jeho milovaný syn chce zabít. Vlastně mi bylo svým způsobem líto, že musím generálovi věšet bulíky na nos, abych jednou provždy vyřešil tu záležitost mezi mnou a Ernstem: věděl jsem, že ho to bude hodně trápit, i když je to podělanej komunistickej vrah. Jenže představení už běželo a já jsem svou roli musel zahrát dokonale. Dvakrát jsem se pomalu a zhluboka nadechl a vydechl: chystal jsem se převézt jeho detektor lži.


  Každý, kdo byl na vojně v nějaké speciální jednotce nebo přímo ve vojenské rozvědce, ví, že se část výcviku týká výslechu vězňů. Nemluvím o mučení (dokonce i pro tenhle účel ale existuje celá spousta kurzů), ale o psychologických technikách: je řada způsobů, jak vězně donutit ke spolupráci, aniž by bylo nutné přikládat mu k prstům u nohou elektrické dráty nebo mu pálit kůži žehličkou. V kurzu, který jsem navštěvoval já, jsme se učili výslech vést a zároveň se mu vyhnout. Rozdělili jsme se na dvě skupiny a v jednotlivých rolích jsme se postupně střídali. A právě tam jsem se naučil výborný trik na ovládání srdeční činnosti (což je signál, s nímž detektor pracuje nejvíc). Člověk musí klidně dýchat, palce na nohou stočit dovnitř a stáhnout řitní svěrače. Zní to legračně, ale tahle jednoduchá cvičení člověku umožní nevypadat jako lhář, i když jím třeba je. Dalším důležitým aspektem je kontrola pohybu očních svalů a rozšíření zornic: chce to upřeně zírat do jednoho bodu, obvykle doprostřed čela toho, kdo vás vyslýchá, protože tak bude mít dojem, že se mu díváte do očí. Takže jakmile mě vzal generál za zápěstí, skrčil jsem palce na nohou, stáhnul zadek a zaostřil na jeho čelo.


  „Co jsi měl včera k večeři?“


  „Pečený kuře s bramborama. Dal jsem si pivo a pak jsem měl moučník, kus jablečnýho koláče.“


  „V kolika jste večeřeli?“


  „Já a přítelkyně, jedli jsme u ní doma.“


  „Kdy ses včera večer sešel s Ernstem?“


  „Kolem jedenáctý, přišel jsem za ním do jednoho lokálu, na smluvený místo.“


  „Byly tam i další osoby?“


  „Jo.“


  „Kolik?“


  „Asi stovka.“


  „Tu pušku ti dal Ernst osobně?“


  „Ne. Ernst otevřel kufr od auta, aby mi ukázal, že vevnitř je ta zbraň.“


  „Co doslova řekl, že máš udělat?“


  „Řek mi: ‚Zabij mýho fotra, a já ti zaplatím padesát tisíc dolarů.‘“


  „Kolik bylo hodin?“


  „Tři ráno, zhruba.“


  „Tys byl sám?“


  „Ne, byl tam se mnou další člověk.“


  „Byl to tvůj kamarád?“


  „Ne, byl to Ernstův kamarád.“


  „Co se mu stalo?“


  „Střelil jsem ho do prsou a mrtvolu jsem schoval v lese blízko dálnice.“


  „Je ti líto, žes ho zabil?“


  „Ne, byl to debil, pár hodin předtím mi zlomil nos.“


  „Proč ti zlomil nos?“


  „Protože jsem se mu pokusil zabránit, aby ublížil jedný holce.“


  „A povedlo se ti to?“


  „Ne.“


  „A tohle ti je líto?“


  „Jo.“


  „Viděl jsi, jakou barvu měla krev toho muže, kterého jsi zabil?“


  „Ne, byla tma.“


  „Máš rád barvu krve?“


  „Ne.“


  „Příčí se ti pohled na krev?“


  „Ne.“


  „Když tě můj syn požádal, abys mě zabil, myslel jsi na moji krev?“


  „Ne.“


  „Je můj syn podle tebe správný člověk?“


  „Ne.“


  „Co si myslíš o mém synovi?“


  „Myslím, že měl v životě moc věcí, proto si neumí ničeho vážit. Teďka už je úplně mimo, považuje se za pána světa... Tohle už je konečná.“


  „Lžeš, protože už nechceš pracovat na případu, který jsem ti svěřil?“


  „Ne.“


  „Lžeš z nějakého jiného důvodu?“


  „Ne.“


  „Tak proč na mě používáš operativní triky? Myslíš, že jsem si nevšiml, že máš staženou prdel, jako by ses bál, aby tě neznásilnila nějaká gorila? Myslíš si, že jsem si nevšiml, že se bojíš pohybovat očima? Proč se přetvařuješ?“


  Po jeho poslední otázce jsem se zhluboka nadechl a sklopil jsem oči. Na tuhle chvíli jsem čekal a doufal jsem, že přijde brzo, už jsem tu situaci nemohl dál snášet. Svůj part jsem zakončil skvěle:


  „Přetvařuju se, protože jsem na to zvyklej,“ řekl jsem hlasem, z něhož se zničehonic ozvala vřelost, emoce, „protože takhle mě to naučili v armádě. Všechny ty sračky, do kterých jsem se dostal, už mě unavujou: vy s těma vašema sovětskýma uniformama a komunistickou ideologií, s kterou ovládáte banky a akcionářskou skupinu. Váš syn zničenej všema těma drogama, co má v těle, a kterej si myslí, že je nějakej zločineckej boss a chce po mně, abych zabil jeho otce. Myslel jsem si, že už jsem ve válce všechno zažil, ale tady je to ještě horší, je to něco ještě hloupějšího a nepochopitelnějšího... Mám toho plný koule, proto jsem tady: já nechci nikoho zabíjet, chci se z toho dostat čistej, dokud je čas, a protože jste mě do týhle situace dostal vy, žádám vás o povolení odejít bez následků.“


  Tahle slova byla dokonalou přílohou k hlavnímu chodu, historce o atentátu, který zosnoval jeho syn. Teď byl generál zničený. Zůstali jsme oba několik minut sedět a bez jediného hlesnutí jsme se dívali jeden druhému do očí. Nevěděl jsem, jestli z toho domu vyjdu se zdravou kůží nebo jestli mě třeba nepohřbí někde na zahradě, ale věděl jsem, že jsem udělal maximum.


  „Z tohohle nejde odejít bez následků,“ zareagoval konečně na mou prosbu. „Je mi líto, že jsem tě dostal do tak těžké situace, hlavně proto, že vyplynula z mojí neschopnosti postarat se o rodinu. Ale jsi operativec a já ti dost platím, takže je zbytečné tvářit se tady jako dvě oběti: život se musí brát, tak jak je, když se stane něco ošklivého, je zbytečné o tom dlouho přemýšlet, člověk se hned musí pustit do práce a zlo vymýtit. Mě samozřejmě v tomhle případě ničí vědomí, že tím zlem je můj syn...“


  Na chvíli se odmlčel, možná přemýšlel o tom, co právě vyslovil. Podíval se na hodinky a pak na mě. Vypadal melancholicky:


  „Dej mi půl hodiny, pak se spolu nasnídáme a mí spolupracovníci mezitím připraví tvůj odchod ze scény...“


    


  Půl hodiny jsem tam seděl sám a byl jsem celou tu dobu dost napjatý: výraz „odchod ze scény“ byl poněkud dvojznačný a já osciloval mezi nadějí, že jsem uspěl, a představou, že vzápětí někdo přijde a provrtá mě kulkami jak řešeto.


  Ještě horší bylo, že během snídaně (míchaná vajíčka se slaninou, palačinky s kysanou smetanou, med, marmeláda, čaj a americké kafe s horkým mlékem) se na mě jeden ze tří mužů, kteří seděli s námi, podíval, zavrtěl hlavou a řekl jakoby pro sebe:


  „Co to do toho malýho hajzla jenom vjelo...“


  Spolknul jsem celou palačinku najednou a málem jsem se udusil: kdo to byl, ten malej hajzl? Ernst? Nebo já?


  „Věděli jsme, že už začal bejt nebezpečnej,“ řekl další, „drogy, arogance, a máme tady dokonalý finále...“


  Do tváře se mi vrátila barva. Třetí muž se na mě dobromyslně podíval:


  „Výborně, chlapče, dobrá práce. Nikdo z našich špehů v Ernstově ochrance nevydržel tak dlouho jako ty a nikdo samozřejmě nedošel k takovejm výsledkům...


  Po snídani mě generál znovu vyzval, abych s ním šel do kanceláře. Přidal se k nám ještě ten muž, co mě chvíli předtím tolik chválil. Byl starý, mohlo mu být tak sedmdesát, ale byl ve formě, sportovec, měl rovná záda a v obličeji výraz člověka, co se s ničím nepáře. Generál mi stisknul ruku a rozloučil se se mnou:


  „Díky za tvoje služby. Gleb Semjonovič ti vysvětlí, co teď podnikneme, aby se ta záležitost nedostala ven.“


  Gleb Semjonovič mě vyzval, abych se posadil.


  „Jak si určitě dokážeš představit,“ začal vysvětlovat, „nemůžeš už dál pracovat v Lavrovově agentuře. Jseš propuštěněj, ale slušně se s tebou vyrovnáme. Musíme vyřešit jen poslední věc: potřebuješ alibi na včerejší noc. Pro to, cos udělal, existuje v podsvětí stručný označení: sviňárna. A bude lepší, když si tě nikdo nebude spojovat s tím, co se stane Ernstovi... Pro tvoje i pro generálovo dobro.“


  Přikývl jsem, přišlo mi to logické.


  „Oficiálně tě policie zatkla krátce po druhý hodině v noci a zlikvidovala tvýho kumpána, protože se pokusil o útěk. Zanedlouho poputuješ do vězení s obviněním z nelegálního držení střelných zbraní.“


  Poslouchal jsem plán, který mi měl zachránit budoucnost: o všem bylo rozhodnuto bez mého vědomí, a to se mi nelíbilo. Pobyt v kriminálu bych v Rusku rozhodně neoznačoval jako „ochranu“.


  „Upřímně řečeno,“ odvážil jsem se promluvit, „radši bych odešel ze země. Jsem ochotnej odjet hned, jenom mi dovolte dát vědět mojí přítelkyni...“


  Gleb Semjonovič se na mě podíval s nelíčeným překvapením, jako by se před ním zjevila dosud neznámá forma života. Najednou jsem si připadal strašně malý.


  „Chlapče drahá,“ pravil a kladl přitom rytmický důraz na jednotlivá slova, „ty jsi znamenitej operativní agent, ale máš katastrofální nedostatky, pokud jde o životní zkušenosti. Věř mi, že v podobný situaci je zázrak už jen to, že jsi naživu. Navíc jsme ti řekli, že dostaneš pěknou sumičku, tak co bys ještě chtěl? Půjdeš do vězení a zůstaneš tam tak dlouho, dokud nerozhodneme, že můžeš ven, to je všechno.“


  Pokoušel jsem se mu oponovat, ale on si položil prst na ústa. Přesně v tom okamžiku do místnosti vešlo šest ozbrojených policistů a pozdravili Gleba Semjonoviče, jako by to byl jejich nadřízený. Chytili mě za zápěstí, zkroutili mi ruce jako hadrovému panákovi, nasadili mi želízka a svedli mě dolů po schodech. Jeden z nich mě dvakrát praštil do hlavy, ztratil jsem rovnováhu a upadl jsem.


  „Neber si to osobně, kámo,“ prohodil, když mě opatrně zvedal a vedl mě do auta, „ale jestli přijdeš do vězení bez stop po zatčení...“


  Policajti tu svou posedlost věrohodností vzali až moc vážně: šest dní mě mlátili, jako bych měl na svědomí ty nejhorší zločiny za posledních deset let. Po týdnu stráveném na místním policejním okrsku mě převezli do cely předběžného zadržení. Byl jsem úplně izolovaný od světa, nedovolili mi s nikým komunikovat a nevěděl jsem, jak mám dát vědět Anně, co se mi stalo. Všechny moje myšlenky v těch dnech patřily jí a naší lásce, trpěl jsem jako zvíře.


    


  Čas běžel a já začínal věřit, že Lavrov jenom našel způsob, jak nechat zmizet nepohodlného člověka. Tam vevnitř by mě pravděpodobně někdo brzo zabil. Byl jsem sklíčený a vyčerpaný, nemluvil jsem, změnil jsem se v primitivní organismus, který žil v cele jako houba přisátá na strom, jedl jsem, spal jsem, vykonával svou potřebu a tečka. Zato v hlavě jsem byl daleko odtamtud, s Annou, vzpomínal jsem na naše výlety a večeře ve městě, na pocit, který mi dávala přítomnost jejího těla v prostoru...


  Skoro po měsíci se nade mnou slitoval jeden spoluvězeň z cely a prozradil mi, že v tomhle vězení funguje jakási „pouliční“ služba, tedy tajná pošta, která člověku umožňuje komunikaci se světem venku. Vyprávěl jsem mu oficiální verzi svého příběhu, o zatčení kvůli držení střelných zbraní, o tom, jak mi policajti zabili „kamaráda“... Hodně ho to dojalo, řekl, že mu to připomíná historku, o níž se zpívá v jedné dlouhé a smutné vězeňské písni a v níž byla prolita spousta krve. Ujistil mě, že když napíšu dopis, nechá ho doručit nejpozději do tří dnů.


    


  V dopise jsem Anně nevysvětlil skoro nic, věděl jsem, že před ní se mé řádky můžou dostat do rukou komukoli. Nevylíčil jsem jí ani tak, co se stalo, spíš jsem dal průchod svým emocím: když na to teď myslím, uvědomuju si, že to opravdu nebylo hezké psaní od člověka, kterého žena považuje za svého partnera, ale byl to naopak strašlivý a smutný dopis plný beznaděje. Dokážu si představit, jak se asi Anna cítila, když si ho přečetla...


  Její odpověď přišla za pár dnů: do jejího bytu přišla policie a všechno obrátila vzhůru nohama. Jí se ale podařilo schovat moje peníze a těch pár věcí, které jsem tam měl. Ptala se mě, co má s nimi a s naší láskou udělat.


  Napsal jsem jí, že právě z úcty k naší lásce a k tomu, co mezi námi bylo hezkého, musí okamžitě opustit zemi. Ať si za moje peníze opatří doklady a odjede někam daleko, třeba do Finska, ať tam začne znovu. „Přeju ti dobrý život...“ zakončil jsem své psaní.


  Anna mi pak poslala poslední, kraťoučký dopis, pár řádků poznamenaných utrpením, v nichž mi sdělovala, že tedy dobře, že si vezme moje peníze a odjede. Na konci stránky, u okraje listu, bylo drobným písmem připsáno: „Lituju života, který jsme spolu nikdy neměli...“


    


  Tím naše korespondence skončila a mně se zdálo, že zároveň skončil i můj život. Trčel jsem ve vězení a už jsem v nic nedoufal. Byl jsem tak sklíčený, že jsem si ani nevšiml, že o mě policisté den po dni ztrácejí zájem: stal se ze mě neviditelný vězeň.


  Až jsem se jednoho rána zničehonic ocitnul venku. Před vězením stálo auto: na místě řidiče na mě čekal Gleb Semjonovič. Generál Lavrov dodržel své slovo.


  Od Gleba Semjonoviče jsem se dozvěděl, že několik týdnů po mém odchodu ze scény skončili Ernst a jeho ochranka v pasti: střely z kalašnikova je v jejich autech provrtaly jako řešeto. Mohl jsem se jen domýšlet, že to přepadení bylo naplánované s generálovým souhlasem. Já jsem nic neříkal, byl jsem duchem mimo a nevypravil jsem ze sebe ani slovo. O hodinu později jsem stál sám na chodníku a v ruce jsem držel obálku. Uvnitř byla kreditní karta, vystavená jednou belgickou bankou, letenka a nové doklady. Mezi stránkami pasu jsem našel složený lístek s ručně psaným vzkazem: „Ctností moudrého muže není učinit rozhodnutí, ale schopnost přijmout vše, co s sebou takové rozhodnutí přináší.“ Byl to pozdrav od generála Lavrova, jeho způsob, jak se se mnou rozloučit.


  V obálce byl i cenný kontakt na jednoho agenta izraelské tajné služby, Lavrovova starého přítele, který žil v Belgii a který mi měl pomoct najít práci na Západě.


    


  Odjel jsem a ani jsem nevěděl, kam povedou mé příští kroky, byl jsem jako slepec vyhnaný na ulici. Ale konfrontace s nesmírným prázdnem, které jsem za sebou nechával, a záhada mé budoucnosti pro mě byly jako dar: neměl jsem tušení, co mě čeká, ale v tichu jsem napínal všechny smysly a zachytil jsem slabý dech, vánek, který mě hladil po tváři a zval mě, abych ho následoval. Rozběhl jsem se do tmy, ale ta tma byla živá: byla to šance.


  Před časem jsem dostal dopis z Finska. Uvnitř byla fotka, kterou Anna udělala ve svém bytě, ještě když jsme spolu chodili, samospouští s foťákem položeným na desce psacího stolu: já a ona, jak se spolu objímáme na posteli.


  Napsala mi, že se má dobře, že si vzala hodného muže a žije v malém městečku na břehu moře. Taky se jí narodil syn, jmenuje se Nikolaj. Psala, že mě chce navštívit, jenom mě tak pozdravit a trochu zavzpomínat na staré časy, bez výčitek. Ale mám dojem, že se tomuhle setkání vyhnu, protože ze všech míst, která jsem poznal a na nichž jsem se ztratil, zůstalo jedno, jehož pořád lituju: život, který jsme spolu neměli, který nikdy nebudu moct mít...
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  Ediční poznámka

    


  V úryvcích z děl citovaných autorů bylo použito následujících českých překladů:


    


  Sergej Jesenin: Anna Sněgina. Černý muž. Přel. Miroslav Staněk. Praha: Volvox Globator, 1995.


  Titus Lucretius Carus: O přírodě. Přel. Julie Nováková. Praha: Svoboda, 1971.


  Lev Nikolajevič Tolstoj: Smrt Ivana Iljiče. Přel. Emanuel Frynta. Praha: Čs. spisovatel, 1959. 


    


  Úryvek z Vysockého písně Plachta je citován v překladu Igora Jelínka.


    


  Překlady úryvků písní Viktora Coje, Sergeje Matveenka a Borise Grebenščikova byly pořízeny s přihlédnutím k ruským originálům.


    


  H. L. a A. F.



  
    
      1 V ruštině Glavnoje razvedivatěľnoje upravlenije (GRU); jde o zpravodajskou službu generálního štábu ruské armády.

    


    
      2 Sedm výstřelů z kalašnikova je povinný úkon při nástupu do služebního poměru v armádě nebo u policie. Tento zvyk se sarkasticky zmiňuje, když chce někdo zdůraznit velmi nízkou úroveň něčího výcviku.

    


    
      3 Slovo specnaz je zkratka pro vojska specialnogo naznačenija, což znamená „speciálního určení“. Oficiálně se tak nazývají jen speciální oddíly, které spadají pod Ministerstvo vnitra a Hlavní rozvědnou správu, ale mezi civilisty se tento termín často mylně používá k označení všech speciálních oddílů.

    


    
      4 Titus Lucretius Carus: O přírodě.

    


    
      5 V Rusku bývají nešikové a smolaři někdy spojováni s obrazem kachny.

    


    
      6 Lajka je psí plemeno, které pochází ze Sibiře a obecně se využívá k lovu.

    


    
      7 Izba je typické ruské venkovské obydlí s jedním nebo dvěma podlažími, postavené z dřevěných desek a kmenů.

    


    
      8 Boris Berezovskij byl jedním z nejvlivnějších ruských byznysmenů, pilířem oligarchie. Nejprve podporoval Vladimira Putina při nástupu k moci, ale po kampani proti své osobě, jejímž iniciátorem byl samotný Putin, byl donucen odejít do exilu. Momentálně žije v Anglii pod ochranou britské vlády. [Berezovskij zemřel v roce 2013. Příčina smrti není známa. Pozn. překl.] Uvedená prohlášení jsou příznačná pro tehdejší politickou situaci v Ruské federaci. Události, o nichž vypráví tato kapitola a dvě následující, nijak nesouvisí s osobou Berezovského, s jeho životním příběhem ani s jeho spolupracovníky.

    


    
      9 Sergej Sokolov byl duchovním otcem a ředitelem soukromé bezpečnostní agentury Atoll, jakési „osobní tajné služby“ Borise Berezovského.

    


    
      10 „Pádlo“ označuje ve vojenském žargonu odstřelovačskou pušku.

    


    
      11 Laserová korekce nastřelení. Je to nejpřesnější metoda pro zaměřování.

    


    
      12 Malé tvrdé preclíky, které se namáčejí do čaje nebo do mléka.

    


    
      13 V překladu doslova „zloděj podle zákona, podle práva“: profesionální zločinec stojící na vrcholu pyramidy ruské mafie.

    


    
      14 Hanlivé označení pro lidi, kteří nerespektují pravidla chování mezi zločinci.
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