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	{Neříkej: Čím to je, že dny dřívější byly

	lepší než tyto?

	To není moudré, ptáš-li se na to.

	KNIHA KAZATEL 7,10}

	 

	{Romanopisec by se neměl snažit líčit velké

	události, ale měl by malé činit zajímavými.

	ARTHUR SCHOPENHAUER}

	 

	 

	 

	kapitola první

	 

	 

	To bývaly časy!

	 

	Mnoho let jsem měl pocit, že jsem se narodil příliš pozdě. Zajímavá doba, neobyčejné události, fenomenální jednotlivci - to všechno podle mě patřilo minulosti a skončilo jednou provždy.

	V padesátých letech, letech mého nejútlejšího dětství, byly pro mě „velkými epochami“ především doba nedávné války a také léta třicátá. Válka mi připadala jako doba hrdinského, přímo titánského úsilí, kdy byl osud světa na vážkách, a léta třicátá jako zlatý věk svobody a bezstarostnosti, kdy se svět, ozářený mírnými paprsky zapadajícího slunce, oddával rozkoším a nevinným ztřeštěnostem.

	Později, někdy začátkem šedesátých let, se pro mě nečekaně stalo další „velkou epochou“ právě uplynulé období stalinismu, které jsem už sice zažil, ale byl jsem příliš malý, než abych si mohl uvědomovat jeho zlou moc. Samozřejmě jsem dobře věděl, že to bylo stejně jako válka období děsivé, že to byla doba jakéhosi masového šílenství, úpadku a zločinů, jenže právě ona extrémnost způsobovala, že jsem ta léta viděl jako dobu výjimečnou, přímo nadpřirozenou. A bylo mi tak nějak líto, že jsem se jich jen letmo dotkl a že jsem se do nich nestačil vnořit, jelikož jsem je pozoroval jen z perspektivy kočárku, dětského pokoje nebo zahrádky na předměstí. Z divokých orgií a řeží, jež pěstovala a praktikovala tehdejší moc, z šílených, chorobných transů, do nichž upadaly tisíce lidí, z celého toho gigantického zmatku, vřavy a halucinací ke mně dolétaly jen nezřetelné ozvěny, jejichž smysl jsem vůbec nechápal.

	Můj pocit, že jsem se opozdil, se projevoval v nejrůznějších souvislostech a rozměrech. Neomezoval se jen na dějinnou sféru, nýbrž se projevoval i při jiných příležitostech v měřítku daleko menším, ba přímo miniaturním.

	Začal jsem se učit hrát na klavír. Mou učitelkou byla distingovaná stará dáma ze šlechtické rodiny, klavírní hru studovala v Paříži, Londýně a Vídni ještě ve dvacátých letech. A už od první hodiny jsem musel poslouchat, jaké to kdysi bývalo nádherné a jaké je to teď hrozné, jaké bývaly talenty a jací mistři, jak rychle se žáci učili a jak se hudbou opájeli.

	„Bach, Beethoven, a hlavně Mozart, ten zázrak přírody, zosobněná dokonalost, jistě vtělený Bůh! Den, kdy se narodil, by se měl slavit stejně jako den narození Krista! Pamatuj si to: dvacátého sedmého ledna tisíc sedm set padesát šest. Teď už se takoví géniové nerodí. Teď už hudba vůbec... Ale škoda mluvit! Nicota, poušť, úhor!“

	Nebo jiný příklad. Zajímaly mě šachy. Po několika letech domácího praktikování jsem se dal zapsat do klubu, abych rozvinul své schopnosti. Instruktor, degradovaný předválečný inteligent, který se nevyhýbal skleničce, cvičil s námi - se skupinkou několika mladistvých adeptů - různá zahájení a závěry a ukazoval, „jak se hraje“ taková či jiná partie. Po určitém tahu přerušil předvádění - což se stávalo dost často - a zeptal se:

	„Víte, kdo tenhle tah vymyslel? Kdo první takhle hrál?“

	Samozřejmě že to nikdo nevěděl a našemu instruktorovi také o nic jiného nešlo. Zahájil tedy takzvanou všeobecně vzdělávací odbočku:

	„Capablanca. Roku 1925 na turnaji v Londýně. Doufám, že víte, kdo to byl Capablanca...“

	„No... mistr,“ vykoktal někdo z nás.

	 

	 

	„Mistr!“ zasmál se chabé odpovědi náš instruktor. „Mistr jsem i já. Jenže to byl VELmistr! Génius! Jeden z největších šachistů, jací kdy chodili po této zemi. Virtuóz poziční hry! Teď už takoví šachisté nejsou. Ani takové turnaje. Šachy dnes stojí za starou bačkoru.“

	„Ale co Botvinnik, Petrosjan, Tal?“ pokusil se někdo oponovat, a tak vyjmenoval tehdejší sovětské veličiny.

	Ve tváři našeho instruktora se objevila grimasa nevýslovného nesouhlasu, načež se zamračil a zadumal.

	„Ne, ne,“ řekl konečně s úšklebkem téměř zhnuseným, „to není ono! To nemá nic společného s tím, jak se kdysi hrály šachy a co kdysi znamenali šachisté. Lasker, Alechin, Reti, to byli giganti, titáni obdaření opravdovou boží jiskrou. Rozmarní, spontánní, nápadití, vtipní. Renesanční typy! A šachy byly skutečně hrou královskou! Kdežto teď... škoda mluvit. Dneska jsou to závody robotů na klíček.“

	A ještě tu byla jiná oblast: hory, horské túry. Bylo mi asi třináct a jeden alpinista starého data, přítel mých rodičů, mě s sebou vzal do Tater na opravdovou horskou túru. V Zakopaném jsem párkrát byl už předtím, ale mé turistické zkušenosti se omezovaly jen na bydlení v pohodlných penzionech a na procházky cestičkami pro paďoury po dolinách a lukách. Tentokrát jsem ale měl bydlet v opravdové horské chatě a jít do opravdových hor. Dojeli jsme s mým zkušeným průvodcem do jedné známé chaty v samém srdci Tater, už legendárního střediska Klubu turistů. Spali jsme slušně, ve včas rezervovaném dvoulůžkovém pokoji. Horší to bylo s jídlem, na to jsme čekali v nekonečných frontách. Totéž se opakovalo u sanitárního zařízení. Když jsme konečně překonali všechny překážky a nepříjemnosti, vyrazili jsme na vytouženou túru - vstříc mytickým dálavám a majestátu mlčících velehor. Jenže vytoužené ticho a prázdno každou chvíli rušil křik pobíhajících děcek na školním výletě, a rozjímání nad hlubinami, otvírajícími se před námi z vrcholů, znemožňoval zpěv a řádění organizovaných turistických

	 

	 

	skupin z akce zvané Po stopách Leninových. Můj zkušený průvodce ve staré tmavozelené větrovce, hnědých pumpkách z hrubého štruksu stažených pod koleny, kostkovaných vlněných podkolenkách a vyšlapaných, ale Zachovalých francouzských pohorkách elegantně usedl na kámen a zahájil svůj hořký proslov:

	„Hory už nejsou! Alpinismus už není! I to zničili! Člověk neudělá krok, aby nenarazil na davy. Masová turistika! Kdo to kdy viděl! To přece nemá žádný smysl! Když jsem já chodil do hor, před válkou samozřejmě, vypadalo to jinak. Přijel jsi, z nádraží sis šel nakoupit - pohanku, makarony, bůček, čaj, cukr, cibuli. Žádný luxus to nebyl, ale bylo to levné a spolehlivé. Potom se šlo na Roztoku nebo k Mořskému oku. Pěšky nebo autem, ne autobusem, ale takovým malým soukromým otevřeným autem, které jelo, když se sešli zájemci. V chatě na Roztoce bylo rodinné ovzduší. A především tam bylo volno. Nanejvýš patnáct lidí. Z téhle základny se chodilo na túry, i několikadenní. Spalo se v salaších a ve větších výškách v kamenných chatách... Jaký to všechno mělo smysl? Hledali jsme samotu a ticho. Jen živel a vlastní myšlenky. Jdeš a jsi sám jako první člověk na světě. Jdeš tam, kde se nebe dotýká země. S hlavou v blankytu, ve vesmíru. Mimo civilizaci. Zkus to teď, teď a tady, v tom štvaném davu paďourů, mezi těmi výletníky a jejich ,průvodci‘. „To je parodie, jarmark, až se z toho člověku dělá nanic...“

	 

	 

	 

	Takové nářky na mizernou současnost a nostalgické vzdechy po zářné minulosti byly - po léta - pro mou duši chlebem vezdejším. Proto jsem se ani nepodivil, když jsem jako čtrnáctiletý usedl do gymnaziální lavice a znovu slyšel variace na toto téma. Tentokrát to byly ódy na počest bývalých ročníků.

	Vyučující profesoři někdy odbočovali od tématu výuky a vyprávěli o některých svých studentech a s nimi souvisejících událostech. Vždycky to byly osoby neobyčejně zajímavé

	 

	 

	a situace přímo fantastické. Mýlil by se však, kdo by soudil, že šlo o pohádky o primusech nabádající ke studiu či historky o zázračné proměně flákačů. Nic takového. Hrdiny těch historek byly samozřejmě nevšední osobnosti, ale nikoli sladcí andílci. Jejich výjimečnost tvořily vlastnosti, jež se nenacházely na předních místech katalogu studentských ctností. Vyzařovala z nich odvaha a nezávislost, byli většinou nepokorní, ba dokonce vzdorní, byli skálopevně přesvědčeni o vlastní hodnotě a nejednou se dopouštěli všelijakých provokací. Byli neotesaní, chodili vlastními cestičkami, byli hrdí. A současně - oslňovali tím či jiným talentem. Úžasnou pamětí, krásným hlasem, brilantní inteligencí. Když člověk ty historky poslouchal, málem by uvěřil, že se doopravdy udály. Tím spíše, že profesor, který vyprávěl o neslýchaných, až skandálních kouscích svých svěřenců, je za to neodsuzoval, nýbrž o nich mluvil s notnou dávkou nostalgie i špetkou pýchy, že se něco tak nevšedního přihodilo právě jemu.

	Samozřejmě že všechny ty zdánlivě obrazoborecké a někdy dokonce pohoršlivé historky obsahovaly určité mravní naučení, které už nebylo tak atraktivní. Skrytý smysl oněch buršikózních a pikantních vzpomínek byl asi tento: „To, že takovéhle to bývalo kdysi, ještě neznamená, že tomu tak je nadále nebo že se něco takového může přihodit i v této třídě. Tamty ročníky a tamti studenti byli výjimeční, jedineční. Dnes už takoví neexistují. Vás se to netýká. Takže se je nepokoušejte napodobovat! Ve vašem případě by to skončilo špatně!“

	Přestože jsem tento způsob myšlení znal a byl jsem na něj zvyklý, v tomto případě jsem se s ním smířit nemohl. Že svět byl dřív zajímavější, bouřlivější, bujnější - o tom jsem vůbec nepochyboval. Že žili významnější hudebníci a vůbec umělci - tomu jsem také rád věřil. Bral jsem i to, ač s určitými výhradami, že chodit po horách bylo vznešenější a že královská hra šachy měla důstojnější mistry. Ale škola? Že by v minulosti byli lepší studenti? Tomu jsem uvěřit nemohl.

	 

	Není možné, uvažoval jsem, že by šeď a průměrnost, které mě obklopují, byly neodvolatelné, že by nebylo možné je nějak změnit. Tentokrát už přece záleží i na mně, co se tu bude dít. Mám na skutečnost vliv. Mohu ji přece spoluvytvářet. A tudíž - musím jednat, musím něco podniknout. Nechť se zase začne něco dít, nechť se vrátí staré časy a staří hrdinové, vtělení do nových postav!

	 

	 

	 

	 

	Modern Jazz Quartet

	 

	Jednou z legend, kterými jsem tenkrát žil, byla legenda džezu, zejména v polském vydání. Chuligáni hrdě čelící stalinským zvyklostem, Leopold Tyrmand, „renegát“ a liberál, fascinující spisovatel, nezlomný propagátor džezu jakožto hudby, v níž se naplňuje svoboda a nezávislost, a četné barvité historky ze života prvních skupin a zejména jejich lídrů, kteří často dělali skvělé kariéry, jezdili na Západ a dokonce tu a tam zavadili o „mekku“ čili o USA - to byl svět této legendy. V hlavě mi vířily obrazy zakouřených studentských klubů, celonočních narkotických jam sessions a prázdných ulic stále ještě zničené Varšavy, kde časně ráno vylézali z oněch „podzemních krytů“ smrtelně unavení a tak nějak podivně smutní džezmeni. Celá ta fantasmagorie vyzařovala těžko definovatelné kouzlo a vzbuzovala touhu prožít něco podobného.

	Dlouho jsem se nerozmýšlel a rozhodl jsem se založit skupinu. Dal jsem dohromady kamarády, kteří se tak jako já učili hrát na nějaký nástroj, a přemluvil jsem je, abychom společně hráli džez. Vytvořili jsme kvarteto - klavír, trubka, bicí, kontrabas - a začali jsme zkoušet. Zkoušky se konaly po vyučování v prázdné tělocvičně. Bohužel neměly mnoho společného s tím, o čem jsem snil. Místo omamných kotoučů tabákového dýmu a výparů z alkoholu a francouzských parfémů se ve vzduchu vznášel pach mladistvého potu

	 

	 

	z poslední hodiny tělocviku. Místo klimatu klubu, kde se schází bohéma, vytvářeného pološerem, omezeným prostorem a dekadentními kusy nábytku, zde panovala atmosféra obskurní tělocvičny v oslnivém světle časného odpůldne nebo v mrtvolném světle zářivek, scenérie, jíž udávaly ráz řady ribstolů na zdech, zamřížovaná okna, holá podlaha s tu a tam uvolněnými parketami a na ní osaměle se pasoucí kožený kůň pro přeskoky a přemety. A konečně i sama naše hra se značně lišila od umění proslulých skupin: neupadali jsme do legendárních transů a dionýského běsnění, neimprovizovali jsme s božskou brilantností ve slepém nadšení. V nejlepším případě to bylo jakž takž zvládnuté řemeslo.

	Snažil jsem se nic si z toho nedělat. Utěšoval jsem se, že začátky vždycky bývají takové a že naše hodina teprve přijde. A abych si dodal elánu, představoval jsem si, jak jednou na koncertě nebo na školním večírku posluchače omráčíme tak, že padnou na kolena, a zejména po mém bravurním sólu že vypukne bouřlivý potlesk s nadšenými výkřiky, ale já nepřestanu hrát, jen se otočím k hledišti, pokynu hlavou na znamení díků a v tom zlomku vteřiny uvidím, jak mě zbožňujícíma očima hltají největší krásky z naší školy.

	Po několikaměsíčním cvičení jsme sestavili více než dvouhodinový repertoár a řekli jsme si, že vystoupení už nelze déle odkládat. Ale vyvstala před námi nečekaná překážka. O tom, že by ve škole vznikl studentský džezový klub, otevřený dejme tomu o sobotách a nedělích, nechtěli tam nahoře ani slyšet. Ředitel i profesorský sbor byli přesvědčeni, že by to znamenalo skandální proměnu osvětově výchovné instituce v zábavní lokál a posléze jistě i ve veřejný dům. Jenže o tom, aby náš Modern Jazz Quartet, jak jsme si říkali, hrál jen na školních tanečních zábavách, které se pořádaly velmi zřídka, tak třikrát do roka (karneval, večírek sto dní před maturitou a maturitní ples), zase nechtěla slyšet mládež. Byla to už léta vycházející hvězdy big beatu, prvních triumfů Beatles a jim podobných skupin, a lidé, kterým ještě nebylo

	 

	 

	dvacet, poslouchali hlavně tuhle hudbu a pouze v jejím rytmu se chtěli bavit a tančit.

	Za této situace bylo jedinou naší šancí, kterou jsme dostali spíše z milosti, účinkování na školních akademiích - prkenných, bezduchých a nudných, plných velkohubého řečnění a patetických recitací. Přijmout tyto podmínky byl kompromis hraničící se zradou našich ambicí a nadějí, a to tím spíše, že nám ještě řekli, že hodláme-li nabídky využít, smíme hrát jen „klidně a kulturně“, a žádné „divoké rytmy nebo jinou kočičinu“. Klesli jsme tedy do role dodavatele „hudebních vložek“ na školních akademiích, které měly mezi studenty včetně nás samozřejmě - tu nejhorší pověst.

	Naše účast v takovém programu byla nakonec spíše fraškou, groteskou než hanebnou porážkou. Hráli jsme totiž, co jsme chtěli - jenže v absurdních souvislostech. Například proslulou Georgii po bombastické sborové recitaci Majakovského Levého pochodu, nebo nějaké blues po hystericky vykřikované básni líčící děsivou vizi života dělníků v USA, kde - jak se recitovalo doslova - „nezaměstnaní dělníci každý den skáčou po hlavě z mostu do řeky Hudson“. Byla to prostě hrozná kravina, což cítili všichni, posluchači i my. Copak bylo možno mít v takové situaci aspoň iluzi, že tvoříme dějiny nebo participujeme na něčem důležitém?

	Jen jednou se stalo, že plamínek takového pocitu na chviličku zaplápolal. Stalo se to za zvláštních okolností.

	 

	 

	 

	Jedním z nejnudnějších podniků, jakými jsme byli v tu dobu častováni, byl každoroční festival školních pěveckých souborů a vokálních skupin. Podle pravidel se konal vždycky v té škole, která předcházejícího roku vyhrála první cenu, proslulého Zlatého slavíka. Rok předtím vybojoval tuto žalostnou trofej právě soubor z naší školy - přiblblé Exotické trio, které se specializovalo na kubánský folklór a o kterém jsme si mysleli jen to nejhorší. A následkem toho jejich zatraceného úspěchu

	 

	 

	nás teď postihlo hotové neštěstí: organizace festivalu, „dobrovolná“ práce po vyučování, a konečně samo jádro té hrůzy - třídenní soutěž korunovaná finálem a koncertem laureátů, na němž jsme museli být povinně na důkaz pohostinnosti pořadatelů.

	Skutečnost byla však ještě horší než tušení. Hlavně se o to zasloužil profesor zpěvu, postrach školy, kterému se přezdívalo Eunuch pro jeho tenký hlas (hrdinný tenor, jak klasifikoval sám sebe) a pro jeho staromládenectví. Byl to typický neurotik a cholerik, přesvědčený, že zpěv, klasický zpěv samozřejmě, je to nejkrásnější pod sluncem, a byl vždy ochoten se o to přít do roztrhání těla. Stal se předmětem nesčetných žertů a posměšků, ale přitom se ho studenti panicky báli, protože ve své zuřivosti upadal do strašlivého běsnění, při němž používal i rukou, a zejména - což bylo to nejhorší - děsil příšernými výhrůžkami, které sice nikdy neplnil, ale už jejich znění vyvolávalo hrůzu. Nejčastěji vyhrožoval takto: „Až do smrti budu sice hnít ve vězení, ale teď tímhletím nástrojem,“ vyndal z kapsy kapesní nůž a otevřel ho, „tímhletím tupým nástrojem někomu uřežu uši!“

	Právě tento maniak a zuřivec - řečeno ohleduplně - byl jmenován komisařem odpovědným za organizaci a průběh festivalu. Je jasné, co to znamenalo v praxi. Po dobu soutěže se stal nejdůležitější osobou ve škole. Byl to jeho festival, dny jeho triumfu a současně hrozného stresu, protože za celek odpovídal právě on. Maximálně rozčilený kroužil po chodbách, do všeho se pletl a kontroloval téměř každý pohyb. A po vyučování nás mučil zkouškami sboru. Všichni ho měli plné zuby a toužebně čekali, kdy to peklo skončí.

	Poslední den festivalu se u většiny studentů projevovala hluboká deprese a otupělost. Permanentní osočování šílícím Eunuchem, stále měněná rozhodnutí a nové příkazy a konečně několikahodinové vytí soutěžících pěveckých sborů - to všechno značně přesáhlo míru naší odolnosti. No ale nakonec poslední hodina odbila, dozněly poslední tóny nějaké vznešené písně provedené zlatými laureáty letošního Slavíka,

	 

	 

	vážená porota majestátně opustila sál - a mládež, konečně ponechaná sama sobě poté, co odnesla židle a uklidila sál, propadla přímo euforii.

	V tu chvíli, kdy jsem měl zavřít víko klaviatury, jsem to prostě neudělal, ale zničehonic jsem začal rytmicky vyťukávat čtyři mollově sestupné tóny, jež byly charakteristickým úvodem mnoha džezových hitů, mimo jiné i slavného šlágru Raye Charlese Hit the Road Jack. Udělal jsem to naprosto bezděčně, jen tak mimochodem, ale následky byly zcela nečekané. Houf studentů, kteří uklízeli sál, se bleskurychle přidal k vyťukávanému rytmu - začali tleskat, dupat a prohýbat se v tanečních figurách - a dál už se to valilo jako lavina. Moji partneři z Modern Jazz Quartetu jako by pocítili volání krve a vrhli se ke svým nástrojům. První se ke mně připojil basák, tytéž čtyři tóny vyrval z basy v osminách. Jako druhý se hlásil na pódiu bubeník, v mžiku strhal ze soupravy povlaky, usedl za bubny, provedl efektní entrée na bubnech a talířích, a soustředěně, přikrčen, s hlavou mírně nakloněnou na stranu, nám začal nahrávat příslušný rytmus ve čtvrtkách. Vtom se - ještě z úkrytu, kam jsme ukládali nástroje - ozvala trubka: nejprve několikrát zopakovala společně s námi ony čtyři elektrizující úvodní tóny, a když sólista konečně vstoupil na jeviště, vítán frenetickým řevem a hýkáním, ozvaly se první takty tématu.

	Posluchačů se zmocnil amok. Začali tancovat, trhat sebou, zmítat se jako v křečích. A na jeviště doběhl ještě jeden spolužák z technické obsluhy, přinesl mi židli (až dosud jsem hrál vstoje), nasadil mi na nos černé brýle, abych vypadal jako Ray Charles, pak mi nastrčil mikrofon těsně před ústa a zašeptal horečně:

	„Hoď tam vokál! Nestyď se!“

	Copak jsem mohl nezareagovat na takhle formulovanou výzvu? Ne, ta prosba, nabobtnalá vůlí rozohněného davu, byla silnější než povřísla studu, jež mi stahovala hrdlo. A tak jsem stiskl víčka a zachraptěl do mikrofonu:

	 

	 

	{Hit the road Jack

	and don’t you come back no more...}

	 

	A roztančený sál - jako skvěle sehraná vokální skupina okamžitě pokračoval slovy, jimž vtiskl vlastní význam:

	 

	{No more no more no more!}

	 

	Málokdo rozuměl, o čem ta píseň je, angličtina nebyla v naší škole na zrovna vysoké úrovni. Ale ta dvě slůvka, rytmicky šplhající po příčkách mollového trojzvuku v kvartsextovém rozloženém akordu, ta polskému uchu tak nádherně znějící sekvence „no more“ - byla srozumitelná všem.

	Už ne! Už dost! Už nikdy, nikdy, nikdy! Nikdo už nebude výt a my už ho nemusíme poslouchat! Pryč s festivalem pěveckých souborů a vokálních skupin! Ať zdechne Zlatý slavík i Exotické trio! Eunucha ať klepne pepka, don’t let him come back no more...

	 

	{No more no more no more!}

	 

	A když jsme v narkotické euforii už bůhví pokolikáté s úlevou a nadějí vykřikovali tato slova, vřítil se jako bomba do sálu náš profesor zpěvu a - rudý, jako by měl co nevidět dostat záchvat padoucnice - vykřikl svým pisklavým hlasem:

	„Co se tu děje, krucinál!“

	A právě v tu chvíli se stalo něco, co se většinou stává jen ve fantazii nebo dobře režírovaných filmech - jeden z těch mála zázraků, jež se člověku za život přihodí.

	Jak dobře vědí ti, co uchovávají šlágr Raye Charlese v paměti, klade nevidomý černošský zpěvák v posledním taktu základní fráze (přesněji: ve druhé polovině taktu) na třech synkopovaných tónech kokrhavě se lámajícím hlasem šaškovskou otázku: „What you say?“, což doslovně znamená „Co říkáš?“, ale fakticky „Jak prosím?“ nebo „Cos to řekla?“

	 

	 

	(zpěvák se totiž obrací na svou vokální partnerku, která hraje roli ženy vyhazující ho z domova). Tato tázací exklamace, asi proto, že končí dominantou, je - v hudebním smyslu - určitým druhem pointy, jedním z oněch kouzelným momentů v hudbě, na něž člověk podvědomě čeká a který v něm vyvolá mrazení rozkoše.

	Stalo se prostě, že Eunuchův strašlivý výkřik zapadl přesně na konec předposledního taktu fráze. Rozhodnout jsem se musel ve zlomku vteřiny. Uhodil jsem dva první tóny posledního taktu (který byl současně repeticí známé introdukce) a s tváří sešklebenou v posměšné grimase někoho, kdo předstírá, že nic neslyšel, jsem zaječel směrem k Eunuchovi, který stál v náhle oněmělém sále:

	„What you say?“

	Ano, to bylo ono! Sál zařval smíchy a všem naskočila husí kůže očistné radosti. Ale pro Eunucha to bylo přespříliš. Skočil ke mně ke klavíru, brutálně mě shodil ze židle, zabouchl víko klaviatury a vychrčel jednu ze svých strašlivých výhrůžek:

	„Tahle komedie tě přijde draho, chlapečku! Budeš bečet jako beran! Ze zpěvu máš už teď nedostatečnou! A nevím, jak si to do konce roku opravíš.“

	To bylo poslední vystoupení našeho Modern Jazz Quartetu. Následujícího dne byl disciplinárně rozpuštěn a já byl za svůj brilantní sólový výstup dodatečně poctěn trojkou z mravů.

	 

	 

	 

	Celý svět je jeviště

	 

	Krátký příběh našeho džezbendu se závěrečným incidentem jako by potvrzoval varování profesorů před pokusy napodobovat někdejší ročníky. To, co nápadně připomínalo jejich historky z dávných let a co by v jejich vyprávění určitě mělo barvu a půvab, v dané chvíli působilo neslaně nemastně, a potom přihlouple. A když se nakonec přece jen něco zamihotalo, hned to skončilo, a to s ostudou.

	 

	 

	Přesto jsem to nevzdal, a když začal nový školní rok, znovu jsem se pokusil vytvořit magickou skutečnost.

	Byla to doba, kdy mě poprvé začalo fascinovat divadlo. Už několik měsíců mě nic jiného nezajímalo. Znal jsem celý repertoár ve městě, na některých představeních jsem byl několikrát, nevynechal jsem jedinou premiéru jako nějaký profesionální kritik. Kromě toho jsem vášnivě četl hry, hltal všechny možné divadelní časopisy a studoval životopisy slavných herců a režisérů.

	Žil jsem v okouzlení. Tragické i komické osudy scénických hrdinů, krása a talent interpretů, jejich bravurní výstupy a monology, jejich oslňující šaškárny, hra světel bleskurychle měnící skutečnost na jevišti, tajemné pološero, oslnivé světlo, záhada kulis, v nichž postavy mizí, tma a dramatický gong před začátkem dějství, a konečně radostné finále: potlesk publika a děkovačka herců, i těch, kteří před chvílí jako postavy zemřeli - celý ten svět iluze mě zcela ovládl a byl bych nejraději z divadla vůbec neodcházel.

	Vyzkoušel jsem vlastní síly. Jaké je to být na jevišti a okouzlovat jiné lidi? Hypnotizovat je pohledem, mimikou, hlasem? A vůbec - udělat představení? Nedbal jsem na nedávné potíže, jež mi způsobil Modern Jazz Quartet, a založil jsem školní divadelní soubor.

	Cesta, kterou jsem nastoupil, nebyla vystlána růžemi. Naopak, ježila se ustavičnými obtížemi a zrádnými rigoly v daleko větší míře, než když jsme hráli džez. Provozovat hudbu na jakékoli úrovni předpokládá určitou konkrétní způsobilost - a už to, že ji člověk má, je zárukou alespoň základního efektu. Naproti tomu divadelní umění, zdánlivě snáze dosažitelné, vyžaduje zvláštní schopnosti a kolosální práci, pokud má nakonec přinést čarovné plody, a ne stát se příčinou zesměšnění. Právě z těchto důvodů jsem se musel držet na uzdě, aby duch rozčarování neochromil mé jednání. Protože to, s čím jsem měl co dělat, nejenže bylo na hony vzdáleno mým nadějím a snům, ale navíc vystavovalo mou lásku k božské Melpomeně nejvyšší zkoušce.

	 

	 

	Každý, kdo aspoň jedinkrát hrál představení, ví, co jsou zkoušky, zejména ty první, a jak deprimuje veškerá polovičatost - nedostatek dekorací, kostýmů, světel, rekvizit, nedostatečná znalost textu, fádní intonace, neohrabané pohyby a gesta. Aby však bylo možno si představit rozměr mých muk, je nutno výše vyjmenované elementy ještě znásobit školním amatérismem a nedostatkem hlubší motivace mezi účastníky tohoto podniku. Tvrdili sice, že mi věří, když jsem před nimi rozprostíral své vidiny, doufali, že nakonec k něčemu dospějeme a že se to vyplatí, ale když na druhé straně viděli to, co já, propadali stále větším pochybnostem, což mělo za následek další pokles úrovně a chuť všeho nechat.

	„Jen marníme čas,“ říkali v takových chvílích. „Nic z toho nebude, jen se zesměšníme. A i kdyby to vyšlo, kolikrát to můžeme odehrát? Jednou? Dvakrát? Stojí to za tu dřinu?“

	„Stojí,“ odpovídal jsem. „Když se to podaří, stojí to i za tu jednu chvíli. Něco bych o tom věděl...“ (Měl jsem samozřejmě na mysli labutí píseň Quarteta.)

	Po několika měsících příprav, po desítkách koncepčních změn a změn obsazení, po nesčetných záchvatech zoufalství dostalo představení někdy koncem dubna konečně definitivní podobu. Byla to montáž vybraných výstupů a monologů z nejslavnějších her od Aischyla po Becketta. Představení se jmenovalo Celý svět je jeviště, trvalo necelou hodinu a dýchal z něj ten nejčernější pesimismus. Začínalo monologem Prométhea přikovaného ke skále, pak následoval dialog Kreonta a Haimona z Antigony, poté několik hořkých úryvků ze Shakespeara, mimo jiné monolog Žaka z Jak se vám líbí o sedmi obdobích lidského života (začínající slovy, jimiž jsem představení pojmenoval), dále finále Molièrova Misantropa, počáteční monolog Fausta a část jeho dialogu s Mefistem; a nakonec kousek Hammova monologu z Konce hry.

	Tento scénář jsme předložili vedení školy k nahlédnutí, ale nebyl schválen.

	 

	 

	„Proč je to tak pochmurné?“ ohrnoval nos zástupce ředitele, vysoký hubený muž se zemitou pletí a vzezřením tuberáka, jemuž se říkalo Solitér. „Když to člověk čte, nejradši by umřel. Defétismus ve škole trpět nebudeme.“

	„To je klasika, pane řediteli,“ bránil jsem své dílo. „Skoro všechno je to povinná četba. Já jsem školní osnovy nesestavoval.“

	„Neschovávej se za osnovy,“ ušklíbal se zástupce ředitele a listoval v papírech, „ty texty jsi vybral tendenčně. Tak, aby studenti museli zapochybovat o veškerých hodnotách a ztratili chuť se učit a pracovat. No prosím,“ zastavil se na straně s Faustovým monologem a přečetl jeho první řádky:

	 

	{Ach, s právy filosofii

	a medicínu jsem studoval

	a také teologií

	já pohříchu se prokousal –

	a teď tu, blázen, stojím, žel,

	a ani za mák jsem nezmoudřel.}

	 

	„No? Co to má znamenat? Že nestojí za to se učit, protože člověk stejně k ničemu nedospěje, že? A ty chceš, abychom ti za tohle tleskali?“ :

	„Brali jsme to na hodinách polštiny,“ odpověděl jsem podrážděným tónem. „Tak jak je to? Když to čteme doma nebo ve škole, tak je to v pořádku, a když se to říká z jeviště, tak je to špatně?“

	„Při hodině je to něco jiného,“ odpověděl klidně Solitér. „Ve škole je učitel, který vám vysvětluje, co tím autor myslel.“

	„A co podle vás, pane řediteli, tady tím Goethe myslel?“

	„Jak to co?“ vyprskl zástupce ředitele. „Pýchu! A nadutost! Nafoukanost, přesně takovou, jako je ta tvoje. Že když si člověk začne myslet, že spolykal všechny rozumy, musí to špatně dopadnout.

	 

	 

	Koukej, tadyhle je to napsáno,“ přečetl další verše:

	 

	{A tak jsem se na vědu magie dal,

	zda by mi duchů zjev a ret

	nejeden taj moh povědět,

	bych nemusil v potu tváře víc

	o věcech mluvit, z nichž neznám nic. 1+}

	 

	„No prosím! Magie nečisté síly, pikle s ďáblem, tím vždycky končí všichni náfukové. Jenomže o tom už se ve tvém scénáři nemluví. A kromě toho,“ změnil najednou téma, „proč tady není vůbec žádná polská literatura? Jsme přece polská škola!“

	„Je to výbor z největších divadelních veleděl...“ začal jsem utrápeně, ale Solitér mě přerušil v půli slova s přehnaně zdůrazněným sarkasmem:

	„V polské literatuře se tedy podle tebe nenajdou žádná dramata hodná tvého zájmu. Mickiewicz, Slowacki, Krasiňski, to jsou pro tebe jména druhé nebo třetí třídy...“

	„To jsem neřekl,“ snadno jsem odrazil tento výpad. „I když na druhé straně nemůžete, pane řediteli, nepřiznat, že Aischyla, Shakespeara, Molièra a Goetha hrají divadla na celém světě, kdežto naši věštci slaví úspěch jedině u nás.“

	„Cizí chválíte, svoje neznáte, jak říká přísloví...“ zažertoval zástupce ředitele.

	„Máme-li být přesní,“ pospíšil jsem si s opravou, „tak to není přísloví, ale citát z básně Stanislawa Jachowicze, jiného našeho velkého básníka, toho, co napsal ,Pan kocourek byl nemocný a ležel v postýlce’, jistě jste to četl, pane řediteli...“

	„Nono!“ uťal Solitér mou exhibici. „Nedělej ze sebe takového chytráka! Tvůj postoj je typicky kosmopolitní. Víš, co je to kosmopolitismus?“

	+++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Otokara Fischera.

	 

	 

	„Světoobčanství,“ odpověděl jsem krátce.

	„Ne,“ řekl zástupce ředitele. „Je to pasivní, ba dokonce přezíravý postoj k tradicím a kultuře vlastního národa. Ty poklonkuješ před Západem.“

	„Před Západem?“ předstíral jsem údiv. „Pokud je mi známo, Řecko zejména před naší érou...“

	Solitér mě však nenechal domluvit.

	„Ve tvém scénáři kupodivu není Čechov, Gogol, Tolstoj a nebudeš mi snad chtít namluvit, že se díla těchto mistrů hrají jen v Rusku... tedy chtěl jsem říct v Sovětském svazu.“

	„Takže co bude?“ Viděl jsem, že další diskuse by k ničemu nevedla. „Nesmíme to hrát?“

	„V této podobě ne. Ledaže v textu provedeš změny, které jsem ti naznačil.“

	„Musím si to promyslet,“ řekl jsem diplomaticky a v duchu jsem mu adresoval hodně neslušný posuněk.

	Vykašlat se na Solitéra - to nebylo žádné velké umění. Uměním bylo vybruslit ze vzniklé situace. Po tolika měsících zkoušení, snů a nadějí jsem absolutně neměl sílu informovat soubor o negativním rozhodnutí zástupce ředitele. Na druhé straně jsem to však nemohl zatajit a utěšovat ostatní neopodstatněnými sliby jen proto, abych získal čas.

	Neměl jsem co ztratit, a proto jsem ještě týž den zašel do kanceláře varšavské přehlídky amatérských a školních divadelních souborů, která sídlila v jednom varšavském divadle. Chtěl jsem naše představení přihlásit do soutěže. Ale nešel jsem tam s lehkou myslí. Nápad zúčastnit se soutěže (v té nejserióznější kategorii), a ještě k tomu navzdory Solitérovi, mě sice vzrušoval, ale současně ve mně budil panickou hrůzu z možné blamáže. Naše divadelní zkušenosti byly ubohé. Neznali jsme své vlastní reakce, protože jsme se ještě nikdy neutkali s publikem. Co s námi udělá tréma? Nezklame nás paměť? Jak zvládneme nepředvídanou situaci? A kromě toho jsem absolutně netušil, jak je tomu s konkurencí. Třeba bude někomu naše pásmo - bez ohledu na to, jak nám to půjde - připadat infantilní nebo dokonce nudné? Anebo prostě svou patetickou tragikou směšné? Taková porážka by byla pokořující. Cítil jsem, že na sebe beru velké riziko.

	 

	 

	 

	V kanceláři přehlídky panoval ospalý klid. Za stolem seděla mladá sekretářka a lakovala si nehty.

	„Rád bych přihlásil divadelní soubor do letošní přehlídky,“ řekl jsem nesměle.

	„Jménem koho?“ zeptala se sekretářka, aniž přerušila lakování.

	„Jak to koho?“ podivil jsem se. „Svým vlastním jménem. Jménem souboru, který vedu.“

	Podívala se na mě.

	„Nevypadáš na instruktora ani profesora,“ řekla a vrátila se k nehtům.

	„To taky nejsem,“ konstatoval jsem s předstíraným smutkem. „Má to znamenat, že nemám právo soubor do soutěže přihlásit?“

	„Termín už vypršel,“ řekla vyhýbavě.

	Sevřelo se mi srdce, ale současně jsem pocítil úlevu. No což, nepodařilo se, ale možná že je to tak lepší. Padla sice šance zvítězit a získat vavříny, ale současně zmizel i přízrak zesměšnění.

	„Vypršel...“ opakoval jsem jako ozvěna.- „A kdy?“

	„Dnes ve dvanáct,“ vysvětlila mi s předstíranou lítostí.

	Podíval jsem se na hodinky. Bylo čtvrt na čtyři.

	„Do dvou jsem měl školu,“ řekl jsem jakoby pro sebe.

	„Měl jsi přijít včera,“ rozhodila bezradně ruce a při té příležitosti zkontrolovala efekt svého kosmetického zákroku.

	„Hm...“ zabručel jsem rezignovaně a začal jsem se chystat k odchodu, když v tu chvíli vstoupil do místnosti nikdo menší než sám ES ve vlastní osobě, jeden z tehdy nejpopulárnějších herců. Sekretářka vyskočila ze židle s úslužným úsměvem.

	ES byl znám nejen jako vynikající dramatický herec, ale i jako fascinující bohémská osobnost. Kroužily o něm pověsti,

	 

	 

	jak těžko se s ním spolupracuje, jaké kousky vyvádí kolegům na jevišti a jak současně dovede být milý k pomocnému personálu, zejména ke svým ctitelům. Hodně se mluvilo o jeho narcismu a slavomamu, o tom, jak legračně tyto slabosti skrývá pod rouškou skromného a nesmělého prosťáčka. Miloval potlesk a výrazy obdivu, rád pracoval s mládeží, učil na herecké fakultě a vystupoval jako patron různých divadelních akcí, mimo jiné právě přehlídky amatérských divadel. V poslední době triumfoval jako Prospero v Shakespearově Bouři, na niž byly lístky vyprodány na několik týdnů dopředu. Viděl jsem to představení několikrát a uměl ho skoro nazpaměť.

	Když teď vstoupil do kanceláře s žertovným „Buon giorno, cara mia, „ což bylo adresováno sekretářce, spatřil jsem ho tak zblízka poprvé v životě a vzalo mi to dech. Ale chvíli poté, co mi velkomyslně nabídl pravici a šaškovsky se představil, jsem už zase byl při smyslech a pustil jsem se do hry, v níž jsem pro sebe spatřoval maličkou šanci; Obrátil jsem se na něj Arielovými slovy:

	 

	 

	{Zdar, velký mistře!

	Zdar, můj pane! Jdu,

	abych se vzdal tvé vůli. Mám se vznést,

	plout, pohroužit se v oheň, projíždět

	na kadeřavých mracích – kaž a vel,

	a Ariel ti slouží.}

	 

	 

	Bystře se na mě podíval, pak bleskurychle nasadil přísný a vznešený výraz svého nádherného Prospera a pokračoval v dialogu od místa, k němuž jsem já došel:

	 

	 

	{Duchu můj,

	provedls dobře bouři, jak jsem chtěl?}

	 

	 

	„Ano, pane,“ řekl jsem, jako bych s ním hrál na jevišti. A pak jsem pokračoval Shakespearovým veršem:

	 

	 

	{Napad jsem králův koráb: na přídi

	a na palubě jsem děsil ohněm...}

	 

	Udělal krok ke mně a objal mě paží:

	 

	 

	{Můj dobrý duchu!

	Kdo byl tak silný, pevný, že by mu

	ten zmatek nevzal rozum?}

	 

	 

	Odpověděl jsem Shakespearovými slovy:

	 

	{Nebyl tam... 1+}

	 

	Ale po těchto slovech jsem udělal kratičkou pauzu, jako bych zaváhal, pak jsem se svému skvělému partnerovi podíval do očí a k svému vlastnímu překvapení jsem pokračoval v rytmu Shakespearových veršů:

	 

	{Ba vlastně byl... A byl to ten,

	kdo teď před tebou tu stojí.

	Hnán touhou po nesmrtelné slávě

	já přisel přihlásit se do turnaje,

	v němž, Mistře, máš být hlavním soudcem.

	Leč Sykorax –}

	 

	ukázal jsem diskrétně na sekretářku,

	 

	{ta vědma odporná,

	lakujíc si nehty hlesla,

	že termín v poledne dnes minul

	podíval jsem se na hodinky:}

	 

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Bohumila Štěpánka.

	 

	 

	{již tři hodiny tomu.

	Právě ten šíp osudu zlého

	zasáhnuv cíl způsobil,

	že hlavu jsem ztratil a nevím, co si počít.

	Jen do tebe naději svou vkládám, pane!

	Podáš mi ruku? Přimluvíš se za mě?}

	 

	ES na mě zíral s rostoucím úžasem, ale když jsem dořekl poslední verš své improvizace, vzpamatoval se a přijal mou výzvu:

	 

	 

	{Sykorax, jak pravíš, odmítla tě příkře?

	Pokusím se tedy svého vlivu užít,

	bych její odpor zlomil, synu.}

	 

	 

	Nasadil výraz přísného šaška, udělal krok k sekretářce a hypnotizujícím pohybem k ní vztáhl paže:

	 

	 

	{Ó krutá princezno, slyš má slova!

	Toho mládence máš přijmout!}

	 

	Po těchto slovech se sekretářka začala rozplývat nadšením a mimoděk odpověděla v rytmu shakespearovského verše:

	 

	{Jak libo, pane profesore!}

	 

	Teď se zase začal rozplývat ES. V okouzlení rozhodil ruce s tím nejněžnějším výrazem ve tváři a zakvílel jednu ze svých proslulých průpovídek (jako groteskně sladkou karikaturu):

	„No to je ale roztomiloučké!“ Pak k sobě sekretářku otcovsky přivinul a začal ji hladit po vlasech, až zrudla a vycenila zuby v širokém nervózním úsměvu plném blaženosti a zahanbení.

	 

	 

	Domů jsem se vracel jako na křídlech. V patnácti minutách jsem toho zažil tolik, že jsem měl co trávit několik dní. „Osobně jsem se seznámil s ESem! Bavil jsem se s ním, jako bychom hráli na jevišti! Očaroval jsem ho jako kouzelník! No, ale hlavně že nás přihlásili do soutěže, a jak efektním způsobem!“ Div jsem nepukl radostí a pocitem, že konečně nadešla moje hodina. Po tak podivném začátku a po tak radikálním zvratu osudu nemohlo nastat nic jiného než další vzlet.

	Ihned jsem se sešel s kamarády ze souboru. Nešetřil jsem dopingových prostředků, když jsem jim líčil, co se událo a co to pro nás znamená.

	„Mám tušení, že tu soutěž vyhrajeme,“ ukončil jsem horečně svůj proslov vyzývající k boji. „Jen si představte, jak se bude tvářit Solitér, až se to doví. Budete chodit se svatozáří!“

	Poprvé se zdálo, že jsem je opravdu přesvědčil. Vzhledem k tomu, že jsme se přihlásili na poslední chvíli, bylo naše představení zařazeno na konec přehlídky. Než jsme přišli na řadu, mohli jsme tedy poznat konkurenci. Ale považoval jsem to za nežádoucí. Pokud by byla vystoupení jiných souborů dobrá nebo dokonce velmi dobrá, mohlo by to v nás vyvolat pochybnosti o vlastních silách a přistřihnout nám křídla, a pokud by byla jiná vystoupení slabá nebo hodně slabá, snížilo by to hodnotu i chuť našeho zaslouženého vítězství. Uvažoval jsem jako stratég řídící rozhodující bitvu.

	Konečně přišla ta chvíle.

	Do divadla, kde se přehlídka konala, jsme přišli krátce před vystoupením. Byla zrovna přestávka a na chodbě jsme hned narazili na ESa obklopeného nábožně zírajícími mladými ctiteli, asi účastníky soutěže. ES jako by čekal, až přijdeme my, přesněji řečeno - až přijdu já. Pozvedl ruce na uvítanou a vyslovil verše, které si zřejmě předem připravil:

	 

	{A zde je náš Ariel! Jakpak se máš, duchu?

	Jakým kouskem překvapíš nás dnes?}

	 

	 

	 

	Ucítil jsem, jak mě polévá horko a jak se mi rozbušilo srdce. Bylo mi jasné, že mnohé záleží na tom, co mu teď - vlastně spíš jak mu teď odpovím. A tak jsem se vykašlal na strašlivé nebezpečí, že se shodím před neznámým publikem, a vypálil jsem bez rozmýšlení, dbaje pouze na správný rytmus:

	 

	 

	{Nechť postačí ti, Mistře, když ti řeknu,

	na scéně že vkrátce spatříš celý svět!}

	 

	 

	A abych se vyhnul dalším komplikacím, ukázal jsem výmluvně na hodinky a rázně jsem vykročil k šatnám. Za mnou klusali šťastní a pyšní kamarádi ze souboru. Než jsem za sebou zavřel dveře, uslyšel jsem ještě rozněžnělý hlas ESa, který stále ještě okouzloval hrstku posluchačů:

	„Já s ním takhle mluvím vždycky...“

	 

	 

	 

	Jak jsem tušil, vystoupení se nám vydařilo. Nikdo nezakopl, nikdo se nezakoktal. Hráli jsme jako v transu, pohrávali jsme si s replikami. Před očima diváků se jedna za druhou odvíjely majestátní scény z veleděl světového dramatu, pokaždé korunované nějakým monologem, který měl hrát roli antického chóru. Ale to, co rozhodovalo o síle výrazu, nebylo dáno technikou, tedy ovládnutím textu a přirozeným pohybem po jevišti. Bylo to dáno hlavně tím, že naše slova byla prodchnuta pravdou - pravdou našich prožitků a pocitů a že jsme ve všech těch textech vlastně mluvili o sobě. Tak jako tenkrát po festivalu sborového zpěvu navázal dav studentů na ono „no more“ a vtiskl mu vlastní smysl, tak jsme nyní my slovy klasiků zpívali vlastní píseň.

	Byla to píseň hněvu a vzpoury, hořkosti a lítosti. Ne, takhle by nemělo vypadat mládí, taková by neměla být škola a svět! Prométheus přikovaný ke skále, to byl námi zbožňovaný mladý profesor, kterého právě vyhodili pro příliš tolerantní výchovnou metodu. Nesmiřitelný, dogmatický Kreón zosobňoval hloupého

	 

	 

	Solitéra. Všechny shakespearovské přihlouplé kreatury připomínaly Eunucha nebo jemu podobné typy. Misantropa jsem si nechal pro sebe: Alcest jsem byl já. S obzvláštním potěšením jsem pronesl jeho závěrečný monolog:

	 

	 

	{Já, zdeptán příkořím a zrazen

	vším a všemi,

	dám sbohem této zlé, lží zamořené zemi

	a naleznu si kraj, neovládaný zlem,

	kde bohdá ještě lze být čestným

	člověkem. 1+}

	 

	 

	Ale ještě víc srdce jsem vkládal do Hammova monologu z Konce hry, možná proto, že jím představení končilo. Udělal jsem několik kroků k proscéniu, zabodl oči do sálu, především k dlouhému stolu, u něhož seděla porota s ESem uprostřed jako předsedou - a začal jsem se stoickým klidem:

	 

	 

	{Teď zase já. Spěje to vpřed.

	Pláče se, pláče pro nic –

	jen aby se nesmálo,

	a pozvolna se vás zmocní...

	opravdický smutek.}

	 

	 

	Po těchto slovech jsem přejel po sále dlouhým pohledem a pokračoval jsem:

	 

	 

	{Všichni, jimž bych byl mohl pomoci.

	Pomoci!

	Zachránit. Zachránit!

	Lezli ze všech koutů.}

	 

	+++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Svatopluka Kadlece.

	 

	 

	A pak jsem pohlédl na diváky zdrcujícím pohledem a zuřivě na ně zaútočil:

	 

	 

	{Uvažujte však, uvažujte,

	jste na Zemi, na to není žádný lék.

	Jděte si po svých a milujte!

	Olizujte se navzájem!

	Táhněte mi z očí,

	vraťte se ke svým orgiím!}

	 

	 

	Když jsem tohle ze sebe vychrlil, upadl jsem do jakési posupné apatie a jakoby pro sebe, jakoby pro posluchače jsem tiše vyslovil poslední dvě věty:

	 

	{To je vše, to je vše.

	Konec je už v počátku,

	a přesto se pokračuje. 1+}

	 

	Pomalu jsem skláněl hlavu, světla zhasla a my honem mizeli z jeviště.

	Bouřlivý potlesk, který se v tu chvíli ozval, nenechával nikoho na pochybách, kdo vyhrál soutěž. A opravdu, dobrá zpráva na sebe nedala dlouho čekat. Že jsme vyhráli, to jsme se - zatím ještě neoficiálně - dověděli asi o hodinu později, když jsme u šatny narazili na odcházející členy poroty.

	Zprávu nám - jak jinak - sdělil ES, a to snadno předvídatelným způsobem:

	 

	 

	{Bravo, můj duchu! Byls vskutku skvělý.

	První cenu zasloužil sis věru.}

	 

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Josefa Kaušitze.

	 

	 

	„Není možná,“ odpověděl jsem s falešnou skromností, a tak jsem konečně přerušil shakespearovský kolovrátek. „To je příliš krásné, než aby to mohla být pravda.“

	„Brzy se přesvědčíš,“ přešel i on na prózu. „Prospero nelže. Nanejvýš si vymýšlí šibalské kousky,“ přimhouřil oko. A každému z nás popořadě podal ruku a pořád opakoval slavnostní „blahopřeji“.

	 

	 

	 

	Byl jsem šťastný. Poprvé se mi splnilo něco, o čem jsem tak dlouho snil. Skutečnost, jíž jsem se účastnil, ba kterou jsem spoluvytvářel, mi připadala jako nějaká legenda nebo mýtus. Cítil jsem se jako hrdina, který přechází do dějin. Ale tímhle pocitem jsem se nekochal dlouho.

	Několik dnů nato, když zpráva o našem vítězství oficiálně došla do školy, vystoupil na stupínek na sobotním ranním apelu, kde jsme měli zhodnotit minulý týden, náš Solitér a pronesl tuto řeč:

	„Je mi potěšením, že mohu vám všem i profesorskému sboru oznámit, že náš divadelní soubor získal první cenu na letošní přehlídce amatérských a školních divadel. Máme z toho velkou radost a blahopřejeme.“

	„No tak vidíte, pane řediteli,“ vykřikl hlasitě náš Haimon, „a vy jste to nechtěl pustit!“

	„Mýlíš se,“ odpověděl mu klidně a s úsměvem Solitér, „nechtěl jsem pustit něco docela jiného, něco, za co byste určitě žádnou cenu nedostali. Naštěstí měl váš vedoucí,“ vyhledal mě očima v sále, „natolik rozumu, že uposlechl mých rad a změnil všechno, co bylo třeba změnit.“

	„To není pravda!“ Tu lež jsem tentokrát nevydržel já. „Hráli jsme všechno tak, jak to bylo v původním scénáři!“

	„V o-pra-ve-ném scénáři!“ pohrozil mi žertovně prstem, a tak neutralizoval pohoršlivý fakt, že jsem mu veřejně vyčetl lež. „Ale už dost malicherných svárů,“ skončil velkomyslně.

	 

	 

	Solitérova akce nezůstala bez následků. Sice se věřilo nám a ne jemu, ale zrnko pochybnosti přece jen bylo zaseto. Nebylo snadné uvěřit, že by zástupce ředitele byl tak licoměrný. A tak jsem pořád musel poslouchat sice žertovné, ale nepříjemně provokativní otázky typu: „Tak co, bylo to zcenzurované, nebo ne?“

	Štvalo mě to, mračil jsem se čím dál tím víc a čekal jsem už jen na den, kdy se měly udělovat ceny. Je to jasné, říkal jsem si, ve škole nic nedokážu. Už jsem nad tím měl dávno udělat kříž. Skutečného uznání se mi dostane někde jinde.

	Nakolik byl tento předpoklad správný, měl jsem se přesvědčit už za několik dní.

	 

	 

	 

	Udělování cen spojené s ukázkami z vyznamenaných pořadů se mělo konat v neděli v pět odpoledne. Ne však v divadle, kde probíhala soutěž, ale v Městském kulturním domě, který byl spíše veřejnou budovou než chrámem umění. Byly tam všelijaké kanceláře, technické pracovny, malá a dost mizerná kavárnička a velký konferenční sál, kde se obvykle konaly všelijaké „aktivy“ a o víkendech buď smutné zábavné večírky pro okolní důchodce, nebo hlučné tancovačky pro starší mládež, jež většinou končily pijatykou a kravály. Nebylo to tedy místo zrovna ideální, při mých aspiracích a očekávání to bylo místo přímo hanebné, urážející mou uměleckou duši. Ale jiná možnost zřejmě nebyla - vysvětloval jsem to sám sobě - pokud divadla v tuhle dobu ještě vůbec hrají, chystají se už na večerní představení, a tak není divu, že nám nemohla nabídnout pohostinství. Je sice škoda, že se ceremonie, mně tak milá, nemůže konat v příbytku, který jsem tak miloval, ale to přece není to nejdůležitější - utěšoval jsem se a tak si z toho nebudu nic dělat.

	Když jsme však ve stanovený den přišli na místo, má dosud přemáhaná lítost se změnila ve vážné obavy. Skutečnost, do níž jsme vstoupili - to byl prostě zlý sen.

	 

	 

	Konferenční sál byl vyzdoben jako na karnevalovou zábavu. Po jevišti horečně pobíhali členové oblíbeného big-beatového souboru Poháněči koček v beatlesovských perkách na vysokém podpatku, úzkých kalhotách a krátkých sakách, z nichž vyčuhovala nemožná fiží, zapojovali kabely elektrických kytar, ladili zesilovače sestrojené z radiopřijímačů a každou chvíli chraptivým hlasem odpočítávali do mikrofonu ,jedna dvě tři, jedna dvě tři“, což vyvolávalo příšerný pískot, až vibrovaly tabulky v oknech.

	V hledišti se scházela nejpodivnější směsice publika pod sluncem. Do prvních řad usedali důchodci z blízkého domova. V prostředních řadách a na bočních lavicích seděli účastníci soutěže a jejich četně zastoupení příbuzní, a také školní delegace, které zřejmě měly za úkol dělat svým vyznamenaným kamarádům klaku. V zadní části sálu se shromažďoval takzvaný dav čili přerostlí studenti průmyslovek, vojáci s opušťáky a tlupy horkokrevných výrostků, kteří nikdy neměli daleko k výtržnostem nebo nechutným žertům.

	Bylo jasné, co to všechno znamená. Naše slavnost byla vecpána do existujícího harmonogramu kulturního domu. Možná ostatně, že ji jeho vedení přímo uvítalo. Byla vlastně tím nejlepším programem pro důchodce, ideální formou kulturní roboty, jakou - podle nařízení ministerstva kultury - vždycky musel odřít plebs, aby se mu dostalo tancovačky.

	Zoufale jsem očima hledal ESa a jiné členy poroty v naději, že jejich přítomnost buď pozvedne úroveň této akce, nebo jí aspoň zaručí jakous takous serióznost. Marně. Prospero odložil plášť a vypařil se.

	Brzy jsem však zahlédl jiného herce, ulízaného panáka známého nikoli z divadla nebo filmu, ale z těch nejpříšernějších podvečerních televizních programů typu Hádej, hádej, hadači nebo Večírky u mikrofonu. Tento muž, oděný do černého obleku, lakovek a bílé non-iron košile s nevkusným motýlkem, nervózně pobíhal kolem jeviště, mluvil s organizátory a něco si zapisoval do notesu.

	 

	 

	Nemohlo být pochybností, že právě on bude tento pořad moderovat.

	A tak to začalo. Napomádovaný paňáca přiběhl tanečním krokem na jeviště, popadl mikrofon a začal se svou moderátorskou šaškárnou. Culil se, vtipkoval, podbízel se publiku. Tím nejhorším a nejlacinějším stylem. Ale publikum se smálo a tleskalo.

	Předávání cen se konalo podle tohoto schématu: nejprve vyvolal moderátor soubor na jeviště (začal nejnižším umístěním), z papíru představil jednotlivé herce, a pak po vzoru amerických šoumenů zahalekal výsledek, čili za co a jakou cenou byl soubor odměněn. V tu chvíli bubeník Poháněčů koček provedl tuš zakončený úderem do talířů, moderátor někomu ze souboru předal diplom a hned ustoupil stranou, aby laureáti zůstali na jevišti sami a mohli předvést své umění. Když i tato část rituálu skončila, ozvala se mně tak dobře známá hudební vložka (bouřlivým potleskem uvítaná zejména zadními řadami hlediště), tedy jakési bigbeatové číslo v provedení Poháněčů koček.

	Byla to hrůza. Ani ty nejpitomější školní akademie a nejčernější momenty festivalu pěveckých souborů se nemohly rovnat tomu, co se odehrávalo před našima očima. Groteska, parodie, absurdnost - ne, žádné z těchto slov nevyjadřuje v úplnosti debilitu této tragické frašky. Po zádech mi stékal studený pot, jak mi bylo trapně a jak jsem se styděl.

	Kde to jsem? Co tu dělám? Bylo mi toho všeho zapotřebí? lamentoval jsem v duchu.

	Neúprosně se blížila chvíle, kdy jsme měli přijít na řadu my. Nevěděl jsem co dělat. Nejít na jeviště? Nepřijmout cenu? Odmítnout provedení ukázky? Na něco tak ostentativního jsem neměl. Nakonec rozhodl živel improvizace.

	Když nadešla ta hrozná chvíle, kdy moderátor vyšplhal na nejvyšší tón svého hlasového rozsahu a vyvolal nás na jeviště, jeden z mých partnerů (konkrétně Prométheus) vstal a pošeptal mi:

	 

	 

	„Dělej si, co chceš, ale s námi nepočítej. Tady hrát nebudeme!“

	„Beru to na sebe,“ procedil jsem skrz zuby jako kapitán potápějící se lodi. „Až převezmete diplom, můžete odejít z jeviště.“

	Stáli jsme jako odsouzenci v oslnivém světle reflektorů, moderátor jukal na papír a plácal něco o „vysoké umělecké hodnotě“ našeho představení, a já s pohledem upřeným do hloubi hlediště, kde se tlačil „dav“, jsem si se sebeironií v duchu říkal:

	S předstíranou pokorou čekají, až skončí tohle tyátrum, aby se mohli konečně vnořit do kalných vod tancovačky. Zrovna tak jako my jsme čekali na finále soutěže sborového zpěvu. A pravdu mají oni. Já jsem tady za černou ovci, za pitomce. Jakmile odejdu z jeviště a obecenstvo opustí sál, honem odnesou židle, aby uvolnili parket, a do taktu Poháněčů koček se vrhnou do bláznivého, nevázaného tance. A to bude jejich vítězství, jejich no more...

	Tyto myšlenky mě sice užíraly, ale současně pro mě byly nečekanou výzvou.

	Ne, já jim to zadostiučinění nedopřeju! Nedovolím, aby se bavili na můj účet, musím dosáhnout, aby mne vyloučili z toho, čím pohrdají. Ať se baví, jak chtějí, ať se - a zcela právem - vysmívají přehlídce amatérských divadel, ale mně se smát nebudou!

	Najednou jsem pochopil, že právě oni jsou tím největším arbitrem. Imponovat takovým, jako jsem já, získat si srdce důchodců v prvních řadách, ba dokonce okouzlit samého ESa - ne, to nebylo velké umění. Protože ti všichni - tak či jinak - hráli stejnou hru. Ale zaujmout „dav“, který se třese na to, aby se mohl za chvíli oddat hospodským bakchanáliím - ano, to bylo umění, a velké umění.

	„A teď před vámi stojí laureáti první ceny!“ zařval moderátor. „Laureáti Zlaté masky! Bravo!“ odběhl za kulisy.

	„Bravo konec!“ ozvalo se jako ozvěna posměšné zařvání ze zadní části sálu.

	 

	 

	Diskrétním, ale energickým pohybem jsem dal souboru pokyn, aby opustil jeviště. Pak jsem udělal několik kroků vpřed, komediantským gestem jsem si zaclonil oči před oslnivým světlem reflektorů a trochu podrážděným hlasem jsem požádal:

	„Světlo, prosím.“

	Starý elektrikář, se kterým jsem se v divadle seznámil v době soutěže a který tu měl na starosti osvětlení, bleskurychle pochopil, oč mi jde. Pomalu všechna světla zhasl a nechal jen jediné - bodovku namířenou přesně na mě.

	A já začal své nejlepší číslo - docela obyčejným hlasem, jako kdybych si povídal něco pro sebe:

	 

	 

	{Celý svět je jeviště

	a všichni lidé na něm jenom herci.

	Mají své příchody a odchody.

	Za život každý hraje mnoho rolí

	v sedmero aktech. 1+}

	 

	 

	Říkal jsem to studeným, necitelným hlasem, který působil dojmem, že si snad od narození nedělám vůbec žádné iluze o povaze tohoto světa a života a že jediným mým pocitem je zhnusení a pohrdání. V mém tónu byla současně jakási povznesená arogance. Vypadalo to, jako bych neříkal žádné verše, ale jako bych si drze dělal legraci z obecenstva před sebou. Při každém dalším obnažení lidského života jsem vždycky v sále očima vylovil jinou věkovou skupinu a té jsem adresoval sarkastický pohled Shakespearova Žaka. Ale bylo v tom ještě něco víc, a sice prohlášení asi tohoto obsahu:

	Takhle tedy vypadáte. Všichni bez výjimky. Ale já ne, mě se to netýká. Protože i když je mi tolik a tolik let, i když jsem také v určitém věku, nehraju žádnou z těch rolí, které jste tu viděli. Jsem snad nemluvně slintající u matčina prsu? Tak

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Martina Hilského.

	 

	 

	dobře, není tu nikdo z nás. Ale nejsem ani student, který se líně vleče do školy. Nejlepším důkazem je, že tady stojím a dělám to, co dělám. Také ještě nejsem milenec zmítaný vášní ani svárlivý voják, který se rád hádá a nadává. A docela jistě nejsem vypasený tlustý soudce hledající pohodlí, a už vůbec ne zdětinštělý stařec.

	Kdo tedy jsem? A proč se nehodím do rámce tohoto obrazu?

	Nejsem tu, protože jsem zrcadlo, v němž se odráží svět. Jsem čistá zřítelnice, ironie, artismus, umění, a to je - mimo život.

	Ticho, jaké panovalo při mých posledních slovech, bylo téměř absolutní. Žádné kašlání ani šustění, žádné ostentativní rámusení. No, tak se mi to podařilo - oddychl jsem si s úlevou. Ať už si myslí cokoli, jsou zticha. Shakespearovo slovo je zkrotilo. Vyhrál jsem.

	Potlesk, kterým bylo mé vystoupení odměněno, nebyl možná bouřlivý (bylo přece v jistém smyslu urážlivé), ale byl upřímný a plný respektu. Zdvořile jsem se uklonil a už jsem chtěl odejít z jeviště, když vtom se tam znovu vřítil moderátor, popadl mě za pravé zápěstí (jako to dělávají se závodníky soudci v ringu těsně před ohlášením verdiktu), abych nemohl odejít, a zakřičel na obecenstvo, které už se zvedalo k odchodu:

	„Momentíček, dámy a pánové, momentíček! To ještě není konec! Máme tu ještě jedno nádherné překvapení!“

	Co si zase ten šašek vymyslel? pomyslel jsem si s hrůzou. Co ode mě ještě chce?

	„Náš skvělý shakespearovec,“ pokračoval zatím plnou parou moderátor, „dostane ještě zvláštní individuální cenu. A tuto cenu pro něj, dámy a pánové, připravil sám předseda naší poroty, náš milovaný a nedostižný Prospero!“

	Srdce mi zabušilo trochu veseleji, dokonce jsem se na sebe v duchu usmál. Páni, individuální cena od ESa, i když za tak žalostných okolností, to je přece něco!

	„Dámy a pánové,“ mlel dál moderátor, „něco takového se nestává často! Toto je skutečnost, která zcela jistě vstoupí do

	 

	 

	dějin divadla. Zvláštní cenu představují...“ odmlčel se dramaticky, pak vzpažil současně obě ruce, jednu i s tou mojí a druhou s předmětem, který vytáhl z kapsy, a zavyl: „NÁRAMKOVÉ HODINKY ZNAČKY RUHLA!“

	Cítil jsem, jak se mi podlamují kolena, ale moderátor mě pevně držel za zápěstí a nedovolil, abych se zhroutil na zem.

	„Bravo Ruhhhla!“ ozvaly se ze zadní části sálu pobavené chraptivé výkřiky s exponovaným „hhh“, což mělo záležitosti dodat na pikanterii.

	K pochopení, proč to pro mě byla tak strašlivá rána, je třeba něco vědět o hodinkách značky Ruhla.

	Hodinky Ruhla, vyráběné ve Východním Německu, tehdy pohrdavě zvaném Dederonie, byly daleko nejlevnějšími hodinkami, jaké se v Polsku prodávaly. Jistě, na tomto faktu ještě nebylo nic špatného. Jenže podezřele nízkou cenu bohužel provázela velmi špatná kvalita. Ruhly se porouchaly většinou už po několika týdnech používání, a nejen to, nikdy nešly přesně. Vždycky šly o několik minut napřed nebo pozadu a jejich nešťastní majitelé museli složitě vypočítávat skutečný čas. Ale ruhly nebyly smutně proslulé jen kvůli katastrofální kvalitě. Nevydařených výrobků bylo tenkrát mnoho, ale ne o každém kolovaly vtipy. Ruhly vděčily za své postavení četným ubohým a dotěrným reklamním akcím. Mluvilo se o nich v rozhlase i televizi, v zábavních programech i na sportovních utkáních. Ruhly byly jednou z nejčastějších odměn či dárků při různých kvízech a turnajích pro plebs. Ulicemi města jezdilo auto s megafonem na střeše, z něhož vřískavý hlas takto vybízel k účasti v tehdy nejpopulárnějším masovém pořadu:

	„Hádej, hádej, hadači a vyhraj hodinky Ruhla!“

	Na tuhle dotěrnou reklamu reagoval lid vymýšlením různých anekdot či posměšných veršovaných sentencí.

	Zkrátka fakt, že jsem byl obdarován tímto zázrakem dederonské techniky (nota bene nebyly v krabičce, ale v celofánovém sáčku uzavřeném svorkou), mě krutě pokořil.

	 

	 

	V hrozných rozpacích jsem strčil ty zatracené hodinky do kapsy a koukal jsem co nejrychleji zmizet ze zorného pole pobavené mládeže. Ve dveřích mě však zastavil jakýsi chlapík s poďobaným obličejem, odtáhl mě stranou a strčil mi pod nos nějaký papír:

	„Tady mi musíš podepsat, že jsi to převzal.“

	A když jsem načmáral podpis a znovu se dal na útěk, zavolal za mnou netrpělivě:

	„Haló! Moment! Tady máš ještě záruční list!“

	 

	 

	 

	Domů jsem se vracel strašlivě ponížen a znovu a znovu jsem prožíval poslední chvíle představení, které právě skončilo.

	Ve chvíli, kdy už jsem vlastně měl to nejhorší za sebou a kdy jsem jako zázrakem vítězně vyvázl z ohrožení, zasáhla mě takováhle rána a povalila mě na zem - vlastně už po odpískání. Připomínalo mi to dramatické výjevy z různých filmů a her, kdy hrdina, zdánlivě už ničím neohrožován, padne v poslední chvílí zasažen zrádnou kulkou zpoza rohu.

	Také jsem uvažoval o ESovi. Oč mu šlo? Chtěl mě snad poté, co mi dovolil pobýt ve svých výšinách, zrádně svrhnout do propasti vulgárnosti, abych nezpychl? Nebo to byla odveta za okamžik převahy, jakou jsem nad ním získal, když jsem ho překvapil náhlou improvizací? Bylo snad už ono rošťácky přimhouřené oko, které jsem u něho naposledy viděl ve foyer, předzvěstí oné pomsty? Takové dohady mi vířily hlavou.

	Nakonec jsem však dospěl k názoru, že jeho motivace byla daleko prostší. ES si mě asi doopravdy oblíbil a chtěl mě něčím poctít, a tak si představoval, že dáreček v podobě hodinek bude legrační narážkou na mou opožděnou přihlášku a současně připomenutím této okolnosti. A protože to byl patologický lakomec (o tom se vykládaly legendy), zvolil si řešení pro jeho kapsu nejméně bolestné. A koupil mi ty nejlevnější ruhly. Zřejmě ho vůbec nenapadlo, jakou spoušť to napáchá v mé duši.

	 

	 

	Abych to všechno ze sebe nějak setřásl a očistil se, musel jsem s tím fantem něco udělat. A bylo mi jasné, že tentokrát absolutně nemůže jít o nějaký kompromis. Někomu ty hodinky dát, třeba chudým, nechat je na ulici, aby je někdo našel ne, takové řešení by mě neuspokojilo. Hodinky bylo nutno zničit, odevzdat je nebytí.

	Pečlivě jsem vybral místo popravy: střed náměstí Pařížské komuny (před válkou Wilsonova náměstí), které bylo současně křižovatkou tří ulic, jež nesly jména tří národních bardů, Mickiewicze, Slowackého a Krasinského, tedy právě těch, jejichž díla chyběla v mém scénáři, což mi zástupce ředitele vytkl, Těm jsem teď obětoval tuto blýskavou cetku ze Západu (alespoň v zeměpisném významu slova), kterou jsem získal dík svému zrádnému kosmopolitismu.

	Vyndal jsem hodinky z celofánového sáčku, roztáhl světle hnědý pásek na obě strany - ciferníkem vzhůru - a položil jsem je na tramvajové koleje. Hlasitě tikaly, ukazovaly přesně devět.

	Pár kroků jsem ucouvl a usedl na blízkou lavičku. Po několika minutách přijela patnáctka, směrem do středu města. Ozvalo se krátké třesknutí, které další kola vagonů opakovala jako ozvěna. Vstal jsem a znovu přistoupil k místu popravy. Na lesknoucí se kolejnici leželo kovové kolečko inkrustované drobnými skelnými střípky jako mozaika, zarámované ze dvou stran ztvrdlým řemínkem z koženky. Zvedl jsem tu mrtvou, svým způsobem mumifikovanou věc a zvědavě si ji prohlížel. Celý mechanismus byl slisovaný do jediného kusu. Po ručičkách a bočním šroubku nebylo ani stopy, na ciferníku nebylo jediné číslo. Jen nahoře se třpytila stříbrná písmenka nepokořeného nápisu Ruhla, strašně znetvořená a sotva čitelná.

	S lítostí jsem pokýval hlavou, pak jsem pomalu zamířil na roh Mickiewiczovy ulice a tam jsem mrtvolku hodinek, zabalenou do rubáše záručního listu a znovu uloženou do celofánové rakve, hodil do kanálu.

	 

	 

	Chléb náš vezdejší

	 

	Bezohledný, přímo krutý způsob, jakým jsem se odřízl od nešťastného zážitku v divadle, mi přinesl určitou úlevu a očekávanou katarzi, ale nedokázal mě uzdravit na delší dobu. V duši osmnáctiletého chlapce, kterým jsem byl, něco neodvratně puklo a odumřelo. Definitivně jsem si přestal myslet, že by mě mohlo potkat něco nevšedního, něco ve stylu oněch nedostižných starých časů, a že by to mohlo být stejně krásné jako ve vyprávění dospělých.

	Společně s pochybnostmi přišla netečnost a prázdnota. Ne že bych byl hned ztratil zájem o všecko nebo upadl do stavu otupělosti - nadále jsem miloval divadlo, chodil na koncerty a hltal knihy - ale ve škole jsem dělal jen to, co jsem musel, nic víc. Žádné zájmové kroužky, žádná nepožadovaná aktivita, žádná účast v čemkoli nepovinném.

	Vyučování. Návrat domů. Samota. Mlčení. Spánek.

	Tento postoj či duševní stav mi paradoxně umožnily blíže poznat skutečnost kolem mě. Když jsem se exponoval - ať už jako klavírista v džezbendu, nebo jako režisér a herec v divadle - vůbec jsem si nevšímal, co se děje kolem mě. Byl jsem neustále myšlenkami jinde. Na zkoušce, na koncertě, na jevišti, v snění. Ale od té doby, co mě už žádná taková činnost neabsorbovala, soustředila se celá má pozornost na věci, jimiž malý svět školy či spíše dospívající mládeže intenzivně žil každý den.

	Jaké věci to byly? Většinou spadaly do zakázané sféry. Cigarety, alkohol, chození za školu, falšování podpisů, metody napovídání nebo výroba taháků. K tomu ještě patřily vážnější věci: chození na filmy pro dospělé, organizování a průběh mejdanů a šíření pokoutních zpráv (často nepravdivých nebo značně zkreslených) o sexuálním životě a pohlavních orgánech, což bylo většinou provázeno vyprávěním sprostých vtipů.

	Celý tento soubor zkušeností byl obrostlý neobyčejně bohatým folklórem, který sestával především z žargonu plného podivných zkratek, přezdívek

	 

	 

	a zvolání a také z desítek anekdot o studentech, profesorech a různých incidentech. Ty se vyprávěly pořád dokolečka - studenti se tím bavili, jako by to byla nějaká hra pro zasvěcence, a smíchy se plácali do stehen.

	 

	 

	 

	Nejčastěji se vraceli k historce o rozlitém ajrkoňaku. Zněla takto:

	Byš, třídní silák a výtržník, přinesl jednou do školy dokonce dvě láhve tohoto sladkého truňku. Měl se vypít po vyučování. Láhve měl schované v aktovce a chtěl je hned po příchodu do třídy uložit do své skříňky, která se dala zamknout. Jenže než to udělal, nešťastně zavadil dnem aktovky o lavici a obě láhve se rozbily. Když Byš viděl, co se stalo, stačil ještě před příchodem profesora utéct na záchod, a za ním se tam rozběhli jeho dva nejlepší kamarádi, kteří nechtěli přítele v maléru opustit. Když trojice otevřela aktovku, uviděla něco skutečně apokalyptického: aktovka byla asi do poloviny zaplněna hustou žlutou tekutinou a sešity a knihy v této povodni tonuly po pás, ne-li po krk. Začala dramatická záchranná akce. Byš opatrně dvěma prsty vytahoval ze žluté tůně jednotlivé oběti povodně, zvedal je do výšky a pohybem hlavy kamarádům naznačoval, aby nastavili hrdla pod stékající stružku vaječného nektaru nebo pravidelně odkapávající velké kapky. Když bylo všechno vyloveno a také vytahány střepy z rozbitých láhví, byla zahájena desperátská pitka. Aktovka se zbytkem nápoje (bylo ho tam ještě aspoň tři čtvrtě litru) začala kolovat mezi besedníky jako putovní pohár nebo jezdecká holina naplněná šampaňským - a kolovala mezi nimi tak dlouho, až byla vysušena do dna.

	Následky této zoufalecké akce na sebe nenechaly dlouho čekat. Vzhledem k denní době (bylo osm nebo devět ráno) a faktu, že účastníci dosud skoro nic nejedli, byla pro ně vypitá dávka přímo vražedná. První padl za oběť „ozáření“

	 

	 

	hubený Kazik, nejmenší z besedníků. Začal zvracet už během druhé hodiny. Byl bledý jako mrtvola, oči vyděšené. Najednou vyběhl ze třídy s rukama na ústech a dlouho se nevracel. Znepokojený profesor za ním někoho poslal. Posel se vrátil za chvíli s Jobovou zvěstí, že Kazik leží zpola bez sebe vedle klozetové mísy a zvrací... žluč, takže to zřejmě bude zánět slepého střeva nebo dokonce zauzlení střev. Profesor poslal pro školního lékaře, ale ten ještě nedorazil - a tak odvedli nešťastného Kazika domů.

	Při čtvrté hodině došlo na druhého odvážlivce, na neposlušného a drzého Ženka, který byl s profesory často na kordy. Tentokrát se však jakoby navzdory svým zvykům (zřejmě už mu bylo hodně špatně) zachoval kulturně. Přihlásil se, že mu není dobře, a zeptal se, jestli by mohl jít na záchod. Profesorka biologie, žena přísná a ostrá, které se říkalo Vosa nebo Zmije, už samozřejmě o celé aféře s Kazikem věděla, a tak si myslela, že si z ní Ženek dělá legraci, a nedovolila mu odejít. Dokonce ho jakoby v odvetu vyvolala k tabuli. Ženek ještě nějakou dobu hrdinsky zápasil se svou přirozeností, ale ta nakonec přemohla i jeho, takže tak, jak stál, najednou vychrstl zvratky na zem, přičemž postříkal profesorce tmavomodrý svetřík. Celá třída zařvala smíchy. Zmije si však zachovala chladnokrevnost, otřela si svetr kapesníkem a jako správný přírodovědec podrobila kapesník čichovému testu.

	„Aha, tak tohle má být ta žluč, kterou zvracel Fanfara?“ Tak znělo Kazikovo příjmení. „Teď už je mi to jasné! V téhle třídě se od rána pije alkohol! No, tak to vám tedy neprojde! A teď poklusem pro hadr a koukejte to všechno umýt!“

	Do konce vyučování vítězně vydržel jenom Byš. Opravdu vítězně? Po celou dobu chodil jako bludná ovce, dostal celkem pět koulí, ze všech předmětů, které byly toho dne na rozvrhu, a to prostě proto, že neměl sešity ani knihy, a zejména že to nedovedl nijak vysvětlit.

	 

	 

	Jiná zajímavá historka, která se těšila neutuchající oblibě, vyprávěla zas o tom, jak Fonfel, čahoun z poslední lavice se směšným hlubokým hlasem a velikým přirozením (což bylo předmětem ustavičných vtipů a odvážných dohadů), zachránil kdysi před malérem spolužáky kouřící na záchodě, přestože sám nekouřil.

	Studenti samozřejmě kouřit nesměli, to se trestalo velmi přísně. Kuřáci neměli lehký život. Profesoři jim prohledávali kapsy, zkoumali jejich dech, pach oděvu a stopy nikotinu na prstech - a tak museli kuřáci používat všelijakých složitých fíglů, aby svou náruživost ukryli. Žili ve věčném strachu, neznali dne ani hodiny. Kouřili o každé pauze, ale jen o hlavní přestávce v klidu a s jakýms takýms potěšením. Tehdy totiž profesoři většinou svačili a nepatrolovali na záchodech. A přece občas docházelo ke kontrolám i o velké pauze. Kuřáci si nedávali pozor, a tak byli často přistiženi při činu. Následky byly katastrofální: konfiskace tabáku a trojka z chování, která byla už jen krůček vzdálena od vyhazovu ze školy.

	Profesoři fízlovali kuřáky buď po skupinách, nebo jednotlivě. Sóloví lovci byli daleko nebezpečnější. Takový lovec kráčel po chodbě jakoby nic, zdánlivě pohroužen do vlastních úvah nebo v družném hovoru s nějakým svým svěřencem, ale v blízkosti záchodu se nečekaně vrhl ke dveřím, vtrhl dovnitř a tahal ven jednoho kluka po druhém. Na záchranu nemohlo být ani pomyšlení. Leda že se někdo zamkl v kabině.

	Onoho památného dne tedy kuřákům hrozil právě takový vpád. Kdo byl tím osamělým lovcem, který si na ně políčil? Kdo vpochodoval na záchod jako legendární Komtur? Osoba nejméně očekávaná. Droboučká, nenápadná profesorka kreslení, která se červenala při každé příležitosti. Zřejmě neprováděla tuto inspekci z vlastní iniciativy, ale na něčí pokyn.

	Na záchodě bylo dýmu jako v kotelně a právě probíhala živá diskuse, zda je lepší šlukovat nosem, nebo obyčejně

	 

	 

	ústy. Vtom zařval kdosi ode dveří: „Pozor! Nálet!“ Kuřáci se vrhli do kabin, aby utopili nedopalky, ale kabiny byly v tu chvíli jako naschvál všechny obsazené, a tak jim zločinné nástroje zůstaly v rukou. Někdo se ještě zoufale pokoušel otevřít okno, ale bylo už pozdě.

	A právě v tu chvílí Fonfel, sám nekuřák, bravurně přicválal na pomoc. Když viděl, kdo vchází dovnitř, bleskově vytáhl z kalhot svůj monstrózní orgán a jistým krokem zkušeného exhibicionisty vykročil proti nepříteli předstíraje, že jde k pisoáru. Za mraky kouře se ozval krátký zděšený výkřik a hned po něm Fonfelův hluboký zvučný hlas: „Jé, promiňte, paní profesorko, ale tady je pánský záchod.“

	Profesorka vzala do zaječích a všichni si s úlevou oddychli. Uznale poplácali Fonfela po zádech.

	„Zahnal ji kropáčem...“ referovalo se o tom stručně.

	A ještě jedna historka stojí za zaznamenání. Nezapomenutelný začátek domácího cvičení Rožka Goltze o údělu sedláků za roboty na základě povídky Boleslawa Prusa Antek.

	Rožek Goltz (jmenoval se vlastně Roger) nebyl typický kluk. Byl uzavřený, nepřístupný, chodil vlastními pěšinkami, s nikým se nepřátelil a mluvil dost podivně. Říkalo se mu filosof pro jeho zvláštní a nijak hloupé otázky, které kladl profesorům, a ti pak nevěděli kudy kam. Byl to krajní racionalista, všechno si dal vysvětlit od prapříčiny a ze všeho vyvozoval důsledky, čímž často přivedl celou věc ad absurdum. Za to své mudrování, nejednou zavánějící ironií, by byl jistě už dávno schytal pár pohlavků, nebýt jeho talentu v oboru exaktních věd. Byl velmi dobrý ve fyzice a chemii, a matematiku uměl už na úrovni vysokoškolské. Kromě toho rozuměl spoustě věcí, které v učebním programu nebyly. Četl desítky populárně naučných knih z oblasti přírodních věd, dějin a medicíny.

	Navzdory tak pružnému a chápavému mozku měl však zvláštní Achillovu patu. Byl hrozně špatný v polštině. Povinná četba mu vůbec nešla do hlavy, neuměl o literatuře mluvit, a psaní domácích cvičení pro něj znamenalo muka. Většinou úkoly opisoval

	 

	 

	od určitých kamarádů, kterým se pak revanšoval v matematice. Pokud psal úkoly sám, hemžily se jazykovými a stylistickými prapodivnostmi, ale hlavně se nedržely zadaného tématu.

	Když profesor polštiny viděl, že ho stejně bude muset pustit dál (s ohledem na jeho precizní myšlení), pokyvoval jen slitovně hlavou, ustaraně říkal: „No což, mateřský jazyk není tvoje silná stránka,“ a dával mu trojku minus.

	Ten den, kdy byl zadán domácí úkol na téma selský úděl, se Rožek poprvé v životě sám přihlásil, že své vypracování přečte.

	Profesor nevěřil vlastním očím.

	„Cože? Rožek nám chce přečíst domácí cvičení? No prosím, prosím! Něčemu takovému musíme zatleskat!“

	A Rožek vstal a začal. A první věta zněla: „Antek po těžkém pracovním dnu vypadal jako mužské genitálie po souloži.“

	Chlapci zaržáli, dívky se zahihňaly, načež nastalo napjaté ticho a oči všech se obrátily k profesorovi. Ten však seděl klidně a jakoby nic si hladil malou kozí bradku.

	„Čti dál,“ řekl věcně.

	Zbytek Rožkova vypracování se však už ničím zvláštním nevyznačoval. Možná že v něm bylo více pýchy na originální styl než jindy.

	„Proč ses přihlásil?“ zeptal se profesor, když Rožek skončil.

	„Protože chci dostat lepší známku než tři minus,“ odpověděl bez váhání Rožek.

	„A proč ses domníval, že tu lepší známku dostaneš?“

	„Protože jsem to napsal živým jazykem, když mi pořád říkáte, že mi chybí. A hlavně proto, že jsem dbal na to, co jste nám tolikrát říkal. Že slova by se měla sobě divit, má-li být styl originální.“

	Ve výrazu profesora polštiny byl patrný boj. Na jedné straně chtěl nad Rožkem mávnout rukou jako nad případem zcela beznadějným, ale na druhé straně si uvědomoval, že lapsus z první věty nelze nechat bez povšimnutí.

	 

	 

	„Dobře,“ řekl po chvíli mlčení, „dám ti lepší známku než trojku, ale musíš mi vysvětlit, jak vypadal Antek po pracovním dnu.“

	„Jak to jak?“ podivil se Rožek. „Právě tak, jak jsem napsal.“

	„Tak nám to popiš. Jak Antek vypadal?“

	„No...“ začal koktal Rožek, ,jako genitálie... mužské...“

	„To snad ještě není všechno,“ řekl kousavě profesor.

	„Jako mužské genitálie... po souloži...“ vykoktal ještě slaběji Rožek.

	„No tak vidíš,“ tlačil profesor Rožka nemilosrdně ke zdi. „To znamená jak? No jak? Popiš nám to.“

	Nastalo dlouhé mlčení a napětí ve třídě vyvrcholilo. Pozornost upoutávalo jak to, zda se Rožek odváží po té zrádné půdě jít dál a tedy zda chtě nechtě vysloví nějakou sprosťárnu, ták to - a to asi hlavně - zda profesor ve svém zápalu nedá aspoň bezděčně najevo, co ví o předobraze onoho odvážného přirovnání.

	„To neumím,“ hlesl nakonec Rožek.

	„No tak vidíš,“ triumfoval profesor. „Když to neumíš, tak 

	Všichni si s úlevou oddychli a současně pocítili zvláštní zklamání. Samozřejmě ne proto, že Rožek nedostal kouli, ale proto, že tím skončila debata s tak zajímavým námětem.

	Takové věci to tedy byly. Takovou vůni a příchuť měl chléb vezdejší naší školy.

	 

	 

	 

	 

	Madame la Directrice

	 

	V tomto dosti postním menu zaujímala čestné místo postava ředitelky, přesněji řečeno svět prožitků, dohadů a pomluv, jichž byla nevyčerpatelným zdrojem.

	Ředitelka k nám přišla poměrně pozdě, až když jsme končili septimu, a učila nás francouzštinu. Byla to velmi krásná

	 

	 

	žena, bylo jí něco přes třicet a zásadně se lišila od ostatních profesorů - šedivých, zahořklých, nudných, v nejlepším případě nijakých. Chodila elegantně oblečená, výhradně v garderobě západní produkce (to bylo vidět na první pohled), měla pěstěné ruce zdobené vkusnými šperky a linula se od ní omamná vůně dobrého francouzského parfému. Její obličej vždy pokrýval pečlivý make-up a její hlavu věnčily lesklé kaštanové vlasy, krátce zastřižené a ladně přičísnuté nad dlouhým štíhlým krkem. Držela se zpříma, měla perfektní způsoby a přitom z ní vanul jakýsi mrazivý chlad.

	Krásná a studená, nádherná a nepřístupná, hrdá a nemilosrdná - prostě Sněhová královna.

	Ředitelka ihned vnesla do školy vzruch, a to různého druhu. Především samo její jednání a vzezření dělalo své. Starší, už léta usedlí profesoři na ni pohlíželi s nedůvěrou a trochu se jí báli. Ti mladší jí prostě záviděli - krásu, oblečení, funkci – nebo jí podlézali. Kromě toho se brzy po jejím příchodu roznesla zpráva, že ředitelka má v úmyslu, a to v brzké budoucnosti, školu radikálně zreformovat a učinit z ní jednu z tehdy vznikajících experimentálních škol s cizím vyučovacím jazykem - v tomto případě samozřejmě francouzským. Podnikla v tom už rozhodující kroky, a tak mohlo ke změně dojít už začátkem školního roku.

	Tato perspektiva, ač z objektivního hlediska velmi výhodná, budila přímo hrůzu. Pro většinu profesorů to znamenalo odchod ze školy, s níž byli po tolik let spjati. Na experimentální škole s cizím vyučovacím jazykem měly být všechny předměty kromě polštiny a dějepisu vyučovány současně v obou jazycích, což znamenalo, že skoro všichni profesoři musí tento druhý jazyk nejen dobře znát, ale také v něm musí umět učit. Pro mládež se studium všech předmětů ve dvou jazycích současně jevilo jako nepředstavitelná muka. Všichni to považovali za dopuštění boží a chvěli se při pouhém pomyšlení na to, jaké to bude.

	Jiným prvkem vzruchu, který s sebou přinesla Madame la Directrice, jak se jí elegantně říkalo, byl složitý neklid, jaký

	 

	 

	její půvabná postava zasela do srdcí jejích studentů. Na samém začátku, asi vlivem jejího vzhledu, ji studenti obdarovali živelnými sympatiemi, hraničícími se zbožňováním. Považovali ji téměř za postavu z jiného světa, za bohyni, která jakýmsi zázrakem sestoupila z Olympu na zem. Ale zanedlouho zjistili, že je povýšená a nepřístupná a že se svými velkopanskými manýrami dokáže druhého člověka bolestně dotknout. A příval nadšení poněkud opadl. Zklamání se však neproměnilo v nevraživost a snahu po odvetě, ale v něco zcela jiného - v klasický sadomasochistický efekt, který se na jedné straně živil pokořením a bolestí, a na druhé straně sprostotou a násilím.

	Jinými slovy: studenti nepřestali krásnou paní ředitelku zbožňovat, avšak láska k ní měla teď zvláštní formu. Na jedné straně se k ní potichu horoucně modlili, při čemž jí odpouštěli její krutost a zapomínali na všechna pokoření, ale na druhé straně ji na záchodě nemilosrdně vláčeli bahnem hospodských drbů a nevybíravých fantasmagorií. V takovém ponižování a urážení svátosti utápěli palčivou bolest nešťastné lásky, a současně se ponižovali ještě víc, když svými slovy dosahovali až k samým mezím nestoudnosti, což po návratu do vnitřního sanktuária a padnutím na tvář před zbožňovanou sochou vykupovali další přemírou bolesti a sebetrýznění.

	Ale tohle všechno - ty divoké vášně a dusnou atmosféru jsme my neprožívali hned po jejím příchodu. Zpočátku totiž Madame la Directrice v naší třídě neučila a to všechno, o čem je zde řeč, k nám doléhalo odjinud jen z doslechu. Já sám jsem to ani moc nevnímal, věnoval jsem se tenkrát výhradně divadlu. Zajímat jsem se o to začal až v době, kdy jsem se přestal veřejně angažovat.

	O čem se tenkrát mluvilo?

	Hlavním bodem zájmu všech studentů byl její osobní život. V tomto smyslu představovala Madame obzvlášť vděčný objekt dohadů a spekulací, protože to byla žena svobodná.

	 

	 

	Kdo to kdy a jak zjistil, nikdo nedokázal říct, ale považovalo se to za hotovou věc. Snubní prsten skutečně nenosila, nikdy nebyla viděna ve společnosti muže, který by mohl být jejím manželem, a jak hlásala fáma, ještě nikdy se nestalo, že by řekla slovíčko o své rodině, což také něco znamenalo, protože každý profesor se o něčem takovém občas zmínil. A kromě toho se jednou uřekl Solitér. Vychvaloval přednosti své nadřízené, vynášel do nebes její energii a organizační schopnosti, a prý přitom poznamenal: „Není bez významu, že nemá rodinné povinnosti, které my všichni máme, a to jí umožňuje cele se věnovat práci ve škole.“

	Přetřásalo se tedy donekonečna všechno, co v sobě obsahoval svobodný stav paní ředitelky.

	Nebyla vdaná... No dobře, ale byla svobodná, nebo rozvedená? (Vdova vůbec nepřicházela v úvahu.) A byla-li rozvedená, tak kdo byl její manžel a proč se rozešli? A kdo koho nechal? On ji, nebo ona jeho? A pokud ona jeho, co mohlo být příčinou? Nesoulad povah, rozdíl temperamentu? Byl manžel příliš agresivní, anebo naopak bačkora? Nebo se rozešli kvůli někomu třetímu? Našla si někoho? Za jakých okolností? A tak dále, a tak dále, všechny možné varianty.

	Ale byla tu ještě druhá možnost: že není rozvedená, ale svobodná. A to bylo ještě více podněcující.

	Slečna... Třicetiletá slečna! Vlastně jí bylo už přes třicet. Co kdyby byla ještě pořád panna? Tomu se nám jaksi nechtělo věřit. Jak to tedy začalo? Kdy, s kým a kde? Na fakultě? O prázdninách? Na koleji? Asi ne. Spíš v nějakých luxusnějších podmínkách - v hotelu, v apartmá, v elegantním bytě? A jak je tomu teď? Jak často k tomu dochází? Pravidelně? Žije na hromádce s jedním chlapem? Nebo partnery často střídá? Nebojí se, že nakonec otěhotní, jak nás pořád rodiče straší? Chrání se nějak? Jak? Panebože, jak?

	Jiný problém, který přitahoval pozornost a živě se o něm diskutovalo, byla její stranická příslušnost. Samozřejmě že o tom zas neměl nikdo žádné důkazy stejně jako o jejím

	 

	 

	občanském stavu, ale v tomto případě byly pochybnosti pranepatrné. Bylo skoro vyloučeno, aby ředitel školy nebyl členem partaje. Bylo to téměř pravidlo.

	A tady zase rostla pyramida otázek. Vstoupila do strany z přesvědčení, nebo kvůli kariéře? A pokud kvůli kariéře, tak oč jí doopravdy jde? O funkci? O peníze? Nebo o jiná privilegia, především o možnost cestovat do ciziny, samozřejmě na Západ, do Francie, do Paříže, kde si může opatřit elegantní šatstvo?

	A jiný blok témat. Má na svědomí nějakou podlost nebo svinstvo? (Panoval názor, že bez toho se příslušnost k partaji obejít nemůže.) Udala někoho? Zradila? Obrátila se zády ke kolegovi, který nebyl „košer“?

	No, a ještě jeden problém, velmi důležitý, i když zdánlivě nevinný: jak se chovala, a zejména jak mluvila na partajních schůzích? A také - a to bylo obzvlášť důležité - jak v jejích nádherných ústech znělo slovo „soudruh“? „Vážení soudruzi“, „slovo má soudruh Solitér“, „soudruhu Eunuchu, mluvte prosím stručněji“, „zajistila soudružka Zmije kávu?“ Ne, to bylo absolutně nepředstavitelné! A přece takové věty - takové a podobné - na schůzích vždycky zněly.

	Ale všechny takové spekulace, otázky, představy byly v tu dobu stále ještě jen hrou, dalo by se říci, že byly teoretického rázu. Všechno se změnilo, když slavná Madame přišla do naší třídy a začala nás učit.

	K tomu došlo - celkem nečekaně - na začátku oktávy, před maturitou. Dřívější profesorka francouzštiny, milá stará paní M., odešla náhle do důchodu a už druhého září k nám neohlášena energickým krokem vstoupila Madame la Directrice, pyšně se postavila za katedru a oznámila nám, že do maturity nás bude francouzštinu učit ona.

	Bylo to jako blesk z čistého nebe. Čekali jsme cokoli, ale tohle ne. Když mířila po chodbě k našim dveřím a když nám zvědové jako vždy číhající za sloupem, kde sledovali pohyb nepřátelských sil a včas varovali před blížícím se nebezpečím, přinesli tentokrát radostnou zprávu,

	 

	 

	že se k nám blíží ONA, mohli jsme si nanejvýš myslet, že k nám jde na krátkou rutinní návštěvu, jakou nás občas poctila při různých příležitostech. Ale že nás bude učit, že od této chvíle nám bude dáno s ní trávit vyučovací hodiny - sytit oči pohledem na její božskou tvář, vdechovat vůni jejího parfému, mluvit na ni, být jí týrán, a to třikrát týdně - ne, to nás nenapadlo ani ve snu.

	No, a tak to začalo. Skoro hned od první hodiny.

	Všechno, o čem jsme až dosud jen slyšeli, bylo najednou konkrétní, mělo určité dimenze. Problém jejího svobodného stavu a osobního života, který byl až dosud jen akademického rázu, se stal palčivou životní otázkou. Stejně tomu bylo s členstvím ve straně. Jak by tato nádherná bytost s takovým hlasem a manýrami, s rukama jako z alabastru a nohama jako Venuše Milóská mohla být členkou dělnické strany? Strany horníků a rolníků, strany proletariátu? Vždyť všichni věděli, jak vypadají. Věděli to podle socrealistických soch kolem Paláce kultury a podloubí MDM, z malé galerie portrétů, kterou představovaly v tu dobu bankovky s typickými tvářemi hlavních představitelů národa (horník, dělník, rybář a traktoristka v šátku na hlavě), a konečně z desítek agitačních plakátů. Monstrózní titáni s posupnými brutálními vizážemi, držící ve velikých tlapách krumpáče, kladiva a srpy, se sloníma nohama v strašlivých holinách.

	S těmi všemi že by tam měla být - ona? Ta drobná, křehká, voňavá dáma v hedvábné blůzce z Paříže? Člověka až jímal strach, co by se jí v takové společnosti mohlo přihodit.

	Ale bylo také známo, kdo ti hrdinové z mramoru jsou, respektive čím se stávají, když z olejotisků sestoupí na zem. Bylo to známo z ulice, z narvaných tramvají, z automatů a stavenišť. Vypadali docela jinak, a rozhodně nebezpečněji. Byli zavalití nebo obtloustlí, s malýma prasečíma očkama, nemytí, páchnoucí, v neforemných bundách a čepicích. Vulgární, agresivní, se sklonem ke rvačkám.

	 

	 

	Jak se mezi nimi cítila? Co ji přimělo, aby se stala jednou z nich, aby byla jejich „soudružkou“? Nebála se jich? Copak ji nikdy nenapadlo, že se mohou vzbouřit a zajít ve svých nárocích tak daleko, že budou žádat... její tělo? To byly děsivé myšlenky, které nám nedávaly spát.

	Konečně jsme její pověstnou povýšenost začali poznávat na vlastní kůži. Byla ve skutečnosti ještě bolestnější než ve zmíněných historkách, přestože se povídačky o její krutosti či dokonce ponižování studentů vůbec nepotvrdily. Šlo o něco jiného. O to, že byla krajně lhostejná, jakoby prosta všech lidských slabostí, jakoby obrněná proti všem impulsům zvenčí. Nic s ní nepohnulo - ani v dobrém, ani ve zlém. Nestalo se, aby na někoho zvýšila hlas, aby projevila emoce. Špatné odpovědi nekomentovala, a tedy se jim ani nevysmívala, jen je věcně opravovala. Pětky dávala beze slova. Jedničky zrovna tak. Nikdo od ní neslyšel ani slůvko pochvaly. Ani ten, kdo se uložený text nabifloval nazpaměť, ani kdo ho dokázal hladce vyjádřit vlastními slovy, ani kdo bleskurychle a bez zajíknutí dovedl časovat ta nejtěžší slovesa ve všech možných časech. To jediné, s čím mohl počítat, bylo slovo „bien“, kvitující odpověď a zápis dobré známky do třídní knihy. Nic než to. Dalo by se říci, že svým jednáním splňovala ideál spravedlnosti. Chovala se ke všem stejně, k chytrým i hloupým, pilným i líným, ukázněným i neposlušným. A to bylo hrozné.

	Také ji nebylo možné nijak ukecat, i když k tomu hodiny francouzštiny poskytovaly příležitost. První čtvrthodina byla vždycky věnována takzvané volné konverzaci. Madame začala o něčem mluvit (samozřejmě francouzsky), pak položila několik jednoduchých otázek a z toho měl vzniknout konvenční rozhovor. A právě to byla chvíle, kdy jsme se pokoušeli ji ochromit slovem. Nejčastější trik spočíval v tom, že někdo začal vyprávět nějakou údajně strašně zajímavou historku, ale už při druhé větě se zarazil, protože mu chyběla slova, a v náhlém zoufalství přešel na polštinu. „Parle français!“ 1+

	 

	 

	přerušila ho vždycky Madame. „Je to moc složité, dovolte, abych to dopověděl polsky,“ zápasil ještě nenapravitelný snílek, ale marně. „Mais non!“ odmítala Madame energicky jeho naléhání. „Si tu veux nous raconter quelque chose d’intéressant, tu dois lefaire enfrançais. „2+ Odvážlivec splaskl jako propíchnutý balon a klesl do lavice.

	Ale ani francouzsky to nevyšlo. Jednou si jeden ctitel připravil celý proslov ve snaze omotat ji ve vhodnou chvíli sítí otázek a vyrazit z ní konečně něco osobního. Marně. Když si povšimla, že mluví nějak podivně souvisle, začala ho přerušovat otázkami a opravovat jeho gramatické chyby. Když tím šťastně probruslil a konečně jí položil první z promyšlených otázek - kde a jak strávila prázdniny - uslyšel od ní, že je jí líto, mais elle n’a pas eu de vacances cette année, 3+ což mu zabránilo v dalších pokusech.

	Tak se tedy Madame projevila ani ne tak jako vznešená panovnice, krutá a nemilosrdná ke svým poddaným, ničemně se kochající jejich ponižováním, ale spíš jako bezcitný anděl, tajemná sfinga tkvící v jiném rozměru, v jiném časoprostoru. Její hermetičnost, formální chování a ledový klid byly tak dokonalé, že vůbec nevěnovala pozornost primitivním akcím zoufalých ctitelů z prvních lavic, kteří úmyslně nechávali upadnout na zem tužku nebo knihu, aby jí při zvedání mohli tunelem katedry nakouknout pod sukně. Nemohla nepochopit, čemu ty akce slouží, byly příliš průhledné, ale přesto na ně nereagovala. Přesněji řečeno nepřipouštěla, aby byly úspěšné. Seděla tak perfektně, že i kdyby po celou dobu vyučovací hodiny někdo ležel s dalekohledem přímo pod katedrou, stejně by nic nezahlédl. Jednou se stalo, že se padající tužka zakutálela příliš daleko, a tak ji okamžitě zvedla, aniž přerušila výklad, a jakoby nic ji vložila do zásuvky.

	+++++++++++++++++++++

	1+ „Mluv francouzsky!“

	2+ „Ale ne! Jestli nám chceš říci něco zajímavého, řekni to francouzsky.“

	3+... ale letos žádné prázdniny neměla.

	 

	 

	Zoufalým gestům poškozeného (který údajně neměl čím psát, a tak chtěl, aby mu tužku vrátila) nevěnovala nejmenší pozornost a pokračovala ve výuce.

	Ano, nemusela dělat vůbec nic, abychom kvůli ní trpěli. Zasloužila se o to propast, která ji od nás dělila. Naducaná, sotva dospělá děvčata s nevyhraněnými rysy, s nehezkou bledou pokožkou a zpocenými dlaněmi se vedle ní cítila malá a šeredná, páchnoucí a zaražená. Ani ty nejhezčí vedle ní neměly šanci. A o chlapcích už vůbec nemohla být řeč. S uhry a náznakem prvních vousů, s mutujícím hlasem a nezvládnutými pohyby byli v její přítomnosti odsouzeni k mukám zahanbení a mohli prožívat jedině peklo pokoření.

	Byla ušlechtilou růží v plném rozkvětu; hbitým barevným motýlem; kdežto my - podle toho, jak jsme to sami cítili jsme nebyli ani nerozvitými poupaty, která mají aspoň šanci vyrovnat se už brzy kráse dozrálé formy, byli jsme jen býlím divoce rostoucím u cest, či ještě přesněji: ošklivými kuklami zkroucenými v kokonech nevinnosti.

	Třída žila od jedné hodiny francouzštiny k druhé jako v nějaké hypnóze. Chlapci byli zaražení, apatičtí, s podezřelými ruměnci na tvářích a kruhy pod očima, což nenechávalo nikoho na pochybách, čemu se oddávají ve volných chvílích. Dívky se vlekly jako uhranuté a pilně zapisovaly do deníčků, co měla který den Madame na sobě, jakou sukni; jaké šaty, jaký šáteček, jestli byla namalovaná víc nebo míň a jestli její účes nasvědčoval tomu, že byla nedávno u kadeřníka. Z těchto zápisků pak vznikaly seznamy. Děvčata se vypracovala na úroveň tajných agentek a současně archivářek Úřadu bezpečnosti a měla téměř úplný soupis toho, jaké šatstvo a jakou kosmetiku Madame vlastní. Znaly i takové rafinované detaily jako značku její tuše na řasy a číslo rtěnky; věděly, že nosí v tu dobu téměř nedosažitelné punčocháče, a ne punčochy, a že jedna její podprsenka je černá (když jednou psala na tabuli, mihlo se na zlomek vteřiny, když zvedla ruku, černé ramínko).

	Obrovské napětí se uvolňovalo žvaněním.

	 

	 

	V ustavičných diskusích a rozborech se objevovaly stále nové postřehy a hypotézy. Zejména jedna z nich měla velký úspěch. Hlásala, že Madame je... frigidní. Jak bylo v takových případech obvyklé, nikdo nevěděl přesně, co to slovo znamená, ale o to to bylo zajímavější.

	V té věci zde byla tři zásadní stanoviska.

	První názor - který by bylo možno nazvat extrémní - tvrdil, že žena frigidní nemá vůbec žádné pohlavní orgány; její „vyměšovací a pohlavní orgán“ měl být omezen pouze na močovod. Tento názor vyznávali ti nejprimitivnější kluci ve třídě, takzvaní „radikálové“.

	Druhý názor, daleko umírněnější, řekl bych humánnější a současně razící cestu fantazii a naději, hlásal, že žena frigidní je prostě žena neprobuzená anebo citově a sexuálně přibrzděná. Neměl to však být nedostatek nevyléčitelný, naopak, bylo možno jej snadno zažehnat. Ale nejzajímavější a nejdůležitější na této teorii bylo neotřesitelné přesvědčení jejích vyznavačů (takzvaných „romantiků“), že v oblasti terapie zmíněného vývojového nedostatku jsou právě oni nejvýznamnějšími odborníky. A nejen v oblasti teorie, ale i v praxi! Zkrátka kdyby se na ně Madame v této záležitosti s důvěrou obrátila, ráz dva by se zbavila všech svých problémů a mohla by žít plným životem.

	A konečně názor třetí, asi nejoriginálnější, který hlásaly jen dívky. Ty totiž tvrdily, že být frigidní znamená milovat jen samu sebe. Podle vyznavaček tohoto přesvědčení byla Madame tak dokonalá, že nepotřebovala udržovat styky s muži. Ba co víc, dokonce se jich stranila a ošklivila si je. Zbožňovala jen sama sebe, a tím pádem fyzicky obcovala jen sama se sebou. To mělo spočívat v tom, že ustavičně pěstila vlastní tělo, ba téměř ho laskala, že se hodiny koupala v pěnivé vodě, že se mazala krémy a olejíčky, masírovala si břicho a prsa, plácala si masky na obličej a konečně se procházela nahá po bytě a zhlížela se v zrcadle. Měl to být prostě vzácný případ ženského narcismu.

	 

	 

	K tomu všemu je třeba připočíst ještě tu věc s Žeromského Popely. Do kin právě přišel dvoudílný film Andrzeje Wajdy podle tohoto románu, jenž patřil k základu školní četby. Vyvolalo to zcela nečekané následky.

	Podle školních osnov jsme už tento titul měli za sebou. Nijak velký zájem nevzbudil, málokdo přečetl ten tlustý třísvazkový román pořádně, Rožek Goltz do něj dokonce ani nenahlédl. Proto se i filmové zpracování setkalo spíše s nezájmem. Nahradit několikadenní nudnou četbu zhlédnutím několikahodinového filmu bylo už zbytečné a konfrontace filmového ztvárnění s literární předlohou nikoho nezajímala. Málokoho také zajímala vášnivá diskuse, která o filmu vzplála v tisku a televizi. Wajdovi se jako obvykle vyčítalo, že uráží to, co je polskému národu svaté, a že se honí za laciným efektem. A přece se na Popely chodilo, a to mnohokrát!

	Film si získal mladého diváka třemi krátkými scénami. V té první si krásná mladičká hrdinka, než ulehne ve své dívčí světničce ve dvoře, nesmírně zajímavým způsobem ohřívá holé nohy u krbu. Vysoko si vyhrne noční košili a nestoudně natahuje nohy k ohni. Ve druhé scéně tutéž hrdinku o několik let později v malebném pleném tatranských skalních vrcholů znásilní zbojníci, což skýtalo příležitost znovu zhlédnout její obnažené ohnuté nohy. A konečně ve třetí scéně horda zvlčilých polských žoldnéřů, bojujících po boku Napoleona při hanebném španělském tažení, podlehne v dobyté Zaragoze chtíči a pobaví se se snědými jeptiškami.

	Všechny tři scény nebyly příliš drastické, moc nahotinek ani krutosti v nich nebylo, a přece překonaly veškeré rekordy toho, co se kdy v polském filmu předvádělo. Nikoli bezvýznamnou roli zde hrál ještě fakt, že znásilňovanou kráskou byla Pola Raksová, mladá hvězda tehdejších let, s pronikavě světlýma očima a vzrušivým lámajícím se hlasem, objekt erotických vzdechů tisíců mladistvých. Byla známa z mnoha filmů pro mládež, kde hrála nevinné diblíky, kteří sice lákali a sváděli chlapce i muže, ale nikdy jim nedovolili byť jen

	 

	 

	polibek. Takže vidět ji teď, jak ji nelítostně znásilňují tatranští zbojníci - jaksi v odvetě za to, že si tak zahrávala s chlapy - byla prostě senzace. Podobné, i když poněkud jiné potěšení působilo ztotožňování se s polskými žoldnéři, kteří ve Španělsku sloužili na nesprávné straně.

	Byš vyprávěl, že v jistém kině jeden promítač za nevelký peníz po posledním večerním promítání pouští pro zájemce znovu a znovu právě tyto scénky a film na příslušných místech zastavuje - například ve chvíli, kdy Póla Raksová stojí před krbem s vysoko zdviženou nohou, obnaženou až skoro po bok.

	(Mimochodem - vznikla z toho absurdní diskuse, zda je u filmového projektoru stop vůbec možný. Rožek Goltz, který rozuměl všemu, totiž tvrdil, že se film zmačká, ale obraz se nezastaví. Div že se kvůli tomu nepoprali.)

	Ať tomu bylo jakkoli, měl tento zvláštní druh zájmu o film - aspoň zdánlivě - ušlechtilé následky: mládež sama, bez donucení, znovu sáhla po díle národního klasika, k němuž se předtím chovala poněkud pohrdavě. Ale jak toto dílo četli, jaké jejich tužby uspokojovalo?

	Listovali v knize hlavně proto, aby našli odstavec o znásilňování v horách - v naději, že slova jim možná řeknou něco víc než filmový šot. A tady začínalo prazvláštní čtenářské dobrodružství. Ukázalo se totiž, že to, co ve filmu trvá necelou minutu, má v románu obrovskou epickou přípravu, která se táhne třemi kapitolami a představuje jakýsi samostatný celek: příběh krátce trvající vášně dvou hrdinů, uzavřený tragickým finálem.

	Nejprve milenci, znavení dosavadním životem a světem, prchají „krakovskou bryčkou“ do hor (kapitola nazvaná Tam...). Pak tam v osamělé chýši na kraji lesa stráví ve stavu téměř permanentní extáze cosi jako líbánky (kapitola s výmluvným názvem Hory, doliny). A když konečně jednou lehkomyslně nocují ve skalní jeskyni pod vrcholem, jsou k ránu napadeni zbojníky (kapitola Skalní okno). Zde následuje scéna znásilnění, po níž zoufalá hrdinka spáchá sebevraždu skokem do propasti.

	 

	 

	Tato epizoda měla mezi studenty přímo závratný úspěch. Pořád se k ní vraceli, uměli nazpaměť celé partie textu, diskutovali o spoustě detailů. Žádné dílo na žádné hodině polštiny nebudilo tolik sporů, tolik vášnivých rozborů a bádání. Zvláštní pozornost byla samozřejmě věnována všem detailům pravděpodobně souvisejícím se sexem. Pravděpodobně proto, že básnický jazyk, prošpikovaný metaforami a podivnými slovy, nikdy nic nenazýval pravým jménem.

	Donekonečna se přetřásala na příklad tato věta: „Únava vyrvala z těl lidskou vášeň,“ přičemž se zkoumalo, zda jde o to, že horolezecká únava oslabila pohlavní pud hrdinů, anebo zda jej naopak zvýšila. Někteří - v čele s Rožkem Goltzem - tvrdili, že zde záhadné sloveso nemůže znamenat nic jiného než pokles síly, že by to jinak bylo zcela absurdní. Jiní, hlavně „romantici“, byli však jiného názoru. Tvrdili, že sporné slovo „vyrvalo“ zde znamená „vyostřilo“ nebo ještě lépe „vyždímalo“ či „vymačkalo“ (tak jako se mačká zubní pasta z tuby), v tomto případě sexuální potenci, hrdiny nadměrně, až plenivě exploatovanou. A na podporu své teze uváděli zpaměti dvě další věty, které zněly takto:

	 

	 

	{Když se prodrali na ty výšiny, odhazovali

	od sebe nejen souš a vodu, střásali nejen

	z nohou prach země, ale Vystupovali

	duchem ze svých kostí, žil, těla a krve.

	Přistupovali tehdy k rozkoším nejvyšším,

	jakoby k počátku štěstí věčného, na hranici

	onoho světa, k vášni nebeské. 1+}

	 

	 

	Vystupovali duchem z těla - zdůrazňovali „romantici“ -, což znamená, že zůstávali pouhým tělem - holým, zvířecím instinktem, postrádajícím jakékoli zábrany a společenské konvence. To je přece jasné!

	++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Hany Jechové.

	 

	 

	Také se pořád vraceli ke scéně, kdy hrdinové, opojeni přemírou štěstí, chtějí spáchat sebevraždu skokem do propasti. Tento odstavec však čtenáře fascinoval nikoli vznešeným či dramatickým obsahem, ale dvěma nebo třemi větami, které měly naprosto samostatný a univerzální význam (skoro všichni je měli ve svém exempláři podtržené). Hrdina, přemlouvající milenku k zoufalému skoku, který je měl zavést „do země štěstí“, se k ní zničehožnic obrátí tónem, který nepřipouští odpor: „Svlékni tedy oděv!“ Pak se ukázalo, že má v úmyslu se k ní před skokem jejími šaty přivázat, aby nedopadli na různé strany propasti, jenže první dojem, jaký ta slova budila (naléhavý rozkaz, aby se milenka okamžitě obnažila), byl tak silný, že je poněkud vytrhl ze souvislosti a učinil nezávislými.

	Pak následuje věta oznamovací: „Pomalu jako ve snu vstala a se svým klidným úsměvem začala rozpínat živůtek.“ Zde si čtenáři zase podtrhli poslední tři výrazy, většinou dvojitou čarou, a na okraj stránky namalovali vykřičník.

	Poté následuje pasus, v němž je dramatické napětí pozitivně vybito: „Ale když mezi černým hedvábím zasvítilo její rámě, bělejší než čistý oblak, přitiskl na ně ústa.“ V této větě jsou zase klíčová jednak slova „černé hedvábí“, jednak „přitiskl na ně ústa“.

	No a konečně tragický závěr: přepadení, znásilnění a skok do propasti. To se také omílalo pořád dokola. Tentokrát se však navzdory zdání nesoustředili na líčení ničemností, jimž se oddávali zbojníci „v černých, tukem namaštěných kazajkách a červených kalhotách“, ale na to, co těmto strašlivým událostem předcházelo, to znamená na okolnosti - na to, kdy a jak byli hrdinové napadeni.

	Z textu jednoznačně vyplývá, že k přepadení došlo k ránu, kdy dvojice milenců spala „přikryta pláštěm“. Hrdina pochopil, co se stalo, až když už byl spoután, a dokonce na čtyřech místech! Přes lokty, přes zápěstí, přes kolena a přes kotníky. A to ještě nebylo všechno. Celý byl ještě přivázán ke kmeni

	 

	 

	smrku a v jeskyni plápolal oheň, který zbojníci rozdělali. Nabízela se tedy dost opodstatněná otázka, proč se neprobudil dřív. Jak vůbec bylo možné, že necítil, ani jak ho svazují, ani jak plápolá oheň, ani kravál, jaký zbojníci dělali, a proč ho k vědomí přivedl až teprve - jak se praví v textu - „strašný pocit“.

	Rožek Goltz se této kapitole nemilosrdně vysmíval, přímo se v tom vyžíval.

	„Takové kraviny!“ vykřikoval. „Něco takového může napsat jenom blázen! Mě probudí i tiché vrznutí dveří, bzukot mouchy, slabounký paprsek světla, a jeho neprobudilo ani sedm banditů, kteří ho vázali, odzbrojovali, přivazovali ke stromu a skákali přes ohniště! To je výsměch! To je urážka zdravého rozumu!“

	„Fyzice možná rozumíš,“ ozval se některý z „romantiků“, „ale nerozumíš fyzickému soužití. To byly následky sexuální vyčerpanosti. Když ji tam hobloval ve dne v noci, byl potom jak mrtvola, jako ten tvůj Antek po těžkém pracovním dnu. Na tom není nic divného. Ostatně Žeromski byl erotoman a dobře věděl, co píše;“

	Vášnivý zájem o horskou epizodu Popelů neplynul z touhy po vědomostech ze stále ještě mytické sféry sexu, jak by se mohlo zdát, ani z důvodů estetických, ale z něčeho docela jiného. Jeho zdrojem bylo... beznadějné zbožňování Madame la Directrice. A všechny ty literární rozbory a diskuse - to byla jen rouška, jen předstírání, že jde o otázky možná zajímavé nebo zábavné, jež se však nedotýkají nikoho osobně. Ve skutečnosti však byl příběh napsaný Nenasytným srdcem, jak byl Žeromski nazván ve školní učebnici, ztělesněním nejtajnějších snů a tužeb souvisejících s Madame. Ve fantazii diváků nebyla krásná Helena de With (tak se jmenovala hrdinka, kterou hrála Póla Raksová) nikdo jiný než tato školní bohyně, a strůjcem divoké rozkoše jakož i jejím příjemcem byl vždycky ten, kdo četl. I když to nikdo nepřiznal nahlas, bylo to očividné.

	 

	 

	Pokud jde o mě, měl jsem četbu Popelů už dávno za sebou, kniha mě příšerně nudila zrovna tak jako ostatní spolužáky a horskou epizodu jsem pro její nesnesitelný patos a mnohomluvnost prostě nezvládl. Když jsem po několika prvních stránkách pochopil, oč jde, zalistoval jsem dál a hledal pokračování hlavního děje. Ale když jsem teď viděl, co se kolem mě odehrává, když jsem poslouchal ty literární diskuse a cítil rostoucí napětí kolem Madame, začal jsem prožívat enervující rozpaky. Jednak mě lákala možnost rychle nahlédnout do knihy a konečně se dovědět - jaksi z první ruky - co je vlastně předmětem všeobecné fascinace a v čem spočívá ne zcela jasná souvislost tohoto literárního díla s okolním životem, jednak mě brzdila hrdost, abych nepodlehl stádnímu pudu a neklesl aspoň ve vlastních očích na úroveň sentimentálních spolužáků funících chtíčem nemluvě o strachu, že by se to mohlo provalit. Kdo tehdy četl Popely, ten podle obecného mínění plál potají horoucí láskou k ledové Madame.

	Proto jsem od sebe toto pokušení zaháněl a důsledně jsem dotyčnou knihu nebral do ruky. Ale jednou jsem to přece jen udělal, a přestože to byla vlastně náhoda, musel jsem za to těžce zaplatit.

	Bylo to na hodině biologie. Seděl jsem sám v poslední lavici a hrozně jsem se nudil. Najednou jsem si všiml, že na sousední lavici někdo zapomněl pečlivě zabalenou knihu. Abych zahnal nudu, sáhl jsem po knize (jako strážce majáku z Sienkiewiczovy povídky) a otevřel jsem ji. Titulní list byl zřejmě vytržen a stránky většinou nerozřezány. Podíval jsem se na text. Ano, bylo to ono - Popely, svazek druhý, s epizodou „v horách“. Nemusel jsem ji dlouho hledat, stránky byly rozřezané jen v těchto kapitolách a jejich okraje až lepily, jak často v nich někdo listoval.

	Položil jsem si knihu na klín, zaujal jsem pózu hlubokého soustředění (čelo opřené o pravou ruku, levou jsem potřeboval k listování v knize) a začal číst.

	 

	 

	Text, který jsem podrobil zkoumání, přesáhl mé nejsmělejší představy. Věděl jsem, že je to kýč plný vzdechů, a byl jsem připraven na to, že bude směšný. Ale něco takového jsem opravdu nečekal. Bylo to prostě neuvěřitelné - a to z několika důvodů. Za prvé že to Žeromski napsal, že vůbec mohl něco takového napsat! Za druhé, že když už to napsal, neváhal to publikovat (a že mu to nikdo nerozmluvil). Za třetí, že tato kniha byla součástí povinné školní četby. A konečně že se někomu mohla líbit, že ji spolužáci četli s nadšením! A proč? Aby podle tohoto vzoru - v tomto stylu či konvenci - prožívali ve své fantazii románek s paní ředitelkou!

	Ačkoli... možná že na tom nic divného nebylo. Protože tato próza pod tlustou rouškou karikaturně exaltovaného stylu a vznešeného idealismu v sobě skrývala něco, co dospívající mládež, rozechvělá a znervóznělá nadměrnou činností hormonů, spolehlivě zachytila. Byla to perverze a fascinace perverzí. Žeromski zde rozhodně dával průchod nějakým svým problémům, nějakým hluboko skrytým tužbám či posedlostem, a ani nejvznešenější způsob vyprávění to nemohl ukrýt. Byl to klasický „rys exhibicionistického excesu“, jak to kdysi někde vyjádřil jeden významný filosof.

	Ale především to byla legrace. Když jsem četl to nabubřelé líčení „louky-milenky, mlékem a medem oplývající“, ty nepřirozené dialogy prošpikované výkřiky jako „Jak jsi mužný, silný a strašný!“ a lyrické vzývání „věčnosti, která dávno minula“, stěží jsem přemáhal smích.

	Najednou jsem dostal nápad. No ano, dopřeju si ten fór! Vyberu nejkomičtější věty a slova, složím z toho jakousi romantickou báseň v próze a s kamennou tváří to předložím při hodině polštiny jako dílo právě objeveného - dík zvláštním okolnostem - básníka, filology jednomyslně uznaného za génia, jenž se vyrovná našim národním věštcům. Ten nápad se mi tak zalíbil, že okamžitě ovládl mou představivost. Od té chvíle jsem Popely četl jedině z tohoto hlediska:

	 

	 

	která vyjádření, metafory či celé věty využiju ve své mystifikaci, jak je budu spojovat, čím začnu a čím skončím.

	Tvůrčí šílenství, které se mě zmocnilo, mě do té míry odtrhlo od skutečnosti, že jsem si ani nevšiml, kdy ke mně zezadu přistoupila Zmije a začala mi nahlížet přes rameno. Podobně jako hrdina románu, který se z tvrdého spánku probudil, až když byl svázán a zbojníci řádili v jeskyni, zjistil jsem ohrožení až teprve ve chvíli, kdy se mi před očima mihla její kostnatá ruka jako pohyblivé klepeto gigantického raka a vytáhla mi knihu zpod lavice.

	„Copak to čteme při hodině biologie?“ zahájila klasickou výchovnou seanci. „Určitě něco zajímavého, ale jestlipak to má s biologií něco společného?“ Podívala se na začátek knihy. „Titulní list je vytržený... stránky nerozřezané... Jen tady uprostřed... jsou celé ohmatané. No podívejme se, třeba nás to také bude zajímat?“ A nahlas přečetla:

	 

	 

	Tady na tvých prsou byl vlk, tady, kde tak bije srdce! Ale tys ho zabil. Ó pane můj! Strašná vlčí tlama a bílé tesáky byly zde, vedle hrdla. Křivé pazoury se zarývaly mezi žebra a zvířecí oči hleděly do tvých zřítelnic. Jak jsi mužný, silný a strašný! Jak jsi nepřemožitelný! Silnější jsi než zima, než led, než vichr. Silnější jsi než vlk. Ty se nikoho na zemi nebojíš! Máš při sobě dýku, zbraň nabitou kulemi. Nebojíš se nikoho, nikoho, nikoho na zemi! Ani lidí, ani zvířat! Jsi strašný! Jsi krásný! Chvěji se při pouhém pomyšlení... Jsem tvou služebnicí... Ó milý! Tam... 1+

	++++++++++++++++++

	1+ Překlad Hany Jechové.

	 

	 

	Třída se skvěle bavila. Bylo jasné, že ve vyučování nastává delší pauza, navíc zpestřená takzvanou sekanou, v tomto případě představením spočívajícím v bičování studenta výsměchem a ironií, což většinou přinášelo komické momenty.

	„No, není to tak docela o biologii,“ pokračovala Zmije. „Dnes se neučíme o vlku.“

	Koutkem oka jsem viděl, jak několik lidí honem strká do aktovek své exempláře druhého svazku Popelů. Zmije poněkud změnila tón a zahájila pedagogickou tirádu:

	„Tohle tedy čte při vyučování náš hrdý shakespearovec, chlouba naší školy, laureát loňské Zlaté masky! Takový mizerný škvár, sentimentální dívčí románek, žvásty pro primitivy!“

	Měla pravdu. Ale já se musel bránit.

	„To jsou Žeromského Popely,“ hlesl jsem tiše, jako bych ji chtěl uchránit před další kompromitací. „To je povinná školní četba.“

	Zmiji to nevyvedlo z míry.

	„Žeromského Popely.“ opakovala ironicky. „Žeromského Popely jsou v povinné četbě pro septimu, a ne pro oktávu. I když učím biologii, vím, co je v osnovách pro polský jazyk. Takže čteš Popely se značným zpožděním. To za prvé. A za druhé, když už jsi tak svědomitý a pilný, že doháníš povinnou četbu během hodin biologie, tak bys nám laskavě mohl vysvětlit, proč jsou ty stránky rozřezané jen tady uprostřed, kdežto ty ostatní ne,“ zvedla knihu otevřenou na ohmataných stránkách. „Jen tady na tom vzdychání a hekání.“

	Třída se dala do smíchu a já se svíjel vzteky.

	„To není můj výtisk,“ plácl jsem, abych se zachránil, jenže to situaci ještě zhoršilo.

	„Není tvůj?“ předstírala údiv Zmije. „A čí tedy je?“

	„To nevím, ležel tady,“ zabručel jsem nezdvořile.

	„Ležel...“ pokývala hlavou jakoby starostlivě, „a ty sis ho vzal a začal jsi ho číst od prostředka...“

	„Tam se mi kniha otevřela.“

	 

	 

	„Tam se ti kniha otevřela!“ neustupovala bioložka ani o krok. „Jako by nestačilo, že máš vkus jako dívenka z penzionátu, ještě navíc lžeš. Snažíš se popřít svou zálibu. Neřekneš mi ještě náhodou, že ses jen chtěl podívat, co se líbí jiným?“

	Tak to přece bylo, přesně tak! Ale jak jsem to měl dokázat? Kdo by mi uvěřil? Musel jsem zvolit jinou obranu. Zatvářil jsem se jako vyvedený z míry a zavrčel jsem ostřejším tónem:

	„Co vlastně chcete, paní profesorko? Abych při vyučování rozřezával stránky od začátku? Tak nač to osočování?“

	To byl dobrý tah. Ale právě proto se Zmije rozčilila ještě víc.

	„No dobře,“ řekla, „jak chceš. Tak nám řekni, co při dnešní hodině probíráme.“

	„Králíka... Anatomii králíka...“ vykoktal jsem, protože jsem uviděl na tabuli pověšený obraz tohoto savce s otevřenou břišní dutinou, v níž se proplétaly barevné vnitřnosti.

	„Výborně!“ řekla ironicky. „Ale co konkrétně? Které ústrojí? Které funkce?“

	„Rozmnožovací,“ uslyšel jsem nápovědu, ale považoval jsem to za vtip, kterým se zase chce třída pobavit na můj účet.

	„Nevím, nedával jsem pozor,“ vzdal jsem to v zoufalství.

	„No tak vidíš, přesně to jsem si myslela,“ konstatovala s předstíraným smutkem Zmije. „Takže mi jistě nebudeš mít za zlé, když ti dneska dám pětku,“ vepsala kouli do třídní knihy. „A teď vezmi laskavě na vědomí, že dnes probíráme rozmnožovací orgány králíka. Což je téma pro tebe jako dělané. Divím se, žes nedával pozor. Na příští hodinu se tuto látku důkladně naučíš a krásně nám to tu vyložíš, aby nikdo nepochyboval, že jsi v tomto oboru znalec.“

	To byla bolestná slova. A hrozná perspektiva. Ale nejhorší bylo něco jiného - něco, o čem Zmije vůbec neměla potuchy, když mě před celou třídou nemilosrdně pérovala, totiž to, že vytvořila falešný dojem, že i já si potají čtu dotyčnou epizodu Popelů. Což se dalo vykládat jen jediným způsobem: že Madame la Directrice zlomila srdce i mně.

	 

	 

	 

	kapitola druhá

	 

	 

	Na počátku bylo Slovo

	 

	Na následky toho strašného odhalení jsem nemusel dlouho čekat. Jen jsem dosedl do lavice, uslyšel jsem šepot a zahlédl kradmé pohledy. Bylo to jasné - pomlouvali mě, kochali se mým ponížením, nacházeli podlou útěchu v tom, že i já sdílím mučednický osud ctitelů Ledové dámy.

	To se nedalo vydržet.

	Jako v těžkých životních chvílích obvykle, zamířil jsem po škole do blízkého parku (který se jako na zlost jmenoval park Žeromského), abych si tam v klidu rozvážil vzniklou situaci a hledal nějaké východisko. Usedl jsem na lavičku v ústraní a přistoupil k analýze svých myšlenek.

	Vinou své neuváženosti jsem byl zesměšněn. Ale současně donucen přiznat sám sobě, že jsem se zabouchl do Madame la Directrice a že ani já nejsem prost onoho jedovatého afektu, jak jsem si po celou tu dobu nalhával.

	Fakt, že jsem si to uvědomil, však neměl tentokrát ozdravný účinek. Naopak, jen zjitřil mou ránu a svrhával mě do propasti pekelné. Jako by nestačilo, že jsem měl trpět muka pro tento stav typická, ještě jsem měl žít s pocitem strašlivého ponížení, když jsem byl postaven na roveň ostatním obětím této choroby. Právě tady byly meze mé odolnosti. A to mě mobilizovalo, abych vymyslel nějaký protilék.

	Ne, takhle to zůstat nemůže - uvažoval jsem, když jsem se

	 

	 

	díval na barevné stromy v říjnovém slunci. Musím okamžitě něco udělat. Jestli proti tomu něco nepodniknu, klesnu hodně hluboko. Stanu se jedním z těch ubohých šašků, kteří jsou ochotni se za každou cenu, i za sebevětší ponížení ucházet o záblesk její pozornosti.

	Byl jsem si vědom, že ve své situaci - v situaci osmnáctiletého kluka, který je nejméně o dvanáct let mladší než ona a ještě k tomu je jejím poddaným, a to nejnižšího řádu - doufat v něco víc než v uspokojení slovem by byla pošetilost srážející mě do bahna kompromitace a pekla pokoření. Nešlo mi však o „literaturu“, o to, že - podle třetího obrazu v Shakespearových dramatech života - bych mohl o ní a pro ni skládat sentimentální veršíky nebo - bože chraň - smolit milostné dopisy. Zadostiučinění slovy, v nichž jsem viděl svou šanci, jsem chápal jinak. Měla to být určitá hra, v níž by vyslovovaná slova a věty získávaly jiný význam a také sílu: stávaly by se něčím víc než jen dorozumívacím prostředkem, stávaly by se určitými fakty. Jinak řečeno, určitá část skutečnosti by v této hře měla být převedena do slov. Prchavé zvuky jinotajů měly být z krve a kostí.

	Mnohokrát jsem se už v životě přesvědčil, jak velkou sílu mají slova. Objevil jsem jejich kouzelnou moc. Dokázala nejen skutečnost měnit, dokázala ji vytvářet a v určitých případech dokonce i nahrazovat.

	Což to nebyla právě slova, co změnilo můj osud v kanceláři přehlídky amatérských divadel? Což to nebyla právě slova, co nakonec v sále pokořilo temný dav?

	Nebo ta nezapomenutelná chvíle po festivalu sborového zpěvu... Cožpak ji nezrodila právě slova? Cožpak k tomu, aby se atmosféra docela obyčejného uvolnění nečekaně proměnila v radostné dionýské řádění, nebylo třeba onoho magického „no more „? A výkřiku „ What you say? „ k tomu, aby nastala katarze?

	Cožpak právě slova nevyhrávala nad fakty v „ilegálním“ životě ve škole? Z desítek událostí, které se zlatým písmem

	 

	 

	zapsaly do paměti naší třídy, zaujímal bezkonkurenčně první místo známý Rožkův domácí úkol. Ten trumfl i Fonfelův záchodový husarský kousek, který postupem času přece jen začal blednout.

	Ano, ne nadarmo je kniha, v níž se tvrdí, že na počátku všeho bylo a vždy je Slovo, považována za knihu svatou!

	Teď jsem se rozhodl, že tohoto ponaučení využiju. Nebudu spoléhat na náhodu, v níž Slovo sehraje kouzelnou roli, ale budu s tímto úmyslem jednat. Záměrně Mu razit cestu, připravovat půdu.

	Znamenalo to určitou práci - stejně jako v mých snech o džezbendu a ochotnickém divadle. Tentokrát mělo vytváření podmínek pro budoucí nanebevstoupení spočívat hlavně v získávání detailních informací o životě Madame. Musel jsem k tomu přistoupit jaksi vědecky. Skoncovat s blábolem fantazírování, dohadů a hypotéz, a začít s průzkumem, shromažďováním informací. A to informací důležitých, ne nějakých hloupostí, jako je třeba číslo rtěnky. Jen s takovými kartami v ruce jsem mohl začít hrát svou hru. Stručně řečeno, musel jsem zahájit pátrání.

	Aby mi ten smělý plán nepřipadal druhý den jako extravagantní nápad vzniklý ve chvíli deprese, musel jsem ho co nejdříve zakotvit ve skutečnosti, a tedy začít jednat. Co můžu udělat hned? To je přece jasné! Zjistit její adresu v telefonním seznamu.

	Vstal jsem a rázně zamířil k poště.

	Bylo málo pravděpodobné, že by ředitelka školy neměla telefon. To ovšem ještě neznamenalo, že je v telefonním seznamu. Telefon mohl být tajný; nebo registrovaný na někoho jiného, nebo v případě, že byl zřízen nedávno, nevyskytovat se ještě v telefonním seznamu, který vycházel každé dva nebo tři roky.

	Všechny ty obavy byly zbytečné. Účastníci s příjmením, jaké měla Madame, byli jen tři, každý měl jiné křestní jméno, a jen jedno jméno bylo ženské. Bylo to její jméno. Za jménem byla

	 

	 

	ještě zkratka mgr., což domněnku ještě potvrzovalo. Nebylo pochyb o tom, že je to ona.

	Snadný a rychlý úspěch mé první detektivní akce na mě zapůsobil dvojím způsobem. Jednak mě rozrušil a upevnil ve víře, že plán, do kterého jsem se pustil, není jen fantasmagorie. Na druhou stranu mi přinesl zklamání: odškrtl úkol, který jsem si teprve před chvilkou stanovil, a znovu mě vrátil do mrtvého výchozího bodu. A ten zas vyvolal nové pochybnosti.

	Podrobil jsem tyto pocity zevrubné analýze a konstatoval jsem, že jsou projevem podvědomého strachu. Místo abych bez okolků postupoval vpřed, brzdil jsem. Snil jsem o situaci, kdy budu konečně moci, vyzbrojen nezbytnými znalostmi, zahájit svou Velkou hru, ale současně jsem se jí bál a byl ochoten ji odkládat nebo dokonce vzdát bez boje.

	Musím to v sobě zlomit, říkal jsem si v duchu, musím hrát ofenzivně. Dlouho jsem se nerozmýšlel a rozjel se na nalezenou adresu.

	Ulice, přesněji řečeno malé sídliště, kam vedla, byla přibližně na poloviční cestě mezi domem, kde jsem bydlel, a školou. Vystoupil jsem z autobusu, a když jsem se vnořil do bludiště uliček kolem domů, ucítil jsem, jak mi buší srdce. Mohl jsem ji přece potkat! Nezdálo by se jí to podezřelé? Mohl jsem mít samozřejmě sto důvodů, proč jsem šel zrovna tamtudy, ale přece jen... Jak bych se měl v tom případě zachovat? Uklonit se a jít dál jakoby nic? Nebo neponechat událost bez komentáře? Sehrát překvapení a nějak to zamluvit?

	Ne, ani jedno řešení nebylo dobré. Uvědomil jsem si, že takové náhodné setkání by zhatilo můj záměr. Musel jsem se mu vyhnout. Začal jsem dávat pozor. Kdybych ji zahlédl, změním nenápadně směr nebo se vrátím. V nejhorším případě budu předstírat zamyšlenost a nevšimnu si jí. Dokud jsem šel podél domů, žádný problém to nebyl. Ale co udělám, jestli se s ní srazím ve dveřích nebo na schodišti? Pak budu muset něco říct...

	 

	 

	Seznam nájemníků byl naštěstí venku před domovními dveřmi.

	Když jsem našel její jméno, prohlédl jsem si i jména sousedů a pro každý případ jsem si jich několik zapamatoval. Vyzbrojen těmito znalostmi a konečně bez zábran jsem pomalu vykročil k příslušnému vchodu. Teď jsem ji mohl potkat přímo ve dveřích. Na její užaslou či podezíravou otázku jsem měl připravenou odpověď: „Jdu k...“ A uvedl bych jméno někoho, kdo bydlel výš. Co je na tom divného?

	Budova měla čtyři patra a ona bydlela ve druhém. Když jsem se ocitl u jejích dveří, zase mě ovládly emoce. Tak tady je to! Tyhle dveře! Tahle klika! Když jsem se ujistil, že v protějších dveřích není kukátko, kterým by mě mohl někdo sledovat, přiložil jsem ucho k chladnému povrchu dveří. Ticho. Asi tam nikdo nebyl. Pak jsem šel ještě nahoru, abych si pro jistotu ověřil jména na dveřích.

	Seběhl jsem dolů, a když jsem se zase ocitl před domem, začal jsem identifikovat okna. Nebylo to těžké. Všechna okna vedla na jednu stranu, právě na dvůr, a dohromady byla tři. To první od schodiště bylo od kuchyně (jak nasvědčoval viditelný interiér v přízemí ve stejném sloupci) a dvě zbývající - jedno větší, čtyřdílné, a druhé menší, dvojité - byla od pokoje nebo od dvou pokojů. To nebylo jasné. Zkoumání přízemí nepřineslo žádný výsledek, protože v oknech byly zatažené záclony.

	Podíval jsem se na stejnou budovu, která stála rovnoběžně, a vyrazil jsem ke dveřím přímo proti jejímu schodišti. Pozorování jsem zahájil nejprve z okna druhého a pak třetího mezipatra.

	Přes poměrně nevelkou vzdálenost bylo obtížné zjistit, jestli je uvnitř mezi okny stěna nebo ne. Měl jsem dojem, že ne, ale jistý jsem si tím nebyl. Ten zdánlivě nepodstatný problém mi nedopřával klid. Jestli je to dvoupokojový byt, pak by to mělo význam, a to ne jeden.

	V oné době, kdy byl bytů nedostatek, měli lidé nárok na určitý počet čtverečních metrů, a tak pokud někdo neměl zvláštní

	 

	 

	práva, byl odsouzen žít jako včela v úlu. Když se v rodině něco změnilo a někdo ubyl (třeba zemřel), začali se zbývající členové rodiny klepat strachy, jestli jednoho dne nenajdou v poštovní schránce příkaz přestěhovat se do menšího bytu, jelikož za daných podmínek překračovali normu. Jinou formou nátlaku na ubohé nájemníky byly neobyčejně vysoké poplatky za nadměrné metry čili za obytnou plochu překračující normu. Platit takovou činži si mohl dovolit málokdo. Proto se téměř nestávalo, aby někdo, kdo byl sám, obýval víc než takzvané 1+0 nebo 1+1 (garsoniéru nebo pokoj a kuchyň).

	Pokud se tedy byt, do něhož jsem se pokoušel proniknout zrakem (i duchem) z třetího mezipatra sousedního domu, skládal ze dvou pokojů, znamenalo to, že ho nájemnice s někým sdílí, anebo že má nějaká privilegia, anebo platí majlant za strašlivou spoustu nadměrných metrů. Mně by nejlépe vyhovovalo vysvětlení druhé. Připadalo mi ostatně nejpravděpodobnější. Bez potíží bych také souhlasil s vysvětlením třetím. Nejhorší bylo to první - jenže bylo také možné. Ale proč vlastně? Kdyby bydlela s někým a já dříve nebo později zjistil, kdo to je (člen rodiny? přítel?), měl bych dobrý materiál pro své „obléhání“.

	Všechny tyto spekulace odvál soumrak, který v tuto dobu nastával dost brzy. V bytě o patro výš se rozsvítilo světlo, které vyplnilo prostor za dvěma okny současně, což dokazovalo, že nejsou oddělena stěnou. Potvrdila to postava urostlého muže, který zatahoval záclony a objevil se v druhém okně doslova vteřinu poté, co zmizel z okna prvního.

	S úlevou jsem si oddychl. Tak přece jen je to jeden pokoj! Sice velký, ale jeden. Tato zdánlivě nedůležitá podrobnost vyzněla v její prospěch! Vylepšila její reputaci (měla-li nějaká privilegia, pak nevelká), nadobro škrtla možnost spolubydlícího, a konečně radikálně snižovala poplatek za nadměrné metry nebo dokonce ji od něj zcela osvobozovala.

	Ve skvělé náladě jsem kráčel tmavými ulicemi a hodnotil svou akci. Úplně jsem zapomněl na Zmiji a na to, jaké vlčí jámy budu muset zdolat, až mě bude tasit z králíka.

	 

	 

	Ač informace, které jsem získal, neobsahovaly vlastně nic zvláštního, měnily ostrost mého vidění. Za necelé dvě hodiny jsem se jí přiblížil skoro o světelné roky. Z maličkého bodu, který mihotal kdesi v propasti vesmíru tajemným bleděmodrým světlem, se stal sluneční kotouč viditelný z perspektivy blízké planety. Teď už jsem byl nejen jedním z desítek jejích žáků, vůči nimž udržovala služební distanc, ale i jejím dost zvláštním známým. Věděl jsem, kde a v jakých podmínkách bydlí, mohl jsem jí zatelefonovat, poslat dopis, opatřit její jméno na obálce akademickým titulem, který jsem objevil v telefonním seznamu.

	Najednou jsem pochopil základní význam tohoto titulu, vlastně spíš okolnosti, že byl v seznamu uveden. Byla to rozlišující zkratka pro případ, že by byl v seznamu uveden ještě někdo se stejným jménem a příjmením. Aby ji majitel titulu mohl uvést, musel předložit doklad, který mu přiznával právo titulu užívat - v tomto případě diplom z vysoké školy.

	Vystudovala tedy univerzitu, napsala diplomku! Bylo to tak jednoduché, ale mně to došlo až s velkým zpožděním.

	 

	 

	Dnešní téma: den Památky zesnulých

	 

	Tématem konverzace, kterou Madame vždycky začínala hodinu, bývala většinou nějaká všední záležitost - událost z titulní stránky novin, školní aktualita, blížící se prázdniny nebo svátky a podobné okolnosti. Tentokrát, to znamená pro nejbližší hodinu, se takovou záminkou či vyvolávacím heslem staly Dušičky, které se zrovna blížily. Mluvilo se o hřbitovních věcech - náhrobcích, rakvích, věncích, svíčkách, smutečních oznámeních, hrobnících. Jako vždycky šlo o to, abychom se seznámili s těmito pojmy a trvale je zařadili do své slovní zásoby.

	Velice mi to vyhovovalo. Když na mě přišla řada, zahájil jsem plánovaný pokus. Začal jsem asi takhle:

	 

	 

	„Quant à moi, je n’ai pas encore de morts dans ma familie 1+ ale na hřbitov půjdu, abych ještě s jinými studenty upravil zanedbané hroby univerzitních profesorů.“

	„C‘est bien louable...“ 2+ konstatovala. Ale místo aby navázala na iniciativu nebo aby se na něco zeptala, s čímž jsem počítal a chtěl z toho udělat další stupínek ve svém krkolomném zdolávání hory, řekla: „Hroby zarůstá mech a kříže omotává břečťan.“

	Proti tomu se nedalo nic namítnout. Mně však šlo o to, abych postoupil aspoň o krůček dál. Udělal jsem to takto:

	„Oui, en effet, 3+ řekl jsem smutně. „Ale zarostlé jsou i nápisy na náhrobcích. Ty právě chceme očistit.“

	Vůbec to s ní nepohnulo.

	„Les tombeaux où rampent les lierres sont souvent beaux. 3+ Musí se dávat pozor, aby člověk něco nepokazil.“

	Takový nelidský postoj! Dvojznačná krása hrobu pro ni byla důležitější než památka člověka.

	„To je snad samozřejmé!“ řekl jsem rozhorleně, a abych se co nejrychleji dostal z této mělčiny, vyrazil jsem směle vpřed: „A propos, nevíte o nějakém zanedbaném hrobě? Mohl bych si o tom se spolužáky promluvit a rádi se o ten hrob postaráme.“

	Na chvilku se zamyslela.

	„Rien ne me vient à l‘esprit.“ 5+

	„Tous vos professeurs sont toujours en vie?!“6+ nedokázal jsem v hlase ztlumit zklamání.

	„A vrai dire, je n’en sais rien,“7+ odpověděla chladně, neproniknutelná jako čedičová deska.

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Pokud jde o mě, nemám v rodině ještě žádné mrtvé.“

	2+ To je chvályhodné.“

	3+ „To je fakt.“

	4+ „Hroby porostlé břečťanem bývají krásné.“

	5+ „Nic mě nenapadá.“

	6+ „Všichni vaši profesoři ještě žijí?“

	7+ „Po pravdě řečeno nevím.“

	 

	 

	Zoufale jsem hledal nějaký výstupek na tom hladkém povrchu, jehož bych se mohl zachytit, aspoň malou puklinku, do níž by se dal vrazit klín. Cítil jsem, že co nevidět vypadnu ze stěny.

	„Nevzpomínáte si na nějaká jména, aspoň těch nejstarších?“ plácl jsem zoufale. „Mohli bychom se pokusit je najít.“

	No, to nebylo zrovna šťastné, a tak jsem se nepodivil, když řekla:

	„Tout cet interêt porté aux morts me paraît quelque peu exagéré. 1+

	„Mais pas du tout!“2+ předstíral jsem svaté rozhořčení, a protože jsem cítil, že je to poslední vteřina mého zdolávání vrcholu, zahájil jsem frontální útok: „Já jen plním přání spolužáků. Požádali mě, abych sbíral informace. A tak mě napadlo, že byste mohla něco vědět.“

	„Já? Proč zrovna já?“ zvedla paže, jako by odrážela můj údiv.

	Ale už prohrávala.

	„Copak jste nestudovala na Varšavské univerzitě?“

	„Si, bien sûr3+ Kde jinde?“ V jejím hlase vibroval panský rozmar, jenže právě v tuto chvíli „přišla o figuru“: řekla, co jsem chtěl slyšet.

	„No tak vidíte!“ triumfoval jsem v duchu a povzbuzen úspěchem jsem šel ještě dál: „C’était quand, si je peux me permettre?“4+

	Tohle už samozřejmě neprošlo.

	„Je crois que tu veux en savoir un peu trop,“5+ ohradila se graciézně. „Copak to má nějaký význam?“

	++++++++++++++++++++

	1+ „Tvůj zájem o mrtvé mi připadá poněkud přehnaný.“

	2+ „Ale vůbec ne!“

	3+ „Ano, jistěže!“

	4+ „Kdy to bylo, jestli dovolíte?“

	5+ „Myslím, že toho chceš vědět trochu moc.“

	 

	 

	„Ale vůbec ne,“ uhnul jsem hned nerozvážně, čímž jsem ztratil dobrou strategickou pozici a navíc se ještě dopustil hloupé chyby: „C’était seulement une question ďentretenir la... dialogue. 1+

	Toho nemohla nevyužít:

	„Pas la dialogue, mais le dialogue,” zahájila bleskový protiútok dialogue est masculin, 2+ Ale v tomto případě jsi měl použít slova rozhovor, a ne dialog. To za prvé. Za druhé: dnes se nebavíme o studiích, a už vůbec ne o mých, nýbrž o hřbitovech a hrobech.“

	To byl její klasický tah. Když se někdo příliš rozjel a zejména když jí začal klást otázky, nejdřív dostal přes prsty za gramatické chyby, a pak musel odtáhnout s nepořízenou.

	Ale tentokrát se mě to nijak zvlášť nedotklo. Už jsem z ní vyrazil, co jsem vyrazit chtěl, a tak jsem fiasko utrpěné po svém posledním útoku, dost opovážlivém, ba přímo drzém ptát se na rok, kdy vystudovala, nebylo přece nic jiného než pokus zjistit, kolik je jí let - spolkl bezbolestně. Naštvala mě jen vlastní fušeřina. A právě tento nepříjemný pocit jsem se rozhodl v poslední chvíli smazat tím, že jsem celou záležitost převedl ad absurdum:

	„Použil jsem slova dialog a ne rozhovor jen proto, abych se vyhnul rýmu.“

	„ Comment? „3+ užasla vznešeně.

	A já v tom nesmyslu klidně pokračoval:

	„Si j’avais dit: c’était seulement une question pour entretenir la conversation, ça ferait des vers. 4+ Vy to neslyšíte?“

	„Qu ’est-ce que c ’est que ces bétises!“ 5+ mávla rukou a řekla mi, abych si sedl.

	+++++++++++++++++++++

	1+ „To byla jen otázka k udržení dialogu.“

	2+ „Ne ta dialog, ale ten dialog. Dialog je mužského rodu.“

	3+ „Cože?“

	4+ „Kdybych byl řekl: je to jen otázka konverzace, rýmovalo by se to.“

	5+ „Co je to za hlouposti!“

	 

	 

	 

	Materiál pro zprávu

	 

	Na děkanát Varšavské univerzity jsem se rozjel ještě týž den, rovnou ze školy.

	Představil jsem se jako student končící gymnázium, které se má v duchu odvážných plánů ministerstva školství brzy změnit v moderní experimentální lyceum s francouzským vyučovacím jazykem, a předložil jsem věc, s níž jsem tam byl údajně vyslán.

	Prohlásil jsem, že jsem dostal za úkol vypracovat zprávu o studiu romanistiky na univerzitě. Tato zpráva má obsahovat zejména informace o přijímacích zkouškách a průběhu výuky v jednotlivých ročnících, a kromě toho - a to mi bylo obzvlášť zdůrazněno - by v ní měl být takzvaný „historický nástin“ čili prezentace historie romanistiky proložená portréty významných vědeckých osobností a rovněž vynikajících studentů, kteří se tak či onak něčím vyznamenali a postupem času udělali ve svém oboru kariéru.

	Tvrdil jsem, že údaje pro hlavní část zprávy jsem už sebral a mám jich víc než dost (přijímací zkoušky a průběh studia), rovněž tak mám dost údajů pro historickou část (historie varšavské romanistiky a její slavní profesoři), ale nemám nic, absolutně nic, co by se týkalo zajímavých nebo vynikajících absolventů (digr v2e8). Bůh je mi svědkem, že jsem vynaložil značnou námahu, abych něco získal - chodil jsem, vyptával se, hledal vhodné kontakty - ale bohužel to vždy končilo stejně, byl jsem odkazován přímo na děkanát, právě sem, do kanceláře, kde je kompletní dokumentace. Byl bych proto nesmírně vděčný, a to rovněž jménem svých nadřízených, kdyby mi byl příslušný materiál laskavě zpřístupněn.

	Sekretářky na děkanátě na mě zíraly, jako bych na ně nemluvil polsky, ale nějakou exotickou řečí. Mé exposé však znělo tak ušlechtile a přesvědčivě, že se nevzmohly na to, aby mě vyhodily, ale omezily se na konstatování, že si nejsou jisty, jestli mi dobře rozumějí, a zeptaly se, jak by mi vlastně mohly pomoct.

	 

	 

	„Nerad bych vám přidělával práci,“ řekl jsem s dojemnou zdvořilostí, „ale snad bych se mohl podívat na seznamy absolventů romanistiky. S tím snad nebude problém?“

	Koukly se na sebe s nepopsatelným údivem.

	„Jde mi o základní údaje,“ dodal jsem smířlivě. „Rok ukončení studia, tituly diplomních prací a podobné maličkosti.“

	„Ze kterých let?“ ozvala se konečně jedna z nich, asi ta důležitější.

	„Dejme tomu od poloviny let padesátých,“ řekl jsem, protože jsem si spočítal, že Madame nemohla absolvovat fakultu dříve než v pětapadesátém roce.

	„Od poloviny padesátých let?“ užasla ta důležitější. „Víš, kolik toho je?“

	„Nedá se nic dělat,“ rozhodil jsem ruce gestem, který vyjadřoval můj smysl pro povinnost, „takový jsem dostal úkol.“

	Vstala, přistoupila k obrovské skříni, postavila před ni žebříček a začala po něm šplhat nahoru. Z horní police, zavalené hromadami nabitých desek a sešitů, vytáhla poměrně tenký svazeček, oklepala z něj prach a slezla dolů.

	„Ročníky padesát pět až šedesát,“ řekla, když mi ho podávala.

	Stěží jsem ovládal vzrušení, netrpělivost a prudké pohyby. Usedl jsem k jednomu stolku a začal studovat předloženou dokumentaci.

	Strany byly rozděleny na pět rubrik, které měly nahoře nadpisy: příjmení a jméno, datum narození, titul diplomní práce, promotor, závěrečné hodnocení.

	Vyndal jsem z aktovky poznámkový blok a začal jsem pomalu, list po listu, pročesávat očima seznamy absolventů. Tu a tam, když jsem na sobě ucítil pohled některé ze sekretářek, jsem se sklonil k svému bloku a zapisoval do něj nějaká jména a tituly diplomek, které jsem měl zrovna před očima.

	Na soupisech z let 1955, ’56 a ’57 jméno Madame nebylo. Přestože bych samozřejmě rád ukojil svou zvědavost co nejdříve nebo se aspoň přesvědčil,

	 

	 

	zda mé pátrání vůbec má nějaký smysl, ten tříletý odklad ve mně nebudil vážnější neklid, naopak, přinášel mi určitou úlevu. Teoreticky se tím totiž přesouvalo vpřed datum narození mé bohyně, a tedy musela být mladší. To pro mě znamenalo výhodu. V dané situaci měl každý rok snižující věkový rozdíl cenu zlata.

	Určité napětí ve mně začalo narůstat, až teprve když jsem pohledem klouzal po seznamu z roku padesátého osmého a stále ještě hledané jméno nenacházel. Šance se viditelně rozplývaly. Zbývaly už jen dva roky. Jestli ji nenajdu ani tam, budu muset požádat o další ročníky. Nebude se to zdát podezřelé? Nezneužiju trpělivosti sekretářek, které jsem už tak podrobil velké zkoušce?

	Ale skutečnost mi přála. Jen jsem otočil list s krasopisně napsaným číslem 1959, narazily mé oči konečně na to, co hledaly. Zamrazilo mě úlevou a vzrušením současně. Informace v pěti rubrikách jsem zhltl jediným pohledem a v té kratičké chvíli jsem se všechno dověděl:

	- kromě křestního jména, které bylo známo, jména ušlechtilého, ale populárního, měla ještě druhé, daleko vzácnější: Viktorie;

	- narodila se 27. ledna 1935;

	- název její diplomní práce zněl: La femme émancipée dans l‘oeuvre de Simone de Beauvoir;1+

	- promotorem byla docentka Magdalena Surowá-Léger;

	- hodnocení neslo známku nejvyšší a nejvzácnější - výbornou.

	Upíral jsem na to všechno pohled poněkud užaslý a poněkud tupý a nevěděl jsem, co bych měl dělat dál. Uspokojil jsem sice svou touhu to vše vědět, ale na druhé straně mě to jen vydráždilo. Zdánlivě jsem pokročil dál, ale pořád ještě jsem byl za horami. Získané informace rozšiřovaly okruh otázek, naznačovaly mi, co všechno ještě nevím.

	++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Emancipovaná žena v díle Simone de Beauvoir

	 

	 

	Definitivní bylo vlastně jen jedno: přesné datum narození. Konečně jsem věděl, že je jí jedenatřicet let (tedy méně, než jsem hádal!) a že jí za tři měsíce bude dvaatřicet. Avšak všechno ostatní si žádalo další pátrání, zjišťování a vysvětlení. Kde se například vzala ta Viktorie? A co napsala ve své práci? Jak přišla k tomu námětu? Zvolila si ho sama, nebo jí byl zadán? Slyšel jsem, že si téma práce většinou vybírá sám student. Pokud tomu tak bylo, co se za tou volbou skrývá? Literární vkus? Názory? Osobní zážitky?

	Knihy Simone de Beauvoir byly do polštiny přeloženy a já jich několik znal - první dva svazky autobiografického cyklu Paměti spořádané dívky a La force de l’âge. 1+ Nebyl jsem jimi zrovna nadšen, připadaly mi užvaněné, groteskně racionalistické a současně tu a tam exaltované. Nemůžu ovšem popřít, že jsem se dověděl leccos o ženské psychologii, a zejména o myšlení a zvycích pařížské „existencialistické“ bohémy.

	Na základě této četby jsem si o autorce utvořil obraz žvanivé „modré punčochy“, která zavrhla určité hodnoty „měšťácké kultury“ a snažila se žít intenzivně a nekompromisně prostě „autenticky“, jak tomu říkali existencialisté. Navzdory zdání to však nespočívalo v takové či jiné nevázanosti nebo extravagantnosti, nýbrž v něčem zcela jiném. Jednak v nadměrném politikaření, v neustálé opozici k něčemu, ve vzpouře a protestu, ne však příliš nákladném, naopak, spíše přinášejícím profit - a hlavně hrozně hlučném. A jednak v ustavičné a před ničím neustupující sebeanalýze, v podrobování všech vlastních prožitků, tužeb a reakcí intelektuální kritice, a dále v jejich psychologické a filosofické interpretaci. Tak to aspoň vypadalo. Kdo četl ty mnohoslovné tlustospisy, mohl se domnívat, že Simone de Beauvoir žila od nejútlejšího dětství ve stavu permanentní autovivisekce, že sama sebe považovala za zkoumaný objekt, stále zahleděna do vlastního nitra, a to, co viděla, hned zapisovala.

	++++++++++++++++++++

	1+ V nejlepších letech

	 

	 

	Co na tom všem zaujalo Madame? Líbila se jí ta literatura, nebo ji odpuzovala? Byly jí osobnost, názory a způsob myšlení této autorky blízké, nebo cizí? Pramenila volba námětu z přitakání, obdivu, „souznění duší“, anebo právě naopak, ze zásadního nesouhlasu, odmítání, iritace? Faktem bylo, že Madame byla ředitelkou socialistické školy, a bylo tedy málo pravděpodobné, že by tvorba manželky - ač neformální manželky - autora Bytí a Nicoty mohla vzbudit její sympatie, natož souhlas. Tato osvícená Egeria intelektuální a umělecké Paříže čtyřicátých a padesátých let, byť stála výrazně na levici, byť hltala každé slovo francouzských komunistů a snila o světové revoluci a současně podporovala národně osvobozenecká hnutí, kde se dalo, byla přece jen spjata s existencialismem. Jenže existencialismus byl z marxistického hlediska doktrínou „nihilistickou“ a „z gruntu buržoazní“, ba dokonce „fašizující“ (neboť jeho spolutvůrcem byl Martin Heidegger, „Hitlerova pravá ruka v nacistickém vysokém školství“). A marxismus, tento Jediný skutečně vědecký světový názor“, se už s touto „pseudofilosofií“ dávno a bez potíží vypořádal a obnažil její intelektuální ubohost a morální prohnilost. Jenže ta, jak tomu s býlím často bývá, nadále bujela a otravovala lidskou mysl. Proto bylo nutno ji nadále vymycovat.

	Po šestapadesátém roce změnilo vymycování existencialismu formu. Pokud byl za studené války prostě tabu, nyní, v období „tání“, mu bylo dovoleno se předvést a promluvit vlastním hlasem, ovšem hlavně proto, aby mohl být bičován, napadán a zesměšňován. To aspoň vyžadoval oficiální rituál, jímž se řídily rozličné publikace, vědecká sympozia a časopisy. A což teprve diplomní práce, psaná ještě k tomu pod vedením docentky s tak zlověstným a současně... mnohoznačným jménem!

	Surowá-Léger! Žena spřízněná s buržoazní Francií! Zřejmě prostřednictvím manžela... Má tak jistě zájem na tom, aby jezdila na Západ. A je tedy ideově bez poskvrnky a rozhodně je opatrná. Ta jistě dohlédla, aby „emancipovaná žena“

	 

	 

	legendární Simony byla emancipovaná „mylně“ nebo aspoň „zdánlivě“!

	„Mohl bych se nějak zkontaktovat s paní docentkou Surowou-Léger?“ zeptal jsem se, když jsem zvedl hlavu od papírů.

	„Paní docentka Léger,“ opomněla důležitější sekretářka s naprostou samozřejmostí první část příjmení promotorky, což mi připadalo významné, „už dávno na univerzitě nepracuje.“

	„Přešla do Akademie?“ vtiskl jsem své otázce tón hluboké vážnosti.

	„Není už v Polsku,“ vysvětlila mi druhá sekretářka. „Před pěti lety odjela do Francie. Nadobro.“

	„A tak...“ vzdychl jsem a v hlavě mi zavířily další dohady.

	Odjela! Nadobro! Zůstala na Západě! To znělo jako zlověstné zaklínadlo. Někdo, kdo odjel na Západ a nevrátil se, byl „zrádce“ nebo „renegát“ či v nejlepším případě „bezcharakterní člověk“, který se nechal zlákat pozlátkem - módou, kosmetikou, auty, nočními lokály - zkrátka kterého svedl hanebný konzumerismus. Paní docentka Léger jistě odjela za svým francouzským manželem, ale co když si to cynicky naplánovala? Vzala si Magdalena Surowá pana Légera z lásky nebo aspoň ze společných profesních zájmů, či výhradně proto, aby se dříve nebo později ocitla na Západě? Ale vždyť je to jedno! Důležité je to, kým byla, než vylétla z Polska. Ideovou marxistkou, kriticky pohlížející na existencionalismus a jiné západní novinky? Nebo právě naopak? Třeba měla paní Léger marxismu plné zuby, kdežto existencialismus a jiné formy západní „dekadence“ budily její uznání či dokonce zbožné nadšení?

	Na tom zřejmě závisel význam závěrečného hodnocení Madame. Co se za tou výbornou skrývalo? Zdrcující kritika autorky Druhého pohlaví, nebo vzorové pojetí jejích názorů a myšlenek? Nebo snad umění mimikry: nadšené ráchání se v zakázaných idejích pod maskou zdánlivé kritiky, provedené jen naoko?

	 

	 

	No jo, ale jak to vypátrat?

	„Jak bych se mohl o těch lidech dovědět něco víc?“ ukázal jsem hlavou na stranu před sebou.

	„Konkrétně o kom?“ zazněl hlas té důležitější teď už dost netrpělivě.

	Užuž jsem chtěl říct „no například o paní...“ a zde uvést příjmení Madame, ale kousl jsem se do jazyka a udělal to jinak. Nedbalým pohybem jsem zalistoval ve svazku, abych vytvořil dojem, že je mi jedno, na koho padne volba, a otevřel jej znovu na ročníku 1959. Lhostejně jsem zabručel:

	„No, třeba o těch... z roku padesát devět.“

	„Padesát devět, říkáš,“ opakovala po mně druhá sekretářka jako ozvěna, pak vstala, přistoupila ke mně a nahlédla do seznamu jmen. „Kohopak tu máme?“

	Opět jsem byl jen krůček od toho, abych vyslovil jméno Madame, ale opět jsem se zarazil. Druhá sekretářka zatím jela ukazovákem po sloupci jmen.

	„Prosím!“ řekla najednou vesele a zastavila se u někoho někde v polovině seznamu. „Pan doktor Monteň. Teď u nás přednáší literaturu sedmnáctého století. To je přímo ideální osoba pro tvé problémy.“

	Pan doktor Monteň... Monteň! No ovšem, tak se jmenoval můj průvodce po Tatrách, ten horolezec staršího data, předválečný přítel mých rodičů!

	Má s ním snad ten, na němž teď spočíval ukazováček druhé sekretářky, absolvent romanistiky Varšavské univerzity z roku 1959 s vzácným křestním jménem Jiří Bonaventura, něco společného? Je to snad nějaký jeho příbuzný anebo dokonce syn?

	Že Horolezec má syna, to jsem věděl, ale jak se ten syn jmenuje, kolik mu je let a čím se zabývá, o tom jsem neměl ani páru. Jaksi se o tom nikdy nemluvilo a já ho nikdy nepotkal. Rozrušen perspektivou podivné náhody, která by v mé situaci mohla být neocenitelná, začal jsem honem počítat, jestli je to vůbec možné.

	 

	 

	Bylo to možné! Mému důstojnému ochránci, který mě s sebou brával do Tater, bylo k šedesátce, a tak mohl mít dvaatřicetiletého syna. Nezbývalo nic jiného než si to ověřit.

	„To je syn pana profesora Konstantina Monteně?“ plácl jsem (můj tatranský průvodce tento titul neměl).

	„Profesora Monteně?“ podivila se ta důležitější. „O tom jsem nic neslyšela.“

	„Jak to?“ pokračoval jsem odvážně. „Toho známého geologa a navíc slavného horolezce.“

	„O tom mi není nic známo,“ pokrčila rameny a tázavě pohlédla na druhou sekretářku, která vyvalila oči a zašklebila se, jako že o tom také neslyšela.

	„No, to nevadí,“ hrál jsem dál s tváří hráče pokeru. „Ale dá se to snadno zjistit.“

	„Můžete se ho prostě zeptat,“ řekla druhá sekretářka a svou intonací mi dala na srozuměnou, že je-li to pro mě z nějakých důvodů důležité, měl bych se s tou otázkou obrátit přímo na pana doktora.

	„Proč bych se ho ptal,“ usmál jsem se skromně, „to by bylo ode mě nediskrétní. Stačí když si ověříme křestní jméno.“

	„Jaké křestní jméno?“ Ta důležitější ovládala svou netrpělivost už jen s největším přemáháním.

	„Otce doktora Monteně,“ vysvětlil jsem sladce. „Jestli se jmenuje Konstantin, tak to určitě bude on. Není to zrovna časté jméno.“

	„Ale jak bychom to měly ověřit?“ neskrývala netrpělivost ani druhá sekretářka.

	„Copak tu nemáte žádnou dokumentaci?“ podivil jsem se. „Křestní jméno otce se přece uvádí v kdejakém dotazníku!“

	„To bychom musely zavolat na kádrové...“ řekla druhá sekretářka jakoby pro sebe, ale bylo to adresováno šéfce.

	„Ano, ano,“ snažil jsem se svým tónem naznačit, jak lehký je to úkol.

	„No dobře, ale co to má s tím vším společného?“ rozčilila se konečně ta důležitější. „Oč vlastně jde? Jakýpak má

	 

	 

	význam, jestli doktor Monteň je nebo není synem nějakého horolezce?“

	„Ale to má význam! A kolosální!“ povzdychl jsem si záhadně. „Ani netušíte, co všechno na tom závisí!“

	Ta důležitější nervózně trhla hlavou na znamení, že se mnou by vydržel leda anděl. Pak energicky sáhla po telefonním sluchátku a vytočila několik čísel.

	„To jsem zase já, z děkanátu,“ představila se, když někdo na druhé straně drátu zvedl sluchátko. „Mohli byste se mi podívat, jak se jmenuje křestním jménem doktor Monteň...“

	„Otec doktora Monteně!“ sykl jsem zoufale.

	„Totiž chtěla jsem říct otec doktora Monteně,“ zabubnovala zlostně prsty do psacího stolu. Pak nastalo ticho, já zavřel oči a držel si palce. „Děkuju, mockrát děkuju,“ uslyšel jsem znovu její hlas a třesknutí zavěšeného sluchátka. „Ano, jmenuje se Konstantin. A to je to poslední, co jsem pro tebe dneska udělala. My tady pracujeme.“

	„Opravdu nevím, jak vám poděkovat!“ vyskočil jsem a políbil jí ruku. „A vám také,“ přiskočil jsem k druhé sekretářce. „Už jsem pryč, už jsem pryč!“ ocitl jsem se jediným skokem u dveří. „Au revoir, mesdames! „

	Když jsem na chodbě pouštěl kliku, ještě jsem uslyšel tlumený hlas té důležitější:

	„Bože, co je to za blázna? Čert nám ho byl dlužen!“

	 

	 

	 

	
Volám vám dnes ve zvláštní věci

	 

	Postavil jsem se do svého oblíbeného koutku u zadních dveří autobusu, jako obvykle zády ke směru jízdy (abych neměl před očima tlačenici cestujících, nýbrž perspektivu ulice za zadním oknem), a začal jsem si dělat ve své kořisti pořádek.

	Skutečnost, která vyšla najevo na konci mé návštěvy na děkanátě - totiž že někdo z ročníku Madame, kdo studoval společně s ní, je skoro jistě synem mého Horolezce - do

	 

	 

	značné míry zastínila takové trofeje jako datum narození či název diplomky. Čím byly tyto suché úřední údaje v porovnání se šťavnatými informacemi čerpanými přímo ze života, jež mi jistě mohl poskytnout pan Jiří Bonaventura, k němuž mi spanilomyslný osud nyní otvíral cestu? V nejlepším případě náhražkou.

	Ano, jenže otevřená cesta k bohatému pramenu - to byla pouze šance. Nemůžu přece předpokládat, že mi syn pana Konstantina hned při prvním setkání vyklopí, co všechno ví o Madame. To musím teprve vyprovokovat. No dobře, ale jak? Přece se nebudu ptát přímo! Bylo mi jasné, že zas budu muset sehrát nějakou komedii. Zatím jsem však nevěděl jakou. Věděl jsem jedině to, že její začátek vede přes Horolezce.

	Po večeři, když rodiče v jídelně poslouchali Svobodnou Evropu, odnesl jsem si odtamtud telefon (jako že je nechci rušit), zastrčil jsem ho do zásuvky ve svém pokoji, zavřel za sebou všechny možné dveře a vytočil známé číslo pana Konstantina.

	„Volám vám dnes ve zvláštní věci,“ začal jsem, když jsme si odbyli úvodní zdvořilosti.

	„Poslouchám tě. Jak ti můžu pomoci?“

	Ani v tu chvíli mi ještě nebylo jasno, jaké zvolit „zahájení“. Rozum mi přikazoval, abych se hned na začátku ujistil, že drahocenný doktor z romanistiky je skutečně synem pana Konstantina. Ale zvolil jsem variantu poněkud odvážnější.

	„Pan Jiří stále ještě pracuje na univerzitě...“ začal jsem oznamovacím tónem, jako bych navazoval na něco, co vím.

	„Pan Jiří?“ opakoval pan Konstantin udiveně.

	Srdce mi spadlo do kalhot. Tak přece jenom ne! To je ale smůla!

	„No, váš syn,“ vykoktal jsem, stěží ovládaje svůj hlas.

	„Jo ty myslíš Jiříka!“ S úlevou jsem si oddychl a on pokračoval: „Pojmenoval jsi ho tak vážně, že jsem ani nepochopil, o koho ti jde. Ano, pořád ještě učí v té mateřské školce.“

	„Mateřské školce?“ zneklidněl jsem zase.

	 

	 

	„No, a co jiného je dnes univerzita! To přece není ani gymnázium! Univerzita to byla před válkou, ale teď... Škoda mluvit!“

	„Vážně má tak hroznou úroveň?“ nasadil jsem starostlivý tón.

	„Povídám, že škoda mluvit.“

	„Dobře že mi to říkáte, protože volám tak trochu v té věci. Možná že si pamatujete, že letos maturuju a měl bych se rozhodnout, co budu studovat. Myslel jsem na romanistiku. Jenže mám pochybnosti. Prostě váhám. A tak mě napadlo, že by mi mohl poradit pan Jiřík,“ použil jsem zdrobněliny, kterou jsem před chvílí uslyšel, „jako učitel a zejména jako absolvent tohoto oboru. Myslíte, že by to šlo?“

	„Řekl bych, že je to dokonce žádoucí,“ odpověděl sardonicky.

	„To je skvělé. Předem děkuju. Ale ještě tohle...“ nedořekl jsem.

	„Ano?“

	„Prosil bych o diskrétnost. Zejména před mými rodiči. Mé humanistické sklony jim jdou hrozně na nervy. Chtěli by, abych studoval něco exaktního.“

	„To tedy mají pravdu.“

	„Já vím, že držíte s nimi, ale přesto bych vás prosil...“

	„Dobře, nic jim neřeknu. Ale loajálně tě varuju, že udělám, co bude v mé moci, aby ti to Jiřík rozmluvil. Nebudu se ostatně muset nijak namáhat. Udělá to i beze mě. Myslí si o téhle katedře to nejhorší.“

	„Vyslechnu ho velmi pozorně. A vezmu si to k srdci. Myslím, že pro mě můžou být důležité jeho vzpomínky na studia. To je pro mě moc důležité, vlastně rozhodující. Takže kdy a kde?“

	„Jiřík k nám příští neděli přijde na oběd. Přijď řekněme v pět. Bude ti k dispozici.“

	„Děkuju. Na shledanou,“ zavěsil jsem a vyčerpán padl na gauč.

	 

	 

	V příštích dnech jsem se jako šachista chystající se na důležitý souboj cvičil v představě, jak bude vypadat rozhovor, který mě čeká. Vymýšlel jsem všelijaké tahy a kombinace, abych měl v každé situaci nějaký odrazový bod. Že téma, které mě zajímá, dříve nebo později z hovoru vyplyne, to mi bylo jasné. Nemohla nepadnout otázka, kdo je mým profesorem francouzštiny. Říkal jsem si, že asi padne hned na začátku setkání. A i kdyby nepadla, je snadné ji vyprovokovat.

	No dobře, ale co dál? Co když pan Jiřík na jméno Madame z nějakého důvodu vůbec nezareaguje? Když je pomine, jako by je nikdy neslyšel? Samozřejmě že se vždycky můžu jakoby nic zeptat: „Neznáte ji náhodou?“ Ale to až v krajním případě. Především si musím dávat pozor, abych se neprozradil, aby se neobjevil ani stín podezření, že mi jde o něco jiného. Pomyšlení, že by někdo mohl odhalit mé skutečné záměry a nabyl dojmu, že jsem otrokem Madame, ve mně vyvolávalo paniku a strach, který mě ochromoval.

	Hanba - to je tyran mé duše, nepřítel poznání, který mě nutí, abych jednal pod pseudonymem, v konspiračním převleku.

	Kéž by se pan Jiřík při pouhém jejím jménu, bez jakékoli pobídky z mé strany nechal unést vzpomínkami a upadl do vypravěčského transu! Kéž by ze života mladé Madame vyprávěl jednu historku za druhou, to by bylo báječné! Naslouchal bych mu s předstíranou lhostejností, jen tu a tam bych ho pobídl „no... no...“ nebo dokonce smělejším „vážně? no něco takového!“ Ale spoléhat na to znamenalo oddávat se bláhovým snům.

	 

	 

	 

	Píseň Vodnáře a Panny

	 

	Čas, který mě dělil od návštěvy u pana Konstantina a setkání s Jiříkem, mi uplynul v pokušení (a také v boji s tímto pokušením) využít nějak toho, co už vím.

	 

	 

	Při další hodině francouzštiny jsme místo rutinní konverzace četli populárně vědecký článek o struktuře vesmíru v nějakém pohádkově barevném časopise. Madame vypisovala na tabuli klíčové pojmy jako sluneční soustava, Velký vůz, Mléčná dráha, a my jsme si je měli psát do sešitu. Dohromady to dělalo skoro dvacet nových výrazů. Nakonec nám zadala domácí cvičení. Měli jsme napsat něco na libovolné téma související s vesmírem nebo nebeskou klenbou, abychom si zásobu slov z této oblasti ještě rozšířili.

	Tentokrát přál úkol mým záměrům. Nápad jsem dostal už při hodině, takže po příchodu domů mi zbývalo ho už jen jazykově zpracovat. Napsal jsem toto (pro usnadnění to uvádím v překladu):

	 

	 

	 

	„Když mluvíme o nebi, o planetách a hvězdách, vybavuje se nám rovněž doména astrologie - nevlastní nebo starší sestry nauky o vesmíru, zvané rovněž ,královna věd‘ již po mnoho staletí. Astrologie předpokládá, že nebeská tělesa, postavení hvězd a planet mají vliv na zemi a zejména na člověka, jeho osud a charakter.

	Zásadní astrologické pojmy jsou zvěrokruh a horoskop. Zvěrokruh je hvězdná obruč na nebeské sféře, dvanáct konstelací, podél nichž se během roku naše Slunce pohybuje. Tyto konstelace mají svá jména a znaky. Jejich vznik a smysl jsou pohrouženy do temna minulosti, do mýtů a podivných pověstí starověkého světa.

	Ve světle dnešní vědy představuje tato rozsáhlá doména spíše poezii než vědění, spíše dětinské fantazírování. A přece jsou ještě lidé, kteří jí nadále věří. A nejsou to jen lidé nevzdělaní. Astrologie je totiž určitou výzvou moderní vědě - synonymem tajemství, jiné cesty poznání.

	Pochybnosti o vědě a fascinaci magií nedostižným způsobem vyjádřil J. W. Goethe ve svém veledíle Faust. Hned v úvodu říká jeho hrdina, který prozkoumal taje skoro všech věd, ale přesto se mu zdá, že stojí na jednom místě:

	 

	 

	 

	{A tak jsem se na vědu magie dal,

	zda by mi duchů zjev a ret

	nejeden taj moh povědět...}

	 

	a zejména o chvíli později, kdy bere do ruky svazek věšteb Michela de Nostre-Dame, lékaře ze šestnáctého století, největšího astrologa novověku (mimochodem Francouze):

	 

	 

	{A tato kniha záhadná,

	kdys Nostradamem napsaná,

	zda nestačí ti průvodem?

	Z ní můžeš poznat oběh hvězd,

	a příroda-li mistrem jest,

	v tvém nitru se to rozhoří,

	kterak duch s duchem hovoří. 1+}

	 

	 

	Pokud jde o mě, dlouho jsem byl k astrologii a horoskopům skeptický. Až konečně jsem - jako Faust - sáhl po tajemné knize Nostradamově čili po jeho Centuries astrologiques z roku 1555. Začal jsem ji číst, studovat, a zejména zkoumat a ověřovat si, zda se můj horoskop potvrdí. Nad výsledkem jsem užasl. Všechno souhlasilo.

	Narodil jsem se v září, konkrétně desátého, a tedy ve znamení Panny.

	Panna je živlem Země, a Země znamená stálost a jistotu. Lidé ve znamení tohoto živlu mají v životě jasný cíl a neohroženě k němu směřují. Mají smysl pro logiku a racionální myšlení. Jsou přesní a pilní. Neustoupí, dokud nevyřeší problém, který si vytkli. Ke všemu přistupují s rozmyslem a systematicky. Tato pořádkumilovnost bývá někdy až přehnaná, ba dokonce chorobná. Panna se v takových případech stává otrokyní svých zásad. Lidé narození ve znamení Panny se také vyznačují vynikající pamětí, rozumějí hudbě a dobře hrají šachy.

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Otakara Fischera.

	 

	 

	Není snad tato charakteristika obrazem mé osoby? Ať se vyjádří ti, kteří mě dobře znají.

	Já vím, já vím... Výhrady znám! Že portréty tohoto druhu je možno libovolně obměňovat. No dobře, ale co říci, když něco souhlasí víc než pouze mlhavý portrét? Když narazíme ha stopy daleko hlubších souvislostí?

	Rád bych uvedl něco, co mnou otřáslo, když jsem na to přišel.“

	 

	 

	(Pokud mé cvičení mělo až do tohoto místa aspoň v obrysech hlavu a patu, pak jsem odteď začal vyloženě plácat nesmysly.)

	 

	 

	„Musím začít mýtem o Vodnáři a Panně.

	Zcela jistě se každý z nás ptá, proč jsou ve znameních zvěrokruhu skoro samá zvířata; a proč zrovna tato. A proč jsou mezi nimi Váhy, a zejména dva lidé. A konečně proč ti dva jsou zrovna Vodnář a Panna, a ne prostě muž a žena.

	V pradávné pověsti, která představuje zdroj této mistrné konstrukce, se vypráví o rozdělení vesmíru.

	Na počátku byl Monos, homogenní bytí, uzavřené a nekonečné jako povrch koule. Ale tento princip existence měl vadu: Monos se ve své monománii propadal sám do sebe a tíhl k sebezničení. Když konečně dosáhl kritického momentu - jakoby v posledním reflexu - vyrazil zvuk. Řekl ,já‘, ,já jsem’ - a uslyšel se, a když se uslyšel, přestal být monolitem, stal se hlasem a sluchem. Rozdělil se, rozdvojil. Schopností mluvit se prostě stal Heterem.

	Tento nový princip je základem světa dodnes.

	Zvěrokruh důmyslně vyjadřuje tento dualismus. Všechno, co existuje, je dvojí, má tezi a antitezi, které ve věčném konfliktu uvádějí svět do kyvadlového pohybu. To je vlastnost všech forem existence. Proto byly nejprve dvě Ryby, a později pár. Dvojkovou soustavu vidíme u skoro všech zvířat: Beran, Býk, Kozorožec mají dva rohy; Štír a Rak dvě přední klepeta.

	 

	 

	Nejdokonalejší formou dvojkového systému v přírodě je pár lidí, právě Panna a Vodnář. Oba představují neúplnou bytost, a teprve ve spojení tvoří celek a jednotu. Pokud je dvojice Lev-Střelec párem nepřátelským, párem konfliktu a zápasu (člověk zápasí s bestií, jež v něm stále vězí, a touží ji v sobě zabít), pak Panna a Vodnář představují pár lásky je to plus a minus vesmíru, jsou to jeho dva póly, které se přitahují navzájem a vytvářejí mezi sebou magnetické napětí.

	Ozvěna této krásné myšlenky zní v díle božského Florenťana. Ještě ve čtrnáctém století! Připomeňme si na tomto místě poslední verš jeho díla. Takto Dante zakončuje svou Božskou komedii:

	 

	{Láska, jež pohne Sluncem

	i jinými hvězdami.}

	 

	Ale to ještě není vše, co říkají prastaré mýty o Vodnáři a Panně. Ukázalo se, že ten královský pár, který svou náklonností dojímá celý svět, má více významů. Na jedné straně je to mladá dívka a zralý muž. Na druhé straně - vzhledem k tomu, co tyto postavy dělají - představuje každá jiný, protikladný živel.

	Vodnář stojí v pustině a napájí žíznivé ryby. Pozorně přelévá vodu z věčně plného džbánu. Panna sedí nebo klečí a s husím brkem v ruce zamyšleně hledí do dáli.

	Co znamenají tyto činnosti, tyto předměty, tyto pózy?

	Nejprve si povšimněme základního rozdílu: Vodnář vyvíjí určitou činnost (vylévá z nádoby vodu), ale Panna prakticky nedělá nic. Sní... dívá se... chce psát? Ale práce to není.

	Dále si připomeňme, symbolem čeho je voda. Voda je v nejrůznějších kulturách vždy symbolem zdroje nebo prvopočátku. Je to materia prima. V indické tradici tkví například ve vodě Kosmické vejce. V hebrejské Genesis, na počátku všeho, se boží duch vznáší právě nad vodami. Proto také se

	 

	 

	voda vždy spojuje s ženským prvkem, s plodností, temnou hlubinou, životodárnou silou.

	No ovšem, cožpak život nevznikl ve vodě? Cožpak se nevynořil na pevninu z temného lůna moří?

	Proto hvězdný Vodnář, ač podobou muž, představuje v podstatě to, co je v přírodě ženské. Napájí, aby živil. Bdí nad dílem života. A přitom šploucháním vody volá, vábí, svádí.

	Teď je na řadě Panna. Jak už jsem poznamenal, nedělá nic, jen drží v ruce mohutný husí brk a zadumaně hledí do dáli.

	Husí brk je symbolem krásné literatury. Tento obor je zase prvotně mužský. Výraz poezie pochází z řeckého poiein, což znamená tvořit, dělat. Tvořit - zejména z ničeho - to je atribut božský, a bůh jakožto tvůrčí síla má vždycky mužský charakter. (Žena netvoří z ničeho, žena přetváří to, co je.) Básník je tedy od přírody muž, má mužského ducha, a to i když fyzicky přísluší k ženskému pohlaví. Jako příklad si vezměme Sapfó. Víme, jak to s ní bylo.

	A proto hvězdná Panna, ač má podobu ženy, představuje v jádru to, co je v přírodě mužské.

	Nasvědčuje tomu i její stav vyjádřený jménem. Panenství, čistota, nevinnost... Tyto vlastnosti jsou ženské jen zdánlivě. V oblasti idejí je panenství atributem mužství. Ženství v podstatě nikdy není panenské, je vždycky zasvěcené. Iniciace je akt, který už má vždycky za sebou. Naproti tomu mužský prvek zděděný krví - periodou, deflorací, porodem - nejenže je panenský, ale prostě jím nemůže nebýt. Mužství je od přírody věčně nezkušené a vždy před iniciací.

	Že se panenskost nerozlučně pojí s mužstvím, to je zcela zřejmé. Je to dokonce vyjádřeno v některých jazycích odvozených z latiny, zejména ve francouzštině: virginité, virginal 1+ pochází od slova vir, tedy muž. Je zapotřebí více důkazů?

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ panenství, panenský

	 

	 

	A proto jsou Panna a Vodnář - královský milostný pár - jen zdánlivě zobrazeni jako dívka a muž starší než ona. Ve skutečnosti je to jinoch a zralá žena.

	On upírá pohled do dáli, je nezkušený, nevinný, sní, veršuje. Naproti tomu ona, vědoucí, vědoma si, co je důležité, ho volá šploucháním vody. ,Pojď, tady je pramen,’ říká mu beze slov, ,pojď ke mně, dám ti pít, uhasím tvou žízeň.’

	Sestupme nyní z výšin nebeské klenby na zem.

	Od té doby, co jsem se seznámil s tímto mýtem a hlubokými významy skrytými ve znameních zvěrokruhu, začal jsem zkoumat a ověřovat si, zda se to potvrdí v životě, totiž zda lidi narozené ve znamení Panny skutečně něco pojí s lidmi narozenými ve znamení Vodnáře. Samozřejmě jsem začal sám sebou. Existuje někdo takový, o němž bych mohl říci, že mě nadpřirozeně vábí, omračuje, svádí jako král Elfů? Ano, takový člověk existuje, je to největší génius všech dob, zázračné dítě - Mozart. Jeho hudba mě přivádí do nebeské extáze. Mohu jí naslouchat bez konce, ztrácím pojem o čase. Je to má životní láska.

	V jakém že znamení se narodil tento mág mágů? Kterého dne a měsíce přišel na svět?

	Datum jeho narození mám vryté do paměti jako posvátná čísla. Naučila mě je moje učitelka hudby hned při první hodině:

	 

	{dvacátého sedmého ledna.}

	 

	Toto je můj oltář i kult, talisman i předurčení. Slunce je toho dne v první dekádě Vodnáře.

	Kéž by byl můj případ výjimečný, jediný... Jenže je bohužel typický, řekl bych dokonce klasický.

	Vezměme si za vzor Goetha, největšího z Panen (připomínám: den narození 28. srpna).

	Jak všichni dobře víme, měl Goethe pestrý život. Znal stovky, tisíce lidí a s mnohými ho pojily zvláštní vztahy. V čele tohoto seznamu jsou tři jména: Mozart, Mendelssohn a Franz Schubert.

	 

	 

	Goethe se setkal s Mozartem jen jedinkrát v životě. Bylo mu tenkrát čtrnáct let, Mozartovi sedm. Stalo se to na koncertě ve Frankfurtu nad Mohanem. Geniální sedmiletý chlapec hrál na housle a na klavír ta nejtěžší díla a pak určoval zvuky jednotlivých hodin a zvonů. Na Goetha udělal Mozart tak velký dojem, že na něj nikdy nezapomněl. Prý o něm mluvil i na smrtelné posteli. ,Vidím ho, zřetelně ho vidím...’ šeptal prý zvadlými rty. ,Neodcházej, malý muži s kordem... Více světla!’ Ve svých nejlepších letech stále poslouchal jeho hudbu. Když se stal ředitelem známého divadla ve Výmaru, začaly se tam hrát hlavně Mozartovy opery. Byl očarován Kouzelnou flétnou a dlouhá léta pracoval na její druhé části. Bylo mu nesmírně líto, že Mozart nezkomponoval hudbu k Faustovi. ,To mohl dokázat jedině on,’ řekl prý ve stáří. ,Mohl a měl! Hudba k Faustovi by měla mít stejný charakter jako jeho Don Giovanni.‘

	Přejděme k druhému vztahu: Goethe a Mendelssohn.

	Mendelssohn se v Goethově životě objevil dost pozdě, až když bylo božskému Olympanovi dvaasedmdesát let. Mendelssohnovi bylo tenkrát jedenáct, ne o mnoho víc než Mozartovi. A co se nestalo. Sebevědomý skřítek si doslova během hodiny získal Jupiterovo srdce. Goethe prostě šílí, hltá ho zrakem i sluchem, rozplývá se nadšením.

	V čem vlastně spočívá role malého Felixe? Jaký má jeho hra před Mistrem smysl? Ale ano, on ho učí. Otvírá mu oči i uši: hraje Beethovena a Bacha, které Goethe nikdy předtím neslyšel. Zasvěcuje ho do různých technik, do harmonie. Prostě mu dává hodiny, poučuje ho, poskytuje mu osvětu.

	Dítě učí starce! Úžasné! Neuvěřitelné!

	Neuvěřitelné? Pouze v případě, kdyby to dítě nebylo narozeno ve znamení Vodnáře. Jenže zázračný Felix je stejně jako Mozart Vodnář (3. února), je to tedy ženský prvek - a tudíž byl vlastně Felix starší než Goethe.

	A konečně poslední vztah: Goethe - Franz Schubert. Trochu jiný příběh, ale stejně významný.

	 

	 

	Tentokrát má iniciativu básník, tentokrát je fascinována druhá strana. Goethovy bronzové verše hudebníka omráčily. Čte je, recituje, nevychází z úžasu. Jeden úryvek z Fausta jej tak dojímá, že se nemůže ubránit slzám... No ovšem, je to monolog Markétky v její světničce u kolovrátku. Čtyři krátké počáteční verše mu pulsují v hlavě, duní, nedovolují mu usnout:

	 

	{Můj klid ten tam,

	mé srdce mdlé,

	už nedojdu míru,

	už nikdy ne.}

	 

	A Schubert nakonec pochopí, že se jich nikdy nezbaví, že nebude mít klid, dokud k těmto slovům nesloží hudbu.

	Tak vzniká jedna z jeho nejslavnějších písní - Dívka u kolovrátku - a současně je tím otevřena nová kapitola... vlastně nejen kapitola, ale celá nová epocha v dějinách umělé písně. Oslňující Gretchen je první z laviny veleděl, celkem šedesáti skladeb zkomponovaných na Goethova slova.

	Musím ještě dodat, kdy se Schubert narodil? Samozřejmě že tento obdivovatel Panny se narodil ve znamení Vodnáře. Dne 31. ledna.

	Poslední uvedený příklad je nejvýmluvnější. Je to určitý druh archetypu.

	Goethe, největší z Panen, píše podivuhodný text: píseň zamilované panny. V této písni nechává mluvit své nejhlubší nitro, toho, kým je z moci hvězd. ,Markétka jsem já,‘ mohl by klidně říci (a předběhnout Flauberta, který se o mnoho let později takto vyjádřil o své paní Bovaryové).

	Opravdu! Kdo tu lásku prožívá? Kdo ztrácí rozum, šílí, chtěl by umřít, když někoho miluje? Dívka? Ale ne! Dívka je v lásce klidná, ovládá se. Protože láska je její království, přirozený stav. Když miluje žena, dobře ví, co chce, a směle za tím jde. Chce počít a porodit. Chce život, ne smrt.

	 

	 

	Avšak mužský živel, zraněný Amorovým šípem, reaguje tak jako Goethova Markétka. Poslechněme si ten nářek:

	 

	 

	{Má hlavička, ach,

	je potřeštěná,

	má ubohá mysl

	roztříštěná.

	 

	Já za ním se dívám

	okýnkem,

	za ním jen chodím,

	když venku jsem.

	 

	Po něm, můj bože,

	se touhou chvím,

	ó, kéž ho stihnu,

	kéž zachytím.

	 

	Kéž držet ho smím,

	kéž zulíbám,

	nechť z polibků jeho

	smrt svou mám}1+

	 

	 

	A jak na ten křik zraněné zoufalé Panny reaguje dojatý Vodnář? Co dělá zralá žena (v osobě Franze Schuberta), když slyší nářek jinocha (věčně mladého Goetha)? Jde k němu, vztahuje k němu ruce. Potlačí ctižádost a hrdost, nebojí se ponížení, mluví k němu. Dá mu svůj hlas: komponuje hudbu. Mění slovo ve zpěv. Způsobí, že se divoký křik stane sladkou písní.

	Píseň - to je smíření, uvedení rozporů do souladu, definitivní syntéza, harmonie těla a ducha. V písni Vodnáře a Panny se naplňuje hvězdná Viktorie.

	Sním o té Viktorii, která mě čeká s Vodnářem!“

	++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Otakara Fischera.

	 

	 

	Bylo už hodně po půlnoci, když jsem odložil pero. Můj domácí úkol měl skoro dvacet stran. Zavřel jsem sešit a podivně zmámen jsem šel spát.

	Nazítří jsem jel na univerzitu znovu, tentokrát do knihovny na romanistice, abych vyhledal použité citáty z Fausta ve francouzštině a ověřil si v Laroussovi, Robertovi a jiných dictionnaires slova a výrazy, kterými jsem si nebyl jistý. Když jsem tu a tam provedl v textu opravy, vrátil jsem se na začátek a znovu jsem pročetl celou stať, a tentokrát jsem si tužkou zatrhával všechny liaisons a ty výrazy, které bylo při přednesu třeba zdůraznit.

	Když jsem se vrátil domů, využil jsem nepřítomnosti rodičů a provedl něco jako generálku: celý text jsem si přečetl nahlas. Až dosud jsem byl sám se sebou dost spokojen, ale hlasitý přednes textu můj dobrý pocit znejistil. Ne že bych četl špatně. I když jsem tu a tam zakolísal, nebylo toho mnoho, a kromě toho stačilo ta neuralgická místa procvičit. Šlo o něco jiného. Hlavně o čas. Ukázalo se totiž, že i zcela plynulý přednes mé smyšlené rozpravy trvá třicet pět minut, tedy skoro celou vyučovací hodinu. Což mi nedávalo velkou naději, že bych text mohl prezentovat celý. Znal jsem zvyklosti Madame, a tak jsem si mohl být jist, že mě po několika minutách přeruší bez ohledu na to, jestli jsem se dopustil nějakých chyb, nebo ne. A pokud by neměla žádné námitky, uťala by mou lecture svým bezduchým „bien“ asi tak po šestém odstavci a zapsala by dobrou známku do třídní knihy; a pokud by se ukázalo, že moje art d’écrire přece jen tu a tam pokulhává, začala by mě opravovat, což by odvrátilo pozornost od obsahu, a nakonec by mi po další opravě poděkovala. Při mých dohadech bylo také nutno vzít zřetel na nedůvěru, kterou v Madame probudil každý, kdo se přihlásil dobrovolně.

	A i kdybych tohle všechno pominul a předpokládal, že mi Madame nějakým zázrakem dovolí přečíst práci celou a nebude mě přerušovat žádnými opravami - stejně jsem měl

	 

	 

	vážné pochybnosti. Takovýhle tyátr by přece spolužáci nemohli nechat bez povšimnutí. Přes půl hodiny četby! Dvacet stran místo několika! A ten text! Plný vymyšlených historek, málo souvisejících s tématem. A přitom nabobtnalý motivy a souvislostmi, pro nezúčastněné osoby sice ne dost jasnými, ale svým charakterem rozhodně čitelnými. „Jinoch“, „zralá žena“, „panenství“, „iniciace“ - kdo by si nedomyslel, oč tu běží, k čemu autor směřuje a co je toho příčinou! I ti ve francouzštině nejslabší a také ti, kteří obvykle nedávali pozor, by se jistě probudili z letargie, protože by je práce zaujala svou neobvyklou délkou, a nastražili by uši. A jistě by se probrali právě ve druhé polovině, kde je skrytých významů nejvíc.

	Jak by vnímali to lingvistické představení, plné podezřelé erudice a jednoznačných souvislostí? Nemohl jsem si dělat iluze: nikdo by to nepovažoval za akci, kterou bych si chtěl vylepšit nebo utvrdit známku z francouzštiny. Také by to nepovažovali za pracnou extravaganci, kterou chci profesorku oslnit a současně si získat vděčnost spolužáků za „zmrazení“ vyučování o více než půl hodiny. Mé mistrné oratorium by bylo uznáno výhradně za důkaz, že navzdory ostentativní lhostejnosti, s níž jsem se k Madame choval, jsem jejím otrokem. Že jsem pro ni ztratil hlavu stejně jako desítky jiných kluků.

	„Už mu nestačí číst Popely pod lavicí!“ Tak by určitě komentovali mé vystoupení. „Už se hlásí dobrovolně! Už se před ní plazí a bezostyšně se uchází o její pozornost a přízeň!“

	Když mi tohle všechno došlo, když jsem si představil všechny ty posměšky a vtipy, jimž bych se vystavil, kdybych četl svůj elaborát, nejenže jsem upustil od nápadu s ním vystoupit, ale pevně jsem se rozhodl, že ho číst nebudu, ani kdybych byl vyvolán. Odmítnu to se záhadným vysvětlením, že jsem se trochu moc rozepsal a že bych nechtěl svým výplodem zabírat drahocenný čas. Text můžu samozřejmě odevzdat, tady je, voilà, regardez mon cahier, j’ai écrit presque vingt pages. 1+ 

	 

	 

	 

	A pokud není vhodné sešit odevzdat, pokud je moc těžký, pak... - a teď mě napadlo něco docela nového - pak mám k dispozici ještě kopii, dalo by se říct čistopis, jen pár listů A čtyřky.

	Ano, to byl docela dobrý nápad. Přepsat vypracování na listy formátu A4, abych je v případě potřeby mohl Madame odevzdat. Najednou mi tohle řešení připadalo nejlepší. Všechny ostatní možnosti měly své nedostatky. A tak místo abych nacvičoval přednes, popadl jsem znovu pero a krasopisně jsem celou práci přepsal na čtverečkované listy z dopisního bloku.

	Ale když přišel den, kdy se měla konat další hodina francouzštiny s Madame a prezentace prací, zmocnily se mě pochybnosti.

	I kdyby všechno šlo tak, jak si to představuju - rozebíral jsem ještě jednou celou situaci časně ráno, než jsem šel do školy - i kdyby se jí dostal text do rukou, jen tak jakoby náhodou, je to dobře? Čeho tím dosáhnu? Odkryju se, a to je vše. Prozradím svou pozici. Nač mi to teď bude? Na to je ještě brzy. Tenhle gambit by mě mohl přijít zatraceně draho.

	Když jsem vcházel do školní budovy, kombinace s kopií už padly. A když začala hodina, zapřísahal jsem osud, aby mě Madame nevyvolala.

	 

	 

	 

	 

	Per aspera ad astra

	 

	Madame měla ten den neobyčejně dobrou náladu. Usmívala se, byla uvolněná, mluvila víc než obvykle a tak nějak méně škrobeně, méně oficiálně. V průběhu konverzace se procházela mezi lavicemi, což se stávalo málokdy, a zblízka oslovovala jednotlivé žáky. Jednou si dokonce dovolila žertovný tón. Když kdosi vyprávěl, jak se v létě za hrozného vedra koupal ve vesnickém rybníčku, řekla s úsměvem:

	++++++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Prosím, podívejte se do mého sešitu, napsal jsem skoro dvacet stran.

	 

	 

	„On peut dire que tu as joui de la vie comme un loup dans un puits.

	Dotyčný spolužák asi tuto poznámku zcela nepochopil. Vypadal nadšeně. Šťastně pokyvoval hlavou a se zápalem přitakával.

	„A co náš domácí úkol o obloze a hvězdách?“ přešla konečně k další fázi hodiny. „Chtěl by nám ho někdo přečíst?“

	To bylo neslýchané! To tu ještě nebylo! Sama vybízela žáky, aby se hlásili? Třída zarytě mlčela a Madame s žertovnou ironií pokračovala:

	„Quoi done? Il n’y a personne?2+ Nikdo nechce dobrou známku? Co je to s vámi?“

	Ucítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce. Co kdybych se přece jen přihlásil? Za takových okolností? Když sama vybízí, a nikdo se k tomu nemá? Ne, stokrát ne! To musím pustit z hlavy!

	„Bon, když se nikdo nehlásí, musím někoho vyvolat. Dejme tomu mademoiselle Klocová.“

	Tapírovi podobná baculatá Adriana Klocová vstala a rudá jako řípa začala číst svou práci. Nebyla moc zajímavá, šetrně řečeno. Ani nesplňovala kritérium formy composition. Byl to spíše soubor vět, které spolu skoro nesouvisely, připomínaly definice nebo prostá konstatování jako z dětských čítanek.

	„Quand il n’y a pas de nuages, nous voyons le ciel, le soleil et la lune... Le ciel est bleu ou bleu pâle... Les étoiles sont loin... des milions de kilomètres ďici.“ 3+ A tak dále v tomto stylu. Naštěstí to netrvalo dlouho.

	Madame sice čtení ani jednou nepřerušila, ale moc se jí to nelíbilo a také to dala najevo:

	+++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Dá se říci, že sis užíval života jako vlk ve studni.“

	2+ „Copak je? Nikdo?“

	3+ „Když nejsou mraky, vidíme nebe, slunce a měsíc... Nebe je modré nebo bleděmodré... Hvězdy jsou daleko... miliony kilometrů od nás.“

	 

	 

	„Je ne peux pas dire, 1+ že bych byla tvou nápaditostí omráčena. Abych řekla pravdu, čekala jsem od tebe víc. Tohle mě bohužel neuspokojilo. Nedá se nic dělat. V nejlepším případě je to za tři.“ Pečlivě zapsala známku do třídní knihy. „V pořádku. Kdo bude další?“ jela po seznamu jmen vymodelovaným nehtem na ukazováčku pravé ruky, pečlivě nalakovaným světle perleťovým lakem. „Qui va me stimuler... qui va m’exciter? 2+ Také bych z toho chtěla něco mít... nějaké potěšení... plaisir... že jsem vás přece jen něčemu naučila.“

	Nevím, jak na ostatní, ale na mě zapůsobila její slova jako blesk z čistého nebe. O to mi právě šlo, když jsem vymýšlel svůj plán v odpoledním slunci na lavičce v parku. Věty či výpovědi se spoustou významů. Pro ni nevinné, vyslovené v dobré víře, pro mě znějící jinak, jakoby v jiném rejstříku. Chybělo jen jedno: iniciativa z mé strany. To, co řekla, jsem přece nevyvolal záměrně. Vyvolala to situace - za mé pasivní účasti. Proto se mě také její slova týkala jen do jisté míry. Mohl jsem něco udělat, abych získal víc?

	„Bon, alors,“ zastavil se pěstěný prst kdesi dole na seznamu. „Co nám nabídne mademoiselle Wonsiková?“

	Anežka Wonsiková, dcera podplukovníka armádního letectva, který o různých výročích a státních svátcích přicházel do školy besedovat o obranyschopnosti země či vzpomínat na druhou světovou válku, byla premiantkou třídy se všemi příslušnými vlastnostmi. Způsobná, lísavá, s věčně zvednutou rukou (dva poslušně složené prsty plus mírně zakloněná hlava), ale přitom nepříliš učenlivá a nepříliš hezká. Seděla v první lavici a stranila se všech, vlastně spíš všeho, co by mohlo být považováno za scestné. Do třídy přicházela jako jedna z prvních, přestávky trávila vzorně, to znamená promenováním po chodbě, svačila vždycky v jídelně, a ne jako většina studentů kdekoli (dokonce i na záchodě). Po vyučování

	++++++++++++++++++++

	1+ „Nemohu říci...“

	2+ „Kdo mě povzbudí... kdo mě vzruší?“

	 

	 

	se vracela rovnou domů. Žádné toulání, žádná nedisciplinovanost, o chození za školu ani nemluvě. Byla v každém ohledu vzorná, někdy připomínala naprogramovaného robota. Strojení, zábava, flirty - nic takového nepotřebovala. Kromě dobrých známek ji nic nezajímalo a nebudilo v ní emoce - včetně osoby Madame. Jistě, dělala všechno, aby získala co nejlepší známky, ale tato snaha v sobě neměla nic z koketnosti ani zaslepeného uctívání.

	Když ji teď Madame vyvolala, aby přečetla domácí úkol, přestože se nezachovala typickým způsobem (nezvedla dva prsty ani po vybídnutí profesorky) - vnímal jsem to jako výstrahu rozzlobené bohyně, jíž někdo trestuhodně opomněl přinést oběť.

	„Vidím, že mě nezbožňuješ, a není mi to milé,“ jako bych slyšel její němou výtku. „Ale nemysli si, že si můžeš dovolit mi neprojevovat úctu! Že většinou tvou hlásící se ruku nevidím, to ještě neznamená, že ji můžeš nezvedat. Je to tvoje povinnost právě proto, že mě nechceš milovat.“

	Vyvolaná Anežka vstala, zvedla sešit a s přehnanou péčí o správný francouzský akcent přečetla název:

	„De Copernic à Gagarin.“1+

	Ze zadních lavic se ozvaly tlumené posměšky. Madame vyslala do tohoto zapadákova přísný pohled a pak řekla zdvořile:

	„Bon, alors. On t‘écoute.“ 2+

	Práce Anežky Wonsikové nesla latinské motto Per aspera ad astra a uváděla výběr příkladů různých pokusů člověka odtrhnout se od Země a vznést se co nejvýš do prostoru. Nejdřív představila osobnost a objev Koperníka, pak vyprávěla o bratrech Montgolfierových a jejich letu balonem. Třetí část byla věnována Lomonosovovi a jeho různým vynálezům (hlavně legendárnímu vrtulníku, jímž prý létal na Kavkaze s jistým Gruzíncem, který poté žil ještě sto let a tuto skutečnost

	+++++++++++++++++++

	1+ „Od Koperníka po Gagarina.“

	2+ „Dobře. Posloucháme.“

	 

	 

	dosvědčil). A konečně čtvrtá část, poslední a nejdelší, se týkala nesčetných úspěchů soudobé sovětské aviatiky, korunovaných triumfálním letem Jurije Gagarina do kosmu.

	Když jsem to poslouchal, nepochyboval jsem, kdo tuhle práci koncipoval a dodal k ní materiál. Besedy podplukovníka Wonsika zanechávaly v naší paměti nesmazatelnou stopu. Čtený text se vyznačoval stejným způsobem myšlení, uspořádáním a rozvržením akcentů. Nejprve rituální poklona polské vědě (vlastenecký akcent), poté zdvořilostní gesto vůči francouzské vědě - vzhledem k tomu, v jaké řeči byla práce napsána (akcent internacionální), dále okamžité vyvážení oné úlitby účinným příkladem z nevyčerpatelné pokladnice velké ruské vědy (akcent politický), a konečně paján k poctě vědy a techniky bratrské Země sovětů, otčiny proletariátu a nejpokrokovějšího společenského řádu (akcent holdovní). Výběr materiálu, dedukce a kompozice byly přímo vzorné.

	Než však Anežka Wonsiková dočetla svůj elaborát do konce, došlo k určitému incidentu, což narušilo její vážnou a patetickou četbu. Jeho pachatelem a hlavním aktérem nebyl nikdo jiný než pekelný Rožek Goltz, náš enfant terrible, který nebral ohled na nic a na nikoho. Hned na začátku, v části o Koperníkovi, citovala populární polské dvojverší definující našeho největšího vědce:

	 

	{Zastavil Slunce, pohnul Zemí,

	polské zrodilo ho plémě...}

	 

	(v jejím překladu to znělo ještě vznešeněji:

	 

	{Il a arrêté le Soleil, il a remué la Terre.

	Il tirait son origine de la nation polonaise.)}

	 

	Rožek Goltz jí však neomaleně skočil do řeči a začal vykřikovat polsky:

	 

	 

	 

	„Jaképak polonaise, jaképak polonaise! Byl to Němec, a ne Polák! A ten traktát napsal latinsky.“

	„Calme-toi!“ 1+ pokárala Rožka Madame, ale ten si z toho nic nedělal.

	„Jeho matka byla rozená Watzenrodová, to není polské jméno, a studoval v Itálii - v Bologni, Ferraře a Padově.“ „No a co má být?“ utrhl se jeden z „romantiků“, tradičních to odpůrců nemilosrdně věcného Rožka. „Narodil se v Toruni, pracoval a zemřel ve Fromborku...“

	„To byla křižácká města,“ sjel ho okamžitě Rožek. „Která postavili Němci. Je to vidět ještě dnes.“

	„Ty neznáš polské dějiny!“ zařvali „romantici“.

	„Silence, et tout de suite!“ 2+ energicky vstoupila mezi rozvášněné strany Madame. „Co se to s vámi děje? Diskutovat budete až později, po skončení četby. A francouzsky, ne polsky!“

	„Je préfère en polonais!“ 3+ Jakmile byl Rožek jednou vtažen do sporu, nedával tak snadno za vyhranou, planul a přestával se ovládat. „Polské zrodilo ho plémě!“ opičil se po neoblíbené premiantce. „Co to vlastně má znamenat? Že kdyby nebyl Polák, nebyl by tím, kým byl? Copak je jeho teorie důvodem k chvále celého národa? Ať to chápu jakkoli, je to příšerně hloupé. Tvrdit, že příslušnost k určitému národu je příčinou objevů v oblasti astronomie, je blbost na kvadrát. Jestli se vytahujeme tím, že nějaký krajan udělal něco zajímavého a díky tomu se proslavil, tak se přiznáváme, že my sami jsme nuly, blbci, a ještě k tomu s komplexem méněcennosti. Kdyby z Polska pocházel ne jeden chudák Koperník, ale tisícovka takových vědců, kdežto z jiných zemí po jednom nebo ještě míň, pak by to bylo něco jiného. Ačkoli ani pak bych nekonstatoval nic jiného než to, že statisticky se v Polsku rodí víc objevitelů.“

	++++++++++++++++++++++

	1+ „Uklidni se!“

	2+ „Ticho, a okamžitě!“

	3+ „Já radši polsky!“

	 

	 

	„Romantici“ vyprskli smíchy, Anežka Wonsiková stála jako socha a Madame poprvé vypadala bezradně.

	„Není se čemu smát!“ zrudl zase Rožek. „A když je vám tak do smíchu, tak vám řeknu ještě tohleto. Poláci jsou hrozně citliví na své hodnocení proto, že jim chybí sebejistota. Kdyby byli tak dobří, jak si myslí, byly by za prvé jejich dějiny docela jiné, než jsou, a za druhé by pořád jen nezdůrazňovali své úspěchy a zásluhy. Zdůrazňují snad Italové, že Leonardo byl Ital? Nebo Angličani, že Newton je čistokrevný Angličan? Ale u nás? Slyšíme to na každém kroku! Protože původ nejvýznamnějších osobností je většinou nejasný. Chopin - poloviční Francouz, to je známo. Zrovna tak Gallus Anonymus, první polský historik. I autor prvního polského slovníku Samuel Linde byl Němec. Naproti tomu jediný spisovatel polského původu, který je známý a čtený po celém světě, bohužel nepsal polsky. Myslím tím Conrada. Díky bohu! Kdyby byl psal polsky, určitě by psal tak jako ten váš zázrak, Žeromski. No co, nemám pravdu?“

	„Mluvíš, jako bys sám nebyl Polák,“ prohlásil některý z „romantiků“.

	„Taky není,“ zabručel jiný. „Goltz není polské jméno.“

	„Tak dost!“ vykřikla Madame. „Tohle už nehodlám dál poslouchat! Okamžitě přestaňte!“

	Ale Rožek nemohl přenechat poslední slovo někomu jinému.

	„To, že jsem Polák, se teprve ukáže. Jestli něco dokážu a hlavně jestli se proslavím, tak budu Superpolák. Budou mě nosit na rukou. A vy se budete vytahovat, že jsem s vámi chodil do třídy. Takhle to bohužel je. A vždycky to tak bude. Nejlepší jsou buď cizáci, nebo ti, co berou roha.“

	Po těchto slovech se stalo něco neuvěřitelného. Madame energicky přistoupila k Rožkovi a řekla polsky:

	„Ještě slovo, a půjdeš za dveře!“ Nastalo hrobové ticho. „Vstaň, když s tebou mluvím!“ houkla na něj ještě hlasitěji.

	Rožek vstal. Byl očividně v rozpacích.

	 

	 

	„Po vyučování přijdeš ve dvě hodiny do ředitelny. A teď tě varuju: jestli se ještě ozveš netázán nebo budeš rušit mou hodinu, pěkně si nadrobíš a budeš toho trpce litovat. Se mnou ještě nikdo nevyhrál, to si pamatuj!“

	Vrátila se k tabuli. Rožek si poslušně sedl.

	„Continue, s’il te plaît,” 1+ obrátila se klidně, jako by se nic nestalo, k pobledlé Anežce Wonsikové, trpělivě čekající se sklopenou hlavou a otevřeným sešitem v ruce. Ta jako znovu zapnutý stroj pokračovala ve čtení.

	Ve třídě panovalo nepřirozené ticho, v němž se hlas žákyně z první lavice šířil jako pravidelné kruhy po hladině stojaté vody. Rožek byl tedy první, kdo nezlomnou Madame otřásl. Aspoň nakrátko ji vyvedl z rovnováhy, zatlačil do defenzívy, způsobil, že navzdory vlastní vůli promluvila polsky! A ještě z toho měl výhodu! Byl předvolán do ředitelny! Po vyučování a sám! Kolik jich o tom snilo! Co všechno by nebyli udělali v naději, že se jim dostane takového trestu!

	Dívali se teď na Rožka se závistí smíšenou s obdivem. Šťastlivec! Liška podšitá! Ten má panečku pod čepicí! Tím, že si ho předvolala na kobereček, v něm přece uznala... partnera.

	Jenže incident s Rožkem měl ještě jiný aspekt, pravděpodobně důležitější. Protiofenzívu Madame. Potlačení vzpoury. Spektakulární finále. Právě ta krátká scénka jim vyrazila dech. Ve chvíli, kdy už se zdálo, že se roznícená anarchie nedá zvládnout, že se běsnící živel vymkl kontrole a obrátí se proti oslabené Madame, ta - jako krotitelka dravých šelem jediným gestem a slovem (jako prásknutím biče) obnovila pořádek. V tom zlomku vteřiny byla jako pyšná lvice, která plácnutím tlapy povalila neposlušného drzouna, co se jí chtěl protivit anebo na sebe příliš upoutat pozornost. Z jejích tmavých očí vyšlehly jiskry. Její drobnou štíhlou postavu jako by zalila záře. Bylo to krásné a strašné. Na umření. A ještě to

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ Pokračuj, prosím.

	 

	 

	varování „se mnou ještě nikdo nevyhrál“ - to znělo jako výzva k boji.

	Isis. Artemis. Amazonka. Brunhilda.

	Neskrývám, že na mě ten výjev udělal dojem. Dokonce ve mně vzbudil pokušení zvednout rukavici. A tak jsem znovu začal přemýšlet, co bych mohl udělat, abych na sebe obrátil pozornost a abych si získal respekt Madame, i když třeba vyvolaný hněvem. Nápad přečíst práci mě už dávno přešel, v dané situaci, po incidentu s Rožkem, jsem ho považoval za přímo šílený. Nezávisle na tom, že mi cíl, s nímž jsem ten text psal, již delší dobu připadal pochybný, jsem teď viděl ještě jiné nebezpečí, nesrovnatelně horší než „zvednutí hledí“. Rožek! Ten hrozný Rožek! I kdyby mi Madame byla nakloněna a dovolila mi číst můj elaborát, dokonce i kdyby znuděná, délkou textu uspaná třída nepochopila smysl mé „milostné písně“, vždy ostražitý a bdělý vševědoucí Rožek by neponechal mé podvodnické dedukce bez komentáře. Žerty a šaškárny mu byly cizí, stál vždy na stráži rozumu a vědecké pravdy, a tak by určitě ztropil kravál a skočil mi po krku - za mýtus o Vodnáři a Panně, za smyšleného Mona a jiné pohádky. Jakmile by uslyšel první z mých nestoudných lží, přerušil by mě v polovině slova (tak jako Anežku Wonsikovou) a nemilosrdně by se mi vysmál. „Co to ten blbec plácá za nesmysly?“ představil jsem si jeho posměšný hlas a jala mě hrůza. „Co je to za pitomosti? Buď mu přeskočilo, nebo si z nás dělá blázny!“

	Uvědomil jsem si, že stejně jako při přehlídce ochotnických a školních divadel nebyl poslední instancí ES ani účastníci soutěže, nýbrž při rozdávání cen „dav“ kdesi vzadu v sále, na této hodině s Madame je takovým křivým zrcadlem Rožek Goltz. Pokud jsem chtěl vyhrát, pokud jsem chtěl získat srdce Železné dámy, musel jsem brát zřetel na jeho přítomnost. Byl jako drak střežící cestu na hrad na vrcholu kopce, jako Cerberus se třemi hlavami a strašlivým dunivým hlasem.

	 

	 

	Že by Madame neviděla, že v něm má spojence? Nebo to právě viděla? A právě proto ho nepotrestala přísněji. Za to, co provedl, by u jiných profesorů (v čele se Solitérem) zaplatil daleko dráž. Okamžitě by vyletěl ze dveří, a to s dvojitou pětkou (z předmětu i z mravů), a druhý den by musel přijít do školy aspoň jeden z rodičů. Na vysvědčení by měl trojku z mravů a na sobotním nástupu by ještě dostal důtku. Jeho zločin byl dost zvláštní. To, že narušil vyučování, bylo ještě to nejmenší. Zločin nespočíval v činech, ale v slovech, v tom, co řekl. Ne v tom, že kalil vodu, ale v tom, jak to dělal a proč. Kdyby se vysmíval jen Anežce Wonsikové pro její nesamostatnost a dělal narážky na to, že spoluautorem jejího úkolu je její otec, bylo by to ještě v mezích tolerance. Jenže on drze rýpal do národní hrdosti. Urážel polské dějiny! Degradoval, ponižoval! Chtěl je připravit o jejich největší chloubu. Koperník není Polák! Bože, to je hrůza! Chopin je po otci Francouz! A ještě ta poslední věta, že nejlepší jsou cizinci nebo ti, co utekli!

	A přece paní ředitelka nepotrestala Rožka úměrně k jeho vině. Jen ho usadila a předvolala si ho po vyučování do ředitelny. Proč? Co mu chtěla říct? Aby ho nějak pranýřovala? Třeba ho vůbec nechtěla pranýřovat? Třeba ho chtěla jen poučit, aby hloupě nevyskakoval, když to vůbec není zapotřebí. Cožpak takhle se nechová královna ke svému nejoddanějšímu poddanému? Veřejně ho kárá, dokonce ho pomlouvá, ale mezi čtyřma očima ho poklepává po rameni a nanejvýš ho napomene, aby nepřeháněl.

	Ať se věci měly jak chtěly, přivedl mě tento podivný incident na myšlenku, která mě až dosud nenapadla: diskrétně podpořit Rožka proti Anežce Wonsikové. A tak si jednak získat jeho sympatie (což se v budoucnu může hodit), jednak ukázat Madame, že se nebojím jejího hněvu (a tedy si zasloužit její úctu).

	Přinutil jsem se dávat pozor, a tak jsem vyslechl celý elaborát. Když Anežka Wonsiková skončila, Madame se zatvářila,

	 

	 

	jako by byla na její straně, a obrátila se k třídě s ironickou výzvou, že když jeden žák zareagoval na text tak prchlivě, „že popřel všechny zásady slušné diskuse“, jistě se teď přihlásí o slovo mnoho dalších. Je prý velmi zvědava, jestli někdo v této třídě umí říci něco k věci, nebo jen šířit anarchii, hrdlit se a posmívat, a zejména jestli někdo dokáže vyjádřit svá moudra v cizím jazyce, a to nikoli po černošsku, ale aspoň na elementární úrovni. Voilà! Prý poslouchá. Prý čeká. Chce se konečně přesvědčit.

	Tato trpká ironická tiráda, samozřejmě předpokládající, že se nikdo neozve, mi poskytovala dobrý odrazový můstek. Když tedy doznělo poslední slovo Madame a nastalo předpokládané výmluvné ticho, přihlásil jsem se a prohlásil, že mám co říct a že to umím vyjádřit ve vyučovaném jazyce.

	„Ah, notre poète! 1+ konstatovala s výsměšným úsměvem Madame. „Výborně! Posloucháme, posloucháme,“ udělila mi hlas. „Tak copak nám chceš říct?“

	„Proč bych jako měl být básník?“ zeptal jsem se chladně, trochu uraženě.

	„Et qui divagait récemment, 2+ že nechce mluvit v rýmech?“ odsekla bleskově. „A ještě mi dal najevo, že to jaksi neslyším? Question, conversation, vy to neslyšíte?“ opičila se po mně. „Nebylo to tak?“

	Takže se jí to dotklo! A teď mi to vyčítá! To je skvělé! Trefa do černého! Jen tak dál!

	„Ah bon, c’est ça...“ povzdychl jsem si, jako kdybych si jen s největší námahou vzpomínal na ona slova a současně se divil, že je takto pochopila. („Tak o tohle vám jde? To přece nestojí za řeč!“)

	„Ce ne sont pas des trait 3+ básnického ducha?“ nepřestávala se mi posmívat.

	+++++++++++++++++++++

	1+ „Á, náš básník!“

	2+ „A kdo se nedávno vytáčel...“

	3+ „Cožpak tohle nejsou známky...“

	 

	 

	„Možná,“ odpověděl jsem, „I když si nemyslím, že by tyhle známky stačily. Ale...“ napadla mě dobrá formulace, „si je vous ai blessée, pardonnez-le-moi, c’était sans intention.“ 1+

	„Blessée?“ zareagovala tak, jak jsem čekal.˙ „Tu voulais dire ,offensée‘...“ 2+

	„Est-ce qu’une offense n’est pas une blessure?“3+ „Mais finis-en avec ces subtilités,“ 4+ řekla netrpělivě, „a řekni, cos chtěl říct.“

	„Chci autorce práce položit jednu otázku.“

	„Tak se ptej, s’il te plait, ale ať je to k věci.“

	„Je ferai de mon mieux,“ 5+ odpověděl jsem se studenou zdvořilostí a pak jsem se obrátil k Anežce Wonsikové: „Jak chápeš latinskou sentenci, které jsi použila jako motto ke své práci?“

	„D’accord, ça peut aller,“ 6+ uznala mou otázku Madame a řekla Anežce: „Vysvětli nám to, prosím.“

	„Par les aspirations... par les espérances aux étoiles,“ 7+ odříkala bez zajíknutí Anežka a vstala.

	„Bon,“ kvitovala Madame její odpověď jako obvykle a zase se obrátila ke mně: „Spokojen?“

	„ Oui, ça confirme bien...“ 8+ konstatoval jsem ironicky, „správnost mé domněnky.“ A chystal jsem se usednout.

	„Attends!“ 9+ zastavila mě. „Co tím chceš říct? Jaké domněnky?“

	„Že Anežka neví, co ta sentence znamená. ,Aspera‘ neznamená v latině ,aspirace‘ et encore moins ,espérances‘,mais... 1+

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ pokud jsem vás zranil, odpusťte mi, nechtěl jsem.“

	2+ „Zranil?... Chtěl jsi říct ,urazil'...“

	3+ „Cožpak urážka není zranění?“

	4+ „Přestaň s těmi subtilnostmi.“

	5+ „Budu se snažit.“

	6+ „Dobře, to by šlo.“

	7+ „Aspiracemi... nadějemi ke hvězdám.“

	8+ „Ano, to potvrzuje...“

	9+ „Počkej!“

	 

	 

	Nečekaně jsem se zarazil, protože jsem si nemohl vzpomenout, jak se řekne francouzsky „trn“.

	„Mais quoi?“2+ zeptala se s předstíranou zdvořilostí, za níž se skrývalo očividné pobavení, že mi v klíčovém momentu chybí slůvko. Přitom to zaznělo tak, že mi přestalo být jasné, jestli opravdu jen předstírá, že neví, co to znamená, anebo zda to neví doopravdy.

	„Eéé...“ jsem se vyhrabat z černé díry paměti, „alors... ce qui nous blesse parfois... „3+

	„Tu veux dire ,offense‘?“ 4+ předstírala, že mi chce pomoci.

	„Nač ta ironie?“ odrazil jsem ten výpad. „Les roses en ont... les roses... quand elles sont mures et belles... „5+

	„Ah, tu veux dire ,épines‘,“ 6+ bloudil na jejích rtech úsměšek.

	„Ano, to je to,“ řekl jsem smířlivě. „Chtěl jsem říct ,žihadla‘, ale cítil jsem, že to není ono.“

	„Jak na to odpovíš, Anežko?“ obrátila se Madame znovu k bledé Wonsikové.

	„Oh, je ne sais pas encore,” 7+ odpověděla chladně Anežka, aniž mi věnovala nejmenší pozornost, „nejdřív se na to musím podívat do slovníku.“

	„Ce n’est pas nécessaire,“ 8+ připomněl jsem jí svou existenci, „to ví každé malé dítě. Ať ti to ostatně řekne paní profesorka,“ jel jsem nezadržitelně dál, „té snad věříš...“

	Tak copak mi na to řeknete? mnul jsem si v duchu ruce, dívaje se Madame přímo do jejích tmavých očí. Teď už mi neuniknete!

	A přece to udělala, i když ne zrovna nejšťastněji.

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ „...a už vůbec ne naději, ale...“

	2+ „Ale co?“

	3+ „No... to, co nás někdy zraní.“

	4+ „Chceš říct ,urazí‘?“

	3 „Mají to růže... růže... když jsou rozvité a krásné.“

	6+ „Aha, chceš říct ,trny‘.“

	7+ „Já ještě nevím.“

	8+ „To není nutné.“

	 

	 

	„D‘ accord,” řekla mi a její tón zněl jako podmínečný způsob, „dejme tomu, že máš pravdu. ,Aspera‘ znamená ,trny‘, a ne ,aspirace’. Jaký to má pro tuhle práci význam?“

	Tím si říkala o úder. Vyrazil jsem do útoku.

	„Oh, tout à fait essentiel! 1+ utrhl jsem se rozhořčeně. „Jestliže ,aspera‘ znamená ,trny‘, pak to znamená, že jde o obtíže, o překážky, o prohry. Je něco z toho v téhle práci?“ otázal jsem se dramaticky a pečlivě se vyhýbal jménu ošklivé premiantky. „Nic! Ani slovo! Naopak! Uvedené příklady představují samé úspěchy!“

	Koutkem oka jsem zahlédl, jak mi Rožek Goltz pod lavicí nehlasně tleská. Aniž jsem se na něj podíval, diskrétně jsem pokývl na znamení, že to vidím a doceňuju, a povzbuzen tímto dopingem jsem ještě pokračoval:

	„Quand j’ai entendu cette phrase dans le titre, 2+ očekával jsem aspoň nějakou zmínku o tom, jak byl potírán Koperníkův systém. Čekal jsem, že uslyším o nějakém leteckém neštěstí nebo aspoň o Ikarovi, tom symbolu nebezpečí číhajícím na člověka, který si chce podmanit nebe. Ale to jsou zbytečné řeči. Když Anežka neví, co znamená ,aspera‘, co může vědět o Ikarovi!“

	Ano, to bylo příliš ostré. Nechal jsem se strhnout svou rétorikou. Ale výsledek byl docela slušný. Vzteklá Anežka Wonsiková skoro zmodrala vzteky a vykřikla pisklavým hlasem:

	„Představ si, že vím, kdo byl Ikaros! A líp než ty! V soutěži o mytologii jsem dostala první cenu!“

	Zatvářil jsem se pohoršeně a šaškovsky jsem se obrátil na Madame:

	„Mais elle parle polonais! C’est inadmissible!“ 3+

	To už bylo příliš. Anežka se dala do pláče a Madame řekla ostře:

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Naprosto zásadní!“

	2+ „Když jsem uslyšel tuhle větu v názvu...“

	3+ „Ona mluví polsky! To je nepřípustné!“

	 

	 

	„C‘est moi qui décide de ce qui est admissible ou non! 1+ Buď tak laskav a nepoučuj mě!“

	„To jsem neměl v úmyslu,“ začal jsem couvat, protože jsem viděl, že jsem přestřelil. Ale už bylo pozdě.

	„Assez!“ přerušila mě. „Už mám té tvé přemoudřelosti dost! To jsem zvědava, cos napsal ty, když jsi tak chytrý. Konečně se přesvědčíme, co se skrývá za tvou výřečností. Velké nic?“

	Merde! zaklel jsem v duchu francouzsky. Pěkně jsem si to zavařil! Jak z toho teď ven?

	Mrkl jsem na hodiny na zdi. Do zvonění nezbývalo víc než deset minut. No tak dobře. Když budu číst pomalu, dostanu se nanejvýš ke čtvrté nebo páté straně čili tam, kde ještě nic není.

	„Jak si přejete,“ odpověděl jsem zdvořile a začal jsem číst. „Le titre!“ přerušila mě hned. „Název práce! Každé malé dítě ví,“ opakovala po mně ironicky, „že se začíná od názvu.“

	Ztuhl jsem. Žádný název jsem neměl. Nenapadlo mě to. Teď bylo lepší to nepřiznat. Situace mi neponechávala mnoho času na rozmyšlenou. Vrátil jsem se očima k textu a řekl jsem, jako bych četl:

	„L’astrologie: magie ou science?“ 2+ A dostal jsem ďábelský nápad. Protože jsem si byl jist, že bych práci nedočetl do konce, vlastně ani ne do poloviny či ještě méně, dodal jsem po krátké pauze zajímavý podtitul: „Le mystère du 27 janvier.“ 3+ Zvedl jsem oči k Madame. Její tvář byla neproniknutelná. „Lis, vas-y, on t‘écoute,“ 4+ usedla bokem na katedru a podepřela si rukou hlavu.

	Začal jsem ještě jednou.

	+++++++++++++++++++++

	1+ „O tom, co je přípustné a co ne, rozhoduji já!“

	2+ „Astrologie: magie, nebo věda?“

	3+ „Tajemství 27. ledna.“

	4+ „Čti, posloucháme tě.“

	 

	 

	Četl jsem zřetelně a nahlas, dával jsem si záležet na správném přízvuku a neutrálním tónu chladnokrevného referenta. Nezvedal jsem oči od textu, abych přelétl pohledem po publiku a přesvědčil se, jak posluchači reagují. Byl jsem věcný a skromný, soustředěný na četbu. To jediné, co tento styl narušovalo, bylo pokukování na hodinky, které jsem si před započetím četby nenápadně přesunul na spodní část zápěstí. Ale té kontroly času si nikdo nemohl všimnout. Držel jsem sešit v rukou a měl ciferník skoro před očima.

	Po větě „Narodil jsem se v září, konkrétně desátého, a tedy ve znamení Panny“ to Madame nevydržela a obrátila se na mě netrpělivým tónem:

	„Ne pourrais-tu pasfaire un peu plus vite?“ 1+

	Ale ale, že se dočkám takové lahůdky, to mě nenapadlo ani v nejsmělejším snu, když jsem přemýšlel, jak z ní dostat něco, co zní dvojsmyslně. Teď mi ta slova přímo vyrazila dech.

	„Plus vite?“ zeptal jsem se tiše, jako by roztržitě, abych to uslyšel ještě jednou.

	„Oui, plus vite, bien plus vite!“ opakovala důrazně. „Pokud nechceš, abych tu usnula.“

	Co kdybych řekl „chci“? prolétla mi hlavou provokativní odpověď. Ale odmítl jsem ji a zkusil to rozvážněji:

	„Bon, j’essaierai,“2+ řekl jsem zdvořile a dodal z legrace: „I když je to riskantní...“

	„Tak už přestaň šaškovat a čti dál,“ zabubnovala prsty na desce katedry a vstala.

	Do konce hodiny zbývaly dvě, možná tři minuty. Podle přání Madame jsem začal číst rychleji. Přečetl jsem ještě šest odstavců. Zvonění se ozvalo při větě: „Musím začít mýtem o Vodnáři a Panně.“

	Zvedl jsem oči od sešitu a svěsil ruce, zatvářil jsem se bezradně, jako bych chtěl říci: Co se dá dělat, vis maior, snažil jsem se.

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Nemohl bys trochu rychleji?“

	2+ „Dobře, zkusím to.“

	 

	 

	„Combien ily en a encore? 1+ otázala se Madame, jako by mi chtěla oznámit, že ji zvonek nezajímá, a že bude-li chtít, prodlouží hodinu o celou přestávku.

	Předstíral jsem, že zběžně počítám zbývající strany.

	„Hodně, hodně...“ konstatoval jsem jakoby ustaraně. „Na dokončení by mi nestačila ani celá přestávka.“

	A opět se stalo něco nečekaného. Madame ke mně přistoupila, otočila můj sešit k sobě a začala si mlčky prohlížet stránku po stránce až do konce. Na poslední stranu, kde byly verše z Markétčina monologu a závěrečná věta („Sním o té viktorii, která mě čeká s Vodnářem!“), se dívala dost dlouho.

	„Bon,“ pronesla konečně, „on vera ce que tu as écrit,“ 2+ sebrala mi sešit a odešla ze třídy.

	 

	 

	Co potom, co potom, hochu?

	 

	Byl jsem úplně vyčerpaný. Omráčený a vnitřně roztřesený. Jako po nějaké důležité, těžké a únavné zkoušce. Tolik se toho událo! Podivný incident s Rožkem. Potyčka s Anežkou Wonsikovou. No, ale především souboj s Madame a pointa toho všeho: vyvolání a zabavení sešitu! Byl to bezprecedentní případ. Nikdy si nebrala sešity ani na rutinní prohlídku, natož aby si vybrala jeden z nich! Určitě pojala nějaké podezření a to probudilo její bdělost, ačkoli bych neuměl říct, ve kterou chvíli. Při záhadném podtitulu s datem jejího narození ani nemrkla. Pak se tvářila znuděně, aspoň to předstírala. A když už stála vedle mě a listovala v sešitě, její výraz nevyjadřoval nic než ironický údiv, že jsem toho napsal tolik. Snad jedině ten moment, kdy se pohledem zastavila na poslední straně, tam, kde byl klíč: její jméno jako výraz vpletený do poslední věty - ale i tenkrát to byl jedině pohled, a ne zřetelná reakce.

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Kolik toho ještě je?“

	2+ „Uvidíme, co jsi napsal.“

	 

	 

	Když jsem přišel domů, zamkl jsem se v pokoji a lehl si na gauč. Myslel jsem, že třeba usnu. Ale to se mi nepodařilo. V hlavě jsem měl pořád zmatek. Nemohl jsem přestat myslet na nedávné události a pořád dokolečka jsem rozbíral některé detaily.

	Například když se Madame vrhla k Rožkovi po jeho hořké poznámce, že nejlepší jsou v Polsku buď cizáci, nebo ti, co utečou. Čím déle jsem tuto epizodu zkoumal ve své paměti (jako bych posouval kus filmového pásku okénko po okénku), tím více se mi zdálo, že když padla tato slova, hněvivý výraz Madame zkřivila na zlomek vteřiny nějaká grimasa nebo křeč. Jako by něco zaškubalo jejími nervy a svaly. Zvláštní. Nepochopitelné. Co ji píchlo? Proč zrovna tohle? Proč neusadila Rožka daleko dřív?

	Nebo když mi řekla, abych četl rychleji... Ne, už mi nešlo o příchuť onoho dvojsmyslu ve větě „Ne pourrais-tu pas faire un peu plus vite?“ a další výměny vět - myslel jsem na něco jiného. Opravdu mě popohnala proto, že ji to rozvleklé čtení nudilo nebo dráždilo, anebo proto, že byla zvědava, co bude dál, to znamená, co předpovídal podtitul, který jsem si nahonem vymyslel. Data vlastních narozenin si všimne každý. A ještě k tomu v takovém kontextu! Tajemství, záhada, podivná a nevysvětlitelná věc. Těžko předpokládat, že by ji to vůbec nezajímalo. A že to nedala najevo? Že si zachovala kamennou tvář? No což, u ní to bylo normální. Ano, popoháněla mě a potom mi sebrala sešit, protože něco vycítila a chtěla prostě vědět, co se za tím vším skrývá.

	Najednou mě napadlo, že už si to jistě přečetla nebo to právě čte. Vyskočil jsem, doběhl ke své aktovce, kterou jsem po příchodu domů hodil někde v předsíni na zem, a vytáhl z ní kopii své práce - ten čistopis na listech z bloku A4. Vrátil jsem se do pokoje a zase klesl na gauč, ale tentokrát jsem v pololeže znovu pomalu a pozorně četl svůj text - jakoby očima Madame.

	V které chvíli prohlédla mou subtilní hru? Kdy si uvědomila, k čemu směřuji a proč? Co si o tom myslela? Věřila těm

	 

	 

	povídačkám? Aspoň tomu, že existují takové legendy a mýty a takové interpretace? Bylo jí jasné, že jsem si to všechno vymyslel? Ale pokud viděla, že se bavím fantasmagoriemi, a okamžitě prokoukla mé záměry a plán, jaké pocity to v ní mohlo probudit? Zlost? Pobavení? Posměch? Anebo přece jen - uznání? A dokonce i určité vzrušení? Šlo přece jen o slohové cvičení - a najednou je tu tohle!

	„Že si dal takovou námahu! Bože, to je romantik! Vždyť to neudělal ani pro dobrou známku, ani aby mi zaimponoval, nehlásil se přece, vyvolala jsem ho náhodou. No což, zřejmě mě zbožňuje...“

	Ale mohla si také myslet něco jiného.

	„Je to ale komplikovaný kluk! Komplikovaný a podezřelý! Mudruje, řeční, na všechno má odpověď a ještě si dovolí dvojsmyslné koketování! Ale hlavně - odkud to ví?! Kde ty údaje vyhrabal? Kde je vyslídil, vyčenichal? Vytáhl je z někoho, ukradl je někde? Jak si to mohl troufnout? A ještě se tím chlubí! Drzoun jeden!“

	Měl jsem bohužel pocit, že ta druhá reakce bude pravděpodobnější.

	Dobře, ale ať tak či onak, musí to nějak skončit... Odložil jsem čistopis a zase zavřel oči. No ano, ale jak? Vrátí mi sešit bez jediného slova a bez jakýchkoli oprav, jako by byla mou práci nečetla nebo jako by ji nezajímala? Ano, sešit mi vzala, protože jsem ji vyprovokoval, a vůbec byla rozhořčena, ale pak ji to přešlo a zapomněla na to, má tolik jiných starostí! Teď mi ho tedy vrací, prosím, a není o čem mluvit. Jako by se nic nestalo.

	V duchu jsem však viděl i daleko horší scénář.

	Přijde do třídy. Můj sešit ostentativně položí na kraj katedry, čímž dá najevo, že se ve vhodnou chvíli stane předmětem scénické rozpravy, a pak zahájí hodinu. Konverzace. Cvičení. Jako by mě neviděla. Až teprve čtvrt hodiny před zvoněním přistoupí k akci. Sáhne po corpus delicti, otevře sešit a čte. Nahlas, nesouvislé úryvky, ty nejlegračnější.

	 

	 

	A vysmívá se mi, ironizuje, pase se na textu. Aby mě přešla chuť na zálety jednou provždy.

	„Toto je skutečná tvář našeho myslitele!“ hřímá francouzsky od katedry. „Filosofa! Básníka! A bůhví koho ještě! Pověry a tmářství. To je to, co mu je blízké a čemu ve svém nitru holduje. Co z toho, že umí mluvit, že mele jako stroj, když plácá takovéhle nesmysly? S takovými pitomostmi jsem se už dávno nesetkala. Zasvěcené ženství! Věčně panenské mužství! Panna je jinoch! Muž je žena! A co nám ctihodný guru ještě řekne moudrého? Jaké pravdy nám odhalí, jaké hlubiny odkryje? Ovšemže sám není chlapec, ale plachá panna...“

	No, tak daleko by možná nezašla, ale i mírnější varianta takové repliky mě naplňovala děsem, až mi tuhla krev v žilách. Abych se této příšerné vidiny zbavil, začal jsem snít.

	Proč by to vlastně mělo skončit tak špatně, proč by se mnou měla naložit tak krutě? Oč vlastně jde? Že jsem si dovolil zažertovat? Ale jak originálně! A přitom s taktem a půvabem. Ne, není nejmenší důvod, aby se cítila uražena nebo aby měla pocit, že jsem si z ní udělal dobrý den. Naopak, mělo by jí to lichotit, a to jako pedagogovi i jako osobnosti. Takhle se kvůli ní namáhat! Takhle psát! Proč by se tedy nemohla zachovat docela jinak? Například takto:

	Přijde, zahájí hodinu, nevrátí mi sešit, o mé práci se vůbec nezmíní, až teprve koncem hodiny, dejme tomu při odchodu ze třídy, se vedle mě na okamžik zastaví (jako kdyby si na něco vzpomněla) a řekne: „Ah oui, ton cahier! Viens le chercher dans mon bureau. Après les cours, à deux heures. 1+

	A když tam přijdu, sáhne pro sešit do psacího stolu, ale místo aby mi ho podala s věcným voilà a tím věc uzavřela, ještě jednou ho otevře, zalistuje v něm a řekne mi:

	„Takže ty říkáš, že ve hvězdách... je ti určen Vodnář,“ a na jejích rtech bude pohrávat žertovný úsměv, „že sníš o viktorii, která tě čeká s Vodnářem...

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Aha, tvůj sešit! Přijď si pro něj do ředitelny. Po vyučování, ve dvě.“

	 

	 

	Potkal jsi už někoho, kdo je narozen v tomto znamení? Samozřejmě kromě Mozarta, Schuberta a Mendelssohna.“

	Jak odpovědět na takovou otázku?

	„Proč neodpovídáš? Proč nic neříkáš? Nejdřív nažhavíš zvědavost, a potom mlčíš jako sfinga. Tak co? Znáš někoho takového?“

	„Pokud se nemýlím, je Rožek Goltz Vodnář.“

	Dobré. Ale co z toho? Mohla by na to zareagovat takto:

	„No a co? Opravdu je tím, po kom touží tvá duše? Nacházíš v něm svůj ideál, svou druhou polovinu?“ rezonoval by její hlas předstíraným zájmem. „Že se mu chceš zavděčit, to vidím až příliš dobře. Ale vidí to také on? Není k tomu hluchý?“

	Na to bych mohl odpovědět takto:

	„Nemyslím. Sám jsem viděl, jak mi tleskal pod lavicí, když jsem kritizoval Anežčinu poslední práci.“

	V tu chvíli by mě měla přerušit:

	„Ale ne, ty mi nerozumíš, mně jde o něco jiného. Máš jistotu, že ti ten, po němž touží tvá duše, vyjde vstříc? Že bude tvůj cit opětovat? Že na něj aspoň odpoví? A co když ne? Co když se ukáže, že to přece jen není Schubert, který napíše hudbu k tvé písni panny? Co potom... co potom, hochu?“

	Při té poslední otázce by se mi měla podívat do očí. Na to by dostala tuto odpověď:

	„To by samozřejmě bylo bolestné a dost smutné. Ale na druhé straně by to bylo dobrodiní. Štěstí přece nespočívá v tom, že je člověk milován,“ a tady bych mohl obratně uvést citát z Mannovy novely: „... to je pouhé uspokojení ješitnosti smíšené s hnusem. Štěstí je v tom, že milujeme a lovíme snad drobné, klamné náznaky přibližování se k milované bytosti...“ 1+

	No ano... Taková výměna názorů v tichu ředitelny by možná byla krásná. Bylo by to jakési naplnění – aspoň

	+++++++++++++++++++++++++

	Překlad Jitky Fučíkové.

	 

	 

	v úzkém okruhu naděje a očekávání; souvisejících s domácím úkolem.

	Nemusím snad dodávat, že v jeskyni školní reality se nenaskytl ani bledý stín podobné situace. Nepotvrdily se však ani jiné mé prognózy. Celá věc skončila šedivě, nijak, nezajímavě, ale naprosto nečekaně. Dalo by se také říci, že neskončila vůbec nebo že skončila bez pokračování. Jako přerušená partie.

	Madame se totiž o věci nejen nezmínila (neoznámkovala mou práci, neřekla o ní ani slovo), ale docela prostě mi sešit nevrátila. Ano, nevrátila! A to bez udání důvodu. Jako by se nikdy nic nestalo.

	Proč jsem na to přistoupil? Proč jsem něco neudělal, abych získal aspoň nějaké vysvětlení? Proč jsem ji neupomínal o vrácení zabaveného majetku?

	Když mi nevrátila sešit na začátku příští hodiny, bylo mi to sice divné, ale po pravdě řečeno - raději jsem zatím mlčel. Poté jsem zvolil taktiku provokativní pasivity: když něco diktovala nebo přikázala zapsat, zůstal jsem sedět bez hnutí a upíral na ni dotěrný pohled s připravenou vyzývavou replikou „Mais je n’ai pas de cahier, vous ne me l’avez pas rendu.“1+ Nakonec jsem měl dojem, že se vyhýbá mému pohledu, že se snaží tu němou demonstraci nevidět. Aspoň nic neřekla. Nezareagovala. A pak, při dalších hodinách... Ale nepředbíhejme. Než přišel jejich čas, konalo se totiž mé setkání s panem Jiříkem Monteněm v bytě jeho otce. To zásadním způsobem změnilo můj život.

	++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Ale já nemám sešit, nevrátila jste mi ho.

	 

	 

	 

	kapitola třetí

	 

	 

	Co je to filologie?

	 

	Bílé porcelánové tlačítko předválečného zvonku v ozdobné jamce v pravém rámu dveří jsem stiskl přesně v pět nula nula. Otevřel mi pan Konstantin. Jako obvykle měl na sobě tvídové sako se semišovými záplatami na loktech, bledě modrou košili s elegantním malým rudě puntíkovaným motýlkem pod límečkem, tmavozelené kalhoty z poctivého hrubého štruksu přepásané koženým páskem s chromovanou sponou a na nohou naleštěné a pečlivě zašněrované hnědé boty „golfky“. V levé výložce tvídového saka vězelo purpurové poupě atlasové rozety Čestné legie.

	„Švýcarská přesnost,“ konstatoval v otevřených dveřích, když se podíval na hodinky. (Měl zlaté longinesky.)

	„Přehánět přesnost prý nepatří k dobrému tónu,“ řekl jsem sebekriticky a melancholicky jsem si vzpomněl na své neslavné ruhly. „Slyšel jsem, že je vhodné se o několik minut opozdit.“

	„To závisí na tom, kdo ke komu jde a proč,“ vysvětloval mi pan Konstantin. „Když někdo jde na obyčejnou společenskou návštěvu, pak je opravdu možné se trochu opozdit. Ale když jdeš k někomu, za kým jsi už chodil dřív, na návštěvu pracovní, pak není třeba se za takovou přesnost stydět, naopak, je důkazem dobrého vychování.“

	Zprava, ze salonu, se pomalu vynořil štíhlý muž s vyholeným zamračeným obličejem. Měl hladce sčesané vlasy

	 

	 

	s viditelnou pěšinkou a kolem krku, pod límečkem košile, pečlivě uvázaný hedvábný šátek.

	„Tak tady je ten zbožíznalec,“ zareagoval na jeho příchod zpola žertem pan Konstantin. „Pan doktor. Čili Jiřík. Seznamte se, pánové.“

	Jiřík ke mně přistoupil, upřel na mě pronikavý pohled a stiskl mi ruku.

	„Serrvus,“ zaráčkoval.

	„Těší mě, dobrý večer,“ opětoval jsem stisk. Měl jemnou ruku s dlouhými pevnými prsty.

	Takhle tedy vypadá. Hledal jsem podobnost s panem Konstantinem, ale nenašel. Přešlechtěný panáček? Rozmarný floutek? Blazeovaný hysterik? Jaký byl před deseti lety, když studoval s Madame?

	„Pojďte třeba semhle,“ zaúřadoval pan Konstantin a obrátil se napravo, odkud Jiřík předtím vyšel.

	Vysoká okna (do dvora) byla už zacloněna. Uvnitř bylo pološero, projasněné jen slabounkým nažloutlým světlem dvou svícnových lamp na zdi nad dvěma lenoškami, mezi nimiž stál stolek na nízkých prohnutých nožkách.

	„Sedni si,“ ukázal mi pan Konstantin nepatrným pohybem hlavy na pravou lenošku a sám usedl do levé. Jiřík zatím beze slova zamířil do kuchyně. „Co rodiče? Jak se jim daří?“ přehodil si nohu přes nohu, takže se ukázaly jeho ponožky v barvě marengo, obepínající kotníky.

	„Děkuju, všechno je v pořádku,“ pokývl jsem zdvořile hlavou a mírně se usmál, což mělo také znamenat, že v jeho zdvořilostní otázce vidím i známku loajality, pokud jde o mou prosbu o zachování diskrétnosti.

	„Jiřík už všechno ví,“ řekl pan Konstantin, „ale neboj se, žádné instrukce jsem mu nedával. Dělal jsem prostředníka nestranného a zcela loajálního. Řekl jsem mu prostě, že zrovna končíš gymnázium, myslíš mimo jiné i na studium romanistiky a chtěl by ses s ním poradit.“

	„Doceňuju to a děkuju,“ pokývl jsem znovu hlavou. „Zmínil

	 

	 

	jste se mu, že bych si rád poslechl nějaké historky z minulosti, z doby jeho studií?“

	„Ne, o tom jsem mu neříkal.“

	Tak to je malér, řekl jsem si v duchu, zaťal jsem zuby a poznamenal s mírnou lítostí:

	„Hm, škoda. Je to pro mě důležité.“ Spoléhal jsem na to, že než se Jiřík vrátí ze vzdálené kuchyně, ještě leccos stihnu, a tak jsem začal rozvíjet téma asi takto: „Znáte mě už dlouho a víte, jaký význam pro mě má tradice. Vědomí toho, co bylo, jako výchozí bod. Vlastně za to trochu můžete sám...“ zatvářil jsem se zarputile. „Kdo jiný než vy ve mně probudil ten sklon... srovnávat s minulostí?“

	„Srovnávat s minulostí?“

	„Jak jinak bych to měl nazvat?“ zadíval jsem se na vysoký strop, jako bych tam hledal inspiraci. „Jde mi o to, abych vždycky, když něco začínám dělat, věděl, jak to bylo kdysi. Abych věděl, kdo jsem na tomto pozadí. Kde, na jakém místě a v jakém čase vstupuju na scénu. Jestli mám před sebou vzlet, nebo naopak pád. Zlatý věk, nebo soumrak bohů. Obrození, nebo úpadek. Vzpomeňte si na naše horské túry, kdy jste mi vyprávěl, jak se dříve chodilo do hor a čím je dnešní turistika ve srovnání s tamtou. To bylo důležité poučení. Díky tomu jsem pochopil, že žiju ve špatném světě, světě degradovaném, a to mě ušetřilo iluzí a tím pádem i zklamání. Jsou však různé škály. Ve srovnání s dobou před kataklyzmatem války byla poválečná doba, a zejména v naší zemi, obdobím úpadku, regrese, degenerace. Ale ani dno není ploché, nýbrž zvrásněné. Má výstupky a dolíky, korálové jehlice a temné příkopy. Copak není žádný rozdíl mezi dneškem a temnem stalinismu? Tou malou stabilizací a zločiny velké čistky? Dělám si naděje, že možná poprvé stojím tváří v tvář šanci, jak předstihnout minulost. Pokud vím, začal pan Jiřík studovat v té nejhorší době, v roce třiapadesátém. Na sklonku kultu osobnosti. Teror, drakonické zákony, udávání, sledování. A také vydírání! Slyšel jsem desítky příběhů o tom, jak vyřídili lidi tím,

	 

	 

	že se hrabali v jejich soukromí. To dneska není. Právě proto bych rád slyšel nějaké vzpomínky nebo anekdoty. Čím budou černější, tím pro mě budou cennější. Je to sice paradox, ale právě takové by mi dodaly odvahu, dovolily by mi věřit, že startuju z lepší pozice, že dnešek konečně vítězí nad včerejškem. Takový pocit by pro mě byl drahocenný!“

	„Co mi říkáš, je dost legrační,“ řekl pan Konstantin po krátké chvíli mlčení. „Ale pořád moc nechápu, co bys vlastně chtěl slyšet. O jaké historky, o jaké anekdoty ti jde?“

	Bože, to je dřina! povzdychl jsem si v duchu. Copak to neříkám dost jasně?

	„No, víte...“ řekl jsem. „O takové... všelijaké, ze studií... o studentech a studentkách, o nějakých společných záležitostech, o společenském životě...“

	„Jo ták,“ zasmál se krátce a prudce zaklonil hlavu. „Jistě, zeptej se ho na to, určitě ti bude něco vyprávět. I když pochybuju, že se splní tvé očekávání. Protože na tamtu dobu, pokud vím, vzpomíná on v dobrém. Podmínky byly hrozné, ale on měl tenkrát štěstí. Měl úspěch, a to v různých oblastech. Starosti a neúspěch přišly až později. To teď je zklamaný a pořád naříká. Ale tenkrát? Ne, ne. Ale když jsi zvědavý, ptej se, co by ses nezeptal.“

	Už jsem měl na jazyku: a nemohl byste se zeptat místo mě?, ale vtom se ve dveřích objevil Jiřík s tácem v rukou s porcelánovým čajníkem, dvěma šálky a stříbrnou cukřenkou s klíčkem - a to mě vyvedlo z rovnováhy.

	„A vy byste se nemohl nějak...?“ zabručel jsem, ale zhasl jsem v polovině věty, protože pan Konstantin mě zřejmě už neposlouchal. Rázně vstal, sklidil věci ze stolku, vyndal ze zásuvky lněný bílý ubrus a prostřel ho na lesknoucí se mahagonovou desku.

	„Voilà!“ setřepl ještě z ubrusu nějaké smítko a o krok ustoupil, aby udělal místo synovi. Ten opřel tác o kraj stolku a přendal z něj předměty na bíle prostřenou desku. Ukázalo

	 

	 

	se, že kromě šálků, čajníku a cukřenky přinesl ještě dvě hezké míšeňské misky - v jedné byly oříšky, ve druhé francouzské biskvity - a malý džbáneček (téže značky) s mlékem. Pan Konstantin převzal od Jiříka prázdný tác a dal si ho pod paži. „Tak teď vás tu nechám samotné,“ řekl a vykročil ke dveřím. „Přeju zdar vaší poradě,“ rozmáchl se jako césar loučící se s přítomnými.

	Jiřík mlčky nalil čaj do šálků a přisunul mi cukr.

	„Děkuju, já nesladím,“ zašeptal jsem.

	„Trrpkost je ti milejší, jak vidím,“ otočil gravírovanou cukřenku k sobě a ponořil lžičku do sypkého cukru. „Kdysi jsem ji měl rád i já,“ nasypal si do šálku dvojnásobnou dávku cukru a začal míchat čaj, upíraje posupný pohled do jeho jantarové tůně.

	Ani jsem se nepohnul, nespouštěl jsem z něj pohled. Zvláštní člověk. Podivín. Absolutně jsem mu nerozuměl. Něco přede mnou hrál, něco předstíral. Nebo prostě byl takový? Zamračený, uzavřený, s nepřítomným pohledem. Nevěděl jsem, co si počít. Jít dál? Přes mrtvoly? Nabídnout něco výměnou za zrychlení akce a výhodnější postavení? Nebo čekat a přenechat mu iniciativu? Pustit ho, ať mluví, ať se víc odhalí?

	Zvolil jsem defenzívu.

	„Tak ty říkáš,“ polkl doušek čaje, „že bys chtěl studovat rromanistiku.“ Upřel na mě pohled. „Na naší slovutné katedře.“ Z těch slov jedovatá ironie přímo kapala. Nasadil zhnusený šaškovský výraz.

	„Uvažuju o té možnosti,“ odpověděl jsem opatrně.

	„A můžu se zeptat prroč?“ otázal se se stejným výrazem.

	Byla to ta nejjednodušší otázka. Ale přesto jsem na ni neuměl rychle odpovědět.

	„No... jak bych to řekl...“ sbíral jsem honem myšlenky.

	„Nejrraději jednoduše a krrátce.“

	„Mám francouzštinu rád,“ pokrčil jsem rameny. „Dost slušně ji ovládám. Třeba vás to překvapí, ale v naší škole má francouzština dost vysokou úroveň...“

	 

	 

	„My si nerrozumíme,“ přerušil mě unaveně. „Nejde mi o to, prroč chceš jít na tenhle oborr, ale nač, s jakým záměrrem...“

	„Co znamená s jakým záměrem?“

	„No, co chceš v životě dělat? Jaké máš životní plány?“

	Zase mě přitlačil ke zdi. (Alechin překvapil Capablancu už čtvrtým tahem, vzpomněl jsem si na komentář k nějaké partii z utkání, kdy geniální José prohrál mistrovství světa.) Člověče, slituj se nad mnou! zasténal jsem v duchu. Nepřišel jsem za tebou, abys mě vyslýchal, ale abys mi něco řekl o té ženě!

	„Na takhle formulovanou otázku neumím odpovědět,“ odpověděl jsem po krátké přestávce. „Můžu vám nanejvýš říct, co mě zajímá a co bych chtěl líp poznat.“

	„No?“ přistoupil na kompromis, i když bolestným tónem.

	„Obecně vzato - současnou francouzskou kulturu. Literaturu, divadlo a také filosofii. Zejména směr, kterému dal počátek Sartrův existencialismus. Víte, Les temps modernes, kavárna Aux Deux Magots na Saint-Germain des Près,“ plácal jsem, co mě zrovna napadlo, žurnalistická hesla, tituly a jména, „L‘imaginaire, Le mur, Les chemins de la liberté. Camus: Le mythe de Sisyphe, L’homme révolté, La chute, absurdní divadlo, Genet, a ve filmu la nouvelle vague. 1+ Prostě celý ten svět idejí a uměleckých děl, dnes už obestřený legendou, který podrobněji popsala Simone de Beauvoir ve svém autobiografickém cyklu. A když už jsem vyslovil jméno té spisovatelky... Mohl bych se například zabývat jejím dílem Le deuxième sexe, 2+ které nebylo dosud z jakýchsi důvodů přeloženo do polštiny, a napsat práci o onom manifestu osvobozené ženy. Pokud vím, nikdo se ještě u nás tímhle tématem nezabýval. Leda možná na univerzitě, na semináři, v nějakém referátu... nebo v diplomní práci!“

	+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Neskutečno, Zeď, Cesty svobody... Mýtus o Sisyfovi, Člověk revoltující, Pád... nová vlna.“

	2+ Druhé pohlaví

	 

	 

	No, teď jsi na řadě ty! Sáhl jsem po šálku a upil z něj několik doušků horkého čaje. Jestli něco víš, tak mluv! Seber mi figuru! Neodmítej oběť! Odkryj konečně dámu!

	Bohužel to neudělal. Jen třikrát nesouhlasně zamlaskal a zavrtěl hlavou:

	„To není dobře. To vůbec není dobře.“

	„Co není dobře?“ Talířek pod šálkem zavadil o okraj stolku, než dosedl. „Co tím chcete říct?“

	„Všechno, příteli, všechno od a do zet.“

	„V tom případě se vzdávám a jsem jedno ucho,“ vzal jsem si několik oříšků z míšeňské misky. „Vysvětlete mi, prosím, v čem je moje chyba.“

	„Chyb je hned několik, nejedna. Začněme tou nejprrostší,“ sepjal ruce jako zpěvák před započetím árie a vstal. Zřetelně ožil. „Prroč, když si můžeš vybírat věc nejlepší kvality, ušlechtilou, drahocennou, z nejlepšího kovu, vybírráš šmejd a pozlátko? Když si můžeš vybrat pravé diamanty a perrly, prroč si vybírráš korrálky a českou bižuterrii? Pokladnice francouzské kulturry je přebohatá, obrrovská, plná nádherrných děl, veleděl nejlepší jakosti. A ty jsi žádostivý kýče, plodů úpadku! Si-mo-ne-de-Beau-vo-ir!“ zvedl paže v gestu pohoršení a zděšení. „Horrší už to být nemůže! To je prrostě dno! Copak to necítíš? Copak to nevidíš? Můžeš mi říct, co se ti na ní líbí? Jak to vůbec můžeš číst?“

	Chytil jsem se do vlastních osidel! Cítil jsem, jak se červenám. Horečně jsem začal hledat cestu z pasti.

	„Vy jste mě nepochopil,“ zvedl jsem ruku na znamení mírného protestu., Je to samozřejmě moje vina,“ mávl jsem spojenými prsty a pak jsem si je na chvilku položil na čelo. „Nevyjádřil jsem se dost jasně, neřekl jsem všechno. Z toho, že bych byl ochoten se zabývat Druhým pohlavím madame de Beauvoir, ještě nevyplývá, že si té autorky cením. Právě naopak. Hrozně mi jde na nervy, nudí mě a někdy mi i připadá k smíchu. Je to vrchol koketérie, užvaněnosti a mentorství.“ Jiřík při každém z těch slov pokývl hlavou, jako by

	 

	 

	říkal: No právě! „Ale co mě překvapuje a doopravdy zajímá, je úspěch té hrozné šmíry. A to nejen u nás, ale hlavně ve Francii. Že se to líbí u nás, tomu se ani moc nedivím. Pro nás je to prostě novinka ze Západu! Ale tam, ve svobodném světě? Když jsem tedy řekl, že bych jednou mohl na toto téma napsat práci, tak jsem měl na mysli práci kritickou, a to fundamentální, a také rozbor sociologických příčin politováníhodné euforie, s jakou byla ta kniha přijata.“

	Ani tento obratný únik však nesmazal z Jiříkovy tváře nesouhlas a dokonce ani přísné napomenutí.

	„Ale tak ne, tak taky ne,“ kroutil hlavou. „To je jako z deště pod okap. Víš, kde bys skončil, kdybys začal takhle bojovat? Do jaké by ses dostal společnosti? Ocitl by ses mezi odporrnými tmářskými krreaturrami, mezi prrodejnými pronásledovateli kulturry bez kouska cti v těle, kteří za to, aby se dostali na ten prrohnilý Západ, za možnost prroprracovat se k rrůzným jeho statkům, jsou ochotni ho pomlouvat a hanobit, a tak ti sesmolí jakoukoli lež, když si ji u nich objednáš. Ty by ses chtěl ocitnout v téhle společnosti? Chtěl bys, aby tě lidé takhle viděli? V jedné řadě s cenzorry, politrruky a padouchy?“

	„No, ale moje kritika...“ zabředal jsem dál do té absurdnosti, protože jsem vlastně neměl na výběr, a utěšoval jsem se, že mě to snad nakonec přece jen k něčemu dovede, „by neměla nic společného s bezmyšlenkovitým, slepým bojem s takzvanou buržoazní kulturou, nebyla by principiální marxistickou kritikou, a už vůbec ne aktem morální prostituce, cynickou úlitbou za to či jiné privilegium...“

	„To nemá vůbec žádný význam,“ přerušil mě drsně Jiřík. „Objektivně bys sloužil zájmům rrežimu. Dodával bys mu argumenty, že Západ nemá pravdu, že jeho kultura je mizerná a úpadková.“

	„Takže nemám východisko...“ řekl jsem jakoby sám pro sebe.

	„Ale proč? Východisko je, a zcela prosté,“ vylovil Jiřík z misky biskvit a s chutí ho schroupal.

	 

	 

	„Jaké?“ zeptal jsem se.

	„Nezabývat se tím. Zabývat se něčím jiným.“

	No, to se snadno řekne! Jenže Madame si libovala právě v tomhle!

	„Znáte nějaký příklad takové špatné volby?“ nechtěl jsem pustit z ruky unikající nitku. „Třeba z minulosti,“ pokoušel jsem se zdůraznit, že se nechci vměšovat do aktuálních záležitostí katedry, „nejraději z té doby, kdy vy jste končil studia.“

	„Jestli znám takový případ špatné volby?“ zasmál se sarkasticky. „Zeptej se mě, jestli znám jiné případy!“

	„Jak to? Chcete tím říct, že všichni volili špatně?“

	„Poslyš,“ přerušil mě. „Povšiml sis, že když ses mě zeptal, v čem spočívá tvoje chyba při volbě předmětu studií, řekl jsem ti rrovnou, že chyb jsi udělal několik, nejednu? Vysvětlím ti, co jsem tím myslel. Nápad zabývat se Simone de Beauvoir je absurditou perr se, nezávisle na tom, z jaké půdy vyrůstá a k čemu směřuje, a tudíž je odsouzeníhodný jako takový. Ale dejme tomu, že máš ještě jiné zájmy, že tě lákají opravdové události, například... Pascal, Racine, La Rochefoucauld... Nemysli si, že v tom případě tě pochválím za to, že chceš dělat přijímačky na romanistiku. Zrovna tak bych tě od toho zrazoval, a to neméně usilovně.“

	„To je tam tak nízká úroveň?“ využil jsem otázky, kterou jsem už předtím položil panu Konstantinovi při našem telefonickém hovoru.

	„Tady nejde o úroveň,“ odpověděl okamžitě netrpělivým tónem. „I když ani ta není nejlepší.“

	„Tak o co?“ Poprvé jsem byl doopravdy zvědavý.

	„O to, že jsou to studie a v jejich důsledku povolání, které v téhleté zemi ne-mají dů-vod k e-xi-sten-ci a zcela spolehlivě vedou k neu-ras-te-ni-i.“

	Jiřík ta slova vyslovil tak rezignovaně, až mi naskočila husí kůže, ale tím ještě víc roznítil mou zvědavost. Oč v tom všem jde? Proč by studie a později uplatnění románské filologie mělo vést k šílenství? Proč je nezdravé, nežádoucí, zrádné?

	 

	 

	Znovu jsem si lokl čaje a vzal si biskvit.

	„Probudil jste mou zvědavost,“ řekl jsem po chvíli. „Mohl byste se vyjádřit obšírněji? Musím přiznat, že jsem překvapen a trochu v rozpacích.“

	Nastalo dlouhé ticho.

	„Co je to filologie a... n-e-o-filologie?“ zeptal se nakonec Jiřík klidným, věcným hlasem, jako by zahajoval sokratovské mystérium odhalování pravdy maieutickou metodou. „Co ty pojmy znamenají?“

	„To je řečnická otázka, anebo mám odpovědět?“ Nebylo mi dost jasné, k čemu směřuje.

	„Ano, odpověz mi, prrosím.“

	„Filologie je věda,“ začal jsem, jako bych odpovídal u zkoušky, „která zkoumá jazyk a písemnictví jednotlivých národů. A neofilologie...“

	„Co znamená řecky ,filo’?“ položil mi další otázku.

	„,Mající rád’, ,milující’,“ recitoval jsem jako z partesů, „ ,se sklonem k něčemu’ ,přítel’...“

	„Dobře,“ pochválil mě Jiřík. „A ,neo-’ a ,neofilo-‘?“

	Tentokrát jsem přerušil já jeho.

	„,Neo’ znamená ,nový’, ,nedávný’, a neofilologie čili moderní filologie se zabývá bádáním o jazyce a písemnictví novodobých národů.“

	„Dobře. Výborně,“ pokýval uznale hlavou. „Tak teď mi ještě řekni, co myslíme terrmínem ,novodobé nárrody’. O jaké nárrody jde?“

	Připadalo mi to jasné, ale s formulací definice jsem měl určité potíže.

	„No, o ty,“ začal jsem konečně po krátké chvíli váhání, „které existují dodnes... přibližně ve stejné podobě od konce středověku... od doby velkých objevů... od patnáctého století.“

	„Počítáš k nim i dnešní Indy a Číňany?“ nastražil mi past.

	„Ne, ty ne,“ pokrčil jsem rameny.

	„Takže?“ podíval se na mě a vyvalil oči.

	 

	 

	„Tady jde o národy z našeho světadílu... o národy evropské,“ vzmohl jsem se konečně na poměrně jistý tón, ve kterém dokonce zazněla mírná netrpělivost.

	„Ahá!“ předstíral údiv. „Takhle to tedy vypadá! Takže sem patří...“

	„Angličané, Francouzi, Němci,“ navázal jsem bleskově. „Španělé, Italové...“

	„Rrusové,“ dodal s šibalským výrazem a upřel na mě pohled.

	„Rusové?“ opakoval jsem, protože jsem vycítil podraz.

	„Copak? Rrusové ne?“ mučil mě.

	„Rusové jsou národ slovanský.“

	„To znamená, že nejsou nárrod novodobý?“

	„Jsou, ale mám dojem, že moderní filologie zahrnuje jazyky a písemnictví západní. Rusistika patří k slavistice.“

	„No vidíííš! Tak tááákhle to je!“ protahoval samohlásky v triumfálním závěru. „Takže už je nám všechno jasné.“

	„Promiňte, ale nepochopil jsem, k čemu směřujete,“ rozhodl jsem se uspíšit ten pomalý klešťový porod. „Čemu slouží to pracné zpřesňování termínů?“

	„Trrpělivost, mladý muži! Za chviličku ti to bude jasné,“ očividně se bavil rolí starověkého mentora. „Takže jsme se oba shodli na tom, že neofilologie čili moderrní filologie je v běžném chápání toho slova odvětvím filologie, do něhož spadají jazyky a písemnictví soudobých západních nárrodů. V hlubším chápání toho slova, kdybychom šli až k prramenům a brrali zřetel na prrvotní význam výrrazů, je to zááá-li-ba v oněch západních jazycích a celé kultuře slova, kterrá z nich pochází. Vzniká tedy otázka, zda je možno mít takovou zááá-li-bu ve státě, kterrý tomu nepřeje. Kterrý je vzhledem k svému společenskému řádu, přijaté ideologii a obrranné doktrríně nepřátelský ke všemu, co pochází ze Západu. A kterrý je krrajně podezírravý vůči občanům, kteří s tím mají něco společného. Tak co myslíš, je to možné? A jak si to představuješ?“

	 

	 

	„Myslím, že přeháníte,“ usmál jsem se mírně. „Když věc osvětlujete tímto způsobem, přivádíte ji ad absurdum. Kdyby to tak skutečně bylo, nebyly by tyto obory na našich univerzitách. Ale ony tam jsou, a západním jazykům se vyučuje i na gymnáziích. U nás máme například francouzštinu...“

	Zase se mi to nepodařilo, a byl jsem už tak blízko! Jiřík mě nenechal domluvit, přerušil mě v půli slova:

	„To, co jsem ti říkal, jsi zřejmě neposlouchal dost pozorrně. Tvrrdil jsem snad, že stát nedovoluje učit cizím jazykům, že zakazuje frrancouzštinu a angličtinu, že prronásleduje němčinu? To jsem přece neříkal! Jen jsem se tě zeptal, jak si představuješ pozdější uplatnění v oborru, jehož předmětem je něco, co svými kořeny patří do světa, k němuž strrana, kterrá nám milostivě panuje, a naše lidově demokrratické Polsko přistupuje podezírravě a co považuje za impérrium zla... za nepřátelskou mocnost, kterrá baží po naší zkáze a jen čeká, až nám bude moct skočit po krrku.“

	„Ale já vás pochopil, věřte mi! Jen jsem měl dojem, že obraz vámi nastíněné situace je poněkud přehnaný nebo... zastaralý. Jistě, tak tomu bylo za stalinismu, v době, kdy jste studoval vy, ale dnes? Studená válka už skončila. Potírání imperialismu to je spíš určitý rituál než skutečná akce. Aspoň v oblasti kultury. Překládají se západní knihy, kupují se západní filmy. Polští džezoví hudebníci jezdí po celém světě. Nemyslím, že by mohl narazit na potíže... někdo, kdo se zabývá Racinem nebo Pascalem nebo La Rochefoucauldem a podobnou klasikou. Ostatně jak? Jakým způsobem? A především proč?“

	„Prroč a jakým způsobem!“ vykřikl se smíchem Jiřík. „Ne, to je oprravdu dojemné!“ rozhodil doširoka ruce a zvedl oči v sloup. „Tak si představ,“ ztuhla mu najednou tvář, horní ret se mu křečovitě zúžil a stáhl, koutky úst zhouply dolů a dolní ret se sešklebil v strašlivé posměšné grimase, „tak si představ, že já se zabývám Racinem, já se zabývám Pascalem a La Rochefoucauldem, a mám potíže pořád a pořád, prrostě na každém krroku!“

	 

	 

	„A proč? Jaké potíže?“

	„Tak vidím, že s tebou se musí začít od Adama,“ povzdychl si s politováním. „Musím ti otevřít oči na základní věci, prrostě tě stáhnout na zem. Nezlob se, ale působíš na mě dojmem, jako bys žil na měsíci, a ne v takzvaném pokrrokovém společenském řádu.“

	Energicky vstal z lenošky, založil si ruce za záda (přesněji řečeno, pravou rukou se chytil za loket levé) a takto podivně prohnutý a s hlavou chvíli sklopenou, chvíli zakloněnou se začal pomalu procházet po diagonále místnosti. Kroky slyšet nebylo, tlumil je vysoký koberec s pravidelným vzorem většinou tmavočervené barvy.

	Tak mlčky ušel dvě délky a kousek.

	 

	 

	 

	
Jiříkovo vyprávění

	 

	Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen

	 

	 

	„Kulturra určitého nárroda...“ ozval se konečně, jazyk, literaturra, mentalita, zvyky... co myslíš, co je nezbytné k tomu, aby se tím člověk zabýval, aby to znal? To je jasné,“ pokračoval, nečekaje na mou odpověď, „bezprostřední kontakt s touto zvolenou zemí, s její přírrodou, klimatem, pamětihodnostmi a lidmi. Wer den Dichter will verstehen,“ zaintonoval, „muss in Dichters Lande gehen... 1+ Víš, co to znamená a kdo to řekl...“ „Jistě, Goethe.“

	„Áááno,“ kvitoval mou odpověď tónem starého kantora. „Sice se to týkalo jeho studií Orrientu,“ dodal s výhradou, „ale to nemá velký význam. Význam zde má slůvko muss. Kdo chce pochopit, ten musí!“ vykřikl, jako by zavzlykal. „Ten musí jezdit do země, odkud pocházejí básníci, kterrými

	++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Kdo chce básníka pochopit, musí jít do básníkovy země.“

	 

	 

	se zabývá. Jinak to nemá smysl! Jinak o nich ví jen tolik co slepý o barrvách. Jinak je jen nešťastným venkovským amatérrem s papírrovými vědomostmi a školáckou představivostí. V případě rromanisty to znamená cesty po Frrancii. A řekneš mi, kde leží Frrancie? Ano, na Zá-pa-dě! Za železnou oponou!“ zastavil se přímo přede mnou a trošku se předklonil. „Víš, co to znamená?“ provrtával mě pohledem. „,Polští džezoví hudebníci jezdí po celém světě!’ Ale jak to vypadá v prraxi! Co předchází těm cestám a jak se vyřizují! A krromě toho, džezmeni nejsou totéž co znalci cizí kulturry a zejména cizích jazyků, kteří působí v oblasti humanitních věd. Socialistický stát je bohužel v oblibě nemá. Pořád jim kouká na prrsty, drrží je pod dozorrem. Jak si představuješ prráci za takových podmínek? Svobodný vývoj myšlení? O dostupnosti zahraničních pramenů ani nemluvě! Chceš, abych ti výpravěl, jak to u nás vypadá? Co všechno jsem musel podstoupit, když jsem jezdil na Západ?“ A než jsem stačil vyslovit nějaké přání, pravil velkomyslně: „Dobře, budu ti to vyprrávět.“ A pokračoval v přerušeném pochodování po diagonále.

	 

	 

	 

	Jeho monolog trval dobrou půlhodinu, možná i déle, a byla to vášnivá tiráda, charakteristická pro lidi, kteří propadli nějaké mánii. V případě mého mentora to bylo podráždění týkající se veškeré vrchnosti, s níž měl co činit. Jiřík byl v ostrém konfliktu skoro se všemi lidmi kolem sebe - s děkanem, s vedoucím osobního oddělení a zejména se šéfem oddělení spolupráce se zahraničím, kterému říkal „ubuň“. 1+

	Na fakultě panují příšerné vztahy (a to je všude). Promují mizerní studenti, pohrdá se těmi dobrými, o všem rozhodují intriky a známosti. Znalosti, inteligence, kultivovanost - to nemá vůbec žádný význam. Vyhrává drzost, přisluhovačství,

	++++++++++++++++++++++++

	1+ UB, Úřad bezpečnosti, tajná policie. (Pozn. překl.)

	 

	 

	členství v partaji, známosti na ministerstvu. Bez toho člověk nemá šanci, bez toho hraje jen roli učitele v mateřské školce nebo mezka pro černou práci. Vůbec nemusí protestovat nebo dávat najevo své pohrdání, aby byl vyloučen z rozdílení milostí a statků. Stačí být nezávislý, chodit vlastními cestičkami, a přitom mít dobré výsledky. Už to stačí, aby se člověk ocitl v izolaci. Příklady? Těch je bezpočet. Voilà, tak například tohle:

	Asi před třemi lety napsal francouzsky esej o Racinově Faidře a poslal ho do Štrasburku profesoru Billotovi, jednomu z největších znalců tohoto klasika. Dostal od něj velice vlídný dopis a nabídku, že tento discours excitant bude otištěn v prestižní ročence Le Classicisme Français. Návrh samozřejmě přijal, práce vyšla a několik měsíců nato přišlo pozvání na konferenci v Tours. Otištěná práce měla totiž velký úspěch u francouzských odborníků a vzbudila zájem o neznámého polského autora. Chtějí prý ho poznat, vidět, vyměnit si názory a myšlenky a dokonce navázat spolupráci. Plánované sympozium v krásném zámku v Tours k tomu vytváří skvělou příležitost. Proto vřelá prosba, aby přijal pozvání a co nejrychleji oznámil téma své přednášky. Samozřejmě že všechny náklady spojené s pobytem v Tours, tedy hotel a diety jakož i dopravu (lůžkovým vozem první třídy) platí francouzská strana. Očekávaný host se nemusí o nic starat.

	Že se nemusí o nic starat! Kdyby člověk nevěděl, že si to ti Francouzi opravdu myslí, mohl by se domnívat, že si z něho dělají legraci. Co prakticky znamená taková šťastná příležitost? Co všechno musí pozvaný vědec podstoupit?

	Jiřík, který do té doby ještě v zahraničí nebyl, a neznal tudíž rozsah a proceduru různých formalit, jež je třeba při takové příležitosti vyřídit, se šel poradit s profesorem M., starým humanistou předválečného ražení, člověkem nezávislým, hledícím svrchu a se stoickým klidem na hromady absurdností socialistických úřadů. Ale současně to byl člověk šikovný, který se nenechal odstrčit na beznadějný okraj a uměl spojovat ironii se špetkou cynismu. 

	 

	 

	Profesor si přečetl dopis z Tours, smutně pokýval hlavou a stručně Jiříkovi vysvětlil, co s ním může udělat.

	Bude nejlepší, když si ho dá za rámeček a pověsí na zeď, protože z formálního hlediska větší hodnotu nemá. Žádný úřad, žádné pasové oddělení do něj ani nenahlédne - je přece psaný francouzsky, a to diskvalifikuje. Pokud je pozvání napsáno v cizím jazyce, musí k němu být přiložen překlad do polštiny, a to nikoli jen tak od někoho, ale pouze a výhradně od soudního překladatele. No, ale v daném případě by znamenala objednávka překladu ztrátu času a vyhozené peníze, protože v zaslaném dopise chybí doslova všechno: razítko, osvědčení, potvrzení - francouzské prefektury, polského konzulátu a jiných důležitých orgánů. Takový dopis je jen kus papíru, který je nejlepší hodit do koše. Že je psán na papíře univerzity v Tours? Jakýpak to má význam? Úřední papír univerzity je dostupný kdekomu, není to přece přísně zúčtovatelný blanket. Že dopis podepsali předseda sympozia a sám profesor Billot? A kdo to je, tihle lidé? Existují vůbec? Třeba je to všechno jen objednaný podvod? Jak to má Úřad vědět? Pro něj je věrohodné jen to, co je potvrzeno příslušnými orgány státní správy, a tedy z jedné strany policií dané země, a ze strany druhé konzulátem Lidové Řečpospolité. Pokud by mu tedy tento roztomilý a bezstarostný dopis měl být k něčemu dobrý, musel by ho co nejrychleji vrátit odesilateli, aby ten se postaral o dvě potvrzení: francouzské prefektury a polského konzulátu. To všechno samozřejmě stojí peníze i čas. Ale když na nás těm, kteří nás zvou, tolik záleží, tak ať platí, ať platí, protože jedině tak lze vyjádřit upřímný zájem.

	Profesor M. mu však takový tah nedoporučuje, aspoň ne v tomto případě. I kdyby Jiřík profesorovi Billotovi vysvětlil, jaké jsou požadavky polského pasového oddělení, a i kdyby ten zařídil nezbytná potvrzení, zůstala by cesta nadále značně nejistá, asi by ani nemohl podat žádost. Proč? Z toho prostého důvodu, že žádost o pas musí být zase potvrzena zaměstnavatelem,

	 

	 

	což prakticky znamená, že by Jiřík musel na dobu konference dostat volno nebo neplacenou dovolenou. Ale kdo ho uvolní, kdo mu dá dovolenou? Děkan, se kterým je na kordy? Závistivý vedoucí katedry, Jiříkův nadřízený? Marné naděje! Cože? Že by to bylo jen na týden, vlastně na pět dní? Bohužel bude právě v tu dobu velmi potřebný, prostě nenahraditelný.

	Není tedy žádné východisko? Opravdu se nedá nic dělat?

	Ale ne, tak zlé to zas není! Je tu jedna možnost, jak tu věc zařídit. Poskytuje ji oddělení pro spolupráci se zahraničím, které univerzita za tím účelem založila. Ale než uchopí tuto pomocnou ruku, musí znát určité zásady „výměny se zahraničím“.

	Měl by vědět, že Západ není od toho, aby nám určoval, kdo bude reprezentovat naši socialistickou vlast. To je prostě vměšování do našich vnitřních záležitostí. Pokud Západu záleží na naší přítomnosti, má poslat nabídky: stipendií, přednášek, účasti na sympoziích a konferencích - a žádat o odborníky. Výběr by měl záviset na nás. Kdo lépe než my ví, kdo se na co hodí a zda nám neudělá ostudu? Západ? Jak by to mohl vědět? Samozřejmě, existují takzvané „zvláštní případy“: lidé spolehliví, prověření, politicky zralí. Ti ano, to je něco jiného. Ti mohou dostávat jmenovitá pozvání. Ale to už je jiná historie... Nicméně v tomto prostém systému existuje určitá mezera, docela uzoučká skulinka, kam se lze vecpat a po vyhloubení tunelu prolézt na druhou stranu.

	Vtip je v tom, že neochotný Západ hrozně šetří na nabídkách spolupráce a trestuhodně zřídka nás zve k sobě. Proto má každá nabídka - i toho nejskromnějšího stipendia či několikadenní návštěvy - cenu zlata. Neboť lidé spolehliví a politicky zralí netouží po ničem jiném než po cestě na Západ a jsou nešťastní, když tam jet nemohou. Takovou už holt mají povahu. Obezřetná socialistická vláda proto přistupuje na moudrý kompromis: souhlasí s vysláním člověka, na němž z jakýchsi důvodů (většinou podezřelých a rozhodně

	 

	 

	nejasných) Západu záleží, pokud je současně pozván i druhý představitel naší ctihodné vědy, jehož výběr však už záleží na nás. Je to z mnoha důvodů ten nejsprávnější ústupek. Vlk (tedy Západ) se nažere, dostane víc, než chtěl. A koza (tedy my) zůstane celá - za prvé jede někdo, kdo si to zaslouží a kdo to potřebuje (důvěryhodná, politicky vyzrálá osoba), za druhé dostane miláček Západu (osoba podezřelá a v každém ohledu nejistá) anděla strážného.

	Takže: pokud chce Jiřík jet do Tours, musí rychle napsat profesoru Billotovi a vhodným způsobem mu situaci vysvětlit. Vhodným! To znamená, že mu především musí vyložit elementární fakta: Polsko je země zotročená, je to policejní stát, služebně lze za železnou oponu jet pouze za asistence „pečovatele“. Dále je třeba poskytnout instrukce čistě technické: jak má být pozvání na konferenci formulováno, jaké údaje by v něm měly být (vše je zaplaceno, výše kapesného) a kam, na jakou adresu je třeba dopis poslat (Varšavská univerzita, katedra romanistiky).

	Takový dopis s poučením nelze samozřejmě poslat normální poštou. Korespondence, zejména s cizinou, se u nás přece cenzuruje. To by Jiřík pěkně dopadl, kdyby se tahle instruktáž dostala do rukou UB! S cestami a možná i se zaměstnáním by se mohl rozloučit navždy. Takový důvěrný dopis je nutno poslat kurýrem, spolehlivým kanálem, pokud možno diplomatickou poštou.

	Pokud by Jiřík chtěl využít takové pomoci, profesor M. je mu k dispozici, protože příslušné kanály zná. Může mu ostatně pomoct nejen s dopravou dopisu, ale i v klíčové záležitosti, jak pozvání formulovat, může mu dát k dispozici vzor, který už se osvědčil - splňuje všechny požadavky a současně vylučuje hrozbu manipulace. Jiřík by měl vědět, že tato vázaná transakce je věc velmi choulostivá. V zaslané nabídce nesmí být ani stín vydírání (to by ze zásadních důvodů nemělo šanci), současně však z textu musí vyplývat, že je pozván jmenovitě - to je nezbytná podmínka. Jinak řečeno,

	 

	 

	že „ten druhý“ nemůže přijet sám nebo - což by bylo ještě horší - s někým třetím.

	To všechno je náramně choulostivé. Západní krasoduchové o tom nemají ani potuchy. A ve své naivitě můžou způsobit pěknou šlamastyku. Už se stalo, že podmínky nebyly vyjádřeny dost precizně, že pozvání neobsahovalo výhrady, a tak nakonec jel někdo docela jiný, než kdo byl jmenovitě zván. Proto je třeba dávat pozor. A nejlepší metodou, jak odesílatele instruovat, je... prostě mu formulaci pozvání nadiktovat, slovo od slova.

	Takhle to tedy vypadá. Teď si Jiřík může vybrat.

	Přemýšlel o tom celou noc. Co má dělat? Psát? Nepsat? Celá ta akce je přece příšerná noční můra. Ponižující, hnusná. No ano, jenže když nic neudělá, do Tours nepojede. Ale není to přece jen příliš vysoká cena? Co získá, když se podrobí? Komfortní pocit hrdosti, že se nikoho o nic neprosí, že mu na tom nezáleží? Tohle dobro není jednoznačné. Navíc zavání falší. Jemu na tom přece záleží. A co by ztratil? Drahocennou zkušenost a možnost vývoje: inspirující kontakty, přístup ke knihám a pramenům, šanci rychlejší kariéry. To je hodně. Není to škoda? Vždyť to, co má vykonat, tedy „vhodně“ vysvětlit Francouzům, co a jak mají udělat, aby podle jejich přání mohl přijet přednášet - není nic hrozného, nic nedůstojného, nic podlého. Nikoho neudá, nezaprodá se. Prostě jen informuje a radí. No což, takové jsou podmínky. On je tu přece nestvořil. A když vznikaly, Západ ani nemrkl, ani nehnul prstem, aby tomu zabránil. Kdo zaprodal Polsko v Jaltě? Kdo si umyl ruce jako Pilát? Tak teď by měli vědět, k čemu nás odsoudili!

	Napsal.

	Profesor M. pomohl tak, jak slíbil. Dopis jel do Francie v diplomatickém zavazadle a dorazil do rukou adresáta. Odpověď přišla rychle a byla pozitivní. Ano, všechno chápou a přizpůsobí se. Splní všechny požadované podmínky. Je zde jen jeden problém: omezený rozpočet. 

	 

	 

	Proto také Jiříka velice prosí, aby pochopil, že když místo jednoho člověka přijedou dva, nemohou dodržet původně navrhované podmínky. Cesta tedy bohužel nebude první třídou a dokonce ani lehátkem, v hotelu bude dvoulůžkový pokoj a diety napůl.

	No ano, tohle nebylo příjemné. Ale co to konečně znamená ve srovnání s tím, že cesta je vůbec reálná! Málo, skoro nic. A pokud má něco ve vzniklé situaci význam, pak to, kdo z fakulty pojede jako druhý. Že nějaký straník, to je jasné. Ale kdo konkrétně? Vedoucí katedry? Děkan? Profesor Levittoux, mazaný starý vyžírka? Ten by ještě ušel. Má předválečné manýry a je docela bystrý, jeho členství v partaji je čirým oportunismem. Ale ten to asi nebude.

	Zanedlouho si vedoucí oddělení spolupráce se zahraničím magistr Gabriel Gromek pozval Jiříka na takzvaný pohovor. Nejdřív se ho dlouho vyptával, odkud zná pana Billota a jaké kontakty navázal s univerzitou v Tours. Pak ho ostře napomenul, že neměl ničí souhlas k publikaci své práce a ani ji s nikým nekonzultoval („což je nepřípustné!“), a nakonec s ujištěním, že jde pouze o formalitu, požádal, aby Jiřík napsal krátké prohlášení, že bude v zahraničí loajální k polským úřadům. To byla známá past. Tak ho chtěli zatáhnout do spolupráce s UB. Jiříkovi to vyrazilo dech. Ale nedal na sobě nic znát a s tváří hráče pokeru (vědom si, že bez něho nikdo jiný nepojede) prohlásil, že v tom případě děkuje, že tedy na cestu rezignuje, když to vypadá takto a když mají takové požadavky. Co se dá dělat, nepojede. Tak moc mu na tom zase nezáleží. A měl se k odchodu.

	„Ale neurážejte se, pane doktore!“ slevil šéf oddělení spolupráce. „Nesmíte se hned zlobit! Copak od vás někdo něco chce? Když to nechcete podepsat, věříme vám na slovo. Celá ta opatrnost je přece jen pro vaše dobro. Ještě jste na Západě nebyl, a tak nevíte, jaké to tam je. Konference a sympozia, to je jen návnada. Ve skutečnosti jde o verbování agentů. Pozvou vás na kávu, na oběd do restaurace, a než se nadějete, zradíte vlast. Oni vědí, jak na to! Budou vám pochlebovat,

	 

	 

	poskakovat kolem vás, nabízet vám peníze, aby vás dostali, abyste přiznal barvu... Literatura, klasicismus, Rasin! Tralala! A o přestávkách z vás v kuloárech vytáhnou informace, a především se vás budou snažit přimět, abyste pomlouval lidově demokratické zřízení. Však my je známe! A proto vás varuju, dávejte si pozor!“

	Jiřík naslouchal tomu blábolu s apatickým výrazem, jako by dost dobře nechápal, oč tu vlastně jde, a poté se, nadále v roli mladého vědce, který kromě knih nevidí boží svět, zeptal, jestli na tu „služební cestu“ jede sám nebo s někým.

	„Společně s vámi jede docent Dolowý, pane doktore,“ uslyšel.

	Dolowý! To je neuvěřitelné! Čekal by kohokoli jiného. Ačkoli na druhé straně by se vlastně divit neměl, je to přece tajemník zdejší stranické organizace, děkanova pravá ruka. Tohle ale překračuje všechny meze. Vždyť je to absolutní nula! Ani neumí pořádně francouzsky. Je sice jasné, že jede proto, aby ho hlídal, ale proboha, měl by kromě toho také něco znamenat... něco znát... něco umět. Ale on? Skoro nic. V jeho životě je jen Aragon a Země sovětů. Kdo ho navrhl a podpořil? Kdo tu volbu schválil? Copak si neuvědomují, že je to ostuda? Třeba na to kašlou... A tak bude dříve nebo později zase někdo pozván a zase na něj pověsí nějakého Dolowého.

	Všechny obavy byly nakonec plané, nebo aspoň přemrštěné. Ne snad že by Dolowý náhle ukázal dosud neznámou tvář, ale jeho přítomnost na konferenci v Tours nebyla pro Jiříka nijak zvlášť trapná. Docent se totiž konference skoro vůbec neúčastnil. Na místo jednání se dostavil jen třikrát. Na samém začátku konference - hlavně proto, aby si v kanceláři vyzvedl diety a bloček se stravenkami; a potom třetí den, když mluvil Jiřík. Nakonec přišel ještě na závěr, na oběd pořádaný hostiteli v luxusní restauraci. Kdyby byl ještě v hotelu méně kouřil a nechrápal, kdyby byl nežral z novin šproty v oleji v konzervě, kterých si z domova přivezl značnou zásobu, byl by přímo neškodný.

	 

	 

	Co celé dny dělal? Navštěvoval pamětihodnosti, muzea? To bylo málo pravděpodobné. Chodil po obchodech, po kavárnách? Spíše ne, protože škrtil každý halíř. Plnil tedy nějaký zvláštní úkol, kterým ho doma pověřila polská tajná služba?

	Jednou v noci probudily Jiříka ze spaní jakési podivné zvuky - tlumený cinkot? klepání? Pootevřel oči. V pokoji svítila noční lampička u postele docenta Dolowého. Ten se komicky skloněný hrabal ve své tašce. Jiřík neprozradil, že se probudil, a přimhouřenýma očima kolegu pozoroval. Nezjistil však, co dělá ani co bylo příčinou záhadných zvuků ze dna tašky.

	Když se druhý den ráno docent sprchoval, Jiřík s tlukoucím srdcem nahlédl do jeho brašny. Pod hromadou špinavého prádla - ponožek, kapesníků a slipů - ležely řady skleniček s astrachánským kaviárem. Bylo jich tam několik desítek. S modrými víčky, na nichž byl obrázek jesetera na pozadí kuliček jiker.

	Takže se všechno vysvětlilo. Obchodní transakce. Sovětský černý kaviár u nás přijde na pár zlotých ve srovnání s cenami, za jaké se prodává na Západě. Rozdíl je závratný. Jedna sklenička přináší zisk skoro dvacet dolarů, i když se prodává za polovinu západní ceny. Skvělý obchod! A téměř bez rizika. Vývoz kaviáru z Polska nikomu nevadí. Není to polský výrobek a není na něj uvaleno clo, aspoň když jde o takovéhle množství. A dovoz na Západ... Kdopak tu koho šacuje! Vysoko ceněnou specialitu ochotně skupují elegantní restaurace - a ještě poděkují.

	Jiřík si později vypočítal, že cena kaviáru na dně tašky činila nejméně tři sta padesát dolarů. V Polsku přibližně tolik stojí nejlevnější auto - ojetá siréna nebo ojetý fiat 600.

	Ale docent Dolowý měl vyšší aspirace. Tomu nasvědčovala námaha, jíž nešetřil, aby získaný kapitál dále rozmnožil. Tajemník stranické organizace po bleskovém prodeji kaviáru neodpočíval na vavřínech. Za část získaných peněz nakoupil

	 

	 

	několik tisíc náplní do propisek, těch nevelkých pisátek s kuličkou. Ve Francii, království propisek, je to maličkost nepatrné hodnoty, kdežto v Polsku, zemi budování a gigantického průmyslu, kde prostě není místa pro výrobu drobností, je to drahocennost. A ti, kteří se zabývají výrobou propisek - soukromí podnikatelé, kteří mají za úkol vyplňovat různé mezery v polském lehkém průmyslu - platí za tuto maličkost téměř jakoukoli cenu. A tedy další zisk. Další obohacení. Možná že už dosáhl řádu ceny ojetého wartburga?

	Na banketu na rozloučenou dělal Jiřík, co mohl, aby byl od svého kolegy co nejdál, zejména aby vedle něj neseděl u stolu. Bohužel marně. Docent manévroval tak, aby byl vždycky někde poblíž, a když usedali ke stolu, uvelebil se mazaně přímo proti Jiříkovi, kterého profesor Billot posadil po své pravici. Jiřík zaťal zuby a na okamžik zavřel oči. Zkazil mu večer. Sbohem, svobodo a nadšení! Adieu, délicieuse ambiance! Jeho údělem bude omezení a napětí. Nebo ještě hůř. Jestli ten kňour začne mluvit, vytahovat se a dělat vtípky... A jestli toho ještě k tomu vypije víc, než je zdrávo... Při pouhém pomyšlení na něco takového se Jiříkovi udělalo nanic a po krku a zádech mu stékaly potůčky studeného potu.

	Jiříkovy obavy se tentokrát bohužel potvrdily. I když docentovo vystoupení bylo zcela jiné než očekávané hrůzy. Začal totiž jako dobrý ochránce a oddaný impresário před profesorem Billotem Jiříka vychvalovat.

	„Je to náš nejlepší pracovník!“ prohlašoval nadšeně, jako by Jiřík byl nějaká věc nebo závodník na prodej. „Naše chlouba a pýcha. Odborníci si ho cení, studenti ho milují. Díky němu je naše katedra v poslední době tak známá a oblíbená. Mládež z různých oborů k nám táhne masově. A tak si francouzská kultura, a zejména literatura sedmnáctého století, nám všem tak blízká, získává v naší zemi tisíce ctitelů. Můj kolega na tom má neocenitelnou zásluhu. Já, který se zabývám Louisem Aragonem, se mu nemůžu rovnat. Nikdo u nás neudělal pro dobro Francie tolik co on. Je to nejen její

	 

	 

	mluvčí, ale přímo její velvyslanec. V souladu s touto funkcí by proto měl zůstat v neustálém kontaktu se svou duchovní vlastí. Jeho cesty do Francie jsou drahocenným kapitálem nejen pro něho samého, ale i pro mnoho jiných, kteří plnými hrstmi čerpají - a rádi by čerpali i nadále - z této bohaté pokladnice...“

	„Přestaňte, prosím vás,“ zasténal polsky Jiřík.

	„Quoi? Qu’est-ce qu’il a dit?“ 1+ zeptal se profesor Billot.

	„Il est très très modeste,“ 2+ vysvětloval docent Dolowý s protekcionářským úsměvem. „Říká mi, abych ho nechválil. Ale poslouchejte mne, monsieur le professeur. Jeho cesty do Francie přinášejí prospěch nám všem. To vám kladu na srdce...“

	Před dalšími mukami této nestoudné reklamy zachránil Jiříka číšník, který přinesl první předkrm - bliny s černým kaviárem. Docent zmlkl, jako když utne.

	„O là là! Quelles délices!“ zajásal. „C‘est un festin royal! „ 3+ A zeptal se číšníka, jaký druh kaviáru to je.

	„Ten nejlepší, astrachánský,“ vysvětloval číšník hrdě. „Úplně čerstvý. Přímo z Ruska. Máme vlastního dodavatele.“

	Na odulých rtech docenta, který ho se zápalem hltal celé kopečky, se objevil pobavený úsměšek.

	Jiřík se vrátil domů nervově vyřízený. Všechno se sice vydařilo, a to lépe, než předpokládal, ale přesto z toho neměl radost, naopak, cítil se hrozně. Byl zničený. Ponížený. Nejvyšší vzlet ducha, nejčistší křišťál poezie zbožňovaného Racina, onen svět subtilních idejí a dokonalých forem, byl svým způsobem poskvrněn. Zde - krása a harmonie antických archetypů a francouzská clarté v nejelegantějším stylu, a tam - sovětský kaviár pod špinavými spodky, pokoutně prodávaný v podezřelých lokálech, a ještě to kusové zboží,

	+++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Cože? Co to říkal?“

	2+ „Je velice skromný.“

	3+ „Ó, to jsou ale lahůdky! To je královská hostina!“

	 

	 

	náplně do propisek pro nelegální kšefty se soukromými obchodníky.

	Ale to ještě nic nebylo! Odjížděl s hrdým pocitem aristokrata ducha, kterého má nějaký hňup sledovat a hlídat a po návratu o něm podat hlášení. Ale kdo komu nakukoval do zavazadla? Kdo na koho má teď přitěžující materiál? Takže se, ač nechtě, sám vrací jako špicl a potenciální udavač! S tím vším, co na docenta ví, by ho mohl odrovnat nebo aspoň vydírat. „Tak co, pane kolego, jaký jste měl dneska úspěch s kaviárem? Šlo to hladce? Kolik dávali? A s těmi propiskami, to je skutečně skvělý kšeft!“ A zkoušet to tak dlouho, až pochopí, že musí počítat s odvetou, kdyby snad zvolil útok. Hnusné, co? Zejména proto, že docent žádné špatné úmysly neprojevoval. Spíše mu přál (ač počítal s vlastním prospěchem). Jiřík by samozřejmě nic takového neudělal. Neudal by docenta, nevydíral by ho, ani kdyby se musel bránit. Ale už fakt, že ho vůbec něco takového napadlo, v něm vyvolával vztek a hnus vůči sobě samému.

	Ale nejhorší ze všeho bylo pokoření. Sžíravé vědomí, že se s ním kupčilo. S ním, s jeho osobou, talentem, chápáním Racina! „Vědecká výměna“! To byl přece obchod s živým zbožím! Byl předmětem transakce. Na-ja-li si ho! Jako nějakou věc. Jako otroka. Aby si docent mohl pololegálním způsobem „přivydělat“ pár set dolarů - na auťák nebo větší bejvák! Ano, to bylo nesnesitelné!

	Proto se také Jiřík po návratu rozhodl, že za takových podmínek už nikam nepojede. Tento vlčí zákon odmítá. Najde si jiný způsob, jak se dostat ze země. Ještě na ně udělá dlouhý nos.

	Bohužel to nebylo snadné. Profesor M. měl pravdu, že v železné oponě, která nás dělí od Západu, není mnoho skulin, kterými by bylo možno proklouznout. A Jiřík se v pracném úsilí zdolat tyto průniky strašlivě zamotal do chronického usilování o nějaká povolení, podpisy, doporučení, přísliby, bez nichž nebylo možno pas získat. Mašinérie, se kterou zápasil, byla skutečně pekelná. Připomínala překážkovou

	 

	 

	dráhu nebo velké minové pole. Odvážlivec jdoucí do boje počítal se Sisyfovým osudem.

	Ale Jiříkovy pokusy nebyly zcela marné. Přibližně jednou za rok byly úspěšné. Dostával pas - „soukromý“ (neplést si s „doporučeným“ a už vůbec ne se „služebním“; kromě toho existoval ještě „konzulární“ a „diplomatický“). A jel do Francie. Většinou to bývalo v létě, době dovolených, kdy akademický život tam i tady odumíral. Z profesního hlediska tedy neměl z těch návštěv zvláštní užitek, ale aspoň mohl posedět v archivech a knihovnách. A z hlediska poznávání země, zejména vychutnávání těch či oněch kulturních statků – o tom radši ani nemluvit. Trpěl hroznou bídu. Z Polska nemohl legálně vyvézt víc než pět dolarů. Ostatní zdroje (honorář za esej, jednorázová výpomoc od nějakých institucí, což zařídili francouzští přátelé) mu stačily maximálně na holé živobytí. Pokud chtěl daný čas plně využít, musel si odříci vlastně všechno. Restaurace, kavárny, skromňoučký nákup - nic z toho nepřicházelo v úvahu. Muzea navštěvoval ve dny, kdy byl volný vstup, a do divadla či do kina šel jen tehdy, když ho někdo pozval.

	Navzdory tomu všemu se cítil jako člověk. Svobodný, ne pronásledovaný. Osvobozený od napětí, úskočnosti, strachu, že jakýkoli kontakt se světem hrozí konfliktem a bojem; že v nich bude poražen, ponížen, popliván. Tam tohle necítil.

	I když tam byl nikdo - cizinec z Východu, skoro bez haléře - nebál se. Byl klidný. Byl sám sebou. Byl normální.

	Tato vnitřní pohoda se začínala kalit, když se blížil den návratu.

	„Je to jako rrecidiva chorroby!“ hřímal Jiřík obolavělým hlasem. „Ze dne na den je ti hůř, tvé síly ochabují, ztrrácíš dobrrou náladu. Zmocní se tě beznaděj, hrroužíš se do apatie... Počkej, přečtu ti něco,“ přistoupil náhle ke knihovně a vyndal z řady knih nějaký francouzský svazek. „Poslouchej,“ začal číst (uvádím v překladu):

	 

	 

	{Když přijedou do Evropy, jsou veselí,

	volní, spokojení jako skotačící koně nebo

	jako ptáci vypuštění z klícky; muži i ženy,

	mladí i staří, všichni jsou Šťastní jako ško-

	láci na prázdninách; a tíž lidé, když se

	vracejí, se tváří kysele, jsou zamračení

	a neklidní, mluví málo nebo jen úsečně

	a na jejich čelech je vidět utrpení. Z toho-

	to rozdílu soudím, že země, odkud člověk

	odjíždí s takovou radostí a kam se vrací

	s takovým žalem, musí být hrozná.}

	 

	 

	„Rrozuměls tomu, nebo ti to mám přeložit?“

	„Rozuměl jsem, to není těžké,“ odpověděl jsem tiše, překvapen tím, co jsem právě vyslechl.

	„Co myslíš, o koho tu jde?“ naléhal Jiřík. „Koho se ta slova týkají?“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Nevím... Nemám potuchy.“

	„Rrusů!“ vykřikl Jiřík. „V devatenáctém století! V době panování Mikuláše Prrvního. Chápeš, co to znamená? Jsme už jako oni! Už nás pře-dě-la-li k vlastnímu obrrazu! Co se nepodařilo bílému carrátu, to se podařilo tomu rrudému!“

	„Kdo to napsal?“

	„Marrkýz de Custine. Frrancouzský arristokrrat. V roce tisíc osm set třicet devět. Přesněji řečeno: je to jím zapsaný postřeh krčmáře z Lubecku, kterrý sledoval cestující Rrusy a toho všeho si všiml.“

	 

	 

	La Belle Victoire

	 

	Cítil jsem, že nemá smysl s Jiříkem dál debatovat. Nastražovat mu léčky, abych z něj něco vymáčkl. Přestalo mě to bavit, už jsem tu hru hrát nechtěl. Všechno, co jsem slyšel v poslední hodině, mě na hony vzdálilo od osoby Madame. Chtěl jsem být odtamtud co nejrychleji pryč, vypadnout na ulici a v klidu strávit tu spoustu myšlenek a záležitostí, kterými jsem teď byl prošpikován. Když proto Jiřík na chvíli svůj impulzivní monolog přerušil, hned jsem toho využil a řekl:

	„Děkuju, že jste mi věnoval tolik času. Přesvědčil jste mě. Stoprocentně. Nepůjdu na romanistiku. Teď už všechno chápu,“ vstal jsem z lenošky.

	„Není zač,“ řekl krátce Jiřík. „Jsem rád, že jsem ti mohl být k něčemu dobrý.“

	Když jsme vyšli do předsíně a Jiřík tam rozsvítil, vyšel ze své pracovny pan Konstantin a hned se k nám připojil.

	„Tak co?“ zeptal se.

	„Stalo se, jak jste chtěl,“ rozhodil jsem ruce na znamení, že mu dávám za pravdu. „Pan Jiřík mě přesvědčil.“

	„To jsem rád. To jsem moc rád,“ řekl pan Konstantin.

	„Nač by mu byl ten blázinec!“ ozval se zase Jiřík, jako kdyby hodnotil své poslání. „To utrrpení s vycestováním! Ta psychóza útěků! Stejně jsem tě ušetřil těch nejnepříjemnějších historrek. O tom, jak v tom bahně lidem přeskočí a začínají utíkat. A co z toho plyne jak prro ně, tak prro ty, co tu zůstanou. Ta podezírravá atmosférra - kdo co tajně kuje, kdo si připrravuje půdu. Odjel! Vrrátí se? Nevrrátí? Nevrrátil se! Nevrrátil se! Kdo bude další? Požádal o azyl! Zůstal tam! Uzavřela fiktivní sňatek...“

	„Myslíte paní docentku Surowou-Léger?“ skočil jsem mu najednou do řeči k svému vlastnímu překvapení.

	Jiřík se na chvíli odmlčel a pozorně se na mě zadíval.

	„Jak to víš?“ zeptal se konečně.

	A v tu chvíli, již s vědomím, jakého rizika se dopouštím, jsem provedl ten tah, jímž jsem odkryl dámu.

	„Od mé franštinářky,“ odpověděl jsem klidně. „Psala u ní diplomku. A když se o tom jednou zmiňovala...“

	„U Surrowé-Léger?“ nenechal mě domluvit Jiřík.

	„To jméno padlo. Myslím, že si ho pamatuju správně...“

	 

	 

	„A kdo je ta dáma, kterrá tě učí frrancouzsky? Jak se jmenuje?“

	Stěží ovládaje svůj hlas jsem chudinku Madame práskl.

	„Cože?!“ vykřikl užasle Jiřík a nervózně se zasmál. „La Belle Victoire 1+ že učí na škole?“

	Jméno, kterého užil, ono „la Belle Victoire“, mi skoro vyrazilo dech. Takhle jí tedy říkali! Takže Viktorie není jen nějaké rodinné oslovení, ale plnoprávné jméno, kterého se běžně používá?

	„Není to jen profesorka,“ vysvětloval jsem zdvořile. „Je to ředitelka školy. A také netypická. Chce prosadit reformu, vyučovacím jazykem na našem gymnáziu by se měla stát francouzština... Co je na tom tak divného?“

	Jiřík a pan Konstantin se na sebe významně podívali a pokývali hlavami.

	„Tak přece to udělala...“ řekl posupně Jiřík polohlasem

	jakoby sám k sobě.

	„Promiňte, a co?“ nevydržel jsem napětí.

	„Ale nic, nic...“ mávl rukou. „Ce n’est pas important. „ 2+ A zřejmě se rozhodl hovor skončit, protože řekl energicky otci: „Tak já už půjdu.“ A sáhl pro kabát.

	Udělal jsem totéž. Ale když jsem si povšiml, že jsou mé rukavice zasunuty za kolíkem věšáku a ne v kapsách bundy, nevytáhl jsem je odtamtud, ale nenápadně, jako v transu jsem je zakryl pánským baretem, který visel nad nimi.

	Sestupoval jsem s Jiříkem po schodech v napětí, jestli se za mnou neozve zvuk otvíraných dveří a volání pana Konstantina, abych si přišel pro zapomenuté rukavice. Ale nestalo se tak.

	Vyšli jsme na ulici. Byla tma, vlhko, mlha. Listopadové počasí. Jiřík pořád mlčel, pohroužen do svých myšlenek. Já sám jsem se nevzmohl na slovo.

	++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Krásná Viktorie

	2+ „To není důležité.“

	 

	 

	U nejbližší příčné ulice jsem zpomalil a zůstal stát.

	„Já jdu tamhle, a vy?“

	„Já jdu rrovně, pořád rrovně,“ řekl apaticky, jako bych ho vyrušil ze spaní.

	„Tak tedy na shledanou. A ještě jednou děkuju.“ „Serrvus,“ stiskl mi ruku. „Měj se dobře.“ Ušel jsem asi padesát metrů po vedlejší ulici, ale pak jsem se vrátil na roh, a když jsem se přesvědčil, že Jiřík už zmizel ve tmě a mlze, rozběhl jsem se nazpátek.

	Bílé porcelánové tlačítko předválečného zvonku v ozdobné jamce v pravém rámu dveří jsem stiskl podruhé v sedm hodin deset minut.

	 

	 

	 

	Maximilián a Claire

	 

	„Ano?“ uslyšel jsem za dveřmi hlas pana Konstantina.

	„Promiňte, to jsem ještě jednou já, zapomněl jsem si tu rukavice.“

	Místo odpovědi jsem uslyšel krátké „aha“ a pak cvakla zástrčka.

	„Jsem roztržitý,“ začal jsem, když jsem vešel do dveří. „Pan Jiřík mě svým vyprávěním tak rozrušil, že jsem úplně zmatený.“

	„Říkal jsem ti to. Varoval jsem tě,“ řekl pan Konstantin a rozhodil paže. Pak se otočil k věšáku, aby našel rukavice.

	„Víte, co mě na tom všem překvapilo nejvíc?“ vrhl jsem otázku-laso, abych ho zastavil.

	„Co?“

	Podařilo se.

	„Ta atmosféra podezíravosti a psychóza útěků. Opravdu jsem si nemyslel, že by to mohlo vypadat takhle.“

	„Bohužel,“ řekl zachmuřeně a přistoupil k věšáku. Pochopil jsem, že není nač čekat.

	„Jak je ten svět malý,“ povzdychl jsem si. „Zmínil jsem se

	 

	 

	náhodou o své franštinářce, a ukázalo se, že ji pan Jiřík zná... Možná že ji znáte i vy... takový jsem měl dojem.“

	„Jestli ji znám!“ zasmál se pan Konstantin shovívavě a opět přerušil pátrání po rukavicích. „Znám ji od narození.“

	Zůstal jsem, jako by do mě hrom uhodil. Jako kdybych našel zlatý důl pod vlastním domem. Svůj úžas jsem však skryl pod konvenční masku.

	„Vážně?“ zatrylkoval jsem, jako bych konverzoval v anglickém salonu. „No to je tedy překvapení! A jak to?“

	„Znal jsem dobře jejího otce,“ vysvětloval mi pan Konstantin. „Lezli jsme spolu po horách. Ve čtyřiatřicátém jsme byli na Mont Blanku...“

	„Ve čtyřiatřicátém?“ přerušil jsem ho.

	„Ano. Proč?“

	„Ale ne, jen tak...“ mávl jsem rukou, horečně hledaje nějaký důvod pro svou otázku. „V létě, že...“ dodal jsem tónem znalce.

	„Jistěže v létě,“ řekl bez rozmýšlení. „Ale co to s tím má společného?“

	„Chtěl jsem se jen ujistit, o které výpravě mluvíte,“ našel jsem konečně odpověď (nic moc, po pravdě řečeno). Jestli se nenarodila předčasně, tak už byla počata, spočítal jsem si zatím.

	„Ve čtyřiatřicátém jsem byl v Alpách jen jednou,“ vysvětloval mi pro pořádek.

	„No a co? Vyprávějte, je to moc zajímavé,“ vrátil jsem se k salonní konverzaci (jako kdyby mi šlo spíš o alpská dobrodružství než o otce Madame).

	„Byl to náramný podivín. Dvě povahy v jednom člověku. Puntičkář i fantasta. Racionalista i romantik. Na jedné straně byl solidní... vlastně víc než solidní, stoprocentně jistý! Mohl ses na něj spolehnout jako na švýcarské hodinky. Když si s někým dal schůzku, vždycky dodržel slovo, i kdyby se svět hroutil. Na druhé straně to byl idealista s těmi nejpodivnějšími nápady, člověka přiváděl v úžas plány přímo šílenými. Ty

	 

	 

	dvě povahy se někdy prolínaly. I když nevěděl, jaká bude budoucnost, naopak, i když věděl, jak velice se může změnit, dával si schůzky ve velice vzdálených termínech, a někdy v místech, která neznal, a jako Phileas Fogg se tam bez jakéhokoli potvrzení či upřesnění dostavil vždycky přesně v dohodnutou dobu.

	Jednou se například stalo tohle:

	Setkali jsme se náhodou koncem listopadu na ulici tady ve Varšavě a začali jsme si povídat. Řekl mi, že právě odjíždí, nejprve na hory do Schwarzwaldu a potom do Chamonix, a že tam chce podniknout nějaké zimní výstupy. Odpověděl jsem mu na revanš, že se také chystám do Alp, jenže do Švýcarska, a až teprve v létě. Začal se mě vyptával na detaily mé výpravy, prý dosud v této zemi nebyl a rád by se tam vypravil. Řekl jsem mu všechno, co jsem v tu dobu věděl. Můj plán byl poměrně konkrétní, ale samozřejmě bez podrobností.

	,Takže kdy a kde se tam můžeme sejít?’ zeptal se mě zničehonic.

	Zůstal jsem na něj koukat. V té chvíli jsem ještě neměl potuchy, ani kde tam budu bydlet, ani kdy se tam dostanu. To jediné, co jsem věděl, byl název místa, kam mám dojet, a to, že tam mám být nejpozději pátého srpna.

	,Tak tedy šestého v poledne před nádražím. Vyhovuje ti to?‘ zeptal se mě, když se předtím mrkl do kalendáře.

	Myslel jsem, že žertuje. Jenže on to myslel vážně. Nemusím jistě dodávat, že tam byl přesně na minutu.“

	„To je opravdu fascinující!“ pokyvoval jsem uznale hlavou. „Ale vyprávějte mi, prosím vás, něco o tom společném Mont Blanku.“

	„No dobře,“ teď už pan Konstantin hledání rukavic definitivně vzdal. „To je zase historka, která dobře odráží jeho druhou povahu. Musím začít tím, o čem snil jistý fanatik hor, jeho starší přítel, a co se pokoušel uskutečnit v zimě v roce dvacet šest. Tenhle slavný horolezec si přál, aby jeho dítě,

	 

	 

	které se mělo narodit, přišlo na svět... na Mont Blanku. No, ne úplně na vrcholu, to už by bylo hodně přehnané, ale pokud možno co nejblíž, tedy ve známé Vallotově chatě přímo pod vrcholem. Dovlekl tam svou ženu v sedmém měsíci těhotenství. Ale nic z toho nebylo. Po týdenní vichřici, která chatu div nesmetla z povrchu zemského, se rozhodli sestoupit dolů a rodit v normálních podmínkách. Když se ve vánici vraceli, spadla lavina. Byl zázrak, že vyvázli životem a že manželka nepotratila.

	Navzdory tomuto fiasku a možná právě kvůli němu převzal můj podivínský kolega po svém příteli to zvláštní přání, aby se jeho potomek narodil v blízkosti vrcholu Mont Blanku. A když se ukázalo, že on sám se má stát otcem, rozjel se hned do Alp, aby stejně jako jeho předchůdce prověřil určité podmínky a všechno připravil. Právě tehdy jsme lezli společně na Mont Blanc.“

	„Ve čtyřiatřicátém,“ hlesl jsem, abych se znovu jistil.

	„Ano, ano, ve čtyřiatřicátém... Když jsme vyráželi, ani slovem se nezmínil, co má v úmyslu. Až teprve někde u vrcholu mi své plány prozradil. Prohlásil jsem, že je to šílenství, zejména když jeho manželka na rozdíl od ženy jeho přítele (která byla skvělá horolezkyně) neměla žádnou průpravu pro takové dobrodružství ani v době, kdy nebyla těhotná...“

	„A kdo byla... ta jeho manželka?“ otázal jsem se konvenčně, jakoby jen tak na okraj.

	„No, to byla moc zajímavá žena,“ ožil pan Konstantin. „Byla nevšední. A silná. Ale ne fyzicky. Fyzicky byla křehká. Měla silný charakter.“

	„Ne, to ne, ale co dělala?“ předstíral jsem, že mě její portrét nezajímá (protože jsem doufal, že se k němu dříve nebo později stejně vrátí).

	„Pracovala pro Centre de Civilisation Française. Víš, co to bylo? A co to je?“ zasmál se ironicky a kousavě dodal: „No, je pouze v určitém smyslu.“

	„Slyšel jsem o tom, ale přesně to nevím.“

	 

	 

	„To je takový ústav propagující ve světě francouzskou kulturu a umění. Před válkou měl pravomoci jako univerzita, bylo možné na něm získat vysokoškolský diplom. Elitní centrum s vysokou prestiží. V Polsku zahájil činnost tuším ve čtyřiadvacátém roce... Vzpomínám si, že tady sídlili ve Staszicově paláci, víš, tam za pomníkem Koperníka...“

	„Na konci Nového Světa, na začátku Krakovského Předměstí...“

	„Přesně. Ve Zlaté síni v prvním poschodí vpravo...“ usmál se nostalgicky a zamyslel se.

	Zdvořile jsem počkal, až si vzpomínku vychutná, a pak jsem se ho zase jemně dotkl otázkou:

	„No a co? Jeli tam?“

	„Jestli tam jeli?“ opakoval vytržen ze zamyšlení. „Aha, ten náš romantik s Claire!“

	„S Claire?“ zareagoval jsem okamžitě.

	„Tak jí říkal. Jmenovala se Klára.“

	„To byla Francouzka, ne Polka?“ předstíral jsem pořád, že se ptám jen tak, aby řeč nestála.

	„Kterápak Francouzka by šla do takového dobrodružství?“

	„Tak tam jeli, jestli vám dobře rozumím.“

	„No jistě. Už v září. Kvůli aklimatizaci.“

	„No, a vyšlo to?“ zeptal jsem se s ironickým úsměvem.

	„Možná že ne docela tak, jak chtěl... ale ta dáma, co tě dnes učí francouzsky, se narodila v Alpách.“

	„Jen tak venku? Ve druhé polovině ledna?“ prozradil jsem se bezděčně, ale nevšiml si toho, aspoň nedal nic najevo.

	„No právě, roční doba nebyla právě nejvhodnější. Upřímně řečeno - naštěstí. Radši nemyslím na to, jak by to skončilo, kdyby to bylo v létě. Ale takhle se to odbylo v mezích zdravého rozumu.“

	„Co to znamená?“

	„No, že se to nekonalo na vrcholu, v mracích, při teplotě minus dvacet, ale v nějaké vesničce v údolí, v normálním domě, pod lékařským dozorem.“

	 

	 

	Škoda, prolétlo mi hlavou, moc by se to hodilo k chladu, který z ní vane, ke kráse Sněhové královny.

	„Váš podivný přítel z toho asi radost neměl,“ začal jsem klást oka na otcovo jméno, „à propos, jak se vlastně jmenoval?“

	„Max. Maximilián,“ řekl. „Tak jako bratr Františka Josefa... no a jako Robespierre. To jméno se k němu perfektně hodilo.“

	„Byl tak radikální, nebo dokonce fanatický?“

	„Ne tak docela,“ zavrtěl hlavou. „Byl to ma-xi-ma-lista. V mnoha ohledech. Toužil po definitivnosti. To mohlo fascinovat. Asi právě proto do něj byla tak zamilovaná.“

	„Máte na mysli jeho manželku...“

	„Mhm,“ posmutněl podivně. „Pojď, něco ti ukážu,“ otočil se a vykročil ke své pracovně.

	Šel jsem za ním a přitom jsem si nenápadně rozepínal zimní bundu, kterou jsem měl na sobě.

	Pracovna, maličký pokojík (od oka třikrát čtyři metry), byla nacpaná knihami a papíry, mezi nimiž tu a tam vyčuhovaly předměty z jiného světa: stříbrný cepín, háky, jakási hornická svítilna, lana s modrým vzorem a nazelenalá přilba. Na zemi pod oknem stálo obrovské rádio s „magickým okem“ uprostřed a jakoby v úsměvu cenilo bílé klapky. Na policích knihovny ležely před hřbety knih desítky kamenů nebo skalních úlomků. Jediným skutečným kusem nábytku tady byl sekretář se sklopnou deskou, ozdobnou poličkou (na které stál telefon) a řadami malých zásuvek, výklenků a přihrádek. Deska byla z vnitřní strany vyložena kůží a v pravém horním rohu, těsně vedle lišty se závěsem, měla okrouhlou jamku, asi na kalamář.

	Na desce, vespod podepřené dvěma vysouvacími sloupky, stál teď otevřený psací stroj s natočeným archem papíru, kopírákem a průklepovým papírem. V nazlátlém světle lampy stojící na poličce se na černém laku leskl ozdobný nápis „Erika“.

	 

	 

	Pan Konstantin odstrčil psací stroj a z prostřední skříňky zamykané na klíček, onoho tabernákula na oltáři sekretáře, vyndal maličké staré album vázané ve tmavém plátně s roztřepenými okraji, v polovině několikrát přepásané gumičkou. Vytáhl je z gumičky, zalistoval v něm a zvedl otevřenou knížečku pod světlo.

	„Podívej,“ pokývl mi, „to jsou oni, tam, tenkrát.“ Přistoupil jsem blíž a podíval jsem se. „Pátého listopadu, jak tu stojí. Před dvaatřiceti lety,“ dodal tiše a odmlčel se.

	Na nevelké staré fotografii s uzoučkým rámečkem bylo na pozadí zasněžených hor vidět štíhlého muže a černovlasou ženu. On měl na sobě větrovku a bohémský baret, ona tlustý svetr a tmavé brýle posunuté nad čelo. Muž se přimhouřenýma očima díval kamsi nahoru, ale ona hleděla na něho a mírně se usmívala. Kdyby mi někdo tuto fotografii ukázal bez předběžných informací a kdyby byla na novějším papíře a bez dopsaného data, asi bych si myslel, že je na ní Madame. Tytéž bystré oči, tvar úst a nosu. Lišily se jen v jednom - tvář Madame byla přísná, ostrá (měla v sobě cosi ptačího), kdežto rysy její matky byly jemné, měkké a pohled přímo něžný. Možná to způsobovala skutečnost, že čekala dítě. Že by byla Madame přísnost a chlad zdědila po otci?

	„Vy tedy říkáte,“ promluvil jsem nakonec, abych navázal na lano prozíravě zanechané na traverzu, „že měla silný charakter...“

	„To ano,“ pokýval hlavou. „I když byla křehká, byla odvážná a tvrdá. Snášela protivenství s klidem a pohodou, dokonce bych řekl s humorem. Dovedla žertovat, i když jí vůbec nebylo do smíchu. Jistě víš, jak se ženy bojí porodu, jak bývají nervózní, když čekají dítě...“

	„Jistě, slyšel jsem o tom,“ zabručel jsem nejistě.

	„A teď si představ, jak na ně může zapůsobit úplná změna podmínek, klimatických, životních, vzdálenost od domova, nejistota v cizím světě.“

	 

	 

	„No, to si dovedu představit,“ řekl jsem procítěně a bloudil jsem přitom pohledem po knihovně.

	„Ale ona se nezměnila. Byla stejná jako jindy - opanovaná, usměvavá, brala sebe i celou tu situaci s humorem a sebeironií. O tom vím nejen od něho,“ ukázal hlavou na fotografii, pak album odložil a z malé poličky nad lampou vytáhl ošuntělou knížku v papírovém obalu. „Tohle o ní také něco říká,“ otevřel opatrně svazeček na titulní straně, na níž byla vidět slova vytištěná švabachem a bledé věnování psané tužkou, a vedle na frontispisu zřetelná fotografie fasády domu, k němuž vedly nevysoké schody. „Jugendleben und Wanderbilder 1+, přečetl s dobrou výslovností a pak ukázal prstem na tiráž dole na stránce: „Danziger Verlagsgesellschaft, Danzig 1922. Gdaňské vydání vzpomínek Johanny Schopenhauerové,“ vysvětlil a podíval se na mě. „Víš něco o té autorce?“

	„Jen to, že to byla matka slavného filosofa,“ odpověděl jsem v rozpacích.

	„To stačí. A co myslíš, proč ty její vzpomínky vyšly zrovna v Gdaňsku?“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Nevím... Nemám ponětí.“

	„Protože se tam narodila,“ zdůraznil odpověď, jako by neznalost v této věci byla přímo do nebe volající. „Tady v tom domě,“ ukázal na frontispis, „na jižní straně ulice Svatého Ducha. Její slavný syn se tam ostatně narodil také. To jste se neučili v hodinách filosofie, či jak se to teď jmenuje?“

	„Propedeutika...“ začal jsem, ale nenechal mě domluvit.

	„Nojo, propedeutika!“ vysmíval se názvu. „Marxistická propedeutika!“

	Užuž jsem ho chtěl opravit (název předmětu zněl „filosofická propedeutika“), ale nechal jsem toho. Měl vlastně pravdu. A on zatím s ironickou blahosklonností pokračoval:

	+++++++++++++++++++++++

	1+ Mladá léta a obrazy z cest

	 

	 

	„Je opravdu těžké očekávat, že by se v úvodu k... leninismu či marxismu učil životopis Arthura Schopenhauera, zejména to, kde se narodil a kde se rovněž narodila jeho slavná maman. Že se to jako na vztek stalo zrovna v piastovském městě Gdaňsku! Oč důležitější a současně chvályhodnější je například to, že v Poroninu dlel Vůdce Revoluce! No, ale to je jedno. Vzdálil jsem se od tématu...

	Ten vzácný exemplář, který tady vidíš, se nějakou prapodivnou cestou dostal do Francie. A oni,“ zas ukázal pohybem hlavy na staré album, které před chvilkou položil na poličku sekretáře, „oni ho tam tenkrát našli, u bukinisty v Paříži, když tamtudy projížděli. A potom mi ho, už z Alp, poslali jako dárek, tedy poslala mi ho ona, s tímhle věnováním, přečti si ho...“ podával mi knížku.

	Vzal jsem ji od něj a chtivě upřel pohled na bledý zápis tužkou. Rovné řádky slov, psaných drobným úhledným písmem, se skládaly v tento vzkaz:

	 

	 

	{Podívej se na kapitolu 39.

	Moje putování je ve srovnání s tamtěmi

	dětskou hříčkou.

	Není důvod k obavám, filosof se nebude

	mračit.

	Ať bude ta osoba kýmkoli, nebude to

	misantrop.}

	 

	 

	{Denn

	Wie du anfingst, wirst du bleiben,

	So viel auch wirket die Not Und die Zucht, das meist nämlich Vermag die Geburt,

	Und der Lichtstrahl, der Dem Neugeborenen begegnet.

	Konstantinovi - K.

	1. ledna 1935}

	 

	 

	Zvedl jsem oči od knihy.

	„Jistě všemu nerozumíš...“ usmál se záhadně.

	„Neumím německy,“ odpověděl jsem vyhýbavě.

	„Ale ty verše tady nejsou nejdůležitější!“ udělal krok směrem ke mně, a sjížděje prstem po řádkách mi text přeložil:

	 

	 

	{Jak začals, takový budeš,

	jakkoli působí nouze

	a kázeň, nejvíce přece

	dokáže zrod

	a první paprsek světla, který

	se dotkne nového bytí.}

	 

	 

	„To je z Hölderlinova Rýna, jednoho z nejznámějších hymnů tohoto básníka. Víš, kde je pramen Rýna...“ zeptal se tónem oznamovací věty.

	Ani v nejfantastičtějších variantách průběhu této návštěvy jsem se nenadál, že budu zkoušen ze zeměpisu.

	„No, někde v Alpách,“ odpověděl jsem. „Někde... v Alpách ve Splügenu,“ pomohl mi Mickiewicz názvem své slavné básně.

	„Jsi blízko, ale ne tak docela,“ ohodnotil přísně mou odpověď a sdělil mi přesné údaje: „V masívu Svatého Gotharda a v Adulských Alpách.“ Pak zvedl hlavu, trochu přimhouřil oči a začal zpaměti recitovat krásnou plynulou němčinou s akcentovaným rytmem veršů (uvádím v překladu):

	 

	 

	{Teď ale v lůně hor,

	pod stříbrem vrcholů v hloubi

	a pod svěží zelení, odkud

	lesy a na sebe vršené skály

	hrozivě na něho shlížejí dolů,

	denně jsem v mrazivé rokli

	o spásu slyšel prosit

	a naříkat chlapce, který běsnil

	a matku zemi vinil.

	Byl to nejčistší hlas ze všech proudů,

	svobodně zrozený Rýn... 1+}

	 

	+++++++++++++++++++++++++++++

	Překlad Antonína Peška.

	 

	„Tenkrát to byla má oblíbená báseň,“ vysvětlil mi a pokračoval: „Znal jsem ji zpaměti celou. A ona ji znala ode mne. Proto ji citovala. Na znamení, že si vzala k srdci moudrost v ní obsaženou a teď ji přivolává za vhodných okolností. Ale jak říkám, to tady není to nejdůležitější. Nejdůležitější je žert v té větě,“ zaťukal prsty na místo, kde stálo „není důvod k obavám“. „Ale k pochopení toho žertu je nutno vědět, co se nachází... v třicáté deváté kapitole.“

	Neununddreissigstes Kapitel začínala na straně 234 a byla jednou z posledních.

	Vyhledal jsem to místo a začal odtud pomalu listovat dál. Text byl na mnoha místech podtržen a okraje stránek počmárané křížky a čárkami, které někdy dík dopsané tečce tvořily podivný vykřičník.

	„Četla švabach bez potíží,“ konstatoval jsem uznale, čímž jsem chtěl naznačit, že já mu nerozumím.

	„To není velké umění,“ odpověděl přezíravě. „Ale pokud jde o ni,“ ukázal zase na album, „znala několik jazyků. Také mluvila plynule italsky a docela slušně anglicky.“

	„Aha...“ hlesl jsem zaraženě a pokýval jsem hlavou na znamení, že čekám na další komentář.

	Nakonec přece jen začal.

	„Johanna Schopenhauerová tu líčí cestu, kterou jako těhotná (nosila právě Arthura, pozdějšího filosofa) podnikla z Londýna do Gdaňska léta Páně 1787.

	Její manžel si zpočátku přál, aby porodila v Anglii, protože tak by dítě získalo britské občanství (důležité právě pro velkoobchodnickou kariéru, s níž u syna počítal), ale postupem času se toho přece jen lekl a rozhodl se vrátit do rodného města.

	 

	 

	Jeli přes Dover, Calais a Lilie do Cách a potom přes Vestfálsko do Berlína a dál. Dnes se to dá urazit za půldruhého dne (nemluvím o letadle), ale tenkrát to trvalo přes čtyři týdny a cesta byla plná obtíží a podivných dobrodružství.

	V Doveru byli vyzváni, aby se nalodili, uprostřed noci, myslím že ve tři ráno, protože zrovna začal vát příznivý vítr. Přijeli do přístavu rozespalí a Johannin manžel nechtěl, aby šla na palubu způsobem tenkrát obvyklým, to znamená po rozkolísaném žebříku bez jakéhokoli zajištění. Žádal, aby ji vytáhli na loď vsedě na židli jako zvláštní náklad a aby prověřili odolnost provazů tak, že nejprve tuto operaci provedou s ním. Štědré spropitné námořníky přesvědčilo, a tak byla těhotná žena hned po svém starostlivém manželovi vytažena ve tmě a poryvech ledového větru do výšky tří pater.

	Jen odrazili od břehu, strhla se strašná bouře a loď zmítající se ve vlnách se nakláněla na všechny strany. Dorazili do Calais po čtyřhodinové plavbě, zcela vyčerpáni mořskou nemocí a zimou.

	Jiná příhoda se jim stala v Cáchách, které jsou proslulé mimo jiné i horkými sírovými prameny. Johanna byla na ten přírodní zázrak zvědavá jako malé dítě, a když si sklenicí nabírala vodu přímo z bublající tůně, opařila si ruku a ztratila cenný prstýnek.

	Ale nejhorší zkouškou byl průjezd Vestfálskem. Silnice plné výmolů volaly do nebe o pomstu, povoz se kymácel a kola se bořila do bláta. V zájezdních hostincích řádily krysy a myši a kuchyň, jež byla jediným místem, kde se mohli ohřát, tonula v hustém kouři, protože tam nebyl komín. Člověk se tam začal dusit po několika minutách. Nevadilo to jen místním zachmuřeným vesničanům, kteří k tomu všemu ještě kouřili dýmky.

	Za Osnabrückem se k večeru v lijáku zlomila náprava povozu, a tak zůstali trčet v polích. Sehnali pomoc, půl tuctu čeledínů z blízkého statku přišlo povoz odtáhnout a vesnický obr známý svou silou měl unavenou Johannu odnést v náručí do nějakého domu. Obr byl skutečně silný, zvedl těhotnou ženu jako pírko, ale měl bohužel astma, a tak se musel každou chvilku zastavit, aby popadl dech. Při těch zastávkách samozřejmě vždycky postavil nešťastnici na zem a bylo mu jedno kam (byla ostatně tma).

	Jako kdyby toho všeho bylo ještě málo, Bůh zrovna ten den k sobě povolal jediného kováře v kraji, a tak bylo nutno na opravu povozu poslat pro jiného, kamsi daleko. Přijel teprve nazítří, svařil zlomenou nápravu a žádal nestydatě vysokou odměnu. Johannin manžel jeho požadavek rezolutně odmítl, ale kovář neustupoval, a tak došlo k prudké hádce. Nakonec se rozhodli dát věc k soudu, který se měl právě sjet do jedné blízké vesnice.

	Ale soudce nevynesl jednoznačný rozsudek, který by uspokojil aspoň jednu stranu. Prohlásil totiž, že svaření nápravy je záležitost umělecká, a ta se nedá ohodnotit bez vyslechnutí názoru nejméně tří jiných kovářů. Obě strany se tedy buď rozhodnou počkat na odborné zhodnocení (což potrvá několik dní), nebo bude požadovaná odměna složena u soudu, který rozhodne, jak s ní naloží.

	Zoufalý dlužník se pochopitelně rozhodl pro to druhé (a v duchu se s celou deponovanou částkou rozloučil), ale hrdý kovář byl nadále nespokojený, protože jednak nedůvěřoval soudu, že mu někdy vydá aspoň část požadované částky, jednak měl vztek, že musí čekat na své peníze, které mu za provedenou práci náleží. Proto se rozhodl, že dosáhne spravedlnosti sám, to znamená, že zničí to, co právě opravil. Když s hromováním přistoupil k povozu se sekyrou, podařilo se ho zadržet jen s největším úsilím. Jak se zanedlouho ukázalo, nebyl z toho velký užitek - po několika hodinách jízdy svar povolil a nešťastné cestovatele čekalo další utrpení, starosti a výdaje.

	Je už všechno jasné?“ otázal se pan Konstantin a vysoko vytáhl obočí.

	„Že se v důsledku těch událostí... narodil... filosof?“

	 

	 

	„Spíše jaký filosof. A vůbec, jaký člověk. Nic o tom nevíš?“

	„Jeho pohled na svět byl krajně pesimistický,“ vypálil jsem formulaci hodnou Anežky Wonsikové.

	„Ano! A navíc to byl velmi nepříjemný člověk. Věčně podrážděný samotář a podivín, nenávistník a zbabělec.“

	„Ale jak krásně psal!“ řekl jsem provokativně a dal tak najevo, že už jsem pochopil ten žert a chci tu hru hrát. „A jak byl nadaný! Proč právě v tom nevidět následky utrpení, která prožil před narozením? Já bych na místě té dámy...“ znovu jsem otevřel knihu na titulní straně a položil dlaň pod bledé věnování, „...žertoval jinak. Po větě ,Moje putování je ve srovnání s tamtěmi dětskou hříčkou’ bych se smutkem napsal: ,Génius se bohužel nenarodí.“‘

	„Ty nejsi spokojen se svou paní profesorkou?“ usmál se záhadně. „Je velice inteligentní.“

	Pozor, nebezpečí! rozsvítilo se mi v hlavě poplašné červené světélko. Zpátečku, a hned!

	„To jistě,“ přiznal jsem věcně, jako bych hodnotil žáka, „ale génius to není.“ A změnil jsem směr: „Když už o ní mluvíme. Pan Jiřík ji nazval, pokud jsem dobře slyšel, La Belle Victoire, je to tak?“

	„Nepřeslechl ses,“ odpověděl a ještě pořád se usmíval.

	„No právě. Kde se to pojmenování vzalo?“

	„Nevíš, co znamená ,belle‘?“ zeptal se mě ironicky. „Nechce se mi věřit, že bys to slovo neznal, zejména když jsi její student.“

	„Vy dobře víte, na co se ptám,“ usmál jsem se také. „Jde mi o to jméno, ne o okrasný přívlastek.“

	„Jméno jako jméno, co na něm vidíš divného?“ Očividně si se mnou hrál, měl něco schovaného v záňadří.

	„Ne, nic.“ Zavřel jsem Vzpomínky Johanny Schopenhauerové a položil jsem je na pult sekretáře vedle malého alba. „Jen slyším poprvé, že by se takhle jmenovala,“ raději jsem se mu při té lži nedíval do očí.

	 

	 

	„Je to její druhé jméno. Má to snad znamenat, že je horší? Kdybys věděl, proč ho dostala, jistě bys ho považoval za daleko důležitější,“ zvedl gdaňskou knížečku a zasunul ji do knihovny.

	„Proč to jméno dostala, anebo po kom, na čí počest?“

	„Proč, při jaké příležitosti?“

	„No? No?“ ptal jsem se šaškovsky. „Jsem namouduši hrozně zvědavý. V pětatřicátém roce?“

	„Kdo říkal, že v pětatřicátém roce?“

	„Tehdy se přece narodila!“

	„To ještě neznamená, že ji ten rok dali pokřtít.“

	„A kdy ji dali pokřtít?“

	„Teprve o dva roky později, na podzim třicet sedm.“

	„A proč teprve tehdy?“

	„To je právě ta otázka,“ usmál se lišácky.

	„Napínáte mě.“

	„Chtěli ji dát pokřtít v Polsku. Proto to odkládali, až se vrátí domů. A potom už po pravdě řečeno nevím, na co čekali.“

	„Co se tedy přihodilo na podzim třicet sedm takového, že to konečně udělali?“

	„Co se stalo?“ posmutněl a na dlouhou chvíli se odmlčel. „Max dospěl k určitému rozhodnutí,“ začal konečně polohlasně, „které ho přimělo počítat s velkým nebezpečím. A chtěl dát předtím všechny rodinné záležitosti do pořádku.“

	„Zas nějaká výprava do hor? Hindúkuš? Himálaj?“

	„Ne, ne,“ zavrtěl hlavou. „Něco daleko, daleko horšího.“

	„Horšího?“ nevydržel jsem to. „Tak už mi to konečně řekněte!“

	„Právě uvažuju, jestli ti to mám říct,“ bloudil očima v prostoru. „Moc jsem se rozpovídal,“ zavrtěl hlavou. „To není nic pro tebe.“

	Ztuhl jsem. Přestal jsem tomu rozumět. Po tak obšírném vyprávění, po tak přirozeně plynoucích slovech zničehonic taková změna! Horečně jsem přemýšlel, jak ho zlomit. Byl jsem si vědom, že jestli to neudělám, pak ztratím šanci

	 

	 

	poznat pravdu, a to možná jednou provždy. Kdybych mu teď nevyrval to, co už měl na jazyku, byla by celá má dosavadní námaha marná.

	Na chvíli jsem zavřel oči a zahrál vabank:

	„To není fér,“ řekl jsem. „Nejdřív jste sám začal, a pak to utnete v půli slova? Čímpak jsem si zasloužil, abyste mě považoval za malé dítě?“

	„Máš pravdu.“ (Oddychl jsem si.) „To se opravdu nedělá.“ Prsty pravé ruky si položil na čelo a spánky a v grimase bolestného zlomu si je stáhl dolů po vyholených tvářích. „No tak dobře, řeknu ti to. Ale musíš mi slíbit, že o tom s nikým, opravdu s nikým nebudeš mluvit. Slibuješ?“

	„Samozřejmě.“

	„No, beru tě za slovo,“ zvedl ruku se vztyčeným palcem. „Tenkrát na podzim se najednou nečekaně rozhodl, že pojede do Španělska, kde byla už půldruhého roku občanská válka. Proto to druhé jméno.“

	Po záhadném prologu, který předcházel odpovědi, jsem sice čekal něco neobyčejného, ale to, co jsem uslyšel, mi úplně vzalo řeč.

	„Pokud tomu dobře rozumím, tak tam nechtěl jet jako turista...“

	„Rozumíš tomu dobře,“ přitakal se špetkou ironie.

	„On byl komunista?“ otázal jsem se.

	„Slyšel jsi někdy o komunistech, kteří dávají křtít děti?“

	„No právě...“

	„No právě, no právě!“ opičil se po mně s úsměvem. „Cítil jsem, že se začneš vyptávat, proto jsem se odmlčel. Je to dlouhá historie a já se do ní nechtěl pouštět. No, ale když už jsem to řekl...“ (Zase jsem si s úlevou oddychl.) „... musím slovo dodržet.“

	„Promiňte, ještě než začnete...“ chtěl jsem se na dobytém předpolí přece jen solidněji zabezpečit, „mohl bych si svléknout bundu?“ chytil jsem se za přednice a trochu je rozhrnul.

	„Jestli si můžeš svléknout...“ opakoval roztržitě.

	 

	 

	„Je mi nějak horko.“

	Ale on nereagoval, zřejmě ho něco trápilo. Ve výši jeho očí stál na etažérce telefon na plstěné podložce.

	„Víš co?“ řekl konečně.

	„Ano?“ odpověděl jsem polohlasně a o stupínek jsem zvýšil stav bojové pohotovosti.

	„Co bys řekl tomu, kdybychom se šli projít? Dneska jsem vůbec nebyl venku. Rád se provětrám.“

	Sakra, co má za lubem? Zmocnil se mě neklid. Musím si dát pozor, aby mi nevyklouzl!

	„Venku je chladno a nepříjemně,“ pokusil jsem se o blokádu. „Typický listopad. Hnus!“

	„No, stejně musíš jít domů. Nebude lepší, když tě doprovodím?“

	„Jistě,“ přitakal jsem ochotně. „Jenom nevím, jestli ten příšerný vzduch bude přát našemu rozhovoru. Obávám se, že ne.

	„Určitě nám neuškodí. A zdi... však víš...“

	„Co zdi? Nerozumím.“

	„Zdi mají uši!“ zdůraznil přehnaně svá slova a dal tím najevo, že říká něco samozřejmého. Vykročil do předsíně.

	Stále napjatější jsem šel za ním.

	„Zhasni v pokoji,“ řekl mi, když si oblékal kabát.

	Poslušně jsem se vrátil a stiskl vypínač v dřevěném podstavci lampy. V očích mi utkvěl obraz listu papíru natočeného do psacího stroje. V levém horním rohu bylo jméno, příjmení a adresa pisatele a uprostřed osm velkých písmen: STÍŽNOST.

	„Tady jsou ty tvoje rukavice!“ zaslechl jsem z předsíně.

	„Kde byly?“ zavolal jsem, když jsem odcházel z pracovny.

	„Na věšáku za kolíkem. Schovaly se pod baret,“ podal mi je, už oblečený.

	„Tak co, jdeme?“

	„Jdeme.“

	Západka zámku cvakla.

	 

	 

	No pasaran!

	 

	I když jsem neměl důvod se znepokojovat, že se jednou otevřený sezam zavře (slib a hned po něm následující záhadná opatrnost byly dostatečnou zárukou), nenechávala mě má prozíravost odpočívat na vavřínech, nýbrž mě nutila, abych si nadále zachoval pohotovost a mobilizoval své vědomosti, které mi v případě potřeby mohou posloužit jako nápomocná podpora nebo kouzelné zaklínadlo.

	Občanská válka ve Španělsku... Co jsem o ní slyšel? Co jsem o ní věděl? Jaký obraz událostí vytvářela propaganda?

	Ve škole jsme se soustředili hlavně na dějiny polské, kdežto o jiných národech se mluvilo málokdy. K tomu docházelo, ledaže nějaké epizody souvisely s osudem Polska. Napoleonské výpravy, rakousko-uherská monarchie, pád carismu v Rusku - to byla největší témata z všeobecného dějepisu. No, a ještě možná průběh Francouzské revoluce a Pařížská komuna.

	Pokud jde o dobu současnou, nesporně v ní dominovala ruská revoluce a hitlerovský nacismus. Tato centra monstrózní síly dávala smysl tomu, co se pak s lidstvem dělo.

	Ruská revoluce byla „dějinným předělem“. Zázračně ozdravila velký ruský národ tím, že ho bleskově proměnila z nejzaostalejšího v nejpokrokovější, a nesla „jitřenku svobody“ jiným národům světa. Právě díky ní zvedly utlačované národy hlavu a začaly bojovat za svá práva, Polsko získalo státnost a nezávislost, které předtím - jaksi logicky - ztratilo v důsledku „zvůle velmožů“ a „nevázanosti šlechty“ čili „majetných tříd“.

	No, ale jak už to na nejlepším ze všech světů bývá - proti všemu dobru hned povstane zlo. A prométheovský oheň, s takovým úsilím roznícený „velkým ruským národem“, se okamžitě stal cílem zuřivého útoku sil lidstvu nepřátelských. Bohužel se mezi nimi ocitl i náš stát a sehrál v tomto dramatu hanebnou roli. „Polští páni vedení J. Pilsudským, buržoustem, nacionalistou

	 

	 

	a kontrarevolucionářem“, místo aby projevili vděčnost sovětské republice, že svrhla carismus, zahájili proti ní válku, kterou snadno vyhráli (a tak uškodili všem, vlastnímu národu i jiným národům světa).

	Ale největší zlo se uhnízdilo na Západě, zejména v Německu. Ničemný imperialismus se tam proměnil ve fašismus, který měl svět vrátit do otroctví („obrátit kolo dějin nazpět“). Svoboda, blahobyt a štěstí ve Vlasti proletariátu byly do té míry solí v oku reakci, že rozpoutala válku. Ale Velká země sovětů si se zlem poradila. Nejprve obsadila polovinu Polska, a tak zachránila aspoň tuto část před barbarským útokem, a později, když se agresor odvážil jít dál, přinutila ho obrátit se zpět, zahnala ho domů, povalila a zabila.

	Od té doby se svět dělí na dvě části: část osvobozenou lidově demokratickým zřízením, kde lid miluje mír, svobodu a spravedlnost, a část zotročenou systémem založeným na vykořisťování, kde vládne bída a váleční štváči. My jsme měli to štěstí patřit k první části.

	Španělská občanská válka se na tomto pozadí jevila jako jeden z projevů onoho zarytého boje mezi pokrokovými silami a zlověstným zpátečnictvím. Nejnovější dějiny Španělska nám líčili takto:

	V důsledku proletářské revoluce v Rusku se prohnilý společenský řád zaostalého Španělska začal chvět v základech. Monarcha Alfons XIII. tváří v tvář vítězství levice „uprchl ze země jako krysa“ a v roce 1931 vznikla republika. Ale místo aby Španělé, jak radil Lenin, hned přešli k nejvyšší formě společenského řádu čili ke komunismu, použili polovičatých prostředků, což se jim brzy vymstilo. „Hydra krvelačné reakce zdvihla svou nestoudnou hlavu“ a ve třiatřicátém roce byly vymoženosti revoluce anulovány. Dělníci a rolníci se tehdy sjednotili v společnou lidovou frontu a v šestatřicátém roce svrhli pravici. Ale místo aby „ničemného krvelačníka“ hned dobili, slitovali se nad ním, a to zase neměli dělat. Na svobodu vypuštěný „had“ vyvolal rebelii a „vztekle skočil po

	 

	 

	krku mladičké republice“. Na to čekali nejhorší dravci světa, němečtí a italští fašisté. „Hnáni vidinou vraždění a zisku“, přispěchali na pomoc strašlivému caudillovi a po třech letech bojů demokracii zakousli. Od té doby Španělsko „dokonávalo v okovech Frankova režimu“.

	Tento obraz býval obohacován o takzvanou polskou kartu.

	V polovině třicátých let řádila v naší zemi fašizující sanace, která téměř otevřeně přála rebelům a tím nás vystavovala ostudě a hanbě. Pod touto tvrdou a ošklivou skořápkou naštěstí plál vnitřní oheň, vtělený v oné době v radikální levici, to znamená v Komunistickou stranu Polska. Právě tato formace, předchůdkyně a zárodek socialistického Polska, zachránila naši čest, protože se vyslovila pro síly pokroku, a to zejména tím, že zorganizovala ozbrojenou pomoc. Na španělská bojiště dobrovolně odjížděli „nejlepší synové této země“ a pod prapory s obrozeneckým heslem „Za vaši i naši svobodu“ vytvářeli pružné vojenské oddíly Jarosława Dabrowského. Za to museli draze zaplatit. Místo aby na ně sanace byla pyšná, nejprve je pomlouvala, a potom je zbavila polského občanství.

	Takzvaná polská karta však nebyla ve škole povinná. Bylo to „výběrové téma“. Pokud jde o mě, nijak zvlášť jsem se sice tímto tématem nezabýval, ale měl jsem o něm poněkud širší vědomosti než ostatní. Způsobila to náhoda.

	 

	 

	 

	Stalo se to nedávno, asi před půl rokem, krátce po zakončení přehlídky amatérských divadel, když jsem se znechucen stáhl do stínu a zanechal všech forem veřejné činnosti.

	Jednoho dne, když jsem o přestávce stál sám u okna na horní chodbě a upíral bezmyšlenkovitý pohled na šedivé hřiště, přistoupil ke mně svazácký šéf Jakub Boleslaw Kugler. Říkalo se mu Šváb, protože byl malý a šeredný. Chodil do paralelní třídy, oktávy D (s němčinou), ale byl starší než já, a to o dobré dva roky. Do školy začal chodit později, a protože velmi často chyběl, musel později jeden ročník opakovat.

	 

	 

	I když jsem s oktávou D neměl žádný bližší kontakt a se svazáky vůbec žádný, Kuglera jsem znal, a to dost dobře, ze šachových turnajů, kterých se také účastnil. Neměl jsem ho rád. Byl to arogantní a zlomyslný vejtaha. A ke všemu ještě jak vypadal! Skrček s velikou hlavou a očima baziliška; na jeho úzkých rtech skoro pořád bloudil pohrdavý úsměšek. Přitom se však vyznačoval bystrým rozumem a velmi dobře hrál šachy. Proto jsem ho toleroval a dokonce pro něj měl určitou slabost. Svým způsobem mě provokoval, byl pro mě výzvou. Nemohl jsem ho porazit. Ale to nemohl ani on mě. Sváděli jsme spolu urputné dlouhé zápasy, ale výsledkem byla vždycky remíza. Jeden náš souboj byl velice zajímavý a pěkně vystihuje podstatu našeho vztahu.

	Hráli jsme v klubu turnaj, takzvanou bleskovku. Ta spočívá v tom, že se hraje ve velmi rychlém tempu, na celou partii je dejme tomu deset minut (pět pro každého hráče), přičemž vyhrává ten, kdo buď v tom limitu vyhraje, nebo neprohraje do chvíle, kdy protivníkovi uplyne daný čas. Kromě toho se při bleskovce nehlásí „šach“ a partner je poražen, když nezpozoroval útok na krále a neubránil se mu.

	Po dlouhých nervově vyčerpávajících partiích jsme se do finále turnaje dostali právě my dva. Usedli jsme ke stolku, a obklopeni houfem ostatních šachistů, mezi nimiž stál náš instruktor, jsme v naprostém tichu začali hrát. Přestože Šváb hrál černými, získal brzy převahu a ovládl centrum. Udělal jsem školáckou chybu a ztratil figuru. Šváb si byl jist vítězstvím, a tak zrychlil hru a prosazoval rychlou výměnu. Brzy už na šachovnici zbyli jen králové a čtyři černí pěšci. Neměl jsem nejmenší šanci. Dojít přímo na pole proměny pěšce v jezdce by mi zabralo asi tak deset patnáct vteřin a dát mat další půlminutu. On měl na to všechno čas. Byl jsem bezmocný. Až tu náhle jsem dostal nápad jako ze Shakespearovy tragédie. Místo abych utíkal králem do středu šachovnice (dát mat tam zabere nejvíc času), vrhl jsem se s ním přímo proti nepřátelskému králi, a když můj soupeř došel se svým pěšcem na předposlední řadu,

	 

	 

	já už stál se svým králem vedle jeho krále, jaksi tváří v tvář. Šváb byl zcela soustředěný na postupujícího pěšce, vůbec si toho nevšiml a postoupil o pole vpřed, čímž získal mého jezdce. Poté jsem mu s kamennou tváří sebral krále králem.

	„To není podle pravidel!“ protestoval Kugler.

	„Tos mi měl říct, když jsem dělal minulý tah,“ odpověděl jsem s předstíranou zdvořilostí. „Nebo reagovat tím, že bys mi krále prostě sebral. Když jsem ho tam postavil, s tímhle rizikem jsem počítal.“

	„Co na to sudí?“

	Instruktor chvíli rozpačitě mlčel a pak slavnostně pronesl:

	„O tom v pravidlech nic není. Nevím. Bude to remíza.“

	Kugler vstal od stolku a pokrčil rameny na znamení, že na tento verdikt kašle. Ale jeho výraz říkal něco jiného.

	Podobně tomu bylo se mnou, jenže já jsem maskoval zcela jiné emoce. Také jsem se tvářil jako sebejistý hráč, ale v nitru jsem se cítil jako výjimečný šťastlivec a před Švábem jsem se třásl jako před Drákulou.

	Toto rozložení sil a emocí v šachové aréně rovněž určovalo naše kolegiální vztahy. Neměli jsme se rádi, udržovali jsme si mezi sebou odstup, ale každý měl k tomu druhému respekt. Naše vzácné styky jiskřily ironií a kousavými poznámkami, ale byla to hra, a ne skutečná válka. On mě provokoval tím, že až karikaturně přeháněl hantýrku a způsob argumentace stranických papalášů stalinského chovu, a já mu na to odpovídal ironickou pokorou a svatouškovským pokrytectvím. Nikdo z nás nemluvil vážně a nikdo tomu druhému nevěřil.

	Takový ráz měl i náš rozhovor na chodbě u okna ve druhém patře.

	„O čempak dumá náš osamělý krasoduch?“ opřel se rukou o zeď. „Zcela jistě vymýšlí nějaký nový tyátr...“ usmál se šaškovsky.

	„Mýlíš se, soudruhu,“ nasadil jsem unavený tón. „Hledáme tu jen klid, vyhýbáme se dotěravcům. Jak je vidět, marně.“

	 

	 

	Pětkrát starostlivě zamlaskal.

	„Odtržení od života vede k odcizení,“ konstatoval smutně. „A z toho jsou jen potíže. Tuto cestu je lepší opustit.“

	„Nemám sílu,“ odpověděl jsem rezignovaně. „Zašel jsem už příliš daleko.“

	„Mohli bychom ti pomoct, soudruhu...“ nabídl se ochotně.

	„Děkuju, škoda námahy. U mě je to nevyléčitelné.“

	„Defétismus...“ potěšil mě. „Za pokus to vždycky stojí.“

	„Už to zkoušelo moc lidí. Bohužel marně.“

	„Přišel jsem s něčím konkrétním, ne s planými frázemi.“

	„O tom nepochybuju,“ přitakal jsem. „Moc bych se divil, kdyby to tak nebylo.“

	Můj nepřátelský tón ho však neodradil, a tak se rozhodl vyložit, s čím přišel:

	„Mezi nespočetnými talenty, jakými tě Bůh obdařil...“ začal ironicky.

	„Bůh?!“ přerušil jsem ho okamžitě. „Nestydíš se takhle kacířsky mluvit proti zákonům přírody, proti vědě a pravdě? Nebo snad bylo objeveno něco nového a jsou nějaké nové směrnice?“

	„Tvá jízlivost je úplně vedle,“ ušklíbl se shovívavě a dodal na vysvětlenou: „To byl jen řečnický obrat. Když ti nevyhovuje Bůh, můžeš si ho nahradit přírodou. My myslíme pružně...“

	„Jako policejní pendrek.“

	„Dobrý,“ kvitoval kysele. „Ale ty máš na něco lepšího.“

	„Moje úroveň bohužel není vyšší. S ničím lepším nepočítej.“

	„Přehnaná skromnost. Přehnaná!“ Zvedl ruce a mazaně se usmál. „Kdepak jsem to přestal?“

	„U Boha nebo... přírody.“

	„Jo,“ přimhouřil oči. „Pokud vím, soudruhu, patří mezi četné dovednosti, které jsi v životě zvládl, i to, že umíš oťukávat klaviaturu.“

	„To bude asi omyl,“ zatvářil jsem se udiveně. „Umím jen hrát.“

	 

	 

	„I tak se tomu říká,“ přikývl. „Nám tedy záleží na tom, aby tvé schopnosti neležely ladem, nýbrž aby se mohly rozvíjet, a ty bys z toho mohl čerpat příslušné zadostiučinění.“

	„Nehoním se za slávou.“

	„Jistě, to vidíme,“ přiznal s kamennou tváří, „zejména když vystupuješ na estrádách s všelijakými šumaři a taky s těmi svými kabaretními čísly...“

	„Kabaret s Aischylem žádnou slávu nepřináší,“ konstatoval jsem zasmušile. „To byla osvětová činnost. Šířil jsem kulturu. Z mé strany to byla jedině obětavost.“

	„Tím lépe, tím lépe. Takže naše motivy se shodují. My také pracujeme výhradně pro blaho kolektivu. Vzhledem k tomu, že se blíží třicáté výročí vypuknutí občanské války ve Španělsku, ve které Poláci, přesněji řečeno polská levice sehrála krásnou a chvályhodnou roli, chtěl by kolektiv naší školy, aby byla tato příležitost vhodně uctěna, a očekává od nás, že připravíme oslavu.“

	„Pardon, kdo že to očekává?“

	„Copak to neříkám dost jasně? Kolektiv naší školy.“

	„A jak se to na něm pozná?“ otázal jsem se vzrušeně.

	„Za prvé podle nálad,“ prohlásil věcně jako zkušený lékař. (Ta role krajního doktrináře ho strašně bavila.) „Mluví se o tom...“ dodal názorně. „Za druhé po otevřeně formulovaných návrzích našich představitelů.“

	„A to má být kdo například?“

	„Například poradní sbor naší organizace.“

	„Poradní sbor...“ povzdychl jsem si. „Zajímavé. Neměl jsem potuchy, že něco takového existuje.“

	„No, tak teď už máš potuchu, soudruhu.“

	„No dobře, ale o co jde?“ změnil jsem najednou tón a mluvil drsně a podrážděně. „Co to má se mnou společného?“

	„To ti rád vysvětlím,“ odpověděl pokorně. „Jde o hudební rámec. O to, abys něco zahrál,“ zdůraznil sloveso. „Abys svých schopností použil pro obecné blaho.“

	Chabě jsem se usmál. (Tak tady je to bolavé místo!)

	 

	 

	„A co bych jako měl zahrát?“ zeptal jsem se odpudivě.

	„Ale nic zvláštního! Pro takového virtuóza jako ty je to opravdu maličkost!“

	„Tak co?“

	„Pár španělských melodií... Písničky z tamtěch let.“

	„To bohužel ve svém repertoáru nemám,“ zaujal jsem pózu maestra, který jde na dračku.

	„Dodáme ti noty,“ ujistil mě honem.

	Bylo mi jasné, že mu na tom skutečně záleží, a chtěl jsem se přesvědčit, co všechno je ochoten obětovat.

	„Tady nejde o noty,“ odpověděl jsem rozmarně. „Já prostě věci toho druhu nehraju. Hraju jen džez nebo... vážnou hudbu.“

	„Ale nepřeháněj! Co je to pro tebe, zahrát pár španělských kousků!“

	„To pro mě opravdu nic není,“ přiznal jsem nonšalantně. „Ale mé zásady mi to nedovolují. Což by zásadoví lidé jako ty, soudruhu, měli pochopit. Ale mám pro vás radu.“

	„No?“ procedil nedůvěřivě.

	„Pozvi k spolupráci naše Exotické trio. Specializuje se přece na kubánské lidové písně. Je to pro váš program jako dělané.“

	„Už jsem ho pozval,“ prohlásil nepříliš nadšeně. „Nacvičuje,“ dodal povýšeně.

	„Takže není o čem mluvit. Hudební rámec máte.“

	„Kdybychom ho měli, tak bych tady nestál.“

	Náhle jsem dostal groteskní nápad. Vystřelil jsem pokusný šíp:

	„No, pokud mě skutečně potřebujete... třeba bych vám mohl nějak pomoct.“

	„To je mimo diskusi,“ usmál se neupřímně.

	„Chápu, že potřebujete hudební vložky nebo hudební pozadí ve španělském stylu a rytmu, abyste posluchačům přiblížili národní ráz oné události.“

	„Máš kvalifikaci nejen uměleckou, ale i osvětovou. Náš agitátor by to nevyjádřil líp.“

	 

	 

	„Děkuju za uznání. Takže k věci: mohl bych zahrát několik španělských motivů z Bizetovy Carmen, například Habaneru nebo píseň toreadora. Anebo... Ravelovo Bolero v úpravě pro klavír. Hodilo by se vám to?“

	„Vidím, že navzdory smutku, který vyjadřuje tvoje tvář, se skvěle bavíš.“

	„Já to myslím vážně,“ prohlásil jsem vzrušeně.

	„V tom případě nemáš všech pět pohromadě. To vypadá na sabotáž!“

	„Sabotáááž!“ zasmál jsem se. „Neurážej se, ale když věc stavíš takhle, tak to znamená, že máš elementární nedostatky v oblasti hudby. Obávám se, že nevíš, co je Bizetova Carmen. Je to opera skrznaskrz revoluční! Co bylo obsahem oper do Bizetovy Carmen? Mytologické příběhy, legendy, pohádky. Naparovali se v nich bozi, knížata, aristokrati. A kdo zaujal jejich místo v obrazoborecké Carmen! Ano, proletariát! Společenská spodina. Lid, dělnice, vojáci, národnostní menšiny (tím myslím cikány). A ty mi budeš povídat, že použití motivů z tohoto pravdivého díla klasické hudby zavání diverzí? Vzpamatuj se!“

	„No dobře, dobře,“ řekl Kugler protekcionářským tónem. „Nehraj komedii. Já vím, že se strašně rád vysmíváš a šaškuješ. Ale mě rohlíkem neopiješ.“

	„Bolku, teď budeme mluvit vážně,“ zvolil jsem důvěrný, dokonce kamarádský tón. „Kdo tady pochopí, co je to za hudbu? Že nějaký pochod je dejme tomu zrovna pochodem pašeráků? Neblbni, člověče! Jako bys nevěděl, jaká je tady úroveň. Buď klidný, nikdo nic nepozná, ani ten váš sbor poradců.“

	„To je tvé poslední slovo?“ nenechal se vtáhnout do hry.

	V duchu jsem se vztekal, že ho zaboha nemohu oklamat. Ale nevzdával jsem to.

	„Pojď se mnou,“ pokývl jsem hlavou a pomalu vykročil k hudebnímu sálu.

	Zaváhal, ale šel za mnou.

	 

	 

	Zasedl jsem k pianinu a zahrál na ukázku několik známých témat z kytarového koncertu Joaquina Rodriga, pár těch tklivých melodií, ve kterých vibruje ovzduší španělské pustiny, spálené rezavé půdy a apatických hor.

	„Tohle by šlo?“ zeptal jsem se a hrál jsem dál.

	„Co je to?“ odrazil otázku se zřejmou nedůvěrou.

	„Takové lidové písně,“ pokrčil jsem rameny a zvedl ruce od kláves.

	Dost dlouho mlčel. Seděl jsem bez hnutí s rukama na kolenou a sklopenou hlavou.

	„No tak dobře,“ řekl konečně. „To by šlo. Bereme to. Ale ještě si to ověřím,“ zvedl výstražně prst a měl se k odchodu.

	„Počkej,“ zavolal jsem za ním. „Ještě něco...“

	Zastavil se a vrátil.

	„Co je?“ zeptal se.

	„Pokud se mám toho podniku zúčastnit, musím dostat potvrzení, že jsem osvobozen od školní docházky. Jinak z toho nic nebude. Nebudu se to přece učit ve volném čase.“

	„Musíš to brát jako brigádu!“ utrhl se na mě.

	„Jak myslíš,“ odpověděl jsem., Já jsem ti řekl své.“

	Otočil se na patě a mašíroval pryč.

	Za několik dní mi nějaký kluk (jeho druhý zástupce, jak se později ukázalo) přinesl papír, o který jsem žádal. Dole bylo razítko a Solitérův podpis.

	 

	 

	 

	Když jsem poprvé zašel na zkoušku akademie, chýlily se už přípravné práce ke konci. Všechno bylo vlastně hotovo. Vylepšoval se celek: retuše, drobné škrty, dynamika a tempo.

	Práci řídil Šváb. Seděl u malého stolku, na němž stála lampička, ležel scénář a hodinky sundané z ruky (sovětské niklové poljoty). Sledoval průběh představení s propiskou v ruce. Když mě uviděl ve dveřích, mávl na mě, abych k němu přišel, a ukázal na židli vedle sebe.

	 

	 

	Účinkující se dělili na tři skupiny: recitátoři, řečníci a Exotické trio. K tomu ještě vypravěč - vysoký Karel Broda z oktávy A (s angličtinou), persóna v jistém smyslu nejdůležitější, mistr ceremoniář plnící současně funkci moderátora, zpravodaje-mentora a komentátora dějin.

	Představení začínalo slavnou básní Wladyslawa Broniewského. Karel Broda přišel majestátně na jeviště, postavil se k mikrofonu, a klouzaje po publiku drtivým pohledem, odříkával text s exponovanou hláskou „r“, která v jeho ústech zněla jako zlověstný virbl:

	 

	 

	{Umírající republikáni,

	kropíce dlažbu krví svých ran,

	v krvi smočeným prstem psali

	na zdi svých měst: „No pasaran!“}

	 

	 

	V dalších strofách se ke Karlu Brodovi postupně připojovali další interpreti. Přicházeli na jeviště v trojicích, zůstávali stát se sklopenými hlavami, pak je dramaticky zvedli a začali skandovat poslední verš.

	 

	{Železem, ohněm nápis ten ryli}

	 

	hřímal Karel Broda hlasem jako zvon -

	 

	{na barikádách srdcí a dlažby.

	Tak se v Madridu o volnost bili}

	 

	a v ten okamžik mu pomohla první trojice sborem: 

	{nad smrt a život pevnější ražby.}

	 

	Za chvíli už bylo na jevišti šest interpretů. Karel Broda neúnavně pokračoval:

	 

	 

	{Dvě léta do ní fašisté bili,

	železem, ohněm ji rdousili.

	A volnost rostla jak mramor bílý}

	 

	 

	 - odmlčel se dramaticky, a šestice vykřikovala unisono:

	 

	{země, jež tepe útisk a násilí.}

	 

	V posledním verši udělali určitou změnu: sbor „bojovníků“ (nakonec devíti) už neskandoval celý verš, ale jen poslední dvě slova, která byla vůdčí frází a také názvem básně. Karel Broda se pateticky blížil k závěru:

	 

	{Bratrství, volnost, rovnost - v mé básni,

	můj verš je zbrocen krví těch ran...}

	 

	- nezávisle na recitátorově interpretaci nebylo jasné, proč a jak je verš zbrocen krví a kdo ho vlastně zranil -

	 

	 

	{A má-li zhynout, ať i v něm zazní

	naděje pro nás:

	„NO PASARAN!“ 1+}

	 

	 

	
	-  zněl z deseti hrdel výkřik v rytmu: osmina, dvě šestnáctiny, čtvrtka, načež všichni zvedli zaťatou pravou pěst.



	Po několikavteřinové dramatické pauze zahájil Karel Broda svůj vypravěčský maratón.

	Dějiny tak, jak je líčil, bohatě vyšperkované citáty z proslovů, rezolucí a ohlasů, byly nabity protichůdnostmi, které necvičený mozek, neobeznámený zejména se zákony dialektiky, absolutně nemohl zvládnout.

	Tak například - ač byla republika demokratická, byla její zákonitá vláda zpátečnická, „buržoazní“. Tato okolnost nebránila

	++++++++++++++++++++++++

	Překlad Jana Pilaře.

	 

	 

	té nejčernější reakci kout pikle proti demokracii. Spiknutí bylo na jedné straně dílem „chatrné menšiny“, na druhé straně se ho účastnily skoro všechny síly „onoho dosud polofeudálního státu“. Nebylo proto divu, že ta „chatrná menšina“ měla současně „vražednou, drtivou převahu“. Ale tím zvrhlost reakce nekončila. Ona „drtivá převaha“ byla současně... pouze zdánlivá! Ve skutečnosti „stál krvavý kolos na hliněných nohách“, protože „jeho čas byl už ten tam“, neboť „zaujímal ztracenou pozici a měl být smeten na smetiště dějin“. A právě z tohoto důvodu nemohl vyvolat rebelii sám, musel si k tomu pozvat „bandity“ zvenčí. Podpora, jakou mu kvapně poskytlo Německo a fašistická Itálie, se zanedlouho ukázala tak silná a zásadní, že je nutno mluvit nikoli o vnitřní vzpouře, ale o - cizí intervenci. Jinými slovy: občanská válka ve Španělsku nebyla žádnou občanskou válkou, ale „ozbrojenou křížovou výpravou světového fašismu proti španělským masám, které vzaly osud své země do svých rukou“...

	Západní politika se stavěla k událostem ve Španělsku pokrytecky a krátkozrace současně. Nebylo ostatně divu. Panoval tam přece režim založený na vykořisťování a o všem rozhodoval špinavý třídní zájem. Státy západní Evropy a USA viděly v boji španělských lidových mas větší nebezpečí než ve zločinných piklích světového fašismu! Proto si také nejen umyly ruce jako Pilát, ale mlčky intervenci podporovaly.

	Takto svět reakce z egoistických pohnutek razil cestu zločinu a sám se vystavil úderu, který měl zanedlouho přijít.

	Raději nemyslet, jak by to bylo skončilo, nebýt Sovětského svazu, který hned pochopil, kam to všechno vede, a poskytl Španělsku dalekosáhlou pomoc.

	Největší zásluhu na pomoci Španělsku neměl Sovětský svaz jako stát a mocnost, ale jako světová otčina dělnického hnutí. A když se široko daleko začaly ozývat protesty, když začaly lidové masy všech zemí solidárně proklamovat ochotu pomoci španělským bratrům, SSSR tomu okamžitě vyšel vstříc a ujal se úkolu tuto pomoc koordinovat. Tak vznikly dnes už legendární interbrigády, skládající se z dobrovolníků z několika desítek zemí. Tito ideově pevní lidé zanechali práce, přerušili studium, rozloučili se s rodinou a spěchali na španělská bojiště.

	To byla historicky nová forma spojenectví. Nepodporovaly se navzájem vlády, státy nebo armády, ale lidové masy, společenské třídy a strany. Nikdo se nevměšoval do cizích vnitřních záležitostí (jako se to dělo v případě imperialistických států), protože podstatou věci nebyly vnitřní záležitosti. Boj španělského lidu za sociální osvobození neměl ráz lokálního konfliktu, ale byl součástí vyššího procesu - třídního boje na život a na smrt na celé zeměkouli.

	Tato apoteóza internacionalismu byla zřejmě hlavní náplní akademie, jenže ji přebila liturgie národní, tedy takzvaná „polská karta“.

	Tu uváděl Karel Broda, ale za chvilku už vedle něho stál První řečník a převzal štafetu. Zpaměti začal odříkávat proklamaci KSP:

	„Vládnoucí klika sanačních generálů smutně proslavila ve světě Polsko masakry dělníků a rolníků, bezprávím a křivdami, korupčními aférami a vězeňskými katovnami. Vládnoucí klika sanačních generálů zneuctila a zhanobila polské jméno tím, že před tváří evropského demokratického mínění zaujala roli vazala fašistického Německa, které se spřáhlo s nejčernější reakcí, s barbary a zpátečníky.“

	Pak přišel Druhý řečník a jal se překonávat ten chmurný začátek:

	„Dnes však Polsko zdobí zcela jiná sláva. Sláva lidově demokratického Polska, Polska bojujícího za svobodu. Ta sláva přichází z hor, dolin a nížin Španělska, kde ti nejlepší z nejlepších, soustředění v oddílech pojmenovaných po slavném polském revolucionáři Jaroslawu Dabrowském, statečně bojují za osvobození lidu.“

	 

	 

	Jen dozněla ozvěna této radostné noviny, objevil se na scéně další interpret, který byl mluvčím statečných „dombrowščáků“:

	„Vedla nás tradice hrdinů bojujících ,za naši i vaši svobodu’. Polska a všech národů. Ve Španělsku byli našimi zářnými vzory ti, kteří bojovali nejprve doma, a později v cizině, na straně Pařížské komuny.“

	Toto patetické prohlášení polská srdce potěšilo, ale současně vzbudilo údiv, zejména když Karel Broda - v poněkud jiném kontextu - konstatoval toto:

	„Dnes zná španělský národ docela jiné Poláky než ty z napoleonských válek, od Somosierry, Tudely a Zaragozy, kde staří legionáři, naivní demokraté, podle oklamaní tyranem Evropy, šli proti ubohým Španělům ve jménu Polska, jež ztratili.“

	Jedním z vrcholných bodů nejen této části, ale celého programu, byl úryvek z proslovu Dolores Ibárruri, slavné La Pasionarii, v němž se loučila s obětavými dombrowščáky a děkovala jim za pomoc. Zásluhu na tom neměl obsah a forma proslovu La Pasionarii, ale to, kdo jej pronesl. Tento text recitovala největší kráska naší školy, noblesní černovlasá Lucilla Ružogrodzká, na kterou se křenili a po níž vzdychali nejen gymnazisté, ale i ti starší, vysokoškoláci a playboyové. Lucilla (ve skrovné partě vyvolenců zvaná Lucy) v úzkých černých šatech s velikým červeným karafiátem nad levým ňadrem, v černých anglických lodičkách na jehlových podpatcích (prý je dostala od příbuzných) a s šarlatovou čelenkou v načechraných bujných vlasech pomalu kráčela na pódium a pak po dlouhé pauze začala svým hlubokým smyslným hlasem odříkávat monolog:

	„Opustili jste své manželky, své ženy a děti a vydali jste se na nesnadnou cestu plnou zrádných výmolů, záseků, pastí a hranic zježených bodáky, abyste došli až sem a řekli Španělsku, které vás potřebovalo: Jsme tady. Nejsi samo.“

	Síla těch slov byla samozřejmě úžasná. Lucy to říkala tak,

	 

	 

	že posluchači zapomněli, kdo komu to říká a proč. Španělskem byla ona, a stateční bojovníci - to byly davy jejích ctitelů, ochotných opustit rodiny, milenky a snoubenky, jen aby jí mohli padnout k nohám a léčit její osamělost.

	„Velmi mě dojaly dopisy, které jsem nedávno četla - od vašich matek a manželek, sester a snoubenek. Přestože jste tady a dáváte svůj život všanc, a mnozí z vás bohužel slavně padli, nemají to vaše ženy Španělsku za zlé, neproklínají ho, jsou hrdé na to, že jejich synové a bratři, manželé a snoubenci bojují a umírají za svobodu, že se ke krvácejícímu Španělsku neobracejí zády, nýbrž stojí po jeho boku a i v těžkých dnech mu slouží svými zbraněmi.“

	Blížilo se velké finále.

	Franco posílal do bojů poslední rezervy, německá legie Condor, nelítostně bombardující města a vesnice, byla zdecimována sovětským protiletadlovým dělostřelectvem; republikáni a voluntarios internacionales s výkřikem „Venceremos!“ podnikali jeden útok za druhým; Palafoxův prapor a rota Pařížské komuny se stavěli na odpor barbarskému agresorovi - a moudří komunisté přebírali moc.

	Navzdory vítězstvím a nezlomnému odporu však republika umírala. Postupně se vzdávala města a celé španělské provincie. Vzdala se Andalusie i pevnost Alcázar, a poté i Aragonsko, Katalánsko a Madrid.

	Na pozadí Picassovy Guerniky, promítnuté z epidiaskopu, se objevil První řečník a zahájil epilog:

	„Když pod údery brutálního násilí v nevýslovných mukách umírají opuštění obhájci svobody, když sbor šakalů a hyen vyje staré heslo římských žoldáků ,běda přemoženým!’, my, upírajíce pohled na mohyly mučedníků za tutéž věc, rozesetých po naší zemi tak hustě jako v žádné jiné, odpovídáme heslem, které přinesla Eliza Orzeszkowá ze hřbitovů Lednového povstání: ,gloria victis‘, sláva poraženým.“

	Při těchto slovech přišel na pódium Druhý řečník a prolomil pohřební náladu akcentem víry a naděje:

	 

	 

	„Ne, ne, stokrát ne! Nebyli jste poraženi! My pevně věříme, že vítězství bude vaše!“

	Poslední slovo měl Karel Broda.

	„Ovzduší oněch let vystihuje literatura lépe než jakékoli historické dílo. Ale na to si musíme počkat. Tak jako Kryštof Cedro čekal na Žeromského. Lehkou jízdu Poviselské legie dělí od vzniku Popelů neuvěřitelných sto let!“

	Exotické trio spustilo La Cucarachu a celý soubor začal sborově recitovat jinou slavnou báseň Władyslawa Broniewského - Čest a dynamit.

	 

	 

	{Soudruzi moji! Ve světě zle je.

	Válka za námi. Válka před námi.

	Jak granát házím přes Pyreneje

	básnické srdce: čest a dynamit! 1+}

	 

	 

	Akademie byla u konce. Ve své kategorii to byl jistý vrchol - vzhledem k spojení tří nejhorších činitelů: komunistického hurá-vlastenectví, patosu a hantýrky. Děsivější byly už jen rituální mnohahodinové apely v den výročí Říjnové revoluce. Jiná břemena, která jsme museli unést, jako každoroční mystéria u příležitosti Měsíce národní paměti, Mezinárodního dne žen a zejména 1. máje, byla ve srovnání v programem, který jsem právě zažil, úplnou hříčkou, skoro vaudevillem.

	A přece se dělo cosi divného. Ten starý příběh, napínaný na naší „slavnostní akademii“ na skřipec, neuvěřitelně vzdoroval vražedným pokusům a snad jako jediný z událostí, které komunisti včlenili do své hagiografie, se nenechal tak úplně znehodnotit a zesměšnit.

	Důvody však netkvěly v politice, ale spíše v zeměpise a ještě šířeji v kultuře. Jde prostě o to, že se toto drama odehrávalo... na Západě, a ještě k tomu v oblasti jazyka, který

	+++++++++++++++++++++

	Překlad Jana Pilaře.

	 

	 

	jsme často slýchali v amerických kovbojkách, v tu dobu tak populárních. Cožpak to, co se dělo nad Ebrem, v Barceloně, v Madridu... v oblasti Katalánska nebo v Guadalajaře... cožpak mohla seberudější událost v Bilbau, Granadě nebo Las Palmas vzbudit averzi? A ještě tu byl fakt, že španělská válka byla námětem nebo pozadím několika „západních románů“, a to takových autorů jako Hemingway, Sartre či Malraux, kteří se tehdy alespoň v naší zemi těšili víc než úspěchu čtenáři je nekriticky zbožňovali a uctívali. Jejich knihy, které se k nám dostaly poměrně nedávno (koncem padesátých let) - to byly knihy „posvátné“, lidé je četli s nadšením, hledali v nich pravdu a poučení a napodobovali jejich literární postavy. Četba uspokojovala naivní sny o silném, mužném životě. Jeho ztělesněním, aspoň jedním z nich, byla účast ve španělské válce.

	V programu naší akademie samozřejmě takové styčné body nebyly. Mýtus bojujícího Španělska vytvářely prvky a prostředky pocházející ze špýcharů a arzenálů bolševických dějin, agitace a umění. Jediným prvkem z jiného řádu či světa byla Rodrigova hudba. I když jsem to věděl a právě proto jsem ji svému mazanému protivníkovi podstrčil, nemohl jsem tušit, jakou roli na naší akademii sehraje. Nenapadlo mě to ani při generálce. Měl jsem se o tom přesvědčit až teprve při představení, a to ne hned.

	Když program začal, když jsem od hlediště, nabitého mládeží sehnanou ze všech tříd, ucítil závan nepřátelství, zhnusení a výsměchu, znejistěl jsem. Bude moje diverze vůbec zřejmá? Nebudu považován za obyčejného přisluhovače, který chce získat čárku, a proto přistoupil na kolaboraci, a teď na něj padá hanba?

	Ten svíravý neklid ve mně rostl a dosáhl vrcholu, když krátce po zahájení došlo k incidentu ve stylu chuligánů při výchovných akcích v Městském kulturním domě. Když jeden ze tří Řečníků vysvětloval, jaké zájmy měly ve Španělsku buržoazní státy, začal dlouze popisovat, jaká jsou tam

	 

	 

	ložiska mědi, rtuti a síry a také důležitých strategických surovin jako olovo, wolfram a pyrit, někdo v sále (asi Byš) vydal podivný zvuk:

	„Obzvlášť prr-it!“, což vzbudilo na chvíli nepopsatelné veselí (bujarý smích, chraptivý křik, hlasité bučení a vytí).

	„Jsou to sprosťáci a hovada!“ zabručel pohrdavě Šváb, který seděl v přítmí za kulisami vedle mě.

	„Tak přísný bych nebyl,“ začal jsem hájit hlediště, před nímž jsem se sám třásl strachy. „Ale zdá se mi, že tvé hodnocení nálady ve školním kolektivu, která se týkala oslavovaného výročí, nebylo zrovna nejvýstižnější.“

	„Hele, nedělej se chytrej,“ štěkl Šváb. „Radši se soustřeď na svou roli. Za chvíli jdeš na pódium.“

	Když jsem s rozklepanými koleny nakonec vyšel na scénu a usedl ke klavíru, přivítalo mě ticho nabobtnalé pohrdáním a posměchem. Zaprodal se! Skočil jim na špek! Chce se zavděčit! slyšel jsem nevyslovené výrazy zavržení.

	Ale když jsem z nástroje vyloudil první zvuky, když zpod mých prstů vyplynula tklivá melodie Joaquina Rodriga a zejména když jsem lehce zaswingoval a poprvé použil džezové harmonie tak, že jsem v dominantním akordu přidal malou decimu (rozkošnou a vzrušující disonanci), začalo přísné posluchačstvo očividně měknout a odpouštět mi moje viny. Když jsem sekvenci nenaplněných řešení, záměrně protahovaných po nejzazší mez, nakonec uzavřel tónikou a ďábelským glissandem, mohl jsem si oddychnout: pokřik, jaký se v tu chvíli ozval, byl známkou nejen úplného rozhřešení, ale i hluboké vděčnosti, podpory a povzbuzení.

	Zbývající část akademie jako by toto přesvědčení potvrzovala. Má další čísla byla vítána stále hlasitěji, a když jsem končil, ozval se jekot zklamání a výkřiky: „Víc flamenka!“

	Vzpomněl jsem si na finále přehlídky amatérských divadel, na slavnostní předání cen v kulturním domě, které zcela ovládli Poháněči koček. Na nynějším apelu jsem teď já byl někým takovým jako tehdy oni, to já plnil úlohu obyčejného štukatéra, který se

	 

	 

	pro hlavní účinkující a hrdiny představení nečekaně stal zrádnou pátou kolonou. Odsouval jsem je teď do pozadí dík svému úspěchu u „davu“, jehož antipatie rostly.

	„Tancujem! Tancujem fandango!“ uslyšel jsem řev běsnícího publika, když jsem za kulisami čekal na svůj poslední vstup.

	Podíval jsem se na Švába.

	„Tak tohleto je skutečný hlas lidu,“ konstatoval jsem melancholicky. „Nemáš vyvinutý cit pro masy. V procesu odcizení jsi zašel tak daleko, že nemáš ponětí o jejich životních potřebách.“

	„Mýlíš se, soudruhu,“ použil ironicky formulace, kterou jsem si z něho dělal legraci, když jsem na horní chodbě odrážel jeho útok. „Je to úplně naopak. Kdybychom je neznali, kdybychom, jak ty si myslíš, věřili jen tomu, co plyne z teorie, nebyl bys tady, neangažovali bychom tě do našeho programu. Udělal jsem to jen proto, že dobře vím, jak dosáhnout předpokládaného cíle. Když máme co dělat s tak tmářským elementem,“ pokývl pohrdavě hlavou k publiku, „musíme na to vzít zřetel a předhodit mu pár cingrlátek, abychom k němu pronikli. Tomu se říká podmíněný reflex, Pavlov, znáš to. Dneska už není možné měnit lidi násilím. To se neosvědčilo. Daleko účinnější je metoda cukrátka. Zahraješ jim, oni si zaskotačí, budou si myslet, že se nám smějí, ale něco si z toho zapamatují, něco se jim do těch jejich dubových palic dostane. Bez tvého flamenka by to nešlo.“

	„Klidně se obelhávej, když chceš,“ řekl jsem přezíravě, i když jsem už necítil takovou sebejistotu jako před chvílí. Sebeuspokojení a víra, že nad ním mám vrch, byly ty tam. „Na faktickém stavu nic nezměníš.“

	„Nemysli si, žes tuhle partii vyhrál,“ procedil ledově Kugler. „V nejlepším případě je to remíza.“

	 

	 

	 

	Komu zvoní hrana

	 

	(Vyprávění pana Konstantina)

	 

	Když má úslužná paměť, nucená k odpovědi, vyhrabala z archivu objednaný materiál a když jsem sestupoval po schodech s mlčícím panem Konstantinem, chvatně jsem vnitřním zrakem přehlížel celou tu dokumentaci a zejména onu vzpomínku z doby před necelým půlrokem. A najednou jsem zjistil, že nevím, jestli Madame byla na naší akademii. To mě zmátlo.

	Na podobných akcích sedávali většinou profesoři v první řadě a ona jako královna vždycky uprostřed. Když jsem šel na pódium a zejména když jsem se děkoval, nemohl bych ji nevidět. A kdybych ji viděl, nemohl bych si to nepamatovat. Tím spíše že jsem si pamatoval jiné lidi, a to přesně. Například Solitéra, jak mi neochotně tleská a jak otáčí hlavu, aby pohledem pokáral nadšence flamenka, kteří se křikem dožadovali přídavku. Anebo Eunucha a Zmiji, sedící vedle sebe, jak si s výrazem nesouhlasu pořád něco šeptají. Ale po Madame ve mně nezbylo ani stopy. Ani rozmazaný obraz, ani střípek obrazu - výraz, pozice, gesto, nějaký detail oblečení.

	Čím déle jsem nad tím hloubal, tím víc jsem osvětloval negativy těch výjevů, až se na nich nakonec začalo rýsovat prázdné sedadlo. Stále zřetelněji jsem viděl, že uprostřed řady, přímo vedle Solitéra, je jedno místo volné. A tak začalo chování našeho principála, to prudké otáčení a ohlížení za sebe, pomalu dostávat smysl: nebylo to už jen kárání drzounů, ale také netrpělivé čekání, vyhlížení někoho. Měl jsem stále silnější a neodbytnější dojem, že tam tenkrát Madame nebyla a že Solitérovi kvůli tomu tekly nervy.

	Vzhledem k tomu, co už jsem slyšel a měl dále slyšet, nabyl pro mě onen vylovený detail - prázdné sedadlo Madame, její nepřítomnost - zvláštního významu.

	Ale neměl jsem čas se tím zabývat, spekulovat o tom, protože už jsme šli po ulici a pan Konstantin začal:

	 

	 

	„Nevím, co všechno víš o občanské válce ve Španělsku, a radši mi to ani neříkej. To, co se teď učí ve škole, pokud se vůbec něco učí, je určitě samá lež, a literatura, poctivá literatura, je pro tebe jistě nedostupná, protože je zakázaná. Snad žádná epizoda z novodobých dějin lidstva není tak vylhaná jako právě tahle tragédie, a to nejen u nás, ale i na Západě, v demokratických státech.

	No, ale nehodlám ti teď dělat přednášku. Budu ti jen vyprávět Maximiliánův příběh, a závěr si udělej sám. Jen ti znovu opakuju: všechno, co ti teď řeknu, je určeno jedině tobě. S nikým, absolutně s nikým o tom nesmíš mluvit. Neříkej to ani rodičům, a spolužákům už vůbec ne, chraň tě pánbůh! To by ses dostal do pěkné šlamastyky. Tak slibuješ mi to?“

	„Ano.“

	„Čestné slovo?“

	„Čestné slovo.“

	„Dobře, tak já začnu.

	Občanská válka ve Španělsku vypukla v šestatřicátém roce, sedmnáctého srpna... Byla to divná doba. Nedobrá. Morová. Nemocná. Jistý řád světa se blížil ke svému konci. Infekce, která se objevila už o dobrých dvacet let dřív, začala přecházet ze stadia prvotní inkubace do zralé, agresivní fáze. Armáda mikrobů vyrazila do útoku. Smrtelná horečka vzrůstala a otvírala cestu šílencům a zločincům.

	V Sovětech - teror a čistky, fingované procesy, vyhánění na Sibiř, hlad, otrocká práce, ale především metastázy... promyšlené pašování rudého bacilu všude, kam se jen dalo. Tlupa agentů-běsů vypuštěných do světa, aby šířili nákazu, vytvářeli zánětlivá ložiska, připravovali doutnák pro chvíli, kdy vypukne „světová revoluce“.

	A v tu dobu zatím v jiné zemi, kam ďábel rád zavítal a které se tehdy říkalo Drittes Reich, slavila sabat jiná horda čarodějnic. Ta štvala do boje rozvášněné davy uprostřed gigantických staveb a na gigantických náměstích. Pochodně, řev megafonů a hromadná extáze. Lebensraum pro Germány, kteří představují Herrenvolk!

	 

	 

	Německá Třetí říše se stane říší Tisíciletou! Weg mit den Juden und Slawen! 1+ Svět bude patřit nám!

	A všude rudé prapory... jako předzvěst krve. Tam žluté kladivo a srp, tady černý hákový kříž.

	A co zatím svět? Lhostejnost, bezstarostnost. Náměsíčnost. Oslavy. Veselá zábava a džez. Nic nevědět! Neslyšet! Hrát psychodramata nebo klečet v příbytcích avantgardního umění. V tom bylo jakési zoufalství, jakási touha zemřít. Když se dnes dívám zpátky na tu dobu a na sebe, vidím, jak strašně jsem tím byl omámen i já. Všechny ty horské túry, výpravy na vrcholy, nádherné mrazení rizika, střecha Evropy, Mont Blanc - to všechno byl útěk. Řídký vzduch. Slunce, blankyt a dálava.

	Max tím byl také dotčen, ale daleko víc než já. Ustavičný pohyb, hra na přesnost a konečně celý ten nápad rodit na alpských vrcholech... Výstřednosti doby! Extravagance, bravura, trochu nevinné mystiky. V ušlechtilém stylu, to ano, ale z nemocného kmene. Zpráchnivělého uvnitř. Zvaného dekadence.

	Jenže v tom holder Wahnsinn 2+ bývaly i jiné reakce a chování. Objevoval se duch odporu, probouzel se homme revolté, 3+ který náhle pochopil, že se blíží katastrofa, a uznal, že se musí něco dělat, třeba se bouřit.

	Četl jsi Conradovo Vítězství! Tam to všechno je. Nádherně napsané! Heyst, hrdina toho románu, původem Švéd, je člověk hluboce zklamaný světem, plný hnusu a pohrdání. Svět je pomíjivost nebo peklo, lidé jsou kobylky trýznící se navzájem nebo honící se za iluzemi. Schopenhauer. Misantrop. Jediným východiskem je pro něj odmítnutí hry. Odchod ze života. Proto se rozhodne žít ,na konci světa‘, na téměř pustém ostrově, kdesi v souostroví dnešní Indonésie. Ale

	+++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Pryč se židy a Slovany!

	2+ sladkém šílenství

	3+ člověk revoltující

	 

	 

	když tam pluje, když v nějakém přístavním městě čeká na další loď, na onu poslední plavbu, stane se náhodným svědkem výjevu, který ho vyvede z rovnováhy. Nějaké nešťastné děvče ze skupiny muzikantů, kteří v hotelu hrají, aby pobavili hosty, je před ním poníženo vulgární šéfkou. Zdálo by se - maličkost. Zná horší věci. A přece nedovede být v tomto případě lhostejný. K vlastnímu údivu nabídne děvčeti pomoc.

	,Nejsem tak bohatý, abych vás mohl vykoupit,‘ nesměle se k ní obrací památnými slovy, ,ale mohl bych vás uloupit.‘ 1+

	Co z toho bylo, je už jiná historie. Pokud to neznáš, můžeš si to přečíst. Jde mi jen o impuls, o tu náhlou reakci. O to, co nás občas přinutí vstát a odejít, anebo něco provést, i kdybychom za to měli zaplatit cenu nejvyšší.

	Myslím, že podobný impuls tenkrát zapůsobil u Maxe. Co ho vyvolalo? Nějaké obzvláštní zvěrstvo ve Španělsku? Bombardování Guerniky? Masové popravy? Ne. Něco jiného. Bližšího. Něco, co se dělo doma v Polsku.

	V Polsku se na válku ve Španělsku reagovalo různě. Vláda váhavě, neochotně - vskrytu byla totiž na straně Franka. Nebylo to zrovna chvályhodné, i když musíme mít na paměti, koho jsme měli za hranicí západně od Poznaně. Tím chci říct, že ve srovnání s jinými evropskými džentlmeny, kteří, ač méně ohroženi, také zalezli, a dokonce aby měli svatý klid, neodmítali nějakou tu úsluhu běsnícím gangsterům - jsme nebyli o moc horší než oni. Ve škole tě jistě učí, že pomoc a podporu poskytovali zejména komunisté... Je to sice pravda, ale mnohoznačná. Za prvé, co to vlastně bylo, ta Komunistická strana Polska? Jménem koho jednala? A za druhé, komu vlastně spěchala na pomoc? Republikánům? Kortešům? Nebo spíše ,jakobínům‘, dobrodružné levici stoprocentně kontrolované Stalinovými agenty?

	To je třeba říct jasně. KSP byla v Polsku bolševickou agenturou a všechno, co dělala, dělala na pokyn soudruhů z ,centrály‘, na rozkaz Kominterny.

	+++++++++++++++++++++++

	Překlad Květy Maryskové.

	 

	 

	Což znamená v zájmu komunistického Ruska. Sloužili šílené ideji a největšímu banditovi všech dob, který se pomalu chystal zardousit Evropu, a tak posílali tisíce lidí na smrt...

	No, ale k věci.

	Max byl člověk v jádru apolitický. Žil ve světě jiných pojmů. Jako kdyby nikdy nesešel z hor. Ale kdybych měl určit jeho názory na společnost, řekl bych, že to byl liberál mírně odkloněný vlevo. Byl citlivý na bídu, na křivdu, nespravedlnost. Ale současně byl dalek všech radikalismů a zejména komunismu v leninském vydání. Bál se sovětského Ruska, nesnášel bolševiky, někdy jim říkal ,asijský mor‘. Ale když naše vláda navrhla zbavit lidi bojující ve Španělsku polského občanství, rozčilil se.

	,Tohle se nedělá,' říkal rozhořčeně. ,To se dřív nebo později obrátí proti všem. Dnes oni, zítra jiní. Je to nebezpečný precedens. Rána pod pás. Proti tomu se musí protestovat.'

	Překvapil mě. Jako už víckrát. Kde se u něho bere tak silná reakce zrovna na tohle? Proč si tak bral osud lidí z cizí formace, kterou nenáviděl?

	,Odkdy ti tak leží na srdci osud bacilů?' zeptal jsem se ho tenkrát. ,Vždyť přece víš, co jsou zač a s kým jsou spřažení.'

	,To ještě není důvod, abych jim zakázal se vrátit! Tím spíš, že to jsou většinou lidé podvedení. Copak nevíš, co u nich znamená výraz spontánní reakce? Prostě je naverbovali. Nátlak vykonávaný na lidi, kteří nemají na výběr. Protože tady třeli bídu nebo žili na okraji společnosti.'

	,Koho chceš tou pohádkou dojmout?' ztratil jsem trpělivost. Jestli mne, tak se namáháš zbytečně. A i kdyby, co se vlastně dá dělat?'

	,Moc se dělat nedá, to je fakt... Ale vždycky je možné aspoň zajet se tam... podívat.'

	,Ale proč?' nadskočil jsem.

	,No, víš,' odpověděl klidně, ,porozhlédnout se, co se tam doopravdy děje, abychom jim nepřenechali pole působnosti.'

	 

	 

	Pochopil jsem, že jakákoli diskuse nemá smysl. On už se rozhodl, byla to hotová věc. Chtěl mi to jen oznámit.

	,A co s dítětem a Claire?‘

	,Nojo,‘ navázal ihned, jako by se byl chtěl se mnou sejít právě kvůli tomu. ,Chtěl jsem tě o něco požádat. Abys s ní byl v kontaktu a případně jí pomohl.‘

	,Kdyby co?‘ přerušil jsem ho.

	,No víš, stát se může všelicos,’ rozhodil ruce.

	Zeptal jsem se ho, jestli o svém plánu mluvil s Claire. Odpověděl, že ano a že jsou jako vždycky stejného názoru.

	Co jsem na to měl říct? Přijal jsem ten závazek.

	Znal jsem Maxe dobře, a tak jsem vycítil, že má všechno promyšlené do nejmenšího detailu a že se za tou eskapádou skrývají jeho styky, jež měl v cizině, především ve Francii. Ale nezeptal jsem se ho na to.

	Mé dohady se ostatně brzy potvrdily. Dostal se do Španělska přes Pyreneje. Několik prvních měsíců se ozýval dost často a pravidelně. Měl zřejmě stálý kontakt s nějakou francouzskou základnou, protože dopisy byly posílané z departementu Gard. Až teprve koncem května osmatřicátého roku se odmlčel a beze stopy zmizel. Nikdo z několika lidí, s nimiž byl ve styku, neuměl říct, co se s ním najednou stalo. Buď prostě zahynul, nebo padl do zajetí a dostal se do vězení.

	Ona všechno snášela úžasně důstojně. Její klid, sebeovládání a nezlomná víra, že žije a vrátí se, musely imponovat. Právě tenkrát jsem zjistil, jaký vlastně byla člověk...“

	Náhle nastalo ticho, v němž zněly hlavně zvučné kroky mého průvodce (jeho hnědé polobotky měly kožené podrážky, ne gumové jako ty moje). Šli jsme temnou ulicí, po mokrém chodníku, na němž se válelo spadané javorové listí. On kráčel v mírném předklonu s rukama za zády, já po jeho pravici, s rukama v kapsách. Koutkem oka jsem na něj pohlédl. Díval se do země před sebe a pohyboval rty. Uvědomil jsem si, že to není poprvé, co přerušuje vyprávění a chová se podivně, jakmile vstoupí na scénu matka Madame.

	 

	 

	„Použil jste minulého času,“ přerušil jsem nakonec mlčení. „Řekl jste: byla člověk. Znamená to, že nežije?“

	„No jistě, že nežije,“ odpověděl trošku zlostně.

	„Odkdy?“ nevydržel jsem to.

	„Moment! Jedno po druhém!“ okřikl mě a dodal: „Uvažuju jen, jestli mám nejdřív vyprávět to, co se dělo ve Španělsku a co se s Maxem tenkrát stalo (jenže to jsem se dověděl až o mnoho let později), anebo to, jak se věci měly z mého hlediska.“

	„Z vašeho hlediska,“ zašeptal jsem, „jestli smím radit.“

	„Ne,“ řekl po chvíli. „Bude přece jen lepší, když ti teď budu vyprávět, co se stalo ve Španělsku. Ale pamatuj si, nikomu ani slovo!

	Max přešel Pyreneje ve třicátém sedmém, v prosinci. Nejprve byl v Léridě, potom u Zaragozy a nakonec v Madridu. Byl činný v mnoha skupinách, hlavně francouzských. Organizoval dopravu, zúčastnil se několika potyček. Postupně se seznamoval s tou zemí a její nedávnou minulostí, tedy s historií oné války. A brzy pochopil, že tam jsou dvě fronty, a ne jedna. Že proti republice nebojuje jen Franco a jeho stoupenci, ale i... Josif Stalin, a to daleko účinněji a daleko proradněji.

	Vítězství levice ve Španělsku ve třicátém šestém roce znamenalo pro Sověty jednak úspěch a jednak výstrahu. Popichovali tam už dlouho, jako ostatně všude. Ale nečekali, že zrovna v téhle zemi - zemi katolické a zemědělské - se experiment podaří. A když se podařil, bylo nutno nad ním okamžitě převzít kontrolu. Především se ,revoluce’ musela shodovat s teorií, ale co bylo ještě důležitější - musela být podřízena bolševickému Rusku. Zapamatuj si, že největším nepřítelem celé té kremelské bandy - Lenina, Trockého, Stalina - nebyla žádná pravice, žádní imperialisti, žádní fašisti, ale vždycky jen a jen... demokratický režim a zejména levice, opravdová poctivá levice, to znamená formace, která legálně, politickými prostředky bojovala za práva a zájmy

	 

	 

	pracujících. Ano, právě ji nenáviděli nejvíc! Protože jim zabírala místo, protože by jim mohla překazit jejich zločiny.

	Proto když zvítězila tato lidová fronta, což však nepřineslo očekávané důsledky, rudí běsi začali přilévat olej do ohně. A začalo ono ďábelské mystérium podpalování, běsnění a řeží. Politické vraždy, provokace, přepadávání a nekonečná stávka. Začali roztáčet spirálu násilí, živit oheň anarchie, aby ve chvíli, kdy hromadné zatemnění smyslů dosáhne vrcholu, mohli všechny chytit za krk a srazit na kolena. A od té chvíle vládnout - nedílně a nesmiřitelně.

	A bylo by jim to jistě vyšlo, nebýt toho druhého ďábla, který se roztahoval a také chtěl dobýt světa. Když viděl, že se kus Evropy stává kořistí soupeře, honem se vrhl do boje, aby urval také kus pro sebe.

	Tak začala tahle válka. Tohle je její skutečné pozadí. Nebýt komunistického puče, nebýt Kominterny, nebýt vypuštění lůzy do ulic, určitě by k ní nebylo došlo.

	No, ale když už k ní došlo, nemysli si, že to Sovětům nevyhovovalo. Naopak, spadlo jim to přímo z nebe! Myslíš, že v tu dobu mysleli vážně na světovou revoluci? Na to, aby ,lid této země‘ masově povstal a svrhl ,tyranii‘? Ale vůbec ne! Světová revoluce sice jejich cílem byla, ale s podmínkou, že ji budou kontrolovat od začátku do konce. Že budou vznikat státy zcela závislé na moskevské centrále, tedy kolonie SSSR. Všechny ostatní varianty ,osvobozování národů ze jha vykořisťování a bídy‘ byly nepřípustné. Protože by mohly znenadání ukázat, že Rusko není v budování ,lepšího světa’ nejlepší a že sice vede - jako vždycky, jenže... v utlačování lidí!

	Dobýt Španělska pod záminkou revolty? Na to byli příliš slabí. Dovolit rozdmýchanému ohni nekontrolované se šířit? Všechno, jenom ne to! Bylo třeba Španělsko podříznout jako obětního beránka, ale ještě předtím... ho oškubat a vymáčknout z něho, co se dá.

	Právě proto jim frankistická rebelie přímo spadla z nebe. Dělali ostatně všechno, aby ji vyprovokovali. A od chvíle,

	 

	 

	kdy vypukla válka a zapojil se do ní Mussolini a Hitler, stačilo už jen obratně manévrovat, aby trvala co nejdéle. Protože taková válka měla pro Rusko cenu zlata... Jak se za chvíli přesvědčíš, nejen v přeneseném smyslu slova. Za prvé, nechtěné dítě vraždili Herodesové, a ne rodná matka, ,vlast proletariátu’. Za druhé, taková řež byla drahocenná pro propagandistické cíle: bylo možno předstírat, že oběti pomáhají, ale ve skutečnosti jen prodlužovat bolestnou krvavou agónii. A konečně - ten řeznický karneval jim přinášel velké prachy. Víš, kolik Stalin v tu dobu ze Španělska vymáčkl? Šest set milionů dolarů! Ve zlatě! V žádných papírkách!

	Myslíš si snad, že jim pomáhal zadarmo? Že posílal ty tanky a bomby ve jménu vznešených řečí o solidaritě mas? To všechno byl zlatý důl. Zadarmo, tedy aspoň ne za vlastní peníze, se tam posílali lidé, a ještě k tomu ne vlastní. Z Ruska tam jeli jen agenti, provokatéři a vojenští poradci. Kdežto ,živou sílu’ čili kanónenfutr rekrutovali jinde, všude, kde už byly založeny agentury - v Rakousku, Francii, Itálii, Československu a na Balkáně. V Polsku byla takovou agenturou komunistická strana.

	Bylo to vymyšleno geniálně! Vyvolat válku, co nejdéle z ní čerpat profit různého druhu, a když už jsou pokladnice prázdné, uspíšit velké finále: kýžený pád republiky.

	Jak se vraždí někdo, komu se údajně přeje? Na to je stará metoda. Rusové v ní jsou mistry. A Sověti v ní dosáhli dokonalosti na světě dosud neznámé. Útočit na myšlení, vyvolat šílenství. Právě tím byla akce ,sevřených řad levice’. V krátkém časovém úseku bojovali na straně republikánů všichni proti všem, šli si po krku, zavládl teror a strach, podezíravost, udavačství, intriky a provokace. Když to bylo na frontě, v zákopech, stále těžší, velitelé a politické špičky se vyvražďovali navzájem. V této situaci Franco klidně seděl a čekal. A opravdu, když dostal zprávu, že Stalin definitivně republiku opouští (protože všechno zlato už odvezl), zahájil ofenzívu, tu poslední, katalánskou.

	 

	 

	V lednu devětatřicátého roku padla Barcelona a koncem března Madrid.

	Franco vedl válku, ale nevyžíval se v ní. Když mu oznámili, že všechno už skončilo, ani nezvedl hlavu od papírů na psacím stole. Ale rozhodl se, že si to hned vyřídí s republikány. Tenkrát zemřelo asi dvě stě tisíc lidí a stejně tolik jich skončilo ve věznicích.

	Stalin si s úlevou oddychl.

	Max zmizel z obzoru, protože se musel skrývat. Jako dobrovolník z Polska, ale nekomunista připadal najednou rudým hrozně podezřelý. Byl prohlášen za špiona, fašistického agenta. Vynesli nad ním rozsudek smrti. Skrýval se s jedním Francouzem, pronásledovaným za totéž. To byl na rozdíl od Maxe typ politický, funkcionář, organizátor nadšený pro ideu. Přijel do Španělska, aby se zapojil do boje ,za lepší zítřek světa’. Ale velmi brzy se dostal do víru partajních rozehrávek a intrik a urazil dlouhou cestu tímto bahnem. Nakonec ,věděl příliš mnoho’ a bylo třeba ho odstranit. Smrti unikl zázrakem. Max mu zachránil život, náhodou. Od té doby drželi spolu. Spřátelili se. Právě od něho se Max dověděl celou pravdu o sovětské ,pomoci’ a vůbec o této válce. A také díky němu se dostal ven ze Španělska. Doslova v poslední chvíli. Těsně před pádem Madridu.

	Dobře si na ten den vzpomínám. Po téměř ročním mlčení od něho nenadále došla zpráva, telegram poslaný z Francie: že je živý a zdravý, ale do Polska se nevrátí. Ona ať se sbalí a okamžitě přijede, samozřejmě i s dítětem.“

	 

	 

	 

	Pan Konstantin se zase odmlčel. Kráčel trochu sehnutý a upíral pohled na chodník.

	„Proč se nechtěl vrátit?“ zeptal jsem se polohlasně. „Protože byl přesvědčen, že Polsko bude co nevidět napadeno,“ uslyšel jsem odpověď. „A to ze dvou stran najednou. Ze západu i z východu.“

	 

	 

	„Kdy to přesně bylo?“

	„V devětatřicátém, v květnu.“

	„Už tenkrát to tušil?“

	„Ten den, kdy padl Madrid, zrušilo Německo smlouvu, kterou uzavřelo s Polskem v roce třicet čtyři, a asi o týden později obsadilo Československo a Litvu. Přibližně ve stejnou dobu prohlásil šéf sovětské diplomacie na schůzce s francouzským velvyslancem bez obalu, že SSSR pro sebe nevidí jiné východisko než... čtvrté dělení Polska. To jsou známé věci, bylo to v tisku. A nezávisle na tom,“ zastavil se pan Konstantin a podíval se na mě, „měl na to prostě nos.“

	Stáli jsem pod lampou v kruhu matného světla, na kraji velké louže.

	„A co, jela za ním?“ ozval jsem se konečně za delší chvíli a v kapsách jsem svíral pěsti.

	„Ano,“ odpověděl pan Konstantin, „skoro ze dne na den. Pamatuju si to: Hlavní nádraží, večer, lůžkový vůz. Tehdy jsem ji tam v otevřeném okně vlaku viděl naposledy v životě.“

	Zadíval se do louže, ve které se vlnily stíny našich postav. Pak vodu opatrně obešel a vykročil dál.

	Zase jsme šli mlčky.

	Zápasil jsem se spoustou myšlenek. Nač se mám ptát? Co mám říkat? Ale umínil jsem si, že budu trpělivý. Konečně se ozval:

	„Tehdy před sebou měla necelých třináct let života.“

	Hned jsem si to přepočítal: rok padesátý druhý.

	„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

	„Autonehoda. Jenže...“ nedořekl.

	„Co jenže?“ navázal jsem.

	„Jenže není jasné, co bylo její příčinou...“

	„Promiňte, ale kde v tuto chvíli jsme? Ve Francii, nebo zase v Polsku?“

	„Ve Francii, hochu, ve Francii.“

	„Takže se po válce nevrátili...“

	„Ne,“ odpověděl krátce.

	 

	 

	„A jaká to byla nehoda? Jak zemřela?“

	„Za volantem. Řídila. Přestala vůz ovládat.“

	„A co je na tom nejasného?“

	„Základní věc... proč? Na prázdné rovné silnici?“ „Jela sama, nebo... s někým?“

	„Sama. Ale Max to viděl.“

	„Co viděl?“

	„Že auto nebrzdí. Že sjíždí ze silnice a padá dolů.“

	„Co to mělo znamenat?“

	„Že nefungovaly brzdy a řízení.“

	„No dobře, a co z toho?“

	„Že to bylo poškozeno záměrně.“

	„A proč? Kdo to udělal?“

	„To je právě nejasné. On se tedy domníval... byl svatosvatě přesvědčen... že to byla past. Nalíčená na něj. Obětí měl být on.“

	„A kdo za tím stál?“

	Pan Konstantin se zastavil, vyndal z kapsy u kalhot stříbrnou tabatěrku a krabičku zápalek, vytáhl zpod gumičky cigaretu a důstojně si ji zapálil.

	„Všechno, co vím, vím od Maxe,“ vyfoukl s rozkoší kouř. „A po pravdě řečeno nevím... nevím, co si o tom mám myslet.“

	„Proč?“

	„Hned ti to řeknu.“ Rychlým pohybem zastrčil cigártašku a krabičku zápalek zpátky do kapsy a zase vykročil. „Ten Francouz, co mu pomohl dostat se z Španělska, pracoval později, za okupace, v odboji. Jejich cesty se zase sešly, přitáhl ho ke spolupráci. A tam to začalo. Vrátily se staré záležitosti, ten chorobný trans provokací a vražd. Pod záminkou účtování se zrádci národa a kolaboranty se vyřizovaly desítky osobních účtů a také různé ,případy’. Kruh se začal stahovat. Postupně umírali lidé z blízkosti toho Francouze, mezi jinými i několik veteránů ze Španělska, a nakonec byl zavražděn i on sám. Max v tom viděl smrtelné ohrožení vlastní osoby.

	 

	 

	Pochopil, že po tomto člověku přijde na řadu on. Utekli, tak jak byli. Všichni tři. Okamžitě. Do hor. Někam k Megève.

	Četl jsi Conradovo Vítězství? Nojo, už jsem se tě vlastně na to ptal. Určitě si ho přečti! Zase je to jako z toho románu. Vtělené zlo tohoto světa, s pohrdáním zavržené, klepá na dveře azylu a žádá si souboj. ,Nějaký pan Jones’, Ricardo a obludný silák Pedro, trojice lumpů poslaná Schombergem. Ze závisti. Z podlosti. Zlo.

	Takhle mi to aspoň prezentoval Max.

	Po několika letech klidu, asi tak ve dvaapadesátém roce, zase ucítil jejich dech. Jednou si poblíž domu, kde bydlel, všiml člověka, kterého vídal ve Španělsku. Byl to divný chlapík, který to hrál na různé strany a před kterým Maxe ten francouzský přítel varoval. Max měl teď dojem, že je to špion, který má za úkol zjistit jeho adresu. Potom se objevili ještě jiní. Aspoň podle něho, jiné informace nemám. Ale mám důvod si myslet, že mu přeskočilo.

	Byl si jistý, že ho sledují, že se na něj chystají. Všechno, co se dělo kolem něho, v něm budilo podezření. Stal se krajně nedůvěřivý, ve všem hledal zradu. I když na druhé straně byl fakt, že si v tu dobu NKVD počínalo ve Francii obzvlášť bezostyšně. Unášeli lidi z ulice. Za bílého dne. I v centru Paříže, Mluvilo se o tom.

	No, a konečně se to stalo. To s tím autem. Podle něho to byl atentát. Potvrzené podezření, že ho mají na mušce. Nevím, co našli. Říkal, že to zevrubně zkoumal, že všechno brali pod lupu. Ať už tomu bylo jak chtělo, po té události mu nervy ruply nadobro. Byl z něho jiný člověk. Roztřesený. Vyděšený. Trápící se výčitkami. Úzkostlivě opatrný, a současně nerozvážný. Takového jsem ho našel, když se s ní po Stalinově smrti vrátil do Polska.“

	„S ní?“ nevydržel jsem to.

	„S dcerou! Přece ne s rakví!“ vysvětlil mi pan Konstantin poněkud podrážděně. „S tvou profesorkou francouzštiny.“

	„No jistě! Samozřejmě!“ předstíral jsem opožděný reflex.

	 

	 

	„Chápeš, co udělal?!“ zastavil se znovu, tentokrát nahoře na schodech, které vedly k podchodu pod železničním viaduktem. „Tam se cítil ohrožený, a tak se sem utekl ukrýt! V tu dobu! Chápeš to? A přitom věděl, co se tu děje. Nedělal si žádné iluze!“

	Pan Konstantin lačně vtáhl dým z cigarety a pak ji hodil na zem, přišlápl a opatrně začal scházet po vyšlapaných schodech dolů.

	„To je důkaz, v jakém byl stavu,“ řekl trochu klidněji. „K čemu ho ten souboj se světem dohnal. Člověk při smyslech by něco takového neudělal.“

	Šli jsme tmavým tunelem, kde to páchlo zatuchlinou a močí. Z nevysokého stropu kapala voda.

	„Ano, byla to nemoc,“ uslyšel jsem zase hlas svého průvodce, „nervová choroba. Spočívající v touze po strachu a ohrožení. Lidé s touto nemocí se skutečně chtějí bát. Působí to jako narkotikum. Když se nic neděje, vytvářejí takové situace, aby se iluzorní svět zase potvrdil.

	Měl vždycky sklon k provokování osudu. A teď po těch událostech to všechno degenerovalo. Mimořádná odvaha, zodpovědnost za druhé, opatrnost a kázeň - to všechno se roztavilo v krajní nevypočitatelnost. V hledání smrti, zkázy.

	Přestože doba, kdy se vrátil, nebyla už tak zlá jako v minulých letech, nadále stačilo málo, aby člověk dostal po hlavě. Jenže on se hned po návratu, místo aby se někde tiše přikrčil, začal celou tou svou historkou vychloubat. Až ho nakonec zavřeli. A ne obyčejní tajní, ale vojenská rozvědka. Ten nejhorší kruh pekla.

	No, a odtamtud už se nedostal. Prý dostal infarkt. To beru, protože dokonce vydali tělo. Ale za takových okolností... to stejně byla prachsprostá vražda. Konečně se stalo to, čeho se tolik bál, ale současně tomu šel zoufale vstříc.“

	Nad námi zarachotil vlak a pan Konstantin se odmlčel. Přidali jsme do kroku a vyšli z tunelu. Začali jsme stoupat po schodech na druhé straně železničního náspu.

	 

	 

	„No, a co bylo v té době s ní?“ zeptal jsem se zadýchaně, když jsme zase byli nahoře.

	„S kým?“ odpověděl roztržitě.

	Užuž jsem měl na jazyku „no přece s dcerou... ne s rakví!“ (pořád mi to znělo v uších), ale přemohl jsem se a omezil jsem se jen na mírně netrpělivý tón:

	„No jak to s kým?“ zabručel jsem. „S tou, kterou pojmenoval Vítězství.“

	„Aha, s La Belle Victoire! To je taky smutná historie.“

	Konečně! pomyslel jsem si a sevřel jsem palce do pěstí.

	„Hned jak přijel a zasvětil mě do toho všeho, mockrát mě prosil, dokonce mi ukládal, abych ji nenechával samotnou,

	,kdyby se mu něco stalo’, a abych ji chránil. Samozřejmě že jsem byl ochoten jí se vším pomáhat, ale zjistil jsem, že kontakt s ní není lehký. Byla uzavřená, nekomunikativní, dokonce mě od sebe odháněla. No, nebylo divu, vždyť pro ni tahle země, zejména v těch dobách, byla cizí pouští. Ještě hůř! Trestnou kolonií. Kolem bída a teror, a doma izolace. Žádná společnost, žádní kamarádi, žádní přátelé. Jediným dostupným světem byla hrstka otcových přátel. Většinou starých podivínů zmrzačených válkou, zahořklých a vystrašených. Jen si to představ! Jsi ve stejném věku. Za chvíli uděláš maturitu - a fjú! najednou tě přesadí... dejme tomu... do Lvova, který býval kdysi polský a kde tvůj otec před válkou studoval matematiku. No, jak by ses cítil? A já jsem přesvědčen, že pro ni to byl skok ještě větší. Z ráje přímo do pekla. Představ si: francouzské Alpy, francouzské lyceum, elegance, a potom najednou trosky, politické šílenství, a místo Chanelu 5 - šedivé jádrové mýdlo. To muselo být hrozné!

	Byla jako volný pták náhle zavřený do klece. Nevycházela z domu. Byla zoufalá. Max si s tím dělal starosti.

	,Proč jsi ji sem bral?!’ vyčítal jsem mu. ,Že ses k tomu rozhodl sám, to je tvoje věc. Ale žes do toho zatáhl ji... promiň, ale to už přesahuje meze zdravého rozumu!’

	 

	 

	,Vidím, že vůbec nic nechápeš,‘ říkal mi na to. Musel jsem ji odtamtud odvézt. Udělal jsem to hlavně pro ni.‘ A náhle ztišil hlas: ,Tam byla ohrožená. Mstili se mi na mé rodině. Já měl zahynout jako poslední.‘

	Bylo to marné.

	Seznámil jsem se s tou věcí lépe, až když ho zavřeli a já pro ni chtěl něco udělat, jak jsem slíbil.

	Zpočátku jsem si myslel, že z toho nic nebude. Byla tak nepřístupná, že jsem se cítil jako dotěra, jako nežádoucí osoba a zbytečná opora. Ale brzy jsem pochopil, kde se to u ní bere. To nebyla reakce na mě jako takového, ale jako na někoho, kdo souvisí s Maxem. Její vztah k otci byl špatný, přímo nevraživý. Nevím, jestli to tak bylo vždycky, jestli to mělo hlubší důvody, anebo jestli to prostě vyplynulo z posledních událostí a prožitků. V tu dobu reagovala na všechno, co s ním souviselo, přímo hrozně.

	Byla to situace jako z antické tragédie. Otcovy šlechetné záměry dceři ublížily. Dcera nevraží na otce v neštěstí. Drama a prohra člověka, který za smělý čin platí strašlivou cenu - ztrátou manželky, šílenstvím, averzí dcery vůči němu a smrtí v kasematech v naprostém osamění.

	Má role v tom všem také byla tragická. Abych dodržel slib, který jsem mu dal, tedy abych jí pomohl, musel jsem se do jisté míry obrátit proti němu. Byla to jakási podmínka, abych k ní vůbec mohl proniknout, abych si ji naklonil a přiměl ji jednat pro vlastní dobro.

	Když jsem pochopil, že si byla blízká s matkou, že právě s ní ji pojila silná pouta, začal jsem vytvářet dojem, že já jsem se vlastně... také... hlavně... přátelil s Claire, a ne s Maximiliánem. Vyprávěl jsem jí o studiích na Francouzském institutu, no a o té době, kdy Max odjel do války...

	Nevzpomínala si na mě. Není divu, byly jí tenkrát tři nebo čtyři roky.

	No, ale hlavně jsem jí dával zřetelně a jasně najevo, že i když jsme s Maxem byli přátelé, nesouhlasil jsem s mnoha

	 

	 

	věcmi, které dělal. Například s tím nápadem rodit na Mont Blanku, s odjezdem do Španělska a teď s tím návratem. Jenže nebýt jeho lásky k Alpám, nebyla by se narodila tam - ve Francii, na Západě, což by ještě mohlo být velmi důležité. Protože ,jakkoli působí nouze a kázeň,‘ jak říká ona báseň,

	,nejvíce přece dokáže zrod’: kde, na jakém místě na Zemi, tě vítá ,první paprsek světla’. A stejně tomu bylo se Španělskem. Nebýt onoho prapodivného a nepochopitelného impulsu, nebýt toho rozhodnutí ,změřit své síly se světem zla’, zase by se neocitla v tamté části Evropy a neměla by teď dvě mateřštiny, pokud by vůbec byla naživu, kdyby trávila okupaci tady, na polském území. Všechno špatné je tedy pro něco dobré. Třeba se i to jednou obrátí v její prospěch. Ať konečně nezapomíná, jaké je její druhé jméno! Ale má-li se to stát, má-li jí osud ještě jednou udělat laskavost, nemůže na něj být uražená. Musí mu pomoct, dát šanci.

	Po dlouhém naléhání jsem ji nakonec přemluvil, aby šla na vysokou školu. Aby studovala romanistiku, samozřejmě. Byl to pro ni jakýsi životní cíl, a přitom jí to umožňovalo dostat se do prostředí lidí, se kterými ji něco pojilo - znalost jazyka, Francie - a co víc, nad kterými měla významnou převahu a mohla si mezi nimi snadno získat silnou pozici. Nemáš ponětí, co to tenkrát znamenalo - znát Paříž z vlastní zkušenosti a vůbec být na Západě, a zejména narodit se tam a mluvit se správným přízvukem.

	A tak šla na romanistiku. Žádné potíže neměla, pochopitelně. Naopak - dostávala nejlepší známky, její výroční práce získávaly ocenění. To všechno dobře vím, protože Jiřík s ní přece byl... ve stejném ročníku, ve stejném kroužku.

	Takové výsledky i v těch dobách dávaly člověku nejrůznější šance, mimo jiné i cesty na Západ. Zejména po říjnu padesátého šestého roku. A skutečně, bylo to někdy v padesátém sedmém, kdy velice různí lidé dostávali pasy a jezdili ,soukromě’ k příbuzným do zahraničí nebo na nějaká vystoupení či konference. Tehdy byla ještě s někým vytypována na stipendium UNESCO, na nějaký lingvistický kurs v Paříži, na Sorbonně. A tehdy to začalo.

	Představ si, že ji nepustili. Nedali jí pas. Přestože byla nejlepší a z politického hlediska zcela neutrální. Navzdory intervencím fakulty i rektora. Když jsem se to dověděl, rozhodl jsem se pro to něco udělat, přestože mě o to neprosila. Sešel jsem se s jedním chlápkem, který měl kontakty s UB, a požádal jsem ho, aby se na to poptal. Vrátil se v rozpacích. Ne, nedá se nic dělat. Důvody jsou tajné. Ta věc dost smrdí. Jde pravděpodobně o smrt jejího otce ve vězení. A důvody, proč ho zavřeli. A to, co vyšlo najevo při vyšetřování. Kdyby byl jako mnoho ostatních rehabilitován, bylo by to něco jiného. Ale zatím rehabilitován nebyl. Nikdo ostatně takový návrh nepodal.

	,Copak je možné žádat o rehabilitaci, když nebyl odsouzen?! Vždyť ani nebyl žádný proces!’

	Můj člověk rozhodil ruce.

	,Bohužel nemůžu nic dělat. Na to jsem krátký.“

	Všiml jsem si, že je po této události zase celá nesvá. I když nevěděla to, co mi ten chlápek řekl, působila dojmem člověka hluboce přesvědčeného, že se naplňuje fátum. Dostala se do pasti. Do léčky. Někdejší návrat sem, to bylo prokletí osudu! Už nikdy nikam nepojede! Odsud se nikam nedostane!

	Chtěl jsem dodržet slib daný Maxovi, a proto jsem jí chtěl pomoct a udělat něco pro její dobro. Ale co pro ni bylo dobrem? To, co pro ni chtěl Max? Nebo co chtěla sama? Max ji sem přivezl z Francie, protože se bál o její život. Jak můžu vědět, jestli měl pravdu, nebo jestli ho ovlivnilo jeho šílenství? Podle mého názoru udělal velkou chybu, a tak ji učinil nešťastnou. Oč jsem se měl opřít, na čí straně být?

	Řekl jsem jí toto:

	,Dostal jsem informaci, že tě nepustili kvůli té záležitosti s otcem. Ať se mu stalo cokoli, nesou za to odpovědnost, a dobře to vědí. Zavinili jeho smrt a rádi by to utajili. Proto

	 

	 

	si myslím, že bychom je měli přitisknout ke zdi. Nejlepší obranou je útok. Proto musíme něco podniknout. Podat návrh na rehabilitaci a dokonce i žádost o odškodnění. Pokud ti tedy záleží na tom, abys získala svobodu nazpátek, měla bys začít bojovat. Budu ti s tím pomáhat, mám všelijaké možnosti, ale ten zásadní krok musíš udělat ty... Kromě toho si myslím, že tvůj otec si to zaslouží. Ať si o něm myslíš, co chceš, ať si ho odsuzuješ, jak chceš. Byl to skvělý člověk. Dnes už takoví nejsou.’

	Vůbec mě nechtěla poslouchat. Všecko se jí tu ošklivilo a nevěřila ničemu. Domnívala se, že jakýkoli kontakt se zdejší skutečností, a zejména s úřady, jí může jen uškodit. Věřila v jinou strategii. Ve strategii sfingy. Klamu. A teprve v této masce chtěla na své věci pracovat - sama, v noci, vskrytu, bez společníka.

	Byl to celý Max! Pokud jde o povahu, je přesně jako on...“

	 

	 

	 

	Pan Konstantin se zastavil a napřímil se. Na druhé straně ulice stál dům, kde jsem bydlel.

	„A jsme tady,“ změnil tón. „Tak vidíš, i když je dost chladno, nebylo to tak zlé.“

	Horečně jsem hledal nějaký výstupek, kterého bych se mohl chytit, abych se vytáhl výš. Být pod samým vrcholem, a nepostavit tam nohu - to by bylo hanebné, prostě neodpustitelné. Ale všechny pomůcky, které jsem si včas připravil, nebyly teď - jako obvykle - vůbec k ničemu. Zase jsem musel riskovat živelnou improvizaci.

	„To je pravda,“ přitakal jsem. „Bylo to dokonce příjemné. Nedali bychom si ještě jedno kolečko? Tady za rohem je hezké náměstíčko.“

	„No, snad už ne,“ řekl. „Já ještě musím dojít nazpátek, na to nezapomínej.“

	„To je fakt,“ sklopil jsem hlavu. Ale hned jsem se zase odrazil a energicky a rázně jsem mu oznámil svou vůli: „Tak

	 

	 

	teď vyprovodím já vás. Aspoň kousek, k viaduktu.“ A aby se o tom nediskutovalo, první jsem vykročil a současně řekl: „Od té doby uplynulo skoro deset let. Jak to dopadlo, dosáhla svého?“

	„Kdyby dosáhla, nebyla by tady,“ odpověděl a šel za mnou. „Takže nedosáhla?“

	„Nepodařilo se jí to, nebo to vzdala?“

	„Žena s takovým jménem nic nevzdává,“ řekl ironicky i smutně.

	„A co pro to udělala?“

	„Říkám ti, hledala východisko všelijakými způsoby. Nejdřív přes tu docentku... no, jak že se jmenovala...“

	„Surowou?“

	„Jo, přes paní Surowou. A když to nevyšlo, tak přes Centre, kde začala pracovat jako kdysi její matka. A teď... vlastně ani nevím. Můžu si to jen domýšlet. Už s ní nemám žádný kontakt.“

	„Proč? Co se stalo?“

	„Uražená ješitnost.“

	„Čí? Vaše, nebo její?“

	„Samozřejmě že její. Snad si nemyslíš, že já bych se na ni mohl urazit.“

	„A oč jí šlo?“

	„O něco mě požádala, a to se stalo jen jednou, jenže já zrovna tu její prosbu nedokázal splnit.“

	„Jaká to byla prosba?“

	„O tom nebudeme mluvit...“

	„Ale ano, je to zajímavé...“

	„Chtěla, aby se Jiřík, až bude ve Francii, sešel s jistým mužem, aby mu všechno vysvětlil a požádal ho jejím jménem, aby se s ní oženil. Nejdřív aby jí poslal dopis, a v případě zamítnutí aby přijel osobně. A kdyby nevyšlo ani to, tak aby se s ní dal oddat per procuram.“

	„Byla to láska, nebo... finta?“

	„Samozřejmě že finta! Jak tě to vůbec mohlo napadnout!“

	 

	 

	„Tak proč jste tu její prosbu nesplnili?“

	„Protože Jiřík tohleto poslání rozhodně odmítl.“

	Srdce se mi rozbušilo. Ale dokázal jsem, že můj hlas zazněl lhostejně:

	„Proč?“ zeptal jsem se dokonce s lehkým úsměvem.

	„Vlastně ani dobře nevím,“ odpověděl vážně. „Nevysvětlil mi to. Můžu si to jen domýšlet... Prostě mu nebyla lhostejná.“

	Tak přece! pomyslel jsem si, protože jsem si vzpomněl, jak se Jiřík při zaznění jména Madame nervózně zasmál.

	„No, tím spíš jí měl pomoct,“ pravil jsem jako bystrý advokát, „když mu byla blízká.“

	„Víš, co říkáš?“ utrhl se pan Konstantin.

	„Co je na tom zvláštního?“ pokrčil jsem rameny. „Když to byla jen formalita...“

	„Jsi ještě moc mladý, než abys tohle chápal,“ poplácal mě shovívavě a zase se zastavil.

	To je konec, pomyslel jsem si. Nemýlil jsem se.

	„Tak už běž domů, nebo se nepřestaneme navzájem vyprovázet. A ještě jednou: nikomu ani slovo, pamatuj. Uškodil bys všem - sobě, mně i jí.“

	„Můžete být klidný,“ stáhl jsem si rukavici, když jsem viděl, že to dělá on, aby mi podal ruku. „Už jenom jednu otázku, jestli dovolíte...“

	„No, co bys ještě rád věděl?“

	„Když jsem se u vás zmínil, že je ředitelkou a že se chystá provést reformu našeho gymnázia, zatvářili jste se překvapeně, vy i pan Jiřík... a pan Jiřík řekl: ,Tak to tedy udělala...‘, jako by byl něco očekával. Co tím myslel?“

	„Jak to co? Ty to nevíš? Teď, když už víš všechno?“

	„No, upřímně řečeno, moc ne...“ odpověděl jsem ritardando.

	S mírným politováním pomalu zavrtěl hlavou.

	„Kdo může být v téhle zemi ředitelem gymnázia?“ otázal se věcně. „Jakou musí kandidát splňovat podmínku?“

	„Jsou i výjimky.“

	 

	 

	„To nemyslíš vážně!“

	„Ale důkaz nemáte.“

	„Účel nesvětí prostředky,“ podal mi ruku. Podal jsem mu ji i já. „Buď zdráv. A mnoho úspěchů!“

	Ucítil jsem stisk ruky - suché, studené, kostnaté.

	„Děkuju vám za všechno,“ řekl jsem slavnostně. „Zejména za důvěru!“

	„Za důvěru se neděkuje,“ nepovoloval stisk. „Důvěra se nesmí zklamat.“ Konečně pustil mou ruku a hned si natáhl rukavici.

	Vykročili jsme každý na svou stranu.

	Chvíli jsem slyšel jeho vzdalující se kroky. Pak nastalo ticho.

	Ve spáncích mi bušilo, točila se mi hlava. Na chvíli jsem zavřel oči.

	Ze tmy se hned vynořil obraz prázdné židle. Jako kdyby starý elektrikář z přehlídky amatérských souborů zapnul slabou bodovku namířenou na to místo.

	 

	 

	 

	
kapitola čtvrtá

	 

	 

	Knihkupectví Logos-Kosmos

	 

	Rádio v jídelně hlasitě chroptělo. V strašlivém hvízdání, dunění a bučení bylo jako z propasti pekelné, z řevu odsouzenců, slyšet slabounký, ale srozumitelný hlas známého hlasatele Rádia Svobodná Evropa. Přísnými a tvrdými slovy jako Cato z Utiky láteřil na adresu „varšavského režimu“, který kvůli nevinnému a oprávněnému proslovu známého filosofa, pronesenému na univerzitě o desátém výročí polského Října, zuřil, běsnil a kopal kolem sebe.

	Omráčen vším tím, co jsem v posledních hodinách slyšel, toužil jsem po tichu a naprostém klidu. V rámusu, kterého byl plný byt, v bitevní vřavě zápasících rozhlasových vln „diverzních“, rušičkových a bůhví jakých ještě - jsem měl šanci, že rodiče můj návrat nezpozorují a že se tak vyhnu eventuálnímu vyptávání, kde a s kým jsem byl. Ač by odpověď byla prostá, neměl jsem k ní mnoho chuti.

	Jen jsem si svlékl bundu a začal se plížit k svému pokoji, rámus bohužel najednou ztichl, vypnut prudkým otočením knoflíku, a já uslyšel matčin hlas:

	„Smíme vědět, kde jsi byl?“

	Strnul jsem v půli kroku, s rukou na klice od svého pokoje.

	„Na procházce s Konstantinem,“ odpověděl jsem, jako by se to rozumělo samo sebou.

	 

	 

	„Tos to nemohl říct, když jsi odcházel?“ odpálila matka obratně míček, ale trochu ho řízla.

	„Mohl,“ přiznal jsem zkroušeně v domnění, že to tím skončí. „Ale nějak jsem to neřekl...“

	„Nějak jsi to neřekl,“ opakovala jako ozvěna, přičemž zdůraznila zápornou předponu.

	„Ty si myslíš, že něco tajím?“ odsekl jsem nervózně, místo abych výčitku spolkl.

	„Nemyslím, jen to konstatuju,“ odpověděla s hranou pokorou, načež se znovu rozeřvala Svobodná Evropa.

	 

	 

	 

	Chvatně jsem se umyl, ulehl do postele a hned zhasl. V bytě už bylo ticho, rádio v jídelně mlčelo.

	Ležel jsem ve tmě naznak se zavřenýma očima a ihned jsem začal přežvykovat svou kořist - tu spoustu informací, které jsem tak nečekaně získal.

	Od chvíle, kdy jsem se na lavičce v parku - poté, co mě Zmije tak proprala - odvážně rozhodl Madame perlustrovat a udělal v té věci první nesmělé kroky, uplynulo jen něco přes čtrnáct dní. Za tu krátkou dobu jsem se k vlastnímu údivu dostal velmi daleko. Když jsem akci zahájil, nevěděl jsem skoro nic. Dnes byly mé poznatky přímo kolosální. To co já vědělo jen pár lidí a samozřejmě UB! Epopej narození, válečné putování, útěky, francouzské lyceum, fatální návrat do Polska, smrt rodičů, šikany, pocit pronásledování, boj za každou cenu (i s pomocí ďábla) dostat se odtud ven... Ano, znal jsem její životopis a dokonce i pohnutky jednání - jako blízký člen rodiny, jako bratr... přítel... důvěrník.

	Vzpomněl jsem si na chvíli, kdy jsem se rozrušen a spokojen sám se sebou vracel z pátrací akce, jejímž plodem byla lokalizace domu, kde bydlela. Tento nedůležitý výsledek mi tenkrát připadal jako mílový krok; měřil jsem ho ve světelných letech, jejichž překonání změní obraz hvězdy na nebi z mihotavého bodu v mohutný sluneční kotouč. Teď jsem na

	 

	 

	to myslel s přezíravým úsměvem. Mělo-li být tamto tak obrovským pokrokem, čím teprve je to, co se událo dnes večer? Přinejmenším přistáním na povrchu planety.

	Ano, „stál jsem na zemi“. Před sebou jsem měl obraz krajiny - rozmanitost barev, tvarů, světel a stínů. Znamená to však, že rozumím tomu, co vidím? Anebo: je to, co vidím, zjištěním definitivním? Vždyť to, co člověk vidí, je jen určité vzezření, jedna z mnoha podob nebo masek skutečnosti, pod níž se skrývají další - možná donekonečna. Nebeský blankyt, vodní tůň, horský masiv, zelený les - to všechno je něčím jiným, když se na to člověk dívá pod lupou, něčím jiným, když mikroskopem, a ještě něčím jiným ve světle kvantové fyziky. Kde končí pohled? Kde je hranice poznání?

	Madame bylo necelých dvaatřicet let. Jak jsem spočítal, přesně 11 613 dní. Šestnáct milionů minut. Přes miliardu vteřin. Kdybychom z toho odečetli na spánek polovinu a kromě toho ještě dejme tomu sto milionů na dobu raného dětství, projevoval se čas jejího vědomého života v přibližně čtyřech stech milionech vteřin nebo sedmi milionech minut. Kolik z nich uplynulo v dosahu mé existence - abych tak řekl před mýma očima? Jaké procento celku? Tři setiny? Čtyři? Ale i v tom nepatrném zlomku mi bylo dáno poznat jen vzezření, slupku to, čemu ve filosofii říkáme jev. Neměl jsem přístup do nitra, do věci samé o sobě. Ale každá ta chvíle byla něčím naplněna. Co jsem o tom všem věděl? Nic, absolutně nic. Natož o čase, který strávila někde jinde, ne v mé přítomnosti...

	Začal jsem o tom přemýšlet - o různých chvílích jejího života, důležitých, méně důležitých i nedůležitých. Třicátý devátý rok, varšavské Hlavní nádraží, večer, lůžkový vůz, Konstantin na peronu. Vidí ho z okna kupé... Kupé, nebo chodbičky? Vzpomíná si na to? Ví aspoň to, že tam byla? Je si vědoma dvojznačnosti Konstantinova vztahu k její matce? Francie - domov, škola, vyučování, učitelé, spolužáci. Pomalu plynoucí dny - rána, odpůldne, první bezesná noc. Prázdniny: výlet do Alp? Atlantik? Středozemní moře? Hodiny

	 

	 

	osamění. Snění. Dospívání. Objev vlastního těla. A konečně ta katastrofa. Matčina smrt. Den pohřbu. Informace o životě jejího otce, o jeho dobrodružstvích ve Španělsku, o celé té jeho angažovanosti, která ho nakonec zahubila. Co z toho pochopila? A co z toho chápe dnes? Proč nebyla tehdy na akademii? Kým pro ni byl ten muž, kterého žádala, aby si ji vzal? A co Jiřík? Bylo mezi nimi něco?

	Hromadící se otázky způsobily, že jsem si najednou uvědomil, že získávané informace na mě působí opačně, než jsem předpokládal. Místo aby mi navodily příjemně vzrušující náladu, vyvolávaly ve mně zmatek a drásaly mi nervy. Čím víc jsem toho věděl, tím víc jsem chtěl vědět; a současně vědomí, že ten „alpský květ“ - hrdý, nezlomný, „vítězný“ - byl bolestně zraněn a poznamenán tragédií, zbarvovalo mé bezstarostné, i když trýznivé tužby odstínem jakési vážnosti, a to paradoxně má muka ještě znásobovalo.

	Dokud se mi jevila jako Sněhová královna, vznešená a krásná, chladná a nepřístupná, byla má touha s ní spojená dravá, násilná. Toužil jsem ji „obnažit“, vyvést z rovnováhy, přistihnout při slabosti - zkrátka přesvědčit se, zda má i jinou tvář, a má-li, tedy jakou. Ale v okamžiku, kdy ji vyprávění o jejím životě svrhlo z Olympu a poslalo na zem a navíc jí nadělilo neobyčejně hořký osud, změnil se i druh emocí, které ve mně probouzela. Místo divokého a perverzního temného chtíče zaujala nesmělost a němá fascinace, vyznačující se respektem a upřímným soucitem. A právě to bylo peklo. Protože mizela naděje na jakékoli vyléčení. Když byla ve hře jen svíravá excitace, uražená ješitnost, pocit méněcennosti, dalo se to všechno ještě jakž takž zvládnout. Aspoň tu byla šance na zadostiučinění - například ten plán získat o ní co nejširší informace a potom si s ní pohrávat, obracet na sebe pozornost, znepokojovat ji, brát jí odvahu. Ale okouzlení naplněné úctou a lítostí mi zcela svazovalo ruce. Co jsem si měl s touto kombinací pocitů počít? Jak jim čelit, v čem hledat ukojení? Stále v mluvení, ve slovech? Měl jsem ji znepokojovat narážkami,

	 

	 

	pohoršovat dvojsmysly? Dávat jí najevo, že o ní vím „všechno“? Teď, za tohoto stavu věcí, už by to nemělo smysl. Naopak by to jen všechno pokazilo. A kromě toho jsem Konstantinovi slíbil, že budu mlčet. Dal jsem mu čestné slovo. Stále ještě jsem v ruce cítil jeho železný stisk.

	Co dělat? Co dělat dál? Jak z téhle situace vybruslit? Tak, abych na jedné straně nezklamal důvěru a nikomu neublížil, ale na druhé straně... abych přece jen... něco vyhrál. Aspoň zmírnění zahanbující trýzně.

	Bohužel jsem nic chytrého nevymyslel. A spánek se vzdaloval, rozptylován horečnatou představivostí. Cítil jsem, že jsem se chytil do pasti. Sáhl jsem po vypínači a rozsvítil. Po chvíli jsem vytáhl z knihovny knihu a vleže na boku začal číst Conradovo Vítězství.

	 

	 

	 

	Probudil mě matčin hlas:

	„Je sedm dvacet. Chceš přijít do školy pozdě?“

	Návrat do reálného světa mě stál obrovskou námahu.

	„Už vstávám,“ zabručel jsem.

	„Co je ti? Není ti dobře?“ projevovala péči přísným hlasem matka. „A proč svítí lampa?“

	Otevřel jsem oči a honem je zase zavřel, světlo mě oslnilo. V kolik jsem asi usnul?

	„Četl jsem si...“ řekl jsem ospale. „Asi jsem usnul nad knihou. Je mi dobře,“ dodal jsem a pomalu jsem se posadil.

	„Radím ti, aby sis pospíšil,“ navázala matka ironicky na tempo mého pohybu a zmizela za dveřmi.

	Mé oči, které už si zvykly na světlo, spočinuly na otevřeném, hřbetem nahoru ležícím románu Josepha Conrada na zemi vedle postele. Líně jsem se pro knihu sehnul a podíval se na stránky, kde byla kniha otevřená.

	„Dám se unášet proudem,“ zněla první věta, na kterou padl můj pohled. Byla to formulace Heystova rozhodnutí, zdůrazněná tučnými pomlčkami. Vrátil jsem se v textu o kousek

	 

	 

	zpátky, k předchozímu odstavci. Bylo tam něco o rozvaze, že je destruktivní a že zasévá do duše hlubokou nedůvěru k životu. „Svět nemívá za vůdce lidi opatrné,“ tvrdil vypravěč. Činy, zejména ty velké, by se měly rodit z reflexu, za „požehnaně horoucího zamlžení mysli“, a ne z vypočítavosti.

	Oblékl jsem se, sbalil a bez snídaně odešel.

	 

	 

	 

	V pondělí byla francouzština čtvrtou hodinu. Po velké přestávce. V deset padesát pět...

	Do té doby jsem v duchu urazil dlouhou cestu.

	Zpočátku jsem byl bezstarostný. No co! Proč bych si z toho něco dělal! Že o ní vím všechno, ale musím být zticha? Je to sice překážka, ale nikoli bezvýchodná situace. Pořád je tu možnost zahrát jinou kartou. Simone de Beauvoir. Ideální téma. Třeba to tak bude lepší. Zejména když mám v rukávu eso v podobě hodnocení její diplomky a Jiříkových argumentů... Zaťukám z téhle strany. Zkusím tenhle klíč. Obratné odemknutí těchto dveří mi může dát dokonce víc než něco jiného. Protože se za nimi vlastně skrývá všechno, co je z mého hlediska důležité. Literární vkus. Charakter. Životní ideály. Citová sféra. Intelekt. Politické názory. Šikovně zahájený a řízený rozhovor o této spisovatelce představuje spolehlivý test. Jakýkoli názor na tuto věc a zejména jakékoli odpovědi na mé promyšlené otázky nemůžou být neutrální budou něčeho důkazem, všelicos odhalí. O tom se nedá mluvit, aniž by člověk neřekl něco o sobě.

	Ale postupem času začal můj optimismus a víra v úspěšný vývoj událostí pomalu slábnout. Literární diskuse jako forma poznání duše druhého člověka a jako náhražka sblížení - to všechno sice zní moc hezky, ale co to znamená! Za prvé, jakou spoustu práce bych musel vynaložit jen na přípravu, aby z toho něco bylo! Musel bych znovu číst všechny ty romány a nudné memoáry... A nejen číst, studovat! Naučit se je nazpaměť, abych se v té oblasti mohl volně pohybovat.

	 

	 

	Hrůza, utrpení! No, a kromě toho ještě (vlastně spíš především) promyslet samo „kolokvium“ čili strategii otázek a řízení rozhovoru tak, aby nenápadně vedl k důležitým confessions. Krkolomný úkol. Nad mé síly. Ale i když budu předpokládat, že bych ho zvládl, jak by vůbec k takovému rozhovoru mělo dojít? V důsledku čeho a kde? Při vyučování? Ve sborovně? Marné naděje! Takové pokusy, byť s nejnevinnějšími úmysly, byly již v zárodku odsouzeny k nezdaru.

	Ke konci třetí hodiny dosáhly mé pochybnosti dna. Ztratil jsem veškerou naději nejen na ten či jiný plán, ale vůbec na možnost jakéhokoli jednání, jež by zmírnilo má wertherovská muka. A dostal jsem strach. Začal jsem mít dojem, že je na mně všechno vidět: celé to žalostné a ponižující utrpení a také to, že něco vím. A myšlenka, že za půl hodiny ji budu mít před sebou tváří v tvář, ve mně vyvolala úplnou paniku. Ne, nesmí mě vidět, když jsem v takovém stavu! Musím vyklidit pole dřív, než se vzpamatuju.

	Nikomu jsem nic neřekl a o velké přestávce jsem se ze školy nenápadně vytratil.

	 

	 

	 

	Nejprve jsem se nějakou dobu toulal po ulicích a představoval si, co se děje při francouzštině, zejména na začátku hodiny.

	Čte prezenčku. Já tam nejsem. A přece v předchozích třech okénkách u mého jména není písmeno „n“ (nepřítomen), což znamená, že jsem tu byl. „Que’est-ce qu’il y a? Kde je? Byl tady? A co, disparu? 1+ Dovolil se? Nikdo nic neví? Podivné chování.“ Co z toho může být? Sníží mi ve čtvrtletí známku? Zeptá se mě? Bude chtít vysvětlení? Jak se budu vymlouvat? Sešit! „Nemám sešit. Vous le gardez toujours. 2+ A kromě toho cítím, že už mě máte dost, i mého mudrování. Nechtěl jsem vás tedy otravovat svou přítomností.“ To by šlo. Co na to řekne?

	++++++++++++++++++++

	1+ „Co se děje?... Zmizel?“

	2+ „Máte ho pořád u sebe.“

	 

	 

	Pomyšlení na nevrácený sešit mě přimělo k jednání.

	Z náměstí Pařížské komuny (před válkou Wilsonova) jsem ze zastávky poblíž místa, kde jsem popravil nešťastné ruhly, jel do centra, do Ujazdowských alejí.

	Tam bylo knihkupectví s názvem Logos-Kosmos, které dováželo a prodávalo zejména cizojazyčné knihy vydané na Západě. V sortimentu tohoto obchodu byla výjimkou sovětská a enderácká alba s reprodukcemi uměleckých děl. Kromě toho vedl Logos-Kosmos objednávky na konkrétní tituly (objednávka se realizovala v lepším případě za čtyři měsíce, v horším za rok, a v úplně špatném to trvalo věčnost) a také antikvariát (ten byl zásoben nejlépe).

	Měl jsem to knihkupectví rád a často jsem se tam zastavil, i když mé návštěvy bývaly většinou bolestné. Děsivě vysoké ceny zejména za nové knihy z „buržoazních zemí“ způsobovaly, že jsem si většinou musel nechat zajít chuť. Tyto hořké zkušenosti mě však neodradily a vracel jsem se tam, i když jsem nehledal nic konkrétního.˙ Je totiž ještě nutno dodat, že se toto knihkupectví lišilo od jiných nejen sortimentem a širší škálou služeb, ale také vnitřním zařízením, procedurou nákupu a daleko příjemnější obsluhou. Police a pulty s knihami stály podél stěn a zákazníci nejenže měli právo k nim přistupovat a sami si vyhledávat tituly, ale směli se v hromadách a řadách knih i hrabat. Pokud někdo spěchal nebo nemohl vytoužený titul najít, mohl se spolehnout na ochotnou pomoc zdvořilého příručího, který ho někdy dokonce „pozval dozadu“.

	Strčil jsem do masivních dveří, vešel dovnitř a s tlukoucím srdcem se hrnul k oddělení francouzských knih. Bude tu? Nebude? Bylo tu! Vítězství ve francouzštině.

	 

	{Joseph Conrad

	VICTOIRE

	Du monde entier

	Gallimard}

	 

	 

	 

	Osm červených písmen titulu se zřetelně odráželo od béžové obálky.

	Podíval jsem se dozadu do knihy, kde byla obvykle napsána cena. Dvaaosmdesát zlotých! Hotové jmění! Za tyhle peníze bych si v knihkupectví zvaném Sovětská kniha mohl koupit nejméně tři šachové příručky a v obchodě s hudebninami dlouhohrající desku se slušnou nahrávkou, nemluvě o jiných statcích a potěšeních jako kino (sedm lístků), divadlo (nejméně tři) nebo cesty taxíkem (z domova do školy pětkrát).

	Ale nezaváhal jsem. Zaťal jsem zuby a s knihou v ruce jsem přešel do německého oddělení.

	Schopenhauer Johanna: Jugendleben a ještě něco. Ne, nic takového tam nebylo. Ale našel jsem Gedichte Friedricha Holderlina, nějaké staré vydání tištěné švabachem, vázané. Na titulní straně bylo černé razítko - hákový kříž v kroužku s orlem a nápis Stolp-Garnisonsbibliothek. Podíval jsem se do obsahu, jestli je tam báseň Rýn (Der Rhein). Byla. Cena knihy? Šest zlotých! Skvělé. Beru.

	U pokladny jsem se s nonšalancí vzdělance a světáka zeptal, jestli mívají Jugendleben und... Wander od Johanny Schopenhauerové.

	„No, matky toho slavného filosofa, víte?“ dodal jsem pro jistotu.

	Prodavač, který balil mou drahocennou kořist, se na mě pozorně zadíval, pak nechal balení a odešel někam dozadu. Za chvíli se odtamtud vrátil s knihou se žlutobílou obálkou, na níž bylo písmeny stylizovanými do švabachu napsáno:

	 

	{Johanna Schopenhauer

	GDAŇSKÉ VZPOMÍNKY NA MLÁDÍ}

	 

	„Myslel jsi tohle?“ zeptal se mě. Na rtech mu bloudil šibalský úsměv.

	„No prosím, polské vydání!“ zakryl jsem překvapení protekcionářským tónem. „Kdypak to vyšlo?“

	 

	 

	„Asi před sedmi lety,“ vysvětloval prodavač s předstíranou pokorou. „V padesátém devátém. Antikvární výtisk.“

	Pomalu a nedbale jsem v knize začal listovat. Snažil jsem se najít 39. kapitolu.

	„Dá se ten překlad číst?“ zeptal jsem se přezíravě.

	„Vydalo to Ossolineum!“ odpověděl pohoršeně. „Ty pochybuješ o jejich kompetenci? Je to přece nejlepší polské nakladatelství!“

	„Ah, quel chien de pays!“‘ Můj zrak mezitím narazil na francouzské výrazy vysázené kurzívou, které jsem předtím viděl v gdaňském vydání Vzpomínek.

	Ano, bylo to ono. Líčení cesty zpátky, z Gdaňska do Vestfálska. Honem jsem vyhledal nějakou stylistickou neobratnost, vrhl se na ni jako sup a přečetl ji nahlas:

	 

	 

	{Velkými polními kameny zasypané cesty

	nazývané silnicemi, kterými jsme se vlek-

	li celé dny, jsme neměli chuť měnit za

	vedle nich se táhnoucí takzvané letní

	cesty, na kterých se povoz propadal do

	bláta až po nápravy.}

	 

	 

	Zvedl jsem oči od textu.

	„Tohle považujete za dobré?“ ušklíbl jsem se znechuceně. „Začít větu předmětem, a ještě k tomu příšerně rozvitým, a navíc ho oddělit od hlavní věty větou vloženou?! Musíte uznat, že to je horor. Kromě toho je tam dvakrát za sebou ,který‘: ,kterými jsme se vlekli‘ a hned nato ,na kterých se povoz propadal do bláta‘. To je příliš blízko sebe! No, a konečně to ,měnit za‘!“ zvedl jsem oči, jako bych prosil o slitování. „Co to má být? Archaismus? Nemyslím, že by byla paní Johanna mluvila takhle. A když už bych se měl držet nabízených slov,“ vrátil jsem se k textu se zhnuseným

	,Ach, jaká bídná země!'

	 

	 

	výrazem, „dalo by se to poskládat trochu líp... například takhle:

	Hlavní silnice byly plné polního kamení, proto jsme museli jet pomalu, ale nechtěli jsme je vyměnit za cesty táhnoucí se vedle nich, jimž se říkalo letní, protože tam povoz zapadal do bláta až po nápravy.

	Není to lepší? Není to jasnější? A bez všech těch ,kteří’? No, a k tomu navíc... ta kadence, ten rytmus...“ zavřel jsem blaženě oči a ukázal si na ucho: „Doufám, že to slyšíte a dovedete ocenit...“

	Knihkupec se zasmál, shovívavě, ale i uznale, jako bych byl provedl nějaký cirkusový kousek. (Podobně reagoval svého času ES, když jsem zničehonic začal mluvit Shakespearovým textem a potom improvizovat.)

	„Ano, slyším to,“ řekl očividně pobaveně. „A oceňuju to, oceňuju...“

	„A jak se to projeví...“ změnil jsem najednou tón na šaškovsko-vážný, „v přístupu ke mně jakožto obchodnímu partnerovi? Co navrhujete?“

	Knihkupec se vesele zasmál a pak se přizpůsobil mému stylu:

	„A jak by se to mělo projevit, když dovolíte?“

	„Jak to jak? To je jednoduché,“ vytřeštil jsem na něj oči. „Tak, že mi velkomyslně dáte slevu. Podívejte,“ zavřel jsem knihu zadní deskou nahoru, „původní cena byla... dvacet osm zlotých. A kolik za ni chcete teď?“ podíval jsem se na záložku. „O deset zlotých víc! Jak zdůvodníte takové drastické zdražení? Kvalitou překladu určitě ne.“

	„Cenu nedělá překlad, ale poptávka.“

	„Chcete mi říct, že Gdaňské vzpomínky na mládí Johanny Schopenhauerové jdou na dračku?“

	„Na dračku možná ne,“ odpověděl vážně, „ale třicet osm zlotých mi nepřipadá jako přehnaná cena, naopak, je to cena výprodejní. Leckdo by za tu knihu rád zaplatil i dvakrát tolik, a ještě by poděkoval,“ zvedl exemplář ze stolu a pohladil vazbu, jako by z ní stíral prach.

	 

	 

	„Jde o to, jestli to tak opravdu je,“ zapochyboval jsem. „Máte někoho takového po ruce?“ rozhlédl jsem se kolem sebe. „Nějak nikoho nevidím. Kdežto tady stojí zákazník, který je ochotný se rozloučit se svým mamonem. Nebylo by lepší držet se jeho a trochu mu vyjít vstříc, než čekat bůhvíjak dlouho na kupce z pohádky, který údajně zaplatí i víc?“

	„Co myslíš tím vyjít trochu vstříc?“

	„Opravdu málo! Přinejmenším odstranit tu drakonickou přirážku, tedy vrátit se k původní, nominální ceně.“

	„Cože? Ke dvaceti osmi?!“ zasmál se posměšně. „To nemyslíš vážně!“

	„No dobře, tak třicet dva. To je všechno, co můžu zaplatit. Mám sto dvacet zlotých, to je celé mé jmění,“ vytáhl jsem z kapsy cihlovou stovku s portrétem dělníka a tmavomodrou dvacku s obrázkem selky. „Za tamty dvě knihy,“ ukázal jsem hlavou na stále ještě nezabalené Gedichte a Victoire, vám mám dát - hrůza - celých osmdesát osm zlotých. Zbývá rozdíl. Já prostě víc nemám.“

	„Jinak řečeno, žádáš, abych ti slevil šest zlotých.“

	„Já nežádám, já navrhuju,“ použil jsem obratně matčina řečnického triku.

	„A když na to přistoupím?“

	„Tak uděláte dobrý obchod, tři knihy jedním vrzem.“

	„To ne. Naopak. Tím bych ti dal jednu z těch knih zadarmo.“

	„To by bylo chvályhodné.“

	„Chvályhodné? Proč?“

	„Víte, co je uvnitř?“ otázal jsem se ledově. „Hákový kříž,“ ztišil jsem hlas. „Vydělávat na takovém tisku!“ pokrčil jsem ramena na znamení rozhořčení a hrůzy. „Ale kdyby tam byl jen ten hákový kříž! Přečtěte si tenhleten nápis,“ otevřel jsem Gedichte na titulní straně - „Garnisonsbibliothek! Posádková knihovna! Víte, co to znamená?“

	Prodavač se na mě díval se shovívavým úsměvem a vrtěl při tom hlavou.

	 

	 

	„No dobře, to stačí,“ zavřel německý svazeček a položil navrch Gdaňské vzpomínky na mládí. „Minul ses povoláním. Měl bys vystupovat v kabaretu.“

	„To taky někdy dělám,“ prohlásil jsem koketně.

	„Zabalit?“ otázal se.

	„Děkuju, to nemusíte.“

	Přisunul hromádku knih ke mně a schoval bankovky do pokladny.

	Nastrkal jsem knihy do aktovky, zdvořile se uklonil a opustil knihkupectví.

	 

	 

	 

	Dámský gambit

	 

	Odpoledne, večer i následující dny jsem strávil četbou. Dočetl jsem Vítězství, prolistoval je ve francouzštině, seznámil jsem se s Gdaňskými vzpomínkami Johanny Schopenhauerové a osvojil jsem si tvar švabachových písmen. Také jsem si založil nový sešit. Na štítek jsem však nenapsal své jméno, příjmení a třídu ani název „Francouzština“, ale podivný titul „Cahier des citations 1+ A začal jsem tam zapisovat všelijaké výňatky z textů, které jsem právě četl.

	Především to byly tři sloky z hymnu Rýn - ty, které zmínil Konstantin (uvádím v překladu): „Teď ale v lůně hor...“, „Byl to nejčistší hlas ze všech proudů...“ a tu, kde byla věta, kterou jsem znal z dedikace v knize (počínající slovy: „Je záhadou čistoty výtrysk...“). Verše z dedikace, jež uvedla „K.“, jsem pečlivě podtrhl a rovnoběžně vedle nich jsem ještě zapsal překlad v Konstantinově znění („Jak začals, takový budeš...“).

	Pak jsem na hladké listy z bezdřevého papíru (jak informoval nápis dole na deskách) přepsal úryvky z Gdaňských vzpomínek na mládí, a to hlavně z 39. kapitoly, věnované zpáteční cestě z Anglie. Například:

	++++++++++++++++++++++

	1+ „Sešit citátů“

	 

	 

	{Kromě toho jsem se zcela nevědomky -}

	 

	to podtržení je také moje -

	 

	{vypravila na cestu ve stavu, v němž by

	ženy nikam jezdit neměly, pokud je

	k tomu nenutí nějaká nezbytnost.

	Má schopnost vyjadřovat se cizím jazy-

	kem a snadnost, s jakou se přizpůsobuji

	místním zvyklostem a obyčejům, způso-

	bily, že jsem vítaným hostem...

	Delší dobu mě považovali za daleko star-

	ší, než jsem...}

	 

	Tuto větu jsem předělal, řekl bych od základů. Autorka totiž oznamovala, že byla považována za... mladší.

	 

	{A pořád jsem v duchu vzdychala: Ah,

	quel chien de pays!}

	 

	I tohle jsem poněkud změnil: v textu totiž nebylo „pořád“, ale „zase“.

	Po sérii výňatků ze Vzpomínek přišly na řadu citáty z Vítězství. Těch jsem vypsal nejvíc. Za prvé kvůli jazyku: v této speciálně vybrané kolekci titulů jsem měl pouze tenhle svazek ve francouzském překladu. Za druhé - a to hlavně - kvůli obsahovým prvkům, ač ne zrovna těch, na něž svým vyprávěním navazoval Konstantin. Pro toho byl odrazovým můstkem především Heyst, ten měl být obrazem Maxe, vysvětloval jeho reakce, jeho odmítavé reflexy a později smrtelný boj s ničemností tohoto světa. Ale pro mě byla nejdůležitější, jakoby známou postavou Alma či Lena, jak jí nakonec říkal Heyst. Osud té dívky - krásné, hrdé a statečné anglické

	 

	 

	hudebnice odkázané jen na samu sebe, kterou si ničemně podrobili majitelé orchestru, ale přesto se pokoušela vymanit z ponižujícího otroctví - měl v sobě něco, co se podobalo dramatu Madame, aspoň jsem to tak cítil. Zbytek byl doplněn názvem francouzského překladu. Slovo Victoire - bez členu! - vyražené na obálce vypadalo jako jméno hlavní postavy (asi jako Lord Jim nebo Faidra). Jako by naznačovalo, že se celý ten román, ať už v něm jde o cokoli, týká určité Viktorie.

	Cožpak takové věty jako dejme tomu:

	 

	{A tak jsem tady, a kdybych nakrásně do

	vody skočila, nikomu to vadit nebude...

	Děvče, které se musí starat samo o sebe,

	je opravdu jako kůl v plotě...}

	 

	nemohly padnout z úst Madame ve chvíli zoufalství, před několika lety, během rozhovoru s Konstantinem?

	Nebo by jindy, když přišla prosit o pomoc (o tu zvláštní laskavost), nemohla říci:

	 

	{Vy něco dělejte! Jste přece pán. Kdo

	koho první oslovil? Kdo první začal? Já

	snad? To vy jste za mnou přišel a oslovil

	mě...}

	 

	A cožpak by on nemohl odpovědět Heystovými slovy:

	 

	{Nejsem tak bohatý, abych vás mohl

	vykoupit... i kdyby to šlo...}

	 

	(snad jen kdyby změnil oficiální vykání na familiární tykání), a po chvíli by dodal:

	 

	{Všechno dobře dopadne.}

	 

	Takových vět, které mohly nějak souviset s jejím životem, bylo v té knize plno. Nakonec jsem zapsal si ještě tuhletu:

	 

	 

	{Jen jedno vím: jakmile se člověk připou-

	tá, je ztracen. Zárodek rozkladu se mu

	uchytil v duši.}

	 

	 

	Ale závěrečné akordy této podivné antologie - jimiž byla samozřejmě památná slova Heystova - zněla jako postskriptum:

	 

	 

	{Mohu v tom něco udělat? Co byste si

	přála? Čekám na vaše rozkazy. (Je suis

	à vos ordres.)}

	 

	 

	Při celé té práci - čtení, vyhledávání citátů a vytváření z nich jakýchsi sítí mě brzdilo pomyšlení, že se propadám na úroveň ctitelů Popelů. Jaký je konečně rozdíl v tom, o kterou knihu jde a kdo je jejím hrdinou - vášnivá Helena de With nebo hudebnice Lena - pokud efekt četby spočívá v tomtéž: v prožívání něčeho podobného fikci, v dosazování někoho, koho člověk zná, na místo literární postavy, ve vyhledávání v textu výpovědí a vět znějících přinejmenším dvojsmyslně, v jejich fetišizaci a prožívání! Cožpak například věta, kterou jsem si vypsal:

	 

	{Je v pravém slova smyslu okouzlující, 1+}

	 

	která v kontextu scény líčila půvab Lenina úsměvu, avšak vytržena už mohla znamenat, co kdo chce, nebyla do jisté míry totéž, co ona věta rozkazující: „Svlékni tedy oděv!“ z Popelů, kterou si všichni podtrhávali?

	Ano i ne - navzdory všemu! I když snad způsob byl stejný, přece jen se ty fetiše co do své úrovně zásadně lišily. Bylo až

	++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Květy Maryskové.

	 

	 

	k nevíře, že obě dvě knihy vznikly skoro ve stejnou dobu, že je napsali dva muži stejné generace (autor Popelů byl dokonce o sedm let mladší) a stejné národnosti! Jedna z nich, Conradova, čtenáře strhávala a okouzlovala - zajímavým dějem, elegantním a prostým stylem, živými postavami s výraznými rysy, a kromě toho ještě prezentovala filosofický problém postoje vůči zlu. Zato druhá kniha, Popely, byla nudná a těžkopádná a v romantických partiích kýčovitá a směšná - čtenář se prodíral těmi exaltovanými a nepřirozenými partiemi s námahou a zahanbením.

	Že by měl pravdu Rožek Goltz, který tvrdil, že kdyby byl Conrad neodjel do Anglie a nezměnil jazyk, psal by zrovna tak „jako ten náš zázrak Žeromski“?

	 

	 

	 

	V den, kdy jsme zase měli mít francouzštinu s Madame, jsem se vypravil do školy se svými novými „pomůckami“, to znamená s Victoire, „Cahier des citations“ a Gdaňskými vzpomínkami na mládí Johanny Schopenhauerové. Dříve než jsem se však rozhodl jich použít, nejprve jsem se ve třídní knize přesvědčil, jestli byla má nepřítomnost na posledních hodinách zaznamenána. Ne, nebyla. Zvláštní. Zejména proto, že se prezence zcela určitě kontrolovala, protože jiní nepřítomní (počínaje první hodinou toho dne) měli ve čtvrtém čtverečku vepsáno „n“, a to její rukou. Proč mě nezapsala? Omluvil mě nějaký spolužák vymyšlenou historkou? Vyplnila rubriku až po hodině, automaticky, jen podle již zaznamenaných absencí? Spíš to druhé než to první, protože o tom prvním by mi jistě někdo řekl. Ať tomu bylo jak chtělo, rozhodl jsem se.

	Před hodinou jsem těsně před jejím příchodem vyndal své „pomůcky“ z aktovky a položil tu hromádku na lavici na straně chodbičky („Cahier“ úplně dole, navrchu Victoire). Poté jsem první čtvrthodinu (konverzace, zkoušení) seděl bez hnutí a nespouštěl z ní pohled. V duchu jsem všechno, co jsem o ní věděl, konfrontoval se živým obrazem osoby.

	 

	 

	Už jsem se ničeho nebál. Byl jsem úplně klidný. Svou pozicí jsem si byl jistý, a tak jsem čekal na její tah.

	Ale neudělala ho. Zabývala se jinými spolužáky, a mě si vůbec nevšímala. Tento modus procedendi nebyl žádnou novinkou, takhle už mě ignorovala mnohokrát, jenže od té doby, co mi sebrala sešit, prostě vždycky.

	Zahájil jsem akci „dámský gambit“.

	Sáhl jsem po Victoire, na jeho místo položil zespoda vytažený „ Cahier des citations „, pak jsem román otevřel na straně se slovy „Čekám na vaše rozkazy“ a ostentativně jsem začal předstírat, že si čtu. Pohodlně jsem se v lavici rozvalil, natáhl nohy, překřížil je, hřbet otevřené knihy jsem opřel o hranu stolku tak, aby bylo červený titul od katedry vidět.

	No prosím, poslouchám, čekám..., parodoval jsem v duchu její oblíbenou větu. Neodmítnete mou oběť? Tu světle béžovou figuru nic nezakrývá ani nezajišťuje. Stejně tak dva pěšce v rohu na kraji lavice si můžete beztrestně sebrat. Tak co? Berete to? Připomínám vám čas, ten je na mé straně. Spotřeboval jsem ho daleko míň. Kdežto na vašich hodinách se už blíží limit. A tak si radši pospěšte!

	Jenže tyhle vzpurné výzvy, které jsem telepaticky vysílal, byly bezvýsledné. No což, s tím jsem se konečně mohl smířit. Horší bylo, že sama akce zůstávala bez jakékoli odezvy. Madame nejenže se nezachovala jako lstivá Zmije (útok, zabavení knihy, pranýř, zápis do třídní knihy), ale ani mě nenapomenula. Přitom nemohla nevidět, že hodinu bojkotuju, a to dost drzým způsobem. O tom jsem ani trochu nepochyboval. Tu a tam jsem pro kontrolu zvedl oči od knihy, abych se přesvědčil, jestli vidí, co dělám. Ale v jejím výrazu jsem neviděl ani stín pokárání. Jedině záměrnou přezíravost.

	Její oči, které bloudily kdesi kolem mě, jako by říkaly: jestli si myslíš, že mě takhle vyprovokuješ, tak se hrozně mýlíš. Mně je úplně jedno, jestli se naučíš francouzsky a jakou budeš mít známku. Ty si myslíš, že už všechno umíš a že

	 

	 

	v téhle třídě nemáš co dělat? No prosím, jak chceš. Mně osobně to vyhovuje. O starost míň.

	Jistě, tohle si myslet mohla, bylo by to v jejím stylu. Věděla, že umím francouzsky líp než jiní spolužáci, dokonce nad středoškolskou úroveň, ale bylo jí to úplně jedno. Když poprvé zjistila, že mluvím plynně a se správným „er“ (vůbec to nekomentovala, neřekla: „Mais tu parles bien! 1+ Kde ses to naučil?“), přešla to mlčením. A později, když jsem svých znalostí začal využívat, to znamená, když jsem horlivě každou chvíli něco poznamenal a blýskl se svou výslovností, ochladla vůči mně ještě víc.

	Není přece možné - říkal jsem si, když jsem zíral do textu - aby jí bylo úplně jedno, jak se chovám, zejména když čtu knihu, jejímž titulem je slovo, které je shodné s jejím jménem a které se už jednou vyskytlo v signálu vyslaném z mé strany. Že by to neviděla? Že by to všechno nebylo dost vyzývavé?

	Abych to vyloučil, zašel jsem ještě dál. Rozložil jsem si na lavici Gdaňské vzpomínky na mládí (na stranách se zatrženým zvoláním „Ah, quel chien de pays!“) a o něco níž, přímo před sebe jsem položil „Cahier des citations“ (otevřený na posledním zápisu s prohlášením „Je suis à vos ordres.“) a otevřený román jsem postavil kolmo na pravý roh lavice, titulem obrácený ke katedře.

	V takových zákopech - za štítem Victoire a hradbou Gdaňských vzpomínek - jsem se sklonil nízko k zákopové linii sešitu a s kopím pera v ruce jsem začal předstírat, že si dělám poznámky. Každou chvíli jsem mrkl do knih, pak jsem se vracel k sešitu a dělal, že píšu.

	Ani tyto manévry bohužel nevyvolaly reakci. „Protivník“ je přešel stejně jako ty první, nejenže nezačal střílet, ale ani nevyslal průzkumníky, aby zjistili sílu a typ výzbroje. Když po konci hodiny procházela kolem mě ke dveřím, ostentativně se podívala jinam.

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Mluvíš dobře!“

	 

	 

	Toto gesto jako by říkalo: „Čím víc se budeš namáhat, abys na sebe upozornil, tím méně si tě budu všímat. Tu ne m‘intéresses pas!“ 1+

	Přes tuto odpověď jsem to nevzdal.

	Trpělivost, mladíku! - ozvala se ve mně Jiříkova šaškovská výzva. - Podstatou obléhání je klid a vytrvalost. Jestli tu pevnost nedobudeme ohněm, vyhladovíme ji!

	A od té doby jsem na jejích hodinách se železnou kázní tvrdošíjně praktikoval svůj podivný rituál. Rozložil jsem si vždycky na lavici své tři „pomůcky-návnady“, pohroužil jsem se do „práce“ a s napětím čekal na vytoužený útok.

	Během několika hodin francouzštiny se nestalo vůbec nic. Chovala se, jako bych ani ve třídě nebyl. Ztrácel jsem naději. Ale přesto jsem na svém chování nic nezměnil. Brzy se ukázalo, že to byla správná cesta.

	Ke konci jedné hodiny, kdy jsem „si dělal poznámky“ s obzvláštní vervou, řekla spolužákovi, který měl službu, aby ode všech vybral sešity, protože by si, jak prohlásila, „před koncem semestru a známkováním ráda udělala představu, de quoi ils ont l’air“.2+ Zatočila se mi hlava. Tak přece! Nevydržela to. Chce „mít ponětí“. No prosím!

	Podal jsem spolužákovi „Cahier des citations“, na který jsem ještě stačil napsat své iniciály. Během přestávky a také v následujících dnech jsem se různými způsoby snažil zjistit, jestli k takové kontrole došlo i v jiných třídách, kde učila. Ne, s takovou formou „útisku“ se nikde jinde nesetkali. „Cože? Vybírá sešity?“ vyvalovali oči. „Chce je snad známkovat? A má to mít vliv na známky v pololetí? No, tak adieu, suffisant! Bonjour, insuffisant!“3+

	Mně zatím bily zvony ne na poplach, ale na triumf mých sil. Všechny tyto indicie totiž naznačovaly, že cílem její inspekce bylo jen a jen zúčtování se mnou.

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Nezajímáš mě!“

	2+ „... o čem mají ponětí.“

	3+ „Sbohem, čtyřko! Vítej, pětko!“

	 

	 

	Budoucnost mou domněnku nepopřela. Ale ani ji jasně nepotvrdila. „ Cahier des citations „ se vrátil do mých rukou (opět prostřednictvím spolužáka, co měl službu) bez jakýchkoli poznámek a komentářů, jako by vůbec nebyl podroben kontrole. Ten nedostatek jakýchkoli stop - prověřování nebo aspoň četby - by sice bylo možné považovat za významný, za určitou reakci, kdyby se byl ovšem týkal výhradně mne. Jenže se týkal všech. Všechny potkalo totéž: sešity se vrátily v neporušeném stavu, bez známek a poznámek. Nedošlo ani k žádnému ústnímu hodnocení. Prostě si sešity vzala a zase je vrátila - jakoby nic, jako by celá ta akce měla sloužit jedině vylepšení kázně anebo cílům, které znala jen ona.

	Jasnou reakcí bylo teprve to, že jsem v pololetí - jako jediný v celé škole, nejen ve třídě! - dostal výbornou.

	 

	 

	 

	Cesta rytířská, dvorská a třetí: vědecká

	 

	Ale co měla tato odpověď znamenat?

	Že si uvědomuje, že moje znalost jazyka přesahuje školní požadavky, a navzdory mému chování, které má k příkladnému daleko, ba je přímo opovážlivé, ji oceňuje objektivně a spravedlivě?

	To je utopický výklad. Hodný pohádky o neposlušném talentovaném žáku a šlechetném pedagogovi.

	Skutečnost však byla jiná: známka závisela nejen na stavu znalostí a požadované zběhlosti v daném předmětu, ale rovněž, a to je důležité, na takzvaném postoji čili na celkovém chování a ukázněnosti. Student mohl být v takovém či jiném oboru kanón, ale to ještě neznamenalo, že dostane jedničku. Stačilo, když chodil pozdě nebo neměl v pořádku sešit nebo při hodině nedával pozor nebo byl příliš sebejistý - a nejlepší známku nedostal nebo mu byla výmluvně snížena.

	 

	 

	V tomto případě tomu tedy bylo jinak, a to něco znamenalo. Ale co?

	Odpověď na tuto otázku byla jediná: chce mě odzbrojit, povýšením odmítnout, zbavit se mě. V řeči politiků se takovému povýšení říká „vykopnout nahoru“. Ať se kluk kochá svou důstojností, svatozáří vítěze, ale ať mě konečně přestane obtěžovat. „Tady máš jedničku, a dej mi pokoj!“ - tohle znamenal její tah. „Jdi si svou cestou!“

	Jak vhodně reagovat na takovou repliku? A vůbec - jaké jsou možnosti?

	Možnosti byly tři.

	Nejjednodušší bylo se vzdát, upustit od další hry. Říct si: nedá se nic dělat. No což, nepodařilo se to. Takové věci se nedají zvládnout silou. To by odporovalo cíli. Jestliže dává dost zřetelně najevo, že mé manévry vidí, ale tuhle hru si nepřeje anebo mě v nejlepším případě loajálně varuje, abych s ničím nepočítal - pak je nutné to respektovat a smířit se s tím.

	Šlechetná rezignace středověkého rytíře - jako rytíř Toggenburg z Schillerovy balady.

	Protikladem pokory byl útok za každou cenu. Opovážlivý, bravurní, se zvednutým hledím. Přibližně s touto dramaturgií a v tomto stylu:

	Bezostyšně odhodím všechny skrupule, zábrany a stud a nejlépe hned po hodině k ní přistoupím a zeptám se, zač vlastně vděčím tak dobré známce. Svému šarmu? Výřečnosti? „ Cahier des citations „? Anebo především slohovému cvičení o hvězdách? Přiznávám, že jsem v onu confession vložil spoustu práce. Ale vyplatilo se mi to. Ne, nejde mi o známku, ale o výsledek té práce, o úroveň dobrého vyjadřování. Jelikož jsem neslyšel ani jediné kritické slovo, domnívám se, že je vysoká, což mě velmi těší. Ale co gramatika! Jazyk je tu proto, abychom komunikovali, abychom se dělili o své myšlenky. Jsem tedy zvědavý, co si myslí o tom všem, co jsem tam napsal. Sdílí mé názory na astrologii? Je také

	 

	 

	ochotna přiznat, že lidé narození v určitých znameních jsou si předurčeni? A ona sama - no právě! - v jakém znamení se narodila ona? „Tentokrát mi, prosím, odpovězte, je to přece nevinná otázka! No dobře, tak já nenaléhám, když mi to nemůžete říct. I tak jste... vous étes... ma victoire.“ - „ Victoire?“ - oui, 1+ jste mým vítězstvím nad sebou samým.“

	To bylo dvoření v renesančním stylu, po vzoru odvážných ctitelů z Shakespeara.

	A konečně třetí varianta. Nevzdávat se, nýbrž útočit. Čekat, ale ne nečinně. Pokusit se přenést hru mimo školu. Přehrát míč jinam. Na neutrální půdu. Takovou, kde by neplatily školní zákony, kde by místo vladařky a sluhy - paní ředitelky a studenta - byli dva lidé.

	To byl projekt nejambicióznější a nejlákavější. Hodný racionalismu a osvícenství Voltairova a Rousseauova.

	Nemohl jsem přistoupit na němou kapitulaci, bylo mi něčeho líto, zklamání chutnalo příliš hořce. Ale na druhé straně jsem neměl sílu pustit se do „renesančního“ útoku se spoustou smělých výpadů a bravurních ripost. K něčemu takovému bych musel být bezstarostný, tedy neotrávený jedem vášně. Jenže já byl. A to mě zbavovalo síly. Přinejmenším jsem přestával ovládat svůj výraz, hlas, pohyby a zejména jazyk. Vášeň je vždycky pochmurná a bere člověku lehkost... - tuhle záhadnou myšlenku jsem někde vyčetl (myslím, že v Kouzelném vrchu), a teď jsem poznával její pravdu na vlastní osobě.

	Zvolil jsem si třetí variantu.

	Bez jakéhokoli vybavení jsem se vydal dál. Razit nové cesty.

	++++++++++++++++++++++++++++

	1+ ,Jste... má Viktorie.“ - „Viktorie?“ - „Ale ano...'

	 

	 

	Centre de Civilisation

	 

	Centre de Civilisation Française, ohromující svým hieratickým názvem, nesídlilo již čtvrt století v masivním a důstojném Staszicově paláci při královské cestě (v deltě Nového Světa, u vjezdu na Krakovské Předměstí), nýbrž v zanedbané budově univerzity v Obožné ulici, tam, kde byla jak katedra romanistiky, tak i ubohá katedra biologie, páchnoucí myšinou a pokusnými krysami. Místnosti v této budově nebyly zdaleka tak prostorné a elegantní jako interiér, kterému se před válkou říkalo Zlatá síň. Tři malé místnůstky zavalené policemi, psacími stoly a kartotékou byly současně archivem, kanceláří, půjčovnou knih a studovnou, o čemž informovala tabulka na jedněch dveřích - tak vypadala výkladní skříň civilizace, tedy francouzské kultury. Ztělesnění ideje racionalismu, pokroku, modernosti a svobody.

	Ale navzdory té degradaci, navzdory nedostatku místa, bídě, obskurním dveřím a podlahám, ošklivému kancelářskému nábytku a dávno nemytým oknům bylo v tomto příbytku ovzduší zcela jiné než jinde, dokonce jiné než těsně vedle ve stejné budově, například v sekretariátě nebo čítárně, které jsem nedávno poznal.

	Především tu byla nápadná docela jiná vůně - příjemná, delikátní, svým způsobem omamná, subtilní (ale ne sladká) vůně konvalinky smísená s oparem ušlechtilého tabáku (gitanek a gauloisek, jak se později ukázalo).

	A dále, byly tu četné kancelářské drobnosti, jinde zcela nevídané - nápadité a estetické, přímo vábné: barevné sponky a gumičky na spisy, svorky do sešívaček originálního tvaru, roličky lepicí pásky, průsvitné i matové, na hezkých praktických cívkách se zubatou hranou, a konečně celá kolekce jednorázových propisek - hlavně jednoduchých, hranatých, z průsvitné hmoty, s různobarevnými čepičkami modrými, červenými a černými.

	S touto galanterií harmonizovaly knihy na policích a noviny a časopisy pečlivě rozložené na mírně šikmém pultu.

	 

	 

	Šlo o to, že knihy nebyly vázané do stejných šedivých desek nebo zabalené do šedivého balicího papíru jako v jiných knihovnách. Jejich hřbety (někdy i přebaly) byly barevné a leskly se laminátem nebo plastovým obalem, jakých se neužívalo v žádném státě honosícím se členstvím ve Varšavské smlouvě, ba dokonce ani ve východní části Gutenbergovy vlasti, která stála technicky nejvýš. Periodika a dokonce i noviny (Le Figaro, Le Monde) byly tištěny na jiném papíře a jiným typem tisku než ty domácí. Papír byl tenký a hladký, ale současně pevný, tisk zřetelný a pěkný, oku milý. (Papír domácích novin byl drsný, dřevnatý a snadno se trhal, řádky se prohýbaly, skákaly na všechny strany a písmena byla ošklivá a navíc rozmazaná. O fotografiích a ilustracích škoda mluvit.)

	U velkého psacího stolu s deskou potaženou tmavozeleným suknem, který tu hrál roli recepce, seděla noblesní dáma, která vůbec nevypadala jako někdo z personálu obvykle se vyskytujícího na podobných místech (v sekretariátech, čítárnách a kancelářích). Štíhlá šedesátnice s výraznou tváří a prošedivělými vlasy (krátkými, elegantně přičísnutými) a s pěknými brýlemi bez obrouček (s tenoučkým zlatým sedýlkem a stejnými stranicemi), ve skvěle ušitém kostýmu z šedivého fil-à-fil a s tmavě červeným šátečkem kolem krku, seděla vzpřímeně, a obratně a energicky psala na psacím stroji. Její dlouhé kostnaté prsty byly zdobeny stříbrnými prsteny a na pravém zápěstí měla náramek z téhož kovu. Na dosah této ruky ležel na tmavozeleném suknu balíček gitanek, válcovitý plynový zapalovač z průsvitné umělé hmoty a bílý popelník s nápisem Courvoisier, na jehož dně ležel zamáčknutý nedopalek s červenou stopou od rtěnky.

	Když jsem vstupoval do místnosti, bezděčně jsem předpokládal (asi v důsledku vidiny či skromněji imagination, jakou budil název oné expozitury francouzského esprit), že uvnitř bude hluk, ruch a dokonce spousta lidí a že si tedy mého tichého příchodu nikdo nevšimne. Ale když jsem tam zastal

	 

	 

	takový klid, najednou jsem ztratil sebejistotu a upadl do rozpaků. Místo abych šel dál, do prázdné salle de lecture, abych si tam v klidu a tichu promyslel svůj plán a detaily přizpůsobil daným okolnostem, jako blbec jsem se zastavil u pultu s časopisy a začal si nevinně prohlížet Le Figaro. Na následky této nešikovnosti či spíše školácké chyby jsem nemusel čekat déle než půl minuty.

	„Mohla bych ti nějak pomoci?“ otázala se „stříbrná“ dáma a přestala psát. Měla hluboký hlas, nápadně podobný hlasu jedné hlasatelky ze Svobodné Evropy.

	Zase jsem musel improvizovat - už bůhví pokolikáté!

	Mým jediným kompasem byla pravidla šachové hry. A ta přikazovala neútočit příliš brzy, a zejména netáhnout hned na začátku dámou. Pokud možno si zvolit méně populární zahájení, soustavně je rozvíjet a čekat na soupeřovu chybu. Ofenzívu začít až teprve z jistého postavení.

	V dané situaci to znamenalo získat si sympatie, ba dokonce srdce Stříbrovlasé Marianny.

	„Přišel jsem v dost zvláštní záležitosti,“ přistoupil jsem ke stolu, „proto také váhám, jestli se s ní vůbec mám na vás obrátit. Viděl jsem, že pracujete, a nechtěl jsem vás rušit.“

	„Oč ti jde? Jen mluv,“ zadívala se na mě pozorně. „Zařídit se dá všechno. Je to jen otázka vůle, v nejhorším případě času.“

	„To je milé a moc vzácné, že k tomu takto přistupujete. Ale nejsem si jistý, jestli se s mým problémem dá něco dělat. Souvisí s francouzskou kulturou... ale ne přímo... není to vlastně nic důležitého.“

	„To nevadí,“ řekla s úsměvem.

	„Jde mi o překlad. O francouzský překlad básně Rýn od Hölderlina... víte, toho úžasného německého básníka, který sám přešel Alpy do Bordeaux, a když se odtamtud později vracel, také sám a pěšky, zažil zjevení, které ho ochromilo a připravilo ho o rozum. Prý se mu na nějakém vrcholu zjevil Dionýsos a hovořil s ním. A pak v Paříži... Ale o to nejde.

	 

	 

	Jde o to, že píšu práci o romantickém cestování... markýze de Custine, Johanny Schopenhauerové... a potřebuju citát právě z tohoto hymnu... Proč francouzsky? Proč mi nestačí originál nebo polský překlad? Hned vám to vysvětlím. Je to práce do soutěže vypsané časopisem... Perspective de Genève. Chtějí, aby byly všechny citáty uvedeny francouzsky. Stejný problém mám s textem Johanny Schopenhauerové, no, ale ten je aspoň napsán prózou, takže si potřebné citáty můžu přeložit sám. Ale báseň, a ještě k tomu takováhle...“ rozhodil jsem ruce a obrátil oči k nebi. „Byl jsem už všude, ve všech knihovnách, ve fakultní, v univerzitní i v národní, ale nikde to nemají, nikde mi nemohli pomoct. Konečně mi někdo řekl, že bych měl zajít do Centre, že prý odtud s nepořízenou neodejdu. Proto jsem tady. Do vás vkládám poslední naději! A musím ještě dodat, že první cena v soutěži je lákavá, měsíční pobyt ve Švýcarsku, a tam... výlety do Alp, mimo jiné právě do oblasti pramenů Rýna, do masívu Svatého Gotharda a Adulských Alp,

	 

	{pod stříbrem vrcholů v hloubi...“}

	 

	začal jsem se bez ostychu příšerně opičit po Konstantinovi, nepatrně jsem zvedl hlavu a přimhouřil oči -

	 

	{... a pod svěží zelení, odkud

	lesy a na sebe vršené skály

	hrozivě na něho shlížejí dolů.}

	 

	Zapomněl jsem, jak je to dál, a abych to nějak zamaskoval, honem jsem dodal začátek třetí sloky korunující akord přerušené melodie - ten jsem znal nejlíp:

	 

	{Byl to nejčistší hlas ze všech proudů,

	svobodně zrozený Rýn...}

	 

	 

	Stříbrovlasá Marianna se na mě dívala s úsměvem hodným nejméně autora Pojednání o toleranci.

	„Do Adulských Alp, říkáš, promluvila konečně, jako by v ní ten název probudil nějakou vzpomínku. „Tam do ledové tůně...“ dodala elegicky s dobrou německou výslovností, přičemž změnila pád.

	Strnul jsem. Tak ona umí německy! A vůbec všechno ví! To je konec, jsem ztracen! Teď mě odhalí!

	Ale mé obavy byly plané. Její tón, pohled, mimika - to byla jen hra, žertovná ironie.

	„Hlavně ať tam nespadneš,“ usmála se s vysoko povytaženým obočím.

	„Ujišťuju vás, že si dám pozor,“ opětoval jsem úsměv a sklopil jsem oči. „Ale nejdřív musím vyhrát tu soutěž.“

	„Když máš takový cíl,“ vstala energicky, „musíme se dát do práce.“ Přistoupila ke katalogu. „Hölderlinův Rýn, říkáš... Tak tedy německý romantismus.“

	Stála před kartotékou, obrácena ke mně zády. Byla vysoká, elegantní, měla souměrnou postavu a harmonické pohyby. I tak banální činnost jako vytahování zásuvek a listování v kartotéce prováděla s grácií, s přímo královskou důstojností, jako kdyby probírala šperky nebo hrála na harfu. Najednou mi došlo, že tato stylizace - tento způsob chování, bytí - má mnoho společného s manýrami Madame. No jistě! Bylo to přesně ono! Stejné kroky, stejná gesta, stejná choreografie. Elegance, preciznost a velkopanské chování, ač poněkud přehnané. Vtipné ostré odpovědi. Ironie a vzdor. Jenže v jejím provedení to bylo sympatické, přátelské, a ne krutě ledové jako u Madame.

	Vždyť by jí neubylo - pomyslel jsem si se smutkem o své královně - kdyby hrála tuto francouzskou partii nikoli zavřenou variantou, nýbrž otevřenou, v dur, a ne v moll! Jen by tím získala! A co všechno bych získal já!

	Stříbrovlasá Marianna zatím přistoupila ke knihovně, vytáhla z řady knih nějaký masivní svazek, opřela ho hřbetem o vhodnou polici a začala v něm listovat.

	 

	 

	To bych rád věděl - pokračoval jsem ve svém monologu jak Konstantin seznámil Claire s touto básní. Jakou formou. Odříkal jí to zpaměti jako mně? Nebo jí to dal přečíst? Pokud to bylo v Centre (ať už tehdy sídlilo kdekoli), situace se opakuje jako téma v hudební skladbě. Zas někdo někomu, kdo zde má službu, intonuje tuto píseň. Zas se ozvala - jako ozvěna, po letech. „Svatý oheň“ tedy zase hoří! Vrací se staré časy.

	„Potom se vzbouřenci zpupně...“ ozval se najednou v tichu Mariannin alt. Dívala se do otevřené knihy, držíc dva prsty přibližně v polovině strany. Při dalším čtení je posouvala dolů:

	 

	 

	{vysmáli vlastnímu právu

	a jistě i ohni z nebes

	a od té doby zhrdají směle

	pozemskou stezkou

	a žijí v touze rovnat se bohům. 1+}

	 

	 

	Zvedla oči od textu a otočila se ke mně.

	Těm větám jsem rozuměl, ale nebylo mi jasné, odkud pocházejí. Báseň, jejíž překlad do jazyka potomků Chlodvika jsem hledal, jsem příliš dobře neznal, ohleduplně řečeno. Ve skutečnosti jsem věděl jen to - z německého vydání - že byla napsána v roce 1801 a věnována jakémusi Sinclairovi, že není rýmovaná a má strofickou formu, že sloky jsou dlouhé, většinou patnáctiřádkové, a tolik jich také dohromady je. Pokud jde o obsah, znal jsem jen ten citát napsaný tužkou na titulní straně Gdaňských vzpomínek na mládí Johanny Schopenhauerové a několik nejbližších veršů, které mi přeložil Konstantin a které jsem si později zapsal do svého sešitu. Jak báseň pokračuje a jaké jsou jiné její motivy, o tom jsem neměl ponětí. Proto také mi s ní příliš nešli dohromady ti opovážlivci, kteří se „vysmáli vlastnímu právu“ a „zhrdali pozemskou stezkou“.

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Antonína Peška.

	 

	 

	V takové situaci bylo nejlepší zachovat opatrnost.

	„C‘est une alusion à moi?“ 1+ zeptal jsem se s úsměvem, abych především skryl příznaky zmatku a současně abych ukázal, že jsem pochopil smysl a že na něj dokážu duchapřítomně zareagovat, a to i v cizím jazyce.

	„Pardon, mais pourquoi?“ 2+ naklonila hlavu na stranu a tázavě svraštila obočí.

	„Voilà que moi... „ hledal jsem horečně nějakou šikovnou formulaci, až mě konečně napadlo naše rodinné pořekadlo: „... je me jette sur le soleil avec la serfouette.“ 3+

	„ Ça n‘existe pas en français, „ oznámila mi šibalsky (zase podobným způsobem, jako to dělala Madame, jenže daleko vlídněji) a dodala věcně: „En français on dit: vouloir prendre la lune avec les dents. „4+

	„Máte pravdu,“ řekl jsem honem, jako kdybych to byl zapomněl, a ne nevěděl. A pobaven významem francouzského přísloví a zejména tím, že „lune“ je ženského rodu, jsem s úsměvem dodal: „To daleko lépe vystihuje můj případ.“

	„Lépe? Proč?“

	„Pokud je mým měsícem jazyk, umění mluvit,“ našel jsem kamufláž pro svůj žert, „pak jsou tomu zuby bližší než motyka.“

	„Tiens, jak myslíš,“ pokrčila rameny. „Já jsem tím ale nic takového nemyslela. Naproti tomu tvému básníkovi, jak se tady vysvětluje,“ nahlédla zase do knihy, jde v této větě o ty, kteří ve jménu vznešených myšlenek rozněcují revoluci, jenže místo lepšího světa tvoří na zemi peklo. Historicky vzato, týká se to vůdců Francouzské revoluce. Morálně se to týká všech despotů, a zejména samozvanců, které ovládla hybris, nezkrotná pýcha.“

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ „To má být narážka na mě?“

	2+ „Promiň, ale proč?“

	3+ „Protože se... vrhám na slunce s motykou.“

	4+ „To ve franštině neexistuje. Ve franštině se říká: chtít chytit měsíc do zubů.“

	 

	 

	Zase zvedla hlavu od otevřené knihy.

	„Když to neměla být narážka na mě, tak proč jste vybrala zrovna tohle? Ta báseň je dost dlouhá, má patnáct slok.“

	„Náhodou jsem na to narazila,“ vysvětlovala. „Tady není celý text. To není výbor básní,“ pozvedla knihu, kterou držela v rukou, „to jsou studie francouzských znalců německé literatury, věnované období romantismu. Ve studiích jsou jen citáty. Z básně, kterou hledáš, jsem narazila právě na tenhle. Možná že jich tu je víc,“ vrátila se ke stolu, položila svazek na tmavozelené sukno a začala v něm obracet list po listu.

	Konečně jsem byl doma.

	„Potřebuju vlastně tři čtyři první sloky. Hlavně ty verše, kde se říká, že důležitější než protivenství a výchova je chvíle narození, ,první paprsek světla, který se dotkne nového bytí‘.“

	„Car tel tu es né, tel tu resteras... „ přečetla s úsměvem a jakoby s otazníkem. „Tohle hledáš? Tady to je: ,rien n’est plus puissant que la naissance et le premier rayon du jour qui touche le nouveau-né. 1+

	„Máte to?“ vykřikl jsem.

	„Mais qui, mieux que le Rhin, „ pokračovala místo odpovědi, „naquit pour être libee? 2+ To je opravdu hezké,“ konstatovala zálibně. „Jak jsi na to přišel?“

	Zatvářil jsem se šaškovsky, jako kdybych byl obdařen zvláštní intuicí. Ale současně jsem si řekl, že je na čase, abych zahájil ofenzívu.

	„Ne, ale vážně,“ zatvářil jsem se tak, „přišel jsem na to dík jedné klavíristce... jisté úžasné ženě, se kterou mě svedl osud. Chodil jsem k ní na hodiny hudby a klavíru. Uměla fantasticky vyprávět. Mohl jsem ji poslouchat donekonečna. (To, jak se vyjadřuju - a myslím, že jste si toho všimla, protože jste se usmívala, ironicky a shovívavě - je určitě vzdálenou

	++++++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Neboť jaký ses narodil, takový zůstaneš... Nic není mocnější než narození a první paprsek světla, který se dotkne novorozeného.“

	2+ „Kdo více než Rýn... se narodil, aby byl svobodný?“

	 

	a... nedokonalou ozvěnou její nádherného a fascinujícího pozérství.) Zbožňovala literaturu a zejména německou poezii a často citovala různé verše, jako by jimi chtěla argumentovat pro nějaké své názory. V té sbírce vybraných veršů a slok zaujímal hymnus o Rýnu zvláštní místo. Znala ho úplně celý a uctívala ho jako modlitbu...“

	Úsměv, který rozkvétal ve tváři Stříbrné Marianny, byl teď úsměvem hodným už jen autora Pojednání o metodě.

	„A tak když chci citovat z této básně, je to mimo jiné proto, že jí chci vzdát čest, a také z přesvědčení, že mi magická moc veršů přinese vítězství.“

	Sáhl jsem po svazku studií francouzských germanistů, který ležel před Mariannou na tmavozeleném suknu, vyhledal jsem na otevřené straně citát a začal ho číst nahlas (uvádím v překladu):

	 

	 

	{Jak začals, takový budeš,

	jakkoli působí nouze

	a kázeň, nejvíce přece

	dokáže zrod

	a první paprsek světla, který

	se dotkne nového bytí.}

	 

	 

	Zvedl jsem hlavu od knihy a s nadšením smíseným s vděčností jsem vzhlédl k Marianně, která si mezitím sedla na kraj stolu a zapálila si gitanku.

	„To tedy má být o tobě?“ vtáhla nosem kouř a vyfoukla ho ústy, na nichž stále lpěl jemný úsměv. „Nebo o tvé úžasné učitelce klavíru?“

	„O obou, i když na různý způsob,“ odpověděl jsem s úsměvem.

	„Takže věc je vyřízena, máš, co jsi chtěl,“ konstatovala na závěr, ale nehnula se z místa. A nejen to, pořád se na mě pozorně dívala s tím svým úsměškem, který jako by se teď ptal: Je to už opravdu všechno?

	 

	 

	„Moc vám děkuju,“ řekl jsem slavnostně, také na rozloučenou. „Teď si to přepíšu,“ otočil jsem se rychle a přešel do čítárny.

	Strávil jsem tam víc času, než jsem potřeboval k přepsání jedenácti řádek nalezeného citátu. Našel jsem totiž v poznámkách ještě jiné citáty z této básně ve francouzském překladu, a tak jsem si začal opisovat i ty. Chtěl jsem si prostě trochu oddychnout po tom svém cirkusáckém vystoupení a takticky počkat s další hrou, která měla vstoupit do rozhodující fáze.

	K „šachovnici“ jsem se vrátil asi za půl hodiny.

	„Ještě jednou děkuju,“ řekl jsem diskrétně, ale místo abych knihu položil na stůl nebo kamkoli jinam, pořád jsem ji držel v natažené ruce.

	„Polož to tamhle,“ ukázala mi hlavou na stoleček vedle psacího stolu, když přestala psát na remingtonce. „Děkovat mi nemusíš, je to naše práce.“

	„Naše?“

	„Centra. Proto jsme tady.“

	Řekl jsem si, že už to nebudu odkládat.

	„No ano. Jestli dovolíte, měl bych ještě jednu otázku.“

	„Ptej se. Kdo se ptá, nebloudí, jak říká přísloví.“

	„Je pravda, že Centre teď v Polsku zakládá školy s francouzským vyučovacím jazykem?“

	Zatvářila se překvapeně.

	„O tom nic nevím,“ řekla. „Kdes to sebral?“

	Spustil jsem hledí a vyrazil do útoku.

	„Nevím, odkud to pochází. Právě proto se ptám. Ale už jsem to slyšel několikrát,“ snažil jsem se svému hlasu vtisknout co nejlehčí tón. „Slyšel jsem, že ve Varšavě už taková škola existuje. Její ředitelkou je prý rodilá Francouzka, tedy osoba spjatá se Centre.“

	V očích Stříbrné Marianny blesklo pobavení.

	Zná ji! To je jasné! Copak mi na to řekne?

	„A neslyšel jsi náhodou, jak se ta dáma jmenuje?“ otázala se s předstíranou vážností.

	 

	 

	„Bohužel ne,“ zvedl jsem ruce v gestu bezradnosti a pak jsem znehybněl, čekaje na její tah.

	„No, to potvrdit nemohu,“ řekla po chvíli.

	„Promiňte, a co jako?“

	„Po pravdě řečeno nic. Centre ty školy nezakládá a nemá s tím nic společného. A ta paní ředitelka... pokud je to ovšem osoba, kterou myslím... není Francouzka.“

	„Jestli jsem to pochopil správně, tak nějaké zvony zvoní, ale ne v tomto kostele.“

	„Co tím chceš říct?“

	„No, že je na těch pověstech asi něco pravdy.“

	„Domnívám se, že jde o projekt ministerstva osvěty v rámci dohody mezi Polskem a Francií o spolupráci v oblasti vědy a školství. Z francouzské strany na tom pracuje Service Culturel...“

	„Service Culturel?“ přerušil jsem ji.

	„Kulturní oddělení francouzského velvyslanectví.“

	Vida! Zalilo mě horko a srdce se mi rozbušilo.

	„A Francie jmenovala ředitelem té školy... někoho, kdo není Francouz?!“ podivil jsem se přehnaně. „Tedy aspoň souhlasila s takovým jmenováním?“

	„Copak nevíš, kde žijeme?“ řekla netrpělivě.

	„No ano, máte pravdu.“

	„Ale ty také,“ konstatovala smířlivě. „Byly s tím hrozné tahanice.“

	„Nemohli se dohodnout...“ poznamenal jsem ironicky.

	„Navzdory různým bodům, které z dohody plynou, nechtělo ministerstvo ani slyšet o tom, že by ředitelem měl být Francouz. Nato si francouzská strana vyhradila právo vytypovat vhodnou osobu z kandidátů polských. Formálně na to ministerstvo přistoupilo, ale v praxi dělalo jen a jen potíže. Každý kandidát byl špatný.“

	„Ale nakonec... nakonec byla ta paní dobrá.“

	„Ale vůbec ne.“

	„Tak jak to, že ji potvrdili?“

	 

	 

	„Francouzi si postavili hlavu. Prohlásili, že by tím jinak utrpěla jejich prestiž. Že buď jejich návrh projde, nebo se věc uzavře a celý projekt padne.“ Udělala krátkou pauzu a s úsměškem dodala: „Hned to podepsali.“

	Vybavilo se mi Jiříkovo vyprávění, zejména výklad o „výměně se zahraničím“, která se praktikuje formou pozvání a „obchodu s živým zbožím“.

	„Takže na tom mají nějaký zájem,“ řekl jsem znaleckým tónem.

	„Kdo?“

	„Ministerstvo osvěty.“

	„To si nemyslím,“ pravila skepticky. „Spíš je to pro ně úlitba. Plnění smluv, které jsou jim vnucovány v rámci vázaných transakcí.“

	„Tomu moc nerozumím.“

	„Copak si myslíš, že tady někomu záleží na výuce jazyků? Obzvlášť francouzštiny, toho symbolu měšťácké kultury, velkostatkářstva a buržoazie, toho reliktu minulosti, která byla vyhozena na smetiště dějin? Tady záleží jedině na materiálních výhodách a několika jiných věcech, o kterých raději nebudu mluvit, a výměnou za to se tolerují ústupky v oblasti vědy a umění, ze kterých ostatně stejně není velký užitek.“

	„To znamená, že oni to dělají...“

	„No jistě!“ skočila mi do řeči. „Jen naoko. Věř mi, že z toho nic nebude.“

	„Ale vždyť už je!“

	„Co je?“ povytáhla obočí a vytřeštila oči.

	„No, to lyceum... Aspoň ta paní ředitelka!“

	„To je jen pokus. Experiment, jak tomu říkají. Za rok za dva za tři řeknou, že se to nezdařilo.“

	„Za rok za dva za tři už mě ta věc asi nebude zajímat. Zajímá mě dneska. Souvisí to s mými plány, o kterých jsem vám už řekl. Jde mi o to, jestli bych nějak mohl navázat kontakt s tou školou... přesněji řečeno s tou paní ředitelkou... Jestli jsem to správně pochopil, tak ji znáte...“

	 

	 

	„Z čeho tak usuzuješ?“

	„Zeptala jste se mě, jestli vím, jak se jmenuje, a dala jste tak najevo, že víte, o koho jde. Není to snad... dostatečně logický důvod?“

	„Máš karteziánský mozek!“ usmála se.

	„To jste řekla vy,“ usmál jsem se i já.

	„Tak co ode mě vlastně očekáváš? Že ti dám adresu?“ (Adresu už mám!) „Telefon?“ (Ten jsem získal hned zpočátku.) „Adresu do školy, nebo... domů?“

	„Nne, to by bylo přehnané!“ zvedl jsem ruce na znamení, že se vzdávám. „Přece nebudu obtěžovat někoho, koho neznám! A už vůbec ne v jeho soukromém bytě!“ - 

	„Tak co chceš?“

	„Myslel jsem tím něco jiného. Jde mi o fórum, jakým je Centre. Pokud vím, konají se tu všelijaké kulturní události, filmy, přednášky, literární diskuse, na které přichází výkvět varšavské romanistiky a dokonce i širší okruh místních frankofilů. Nemyslím, že by ředitel školy s francouzským vyučovacím jazykem (byť ve zkušebním období) stál mimo toto prostředí a že by se neúčastnil jeho života. A jestli se nemýlím, může se těchto pořadů zúčastnit každý. Kdybych na ně chodil, jistě bych našel nějakou příležitost, abych se s ním seznámil a dohovořil.“

	„S kým? Teď zas tomu nerozumím já.“

	„No jak to s kým? S ředitelem té školy.“

	„To je ředitelka, ne ředitel.“

	„Jaký to má význam?“

	„Někdy má, mon ami. Člověk má přece pohlaví,“ usmála se zase, tentokrát záhadně, přičemž našpulila pusu a vykulila oči jako udivená loutka.

	Nedokázal jsem zabránit tomu, abych se nezačervenal.

	„Takže ty říkáš,“ pravila, když dosáhla svého cíle, „že bys chtěl chodit na pořady do Centre...“ Všimla si, že na zemi leží lesklá sponka, sehnula se a vhodila ji do krabičky, v níž se už tísnily jiné. „To můžeš. Vstup je volný. Pro všechny.

	 

	 

	Tu es le bienvenu. 1+ Ale obávám se, že se tím nesplní tvá očekávání. Nesmíš Centre přeceňovat. Tvé představy o naší činnosti jsou značně přemrštěné. Ano, promítáme francouzské filmy a organizujeme setkání s lidmi z francouzských akademických kruhů, ale co je to za filmy? Jaká jsou to setkání? A kdo na ně chodí?

	Filmy třetí kategorie, a dost staré. Promítají se v budově Geografie, v sále ve třetím patře, kvalita projekce je hrozná.

	Přednášky? Odborné, pro úzké skupiny odborníků.

	Publikum? Studenti, není jich mnoho, a několik profesorů.

	Proč je to tak? Proč hrdý název Centre de Civilisation nenachází naplnění?

	Co naplat,“ rozhodila ruce, „nejsou peníze, nejsou fondy.“ Zvedla ukazovák. „A není souhlas.

	Ale nemýlíš se, jestli si myslíš, že existují pořady, na které se hrne le beau monde, celá frankofonní ,evropská’ Varšava, mimo jiné i... ředitel, se kterým by ses chtěl seznámit. Ale dostat se na ně už není tak jednoduché. Musel bys mít... pozvánku. A pozvánky rozesílá nebo vydává sekretariát Service Culturel.

	Máš ještě nějaké otázky?“ vzala do ruky oblou sešívačku, která ležela na psacím stole, a začala si s ní pohrávat.

	„No jistě,“ odpověděl jsem. „Určitě víte jaké.“

	Přestala mačkat sešívačku a změřila si mě pohledem, jako by se pokoušela uhádnout mé myšlenky. Konečně vzala do ruky umělohmotnou černou kazetu, ve které se ježily knoflíky s písmeny abecedy, a zmáčkla první knoflík s písmenem A. Hladká část svrchní plochy pružně vyskočila a postavila se kolmo, takže se objevila karta s natištěným diagramem, do něhož byla ručně vepsána telefonní čísla. Pak zvedla sluchátko a vytočila šest čísel. Za chvilku jakýsi hluboký alt zavrkal hrdelním „er“.

	++++++++++++++++++++

	1+ ,Jsi vítán.'

	 

	 

	C’est elle, de la part du Centre, oui, oui, de la rue Obožná. 1+ 

	A volá v téhle věci: je u ní mladý muž, gentil et résolu, 2+ dobře vychovaný a sečtělý, mluvící slušně francouzsky, který by rád získal živý kontakt s jazykem a západní kulturou. Bylo by možno ho zapsat do seznamu stálých hostů programu Service Culturel? Že ne? Že počet míst je limitovaný... Aha, kontroly... A nešlo by udělat výjimku? Osobně si myslí, že si to hoch zaslouží. Má před sebou skvělou budoucnost! Takže d’accord? Že má přijít? Hned ho pošle. Merci.

	Zavěsila.

	„Hovor jsi slyšel,“ obrátila se ke mně. „A doufám, že jsi pochopil. Teď pojedeš autobusem 117, který staví v Jeruzalémských alejích přímo před budovou ÚV a který tě doveze na druhý břeh Visly, na Saskou kampu. Vystoupíš na náměstí Příměří proti kinu Sawa a odtamtud půjdeš pěšky ulicí Vítězů až k uzoučké boční uličce, která se jmenuje Zakopanská. Najdeš dům s číslem 18, to je sídlo francouzského velvyslanectví, a půjdeš dovnitř. Kdyby tě někdo zastavil a ptal se, co tam hledáš, odvoláš se na mě (jmenuji se Zamoyská) a řekneš, že jsi ohlášen k mademoiselle Legris. Ta tě přijme a zapíše do seznamu zvaných, možná že ti hned dá pozvánku, protože za pár dní bude vernisáž Picassovy grafiky. Mademoiselle Legris si s tebou asi bude chtít promluvit, aby tě trochu poznala, buď tedy tak hodný a neudělej mi ostudu. Ostatně jistě chápeš, že je to v tvém vlastním zájmu. Hodně úspěchů!

	Au revoir, jeune homme,“ 3+

	+++++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ To je ona, ano, ano, z Obožné ulice...

	2+ milý a rezolutní

	3+ „Na shledanou, mladý muži.“

	 

	 

	Objevení Ameriky

	 

	„A mladý muž jel...“

	Když se rychlý běh života, v němž jsem hrál nějakou úlohu, na chvíli zastavil a osvobodil mě od povinnosti hrát tu úlohu dál, často jsem během takové pauzy začal na sebe myslet formou klasického vyprávění (ve třetí osobě minulého času), jako by to, co se dělo - se mnou i kolem mě - představovalo vyprávěný příběh. Právě tomu jsem se oddával, když autobus číslo 117 vyjel ze zastávky u budovy ÚV.

	„Jelikož ve voze nebyla žádná tlačenice, naopak, byl skoro prázdný, nepostavil se na své oblíbené místo ,na záď’ u zadních dveří, ale stejně jako ostatní cestující se posadil k oknu na pravé straně. Za oknem ze sekuritu, zvenčí povlečeným vrstvou zastaralé špíny, ujížděly vzad šedivé obrazy: masivní budovy Národního a Vojenského muzea, špinavé činžáky podél viaduktu a konečně široký pruh řeky s líně tekoucí vodou.

	Když přejížděl most, najednou si uvědomil, že jede na východ.

	Ale vždyť mám namířeno k něčemu, co je ostrůvkem Západu! pomyslel si pobaveně. To shazuje celý koncept kolumbovského plánu... To jsem zvědav, co objevím.

	Na Washingtonově rondu nastoupili v poslední chvíli kromě nějaké babičky a staršího pána s balíkem - dva muži ve středním věku. Na rozdíl od jiných si neprocvakli jízdenky ani neusedli na některé z volných míst, ale nonšalantně se postavili vedle strojků na označování jízdenek vpředu i vzadu ve voze a upřeli kamenný pohled z okna.

	Revizoři, pomyslel si. A přestože neměl důvod se jich bát, jelikož měl v kapse síťovku na všechny prostředky městské dopravy (potvrdila to ruka, kterou tam bezděčně vsunul), ucítil napětí a zrychlené bušení srdce.

	Čeho se bojíš? zeptal se sám sebe. Nic ti přece nehrozí. A i kdyby hrozilo, tak co? No ano, co? Že budeš muset zaplatit pokutu? Ta se nemusí platit hned.

	 

	 

	Člověk si může říct o složenku, která je splatná do čtrnácti dnů, a pak splátku léta odkládat, jako to dělá většina lidí. Tak co jiného? Ostuda? Za co by ses měl stydět? Že okrádáš stát? Státní podnik? Co vlastně znamená státní? Není to totéž co náš! A jestliže je náš, tak se nedá mluvit o okrádání. Je možné okrádat někoho, ale ne sama sebe. A navíc, cožpak je náš partner (pokud ho považujeme za někoho jiného, a ne za sama sebe), tedy městský dopravní podnik, partnerem bez poskvrny, který plní všechny své závazky? Máme vůči němu stejná práva jako on vůči nám? Kupříkladu právo kontroly dodržování jízdního řádu, podmínek cestování (zejména ve špičce), zdvořilosti řidičů? Cožpak nám také platí za své chyby - za nedochvilnost nebo chronické pauzy v dopravě? Nebo nám poskytuje odškodné za každou újmu na zdraví způsobenou tlačenicí nebo zabouchnutím dveří? Neplatí, ani vindru. Ani to nepociťuje jako svou chybu. Platíme jen my. Takže oč vlastně jde? Kde je ten přestupek, to trestuhodné provinění? Nerovnost před zákonem osvobozuje od pravidel fair play. Cožpak to nedokazuje dějepis i většina povinné školní četby? Boj s vykořisťovatelem je oprávněný a pokrokový. Překračování jeho zákonů je ctnost, a ne hřích. Usilovat o spravedlnost ve světě násilí lze jakýmkoli způsobem...

	Formulace této fiktivní obhajoby černého pasažéra (kterým přece nebyl!) mu nepřinesla úlevu. Naopak, rozčilila ho ještě víc. Místo aby se vykašlal na domnělé strážce městského dopravce a zabýval se věcmi v tuto chvíli daleko důležitějšími (například jak se vetřít do přízně mademoiselle Legris? jak vést rozhovor? jaké otázky jí položit?), upíral pohled na záda jednoho z nich a se zatajeným dechem čekal, jestli se jeho dohady splní. Čekal na zahájení akce.

	Stalo se, jak předpokládal.

	Jako jeden muž, aniž se na sebe podívali, sáhli po chvíli oba chlapíci pod pláště, vytáhli zlatě lemované plechové placky na krátkých páscích, připnuli si je na prsa jako horské

	 

	 

	odznaky, rozkročili se před jedním cestujícím a jednohlasně pronesli posvátnou formuli:

	,Kontrola jízdenek.‘

	Zdálo by se, že po této větě už by jeho napětí mohlo povolit. Odhalil je přece, má nos. Ale napětí nepovolilo. Byl rozčilený pořád a zlé emoce ho neopouštěly.

	Jak to, že takový hnusák, který má ve tváři vepsané všechny hříchy světa, může něco žádat od jiných lidí? Aby mu... ukázali jízdenku! Abych se já, svobodná monáda, nespoutaná jako Rýn, právě jedoucí na francouzské velvyslanectví, musel podřídit jeho bezostyšné vůli. Abych mu musel věnovat zlomek času, udělat pohyb rukou! Ne, to je nepřijatelné! To ponižuje mou důstojnost a omezuje mou svobodu. S tím se nemůžu smířit! Ale jak se s tím nesmířit? Neukázat legitimaci? Vůbec nereagovat? To by určitě skončilo fyzickým zásahem: šťoucháním, potřásáním a nakonec vyvlečením z vozu na nejbližší zastávce. To by bylo ještě horší. Takže není východisko... Ale to je přece násilí! Teror! Pomoc! Kde jsi, ó Rousseau!

	Duch autora Rozpravy o původu a příčinách nerovnosti mezi lidmi (které Akademie v Dijonu bohužel neodměnila) a proslulé Společenské smlouvy jej zřejmě vyslechl a vysvobodil z nesnází, i když způsobem z morálního hlediska nepřípustným, neboť se to stalo na úkor někoho jiného. Konkrétně tak, že když jeden z revizorů (ten, co úřadoval vpředu) zkontroloval jízdenku starého pána s balíkem, který nastoupil u ronda jako poslední, nepřešel dál k jiným cestujícím, ale začal si prohlížet onen balík a pak konstatoval:

	,Je to velký.’

	,Kamínka,’ vysvětloval cestující. ,Elektrický zářič. Zrovna ho vezu z opravy...’

	,A co je mně do toho!’ uťal mu větu revizor. ,Je to zavazadlo. Jako každý jiný. A za zavazadlo se platí.’

	,Jaképak zavazadlo, pane,’ polemizoval starý pán. ,Zavazadlo je kufr. Nebo kočárek. Nebo kolo.’

	 

	 

	,Balík taky zabírá místo,’ nedal se revizor.

	Jaképak místo! A komu? Vždyť ho držím na klíně! A kromě toho je autobus prázdný.

	,No a co, že je prázdnej?’ odpověděl klidně revizor a dodal uhýbaje pohledem stranou: ,Lístek za zavazadlo!’

	,No tak dobře, já ho procvaknu,’ sáhl starý pán do kapsy. ,Tejkon?‘ vyprskl revizor. ,Tejkon už je pozdě,’ postavil se před strojek.

	,Co to děláte?’ ztratil očividně trpělivost pán s balíkem. ,Pusťte mě, ať můžu procvaknout lístek!’

	,Dal jsem vám na to celou minutu. Ale nevyužil jste toho.’ Toto suché konstatování spustilo příval. Až dosud poměrně klidná výměna argumentů se zrychlila a rozhořela hněvem. Teď už se sypaly argumenty a slova ad personam. K ostré držkovce se připojili i jiní, kteří až dosud byli zticha, ale teď se všichni přidali na stranu majitele kamínek. Do čela toho sboru rozhořčených občanů se postavil invalida - ramenatý starší muž s nehybnou pravou nohou - který seděl na místě pro tělesně postižené. Měl už kontrolu za sebou - přestože byla jeho invalidita patrná na první pohled, musel ukázat nějakou legitimaci, která ho opravňovala mít zlevněnou jízdenku. To ho zřejmě dožralo a uzpůsobilo k roli vůdce.

	,Kdyby sis rači našel ňákou slušnou práci, ty flákači!’ hřímal dunivým hlasem. ,A nekazil lidem život! Měl bys rači pást krávy! Nebo házet v chlívě vidlema! Ty si myslíš, že nevíme, vo co tu de? Že máš z každý pokuty prémie?’ ,Nono!‘ zavrčel revizor. ,To si vyprošuju!’

	,Dyž já bojoval za Polsko, tys eště měl zasraný gatě! ‘ zvedl invalida hůl jako kopí.

	,Cos to řek, ty srágoro?’ procedil revizor a přistoupil k veteránovi.

	,To, co jsi slyšel, ty hňupe!’ vmetl mu do tváře jenerál, vstal a zamířil ke dveřím.

	,To ti teda přijde draho!’ přísahal pomstu revizor a pošeptal něco řidiči.

	 

	 

	,Víš, co mi můžeš!‘ kvitoval tuto výhrůžku veterán a zastavil se u předních dveří.

	Mezitím se revizor vrátil k cestujícímu s kamínky a chtěl po něm občanský průkaz. Ten se mu vysmál (slovy: ,A co eště, ty šašku!’), načež se se svým balíkem v ruce postavil vedle hrdinného polského bojovníka a poděkoval mu za podporu...“

	V tomto dramatickém momentu se bohužel mé vyprávění přetrhlo v půli věty, neboť vývoj událostí jako vzedmutá mořská vlna zalil i mou osobu a vtáhl mě do svého víru. (Člověk netvoří epos, když zápasí o život.)

	Šlo o to, že na náměstí Příměří, jež bylo místem mého předurčení (jakož i několika dalších mých socii malorum 1+) a k němuž jsme právě šťastně dorazili, nespustil kapitán korábu - tedy řidič - přední můstek: neotevřel přední dveře, před nimiž jsme všichni v čele s jenerálem stáli v ukázněné řadě, neboť jsme se chystali vystoupit. Řidič však otevřel jen zadní dveře, jimiž podle pravidel autobusového provozu měli lidé pouze nastupovat.

	První reakce byla čistě verbální:

	„Tak co je? Otevřte ty dveře!“ ozvaly se hlasy, mezi nimi zejména zvučný hlas invalidy.

	Když jsme však po chmurném mlčení a nehybnosti řidiče pochopili, že příčinou není jeho lajdáctví, ale záměr (spíše: podrobení), vypukla vřava a zmatek. S výhrůžkami a kletbami („Taková svoloč! Takový dobytek!“) se všichni v panice vrhli k zadním dveřím, jimiž právě procházel poslední z nastupujících.

	„Zavři je!“ zařval revizor na zádi na kapitána u kormidla.

	Ozvalo se zasyčení automatu a pneumatické rameno harmoniku dveří zatáhlo. S jejich lisující silou však právě zápasil urostlý krevnatý mladík, který zrovna nastupoval, to znamená, že už stačil dost extravagantním způsobem umístit svou mohutnou nohu na první schůdek.

	++++++++++++++++++++

	1+ druhů v neštěstí

	 

	 

	„Jeď!“ komandoval zase zadní revizor řidiče.

	Musím přes palubu, řekl jsem si, a protože jsem počítal s pochopením a solidaritou kluka ve dveřích, křikl jsem na něj, aby dveře nepouštěl.

	Nezklamal mě. Opřel se do nich s ještě větší silou, a když viděl, že chci vyskočit jako zoufalec, setřel mě kamarádsky: „Bokem, ty troubo, ne dopředu!“

	Ale už bylo pozdě. Vyskočil jsem tak, jak jsem vyskočil, tedy naslepo vpřed, a nejenže jsem se natáhl jak dlouhý tak široký, jen jsem se dotkl země, ale ještě jsem se po ní chvíli kutálel, takže jsem se pořádně zamazal.

	Člověče, proč jsi utíkal? 1+ zařinčela mi v hlavě legendární otázka, když jsem se zvedal z dlažby a s hrůzou zjišťoval, jak zpustošený je můj oděv. Rukávy a předek bundy byly odřené a zablácené, šev v podpaží prasklý a pravá nohavice kalhot roztržená, a to dost ošklivě, přímo vpředu uprostřed mi odtržený trojúhelník látky obnažoval koleno.

	Jak se teď ukážu mademoiselle Legris? přemýšlel jsem zoufale. Můžu vůbec v tomhle stavu přestoupit práh velvyslanectví? Pustí mě dovnitř? Nebudou mě považovat za blázna? Za bezdomovce? Můžu se v této situaci odvolávat na Stříbrovlasou Mariannu? Neposkvrním její šlechtické příjmení? Ne, to by nešlo. Jestli se tam chci dostat ještě dnes, musím se nejdřív nějak přijatelně upravit.

	Předstíral jsem, že nevidím strnulé chodce, kteří mě pozorovali s hrůzou nebo pohoršením, a pomalu jsem vykročil ke kinu Sawa, abych se tam na toaletě upravil. Když jsem přecházel ulici, ohlédl jsem se za mizejícím autobusem, který odvážel do neznáma mé spolucestující - jenerála, babičku a majitele kamínek, podle unesené v odvetu za nedostatek pokory.

	„Zachráněný z transportu“ - tak jsem nazval svou prózu.

	+++++++++++++++++++++++

	1+ Poslední věta z románu Jerzyho Andrzejewského Popel a démant. (Pozn. překl.)

	 

	 

	Navrátit oděvu slušné vzezření ve spartánských podmínkách toalety v kině Sawa byl úkol nesnadný, ale nikoli neproveditelný. Kusy novin, tedy Trybuny Ludu, která visela v jedné ze tří kabin místo toaletního papíru na hřebíku trčícím ze stěny, jsem utřel skvrny na bundě, přičemž jsem si pomáhal vodou, tryskající do umyvadla ledovým proudem z poškozeného kohoutku. Pak jsem si šedivým hadrem, který jsem sundal z hubených žeber nefungujícího radiátoru, vyčistil své české polobotky, až se leskly (nikoli však oslnivě). Nakonec jsem otevřenou ránu pravé nohavice kalhot sepnul dvěma nevelkými spínacími špendlíky, které jsem s sebou po skautském zvyku převzatém od Konstantina stále nosil. Přitom jsem si v duchu připravil - prozíravě, pro případ, že by si slečna Legris všimla „švu“ a oněměla hrůzou vysvětlující větu: J’ai eu un accident. 1+

	Když jsem jakž takž vylepšil svou poničenou garderobu, konstatoval jsem, že by si očistu zasluhovalo i mé tělo, to znamená obličej a ruce, protože jejich stav po všech těch dobrodružstvích žadonil o slitování. Ale žádné mýdlo tam nebylo. Nevzdal jsem to. V nejbližší trafice jsem ho koupil to nejdražší, jaké měli („Šeřík“ firmy Úroda) - a když jsem se vrátil do kina, dokončil jsem čištění.

	Osvěžený, umytý, vonící fleur de lilas jsem pomalu vykročil k Zakopanské ulici.

	„Ctitel Conradova Vítězství kráčel ulicí Vítězů, aby dobyl Victoire...“

	Ve skleněné budce milice, která stála na chodníku před vchodem na velvyslanectví, seděl vousatý četař zahloubaný do četby Sportovního přehledu.

	Adieu! - rozloučil jsem se s ním v duchu. Překračuju státní hranici! A vešel jsem do budovy velvyslanectví.

	Jakmile jsem překročil práh slavné rezidence (byla to masivní dvoupatrová, taškami krytá vila, od oka tak ze třicátých let),

	++++++++++++++++++

	1+ Měl jsem nehodu.

	 

	 

	opravdu jsem se ocitl jakoby v jiném světě. Už to nebyla jen vůně nebo nějaká maličkost jako v Centre. Interiér se nápadně lišil od nejelegantnějších a nejreprezentativnějších míst, jaká jsem kdy v lidově demokratickém státě viděl. Všechno tady bylo jiné, zgruntu jiné, počínaje podlahou vystlanou purpurově-modrým běhounem, přes sněhobílé stěny důmyslně osvětlené malými reflektory tak, aby na nich vynikly zavěšené ozdoby (reprodukce obrazů, fotografie Paříže, plakáty), přes moderní nábytek příjemných barev a harmonických tvarů až po různorodý zbytek bohatého vybavení. Ať spočinul můj pohled na čemkoli, divil se, nepoznával, objevoval jinou látku - jakoby z jiné planety.

	Ale odrazil jsem útok toho prvního úžasu a s trnem spínacího špendlíku v kalhotách (který zraňoval mou duši, ne tělo) jsem došel k recepci a řekl, proč přicházím. Úřadující dáma - Polka, dost netypická, podobná Stříbrné Marianně, ale ne tak noblesní - už věděla, že přijde někdo takový jako já, a hned někomu zatelefonovala - jistě slečně Legris - že už jsem přišel a čekám. Pak si se mnou s milým úsměvem začala povídat. Ví prý, že mluvím francouzsky, ale mluvím dost dobře, abych nebyl nervózní? Pokud ne, ráda mi pomůže. Zdvořile jsem poděkoval. Výborně! Ale kdybyste se ocitl v nesnázích, neváhejte... Je tady pořád. Dvorně jsem přikývl (oceňuji vaši nabídku, ale děkuju).

	Zatím se vedle nás bez nejmenšího šelestu (koberce a obkládané stěny!) objevila mademoiselle Legris, vzor kancelářské bohyně (západní kvality, pochopitelně): štíhlá, ve vypasovaném kostýmu, pečlivě nalíčená, s kaštanovými vlasy a zelenýma očima. Klasická sekretářka z francouzských módních žurnálů... Pozdravila mě (ruku mi nepodala) a pozvala mě nahoru, tam totiž byly místnosti Service Culturel.

	Měla zvučný a melodický hlas a mluvila klidně, v jasných a jednoduchých větách. Asi se snažila, abych jí rozuměl, tomu nasvědčovalo také to, že se mi dívala do očí, aby se přesvědčila, že jí rozumím. Jenže to všechno dohromady - pečlivá výslovnost, sametový tón, a zejména výraz jejího obličeje (pořád se mi dívala do očí) - mě vlastně sladce... vábilo. Kdyby se na nás někdo díval a nevěděl, oč jde, kdyby neuměl francouzsky a slyšel její řeč pouze jako hru zvuků, mohl by si myslet, že se mě snaží okouzlit... že mě svádí, zotročuje něžnými slůvky.

	Siréna - pomyslel jsem si, když jsem upíral pohled na její ústa, z nichž splývalo francouzské vrkání. Proč mě Stříbrná Marianna nevarovala a nenapověděla mi, abych se přivázal ke stěžni?

	Ale to, co zpívala zelenooká svůdkyně, bylo zcela nevinné - věcné, úřední.

	Francie, tedy lidé, kteří ji mají reprezentovat, a tudíž pan velvyslanec, ředitel Service Culturel a konečně ona sama, skromná secrétaire, jsou samozřejmě šťastni, že program prezentace současné francouzské kultury, který je výsledkem spolupráce mnoha článků a vysokých úřadů v čele s ministerstvy kultury a zahraničních věcí a který oni mají tu čest realizovat, nachází v naší zemi tak živou odezvu. Opravdu je velice těší, že se tolik Poláků zajímá o jejich kulturu a umění a že tout le monde chce chodit na jejich rozmanité akce, zejména na různá zahájení spojená s koktejlem. Ale všechno má pochopitelně své meze. I to největší hlediště nebo síň má jen tolik míst, kolik má, a nevejde se do ní víc než určitý počet osob. Velvyslanectví dostává různá doporučení a je vázáno určitými protokolárními povinnostmi. Na vernisáže, divadlo a uzavřená představení mají být zváni především členové příslušných úřadů a diplomatický sbor. Za druhé vědci a umělci. Až teprve na konci tohoto seznamu figuruje milieu spjaté s romanistikou. Chce jasně říci, že pro tuto kategorii není počet míst velký a je zcela vyčerpán. Je jí velmi líto, ale je absolutně vyloučeno, aby mě zapsala do seznamu stálých hostů. Ale nemám si prý z toho nic dělat, protože vidí jinou možnost, jak mi vyhovět. Jde o to, že hosté takzvané třídy A (představitelé úřadů a diplomaté) často nemohou konkrétní pořad poctít svou přítomností

	 

	 

	a vždycky existuje určitý počet lidí, kteří svou přítomnost nepotvrdí, nebo kteří nepřijdou tout court. Právě to vytváří šanci pro mne. Mohl bych zaplňovat tyto mezery, přijít vždycky místo někoho, kdo zrovna nemůže. Dostanu zvláštní permanentku, na tu se dostanu dovnitř a pak si podle možností najdu sedadlo. Compris? Formidable! 1+ Takže teď pár slov o nejbližších pořadech. Měl bych vědět, že mám úžasné štěstí nebo skvělou intuici (nebo mi snad někdo něco řekl?), že jsem se přihlásil právě nyní, protože Service Culturel nabízí v nejbližší době program skutečně nevšední, opravdové événements, prvotřídní pořady, jimiž se Francie může pochlubit. Za prvé - už za týden bude v galerii Zachenta vernisáž Picassovy nejnovější grafiky, geniální tout simplement, a... karmínová ústa na zlomek vteřiny strnula ve frivolně záhadném úsměvu... a velmi scandalisant... samozřejmě pro měšťáky, ne pro ni. Po Novém roce pak přijede do Varšavy Comédie Française se slavným představením Racinovy Faidry, které se bude konat na scéně Polského divadla. Bude se hrát jen dvakrát. A konečně koncem ledna, sedmadvacátého, je na programu snad největší senzace - Muž a žena geniálního Lelouche, Grand Prix posledního filmového festivalu v Cannes, světový trhák. Film se bude promítat jen jednou! V kině Skarb v Trauguttově ulici. Prozatím tolik - pas mat, to se musí uznat. Tady je má legitimace. Que je m ’amuse bien! Voilà! 2+ Mám snad nějaké otázky?

	Pochopil jsem, že nemá smysl to déle odkládat, působila na mě totiž dojmem, že končí - a tak jsem odpověděl, že mám otázku, ale že souvisí s něčím jiným. Jde mi o polsko-francouzskou spolupráci ve školství, konkrétně o školu s francouzským vyučovacím jazykem, která už prý ve Varšavě existuje, a to pod záštitou právě Service Culturel. Je to vůbec pravda?

	+++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Rozuměls? Výborně!

	2+ Mám prý se dobře bavit. Prosím.

	 

	 

	Povídá se o tom totiž všelicos. A pokud je to pravda, která škola to je? A v čem vlastně spočívá úloha francouzské strany? Je pravda, že ředitelem je někdo, kdo... přijel z Francie? Zajímá mě to, ani ne tak kvůli mně, já už mám školu za sebou, ale kvůli mému... mému mladšímu bratrovi. Ten vidí, za co všechno vděčím francouzštině, a tak by chtěl jít v mých šlépějích a naučit se francouzsky. Dobře a rychle. Jenže obyčejná škola, do které teď chodí, mu bohužel takové možnosti neskýtá. Zkrátka rád by do té francouzské školy přestoupil, jestli je to možné.

	Zelenooká Ondine poslouchala, sladce se usmívala a na konci každé věty přikývla, jako by mi dodávala odvahy (chápu tě, milý chlapče, mluv dál!) A když jsem domluvil, napřímila se, půvabně založila ruce a zahájila svůj výklad.

	C‘est vrai, 1+ existuje plán vytvořit v Polsku síť škol s francouzským vyučovacím jazykem, ale jeho realizace je složitá a dlouhodobá. Momentálně je v počáteční fázi, které se říká experiment. Jde o to, že polské ministerstvo osvěty počítá výhradně s polskými silami, a od francouzské strany očekává jedině pomoc ve formě školení a výuky kádrů a dodávání knih, tedy učebnic. Jenže francouzská strana zastává názor, založený na zkušenostech z jiných zemí, že tento záměr má smysl a přináší výsledky pouze tehdy, když aspoň někteří profesoři nejsou Poláci, ale rodilí Francouzi. Ve snaze překlenout nějak ty rozdílné názory byl nalezen kompromis: profesoři budou sice Poláci, ale budou školeni ve Francii. Polští profesoři, vybraní... vlastně spíše schválení francouzskou stranou na základě výsledku jazykového testu a dokumentace o jejich pedagogických schopnostech - budou vysláni do Francie na zvláštní kurs a po jeho zakončení na půlroční praxi do škol pro cizince. Teprve s takto vyškolenými profesory bude možno zakládat lycea s francouzským vyučovacím jazykem. Takže můj frère cadet 2+ si bohužel nemůže splnit svůj sen,

	++++++++++++++++

	1+ Je to pravda

	2+ mladší bratr

	 

	 

	protože francouzská škola dosud neexistuje. Existují jedině osoby, které kandidují na příští profesory. Ty na různých školách procházejí vstupními zkouškami.

	Když z úst Zelenooké vylétla věta osvětlující podstatu spásného kompromisu (profesoři budou Poláci, ale budou školeni ve Francii), ucítil jsem, jak se mi vráží krev do hlavy a jak se mi rozbušilo srdce - jako kdybych po dlouhé plavbě plné pochybností a strachu spatřil na obzoru zřetelný obrys pevniny. Ukázalo se však, že to bylo jen preludium k daleko silnějším zážitkům. Protože to, co nastalo, když jsem udělal ještě jeden krok vpřed, skutečně přesahovalo všechno, co jsem očekával.

	Ale nepředbíhejme. Pomalu. Jedno po druhém.

	Pořád jsem se odvolával na svého frère cadet a nesměle jsem se zeptal, jestli jsou už nějaké termíny, kdy mají být ukončeny ty předběžné zkoušky a proveden výběr pro první školení.

	Dověděl jsem se, že ano. Kurs ve Francii se plánuje na léto, a proto výběr kandidátů, to jejich „schválení“, bude proveden už brzy, koncem prvního kvartálu příštího roku, aby měli dost času si vyřídit všechno, co potřebují, zejména spoustu formalit kolem cestovních pasů.

	A ještě jedna otázka: jazykový test, to je jasné, ale co má znamenat ta dokumentace o jejich pedagogických schopnostech? Co to má být? Pracovní stáž? Vysvědčení od školského úřadu? Diplom vysoké školy nebo vědecký titul?

	Ale ne, nic takového. Jsou to hlavně názory francouzských znalců navštěvujících vyučovací hodiny přihlášených kandidátů a zprávy zainteresovaných o použitých metodách, průběhu vyučování a dosažených výsledcích, s dokumentací. Ale když mě to tolik zajímá, může mi ukázat, jak to vypadá.

	Obrátila se na otočné židli a z bílého regálu přímo za sebou vytáhla tlustý lesklý pořadač, pak opět překonala sto osmdesát stupňů, otevřela ho před sebou a začala listovat v obálkách z průsvitné umělé hmoty, v nichž byly všelijaké papíry. Tady je dokumentace, na kterou jsem se ptal. Popisy vyučovacích hodin... známkování... ukázky kompozic.

	 

	 

	Právě ve chvíli, kdy vyřkla poslední slovo, jsem objevil Ameriku: v průsvitném obalu, který měla před sebou, ležel jako motýl pod sklem nebo usušená rostlina... můj bleděmodrý sešit s domácím úkolem o hvězdách. Stříbřitou sponkou k němu byl připnutý lísteček se slovy napsanými rukou Madame:

	„Práce žáka z oktávy gymnázia, půl druhého roku výuky intenzivní metodou.“

	Strnul jsem. Takhle je to tedy! A ještě ke všemu lže! Jakéhopak půl druhého roku! Nanejvýš tři měsíce. A jakápak intenzivní metoda! Docela obyčejná metoda, nejobyčejnější pod sluncem, a v mém případě dokonce dost přibrzděná.

	Moje znalost francouzštiny přece vůbec nesouvisela se školním vyučováním. Od dětství jsem chodil na soukromé hodiny a kromě toho mě rodiče ustavičně nutili, abych s nimi doma mluvil francouzsky a abych četl francouzské knihy. Nikdy si neodpustili poznámku, že nedostatky v této oblasti jsou trapným mrzáctvím, důkazem neotesanosti, a dokonce hanbou a ostudou. Dříve uměl každý chlapec z dobré rodiny aspoň francouzsky! napomínali mě. Že tomu dnes tak není, protože jsou „jiné zvyklosti“, není žádné alibi. Odvolávat se na to a srovnávat se s těmi vzory je důkaz krajní hlouposti.

	Otec otvíral svazek Spisů Zygmunta Krasiňského a ukazoval mi dopis, v němž autor Nebožské komedie asi na dvaceti stranách psal o francouzské literatuře Henrymu Reeveovi, mladému Angličanovi, svému příteli z mládí.

	„Bylo mu sedmnáct, když tohle napsal,“ sdělil mi trpce. „Dovedl bys v tomhle jazyce napsat aspoň obyčejný dopis?“

	S uraženou hrdostí jsem se vracel k učení a se zaťatými zuby jsem šprtal desítky pravidel, výrazů a idiomů, dokud jsem francouzštinu jakž takž nezvládl. Používal jsem i jiných metod. Učil jsem se psát polsky, jako kdyby to bylo francouzsky. Šlo přibližně o to myšlenku zjednodušit a vyjádřit ji tak, aby se dala snadno vyložit v cizím jazyce. A konečně jsem se učil nazpaměť celé věty nebo sekvence, které zněly

	 

	 

	efektně, abych se ve vhodnou chvíli mohl ve společnosti blýsknout bravurní pasáží.

	Takhle jsem se naučil francouzsky - po letech dřiny a cvičení.

	Jak se na tom podílela Madame, jakou na tom měla zásluhu? Bohužel skoro žádnou. A mohla ji mít! I v tak krátké době, jaká uplynula od chvíle, kdy začala učit v naší třídě, mohla mou francouzštinu úspěšně rozvinout. Kdyby chtěla. Kdyby mi věnovala trochu větší pozornost. Kdyby ke mně aspoň nebyla tak studená či přímo odmítavá. Stačilo by, kdyby se mnou mluvila aspoň tak jako Stříbrovlasá Marianna - přátelsky, s úsměvem, škádlivě. Už to by mi dalo mnoho. Protože kdybych z její strany cítil sympatie nebo aspoň zájem, určitě bych (jak se znám) nelitoval námahy, abych se před ní blýskl a imponoval jí, a to by samozřejmě znamenalo určitý trénink a pokrok.

	Proč jí na tom nezáleželo? Proč neudělala nic, aby ze mě měla víc? Proč neudělala nic, aby vůbec něco měla? Vždyť tento „důkaz pedagogického úspěchu“ jí doslova spadl z nebe! Neudělala nic, aby ho ze mě dostala, ani trochu se nesnažila, abych jí ho mohl dát. Naopak, dělala všechno, aby mě spíš znechutila. Mohla předpokládat, že právě takový přístup bude mít tento výsledek? To je málo pravděpodobné. Oč jí tedy šlo? Čím se řídila?

	Horečně jsem o tom přemýšlel a promítl jsem si v duchu jiný vývoj událostí (jako by to byla varianta, kterou soupeř nezahrál): objevila mé schopnosti, soustřeďuje na mě svou pozornost, věnuje mi zvláštní péči, nadstandardní, individuální (jako to dělal na příklad fyzikář s „géniem“ Rožkem Goltzem). Stručně řečeno vyznamenává mě a činí mě svým favoritem. Co by se pak dělo? Kdybych byl povýšen nad ostatní a obšťastněn její milostí, podlehl bych afektu v daleko větší míře. Není těžké si představit, jak by na mě působily projevy jejích sympatií, veřejné pochvaly, dávání za vzor, a zejména eventuální... soukromá výuka - cvičení a konverzace po vyučování, v ředitelně.

	 

	 

	Úplně bych ztratil hlavu a udělal bych pro ni určitě nesrovnatelně víc. Takových kompozic, které by jí mohly posloužit jako „důkaz úspěchu“, bych jí napsal tucet. A jak bych v tom případě vypadal, kdybych objevil to, co jsem objevil právě teď? Jako podvedený záletník. Oklamaný, zesměšněný, dokonce i ve vlastních očích.

	Takže možná že je ta distanc, na jakou si mě udržovala, ta alpská zima, která v ní trvala, přísně bráníc růstu a rozkvětu a nevhodné výhonky zmrazujíc hned v zárodku - možná že je to chování ke mně, které jsem považoval za výraz přezíravosti, projevem fair play? Možná že to všechno plynulo nikoli z pýchy, ale... z čestnosti? Věděla o své síle a nechtěla jí použít tím, že by manipulovala citem. Ale když se stalo, že ode mě dostala něco, co posloužilo její věci, a ona toho využila - vyrovnala účty pouze „úřední“ jedničkou, avšak v lidském vztahu ochladla ještě víc. Zdánlivě černý nevděk. Ve skutečnosti poctivý tah.

	Neusilovala jsem o nic - dešifroval jsem tuto hru. Neudělala jsem nic, abych tě využila. Ale když jsi mi přesto odevzdal daň, která se mi hodila, použila jsem ji. Měla jsem na to právo. Jedničku jsi přece dostal. A aby bylo jasné, že to není žádná revanš a už vůbec ne povzbuzení k dalšímu úsilí a obětem, napsala jsem ti ji mlčky, bez komentáře, dokonce v ovzduší nevraživosti a nedůvěry... Ale ještě je tu jedna věc. Znáš mé druhé jméno, o němž ví málokdo. I datum narození. Ráda bych věděla, odkud a jak to víš, ode mě přece ne. Z toho plyne, že čenicháš. Že o mně sháníš informace. Můžeš to popřít? A tak mi neměj za zlé, že ti oplácím stejnou.

	„Je teď už všechno jasné?“ zaslechl jsem ve vírech své fantazie zpěvnou francouzskou otázku, která mě vrátila do skutečnosti.

	Chvíli jsem byl ztracen, ale když jsem uviděl dvě zelené oči, které se na mě zkoumavě upíraly, okamžitě jsem se vzpamatoval.

	 

	 

	Jistěže, samozřejmě, a děkuju za všechno. Je to od ní opravdu velmi laskavé, že pro mě tolik udělala a tak důkladně mi všechno vysvětlila. Zastrčil jsem legitimaci pod obal svého kalendáříku a vstal jsem.

	Ale to nestojí za řeč! Zelenooká vstala a vystoupila zpoza své pevnosti. Moc ji těšilo. Teď mě ještě doprovodí.

	Chvíli jsem váhal, jestli o tom mám začít. Ale když jsme mlčky začali scházet dolů (ona půl kroku přede mnou), v duchu jsem mávl rukou a riskl jsem to. Tónem vhodným pro mimoprotokolární rozhovor jsem se jí s úsměvem zeptal, co si myslí o těch pracích psaných adepty francouzštiny, kteří se učí „intenzivní metodou“, pokud je ovšem četla... aspoň jednu z nich.

	Odpověděla, že en principe to nespadá do jejích povinností, a tedy oficiálně žádný názor nemá. Neoficiálně však může říci, že některé práce jsou skutečně úžasné - nápaditostí, stylem i jazykovým bohatstvím. Například jeden esej o ideji a díle Michela de Nostre-Dame, to je opravdový bonbónek. Její šéf, ředitel Service, ho četl a zapůsobilo to na něj tak silně, že se nedovedl ubránit živelným reakcím. Vykřikoval, prskal smíchy a pořád ji odtrhoval od úřední práce, aby jí přečetl ten či onen pasus. Bylo to opravdu très amusant et parfaitement bien écrit 1+ Zejména si zapamatovala velice originální a na hlavu postavenou komickou postavu zvěrokruhového Vodnáře. Ale není divu, je přece v tomto znamení narozená...

	„Ač podobou muž“ - vzpomněl jsem si hned na tento odstavec ze své kompozice - „představuje v podstatě to, co je v přírodě ženské. Napájí, aby živil. A přitom šploucháním vody volá, vábí, svádí.“

	„No a sedělo to?“ zeptal jsem se s úsměvem.

	„Peut - être... „ 2+ odpověděla šibalsky.

	+++++++++++++++++++++

	1+ velmi zábavné a skvěle napsané

	2+ „Možná...“

	 

	 

	„Taky tam mohly být Ryby,“ zabručel jsem pobaveně jakoby pro sebe.

	„Poissons? Pourquoi?“ 1+ zareagovala a zastavila se u recepce.

	Podíval jsem se do zelených očí.

	Cožpak nejsi siréna? otázal jsem se telepaticky, ale nahlas jsem řekl: „Sousedí s Vodnářem.“

	Hezky se zasmála a podala mi ruku (měj se, roztomilý chlapče, a nezapomeň na mě).

	Když jsem se ukláněl, všiml jsem si, že recepční sleduje tento výjev s úsměvem, ale i pozorně.

	Zdvořile jsem pokývl hlavou a vykročil ke dveřím.

	 

	 

	 

	Klid, jen klid - říkal jsem si v duchu, když jsem se na cestě přes dvůr k bráně pokoušel ovládnout rozohněnou mysl. Vrátit se domů, zatáhnout závěsy na oknech, lehnout si na gauč, přikrýt se vlněnou dekou a pak teprve začít trávit všechny ty dojmy a tu kořist. Dřív ne. Teď si musím odpočinout.

	Zavřel jsem za sebou vrátka, zhluboka jsem se nadechl a vykročil nazpátek k náměstí Příměří.

	„Haló, občane!“ uslyšel jsem najednou za zády hluboký mužský hlas.

	Otočil jsem se.

	Ze zasklené budky milice vycházel vousatý čtenář Sportovního přehledu. Za chvíli byl u mě. Zastavil se, zasalutoval a řekl:

	„Občanský průkaz.“

	Úplně jsem zkoprněl. Něco takového jsem vůbec nečekal.

	„Promiňte, ale oč jde?“ znejistěl jsem.

	„Občanský průkaz,“ opakoval, jako by mi to vysvětloval.

	„Promiňte, ale proč? Z jakého důvodu?“

	„To vám nemusím vysvětlovat. Asi nějaké důvody jsou.“

	„Rád bych je znal.“

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Ryby? Proč?“

	 

	 

	„Poznáte je. Až bude čas. A teď mi dejte občanský průkaz.“

	Ještě jsem občanský průkaz neměl, přestože jsem na něj měl právo. Nezažádal jsem si o něj, protože mi bylo líto času na všelijaké formality (četné a nepříjemné), jež vyžadovalo velitelství milice - orgán, který ve státní struktuře občanské průkazy vydával. Proto mým hlavním dokladem stále zůstávala školní legitimace, a tu jsem u sebe měl. Ale prokazovat se jí za těchto okolností jsem nepovažoval za žádoucí. Prozradila by totiž mou úřední adresu a otevřela cestu k intervenci ve škole, a to by bylo zlé. Zejména když jsem neměl na rukávě přišitý odznak (plstěný červený odznáček s římskou číslicí gymnázia), což bylo těžké provinění, jež dávalo do ruky zbraň nepřátelům.

	Abych získal trochu času a vytušil četařovy záměry, začal jsem předstírat, že hledám průkaz - zprvu normálně, klidně (vnější kapsy, vnitřní kapsy), potom stále nervózněji (zadní kapsy u kalhot), a konečně - marně.

	„Bohužel jsem ho nechal doma,“ konstatoval jsem s lítostí, a když jsem viděl, že tento argument mou situaci nijak nezlepšil, dodal jsem na vysvětlenou: „Vzal jsem si dnes jinou bundu a zapomněl jsem si ho přendat.“

	„To není žádné vysvětlení,“ prohlásil flegmaticky četař. „Je povinností každého, každého občana nosit doklady u sebe.“

	„Úplně s vámi souhlasím,“ začal jsem lít olej na vzdouvající se vlny. „Ale co nadělám, když jsem si ho zrovna dneska zapomněl? Člověk je bytost chybující.“

	„Když nemáte doklady nebo je nechcete ukázat, můžu vás zadržet.“

	„Za co?“

	„Než se věc vysvětlí.“

	„Vždyť jsem nic neudělal!“

	„Jak to mám vědět?“

	„Průkaz by vám to stejně neřekl...“

	„Poslyšte, nemudrujte mi tady! Tak ukážete mi průkaz, nebo ne?“

	„Vždyť vám říkám, že ho nemám.“

	 

	 

	„Mám zavolat radiovůz?“

	„Proboha, co ode mě chcete?! Jak se jmenuju? Kde bydlím?“ Sáhl jsem do kapsy a vyndal spásnou síťovku. „Prosím, tady je moje jméno, adresa a fotka s razítkem Dopravních podniků, aby nebylo nejmenších, nejmenších pochybností, že jsem to já.“

	Vzal si ode mě legitimaci, začal ji zkoumat a pak ji obracel sem tam, jako by na ní viděl něco podezřelého.

	„Ujišťuju vás, že je platná,“ nevydržel jsem to napětí. „Známka je přilepená a je na ní napsané číslo. Můžete si kartu vytáhnout a přesvědčit se.“

	„Nejsem revizor,“ procedil káravě. „Tohle pro mě není žádný doklad.“ A najednou změnil tón a zeptal se úředně a věcně: „Co jste dělal na velvyslanectví?“

	Jo tak o to mu jde! Znervózněl jsem. Jak mu to mám vysvětlit?

	„Copak je tam vstup zakázán?“ předstíral jsem údiv.

	„Říkám snad, že je tam vstup zakázán? Ptám se, co jste tam dělal. Konzulát tu není.“

	„A co má být, že není?“

	„To, že vám nejde o vízum. Tak tedy o co?“

	„Copak vám to musím říkat?“

	„Když se vás na to ptám...“

	Pochopil jsem, že další diskuse by nevěstila nic dobrého. Abych z té situace vyvázl, musím mu něco dát nebo aspoň s ním něco vyhandlovat.

	„Jde o šachový turnaj Polsko-Francie,“ řekl jsem s kamennou tváří. „Upřesňujeme termíny. A abyste si náhodou nemyslel, že si vymýšlím,“ sáhl jsem do vnitřní kapsy u bundy a vytáhl svou klubovní průkazku, „tady je moje legitimace. Prosím, podívejte se na ni.“

	Vzal ji do ruky, začal si ji prohlížet a já pokračoval jako v transu:

	„Určitě čtete Sportovní přehled. Tam jste si mohl o mně přečíst. Semifinále mistrovství juniorů. Dělnický klub Marymont.“

	 

	 

	Chvíli bylo ticho.

	„Jste volný,“ řekl a vrátil mi síťovku i legitimaci.

	„No tak vidíte,“ zabručel jsem dvojznačně.

	Zasalutoval a odešel.

	Když jsem schovával doklady, bezděčně jsem pohlédl na fasádu velvyslanectví. V jednom okně v přízemí se mihla tvář recepční.

	Zvedl jsem hlavu, jako když člověka napadne nějaká úžasná myšlenka nebo - když hledá v nebi inspiraci.

	„A nad ním na vysokém světlém stožáru vlála hrdě v poryvech větru vlajka Francouzské republiky.

	Vítězství - pomyslel si s nadějí.“

	 

	 

	Jede se dál! Dál na Západ!

	 

	Vítězství... Jenže Pyrrhovo! Ne, ne kvůli ceně, jakou mě stála ta výprava „za moře“ (potyčka s revizory, skok „lorda Jima“ přes palubu, zničený oděv, diskuse s milicionářem), ale kvůli psychologickým důsledkům.

	Co se vlastně stalo?

	Na jedné straně jsem sice získal vytouženou možnost hrát na jiném poli než na jalové školní půdě, ale na druhé straně jsem už poněkolikáté a zřejmě naposledy - dík tomu, že jsem odhalil pravdu o strategii Madame a zejména o jejích motivech a hlavním životním cíli - ztrácel víru ve smysl svého... „milostného snažení“, a tím také chuť v něm pokračovat.

	Na co jsem si mohl dělat naděje, když jsem věděl to, co jsem věděl? Že se mi k ní podaří přistoupit na výstavě v Zachentě nebo v divadelním foyer a, že se tam ke mně bude chovat jinak než ve škole? Že se se mnou bude bavit? Volně... žertovně... neoficiálně? Že se bude ke mně chovat aspoň jako Stříbrovlasá Marianna nebo jako Zelenooká?

	S tím jsem počítat nemohl. Teď už ne. Vůbec jsem si to nedovedl představit.

	 

	 

	Jak by měla ta „akce“ začít? A především proč by tam ke mně měla být jiná? Co by mělo způsobit, že ledy roztají a puknou? Jaké impulsy, jaká slova?

	Ale ano, takový tah tu byl: předstírat vydírání. Pohrávat si se získanými informacemi o její osobě a zejména o jejích plánech. Dát jí najevo, že vím, kde je můj sešit a proč tam je...

	„À propos, abych to upřesnil, učíte mě teprve tři... tři a půl měsíce. A ne půldruhého roku. To je přehnaná skromnost, takhle snižovat výsledek. No, ale i půldruhého roku je slušný čas! Hlavně aby to neprasklo. Odjíždíte už v létě, že?“

	Moc toho o mně nevěděla - jaké mám náhodné či nenáhodné styky a vůbec „kdo jsem“ - takže takovýhle nenadále vystřelený šíp by v ní mohl vyvolat paniku a přimět ji, aby reagovala... Co když znám někoho ze zaměstnanců Service Culturel? Chodím přece na ty exkluzivní pořady a tak dobře mluvím francouzsky! Anebo mám snad někoho na UB? Když si takhle počínám, s takovou jistotou... Ale i když nikoho neznám a nic nechystám, jak mi může důvěřovat - mně, zamilovanému studentíkovi - že budu zticha a všechno to nevyžvaním? Takoví jako já bývají nevypočitatelní, když je to „chytne“. Bude lepší si mě ochočit a zneškodnit mě blahosklonností.

	Při její podezíravosti, k níž měla důvod, a opatrnosti, o níž se zmínil Konstantin, bylo takové uvažování pravděpodobné.

	Ale přál bych si to? Měla by pro mě takto dosažená vytoužená reakce cenu? Neměla. I pomyšlení na něco takového mi bylo odporné. Dosáhnout cíle v takovém stylu - to by bylo ubohé. Styděl bych se. Byla by to prohra.

	Vzpomněl jsem si na Jiříka a jeho vyprávění o docentovi Dolowém. O pašovaném kaviáru, náplních do propisek a o tom, jak Jiřík tyto zlatonosné obchody odhalil a jak ho pak napadlo, že by toho mohl využít. „Hnusné, co?“ slyšel jsem jeho trpká slova. „V prašivé skutečnosti se sám stáváš prašivý! A to je to nejhorší, to si pamatuj!“

	Zapůsobilo to na mě jako varovný signál. Pozor! Žertům je konec. Začíná být dusno a půda pod nohama měkne. Stačí

	 

	 

	jeden nesprávný krok - a propadneme se do bahna až po krk. Aby mě nevsálo! Nebude lepší couvnout? Nepokračovat na téhle cestě?

	Vrátit se? Couvnout? Teď? - ozval se jiný hlas. Když už jsi tak daleko? Ne, to je nesmysl! Musíš jít dál. Musíš! Nesmíš to vzdát! Dej se unášet proudem, jak si umiňoval Heyst. Přehnaná opatrnost není nejlepším rádcem. Požehnaná mlha! Té bys měl důvěřovat, pokud chceš k něčemu dojít. Kdo nic neriskuje, nic nemá. Život bez hříchu neexistuje. Ostatně jakýpak hřích! Že podlehneš pokušení hrát nečistě nebo že uděláš nějakou hloupost? To je možné vždycky, dokonce i bez dalšího úsilí. Ale od čeho je rozum, ne-li právě od toho, aby ses ovládal? Takže dost váhání! Jede se dál!

	 

	 

	 

	„Jet dál“ znamenalo jít na vernisáž Picassovy výstavy a tam ji možná potkat. Jenže od data vernisáže mě dělil ještě týden, a tedy tři hodiny francouzštiny.

	Choval jsem se na nich jinak než posledně. Přestal jsem ostentativně číst Conradovo Vítězství a Vzpomínky Johanny Schopenhauerové a předstírat, že si dělám poznámky. Skoncoval jsem s provokativní pasivitou. Už jsem nebyl uražený a zamračený, najednou se ze mě stal pilný, soustředěný, pozorný, aktivní, dalo by se říci vzorný žák. Tak jsem chtěl uspat její bdělost, a současně to mělo znamenat asi toto:

	Zlobil jsem se na vás, to je pravda, to nepopírám, za to, že jste neodpověděla na mou serenádu a že mi dáváte najevo nepochopitelnou, krutou nemilost, jako bych vás byl nějak urazil... Zlobil jsem se na vás za vaši necitlivost a nespravedlnost. No, nedá se nic dělat. Je to pryč. Láska všechno odpouští. Jsem zase takový jako dřív, dokonce ještě disciplinovanější.

	A světe div se, bylo to přijato bez odporu, dokonce jakoby s úlevou. Když jsem konečně udělal první gesto na usmířenou (jelikož ostatní mlčeli, správně jsem odpověděl na otázku týkající se plusquamperfekta), nereagovala na to s ostentativní odmítavostí,

	 

	 

	což jsem nevylučoval, ba dokonce jsem to očekával, ale přijala to s vlídnou pozorností, jako by mezi námi v poslední době nebyla ta studená válka plná napětí a hněvu, ale jako bych byl přinejmenším hodná Anežka Wonsiková. A potom už se ke mně chovala normálně, neutrálně, to znamená bez nevraživosti, ale rovněž bez sympatií. I když...

	Třetí hodinu se přihodilo něco zvláštního, co se dosud nestalo. Při procvičování volby správného času ve větách vedlejších rozvitých - když nám nadiktovala úkol, který jsme měli řešit, a pomalu se procházela mezi lavicemi - se zastavila u mě a obrátila se na mě polsky, což se skoro nikdy nestávalo:

	„Přines mi z ředitelny skripta Concordance des temps. 1+ Leží na psacím stole, uprostřed.“

	Vstal jsem, překvapený, užaslý, nevěřící vlastním uším, a beze slova jsem vykročil ke dveřím.

	„La clé, „ 2+ uslyšel jsem za sebou a otočil jsem se.

	Ve dvou prstech natažené pravé ruky držela kulaté plechové číslo, na němž visel patentní klíč od ředitelny.

	Když jsem ho od ní bral, mé oči bezděčně povyskočily k její tváři a tam narazily na pohled, který jako by na to čekal. Dívala se na mě pozorně, zkoumavě, s nejasnou otázkou ve zřítelnicích. Hloupě jsem přikývl, jako bych něco potvrzoval nebo se za něco omlouval, a rychle jsem vyšel ze třídy.

	Co to má být? Co to znamená? přemýšlel jsem vzrušeně, když jsem chvátal po prázdné chodbě a sbíhal po schodišti dolů. Nic? Jen to, co ta posílka obnáší? Nebo ještě něco víc? Zahájení nějaké hry? Odpověď na usmíření? Ztrácel jsem se v dohadech. Zatím jsem doběhl ke dveřím ředitelny.

	Nepřekračoval jsem její práh poprvé. Ale předtím jsem zde byl už strašně dávno, někdy přede dvěma lety, kdy ještě Madame nebyla ředitelkou. Z oné doby mi utkvěl v paměti mlhavý obraz lesklých tmavých zasklených skříněk, v nichž byly

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ Souslednost časů

	2+ „Klíč.“

	 

	 

	hlavně křišťálové vázy a sportovní poháry a také kávový a čajový servis. Kromě toho tam stál masivní psací stůl se dvěma telefony a lampou na pružném stojanu a konečně mohutná palma v dřevěném květináči, který se tvarem podobal škopku.

	Jenže když jsem teď otevřel dveře, spatřil jsem něco docela jiného. Po palmě, křišťálu a lesklém nábytku nebylo ani stopy, zařízení bylo prosté a současně vkusné - hezký „lidový“ nábytek z přírodního dřeva zlatavého odstínu, psací stůl se zkříženými nohami, štíhlá stojací lampa se slaměným stínidlem, podlaha pokrytá tmavě zeleným kobercem, ve stejné barvě zelené závěsy po stranách oken, lehké regály s knihami, a konečně u jedné stěny něco jako pohovka nebo čalouněná lavice asi pro tři osoby a před ní nízký stolek přikrytý lněným ubrusem a dvě křesílka s nevysokými opěradly a dřevěnými bočnicemi.

	Podíval jsem se na regály. Byly v nich většinou francouzské knihy. Dole slovníky, velký Larousse a odborná literatura pro výuku francouzštiny, výš různé knihy, mezi nimi mnoho kapesních vydání. Na malé poličce po straně pohovky ležela alba o malířství a ilustrované časopisy a úplně navrchu, v ozdobných dřevěných přihrádkách, stála řada třpytících se nazlátlých hřbetů edice Plejády - Apollinaire, Baudelaire, Corneille, Molière, Racine, skoro celá klasika v abecedním pořádku.

	Odkud to všechno má? podivil jsem se. Kupuje to? Objednává ve Francii? Dostává ze Service Culturel? A proč to má tady? K čemu to potřebuje? K vyučování přece ne! Tak k čemu? Aby se vytáhla? Před kým? Před tou pověstnou komisí, která navštěvuje školy?

	Došel jsem ke stolu, abych odtamtud vzal skripta, pro která mě poslala. A vtom jsem spatřil něco, co mi vyrazilo dech.

	Kabelka. Její kabelka. Visela přes opěradlo židle za stolem. Nezapnutá. Dokonce pootevřená.

	Mou první reakcí bylo, že se do ní podívám. Hned.

	Mrknout se na její občanku! Fotku! pomyslel jsem si rozrušeně. Jestli má v rubrice stav napsáno „svobodná“... Zvláštní znamení... Třeba nějaké znamení má? A místo narození! Co je tam napsáno? Francie? Jaké město? A dál datum přihlášení k pobytu! A jiné doklady! Stranická legitimace? A všechno, všechno, všechno!

	Vrhl jsem se ke dveřím a otočil jsem klíčem. Ale když jsem se jako vystřelený šíp vrátil ke stolu a natáhl ruku po té přenosné pokladnici, strnul jsem. V duchu jsem uviděl nejprve její záhadný pohled, na který jsem narazil, když jsem od ní přebíral klíč, a hned nato výjev v hotelovém pokoji, kde se Jiřík hrabal v zavazadle docenta Dolowého.

	No jistě, tak tohle mi napískal čert. Než se člověk naděje, spadne do jeho náruče.

	Nervózně jsem popadl skripta, a jako bych před někým utíkal, opustil jsem ředitelnu.

	Jasně že to byla zkouška! říkal jsem si zmateně, když jsem bral schody po dvou. To byl test! Jestli jsem slušný a hodný důvěry. Určitě má v kabelce všechno poskládané tak, aby okamžitě zaznamenala sebemenší změnu... Ještě štěstí, že mě něco zastavilo! Něco... Jiříkův příběh, anebo ten zkoumavý pohled ve chvíli, kdy mi podávala klíč?

	Do třídy jsem vešel klidně a tiše, abych nebudil pozornost.

	Stála mezi lavicemi zády ke mně a skláněla se ke knize, kterou držela v rukou. Došel jsem k ní a beze slova jí brožuru podal.

	„Děkuji,“ zamumlala mechanicky a vzala ji ode mě, aniž přerušila četbu.

	Minutku jsem čekal, možná i déle, pak jsem natáhl před sebe otevřenou pravou dlaň, na níž jako na tácu ležel patentní klíč, a řekl jsem polohlasně:

	„Et voilà la clé.“ 1+ Utkvěl jsem pohledem ve výši jejích očí, aby na něj musela narazit, až se ke mně otočí.

	To se také stalo.

	„Ah oui, „ zabručela zase, tentokrát trochu zmateně, Čemuž nasvědčovalo i to, že když si brala klíč, neúmyslně se lehce dotkla mé ruky.

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ „A tady je klíč.“

	 

	 

	 

	kapitola pátá

	 

	 

	Můj svět je tady!

	 

	 

	Vernisáž výstavy v Zachentě se konala v neděli ve dvanáct hodin. Přišel jsem tam mnohem dřív, aspoň o dvacet minut. Ale před vchodem a zejména ve vestibulu byla už spousta lidí, doslova to tam vřelo. Zněla tam většinou francouzština, nebo aspoň vynikala svou koloraturou a zvláštní melodičností, ale bylo slyšet i jiné jazyky - italštinu, španělštinu, angličtinu, a nejméně polštinu.

	V širokém mezipatře nad prvním schodištěm stály dva mikrofony a na pozadí bylo vidět obrovskou Picassovu fotografii proťatou jeho zvětšeným podpisem. U ní stála dole na malém sloupku malá modrá váza s kyticí několika desítek červenobílých karafiátů. O něco výš vyčuhovaly ze dvou stran přes mramorové zábradlí kamery a lampy na stativech.

	Před pultem šatny stál portýr v uniformě a vysoká žena hovořící francouzsky s připnutou tabulkou Service. Návštěvníky, kteří svlékali kabáty, zdvořile žádali, aby se prokázali pozvánkou, a němé splnění prosby kvitovali přehnaně uctivým „děkuji“ nebo „merci beaucoup“.

	Stál jsem ve frontě a začínal jsem si dělat starosti. Jak budou reagovat na mou carte d’entrée? Uznají ji beze slova? Poděkují mi jako ostatním? Nebo se budou divit či dokonce něco namítat? Na legitimaci bylo razítko velvyslanectví a okázalý podpis ředitele odboru, ale nebyla vystavena na

	 

	 

	jméno. Co mám dělat, jestli se mě začnou ptát, kdo jsem a odkud to mám? Říct popravdě, jak to bylo? Nebo někoho hrát? Francouze? To by bylo riskantní. Člověka spjatého s diplomatickým sborem? Nemohl jsem se rozhodnout.

	Konečně jsem dostal nápad. Vytáhl jsem z peněženky jeden ze svých neocenitelných spínacích špendlíků, propíchl jsem kartičku a připnul si ji viditelně na prsa. Blížil jsem se k pultu a začal jsem hrát někoho, kdo hrozně spěchá a je zamyšlený, a když se vedle mě ozval zdvořilý hlas portýra „pozvánku, prosím“, předstíral jsem údiv, jako bych nechápal, oč mu jde, a diskrétně jsem ukázal na připnutou kartičku.

	„Oh, excusez-moi!“ vložila se do toho žena ze Service, a aby mě odškodnila za nevhodné chování, podala mi katalog.

	„Merci, merci, madame, „ odpověděl jsem s nejlepším akcentem a hrdelním „er“, na jaké jsem se vzmohl, a v duchu se usmívaje jsem podal kabát šatnáři.

	Jakmile jsem zdolal tento práh, okamžitě jsem začal metodicky lustrovat shromážděné hosty, jestli je mezi nimi Madame. Nenašel jsem ji. Proto jsem zaujal strategické místo pro pozorování vchodu - u schodů vpravo za trojnohou tabulí s vylepeným plakátem, a odtamtud, sám ukryt, jsem sledoval návštěvníky, kteří přicházeli do galerie.

	Začal jsem přitom uvažovat, jak zosnovat setkání, až se Madame konečně objeví, a zejména ve kterou chvíli začít jednat. Rozvažoval jsem četná pro i proti a zanedlouho jsem dospěl k názoru, že nejvýhodnější varianta bude nesetkat se s ní hned, ba dokonce ani během prohlídky výstavy, ale až později, nakonec, když už celou výstavu obejde a bude se mít k odchodu. Pak už pro ni obrazy nebudou výhradním nebo aspoň hlavním předmětem zájmu. Až se na ně vynadívá, zase ji začne zajímat svět, který předtím jistě vnímat nebude nebo který jí dokonce půjde na nervy jako něco, co člověka ruší v kontemplaci uměleckých děl. Teprve tehdy se naskytne nejlepší záminka k navázání kontaktu. Co může být přirozenějšího než se zeptat,

	 

	 

	jak se jí výstava líbila? I lakonická odpověď na tuto otázku stačí k zahájení a rozvinutí hovoru. Což vytváří reálnou šanci odejít z galerie v její společnosti. Společně!

	Z těchto předpokladů vyplýval tento závěr: po většinu vernisáže ji budu muset sledovat a přitom se skrývat - vidět a nebýt viděn, ovládat situaci tak, abych mohl zahájit akci v nejvhodnější chvíli.

	Vzrušující úkol. Jenže Madame nepřicházela.

	Dav ve vestibulu zatím houstl. Byla tam doslova hlava na hlavě, lidé se tlačili a netrpělivě čekali na zahájení.

	Pomalu jsem přejížděl pohledem jako dalekohledem po tvářích shromážděných hostů a dával jsem si pozor, abych nevynechal ani jedinou osobu. Žádná z nich bohužel nebyla totožná s Madame.

	Konečně to začalo. Rozsvítily se reflektory, zaskřehotaly reproduktory, kameramani přilnuli k hledáčkům kamer, do širokého mezipatra sestoupili shora tři pánové v slavnostních oblecích a postavili se mezi dva mikrofony.

	Prvním řečníkem byl představitel ministerstva kultury (četl řeč z papíru, který vytáhl z kapsy).

	Po několika prvních větách jsem pochopil, že jde o prázdné fráze, přestal jsem ho poslouchat a vrátil jsem se k pozorování. Mou pozornost vzkřísilo až teprve slovo „Guernica“, které v jistou chvíli dorazilo k mým uším, a po něm slova „fašismus“, „Franco“ a „občanská válka ve Španělsku“. Dověděl jsem se, že „tento geniální umělec stojí - a vždycky stál - na straně pokroku, čehož důkazem je jeho členství v komunistické straně!“

	„Již dvacet let,“ hřímal představitel ministerstva, „hrdě kráčí v jejích předních řadách a je její chloubou a pýchou. Stejně jako Aragon a Paul Éluard, nejvýznamnější spisovatelé současné Francie.“

	Papaláš domluvil, zpaměti odrecitoval konvenční frázi, že nyní má tu čest požádat o slovo ředitele kulturního oddělení francouzského velvyslanectví pana Francoise Janviera.

	 

	 

	Bezděčně jsem se dotkl kartičky, kterou jsem měl připnutou na prsou, trochu jsem ji ohnul nahoru a do strany současně a přenesl jsem tam pohled - na okázalý podpis nad razítkem se jménem. Ano, byl to on.

	Měl jsem tedy před sebou šéfa Zelenooké, člověka, který četl můj slohový úkol! A který se dokonce při četbě „nedovedl ubránit živelným reakcím“.

	Rychle jsem kartičku odepnul a i se zapíchnutým spínacím špendlíkem ji zastrčil do kapsy.

	Ředitel Service Culturel byl asi čtyřicetiletý pohledný muž s opálenou tváří (jako by přijel rovnou z Azurového pobřeží) a černými vlasy. Měl na sobě skvěle padnoucí béžový oblek, bledě modrou košili s límečkem, jehož růžky byly zapnuté na knoflíčky, a tmavomodrou kravatu s šikmými vínovými pruhy. Místo vesty ze stejné látky jako oblek měl tenký pulovr lahvově zelené barvy a na nohou hezké světle hnědé semišové polobotky.

	Ředitel mluvil bez papíru - plynně, energicky, a mírně přitom gestikuloval. Obsah jeho proslovu byl asi tento:

	I když se současná civilizace stále odvolává na ideje pokroku, rozumu a svobody, i když hlásá, že jejím vznešeným cílem je člověka osvobodit a povýšit na božstvo, ve skutečnosti ho zotročuje, obelhává a spoutává. Navzdory úžasnému vývoji techniky, vědy a osvěty a navzdory růstu životní úrovně není člověk v těchto podmínkách šťastný. Sužuje ho odcizení, komplexy méněcennosti, frustrace. Je ostýchavý, nepřirozený. Je hluboce neautentický.

	Picasso, tento génius, který vždycky předbíhal svou dobu, to vidí lépe než kdo jiný a volá po probuzení, po návratu z této cesty.

	Kam? mohli byste se zeptat. K přírodě. Stejně jako to před dvěma sty lety říkal Rousseau.

	„Tvé výpočty lžou!“ obviňuje soudobou civilizaci. „Neplníš své sliby, místo lepšího života přinášíš genocidu, místo větší svobody omezenost a stud. Nevěřím ti!“

	 

	 

	A starý Mistr se obrací k tomu, co je prvotní, co zůstalo nevinné - k pramenům a kořenům! Le corps. Le corps humain. 1+ To je ta rajská krajina, v níž je člověk sám sebou, jen a jen sám sebou, a kde dřímá jeho štěstí, jeho jediné štěstí: l‘amour, l‘amour physique. 2+

	„Ano, mesdames et messieurs,“ zakončil ředitel svou oraci. „Poslání Pabla Picassa, obsažené v těchto veledílech z poslední doby, mi připomíná slavný obrazoborecký proslov, jaký v reakci na zprávu o římském poselství pronáší Shakespearův Antonius. Dovolte, abych vám ho připomněl. Antonius říká:

	 

	 

	{Ať v Tibře se rozpustí sám Řím

	a propadne se klenba impéria!

	Můj svět je tady. Říše jsou jen prach,

	sprostá zem živí člověka i zvíře.

	Velikost života je dělat to...}

	 

	 

	V tu chvíli se ředitel odmlčel a zvedl hlavu, jako by někoho hledal nebo snad v duchu přemýšlel, jak text pokračuje, ale ukázalo se, že je to jen herecký trik. Hned totiž vysvětlil, čímž na chvilku vypadl z role, že při těchto slovech obejme Antonius Kleopatru a pojme ji (použil slova „étreinte“). Pak citát dokončil a spolu s ním celý svůj proslov:

	 

	{... co děláme my dva. 3+}

	 

	Ředitelovo vystoupení bylo přijato s nadšením. Ozval se obrovský potlesk a výkřiky „bravo!“ s hrdelním „er“ a přízvukem na druhé slabice - jako po vystoupení nějaké hvězdy v opeře. Ředitel se uklonil jako profesionální herec a zase.

	++++++++++++++++++++++

	1+ Tělo. Lidské tělo.

	2+ láska, fyzická láska

	3+ Překlad Martina Hilského.

	 

	 

	se podíval nahoru do prvního patra, jako by měl obecenstvo i v této balkónové lóži.

	Poslední bod zahájení byl krátký a čistě formální. Představitel Zachenty a organizačního výboru, hubený mužíček s knírkem a vyděšeným pohledem, v šedivém obleku z kolekce Polské módy, poděkoval „všem těm báječným lidem, díky nimž se výstava uskutečnila“, a to zejména galerii Louise Leirise v Paříži, reprezentované pány Danielem Henrym Kahnweilerem a Mauricem Jardotem. Ti totiž přistoupili na to, že sbírku zapůjčí, a to bezplatně, dokonce na sebe vzali i pojistné, které bylo v tomto případě nutno platit ve valutách.

	„Polští výtvarníci a milovníci umění si uchovají toto gesto nevšední štědrosti navždy ve své vděčné paměti,“ uklonil se hubeňour směrem k řediteli, který si položil ruku na srdce a mírně sklonil hlavu.

	Chlápek z ministerstva zůstal nehybný jako kámen a sledoval ten „polský hold“ s neskrývaným odporem.

	„Prohlašuji výstavu Picassovy grafiky za zahájenou,“ zakončil mužíček dojatým hlasem.

	 

	 

	 

	Dav z vestibulu se začal valit po schodech nahoru. Nepřipojil jsem se k němu. Čekal jsem, až se posune, a nadále jsem zkoumal každou tvář. Na schody jsem došel, až když už dole skoro nikdo nebyl.

	V mezipatře jsem zahnul ke schodům vedoucím do prvního patra. Bezděčně jsem vzhlédl na bílou balustrádu, která se táhla podél chodby, a konstatoval jsem, že je to skutečně něco jako galerie, že tam jistě při zahájení stáli nějací lidé (diplomati? hosté typu A?) a že právě těm adresoval ředitel svůj pohled, když recitoval Shakespeara, i po skončení svého proslovu.

	Konečně jsem se dostal nahoru, vstoupil do prvního sálu a ne, nebudu to skrývat - zkameněl jsem. Ne, Madame tam nebyla. Užasl jsem při pohledu na to, co jsem spatřil na stěnách.

	 

	 

	Když jsem šel na výstavu, samozřejmě jsem věděl, co mě asi tak čeká. Znal jsem Picassovu tvorbu, a to z jeho různých období, i tu poválečnou, a byl jsem připraven na díla odvážná, pikantní, dokonce i obscénní. A kromě toho jsem si zapamatoval poznámku Zelenooké, že pro měšťáky c’est très scandalisant, a také to, co před chvílí ředitel Service Culturel veřejně předeslal - že zde máme co dělat s kultem du corps humain a de l‘amour physique. A přece když jsem teď stanul tváří v tvář graficky znázorněnému výrazu tohoto kultu, upadl jsem do rozpaků - jako by mě někdo svlékl a dělal si ze mě legraci.

	Na různě velkých formátech se hemžila nahá těla, častěji ženská než mužská - nestvůrná, monstrózní, podivně znetvořená. Pro diváka však nebyla nejotřesnější deformace ani nahota, ale zvýraznění pohlavních orgánů a způsob, jakým to bylo uděláno. Obrazy byly za prvé komponovány tak, že rozkrok nebo genitálie představovaly těžiště nebo první plán obrazu, a za druhé byly tyto orgány sice jen lehce naskicované, téměř symbolické (tečky, čárky a kroužky, někdy černá skvrna), ale současně byly pekelně výrazné a svou formou zřetelné. Někdy připomínaly dětskou ikonografii z genitálního období, kdy malí umělci vyjadřují své první anatomické objevy, především záhadný rozdíl mezi lidskými těly, těly děvčátek a chlapců. Jindy to zase všechno dotěrně připomínalo umění primitivních národů, u nichž stejně jako u dětí hraje motiv pohlaví důležitou roli.

	Jenže u Picassa to nebylo naivní jako u nezletilých grafiků či jeskynních umělců. U něho z toho čišela trpká, kousavá ironie. Z pláten a papírových čtvrtek pokrytých barvou nebo tuší hřměl výsměšný hurónský smích.

	Ale čemu se vlastně starý malíř z Malagy smál?

	Stručně řečeno: pochybné a podezřelé dospělosti Člověka, smrtelné vážnosti, s jakou považuje sám sebe za tvůrce kultury, jeho pocitu nadřazenosti nad flórou a faunou, nad něž se povznesl jednou provždy, jak si myslí.

	 

	 

	„Ale copak?“ slyšel jsem z obrazů posměšný hlas. „Vy si myslíte, že jste už bytosti božské a schlamstli jste všechny rozumy? Že když jste vybudovali to své království na Zemi s tím jeho ritem, zvyklostmi a duchem, vzdálili jste se od příbuzných čtvernožců? Rád bych vám připomněl, jak se věci mají. Jste nadále a neodvolatelně poddanými Přírody, jste v moci slepých pudů, instinktů a tropismů. Navzdory tomu, co si myslíte o svých schopnostech, je jediným vaším posláním - každého z vás zvlášť - pokračování druhu. Plození. Prokreace. To ostatní nemá význam. To ostatní je jen zdání, iluze a honba za větrnými mlýny.

	Podívejte se na něj, na homo sapiens! Čepýří se, nafukuje! Jenže od pasu níž je divoký, nevypočitatelný a - směšný. Všechny ty faldy, výrůstky, zaoblenosti a dírky, díky nimž dochází k aktu obrody! Vždyť je to legrace, když se na to podíváme z téhle perspektivy!“

	Prodíral jsem se davem, ale nedral jsem se do jeho čela ani jsem se nezastavoval před ukázkami nestoudnosti. Vnímal jsem je bleskovým pohledem a přecházel jsem dál, jako by mi byly lhostejné. Byl jsem napjatý a bdělý. Snažil jsem se nebýt nápadný (nejraděj i bych byl úplně zmizel) a hltal jsem pohledem, co se jen dalo. V jednu chvíli jsem se přistihl, že větší pozornost věnuju návštěvníkům než expozici samé. Jenže už ne kvůli tomu, že bych vyhlížel Madame, ale kvůli něčemu zcela jinému.

	Lidé kolem mě byli většinou ztělesněním zralosti, a to jak věkem, tak společenským zařazením. Byla to elita - postavením, majetkem, elita umělecká, fyzická. Jejich těla byla sytá, výrazná, pěstěná, jejich oděv drahý a životní zkušenosti, vepsané v jejich tvářích, bohaté a různorodé. Stačil jediný pohled, abych mohl konstatovat, že ve škole citů, vášní a smyslů prošli už mnoha třídami a složili mnoho zkoušek. Že tento program už probrali a látku zvládli, a to pořádně a do hloubky.

	Zkrátka doufal jsem (ač ne zcela uvědoměle), že když budu sledovat, jak se dívají na ty akty a výjevy, vyčtu něco z jejich

	 

	 

	vědění, že vyluštím jejich tajemství, že jejich perceptio picturae 1+ přistižené in flagranti prozradí nějakou stopu zcela jiného činu, který spáchali v šeru minulosti.

	Byla to naděje sice iluzorní, ale vzrušující. Skrytá v litanii otázek:

	Co cítí, když se dívají? Přesněji: co se v nich odehrává? Jaké ozvěny či stíny jejich zkušeností nebo zážitků se probouzejí a vracejí vlivem pozorovaných tvarů? V jaké podobě se jeví? Jako vzpomínky na nějaký prožitek? Jako fascinace, zhnusení, chtíč?

	Horečka těchto otázek vzrostla, když jsem došel do sálu, kde visel cyklus grafik nazvaný L‘étreinte (právě toho výrazu užil ředitel Service v komentáři ke scéně z Antonia a Kleopatry, která byla v katalogu nazvána „V objetí“).

	Tyto obrazy představovaly pár in coitu z různých zorných úhlů a v různých pozicích. Nejčastěji vnikal chlupatý muž podobný satyrovi do těla ženy vkleče nebo vleže a ona si ho se zdviženýma a ohnutýma nohama přidržovala za hýždě, pod nimiž bylo vidět veliká varlata, anebo se prohýbala vzad a vypínala rozlévající se prsa. V jiných variantách bylo toto spojení a přiléhání jednoho k druhému zobrazeno z několika perspektiv najednou, i z těch nepravděpodobných. Předmět obrazu - actus copulationis - rozkládal Picasso na části či dokonce prvočinitele a ukazoval je všechny najednou v abstraktní syntéze. Takhle vypadá - říkaly ty obrazy pozemské páření člověka (v různých úhlech, pojetích, „průřezech“ a detailech), takhle vypadá jako celek.

	Právě v tom sále byla největší tlačenice. Od jednoho obrazu k druhému bylo třeba se prodírat. Nemohl jsem se rozhodnout, jestli se mám dívat na exponáty, nebo na lidi. Myšlenky v hlavě mi vířily. Byl jsem rozrušený.

	Co to je? Co celá ta situace znamená? valily se na mě otázky. Co na tom vlastně lidi tak fascinuje? Proč tak valí oči?

	++++++++++++++++++++++

	1+ vnímání obrazu

	 

	 

	Tak narkoticky, tak lačně? Proč tu panuje dvojsmyslná atmosféra? To, co ukazuje Picasso, je přece Příroda - elementární příroda, kterou všichni ti lidé znají z vlastní zkušenosti. Proč tedy to vzrušení? Proč ty planoucí tváře a nervózní pohledy? Proč je nemají, když se dívají na umělecká díla zobrazující člověka v jiných přirozených projevech, jako je třeba mateřství, krása, utrpení nebo dokonce smrt?

	No právě! Není třeba se ptát jinak? Neměla by se otázka vztahovat nikoli k divákům, ale k těm, kteří tvoří - k portrétistům Přírody? Proč malují skoro všechno, ale tomuto tématu se vyhýbají? Proč neukazují početí a narození? Nemohl jsem ve své paměti vyhrabat ani jediný příklad klasického obrazu, který by ukazoval tyto dva klíčové akty. Proč je to tabu? Vždyť je to také lidské! Proč se o tom tedy nemluví? Proč se to neukazuje? Anebo když už, tak se to nazývá pornografií? „Porne“ znamená řecky „nemorální“, má to tedy znamenat, že pohlavní akt... je nemorální?

	Nedokázal jsem si to všechno nějak uspořádat. Bloudil jsem v dohadech. Nerozuměl jsem sám sobě. Na co se vlastně ptám? Proč mám v hlavě ten zmatek? Proč se rozčiluji já, stoupenec rozumu?

	Nakonec jsem ale přišel na to, co mě tak znepokojuje. Souviselo to s Madame, a to různými způsoby. Výstava, místo aby mi pomohla jako odrazový můstek navázat kontakt (pokud by se ukázalo, že je vůbec možný), se nečekaně stala nepříjemnou překážkou. Co bych taky měl říkat? Jak se vám to líbí? Co si o tom myslíte? Jak hodnotíte naturalismus tohoto malířství? Hloupé, že? Trapné. Ještě by si mohla pomyslet, že se jí vysmívám. Ale neříct nic? O tom, co bylo hlavním důvodem, proč jsem sem přišel, proč jsem tu byl? Předstírat, že to neexistuje, a mluvit o něčem jiném? Taky špatné. Taky divné.

	Ale tato potíž ještě nepředstavovala podstatu nesnází. Možnost, že se s Madame setkám, byla stále problematická. Pramen jedovaté krve tryskal někde jinde, hlouběji. V Picassem

	 

	 

	probuzeném vědomí fikce, jakým je svět mých pocitů, mých tužeb a snů. A v důsledcích této deziluze.

	I když jsem myslel střízlivě a dokonce - jak jsem se domníval - až příliš racionalisticky, svůj cit jsem považoval za vášeň duše. Bral jsem ho jako samostatný, izolovaný fenomén. Jako takovému jsem mu věřil a hledal pro něj naplnění v oblasti konverzace, slov. Jenže Picasso, ten pohanský Dionýsos, mi se sarkastickým a sprostým řehotem vylil na hlavu škopek studené vody.

	„Tak ty říkáš, jeune homme, že ses zamiloval... že zbožňuješ paní profesorku... a sníš o jakési Viktorii... Můžu se zeptat, v čem spočívá? V tom, že se na tebe podívá? Že ti řekne něco milého? Že ti dá najevo své sympatie a povedete spolu elegantní dialogues... totiž conversations? Milý krasoduchu, to je jen sladká iluze, kterou tě vábí Příroda. Ve skutečnosti jde o to, že ji chceš pojmout a předat jí své semeno. A to vypadá tak, jak tady vidíš. Podívej, tohle je meta tvých tužeb, ať je jejich obsahem cokoli, ať se projevují jakkoli. Tohle je cílový bod tvé blažené pouti. A pamatuj si, chlapečku, že to jsou jen obrázky - umění, tvorba, ironie. V životě je ta věc mnohem... nesrovnatelně silnější a méně civilizovaná. Divoká, násilná, šílená. Delirická, opilá.“

	Oněmělý jsem zíral na těla zkroucená v erotickém objetí a současně jsem si kladl až dosud tlumenou otázku, zda bych si přál s ní něco takového prožít. Samozřejmě v utopickém projektu vývoje událostí, předpokládajícím její vůli, iniciativu a odvahu.

	Ale magnetická střelka kompasu mého já - toho, co jsem považoval za sebe, s kým jsem se ztotožňoval - se chovala podivně. Neukazovala sice jednoznačně na „ne“ (modrá barva, sever), ale neukazovala ani na „ano“(červená barva, jih). Bláznivě skákala jako v poli střídavých sil nebo se zastavovala uprostřed, na nulovém bodě, jako bych stál na pólu.

	Proč - přitiskl jsem sám sebe ke zdi posledním zbytkem sil - proč mi neodpovídáš? Proč vlastně ne „ano“?

	 

	 

	„Protože to nepřináší naplnění,“ ozval se hlas, který ač mluvil ve mně, zněl cize a ledově. „To jen potlačuje iluzi, zabíjí ji. Ale nepřináší to uspokojení.“

	„Nepřináší uspokojení?“

	„Ne. V oblasti sladké iluze žádné uspokojení neexistuje.“

	„Proč?“

	„Protože neexistuje forma, v níž by se mohlo uskutečnit.“

	Sevřel jsem víčka a sklonil hlavu. Pak jsem šel dál, k dalšímu sálu. Ale ve vchodu stály dva niklové sloupky spojené stylizovaným plyšovým lanem, které jako by se v širokém oblouku usmívalo. No, sál, který toto lano hlídalo, skutečně nebyl smutný, nebyl tmavý ani vylidněný. Tonul v oslňujícím světle, hostil haute société a přímo to v něm vřelo.

	Na sražených stolech pokrytých až skoro k podlaze bílými ubrusy stály baterie skleniček, stříbrná vědra s lahvemi šampaňského a křišťálové misky se slanými tyčinkami, krekry a olivami napíchnutými na párátka. Uprostřed, na kulatém plato z nazlátlého dřeva, ležel věneček sýrů se zapíchnutými nožíky.

	Lidé drželi v rukou skleničky, kouřili cigarety, stáli v nevelkých skupinkách a živě se bavili. Občas pomaloučku přistoupili ke stolu, dolili si šampaňského, spolkli olivu nebo schroupali krekr nebo obojí a ještě si vzali kousek sýra, a pak se vraceli na místo, k společenskému životu. Pokud ve vestibulu před zahájením výstavy zněla polština jen tu a tam, pak tady se neozývala vůbec, přenechala pohostinně místo mocné francouzštině.

	Předstíral jsem, že studuju katalog, ale očima jsem zkoumal sál.

	Stříbrovlasá Marianna! Zelenooká! Ředitel! Profesor Levittoux (kterého jsem znal z fotografií)... A konečně - ona, ano! Ve vlastní osobě. Madame.

	V přiléhavém černém roláku, na kterém zářil stříbrný řetízek s krásnou perlou, v kalhotách stejné barvy s nažehlenými puky, ve štíhlých lodičkách na elegantním vysokém podpatku

	 

	 

	stála vzpřímeně s mírně zakloněnou hlavou a s levou rukou položenou na malé kabelce pověšené přes rameno (docela jiné než ta, kterou jsem viděl ve škole). V pravé držela skleničku s pěnícím šampaňským. Hovořila s noblesní starší dvojicí, on měl motýlka (jako Konstantin) a byl vysoký a prošedivělý, ona měla na sobě žoržetové šaty a na hlavě klobouk. Jak se brzy ukázalo, byl to sám velvyslanec s chotí.

	Užasl jsem. Především proto, že jsem ji vůbec spatřil a že se mé předpoklady nakonec splnily. Žasl jsem ovšem i nad jejím vzezřením a velkopanským stylem chování. Kolikrát jsem viděl, jak lidé, normálně smělí, sebejistí a obratní, ztratili glanc v nevšední situaci vyžadující reflex, dokonalé způsoby a eleganci. Jak byli najednou malí, jak si nevěděli rady, zajíkali se a - vypadali hrozně. S ní tomu bylo naopak. V tomto exkluzivním milieu, briliant a plném esprit, nejenže nic neztrácela, ale naopak získala. V té obepínající černi, na níž se pyšnila lesklá perla, s jednou nohou nepatrně předsunutou a mírně ohnutou v koleni a druhou napřímenou, pevně spočívající na zemi na vysokém podpatku, hovoříc o něčem s vervou hodnou jistě samé Simone de Beauvoir - byla oslňující!

	Jenže ta apoteóza mě přišla draho. Zcela zničila mé beztak hasnoucí naděje na navázání kontaktu (že odejdeme z galerie společně, na to nemohlo být ani pomyšlení) a ještě k tomu bolestně zesměšnila mé představy o jejím postavení ve světě. Předpokládat, že tu bude stejným hostem jako já, průměrným, anonymním, prohlížejícím si výstavu osaměle uprostřed davu, a doufat, že se nakonec chytí do pavučiny, kterou na ni nastražím - to bylo skutečně naivní a politováníhodné.

	Ale ani to ještě není všechno. Její živá silueta tak, jak jsem ji viděl, v tom efektním černém oděvu a hrdé vladařské póze, představovala nejasnou, znepokojující výzvu Picassovým obrazům, nahotě a fyziologii. Mezi tím, co bylo vidět na obrazech, a tím, co se jevilo v prostoru osvětleného sálu, existoval podivný rozpor, který lze těžko vyjádřit. Umění, které je zdáním,

	 

	 

	stálo na straně „pravdy“. Život v osobě Madame, který je skutečností, byl na straně „iluze“.

	Picasso obnažoval, odhaloval, předváděl čirou biologii a říkal:

	„Ecce Homo.“

	„Mais non!“ odpovídala lidská postava v havraní černi a na vysokých podpatcích. „Cest moi qui suis l’Homme!“ 1+

	Vybrala si mě z davu za korunního svědka a zahájila výslech:

	„Tak co je ti milejší, chlapče?“ obrátila se na mě s němou otázkou. „Nahota, nestoudnost, zvířeckost? Le corps sauvage et nu? 2+ Anebo šat? Tělo oděné, a to tak, voilà, že vypadá takhle? No takto vidíš! Kým je nahý člověk? Někým, kdo je zbaven důstojnosti, a rozhodně někým, kdo má menší cenu než ten, kdo je oblečený. Nahý v hovoru s oblečeným nemá... nemůže mít pravdu, i kdyby byl krásný nebo svůdný! Ten žertéř Picasso říká, že Pravdivý je člověk Nahý, že Nahota je Pravda... Dejme tomu. Ať je po jeho. Ale co je to za pravdu, za kterou se každý stydí? Může to být jen jedno: hanba, nic jiného. Děkuju, nechci. Dávám přednost jiné pravdě. A tou je oděv, ne nahota. Skutečně lidský je takový tvor, který je oblečený, zrovna tak jako ten dvounohý, a zejména ten, co mluví. A čím lépe je oblečený, tím je lidštější. Božský! A teď si vyber! Dáváš mi přednost takové, jakou mě vidíš, elegantně oblečené, vzpřímené, s královským pohledem, a zejména chytře hovořící? Anebo zcela obnažené, ležící, rozvalené v neslušné pozici, a místo okouzlujících slov řvoucí jako zvíře v říji? Chceš se mnou stoupat? Vydat se do Alp? Vylézt na Mont Blanc, lidský vrchol? Anebo klesnout do Mariánského příkopu? Do pravěké hlubiny a tmy? Do matečníku prvoků?“

	Po těchto krásných, ale současně pronikavých otázkách monolog její postavy skončil. Můj přijímač ho přestal diktovat. Byl to následek změny v zorném poli.

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Ale ne!... To já jsem Člověk.“

	2+ „Tělo divoké a nahé?“

	 

	 

	Ke konstelaci tří osob, které jsem pozoroval, totiž přistoupil ředitel Service Culturel s odzátkovanou lesklou láhví šampaňského (s bílým ubrouskem na hrdle láhve, uvázaným jako šátek), a když všem dolil pěnivého moku, zřejmě je požádal, aby s ním někam přešli. To se totiž stalo.

	Znají se, pomyslel jsem si a ztratil jsem je z očí.

	Staršího pána s motýlkem a dámu v klobouku jsem spatřil ještě jednou asi hodinu nato, když jsem odešel ze Zachenty a kráčel přes parčík před budovou. Nasedali do limuzíny, černého Citroënu DS 21, kterému z pravého předního blatníku vyrůstala stříbrná tyčka s nevelkou modrobíločervenou vlaječkou.

	 

	 

	 

	Výstava vzbudila ve Varšavě úžasný ohlas, a to téměř ze dne na den. Noviny a časopisy, rozhlas a televize - to všechno bylo plné zpráv, kritik, diskusí a článků o Picassových obrazech vystavených v Zachentě. Převažovalo nadšení. Nešetřilo se komplimenty, obdivovalo se, mlaskalo. „Úžasná vitalita“, „velebení života“, „extatický optimismus vyvozený z Přírody“, křičely nadpisy kritik nebo jejich odstavců.

	Deníky současně informovaly o divokých, skutečně dantovských výjevech, k nimž docházelo před zahájením výstavy u galerie. „Takovou návštěvnost nepamatují ani nejstarší zaměstnanci Zachenty. To tu ještě nebylo!“ hlásaly noviny (zejména večerníky). „Ani trojnásobný počet dveřníků si nevěděl rady s rozvášněným davem milovníků Picassa.“

	Byly však i jiné hlasy. Kritické, odmítavé, dokonce i odsuzující. „Erotická obscénnost“, „odporná obsese pohlavními orgány“, „žalostný exhibicionismus stárnoucího umělce“, zuřili kritici z nejrůznějších pozic. A vysmívali se obecenstvu i kulturním institucím.

	„Na co se valí ty davy? Co je tam tak táhne?“ hřímal jistý strážce morálky ve své obžalobě. „Malířství? Umění? Krásno? Nenechme se zblbnout!“ Odpověď dává průměrný věk

	 

	 

	návštěvníků. Velké procento představují gymnazisti a vojáci na opušťáku! Dále vysokoškoláci, a konečně obyčejní Varšavané, kteří, jak víme z průzkumu, do muzeí nechodí a jejichž představitelé se tam většinou (jak vyplývá z ankety) ocitli ó hrůzo! - poprvé v životě!

	Ptám se, odkdy naše mládež a naše armáda jakož i průměrný občan zbožňují avantgardní umění?

	A odpovídám vám: od té doby, co se jeho námětem stal obsah a výjevy z Dokonalého manželství a výrazové prostředky byly zvoleny tak, aby věc byla ukázána současně ze všech stran - shora, zdola, z profilu a dokonce i z anfasu a zprostředka.

	Komu to vyhovuje? Kdo je tomu tiše nakloněn?

	Hanba říci. Jsou to grémia a instituce, jež jsou dědici krásné polské tradice vědy a osvěty, v čele s Komisí národní výchovy. Ta už léta nezvládá palčivou otázku přípravy mládeže na sexuální život, a proto s pocitem úlevy a vděčnosti výstavu schválila.“

	Takové a podobné hlasy mě přivedly na nápad dovolit si určitý úskok. Zpočátku jsem si myslel, že ho provedu sám, ale časem jsem si řekl, že pro mě bude lepší, když k tomu někoho využiju. Zvolil jsem si pro tu roli spolužáka, který docela dobře zvládal francouzštinu a kromě toho měl herecký talent (svého času se zúčastnil práce ve školním divadle, v mém památném představení hrál Mefista).

	Ukázal jsem mu několik nejšťavnatějších recenzí a komentářů k Picassově výstavě v Zachentě a začal jsem ho navádět, aby při nejbližší hodině francouzštiny, až začne konverzace, navrhl toto téma a naprosto vážně nabídl Madame, že pro školu zařídí hromadnou vstupenku na tuto výstavu.

	„Proč to neuděláš sám?“ otázal se nedůvěřivě Mefisto.

	„Vždyť víš, jak se ke mně chová,“ pokrčil jsem rameny. „Nemá mě ráda. Nesnáší mě! Ve všem předpokládá lest. Ať řeknu nebo udělám cokoli, myslí si, že si z ní dělám legraci. Mně by se to nepovedlo.“

	 

	 

	„A ty si myslíš, že mně se to povede?“ nebyl pořád ještě přesvědčen.

	„Budu ti dávat záchranu,“ ujistil jsem ho honem. „Kdyby něco, přinesu ti ten text.“

	Nakonec se nechal přesvědčit. Vypracovali jsme plán, to znamená scénář a dialogovou listinu s různými variantami. Ve stanovený den jsme si na francouzštině sedli vedle sebe.

	„Depuis plus d‘une semaine,“1+ začal odvážně Mefisto, když mu dovolila mluvit, „žije Varšava Picassem. Výstava jeho grafiky přitahuje tisíce lidí. Mluví se o ní v rozhlase, píše se o ní v novinách. Je to událost, kterou je třeba vidět. Jenže sehnat lístek je skoro nemožné. Zachenta je v obležení. Je tam fronta od časného rána. Prakticky to uzavírá cestu lidem, jako jsme my, tedy gymnazistům, kteří musejí být dopoledne ve škole. Kdybychom se tam snažili dostat každý zvlášť, nemáme šanci. Proto navrhujeme, abychom stejně jako jiné školy zorganizovali hromadnou návštěvu, aby tam šla celá třída. To by mohlo vyjít, protože dík pokynům ministerstva osvěty mají školy v daném případě přednost...“

	Ve tváři Madame se objevil bledý úsměv.

	„Je ne suis pas au courant,“ 2+ přerušila ho svým konstatováním.

	„La presse en a parlé,“ 3+ zašeptal jsem skloněný a současně jsem položil prst od příslušnou řádku v „dialogové listině“, odkud by Mefisto měl pokračovat.

	„La presse en a parlé,“ opakoval věrohodně a obratně převzal štafetu. „A kromě toho zhlédnout výstavu pod vaším vedením, Madame, by pro nás bylo privilegium. Protože vy tomu malířství jistě rozumíte a mohla byste nám leccos commenter... expliquer.“

	„Moi?“ přerušila ho zase. „Proč já bych měla rozumět Picassovým obrazům?“

	++++++++++++++++++++++

	1+ Již více než týden...“

	2+ „Neslyšela jsem o tom.“

	3+ „Psalo se o tom v tisku.“

	 

	 

	„Je to součást francouzské kultury,“ vypálil sám od sebe Mefisto.

	„A co to s tím má společného?“ pokrčila rameny. Přispěchal jsem mu na pomoc.

	„Vous êtes pour nous non seulement... 1+ začal jsem šeptem diktovat.

	„Vous êtes pour nous non seulement... „ opakoval nahlas Mefisto.

	„... la lectrice de français...“ 2+

	„... la lectrice de français...“

	„... mais aussi notre maîtresse...“ 3+

	„... mais aussi notre maîtresse...“

	„... de culture et de vie.“ 4+

	„... de culture et de vie.“

	Vyprskla smíchy.

	„J’ai grand plaisir à l‘entendre,“ 5+ odpinkla obratně dvorné poděkování ve stylu pozdního rokoka. „Ale byla bych radši, kdyby to nebylo řečeno tak směšně.“

	„Co je na tom směšného?“ zeptal se udiveně Mefisto.

	„Passons,“ 6+ potřásla hlavou.

	„Tak co bude s tou výstavou?“ vrátil jsem se k napovídání. „Tak tedy můžeme počítat s tím, že tam půjdeme s vámi?“ přeložil to obratně Mefisto.

	„Allez-y dimanche,“ 7+ poradila nám věcně.

	„V neděli?“ užasl Mefisto.

	„Dostala se tam v neděli?“ předstíral jsem také údiv. „Dostala jste se tam v neděli?“ vyřídil to hlasitě Mefisto.

	„Ça n’a pas ďimportance.” 8+

	+++++++++++++++++++++++

	1+ „Jste pro nás nejen...“

	2+ „... učitelkou francouzštiny...“

	3+ „... ale i naší mistryní...“ (znamená rovněž „milenkou“)

	4+ „... v kultuře a životě.“

	5+ „To ráda slyším.“

	6+ „Nechme to být.“

	7+ „Jděte tam v neděli.“

	8+ „To není důležité.“

	 

	 

	„Který den tam šla?“ procedil jsem zase skrz zuby.

	„Kdy jste tam byla?“ otázal se zdvořile Mefisto.

	„Je n’y suis pas allée,“ 1+ odpověděla klidně.

	„Pas allée?“ užasl jsem.

	„Pas allée?“ podal to Mefisto dál.

	„Non. Pas encore,” 2+ dodala a začala mluvit o něčem jiném.

	 

	 

	 

	Hippolytova ruka

	 

	Že naši petici odmítne nebo že ji vůbec nevezme vážně, to jsem čekal. Ale že popře fakta, že bude tvrdit, že na výstavě v Zachentě nebyla - to by mě vůbec nenapadlo. Když se to teď stalo a já po chvíli dospěl k přesvědčení, že je to vlastně přirozené (existoval snad jednodušší způsob, jak se vyhnout otázkám na nepohodlné téma?), musel jsem si přiznat, že mi ta lež přinesla zadostiučinění. Ať sloužila čemukoli, dávala mi převahu a kromě toho představovala základ pro hru fantazie.

	Vymlouvá se, nemluví pravdu - jako někdo, kdo někoho podvádí. Lže do očí, že na té výstavě nebyla. Jako kdyby nešlo o výstavu, ale o tajnou schůzku, nebo jako by se za tím skrývalo něco jiného než prohlížení obrazů, něco hříšného, tajného - vášeň? Setkání s milencem? (Úplně jako u Prousta!) Něco na tom vlastně je, prohlížení těch děl, i když neskrývané, veřejné, je vlastně svým způsobem intimní... nestoudné... věrolomné. Cožpak tím, že se na ty výjevy dívala, že je nechávala na sebe působit, nezrazovala svou masku, a tím i mě, kterého svou maskou sváděla? Vidění přece bývá náhražkou aktu samého. Měla tedy důvod lhát!

	Tato duchovní hra na Marcela a Albertinu nebo Swanna a Odettu - na někoho, kdo je ovládán vášnivou žárlivostí a touhou poznat pravdu o podvádějící milence - byla vzrušující

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Nebyla jsem tam.“

	2+ „Ne. Ještě ne.“

	 

	 

	a vtahovala mě do sebe jako vír. Postupně začínala neviditelně existovat sama o sobě, ztrácela známky fantazie a měnila se v život. Zjistil jsem, že už vůbec nemyslím na předpokládanou rozehrávku na neutrální půdě, že mi na ní nezáleží. Že bych byl dokonce raději, kdyby k ní nedošlo! Zato mě víc a víc pohlcovala mánie sledování, pozorování z úkrytu. Potřeboval jsem to jako narkotikum.

	Proto jsem také netrpělivě, s nejasnými a nezdravými emocemi čekal na příjezd Comédie Française a její pohostinská vystoupení v Polském divadle.

	Představení se měla konat v sobotu a neděli. Samozřejmě že jsem se rozhodl jít na premiéru a druhý den eventuálně znovu, kdyby se Madame na prvním představení neobjevila.

	Na svou legitimaci jsem lístek získal snadno. Jen jsem nevěděl, kam si mám sednout. Mé rozhodnutí připomínalo úkol postavit krále do optimální pozice pro útok v koncovce. Eliminací jsem musel zjistit, který bod v hledišti je pro mé cíle nejlepší, a to bez ohledu na to, kam „soupeř“ postaví... posadí svou figuru. Logicky to bylo místo, odkud bylo bez zvláštní námahy kromě jeviště vidět i největší kus hlediště. Tuto podmínku splňovaly dvě krajní lóže na prvním, úzkém balkoně, který lemoval hlediště ve tvaru velkého U. Odtud bylo vidět nejen celé přízemí a ostatní lóže, ale i část druhého balkonu, nízko zavěšeného a strmého. Byl v tom však jeden háček. První balkon byl rezervován pro privilegované diváky, prostě pro haute société. Po tom, co jsem zjistil v Zachentě, jsem nemohl vyloučit, že Madame bude mezi nimi, dokonce jsem s tím musel počítat. Taková okolnost už by pro mě ovšem výhodná nebyla, naopak, mařila by mé plány. Chtěl jsem se dívat a zůstat neviděn. Proto jsem si také po úvaze vybral druhý balkon, střed první řady. Odtud jsem sice neviděl na centrální lóži, několik lóží přilehlých a na zadní řady v přízemí, ale většinu ostatních míst, kde se Madame mohla ocitnout nejpravděpodobněji, jsem měl na dohled.

	 

	 

	Ale nezamířil jsem tam hned, jakmile jsem ten večer vyzbrojen kukátkem do divadla přišel, stejně jako na vernisáž s velkým předstihem. Zůstal jsem v hale, postavil jsem se za jakýsi panel, a stejně jako v Zachentě, vzal jsem si na mušku vchod.

	Tentokrát mi osud přál, i když jsem musel čekat dlouho. Přišla na poslední chvíli, po druhém zvonění. V jejím chování však nebyl znatelný žádný spěch, který bylo možno pozorovat na všech ostatních, kteří v tu dobu dorazili. Ti se řítili dovnitř s rozevlátými vlasy, naslepo se hnali k šatnám a v běhu si svlékali svršky, kdežto ona - v půvabném kožíšku, s barevným šátkem kolem krku a v kozačkách až po kolena - vstoupila do budovy klidně, důstojně, přímo majestátně, a vstupenku vyndala z kabelky (ze stejné, jako měla na vernisáži v Zachentě), až teprve když procházela do foyer, kde stály biletářky. Působila dojmem dámy neochvějně přesvědčené o tom, že představení bez ní nezačne.

	Šel jsem za ní a udržoval jsem vhodný odstup. Předala šatnářce kožíšek, zkontrolovala v zrcadle svůj make-up, upravila si vlasy, koupila program a vešla do přízemí. Srdce se mi rozbušilo. Dobrý, řekl jsem si, hlavně aby neseděla vzadu. A než jsem si svlékl kabát, nahlédl jsem jiným vchodem do přízemí divadla. Šla do páté řady, pouštěli ji diváci, kteří už tam seděli. Mazal jsem na balkon (tam byla druhá šatna).

	Ze svého místa nahoře jsem ji měl jako na dlani. Stačil nepatrný pohyb očí, abych z opony (tedy z jeviště) přenesl pohled na ni. Seděla uprostřed řady a soustředěně četla program. Po své pravé ruce měla dvě starší dámy, které se spolu bavily, po její levici bylo volné místo.

	To ve mně samozřejmě probudilo příval dohadů a otázek. Kdo měl vedle ní sedět? Někdo náhodný, cizí? Nebo nějaká osoba, která ji měla doprovázet? A bylo-li to to druhé, tak kdo to byl? S kým si tam dala schůzku nebo s kým měla společně přijít? Nepřišel ten někdo definitivně, nebo možná měl ještě přijít, aspoň na druhou polovinu? Její absolutní klid

	 

	 

	napovídal, že na nikoho nečeká. To mohlo znamenat, že je skutečně sama, tak, jak sem přišla.

	Sama! Bez doprovodu! A ještě k tomu je vedle ní volné místo! Což si bylo možno přát lepší konfiguraci? Právě z takových předpokladů, z takového imaginaire vyrůstal můj dobyvatelský plán na „neutrální půdě“! Přesně tak! A výsledek? Tváří v tvář skutečnosti jsem byl úplně ochromený. Neschopný jednat i neschopný fantazírovat. Prchal jsem před myšlenkou, co by se stalo, kdybych si náhodou sedl právě na to volné místo. Zejména kdybych si tam byl sedl první, aniž bych cokoli tušil...

	Příčinou mé ochromenosti byl strach z odmítnutí, z reflexu nevole při pohledu na mě, z pokořujícího pocitu zavržení - že ji unavuju nebo dráždím, že jí vadím. A ten pocit byl tak silný, že jsem dával přednost tomu, nemít nic, ale zato získat záruku, že neutrpím porážku, než riskovat ji, i kdybych dosáhl vítězství.

	Vyndal jsem z pouzdra kukátko z želvoviny, zaostřil jsem čočky na postavu Madame a přejel objektivem po dlouhých řadách přízemí, hledaje známé tváře. Bylo tu mnoho herců (mimo jiné Prospero a krásná Helena de With), filmových režisérů (mezi nimi i tvůrce Popelů) a několik starších spisovatelů. Přenesl jsem pohled na lóže - a zkoprněl jsem. V krajní lóži vpravo (právě té, do které jsem si původně chtěl sednout) seděl na prostřední židli Jiřík. Poněkud předkloněn, opíraje se lokty o zábradlí, dělal přesně to co já - zkoumal kukátkem obecenstvo. Sledoval jsem pohledem linii jeho zraku a v mém zorném poli se znovu ocitla Madame. Stále ještě četla program. Vrátil jsem se k Jiříkovi. Nepohnul se, stále držel černé kukátko před očima. Nenechal toho, ani když se ozval gong a světlo v hledišti začalo pomalu hasnout.

	 

	 

	 

	Faidru jsem už jednou viděl - polsky, v televizi, přede dvěma třemi lety. Moc se mi to představení nelíbilo, přestože v něm hráli přední herci, a zanechalo ve mně pocit zklamání divadelní hrou. Vypínal jsem televizor zklamán Racinem. Tohle

	 

	 

	že má být chef d’oeuvre francouzského dramatu? Krčil jsem rameny. Tohle že má být ten druhý, „kontinentální“ Shakespeare? (jak zdůrazňoval pán, který hru uváděl, odvolávaje se stále dokola na Stendhalův názor). Divil jsem se. Vztekal jsem se. Pro mě to bylo mrtvé. Bez krve. Rétorické. Bombastické výlevy hrdinů mě nechávaly chladným. Byly tak přehnané, že byly naprosto nevěrohodné. Tragédie mě nedojímala. S nikým jsem necítil.

	Tentokrát mě hra oslnila od prvních slov. Především sám text zněl docela jinak. Daleko čistěji než polsky, nikoli archaicky, jasně - a především krásně svou melodičností a rytmem. Klasický alexandrin, polské prozódii cizí, drkotal jako kola vlaku: ta-ta-tá ta-ta-tá, nebo v rychlejším rytmu: ta-tá ta-tá ta-tá - a všichni poslouchali jako v transu. Rigorózní forma nezpůsobovala, že by věty zněly nepřirozeně. Jejich výraz a tok byly navzdory této konvenci v souladu s povahou mluveného jazyka, ba dokonce víc, byly jejím ideálem. Nebylo tam ani stopy po patosu, přehnanosti, operním stylu, všechno bylo pravdivé, ve výrazu věrohodné, a přitom křišťálové, čisté, bez kazu.

	Neméně důležitou roli hráli herci - a to nejen jejich hra (zdrženlivá, diskrétní, virtuózně mluvená), ale hlavně jejich prezentace - jejich krása a vzezření. Byli to lidé hezcí, ušlechtile formovaní, urostlí, výrazní - opravdu jako stvoření k obrazu bohů. Zejména čtveřice hrající hlavní postavy: Hippolyta a Faidru, Aricii a Thésea. Měli v sobě něco, čemu se říká rasa. Byli vysocí, se štíhlými šíjemi a harmonickými rysy, pohybovali se důstojně, ale přitom lehce a graciézně, vyzařovala z nich síla a půvab. Byly to vzory typů. Přísný hrdý jinoch. Zralá velká dáma. Rozkošná mladá kráska. Muž v plné síle, Pán. Ti všichni budili obdiv smíšený s neurčitou touhou a jímavou lítostí. Že jsou jaksi odjinud, a tedy nedosažitelní. Že je neznáme, nepoznáme, a i kdybychom je poznali - soukromě, mimo divadlo - jistě už by nebyli takoví jako na jevišti.

	 

	 

	Dá se říct, že splňovali největší ideál umění: rozněcovali lásku k něčemu, co existovalo zdánlivě, k fiktivním postavám, k smyšlenému světu, a hned poté i touhu - nesmyslnou, dětinskou - ocitnout se v tomto světě. Neboť jedině v něm, v iluzi, byla možná šance na uspokojení. No právě, jen šance. Protože v náhražce prožitku, jíž bylo odehrání bouřlivého dramatu na jevišti, byla tato šance pokaždé neodvratně ztracena. Osud těch krásných bytostí byl nutně tragický. Odsouzený k prohře, k nenaplnění, k smrti.

	Théseus, athénský král, státník opředený legendou hrdiny a záletníka, proslulý vítěz nad Skeirónem, Prokrústem a Mínótaurem, miláček Ariadny, kterou zrádně opustil, a milenec Antiopy, vůdkyně Amazonek, která byla matkou Hippolytovou, a konečně rozvážný manžel Ariadniny mladší sestry, ohnivé Faidry - vytáhl s vojskem do vzdáleného Egypta, aby tam pomohl příteli, ale je už v cizině půl roku a nedává o sobě vědět.

	Za tu dobu došlo v jeho rodném městě Troizéně k velkým změnám.

	Hippolytos, jeho syn, který zůstal na stráži rodinného krbu, čistý a hrdý jinoch, který až dosud láskou pohrdal, se zamiloval do athénské princezny Aricie, poslední ratolesti nepřátelského rodu, kterou drželi v paláci pod přísným dozorem.

	Faidra, Théseova manželka, odedávna vskrytu milující šlechetného nevlastního syna, k němu nyní vzplanula šílenou vášní.

	Oba, hrdí a vznešení, pohoršení vlastní hanbou, dělali, co mohli, aby se ubránili působení jedu z Amorových šípů. On hledal zapomnění v šílených jízdách kočárem a v lovu, ona hrála zlou macechu a chovala se k němu nemilostivě. Ale marně. Afrodíta byla silnější než oni. Jejich zoufalství nakonec dosáhlo vrcholu. On se rozhodl odjet, ona zemřít.

	Právě v tomto momentě začíná scénický děj tragédie.

	A stalo se toto:

	 

	 

	Když už se oba hrdinové rozhodli a nezbývalo než se rozloučit, přichází náhle zpráva o Théseově smrti. Je sice smutná, ale přináší určitou úlevu, dokonce naději. S jeho odchodem se totiž vytrácí jejich zahanbení a možná dokonce vzrůstá šance na jakési uspokojení. Hippolytos a Faidra nejsou přece jedné krve, a tak by nyní jejich svazek nenarušil tabu. Z hlediska moci a státního zájmu by byl tento sňatek dokonce žádoucí, protože by zabránil sporům o následnictví. Ještě přirozenější by bylo, kdyby se Hippolytos oženil s Aricií. Ty dva dělilo jen nepřátelství zemřelého otce vůči rodu krásné princezny. Což se sám Théseus kdysi neoženil s nepřátelskou královnou, s níž vedl válku?

	A tak Afrodíta dolévá oleje do ohně. Přání a tužby, které měly být jednou provždy uhašeny, znovu vzplály.

	Dochází k setkání Hippolyta s Aricií a Faidry s Hippolytem. Oba zamilovaní trvají na svém - navzdory novým podmínkám, jež nastaly po zprávě o Théseově smrti, chtějí protnout uzel, který spoutal jejich vůli a bolestně svírá jejich srdce. Chtějí se rozloučit aspoň smířeni - vyrovnáním křivd z minulosti.

	Hippolytos proto odvolává otcův krutý ortel odsuzující Aricii k věčnému poddanství a vrací jí Athény, na něž má právo. Faidra zase lituje, že se k Hippolytovi chovala tak nepřátelsky, a prosí ho, aby jí velkomyslně odpustil.

	Do jejich zkroušenosti a pokusů o smíření se však vkrádá jiný tón a jiný obsah. Vyrovnání účtů a prosby o odpuštění se náhle změní v otevřená vyznání lásky. Jejich hrdost již není držena na uzdě, provalily se hráze studu - a slova zprvu dvojznačná se stávají jednoznačnými. Puisque j’ai commencé de rompre le silence, 1+ říká Hippolytos, náhle mění směr výpovědi a vrhá se do propasti pravdy:

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ Když už jsem porušil mlčení...

	 

	 

	{Chci, paní, mluvit dál. A chci vám říci to,

	co bylo tajemstvím v mém srdci ukryto.}

	 

	 

	A v dlouhé vášnivé tirádě pojmenovává věc správnými slovy. Říká, jak byl zraněn, jak se trápil a bránil, a jak nakonec podlehl d‘un amour si sauvage. 1+

	Hippolytovo vyznání navzdory očekávání Aricii naplní štěstím. Čekala všechno možné, ale tohle ne. Pro ni je to hotový zázrak. Krásný sen. Nanebevzetí. Po léta odsouzena k věčnému panenství a do jisté míry smířena s tím neveselým osudem, dostává v jediné chvíli svobodu, království a lásku, a to od někoho, kdo ji okouzluje. Rozkvétá proto jako květ dotčený slunečním paprskem:

	 

	 

	{Ráda vše přijímám, co vy mi dáti chcete.

	Však ono císařství, jakkoli skvělé je,

	nepatří k darům těm, v něž skládám

	naděje.}

	 

	 

	Vyznání je přijato! Láska opětována! Štěstí - chvíle oddechu v trýzni osamění! Může si člověk přát víc, po čem může více toužit?

	Tuhle scénu zahráli s okouzlující finesou:

	Hippolytos, osmělen Ariciiným svolením, k ní pomalu vztáhl otevřenou pravou ruku (jako by ji vyzýval k tanci) a ona pak k němu vztáhla svou. Ale nedotýkali se. Když špičky jejich prstů dělil doslova centimetr, strnuli - v pozici Boha a stvořeného Adama z Michelangelovy fresky.

	Nastalo ticho a pak zaburácel potlesk. Hned jsem se podíval dolů, do páté řady v přízemí.

	Netleskala jako ostatní. Seděla bez hnutí.

	Děj dramatu spěl k vrcholu. Na jeviště vstoupila Faidra se svou velkou „árií“.

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ tak divoké lásce

	 

	 

	Ano, je si vědoma, že ji Hippolytos nemá rád, že udělala vše, aby si ho znepřátelila, avšak v situaci, která nastala, si dovoluje jej vyzvat, aby teď nepomýšlel na odvetu za doznaná příkoří a zejména aby se nemstil na jejím nezletilém synovi, svém nevlastním bratrovi. Naopak, ať ho uzná za bratra a postará se o něj. On jediný může to dítě ubránit před nepřáteli!

	 

	 

	{Jenom vy můžete mé dítě ochrániti!}

	 

	Již tato věta zní jaksi dvojznačně (staňte se jeho ochráncem, a tedy - mým manželem?). Ale to ještě nic není. Faidra se rozvášní a přestává ovládat tok své výřečnosti. Začne ztotožňovat Hippolyta s jeho otcem:

	 

	 

	{Mně zdá se, právě teď že s chotěm hovořím.

	Ve vás mi ožívá. A srdce mé... ó běda!

	Má vášeň šílená se déle skrývat nedá!}

	 

	 

	A vzpomíná na dobu památných událostí na Krétě, když tam přijel Théseus, aby zabil Mínótaura, a jak to dokázal s pomocí její sestry Ariadny. Vypadal tenkrát zrovna tak jako dnes Hippolytos, byl mladý, nádherný, krásný. Právě tehdy v ní probudil lásku. Ale co naplat, přišla pozdě, Ariadna byla první! A když si ho po letech přece jen vzala, byl to už jiný člověk. Spojila se s mužem, v němž nezůstalo nic z toho dávného. Pochopila to, až když v Athénách poprvé spatřila Hippolyta, tu otcovu repliku z jeho nejlepších let. Ano, ať je ta nádherná postava číkoli, otce nebo syna, je jejím osudem.

	Ale to je právě strašné! Že si člověk nevybírá! Je hříčkou osudu ku posměchu bohů! Zmítá se, plane, trpí, a oni z toho mají nevýslovné potěšení nebo se skvěle baví. V sténání a vzlycích oběti jako by někdy zněl jejich sardonický smích.

	 

	 

	Je to k nevydržení. Pokud má tedy smrtelník svou důstojnost, musí přerušit tu podívanou, tu nerovnou hru. Musí se sebou skoncovat! Skoncovat! Učinit přítrž tomu ponížení.

	Po vyznání lásky - po tom nejhlubším ponížení, jak si ona sama myslí - zapřísahá Faidra Hippolyta, aby ji teď zabil, když pro ni nic jiného udělat nemůže.

	 

	{Zde moje srdce máš, tam musíš ránu vést.

	Čím více touží teď urážky odčiniti,

	tím prudčeji ruce tvé se v ústrety už řítí.

	Bodni. Leč srdce mé když málo hodné jest,

	aby za hříchy své tak sladký vzalo trest,

	či nechceš-li se snad zlou krví pošpiniti,

	svůj půjč mi aspoň meč! Sama si vezmu žití!

	Rychle!}

	 

	Po těchto slovech následovala krátká mimická scéna kopie té předchozí, ale v negativu (jakoby v moll). Provedli ji precizně jako baletní figuru.

	Po mnohoznačně znějícím krátkém „Rychle!“ sáhla Faidra, stojící na jevišti vlevo od Hippolyta (viděno z hlediště), pravou rukou po jeho krátkém meči, který měl řemenem připevněný k opasku na pravém boku. Nato Hippolytos také pravou rukou zamířil k pochvě meče, aby jí ho nedovolil vytáhnout. Faidra ho levou rukou uchopila shora nad zápěstím a přitahovala jeho ruku k sobě. Pravou pomalu vytahovala meč a zvedla ho do výšky.

	V této pozici, obráceni trois quarts k hledišti, strnuli bez hnutí na dobrých několik vteřin.

	Byl to úžasný obraz - a měl spoustu významů. Hippolytova ruka visela ve Faidřině sevření jako hlava mrtvého ptáka. Kontrastoval s ní meč namířený ostřím vzhůru. Měřili se pohledy. Všechno to v sobě mělo cosi perverzního a masochistického: násilím provokovali ke spáchání násilí.

	 

	 

	Zabij mě, nebo tě setnu! volala Faidřina paže prodloužená o meč. Vezmi mi zbraň a probodni mě! A nemáš-li ji už, uškrť mě vlastníma rukama! Kéž zahynu v tvém sladkém objetí! Nebo... nebo aspoň pohni rukou, udělej něco s tou zvadlou dlaní, bezmocnou, nehodnou muže, která mě tak pokořuje a ponižuje. Aspoň ji otoč a vezmi... vezmi mě... na chvíli... za ruku!

	Kdyby to Hippolytos udělal, kdyby uvolnil svou pravici ze stisku a uchopil Faidru za levou ruku, změnila by se jejich pozice v klasickou pózu dvojice stojící před oltářem. Ale on to neudělal, možná právě proto. Stál beze slova a v jeho tváři se zračilo zhnusení.

	Byla to alegorie pohrdání a odmítnutí. Říkala, že neopětování citu je neodvolatelné. Nic ho neroznítí, když sám nehoří. Ani zaklínadla, ani prosby, ani výhrůžky a násilí. Tyto dvě lidské částice se nesloučí, nemohou se sloučit. Čím více jedna přitahuje, tím více druhá odpuzuje. Nenaplnění. Neštěstí. Znásobená osamělost.

	Po chvíli napjatého ticha znovu zaburácel potlesk. Zase jsem se podíval dolů. Tentokrát tleskala, i když ne tak nadšeně jako ostatní. Přenesl jsem pohled na lóže. Jiřík se kukátkem díval na herce.

	Když potlesk konečně utichl, Faidra vztekle cloumala Hippolytovou paží gestem uražené ješitnosti a odešla z jeviště, aniž mu vrátila meč. Krátce nato přišla jako blesk z jasného nebe zpráva, že Théseus žije a právě vjíždí do přístavu. Tím skončila první část představení.

	Lidé začali vstávat a odcházet do foyer.

	Podepřel jsem si bradu rukou a pozoroval jsem přízemí. Nehýbala se z místa. Zpočátku jsem si myslel, že jen čeká, až se uvolní největší nápor v chodbičce mezi řadami a ve dveřích do foyer. Ale když se hlediště skoro vyprázdnilo a všichni vyšli ven (i Jiřík), seděla tam pořád a dokonce se vrátila k četbě programu, takže jsem pochopil, že o pauze nehodlá opustit své sedadlo.

	 

	 

	Byla to přímo ideální situace. Skoro prázdné hlediště a v něm ona, sama. A téměř patnáct minut k dispozici. Úplně opačná situace než v Zachentě. Zase jsem zneklidněl a srdce se mi rozbušilo, ale v mé hlavě se ozval hlas, který jsem už jednou slyšel:

	Jdi honem dolů a namiř si to k ní! Čeho se bojíš? Jestli se na to nevzmůžeš teď, neodvážíš se už nikdy. A když se neodvážíš, znamená to, že si ji nezasloužíš. Dej se unášet proudem! Požehnaná mlha! Tak do toho! Není nač čekat! Každá chvíle je drahocenná! Jdi z té strany, kde je to prázdné místo. Třeba budeš druhou polovinu představení sledovat už odtamtud... ‘

	Zvedl jsem se a jako v transu jsem vyrazil pro „zlaté rouno“.

	Měl jsem sice pocit, že jdu rázně, ale cesta z balkonu dolů mi zabrala víc času než cesta opačným směrem před představením. Když jsem konečně došel k jedněm dveřím do přízemí, spatřil jsem toto: ve čtvrté řadě stál před sedící Madame poněkud schýlený ředitel Service Culturel, obrácen k ní čelem. Hovořili spolu, vlastně mluvil skoro pořád on a živě přitom gestikuloval. Ona k němu nehybně vzhlížela vzhůru a jen tu a tam něco poznamenala. Když se ozvalo zvonění a obecenstvo se pomalu začalo vracet do hlediště, ředitel se napřímil, podíval se směrem k centrální lóži a několika gesty dal najevo, že už musí jít. S mimickým „à bientôt“ vycouval z řady a zmizel ve foyer. A skutečně, za chvilku se objevil v lóži, kde seděl velvyslanec s chotí.

	Znovu jsem se rozběhl nahoru. Od biletářky, na kterou jsem narazil, jsem si ve spěchu koupil program. Zaujal jsem své místo těsně před tím, než šla opona nahoru. Sedadlo vedle Madame bylo stále prázdné. Jiřík si prohlížel program. Podíval jsem se do něj i já. V hasnoucím světle jsem na jedné stránce nahoře zahlédl jeho jméno.

	Druhá část představení už nebyla tak silná a krásná jako ta první, i když herci hráli stejně dobře, ve stejném tempu

	 

	 

	a rytmu. Příčina tkvěla zřejmě v ději samém, v dané fázi dramatu. Neboť od chvíle, kdy se vrátil Théseus, začal se vývoj událostí pomalu svažovat k nevyhnutelné pohromě. Věc byla rozhodnuta vlastně už od první scény (dialog Théseus-Faidra). Nic už nebylo možno odvrátit nebo napravit. Bylo možno jedině katastrofu oddalovat - pohrávat si se zdáním, skrývat pravdu, lhát. Nemluvit o tom, ničemně se obviňovat

	- ne, to už nemělo tu sílu jako drama vášně, jako konflikt duše a těla, povinnosti a citu. Tamto bylo navzdory kostýmům a rafinované formě silné a pravdivé. Ale úskočnost nedopovězených vět a tragédie omylů, ač pravděpodobné, byly přece jen konvenční, typicky teatrální.

	Třpytem z první poloviny zazářily ještě dvě krátké epizody

	- scéna Faidřiny žárlivosti a ta, kdy Hippolytos přesvědčuje Aricii, aby s ním utekla z Troizény.

	Mrazilo mě v zádech, když Faidra, která v Théseově tirádě uslyšela, že Hippolytos miluje Aricii, ho přerušila v polovině slova zděšeným „Cože, pane?“, a jako by se pod ní podlomila kolena, chytala se sloupu.

	Dokud bylo Hippolytovo neopětování lásky a pohrdání diktováno hrdostí a čistotou, dotýkaly se Faidry jen jako nezájem nebo syrový chlad, ale když se nečekaně projevily jako důsledek vášně pociťované k jiné ženě, nabraly rozměry vesmírné katastrofy. Faidře jaksi fyzicky ujížděla půda pod nohama a pohlcovalo ji peklo. Bolest, že byla odmítnuta kvůli jiné ženě, byla nesnesitelná.

	Druhý hysterický záchvat následoval po slovech její důvěrnice Oinony, která se ji snažila potěšit. Když chůva říkala:

	 

	{Co dá mu marný cit? A čím se stane jí?

	Vždyť neuvidí se,}

	 

	Faidra jí vpadla do řeči vulgárním divokým křikem, který vůbec nešel dohromady s jejím postavením a její krví:

	 

	 

	{Navždy se milují!}

	 

	Tyto nečekané změny tónu - z vysokého do nízkého, z královského do vulgárního - které herečka předvedla přímo fenomenálně, jako by dokazovaly, jak křehká je u člověka skořápka jeho aristokratičnosti. Stačí podráždit neukojenou vůli a vhodit do vroucí krve špetku soli s pelyňkem, a náhle povolí páteř a kostra sublimace, vyzrávající po léta, ba dokonce po generace - všechny ty návyky a formy cizelující přirozenost - a ze vznešené dámy se stane nestoudná hetéra, či ještě hůře - z královny háravá fena.

	Ve zcela jiném ovzduší se konalo setkání Hippolyta s Aricii a jejich dialog.

	Zde se v tragédii naposledy ozve naděje. Přestože nastává obrat k zlému, přestože se smyčka rozporuplných argumentů začíná stahovat, není ještě vše ztraceno. Z planoucích vášní lze ještě jako z hořícího domu zachránit aspoň jediné jejich štěstí. Stačí, že odejdou spolu, že uprchnou z Troizény - tak, jak jsou, hned!

	Hippolytos krásně zapřísahal ctnostnou Aricii, aby přestala váhat a důvěřovala mu:

	 

	 

	{Leč pouta strhněte, jež otroka z vás činí,

	a provázejte mě, prchnete se mnou nyní.

	Zde jenom hanba je. Nelpěte na místech,

	kde dokonce i ctnost má otrávený dech. 1+}

	 

	 

	Kéž by se ke mně s takovou výzvou obrátila Madame!

	Uvědomil jsem si, že to představení sleduju - stejně tak jako jsem vnímal Vítězství a sloky Rýna i Picassovu grafiku - prizmatem „své bědy“, jak jednu svou lásku nazval Fryderyk Chopin. Ne že bych čerpal emoce z toho, že se dvě hlavní postavy vzdáleně podobají skutečným osobám (jako že

	+++++++++++++++++++

	1+ Překlad Gustava Francia.

	 

	 

	Hippolytos jsem já a Faidra Madame), jejich příběh byl přece docela jiný. Podstata mého vnímání tkvěla v duchu představivosti, ve volné hře fantazie. Na osnově dramatu odehrávajícího se na jevišti a z jeho prvků se mi v hlavě odvíjelo drama zcela jiné, jež bylo projekcí mých nevyjádřených snů.

	Otec Madame, duch neklidný a odvážný, ušlechtilý idealista vyzývající osud, udělá katastrofální chybu - stejně jako Théseus jedoucí do Tartaru. Pod vlivem snad šílenství nebo stihomamu, navzdory rozumu a výstrahám přátel, vrací se z válečných toulek do rodné země, zotročené režimem moskevských barbarů a ničemně řízené jejich místními kumpány. A dokonce tam s sebou dovleče svou jedinou dceru, krásnou a hrdou dívku zrozenou v srdci Alp, jíž dal kdysi na znamení důvěry ve štěstí jméno Vítězství, Victoire.

	Chybný krok se mu brzy vymstí, nešťastný Max-Théseus umírá ve vězení UB jako v propastech Tartaru - a krásná Victoire, odkázaná už jen sama na sebe, zůstane odříznuta od světa hermetickou „železnou oponou“.

	Zprvu zoufalá, začne si však po čase - tak jako Rýn zrozený svobodným - razit cestu k otevřenému prostoru, tam, kde zapadá slunce - ke galské nížině. Vymýšlí si různé lsti, hraje dvojí hru. Po mnoha porážkách a marných pokusech stojí konečně tváří v tvář větší šanci než doposud, neboť jde svým způsobem o zájem utiskovatelů. Zda si uštípnou něco ze statků Západu, na něž si dělají chutě, to závisí do jisté míry na tom, zda jí vrátí svobodu. Takhle věc vypadá tentokrát. Ona se má jen před zahraničním grémiem prokázat jako pedagog.

	A zde začíná hlavní děj dramatu.

	Gymnasion, kam přichází a které má přizpůsobit pro nový systém, je - jako všechno v této zemi, zhanobené, depravované bolševickou tyranií - pokřivené a zaostalé. Učitelé zahořklí, nezajímaví, jízliví. Žáci líní, omezení, vzdorní. Učit v těchto podmínkách je jako orat na úhoru. Život je utrpením. Chybí jí společný jazyk aspoň s jediným člověkem.

	 

	 

	A v této ponuré a zatuchlé džungli potkává krátce před termínem, kdy získá nazpět svobodu, v davu neotesaných, líných svěřenců chlapce s nevšedním nadáním, s dobrým vychováním a dobrou výslovností, a také s mimořádným osobním kouzlem. Je inteligentní, společenský, v hovoru přímo brilantní, a přitom podivně nesmělý, zamyšlený a smutný; nejprve probouzí její zájem a později její sympatie. Ale ona mu tyto přátelské city nedává najevo, naopak, předstírá stejně jako Faidra, že je odmítavou vládkyní. Nepřeje si žádný neoficiální vztah, byť zcela nevinný. To by jí mohlo tak či onak uškodit. Ostatně jaképak city! Nač, když zanedlouho odjíždí a už se sem nehodlá vrátit. Ne, to si absolutně nemůže dovolit („jakmile se člověk připoutá, je ztracen“).

	Jenže ten zvláštní student nejenže prostě je okouzlující mládenec, ale kromě toho se zdá, že ji zbožňuje. Dívá se na nijako na svatý obrázek, potají pátrá po jejích osobních údajích, do domácího úkolu umně propašuje vyznání lásky. Dělá to tak nádherně! Je opravdu dojemný! Existuje někdo jiný na světě, kdo by si ji takhle stavěl na piedestal? Možná že je. Le Petit George. 1+ Syn přítele jejího otce a ctitele její matky. Ale copak se tohle dá srovnávat? Jeho vášeň k ní je temná a únavná. Odrazuje ji, svazuje, ochromuje svou nepřirozeností. Je otrávená neurastenií, hysterická, ubohá. A kromě toho vlastně nezávisle na tom - jak bledý je cit Muže, většinou odvozený, kolísavý, nahlodaný pochybnostmi, ve srovnání s první láskou Chlapce, láskou bláznivou a nekritickou! Aspoň pro někoho, kdo už překročil hranici stínu, pro ženu zralou, po třicítce.

	Zbožňuje ji. Zbožňuje! Staví si ji na oltář! Přestože má kolem sebe tolik koketních spolužaček. To lichotí její ješitnosti. Podivně ji to vzrušuje. Budí to v ní touhu vyjít mu vstříc a stát se pro něho skutečně všemocnou bohyní.

	++++++++++++++++++

	1+ Jiřík.

	 

	 

	Jenže takovému pokušení nesmí podlehnout. Bylo by to riskantní a současně nedůstojné. Ale na druhé straně s tím nemůže nic dělat, hrát dále ledovou, necitlivou Sněhovou královnu - to také není řešení.

	Začíná vnitřní boj. Mezi našeptáváním ješitnosti a odpovědností. Mezi reflexem srdce a ukázněností rozumu. Něco pro něj udělat, něco mu dát, ale přitom v něm neprobudit příliš velké naděje. Projevit milost a dokonce ho obšťastnit jako Hippolytos Aricii - ale bez důsledků. Na chvilku. Na jedinou chvilku.

	Dává mu výbornou. Jedinému z celého gymnázia. A jeho písemnou práci s příslušným ohodnocením předává k nahlédnutí zahraniční komisi. Třeba z toho něco bude? Třeba si ho povšimne předseda komise, monsieur le directeur - jako si kdysi profesor Billot povšiml eseje du Petit George - a podá mu pomocnou ruku? Navrhne mu stipendium, pozve ho na kurs do Francie? No ano, jenže to je budoucnost, a ještě k tomu nejistá. Ale co teď? Teď hned? Aby byl výsledek hned viditelný? Vyznamenat ho v nějaké nedůležité záležitosti. Projevit mu důvěru. Poslat ho do ředitelny, kde je klenotnice s jejími osobními věcmi. Nestřežená. Otevřená. Dát mu od ní klíč! A tak ho symbolicky pustit k sobě. Říct mu: „La clé!“, podívat se mu do očí a podat mu ten klíč... gestem Stvořitele z Michelangelovy fresky.

	To se také stalo. Ale copak? Stále to ještě není ono. Hra narážek a metafor neplní očekávání. Ve tváři favorita nezazářila radost ani úžas. Je nadále pohaslý, utrápený, obolavělý. Musí se s ním mluvit jinak. Vyznamenat ho jinak. Vzít ho do divadla! Na Comédie Française, která právě přijíždí s inscenací Faidry. Právě dostala pozvánku z velvyslanectví, valable pour deux personnes. 1+ Ano, to je řešení!

	Avšak ruka Prozřetelnosti - ať v dobrém, či ve zlém - to nepřipustí. Zkříží plány, všechno zkomplikuje - prostě záměr

	+++++++++++++++++++++++

	1+ platnou pro dvě osoby

	 

	 

	zničí. A tak jde do divadla sama a druhé místo propadne. Sedadlo vedle ní je prázdné. Jen to jediné, aspoň v přízemí. Zhlédne představení a je jí líto, že to tak dopadlo. Ale když slyší slova „Leč pouta strhněte, jež otroka z vás činí...“ a jejich pokračování „Nelpěte na místech, kde dokonce i ctnost má otrávený dech...“, náhle pochopí, že to je právě to, co by mu měla říct.

	Jaká škoda, že tu není! Že nesedí vedle ní! Že neslyší ta slova, na která by ho nějakým způsobem upozornila!

	Jenže on tu je a slyší je. Sedí vpředu na balkoně. A když spadne opona - už brzy, za pár minut - a potlesk utichne, setkají se u šatny nebo u východu z divadla. Není ještě vše ztraceno! Toto drama nekončí špatně...

	 

	 

	 

	Ta pohádka, bezděčně se odvíjející v kulisách vědomí, byla tak okouzlující a sugestivní současně, že jsem po konci představení, nedbaje reality a hlasu rozumu, vykročil rozhodnut dopsat jí závěr - na jevišti skutečnosti.

	Vyzvedl jsem si kabát, seběhl jsem co nejrychleji dolů, vyhledal očima svou Faidru ve frontě před šatnou a vyšel ven, kde jsem na ni chtěl počkat pod venkovním schodištěm.

	Ve dveřích se najednou - obklopen mládeží - objevil rozzářený Prospero. Zřejmě komentoval hru francouzských herců. Řečnil, zastavoval se, opakoval jejich gesta a pózy. Poodešel jsem pár kroků, aby na mě nenarazil. Ale pohled na něj mi vnukl určitý nápad. No jistě! Začnu to setkání s ní stejně, jako jsem je začal s ním. Oslovím ji veršem. Tentokrát alexandrinem. Když ten trik tenkrát tak skvěle zabral, třeba se to stane i teď. Jak jinak by ostatně měla znít má slova, aspoň zpočátku, má-li to být scéna ze skutečného dramatu.

	Prsty pravé ruky jsem si položil na čelo (jako to dělal Konstantin), zavřel jsem oči a zbystřil mysl.

	 

	 

	{Madame! Est-ce bien vous même?}

	 

	začal jsem vymýšlet text.

	 

	{Mais quelle coïncidence!

	Quel étrange et curieux concours

	de circonstances! 1+}

	 

	Volba prvního rýmu uvedla do pohybu mechanismus rezonance výrazů. Nabízející se slova přivolávala jiná o rýmujících se koncovkách nebo přicházela hned v párech, trojicích, čtveřicích. A tak jsem vnitřním sluchem slyšel konsonanci question - conversation, která mi něco připomněla. No jistě, už vím! Tu hodinu, při níž jsem zahájil své tajné pátrání. To přímo volalo, abych na to navázal.

	Napjal jsem luk poezie, či přesněji řečeno l‘art poétique:

	 

	 

	{Profitons-en pour faire une conversation;

	pour nous poser enfin quelques bonnes

	questions. 2+}

	 

	Byl jsem sám se sebou spokojen. Přestal jsem si tisknout čelo a otevřel jsem oči. A co jsem nespatřil!

	Přímo proti vchodu do divadla stál bledě modrý peugeot s nastartovaným motorem a zapnutými nažloutlými světly. Pravé přední dveře byly otevřené dokořán, vedle řidiče seděla dáma, v níž jsem po chvíli poznal mademoiselle Legris, a na někoho mávala. Tím někým byla Madame, která šla zrovna po schodech dolů. Přistoupila k autu, otevřela zadní dveře a obratným rychlým pohybem vklouzla dovnitř. Zacvakaly zámky a auto ostře vyrazilo k Obožné ulici. Snažil jsem

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ Madame! Jste to vy? Jaká náhoda! Jak podivná a zvláštní shoda okolností!

	2+ Využijme toho k rozhovoru, abychom si konečně položili pár důležitých otázek.

	 

	 

	se rozeznat, kdo sedí za volantem, ale marně. Jistě to byl ředitel, ale nevím to jistě. Zřetelně jsem zahlédl jedině státní poznávací značku: WZ 1807. (Rok Napoleonova památného vítězství nad Rusy a rok, kdy právě on založil nový polský stát nazvaný Varšavské knížectví.) Vpravo o něco níž byla oválná tabulka s písmeny CD.

	Vsunul jsem ruce do kapes svého šedivého pláště (v jedné jsem držel tenký sešitek programu) a se skloněnou hlavou jsem pomalu vykročil k Novému Světu, kde před cestovní kanceláří Wagons-Lits-Cook byla nejbližší autobusová zastávka.

	 

	 

	Zúčtování se svědomím

	 

	Bylo mi jasné, že navzdory srdeční křeči, kterou mi způsobila poslední krátká scénka mého živého dramatu (svým charakterem spíše filmová než divadelní), jsem se dostal z této situace docela dobře. Pěkně bych vypadal, kdybych byl v záchvatu poblouznění nebo šílené odvahy stačil zahájit akci! Například ve frontě před šatnou nebo v hale před východem z divadla. Takový krok by mě stál daleko víc. I když jsem si byl vědom, že jsem měl štěstí, šťastný jsem nebyl. Hryzal mě pocit zklamání, nenaplnění a zejména to, že jsem osobou... bytostí minorum gentium.

	Dvě hodiny jsem sledoval na jevišti drama zpracovávající řecký mýtus. Jeho protagonisté měli v sobě něco z titánů, přestože byli smrtelní. Byly to jakoby nejušlechtilejší exempláře lidského rodu. Jejich osudy a vášně, kterými byli zmítáni, byly královské, veliké.

	Do těchto hrdinů se převtělovali jednotlivci přinejmenším nadprůměrní - a z hlediska skutečnosti zformované lidově demokratickým řádem lidé jakoby z jiného světa. Ženy a muži vzácně krásní, s křišťálovými hlasy, „rasoví“, charismatičtí. A ještě k tomu ze Západu! Z buržoazní Francie - Olympu

	 

	 

	umění a života! Členové legendární Comédie Française! Jak museli být talentovaní, niterně bohatí, citliví, a také zvídaví a zkušení! A jaký musel být tam, ve stínu Eiffelovy věže a Vítězného oblouku, jejich každodenní, osobní život!

	A konečně - toto mystérium zbožštělých postav hrané lidmi s polobožskou podobou sledovala nevšední a pro mě božská žena. Zrozená z vynikajících a tajemných rodičů jako Rýn v „sevření Alp“, v té „kovárně, kde se vyková jen čistý kov“. Krásná, s bystrým rozumem a silným charakterem. Surově zkoušená protivenstvími osudu. Zajatá a uvězněná bolševickou sebrankou, těmi rudými pygmeji okupujícími zemi. Pokoušející se lstí vyváznout z pasti... Kdo jiný se honosí takovým životopisem a takovou osobností! Kdo jiný se na této jalové zemi vyznačuje takovou silou, inteligencí a půvabem! „Kde však je ten, kdo je šťastně zrozen ze svatého klínu jak on?“

	Jak se slušelo na hrdou femme émancipée, přišla do divadla sama, na poslední chvíli. A když divadlo opouštěla, přijel pro ni vůz du corps diplomatique. Jako pro kněžnu nebo pro hvězdu. Jako kočár pro bohyni! Jistě ji odvezli na večeři nebo banket pořádaný na velvyslanectví nebo v hotelu Bristol na počest francouzských umělců. Aby tam pila šampaňské a vedla duchaplné a brilantní rozhovory. Rovná mezi rovnými. V jiném časoprostoru.

	A kdo jsem vedle toho všeho já? Vedle nich. Vedle ní. Podřadná bytost, která se ani nedostala mezi holá ostří těch mocných šermířů? Čím je můj život? Z čeho se skládá? Dětství ve zbořené Varšavě. Zlý sen stalinismu. Zdivočelé mravy. Ubohost, šedivost, šero. Žalostná mystéria lidí z chudé, podmaněné provincie, kde dávají lišky dobrou noc. Svět věcí opotřebovaných, starých, ošklivých, zmrzačených. Bazary se západním zbožím, poslech Svobodné Evropy. A pořád stejná písnička: „Kdysi... jinde... ne tady... už došlo... už není...“ Ano, próza mého života zcela postrádala krásu konjunktivu, jak řekl básník.

	 

	 

	Ale osud není všechno. Madame, jejíž životní cesty a zážitky byly tak osobité, přece také po mnoho let klopýtala přes tento úhor. Vnitřní oheň a duch se hodnotí stejně. Síla a záře plamene. Intenzita žáru. Jak v tomto ohledu vypadám já aspoň ve vlastních očích? Nic moc, dost bledě. Jako skrček, mrzák. Co z toho, že jsem se dobře učil, že jsem se uměl chovat, že jsem mluvil francouzsky a hrál na klavír? Že jsem byl zasvěcen do tajů šachové hry a měl paměť jako opice? Že jsem zbožňoval slova a dovedl jimi různým způsobem žonglovat, a dokonce i mluvit ve verších? To všechno bylo hezké, učesané, kultivované. Studené, matematické, logické, abstraktní. Nebylo v tom nic šíleného, žádná božská naivita ani extáze. Bylo v tom „sklíčko a oko“, nulový „cit a víra“. Všechno jsem měl v hlavě, nic v těle! Všechno v myšlenkách, ne ve smyslech! Dával jsem přednost kostýmu před nahotou. Dával jsem přednost zdání před pravdou. Byl jsem opancéřovaný, uzavřený, zazátkovaný sám v sobě. Složený z ironie, důvtipu, paradoxu, šaškovství. Při pohledu na krev jsem bledl. Styděl jsem se za všechno přirozené. Nenacházel jsem formu pro poryv lásky...

	Může být někdo takový hrdinou dramatu? Snad může, ale určitě ne takovým jako Hippolytos, jako Faidra, jako... Antonius! Nanejvýš takovým jako Žak v Shakespearově hořké komedii. Jako Molièrův Misantrop. Jako Beckettův Hamm. Takže - buď karikatura, nebo antihrdina. Ztělesnění negace, pochybností, choroby, vydědění.

	Je-li tomu tak, pak to Madame - ať byla v jádru kýmkoli: Sněhovou královnou, Rýnem, Lenou nebo femme fatale nemohla necítit. A pokud to cítila, je jasné, že ji ke mně nic netáhlo a že jsem ji naopak odpuzoval. Pokud byla stejná jako já, studená, přemrštěně hrdá, spoutaná rozumem a studem, pak ji někdo jako já mohl jedině přivádět do rozpaků nebo přímo ochromovat - jako křivé zrcadlo. Pokud se pod maskou chladu skrývala statečná dívka snažící se dostat z klece, pak někoho takového jako já vůbec nepotřebovala.

	 

	 

	Potřebovala Heysta, Kapitána, Muže, a ne pomateného kluka plného komplexů a chimér. A konečně pokud byla Helenou nebo Kleopatrou, komtesou, elegantní dámou a lvicí salonů, pak pro ni někdo takový jako já prostě neexistoval, byl jen bzučící moucha nebo v nejlepším případě statista.

	Břímě tohoto mnohapatrového závěru nebylo lehké.

	Abych zahnal tísnivé myšlenky a vytrhl se z apatie, vytáhl jsem divadelní program a otevřel ho.

	Celou druhou stranu sešitu zabírala velká podobizna Racina, černobílá reprodukce portrétu, který se připisoval Françoisovi de Troy. Představovala spisovatele ještě poměrně mladého, mohlo mu být něco přes třicet. Mandlovýma očima se teskně díval kamsi stranou, jakoby na někoho vedle mě (po mé pravici), a sotva postižitelným způsobem se smutně usmíval.

	Dívá se na ni, ne na mě, pomyslel jsem si hořce. Na postavu, ne na pozadí. Já jsem pro něj... vzduch.

	Zalistoval jsem v programu, hledal jsem Jiříkovo příjmení. Našel jsem je brzy - pod názvem článku „Génius“ a hustým sloupcem tisku.

	Byl to nadšeně a řízně napsaný medailon o Racinovi s tu a tam zmíněnou životopisnou podrobností. Před čtenářem rozkvétal obraz umělce plného vnitřních rozporů.

	Ve zbožném měšťákovi, duchovně zformovaném slavným klášterem Port Royal, jansenistickou „samotou“, v níž se pěstovaly přísné mravy a doktrína nadřazení milosti boží nad vůlí a zásluhou člověka, sídlil geniální rozum s přímo ďábelskými schopnostmi. Tolik řečeno obecně. A dále: v chudém, dobráckém a nesmělém sirotkovi z venkova se skrýval kariéry a slávy chtivý světák; v ledové hoře logiky vězel vulkán vášní; ve vyznavači Apollóna řádil v divokých orgiích Dionýsos; v jasné křesťanské duši, otevřené naději a nebeské pohodě, se choulilo chmurné šero krajního pesimismu.

	Jaké zrno a půda, takový plod a úroda. Racinův život a dílo byly poznamenány krajními protiklady. Byly podivně rozpolcené, nápadně diferencované.

	 

	 

	Po devatenácti letech andělského dětství a příkladného mládí naplněného modlitbami a vzorným studiem (porušovaným občas četbou dobrodružných románů pod lavicí) nastal mužný věk - hříšný, výstřední, bláznivý, plný žhavých lásek a dobrodružství těla, vyznačující se orlím letem génia a závratnou kariérou korunovanou královou milostí, ale na druhé straně poznamenaný nejednou diablerie. Za deset let vzniklo sedm tragédií, jedna lepší než druhá, a jejich autor zářil v salonech a u dvora, dobýval srdce krásných hereček a získával vysoké a dobře placené úřady. Ve věku necelých sedmatřiceti let však najednou divadlo zavrhl a zanechal libertinského způsobu života, „toho trestuhodného přeludu a tržiště marnivosti“. Jako marnotratný syn se vrátil do Port Royal, dal se na pokání, spálil všechny poznámky a náčrty nových dramat a oženil se s nezajímavou měštkou, tichou a zbožnou dcerou notáře, která si až do smrti nepřečetla ani jediné slovo z jeho úžasných veršů. Měl s ní sedm dětí, pět dcer a dva syny, kterým krásnou literaturu zošklivoval, jak uměl. Po dvaceti letech takového důstojného života se z něho stal obratný dvořan se sklonem k bigotnosti.

	A přece i v tuto dobu dal ještě o sobě jeho génius vědět. A to díky madame de Maintenon, již postarší morganatické manželce Ludvíka XIV., která měla patronát nad známým penzionátem pro dívky z chudších šlechtických rodů. V tomto penzionátu se mimo jiné hrálo divadlo, jehož účelem bylo zušlechťovat výslovnost dívek a eleganci jejich chování. Ve snaze zvolit repertoár co nejvyšší úrovně byly vybrány „zlaté verše“ autora Bereniky. Výsledky byly naprosto nečekané. Dívky hrály dobře, přímo skvěle! S takovým ohněm a žárem, že bohabojná patronka přikázala zkoušky zrušit. Ale aby neztratila významného básníka, požádala ho, aby zvlášť pro ni, pro penzionát v Saint-Cyr, napsal novou hru, „mravnou“, „se zpěvy“, v níž by nečíhalo „nebezpečí pro duši“. Racine, který již dvanáct let vedl ctnostný život a divadlo považoval za dílo zloducha, zprvu její prosbu

	 

	 

	odmítl, pak dlouho váhal, ale nakonec, zlákán pomyšlením na těžkou práci pro slávu boží, slíbil úkol splnit.

	Vznikla tragédie nazvaná Esther, založená na motivu z Písma svatého. Vzdor tomu, že v ní nebyl žádný scestný obsah, jen vznešené ideje, probudila v dívkách nezdravé vzrušení. V penzionátu to najednou vřelo: ambice, soupeření, intriky, šaškárny. A když se na představení začala sjíždět „společnost“, proměnil se přísný příbytek panen ve skutečný salon, ne-li přímo ve veřejný dům. Zavládly tam emoce, triumfovala koketerie, docházelo k intimním schůzkám. Za tohoto stavu věcí vstoupil i do básníka někdejší duch. Tak jako v době, kdy žil divadlem a kdy herečkám, svým milenkám, předehrával znění každého verše, každého slova a přízvuku, i nyní korigoval nejmenší detaily ve znění textu. A když se jedna dívka, hrající roli Elizy, v monologu zajíkla, vykřikl na ni zmučeným hlasem: „Slečno, vy mi zabijete hru!“ a představení přerušil. Ale když se nešťastná dívenka dala do hlasitého pláče, přišlo mu to líto a běžel jí otřít slzy. Prosil ji, aby mu odpustila, snažil se ji uklidnit - a současně i sebe - a hledal ústy její ústa. Tak se smířili.

	Znovu tedy - už bůhví pokolikáté a za jakých okolností! vyhrál démonický Dionýsos nad andělským Apollónem. Znovu, navzdory záměrům, roznítila jeho hra požár. Tak velká byla síla její bezbožné krásy! Proto také druhou hru, kterou básník napsal pro madame de Maintenon, biblické drama Athalie (po létech uznané za jedno z největších děl francouzského divadla), bylo chovankám Saint-Cyr dovoleno zahrát jen jednou, a to před králem, v obyčejných šatech, bez kostýmů.

	Na stránce, kde končil esej, v její dolní polovině, byla reprodukce jiného Racinova portrétu. Byl to Charonův obraz namalovaný podle fantazie téměř sto let po smrti autora Britannika a představoval Racina, jak čte svou hru velkému králi Slunci:

	Básník - v popředí - sedí v křesle (vlevo), drží před sebou knihu otevřenou přibližně uprostřed a dívá se do ní s nadšeným výrazem.

	 

	 

	Král (vpravo a poněkud víc vzadu) odpočívá na pohovce s podepřenou hlavou a dívá se na něj v zadumání a s uznáním, jako by si myslel: „Pěkně píšeš, Racine, a docela pěkně čteš.“

	Tato selanka mě přiměla, abych se nad sebou zamyslel.

	Když člověk není král - pomyslel jsem si se smutkem, v němž se však mihotala jiskřička naděje - a když nemá ani povahu hrdiny, ale přitom není jen darmožroutem, ale někým, kdo sní a touží bůhví po čem, a ustavičně šaškuje, protože nedovede prostým způsobem vyjádřit žádný cit, pak se musí, chce-li nalézt naplnění a uspokojení, stát umělcem zřítelnicí světa a mágem.

	A najednou jsem očima představivosti spatřil, jak celé dny vysedávám v nějakém pokoji u psacího stolu a tak či onak perem nebo na psacím stroji - plním listy papíru. Vymýšlím si a sepisuju okouzlující historky, sice převzaté ze skutečnosti, ale daleko půvabnější. Jsou mistrně zkomponovány jako hudební dílo, a když se čtou nahlas, znějí jako poema. Vymýšlím vhodná slova a pohrávám si s větami, až nakonec vypiluji odstavec přímo křišťálový. Pak jdu na procházku a tam vymýšlím další.

	To bude můj život - řekl jsem si polohlasně a odložil jsem program.

	V pondělí po škole jsem zašel do knihovny, vypůjčil si Racinovy tragédie ve francouzštině a jako vzor jsem si pečlivě přepsal do svého sešitu Hippolytův monolog a Faidřinu „velkou árii“.

	Přečetl jsem si je mnohokrát za sebou, až jsem je uměl nazpaměť.

	 

	 

	
Muž a žena

	 

	Od té doby, co mě Madame poslala pro skripta do ředitelny, byla ke mně den ode dne laskavější. Nejenže už mě registrovala tak jako dřív a v řeči ztratila ten drsný a ironický tón, ale teď se na mě obracela zdvořile a dokonce častěji než na ostatní. Obvykle k tomu došlo, když někdo něco neuměl nebo odpověděl špatně. Tehdy se podívala na mě a ptala se: „No, jakpak to je?“ jako kdybych byl nějaký superarbitr. Anebo: „Bylo to správně?“, a když jsem řekl, že ne, otázala se: „Tak jak by to mělo být?“ Řekl jsem, jak by to mělo být, což kvitovala chvalitebným „voilà!“ a vrátila se k bodu, na němž vyučování uvázlo.

	Začala se ke mně chovat jako k třídnímu primusovi, který nikdy nezklame a je dáván za vzor. Nemůžu říct, že by mi ta role zrovna vyhovovala. Ale snášel jsem tu situaci, protože mi přinášela jisté zvláštní a zcela neočekávané výhody.

	Chtěla, abych psal na tabuli místo ní. Vyvolala mě pohledem a řekla polsky: „Pojď, budeš mi pomáhat.“ Když jsem přišel k tabuli, dala mi do ruky křídu. Nebo chtěla, abych přečetl nějaký text z novin, a obracela se na mě slovy „buď tak hodný“ nebo „prosím tě“. Naproti tomu při diktátu nebo písemném cvičení z časování sloves, když chodila mezi lavicemi, mi tiše špitla: „Ty to dělat nemusíš.“ Konečně se stalo (i když jen jednou), že vyslovila mé křestní jméno, a to ve zdrobnělé formě.

	Absolutně jsem si tu změnu nedokázal vysvětlit. Co se stalo? Co se za tou změnou skrývalo? Setkala se s Jiříkem a ten jí něco řekl? Byla varována, že brzy přijdou na inspekci francouzští experti, a začala mě na to připravovat? Nebo žádný racionální důvod neexistoval? Byl to jen rozmar? Chuť vést hru, bavit se na můj účet? Ať tomu bylo jakkoli, řekl jsem si, že nejlepší odpovědí na toto „zahájení“ je klid a vyčkávání. Řečeno šachovým jazykem „odmítnout oběť“ (stejně jako i ona odmítla předtím tu mou).

	 

	 

	Ať rozvine hru, říkal jsem si v duchu. Aby bylo jasnější, k čemu směřuje a proč. Zatím nic nepodniknu. Jen tolik, co káže teorie, abych se nenechal spolknout. Obrana Caro-Kann. Dělat to, co soupeř diktuje. Mám se stát vzorným primusem? Prosím, klidně. Mám být poslíčkem pro různé úsluhy? Nediskutovat, provést. Tu a tam slyšet jakoby koketní tón, dvojznačně znějící přání a příkazy, a konečně - jak neuvěřitelné! - zdrobnělinu vlastního jména - a vůbec nijak na to nereagovat? Ne, nic jiného se nedá dělat. Musím čekat. S kamennou tváří. Až odbije moje hodina. Kdoví, třeba už to bude brzy - v kině Skarb v Trauguttově ulici, na promítání pouze pro zvané...

	Dvacátého sedmého ledna. Pátek. Dvacet hodin.

	Byl to den jejích narozenin, což jsem si uvědomil až teprve ve chvíli, kdy jsem odcházel z domova a v rozhlase hráli část Mozartova Rekviem (konkrétně Dies irae). V autobuse jsem si uvědomil ještě jednu věc. Zatímco jsem na francouzské velvyslanectví cestoval „na Západ“, po vzoru Kolumbově na druhý konec světa, tak jsem nyní - v rozměru času, podle posloupnosti dní v týdnu - jel nazpátek. Zahájení Picassovy výstavy se konalo v neděli, Faidru v Polském divadle jsem viděl v sobotu, Muže a ženu jsem měl zhlédnout v pátek.

	„To jsem zvědav, kam na tuhle zpátečku dojedu, pomyslel si pobaveně. Třeba tím doženu své hrozné zpoždění a konečně zažiju tu osudovou hodinu?

	Tentokrát se výstroj tajného špiona skládala kromě kukátka (které od té doby, co ho použil naposledy, v divadle, už neodložil) z optických brýlí se zabarvenými čočkami, které nenosil každý den, a starého čísla l‘Humanité, jež mu v případě nutnosti mělo posloužit jako ochranný štít. Kromě toho měl u sebe kompletní doklady počínaje carte d’entrée přes školní legitimaci po legitimaci klubu Marymont a jízdní průkazku. V levé kapse kalhot měl spoustu peněz sedmdesát pět zlotých (tři dvacítky v bankovkách a patnáct

	 

	 

	v mincích), v pravé čistý kapesník a dva neodlučné spínací špendlíky.

	Vystoupil na rohu Trauguttovy ulice a Krakovského Předměstí, kde byla filosofická fakulta a před válkou gymnázium Zygmunta Wielopolského (kam chodil mimo jiné Gombrowicz a také prototyp postavy Tadzia ze Smrti v Benátkách), a když minul fasádu kostela Svatého kříže, zahnul průchodem Ústavu pro klasickou filologii na rozlehlé prostranství, jímž se ke kinu Skarb došlo příjemněji než po ulici.

	Bylo mrazivo a sucho, na obloze měsíc v úplňku. V jeho jasném svitu se některá tmavá okna tajuplně leskla.

	Zastavil se, zvedl ruku a podíval se na hodinky. Bylo tři čtvrtě na osm. Skvěle, pomyslel si. Nasadil si brýle, vyndal z kapsy noviny a pomalu vykročil k svému předurčení...“

	Před kinem, v chodbě i v hale už bylo mnoho lidí, a stejně jako předtím v Zachentě i v divadle, bylo tam rušno: volání, pózy, perlivý smích, francouzština, vůně gauloisek, gitanek, doutníků, západních parfémů; výstřední oděvy a elegance. A zase mnoho tváří, které jsem znal. Svět divadla a filmu, diplomatický sbor, Akademie múzických umění, romanistika.

	Byla už v hledišti, když jsem vešel. Seděla více méně uprostřed ve společnosti... Jiříka.

	Ale ale, to je mi novinka! pomyslel jsem si s úsměvem a posadil jsem se o dvě řady dál.

	Měla na sobě tmavočervené sako a kolem krku šáteček s modrobílým vzorem, tmavohnědý kožíšek měla přehozený přes záda a jeho límec a horní část visely přes opěradlo sedadla. Jiřík měl na sobě oblek, plášť držel na klíně.

	Hovořili. Jenže tak nějak divně. Nedívali se na sebe. A ona se přitom ještě neklidně vrtěla a rozhlížela po hledišti (podobně jako Solitér při akademii k uctění občanské války ve Španělsku).

	Roztáhl jsem před sebe čtvrtinu l’Humanité a dále je sledoval zpoza novin.

	 

	 

	V jejich hovoru a chování jsem vycítil napětí. Působili nepřirozeně. On zamračený a ztuhlý, ona rozčilená. Ale nepřišel jsem na to proč. Ve všeobecném hluku ke mně nedolétly ani střípky slov.

	To je k vzteku, že není nic slyšet! pomyslel jsem si a nechal se unést proudem hypotéz a spekulací.

	Co má znamenat, že jsou tu spolu? Sešli se po Faidře a smířili? Pokračují v přerušené známosti? Došlo k tomu nezávisle na francouzském představení? Nebo sem nepřišli spolu? Třeba si k ní Jiřík přisedl, když vedle ní viděl volné místo? (O jiném sledu událostí jsem neuvažoval.) A teď se oba trápí. Vyměňují si výčitky? Znovu ji obtěžuje svým zbožňováním?

	Mezitím se hlediště plnilo. Bylo už narváno do posledního místa, a přesto lidí stále přibývalo. Stáli podél zdí, sedali si na zem - vpředu, přímo před filmovým plátnem. Konečně se zavřely dveře. Na pódium vyšel, narovnávaje si motýlka, ředitel Service Culturel a byl uvítán potleskem.

	Zvedl ruku, ukázal na své hodinky (bylo čtvrt na devět) a žertem diváky uklidnil, aby se nebáli, že žádný proslov nebude. (Smích a zase potlesk.) Jen několik vět na úvod. Za chvíli spatříme film, který dobyl svět. Vůbec tu nejde o Zlatou palmu z Cannes a jiná ocenění. Jde o úspěch u diváků, o obecenstvo. Film se začal promítat před více než rokem a za tu dobu ho zhlédly statisíce lidí. Kritici, sociologové a dokonce i filosofové se ptají, co je příčinou této slávy a tak vysoké návštěvnosti. A dospívají k názoru, že tento film prostě vyjadřuje tužby dnešního člověka, který už má po krk filosofie negace, pochybností a absurdnosti - všech těch nihilismů, odcizení, frustrací - a který se vrací k víře v prostotu citů a lásky. „Člověk chce být obyčejný,“ říká Claude Lelouche. „Chce milovat, radovat se ze života. Kierkegaarda má po krk!“ (Výbuch smíchu, potlesk.) „Po letech maškarády, přetvařování a pozérství chce být zase sám sebou - mužem a ženou.“

	 

	 

	Podíval jsem se na Jiříka. Na jeho pravé líci, kterou jsem ze své perspektivy viděl, se zračil posměšek smísený se soucitem, jako kdyby si myslel: Bože, to je idiot!

	„Attention, s’il vous plaît! překřičel ředitel poslední potlesk. „Kulturní odbor francouzského velvyslanectví si dovoluje po promítání pozvat všechny hosty na skromnou sklenku vína! Tak tedy à bientôt Na shledanou v hale!“

	Za několik vteřin začalo světlo pohasínat.

	 

	 

	 

	Tužby a sny dnešního člověka o „obyčejném“ životě ztělesňovali ve filmu automobilový závodník a skriptka. On testoval na závodní dráze bolidy a po práci si jezdil bílým sportovním mustangem. Ona pořád šermovala scénářem a kromě toho se neustále česala. Jejich přirozený životní styl a nekonvenčnost byly vyjádřeny oděvem a chováním. Ona měla například v tropech na sobě (scéna „velbloudi na poušti“ se točila v Africe) kožich s obrovským límcem a kozačky po kolena. On řídil mustanga, respektive vytáčel zatáčky s kontrolovaným smykem na písčitém pobřeží, kouřil tlustý doutník a četl týdeník Time, navíc měl při tom pořád černé brýle.

	Tito dva prostí třicátníci, Anne a Jean-Louis, měli za sebou manželství a stejně tak typické a obyčejné zkušenosti. Oba ztratili své manželské partnery. Manželka Jearfa-Louise po zprávě, že měl při závodě vážnou nehodu a možná se už nikdy nevrátí do formy (sportovní? fyzické? mužské?), propadla depresím a zanedlouho spáchala sebevraždu. Annin manžel, herec a neohrožený kaskadér, zahynul „v boji“, když plnil v nějakém filmu svůj úkol. Ale než k tomu došlo, žili šťastně a prostě. Například trávili čas na venkovském sídle (plném koní a býků, ovcí a loveckých psů), vysedávali spolu na velikém rozestlaném loži a pěstovali umění - hudbu a poezii. Všestranně nadaný a také šikovný kaskadér skládal v manželčině

	+++++++++++++++++++++++++

	1+ „Prosím o pozornost!“

	 

	 

	přítomnosti novou píseň, hrál na kytaru a zpíval, v puse doutník, jehož kouř mu stoupal do očí. Text, který sypal jako z rukávu, zvěčňoval na psacím stroji, nedbale ležícím v záhybech nařasených krémových lůžkovin. Jindy se zase v širokánských bílých kožiších kutáleli v Alpách po sněhu. Nebo se líbali na vykotlaných hradbách středověkého hradu.

	Vdovu a vdovce seznámila - jak prostinké! - jejich nezletilá dítka, která odložili svého času do internátu v Deauville, malebném to lázeňském městě na pobřeží Normandie, kde pobýval také Marcel Proust. Když se tam jednou při nedělní návštěvě dětí seznámili, a bylo to za hrozného deště, účinlivý Jean-Louis nabídl Anně, že ji sveze do Paříže svým mustangem. A tak to začalo.

	Za týden se setkali znovu, při stejné příležitosti. Tentokrát už strávili návštěvní dobu jako rodina. Společně poobědvali v místní restauraci, projeli se lodí, procházeli se po pláži, přičemž vyšlo najevo, že oba znají tvorbu Giacomettiho. Jean-Louis se Anny několikrát málem dotkl, ale ovládl se, jistě kvůli dětem. Udělal to, až teprve když ji odvezl domů (číslo 14, Montmartre), když se chystala vystoupit z mustangu. Anna svou ruku nestáhla, ale ani nepodlehla závodníkově něžnosti, a tak Jean-Louis, sice s lítostí, ale nijak ztrápeně, vyrazil do Monte Carla na každoroční závod.

	V Paříži vedla Anna život pracující ženy. Odvážně kličkovala mezi auty na ucpaných Champs-Élysées (mimo přechod pro chodce), zastavila taxík, v úsilí o znovuzískání duševní rovnováhy rozjímala s pohledem upřeným na labuť plující po vodě a na prázdnou lavičku v parku, a konečně, aby si odpočinula od tohoto každodenního kolotoče a zmatku, zašla ke kadeřníkovi.

	Mezitím Jean-Louis - jen tak mimochodem, levou zadní vyhrál závod v Monte Carlu.˙ Když se to Anna dozvěděla, náhodou, z televize, zareagovala spontánně a poslala mu telegram přímočarého obsahu: „Bravo! Miluji Tě! Anna.“ I když byla adresa telegramu dost nepřesná (Závodní dráha v Monte Carlu), došel.

	 

	 

	Dostal ho na slavnostním banketu - opět jak prostinké! - od livrejovaného číšníka na stříbrném podnose.

	Jean-Louis, hrdina dne a banketu, v tu ránu opustil onen svět luxusu a přepychu, módy a bláznivin, a hnal se svým „starým“ mustangem (zřejmě nepovolenou rychlostí) za svou opravdovou láskou. Jednou rukou řídil a druhou se pečlivě holil elektrickým strojkem.

	Ale Anna v Paříži nebyla. Namířil si to tedy do Deauville. Jeho intuice byla správná. Anna se tam procházela s dětmi po pláži.

	Radostné uvítání. Euforie. Opojení. Restaurace v hotelu. Najatý pokoj.

	Ale náhle - co se to stalo? V objetí milence, který nešetří námahou, aby ji přivedl do extáze, je Anna jako spoutaná! Místo aby spolupracovala, tragicky vraští obočí a češe se! Ne, nic z toho nebude! Ke konjunkci nedojde!

	„Proč?“ ptá se šeptem zmatený Muž.

	„A cause de mon mari, 1+ odpovídá Žena.

	„Mais il est mort!“ 2+ nevzdává se Muž.

	To nic. To nemá význam. Zřejmě je ještě příliš brzy.

	Vnitřní rozpolcenost. Drama. Zrnko hořkosti. Jak prosté!

	Ale protože to zrnko oba poctivě spolkli, jsou odměněni. A to ne v nebi, ale na zemi, už brzy. Po smutném ránu v hotelu a bolestném rozloučení na nádraží v Deauville začne Muž ve svém mustangu závodit s vlakem unášejícím Ženu, předjede ho a čeká na ni v Paříži.

	Ano, teď už je jisté, že „láska je silnější než oni“.

	To aspoň říkala písnička Francise Laie.

	Nejprve jsem ten film sledoval s ironickým úsměvem, ale později s rostoucím rozhořčením a údivem.

	++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Kvůli mému manželovi.“

	2+ „Vždyť je mrtev!“

	 

	 

	Bohové, vždyť je to kýč! volal jsem na pomoc Olymp. Vždyť je to strašlivá šmíra! Sentimentální hovadina v měšťáckém duchu! Že na to chodí davy, tomu se nedivím, ale že se to líbí elitě, haute société? Že to dostalo Grand Prix v Cannes a pak nominaci na Oscara? Proč? Pourquoi? Ten svět se úplně zbláznil!

	Do mého pohoršení a smutku se náhle vloudila starost o Madame. Líbí se jí to snad také? Také v tom něco vidí? Ne, to by bylo strašné! To by byla katastrofa!

	Že je to hrozné, viďte? vysílal jsem telepaticky zoufalá zaklínadla a prosby, aby přitakala. Že se ti to hnusí... že je vám to odporné? Tohle se ti přece nemůže líbit... tímhle přece musíte pohrdat! Dejte mi nějaké znamení! Dejte mi to nějak najevo! Pokrčením ramen, výrazem... Vždy vy to umíte!

	Ale její chování bylo neproniknutelné. Dívala se na filmové plátno bez hnutí a její tvář (viděná z profilu) nevyjadřovala nic, ani nadšení, ani zhnusení. Bylo to obzvlášť nápadné ve srovnání s Jiříkem, který nejenže svou nelibost neskrýval, ale prožíval ji tak bouřlivě, že to až někdy vadilo jeho sousedům. Vrtěl hlavou na znamení politování, prskal, s odporem mlaskal, zakrýval si obličej rukama.

	To mě přivedlo na myšlenku, že pokud se hádají a zejména pokud ona k němu cítí averzi, může to být příčinou jejího bezděčného vzdoru. Jinými slovy že jeho odpor, a ještě k tomu tak impulzivní, může v její duši nastartovat příznivé přijetí tohoto filmu! To mě vylekalo do té míry, že jsem i k němu začal vysílat němá napomenutí:

	Pane Jiříku, proboha! zapřísahal jsem ho v duchu. Uklidněte se! Vzpamatujte se! Ovládněte svůj spravedlivý hněv! Protože jste-li vy dva v rozepři, pak místo abyste ji od zlého odvrátil, ještě ji do něj postrčíte. Svou zásadovostí ji přivedete ke hříchu a do neštěstí!

	Mé výzvy byly bohužel marné. Dále sebou zmítal, sykal a nadával. A kdoví, zda tím svým běsněním skutečně nakonec nezpůsobil to, co se stalo...

	 

	 

	Ale jedno po druhém. Nepředbíhejme.

	Když promítání skončilo a v hledišti se rozsvítilo, odbila nejtěžší hodina pro mé poslání. Musel jsem manévrovat v prostoru tak, aby mě nespatřili, a přitom jsem je nesměl spustit z očí. Krkolomný úkol! Kino Skarb bylo malé. Po dlouhé sérii otoček, zrychlování, zpomalování a probíhání davem podél zdí se mi nakonec podařilo - když už všichni prošli do haly a tam se rozestavili - zaujmout výhodné a bezpečné postavení pro další pozorování.

	Madame a Jiřík zůstali stát nedaleko bufetu (tři sražené stoly přikryté černým plyšem), na němž se třpytila baterie skleniček s bílým vínem.

	Můj mentor nezavřel pusu. Mluvil jak najatý, mával rukama, smál se. Nemohlo být pochyb o tom, že se filmu vysmívá. Madame ho poslouchala s rostoucí nervozitou. Dívala se kolem sebe, rozhlížela se po lidech a jen tu a tam něco netrpělivě prohodila, jako by už té jeho kritiky měla po krk. Bože, jak dlouho budeš ještě nadávat? Proč se tak vztekáš? jako by říkala její ústa. Ale Jiřík nepřestával. Když k nim přistoupil nějaký francouzský pár (jeho známí, ne její, protože ji představil) a stoupenec Racinovy poezie se jal s ještě větší vervou zašlapávat do prachu věrolomníka velké francouzské kultury, jeho milovaná - La Belle Victoire - Madame - se zdvořile uklonila a vzdálila se.

	Teprve v tu chvíli jsem uviděl zbývající část jejího oblečení: k tmavočervenému kabátku měla plisovanou černou sukni pod kolena a na nohou tmavohnědé kozačky na zip.

	Kráčela zcela zřejmě bez cíle, protože se najednou zastavila a změnila směr, jakmile se ozvalo cinkání o skleničku a zazněl hromový hlas ředitele.

	Nastalo ticho.

	Ředitel poděkoval za početnou návštěvu a vřelé přijetí filmu, načež o něm dodal ještě pár informací, vplétaje do nich úryvky z rozhovoru s Lelouchem z časopisu Arts.

	Vtipný režisér v něm říkal asi toto:

	 

	 

	„Vyprávěl jsem příběh muže a ženy, příběh jejich lásky. Je to svým způsobem revanš za neúspěch mého prvního filmu. Také byl o lásce, jenže o lásce mladých lidí, ani ne dvacetiletých. Tento film je o lidech dospělých, o třicátnících. Je to věk přesunů. Věk privilegovaný. Člověk už leccos zažil, ale je pořád ještě svěží. Nic pro něj není nemožné - kariéra, peníze, láska. To je úplněk života. Úplněk! Dokonce jsem ten film chtěl zpočátku nazvat ,La Mi-temps‘. 1+ Kromě toho si myslím, že dvaatřicet let...“ zvedl ředitel hlavu od předčítaného textu, s úsměvem se podíval na obecenstvo, jako by mezi ním chtěl někoho najít, a pak se zase sklonil a vrátil k četbě, „že dvaatřicet let - to je ten nejlepší, nejskvělejší věk ženy. Je v tom věku krásná a velmi inteligentní.“

	Odložil otevřený časopis, sáhl po skleničce s vínem, zase přejel pohledem po shromážděných a vznesl přípitek na... force de l‘âge.

	Zkoprěl jsem.

	Neblbni! pokáral jsem se hned. Už jsi úplně přišel o rozum. To je mánie! Jsi cvok! Všechno vztahovat na ni! Ve všem slyšet narážku!

	Začal jsem se první reakci bránit: taková souhra okolností? Přesně tolik let, kolik dnes oslavuje? A ještě k tomu ta force de l’âge převzatá ze Simone de Beauvoir! Je možné, že by to byla náhoda? Proč se tedy rozhlížel po sále, přesněji řečeno: koho hledal? Nikoho? Jenom šaškoval?

	Neviděl jsem však, že by ji byl v davu našel, že by byl zachytil její pohled - a to by mi zcela určitě neuniklo, protože jsem ji měl na mušce.

	Ta shoda okolností mě nenechávala na pokoji. S největší opatrností (se štítem L’Humanité před obličejem) jsem přistoupil k bufetu, předstíral jsem, že si beru víno, a nahlédl jsem do časopisu Arts, který tam zůstal ležet, otevřený na interviewu se „zázračným dítětem“ filmu. Najít věty přečtené ředitelem nebylo těžké.

	++++++++++++++++++

	1+ ,Poločas‘

	 

	 

	Byly podtržené. Ano, všechno souhlasilo. Až na jedno, na počet let. Lelouche řekl „trente“. Ředitel dva roky přidal.

	Tak přece! Měl jsem pravdu! Byla to záměrná hra! Datum jejího narození a téma magisterské práce mohl znát například z papírů, které musela předložit, když se ucházela o stáž.

	Najednou jsem si vzpomněl na ředitelův hlas v Zachentě při vernisáži: na tu chvíli, kdy uvedl Antoniova slova, nečekaně je přerušil a podivně se podíval vzhůru. Při kterých slovech to bylo? „Velikost života je dělat to, co děláme my dva...“

	Tato vzpomínka okamžitě vyvolala další. Nalévání šampaňského během koktejlu v galerii. Rozhovor v divadle, o pauze. Odjezd bledě modrým peugeotem. Zmínka Zelenooké o tom, že ředitel četl mou práci. (To bych rád věděl, jestli četl všechny práce. Četl vůbec ještě nějaké jiné?) Provokativní, žertovná narážka Stříbrovlasé Marianny na osobu Madame, že pohlaví občas má význam, a její podivný a mnohoznačný výraz.

	Nemohlo být pochyb o to, že ředitel Madame sváděl anebo už s ní měl poměr. Co víc, používal v této akci podobné metody jako já. Pohrával si s narážkami, citáty, do veřejného vystoupení vplétal důvěrná znamení. (To bych rád věděl, co si myslel, když četl mou práci? Pochopil její poslání? Povšiml si podtextu? Zná druhé jméno Madame tak jako Konstantin a Jiřík? Ví o Victoire?)

	Jenže to, co se odehrávalo po přípitku, vůbec nepotvrzovalo závěry, k nimž jsem právě dospěl. Právě naopak, jako by je popíralo. Ředitel se k ní vůbec nechoval přátelsky, dokonce k ní ani nepřistoupil! Věnoval se jiným, Francouzům i Polákům, řečnil, zářil, ale na ni se ani nepodíval, přestože k tomu měl příležitost. Bylo to tím podivnější, že od chvíle, kdy opustila Jiříkovu společnost, postávala sama a jako by nevěděla, co si počít. Kouřila, což jsem u ní ještě nikdy neviděl, a působila dojmem ženy rozpačité a ztracené. Byla úplně jiná než v Zachentě, když při koktejlu hovořila s velvyslancem.

	 

	 

	Takovouhle jsem ji vlastně ještě nikdy neviděl. Jako by ztratila sílu, jako by v ní něco pohaslo. Její póza a hrdý výraz jí tentokrát nedávaly křídla, ani cigareta a elegantní oděv ten vskutku královský kabátek a štíhlé kozačky. Byla to malá chudinka. Deprimovaná, nejistá.

	Bylo mi jí líto.

	Před dvaatřiceti lety - uvažoval jsem, když jsem se na ni díval schovaný za závěsem u dveří do hlediště - kdesi v Alpách - ve Francii? ve Švýcarsku? - přišla na svět. Křik, dech, tlukot srdce a jakési mlhavé obrazy. Venku mráz a sníh. Bílo, blankyt, prudké slunce a panoráma hor. Hrozivé divoké štíty z nelidské éry Země. Uvnitř útulně a teplo. Mírné světlo a ticho. V krbu plápolá oheň. Štěstí. Nevinnost. Naděje. Bod nula. Nekonečný čas. Trvá to první období a jako by nemělo nikdy skončit. Ale potom náhle start. Závratné zrychlení. Dny. Týdny. Měsíce. Desítky milionů vteřin. Dojmy. Zážitky. Myšlenky. Statisíce zkušeností. Trysk. Stále rychlejší. Hon. Chaos. Vír. A náhle - je daleko od domova. Nemá domov ani nikoho blízkého. Pokoj s kuchyní v poschodí v nešťastné, ponížené zemi. Ve vlasti, která je pro ni cizinou. Bláto, hniloba a puch. Počítá dny. Jako ve vězení do amnestie. Do dneška. Do tady toho, do této chvíle v tomto prostoru, do tohoto pohledu na švýcarské hodinky (zděděné po matce?) a tohoto vdechnutí kouře z cigarety. Dvaatřicet let! Neuvěřitelné! Tak málo!

	Znovu jsem dostal chuť k ní přistoupit. Tím spíše, že ředitel se rozhodl odejít a hlasitě se loučil napravo nalevo.

	Taková příležitost se ještě nenaskytla! říkal jsem si vzrušeně. Teď už to udělat musíš! Udělej to konečně, a s naprostou samozřejmostí. Přestaň se šklebit, kroutit, hrát někoho, kým nejsi. Uvolni se! Buď sám sebou!

	„Sám sebou? To jako kým?“ ozval se ve mně studený a nepříjemný hlas, který jsem tak dobře znal.

	Jak to kým? Někým obyčejným. Přirozeným. Opravdovým.

	 

	 

	„Někdo takový neexistuje. Všechno je jen hra a maska.“

	Všechno?

	„Až na bolest. A smrt. A... rozkoš.“

	Madame se zase nervózně podívala na hodinky, zamáčkla cigaretu a vykročila k východu. Opatrně jsem se vyplížil zpoza sametového závěsu a šel za ní.

	„Jako Aschenbach za Tadziem,“ řekl mi pobaveně ten hlas.

	Když strčila do skleněných dveří a vyšla na chodník, z davu hovořících návštěvníků najednou vystřelil Jiřík, v běhu si navlékal šedivý plášť a spěchal za ní. Zůstal jsem stát jako opařený. Pak jsem také vyšel ven a s tlukoucím srdcem jsem sledoval, jak se věci vyvinou.

	Madame kráčela sama stejnou cestou, jakou jsem před třemi hodinami šel do kina já. To znamená „vnitroblokem“ přes široké prostranství směrem k průchodu v budově Ústavu pro klasickou filologii. Jiřík ji dohonil asi po dvaceti metrech. Chvíli šli bok po boku, byl otočen k ní a něco jím impulzivně vykládal. Najednou se zastavila, kategoricky mu řekla pár slov, pak se otočila na patě a energicky vykročila opačným směrem, k Trauguttově ulici. Jiřík tam chvíli stál, zplihlý a otupělý, a pak šel se svěšenou hlavou dál.

	Vykročil jsem v bezpečné vzdálenosti za ní.

	Za průchodem zahnula doprava, ke Krakovskému Předměstí. V suchém mrazivém vzduchu na prázdné ulici hlasitě klapaly její podpatky. Zmizela za rohem filosofické fakulty. Přidal jsem do kroku, pak jsem se zastavil a vykoukl zpoza rohu. Šla k přechodu pro chodce směrem k Obožné ulici. Prošel jsem kolem fakulty a vyběhl na schody před kostelem, odkud jsem - ukryt za soklem sochy Spasitele zvedajícího kříž - konečně mohl klidně provádět svá pozorování. Přešla na druhou stranu Krakovského Předměstí, potom přes Obožnou ulici a zamířila k Staszicovu paláci, ke Koperníkovu pomníku.

	Kam jdeš, ženo? zavolal za ní v duchu. Do někdejšího sídla Centre? Do Zlaté síně v poschodí? Za duchem své matky,

	 

	 

	která tě porodila před dvaatřiceti lety? To je od tebe sice moc hezké a správné, jenže v tuhle hodinu už je tam zavřeno. Den skončil. Je noc.

	Žena neodpověděla a zmizela za pomníkem. Za chvíli se vchod do paláce rozzářil. Ale nebyl to zázrak. Byly to reflektory bledě modrého peugeotu, jehož dveře třeskly, vůz vyrazil zpoza podstavce jako mustang Jeana-Louise a navzdory pravidlům silničního provozu ujížděl k Novému Světu.

	Chtěl jsem vidět, kam pojede, jestli rovně, nebo napravo či nalevo do Svatokřížské ulice, a tak jsem se musel vyklonit daleko přes kovové zábradlí. Určitě nezahnul vlevo, na východ (Saská Kampa, Praga) ani nejel rovně, na jih (Mokotow), protože bych to viděl. To znamená, že odbočil vpravo, na západ (Ochota, Wola). Visel jsem celým trupem nad několikametrovou propastí. Začal jsem uvažovat, kam mohli jet. A najednou jsem spatřil Jiříka. Vynořil se z průchodu Ústavu a šel těžkým unaveným krokem k Novému Světu.

	Proč jsi ji nechal utéct, člověče? pomyslel jsem si s lítostí.

	Chytil jsem rovnováhu a postavil se na nohy. Můj pohled znovu padl na pomník Koperníka s kružítkem a malým modelem sluneční soustavy. Zvědavě se díval na nebe, průsvitné a rozjasněné měsícem v úplňku. Vzal jsem si z něho příklad a také jsem zvedl hlavu, abych se podíval na hvězdy. Kde je dnes Vodnář? A kde Panna? Kde teď může být Venuše? Ale než můj pohled dosáhl k obzoru vesmíru, narazil na tvář a ruku Spasitele, který se tyčil nade mnou. Z mého zorného úhlu mírně natáčel svou skloněnou hlavu ke Koperníkovi, jako by mu chtěl říct: „Nekoukej na hvězdy a pojď se mnou,“ a prstem pravé ruky ukazoval na sever.

	Golgota je na severu? pomyslel jsem si, pátraje v paměti, kde je situována na mapě Jeruzaléma. Je na severozápadě, jestli se nemýlím...

	A v tu chvíli mě osvítilo. No jasně! Kde jinde! Jedině tam mohli jet!

	 

	 

	V tuto dobu byly v hlavním městě Privislaňského kraje 1+ pod milostivě nám panující lidovou demokracií skoro všechny hospody zavřené a hotely, jakož i sídla diplomatických služeb byly pod ustavičným přísným dozorem. Jedině někdo hrozně naivní nebo naprostý zoufalec anebo někdo, kdo vědomě hledal kontakt s kontrašpionáží, by se mohl cpát s diplomatem do hotelu nebo do jeho bytu. Totéž se týkalo cizinců s právem pobytu, kteří měli neoficiální styky s domorodci. Jediným poměrně diskrétním místem (a to ještě ne vždy) byl soukromý byt polského občana. A ten byl v tomto případě ve čtyřpatrové budově na nevelkém sídlišti v severozápadní části Varšavy.

	S důvěrou v „cit a víru“, jež mi vnukl Spasitel, sešel jsem po dlouhém schodišti z terasy před vchod do kostela a vykročil jsem k Obožné ulici za Madame. Nezahnul jsem tam však ke Koperníkovu pomníku, ale šel jsem dál až k oblouku vozovky, kde bylo stanoviště autodrožek, jimž se v tu dobu říkalo taxíky.

	Jako první stál v řadě čekajících vozů starý model Varšavy, který byl už málokdy k vidění, s křivým „hrbatým“ zadkem a těžkým břichatým předkem ozdobeným jakýmsi humpoláckým oblým projektilem. Nebylo mi to vhod, neměl jsem ty vozy rád. Jezdily pomalu, třásly se, smrděl v nich benzin. Ale nemohl jsem si vybírat, ten vůz stál v řadě jako první. Trhl jsem za kliku, vsunul se dovnitř a řekl adresu.

	Postarší řidič v tmavé kožené čepici dvakrát otočil taxametrem.

	„Noční tarif,“ zabručel.

	„Já vím,“ odpověděl jsem. „Počítám s tím.“ Diskrétně jsem se dotkl levé kapsy u kalhot, kde jsem měl peníze. Když jsem se ujistil, že jsou na svém místě, pomstil jsem se řidiči za to, že tak nízko ohodnotil mou movitost, otázkou na oko přátelskou: „Tak co, drží ještě ta starodávná Varšava pohromadě?“

	+++++++++++++++++++++

	1+ Název Polska, když bylo součástí carského Ruska. (Pozn. překl.)

	 

	 

	„Jaká Varšava, mladíku!“ vyprskl posměšně řidič. „Tohle je originální poběda! Ročník padesát tři. Ta ještě pamatuje Stalina, tedy aspoň jeho pohřeb.“

	„Poběda?!“ vykřikl jsem a v duchu jsem se usmál.

	„A co sis myslel? Nevidíš tu azbuku?“ udeřil prstem do malého okénka na palubní desce, kde byl nápis TANK.

	Podíval jsem se tam. Opravdu, znaky tam byly psané azbukou. Dokonce i tvar arabských číslic na číselníku rychloměru v sobě měl cosi z cyrilice. Střední část desky imitovala rádio - chromované lišty na napnuté látce jako by maskovaly pod ní skryté reproduktory a kovová silueta mrakodrapu s jehlou (něco jako Palác kultury) a červenou hvězdičkou na jejím vrcholu jako by plnila roli štíhlé kolmé stupnice s kontrolní žárovkou.

	Tento sovětský emblém spolu s vzezřením technického vybavení sdělano v CCCP a estetikou detailů z období kultu osobnosti na mě zapůsobil nejméně tak jako chuť madlenky na Prousta.

	Ocitl jsem se v jiném čase. V tom, který si pamatuju z nejranějšího dětství. Ale nebyl jsem už ten naivní kluk, který vidí hlavně povrch věcí a lidí a nemá potuchy, co se skrývá a děje uvnitř. Byl jsem tím, kým jsem byl teď - mladým mužem před maturitou, který vyrostl v ovzduší Rádia Svobodná Evropa a byl vychován lidmi Konstantinova formátu. Věděl jsem, co skutečně symbolizuje srp a kladivo a znakem jakého světa je krasnaja zvezda. Právě proto pro mě vozidlo, kterým jsem jel tmavými, vylidněnými ulicemi varšavského centra, najednou přestalo být autodrožkou a na chvíli se proměnilo v dravý vůz tajných ženoucí se na noční akci - někoho sebrat. Takovýmhle auťákem asi přijeli zatknout Maxe. Třeba zrovna tímhletím, než se z něj stal taxík.

	A teď pronásleduje dceru, pomyslel si a nepříjemně ho zamrazilo. Za volantem Ricardo. Na zadním sedadle pan Jones. Chybí jen Pedro... Svatý oheň zase hoří! Vrátily se staré časy! Jedou za Victoire prchající v lednu v bledě modrém peugeotu s panem Janvierem na golgotu.

	 

	 

	Jedou ruskou pobědou...

	Ručička rychloměru se blížila k devadesátce.

	„No, co ty na to?“ ozval se Ricardo. „Která z těch tvejch starejch varšav tohlecto dnes vytáhne?“

	„Je to vůbec možné?“ zapochyboval jsem a ukázal na ciferník rychloměru.

	„Co?“ zavrčel.

	„Rádio je tu taky jenom jako,“ vysvětlil jsem mu příčiny svého skepticismu.

	„To je něco jinýho,“ zvlídněl. „To je ruskej styl. My vperjod! Důležitej je motor, kamaráde. A ten je k neutahání. A víš proč?“

	„No?“ pobídl jsem ho.

	„Protože je německej,“ vysvětloval se smíchem. „Poběda!“ vysmíval se názvu. „Je to přece opel!“ Přehodil rychlost. „Vyvezli celou fabriku! Válečná kořist, paňátno?“

	Přijeli jsme na sídliště, kde bydlela Madame. Nechtěl jsem dojet příliš blízko. Řekl jsem tedy řidiči, aby zastavil, jen co jsme minuli autobusovou zastávku, kde jsem vystoupil před několika měsíci, když jsem tam byl poprvé na rekognoskaci terénu. Na tachometru svítila částka čtyřicet zlotých a padesát grošů. Vyndal jsem z kapsy peníze a podal řidiči dvě bankovky se selkou. Když si je ukládal, přidal jsem mu pět zlotých v mincích.

	„To je dobré,“ zabručel jsem.

	„Dík,“ kvitoval to řidič. (Spropitné ve výši deset procent ceny se považovalo za velmi slušné.) „Měj se, kamaráde!“

	Odjel. Zůstal jsem ve tmě. Pomalu jsem vykročil známou cestou a přitom si bedlivě prohlížel zaparkovaná auta. Bude tu? Nebude? Bylo! Přesněji řečeno - byl. Jméno Peugeot je podstatným jménem mužského rodu.

	Stál přímo před domem, po jeho pravé straně. Tmavý, prázdný, němý. WZ 1807.

	To není moc rozumné, pomyslel si. Dokonce je to riskantní. Zanechávat po sobě takovou stopu! Nedbat na zvědavého,

	 

	 

	všechno očumujícího domovníka, který - i když má třeba domovnictví jako vedlejšák - vykecá všechno, co ví, až se ho budou ptát! Ta jejich pohodlnost bude jejich zkázou - to říkal už Lenin. Že by na ně byl ten film tak silně zapůsobil, že zapomněli, kde jsou? Že to není Montmartre ani Deauville, nýbrž město, ve kterém byl v květnu pětapadesátého roku „v důsledku agresivní politiky Západu a přípravy studené války německými revizionisty“ - uzavřen Varšavský pakt? Rozhodně měl zaparkovat někde dál.

	Podíval jsem se nahoru na okna. V pokoji se svítilo, ale závěsy byly zatažené. Ve čtyřdílném okně však mezi nimi byla výrazná skulina.

	S bušícím srdcem jsem energicky vykročil ke schodišti sousední budovy. Nerozsvítil jsem, vyšel jsem do třetího mezipatra. Tam jsem vytáhl z pouzdra želvovinové kukátko a chvějícíma se rukama jsem ho přiložil k očím.

	Aktaión byl za menší opovážlivost proměněn v jelena a roztrhán psy - pomyslel si pobaveně, ale byl to šibeniční humor. Vůbec mu nebylo do smíchu, i když to, co spatřil, „nebylo to nejhorší, co na zemi mohl spatřit“, jak to formuloval Žeromski v památném výjevu z Popelů.

	Když jsem seřídil ostrost, objevil se v jasné skulině kus obrazu, který visel na zdi. Byla na něm štíhlá šedivá kostelní věž. Znal jsem ten tvar a ten šraf. Byla to reprodukce jedné z nejslavnějších Buffetových pařížských krajinek: ocelově šedý roh bulváru Saint-Germain s vysokým kostelem a legendární kavárnou Aux Deux Magots naproti - měkkou pařížské bohémy a existencialismu! Místem, kde vysedávala Simone de Beauvoir!

	Tak přece jen to pro ni byl předmět jakéhosi kultu! Alespoň ta ponurá nálada či klima Latinské čtvrti za Sartrova panování.

	Nebylo mi však dáno o tom dlouho uvažovat, protože mě zaujalo něco docela jiného nad mou hlavou. Nečekaně se rozsvítilo světlo v kuchyni, kde - jak se ukázalo - žádný závěs nevisel, a objevila se tam Madame a za ní ředitel.

	 

	 

	Skoro ve stejnou chvíli. Madame měla na sobě pořád ten tmavočervený kabátek a šáteček na krku, ale pan Janvier už neměl sako ani motýlka a límeček od košile měl ve výstřihu vesty široce rozepnutý. Madame vytáhla z ledničky baňatou láhev šampaňského, podala ji panu Janvierovi a ze skříňky na zdi vyňala dvě štíhlé skleničky. Ředitel začal otvírat láhev. Ještě než Madame skleničky připravila, vylétla zátka do vzduchu a za ní chochol pěny, který obloukem přistál přímo na klopě jejího kabátku. Uskočila, přehnaně třepetala rukama a široce se smála, kdežto on k ní omluvně přiskočil a začal jí kapesníkem utírat postříkané místo. Jeho akce se však zřejmě minula účinkem, protože Madame ho zastavila, začala si rozepínat pozlacené knoflíky, svlékla si kabátek a odešla jinam (asi do koupelny). Ředitel zatím nalil šampaňské do skleniček. Když se vrátila (jen v blůzce se šátečkem), obřadným gestem jí jednu skleničku podal, mírně pozvedl tu svou a řekl několik slov.

	Narozeninový přípitek, pomyslel si užasle. Co jí řekl a jak? Na chvíli znehybněli a jen se na sebe dívali. Teď se políbí, ztuhl v očekávání.

	Ale nestalo se to. Jen si přiťukli, upili malý doušek, a když odcházeli z kuchyně, zhasli. Po chvíli se v jasné skulině mezi závěsy mihly jejich postavy.

	No a co teď? pomyslel si. Co dělají a... co má dělat on? Stát tu dál jako mučedník a čekat... no právě, na co? Co se ještě může stát? Jistě nedoufáš, že se rozhrnou závěsy jako divadelní opona! A i kdyby! Opravdu by sis to přál? Spatřit to nejstrašnější na zemi?! Zasmál se ironicky sám sobě. Kýč! Nakonec ses dostal do slepé uličky! A jak! Daleko hůř než čtenář zamilovaných románů! Jako hrdina kýče! Stanul jsi na vrcholu poznání - a dopadl jsi na nejhlubší dno! Vzpamatuj se konečně! Vypadni!

	Ale ani se nehnul. Stál s kukátkem před očima jako hypnotizovaný, přestože všechno, co viděl, byl jen kousek obrazu s šedivou kostelní věží.

	 

	 

	„Bez kýče není umění,“ uslyšel známý hlas. „Stejně jako není života bez hříchu. Co čítal Racine v mládí pod lavicí? A jakou příchuť měly jeho milostné avantýry s hvězdami tehdejšího divadla, dámami du Parc a Champmeslé?“

	„To přesně nevím,“ odpověděl vyzývavě.

	„Ale víš, ale víš,“ padla klidná odpověď. „Stačí, když si něco přečteš. Nějaký ten škvár, brak, kýč.“

	„To je riskantní argument,“ konstatoval nepřesvědčen. „Kdo takhle uvažuje, může se ocitnout v pekle.“

	„To může, ale není to nezbytné. Jde jen o to, postavit se nohama na zem. Ale kdo se tomu stůj co stůj vyhýbá, aby si bože chraň nezašpinil boty, ten do nebe nevzlétne.“

	„Tuhle průpovídku znám. Mickiewicz.“

	„,Tvá mysl je příliš okřídlená. Lehoučký vánek honí.‘„ „To je možné, ale kdo říká, že země je sprostá nebo aspoň kýč?“

	„Jak to kdo, ty shakespearovče?“

	„Antonius ještě není Shakespeare. To mohlo být míněno ironicky. Aby byl Antonius zesměšněn.“

	„,Leč pomysli, aspoň chviličku! Jsi přece na Zemi, a proti tomu nic nezmůžeš.‘“

	Nenašel odpověď.

	Náhle jeho myšlenky navzdory tomuto vznešenému dialogu, který sám se sebou vedl po vzoru autora Hostiny, odskočily jako neposlušné dítě ke zcela jinému tématu.

	Kozačky! Úzké kozačky! Měla je pořád obuté? Nebo už měla na nohou něco jiného? Připomínal si „šampaňskou“ scénu v kuchyni, ale nic se mu nevybavovalo. Pokud měla na nohou něco jiného, co to mohlo být? Pantofle? Domácí papuče? Bačkůrky s růžovou bambulí? Nebo nějaké střevíčky? Lodičky na vysokém podpatku? Byla to sice maličkost, ale tak strašně důležitá! Kromě toho by to znamenalo, že si kozačky zouvala. Ano, zouvala, ne zula. Jde o tu činnost. Sice prostou, jednoduchou, ale zcela jinou než odložení klobouku, svléknutí rukavic nebo kabátu, nebo i kabátku od kostýmu!

	 

	 

	Udělala to v jeho přítomnosti, před očima Françoise? Anebo nenápadně, stranou, v koupelně nebo předsíni? Ale jestli si je nezula...

	Najednou nastala tma. Světlo v pokoji zhaslo.

	„Tak teď už je všechno jasné,“ pokoušel se zachovat si tvář tím, že vyslovil paradox. „Představení skončilo. Máš ještě nějaké otázky?“

	„Jistě, spoustu.“

	„Například?“

	„Kdo zhasl světlo? Je to poprvé? A jak přešli... od kultury k přírodě?“

	„Chceš toho vědět nějak moc,“ uslyšel ozvěnu repliky, s níž se setkal při hodině francouzštiny, když zašel s otázkami příliš daleko ve snaze zjistit, kolik je jí let.

	Nezastavilo to však trýzní se vzdouvající vlnu řečnické otázky.

	Jak je možné, říkal si v duchu s pohledem upřeným na hvězdy, jak je možné, že dva dospělí lidé náhle odhodí konvence a podlehnou živlu, který je ponižuje? (Kdyby je neponižoval, asi by nezhasli světlo.) Jak se to může stát? Jak se na tom dohodnou, jak to vyjádří slovy?

	„Žádná slova nepotřebují,“ uslyšel zase hlas. „Přestane se mluvit... Číst.“

	„Číst?!“ nepochopil sám sebe.

	„Může to být cokoli. A text může být jakýkoli. Jako si Francesca s Paolem četli o Lancelotovi. Vzpomínáš si na tu scénu z druhého kruhu Pekla?“

	Vzpomínal si na ni velmi dobře. Četl mu ji Konstantin, když jednou zůstali v chatě, protože pršelo. Divil se tenkrát, proč mu čte zrovna tohle a ještě k tomu komentuje detaily. (Souviselo to s Claire, jak se později ukázalo.)

	„Je tedy třeba zradit Slovo „ řekl skoro nahlas.

	„Proč zradit? Způsobit... aby se stalo Tělem.“

	„To je zrada. To je zrada!“

	„Takhle začíná svět. Jinak nezačne.“

	 

	 

	„Ne ve slávě, ale v hanbě...“

	„V temnotách a mlčení.“

	V tu chvíli sám nad sebou zaplakal.

	Když se za dlouhou dobu začínání-umírání světlo znovu rozsvítilo - jiné, slabší, někde stranou (asi to byla noční lampička) a krátce nato i na schodišti, osvětlujíc milence sbíhajícího po schodech dolů, sebral se, napřímil a jako Heyst na kapitánském můstku znovu přiložil kukátko k očím.

	Ředitel v rozepnutém plášti, se skloněnou hlavou a s hořící cigaretou v ústech kráčel pomalým, unaveným krokem ke svému peugeotu.

	Jako Antek po těžkém pracovním dnu - pomyslel si sklesle, aby se vzpružil.

	 

	 

	 

	Klíč jsem ve dveřích od bytu otočil nejtišeji, jak jen to šlo, a když jsem vešel do předsíně, nerozsvítil jsem. Precizními pohyby (jako v mimické etudě) jsem svlékl svršky a začal se po špičkách plížit do svého pokoje. Když už jsem nahmatal kliku, rozsvítilo se světlo u matky. Hned nato se objevila ve dveřích.

	„V kolik to chodíš domů?“ otázala se přísně.

	„Promiň... nevěděl jsem...“ začal jsem zkroušeně.

	„Co? Co jsi nevěděl?“

	„Že to potrvá tak dlouho.“

	„O čem to mluvíš? Co trvalo dlouho?“

	„No, diskuse a koktejl... V kině Skarb, v Trauguttově ulici... Po tom promítání pro zvané... No, po tom Lelouchově filmu.“

	„Diskuse? Po Lelouchově filmu? A k tomu jsi potřeboval kukátko?“ ukázala hlavou na ruku, ve které jsem držel pouzdro.

	„Jo kukátko... Ale ne...“ zvedl jsem ho bezděčně. „To je něco docela jiného... Jeden kamarád mi ho zrovna vrátil.“

	 

	 

	„Kamarád ti ho vrátil. Kukátko,“ cedila matka pomalu. „Na promítání Lelouchova filmu,“ probodla mě pohledem. „A tomu jako mám věřit?“

	„Bylo by to nejlepší,“ řekl jsem smutně a otevřel jsem dveře do svého pokoje. Pak jsem se v něm celý zoufalý zamkl.
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	Nemohl jsem usnout. Ležel jsem a v hlavě jsem měl zmatek. Obrazy, představy, dosud neznámé pocity. To všechno ve mně vířilo jako ve špatně sestříhaném filmu. Utkvělá představa, kterou se mi nedařilo zahnat. K ránu mě konečně spánek přece jen zmohl. Ale nebyl osvěžující a už vůbec ne sladký. I když začínal blaze.

	Zdálo se mi, že letím letadlem. Venku vrcholky hor, zasněžené štíty jiskřící v ostrém slunci a vedle mě Madame. Letíme do Ženevy. Dostal jsem první cenu v soutěži o literární esej o romantických cestách a pozvali mě na slavnostní předání, kam se mám dostavit se svou profesorkou. Nadýmám se radostí a pýchou. Vyhrál jsem! Jedu na Západ! A to kam? Do Švýcarska! Do země mytických Alp! Ale hlavně - s kým! A jako kdo! V jaké roli! Spasitele! „Heysta“. Člověka, díky kterému se konečně dostala z bolševického otroctví. Cítím její obdiv a vděčnost. A nesmělé záměry, jež s tím souvisí.

	Jazyk... literatura... - jako by říkaly její oči - to všechno už zná. Je nadaný. Nepotřebuje pomoc. Jenže o životě, o vášni, o světě citů, smyslů a rozkoše - usmívá se shovívavě - o tom nemá ani potuchy. V tom by potřeboval pomoci. Naučit ho lásce a postavit nohama na zem. Stát se pro něj bohyní mocnější než matka. Znovu ho porodit. Způsobit, aby se obrodil. Být jeho první viktorií!

	Střih jako ve filmu. Skok.

	Vystupujeme na Mont Blanc nebo na masív Svatého Gotharda, kde pramení Rýn. Už jsme pod vrcholem. Vidím Vallotovu chatu (kterou znám z fotografie).

	 

	 

	Jde přede mnou. Najednou se zastaví, rozhlíží se, otočí se ke mně a ukazuje nahoru.

	„Tam, vidíš? Tam...“ říká s podivným úsměvem. „Tam jsem se měla narodit. Ale nestalo se tak. Sen mého otce se nesplnil. Nechť se jeho vůli stane zadost jiným způsobem. Nechť je tam počat aspoň jeho vnuk, můj prvorozený syn. Ty mi ho dáš. Dnes v noci. A bude se jmenovat Arthur. Bude krásný jako já a smutný jako tvá duše. A bude psát jako... Simone de Beauvoir. Pojď sem!“ říká mi tónem, který nesnese odpor, a podává mi ruku jako Michelangelův Bůh stvořenému Adamovi.

	Stoupáme výš a výš a držíme se za ruce.

	Slunce zapadá krvavě a s ním i můj poslední den nevědomosti.

	Ale co to? Kde to jsme? To přece vůbec nejsou Alpy! To jsou Tatry! Známý štít. Červenobílé sloupky. Varovná tabule. „Pozor! Státní hranice“.

	„Haló, občane!“ slyším zvučný hlas a přede mnou vyrůstá urostlý kníratý četař. „Doklady, prosím.“

	Nervózně prohledávám kapsy u bundy a podávám mu jízdní průkazku.

	„Nejsem revizor,“ bručí pohraničník, a jakmile vysloví tato dvě slova, objeví se vedle něho dva muži v šusťákových bundách s plechovými plackami visícími zpod klop a jeden z nich bere do ruky mou průkazku.

	„Se síťovkou do ciziny?“ šklebí se pohrdavě.

	„Přes zelenou hranici,“ zdůrazňuje druhý.

	„Prosím občanský průkaz nebo pas!“ říká přísně četař.

	Znovu prohledávám kapsy, a protože ty doklady nemám, podávám mu spolehlivou legitimaci šachisty.

	„Co je to?“ ptá se četař.

	„Legitimace klubu Marymont. Hraju na Slovensku turnaj. Jsem juniorský mistr.“

	„Za prvé žádný mistr,“ je odkudsi slyšet Kuglerův hlas, „nanejvýš vicemistr. A za druhé je to titul, který jsi získal

	 

	 

	dost snadno.“ Ze skalního okna se vyklání Šváb a za ním horda kluků.

	Jsou podivně oblečení, mají na sobě umaštěné černé kalhoty a červené košile.

	Španělští bojovníci? Ušlechtilí dombrovščáci? Ne! Tohle jsou „lidé z mramoru“ převlečení za zbojníky. Horníci, hutníci, venkované ze skulptur od Paláce kultury a podloubí kolem náměstí MDM, s tupými, hrubě tesanými tvářemi a monstrózními tlapami.

	Jako krumpáč nebo čakan drží Kugler v pravé ruce veliké kladivo a místo levačky má hák jako kapitán Hook.

	„Tak vy jedete na turnaj na Slovensko,“ říká pohraničník s šaškovskou vážností. „A na to potřebujete tuhlecten polní dalekohled,“ ukazuje pohybem hlavu na mou hruď, kde skutečně spočívá onen optický nástroj zavěšený na krku. „A to si jako myslíte, že vám to někdo uvěří?“ usmívá se ironicky. „Leda tak maminka. Já ne. Takové lži vám neprojdou!“

	„No pasaran! No more!“ křičí aktiv bojovníků.

	„Slyšíte to sám,“ ukazuje na ně Šváb hákem. „Hlas lidu. Který žádá, abych vás konečně demaskoval.“

	„Demaskovat! Potrestat!“ souhlasí sbor mládeže.

	„Nemám na výběr. Musím to udělat,“ rozkládá pokrytecky ruce a začíná řečnit ve stylu Vyšinského (Andreje, prokurátora):

	,Jistě byste rádi věděli, soudruzi, kdo je tento ,šachový mistr’, ,virtuóz’ a ,horolezec’ a také ,všestranně nadaný estrádní umělec, milující ctnost a pravdu’. Já vám to řeknu. Nechť hovoří fakta. Začněme dětstvím.

	Když pracující lid a mládežníci z měst a venkova zakládali v naší zemi masovou turistiku a organizovali výlety a túry po stopách Leninových, on chodil ,soukromě’ s nějakým panem Konstantinem buržoazního původu (nosil jezdecké kalhoty!) ,vlastními cestičkami’ a válel se ve dvoulůžkovém pokoji v chatě u Mořského oka.

	Když pionýři a junáci z táborů a oddílů Služby Polsku zdokonalovali svou fyzickou kondici tím, že odklízeli trosky

	 

	 

	měst a pomáhali v zemědělství, on chodil na ,soukromé hodiny’ klavírní hry k učitelce statkářského původu (nosila na krku sametku!) a dýchal si na bílé ručičky.

	Když v šachovém klubu, kde jsem hrával i já, studovali junioři Botvinnika a Tala, on se opičil po instruktorovi inteligentského původu (chodil každý den s placaticí vodky v kapse!) a byl fascinován Retim a Capablankou.

	Jděme dál, jak píše a říkává soudruh Stalin.

	Co se ten krasoduch učí v rodném domě? Marxismus, biologii, dějiny VKS(b)? Jazyk našeho velkého bratra? Sovětskou literaturu? Nás rohlíkem neopije, soudruzi! My na zázraky nevěříme! On se učí francouzsky. Vždyť je to symbol kultury měšťácké inteligence, statkářstva a buržoazie, relikt minulosti, která už se ocitla na smetišti dějin! A zbývající čas tráví poslechem Svobodné Evropy! Vdechuje jedovaté výpary Západu!

	Jaké zrno a půda, takové plody a úroda. Takto vychovaný jedinec je deformovaný a špatný. Šíří anarchii, rozvrací socialistické zřízení, kuje pikle.

	Důkazy? Je jich bezpočet. Uvedu tři jako příklad.

	Čímpak začíná ten ,umělec ‘ svou ,kariéru‘, když se ocitne v kolektivu? Jak využije svých bílých ručiček, těch měkkých prstíčků, kterými se naučil ťukat do klavíru? Pomáhá snad učiteli zpěvu? Chodí zpívat do sboru? Podporuje naše Exotické trio, které ušlechtile bojuje o Zlatého slavíka? Ale kdež! On dává přednost džezu. Zakládá vlastní soubor. Zbožňuje Tyrmanda, toho renegáta a pomlouvače, který utekl na Západ. Je to tak? Svědek Eunuch!“

	„Je to ještě horší!“ ozývá se odněkud Eunuchův hlas.

	„Jen jsme tomu odpornému drakovi uťali jednu hlavu,“ pokračuje Šváb, „narostla mu nová. V divadelním souboru, kterého se zmocnil. Co se tam hraje? Jaké hry? Jací autoři? Sovětští nebo aspoň ruští? Nebo naši, polští? Ale kdež! Výhradně západní. Aischylové, Shakespearové. Revanšista Goethe! Tato činnost mu byla přísně zakázána.

	 

	 

	Svědek Solitér! Bylo to tak?“

	„Bylo to daleko horší,“ je slyšet Solitérův hlas.

	„No právě! Ale diverzant zákazu neuposlechl. Prosadil svůj nepřátelský projekt, nasypal porotě písek do očí a vymámil z ní první cenu. Kromě toho dostal dárek v podobě hodinek, výrobku NDR, našeho spojence a přítele v bloku. Co učinil s tímto cenným předmětem, když dospěl k názoru, že ho nepotřebuje? Dal ho potřebným lidem? Ne! Barbarsky ho zničil, čímž dal průchod svému hlubokému pohrdání lehkým průmyslem socialistických zemí a ohrozil tak dobré sousedské vztahy našich zemí.

	A třetí z vybraných důvodů.

	Přes jeho očividně nepřátelský postoj k našemu společenskému zřízení a přes jeho přímo teroristické činy jej v naší velkomyslnosti a víře v dobro člověka neodmítáme. Naopak, dáváme mu šanci, podáváme mu ruku. Ať se zúčastní oslav třicátého výročí vypuknutí španělské občanské války. Ať konečně učiní něco dobrého. Ať zahraje revoluční písně, nám tak drahé. - A co udělal s tímto velkomyslným a čestným úkolem? Nejprve se mu vysmíval jako obvykle. Potom cynicky vymámil z jednoho pedagoga omluvenku z vyučování. A konečně zosnoval pikle a provedl sabotáž!

	Přesvědčili jsme se v našich záznamech, kdo byl Joaquin Rodrigo. A co se ukázalo? Byl to zapálený frankista! A co ten reakční element vykřikoval v sále po hudebních vložkách? Revoluční hesla? Arriba parias? Pryč s Frankem?

	Odpovězte, svědci bojovníci!“

	„Křičelo se ,Víc flamenka!“ odpovídají sborem socialističtí zbojníci.

	„Vážení soudruzi!“ pokračuje neúnavný Kugler. „Položme si nyní otázku zcela zásadní. Jednal sám? Nebo se s někým spikl?“

	„Určitě se s někým spikl, zbabělec!“

	„Ano! A víte s kým? Je to neuvěřitelné! Spikl se s tou, která teď stojí zde! S krásnou paní ředitelkou! Ano, ano, zrada sahá vysoko!

	 

	 

	Svědku Solitére, řekněte nám, jestli byla vaše nadřízená na akademii pořádané na počest španělské války?“

	„Nebyla. Celou dobu byla její židle prázdná.“

	„Tak vidíte! A proč? Protože tato dcera přisluhovače krvavého Franka, která nenávist k lidu sála s mateřským mlékem, do té míry nesnáší mír a pokrokové síly, že se už při zvuku pouhých symbolů a hesel boje za osvobození utiskovaných mas ježí jako vzteklá psice a má pěnu u huby. Bála se, že ji ten reflex, který nedokáže ovládnout, zradí a demaskuje.

	No dobře, zeptáte se, ale jak je tedy možné, že se ocitla v oblasti osvěty, a dokonce na tak vysokém postu? Ano, to je klíčová otázka.

	Bylo to vynuceno nepřátelskou mocností, buržoazní Francií, a to odporným vydíráním. Bylo nám totiž dáno jasně na srozuměnou, že pokud nám záleží na docentu Dolowém a jeho všestranném vývoji, musíme akceptovat její kandidaturu.

	Svědek Gromek! Bylo to tak? Potvrdíš to, soudruhu?“

	„Ano, v plném rozsahu,“ ozývá se hlas magistra.

	„Svědek Dolowý! A ty?“

	„Nemohu to popřít, ale nebyl bych tak přísný. S ohledem na zájmy... zahraničního obchodu a lehkého průmyslu (náplně do propisek!).“

	„Máš šlechetné srdce. Ale nelitujme růží, když hoří lesy.

	Zbývá poslední zásadní otázka. Proč na tom ,sladké ‘ Francii tolik záleží? Jaký na tom má zájem? Otázku by asi bylo lepší formulovat jinak: jaké jsou zásluhy paní ředitelky, když získala tak nevšední podporu?

	Raději o té ohavnosti pomlčme. Nechť pojmenování tohoto zločinu neposkvrní naše ústa! Je to ta nejstrašlivější zrada!

	Vadí to však našemu ,virtuózovi’? Dělá si z toho něco? Hnusí se mu akt prodejné lásky? Ale kdež! Právě naopak! Elektrizuje ho! Tiše si mne ruce. Jako kuplíř, jako člověk s morálkou pasáka v tom větří výhody pro sebe sama. Třeba se mu to může hodit, třeba za to něco dostane? A pokud

	 

	 

	nedostane, vynutí si daň vydíráním. Vždyť moc dobře ví, že celý ten ,experiment’ s francouzským vyučovacím jazykem je podvod. Že jde výhradně o to, aby pátá kolona jezdila na Západ na podvratné školení.

	Nejprve jí tedy naznačuje, že je hoden její důvěry (demonstrativně dává najevo svůj nepřátelský poměr k lidově demokratickému zřízení) a potom jí pokorně slouží jako pes na řetěze. Sesmolí jí rafinované písemné práce, aby se jimi mohla vykázat před svými šéfy, trénuje výřečnost, aby se mohl blýsknout před inspekcí, učí se nazpaměť básně, aby se pochlubil svou erudicí...

	Na ohlasy a jidášské stříbrňáky nemusí dlouho čekat.

	Nejprve od ní jako důkaz důvěry dostane klíč... od dveří ředitelny! Potom legitimaci na snobské pořady, kde se celebruje buržoazní umění. A konečně přijde to pravé! Na její doporučení dostane pozvání na špionážní kurs v Tours. Tam oba odcestují přes zelenou hranici.

	To je vše, soudruzi. Teď už to víte. Kým je ve skutečnosti ten romantický páreček, ty přebarvené lišky dštící nenávist a sadistický jed na naši stranu a vládu...“

	Před skupinu zbojníků vychází Karel Broda a začíná recitovat:

	 

	{Co počít s nimi? Nechat je jít?'

	Či užít sílu, pěst?}

	 

	A jako Wladyslaw Broniewski na táboru lidu v Dombrovském revíru se obrací k přítomným:

	 

	{Kdo půdu dělíte mezi lid,

	sami rozhodněte!

	- SÍLU? PĚST!}

	 

	odpovídají unisono černočervení a zvedají vysoko pěsti.

	A Karel Broda vynáší rozsudek:

	 

	 

	{Za ruku, jež ruku myla, a honbu

	za mamonem,

	za drásání lidu ran –

	nechť zhyne a svým bídným skonem

	naplní směrnici: No pasaran!}

	 

	„A co s ní?“ ptá se Kugler a ukazuje na Madame, jako kdyby přemýšlel, jak scénu zakončit.

	A jen ta slova vysloví, z jasného nebe přilétá pomalu Lucy, tedy Lucilla Ružogrodzká v masce a kostýmu Dolores Ibárruri, a svým smyslným hlasem oznamuje ortel, ukazujíc na bandu zbojníků:

	 

	 

	{Nechť ji mládenci čilí

	pod paží přidrží chvíli.

	Ať pohlédnou zraky dravce.

	Ať si pohrají s ní krátce.

	Ať rozloží ji do trávy.

	Ať svými je sytí půvaby.}

	 

	 

	Nato Kugler pomalu zvedá kladivo a kříží ho s hákem, přičemž napodobuje a profanuje text národního světce:

	 

	 

	{Poslyšte, uvažte, rebjata,

	co žádá předepsaný řád,

	kdo ctnost šetří si jak panna upjatá,

	nebude nám lítat na Západ! 1+}

	 

	 

	Cítím, že tohle je konec. Ještě chvíli, a spatřím „to nejstrašnější na zemi“. Musím jednat.

	„Můžeš mě zlikvidovat,“ říkám vyzývavě, „ale nikdy nade mnou nezvítězíš. Jsem lepší než ty.“ A vidím, že se tohle komediantství neminulo účinkem, protože Kugler bledne vzteky.

	++++++++++++++++++++++

	1+ Překlad Václava Buriana.

	 

	 

	„To se hned uvidí!“ křičí, když spolkl háček. „Mefisto, šachovnici!“

	A úslužný Mefisto před něj staví figury.

	„Moment!“ brzdím ho. „Nejdřív si musíme dohodnout podmínky. Revanš za krásné oči? To pusť z hlavy!“

	„Tak o co chceš hrát?“ ptá se Kugler.

	„O Victoire,“ odpovídám.

	„O co?!“ šklebí se, protože nerozumí.

	„O ni,“ říkám klidně a hlavou ukazuju na Madame. „Když vyhraju, je moje.“

	„Jak chceš, šášo,“ vybuchuje sarkastickým smíchem. „To se ti takhle povede!“ udělá neslušné gesto.

	Hrajeme. Získávám převahu a využívám jí. Zanedlouho jsou na šachovnici jen králové a moji dva pěšci. S úlevou jsem si oddychl. Vítězství je jen otázkou času. Několika pohybů. Klidně přesouvám pěšce ze sedmého pole na osmé a měním ho za dámu.

	„Šach,“ začínám útočit.

	„A mat!“ křičí Kugler a smete mého krále svým.

	„To je nedovolený tah,“ konstatuju povýšeně. „Tohle není bleskovka.“

	„Tos měl říct, než jsme začali hrát,“ odpovídá Kugler a s hranou zdvořilostí rozhazuje ruce (tedy odděluje kladivo a srp).

	Vrhám se na něho s křikem:

	„Ty hovado! Ty lumpe!“ Ale můj hlas je přehlušen nějakým děsivým zvukem, který proniká do uší.

	To pískají kluci v červených košilích? Nebo zvoní telefon pro Kuglera?

	Ne, to je budík Poběda nastavený na sedmou.

	Probudil jsem se zpocený jako myš.

	 

	 

	 

	The Day After

	 

	Přítomnost, do níž jsem se vrátil, nebyla o mnoho lepší než ten zlý sen. V první chvíli jsem dokonce neměl jistotu, jestli se mi to nezdá dál. Události z minulé noci, které se odehrály mezi promítáním filmu a snovou fantasmagorií, mi taky připadaly jako z jiného světa. Když jsem se konečně probral a už nemohl pochybovat o tom, že se skutečně staly, nebylo mi nejlíp. Bylo mi hnusně.

	Pokud jsem své poznání, k němuž jsem se dopracoval díky Konstantinovi, porovnával s dojmy, jaké zažije člověk, který přistál na povrchu planety, pak jsem to, co jsem věděl nyní, mohl srovnávat s poznáním geologa a horníka v jedné osobě. Sestoupil jsem hluboko pod zem. Jako nějakým kráterem sopky.

	A co mi to dalo? Božskou všemocnost? Převahu? Naopak. Příchuť prohry. Trápení a beznaděj. Cesta za věděním se ukázala být cestou vedoucí do záhuby. Místo abych našel živou vodu, ocitl jsem se v ohni pekelném.

	Moje muka byla několikastupňová. Především mě pálila hanba smísená s pokořením. Ale to byla ještě maličkost. Daleko citelnější bolest mi působilo vědomí, že můj případ je beznadějný. Všechno, co jsem v duchu považoval za možné (rozhovory, jazykové hry, projevování přízně a sympatií), ztratilo význam šance na zadostiučinění. A to, co by mi zadostiučinění skutečně přineslo, bylo prostě nemožné. Nejbolestnější ze všeho byla zraněná hrdost, ale ne ta „mužská“ (v prohře s ředitelem), nýbrž prohra mysli či duše ve střetu se srdcem a tělem. Poddal jsem se. Jako Hippolytos... „Dal jsem se unášet proudem.“ Zradil jsem rozum i moudrost. Podlehl jsem vášni. Takový hanebný pád!

	Byl jsem jako sňatý z kříže. Nejbližší budoucnost, život všechno ztratilo smysl. Maturita? Vysokoškolské studium? Umělecká kariéra? To nemělo žádnou cenu. Bylo to jako „zvučící měď“. Ani rozumná myšlenka, že mi to „utrpení mladého Werthera“

	 

	 

	přece může poskytnout materiál pro tvorbu, mi nepřinesla útěchu.

	Přinést ji mohlo jen něco takového, o čem vroucně snil obolavělý Tonio Kroger po nešťastném tanci s bezstarostnou Ingeborg, a později, když ji po letech potkal v Dánsku na plese. A přestože jsem dobře věděl (a nejen od autora této novely, kterou jsem zbožňoval), že takové věci se na světě spíše nestávají, vstal jsem, oblékl jsem se a s nadějí, že by se mohl stát bezpříkladný zázrak, jsem se vlekl do školy.

	Potkat ji. Něco jí říct. Aby mě aspoň trošku vzala na milost - myslel jsem si, když jsem šel po ulici v šedivém ránu pod zamračenou temnou oblohou. Pohled, milé slůvko, nevinné gesto. Kdyby mě třeba oslovila zdrobnělinou mého jména. Ale hlavně ji musím spatřit. Dívat se na ni, dívat. Vidět, jak vypadá den poté...

	 

	 

	 

	Francouzštinu jsme měli v sobotu vždycky jako čtvrtou hodinu. Ale nečekal jsem do té doby nečinně. O pauzách jsem sbíhal dolů, k ředitelně, abych co nejrychleji nasytil zrak vytouženým pohledem. Ale marně, Madame se neukázala. Konečně jsem si v zoufalství vymyslel hloupou záminku („Bude dnes francouzština? Prý nemá být...“). Došel jsem ke dveřím ředitelny a stiskl kliku. Ale dveře nepovolily, ředitelna byla zamčená. Zopakoval jsem to s klikou od sborovny. Nebyla ani tam. Ztrápený jsem se vrátil do třídy a tam jsem v napětí čekal na konec velké přestávky. Konečně zazvonilo, ale Madame nepřišla ani po zvonění. Do třídy vešla Zmije a prohlásila, že supluje.

	Tak přece! Co se stalo? Ucítil jsem příval horka a bušení srdce. Co to všechno znamená? uvažoval jsem rozčileně. Nepřišla dnes do školy? Ohlásila to předem? Nebo odvolala hodiny teprve dnes ráno s výmluvou například na náhlé onemocnění? Každá z těch možností mě znepokojovala a otvírala cestu novým dohadům a spekulacím. Pokud to ohlásila předem, mohlo by to znamenat,

	 

	 

	že měla všechno, co se stalo, naplánované, a zejména že si byla vědoma, že po horečce a vášni narozeninové noci bude potřebovat volno. Ale jestli to oznámila teprve dnes ráno... Co to všechno mohlo znamenat?

	Po chvíli rozčilení jsem upadl do otupělosti. „Umřít... usnout... nic víc,“ bloudil mi hlavou monolog dánského prince. Nebýt, rozhodně nebýt! I ty nejhorší sny jsou lepší než tahle skutečnost. Zapomenout na všechno, utonout - v hlubině nevědomosti.

	Ze svůdné náruče melancholie a smrti mě náhle vytrhla neohrožená Zmije, vedena neklamným instinktem přírodovědkyně.

	„Copak nás tak trápí?“ otázala se, když se zastavila přede mnou. „Zrak kalný, líce bledé, jak říkávají básníci. Jistě jsme zas v noci četli... nějaké zamilované romány. Nebo jde o to, že dnes není francouzština? Že se nebudeme opájet zpěněným esprit, ale budeme konzumovat hlinitý chléb hmoty?“

	„Vůbec nechápu, paní profesorko, proč mi tohle všechno říkáte,“ řekl jsem s ledovou zdvořilostí. „Vadím vám snad?“

	„Ale vůbec ne!“ namítla ironicky. „Jde mi jen o to, abych tě přivedla zpátky na zem. Abys slétl z nebetyčných výšin svých myšlenek sem dolů a zúčastnil se vyučování. Chci tě získat pro sebe. A když vidím, že se trápíš, potěšit tě a uklidnit. Nemusíš mít žádné obavy. Nebudu tě zkoušet z králíka!“

	Třída se dala do smíchu a mně se zatmělo před očima.

	Tak dost, pomyslel jsem si. Proč bych měl snášet takové urážky?

	„No, když ne,“ řekl jsem s předstíraným zklamáním, „tak už mě tu nic nedrží.“ A vstal jsem a vykročil ke dveřím.

	Nastalo ticho.

	„Rozmysli si, co děláš!“ zasyčela za mnou Zmije.

	„Právě jsem to učinil,“ odpověděl jsem klidně a opustil jsem třídu.

	Mé sebeovládání však bylo jen zdánlivé. Uvnitř jsem se celý chvěl. Úplně mi vypověděly nervy. Bál jsem se, že bych

	 

	 

	v tomhle stavu mohl na někoho narazit nebo že za mnou Zmije někoho pošle, a tak jsem zapadl na záchod, tam jsem se zavřel a čekal, až mě to přejde. Když jsem se konečně vzpamatoval, proklouzl jsem do šatny, a než se ozvalo zvonění oznamující konec čtvrté hodiny, byl jsem už ze školy venku.

	 

	 

	 

	Abych přišel k sobě a v klidu si rozvážil situaci, šel jsem jako obvykle do parku Žeromského. Vypadal docela jinak, než když jsem tam byl posledně, po oné památné potyčce, kterou to všechno začalo. Místo škály pastelových barev se proti modrému nebi v paprscích zlatého slunce rýsovala jednotvárná ocelová šeď, tu a tam proťatá pruhy černé a bílé. Holé větve a kmeny, zbytky špinavého sněhu, skvrny zežloutlé trávy. Jako u Bernarda Buffeta, usmál jsem se hořce, když jsem procházel kolem své lavičky.

	Od chvíle, kdy jsem na ní seděl, uplynuly tři měsíce. Plán, který jsem si tenkrát předsevzal, jsem do puntíku splnil. Poznal jsem nejen životní dráhu Madame, ale i její skryté záměry a dvojznačné jednání, jímž jich chtěla dosáhnout. Kdyby mi někdo předpověděl, že se tohle všechno dozvím, určitě bych mu nevěřil, a pokud bych mu uvěřil, pak bych si mnul ruce, protože bych byl přesvědčen, že s takovými kartami vyhraju nejednu hru. Nebral bych v úvahu, že mě poznání změní. Že až získám prostředky k dosažení cíle, přestane mi na něm záležet. Že když už budu moci hrát tu hru plnou narážek, podtextů a nevinných provokací - nebudu v ní vidět smysl ani do ní nebudu mít chuť.

	S tím vším, co jsem věděl, bych skutečně mohl dokázat mnoho - počínaje lehkomyslnou zábavou a slovními hříčkami až po temnou, zločinnou akci s příchutí vydírání. Ale síla úderu, kterou jsem disponoval, mě netěšila. A vědomí, jaký bych z ní mohl mít užitek, mě naplňovalo hnusem - stejně jako Jiříka možnost ponížit a zastrašit docenta Dolowého,

	 

	 

	vlastně ještě víc, protože Jiřík docentem, pohrdal, kdežto já jsem Madame zbožňoval. „Zbožňoval“ je vlastně málo, nebo to není nejdůležitější (city bývají příčinou nejpodlejších skutků). Přes určité výhrady k jejímu charakteru a literárnímu vkusu (Simone de Beauvoir), plynoucích ostatně z dost pochybných informací, jsem si jí vážil. Byla silná a hrdá. Jako by nepodlehla depravované a ošklivé polské skutečnosti, vytvářené v temném šílenství lidovou demokracií. Celým svým bytím tento svět odmítala. Vzezřením, chováním, jazykem, inteligencí. Byla němým vyjádřením toho, že vězíme v bahně a nesmyslu a že by se dalo žít jinak.

	Dával jsem jí za pravdu. Viděl jsem v ní hvězdu Severu.

	A právě z toho vzešel konflikt, který mi rval srdce. Byl-li jsem na její straně, byl jsem sám proti sobě. Její dobro bylo v rozepři s mým či dokonce je vylučovalo. Pokud jsem chtěl přát jí, měl bych upustit od další hry. Vzdát partii. Ustoupit. Jako rytíř Toggenburg ze Schillerovy balady.

	K vlastnímu překvapení jsem si uvědomil, že by pro mě bylo snazší, kdybych věděl, že ona k řediteli necítí nic opravdového, že s ním spává jen z rozmarů, ze snobismu, možná i z vypočítavosti. Ano, byl by mi milejší poklesek a chladná vypočítavost než opravdový cit. Že je cynická, to by mi sice bylo líto, ale odpustil bych jí to. Hůře bych snesl - lásku. Ta byla neodpustitelná, i když to znělo paradoxně.

	Teprve nyní jsem začínal plně chápat scénu Faidřiny žárlivosti.

	Najednou jsem nerozumně zatoužil to vědět. Už jenom to, už nic víc, přemýšlel jsem horečně. Nějak to zjistit a pak „jít do kláštera“. Nojo, ale jak to udělat?! Není to přece viditelné. Potřeboval bych k tomu slova, rozhovor, zpověď... des confessions... A to je nereálné.

	Vždyť je ještě jiný způsob! svitl mi náhle ďábelský nápad. Existují okolnosti, které by mi to mohly prozradit. Zkouška ohněm: zpráva o smrti toho, kdo je nám velmi blízký, nebo o tom, že je v ohrožení života. To je spolehlivý prostředek.

	 

	 

	Reakce na takový podnět, a zejména první reakce, dává určitou odpověď.

	Ano - sestavoval jsem v záchvatu šílenství další zrádný plán - pojedu tam ještě jednou a z automatu dole zavolám k ní domů. Změním hlas i styl a budu se vydávat za ambulantního lékaře z nemocnice nebo za záchranáře ze sanitky. Zeptám se jí, jestli zná... tmavovlasého muže... pravděpodobně cizince... asi Francouze... Bohužel o něm nic nevíme, protože nemá doklady... Jedinou stopou je kus papíru s telefonním číslem, kam právě voláme... Ale mohl by to být nějaký omyl... falešná stopa... náhoda... A až konečně padne nevyhnutelná otázka „Oč vlastně jde?“ nebo spíše „Co se stalo?“ vyslovená jakým tónem? klidným? hysterickým? (to už napoví mnoho!), odpovědět s lítostí: měl vážnou nehodu... je na resuscitaci... A potom úředně: můžete nám nějak pomoci? dát nám nějaké informace?... jméno?... adresu?... kontakt?... Kam máme zavolat a komu podat zprávu? Nebo snad... jste zainteresovaná vy sama? A uvidím, co udělá... Vyběhne ven? Vezme si taxík? Pojede do nemocnice? Nebo věc přejde a vůbec nevyjde ven?

	Provést takovou hereckou etudu, herecky i hlasově, pro mě nebyl žádný problém. Mockrát jsem si po telefonu z někoho střílel a naletěli mi na to i blízcí známí. Nebál jsem se tedy, že bych to nezvládl, že by mi došel důvtip nebo mě prozradila výslovnost. Konečně, i kdyby mi ta šaškárna nevyšla a dáma na druhém konci drátu by mi nevěřila, je málo pravděpodobné, že by z ní podezírala mne. Neměla přece potuchy, co všechno o ní vím, a dosud neslyšela můj hlas skrze membránu sluchátka. Dříve nebo později by v tom hledala někoho jiného. Ani ne tak někoho (takovou či jinou osobu), jako spíše... fízly. UB. Těm by to bylo podobné. A je-li tomu tak, pak bych já... vystoupil v její roli. Mimoděk bych se stal vtělením jejích pronásledovatelů. Takovou cenu bych musel zaplatit za tento pokus.

	A právě to mi v provedení akce zabránilo. Vědomí, že bych se takto zapsal do jejího života jako nástroj nebo posel temných sil tohoto světa,

	 

	 

	jako „nějaký pan Jones“, „Ricardo“, „obludný silák Pedro“ - i když ne doopravdy a se zárukou, že se věc nikdy neprovalí - ne, takové vědomí bych si nikdy nemohl dovolit. Její život totiž pro mě ztělesňoval mýtus, ono „kdysi“, „jinde“, dobu a svět hrdinů, o nichž jsem snil, na něž jsem aspiroval a chtěl na ně navázat, ale s nimiž jsem se bohužel stále nemohl setkat. Byla jak „kdysi“, tak „jinde“, prodloužením Minulosti a přiblížením Dáli, byla časoprostorem Legendy. Byla látkou, z níž mohl vzniknout Román. Vyznačit si v něm podlou a hanebnou roli by znamenalo totální prohru.

	Jel jsem domů. Naštěstí tam nikdo nebyl. Vrhl jsem se na gauč a pokoušel se usnout. Marně. V mé hlavě se odehrával rej čarodějnic. Už jsem to napětí nemohl vydržet a začal jsem v otcově psacím stole hledat prášky na spaní (užíval fanodorm). Ale nenašel jsem je. Zato jsem narazil na načatou láhev dánského ajrkoňaku. Nedbaje na následky (různého druhu) jsem její obsah vypil za necelou půlhodinu. Chvíli mi bylo líp. Všechno mi začalo být k smíchu - můj stav, mé tužby, celý ten „románek“ s Madame. Konečně jsem usnul. Tvrdým spánkem beze snů.

	Druhý den, neděle, nebyl o mnoho lepší. Neudálo se nic, co by mi vdechlo naději.

	 

	 

	 

	kapitola šestá

	 

	 

	Pracovní výchova

	 

	Osud se na mě usmál až teprve v pondělí, ač to žádné nebeské znamení nepředpovídalo. Naopak, špatnou náladu jsem měl pořád. Den začal hrozně. (Byl to možná zbytek na dně číše hořkosti, kterou jsem musel vypít, abych si usmířil osud.)

	Jen jsem přišel do školy, dolehly ke mně hrozivé ohlasy mého konfliktu se Zmijí. Předpovídaly to nejhorší. Podle shodných informací prý profesorka biologie po mém ostentativním odchodu ze třídy začala běsnit („dostala záchvat vztekliny“, jak se tomu říkalo), zmítala se, zuřila, vykřikovala, že mě-z-té-hle-ško-ly-vy-ra-zí a že rozhodně ma-tu-ri-tu-le-tos-ne-u-dě-lám. Na pedagogické radě prý tenhle kousek pořádně rozmázne! A zřejmě udělala pořádný bengál, protože přiběhl náš třídní, dějepisář zvaný Kadlubek (jak pro souvislost se slavným kronikářem, tak pro svou postavu - byl malý a drobný), a dal mě hledat. Když mě nenašli, začal s vyšetřováním, jehož cílem bylo zjistit průběh události. Někteří se domnívali, že Kadlubek je na mé straně a že se pokouší najít něco, co by mě mohlo omluvit nebo aspoň zmírnit kvalifikaci činu. Bylo všeobecně známo, že nemá Zmiji v lásce a že se často hádají, kdežto mě má spíše rád a rozhodně si mě cení. Jiní však tvrdili, že je to jen zdání prý je nanejvýš nestranný a nedělá nic, co by mohlo přilít oleje do ohně.

	 

	 

	Ať tomu bylo jak chtělo, bylo očividné, že se nad mou hlavou stáhly černé mraky a že brzy udeří blesk. Třída ve mně viděla opovážlivého slušňáka, který měl smůlu a teď čeká jako odsouzenec na provedení rozsudku. Spolužáci mi projevovali sympatie, soucit i solidaritu. Nabízeli mi ve škole zakázanou žvýkačku a zejména cigarety.

	„Nic si z toho nedělej a zapal si,“ utěšoval mě Prométheus. „A neboj se, nic ti neudělají! A i kdyby, tak co? Nanejvýš zůstaneš sedět. Co je na tom tak hrozného? Budeš mít rok pokoj.“

	Navzdory celé té senzaci a zlověstným věštbám blesk přece jen neuhodil. Nikam mě nevolali, neposílali mě domů, abych se vrátil teprve v doprovodu rodičů, a nikdo mi oficiálně nic nesdělil. Vyučování se ospale vleklo podle plánu a jako poslední hodina měla být pracovní výchova.

	Tento předmět jsem zrovna nemiloval, ohleduplně řečeno. Ani jsem na prakticko-technické práce nebyl nijak šikovný, jakékoli kutilství mě k smrti nudilo a v mém provedení byl výsledek prachmizerný. Kromě toho jsem nesnášel takzvanou „dílnu“, kde se tyto hodiny konaly. Nacházela se ve sklepě vedle školní kotelny a bylo tam šero a dusno, páchlo to tam mazadly a klihem. Z pobytu v této místnosti jsem dostával deprese; jedovaté výpary a příšerný rámus mi způsobovaly silnou několikahodinovou migrénu. Profesora, který tento předmět vyučoval, jsme měli rádi a říkali mu Dělňas. Naštěstí netrpěl přehnanými ambicemi (jako třeba Zmije nebo Eunuch) a k žákům, které rukodělné práce nezajímaly nebo měli obě ruce levé, se choval tolerantně. Dával jim trojku a vyžadoval jedině přítomnost na hodině.

	Tentokrát tomu jako naschvál bylo poněkud jinak, protože Dělňas byl pověřen určitým úkolem. Měl připravit předmaturitní večírek, a to znamenalo vyzdobit tělocvičnu, kde se zábava měla konat, a zhotovit dekoraci pro plánovaná vystoupení. Je jasné, že se chtěl vytáhnout, a tak zostřil kázeň a zahnal nás do práce.

	 

	 

	Měl jsem řezat pilou větve pro imitaci ohniště. Vůbec mi to nešlo a Dělňas mě každou chvíli napomínal:

	„Co to má být, člověče?“ vrtěl znechuceně hlavou. „Ani řezat dříví neumíš! K čemu ty jsi vlastně dobrý? Uvidíš, že tě žádná ženská nebude chtít!“ Bral ode mě pilu, kladl ji na větev ve správném úhlu a několika obratnými plynulými pohyby ji snadno přeřízl. „Koukej,“ říkal mi, „a uč se! Takhle se to dělá, takhle... Pravidelně a zlehýnka. Žádnou sílu na to nepotřebuješ, každé prkno se ti poddá.“

	Bral jsem od něho nářadí a pokoušel jsem se napodobit to, co mi předvedl. Bohužel. Ostří se mi už při druhém nebo třetím pohybu zaseklo nebo nebezpečně vyskočilo z rýhy. Nakonec mě řízlo do ruky, kterou jsem přidržoval větev, přesněji řečeno do dolního článku ukazováku.

	Rána byla hluboká. Začalo to pořádně krvácet.

	„On se zranil!“ vykřikl Mefisto, který v té události vytušil záminku, jak se z hodiny ulít.

	„Já tušil, že to tak dopadne,“ řekl zamračeně Dělňas a zavelel: „Zajděte s ním na ošetřovnu! Líh nebo jód a protitetanovou injekci! Tak dělejte, na co čekáte?“

	Vedle Mefista byl druhým ochotným saniťákem Prométheus. Uskočil bleskově od točícího se soustruhu a čile mi přispěchal na pomoc. Chytili mě pod pažemi a s veledůležitým výrazem mě vyvedli z dílny - jako spolubojovníka zraněného na bojišti.

	„Dej ruku nahoru! Na-ho-ru!“ volal za námi Dělňas. „Držte mu ruku nahoře! Jinak nám úplně vykrvácí...“

	Školní ordinace byla zamčená - jako vždycky, když někdo potřeboval pomoc. Sedli jsme si na lavičku sloužící jako čekárna. Prométheus se za chvíli rozběhl do kanceláře, aby zjistil, proč je zavřeno. Vrátil se se zprávou, že lékař a sestra odešli dopoledne na nákup léků a dosud se nevrátili. Ale paní sekretářka (dáma staršího data, v rohových brýlích) se při sdělování této informace ušklíbala a obracela oči v sloup, což mělo znamenat, že se od tohoto vysvětlení distancuje. Takhle

	 

	 

	jí to řekli, tedy ti, kteří tu nejsou, jenže ona tomu nevěří. Jak by mohla věřit takovým pohádkám, když je očividné, že spolu lékař a sestra něco mají. Pokud jde o ni, sekretářku, nic proti tomu nenamítá, ale nemělo by se to dít na úkor zdraví školní mládeže. No ale taková je dnes bohužel doba, nemluvě o nepořádku, jaký panuje v této škole, od té doby co... nedopověděla a zase se výmluvně zašklebila, tentokrát na adresu ředitelny Madame.

	Prométheova zpráva mě bodla do slabin jako ostruha. Věděl jsem, že personál nemá Madame v lásce, ale nenapadlo mě, že by mohla být terčem takové nenávisti. Když si sekretářka, tedy její přímá podřízená na nejnižší úrovni, dovoluje takové drzé poznámky, a to před kým, před žákem!, pak to znamená asi tolik, že z ničeho nemá strach. Pak to rovněž znamená, že podněcuje ke vzpouře, že vědomě a úkladně podrývá ředitelčinu autoritu. Je-li tomu tak, pak by Madame mohla být ohrožena. A je-li ohrožena, pak by vzniklá situace mohla být hřebíčkem do její rakve. Někdo z nepřátel, například Solitér, pošle na školský úřad takzvané „služební hlášení“ čili udání, že ve škole panuje chaos a že tam začíná být nebezpečně („vážně zraněný žák marně hledá pomoc v ordinaci, protože nedisciplinovaný lékař na svou práci kašle“), a tam nahoře čili na školském úřadě na tohle právě čekají! Příslušná organizace zná přece politické pozadí toho, proč byla Madame jmenována, a jistě má uloženo „experiment“ zmařit dřív, než stačí přinést nějaké výsledky. Jde jen o to, mít dobré alibi vůči francouzské straně. „Jsme pružní a se vším jsme souhlasili, jenže váš kandidát, z meritorního hlediska možná vynikající, nemá kvalifikaci pro řízení školy. Škola, která mu byla svěřena, je v troskách! Jistě nás pochopíte, že takové experimenty si rozhodně dovolit nemůžeme.“ A když přijde Solitérovo udání, je to signál k bitvě. Je nařízena mimořádná inspekce, a tak všechny nedostatky a zejména pochybení, která už se stejně stala, jdou na účet Madame. A ta je okamžitě odvolána.

	 

	 

	Tento černý scénář, který se vylíhl v mé hlavě, byl asi vyvolán ztrátou krve a oslabením rozumu, a těžko říci, nakolik byl pravděpodobný. Přesto mě jako osten přiměl jednat.

	Předstíral jsem, že je mi slabo a co nevidět omdlím, a obrátil jsem se na Mefista skomírajícím hlasem (jako raněný Hamlet na Horácia před svým skonem):

	„Doběhni pro Madame... Ať ví... ať ví, co se tu děje. To zavání prokurátorem. Uvidíme, co udělá.“

	Tentokrát jsem ho nijak zvlášť přesvědčovat nemusel. Ať už si myslel cokoliv, letěl k ředitelně jako šíp.

	Čekal jsem, jak to dopadne, a s hořkým úsměvem jsem si říkal, že si osud ze mě dělá legraci, když paroduje můj nápad vystavit Madame „zkoušce ohněm“.

	„Zosnoval jsi zrádné spiknutí proti řediteli Centre,“ jako by mi šeptal skrze mé mírně zkalené vědomí, „chtěl jsi ho verbálně zabít nebo aspoň zmrzačit, aby ses přesvědčil, jestli ona k němu něco cítí, jestli je její srdce zadané... Proč jsi k tomu problému přistupoval tak nesměle? Takovou oklikou? Není lepší se přesvědčit rovnou, jestli je ti její srdce nakloněno? V srdci je místa dost a vejde se do něj víc lidí. Cožpak paní de Champsmeslé nezbožňovala Racina, přestože měla spoustu milenců? Co s tím má tedy společného to, co Madame cítí k řediteli? Hlavní je, co cítí k tobě. Právě proto se stala tato nehoda. Aby ses o tom mohl přesvědčit...“

	Vtom jsem uslyšel známý klapot podpatků.

	Ne, to se mi jen zdá, pomyslel jsem si a cítil jsem, jak mě opouštějí síly. Ztratil jsem dost krve a mám zřejmě sluchové halucinace.

	Nebyly to halucinace. Prométheus, který nade mnou bděl, totiž najednou vyskočil a sehnul se v uctivé pokloně. Pak ke mně doběhl rozčilený Mefisto. A konečně jsem před sebou spatřil Madame. Doopravdy.

	Měla na sobě tvídový kostičkovaný kostým, bílou hedvábnou blůzku se stříbrnou broží pod krkem a hnědé střevíčky na nižším podpatku se štíhlými dlouhými špičkami a úzkým

	 

	 

	páskem se sponou, který krásně obepínal její nohu pod kotníkem. Obočí, víčka a ústa zvýrazňoval jemný make-up a hlavu korunoval pečlivý účes.

	„Tak copak je s tebou?“ začala trochu žertovně, čímž se zřejmě snažila zakrýt své rozčilení. „Život už tě netěší?“

	„Moc ne, abych pravdu řekl,“ odpověděl jsem tiše.

	„To tedy brzy,“ usoudila. „Tak vstávej, na co čekáš?“

	„Na pomoc. Na doktora,“ řekl jsem vyzývavě, protože jsem nevěděl, k čemu směřuje. „Bohužel marně.“

	Přeslechla to.

	„Pomozte mu vstát,“ houkla na mé opatrovníky, „asi už sám nemůže. Doveďte ho ke mně do ředitelny,“ dodala a vykročila jako první.

	Mefisto a Prométheus pokračovali v činnosti dobrých samaritánů - jeden mě chytil v pase a přehodil si mou paži kolem krku, druhý pevně stiskl mou zraněnou ruku v zápěstí a zvedl ji vzhůru. V takové konfiguraci, hodné Grottgerova štětce, jsme vstoupili do jiného světa ředitelny.

	„Posaďte ho semhle,“ pravila a razila nám cestu k pohovce. Pak přešla ke křeslu za stolem a sundala z opěradla kabelku, která tam visela stejně jako tenkrát otevřená.

	Mefisto a Prométheus splnili její příkaz a jako zkamenělí napjatě sledovali její pohyby.

	„Na co si to hrajete? Na diváky?“ přestala se najednou přehrabovat v kabelce jakoby těsně předtím, než z ní něco vytáhla. „Zpátky do dílny! Vaše poslání skončilo.“

	„Pan profesor nám říkal, abychom pomohli,“ snažil se Mefisto zoufale udržet pozici.

	„Děkuji, zvládnu to sama,“ odpověděla posměšně, a teprve když odešli, pokračovala v hledání.

	Vyndala z kabelky flakónek s čtvercovou etiketou, na níž byl nápis CHANEL No 5 (jak se brzy ukázalo, nebyl to parfém, ale toaletní voda s rozprašovačem), pak sáhla do kabelky ještě jednou, tentokrát oběma rukama naráz, a utrhla velký kus vaty.

	 

	 

	Nosí v kabelce vatu, vyjádřil jsem svůj postřeh slovy, jako kdyby na tom bylo něco zvláštního, ale neměl jsem kdy tuto myšlenku rozvinout, protože už byla u mě, přesněji řečeno, seděla proti mně.

	„Tak ukaž, cos to vyvedl s tím nešťastným prstem,“ řekla žertovně. „Jestli ho zachráníme, nebo ho budeme muset amputovat.“

	Nebyl jsem si tak docela jist, zdali to, co se se mnou děje od chvíle, kdy jsem vešel do ředitelny, je skutečnost, anebo se mi to zase jen zdá, a tak jsem natáhl zraněnou levou ruku před sebe. Madame ji energicky uchopila zespoda (také levou rukou), pod zápěstím, přitáhla ji k sobě a pozorně si prohlédla mé zranění.

	„Oh lá lá! To nevypadá moc pěkně!“ konstatovala se starostlivou ironií. „Tos tomu dal!“

	Nepoznával jsem ji. Byla úplně jiná. Jaká? Amazonka? Herkules v sukních? Odvážná ošetřovatelka s mužskou náturou? Nikdy by mě nenapadlo, že se v takové situaci zachová takhle. Byl bych předpokládal, že zbledne, ztratí hlavu, zazmatkuje. Nebo že nasadí ještě hrdější a pyšnější výraz a že se jí taková krvavá záležitost bude ošklivit. Místo toho ji moje nehoda svým způsobem oživila. Jako by jí dodala sil nebo v ní uvolnila cosi skrytého. A současně - uvolnila i ji, „rozmrazila ji“, rozveselila. Byla obratná, šikovná, svým způsobem vojácká, a přitom přirozená jako nikdy dosud, bezprostřední a... nenucená!

	„Teď se přesvědčíme, jestli jsi chlap, nebo ne,“ vzala do ruky flakónek. „Varuju tě, bude to pálit!“ A začala mou ránu střídavě ostřikovat a vytírat vatovým tamponem.

	Příjemné to opravdu nebylo. Pálilo to hnusně. Ale ovládl jsem podmíněný reflex a zachoval klid. Zato se zmatkem v hlavě jsem si nevěděl rady.

	Odehrávalo se něco, co by mě nenapadlo ani v nejsmělejších myšlenkách, v nejodvážnějších představách. Seděl jsem s ní o samotě v její tiché ředitelně a ona mi vlastnoručně ošetřovala ránu,

	 

	 

	používajíc k tomu francouzské toaletní vody. Držela mě pevně za ruku, vyjadřovala se dvojznačně (ač to neměla v úmyslu) a byla na mně svým způsobem závislá, protože pomoc, kterou mi poskytovala, byla v jejím zájmu.

	Pro mé vědomí, zamořené literaturou a mající sklon k mýtománii, to byla situace na hranici perverze. Krev, vata, stisk ruky a působení bolesti, i když pro mé dobro, ale přitom bez soucitu, bez jakéhokoli litování, naopak, jakoby s potěšením a podivnou zvědavostí - to vše mělo příchuť nejhříšnější avantýry. Hanobila mě, znásilňovala, zkoušela, jak se dovedu ovládat, a zdálo se, že z toho má potěšení. Rozhodně ji to vzrušovalo.

	„Nereaguješ!“ zdálo se mi, že slyším její nespoutané myšlenky. „Nesyčíš... ani jsi sebou necukl... Výborně! Takže tě budu mučit víc. Musíš mi přestat vzdorovat! Musíš mi konečně podlehnout a zasténat. Jinak nepřestanu. Se mnou nemůžeš vyhrát. S Viktorií se nevyhrává. Tak konečně vykřikni! Křič! Tohle už déle nesnesu!“

	Nevykřikl jsem. Necukl jsem sebou. Jen jsem zavřel oči, abych lépe cítil její dotyk a slyšel vlastní myšlenky. Dodávaly mi nejrůznější slova, výrazy i celé věty, jimiž bych mohl naplnit ideu své Velké hry: pomocí jazyka prožívat to, co se dělo, jako něco zcela jiného. Magií řeči proměňovat „vodu“ první pomoci ve „víno“ milostné extáze. Tvořit nazýváním. Uskutečňovat Slovem.

	Jenže do toho jsem neměl chuť. Neviděl jsem v tom smysl, jen čirou šaškárnu. Chtěl jsem něco jiného. Skutečnost, pravdu. Toužil jsem, aby se Slovo stalo skutečností. Ale toho jsem se i bál.

	„Co že nic neříkáš?“ ozvala se najednou. „Jindy máš spoustu řečí. Hlavně mi tu neomdli!“ zvýšila poněkud hlas. „Otevři oči! Podívej se na mě! Nenechávej mě samotnou...“

	„Takhle nesmíte mluvit,“ odpověděl jsem ospale, parafrázuje Aschenbachovo památné němé napomenutí adresované Tadziovi za jeho úsměv Narcise.

	 

	 

	„A jak?“ otázala se. „Já že nesmím? Proč?“ Znovu mě postříkala Chanelem. „Co se ti na tom, co jsem řekla, nelíbilo?“

	„Na to, abyste na mě takhle mluvila... začal jsem ztrápeným hlasem, „byste mě musela... byste musela mít právo...“ Jednodušeji jsem své myšlenky vyjádřit nedokázal.

	„Právo? O čem to mluvíš? Vůbec ti nerozumím. Když mluvíš francouzsky, vyjadřuješ se precizněji.“

	„V cizím jazyce je to snazší. I Hans Castorp, když chtěl...“

	„Kdo?“ svraštila obočí.

	Proboha, ona to nečetla!

	„Ale jeden Němec. Un boche. Fiktivní postava. V Alpách.“

	„Ah, La Montaigne magique! Oui... oui... J’ai lu, j’ai lu... 1+

	Nehlasně jsem si oddychl.

	„Tak co chtěl?“ zeptala se po chvíli ticha.

	„Říct něco důležitého. Právě proto začal mluvit cizí řečí.“

	„Chceš mluvit francouzsky? Vas-y! Ça me ferait plaisir!“ 2+

	„Nejsem si tím jist. Ledaže...“

	„Ledaže co?“

	„Že se vám líbilo mé slohové cvičení o hvězdách. À propos, už dávno jsem se vás chtěl zeptat, co je s mým sešitem. Proč jste mi ho nevrátila?“

	„Ty bys ho chtěl?“ usmála se. „Myslela jsem, že je to gratulace. A gratulace se nevracejí.“

	Vyrazila mi dech. Ale překonal jsem tu slabost.

	„To je sice pravda,“ řekl jsem, „ale adresát by měl nějak reagovat. Něco říct... komentovat to... kvitovat...“

	„Copak jsi nedostal jedničku?“ zatvářila se uraženě. „Jako jediný z celé školy. To je ti málo?“

	„No, jistěže málo,“ odpověděl jsem vyčítavě jako zhrzený milenec. „Hrozně málo! Tomu, kdo sní a píše, nezáleží na známce.“

	+++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Aha, Kouzelný vrch! Ano, ano. Četla jsem to, četla...“

	2+ „Do toho! Udělá mi to radost!“

	 

	 

	„A na čem?“ našpulila pusu a začala jemně foukat na mou ránu. „O čem sní ten, kdo píše? Nezáleží mu na uznání? Na

	slávě?“

	„Ne jenom a ne především. Tak daleko ještě nejsem.“

	„C‘est à dire?“ 1+

	„Nejsem ještě na takovém stupni vývoje. Dělám první krůčky. A v takové situaci potřebuju něco docela jiného.“

	„Quoi? J’aimerais le savoir.“ 2+

	„Poučení. Pomocnou ruku.“

	„Copak tě neučím? Nepomáhám ti?“ přiložila na ránu větší kus vaty a silně ho přitiskla, aby zastavila krvácení.

	„Ne natolik, jak by si přál milovník filologie a adept de belles lettres? 3+ Ne tak, jako se například náš fyzikář věnuje Rožkovi Goltzovi.“

	„A jak se mu věnuje?“ zeptala se naoko pohoršeně.

	„Jak?“ vybafl jsem. „Probírá s ním program druhého univerzitního ročníku. Kvantovou mechaniku a teorii relativity. Zůstává s ním po vyučování. Scházejí se doma. Jezdí spolu na nějaká sympozia a fyzikářské olympiády.“

	„Žádná romanistická olympiáda bohužel neexistuje, s tím nic nenadělám.“

	„Ale je tu literatura, o které se dá mluvit. A kterou je možno číst. Jako Francesca s Paolem,“ dodal jsem trochu tišeji.

	„Jako kdo?“ pohnula hlavou.

	„Taková dvojice. Un couple... Před staletími. V Itálii.“

	„Nevím, koho tím myslíš.“

	„Zmiňuje se o nich Dante.“

	„Ah, La Divine Comédie...4+ Nečetla jsem ji celou. Znám jen Peklo a Očistec. Ty se zřejmě zmiňuješ o Ráji.“

	+++++++++++++++++++++

	1+ „To znamená?“

	2+ „Co? To bych ráda věděla.“

	3+ krásné literatury

	4+ „Aha, Božská komedie...“

	 

	 

	„Bohužel ne. V kruhu druhém... de la Cité dolante.“ 1+

	„Tak co mi nabízíš?“ usmála se ironicky a vyndala z kabelky složený bílý kapesníček. „Posíláš mě do pekla?“

	„L’enfer c’est les autres, on dit... 2+ Z toho se utéct nedá.“

	Krátce vyprskla.

	„No vidíš, znáš všechno!“ Rozprostřela kapesník, pak ho složila do trojúhelníku a pečlivě srolovala, takže vytvořila uzoučký pásek se špičatými konci. „Co bych tě vlastně ještě měla učit? Co bych s tebou měla... číst?“ Začala mi ovazovat ruku.

	„No, knih je vždycky dost!“ usmál jsem se smutně. „Třeba Lancelota...“

	„Ah, Lancelot! Oui, oui... čili rytíř na voze... Chrétien de Troyes...“

	„Správně,“ řekl jsem, ale hned jsem se zděsil, že začínám mluvit Jiříkovým tónem.

	„Proč zrovna to? Je to středověká legenda... Víš, jak je to obtížné?“

	„Vím. Právě proto...“

	„Počítáš s mou pomocí.“

	„Vous l’avez dit, madame. „3+

	„Rozhodně mě přeceňuješ,“ svázala konce kapesníku a stáhla uzel. „Já učím jen jazyk. Jsem jenom, jak to vyjádřil tvůj spolužák, seulement une lectrice de français. Měla jsem ostatně dojem, že jsi mu napovídal,“ podívala se mi vzdorně do očí.

	„Zašla jste konečně na tu Picassovu výstavu?“ pomstil jsem se jí hned, aniž jsem hnul brvou.

	„Konečně? Proč konečně? Byla jsem tam na samém začátku.“

	„Ale říkala jste...“

	+++++++++++++++++++++

	1+ „... město trýzně.“

	2+ „Peklo, to jsou ti druzí, říká se...“

	3+ „To jste řekla vy.“

	 

	 

	„Co jsem říkala?“ přerušila mě.

	„Je n ’y suis pas allée. „

	„A to je pravda.“

	„Jak tomu mám rozumět?“

	„Že jsem byla na vernisáži, ale obrazy jsem neviděla. A o to ti přece šlo, jestli to správně chápu.“

	„Mně?“

	„Tvému spolužákovi,“ opravila se.

	„Odpusťte, ale něčemu tady nerozumím.“

	„No prosím, řekni to.“ Na jejích rtech byl stále přilepený ten ironický úsměv, který jí dodával kouzlo.

	„Jak může být člověk na vernisáži a nevidět obrazy?“

	„Co je na tom zvláštního?“ pokrčila rameny. „To je úplně normální. Časem na to přijdeš.“

	„Tak proč by tam člověk vůbec chodil?“

	„Důvody bývají různé.“

	Zamrazilo mě v zádech a málem jsem vypálil: „Šťastný osud Kleopatry?“, ale kousl jsem se do jazyka.

	„Ostatně, nemám Picassa ráda,“ dodala po krátké pauze.

	To byla určitá úleva.

	„Upřímně řečeno, já taky ne,“ hledal jsem pochopení.

	„No tak vidíš,“ odpověděla potutelně.

	„A koho máte ráda?“ podlehl jsem zas pokušení hrát poněkud riskantněji. „Já mám rád Bernarda Buffeta.“

	Nic se v ní ani nepohnulo.

	„Zejména jeho mrtvá, ocelová pařížská zákoutí...“ pokračoval jsem flegmaticky. „Znáte ty obrazy?“

	„Jistěže, kdo by je neznal!“

	„No a co?“ podíval jsem se jí do očí. „Taky se vám líbí?“

	„Není to velké malířství,“ odpověděla vrtíc hlavou, „ale má svůj půvab, to je fakt.“

	Chtěl jsem se dostat o krok dál (A co kostel Saint-Germain? To je také jen půvab?), ale přemohl jsem se a dostal jsem lepší nápad.

	„A víte, koho mám ještě moc rád?“

	 

	 

	„Myslíš z malířů...“

	„Ano,“ usmál jsem se.

	„Jak bych to mohla vědět? Řekni mi to.“

	„Alberta Giacomettiho,“ řekl jsem a ztlumil úsměv. „Co si myslíte o něm?“

	„Je zajímavý,“ přikývla. „Tajemný... Subtilní...“

	„Jeho tvorba má prý v poslední době neuvěřitelný úspěch a všichni o ní mluví.“

	„Je ne suis pas au courant,“ 1+ rozhodila paže.

	„Četl jsem to v novinách,“ lhal jsem s kamennou tváří. „A kromě toho jsem slyšel, že se o ní mluví dokonce v nějakém... sentimentálním filmu.“

	„Sentimentálním filmu?“ otázala se.

	„No, toho, jak se jmenuje...“ předstíral jsem výpadek paměti, „říká se mu l‘enfant prodige du cinéma français...“ 2+ citoval jsem podtitulek rozhovoru otištěného v Arts. „Lelouche?“

	„ Voilà! „ podíval jsem se jí zase do očí.

	Trochu zvedla hlavu a přimhouřila oči, pak vyprskla a řekla s výsměšným úsměvem:

	„To je možné... Ale to je nesmysl!“ dodala a zavrtěla hlavou.

	„Promiňte, co je nesmysl?“ předstíral jsem, že nechápu.

	„V tom je patrný vliv módy.“

	„Vy jste ten film viděla?“

	„Ano, viděla,“ řekla lhostejně.

	„Kde? Kdy? Vždyť se u nás ještě nehraje!“

	„Nehraje. Ale já ho viděla.“

	„No a co?“ zeptal jsem se s upřímnou zvědavostí.

	„Na co se vlastně ptáš?“

	„No... jak se vám líbil.“

	„Vždyť víš, že je sentimentální.“

	+++++++++++++++++++++

	1+ „O tom nic nevím.“

	2+ zázračné dítě francouzského filmu

	 

	 

	„Jste také toho názoru?“

	„Názoru? Názoru na to, jaký je to žánr?“

	„Mluví se o tom všelijak,“ vrátila se mi konečně ztracená svoboda a verva. „Někteří lidé tvrdí, že to je polemika s filosofií negace. Odpověď na existencialismus, na všechny ty nihilismy, odcizení a frustrace...“

	Zaperlil její smích.

	„Tak vy s tím nesouhlasíte!“ vkradl se do mého hlasu bezděčně stín naděje.

	„Nevím, oč ti jde.“

	„O váš názor, o vaše hodnocení.“

	Pokrčila rameny.

	„Je to dost hloupý film,“ řekla. „Zábavný... nevinný...“

	„Nevinný?“ nevydržel jsem to.

	„Nevidím na něm nic scestného. Barevné obrázky. Společenský flirt. Pohádka.“

	Na kapesníku ovázaném kolem mé levé dlaně jsem spatřil krvavou skvrnu. Trochu jsem ruku zvedl a natáhl ji před sebe v demonstrativním gestu.

	„Škoda,“ řekl jsem s předstíranou lítostí. „Takový hezký kapesník!“

	„Můžeš si ho nechat,“ odpověděla s úsměvem. „Bude to náhrada za ten sešit.“

	„To je od vás hezké,“ stáhl jsem zraněnou ruku, znovu se jí podíval do očí a dodal jsem drze: „Doufám, že to není kapesník od nějakého Othella.“

	„Ani od Antonia,“ odpověděla koketně. Pak vstala, přistoupila k malému stolku, na kterém stál telefon, zvedla sluchátko a stiskla červené tlačítko, které ji spojovalo se sekretariátem.

	Přikázala sekretářce, aby zavolala taxík. Ať někdo dojde pro taxík a přijede s ním ke škole. Před hlavní vchod. Rychle.

	Opět jsem pocítil neklid a zrychlené bušení srdce. Pro koho ten taxík objednala? Pro mě? Pro sebe? Pro nás oba? Chce mě odvézt domů? Nebo se mnou jet na pohotovost?

	 

	 

	Ať už chtěla udělat cokoli, jedno bylo jisté: můj čas se chýlil ke konci. Malá červená střelka, takzvaný praporek na ciferníku mých hodin, které nehlasně tikaly při této „partii v ředitelně”, stála téměř v zenitu a brzy měla klesnout. Horečně jsem přemýšlel, jak rozehrát konec hry.

	Všechno, co se až dosud stalo mým údělem - ošetřování ruky, slovní šermování, rozhovor, který mi přinesl odpověď na tolik důležitých otázek - přesahovalo nejen obzor mých plánů, ale dokonce i mých snů, a to značně. Jak bledý byl například ten obratný dialog, který jsem si vysnil, když jsem tehdy ležel na gauči („Co potom, co potom, hochu?“) ve srovnání s dialogem, který právě dozníval. A přece mi tenkrát připadal tak úžasný, až nereálný.

	Přestože jsem směl vzlétnout tak vysoko, stále mi to nestačilo. Její nová tvář, jež se ukázala v té zvláštní situaci, přívětivá a přirozená, mužná a něžná současně, plná kouzelného vzdoru a vtipného půvabu, ve mně budila dusivou touhu... no ano, po čem vlastně? Po čem? Jaké mělo být naplnění oné jímavé touhy? Jak by se mělo uskutečnit?

	Najednou mi to bylo jasné.

	Sebrat krále králem! Zaútočit! Začít jí tykat... A pak přestat mluvit, a potom... „už nečíst“... Toto je forma naplnění nebo zadostiučinění.

	Zahájil jsem akci.

	„Byla jste na Faidře?“ udělal jsem první tah. „Na pohostinském představení Comédie Française?“

	„Samozřejmě...“ (Zase jsem si nehlasně oddychl.) „Nejít na něco takového?“

	„Na kterém představení jste byla, na prvním, nebo na druhém?“

	„Na prvním, na premiéře.“

	„Já byl bohužel na druhém,“ zalhal jsem, abych ji nevyplašil.

	„Proč bohužel?“

	„No, premiéra je premiéra.“

	„Myslím, že v tomhle případě to nemá žádný význam.“

	 

	 

	Táhl jsem králem vpřed.

	„Fantastické, že?“

	„Ano, zdařilé,“ odpověděla a zase se přitom hrabala v kabelce.

	„Ty typy! Ten způsob přednesu!“ chrlil jsem nadšeně. „Ty živé obrazy! Nemohl jsem potom spát. Dodnes mě to pronásleduje.“

	„Jsi příliš citlivý na kouzla umění,“ konstatovala s odvráceným zrakem. „Ber to s mírou. S větším odstupem.“

	„Máte vlastně pravdu,“ předstíral jsem, že ustupuju. „Ale na druhé straně... víte o něčem jiném, co by toho bylo hodno?“

	„Čeho?“

	„Nadšení... Lásky.“

	Zvedla oči od kabelky.

	„Divadlo přírody: život“ vložila do kapsy sevřenou pravou pěst, jako by v ní něco držela, a usedla na stůl jako Stříbrovlasá Marianna.

	„No dobře,“ odpověděl jsem s pocitem, že mi štěstí přeje, „no dobře, ale s podmínkou, že bude mít formu. A tu mu může dát jedině umění... L’art. Co by to divadlo života bylo, kdyby nebylo masek a kostýmů, krásných slov a zpěvu, kdyby nebylo celého toho kouzla, za nímž stojí umělec?! Bezbarvá hmota nebo kýč. Živoření a nuda.“

	„To tedy hodně přeháníš,“ dívala se na mě shora s přátelskou shovívavostí.

	„Že přeháním? Jen si pomyslete, čím bychom byli všichni... ale copak my, ale i oni, hrdinové Faidry, a čím by byla jejich tragédie, kdybychom jim vzali všechno, co dostali věnem od svých tvůrců, umělců? Antickými počínaje a Racinem konče. Bez základů kultury, bez tabu a zvyklostí a zejména bez jazyka, bez umně vázané řeči by byl Hippolytos samec, ve kterém se budí chtíč, a Faidra háravá fena. Kdežto takhle tu máte... Boha a stvořeného Adama v Michelangelově stylu anebo vznešenou alegorii lidského nenaplnění... 

	 

	 

	A když už o tom mluvíme, z obavy, že už nebudu mít dost času, jsem vývoj akce urychlil, „která scéna... na vás... zapůsobila nejsilněji? Vyznání Hippolyta, nebo vyznání Faidry?“

	Ale řekni mi pravdu, prosím tě, sklopil jsem oči a v duchu si představil Madame v divadle, jak tleská po scéně, kdy Faidra dotírá na nevlastního syna a odebírá mu meč.

	„To druhé,“ uslyšel jsem. „A na tebe?“

	„To první,“ vrátil jsem se do ředitelny.

	„To jsem si myslela.“

	„Proč?“

	„Protože vidím, že máš rád nasládlost... Navzdory tomu, co říkáš.“

	„A vy máte radši hořkost?“ moduloval jsem nechtě Jiříkovu památnou větu.

	„V umění ano. V životě ne,“ vyndala ruku z kapsy a uhladila si sukni.

	Řekl jsem si, že není na co čekat.

	Vstal jsem, přistoupil ke knihovně, v níž stála edice Plejáda, a vytáhl jsem svazek s Racinovými dramaty. Rychle jsem nalistoval Faidru a v ní první Hippolytův rozhovor s Aricií.

	„Uděláte pro mě něco?“ přistoupil jsem ke stolu. „Abyste mi osladila život?“ ukázal jsem na zraněnou ruku.

	„Přijde na to co,“ odpověděla.

	„Ale nic zvláštního. Prosím vás, přečtěte mi tohleto,“ podal jsem jí otevřenou knihu a vrátil se na pohovku.

	Podívala se do textu a začala číst (uvádím v překladu):

	 

	{Paní, dříve než odejdu,

	já musím zpravit vás o vašem osudu.}

	 

	„Kousek dál, prosím,“ zašeptal jsem jako režisér nebo nápověda.

	Odmlčela se a začala číst Ariciinu druhou repliku:

	 

	 

	{Jak jsem vším zmatena a jak jsem

	překvapena.

	Mám strach, že pouhým snem je celá tato

	změna.

	Smím všemu uvěřit? Není to přelud jen?}

	 

	 

	„Promiňte, ještě dál.“

	„Tak odkud vlastně?“ otázala se netrpělivě.

	„Od ,Já? Nenávidět vás, paní?‘„

	Vyhledala to místo a začala potřetí:

	 

	 

	{Ať v barvě nejhorší byl cit můj vykreslen,

	lze věřit, že snad já z nelidských předků

	jsem?

	Jak hrubý, ukrutný by musel býti asi

	ten, jenž by nezjihnul před mocí vaší

	krásy.

	Což směl jsem vzdorovat půvabům

	nevšedním?}

	 

	 

	„,Jak, pane?’“ vyslovil jsem zpaměti Ariciino zvolání.

	S úsměvem se na mě podívala a pokračovala:

	 

	 

	{Daleko jsem zašel s vyznáním.

	Můj rozum, přiznávám, vášeň mi zastínila.

	Poněvadž mlčení přemohla citu síla,

	chci, paní, mluvit dál. A chci vám říci to,

	co bylo tajemstvím v mém srdci ukryto.

	Před vámi stojí princ, jež uboze teď žije,

	neb pýchy prokleté on smutnou obětí je.

	Já, který vzdoroval vždy lásce v pýše své

	a posmíval se těm, jež do zajetí zve,

	já, který chudáky litoval v ztroskotání

	a bouřím přihlížel jen zpod pobřežních

	strání,

	jsem téhož zákona pokorným otrokem.

	Co způsobilo, že kdosi jiný jsem?}

	 

	 

	Zvedla oči od knihy:

	„Stačí, nebo ještě dál?“

	„Ještě poslední dva verše.“

	 

	 

	{Leč neodmítejte můj neumělý dar,

	jemuž by Hippolyt byl bez vás nedal tvar.}

	 

	 

	Zas přerušila četbu.

	„Ale proč čtu já,“ řekla vzdorně.

	„Dobře, tak teď zas já,“ požádal jsem o knihu.

	Sklouzla ze stolu a podala mi ji. Pak se posadila do křesílka přede mnou.

	„Promiňte, ale tady bych vlastně měl sedět já, kdežto vy na mém místě,“ manévroval jsem tak, abych ji měl po pravé straně.

	„Proč?“ podivila se.

	„Aby to bylo v souladu s Charonovým obrazem. Kdo je tu král? Vy. Takže prosím na pohovku,“ vstal jsem. „Kdežto já si jako Racine sednu do křesla.“

	„Ty jsi ale praštěný!“ zvedla se a přesedla si. „Tak co mi přečteš?“ zaujala na chvíli pózu Ludvíka XIV. „Hlavně čti pěkně, rytmicky,“ zvedla žertem ukazovák. „Jak víš, musí se v alexandrinu dodávat slabiky, které se v běžném jazyce nevyslovují...“

	„Mais Votre Altesse! 1+ Jako bych to nevěděl!“

	„Allez-y donc, Seigneur.” 2+

	Obrátil jsem stránku, abych se dostal k Faidřině „velké árii“, a začal jsem číst:

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ „Ale Veličenstvo!“

	2+ „Tak začněte, pane.“

	 

	 

	{Ukrutný! Slyšel jsi všechno správně.

	Dost jsem ti zjevila, aby v tom nebyl klam.

	Leč nesmíš myslit si, když lásku

	vyznávám ti,

	Že klid a svědomí ji draze nezaplatí

	a že cit bláhový, jenž zmámil hlavu mou,

	Živil tu nákazu radostí zbabělou.

	Jsouc smutnou obětí pomstychtivých bohů,

	já větší zášť než ty přec k sobě chovat mohu.

	Bozi ať svědčí mi. Vždyť dali v nitru mém

	osudné vášni vzplát, jež hoří plamenem.}

	 

	 

	Uměl jsem ten text nazpaměť, dokonce jsem ho měl nacvičený pro vystoupení. Zvládl jsem všechno, výslovnost, rytmiku i logiku vyjádření. Slova mi plynula sama, nevyžadovala ode mě žádnou pozornost. A když tak plynula, když jsem najednou uslyšel jakoby někoho jiného, jako bych to neříkal já, ale někdo jiný mými ústy, zase jsem pocítil ono mrazení - ctižádosti a vůle zvítězit - jaké jsem už znal z podobných situací, kdy jsem si prostřednictvím umění - poezie nebo hudby - chtěl podrobit život: získat na svou stranu Prospera v kanceláři přehlídky, zkrotit horkokrevný dav při předávání cen v Městském kulturním domě, ovládnout sál při slavnostní akademii. A napadlo mě, že stejné mrazení mohl pociťovat Racine, když psal své tragédie, a zejména když je později předčítal herečkám a králi. Byl nesmělý, nejistý a neměl modrou krev. Ženy a majestát, a vůbec svět a život pro něj byly něco jako Goliáš, neotesaný obr, který ční nad ním. K zápasu s ním přistupoval vybaven jedině jiskrou boží, darem slova. A aby s ním vyhrál, musel... ho porazit, očarovat, ochromit svým kouzlem.

	Bylo mi jasné, že má hodina odbíjí právě teď! Teď, anebo nikdy - se to může stát! Překročím zakletý kruh mytické skutečnosti. Dobudu ji, dotknu se jí, poznám ji!

	 

	 

	Jsa si vědom, jak tento efekt zapůsobí na posluchače nebo diváky, zvedl jsem oči od textu, ale nepřestal ho říkat. Zavřel jsem pomalu knihu a položil ji na stůl. Pak jsem se jí podíval do očí a bravurně recitoval dál zpaměti:

	 

	 

	{Zde moje srdce máš, tam musíš ránu vést.

	Čím více touží teď urážky odčiniti,

	tím prudčeji ruce tvé se v ústrety už řítí.}

	 

	 

	Pozorně se na mě dívala a stále se přitom usmívala tím svým vzdorným úsměvem, ale v očích se jí konečně zaleskl údiv a obdiv. „Hezky píšeš, Racine,“ vyzařovala z ní myšlenka Ludvíka XIV., „a ještě lépe mluvíš... Mluv dál... Ještě, ještě...

	Nepřestával jsem mluvit.

	 

	 

	{Bodni! Leč srdce mé když málo hodné jest,

	aby za hříchy své tak sladký vzalo trest,

	či nechceš-li se snad zlou krví pošpiniti,

	svůj půjč mi aspoň meč! Sama si vezmu žití!

	Rychle!}

	 

	 

	A jako bych napodoboval Faidřino gesto z Comédie Française, chytil jsem pravou rukou Madame za zápěstí.

	Tu se stalo něco, co zase strašlivě zaskočilo mě. Madame, snad v bezděčném reflexu nebo proto, aby zdůraznila, že v tom vidí jen hru a hraje ji se mnou, aby zachovala konvenci a pokračovala v komedii - otočila svou chladnou štíhlou ruku ve svěráku mé horké pravé dlaně, trochu ji stáhla zpět, aby se její dlaň setkala se mou, a zdola ji silně stiskla. Bylo to právě to gesto, s nímž ve svém zoufalství počítala Faidra, když svou rukou přidržovala Hippolytovo zápěstí - gesto lidské solidarity, gesto, kterého se od Hippolyta nedočkala.

	V interpretaci Madame však celý ten manévr znamenal něco jiného. Nebyl výrazem soucitu, milosrdenství nebo

	 

	 

	milostiplnosti. Byl opravou, vybroušením a přivlastněním mé akce (navzdory četným uvozovkám neotesané a divoké), byl lekcí podobnou té, jaké se mi před chvílí dostalo od Dělňase, když mě učil držet pilu, naštěstí marně.

	„Takhle ne, trošinku jinak,“ jako by mě opravovala tím jímavým gestem. „Nauč se konečně, hlupáčku, že když už svatokrádežně sáhneš po mé ruce, prostě po ruce ženy, musíš to udělat neskrývaně, odvážně, s otevřeným hledím, a ne v převleku, lstivě a současně polovičatě, předstíraje sám sobě, že děláš něco jiného. Mělo by to vypadat takto: tvoje pravička nahoře, moje levička vespod. Dlaně se stýkají a prsty objímají. To je rituál zaslíbení.“

	„Cest extraordinaire!“ maskoval jsem své emoce nadšením estetického rázu, a jako bych v tom pokračoval, vyslovil jsem konečně slovo, kterým jsem jí „vzal krále“: 

	„Tu as fait justement ce qu’Hippolite n’avait pas fait.” 1+

	„Tu?“ 2+ zareagovala okamžitě. „Příliš se vžíváš do role. Budu ti muset škrtnout tu jedničku, protože jsi přestal rozlišovat osobu a číslo.“

	„Mais la concordance des temps était irréprochable,“ 3+ odpověděl jsem s úsměvem a chtěl jsem mluvit dál, abych aspoň o chviličku prodloužil to svaté přijímání, když vtom se dveře ředitelny rozlétly a v nich se objevil udýchaný Mefisto s Prométheem, už v kabátech.

	„Taxík...“ začal jeden z nich, ale oněměl, když nás spatřil.

	Pustil jsem její ruku.

	„Přineste mu kabát,“ řekla Madame klidně, jako by se nic nestalo. „Copak vám musím pořád všechno připomínat?“

	Konsternovaní odešli. Madame vstala, zavřela dveře a z pravé kapsy tvídového kabátku vytáhla padesát zlotých.

	„Kde bydlíš?“ zeptala se mě.

	++++++++++++++++++++++++++++++++

	1+ „To je úžasné! Udělalas přesně to, co Hippolytos neudělal.“

	2+ „Ty?“

	3+ „Ale souslednost časů byla bezchybná.“

	 

	 

	Řekl jsem, ve které ulici.

	„Tak to by ti mělo stačit,“ podala mi bankovku s rybářem. „To je mnohem víc,“ řekl jsem užasle.

	„Tak dobře znáš ceny? Odkud? Vozíš se taxíky?“ „Nevozím se ta...“

	„Přestaň, prosím tě, a vezmi si to,“ přerušila mě v polovině slova, a když jsem pořád ještě nenatáhl ruku, udělala krok vpřed a zastrčila mi bankovku do horní kapsy košile. „A teď... adieu, mon prince.“

	A zase dveře otevřela.

	 

	 

	Konec hry

	 

	Po těch událostech jsem se dlouho nemohl vzpamatovat. Trávil jsem je v paměti jako had, který spolkl příliš velké sousto. Ležel jsem na gauči naznak se zavřenýma očima a jako posedlý jsem si rekapituloval všechno to, co se v ředitelně událo, ve snaze najít v tom nějaký smysl - odpověď na otázku, co to vlastně bylo, co se vlastně stalo.

	Jak chápat chování Madame, celou tu úžasnou a překvapující proměnu? Jako reakci na rozčilení, nebo strach o vlastní postavení a s ním související budoucnost? Jako snahu tvářit se příjemně na nepříjemné věci? Jako úsluhu oběti, snahu uchlácholit ji a nepřipustit, aby začala bít na poplach? Nebo - jako sejmutí masky? Odhalení pravé tváře? Pokud by to mělo být to druhé, co by to znamenalo? Co ji přimělo přistoupit na hru, která značně přesahovala rámec a formu poskytované první pomoci? Rozmar? Marnivost? Zvědavost? Nebo snad přece jen... sympatie? Tajená, tlumená...

	Nemohl jsem se v těch dohadech vyznat. Jednou jsem měl dojem, že to z její strany byl chladný ženský fígl, který mě měl překvapit a umlčet. Za chvíli jsem zase měl pocit, že to přece jen bylo upřímné a že to bylo výrazem určité slabosti

	 

	 

	pro mě, kterou dosud nemohla nebo nechtěla dát najevo. Ale nakonec si to dovolila, když se jí k tomu naskytla vhodná příležitost.

	Ta druhá domněnka byla tak krásná, že začala převládat. Což zanedlouho probudilo potřebu ověřit si to, získat důkaz, který by byl současně zopakováním již známého tématu čili sladké melodie duetu v ředitelně. Nápad, jak dosáhnout cíle, byl prostinký jako každé geniální dílo: nejít druhý den do školy, nepřítomností vzbudit zájem, co se mnou je, a tak vytvořit podmínky pro telefonický dotaz. A kdyby zavolal někdo jiný - ať už na její pokyn, nebo ne - pak vylíčit vlastní stav v co nejčernějších barvách a zařídit, aby se to dověděla. A pokud by se ve sluchátku ozvala ona sama, příliš ji nestrašit, ale ani neuklidňovat, prostě mluvit tak, aby se se mnou začala bavit a abych z ní něco dostal - tón milý sluchu i srdci.

	Jakmile jsem dospěl k tomuto rozhodnutí, začal jsem vymýšlet „dialogovou listinu“.

	Ale byla to zbytečná námaha. Po celý následující den mi nikdo nevolal - ani aby se dověděl, jak se cítím, ani z jiného důvodu. Spolkl jsem hořkost nesplněné naděje, ale protože jsem přece jen počítal s nějakým pokračováním, vydal jsem se ve středu do školy s ovázanou rukou zavěšenou na šátku (aby se rána lépe hojila).

	Navzdory mým předpokladům, že mě zase, jako minule, po incidentu se Zmijí, třída přivítá vlídně, i když tentokrát jistě s ironií a zvědavostí, které budu muset odrážet a krotit - jsem narazil na lhostejnost, ba dokonce chlad. Nejenže se mě nikdo na nic neptal, ani na stav mé ruky, ani na to, co se dělo v ředitelně, ale dokonce se mě všichni tak nějak stranili. Měl jsem kolem sebe podivnou zeď mlčení. Zdálo se mi, že v mé přítomnosti všechny hovory hasnou a že jsem současně předmětem šepotu a kradmých pohledů. To mě uráželo, zklamalo. Jako bych byl spolužáky něčím obelhal nebo si z nich vystřelil.

	Vypadal, jako že je s námi - říkaly jejich pohledy a výrazy - jako že s námi sdílí osud ukřivděných a ponížených, jenže on

	 

	 

	zatím vede dvojí život. Je tajným favoritem té pyšné franštinářky a může si dovolit věci, o jakých se nám ani nesní! No, teď už je jasné, proč tak vyskakuje, proč si tolik dovoluje a všechno se mu promíjí. Koukejte na něj, na královnino páže!

	Za tohoto stavu věcí se moje touha po „druhém chodu“ s Madame nebo aspoň po malém „dezertu“ v podobě dotazu (samozřejmě po straně), jak probíhá má rekonvalescence, nečekaně proměnila v daleko skromnější potřebu: chtěl jsem vědět už jen to, co mě čeká na nejbližších hodinách francouzštiny. Jak se ke mně po tom všem zachová? Jak se vůbec bude chovat? A jak to budou ostatní vnímat?

	Odpověď, jakou mi život dal, nebyla zrovna příznivá. Když Madame přišla do třídy, nevěnovala mi vůbec žádnou pozornost a svým chováním si mě zase držela od těla. Skončily pobídky, abych opravoval ostatní nebo abych odpovídal, když to někdo jiný neuměl. Zase jako bych nebyl. Jako poté, co mi sebrala sešit. Spolužáci nadále zůstávali nedůvěřiví. Ve všem viděli faleš, mystifikaci, hru. Brali na lehkou váhu, že na mě nemluví, nevěřili tomu, a „radikální křídlo“ v tom dokonce spatřovalo důkaz, že nás pojí přinejmenším důvěrný vztah. „Ona na něj nemluví,“ slyšel jsem jednou v šatně tichý rozhovor, „protože ví, že by ji hlas prozradil. Když spolu dva lidé něco mají, je to pak poznat po hlase.“

	To ovzduší klevet, podezíravosti a ironie mě nechávalo chladným. Zato mě trápila Madame, a to hluboce - ten další zvrat v jejím chování, jako by se mnou skoncovala.

	Co se stalo? Proč? Oč v tom všem jde? odříkával jsem každý den dlouhou litanii otázek. Vylekala se? Urazila se? Co se skrývá za tou změnou, za tím mlčením? Nebo to tak bývá? hledal jsem útěchu v mytických tvrzeních a pravdách. Třeba je to cena za... nestoudnost a rozkoš? Třeba se právě takhle platí za naplnění? „Zašel jsi moc daleko,“ ozval se zase hlas, můj starý dobrý známý. „Ochutnal jsi božskosti... Dotkl ses jí... Poznal jsi ji... Za to je jen jedna cena: mrak na tváři Hospodinově... vyhnání z ráje... slzavé údolí.“

	 

	 

	Přemýšlel jsem, co dělat, aby se to nějak vysvětlilo. Hledal jsem možnost odvolání. Jenže vhodný čas se rychle začal krátit. Po večírku, který se podle zvyklostí konal sto dní před maturitou, skončilo normální vyučování a začalo období opakování celé látky hlavních předmětů, domácího studia a přípravy na přijímací zkoušky na vysokou školu. Blížila se maturita. Přestal jsem Madame vídat.

	Jen tu a tam jsem se o ní doslechl, že už získala souhlas k provedení reformy, že přijala francouzskou delegaci, že zahájila jednání na školském úřadu ve věci výměny pedagogických kádrů za francouzské. Také se mluvilo o méně významných věcech, které však byly shodou okolností pro mě důležitější. Zejména jedna z nich. Dobrosrdečný Kadlubek mi důvěrně sdělil, že za to, že budu připuštěn k maturitě, vděčím velkou měrou, ne-li výhradně, „naší paní ředitelce“, která raději přijala výpověď profesorky biologie, než aby splnila její požadavek, abych byl vyloučen. Na konferenci, kde se o této věci jednalo, vypukla hotová bouře. A když paní ředitelka nakonec ukončila diskusi a prosadila své rozhodnutí, Zmije vstala, odešla a práskla za sebou dveřmi. Pokud jde o něho, Kadlubka, přijal to s velkou úlevou - nejen kvůli mně, ale i kvůli sobě, protože Zmiji nesnášel.

	S Madame jsem se setkal až teprve u maturity.

	V tmavomodrém blejzru, plisované zeleně kostkované skotské sukni a černých střevíčkách na širším podpatku se pomalu procházela mezi řadami lavic, v nichž jsme psali písemku. Tu a tam se zastavila a shora se dívala na to, co píšeme. Někdy jako by někomu radila nebo upozorňovala na chyby. Ale u mé lavice ani v její blízkosti se nezastavila nikdy. Prostě se vyhýbala řadě, ve které jsem seděl.

	Na pohled rozkvetla. Byla opálená, vypadala mladě. Jistě byla o jarních prázdninách někde na horách... S ředitelem? Zase mě píchlo u srdce a nemohl jsem se soustředit. Nakonec jsem si řekl: Tak dost! To přece nemá žádný smysl. Když nic nenapíšeš, neuděláš maturitu.

	 

	 

	Něco jsem napsal a maturitu udělal. Dokonce s vyznamenáním.

	Ale to není důležité. Důležité je, co se stalo na maturitním plese - o svatojánské noci, nejkratší noci v roce.

	 

	 

	 

	Nešel jsem tam rád. Hlučná hudba, vzrušení a tanec, vskrytu podlévané levným vínem nebo vodkou, nepatřily k radovánkám, které bych miloval. Taková zábava mě nanejvýš nudila, a hlavně unavovala. Tentokrát výhledy zhoršovalo ještě to, že mé vztahy s třídou, přesněji řečeno se skupinou, s níž jsem kdysi držel, zůstávaly chladné a nic nenasvědčovalo tomu, že by mohly být zase tak dobré jako dřív. Hrozilo, že tam budu postávat sám, nebudu vědět, co si počít, a budu trpět nepříjemným pocitem nesmyslnosti a odmítnutí. Jestliže jsem tam přesto šel, bylo to tak trochu ze setrvačnosti - protože tam šli všichni, protože se tam šlo - a do jisté míry i ze vzdoru, z masochistické chuti dokázat si, že jsem vyobcován, neschopen normálního života, odsouzen k osamění.

	Pokud jde o Madame, snažil jsem se na ni nemyslet. Předstíral jsem sám před sebou, že je to uzavřená věc, a nepřemýšlel o tom, jestli Madame vůbec na ples přijde. Mé rozhodnutí, že tam půjdu, s tím nemělo nic společného.

	Ples začínal pozdě večer, v devět, a měl trvat do rána. Na programu byly tyto body:

	- slavnostní večeře s „legálním“ alkoholem (mělká sklínka šampaňského a sklínka bílého vína),

	- taneční zábava v aule s najatou vokálně-instrumentální skupinou Skučící panteři, bohatě zkrápěná „nelegálním“ alkoholem (vodka a víno značky Alpaga, včas propašované a ukryté na toaletách a v šatnách).

	Skutečnost začala potvrzovat mou předpověď.

	Jak jsem tušil, ocitl jsem se „mimo“. Ne že by se někdo ode mě odvracel nebo se mě očividně stranil, ale většina lidí vytvářela dvojice nebo skupiny a věnovala se výhradně tanci

	 

	 

	a opíjení, a nikoli konverzaci nebo žertování. Můj osud sdílely jen ošklivé a otravné spolužačky a zamračený Rožek Goltz, besserwisser a podivín, matematický génius.

	Bezcílně jsem bloudil po chodbách a sálech, kde vřela zábava, a tvářil jsem se - hlavně sám pro sebe – jako vznešený umělec, který pohrdá spolužáky a jejich hrami, který je nad tím vším a „trpí za miliony“. Chyběl mi jen romantický kostým, nejlépe černý plášť nebo černá pelerína, do níž bych se halil jako François-René Chateaubriand nebo Wyspianski na proslulé Rydlově svatbě. Jenže bohužel si mě nikdo nevšímal, a pokud o mě přece jen někdo zavadil pohledem, byl v něm výsměch nebo politování („Nepije, nekouří, netančí, nemá holku - je to blbec!“).

	Začal jsem uvažovat o tom, že odejdu, ale právě v tu chvíli jsem spatřil Madame. Seděla u dlouhého stolu ve sborovně (jejíž široké dveře byly otevřeny dokořán), ze dvou stran obklopena profesorským sborem a představiteli rodičovského sdružení. Stůl byl pokryt naškrobeným bílým ubrusem, na němž stál kávový servis a sladké zákusky. Také se na něm leskly stříbrné džbánkovité termosky a láhve s vermutem. Madame měla na sobě úzké krémové šaty s výstřihem, bez rukávů, a kolem krku řádku drobných perliček. Seděla na čelném místě a ve chvíli, kdy jsem ji zpozoroval, zrovna připíjela na další rozvoj školy a... hezké prázdniny.

	Sledoval jsem tu scénu z výklenku na chodbě, sám skrytý očím účastníků besedy, a najednou mě napadlo: Ona pije na svůj odjezd! Ona se s nimi loučí, i když to nevědí! To je poslední večeře!

	A pak jsem šaškovsky pokračoval ve svém vnitřním monologu:

	Buď sbohem, bohyně, tak krutá svou krásou! Proč jen jsem tě spatřil? Ach, proč ses zjevila na cestě mého žití? Příliš krásná, příliš zářící, než abys ve mně neroznítila požár. Příliš hrdá a vzdálená, než abys ho uhasila. Kdybys sem nepřišla a nezjevila se mi, byl by můj osud daleko prostší. Tančil bych

	 

	 

	teď s některou ze svých spolužaček, možná dokonce se samotnou... Lucillou Ružogrodzkou, s bytostí mého formátu, červenolící, udýchanou, ochotnou, páchnoucí mladým potem, a je velmi pravděpodobné, že bych jí nakonec ukradl šťavnatou pusu. A zatím tu stojím v šeru, obolavělý, zdrcený, vyobcovaný... poražený. Vyhrálas! Ale tebe to nezajímá... Sbohem, Sněhová královno! Sbohem, La Belle Victoire!

	Pomalu jsem vykročil po prázdné chodbě a vrátil se do auly, kde byla zábava v plném proudu, abych se dále honosil vypáleným znamením vyděděnce. V jednom rohu, daleko od Skučících panterů, seděl o samotě Rožek Goltz nad knihou. Pocítil jsem k němu sympatii a přisedl jsem si.

	„Co to čteš?“ otázal jsem se.

	„Ostrovy fyziky, „ řekl a zvedl hlavu. „Docela poučné,“ dodal svým podivným způsobem.

	„Co to je?“ zeptal jsem se. „Vypadá to jako něco vědeckého.“

	„Ne, to jsou povídky,“ odpověděl Rožek.

	„Povídky?“ pohlédl jsem na tisk pozorněji. „Ty čteš povídky?“

	„A co je na tom divného? Pokud říkají pravdu... Nečtu jedině fikci. Zvlášť ty polské blbosti, které nás tu učili.“

	„A o čem je ta pravda?“ ukázal jsem hlavou na knihu.

	„Můžeš se na to podívat,“ podal mi knihu a vstal. „Půjdu se napít.“

	Nedávno vydaný titul dvou polských autorů byl souborem povídek na základě faktů ze života velkých fyziků minulého století. Do příběhů bylo zakomponováno srozumitelné vysvětlení jejich vědeckých objevů. První próza, nazvaná Slečna Krügerová z Hamburku, byla o Einsteinovi, o jeho teorii relativity, koncepci časoprostoru - to vše vylíčeno na pozadí jeho odjezdu z Německa ovládnutého nacisty.

	Výklad abstraktních idejí týkajících se struktury vesmíru, jeho základních zákonů a principů existence byl obratně propojen s nostalgií a žalem vyvolaným loučením s kýmsi, čekáním na nějakou zprávu, na níž mnohé závisí, a zklamáním, hořkostí, když nakonec přijde zpráva špatná.

	Kosmos a lidské pocity. Entropie, „útěk“ hvězd - a tady na Zemi kruté a zkázonosné šílenství a také útěk, jenže docela jiný.

	Bylo to hezké a smutné, a než jsem se nadál, povídku jsem dočetl. Začal jsem číst další.

	Náhle hudba ztichla a ve skřípajícím reproduktoru se ozval Karel Broda:

	„Spolužačky a spolužáci!“ hřímal svým dunivým hlasem. „Právě odbila půlnoc! Ples vrcholí! Naše poslední zkouška... Poslední test! Naši profesoři, naši přísní mentoři nás ještě jednou chtějí vyvolat! Ale klid, přátelé, klid! Tentokrát na parket! Profesorská volenka! Hudba, tuš!“

	„Hlavně hrajte něco pomalého!“ vykřikl šedovlasý Kadlubek.

	Zahřměl smích.

	„Jasně že pomalého,“ navázal Karel Broda. „The Beatles:

	Yesterday!“

	Ozval se radostný křik a divoké houkání - a Skučící panteři se opřeli do strun.

	„Bože, to je opičárna!“ zabručel nade mnou Rožek. (Byl jsem tak začtený, že jsem si nevšiml, kdy se vrátil.)

	„Fakt,“ přikývl jsem poněkud roztržitě a zase jsem se sklonil k Ostrovům fyziky.

	„Pozor, jde k tobě,“ uslyšel jsem zase Rožkův hlas, ale tentokrát poněkud tlumený.

	Zvedl jsem oči a ztuhl jsem. Ano, byla to Madame. Ne, takové věci se přece na zemi nestávají, stačil se ve mně ještě ozvat Thomas Mann, ale neměl jsem kdy se s ním pustit do diskuse, protože už stála přede mnou a dělala si ze mě legraci:

	„Neodluční papoušci!“ Se smíchem se dívala hned na mě, hned na Rožka. „A tenhleten by pořád jen četl!“ ukázala na mě pohybem hlavy. „Tak snadno vám to neprojde. Odvádím ti kamaráda,“ řekla Rožkovi, a když viděla, že jsem se ani

	 

	 

	nepohnul, zatvářila se přísně a rozkázala: „Tak na co čekáš? Nechceš si se mnou zatančit?“

	Vstal jsem a zpola bez sebe jsem zvedl levou ruku (stejně jako Hippolytos před Aricií), a když do ní vložila svou chladnou pravičku a levičku opřela o mé pravé, poněkud strmé rameno, s rozbušeným srdcem jsem se dotkl jejího pasu.

	„ Yesterday, all my troubles seemed so far away... „ ozval se zpěvák Skučících panterů sladkým diskantem à la Paul McCartney.

	Udělali jsme první kroky. Moc mi to nešlo. Byl jsem jak omráčený, nevěděl jsem, kam se dívat. Její tvář - její oči a ústa - jsem před sebou neměl dál než deset centimetrů, byl jsem omámen vůní jejího parfému (tentokrát to nebyl Chanel, ale něco stejně luxusního), a jako by to všechno ještě nestačilo, vycítily prsty mé pravé ruky pod tenkou látkou jejích šatů pásek a sponu podprsenky. Hlavou se mi mihl černobílý obraz z Muže a ženy, který ukazoval jejich první, zdánlivě nevinný dotyk: restaurace, rozhovor, opěradlo židle, na které sedí Anna - a na něm náhodou spočine ruka Jeana-Louise, takže se dotkne jejích zad.

	„To je kýč!“ volalo cosi ve mně. „Jsi v okovech kýče!“

	„Tak už se konečně seber,“ procedila skrz zuby, „a začni mě pořádně vést! Všichni se na nás dívají. Chceš si udělat ostudu? A současně i mně?“

	Uchopil jsem ji trochu pevněji, ale kroky jsem pletl pořád.

	„No to je mi pěkné!“ nepřestávala se mi vysmívat. „Že by můj oblíbený žák... můj nejlepší žák... který mi psal takové slohové práce... neuměl dobře tančit? A nejenom psal! Taky hrál na klavír a recitoval verše! Vystupoval na jevišti a vůbec se nestyděl...“

	„Nedělejte si ze mě legraci.“

	„Legraci? Já si nedělám legraci. Já se jen divím. Cožpak není divné, že někdo jako mon élève... můj svěřenec... můj poddaný...“ hrála si na královnu, „v nejtemnější noci...“ - strnul jsem hrůzou, protože mě napadlo, že ví něco o tom lednovém slídění

	 

	 

	smělého Aktaióna, ale naštěstí to byla jen metafora - „v noci školního roku... se opovažuje mě svádět krásnými slovy a chytit mě za ruku... vlastně ne za ruku, ale za zápěstí!... jako by nevěděl, co to gesto znamená...“ probodla mě pohledem a dokončila větu: „... a že týž mládenec jako absolvent... jako primus... jako dospělý muž s maturitou... v záři světel na plese... a ještě k tomu jsa mnou bezpříkladně povzbuzen... ztrácí glanc, že ho málem musím podpírat, aby se mu nepodlomila kolena...“

	„Ale tak to není,“ zamumlal jsem při tanečním obratu, „já jen...“

	„Co?!“ vpadla mi s úsměvem do řeči. „Třeseš se jako králík.“

	Zatmělo se mi před očima („I ty, Brate?“). Ale potlačil jsem svou hrdost a začal tančit stále směleji. Odpověděl jsem jí slovy, která mi řekla tenkrát v ředitelně:

	„To tedy hodně přeháníte,“ a chtěl jsem mluvit dál, ale zase mě přerušila:

	„No, už je to trochu lepší. Kdybys tak ještě dodržoval rytmus!“

	„I k tomu dojdeme,“ začal jsem se chovat přirozeněji. „Chtěl jsem jen říct, že pokud jsem byl v první chvíli trochu nesvůj, bylo to jen proto, že jste mě překvapila.“

	„Překvapila? Neříkej! A čím, prosím tě?“

	„Jak to čím? Že jste pro mě přišla. Od našeho posledního rozhovoru v ředitelně uplynulo skoro půl roku, a za toho půl roku jste mi neřekla ani slovo... Byl jsem pro vás přízrak, vzduch... A teď mě zničehonic přijdete vyzvat k tanci. No, jistě sama uznáte...“

	„Nic neuznám. Přestaň s těmi řečmi!“ pokárala mě koketně. „Poslouchej hudbu a tancuj.“

	„Yesterday, love was such an easy game to play,“ lkal zpěvák Skučících panterů.

	„Nezavání to kýčem?“ zahrál jsem si na ironika.

	„Co?“

	„No, náš tanec doprovázený těmi sladkými slovy.“

	 

	 

	„Možná tě to překvapí, ale já anglicky neumím... A kromě toho... někdy... bývá kýč docela příjemný. Není třeba se ho zříkat. Kdyby neexistoval kýč, nebylo by velkého umění. Kdyby neexistoval hřích, nebyl by život.“

	„A nebylo by to lepší?“

	„Už mám těch hloupostí dost!“ vyhrkla netrpělivě. „Po tomhle tanci odcházím. Má role skončila. Služební povinnosti jsem splnila,“ řekla jakoby sama pro sebe. „Fini, c’est fini... c’est la fin, 1+ jdu domů. Odpočinout si.“

	„Oh, I believe in yesterday... „ končil srdcervoucně „Paul“ ze Skučících panterů.

	„A pokud se chce můj přemoudřelý oblíbený žák zachovat jako džentlmen,“ končila i Madame, „a doprovodit svou paní... svou paní profesorku domů, tak ať na ni počká za čtvrt hodiny,“ sňala levou ruku z mého ramene a podívala se na hodinky, „za deset minut půl jedné. Venku. U trafiky.“

	Zkoprněl jsem a asi zbledl. Ucítil jsem, jak mi krev mizí z hlavy. Dává si se mnou rande stejně jako tenkrát s ředitelem, pomyslel jsem si v panice. Když viděla mé rozpaky, dodala vzdorně:

	„Ledaže se skvěle bavíš a dáváš přednost společnosti svého kamaráda. Vyjádři se jasně, prosím. Jinak si vezmu taxík.“

	„Budu čekat,“ odpověděl jsem.

	„To je od tebe milé,“ udělala pukrle jako dvorní dáma a za potlesku a výkřiků v aule vykročila k východu.

	„More Beatles! More Beatles! More Beatles!“ skandovali „Yankeeové“ čili abiturienti takzvané anglické třídy.

	Skučící panteři splnili jejich přání. Ozvaly se první takty hitu Ticket to Ride.

	Šly na mě mrákoty. Vrátil jsem se na místo, k Rožkovi.

	„Paní ředitelka tě má ráda,“ řekl se šelmovským úsměvem.

	„Přeháníš,“ s maximálním úsilím jsem zahrál lhostejnost. „Spíš si se mnou pohrává.“

	++++++++++++++++++++++

	1+ ,To je konec.'

	 

	 

	„I to je dobré,“ řekl. „Víš, jak na vás všichni čučeli?“

	„Čučeli?“

	„No jéje! I Kugler, ten spratek bolševická. Ostatně bylo na co.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Že jste hezký pár,“ usmál se dvojsmyslně.

	„Nekecej blbosti, Rožku!“ Cítil jsem, jak se červenám. „To už je moc.“ A jakoby znechucen tou kluzkou konverzací jsem vyšel na chodbu.

	Zastavil jsem se u jednoho okna a díval se dolů, na krabici trafiky černající se ve tmě.

	„Co se nervuješ?“ uslyšel jsem zas v hlavě hlas svého druhého já. „Měl bys mít radost. Něco takového se hned tak někomu nepřihodí. Jsou lidi (a ty samozřejmě víš kdo), kteří tvrdí, že vůbec nikomu. Copak jsi to nechtěl? Copak jsi neudělal všechno, aby se to stalo? Řekl jsi jí přímo... vlastně víc, napsals jí černé na bílém, že ji miluješ! ,Čekám na vaše rozkazy.‘ Stalo se. Rozkázala ti. Teď jsi na tahu ty. Dej si záležet.“

	Seběhl jsem po vedlejších schodech dolů a vyšel z budovy, vlastně jsem z ní spíš vyklouzl, obešel jsem ji podél zdí a opustil jsem terén dírou v plotě za naším hřištěm. Pak jsem oklikou došel ke stánku trafiky.

	Bylo horko, ale vzduch byl svěží. Nebe bez mráčku, měsíc v úplňku. Podíval jsem se nahoru, na hvězdy. Panna... Vodnář... a Severka na oji Malého Vozu. „Stojí od věků na stejném místě, a přece... prchají,“ ozvala se mi ozvěna četby Ostrovů fyziky a současně se ozval známý klapot podpatků.

	Vynořil jsem se zpoza stánku.

	„No, jsi tady,“ řekla. „Už jsem si myslela, žes mě pustil k vodě.“

	„Já vás? To je ale nápad!“

	„Člověk nikdy neví... co žáka napadne.“

	Měla na sobě volné plátěné bílé paleto a na pravém rameni zavěšenou kabelku, tu, kterou nosila do školy, byla větší a víc se toho do ní vešlo než do té, kterou měla v Zachentě, v divadle a v kině Skarb. Kromě toho - jak jsem si všiml až teprve teď - neměla nohy holé (jako většina profesorek, i těch o hodně starších, a Samozřejmě také děvčat), ale měla průsvitné tenké punčochy.

	Když jsme vykročili, bezděky jsem se podíval na školní budovu. V jednom okně - v tom, z něhož jsem se já díval před čtvrthodinou - bylo vidět něčí siluetu, zřejmě mužskou. Jenže v tom zlomku vteřiny jsem nemohl rozeznat, jestli je to Rožek, nebo Kugler, a delšímu pozorování jsem se v tu chvíli věnovat nemohl.

	„Tak ty máš v úmyslu...“ začala po několika krocích, které jsme ušli mlčky, jako by navazovala na předchozí téma, o němž jsme však nikdy nemluvili, „ty máš v úmyslu studovat romanistiku.“

	„Odkud to víte?“ zeptal jsem se.

	„Jak to odkud?“ vypálila. „Žádosti o přijetí na vysokou školu přece procházejí mýma rukama a já osobně k nim musím psát doporučení.”

	„No ano,“ přiznal jsem. „Mám to v úmyslu. A co z toho jako plyne?”

	„Nic... Děláš dobře... Přijímačky uděláš... Dostaneš se tam zcela určitě, pokud jde o tohle, jsem úplně klidná.”

	„A pokud jde o něco jiného, tak klidná nejste?” otázal jsem se s pohledem upřeným do země, ale přitom jsem vnitřním okem viděl svůj sešit s domácím cvičením, zasunutý do průsvitné fólie v lesklém pořadníku na psacím stole Zelenooké.

	Zasmála se pod nos.

	„S tebou si člověk musí pořád dávat pozor. Chytáš za každé slovo.”

	„Nechytám. Jen se ptám.”

	„A potom? Co chceš dělat potom?” vrátila se chladným tónem k tématu.

	„Kdy potom?” předstíral jsem, že nerozumím.

	„No, až vystuduješ.”

	Tentokrát jsem před sebou v duchu spatřil Jiříka.

	 

	 

	„Jaké mám životní plány?“ citoval jsem ho.

	„I tak se to dá nazvat.“

	„Vy to nevíte?“ zabručel jsem s náznakem lítosti. „Chci psát. Chci být spisovatelem.“

	„Aha, no ano,“ přitakala a zase se přitom usmívala. „Panna! Má husí brk!“

	„Dobře si to pamatujete.“

	„A tím se hodláš uživit?“ podívala se na mě a trochu povytáhla obočí.

	„Víte,“ řekl jsem tak trochu vznešeně, „já takhle neuvažuju... Ne v těchto kategoriích. Já to prostě chci. Ale jestli se mi to podaří a zvlášť jestli z toho budou nějaké peníze, to už je jiná věc. Prozatím na to nemyslím.“

	„Jsi maximalista,“ řekla ironicky, ale uznale. „Chceš buď všechno, nebo nic.“

	„Dá se to tak říct,“ přijal jsem to a po chvíli váhání jsem začal hrát ofenzivněji: „Měl bych se asi... jmenovat Maximilián. Je to legrační, i v dětství jsem se chtěl jmenovat Max.“

	Nehnula brvou.

	„Jako Robespierre,“ řekla s posměšným souhlasem. „A taky... Maxim Gorkij.“

	„Proto ne, na to můžete vzít jed.“

	„V to doufám,“ zabručela. „A o čem chceš psát?“

	„No, o různých věcech... Například o cestě Johanny Schopenhauerové s budoucím Arthurem v útrobách - z Anglie přes Německo do Gdaňska. Nebo o Hölderlinovi, mém oblíbeném básníkovi, o jeho cestě pěšky z Bordeaux domů, přes Alpy, kde se mu zjevil Dionýsos... Nebo o peripetiích markýze de Custine na jeho cestě Ruskem za cara Mikuláše...“

	„To jsou tedy ambiciózní plány,“ konstatovala oživeně. „A chceš to psát polsky?“

	„Jak jinak?“

	„Ještě ambicióznější by bylo napsat to francouzsky. Měla jsem ostatně dojem, že si děláš poznámky a výpisky ve francouzštině,“ podívala se na mě úkosem a mazaně se přitom usmívala.

	„Prosím vás, odpovězte mi po pravdě,“ začal jsem s úsměvem. „Tu kontrolu sešitů jste tenkrát udělala proto, abyste zjistila, co si to tam píšu, když nedávám při hodinách pozor?“

	„To bych si přece vzala jenom tvůj sešit, ne?“

	„Tím byste dala najevo, že vás to zajímá.“

	„Myslíš, že mě to zajímalo?“

	„Měl jsem takový dojem.“

	„Dojem! Právo umělce. Ale vraťme se k tématu: tak jak budeš psát, polsky, nebo francouzsky?“

	„Řekl jsem že polsky.“

	„Myslela jsem, že toužíš po světové kariéře a slávě...“ řekla zklamaně.

	„Co to s tím má společného? Jestli bude to, co napíšu, opravdu dobré, vypluje to dřív nebo později na širší vody.“

	„Vypluje nebo nevypluje,“ řekla kousavě. „A když... tak spíš později než dřív. Možná příliš pozdě?“

	„Co tím myslíte?“

	„Nic zvláštního. Jen to, že než tvé dílo vypluje na širší vody, jak jsi hezky řekl, musí nejprve vyjít v jazyce originálu, to znamená, že musí tady najít nakladatele a... že musí být přeloženo. A to je dost dlouhá cesta.“

	„A kdybych ho napsal rovnou francouzsky...“ 

	„Pamatuješ, co mi jednou při hodině řekl tvůj kamarád?“ přerušila mě v polovině věty.

	„Rožek?“ vyprskl jsem smíchy. „Ten říkal všelicos. Pamatuju si hlavně to, co napsal v domácím cvičení o Antkovi z Prusovy povídky.“

	„Nějaký aforismus?“

	„Dost zvláštní výstraha před příliš namáhavou prací.“

	„Mně jde o to, co řekl, když se rozčilil. Že jediným spisovatelem polského původu, který se ve světě proslavil a je všude čten, je autor Lorda Jima, který nepsal polsky. Víš, kolik bylo Conradovi let, když odjel z Polska?“

	 

	 

	„Nevím to přesně. Deset?“

	„Tolik co tobě... O rok méně. A neuměl anglicky.“

	„Četla jste Vítězství!“ využil jsem příležitosti.

	„Ne... Victoire! Non,“ usmála se bledě jakoby vlastním myšlenkám.

	„Škoda. Přečtěte si to.“

	„Udělám to hned, jakmile...“ nedořekla.

	„Jakmile co?“ navázal jsem.

	„Jakmile se vrátím domů,“ vykulila na mě oči a zatvářila se posměšně.

	Blížili jsme se k blokům, za nimiž bylo známé sídliště. Zase jsme šli mlčky.

	Co má za lubem? přemýšlel jsem horečně. K čemu směřuje? Nač to vyptávání? Takhle se mnou ještě nikdy nemluvila! Mluví vážně, i když se ironicky usmívá. Co bude dál? A jak k tomu má dojít?

	„Pokud se dobře pamatuji,“ přerušila konečně mlčení, „recitoval jsi v tom vašem pořadu, za který jste dostali první cenu, ukázku z Konce hry. Je to tak, nebo se mýlím?“

	„Je to tak, ale jak to víte?“ Zase mě doběhla. „Pokud se já dobře pamatuju, tak jste na té akademii nebyla.“

	„Nejsi jediný, kdo ví všechno,“ podívala se na mě významně. „Já také leccos vím,“ usmála se prohnaně. „I když v tomto případě je to velmi jednoduché. Můj zástupce, pan...“ luskla lehce prsty, předstírajíc, že jméno zapomněla, „no, jak mu říkáte?“

	„Solitér.“

	„Voilà! Prostě pan S. mi ukázal tvůj scénář.“

	„Aha, tak to vy jste to spískala!“ zasmál jsem se jedovatě. „To vy jste to zakázala! No, to se dozvídám pěkné věci!“

	„Já?“ vykřikla vesele. „Nemám s tím nic společného.“

	„Jak to že ne? Vždyť mi to říkáte. Ukázal vám scénář...“

	„A co z toho plyne?“

	„Proč by to dělal, kdyby nechtěl, abyste o věci rozhodla vy?“

	 

	 

	„Já o věci rozhodla. Pozitivně.“

	„Tak proč nám to zatrhl?“

	„Začal mě přesvědčovat, že je to moc pochmurné, málo vlastenecké... a vůbec takové nějaké... defétistické!“

	„A co vy na to?“

	„Klidně jsem mu řekla, že když si to myslí, tak ať to zakáže.“

	„Tomu se říká alibismus,“ konstatoval jsem.

	„Možná. I když musím říct, že někdy je lepší ustoupit, zejména v nevýznamné věci, aby člověk jindy mohl získat... něco daleko důležitějšího.

	„To bych rád věděl co,“ prohlásil jsem provokativně.

	„Harmonickou spolupráci,“ odpověděla s kamennou tváří. „Nemluvě už o tom,“ podívala se na mě tvrdě, „abych tě mohla vytáhnout z kaše, kterou sis svým maximalismem čili naprostou hloupostí navařil u své bioložky.“

	„Ona mě urážela!“ zakokrhal jsem hystericky. „A vám... se vysmívala,“ dodal jsem podlézavě.

	„Takže můj nezlomný rytíř musel hájit mou čest!“

	„Takový už je,“ ovinul jsem se v duchu pelerínou.

	„To znamená, že nečetl Lancelota dost pozorně.“

	„To je pravda,“ souhlasil jsem. „Chtěl jsem ho číst s vámi.“

	„No dobře, ale o tom teď mluvit nechci. Zajímá mě, jestli si pamatuješ tu hru.“

	„Konec hry! No, jakž takž.“

	„Četl jsi ji v originále?“

	„Ne, jen v překladu.“

	„Aha...“

	„Co je na tom špatného?“

	„To, že ji nemůžeš znát, ani kdybys ji uměl nazpaměť.“

	„No, to přeháníte. Je ten překlad tak špatný?“

	„Pour en dire le moins. 1+

	„No a?“

	+++++++++++++++++++++++

	1+ „Ohleduplně řečeno.“

	 

	 

	„Ráda bych věděla, jestli si pamatuješ něco z jediné ženské role.“

	„Nell?“

	„Znáš jméno, výborně! A co text?“

	Zapnul jsem svou opičí paměť, ale nevymáčkl jsem z ní ani slovo.

	Nastala chvíle ticha.

	„To jsem si myslela,“ řekla, aby je konečně přerušila. „No jistě, kdopak by si měl pamatovat, co tam kdáká ženská, a ještě k tomu stará baba a mrzák! Líp se pamatuje, co říkají muži, že?“

	„A Faidra?“

	„Faidra je muž, jak dobře víme,“ odpálila s ironickým úsměvem. „Touží po nemožném. Jako tvoje Panna ze zvěrokruhu,“ pohlédla na mě. „Ale Nell je žena. Ne symbolicky. Doopravdy.“

	Konečně mi blesklo.

	„, Copak je, broučku? Chceš si zaskotačit?“‘

	Výsměch v její tváři se změnil v politování.

	„Špatně?“ zeptal jsem se.

	„Ale ne, dobře, dobře,“ řekla s trpkou ironií. „A to už je všechno, že?“

	„To je myslím její první věta, proto jsem si ji zapamatoval,“ začal jsem se omlouvat. „A kromě toho je směšná.“

	„Rien n’est plus drôle que le malheur...“ 1+ řekla pomalu a dívala se mi přitom do očí, jako by tím myslela mě.

	„Promiňte, to mělo být o mně?“

	„Ale ne,“ zavrtěla hlavou, „to je jen jiný citát.“

	„O ten vám šlo?“

	„Ne tak docela,“ zabručela, v myšlenkách někde jinde.

	Zas nastalo ticho.

	Mé napětí rostlo. Už jsme šli přes sídliště. Zbývalo pár krátkých uliček. Bezděčně jsem přidal do kroku.

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Není nic směšnějšího než neštěstí...“

	 

	 

	„Kam jdeš?“ zeptala se a zastavila, když jsem jako první zahnul na tu odnož chodníku, která vedla přímo k jejímu domu.

	„Já nevím... začal jsem koktat. „Tak nějak...“ Hledal jsem v paměti slova a zamyslel jsem se.

	Pozorně se na mě zadívala a pak vykročila rovně. Šel jsem za ní.

	„Víš,“ pokračovala zas v našem tématu, „to je také spisovatel, který si zvolil jiný jazyk.“

	„Kdo?“ Po prozrazení, k němuž před chvílí došlo, jsem byl úplně ztracen.

	„Kdo? Autor Konce hry.“

	„Aha. No a co?“

	„Nic. Jen tě informuji,“ pokrčila rameny. „Domáhal ses toho, abych tě doučovala... jako profesor fyziky Rožka..., a tak plním tvé přání. Dávám ti hodinu navíc. Hodinu teorie relativity... jazyků.“

	Zastavila se ve světle lampy.

	„No, tak jsme na místě,“ řekla s úsměvem. (Jenže dům, kde bydlela, byl o sto metrů dál.) „Děkuji ti, můj rytíři. A tady máš ještě cadeau 1+ od své paní profesorky,“ otevřela kabelku a sáhla do ní.

	Z jedné z vnitřních kapes - toho jsem si všiml okamžitě čouhala nazelenalá knížečka s nápisem SLUŽEBNÍ PAS.

	Madame však vytáhla nevelký bílý svazeček a podala mi ho.

	Na obálce byla bledě modrá písmena, která pod jménem autora tvořila sloupek titulu:

	 

	{Fin de partie

	suivi de

	Acte sans paroles 2+}

	 

	+++++++++++++++++++++++

	1+ dárek

	2+ Konec hry a Akt beze slov

	 

	 

	Dole byl nápis „Les Éditions de Minuit“ a uprostřed černá pěticípá hvězdička s malým „m“.

	„To mi připomíná scénu Paola s Franceskou,“ řekl jsem polohlasně s pohledem upřeným na obálku.

	„S kým?“ zavřela kabelku.

	„Už jsem vám o tom jednou říkal. S těmi, co jednou četli pověst o Lancelotovi, ale pak ji přestali číst a... dál už nečetli.“

	„Tak tomu bývá!“ rozložila ruce v gestu Cest la vie!

	„Tak mi tam ještě něco napište,“ hledal jsem zoufale nějaký tah, který by mi umožňoval hrát aspoň o chviličku déle. „Knížka bez věnování?“

	„Kdo říkal že bez? Věnování tam máš. Jak se sluší a patří.“

	Otevřel jsem knížku. Na titulní straně byl tužkou napsán tento čtyřřádkový text:

	 

	 

	{Viz strana 32, poslední slovo Nell.

	Přídavné jméno? Nebo sloveso v rozkazo-

	vacím způsobu?

	To je má poslední otázka na zakončení

	výuky.

	Pour mon meilleur disciple 1+

	24. června}

	 

	 

	„Tužkou? Bez podpisu?“ zvedl jsem oči od knížky.

	„Existuje ještě někdo, kdo by ti to tam mohl napsat?“ otázala se koketně.

	„Vlastně... ne,“ odpověděl jsem.

	„Tak oč ti jde? Že je to napsáno tužkou? Nu což... třeba přijde den, kdy to budeš chtít vymazat.“

	„Jako bych formu toho věnování...“ začal jsem tajemně, „a dokonce i její styl...“ protahoval jsem napětí, „odněkud znal.“

	+++++++++++++++++++

	1+ Pro mého nejlepšího žáka

	 

	 

	„Odkud?“ zeptala se věcně.

	„Podobně to někomu napsala...“ podíval jsem se jí zpříma do očí, ale v poslední chvíli jsem změnil dráhu střely a řekl jsem klidně: „Johanna Schopenhauerová.“

	„Ujišťuji tě, že jsem to nečetla,“ zvedla dva prsty jako k přísaze.

	Začal jsem ve svazečku listovat, hledal jsem označenou stranu.

	„Teď ne,“ dotkla se mé ruky, aby mě zastavila. „Později. Až se vrátíš domů.“

	„Teď!“ řekl mi hlas parafrázující Hamleta. „Jestli se to má stát, tak teď! Ne později. Teď!“

	Přidržel jsem její prsty a zase se jí podíval do očí.

	„Fin de partie už byla,“ začal jsem s tlukoucím srdcem. „Ale teď je... Acte sans paroles.“ A jak jsem to mnohokrát viděl ve filmech, začal jsem se ústy pomalu blížit k jejím ústům.

	„Non, „ zastavila mě doslova v poslední chvíli. „To by byl hrozný kýč. A kýče přece nemáš rád.“

	Nervózně jsem polkl slinu a svěsil hlavu.

	Tak přece jenom ne, pomyslel jsem si. A ona řekla:

	„Non... Pas cette fois... Pas encore... Et pas ici bien sûr...“ A po chvíli dodala: „Un jour... ailleurs... peut-étre... Quand ton oeuvre sera finie.“ 1+

	Zvedl jsem k ní oči a ona mi něžně rozcuchala vlasy. Pak udělala čelem vzad, energicky vykročila, zahnula na další úzkou odnož chodníku a zmizela za rohem domu.

	Přiblížil jsem knížku k očím, vyhledal stranu 32 a na ní poslední slovo Nell.

	To slovo zní: Déserte. 2+

	++++++++++++++++++++++++

	1+ „Ne... Ne tentokrát... Ještě ne... A samozřejmě ne tady... (...) Jednou... jinde... možná... Až bude tvé dílo dokončeno.“

	2+ „Zběhni“, nebo „pustá“. Zde v prvním významu.

	 

	 

	 

	
Mužný věk – L’âge viril

	 

	Snad ani nemusím vyprávět, jak jsem se cítil po tom všem po té Valpuržině noci, jak jsem si sám pro sebe tuto svatojánskou noc nazval. Na spánek jsem neměl ani pomyšlení. A druhý den jsem byl jako praštěný. Otázky a neklid, které mě trápily už měsíce, vyvřely s novou silou.

	Co to všechno znamená? Co ona o mně ví - a co ví o tom, co já vím o ní? A co vlastně chce? Jak chápat její jednání? To oscilování mezi krajnostmi, mezi „ledem“ a „žárem“, mezi přezíravostí, jako bych byl vzduch, a tou zvláštní pozorností, kterou mi někdy projevovala? A tou mnohoznačnou náklonností? No a konečně to finále! Ten tanec... A dáreček... A to věnování - ať už je jeho posláním cokoli, je formou neuvěřitelně podobné tomu, které její matka napsala Konstantinovi do gdaňského vydání Vzpomínek Johanny Schopenhauerové! Že by to věnování znala? Ví o tom vůbec něco? A proč by si takhle měla se mnou zahrávat? A ta poslední slova vyřčená francouzsky, když jsem „dopadl na zem“, sklopil oči a svěsil hlavu? Bylo to míněno vážně, nebo žertem? Věřila tomu, nebo to řekla jen tak? Dávala mi tím nějakou naději a chtěla ji povzbudit, nebo mě jen balamutila, vysmívala se mi lacinou frází převzatou z repertoáru společenského flirtu?

	I tentokrát, stejně jako dřív, skončily všechny mé dohady a rozbory fiaskem. Nedospěl jsem k žádnému uspokojivému závěru, kterého bych se mohl držet. Jenže tentokrát byl osten, kterým mě bodla do srdce, tak ostrý, že jsem to nemohl vydržet a musel jsem jednat.

	Zavolám jí, říkal jsem si druhý den dopoledne. Konečně použiju to telefonní číslo, které jsem získal! Požádám ji o schůzku a o vysvětlení. A kdyby se vymlouvala, budu ji muset přepadnout doma.

	„Přišel jsem. Musel jsem přijít,“ sestavoval jsem si narychlo úvodní monolog. „Musíme si promluvit. Řekněte mi konečně na rovinu, co o mně víte, co si o mně myslíte a oč

	 

	 

	vám jde. Nemůžete mi neodpovědět na tolik otázek! Co má znamenat, abych zběhl? Kam, kdy a jak? Proč mi to radíte? Jaký je váš motiv? A konečně, co znamená to ,jednou’, až dokončím své dílo? Věříte tomu, nebo ne? Mluvíte vážně, nebo do větru? Musím to vědět.“

	Popadl jsem sluchátko a vytočil číslo. Nikdo to nebral. Volal jsem každou půlhodinu, potom každých pár minut. Nic. Ticho.

	Dal jsem si panáka a vydal se k ní.

	Svítilo slunce, bylo vedro, asi tak jedna hodina. Závěsy v obou oknech byly zatažené. Srdce se mi rozbušilo. Spí po tom včerejšku, říkal jsem si, když jsem šel po schodech nahoru. Vypnula telefon. Není oblečená. Je nahá? Má na sobě noční košili? Nebo župan?

	Ale na zvonění (typu ding-dong) nikdo nereagoval. Žádné kroky ani otázka „Kdo tam?“, ani otvírání dveří. Uvnitř bylo absolutní ticho. S uchem přilepeným na dveřích jsem dlouho naslouchal, jestli se po chvíli přece jen neozve nějaký šelest. Ale neozval.

	Stejně jako Jean-Louis, který šel za Annou, ale nenašel ji doma, a tak se hnal do Deauville, jsem skočil do autobusu a jel do školy.

	Tam se uklízelo po plese. Ředitelna byla zamčená. Vymyslel jsem si jako záminku, že mi chybí podpis na žádosti o přijetí na vysokou školu, a tak jsem se zeptal sekretářky v rohovinových brýlích, kde je paní ředitelka.

	„Paní ředitelka tu není,“ odpověděla mi nosově a ani se nenamáhala na mě podívat. „Odjela na stáž.“

	„Jak to?“ vyhrkl jsem. Neovládal jsem svůj hlas ani smysl vyslovených slov. „Vždyť tu včera byla!“

	„Byla, ale už není,“ odpověděla mi s nepříjemným úsměvem.

	„Co já si teď počnu?“ řekl jsem bezradně.

	„Jeď na nádraží, když myslíš,“ poradila mi kousavě. „Třeba ji ještě chytíš.“

	 

	 

	„To myslíte vážně?“ chytil jsem se toho jako příslovečného stébla. „Na které?“ zeptal jsem se. „A kdy vlak odjíždí?“

	„To já přesně nevím,“ pokrčila rameny. „Já tu jsem jen na hrubou práci,“ dodala s falešnou pokorou. „O takových věcech mě nikdo neinformuje. Já jsem jenom kancelářská síla. Ale náhodou jsem zaslechla, že jede z Gdaňského nádraží. Někdy teď odpoledne.“

	Vyletěl jsem ze sekretariátu a hnal se na nádraží. Z viaduktu jsem spatřil dlouhý vlak s vagony evropskými i ruskými. „Moskva - Varšava - Paříž, odjezd 15.10,“ zahlédl jsem na tabuli odjezdů. Ale když jsem vyběhl na peron, bylo to jako ve špatném filmu: vlak už se rozjížděl. Vagony mě míjely, nejprve ty zelené, sovětské, potom v různých barvách německé, francouzské. Byly na nich tabulky s názvy cílových měst. Nejčastěji se míhal nápis Paris Nord, Paris Nord, Paris Nord...

	 

	 

	 

	Z melancholie, do níž jsem v těch dnech upadl, mě vytrhly až teprve přijímačky na vysokou školu. Musel jsem zvládnout uložené úkoly, soustředit se plně na dosažení cíle, ocitl jsem se ve víru nových záležitostí, nových lidí, soupeření, „burzy talentů“ - a to všechno do značné míry rozptýlilo mé chmury. Ale když bylo po přijímačkách a já se stal vysokoškolským studentem a v druhé polovině července měl před sebou prázdniny, mé útrapy se znovu vrátily.

	Abych se od nich osvobodil nebo se aspoň uchránil před jejich dalším návratem, rozhodl jsem se odjet. Tentokrát však ne do Tater jako v posledních letech, ale k Baltu, do Gdaňska, kam jsem jezdíval v dětství, v klukovských letech, a kde jsem z těch dob měl jednoho kamaráda, o něco staršího než já. V jeho společnosti jsem se - aspoň kdysi - cítil dobře. Jarek, tak se jmenoval, žil v jiném světě než já, ve světě, který byl racionální a užitečný, ve světě technických problémů a životní praxe. Byl to radioamatér, modelář, rybář, literatura a umění ho moc nezajímaly, měl kolo a motorku, studoval lodní stavitelství. Spoléhal jsem na to, že tento prostý svět spojený se životem a také vzkříšené ovzduší bezstarostných prázdnin, které jsme spolu trávívali, mi přinese nějakou úlevu, možná zcela utiší mé pocuchané nervy a konečně mi dovolí na Madame zapomenout.

	Tyto naděje mě nezklamaly. I když Jarek vyrostl a zmužněl, příliš se nezměnil. Byl to pořád ten „prima kluk“, pohodový a věcný, dosud ani trochu nedotčený chapadly a jedem zkaženosti. Přijal mě stejně jako dřív - jako by v našich letních setkáních nebyla žádná pauza a jako by se čas zastavil. Zase jsme byli kamarády s čistými, nevinnými srdci a dětinskými sny. Jako před léty jsme chodili na tenis, na pláž i na dlouhé procházky po lese. Jarek montoval rádio podle vlastního projektu z „nejlepších tranďáků“ a potom jsme z něj večer poslouchali „západní“ stanice a rádio Luxembourg. Také jsme jezdili na motorce do loděnice a do přístavu a z různých míst na molu jsme se dívali na lodě - kotvící, plující i ty na obzoru.

	Byl to příjemný čas. Bezstarostný a nostalgický. Nečekané, zázračné prodloužení dětství. Vstup do okruhu věcí a zážitků, o kterých jsem se domníval, že už se k nim vrátit nelze.

	Jedné horké neděle, kdy jsme „tak jako kdysi“ chodili bez cíle po starém Gdaňsku-Wrzeszczi, stalo se něco zvláštního. V ulici Polanki se Jarek zastavil, ukázal na jakousi starou stavbu, příšerně zohavenou fórovými šedivými přístavky a zdí s ostnatým drátem, a vyslovil několik slov, která bych byl od něho nikdy nečekal.

	„Koukej, tohle býval kdysi letní dům rodiny Schopenhauerových... Víš, co je tu teď? Pasťák, polovězení. Ty naše úřady mají ale gusto...“

	Mlčky jsem přikývl, nedal jsem najevo, ani že mě to zajímá, ani že o Schopenhauerovi něco vím. Ale to, že jsem nečekaně spatřil legendární dům a současně zjistil, jak nyní vypadá a zejména k čemu je určen, na mě udělalo silný dojem a podivně mě rozrušilo.

	 

	 

	Začal jsem se tam vracet, už sám, a dlouho jsem si prohlížel jak budovu, tak její okolí. Potom jsem se ještě šel podívat v gdaňském Starém Městě na jiný dům, ten na jižní straně ulice Svatého ducha, který byl na fotografii v gdaňském vydání Vzpomínek Johanny Schopenhauerové. Ale nenašel jsem ho. Od konce války neexistoval, jak jsem se později dověděl. Na místě, kde stál, nebylo nic, jen schody nevedoucí nikam.

	Ani nevím, kdy se vypařilo ovzduší a kouzlo znovunalezeného dětství. Najednou nic už nebylo jasné, legrační, bezstarostné. Jarkova společnost mě začala nudit a unavovat. Jeho způsob myšlení, to, co dělal, jeho smysl pro humor, které byly až dosud balzámem na mou obolavělou duši, mi najednou začaly připadat infantilní a skautské.

	Co způsobilo tu změnu? Nečekané setkání s domem Schopenhauerových? Proč? Co měly ty zničené památky se mnou společného? Že velmi vzdáleně souvisely s Madame? Že jakousi podivnou alchymií vzkřísily vzpomínky na ni? To jistě, ale bylo to složitější. Úplně jsem to pochopil až teprve za určitou dobu. Prozatím jsem trčel v mlze a unášely mě jakési vlny - myšlenek, emocí, nálad.

	Vrátil jsem se do Varšavy ve stavu podivného soustředění a zrychleného myšlení. V hlavě mi vířily různé nápady, obrazy, a zejména věty a dialogy, které se skládaly v krátké povídky. Ležel jsem na gauči, kolem sebe knihy o Schopenhauerovi (zejména o jeho životě), rozebíral jsem ve své fantazii některé údaje a fakta a rozvíjel je do scén - do dialogů a situací. Konečně jsem začal psát.

	Nápad byl velmi jednoduchý, dokonce bych řekl banální.

	Z desítek událostí, o kterých jsem četl, jsem si vybral dvě hlavní (technicky řečeno nosné): smrt Schopenhauerova otce, což byla zřejmě sebevražda z nejasných důvodů, a náhlé přerušení Arthurových styků s matkou, k čemuž došlo ve druhém desetiletí 19. století ve Výmaru.

	Obě ty události byly tragické, nepříjemné, prosycené hořkostí, hlubokým zklamáním a hněvem. Otec se rozloučil se

	 

	 

	životem po četných prohrách. Odjel z Gdaňska po druhém dělení Polska (když tam přišli Prusové) a celý život toho litoval. Jeho manželství nebylo dobré. A konečně jeho syn navzdory vynaloženému úsilí udělat z něj důstojného dědice velké obchodní firmy - tyto naděje nesplňoval a snil o... filosofii. Pak zase matka, Johanna, které bylo v té době něco přes čtyřicet a která si přes rány a protivenství osudu i přes vlastní chyby a bezstarostnost uchovala ve světě vysoké postavení a po manželově smrti znovu uspořádala život (našla si přítele, jistého radu, a dále vedla salon, který navštěvoval i Goethe), zažila od svého zázračného dítěte strašlivé urážky, a to jak pro nevyjasněná majetková práva, tak z důvodů společenských. Spílal jí kvůli „onomu muži“, žádal ji, aby se s ním rozešla, a nakonec vyslovil bezohledné ultimátum: buď on, nebo já!

	Do těchto událostí, jejichž děj jsem čerpal z předaných údajů, jsem vpletl retrospekci - ve formě vzpomínek a myšlenek dvou protagonistů -, jejímž předmětem byl čas oné památné cesty po západní Evropě: od chvíle, kdy Johanna zjistila, že je těhotná, až do návratu do Gdaňska a do porodu.

	Chmury a žluč přítomnosti jsem postavil do kontrastu s jasem a blankytem evokované minulosti.

	Utýraný Schopenhauerův otec, který už měl všeho dost a byl hluboce přesvědčen, že jeho smrt přinese úlevu všem, jak jeho ženě, která k němu ochladla, tak synovi, jehož obchodování nebavilo, přemýšlí o tom, že si sáhne na život. Stojí v obilnici u nakladače (z něhož druhý den za nejasných okolností spadl), dlouho upírá pohled na vodu přístavního kanálu a v duchu se vrací k oné noci v Doveru, kdy stál na palubě lodi - podobně, dost vysoko nad nábřežím - a skloněn přes zábradlí pozorně sledoval, jak se pomalu zvedá na provazech zavěšené křeslo s jeho manželkou v sedmém měsíci těhotenství. A připomíná si, co v tu chvíli přes určité napětí cítil, v jaké byl pohodě, pln nadějí.

	„Toto je nejdražší náklad, jaký jsem kdy převážel,“ vracejí se mu vlastní slova, jimiž sebeironicky vyjadřoval své pocity. „Nenarodí se v Anglii, jak bych chtěl.

	 

	 

	No dobře, narodí se v Gdaňsku. Zajistím mu nejlepší podmínky a nejlepší vzdělání. Od dětství bude jezdit po světě, učit se jazyky, poznávat zvyky. Musí být světoobčanem víc než já. Bude se jmenovat Arthur.“

	Johanna zatím po dalším kole „rodinného jednání“, kdy jí nevděčný potomek nadává a nakládá s ní jako s nestoudnou a věrolomnou Gertrudou, vybuchne v hlasitý pláč a vyběhne ze salonu. V ložnici vzlyká a vzpomíná na onu noc, kdy se na výmolech Vestfálska zlomila osa kočáru a ji nesl do domu v náručí astmatický silák, který ji každou chvíli postavil na zem.

	„Proč jen jsem tenkrát nepotratila!“ vykřikuje trpce. Ale když slyší dceru Adélu, dívku šlechetnou, leč ošklivou, která ji uklidňuje slovy: „Ale maminko, co to říkáte?“, vrací se v duchu do onoho jara hned po návratu, kdy se stala matkou a prožívala nejkrásnější období svého života - a kdy byl její syn pro ni tím nejkrásnějším, nejzázračnějším dítětem.

	Stručně řečeno, povídka líčila iluzornost lidských nadějí a snů. Byla prodchnuta hořkostí, hlubokou nevírou v to, že štěstí rodí štěstí nebo že je možné si ho udržet. „Melodie života je smutná,“ jako by říkal vypravěč. „A i když občas přechází do durové tóniny, vždycky končí v moll. Na zdařilý, radostný začátek je třeba se dívat z hlediska konce hry.“

	Pokud jde o mě, autora textu, působilo mi psaní tohoto příběhu potěšení a přinášelo úlevu. Osvobozoval jsem se od něčeho. Uspokojoval jsem svou touhu po... nevím čem. Hledal jsem formu pro poryv lásky.

	Nemělo vůbec význam, že to, co vyprávím, souvisí velmi volně s mým životem a také se životem Madame. Bylo to důležité jen proto, že je to pro mě dík vhodné volbě či shodě okolností médium, že mi to dává možnost se vyjádřit. Že mi to dovoluje se přiblížit k věcem nedosažitelným, že to dává průchod mým myšlenkám, pocitům a vnuknutím, jejichž nesmělou ukázkou byl onen záblesk fantazie v kině, když

	 

	 

	jsem ukrytý za závěsem pozoroval Madame a spatřil náhle její život ve velké zkratce.

	Povídce jsem dal ironický název Podoba splněných nadějí aneb Dvě scény ze života Arthura Schopenhauera. Konstatoval jsem, že snad už jsem vyléčen. Myšlenky na Madame už mi nepůsobily bolest. Toužil-li jsem po něčem, pak po tom, aby si ten text přečetla.

	Se začátkem nového školního roku jsem se zašel do školy podívat, jestli se vrátila. Nemyslel jsem si to sice, ale chtěl jsem se přesvědčit. Bylo to, jak jsem předpokládal. Ve škole vládl chaos. Řediteloval Solitér, buď přechodně, nebo natrvalo. O bývalé paní ředitelce se mnou nikdo nechtěl mluvit.

	Dal jsem svou povídku přečíst starému Konstantinovi. Byl příjemně překvapen. Doporučil mi několik oprav a prohlásil, že by se to dalo otisknout. Vyšlo to asi tak půl roku nato v jednom literárním časopise, který v tu dobu vycházel.

	Když jsem končil první rok studia, měl už jsem debut za sebou.

	A tenkrát, přesněji řečeno po dalších prázdninách, v září, kdy jsem měl dvacáté narozeniny, se opět stalo něco, co rozbouřilo můj klid.

	 

	 

	 

	Den po mých narozeninách došla z Francie zásilka. Byl to nevelký balíček, který nepřinesl listonoš, ale doručovatel. Musel jsem za to dokonce zaplatit nějaký poplatek. Mé jméno a adresa jak na nálepce na balíčku, tak na poštovní poukázce nebyly psané rukou, ale na stroji, a na místě adresy odesílatele bylo razítko a logo jakési firmy. Když jsem tedy záhadný balíček rozbaloval, neměl jsem potuchy, ani kdo ho mohl poslat, ani co by mohl obsahovat. Nebylo to jasné, ani když jsem odstranil papír. Balíček obsahoval plochou černou krabičku s barevným portrétem malého Mozarta a zlatým stylizovaným vytlačeným nápisem Hommage à Wolfgang Amadeus Mozart.

	 

	 

	Něco mě trklo, až teprve když jsem krabičku otevřel.

	Uvnitř leželo v ozdobné přihrádce vyložené atlasem úžasně elegantní plnicí pero. Na uzoučkém zlatém pásečku kolem jeho čepičky bylo vidět tři slova: Meisterstück a Mont Blanc.

	Strnul jsem, ale stále jsem nevěřil vlastním očím. Žádný důkaz tam přece nebyl.

	Našel jsem ho za chvíli.

	V obálce přilepené na spodek ploché krabičky byla barevná pohlednice s Mont Blankem a na její druhé straně tato slova, psaná tužkou mně dobře známým písmem:

	 

	 

	{Tout ce qui naît ďune source pure est un

	mystère.

	A peine si la poésie elle-même ose le

	dévoiler. 1+}

	 

	{Odpověděl jsi (sám sobě) na mou poslední otázku?

	Instrukce je uvnitř.}

	 

	Nervózně jsem začal ohledávat krabičku, kde by ještě kromě „lůžka“, v němž leželo pero - mohl být nějaký vnitřek. Konečně jsem to místo našel. Bylo jím druhé dno pod černou paspartou, která se dala vyjmout. Ležela tam kartička se zlatým lemem, na níž bylo - konečně inkoustem! - šest vycentrovaných a krasopisně vykroužených (asi stejným nebo podobným perem) krátkých řádek psaných rukou Madame:

	++++++++++++++++++++

	1+ Vše, co se zrodí z čistého pramene, je tajemstvím. Leda poezie se může odvážit je odhalit.

	 

	 

	{De la part du Verseau dans la force

	de l‘âge

	pour la Vierge a l’âge viril

	(depuis le Dix Septembre)

	au lieu d’une plume d’oie

	avec les meilleurs souhaits

	de courage et de...

	Victoire 1+}

	 

	Zíral jsem na to jako hypnotizovaný. Teprve postupně mi docházely hlubší a hlubší významy či spíše implikace, jaké dával ten signál skládající se z věcí a slov. Obsahoval toho tolik! Počínaje prapříčinou, že vůbec byl odeslán, že ji vůbec napadlo poslat mi dárek k dvacátým narozeninám. A dále jeho „ztělesněním“ čili tím, co jej představovalo: plnicí pero značky Mont Blanc model Hommage à Mozart až po „poselství“ čili krasopisné věnování.

	Znala a pamatovala si datum mých narozenin! Znala mou adresu? Odkud? Možná ze školních papírů. Což by znamenalo, že si ji vypsala a vzala s sebou. Proč by to dělala? A neměla-li adresu z těch papírů, kde ji vzala a jak? Dokonce si pamatovala svou poslední otázku, kterou mi položila ve věnování do knížky, a podrobně si pamatovala mé slohové cvičení. Podtržením těch tří písmen jemně narážela na nepatrný detail, jímž byla groteskní, pseudovědecká dedukce, že výraz „virginité“ údajně pochází od latinského „vir“. Od „vir“ pochází „viril“, říkalo to malé podtržení, přídavné jméno, které vyjadřuje tvou aktuální kondici, a nikoli „virginité“, jak jsi tvrdil.

	Nápadem darovat mi pero navazovala jak na mou interpretaci zájmů hvězdné Panny, tak na mé vyznání, že bych se chtěl stát spisovatelem.

	V projevech této úžasné paměti a preciznosti jsem viděl stopy - jakoby vzdálenou ozvěnu - charakteru jejího otce, tak, jak mi ho vylíčil Konstantin. Vzpomněl jsem si na onen

	+++++++++++++++++++++++++++

	1+ Od Vodnáře v nejlepších letech pro Pannu ve věku mužném (od desátého září) místo husího brka se srdečným přáním odvahy a... Viktorie [vítězství]

	 

	 

	fakt z období jejich přátelství, kdy se v poledne kteréhosi šestého srpna sešli ve Švýcarsku před nějakým malým nádražím, přičemž si tam - z jeho iniciativy - dohodli schůzku osm měsíců předtím, znenadání a náhodně, na varšavské ulici.

	Ale to ještě není všechno! V mozaice složené ze slov jsem totiž viděl kamínky z „geologického“ podloží jejího života, o nichž mi „oficiálně“ nebylo nic známo. Pohlednice s Mont Blankem, fráze la force de l’âge a konečně ta Victoire, použitá nejen jako doplněk k souhaits, ale i jako podpis. Jistě, to všechno se dalo vysvětlit jinými souvislostmi. Pohlednici s Mont Blankem si mohla vybrat kvůli značce plnicího pera, a nikoli kvůli plánům a snům jejího otce, souvisejícím s místem jejího narození. La force de l‘âge je běžná fráze a není třeba hned číst Simone de Beauvoir, aby ji člověk použil. A Victoire mohlo být narážkou na pointu mého slohového cvičení a Conradova Vítězství, bohatě citovaného v mém „ Cahier des citations

	Jenže tomu jsem nevěřil. Věřil jsem, že to souvisí s hlubinným proudem jejího života. Ale pokud jsem měl pravdu, pokud všechna ta stigmata byla opravdu výrazem jejích „osobních údajů“, pak vznikla otázka, proč si takhle hrála. Věděla o tom, co jsem já věděl o ní (jak? od koho?), a dávala mi to touhle zvláštní formou na vědomí? Čeho tím chtěla dosáhnout?

	A konečně klíčová otázka: souviselo celé to překvapení nějak s mon oeuvre, mým nedávným debutem? Četla ho snad? Jak se k němu dostala? A co by to mělo znamenat? „Hezky píšeš, a tak teď napiš něco pro mě, prosím tě. Jako hold své lásce - Mozartovi“?

	Zašel jsem za Konstantinem a jen tak mimochodem jsem se ho zeptal, jestli někoho na mou povídku upozorňoval. Odpověděl mi, že ano, že o ní řekl několika svým známým. „A do ciziny jste ji náhodou neposílal?“ Udiveně se na mě podíval. A tak jsem vytáhl z kapsy pohlednici s Mont Blankem a své nové pero, podal mu je a řekl s kamennou tváří:

	 

	 

	„Tohle jsem dostal poštou z Francie. Nevíte, od koho by to mohlo být?“

	Pozorně si pero prohlédl, uznale pokýval hlavou, pak se podíval na pohlednici a bledě se usmál. A když ji otočil a uviděl text, ztuhl a znehybněl.

	„Co si o tom myslíte?“ přerušil jsem konečně mlčení.

	„Nevím, co si o tom myslet,“ řekl podivně proměněný.

	„O čem?“ hrál jsem pořád naivku.

	Nato zase vytáhl z police nad lampou onen starý svazeček zabalený do papíru a zase ho otevřel na titulní straně. Pak k věnování, které tam bylo napsáno, přiložil pohlednici s Mont Blankem a dlouho upíral pohled na oba dva texty.

	„Víš, z čeho je ten citát,“ otázal se mě oznamovacím tónem a ukázal na francouzské dvojverší.

	„No jistě,“ řekl jsem a v duchu jsem se usmál, když jsem viděl, jak se můj „preceptor“ stal obětí svého vlastního bumerangu, kterým hodil v mé přítomnosti téměř před dvěma lety. „Z Hölderlinovy básně Rýn.“

	„Ano,“ zabručel roztržitě, „ale z kterého místa?“

	V tu chvíli byla náhle má nálada sebejistého kouzelníka, který je nad věcí a baví se svými kouzly, ta tam. Tuto otázku jsem si dosud nepoložil. Citát mě nijak příliš nezaujal, sklouzl jsem po něm, soustředěn na jiné podtexty, bral jsem ho bůhvíproč jako něco docela jasného. Měl jsem ho ostatně ve svém „Cahier des citationskterý se jí dostal do rukou. To mi stačilo, abych se ničemu nedivil. Ale teď mi začalo docházet, že věc není tak samozřejmá. V mém „Cahier des citations „ byl ten citát v němčině a nepatřil k podtrženým řádkům ani k němu nebyl mou rukou připsán Konstantinův překlad - jako k těm nejdůležitějším, které se nacházely ve věnování její matky. Proč si tedy vybrala zrovna tenhle? Protože se hodil k fotografii? Ale na Mont Blanku přece žádný pramen není! Ta slova se týkala tajemství Rýna, který pramení jinde. A konečně: jak je získala ve francouzštině? Dala si práci, aby vyhledala překlad (jako já tenkrát v Centre)?

	 

	 

	Přeložila je sama? V obou případech by to znamenalo, že umí německy. Uměla? Tak jak je to?

	Nenechal jsem na sobě znát své rozpaky a zeptal jsem se lhostejně:

	„A jaký to má význam?“

	„Jaký?“ usmál se podivně. „Tohle,“ ťukl lehce do lístku s francouzským textem, „přímo předchází,“ přenesl prst na knihu, „tomuhle citátu. Tohle jsou následující slova... Jak to může vědět?“ otázal se téměř šeptem.

	„Kdo?“ maskoval jsem se dál.

	„Nedělej si ze mě legraci,“ zabručel netrpělivě. „Opravdu nechápu, proč mi tu hraješ komedii!“

	„Protože sám nechápu, oč v tom všem jde,“ sňal jsem konečně masku. „Myslel jsem, že s tím máte něco společného. Teď vidím že ne. Její adresu ve Francii zřejmě neznáte...“

	„Copak nebyla na obálce?“

	„Kdyby byla, tak bych vás s tím neotravoval.“

	„Ne, neznám,“ odpověděl Konstantin. „Už jsem ti kdysi řekl, že s námi přerušila styky.“

	„Mohla je znovu navázat.“

	„Mohla. Ale nenavázala.“

	„Pan Jiřík... taky nic neví?“

	„Co jako?“ Byl zřejmě v jiném časoprostoru.

	„No, co s ní je. Kde bydlí.“

	„Nemyslím... Ostatně nevím...“ pokrčil rameny, když dával zpátky do knihovny ošuntělé Jugendleben zabalené do papíru. „Zeptej se ho, nechceš? Poptej se lidí v Centre.“

	Poptal jsem se. Vyptával jsem se.

	Všichni vrtěli hlavou.

	 

	 

	 

	 

	kapitola sedmá

	 

	 

	Učitelská praxe

	 

	Mám vyprávět dál? Nu což, ještě není konec. A tak pokračuji.

	Doba, kdy jsem studoval na vysoké škole, byla horká a zlá. Horká, protože se toho dělo mnoho, i v mém životě. Zlá, protože agresivní moc po letech, kdy občany tolik netýrala, kdy tolik neminovala zemi, znovu vycenila tesáky a ukázala svou odpornou tvář.

	Četl jsem, studoval, zdokonaloval literární techniku. Současně jsem poznával různé rozkoše života, využívaje svobody, jakou mi poskytovala dospělost. Kolem mě zatím triumfovala podlost, ničemnost a zločin. Nejprve útoky na Židy a inteligenci, potom Československo, kterému byla poskytnuta „bratrská pomoc“. A konečně prachsprostá řež ve starém moskevském stylu v Gdaňsku a zejména ve Gdyni.

	Měl jsem, co jsem chtěl. Silné dojmy! Mrazení v zádech! Dějiny s velkým D! Na nudu jsem si nemohl naříkat.

	Bylo to hořké naplnění nedávných tužeb a snů - žít v zajímavé době. A to tím spíše, že jsem její „inspirativní“ sílu poznával nejen z bezpečné perspektivy - jako čtenář tisku, televizní divák a posluchač rozhlasu, ale i na vlastní kůži, jako student a zejména jako začínající literát.

	Po čistce na univerzitě úroveň přednášek a seminářů drasticky poklesla, naproti tomu drakonicky vzrostla disciplína.

	 

	 

	Proslulý docent Dolowý se stal děkanem, profesor Levittoux odjel z Polska navždy. Jiřík, dosud živořící na okraji, byl odstaven úplně. Triumfovali lidé podprůměrní, bažící po kariéře, závistiví, frustrovaní. Bylo mi jasné, že tam nemám co pohledávat, že se musím soustředit na sebe a utvářet vlastní osud sám. To ostatně odpovídalo mým aspiracím.

	Psal jsem. Žil jsem ve světě fantazie a formy. Dávalo mi to pocit nezávislosti a svobody. Tento modus vivendi však fungoval jen do času. I když jsem svou práci nepovažoval za sebeobranu, nýbrž za pokus utkat se s uměním, musel jsem dříve nebo později vystoupit z osamění a předložit světu plody své práce. A v tuto chvíli začínala zkouška důstojnosti a hrdosti, peklo pokoření. Protože i když to, co jsem psal, bylo na hony vzdáleno současnosti a nemělo vlastně nic společného se světem „nejpokrokovějšího společenského zřízení“, vždycky to u cenzury budilo podezření, a ta na mně chtěla, abych text změnil nebo zkrátil. Vždycky jsem se musel zúčastnit takzvaného jednání, a to nemohlo skončit jinak než kompromisem, aspoň nevelkým. Měl jsem dojem, že zásadním úkolem instituce cenzury není dbát na pravověrnost, ale metodicky lámat páteř autorům, dokazovat jim, že sami nemají vůbec žádný význam a že je nikdo nepotřebuje, a pokud nepřistoupí na dané podmínky hry, přestanou existovat.

	Cenzura říkala „ne“, ať jí bylo předloženo cokoli. Autor žil ustavičně ve strachu, i když napsal třeba básničku o mouchách a komárech. „Proč zrovna mouchy?“ mohla znít otázka. „A navíc komáři? Tím jako myslíte špínu a nemoci? Ne, ne, to nejde. Jestli vám opravdu jde o krásu naší přírody, pište o motýlech a pracovitých mravencích.“ A kdyby tomu bylo obráceně, kdyby nešťastný básník přinesl básničku o mravencích, uslyšel by zcela jistě: „Proč zrovna mravenci? To má jako znamenat, že celá naše země je mraveniště, mechanismus, a její občané jsou nahraditelní roboti? Že u nás nemá jednotlivec vůbec žádný význam a je jen ozubeným kolečkem?

	 

	 

	Ne, ne, to je nepřípustné. Dobu chyb a deformací už máme dávno za sebou.“

	Když jsem dal do tisku svou druhou povídku - Setkání s Dionýsem - o Hölderlinově dlouhé pěší cestě přes Alpy, kdy měl vidění a propadl se do „černé díry“ své mysli, uslyšel jsem otázku (jako bych slyšel Solitéra!), proč jsem si za hrdinu vybral zrovna člověka, kterého Goebbels nazval „praporečníkem Třetí říše“. Mé vysvětlování, podepřené bohatou dokumentací z knih vydaných samozřejmě v NDR a přesvědčivě dokazujících, že to od Goebbelse byla svatokrádež, přijímali neochotně a s nedůvěrou. Vševědoucí cenzor, zřejmě absolvent filosofické fakulty, konečně text po dlouhém handrkování pustil, ale redaktorovi časopisu dal najevo, že moc dobře ví, „oč tady běží“, tedy konkrétně že je to „propagace západních myšlenkových trendů, mimo jiné existencialismu“, protože Hölderlinem se zabýval i „proslulý Heidegger, opora tohoto směru, mimochodem fašista“.

	To však byla procházka růžovým sadem ve srovnání s bitvou, jakou jsem musel svést, aby povolili k tisku můj třetí příběh z onoho cestovatelského cyklu (nápad ve mně vzklíčil ještě ve škole), totiž povídku Markýz de Custine, o jeho cestě do Ruska v devětatřicátém roce 19. století.

	Když jsem ji začal psát, byl jsem si vědom rizika, jaké na sebe beru. Tato postava byla ve „vlasti proletariátu“ přímo nenáviděna, i když si brala na paškál totéž co „lidové masy v Rusku“ a revolucionáři „velkého Října“, tedy carský systém „vykořisťování a ponižování člověka“. Jenže co si mohou dovolit masy, to si nemůže dovolit kdekdo, a už vůbec ne nějaký Francouz „panského původu“. Příčina nenávisti k proslulému markýzi netkvěla však v tom, že měl modrou krev nebo že byl Francouz, dokonce ani v tom, že narušil střežený bolševický monopol na kritiku carismu, ale v tom, že jeho vize Ruska za cara Mikuláše jednak odstrašovala od Ruska jako takového (což už bylo kacířské), jednak že i z hrobu bezděčně obnažovala totální a monstrózní lež

	 

	 

	o tom, že Revoluce přinesla vysvobození a že komunistické Rusko je ztělesněním největší svobody v dějinách. Když člověk četl de Custinovy dopisy - líčení zvyklostí u dvora, mezilidských vztahů, života na venkově a ve městě -, nemohl se ubránit dojmu, že čte reportáž ze Sovětského svazu, a dokonce ho muselo napadnout něco přímo zločinného, totiž to, že carismus byl nevinnou hříčkou ve srovnání s komunismem a že komunismus v destrukci a utiskování lidí daleko předčil svého předchůdce.

	De Custinův nádherný text v polském překladu neexistoval (byl by mohl vyjít jedině v emigraci, v Polsku pouze v období mezi válkami, ale to se nestalo) a v daném případě se můj cíl jako autora povídky dost podstatně lišil od mých předchozích záměrů. Tentokrát jsem dával přednost historickým faktům, a ne interpretaci a vlastní fantazii. Svůj úkol jsem viděl v připomenutí markýze a jeho známé cesty, v načrtnutí několika jejích epizod a uvedení těch nejlepších úryvků. Naprosto vědomě jsem ustupoval do stínu. Chtěl jsem sloužit historii, aspoň se o ní zmínit, propašovat v povídce něco z toho, co by se v jiném textu k vědomí lidí žijících v komunistickém Polsku nedostalo.

	Jen jsem text v redakci odevzdal, začalo handrkování. „To nemá nejmenší šanci,“ říkali redaktoři, a to i ti odvážnější, co stáli za mnou. „Co tě to napadlo psát zrovna o tomhle? Jako bys nevěděl, kde žijeme.“

	Ale já jsem si postavil hlavu, aby to riskli a poslali na cenzuru. Došlá odpověď nebyla navzdory prognózám kategorická, ale přesto po mně chtěli značné škrty a změny. Šlo hlavně o samého de Custina (čili o těch několik citátů, které jsem přeložil), ale i o některé mé formulace.

	Začalo vyjednávání. Tenkrát jsem poprvé poznal příchuť prohry. Boj, do kterého jsem se pustil, byl psychologicky vzato stejně strhující jako hazardní hra. Paradox spočíval v tom, že čím více jsem ustupoval a přizpůsoboval se, tím více jsem chtěl, aby text vyšel tiskem. „Když už jsi ustoupil

	 

	 

	od tolika věcí,“ ozývaly se vnitřní i vnější hlasy, „proč lpíš na tak nepodstatné maličkosti? Vždyť je to jen ornament! Co ti to dá? Nic! Chceš kvůli tomu přijít o celek? Ale když tohle slovo škrtneš nebo změníš, podepíšeme imprimatur a vyjde ti další titul.“

	Škrtal jsem, měnil, kličkoval. Podléhal jsem iluzi, že jsem mazanější než oni. Trvalo to týdny. Konečně text vyšel. Změněný k nepoznání. Bylo mi nanic. Byl jsem nervově vyčerpaný, hnusil jsem se sám sobě. Úlevu ani zadostiučinění mi nepřinesla ani slova uznání, ani chvála mých kolegů z univerzity. Protivník dosáhl svého: byl jsem závislý, podrobil jsem se, zlomili mě. Nevážil jsem si sám sebe.

	Přesto mi ten hanebný kompromis přinesl úspěch (což byla další lekce v této škole depravace). Otištění této povídky totiž uspíšilo mou knižní premiéru.

	Když jsem končil čtvrtý rok studia, měl jsem už vydaný svazek povídek se starosvětským názvem Romantické cesty.

	 

	 

	 

	A právě tenkrát nečekaně vypukla ta aféra s Flauszem.

	Doktor Ignác Flausz byl vedoucím katedry metodiky a technik výuky jazyka. Tato katedra byla sice odborně i personálně slabá, ale z politických nebo ideologických důvodů měla svůj význam a silnou pozici. V socialistickém státě, „lepším a v každém ohledu převyšujícím státy buržoazní“, sloužila existence romanistiky na univerzitě (či jakékoli jiné „západní“ filologie) především školení jazykových kádrů“, a ne humanistů, vzdělaných v oboru literatury. Ti byli na vedlejší koleji - protože jich nebylo zapotřebí. Zapotřebí bylo lidí znajících jazyky - pro diplomacii a zahraniční obchod a také pro vedení kursů, lektorátů a školní výuky.

	Proto si také doktor Flausz se skupinou podřízených, i když svou roli zvládal dost mizerně (ze všech specializací měla právě ta učitelská nejhorší pověst), hrál na fakultě na pána a do všeho se vměšoval.

	 

	 

	Nebyl už mladý („předválečný průměr“, jak se o něm vyjadřoval Jiřík) a charakterem připomínal Eunucha, Solitéra a Zmiji, malicherné učitele se spoustou komplexů, kteří na každém kroku vyžadovali, aby se jim skládal hold a vzdávala čest.

	Jeho jalové a nudné přednášky byly - a nad tím se pohoršoval - pouze doporučené, nikoli povinné. Přesto na ně skoro všichni pokorně chodili, fáma totiž hlásala, že tomu, kdo na ně nechodí, se Flausz při zápočtu krutě pomstí. Zpočátku jsem té davové psychóze také podlehl a odseděl jsem si je. Ale po určité době se má odolnost proti nudě a bezmezné hlouposti vyčerpala. S důvěrou v literu zákona („předmět nepovinný“) a vlastní silnou pozici (měl jsem vysoký průměr ze základních předmětů), a také s přesvědčením, že k tomu, abych dostal zápočet, stačí přečíst si doktorovo „opus magnum“ (tenká skripta s názvem Krátký kurs metodiky francouzského jazyka), přestal jsem na jeho přednášky chodit.

	Před přísnou tvář Hlavního metodika jsem se tedy dostavil až na zápočet. Byl jsem klidný. „Základní“ skripta, plná všelijakého blábolu a věcí samozřejmých, jsem znal dost důkladně, mohl jsem celé jejich partie citovat zpaměti (tak byla prostinká). Kromě toho jsem už udělal zkoušky ze všech ostatních předmětů, a to na výbornou, což přirozeně posilovalo mou pozici. Navíc jsem právě v tu dobu dosáhl značného úspěchu jako literát, a to výrazně svědčilo o mých zájmech a životních ambicích.

	Všechny ty předpoklady byly mylné. Pravdou bylo to, co hlásala fáma. Že za nedostatečnou úctu k doktorovi Flauszovi je nutno krutě zaplatit.

	Zkoušel mě dlouho, zlomyslně, i z věcí přesahujících rámec programu. Nakonec slavnostně prohlásil, že bohužel nejsem dostatečně připraven, abych učil na škole. Odpověděl jsem mu napůl žertem, že se kvůli tomu svět nezboří, protože takové plány nemám. Ta nevinná odpověď ho zřejmě dost naštvala. Kousavě se usmál a pokrytecky vyjádřil starost,

	 

	 

	že „v životě člověk nikdy neví“. Teď se mi prý zdá, že budu bůhví čím a že si podmaním svět, ale nakonec ze mě bude docela obyčejný kantor jako z mnoha jiných přede mnou. A právě za to, jak se zhostím této chvályhodné, ale těžké role, nese odpovědnost on, doktor Flausz. A proto tímto konstatuje, že se jí zhostím velmi špatně.

	To bylo pro mou pýchu umělce, debutanta a benjamínka katedry trochu moc. Vstal jsem a řekl, že to nějak přežiju, a jemu že přeju štěstí se studenty schopnějšími, než jsem já.

	Pochopitelně že z toho byla děsná aféra. Flausz žádal, abych byl předvolán před disciplinární komisi, o opravné zkoušce nechtěl ani slyšet. Vznikl klasický klinč jako před léty se Zmijí.

	Copak ta škola potrvá věčně? říkal jsem si zoufale.

	Po pravdě řečeno nevím, jak by to bylo skončilo, kdyby se do toho byl v určitou chvíli nevmísil Jiřík a nepomohl mi se z té kaše vyhrabat. Zavolal si mě a přemluvil mě, abych bez ohledu na to, že nemám zápočet, absolvoval povinnou učitelskou praxi a abych na škole získal co nejlepší posudek. O zbytek už se postará on, promluví s Dolowým - s děkanem docentem Dolowým - a vyjedná, abych zápočet z toho hloupého předmětu „vzhledem k nedorozumění, k němuž náhodou došlo“, mohl dělat u někoho jiného, ne u doktora Flausze.

	To byl spásný plán. Ale co v praxi znamenal? Za prvé to, že místo abych se radoval z prázdnin jako v posledních letech, budu muset jít v září znovu do školy. Za druhé že se musím zatraceně snažit, abych za didaktické schopnosti dostal dobrou známku. Zejména ta druhá nezbytnost mi byla značně protivná. Sedět nad učebnicí, dělat si konspekty vyučovacích hodin a učit se, jak učit - mluvnici, výslovnost to pro mě byl zlý sen.

	Začal jsem hledat způsob, jak bych se tomuto úskalí vyhnul. Jak získat za praktika výbornou, aniž bych se musel příliš namáhat, tedy jen „pro krásné oči“? Už to mám! Na praxi půjdu do své někdejší školy! Půjdu tam s úsměvem na

	 

	 

	rtech, před starými profesory sehraju návrat marnotratného syna, a tím vzbudím jejich sympatie. A ty, co učí francouzštinu (nepochybně průměrní kantoři), oslním svou skvělou výslovností, erudicí, pamětí. A tak získám výbornou!

	Podal jsem si žádost a začátkem září - jako téměř celou polovinu svého života - jsem se zase ocitl ve škole, mezi starými, mně dobře známými zdmi.

	 

	 

	 

	Když jsem tam šel poprvé, cítil jsem se jako hrdina Gombrowiczova románu, kterého už jako dospělého unesl profesor Pimko a násilím ho umístil do příbytku Nezralosti. Bylo to opravdu jako sen, jako zlý sen. Já, třiadvacetiletý duch, téměř magistr, umělec, autor vydané knihy, kterou kritika uznala za „brilantní debut“ - už jsem zase ve škole! Sice jako praktikant, ale pořád student! Prostě bytost svým způsobem degradovaná, vystavená živelné neúctě, dětinskosti, a to jak ze strany těch „starých“ čili pedagogů, tak ze strany „mladých“.

	Budou mě mačkat, žmoulat, pomyslel jsem si jazykem Jozífka z prvních stran románu Ferdydurke, budou mě zmenšovat, nasazovat mi zadničku! Zas budu podšitý dítětem. Zas se budu červenat hanbou.

	Ale skutečnost vypadala daleko líp, než jsem předpokládal. Moji někdejší profesoři mě přijali věcně, zdvořile, přímo srdečně, bez trapných poznámek a důvěrností. Ti noví, a zejména ti, kteří mě měli hodnotit a známkovat, franštináři, na mě udělali dojem rozumných lidí a brali mou stáž jako čistou formalitu. Studenti, zejména z nejvyšších tříd, nebyli příliš obtížní, bujní ani drzí. Naopak, pokud jim něco chybělo, byl to právě temperament, fantazie, humor. Byli slušní, zdvořilí, pohaslí, bez jiskry. Praxe sama mi žádné obtíže nedělala. Měl jsem hlavně sedět na hodinách francouzštiny a dělat si poznámky z jejich obsahu a průběhu. Sám jsem měl učit jen čtyři hodiny - na čtyřech různých úrovních - a to až teprve nakonec, po měsíci náslechů a pasivního pozorování.

	 

	 

	Spíš jsem se nudil, než abych se cítil ohrožen ve své čerstvé dospělosti a důstojnosti „umělce“. To asi způsobilo, že jsem se náhle vrátil v čase nazpět. Seděl jsem v poslední lavici jako před pěti lety, poslouchal jsem výklad a nacházel v sobě své dávné myšlenky, tužby a zejména - vášně. Ani nevím, kdy ve mně ožila Madame, její kouzlo a tajemství, její krása a síla budící touhu po nevím čem.

	Vzpomínky a myšlenky na ni opájely jako narkotikum. Po škole jsem se procházel po parku Žeromského v slunci zlatého podzimu a mé srdce bylo zas bolestně živé. Kde je? Co dělá? Jak by to dopadlo, kdybychom se potkali teď? Kdyby... učila dál?

	Vracel jsem se domů zamračený, stavěl jsem si před sebe na psací stůl pohlednici s Mont Blankem a pod ni jsem jako k oltáři kladl tři relikvie: svazeček s Fin de partie, pero Hommage à Mozart a složený kapesníček s nápisem Made in France. Vůně Chanelu už z něj dávno vyvětrala, zbylo jen několik malých zčernalých skvrn od krve.

	Nemám ani její fotografii, přemýšlel jsem sentimentálně. Kdo vlastně byla? A jaká je teď? To se nikdy nedozvím. Je vůbec možné takovou věc vědět, poznat ji?

	Až mě najednou osvítilo. Nápad vlastně vycházel ze Schopenhauerovy myšlenky. Co nelze poznat zvenčí, objektivně, to lze poznat zevnitř, považujeme-li sama sebe za - věc samu o sobě.

	Proniknu jí, dobudu jí, stanu se jí! Poznám ji... převtělením.

	A zase jsem začal s přípravami - bůhví pokolikáté už v životě. Neměly samozřejmě mnoho společného s tím, o čem pojednávaly poučky metodiky. Učil jsem se jisté roli a pečlivě psal scénář svých vyučovacích hodin.

	Až jsem konečně vystoupil na scénu, to znamená k tabuli, a začal hrát... Hrál jsem! Jako nikdy dosud! Z dosud mlčícího nenápadného studenta jsem se rázem proměnil v brilantního herce a eskamotéra. Z mých úst kouzelníka tryskala perlivá francouzština, na mých hodinách se nesmělo mluvit

	 

	 

	polsky a všechno probíhalo v závratném tempu, presto. Cvičení, konverzace, ani vteřina ticha. Když někdo něco neuměl nebo řekl špatně nebo to ze sebe soukal, přerušil jsem ho v polovině slova a dořekl to za něj. Byl jsem jako dirigent, který hraje za celý orchestr, nebo sólista virtuóz, který nedbá na to, že mu orchestr nestačí nebo je úplně mimo, a sám hraje dál ve strhujícím stylu. Sypal jsem ze sebe anekdoty, citoval zpaměti úryvky básní a divadelních her (mimo jiné samozřejmě Racina), oslňoval jsem hereckým projevem, erudicí, důvtipem. Také jsem tu a tam dovedl mírně píchnout ironií, pokud jsem se setkal s naprostou bezradností nebo tupou němotou. Byl jsem mágem, Prosperem, byl jsem... „z jiného světa“.

	A chtěl jsem touto komedií říct toto:

	„Vidíte? I takhle se dá učit. Ale jaképak učit! Vznášet se. Takhle se dá žít! Být takovým člověkem! Tu šanci samozřejmě nemají všichni. Ale je třeba to zkusit. Je třeba zkusit štěstí. Jak? To je jednoduché: učit se cizím řečem, a vůbec kultuře slova! Pokud budete mluvit plynně, inteligentně, dostane váš ubohý šedivý svět barvu... Protože vše pochází z jazyka. Všechno závisí na něm. Jak říká Písmo, na počátku bylo Slovo.“

	Více než třicet párů očí na mě hledělo jako na proroka v extázi. S obdivem a láskou. Tu a tam i s touhou, rozkošně bolestnou touhou po neznámo čem. I s lítostí, že už odcházím, že už nastal konec světa, že se jako vzácná kometa vzdaluju do propasti kosmu a bůhví kdy se vrátím k Zemi. Jestli vůbec někdy.

	Ano, byl jsem Madame. Konečně jsem ji cítil - v sobě. Chápal jsem, kým byla a jak mě viděla.

	Franštinářky mi ve sborovně za přítomnosti mých dávných zahořklých kantorů (mimo jiné Solitéra a Zmije) dělaly komplimenty:

	„Pane kolego, máte vrozený talent! Pedagogický talent! Měl byste učit u nás na škole! Připojte se k nám!“

	 

	 

	Smutně jsem se usmíval, jako bych říkal: „Chtěl bych, ale nemůžu. Volají mě bohužel jiné cíle a plány. Mé místo je jinde.“

	Na to říkaly:

	„Škoda, opravdu škoda. Hlavně abyste se neminul povoláním.“

	Něco skutečně komického a současně dojemného se přihodilo až v poslední den mých praktik, když jsem po poslední hodině svého vyučování v jedné maturitní třídě, kde mi franštinářky předaly nadšený posudek, opouštěl budovu školy a loučil se s ní navždy.

	 

	 

	 

	Tenkrát - to byly časy!

	 

	U východu na mě čekal jeden z mých „posluchačů“ z nejvyšší třídy, právě té, kde jsem měl svou poslední hodinu. Byl to hubený kluk s milým zevnějškem a smutnýma tmavýma očima. Všiml jsem si ho hned na začátku praxe. Lišil se od ostatních vzezřením i dobrou znalostí francouzštiny a kromě toho si mě pozorně prohlížel a snažil se zachytit můj pohled. Za jeho odpovědi a zejména za způsob, jakým četl text a vista, jsem mu dal jedničku, jemu jedinému. A tak když jsem viděl, jak se ke mně blíží, v duchu jsem se usmál, protože jsem si myslel, že mi za to chce poděkovat a trochu se vlísat, jak to někdy studenti dělávají.

	Ale dopadlo to jinak.

	„Vy se jmenujete...“ začal a vyslovil mé jméno s tázavou intonací.

	Udiveně jsem přikývl.

	„Mohli bychom si pohovořit?“ zeptal se s vážnou tváří.

	„Jistě,“ odpověděl jsem a udělal „pohov“.

	„Ale ne tady ve škole,“ ušklíbl se zhnuseně. „Tady pro to nejsou vhodné podmínky.“

	„A kde? Co navrhuješ?“ pokrčil jsem rameny.

	 

	 

	„Pojďme se projít. Do parku.“

	„Do parku Žeromského...“ usmál jsem se zase, tentokrát už neskrývaně.

	„Tam je klid. A příjemně. Můžeme si sednout na lavičku.“

	„Tak pojď,“ řekl jsem a vyšli jsme z budovy.

	„Četl jsem to,“ ozval se konečně po dlouhém mlčení.

	Aha, tak o to jde! pomyslel jsem si ironicky. Literatura. Poezie. Chce psát nebo už píše. Chce, abych si to přečetl...

	Ale zase jsem se nestrefil.

	„Četl jsem to,“ řekl, „a líbilo se mi to. Nejvíc ty dvě scény z Schopenhauerova života. Ale o to nejde. O tom s vámi mluvit nechci,“ kráčel se sklopenou hlavou.

	„A o čem?“ zajímal mě čím dál tím víc.

	„Vy jste absolvoval tuhletu školu, že?“ podíval se na mě úkosem.

	„Ano,“ přikývl jsem. „Řekl ti to někdo?“

	Záhadně se usmál.

	„Modern Jazz Quartet, že?“ změnila se záhada v jeho tváři v zasnění.

	„Co má znamenat to ,že‘?“ tvářil jsem se, že nerozumím.

	„Měli jste takovou skupinu, ne?“

	„Měli. A co má být?“

	„Vy jste hrál na klavír... a zpíval... jako Ray Charles...“

	Konečně mi to došlo. To je k nevíře! Legenda! Klasický školní mýtus! Byl jsem hrdinou mýtu!

	A hubený smutný kluk pokračoval s horečnatě planoucíma očima:

	„Měli jste džezový klub v dílně pro pracovní výchovu... po večerech jste hráli v cigaretovém dýmu... a párkrát do roka jste organizovali senzační jam sessions... prý sem chodívali i vysokoškoláci... Bylo to tak? Řekněte mi to.“

	Shlížel jsem na něj se shovívavým úsměvem.

	„Tak to mělo být, ty snílku,“ řekl jsem s úsměvem. „Mělo, ale nebylo. Nebyl žádný klub ani žádné jam sessions, a zkoušky se konaly po vyučování, v tělocvičně páchnoucí

	 

	 

	potem a špinavýma nohama... V cigaretovém dýmu! Kouřilo se, to ano, ale na záchodě! A když jsme jednou zahráli Hit the Road... Raye Charlese a skutečně se nám to vydařilo, byla to labutí píseň. Na druhý den disciplinární řízení naši skupinu rozpustilo a já za vtipkování dostal dvojku z mravů.“

	Hltal moje slova, jako bych říkal nevím co, a když jsem domluvil, hlesl jakoby sám pro sebe: „Nojo, nojo...“

	Zase jsme šli mlčky.

	„A co to Shakespearovo divadlo?“ ozval se konečně polohlasně. „Přece mi neřeknete, že nebylo?“

	„Shakespearovo divadlo!“ vyprskl jsem. „Jaképak Shakespearovo divadlo!“

	„No to, které jste vedl,“ vysvětlil mi na znamení, že se neurazil. „Dostali jste první cenu za Jak se vám líbí, přece mi neřeknete, že ne! Váš diplom visí v rámečku za sklem v aule.“

	„Tam není napsáno, že to bylo za Jak se vám líbí...“

	„No tak je to tam jinak, no... Za Celý svět je jeviště... Teď už souhlasíte? To je přece věta z té hry.“

	„To je pravda,“ řekl jsem s důrazem na slůvku „to“. „Jenže to ještě neznamená, že jsme hráli celou hru, a už vůbec ne, že náš kroužek, jak se tomu tenkrát říkalo, byl Shakespearovým divadlem.“

	„Prý jste uměl zpaměti desítky monologů... a dokonce jste dovedl... shakespearovsky improvizovat... mluvit o čemkoli blankversem.“

	„To není velké umění,“ použil jsem nonšalantně Konstantinových slov, jakými reagoval kdysi na můj údiv, že Claire, matka Madame, bez potíží četla švabach.

	„Že to není umění!“ zasmál se chlapec. „Nedělejte si ze mě legraci! I sám“ - vyslovil známé příjmení ESa - „se musel dost namáhat, aby s vámi udržel krok.“

	„To je přehnané, hodně přehnané,“ vrtěl jsem hlavou. „Především bys ale měl vědět tohle: ten divadelní kroužek, který se mi s nejvyšším úsilím podařilo založit, žil krátce a bídně.

	 

	 

	Odehrál jen jedinou skromnou premiéru bez dekorací a kostýmů, právě ten Celý svět... A nebyla to žádná divadelní hra, ale takzvané pásmo, úryvky z různých her, proložené recitacemi básní. A pokud jde o cenu, kterou jsme na té divadelní přehlídce skutečně dostali, pak bych ti... podobný úspěch nepřál.“

	„Proč?“

	„O tom by se dalo dlouho mluvit. Snad ti bude stačit tohle: chtěl bys za... umělecké dílo... dostat hodinky značky Ruhla? Z rukou moderátora estrády? V Městském kulturním domě? Před očima napěněných výrostků, kteří přišli na tancovačku? A recitovat před nimi slavný Žákův monolog o sedmi jevištích života?“

	„Radši ne.“

	„No tak vidíš. Jenže mě to potkalo.“

	„Nojo, nojo...“ zabručel si zase pro sebe.

	Vešli jsme do parku. Slunce připalovalo. Koruny stromů a keře hýřily barvami. V teplém stojatém vzduchu tu a tam

	poletovaly nitky babího léta.

	„Můžu se vás zeptat ještě na jednu věc?“ otázal se smutný chlapec.

	„Do toho,“ řekl jsem s úsměvem.

	„A neurazíte se?“

	„Záleží na tom, oč ti jde.“

	„Když jste chodil do školy...“ začal nejistě, „byla prý ředitelkou nějaká Francouzka... nebo možná napůl Francouzka... nevím přesně...“

	To mi vyrazilo dech, ale ještě mi nezačalo svítat.

	„Byla to Polka,“ odpověděl jsem. „Ale bilingvní. Mluvila francouzsky jako rodilá Francouzka.“

	„Aha,“ řekl tiše. „A co to bylo za... dámu?“

	„Nevím, oč ti jde,“ tahal jsem to z něho. „Co vlastně chceš vědět?“

	„No... kdo byla. A jaká byla. Jak se chovala.“

	Horečně jsem přemýšlel, co mu mám říct.

	 

	 

	„Byla jiná než ostatní,“ řekl jsem. „Chodila skvěle oblečená. A byl to... zajímavý člověk. Byla velmi inteligentní.“

	„A prý moc hezká,“ podíval se na mě úkosem.

	„Ošklivá nebyla,“ řekl jsem poněkud blazeovaně.

	„Nojo,“ povzdychl si nervózně. „A je pravda, že...“ odmlčel se a polkl, „že vy...“ začal koktat, „no... jak bych to řekl...“

	„Co nejjednodušeji,“ napověděl jsem mu s dobromyslnou ironií, ale současně jsem cítil, že se mi srdce rozbušilo silněji a rychleji, poněvadž jsem už v duchu slyšel druhou část té věty: „... že jste do ní byl hrozně zamilovaný.“

	Jenže slova, jež se ozvala, byla jiná. Konečně je ze sebe vypravil:

	„Že jste s ní prožil milostný románek.“

	To mi vzalo řeč. V duchu jsem se začal bohapustě chechtat, ale nedal jsem to na sobě znát. Kráčel jsem s kamennou tváří a skloněnou hlavou, s rukama založenýma za zády, a předstíral jsem, že jsem se hluboce zadumal o vzdálené minulosti. Zatím jsem však horečně trávil ten její plod v podobě sladké fikce, kterou mi nabídl nevinný chlapec.

	Jak mocná je síla vůle a představivosti - myslel jsem si pobaveně - že zrodí mýtus, který se dědí z generace na generaci! Stačila ta ruka... ta Faidra, kterou v ředitelně viděli Mefisto a Prométheus, a ten tanec na plese a schůzka u trafiky, kterou viděl Rožek (Rožek, nebo Kugler?), aby vznikla pověst, silnější a daleko trvalejší než skutečnost. Možná že i Madame, možná že i celý její život vůbec nebyly takové, jak se mi jevily? Třeba jsem si to všechno vymyslel sám... s pomocí Konstantina, který miloval Claire?

	Ale co je vlastně pravda? Věc sama o sobě, sama pro sebe? Anebo věc taková, jak se nám jeví, jak jsme si ji vysnili? Nebo obojí? Co si v tom případě vybrat? Pravdu neviditelnou, nebo pravdu viditelnou, i kdyby byla relativní?

	A pak... cožpak to vlastně... nebyl „románek“? Cožpak všechno, z čeho se ten banální příběh skládá, není pro

	 

	 

	románek typické? Zvídavost, vůle poznávat, nejasná touha... Milostný dopis ve formě domácího úkolu o hvězdách... Trocha nevinné mystiky... Slídění, žárlivost, golgota té lednové noci pod oknem... A potom zmrtvýchvstání, velké Faidřino vyznání... a ruka, gesto zasnoubení... a konečně Valpuržina noc... tanec a noční schůzka... a tajemné zaklínadlo... předzvěst druhého příchodu... no a to znamení z jiného světa...

	Šel jsem mlčky a rozebíral svůj život. Potkalo mě někdy později něco takového? Flirty, milostné pletky, avantýry, chladná dobrodružství těla... Ne, to nebylo to! To bylo pozemské, obyčejné. Nebyla v tom ona horečka, nemělo to poezii. Také to nemělo mnoho společného s tím, čemu se říká štěstí. „Štěstí totiž není v tom,“ jak správně říkal Tonio Kroger, „že jsme milováni; to je pouhé uspokojení ješitnosti smíšené s hnusem. Štěstí je v tom, že milujeme a lovíme snad drobné, klamné náznaky přibližování se k milované bytosti...“

	„Já tušil, že se urazíte,“ ozval se konečně „můj žák“.

	„Neurazil jsem se,“ odpověděl jsem zamyšleně. „Jen uvažuju, co bych ti měl říct.“

	„Řekněte mi pravdu.“

	„Nojo, ale co je pravda?“ položil jsem Pilátovu otázku.

	„To vy jistě víte nejlíp,“ zadíval se na mě smutně.

	„Puisque ga se joue comme ga...“ 1+ vzpomněl jsem si najednou na text ze závěru Fin de partie, „hrejme to takhle!“... A v tu chvíli jsem se rozhodl.

	Po Konstantinově zvyku jsem se najednou zastavil a podíval se chlapci zpříma do očí.

	„Jak víš, o takových věcech džentlmen nemluví, i když to patří minulosti. Tentokrát ale tu svatou zásadu poruším, protože jsi mi sympatický. Ale musíš mi slíbit, že o tom nebudeš nikomu vyprávět.“

	„Nebudu, rozhodně ne,“ slíbil kvapně.

	++++++++++++++++++++

	1+ Jelikož se to hraje takhle...

	 

	 

	„Čestné slovo?“ zvedl jsem laťku, vycházeje z předpokladu, že čím usilovněji budu požadovat diskrétnost, tím dřív všechno vykecá.

	„Čestné slovo.“

	„Dobře. Tak poslouchej... Nebyla mi lhostejná. Fascinovala mě. Psal jsem pro ni umělecká slohová cvičení. Pak jedno z nich, o Michelovi de Nostre-Dame (o hvězdách a znacích zvěrokruhu), přihlásila do soutěže francouzského velvyslanectví pro středoškoláky studující francouzštinu. Získalo cenu a já měl právo se zúčastnit takzvané letní školy poblíž Tours nad Loirou. Studenti tam jezdili se svými profesory, protože i ti tam měli stáž. Jeli jsme tam spolu. Student a paní profesorka. Nakonec se konal recitátorský turnaj. Přihlásil jsem se na něj. Recitoval jsem úryvek z Racina, Hippolytův monolog, a dostal jsem první cenu. Tou byla cesta do Alp, výlet do Chamonix. Tam jsem jel sám, ale po několika dnech, vzpomínám si, že to bylo šestého srpna, tam přijela i ona. Sešli jsme se na nádraží a vydali se na túru na Mont Blanc. Tenkrát mi řekla, že se tam narodila... no, ne přímo na vrcholu, ale v té oblasti, poblíž střechy Evropy. A když jsme došli k Vallotově chatě, začala odříkávat báseň, kterou četla její matka, než ji porodila, a potom i nad její kolébkou...“

	Mírně jsem zaklonil hlavu a přimhouřil oči, jako kdybych napodoboval ji, ale vtělil jsem se do Konstantina (recitoval jsem německy):

	 

	{Je záhadou čistoty výtrysk. I zpěv

	jej stěží smí odhalit. Neboť

	jak začals, takový budeš,

	jakkoli působí nouze

	a kázeň, nejvíce přece

	dokáže zrod

	a první paprsek světla, který

	se dotkne nového bytí.}

	 

	 

	„Rrrozuměls tomu?“ zeptal jsem se s Jiříkovým francouzským er. „Nebo ti to mám přeložit?“

	„Rozuměl, je to jednoduché,“ odpověděl stejně jako já.

	„Tak budu vyprávět dál... Rozrušení znásobené řídkým vzduchem způsobilo, že omdlela,“ jel jsem dál jako v extázi. „Pokoušel jsem se ji vzkřísit.

	,Co si to dovoluješ?’ řekla, když se probrala.

	,Dovoluju si vás křísit,’ odpověděl jsem s úsměvem.

	,Tak pozor!’ pohrozila mi prstem. ,Děláš to nějak moc obětavě...’

	Na památku na tuhle zvláštní příhodu jsem od ní dostal plnicí pero. Podívej, tady ho mám. Mont Blanc,“ vytáhl jsem z vnitřní kapsy své malé Hommage à Mozart a podal jsem ho chlapci.

	Vzal pero do roztřesených rukou, zbožně si ho prohlédl a pak polohlasně přečetl nápis na zlatém proužku kolem čepičky:

	„Meisterstück...“ A opakoval: „Meisterstück... Meisterstück... „

	Poté mi ho vrátil a zvedl ke mně oči. Byly veliké jako talířky a plné bezbřehé touhy.

	„To je všechno,“ řekl jsem a pokrčil rameny. „Tomu se říká románek!“ dodal jsem ironicky. Abych ho úplně dorazil.

	Pomalu svěsil hlavu. Nevěděl, co s rukama. Po delší chvíli konečně zašeptal jakoby pro sebe:

	„Tenkrát - to byly časy!“

	Na to už jsem neřekl nic. Ale když jsem ukládal pero, prolétlo mi hlavou, že jsem se přece jen nenarodil příliš pozdě.

	 

	 

	 

	Postskriptum

	 

	Tím mé vyprávění končí.

	Začal jsem ho psát v lednu, dvacátého sedmého, před půl druhým rokem, v osmdesátém druhém. Od rozhovoru se smutným chlapcem, kterým se vyprávění uzavírá, uplynulo tenkrát deset let, a od červnové noci, kdy jsem naposledy viděl Madame, skoro patnáct. Již půl druhého měsíce byl v Polsku výjimečný stav. Už bůhví pokolikáté lámali lidem páteř, zase jim vytloukali z hlavy sny o svobodě a důstojnějším životě. „Povstání“ bylo potlačeno a spojení se světem zpřetrháno. Po městech jezdily tanky, chodily vojenské hlídky, večer platila policejní hodina. Potraviny a jiné zboží se prodávalo na lístky. Kdo chtěl odjet z města, potřeboval propustku.

	Odedávna jsem si nedělal iluze, kde žiju a co představuje moc, která tady vládne. Od té doby, co jsem se rozhodl nepodřizovat se už cenzuře a začal jsem své práce vydávat v cizině, poznal jsem na vlastní kůži „přísné, trestající rámě lidové spravedlnosti“. Bylo to obzvlášť citelné a obtížné poté, co na Západě vyšla v sedmdesátých letech Porážka, ta „conradovská avantýra“, jak nezávislá kritika nazvala můj román o tragických osudech otce Madame, román, který byl obžalobou komunistického Ruska - nakazilo Španělsko šílenstvím a cynismem, jejichž cílem byla porážka republiky a byl tedy i výzvou spisovatelům, kteří tuto občanskou válku

	 

	 

	nelíčili věrně, neboť byli ohlupováni levicovými fantasmagoriemi. Držel jsem se verze George Orwella, autora, který mi byl v mnohém ohledu obzvlášť blízký, a pokud šlo o válku ve Španělsku, nikdo se mu nemohl rovnat.

	Kniha měla ohlas a úřady přímo rozzuřila. V partajních novinách mi nadávali a vláčeli mě blátem. Byl jsem pro ně přinejmenším „fašistou“ a „Frankovým pohrobkem“ a jako spisovatel nula, „ubohý grafoman, který baží po potlesku a jidášských stříbrňácích od nejkrajnější pravice“. Po hanobení v tisku následovala další šikana - publikační zákaz a nevydání cestovního pasu. A ještě později represe: stálé policejní sledování, domovní prohlídky, zatýkání. Smyčka se začala utahovat.

	Bylo mi jasné, že jsem se dotkl tabuizovaného tématu. Dotkl jsem se samého nervu malomocného molocha, zmáčkl jsem ho tam, kde to bolí, sáhl jsem do kořenů. Něco takového „centrála“ nikomu nepromíjela.

	„Španělsko“ mě jako Bermudský trojúhelník vsálo do své propasti. Nejdřív v ní zahynul člověk, který byl prototypem mého hrdiny. Pak jeho žena. Potom se to po mnoho let mstilo na jeho dceři. A konečně, o mnoho let později, to zachvátilo i mě. Proto, že jsem se tohoto tématu dotkl. Starý Konstantin měl pravdu, když mě před tím varoval a když si ode mě vymohl slib, že budu mlčet...

	V noci na třináctý prosinec jsem byl mimo Varšavu, a to mě zachránilo před internací. Začal jsem se skrývat. Bydlel jsem po známých. Na Nový rok jsem využil chvilkové nepozornosti policie a utekl jsem do Gdaňska. Tam mi spolehlivý Jarek našel pohodlné a bezpečné ubytování. Pokojík v mansardě ve starém německém domě s takzvaným kuchyňským koutem a dokonce s výhledem na moře.

	Právě tam v tom doupěti jsem to všechno začal psát. Musel jsem něco dělat, abych zabil čas. A kromě toho jsem se chtěl ponořit do něčeho čistého a hlavně vzdáleného tomu světu tam venku. Zprvu jsem tedy tu práci považoval za léčbu, abych se vnitřně očistil, abych našel rovnováhu. Ale když se

	 

	 

	moje práce začala rozjíždět, když jsem chytil vítr do plachet a začalo mě to unášet, změnil jsem přístup k věci. Přestal jsem psát jen tak, přestal jsem se tím léčit. Začal jsem s rozmyslem tvořit - komponovat, formovat - sedm kapitol velkých jako sedm dní stvoření a třicet pět malých, tolik, kolik bylo našemu „hrdinskému století“, když se narodila Madame, a kolik je dnes mně (ona legendární „půle pouti lidského života“).

	Při psaní mi velice pomohl můj deník z oněch dob, který naštěstí přežil kataklysma prohlídek, jež v mém rodném domě prováděl Úřad bezpečnosti. Kdybych ho byl tenkrát nepsal nebo ho později ztratil, neoplývalo by teď mé vyprávění tolika detaily.

	Stojí za zmínku, že jsem psal svým Hommage à Mozart do čtverečkovaných školních sešitů.

	Není nejmenší naděje, že by toto vyprávění mohlo v Polsku vyjít. Nejen proto, že jsem stále na indexu, ale především pro jeho obsah. „Válka s národem“ trvá a nic nenasvědčuje tomu, že by se v krátké době mělo něco změnit. Uzurpátorský režim řízený tím slouhou zahleděným na Východ - trpícím přehnanými ambicemi a toužícím po okázalosti - drží ruku na všem a láme jakýkoli odpor.

	Předám své vyprávění - ve formě strojopisu - důvěryhodné osobě, která ho v diplomatickém zavazadle dopraví na Západ. Mělo by vyjít nejpozději za půl roku.

	Pokud jde o mě, nevím co dál. Z mého okolí tu nezbyl už skoro nikdo. Starý Konstantin je mrtev. Jiřík emigroval. Většina kolegů ze studií je v zahraničí. Rožek je už několik let profesorem v Princetonu.

	Cítím, že další setrvávání na této potápějící se lodi nehrozí ani tak smrtí, jako zjalověním, pozvolným pádem do něčeho, co člověka vnitřně zpustoší. Stále zřetelněji a častěji slyším onen známý hlas, který na mě křičí slovy legendárního citátu: „Skoč, Georgi! Skoč! Skoč přece!“ 1+

	+++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Citát z Conradova Lorda Jima. (Pozn. překl.)

	 

	 

	Byl by to skok „do studny - do věčné, hluboké jámy“? Nebo přece jen do něčeho, co by mě v budoucnu vyvedlo na vrchol, odkud bych znovu spatřil „Slunce a jiné hvězdy“?

	Nevím. Ale něco mi říká, že bych to měl udělat. Je třeba se vydat na cestu.

	Jenže nemůžu opakovat po smutném Hippolytovi: „Rozhodnuto. Jedu, drahý Teramene“, protože nejsem tak zcela pánem svého osudu.

	 

	 

	Ecce opus finitum. Voici l‘oeuvre finie. 1+

	Vrhám ho do světa jako dopis v zazátkované láhvi do vod oceánu. Třeba ho někde najdeš, třeba ho někde vylovíš a dáš mi nějaké znamení, má hvězdo Severu, Vodnáři, Victoire!

	 

	Varšava, 10. září 1983

	 

	+++++++++++++++++++++++++++++

	1+ Dílo je dokončeno.
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