
        
            
                
            
        

      

C.S.Lewise (1898 - 1963), profesofa středověké a renesanční literatury na univerzitě v Oxfordu, proslulého učence a obhájce křesťanství, světoznámého autora Letopisů Narnie, klasických děl dětské litaratury, není již třeba českým čtenářům představovat. Přesto se tato kniha o něco takového pokouší: auto se tentokrát představuje sám. Vypráví svůj životní příběh, příběh konverze od ateismu ke křesťanství. Seznamuje se svým dětstvím, chlapectvím a jinošstvím, se svými rodiči, přáteli, učiteli, líčí život na anglických soukromých školách, studium u soukromého učitele, účast v první světové válce i začátek svého pedagogického působení na oxfordské univerzitě. Všechny vzpomínky podřizuje hlavnímu zážitku, který nazývá "Radostí" a který se mu stal ukazatelem na jeho cestě k Bohu.
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Zaskočen radostí – neklidný jako vítr
WORDSWORTH
Předmluva

Tato kniha vznikla částečně jako odpověď na mnohé výzvy, abych vyprávěl o své cestě od ateismu ke křesťanství, a částečně proto, abych opravil některé mylné domněnky, které se v této souvislosti objevily. Nakolik bude příběh srozumitelný někomu jinému než mně, záleží do značné míry na tom, zda i jiní zažili to, co nazývám „radostí“. Jestliže je tento zážitek nějak obecný, může mít detailnější rozbor, o který se pokouším, nějaký smysl. Dodal jsem si odvahy, abych o této zkušenosti napsal, neboť jsem zjistil, že člověk se jen zřídkakdy zmíní o tom, o čem předpokládá, že je to jeho nejtypičtější pocit, aniž by mu hned někdo (většinou více lidí) neopáčil: „Cože? Ty jsi to také takhle cítil? Vždycky jsem si myslel, že jsem jediný.“ 
Má kniha chce vyprávět příběh konverze a není celistvou biografií, není však ani „vyznáním“ na způsob sv. Augustina či Rousseaua. To znamená, že se postupně bude stále méně podobat obvyklým životopisům. V počátečních kapitolách musí být síť rozhozena hezky doširoka, aby ve chvíli, kdy přichází skutečná duchovní krize, čtenář pochopil, jakým jsem se stal vlivem svého dětství a mládí. Když je „stavba“ dokončena, soustřeďuji se pouze na konkrétní záležitosti a vynechávám vše (jakkoli důležité podle běžných životopisných měřítek), co je pro mě v tomto stadiu druhořadé. Nedomnívám se, že by čtenář o mnoho přišel; nikdy jsem nečetl životopis, v němž by části věnované raným létům nepatřily mezi ty nejzajímavější. Domnívám se, že můj příběh je někdy až dusivě subjektivní; týká se záležitostí, o kterých jsem nikdy předtím nepsal a pravděpodobně už nikdy psát nebudu. Snažil jsem se proto napsat první kapitolu tak, aby ti, kdo nesnášejí takový typ příběhu, okamžitě pochopili, oč jde, zavřeli knihu a dále neplýtvali časem.
C. S. L.


První léta
„Šťastný, však pro tolik štěstí zbaven ochrany.“
MILTON

Narodil jsem se v zimě 1898 v Belfastu jako syn advokáta a dcery duchovního. Mí rodiče měli jen dvě děti, syny, a já byl ten o tři roky mladší. Oba jsme byli vystaveni vlivu dvou velmi rozdílných rodů.
Můj otec patřil k první generaci ve své rodině, která dosáhla profesionálního postavení. Jeho dědeček byl velšským farmářem, jeho otec, muž, který se sám vypracoval, začínal jako dělník, emigroval do Irska a skončil jako spolupodílník firmy Macilwaine a Lewis „Výroba kotlů, techniky a stavitelství lodí“. Má matka pocházela z rodu Hamiltonových s mnoha generacemi duchovních, právníků, námořníků a podobných profesí; v matčině rodokmenu bychom se přes Warrenovy propracovali až k normanským rytířům, jejichž kosti odpočívají u Battle Abbey. Oba rody, z nichž jsem vzešel, měly jak rozdílný původ, tak temperament. Lidé z otcovy strany byli opravdoví Velšané, sentimentální, rétoričtí, vášniví, dali se snadno pohnout k hněvu i něze, hodně se smáli a plakali a neměli mnoho talentu být šťastní. Hamiltonovi byli umírněnější. Jejich myšlení bylo kritické a ironické a měli naopak velký talent být šťastní – měli pro to stejné předpoklady jako zkušený cestovatel, který ve vlaku automaticky zamíří vždy na to nejlepší místo. Od raných let svého života jsem si zřetelně uvědomoval kontrast mezi matčinou radostnou a průzračnou povahou a proměnlivými stavy rozjaření a depresí otcova emocionálního života, a proto jsem do poměrně vysokého věku měl nedůvěru, ba odpor k emocím jako čemusi nepohodlnému, trapnému, až nebezpečnému.
Rodiče byli podle měřítek doby a místa intelektuálové neboli „chytří“ lidé. Matka byla v mládí slibnou matematickou, stala se bakalářem svobodných umění na Queen’s College v Belfastu a než zemřela, dala mi solidní základy francouzštiny a latiny. Dychtivě četla dobré romány, a myslím, že všichni ti Meredithové a Tolstojové, které jsem zdědil, byli původně koupeni pro ni. Založení otce bylo úplně jiné. Miloval řečnictví, sám jako mladík vystupoval na veřejných pódiích v Anglii, a kdyby k tomu měl prostředky, patrně by mířil k politické kariéře. Jeho smysl pro čest, který hraničil s donkichotstvím, měl za následek, že otec byl strašlivě tvrdohlavý, jinak by mohl docela dobře uspět, měl mnohé vlohy, užitečné pro poslance – příjemný zevnějšek, zvučný hlas, bystrý úsudek, výmluvnost a dobrou paměť. Velmi miloval Trollopovy politické novely, myslím, že sledováním kariéry Phinease Firma zčásti uspokojoval vlastní ambice a touhy. Měl rád poezii, která obsahovala rétorické prvky či patos či obojí, a jeho nejoblíbenější Shakespearovou hrou byl podle mě Othello. S oblibou četl téměř všechny humoristické autory od Dickense po W. W. Jacobse, sám byl téměř bezkonkurenčně nejlepší vypravěč, jakého jsem kdy slyšel. Říkám-li nejlepší vypravěč, tedy toho typu, který při vyprávění postupně přehrává všechny postavy a hojně využívá grimas, gest a pantomimy. Nikdy nebyl šťastnější nežli v okamžicích, kdy se zavřel s jedním či dvěma strýci a povídali si „gagy“ (tak se říkalo anekdotám v naší rodině).
Otec ani matka ovšem neměli nejmenší vztah k literatuře, která se stala mou nejoblíbenější od doby, kdy jsem si mohl svou četbu vybírat sám. Nikdy neslyšeli troubení rohů z elfí země. V domě nebyl jediný výtisk Keatse či Shelleyho, a kniha od Coleridge (pokud má paměť sahá) nebyla nikdy otevřena. Pakliže jsem romantický, moji rodiče na tom nenesou nejmenší díl odpovědnosti. Tennyson, kterého měl rád otec, byl autor, který napsal In Memoriam a Lockley Hall, ale nikdy jsem od něj neslyšel o Pojídačích lotosu či Artušově smrti. Matka, jak už jsem se zmínil, se o poezii nezajímala vůbec.
Kromě toho, že jsem měl hodné rodiče, dobré jídlo a zahradu na hraní (která se mi zdála strašně velká), začínal jsem život se dvěma požehnáními. Prvním byla naše chůva, Lizzie Endicottová, v jejímž obraze ani velmi kritická dětská paměť nenachází trhlinu – byla laskavá, veselá a měla zdravý selský rozum. V té době rozhodně „chůvy – dámy“ nebyly nesmyslem. Díky Lizzie jsme se sblížili s venkovany County Downu. A tak jsme se naprosto volně pohybovali ve dvou rozdílných společenských třídách. Proto jsem získal celoživotní imunitu vůči tomu, posuzovat lidi podle vyumělkovanosti jejich chování. Z té doby si pamatuji, že jsem pochopil, že některé vtipy si můžeme vyprávět jen s Lizzie, kdežto dole v našem obývacím pokoji je nelze vyslovit, a také si uvědomil, že Lizzie byla ve všem všudy vtělená dobrota.
Druhým požehnáním byl můj bratr. I když byl o tři roky starší, nikdy mi tak nepřipadal, byli jsme spojenci, ne-li spiklenci od samého počátku. Přestože jsme měli velmi rozdílné povahy. Prozrazují to naše nejranější obrázky (vůbec si nepamatuji na dobu, kdy bychom nekreslili). Na jeho obrázcích byly lodě, vlaky, bitvy, na mých, pokud jsem od něj neobkresloval, bylo to, co lze nazvat „oblečenými zvířaty“, antropomorfizovaná zvířata z knížek pro nejmenší. Jeho nejranější příběh – jako starší mě předběhl, když od kreslení přešel k psaní – se jmenoval Mladý Rajah. Jeho zemí byla Indie, mojí zase Země zvířat. Myslím, že z té doby, kterou popisuji – bylo mi šest let, se kresby sice nezachovaly, avšak mnohé z období nedlouho potom existují. Lze z nich usuzovat, že jsem měl větší talent. Odmalička jsem dokázal nakreslit pohyb – figurky skutečně vypadaly, jako by běžely nebo bojovaly, a perspektiva byla také dobrá. Ale nikde, ani v bratrově ani v mé práci, se kromě čar dokonale podřízených hlavní myšlence neobjevil náznak krásy, byť primitivní, nezralý. Je tu akce, komediální prvek, invence, ale chybí třebas i zárodek dekoračního motivu, a naprosté opomíjení přírodních tvarů je až šokující. Stromy vypadají jako klubko bavlny nabodnuté na tyčce, a nic nenasvědčuje tomu, že bychom byli schopni zachytit tvar listu ze zahrady, kde jsme si dennodenně hráli. Tato absence krásy, jak o tom teď přemýšlím, byla pro naše dětství charakteristická. Naši pozornost nevzbudil žádný obrázek na zdech otcova domu – a upřímně řečeno, žádný si to ani nezasloužil. Nikdy jsme neviděli krásný dům, ani jsme si neuměli představit, že dům může být krásný. Můj nejranější estetický zážitek, pokud ho vůbec lze nazvat estetickým, nebyl společenský, ale ryze romantický. Jednou, když jsem byl ještě hodně malý, přinesl bratr do dětského pokoje víčko z plechovky od sušenek, vystlané mechem, ve kterém byly zapíchány klacíky a květiny, a vznikla tak zahrádka či jakýsi lesík na hraní. Byla to první krása, kterou jsem kdy viděl.
Přimělo mě to všímat si přírody – nikoli jako zásobárny tvarů a barev, ale jako něčeho úžasně prostého, oroseného, svěžího, kypícího, rozbujelého. Nemyslím, že by můj bezprostřední dojem v té chvíli byl tak důležitý, ale brzy se stal důležitou vzpomínkou. Pokaždé, když si představuji Ráj, je v něm cosi ze zahrádky mého bratra. A každý den jsme se dívali na to, čemu se říkalo Zelené pahorky; tedy nízké hřbety Castlereagh Hills, na které byl výhled z okna dětského pokoje.
Nebyly příliš vzdálené, ale pro nás děti byly úplně nedosažitelné. Naučily mě touze – Sehnsucht, nadobro mě učinily ani ne v šesti letech milovníkem Modré květiny.
Jestliže byl estetický zážitek vzácný, náboženská zkušenost se neobjevila vůbec. Z mých knih mají někteří lidé dojem, že jsem byl vychován v přísném a živém puritanismu, ale není to pravda. Učili mě obvyklým věcem, byl jsem nabádán k modlitbám a v pravý čas mě zavedli do kostela. Přirozeně jsem přijímal to, co mi říkali, ale nepamatuji si, že by mě to někdy příliš zaujalo. Otec nebyl ani zdaleka zarytým puritánem, podle měřítek Irska devatenáctého století byl spíše „nad tím“ a jeho přístup k náboženství, stejně jako k literatuře byl opačný, než jaký jsem později měl já. Kouzlo tradice a verbální krása Bible i modlitební knížky (ke kterým jsem získal vztah až mnohem později) byly pro něj přirozeným potěšením, a bylo by tehdy těžké najít stejně inteligentního muže, který věnoval tak málo pozornosti metafyzice. O náboženském cítění matky mi v paměti neutkvělo téměř nic. Mé dětství se všemi svými událostmi nemělo v sobě nic z jiného světa. Kromě oné zahrádky na hraní a Zelených pahorků bylo docela bez fantazie, v mé paměti žije především jako období každodenní nudy, prozaického štěstí a nevzbuzuje žádnou podobnou bolestnou nostalgii, se kterou se ohlížím zpět na své mnohem méně šťastné chlapectví. Nikoliv stálé štěstí, ale chvilková radost oslavuje minulost.
V tomto celkovém štěstí existovala jedna výjimka. Má nejranější vzpomínka se týká hrůzy z určitých snů. Je to obvyklá potíž toho věku, i když se mi zdá trochu zvláštní, že se v mém hýčkaném a dobře opatrovaném dětství tak často otvíralo okno do prostoru, který nelze nazvat jinak než Peklem. Moje zlé sny byly dvojího druhu, o strašidlech a hmyzu. Když je srovnávám, ty druhé byly horší.
Dodnes bych se raději setkal s přízrakem než s tarantulí. A ještě dnes bych téměř nalezl ve svém srdci kořeny, které by racionalizovaly a ospravedlňovaly moji fóbii. Jak mi jednou řekl Owen Barfield: „Potíž s hmyzem je ta, že stejně jako francouzské lokomotivy mají všechna soustrojí vidět zvenčí.“ Soustrojí – to je ta potíž. Jejich hranaté, neobratné končetiny, jejich trhavé pohyby, suché, kovové zvuky, člověk má dojem, že buď stroje ožívají nebo že život degeneruje v mechanismus. A ještě si k tomu dodejte, že v úle či mraveništi vidíme plně uskutečněné dvě věci, které se našemu lidskému druhu mohou zdát nejděsivější – dominantnost ženského elementu a dominantnost kolektivu. Jeden fakt o historii této fóbie možná stojí za zaznamenání. Mnohem později, v pubertě, kdy jsem četl Lubbockovy Mravence, včely a vosy, jsem se po krátký čas věnoval téměř vědeckému výzkumu hmyzu. I když ho další zájmy brzy potlačily, v době, kdy trvalo etymologické zaujetí, můj strach téměř zmizel, proto jsem nakloněn si myslet, že zvědavost mívá očistný vliv.
Obávám se, že psychologům nebude vyhovovat tak jednoduché vysvětlení mého strachu z hmyzu, jaké chci uvést – totiž jistý odporný obrázek v jedné z mých dětských knížek. Je na něm dítě, jakýsi Paleček, který stojí na muchomůrce a zespod je ohrožován broukem roháčem, mnohem větším, než je on sám. Sama tato představa je už dost hrozná, ale na obrázku bylo ještě něco horšího. Rohy brouka byly udělané z lepenky, oddělené od podkladu a hýbaly se na čepu.
Pohybováním tohoto ďábelského vynálezu jste mohli rohy zavírat a otvírat jako klepeta – cvak, cvak, cvak. I dnes, když píšu tyto řádky, vidím je před očima. Nejde mi na rozum, jak žena tak moudrá jako má matka mohla připustit takovou ohavnost v dětské knížce. Ledaže (ale nyní mě přepadá pochybnost) obrázek sám je výsledkem noční můry. Myslím, že ne.
V roce 1905 mi bylo sedm let a tehdy se v mém životě odehrála první velká změna. Přestěhovali jsme se. Otec, jak se vzmáhal (alespoň se domnívám), se rozhodl opustit dvoudomek, ve kterém jsem se narodil, a postavil mnohem větší dům dále ve volné krajině, tenkrát to byl venkov. „Nový dům“, jak jsme mu po mnoho let říkali, byl velký i podle mých současných měřítek, z pohledu dítěte vypadal jako celé město. Otec se dal snadněji ošidit než kdokoli jiný, i tentokrát byl staviteli podveden. Okapy byly vadné, komíny netáhly a v pokojích byl neustále průvan. Dítěti však nic nevadilo. Pro mě bylo nejdůležitější, že jsme se přestěhovali, můj životní obzor se značně rozšířil. Nový dům se stal téměř nejdůležitější „postavou“ mého příběhu. Jsem výsledkem jeho dlouhých chodeb, prázdných, sluncem ozářených místností, ticha dole i nahoře, podkroví objevovaného o samotě, vzdálených zvuků, klokotajících v nádržích a trubkách, hluku větru, prohánějícího se mezi taškami na střeše. A také nekonečného množství knih. Otec kupoval všechny knihy, které četl, a nikdy se nezbavil jediné z nich. Knihy byly ve studovně, v obývacím pokoji, v šatně, ve dvou obrovských knihovnách v přízemí, v ložnici, nahromaděné do výše mých ramen u kotlů v podkroví, nejrůznější knihy odrážející krátkodobé, přelétavé zájmy mých rodičů, knihy, které se daly číst, i ty, které se číst nedaly, knihy vhodné pro děti i naprosto nevhodné. Nic mi nebylo zapovězeno.
V nekonečných deštivých odpoledních (jak se mi tehdy zdálo) jsem bral z poliček svazek po svazku. A vždycky jsem měl jistotu, že kniha, kterou objevím, bude nová, stejně jako má člověk kráčející polem jistotu, že najde vždycky nové stéblo trávy. O tom, kde byly ty knihy předtím, než jsme se přestěhovali do nového domu, jsem nikdy neuvažoval, teprve teď, když píšu tyto řádky, mi to přišlo na mysl. A nemám tušení, jak odpovědět…
Od dveří se naskýtal „výhled“, kvůli němuž bylo místo bezpochyby vybráno. Od hlavního vchodu jsme shlíželi dolů přes širá pole k Belfast Lough a dále k pásům hor Antrimského pobřeží – Diviš, Colin, Cave Hill. Bylo to v dobách, kdy se Británie stávala světovou velmocí a Lough byl plný lodí, což bylo potěšením pro oba chlapce, zvláště pak pro mého bratra. Zvuk sirény parníku v noci mi dodnes přikouzlí čas mého chlapeckého věku. Za domem se objevovaly Hollywoodské vrchy, zelenější, nižší a méně vzdálené než Antrimské hory, ale ty přitáhly mou pozornost až mnohem později. Nejprve mě zaujala severozápadní vyhlídka; nepopsatelné letní západy slunce za modré hřebeny hor, havrani letící domů. V tomto prostředí začaly dopadat údery změn.
Nejdříve byl můj bratr vypraven do internátní školy a tak na větší část roku zmizel z mého života. Velmi dobře si pamatuji své nadšení, když se vracel domů na prázdniny, podobné vzpomínky na sklíčenost při jeho odjezdu však chybí. Jeho nový způsob života nic nezměnil na našem vztahu. Já jsem se mezitím vzdělával doma, franštinu a latinu mě učila matka, vše ostatní výborná guvernantka, Annie Harperová. V té době pro mě byla ta laskavá a skromná paní pořádný strašák, ale všechny vzpomínky nasvědčují tomu, že jsem byl vůči ní nespravedlivý. Byla presbyteriánka; sáhodlouhé lekce, které vkládala mezi počty a psaní, poprvé do mé mysli vnesly jiný svět s nádechem skutečnosti. Ale přemýšlel jsem o mnoha dalších věcech. Podle vzpomínek se můj reálný život stával stále osamělejším. Kolem mě bylo hodně lidí, se kterými jsem si mohl povídat, rodiče, dědeček Lewis, předčasně zestárlý a nahluchlý, který s námi žil, služebné a neustále přiopilý starý zahradník. Myslím, že jsem byl sobecký povídálek. Ale jinak mně vyhovovala samota, ať už na zahradě či někde v domě. Uměl jsem už číst i psát a měl jsem spoustu práce.
K psaní mě přivedla naprostá manuální nešikovnost, kterou jsem odjakživa trpěl. Přikládal jsem ji fyzickému defektu, který jsme s bratrem podědili po otci, na palci jsme měli jeden kloub neohebný.
Kloub (ten vzdálenější od nehtu) jsme nemohli ohýbat, na pohled to ovšem nebylo patrné, protože kloubový výčnělek existoval. Ať už z jakéhokoli důvodu, příroda mi od narození nadělila neschopnost cokoli vyrábět. S tužkou a perem mi to jde, dokážu si uvázat kravatu jako ostatní, ale s nástroji, pálkou, puškou, knoflíčky do manžet či vývrtkou se neumím vypořádat. To mě tedy přimělo k psaní. Toužil jsem vyrábět věci, lodě, domy, stroje. Zničil jsem mnoho kartonů a nůžek, abych nakonec od neúspěšných pokusů utekl v slzách. Posledním útočištěm, východiskem z nouze se pro mě stalo psaní povídek; mohl jsem snít o šťastném světě, do kterého jsem mohl vstoupit. Se zámkem či hradem v povídce můžete dělat mnohem víc než se sebelepším kartónovým hradem, který stojina stole v dětském pokoji. Brzy jsem obsadil jeden z pokojíků v podkroví a udělal si z něj studovnu. Na zdi jsem přišpendlil vlastní výkresy či obrázky vystřižené z jasně barevných vánočních čísel časopisů. Měl jsem tam pero a kalamář a sešity a malířské náčiní, a tam
Jaké větší štěstí může potkat bytost,
nežli prožívat potěšení ze svobody?
Tady byly napsány mé první povídky, které jsem ilustroval s obrovským uspokojením. Tady jsem se prvně pokoušel kombinovat své dvě největší literární lásky – „oblečená zvířata“ a „rytíře ve zbroji“.
Výsledkem bylo, že jsem psal o rytířských myších a králících, kteří vyjížděli v kompletní zbroji zabíjet ne obry, ale kočky. Vždycky u mě převažoval rys systematika; rys, který vedl Trollopa k nekonečnému zdokonalování jeho Barsetshire. Země zvířat, která přišla ke slovu o prázdninách, kdy byl bratr doma, byla moderní Zemí zvířat, musely tu být vlaky a parníky, jako by tato země patřila i jemu. I středověká Země zvířat, o které jsem psal ve svých povídkách, musela být tatáž země v dřívějším období; a samozřejmě, obě období bylo třeba vhodně propojit.– Vedlo mě to od romantických příběhů k historiografii, dal jsem se do psaní dějin Země zvířat.
Ačkoliv vzniklo několik verzí této instruktivní práce, nikdy se mi nepodařilo historii dovést až do moderní doby, staletí musela být naplněna množstvím událostí, které se hemžily v historikově hlavě.
Ale v oněch dějinách je jedna zmínka, o které mluvím s určitou hrdostí. V rytířských dobrodružství byla drobná zmínka – jakési varování čtenáři –, že může jít o „pouhé legendy“. Nějak – ale bůhví jak – jsem si uvědomoval, že historik musí být nad věcí, objektivní a kritický k epické látce. Od historie byl už jen krůček k zeměpisu.
Brzy jsem vytvořil mapu Země zvířat – dokonce několik celistvých map. Země zvířat se musela nacházet geograficky poblíž Indie mého bratra, a tak jsme vzápětí Indii vyčlenili z jejího místa ve skutečném světě. Udělali jsme z ní ostrov na severním pobřeží, ohraničený Himalájemi, mezi Zemí zvířat a Indií bratr hbitě vytvořil mořskou cestu pro parníky. A brzy jsme vytvořili celý svět, na jehož mapu jsme použili všechny barvičky z mé malířské krabice. Pak jsme obě části tohoto světa (každý tu svou) – Zemi zvířat a Indii – zabydlovali stále větším množstvím obyvatel.
Knihy, které jsem v té době četl, jen nepatrně vymizely z mé paměti, ale ne všechny si uchovaly mou lásku. Nikdy jsem už neměl chuť znovu si přečíst knihu Pan Nigel Conana Doylea, která mě prvně přivedla k „rytířům ve zbrani“. Ještě méně rád bych si dnes přečetl Marka Twaina a jeho Yankee na dvoře krále Artuše, která byla tenkrát pro mě jediným zdrojem artušovské legendy; knihu jsem blaženě pročítal kvůli romantickým prvkům, jež se v ní objevovaly, a vůbec jsem nebral v úvahu ironii, až výsměch, s nímž byly pojednány. Ale mnohem lepší než obě jmenované knížky byla trilogie E.
Nesbita Pět dětí a To, Fénix a Koberec přání a Amulet. Ta poslední pro mě znamenala nejvíc. Poprvé mi otevřela oči a uvedla mě do starodávného „temného pozadí a propastí času“. Stále ji pročítám s potěšením. Gulliver v necenzurovaném a hojně ilustrovaném vydání patřil mezi mé nejoblíbenější knihy a také jsem se rád donekonečna probíral téměř kompletní sadou Punchů, které měl otec ve studovně. Tenniel podpořil mou vášeň pro „oblečená zvířata“ svým Ruským medvědem, Britským lvem, Egyptským krokodýlem a dalšími, kdežto jeho povrchní a mechanicky pojaté ztvárnění vegetace utvrdilo mé vlastní nedostatky. Pak přišly knihy Beatrix Potterové a s nimi konečně krása.
Nyní už může být jasné, že ve věku šesti, sedmi a osmi let jsem žil téměř úplně ve světě své představivosti či přinejmenším že tato obrazotvorná zkušenost byla pro mě daleko důležitější než cokoli jiného. Ačkoliv jsem strávil prázdniny v Normandii (z nichž se mi bohužel nezachovaly téměř žádné vzpomínky), nepovažoval jsem to za důležité; zkrátka, kdyby byla tato část mého života odstřižena, zůstal bych patrně úplně stejným člověkem, jakým jsem. Ale představivost je neurčité slovo a musím je proto nějak rozlišit. Může znamenat svět sněm, denních snů, fantazii splňující přání. O tomto významu jsem věděl víc než dost. Často jsem zobrazoval sebe samého, jak vystříhávám pěknou figurku. Ale bylo to něco naprosto jiného než vynalézání Země zvířat. Země zvířat nebyla v tomto smyslu vůbec fantazie. Nebyl jsem jednou z postav, které v ní žijí. Byl jsem jejím stvořitelem, ne čekatelem na vstup do ní. Vynalézání se podstatně liší od sněm, a tento rozdíl můžeme pochopit jen tehdy, jestliže jsme obojí zažili. Každý, kdo je zažil, mě jistě pochopí. Ve svém denním snění jsem se stával bláznem; ve vytváření map a kronik Země zvířat jsem se stával spisovatelem. Všimněte si, spisovatelem, ne básníkem. Svět, který jsem vynalezl, byl (pro mne) plný zajímavých věcí, horečné činnosti, humorných situací a postav, ale nebyla v něm poezie ani romantický příběh. Byl až překvapivě prozaický. (Pro čtenáře mých dětských knih, aby si vytvořili představu o tehdejší Zemi zvířat, doplňuji, že kromě antropomorfizovaných zvířat neměla nic společného s Namií, vylučovala pouhý náznak zázračnosti.) Jestliže tedy užíváme termínu představivost v třetím a nejvyšším slova smyslu, můj vynalezený svět nebyl vůbec imaginativní.
Nicméně měl jsem pár zážitků tohoto typu a teď se je pokusím popsat. Podařilo by se to jistě mnohem lépe Trahernovi či Wordsworthovi, ale každý člověk chce vyprávět svůj příběh.
Jako první uvádím vzpomínku na vzpomínku. Jak jsem jednoho slunečního dne stál u rybízového keře a najednou se bez varování, jakoby z hloubky nikoli let, ale staletí, zjevila vzpomínka na ráno ve Starém domě, kdy bratr přinesl do dětského pokoje zahrádku na hraní. Stěží hledám slova, která by byla schopna dostatečně silně postihnout onen pocit, který se mě zmocnil; Miltonovo „dokonalé štěstí“ z Ráje (dávajíc plný, starý význam slovu „dokonalý“) je tomu pocitu asi nejblíž. Byl to pocit touhy, ale touhy po čem? Zajisté to nebyla touha po víčku z plechovky od sušenek, naplněném mechem, ba dokonce ani po mé vlastní minulosti (i když té tam kousek bylo).
„O, velmi toužím“ – a dříve, než jsem si uvědomil, po čem vlastně toužím, touha se rozplynula, záblesk zmizel a svět se zase změnil v obyčejné místo, či jenom se zčeřil touhou po touze, která hned ustala. Trvala jen krátký okamžik, nicméně v určitém smyslu všechno ostatní, co se mi kdy stalo, bylo ve srovnání s ní nedůležité.
Druhý záblesk se objevil prostřednictvím Veverky Zrzečky, pouze jí, i když jsem miloval všechny knihy Beatrix Potterové. Ostatní byly zábavné; ale tato mi zasadila ránu, strázeň, soužení. Trápil jsem se tím, co lze charakterizovat jako Ideu podzimu. Zní to fantasticky, když řeknu, že člověk může být zamilován do ročního období, ale něco takového se skutečně stalo: á stejně jako předchozí, i tento zážitek byl provázen silnou touhou. A člověk se vracel ke knize ne proto, aby ukojil touhu (to přece bylo nemožné – jak může někdo vlastnit Podzim?), ale aby ji znovu probouzel. A tento zážitek byl spojen se stejným překvapením a stejným pocitem nesmírné důležitosti. Bylo to něco, co nepatřilo do obyčejného života ani do obyčejného potěšení, něco, jak by lidé dnes řekli, „v jiné dimenzi“.
Třetí záblesk mě navštívil prostřednictvím poezie. Zalíbila se mi Longfellowova Sága o králi Olafovi, líbil se mi nenucený, mělký způsob vyprávění a jeho důrazný rytmus. Ale pak najednou, docela odlišně od obvyklého potěšení a jako hlas čehosi velmi vzdáleného, přišla chvíle, kdy jsem pomalu, zahálčivě obracel listy v knize a narazil na nerýmový překlad Tegnerův šat ačetl

Uslyšel jsem hlas, který volal,
Balder, můj krásný,
Je mrtev, mrtev –

Nevěděl jsem nic o Balderovi, ale okamžitě jsem se vznesl do nekonečných nebeských plání severní oblohy, toužil jsem s téměř nepříjemnou intenzitou po něčem, co se nikdy nedá popsat (kromě údajů, jako že je to studené, prostorné, drsné, bledé a vzdálené) a pak jsem pocítil totéž co u ostatních popsaných případů, okamžik hned opadávající touhy a přání vrátit ji zpět.
Čtenář, pro kterého jsou tyto tři příhody nezajímavé, nemusí už dále číst, protože ústřední příběh mého života nebude už o ničem jiném. Pro ty, kteří chtějí číst dál, bych rád zdůraznil, že všem třem zážitkům je společná ona nenaplněná touha, jež je sama o sobě více žádoucí než nějaké jiné naplnění. Nazývám ji Radost, což je v tomto případě technický termín a je třeba jej ostře oddělit od pojmů Štěstí a Potěšení. Radost (v mém smyslu) má jednu charakteristickou vlastnost, společnou všem třem zážitkům: ten, kdo podobný pocit zažil, bude jej chtít zažít znova. Pokud bychom tento zážitek posuzovali z jiného hlediska a uvažovali jen o jeho vlastnosti, mohl by být téměř stejně dobře nazván druhem neštěstí či smutku. Ale pak je takovým, jaký chceme. Pochybuji, že člověk, který tento pocit okusil, by ho vyměnil, i kdyby to bylo v jeho silách, za všechna potěšení světa. Ale Radost není nikdy v naší moci, kdežto potěšení často je.
Nejsem si úplně jist, zda zážitky, o nichž jsem mluvil, se odehrály před velkou ztrátou, která dopadla na naši rodinu, či až po ní. Musím nyní o ní povědět. Jednou v noci, kdy jsem byl nemocný, jsem plakal a křičel, protože mě bolela hlava i zuby, a trpěl jsem úzkostí, protože má matka ke mně nepřicházela. Byla také nemocná; a bylo to zvláštní, v jejím pokoji bylo několik doktorů, po celém domě se ozývaly hlasy, stále někdo přicházel a odcházel a dveře se otvíraly a zavíraly.
Zdálo se, že to trvá celé hodiny. A pak přišel do mého pokoje plačící otec a pokoušel se mi, vyděšenému k smrti, vysvětlit něco, o čem jsem předtím neměl ani zdání. Šlo o rakovinu, která měla obvyklý průběh, operace (v té době se operovalo v domě pacienta), viditelné zlepšení, nová vlna nemoci, rostoucí bolesti a smrt. Můj otec se z této ztráty nikdy docela nezotavil.
Děti (alespoň podle mého názoru) netrpí méně než dospělí, ale nějak jinak. Pro nás chlapce nastala bolestná ztráta mnohem dříve, než matka zemřela. Postupně se ztrácela z našich životů, byla z nich vytěsňována do rukou sester a ošetřovatelek a deliria a morfia, a jak se náš život postupně proměňoval v cosi hrozivě cizího, dům se naplňoval podivnými pachy, půlnočními zvuky a pochmurným tlumeným hovorem. Mělo to dva důsledky, jeden velmi špatný a jeden velmi dobrý. Tato událost nás oddělila od otce stejně jako od matky.
Říká se, že společně sdílený smutek lidi sbližuje. Ale příliš nevěřím tomu, že je to možné, je-li smutek společný několika lidem velmi rozdílného věku. Mohu-li důvěřovat vlastní zkušenosti, pohled na zoufalství a hrůzu dospělých má na děti paralyzující a odcizující účinek. Možná to byla naše chyba. Možná, že kdybychom byli lepšími dětmi, podařilo by se nám zmírnit otcovo utrpení. Ale neudělali jsme to. Jeho nervy nebyly nikdy příliš pevné a jeho emoce byly neovladatelné. Když trpěl úzkostí, byla jeho nálada nevypočitatelná, mluvil divoce a jednal nespravedlivě. Byla to zvláštní krutost osudu, když tento nešťastný člověk během pár měsíců ztratil, aniž tušil, ženu i své syny. Aby náš život byl snesitelnější, zvykli jsme si s bratrem spoléhat na sebe, důvěřovali jsme jen sobě navzájem. Mám dojem, že (alespoň o mně to platilo určitě) jsme se tehdy naučili otci lhát.
Všechno, co bylo pro nás domem a domovem, nás zklamalo, zůstali jsme jen jeden druhému. Den po dni jsme si byli stále bližší (a to byl ten dobrý důsledek) – dva vyděšení uličníci, schoulení do společného klubíčka, aby se v nehostinném světě zahřáli.
Smutek v dětství je pomíchán s mnoha jinými trápeními. Vzali mě do ložnice, kde má matka ležela mrtvá; říkali, že je to proto, abych
„ji viděl“, ve skutečnosti však proto, abych „to viděl“. Nebyla ničím poznamenána či znetvořena (podle terminologie dospělých), ledaže nestvůrností smrti samé.
Smutek překonala hrůza. Dodnes nevím, co lidé myslí tím, když říkají, že mrtvá těla jsou krásná. Nejšerednější žijící člověk je andělem krásy ve srovnání s nejkrásnější mrtvolou. Na vše, co patřilo k rakvi, květy, máry, jsem reagoval s hrůzou. Dokonce jsem jedné z tet kázal o tom, jak absurdní jsou smuteční šaty, způsobem, který by mohl dospělým připadat bezcitný a předčasně vyspělý, ale naše drahá teta Annie, kanadská manželka mého strýce z otcovy strany, byla žena téměř stejně rozumná a slunečná jako matka. Díky nenávisti ke všemu tomu zmatku a planým řečem spojeným s pohřbem se ve mně zahnízdilo něco, co pokládám za nikdy nepřekonaný defekt – nechuť ke všemu veřejnému, všemu, co patří kolektivu, venkovská neohrabanost při formalitách.
Někdo (ale ne já) by si mohl myslet, že matčina smrt byla mým prvním náboženským zážitkem. Když její případ prohlásili za beznadějný, vzpomněl jsem si na to, čemu jsem byl učen; že budu-li se modlit s vírou, budu vyslyšen. Podle toho jsem se nutil silou vůle k pevné víře, že mé modlitby za uzdravení budou úspěšné; a, jak jsem si myslel, dosáhl jsem toho. Když matka přece jen zemřela, zaujal jsem jiné stanovisko a vpravil jsem se do víry, že to by musel nastat zázrak. Je zajímavé, že svému neúspěchu jsem nepřikládal žádné důsledky. Prostě to nefungovalo, ale já byl zvyklý na to, že věci nefungují, a víc jsem na to nemyslel. Myslím, že víra, do které jsem se vemluvil, byla do té míry nenáboženského rázu, že nemohla ovlivnit nějaký náboženský vývoj. Přistupoval jsem k Bohu, či k mé představě Boha, bez lásky, bez úcty, dokonce i bez strachu. Pokud jsem si v duchu představoval takový zázrak, Bůh se nezjevil ani jako Spasitel, ani jako Soudce, ale pouze jako kouzelník; a když udělal to, co se od Něj žádalo, prostě – no, odešel. Nikdy mi nepřišlo na mysl, že kontakt nahánějící strach, o který jsem snažně prosil, by měl nějaké jiné důsledky kromě zachování status quo. Představuji si, že „víra“ tohoto typu v dětech často vzniká a že její zklamání není důležité v náboženském ohledu; stejně tak by nemělo žádný náboženský význam, kdyby věci, které jsou předmětem víry, byly náhodou takové, jak si je představuje dítě.
S matčinou smrtí zmizelo z mého života všechno klidné, jisté štěstí, vše, co bylo průzračné a důvěryhodné a na co se dalo spoléhat.
V životě jsem měl prožít ještě mnoho legrace, příjemných věcí, mnoho dotyků Radosti, ale staré bezpečí se už nikdy nevrátilo. Pak už bylo jen moře a ostrůvky v něm, velká pevnina se jako Atlantida potopila.
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Klap, klap, klap, klap… jedeme rozkodrcanou károu po kostrbatých ulicích Belfastu v deštivém soumraku září 1908 – otec, bratr a já. Sel jsem tenkrát poprvé do školy. Všichni jsme měli mizernou náladu.
Bratr, který k ní měl nejvíce důvodů, protože věděl, co nás čeká, dával své pocity najevo nejméně z nás. Byl už přece veterán. Mě poněkud ovládalo vzrušení, i když ne velké. Nejdůležitější pro mě byly tehdy strašlivé šaty, které mě přinutili vzít si na sebe. Ještě ten den ráno – před pouhými dvěma hodinami – jsem divočil v trenýrkách, tričku a plátěnkách. Teď se dusím a potím, všechno mě svrbí v tom tlustém tmavém obleku, škrtí mě etonský límeček, nohy, nenavyklé botám, bolí. Mám na sobě pumpky na knoflíky u kolen. Noc co noc, čtyřicet týdnů v roce, po mnoho let, mě pálí začervenalý otisk těchto knoflíků poté, co si šaty svléknu. A nejhorší ze všeho je buřinka, jako ze železa, která mi pevně svírá hlavu. Četl jsem o chlapcích, kteří se ocitli v podobné kritické situaci a přivítali ji s vědomím, že se stali velkými, ale já jsem takový pocit neměl.
Žádný můj pocit nenasvědčoval tomu, že by bylo hezčí být školákem než dítětem či hezčí změnit se ze školáka v muže. Můj bratr o prázdninách nikdy o škole příliš nemluvil. Můj otec, kterému jsem bezvýhradně věřil, líčil život dospělých jako jednu nepřetržitou šňůru dřiny, nad kterou visí Damoklův meč finančního zruinování. Rozhodně nechtěl, abychom si v tomto směru dělali nějaké iluze. Odpovídalo to jeho povaze, často vykřikoval, že „za chvíli nám nezbude nic jiného než jít do chudobince“, a jistě tomu v té chvíli věřil, či to tak alespoň cítil. Bral jsem to vše doslova, a tak jsem měl k životu dospělých velmi chmurný přístup. Ve chvíli, kdy jsem si navlékl školní uniformu, jsem měl pocit, že je to vězeňský mundúr.
Dorazili jsme na hráz a vstoupili na palubu staré „fleetwoodské“ lodi, po chvíli nešťastného těkání po palubě se s námi otec rozloučil.
Byl hluboce dojat, a já jsem ze všeho nejvíc cítil velké rozpaky a měl jsem nepříjemný pocit z toho, že jsem středem pozornosti. Když se vzdálil na břeh, my jsme naopak pookřáli. Bratr mě provádí po lodi a vypráví mi o dalších lodích, které jsou v dohledu. Je už zkušený cestovatel a světák. Začíná se mě zmocňovat vzrušení. Líbí se mi světla na pravoboku a přístav odrážející se na vodě plné olejových skvrn, líbí se mi řinčení rumpálů, teplý pach vycházející ze světlíku strojovny. Odrážíme od břehu. Černý prostor mezi námi a molem se zvětšuje. Cítím pod sebou pulzování šroubů. Vydáváme se dolů po Loughu, a já si pamatuji chuť soli na rtech a hrozen světel za zádí.
Později, když se odebereme do kajut, začíná foukat. Je sychravo, a bratr má mořskou nemoc. Je to absurdní, ale závidím mu. Chová se jako zkušený cestovatel. Velmi se snažím a nakonec se mi také podaří zvracet, ale není to slavné – vždycky jsem byl – a dodnes jsem – dobrým námořníkem.
Žádný Angličan nepochopí mé první dojmy z Anglie. Když se vylodíme, asi tak kolem šesté ranní (ale tehdy se mi zdálo, že je půlnoc), ocitám se náhle ve světě, na který bezprostředně reaguji s nenávistí. Na rovinatou lancashirskou krajinu je po ránu skutečně bezútěšný pohled, připomíná mi břehy Styxu. Podivný anglický přízvuk, který mě obklopuje ze všech stran, mi připadá jako hlasy démonů. Ale nejhorší je anglická krajina mezi Fleetwoodem a Eustonem. I mým dospělým očím se zdá, že je to nejnudnější a nejnepřátelštější pruh země tohoto ostrova. Ale pro dítě, které žilo v blízkosti moře a vrcholků hor, se zdála ta krajina taková, jaké by anglickému chlapci asi připadalo Rusko. Plochá monotónnost! Bez konce! Míle a míle naprosto beztvaré země, z jedné strany uzavřené mořem, jakoby uvězněné, přidušené. Všechno bylo špatně, dřevěné ploty místo kamenných zídek, živé ploty a červené cihlové domky místo bílých chaloupek, příliš velká pole a stohy podivných tvarů. Jak se říká v Kalevale, „v cizím domě je podlaha plná suků“. Od té doby jsem sice své mínění poněkud poopravil, ale v té chvíli jsem zaujal k Anglii nenávistný postoj, a trvalo léta, než jsem se ho zbavil.
Naším cílem bylo malé městečko – nazvěme ho Belsen – v Hertfordshiru. Lamb jej nazývá „Zeleným Hertfordshirem“, ale pro chlapce, který vyrůstal v County Down, nebyl vůbec zelený. Byl to plochý, nudný Hertfordshire, kamenitý Hertťordshire, Hertfordshire se žlutou zemí. Mezi podnebím Irska a Anglie byl asi takový rozdíl jako mezi podnebím Anglie a kontinentu. Nikdy předtím jsem nezažil tak větrné a nevlídné počasí, kousavou mlhu a mráz zalézající pod nehty, dusné horko a obrovské bouřky. Tady jsem poprvé oknem studentského pokojíku bez záclon vychutnal příšernou krásu úplňku.
Jak jsem zjistil, ve škole bylo osm až devět kluků, kteří v ní zároveň bydleli, a přibližně stejný počet těch, kteří docházeli. Organizované hry, kromě nekonečného kolování po křeménkem plácku, postupně odumíraly a brzy po mém příjezdu přestaly docela. Kromě jedné koupele týdně jsme se v koupelně nekoupali vůbec. Stejná latinská cvičení (která mě naučila matka) jsem dělal v době příchodu od roku 1908 až do roku 1910, kdy jsem odtud odcházel; nikdy jsem se nedostal k žádnému římskému autorovi. Jediným stimulem našeho vyučování byly rákosky, zavěšené na zelené železné rouře od kamen v každé učebně. Učitelský sbor sestával z ředitele a majitele v jedné osobě (říkali jsme mu Oldie), jeho dospělého syna (Wee Wee) a učitelského pomocníka. Učitelští pomocníci se střídali s obrovskou rychlostí, jeden dokonce vydržel méně než týden. Další byl propuštěn v přítomnosti chlapců; byl Oldiem poučen, že by ho skopal se schodů, kdyby nebyl vysvěcen na kněze. Tato podivná scéna se odehrála v studentském pokoji, nepamatuji se však proč. Všichni pomocníci (kromě toho, který zůstal méně než týden) měli z Oldieho větší strach než my. Přišla doba, kdy pomocníci došli, a tak nejmladší žáky učila Oldieho nejmladší dcera. V té době bylo ve škole jen pět stálých studentů, a Oldie nakonec školu vzdal, čímž zachránil naše duše. Byl jsem jeden z posledních, kteří vytrvali, a opustil jsem loď, když se začala potápět.
Oldie žil v osamocenosti mocných jako námořní kapitán na své plavbě. Ani muž, ani žena v jeho domě s ním nepromluvili jako se sobě rovným. Kromě Wee Weeho s ním nezačal hovor nikdo. V době, kdy se podávalo jídlo, jsme nahlédli do jejich rodinného života.
Syn seděl po jeho pravici, a každý jedl něco jiného. Žena a tři dospělé dcery (mlčící), pomocník (mlčící) a chlapci (mlčící) svorně přežvykovali odporné jídlo. Žena měla právo Oldiemu odpovědět, ale myslím, že jej sama nikdy neoslovila, dívky – tři tragické figury, v zimě i v létě navlečené v ošuntělých černých šatech, nikdy neřekly víc než
„Ano, papa“ nebo „Ne, papa“, pokud se na ně (což ovšem bylo vzácné) obrátil s nějakou otázkou. Do domu přicházelo jen velmi málo hostí. Oldie a Wee Wee pili k jídlu pivo, které bylo nabídnuto také pomocníkovi, předpokládalo se však, že odmítne. Ten, kdo nabídku přijal, byl posléze odkázán do patřičných mezí, když se ozval ironický hlas, věštící bouřku: „Možná, že byste si dal ještě trochu piva, pane N.?“ Pan N., trochu ochmelka, odpověděl bez rozmyšlení: „Děkuji, pane C, dal bych si.“ A nezůstal ani do konce prvního týdne; zbytek dne byl pro nás, chlapce, černou můrou.
Já sám jsem se stal v určitém smyslu Oldieho „oblíbencem“ či maskotem – přísahám, že jsem po něčem takovém nikdy netoužil a že výhody tohoto postavení byly čistě negativní. Mezi tak oblíbené oběti, jako jsem byl já, nepatřil ani můj bratr. Oldie měl své oblíbené oběti mezi chlapci, kterým se nepodařilo nic udělat správně. Pamatuji si Oldieho, jak po snídani vchází do třídy, rozhlédne se a poznamená: „Á, tady jsi, Reesi, ty hrozný hochu. Kdybych nebyl tak unaven, dal bych ti odpoledne pěkný výprask.“ Nezlobil se, ani nežertoval. Byl to velký muž s vousem a plnými rty, který připomínal asyrského krále na piedestalu, byl velmi silný a tělesně špinavý. Dnes se hodně mluví o sadismu, ale já si kladu otázku, jestli jeho krutost v sobě neměla nějaký erotický prvek. Nejprve jsem to spíše vytušil a dnes už je mi jasné, že chlapci, které švihal, měli něco společného.
Byli to chlapci, kteří patřili do určité společenské vrstvy a měli vulgární přízvuk. Ubohý P. – milý, čestný, pilný, přátelský a zdravě zbožný P. – byl bičován neustále, dnes se mi zdá, že jediným jeho proviněním bylo to, že jeho otec byl dentistou. Viděl jsem, jak Oldie přinutil dítě, aby se ohnulo, a pak se na každou ránu rozběhl až z druhého konce třídy; ale P. byl pro utrpení vytrénován nekonečným bitím, a tak nevydal ani hlásku až do konce mučení, teprve pak se ozvaly zvuky, které se vůbec nepodobaly lidskému hlasu. Bylo to podivné skřehotání či jakýsi fantastický třaslavý pláč – tohle a ještě zešedlé tváře ostatních chlapců a jejich strnulost podobná smrti jsou vzpomínky, kterých bych se rád zbavil. (Zmíněný trest byl za chybu při zkoušce z geometrie.)
Je zvláštní, že navzdory vší krutosti jsme udělali jen velmi málo práce. Částečně možná proto, že krutost byla nevysvětlitelná a nepředvídatelná, ale také proto, že se při vyučování používaly podivné metody. Dalo by se říci, že Oldie kromě geometrie (kterou měl skutečně rád) vlastně neučil. Ve třídě vyvolával a kladl otázky.
Jestliže se mu odpověď nelíbila, řekl hlubokým, klidným hlasem:
„Přineste rákosku, vidím, že ji budu potřebovat.“ Jestliže chlapec něco popletl, Oldie začal třískat do lavice a hlasitě řvát: „Myslimysli – MYSLI!“ Potom, což byla předehra k trestu, si mumlal: „Jen pojď, pojď.“ Když se skutečně rozzlobil, začal šprýmovat, vydloubával si malíčkem z ucha maz a broukal: „Aj, aj, aj.“ Viděl jsem ho jednou vyskočit a tancovat jako medvěda na pouti. Přitom Wee Wee nebo pomocník či později Oldieho nejmladší dcera téměř šeptem zkoušeli nás nejmladší u jiné lavice. „Vyučování“ tohoto typu netrvalo příliš dlouho, a co tedy dělat s chlapci ve zbylém čase? Oldie rozhodl, což bylo pro něj nejjednodušší, že budeme dělat aritmetiku.
A tak, když jsme přišli v devět hodin na vyučování, vzali jsme si tabulku a začali počítat. Zanedlouho jsme byli vyvoláni, abycho „přeříkali úkol“. Když akce skončila, vrátili jsme se na místo a dále počítali – a tak to bylo pořád. Všechny ostatní předměty se objevovaly jako ostrůvky (většinou skalnaté a nebezpečné ostrovy) které se podobají vzácným a rozmanitým drahokamům vsazeným do neozdobeného náručí hlubiny v bezbřehém oceánu aritmetiky. Když skončilo dopolední vyučování, měli jsme říci, kolik příkladů jsme udělali, a nevyplatilo se lhát.
Ale dozor byl slabý a nikdo neporadil. Můj bratr – jak už jsem říkal, byl to světák – brzy našel nejlepší řešení. Pokaždé sdělil naprosto pravdivě, že udělal pět příkladů, nedodal ovšem, že jsou to den co den tytéž příklady. Bylo by možná zajímavé vědět, kolikrát je dělal (jistě by to šlo do tisíců).
Ale musím se držet na uzdě. Mohl bych líčit Oldieho po mnoha a mnoha stránkách. Něco z toho nejhoršího jsem dosud neřekl. Možná, že by to bylo zlomyslné, a tak to ani neudělám. Jen jednu dobrou věc o něm mohu říci. Jeden chlapec měl špatné svědomí a přiznal se k nezjistitelné lži. Obluda tím byla dojata, vyděšeného chlapce jen poplácala po zádech a řekla: „Vždycky mluv pravdu.“ Kromě toho mohu ještě říci, že přes veškerou krutost učil dobře geometrii. Přinutil nás k přemýšlení, a já dodnes vše, co jsme se v geometrii tehdy naučili, ovládám velmi dobře. Naskýtá se také určité vysvětlení jeho chování, pro které by bylo možné mu odpustit. Mnoho let poté, co jsme opustili školu, se bratr setkal s člověkem, který žil v sousedství Oldieho. Ten muž, celá jeho rodina a patrně i všichni sousedé měli za to, že Oldie byl šílený. Možná měli pravdu. Záhada by se tím vysvětlila. Vím, že se v té škole většina chlapců nenaučila nic a ani jeden se nenaučil hodně. Ale v minulosti měl Oldie velmi dobré výsledky. Takže jeho škola nemohla být švindl od začátku, jako za našich časů.
Možná byste chtěli vědět, proč nás otec poslal právě sem. Jistě to nebylo proto, že by jednal nerozvážně. Podle zachované korespondence je jasné, že se rozhodoval mezi mnoha jinými školami, a znám ho natolik, že jsem si jist, že se v tomto případě neřídil první úvahou (která by pravděpodobně byla správná), dokonce ani dvacátou první (což by se ještě dalo vysvětlit). Bezpochyby to stále protahoval až do sto prvního rozhodnutí, které bylo jako vždy s neselhávající jistotou špatné. To se stává, když si prostý člověk myslí, že má pro věci cit. Jako Earlův Skeptik v náboženství „má to se sebou vždycky těžké“.
Můj otec se holedbal tím, že umí „číst mezi řádky“. Očividný význam nějakého faktu či dokumentu mu byl vždycky podezřelý: pravý a vnitřní význam, viditelný pouze jeho vlastním očím, nevědomky vytvářel svou neúnavně plodnou představivostí. Myslel si, že interpretuje Oldieho schopnosti a zatím si vytvořil svůj vlastní příběh o této škole. A to všechno dělal bezpochyby s obrovskou svědomitostí a dokonce mučivou úzkostí. Možná čekáte, že jsme jeho představu nahradili skutečnou podobou, poté co jsme Belsen poznali.
Nestalo se tak. A myslím, že se to stává málokdy. Kdyby rodiče žáků všech generací skutečně věděli, co se děje ve školách jejich synů, dějiny vzdělávání by patrně byly úplně jiné. V každém případě se ani mně, ani mému bratrovi nepodařilo otci vylíčit pravdivý příběh.
Protože (jak zjistíte v dalším pokračování) otec byl člověk, kterého bylo těžké informovat. Jeho mozek stále pracoval, a tak nebyl schopen přijmout informaci bez zkreslení. To, co si myslel, že slyšel, nebylo nikdy přesně to, co jsme skutečně řekli. A my se o to, po pravdě řečeno, ani příliš nesnažili. Stejně jako jiné děti, ani my jsme neměli možnost srovnání, předpokládali jsme, že ona trápení, která jsme prožívali na Belsenu, jsou stejná a naprosto nevyhnutelná i na všech jiných školách. Marnost počínání nám svázala jazyk. Chlapec, když se vrátí ze školy (a v prvním týdnu se prázdniny zdají věčné), rád udělá dobrý dojem. Raději bude vyprávět o svém učiteli jako o šprýmaři a kašparovi než jako o obludě. Nebyl by rád, kdyby jej pokládali za zbabělce či uplakance, a není schopen vykreslit pravdivě podmínky svého koncentračního tábora, protože by musel přiznat, že byl třináct měsíců bledým, roztřeseným, ubrečeným a patolízalským otrokem. Všichni se rádi chlubíme jizvami získanými v boji, ranami z vězení méně. Není možné dávat otci vinu za zmařená a mizerná léta, strávená u Oldieho; a nyní slovy Danta „zmiňme se o tom dobrém, co jsem tu nalezl“.
Za prvé jsem poznal, ne-li přátelství, pak určitě jakýsi pocit pospolitosti. Ve škole panovala tyranie už v době, kdy tam přišel můj bratr. Já jsem byl v prvních několika semestrech pod bratrovou ochranou (pak odešel do školy, které říkejme Wyvern), ale snad to ani nebylo nutné. Během těch několika let, kdy škola spěla ke svému pádu, nás na internátě bylo velmi málo, a zacházeli s námi tak špatně, že jsme si sami nepřidávali další trápení. Po určitém čase se noví chlapci přestali objevovat. Hádali jsme se sice, a občas to byly vášnivé hádky, ale znali jsme za tu dobu jeden druhého tak dobře a tolik jsme toho společně přetrpěli, že mezi námi panoval přinejmenším jakýsi duch solidarity. Když o tom uvažuji, tato skutečnost zapříčinila, že mi Belsen v dlouhodobé perspektivě zase tolik neublížil. Nestává se, že by jakékoli množství útrap přicházejících zvenčí ublížilo srdci chlapce tak silně jako deptání ze strany kamarádů. Nás pět, kteří jsme zbyli, zažilo společně mnoho šťastných hodin. Odpadnutí organizovaných her, ačkoliv byly v určitém smyslu přípravou pro soukromé střední školy, do nichž většina z nás směřovala, bylo pro nás v té době velkým požehnáním. Posílali nás ve svátečních půldnech na procházky samotné. Příliš jsme se neprocházeli. Koupili jsme si v letargickém ospalém venkovském obchůdku nějaké sladkosti, a pak jsme okouněli na březích kanálu, nebo seděli na náspu, kde se křižovaly tratě, a pozorovali tunel. Hertfordshire se najednou zdál méně nepřátelský. Naše povídání se neomezovalo na úzký okruh zájmů, který stačil chlapcům ze soukromých škol, byli jsme stále zvědavé děti. Dokonce si z té doby pamatuji, jak jsem se poprvé hádal na metafyzické téma. Debatovali jsme o tom, jestli je budoucnost jen myšlená, neviditelná čára nebo čára, která dosud nebyla nakreslena. Nevzpomínám si, na které straně jsem tehdy stál, nicméně vím, že jsem svůj názor hájil naprosto fanaticky. A vždycky bylo přítomno to, čemu Chesterton říká „pomalé vyzrávání starých vtipů“.
Čtenář si jistě povšimne, že škola postupně opakovala vzorec života, který jsem zažil už doma. Doma ve zlých dobách jsme se sblížili s bratrem; ve škole, kde doba byla stále zlá, nás všechny sbližoval strach a nenávist k Oldiemu. Jeho škola se v určitém smyslu podobala škole dr. Grimstonea ve Vice Versa, ale na rozdíl od ní tady nebyl žádný špicl. Stáli jsme v jednom šiku proti společnému nepříteli. Mám podezření, že tento vzorec, protože se na počátku mého života objevil hned dvakrát, nepříznivě ovlivnil můj celkový názor na svět. Dodnes považuji za přirozené, že ve světě stojíme „my dva“ či „nás několik“ (ve smyslu „nás několik šťastných“) proti někomu silnějšímu a většímu. Situace Anglie ve 40. letech mě nepřekvapila, něco takového jsem vždy předpokládal. Zatímco přátelství pro mě vždycky bylo největším zdrojem štěstí, vztahy v celé společnosti pro mě nikdy mnoho neznamenaly, a nedokážu pochopit, proč by člověk měl znát víc lidí, než s kolika se může skutečně spřátelit. Odtud pramení můj velmi nedostatečný, asi trestuhodně nedostatečný zájem o rozsáhlé obecné činnosti, záležitosti apod. Tento vztah se ve mně probudil v boji (ať již v příběhu či ve skutečnosti) a je téměř v opačném poměru k množství bojujících.
Ještě jiným způsobem opakovala Oldieho škola mou zkušenost z domova. Za našich studií zemřela Oldiemu žena. Jeho odpovědí na tuto bolestnou ztrátu byla ještě větší krutost. Tak velká, že Wee Wee se ho snažil před žáky omlouvat. Jistě si vzpomenete, že jsem se už naučil bát emocí a nesnášet je; tato čerstvá zkušenost mě v tom jen utvrdila.
Dosud jsem se nezmínil o nejdůležitější věci, která se mi u Oldieho přihodila. Poprvé jsem se stal aktivním věřícím. Pokud se pamatuji, nástrojem této aktivity byl kostel, do kterého nás vodili dvakrát každou neděli. Byl vyhraněně anglo-katolický. Na vědomé úrovni jsem projevoval silný odpor vůči jeho charakteristickým zvláštnostem – nebyl jsem snad ulsterský protestant a nebyly tyto neznámé rituály podstatnou součástí nenáviděné anglické atmosféry? Domnívám se však, že podvědomě na mě svíčky, vůně kadidla, ornáty a hymny zpívané na kolenou asi měly velmi významný a naprosto opačný vliv. Ale to snad ani nebylo důležité. Největší vliv však na mě měly křesťanské nauky (tak vzdálené všeobecným „zbožným řečem“), které nás učili muži, jež v ně skutečně věřili. Protože jsem nebyl nedůvěřivý, mohlo toto učení ve mně vzkřísit to, v co jsem již věřil. Tento zážitek obsahoval značný díl strachu. Nemyslím, že by ho bylo víc, než je zdrávo či dokonce nezbytné, ale jestliže jsem ve svých knihách tolik mluvil o pekle, a kritici se snaží dopátrat kořenů této skutečnosti, pak by neměli hledat v předpokládaném puritanismu mého dětství v Ulsteru, ale právě v onom anglo-katolickém kostele v Belsenu. Bál jsem se o svou duši, především když jsem ležel za teplých měsíčních nocích v internátním pokojíku bez záclon a poslouchal oddechování spících chlapců. Pokud mohu soudit, mělo to dobrý účinek. Začal jsem se modlit se vší vážností, číst Bibli a pokoušel jsem se naslouchat hlasu svého svědomí. Náboženství patřilo mezi témata, o kterých jsme často diskutovali, a pokud mi paměť slouží, mluvili jsme o něm docela zdravým a užitečným způsobem, s velkou vážností, bez hysterie i stydlivosti starších chlapců. Později se dozvíte, jak jsem na tento začátek navázal.
Pro můj intelekt byl čas strávený u Oldieho téměř promarněný, a kdyby škola nezanikla a já jí byl ponechán na pospas o dva roky déle, patrně bych se nikdy nestal učencem. Geometrie a pár stránek z Westovy Anglické gramatiky (které jsem si patrně tenkrát přečetl z vlastní iniciativy) jsou jediné záchytné body, které by bylo možné uvést ve prospěch tohoto studia. Ostatní, co si umím vybavit, je jen džungle dat, bitev, vývozů a dovozů, vystupující z moře aritmetiky, jdoucí jedním uchem tam a druhým ven a jinak absolutně k ničemu. V té době jsem četl převážně braky, ale protože ve škole nebyla knihovna, nemohu za to vinit Oldieho. Četl jsem užvaněné školní historky v Kapitánovi. Jediné potěšení mohl člověk čerpat z toho, že se v nich plnila přání a objevovala fantazie, případně se radovat z triumfů hrdinů. V době, kdy chlapec přechází od dětské četby ke školní, není to cesta vzhůru, ale dolů. Králík Petr potěší nezaujatou představivost, protože dítě nechce být králíkem, může však předstírat, že králíkem je, stejně jako si později hraje na Hamleta; ale příběh chlapce, který se zdá být beznadějným případem a stane se kapitánem První jedenáctky, má v dítěti podpořit jeho skutečnou ctižádost. Přišel jsem tehdy na chuť všem románům o starověku, které se mi podařilo získat: Quo Vadis, Tma a úsvit, Gladiátoři, Ben Hur. Možná byste předpokládali, že to vzbudilo můj nový zájem o náboženství, ale nebylo tomu tak. V těchto příbězích se sice objevovali první křesťané, ale mě ani tolik nezajímali. Chtěl jsem prostě jen opánky, tógy, otroky, císaře, galeje, amfiteátry; jak to dnes vidím, jejich přitažlivost byla smyslná, jaksi morbidně smyslná. Po literární stránce to ovšem většinou byly špatné knihy. Ve stejné době jsem se dostal i k lepší literatuře, jako byly knihy Ridera Haggarda a vědeckofantastické romány H. G. Wellse. Myšlenka jiných planet mě zvláštně, opojně přitahovala, čímž se lišila od mých ostatních literárních zájmů. Ale nebylo to romantické kouzlo Das Ferne, dálek. Radost (v mém technickém slova smyslu) nikdy nepocházela z Měsíce či z Marsu.
Tato přitažlivost byla něco hrubšího a tvrdšího. Tento zájem, když na mě jeho záchvat přišel, byl dravý, jako žádost. Právě onu zvláštní hrubou sílu jsem začal přijímat jako známku toho, že zájem je psychologický, ne duchovní; za divokou příchutí se patrně skrývá psychoanalytické vysvětlení. Ještě mohu dodat, že mé planetární romantické příběhy nebyly ani tak uspokojováním divoké zvědavosti jako snahou o její vymýcení. Pokusil jsem se ji smířit či přizpůsobit jinému, prchavějšímu, ryze imaginativnímu impulsu. Záliba v science-fiction je vůbec záležitostí pro psychoanalytiky, protože čtenáři, kteří mají tento žánr rádi, jej hltají přímo vyhladověle, kdežto druzí, kteří jej rádi nemají, jsou jím naprosto zhnuseni. Nevole jedněch a fascinovaný zájem druhých mají tutéž divokou sílu, a obojí o něčem vypovídá.
O Oldiem už bylo řečeno dost, ale škola přece nebyla celý rok.
Život v takové odporné internátní škole je svým způsobem dobrou přípravou na křesťanský život, protože učí člověka žít nadějí. Dokonce v určitém smyslu – vírou. Protože na počátku každého semestru jsou domov a prázdniny tak vzdálené, že si je lze stejně obtížně představit jako nebe. Mají stejnou milosrdnou neskutečnost v konfrontaci s bezprostředními hrůzami. Zítřejší hodina geometrie zastírá vzdálený konec semestru, stejně jako zítřejší práce může zastřít naději na Ráj. A přesto semestr za semestrem se dějí neuvěřitelné věci.
Fantastické a astronomické údaje jako „za šest týdnů touhle dobou“ přecházejí do dosažitelného „za týden touhle dobou“ a pak dokonce „zítra touhle dobou“. A nakonec se objeví téměř nadpřirozené blaho Posledního dne. Byl to požitek, který si pomalu žádal zůstat jen v předsíni a spokojit se s výslužkou; požitek, při kterém se napínala páteř a bolelo břicho a chvílemi se člověku téměř zastavil dech.
Samozřejmě, měl také druhou, hroznou a stejně významnou odvrácenou stránku. I v prvním týdnu prázdnin jsme si mohli uvědomovat, že znovu přijde čas vyučování – jako mladý muž v době míru, těšící se plnému zdraví, ví, že jednoho dne zemře. Ale ani jeho, ani nás nemohlo nejúděsnější memento moři přimět k tomu, abychom na ně myslili. A pokaždé znovu se stalo to, v co jsme nevěřili – ze všech převleků na nás nakonec vycenil zuby kostlivec, skončila poslední hodina volnosti, i když jsme se ji snažili zadržet vším, co jsme měli po ruce, vůlí a fantazií, a znovu tu byla buřinka, etonský límeček, pumpky a (klap, klap, klap) noční jízda do přístavu. Vážně si myslím, že díky těmto vzpomínkám je pro mě život víry snazší. Myslet ve dnech naplněných sluncem a důvěrou na to, že jednou zemřeme a shnijeme nebo že vesmír jednoho dne zmizí a stane se vzpomínkou (jako jsme třikrát do roka vytěsnili ze svých vzpomínek Oldieho a s ním i všechny rákosky, hnusné jídlo, páchnoucí záchody a studené postele), je pro nás snazší, jestliže bereme danou věc jen jako to, co se stalo dříve. Naučili jsme se nebrat přítomné věci podle jejich běžné hodnoty.
Pokusím-li se popsat události, které se odehrávaly u nás doma, nejsem si jist jejich chronologií. Záležitosti týkající se školy se do jisté míry dají datovat podle různých zachovaných záznamů, ale pomalý, neměnný chod rodinného života se datům vymyká. Postupně jsme se stále více odcizovali otci. Zčásti na tom nenesl vinu nikdo, z velké části jsme nesli vinu my. Temperamentní vdovec, stále skleslý ztrátou manželky, by musel být velmi dobrým a moudrým člověkem, aby nedělal chyby ve výchově dvou hlučných darebných školáků, kteří věří jen sobě navzájem. A otcovy dobré povahové vlastnosti i slabosti jej pro tento úkol učinily nezpůsobilým. Byl příliš mužný a dobrosrdečný na to, aby uhodil dítě, když si chtěl vylít vztek; a byl příliš impulzivní na to, aby dokázal potrestat dítě chladnokrevně a ze zásady. Proto v domácí disciplíně spoléhal jedině na své řečnické umění. A jeho osudný sklon k dramatizaci a rétorice (mluvím o tom otevřeně, protože jsem to zdědil) měl patetický a komický důsledek. Když otevřel ústa, aby nás pokáral, použil vždy krátkou, dobře volenou výzvu, apelující na náš smysl pro praktický život a na naše svědomí. Bohužel, dávno předtím, než se stal otcem, byl lidovým řečníkem. Pracoval mnoho let jako veřejný žalobce.
Naučil se slovům, která na něj působila jako nákaza. A tak třeba chlapec, který se procházel po mokré trávě v domácích trepkách nebo nechal nepořádek v koupelně, byl zahrnut citacemi z Cicerona, Katiliny, Burkeho či Warrena Hastingse, jedno přirovnání se vršilo na druhé, řečnická otázka stíhala řečnickou otázku, tu se objevil záblesk řečníkova oka či podmračený pohyb obočí, gesta, kadence a pauzy. Největším nebezpečím byly pauzy. Jedna byla tak dlouhá, že můj bratr, bezelstně předpokládaje, že láni už skončilo, prostě vzal knihu a pokračoval v četbě, což bylo gesto, které otec (v řečnění neodhadl správnou délku pauzy) pokládal pochopitelně za „chladnokrevnou, promyšlenou drzost“. Legrační nepoměr mezi takovými kázáními a záminkou k nim mě nutí zastat se Martiala, který hřímá o všech zrádcích římské historie, zatímco lis est de tribus capellis – 

Rád bych slavnému soudu řek, to koza učinila prohřešek.

Chudák otec, když začal mluvit, zapomněl nejen na samotný prohřešek, ale také na schopnosti svých posluchačů. Vylily se všechny zdroje jeho obsáhlého slovníku. Dosud si pamatuji taková slova jako „odporný, hnusný“, „rafinovaný“, „podvodný, podloudný“. Nemůžete to dostatečně vychutnat, pokud neznáte energii rozzuřeného Ira ve všech explodujících konsonantách a se všemi hrčivými rrr. Něco horšího si člověk stěží dokáže představit. Do určitého věku mě tyto výpady naplňovaly bezmeznou hrůzou a děsem. Divokým adjektivům a změti nepochopitelných, náhle se vynořujících myšlenek, o nichž jsem si myslel, že jim rozumím až příliš dobře, jsem naslouchal s bezvýhradnou a doslovnou důvěrou, že můj otec bude brzy zruinován a že budeme muset žebrat o chleba po ulicích, zavřít dům a celý rok zůstat ve škole, že pak budeme posláni do kolonií a skončíme tam svůj život jako zločinci, k čemuž, jak se zdá, máme již teď blízko. Ztrácel jsem pocit bezpečí; neměl jsem pevnou půdu pod nohama. Pro tuto dobu je charakteristické, že když jsem se v noci probudil a neslyšel jsem okamžitě oddechování bratra na sousední posteli, často jsem pojal podezření, že on i otec tajně vstali a odjeli do Ameriky – a já byl ve spánku navždy opuštěn. Takový vliv měly otcovy rétorické výstupy do určitého věku; pak se náhle staly směšné. Dokonce si přesně pamatuji na okamžik, kdy se změna udála.
Myslím, že tato historka dobře ilustruje otcovo spravedlivé rozhořčení i nešťastný způsob, kterým je vyjadřoval. Jednoho dne se bratr rozhodl, že bychom si měli postavit stan. Sehnali jsme si někde v podkroví plachtu, která sloužila k zakrývání nábytku. Dále bylo potřeba obstarat podpěry, žebřík z prádelny se nám sám nabízel. Pro chlapce se sekyrkou bylo otázkou krátké chvíle demolovat žebřík na několik samostatných tyček. Čtyři z nich jsme zasadili do země a přes ně přehodili plachtu. Potom bratr vyzkoušel pevnost stanu a sedl si na jeho vršek. Nakonec jsme sice odstranili plachtu, ale zapomněli jsme na podpěry. Večer, když otec přišel z práce a najedl se, vydal se v našem doprovodu na procházku po zahradě. Pochopitelně, čtyři tyčky trčící z trávy vzbudily jeho pozornost. Následoval výslech: řekli jsme mu pravdu. A pak začaly hromy a blesky, vše probíhalo jako obvykle při nespočetných předchozích příležitostech, kromě vyvrcholení – „A místo toho zjistím, že jste rozřezali žebřík! A proč, proboha proč jen? Abyste si sestavili jakousi kašpárkovskou zříceninu.“ V té chvíli jsme si oba zakryli tváře, ale bohužel ne proto, že jsme se rozplakali.
Jak je zřejmé z této anekdotické příhody, hlavním rysem našeho tehdejšího života doma byla každodenní nepřítomnost otce, od devíti hodin ráno do šesti večer. Celý dům jsme měli pro sebe, byla tu jen kuchařka a služebná, se kterými jsme žili někdy v nepřátelství, někdy v tichém spiklenectví. Vše nás vedlo k tomu, abychom si zařídili život, který neměl s otcem nic společného. Nejdůležitější z našich činorodostí bylo nekonečné drama odehrávající se v Zemi zvířat a Indii, a to samo nás od něj oddělovalo. Byl bych však nerad, kdyby měl čtenář dojem, že všechny šťastné hodiny našich prázdnin se odehrávaly pouze v otcově nepřítomnosti. Jeho povaha byla rtuťovitá a přelétavá, jeho nálada se stejně rychle zlepšila, jako zhoršila, a odpouštěl stejně snadno, jako projevoval nesouhlas. Často byl žoviální a nejkamarádštější ze všech rodičů. Dovedl „blbnout“ jako kterýkoli z nás a nedával si pozor na to, aby zachoval důstojnost.
Samozřejmě, v tom věku jsem nemohl tušit, jak dobrým společníkem (z hlediska dospělého) byl, pochopit způsob jeho žertování vyžadovalo přinejmenším určité znalosti života, aby jej člověk mohl ocenit. A tak jsem se v něm ve chvílích pohody jen vyhříval. Nicméně, po celou dobu trvalo citelné potěšení, že jsem doma, potěšení z luxusu „civilizace“. Ještě se vracím ke knize Více Versa. Rozhodně nebyla populární jen proto, že to byla fraška. Je to vlastně jediný existující pravdivý příběh o škole. Mašinérie Garuda Stonea skutečně vykresluje situaci v pravých barvách (jakkoli přehnaný se popis může zdát), pocity všech chlapců, kteří z tepla, něhy a důstojnosti života ve svých domovech přešli do strádání, surové a nečisté ošklivosti školy. Říkám „přešli“, ne „přecházejí“, protože domovy se ve světě ztrácejí, zatímco školy stále zůstávají.
Jistě se zeptáte, zdali jsme neměli přátele, sousedy, příbuzné.
Měli. Jedné rodině dlužíme obzvláště mnoho, takže bude lepší vylíčit to v další, samostatné kapitole.

Mountbracken a Campbell

Protože všichni ti krásní lidé v síni byli mladí; nejšťastnější pod nebem; jejich král byl muž nejušlechtilejší povahy. Dnes by bylo obtížné najít v kterémkoliv hradě tak skvělou společnost.
GAWAIN AND THE GREEN KNIGHT


Pokud jde o nejbližší příbuzné, musím připomenout, že mému ranému dětství dominoval kontrast mezi rodem Lewisů a Hamiltonů.
Začal už u prarodičů. Hluchý, šourající se dědeček Lewis, který si věčně mumlal popěvky žalmů a soustředil se plně na své zdraví neustále rodině připomínal, že už tu dlouho nebude – ostře kontrastoval se založením babičky Hamiltonové, vdovy s ostrým jazykem a bystrým myšlením, plné nekonvenčních názorů (k pohoršení celého příbuzenstva byla Domácí vládkyní). Byla každým coulem Warrenová, lhostejná vůči konvencím, jak může být jen starý jihoirský aristokrat, žila ve velkém rozpadávajícím se domě, obklopena asi padesáti kočkami. Na nevinné konverzační obraty odpovídala: „Proč říkáš takové nesmysly?“ Kdyby se narodila o trochu později, patrně by byla fabiánkou. Běžným, bezvýznamným řečem čelila nemilosrdnými prohlášeními o zjistitelných faktech a otřepanými mravními sentencemi, přičemž ostře vyžadovala jejich potvrzení. Přirozeně se o ní říkalo, že je excentrická. Další generace naší rodiny tvrdila totéž o mně. Starší bratr mého otce, „strejda Pepa“ a jeho rodina, dva chlapci a tři děvčata žili velmi blízko našeho Starého domu. Jeho mladší syn byl mým prvním kamarádem, ale když jsme byli starší, rozešli jsme se. Strejda Pepa byl chytrý a laskavý a měl mě rád. Ale neutkvělo mi nic z toho, co si tihle dospělí v našem domě povídali.
Byli to prostě „velcí“, o čem jiném mohla být jejich konverzace nežli o lidech, o práci, o politice, o zdraví. Alespoň si to myslím. Ale „strejda Gussie“, bratr mé matky, A. W. Hamilton, se mnou mluvil jako s vrstevníkem. Tím chci říci, že se mnou mluvil o Věcech.
Vyprávěl mi nejrůznější učenosti, které jsem mohl pochopit, jasně, vážně, bez hloupých vtipů a blahosklonnosti, s viditelným zalíbením, a mně se to také líbilo. Tak mi dal intelektuální základy pro četbu H. G. Wellse. Myslím, že jinak se o mou osobu nestaral, rozhodně ne tak jako strejda Pepa. Ale právě to (ať to bylo či nebylo nespravedlivé) se mi líbilo. Když jsme si povídali, nesoustřeďovali jsme pozornost na sebe navzájem, ale na téma hovoru. O jeho kanadské manželce jsem se už zmiňoval. Právě u ní jsem nacházel to, co jsem měl rád – přijímala mě upřímně a laskavě bez nádechu sentimentality, měla vnitřní klid a smysl pro dobro a nevtíravý talent zpříjemnit si všechno, co dělala. Podle ní se člověk mohl obejít bez toho, co mu bylo nedostupné, a využít co nejlépe to, co měl. Sklon Lewisů rozdírat rány a budit spící psy byl jí i jejímu manželovi naprosto cizí.
Ale měli jsme další příbuzné, kteří se o nás starali víc než ostatní strýcové a tety. Asi míli od našeho domu stál největší dům, jaký jsem kdy v životě viděl a který budu nazývat Mountbracken, a v něm žil sir W. E. Lady E. byla sestřenice mé matky a patrně matčina nejmilejší přítelkyně. Bezpochyby kvůli matce se podjala heroického úkolu zcivilizovat bratra a mě. Byli jsme do Mountbrackenu zváni, kdykoliv jsme dorazili domů, a těmto pozváním vděčíme za to, že z nás nevyrostli úplní divoši. Máme obrovský dluh nejen vůči tetě Lady E. („sestřenici Mary“), ale celé její rodině. Pozvání na procházky, vyjížďky (což byla v těch dobách vzrušující novota), na pikniky a do divadla na nás jen pršela, rok co rok, s laskavostí, která se nikdy neunavila naší neotesaností, hlučností a rozjíveností. Cítili jsme se tam jako doma, ale s jedním velkým rozdílem, bylo třeba dodržovat určité chování. Všechno, co vím (není toho mnoho) o vybraném chování a savoirfaire, jsem se naučil na Mountbrackenu.
Sir W. („bratranec Quartus“) byl nejstarší z několika bratří a vlastnil jeden z nejdůležitějších průmyslových koncernů v Belfastu.
Patřil k té společenské vrstvě a generaci, o které si moderní člověk udělá obrázek podle Galsworthyho Forsythů. Pokud byste chtěli bratrance Quartuse takto charakterizovat (i když teoreticky by to šlo), vytvořili byste si nesprávný dojem. Nikdo nemohl být méně podobný forsythovským postavám. Byl vlídný, laskavý, dětinský, byla v něm hluboká náboženská pokora a hojně přispíval na charitativní účely. Nikdo snad necítil tak hlubokou odpovědnost za své podřízené.
Ačkoliv uměl být chlapecky veselý, cítil jsem, že nejdůležitější v jeho životě je povinnost. Jeho majestátní postava, šedivá brada, ostře řezaný krásný profil vytvářejí v mé paměti jednu z nejúctyhodnějších představ. Většině naší rodiny byla společná fyzická krása. Sestřenice Mary byla ona typická krásná stará dáma se stříbrnými vlasy a sladkým jihoirským hlasem, cizince musím upozornit, že tento způsob řeči se liší od typicky irské nářeční výslovnosti zvané „brogue“, asi jako se liší řeč gentlemanů z Highlands od žargonu glasgowských brlohů. Ale nejlépe jsme znali jejich tři dcery. Všechny byly „dospělé“, ale z lidí kolem nás se nám nejvíce blížily věkem, a všechny byly nápadně krásné. H., nejstarší a nejvážnější, byla Junona, tmavá královna, která chvílemi připomínala Židovku. K. se podobala valkýře (i když myslím, že na koni jezdily dobře všechny), měla otcův profil.
V její tváři bylo něco z něžné divokosti ušlechtilého koně, ony rozhorleně nádherné nozdry, onen nádech naprostého přezírání. Měla to, čemu v ješitnosti vlastního pohlaví říkáme „mužská“ důvěryhodnost, žádný muž nemohl být opravdovějším přítelem než ona.
O nejmladší dceři, G., lze říci jen to, že byla nejkrásnější ženou, jakou jsem kdy viděl, dokonalá svými obrysy i barvami i hlasem i každým pohybem – ale kdo umí popsat krásu? Možná se čtenář usměje a bude má slova považovat za vzdálenou ozvěnu časné pubertální lásky, ale bude se mýlit. Některé krásy jsou tak jasně viditelné, že nepotřebují žádnou lupu, jakou je láska, aby se ukázaly. (První žena, která mi vzbouřila krev v těle, byla učitelka tance, na kterou přijde řeč v další kapitole.)
V mnohém byl Mountbracken podobný domu mého otce. Také tady jsme mohli vychutnat podkroví, tiché interiéry, poličky plné knih. Někdy v počátcích, kdy jsme byli ještě silně nevycválaní, jsme často zanedbávali naši hostitelku a toulali se sami; právě tady jsem našel Lubbockovy knížku Mravenci, včely a vosy. Ale bylo tu také mnoho jiného. Život tu byl bohatší, skýtal více možností a ve srovnání s naším domem se jevil jako admirálský člun vedle trakaře.
Kamarády – vrstevníky jsme neměli. Částečně vinou internátních škol děti vyrůstají jako cizinci vůči nejbližším sousedům. Ale větší díl viny bych přikládal našemu neústupnému výběru. Jeden chlapec ze sousedství se neustále pokoušel skamarádit se s námi. Vyhýbali jsme se mu, jak jen jsme mohli. Naše životy už byly plné a prázdniny příliš krátké na to, abychom stačili všechno přečíst, psát, hrát si, jezdit na kole, povídat. Když se mezi námi objevil někdo třetí do party, považovali jsme to za protivné vyrušení. Náš vztek byl tím větší, že to byly pokusy (kromě velkého a úspěšného pokusu na Mountbrackenu) projevit nám pohostinnost. V období, o kterém mluvím, to ještě nebylo tak hrozné, ale se školními léty znechucení narůstalo. Zmiňuji se o tom na tomto místě, abych se tím už dále nemusel zabývat. V našem okolí bylo zvykem pořádat sedánky, ve skutečnosti taneční večírky pro dospělé, na které byli zváni školáci i školačky. Z hostitelského pohledu je takové uspořádání jistě výhodné, a pokud se mladí dobře znají a zbaví se rozpačitosti, mohou se i bavit. Pro mě byly tyto taneční zábavy mučením – obvyklá stydlivost na tom měla jen částečnou zásluhu. Ničilo mě falešné postavení (které jsem si dobře uvědomoval), věděl jsem, že se na mě budou dívat jako na dítě, a přesto budu nucen účastnit se typicky dospělých zábav, cítil jsem, že všichni přítomní se budou chovat s žertovnou blahosklonností a předstírat, že s námi jednají jako s někým, kým ve skutečnosti nejsme. Navíc mě škrtil etonský límeček a tuhé kalhoty, bolely mě nohy a hlava mi hořela, byl jsem unavený, protože jsme byli zvyklí už dávno spát. Myslím, že ani dospělé takové večírky nepřitahují, pokud na nich nehraje svou roli přitažlivost pohlaví či pití. Jak tedy očekávat od chlapce, který nepije a neflirtuje, že ho bude bavit poskakování po naleštěné podlaze do časných ranních hodin? Neměl jsem samozřejmě ponětí o nějakých společenských vazbách. Neuvědomoval jsem si, že určití lidé jsou povinni pozvat mě proto, že znají mého otce či znali mou matku.
Bylo to pro mě nevysvětlitelné, jako trest, který jsem si nezasloužil, a když takové pozvání (což se stávalo často) připadlo na poslední týden prázdnin a ubralo nám násilím velkou část času, v němž každá minuta měla cenu zlata, cítil jsem, že bych dokázal hostitelku roztrhat na kusy. Proč mě otravuje, vždyť jsem jí nikdy neublížil, vždyť já JT nikdy na večírek nezval.
To, že jsem se necítil dobře, ještě umocňovalo nepřirozené chování, o kterém jsem si myslel, že se při tanci „sluší“; a pro ostatní muselo být zábavné mě sledovat. Hodně jsem četl a jen velmi málo se stýkal s dětmi svého věku, proto má řeč (z mého dnešního pohledu) musela z úst boubelatého uličníka v etonském límečku znít dost legračně. Když jsem pronášel svá „dlouhá slova“, dospělí si pochopitelně mysleli, že se předvádím. Mýlili se. Používal jsem jen slova, která jsem znal. Nikdo určitě nepředpokládal, že bych mnohem raději používal slangu školáků a ne knižních výrazů (zvláště za těchto okolností), které mi přirozeně přicházely na jazyk. Samozřejmě nechyběli dospělí, kteří mě neustále s předstíraným zájmem podněcovali k dalším proslovům – znovu a znovu, až do toho okamžiku, kdy jsem poznal, že se mi posmívají. Mé pokoření bylo obrovské, a po jednom či dvou takových zážitcích jsem si umínil, že při „společenských úlohách“ (jak jsem večírkům tajně říkal) nebudu za žádnou cenu mluvit o ničem, co by mě v nejmenším zajímalo, a rozhodně ne slovy, která mě přirozeně napadala. A toho pravidla jsem se důsledně držel, chichotal jsem se a imitoval nejnudnější tlachy dospělých a pečlivě utajoval vše, nač jsem doopravdy myslel a co jsem cítil pod slupkou povrchního žertování a nadšení; tento způsob chování na večírcích jsem přijal vědomě, jako herec přijímá svou roli, trpně, s nevyslovitelnou nudou, a ve chvíli, kdy jsme konečně s bratrem nasedli do taxíku a jeli domů, cítil jsem obrovskou úlevu a jedinou radost toho večera. Trvalo mi léta, než jsem pochopil, že veškerá setkání lidí se odehrávají v takové smíšené lidské společnosti v pěkných šatech.
Naše životy byly poznamenány kuriózní směsí spravedlnosti a nespravedlnosti. Vinili nás po právu za naše chyby, ale v nesprávné chvíli. Jistě po právu mě vinili z toho, že jsem nafoukaný, ale tato obvinění se většinou týkala něčeho, v čem nebylo obsaženo ani trochu nafoukanosti. Dospělí často obviňují děti z rozmazlenosti, ale vůbec se nezamýšlejí nad tím, v čem je její podstata u jednotlivého dítěte i u dětí obecně. A tak pro mě po léta bylo záhadou, proč otec označil mé chování za „afektované“, když jsem se bránil kousavému a škrtícímu prádlu. Z dnešního pohledu je mi jasné, že podlehl společenskému předsudku, podle něhož citlivá kůže je spojena se zjemnělostí, a předpokládal tedy, že jsem přehnaně zjemnělý. Já jsem ve skutečnosti o těchto předsudcích nic nevěděl a byl bych mnohem raději, kdybych měl kůži jako námořník. Obviňovali mě z toho, co jsem vůbec nebyl schopen spáchat. Jindy mi bylo řečeno, že jsem „strojený“, když jsem se zeptal, co je to „stirabout“. To je „nízký“ irský výraz pro kaši. Některým dospělým se zdá jasné, kdo tvrdí, že nezná To nízké, předstírá, že patří k Tomu vysokému. Já jsem se ptal proto, že jsem to slovo nikdy neslyšel, a kdybych ho znal, patrně bych se chlubil tím, že ho znám, a používal je.
Oldieho škola, jak si jistě vzpomenete, nikým neoplakávaná, zanikla v létě 1910, a tak bylo třeba učinit nové kroky pro mé vzdělání.
Otec přišel na myšlenku, která mě naplnila uspokojením. Asi míli od našeho Nového domu se tyčily vysoké zdi z červených cihel a věžičky Campbell College, která byla založena proto, aby umožnila všem ulsterským chlapcům účast na vzdělání v soukromé škole, aniž by museli překročit Irské moře. Můj chytrý bratranec, syn strejdy Pepy, už do této školy chodil a líbila se mu. A tak bylo rozhodnuto, že do ní budu chodit i já, budu na internátě a na neděli budu docházet domů. Byl jsem nadšen. Nevěřil jsem, že něco irského, ani škola, může být špatné, rozhodně ne tak špatné, jako jsem poznal v Anglii. S tím jsem odešel do Campbellu.
Pobyl jsem tak krátký čas, a tak nehodlám kritizovat. Škola byla docela jiná než všechny anglické školy, o kterých jsem kdy slyšel.
Měla skutečně prefekty (studenty-dozorce, pozn. překl.), kteří však nebyli důležití. Žactvo bylo jmenovitě rozděleno na „oddíly“ podle anglického vzoru, které však byly pouhou právní fikcí, využívané jen při hrách (které nebyly povinné), jinak je nikdo nebral v úvahu.
Společnost byla smíšená jako ve většině anglických škol. Žili jsme dohromady s chlapci z farmářských rodin. Chlapec, s nímž jsem se nejvíce spřátelil, byl synem obchodníka a jezdíval s otcovým náklaďákem, protože řidič byl negramotný a neuměl vozit „knihy“. Velmi jsem mu toto příjemné zaměstnání záviděl, a on na ně vzpomínal jako na staré zlaté časy. „Minulý měsíc touhle dobou, Lewisi,“ říkával, „jsem nešel do přípravky. Vracel jsem se domů z objížďky a byla pro mě prostřena malá svačinka, čaj a párky.“
Jako historik jsem rád, že jsem poznal Campbell, protože podle mého se velmi podobal velkým anglickým školám před Arnoldem.
V Campbellu se odehrávaly opravdové souboje se sekundanty, se sázkami (aspoň myslím) a stovkou i více řvoucích diváků. Odehrávalo se tu také šikanování, i když mě přímo se nikdy zvlášť netýkalo, a nebylo tu ani stopy po přísné hierarchii, jaká vládne na moderních anglických školách. Každý chlapec získal místo, které si vybojoval vlastními pěstmi a chytrostí. Podle mého stinnou stránkou školy bylo, že člověk tu neměl žádné soukromí. Jen velmi málo starších žáků mělo jakousi studovnu. My ostatní, kromě chvílí, kdy jsme se scházeli u stolu k jídlu či ve velké „přípravné místnosti“ k večerní přípravě na druhý den, jsme vlastně nepatřili nikam. Dobu, kdy se nevyučovalo, jsme trávili neustálým unikáním nebo přizpůsobováním se nevysvětlitelným pohybům davu, který hned houstl a hned řídl, tu zpomaloval kroky a tu se přeléval jako příliv a odliv určitým směrem, tu se rozptyloval a pak zase srážel v chuchvalce. Holé cihlové chodby se neustále ozývaly zvuky ťapajících nohou, přerušovanými kočičím mňoukáním a skřeky, šarvátkami či bouřlivým smíchem. Člověk byl buď neustále v pohybu, nebo se někde „zavěsil“ – na záchodě, ve skladišti, ve velké jídelně. Velmi to připomínalo život na nějakém rozlehlém nádraží.
Šikanování bylo otevřené tyranizování; ne šikanování mírněné svědomím ani schvalované v maison tolérée prefektským systémem.
Bylo dílem gangů: skupiny osmi až desíti kluků prohledávaly nekonečné chodby a hledaly oběť. Jejich přepadovku podobnou smršti nemohla oběť předem odhadnout, až když bylo pozdě; neustálý zmatek a lomoz je dobře maskoval. Někdy takové chycení mělo vážné následky; dva chlapci, které jsem znal, byli odvlečeni a v ústraní zbičováni – zbičováni naprosto nezaujatým způsobem, věznitelé k nim neměli žádný osobní vztah; bylo to „umění pro umění“. Jednou chytili i mě, můj osud byl však milosrdnější, a možná ta příhoda ani nestojí za zmínku. Vlekli mě šílenou rychlostí labyrintem chodeb, až jsem ztratil orientaci, a když jsem se vzpamatoval, zjistil jsem, že jsem jedním z vězňů v nízké holé místnosti, jen spoře osvětlené plynovou lampou (alespoň tak si to pamatuji). Po chvíli, kdy obě strany nabíraly dech, dva banditi vyvedli prvního zajatce. Až nyní jsem si všiml vodorovné řady trubek u protější zdi, jen necelý metr nad zemí. Byl jsem vyplašen, ne však překvapen, když vězně přinutili, aby ohnul hlavu až k nejnižší trubce a připravil se k potrestání. Ale za chvilku jsem už překvapen byl. Připomínám, že místnost byla jen spoře osvětlená. Oba gangsteři strčili do oběti, a najednou byla pryč.
Zmizela, beze stopy, bez hlesu. Zdálo se mi, že jsem přítomen nějaké černé magii. Vytáhli další oběť, opět připravili do pozice vhodné pro bičování a opět následovalo místo trestu – zmizení, rozprášení, zánik.
Nakonec jsem přišel na řadu i já. Také jsem zezadu dostal žďuchanec, a pak jsem padal dírou či poklopem ve zdi do tmy, která se posléze ukázala jako uhelný sklep. Ještě jeden malý chlapec přisvištěl za mnou, pak dveře přibouchli, zavřeli na zástrčku a s veselým rykem se hnali pryč pro další oběť. Bezpochyby soutěžili s konkurenčním gangem, se kterým průběžně porovnávali počet „balíků“.
Brzy jsme byli propuštěni, strašlivě špinaví a potlučení, ale nakonec to nebylo to nejhorší.
Za nejdůležitější věc, která se mi přihodila v Campbellu, pokládám četbu knihy Suchrab a Rustum, pod vedením vynikajícího učitele, kterému jsme říkali Octie. Báseň se mi zalíbila na první pohled a od té doby ji miluji. Jako z prvních řádků stoupá vlhká mlha z proudu Oxu, tak z celé básně stoupal a opřádal mě silný, stříbřitý chlad, nádherně vzdálená a klidná, slavnostní melancholie. Stěží jsem tehdy oceňoval ústřední tragický příběh; okouzloval mě více umělec z Pekingu, který měl čelo ze slonoviny a bledé dlaně, cypřiš v královnině zahradě, zpětný pohled na Rustumovo mládí, pouliční obchodníci z Kábulu, mlčenlivá poušť. Arnold mě obdařil (to nejlepší mi dává stále) smyslem, ne vizí vnímanou bez vášně, ale smyslem pro vášnivé, tiché zírání na velmi vzdálené věci. A tady si všimněte, jak literatura skutečně působí. Upovídaní kritikové tvrdí, že Suchrab je poéma pro klasicisty, která dává potěšení jen těm, kdo rozpoznají homérovské ozvuky. Ale já jsem tenkrát v Octieho třídě (ať odpočívá s pokojem) o Homérovi nevěděl zhola nic. Vztah mezi Arnoldem a Homérem na mě účinkoval obráceně; když jsem se o mnoho let později dostal ke čtení lliady, líbila se mi zčásti proto, že mi chvílemi připomínala Suchraba. Jednoduše řečeno, nezáleží na tom, odkud proniknete do systému evropské poezie. Jen je třeba mít uši otevřené a ústa zavřená a vše vás nakonec dovede ke všemu ostatnímu – ogni parte ad ogni parte splende. 
Asi v polovině mého prvního a posledního semestru v Campbellu jsem onemocněl, a vzali mě domů. Otec, i když nevím proč, byl se školou nespokojen. Zároveň jej zaujaly zprávy o přípravné škole ve Wyvernu, která byla ovšem zcela nezávislá na Wyvern College; především se mu líbilo, že bychom tam s bratrem mohli jezdit společně. A tak jsem prožil šest požehnaných týdnů doma, těšil se na vánoční prázdniny a na nová dobrodružství. V dopise, který tehdy psal bratrovi, se otec svěřil, že jsem asi šťastný, ale „obává se, že do konce týdne se už budu cítit osamělý“. Je zvláštní, že otec, který mě znal celý život, mě tak málo poznal. V té době jsem spal v jeho pokoji a byl tak osvobozen od samoty v oněch nejtemnějších hodinách, kdy už jen samota sama mě děsila. Protože bratr nebyl doma a nemohli jsme se vzájemně pobízet k nepravostem, mezi otcem a mnou nebyly žádné neshody. Nepamatuji si, že bychom kdy jindy měli mezi sebou takový nerušený vztah jako tehdy; skvěle jsme si vyhovovali. A ve dne, kdy byl pryč, jsem vstupoval s úplnou spokojeností do té nejhlubší samoty, jakou jsem kdy poznal. Prázdný dům, prázdné tiché pokoje působily po hlučících davech v Campbellu jako hojivá lázeň.
Mohl jsem číst, psát a kreslit, co srdce ráčilo. Je zvláštní, že v té době jsem přišel na chuť pohádkám. Úplně jsem podlehl kouzlu trpaslíků – těch starých mužíčků v pestrých čapkách, se sněhobílými bradami; těch mužíčků, kteří žili pod zemí, než je Arthur Rackham vysublimoval a Walt Disney zvulgarizoval. Tak silně jsem si je představoval, že jsem dospěl až na hranici halucinací. Jednou, když jsem se procházel po zahradě, jsem si byl v jednom okamžiku naprosto jist, že kolem mě do houští vběhl takový mužíček. Byl jsem strašlivě vylekán, ale ne tak jako při nočních můrách. Se strachem, který střeží cestu do země Faerie, jsem se uměl setkat tváří v tvář. Nikdo není zbabělcem ve všech situacích.
Rozšiřuji si obzory

Chci do světa, vykřikl jsem rázně.
Jen stále vzdychat, hynout touhou mám?
Jak volný vítr vane život můj, a cesta unáší mě do daleka.
HERBERT


V lednu 1911, zrovna mi bylo třináct, jsem se vydal s bratrem do Wyvernu, on do College a já do přípravné školy, které říkejme Chartres. Tak začalo klasické období našich školních let, na které si okamžitě vzpomeneme, když se mluví o chlapeckém věku. Společné cestování do školy, neochotné loučení na wyvemském nádraží a nadšené setkávání na tomtéž nádraží při návratu domů, patřilo mezi nejdůležitější pilíře školního roku. Jak jsme dospívali, cestovali jsme stále svobodněji. Zpočátku jsme po časném příjezdu do Liverpoolu odjeli hned dalším vlakem na jih. Brzy jsme zjistili, že je příjemnější strávit celé dopoledne v lenoškách Lime Street hotelu s časopisy a cigaretami, a vydávali jsme se do Wyvernu teprve odpoledním vlakem, takže jsme přijeli až na poslední chvíli. Brzy jsme se vzdali časopisů a udělali jsme objev (někteří lidé ho nikdy neudělají), že na takové cesty si lze brát opravdové knihy a požehnané hodiny si zpříjemnit ještě dalším potěšením. (Je důležité brzy v životě získat sílu ke čtení, ať se ocitnete kdekoliv. Poprvé jsem četl Tamerlána, když jsem jezdíval za bouřky z Larne do Belfastu, poprvé jsem četl Browningova Paracelsa usvíčky, kterou bylo třeba zapálit pokaždé, když baterka zapadla pod sedadlo, což se dělo celou noc asi tak po čtyřech minutách.) Cesta domů byla ještě slavnostnější. Byl to neměnný rituál, nejprve večeře v restauraci – jenom „ztracená vejce“ a čaj, pro nás však to byla božská hostina, pak návštěva starého Empire
(dodnes jsou tam music-hally) a cesta do Landing Stage, kde jsme pozorovali velké a slavné lodi, odjezd a ještě jednou ona požehnaná chuť soli na rtech.
Kouření bylo samozřejmě, jak by řekl otec, „nedovolené“, nikoli však návštěva Empire. V tomto směru otec nebyl puritánem a často nás v sobotu večer brával na Belfastský hipodrom. Teď si uvědomuji, že na rozdíl od otce a bratra jsem nikdy neměl rád vaudevilly. V té době jsem si namlouval, že mě ta podívaná baví, ale nebyla to pravda. Dnes všechny ty kašpařiny leží v mé paměti mrtvé, neschopné vzbudit alespoň záblesk vzpomínkového potěšení; kdežto závan soucitu či ponížení za jiného, které jsem pociťoval, když se „otočka“ nepodařila, jsou ještě živé. Líbilo se mi spíše všechno kolem, různé drobnosti doprovázející takové veselení, ruch a světla, pocit, že jsem v noci venku, otcova dobrá prázdninová nálada a nade vše – obdivuhodná studená večeře, když jsme se v deset večer vrátili domů. Toto období bylo totiž dobou klasické domácí kuchyně, dobou kuchyně Annie Strahanové. Na stůl se podávaly skutečné „kynuté koláče“, o kterých moderní anglický chlapec nemá ponětí a nad kterými by užasli všichni, kdo znají jen jejich ubohé náhražky, prodávané v obchodech.
Chartres, vysoká bílá budova na stráni nad College, byla maličká škola, v níž se na internátě sešlo ani ne dvacet chlapců; velmi se lišila od Oldieho školy. Právě tady začalo mé skutečné vzdělávání. Ředitel, kterému jsme říkali Tubbs, byl chytrý a trpělivý pedagog, pod jehož vedením jsem se brzy chytil v latině a angličtině a dokonce jsem se stal nadějným kandidátem na stipendium v College. Jídlo bylo dobré (ačkoliv jsme se v něm pochopitelně vrtali), a dobře se tu o nás starali. Se svými spolužáky jsem vycházel v podstatě dobře, panovalo mezi námi přátelství, nesmiřitelné sváry a hádky na smrt, konečné dohody a slavné obraty, vše, co vyplňuje velkou část života malého chlapce a z čeho jsem vycházel někdy poražen, někdy jako vítěz.
Wyvern mě také smířil s Anglií. Velká modrá pláň pod námi a za ní zelené vrcholky kopců, svými obrysy podobné horám, a přece tak příjemně malé, se téměř bezprostředně staly mým velkým potěšením. A Wyvernské převorství bylo první budovou, kterou jsem pokládal za krásnou. A v Chartres vznikla má první opravdová přátelství. Ale stalo se tu také něco mnohem důležitějšího, přestal jsem být křesťanem.
Chronologie této pohromy je poněkud nejasná, ale vím, že nezačala mým příchodem do školy a že byla dovršena krátce poté, co jsem ze školy odešel. Pokusím se vylíčit vše, co vím o vědomých důvodech i co tuším o důvodech nevědomých.
Co nejzdráhavěji, abych nepoháněl, a něžně, jako kdybych z donucení odhaloval nějakou chybu své matky, musím začít s milou slečnou C, hospodyní. Žádná škola nemohla mít tak dobrou hospodyni, tak zručnou a přátelskou k chlapcům, když byli zdraví, i dávající útěchu, když byli nemocní. Patřila mezi nejnesobečtější lidi, které jsem kdy poznal. Všichni jsme ji milovali, zvláště já, sirotek. A tato slečna C, která mně připadala stará, byla stále duchovně nezralá, stále usilovně hledající, s dychtivostí duše, která v sobě měla něco andělského, pravdu i způsob života. Rádcové byli tehdy vzácnější než dnes. Jak si to teď dávám dohromady, zmítala se v chaosu theosofie, rosikruciánství, spiritismu; v celé anglo-americké okultní tradici. Rozhodně nic nebylo jejím úmyslům vzdálenější než zničit mou víru, nemohla tušit, že místnost, do které přinesla svíčku, byla plná střelného prachu. Nikdy předtím jsem o takových věcech neslyšel; nikdy, jen z nočních můr nebo z pohádek jsem si dělal představy ještě o jiných bytostech, než jsou Bůh a lidé. Rád jsem četl o podivných zážitcích, jiných světech a neznámých podobách bytí, ale nikdy jsem tomu ani v nejmenším nevěřil. I přízrak trpaslíka se mihl mým vědomím jen na okamžik. Předpokládat, že děti věří věcem, které si představují, je omyl; i u mě, který jsem si vytvořil v představách celou Zemi zvířat a Indii (v něž jsem skutečně nemohl věřit, protože jsem byl jedním z jejich stvořitelů), to bylo stejně málo pravděpodobné jako u kteréhokoliv dítěte. Ale nyní přede mnou poprvé vyvstala představa, že kolem nás se skutečně mohou dít zázraky, že viditelný svět může být pouze oponou zahalující nekonečné království, které jsem svou prostinkou theologií ještě nezmapoval. A tím ve mně začalo něco, s čím jsem měl od té doby mnoho starostí – touha po nadpřirozeném, zkrátka vášeň pro okultismus. Ne každý trpí touto nemocí; ti, kdo ji zažili, pochopí, o čem mluvím.
Jednou jsem se pokusil vylíčit ji v knize. Je to duchovní žádost, která má jako žádost těla osudovou sílu, zatímco trvá, učinit vše ostatní ve světě nezajímavé. Pravděpodobně právě díky této vášni (spíše než z touhy po moci) se lidé stávají kouzelníky. Ale tím následky rozhovorů se slečnou C. neskončily. Krůček po krůčku, nevědomky, neúmyslně, rozvolňovala celou strukturu, otesávala všechny ostré hrany mé víry. Mlhavý, příznačně spekulativní okultismus začal proudit – a proudil velmi příjemně – do strohých pravd kréda. Celá záležitost nabyla charakteru uvažování. Brzy jsem (řečeno proslulými slovy) „zaměnil ‚věřím‘ za ‚někdo cítí‘“. Ach, ta úleva! Měsíční noci v Belsenské ložnici zmizely v nenávratnu. Z tyranského poledne Zjevení jsem přešel do chladivého večerního soumraku Vyššího myšlení, kde nebylo třeba nic poslouchat, v nic věřit, kde bylo jen vše příjemné a vzrušující. Tím neříkám, že toto dělala slečna C; to ve mně dělal Nepřítel, využívaje věcí, které mi ona nevinně povídala.
Jedním z důvodů, proč to měl Nepřítel tak snadné, bylo, že jsem se nevědomky pokoušel svého náboženství zbavit; důvod stojí za zmínku. Prostým omylem v duchovní technice – a stále věřím, že to byl nepředstíraný omyl – jsem v praxi svůj náboženský život učinil nesnesitelným břemenem. Stalo se to následovně. Jako kterémukoliv jinému dítěti mi tvrdili, že člověk nesmí odříkávat modlitby jen tak, ale že musí myslet na to, co říká. Tuto radu jsem se v době, kdy jsem (v Oldieho škole) skutečně věřil, pokoušel uvést do praxe. Nejprve byla plavba normální. Ale brzy se vynořilo špatné svědomí („Zákon“ sv. Pavla, Herbertův „žvatlal“). Člověk nemohl dorazit k „Amen“, aniž by svědomí předtím nezašeptalo: „Dobře. Ale jsi si jist, žes opravdu myslel na to, co jsi říkal?“; a ještě jemněji: „Myslel jsi na to například stejně jako včera večer?“ Odpověď, z důvodů, kterým jsem tehdy nerozuměl, zněla téměř vždy Ne. „Tak dobře,“ řekl hlas, „neměl bys to zkusit znovu?“ A člověk poslechl, aniž by si mohl být jist, že druhý pokus bude lepší.
Na tyto otravné poznámky jsem reagoval tím nejbláznivějším způsobem, jaký jsem mohl zvolit. Stanovil jsem si měřítko. Žádná modlitba neodpovídala normě, pokud ji neprovázela „realizace“, jak jsem tomu říkal, čímž jsem myslel určitou živost představivosti a pocitů.
Má noční námaha měla čirou silou vůle vytvořit fenomén, který vůlí nelze nikdy zvládnout, který byl tak špatně definován, že jsem nikdy s naprostým přesvědčením nemohl tvrdit, že nastal, a který, když už nastal, měl velmi průměrnou duchovní hodnotu. Kéž by mi někdo tenkrát přečetl varování starého Waltera Hiltona, že se nikdy nesmíme v modlitbě snažit vynutit si „zvládnutým mistrovstvím“ to, co Bůh nedává! Ale nikdo mi je nepřečetl; a tak noc co noc, hlava se mi točila z touhy po spánku a často jsem byl i zoufalý, jsem se pokoušel ze sebe vypumpovat své „realizace“. Hrozilo, že budu zaznamenávat stálý pokles. Člověk začal samozřejmě modlitbou za dobrou „realizaci“. Ale byla tato předběžná modlitba sama o sobě „realizována“? Myslím, že jsem měl stále ještě sdostatek zdravého rozumu, abych to pominul; jinak by mohlo být pro mě stejně obtížné začít modlitbu jako ji skončit. Jak se mi to vše znovu vrací! Studené nepromokavé plátno, odbíjení hodin každou čtvrthodinu, pomalu míjející noc, nevolnost, beznadějná únava. Tomuto břemeni jsem toužil uniknout duší i tělem. Došel jsem tak daleko, že noční mučení vrhalo svou stísněnost už na celý večer, a děsil jsem se chvíle, kdy půjdu spát, jako bych trpěl chronickou nespavostí. Kdybych šel touto cestou ještě dál, patrně bych se zbláznil.
Toto směšné břemeno falešných povinností v modlitbě vyvolalo samozřejmě nevědomě motivované přání setřást křesťanskou víru; a současně ve stejné době či jen o trochu později se objevily vědomé pochybnosti. První se objevila při četbě klasiků. Obzvláště ve Vergiliovi se člověk setkával s množstvím náboženských idejí; a všichni učitelé a vydavatelé od počátku považovali za samozřejmé, že tyto ideje jsou pouhou iluzí. Nikdo se nikdy nepokusil ukázat, v jakém smyslu křesťanství rozvinulo pohanství či v jakém smyslu pohanství předobrazilo křesťanství. Obecně se přijímalo, že náboženství jsou obyčejně pouhou nesmyslnou míchanicí a že naše vlastní, šťastnou výjimkou, je přesně to pravé. Jiná náboženství nebyla vysvětlována ani jako dílo ďábla, podle dřívějšího křesťanského způsobu. Tomu bych mohl uvěřit. Ale v tomto případě jsem nabyl dojmu, že náboženství obecně bylo přirozeným, třebaže výslovně nesprávným důsledkem, jistým endemickým nesmyslem, do kterého lidstvo omylem upadalo. Uprostřed tisíce takových náboženství stálo to naše, tisící prvé, označené nálepkou Pravé. Ale na jakém základě bych mohl uvěřit této výjimce? V nějakém obecném smyslu zřejmě bylo stejné jako všechna ostatní. Proč se s ním zacházelo tak rozdílně?
Potřebuji já vůbec s ním dále zacházet tak rozdílně? Velmi jsem si přál tak nejednat.
Navíc a stejně zaměřený proti mé víře existoval ve mně hluboce zakořeněný pesimismus; v té době pesimismus mnohem více náležející intelektu než povaze. Rozhodně jsem v té době nebyl nešťastný, ale s konečnou platností jsem si utvořil názor, že vesmír je především politováníhodná instituce. Jsem si dobře vědom toho, že tato představa klackovitého, dobře živeného chlapce v etonském límečku, tak nelichotivě posuzujícího kosmos, některé rozesměje a některé znechutí. Možná budou oprávněné obě reakce, ale ne proto, že jsem nosil etonský límeček. Obě zapomínají na vnitřní pocit chlapeckého věku. Data nejsou tak důležitá, jak se lidé domnívají.
Mám dojem, že většina lidí, kteří jsou přemýšliví, se napřemýšlí zejména do věku čtrnácti let. A co se týká zdroje mého pesimismu, čtenář si vzpomene, že přestože jsem byl v mnoha ohledech velmi šťastný, poznal jsem velmi záhy v životě také velký strach. Dnes se domnívám, že semena pesimismu byla zaseta už před matčinou smrtí. Možná to bude znít směšně, ale věřím, že kořenem celé věci byla neohrabanost mých rukou. Jak se to mohlo stát? Jednoduše, dítě si řekne: „Nedokážu rovně ustřihnout nůžkami papír, tak je svět zlý.“
Dětství nemá schopnost generalizovat a zase není (abych je ospravedlnil) tak hloupé. Z mé nešikovnosti nevznikl komplex méněcennosti. Nesrovnával jsem se s jinými chlapci, své porážky jsem prožíval o samotě. Vzbuzovaly ve mně hluboký (a samozřejmě nevyslovený) pocit jakéhosi odporu či opozice vůči neživým věcem. Ale to jsem se vyjádřil příliš abstraktně a dospěle. Možná bych ho lépe pojmenoval jako setrvalé očekávám, že všechno půjde tak, jak si nepřejete. Cokoliv podle vás mělo zůstat rovné, ohnulo se, cokoliv jste se pokusili ohnout, bleskově se zase narovnalo: všechny uzly, které měly pevně držet, se okamžitě rozvázaly, a všechny ty, které jste se pokoušeli odvázat, se opět zamotávaly. Nelze to vyslovit, aniž by se to zároveň nestalo komické, a já si (dnes) nepřeji nic jiného než vidět to jako komické. Ale právě tyto rané zážitky, které jsou tak pomíjivé a pro dospělého tak groteskní, dávají naší mysli nejprvnější dispozice, její habituální smysl pro to, co je a co není přijatelné.
A byl tu další činitel, který mě predisponoval k pesimismu. Ačkoliv jsem byl synem prosperujícího otce – člověka podle současných měřítek až neuvěřitelně zabezpečeného a žijícího v pohodlí – po celou dobu, kterou si pamatuji, jsem byl přesvědčován o tom, že život dospělých je nepřetržitým bojem, v němž to jediné, v co lze doufat, když se člověk hodně namáhaje uniknout chudobinci. Barvitá prohlášení mého otce na toto téma zapadala hluboko do mé mysli, a já jsem nikdy nepomyslel na to, abych je zadržel očividně zřejmou skutečností, že většina dospělých, které jsem znal, si žila velmi pohodlně. Pamatuji si, když jsme spolu s nejlepším přítelem na Chartres uvažovali o tom, co nás čeká v budoucnosti, zakončili jsme rozhovor formulí: „Vyučování, prázdniny, vyučování, prázdniny, a pak práce, práce, práce až do smrti.“ Ale i kdybych se osvobodil od této deziluze, myslím, že bych našel úrodnou půdu pro svůj pesimismus. Názory člověka, i v tomto věku, nejsou plně určeny lidskou momentální situací; i chlapec je schopen si povšimnout, že všude kolem něj je poušť, třebaže sám, alespoň na chvíli, sedí v oáze. Byl jsem svým neúčinným způsobem stvoření něžného srdce; mé asi nejvražednější myšlenky, jimiž jsem se kdy zabýval, patřily jednomu učiteli v Chartres, který mi zakázal dát almužnu žebrákovi u školních vrat. A k tomu všemu moje brzká četba – nejen Wellse, ale i sira Roberta Balla – utvrdila v mé představivosti rozlehlost a chlad nesmírného prostoru a nepatrnost Člověka. Není divu, že jsem pociťoval vesmír jako hrozivé a nepřátelské místo. Několik let předtím jsem četl Lucretia a cítil jsem sílu jeho argumentu (je dozajista nejsilnější ze všech) pro ateismus –
Nequaquam nobis divinitus esse paratam
Náturám rerum; tanta stat praedita culpa.
Kdyby tento svět zamýšlel Bůh, 
nebyl by to svět tak křehký a plný chyb, jaký vidíme.

Možná se zeptáte, jak jsem zkombinoval tuto jednoznačně ateistickou myšlenku, tento velký „Argument Neúmyslného“ se svými okultními zálibami. Nedomnívám se, že bych mezi nimi dosáhl nějaké logické spojitosti. Zmítal jsem se v nejrůznějších náladách, a tyto měly společné jen to, že obě byly proti křesťanství. A tak jsem se pomalu a pomalu, s nejrůznějšími výkyvy, které dnes již neumím vystopovat, stával odpadlíkem, opouštějícím víru, a nepociťoval jsem ztrátu, ale naopak velkou úlevu.
V Chartres jsem pobýval od jarního semestru 1911 do konce letního semestru 1913 a jak už jsem říkal, nemohu uvést náležitou chronologii svého postupného odpadání od víry. Z jiného ohledu mohu tuto dobu rozdělit na dvě části; ta první trvala asi do poloviny mého pobytu, kdy odešli současně milovaný učitel a ještě milovanější hospodyně. Po tomto dni následuje ostrý sestup, ne ve zjevném štěstí, ale ve spolehlivém dobru. Drahá slečna C. mi dala jak mnoho dobrého, tak mnoho špatného. Probudila mé city, pomohla mi zvítězit nad anticitovou zábranou, kterou ve mně živila má dřívější zkušenost. Ani nemohu popřít, že ve všem tom jejím „Vyšším myšleni“‚, třebaže jeho hlavní účinek byl pro mě katastrofální, existovaly prvky opravdové a nestranné spirituality, které mi byly prospěšné.
Naneštěstí, když její osobnost ustoupila do pozadí, dobrý vliv se ztratil a špatný zůstal. Výměna učitelů však vedla jednoznačně k horšímu. Sirrah, jak jsme mu říkali, měl obdivuhodný vliv. Popsal bych ho z dnešního pohledu jako bystrého, prudkého ztřeštěnce, trochu chlapeckého, srdečného muže, který si dokázal udržet autoritu, i když se choval jako jeden z nás, byl ledabylý, bezstarostný a ani trochu afektovaný. Předal nám (což jsem já velmi potřeboval) smysl pro to, abychom život brali s gustem. Vzpomínám si, že jsme s ním jednou zažili plískanici, a já tehdy pochopil, jak je třeba přistupovat ke špatnému počasí – brát ho jako nějaký drsný vtip, příležitost ke skotačení. Potom ho vystřídal mladý gentleman, který přišel přímo z univerzity a kterému jsem říkali Pogo. Pogo byl zmenšené vydání Sakiho či Woodhouse, hrdiny. Pogo byl bystrý a velký parádník, městský člověk, vlastně ještě jinoch. Asi po týdnu váhání (protože jeho nálady byly proměnlivé) jsme ho začali obdivovat a oddaně sledovat. Objevila se nám jeho zkušenost z velkého světa, zářící nade vším, a (považte) on byl ochoten se s námi o tuto zkušenost podělit.
Stali jsme se – alespoň já – parádníky. Byl to věk „šviháků“ s širokými kravatami se zapíchnutou jehlicí, s velmi odvážně střiženými kabáty a kalhotami nošenými tak, aby bylo vidět křiklavé ponožky a pevné boty s cvočky a širokými dečkami. Něco z tohoto šviháctví ke mně proniklo i z College prostřednictvím mého bratra, který byl už seniorem a velkým elegánem. Tyto snahy byly více než politováníhodné pro čtrnáctiletého přerostlého klacka s šilinkem kapesného na týden. Kromě toho je mi souzeno, že v čemkoli, co si koupím a nosím, vypadám, jako bych to sehnal ve výprodeji. Dodnes se zastydím, vzpomenu-li si, jak jsem vášnivě žehlil kalhoty a mastil si vlasy olejem (odporný zvyk). Do mého života vstoupil nový prvek: vulgarita. Do té doby jsem páchal všechny možné hříchy a prováděl všechny možné lumpárny, kterých jsem byl schopen, ale nikdy jsem nebyl povrchní a senzacechtivý. Tyhle klackovité finesy byly však jen částí naší nové zkušenosti.
Pogo byl velká autorita na poli divadelním. Brzy jsme poznali všechny nejnovější šlágry. Brzy jsme se dozvěděli vše o známých herečkách té doby – Lily Elsie, Gertie Millarové, Zeně Dareové. Pogo byl nevyčerpatelná studnice zpráv o jejich soukromí. Naučili jsme se od něj nejnovější vtipy, a pokud jsme všem neporozuměli, ochotně nám je vysvětlil. Vysvětlil nám spoustu věcí. Po semestru v Pogově společnosti jsem nabyl pocitu, že nejsem o dvanáct týdnů, ale o dvanáct let starší.
Jak by bylo příjemné a poučné zároveň, kdybych mohl Pogovi přisoudit všechna svá klopýtnutí v mravní čistotě a zakončit mravním ponaučením: kolik škody může takový mladý muž bez zábran způsobit nevinným chlapcům! Ale nebyla by to pravda. Je pravda, že v té době jsem prošel divokým a plně úspěšným náporem sexuálního pokušení. Ale to přirozeně patří k věku, kterého jsem tehdy dosáhl, a zároveň to souviselo s mým vymknutím se z ochrany Boží, které jsem považoval za vysvobození. Nemyslím si, že by s tím měl Pogo něco společného. Prostá fakta o plození jsem se dozvěděl už dávno předtím od jiného chlapce, ale byl jsem tenkrát příliš mladý, takže mě zajímala spíše z vědeckého hlediska. To, co mě oslovilo prostřednictvím Poga, nebylo Tělo (měl jsem své vlastní), ale Svět, touha po blyštivosti, fanfarónství, úspěchu, po předvádění se. Pogo měl malou zásluhu na narušení mého mravního profilu, ale poznamenal mě tím, že vnesl zmatek do mých dětských a nesobeckých pohledů na svět, které jsem (alespoň se domnívám) do té doby měl. Velmi usilovně jsem se snažil ze sebe udělat frajera, hulváta a snoba.
Styky s Pogem, jakkoliv napomohly vulgarizovat mou mysl, nemohly mít na mé smysly tak elektrizující vliv jako učitelka tance a Bekkerova kniha Charicles, kterou jsem získal jako nějakou odměnu. Nikdy jsem učitelku tance nepokládal za tak krásnou jako svou sestřenici G., ale byla první ženou, na kterou jsem se „díval se žádostivostí“, aniž by to sama nějak zavinila. Gesto, tón hlasu mohou v těchto záležitostech působit naprosto nepředvídatelně. Když byl sál vyzdoben na poslední taneční večírek zimního semestru, ona se odmlčela, zvedla vlajku a přitiskla si ji k tváři se slovy „miluji vůni praporoviny“ – a já byl hotový.
Nebyla to romantická vášeň. Vášeň mého života, jak ukáže další kapitola, patří úplně jiné oblasti. To, co jsem cítil k učitelce tance, byla pouhá choutka – próza a ne poezie Těla. Vůbec jsem se necítil jako rytíř oddaný své dámě. Byl jsem spíše jako Turek dívající se na Cerkesku, kterou si nemůže koupit. Věděl jsem dobře, co chci. Obvykle se má za to, že takový zážitek vzbudí pocit viny, ale já jsem jej nepociťoval. Tehdy mi pocit viny, který zabraňuje porušení morálního kódu nebo následně vzbuzuje lítost, byl naprosto cizí. Získat tyto zábrany mi trvalo stejně dlouho, jako se jich (jak se tvrdívá) druzí zbavují. Proto mezi mnou a moderním světem dochází často k nedorozuměním: jsem pohanem – konvertitou, žijícím mezi puritány odpadlíky.
Bylo by mi líto, kdyby čtenář Poga jednoznačně odsoudil. Z dnešního pohledu vidím, že byl příliš mladý na to, aby mohl nést odpovědnost za ještě mladší chlapce. Sám teprve odrostl dětským střevícům, byl dosud nezralý, aby mohl být vlídným dospělým, a příliš naivní, takže se bavil naší ještě větší naivitou. Byl však přirozeně kamarádský. Proto se s námi dělil o to, co ví, či o čem si myslel, že ví. A nyní, jak by řekl Herodotos, „rozlučme se s Pogem“.
Současně se ztrátou víry, čistoty a prostoty se odehrávalo ještě něco jiného. A k tomu je třeba nové kapitoly.
Renesance

A tak v nás je svět lásky k něčemu, ač netušíme, co v tom širém světě to může být.
TRAHERNE

Nevěřím příliš v renesanci, jak ji obvykle popisují historikové. Čím více se ji snažím sledovat, tím méně stop onoho uctívaného nadšení, které se přehnalo Evropou 15. století, shledávám. Mám podezření, že onen svit, který vychází ze stránek historiků, pochází z úplně jiného zdroje, z toho, jak každý vzpomíná a promítá si vlastní renesanci, to báječné probuzení, které se u většiny z nás dostavuje, když se završuje proces dospívání. Mělo by se nazývat znovuzrozením a ne zrozením, znovuprobuzením a ne probuzením, protože pro mnohé z nás, i když je to věc v určitém smyslu nová, je znovuobjevením věcí, které jsme zažívali v dětství a ztratili ve věku chlapectví.
Protože chlapectví se podobá „temným věkům“, ne proto, že takové bylo, ale že je zachyceno a znázorněno zlými krátkými historkami.
Sny dětství a dospělosti mohou mít mnohé společné; mezi nimi se chlapecký věk rozkládá jako nějaké nepřátelské území, v němž vše (včetně nás) je chtivé, kruté, hlučné a prozaické, v němž představivost usnula a nanejvýš prozaické smysly i ctižádosti se neustále, až šíleně probouzejí.
V mém životě tomu tak určitě bylo. Mé dětství tvoří jednotu s ostatním životem; mé chlapectví se z této jednoty vymyká. Mnohé z knih, ze kterých jsem čerpal potěšení v dětství, mi je přinášejí i dnes, ale nic, pokud by to nebylo nezbytné, by mě nepřimělo znovu se začíst do většiny knih, které jsem čítal u Oldieho či na Campbellu.
V tomto ohledu je vše písečnou pouští. Skutečná „Radost“ (jak jsem se ji pokusil vylíčit v dřívější kapitole) zmizela z mého života tak dokonale, že mi ji nepřipomíná jediná vzpomínka či touha. Čtení knihy Suchrab a Rustum mi ji nepřineslo. Radost se liší od potěšení, ba i estetického zážitku. Musí obsahovat bodavou bolest, soužení a neutěšitelné toužení.
Ta dlouhá zima byla přerušena jen jediným okamžikem, na počátku mého pobytu v Chartres, který nevyhnutelně splývá s Jarem, jež však nepřicházelo postupně jako jara Přírody. Jako by se sama Arktida, se všemi hlubokými vrstvami věkovitého ledu, proměnila ne během týdne či hodiny, ale naráz v krajinu porostlou travou a petrklíči a v rozkvetlé sady ohlušené zpěvem ptáků a oživené bubláním vody. Umím se toho okamžiku přímo dotknout, stěží znám jinou skutečnost tak dobře, třebaže ji nedovedu opatřit datem. Někdo zapomněl ve třídě literární magazín: možná Literáta či Literární přílohu Timesů. Můj pohled padl na titulek a obrázek jen mimochodem, bez nějakého očekávání. O chvíli později, jak říká básník, „se nebe otočilo“.
Přečetl jsem si slova Siegfried a Soumrak bohů. Uviděl jsem jednu z ilustrací Arthura Rackhama k tomuto dílu. Nikdy jsem neslyšel o Wagnerovi ani o Siegfriedovi. Myslel jsem, že soumrak bohů znamená soumrak, ve kterém bohové žijí. Jak jsem věděl tak najednou a tak přesně, že to není keltský či bukolický či pozemský soumrak? Ale bylo to tak. Čirý „Sever“ mě pohltil: představa velkého, čistého prostoru, zavěšeného nad Atlantikem v nekonečném soumraku severského léta, odlehlost, strohost… téměř v téže chvíli jsem věděl, že jsem se s tím setkal dávno, hodně dávno (ani dnes mi to nepřipadá tak vzdálené) v Tegnerově šatě, že Siegfried (ať už je to cokoli) patří do stejného světa jako Balder a jeřábi letící ke slunci.
A tímto vykročením do své minulosti jsem okamžitě pocítil něco jako hluboký žal, vzpomínku na Radost samu, poznání, že jsem měl kdysi něco, co už dlouhá léta postrádám, a že jsem se konečně vracel z vyhnanství a pouště zpět do své země. A ona dálka Soumraku bohů i dálka mé vlastní minulé Radosti, obojí stejně nedosažitelné, splynuly v jediný pocit touhy a ztráty, který se nedal vydržet, který se náhle rovnal ztrátě veškeré mé zkušenosti, který, jak jsem zíral na zaprášenou školní třídu jako člověk vynořující se z nevědomí, již zmizel, unikl mi právě v té chvíli, kdy jsem mohl poprvé říci „je tu“.
A najednou jsem věděl (s osudovým poznáním), že „mít tohle znovu“ je nejvyšší a nejdůležitější předmět mé touhy.
Po tomto zážitku mi všechno hrálo do ruky. Jedním z mnohých darů, které jsme dostali od svého otce, byl gramofon. Ve chvíli, kdy jsem zahlédl slova Siegfried a Soumrak bohů, byl už katalog gramofonových desek mou oblíbenou četbou,‘ ale nikdy jsem nesnil o tom, že by nahrávky z Velké opery s podivnými německými a italskými jmény mohly mít se mnou něco společného. Ani tenkrát, asi tak jeden dva týdny, jsem si to nemyslel. Ale pak přišel útok z jiné strany.
Časopis Soundbox dělal týden co týden synopse velkých oper a tentokrát připravil celý Prsten Nibelungů. Jako u vytržení jsem četl a objevil, kdo je Siegfried a co znamená „soumrak“ bohů. Dále jsem se již nedokázal ovládnout – začal jsem psát báseň, hrdinskou báseň na wagnerovskou verzi příběhu Nibelungů. Mým jediným pramenem byly přehledy ze Soundboxu, abyl jsem tak neznalý věci, že jsem rýmoval Alberich s ditch aMime s time. Rýmoval jsem podle Popeovy Odyssey abáseň začínala (s příměsí mythologie)

Sestoupí na zem, sestoupí, božský Nine, zazpívá písně, legendy o zemi, kde teče Rýn…

Čtvrtá kniha mě dovedla teprve k poslední scéně ze Zlata Rýna, a tak vás jistě nepřekvapí, že báseň nebyla nikdy dokončena. Ale rozhodně nebyla ztrátou času, a já si stále uvědomuji, co pro mě udělala a kdy to začala dělat. První tři knihy (a z odstupu to mohu posoudit bez marnivosti) nejsou na chlapce vůbec špatné. Na počátku Čtvrté knihy se báseň začíná rozpadat, přesně ve chvíli, kdy jsem se skutečně začal pokoušet o poezii. Až do tohoto okamžiku jsem rýmoval a zkoumal rytmus a sledoval příběh, o nic jiného jsem se nestaral. Na začátku čtvrté knihy jsem se začal pokoušet vyjadřovat silné vzrušení, které jsem pociťoval, hledal výrazy, které by pouze nekonstatovaly, ale napovídaly. Samozřejmě se mi to nepodařilo, prozaická jasnost se ztratila, říkal jsem nesmysly, zajíkal se, a nakonec oněměl; ale naučil jsem se, co znamená psát.
Po celou dobu jsem neslyšel notu z Wagnerovy hudby, i když jeho jméno natištěné na papíře se pro mě stalo přímo magickým symbolem. O dalších prázdninách jsem v temném, přeplněném krámku v T., který patřil Edensu Osbornovi (ať odpočívá v pokoji), poprvé uslyšel nahrávku Jízdy valkýr. Dnes budí především úsměv, a opravdu, pokud je tato část vytržena z kontextu a postavena jako samostatné koncertní dílo, může znít uboze. Ale s Wagnerem jsem měl společné to, že mi nešlo o koncertní dílo, ale o hrdinské drama. Pro chlapce poblázněného „Severem“, jehož vrcholným hudebním zážitkem byl Sullivan, se Jízda stala opravdovou bombou. Od té doby nahrávky Wagnerovy hudby (především Prsten, ale také Lohengrin a Parsifal) odčerpávaly nejvíce kapesného a byly také nejčastějšími dárky, o které jsem žádal. Mé posuzování hudby se zpočátku příliš neměnilo. „Hudba“ byla jedna věc, „Wagnerova hudba“ druhá, docela jiná, obojí nebylo možné měřit stejnou mírou. Nebylo to nové potěšení, ale nový druh potěšení, jestliže slovo „potěšení“ je vůbec správné, a ne spíše trápení, extáze, údiv, „konflikt vnímám beze jména“.
Toho léta nás sestřenice H. (pamatujete si, doufám, na nejstarší dceru bratrance Quartuse, tmavou Junonu, královnu Olympu), která se vdala, pozvala, abychom strávili několik týdnů v jejím domě na předměstí Dublinu, v Dundrumu. Právě tady jsem na stolku našel knihu, kterou všechno začalo, o které jsem nedoufal, že ji uvidím, Siegfried a Soumrak bohů s ilustracemi Arthura Rackhama. Jeho obrázky, které podle mého přímo ztělesňovaly onu hudbu, mě stáhly o několik sáhů hlouběji do příjemného rozpoložení. Málokdy se mi stalo, že jsem tak po něčem prahnul jako po této knize, a když jsem zjistil, že existuje levnější vydání za patnáct šilinků (i když i tato suma pro mě byla téměř astronomická), věděl jsem, že nepolevím, dokud ji nezískám. Nakonec jsem ji získal, hlavně díky tomu, že na ni přispěl můj bratr, z pouhé laskavosti, jak se mi nyní zdá, protože mám oprávněné podezření, že jemu Sever nikdy nic neříkal. S laskavostí, kterou jsem s určitým studem přijal, investoval do záležitosti, která mu musela připadat jako obyčejná obrázková knížka, i když věděl, že za takový obnos by si mohl pořídit tucet lepších.
Ačkoliv se mnohému čtenáři může zdát, že tato událost si nezasluhuje takovou pozornost, jakou jí věnuji, nemohu pokračovat ve vyprávění, aniž bych zaznamenal, co mě poznamenalo do konce života.
Za prvé, ničemu neporozumíte, pokud si neuvědomíte, že v té době pro mě Asgard a valkýry byly nesrovnatelně důležitější než cokoli jiného v mé dosavadní zkušenosti – důležitější než hospodyně slečna C, než učitelka tance, než mé šance na stipendium. A ještě otřesnější bylo, že se zdály být mnohem důležitější než mé stále rostoucí pochybnosti o křesťanství. Mohla to být – a částečně bezpochyby byla – trestuhodná slepota, ale nebyl by to celý příběh.
Jestliže mi Sever připadal větší věcí než náboženství, pak možná částečně proto, že můj vztah k této věci obsahoval prvky, které měly být obsaženy v mém vztahu k náboženství a nebyly. Sever se nestal mým novým náboženstvím, protože neobsahoval žádnou stopu po víře a neukládal žádné povinnosti. Patrně se však příliš nemýlím, když řeknu, že můj postoj měl v sobě něco velmi podobného zbožňování, jakési nezištné zřeknutí se sebe kvůli předmětu, který si to žádal prostě samotnou svou existencí. Učíme se v modlitební knížce „děkovat Bohu za Jeho velkou slávu“, jako bychom byli zavázáni děkovat Mu víc za to, že je, co nutně je, než za jednotlivá dobrodiní, která nám prokazuje; a tak to děláme a znát Boha pro nás znamená znát toto. Ale já jsem tehdy takovou zkušenost neměl, mnohem víc mi ji zprostředkovávala severská božstva, ve která jsem nevěřil, mnohem víc než pravý Bůh, když jsem byl věřícím. Někdy si dokonce myslím, že jsem byl poslán nazpět k nepravým bohům, abych tu získal určitou schopnost uctívání pro den, kdy mě pravý Bůh znovu povolá k Sobě. Mohl jsem se ji naučit dříve a bezpečněji, jinými způsoby, které dnes již nepoznám, bez odpadlictví, ale božské tresty jsou také milosti, a jednotlivé dobro je vypracováno z jednotlivého zla, a trestuhodná slepota se stala léčebným prostředkem.
Za druhé, tato imaginativní renesance ve mně téměř okamžitě vyvolala nové ocenění vnější přírody. Myslím, že toto ocenění původně parazitovalo na mých literárních a hudebních zážitcích. Během prázdnin v Dundrumu, kdy jsem jezdil na kole po wicklowských vršcích, jsem se vždycky chtě nechtě díval na scenérie, které by mohly patřit do wagnerovského světa; příkré stráně pokryté jedlemi, kde se Mime mohl setkat se Sieglindou, prosluněné mokřiny, v nichž mohl Siegfried naslouchat ptáku, vysušené údolí mezi skalami, kde se z jeskyně mohlo vynořit pružné šupinaté tělo Fafnera. Ale brzy (i když nevím, jak brzy) přestala příroda pouze připomínat knihy a stala se sama o sobě zdrojem opravdové radosti. Neříkám, že přestala připomínat. Veškerá Radost připomíná. Nikdy není vlastnictvím, vždy je touhou po něčem dávném nebo vzdáleném nebo stále „někde jsoucím“. Ale Příroda a knihy teď byly rovnocennými připomínkami, spojenými připomínkami toho – ať je to cokoliv. Nepřiblížil jsem se však k tomu, co někteří nahlížejí jako ryzí lásku k přírodě, snaživou lásku, která učiní člověka botanikem či ornitologem. Působila na mě nálada scény; a v jejím vychutnávání se činily oči, nos i kůže.
Za třetí, od Wagnera jsem se dostal ke všemu, co jsem se mohl dozvědět o severské mythologii, k Mythům Seveřanů, Mythům a legendám teutonské rasy, kMalletovým Severským památkám. Stal jsem se znalcem. Z těchto knih jsem znovu a znovu přijímal bodnutí Radosti. Ještě jsem nezaznamenal, že se toto bodnutí stávalo stále vzácnější. Ještě jsem nezaznamenal rozdíl mezi ním a pouhým intelektuálním uspokojením, že poznávám svět Eddy. Kdyby se mi v té době podařilo nalézt někoho, kdo by mě učil staronorštinu, věřím, že bych ji usilovně studoval.
A konečně, změna, kterou jsem prošel, uvádí do psaní této knihy novou potíž. Od první chvíle ve třídě v Chartres se můj tajný imaginativní život stal tak důležitý a tak odlišný od mého vnějšího života, že bych mohl vyprávět téměř dva oddělené příběhy. Oba životy, jak se zdá, se navzájem neovlivňovaly. Kde jsou hladové pouště, strádání z nepřítomnosti Radosti na straně jedné, může být na druhé příjemný vzruch a úspěch, nebo naopak kde je vnější život mizerný, druhý může překypovat nadšením. Imaginativním životem myslím pouze svůj život, který souvisel s Radostí – představivost ovšem zahrnoval i můj vnější život, například mé Čtení, mé erotické a ctižádostivé fantazie, ale to vše se ohlíželo jenom na sebe. I Země zvířat a Indie patří k „vnějšku“.
Země zvířat a Indie však už neexistovaly; někdy na konci 18. století (jejich 18. století, nikoliv našeho) se sjednotily v jeden společný stát Boxen, k němuž patřil přívlastek boxonský, ne boxenský, jak byste se mohli domnívat. Obě bývalé země chytře rozhodly, že si ponechají své krále, ale měly společné zákonodárné shromáždění, Damerfesk. Volební systém byl demokratický, ale záleželo na něm mnohem méně než v Anglii, protože Damerfesk nebyl odsouzen k tomu, aby se odehrával na jednom místě. Vladaři jej mohli svolat kdekoli, řekněme i v malé rybářské vesničce v Danphabel (Clovelly na severu Země Zvířat, ležící na úpatí hor) či na ostrově Piscia, a protože královský dvůr věděl o místě, které vladaři vybrali, o mnoho dopředu, zamluvil si tam veškeré ubytování, dříve než se obyčejný poslanec vůbec dozvěděl o konání události, a když do daného místa dorazil, nikdy si nemohl být jist, zda mezitím nebylo shromáždění přesunuto někam jinam. Proto se dozvídáme o jistém poslanci, který se zúčastnil Damerfesku pouze jednou, když se shromáždění šťastnou náhodou sešlo v jeho rodném městě. Některé záznamy někdy hovoří o tomto shromáždění jako o parlamentu, ale to je zavádějící.
Shromáždění má jen jednu sněmovnu a předsedají mu králové. V období, které znám nejlépe, nebyla výkonná moc v jejich rukou, ale v rukou funkcionáře známého pod jménem Littlemaster (musíte to vyslovit najednou, s přízvukem na první slabice jako Jerrybuilder). 
Littlemaster byl ministerský předseda, soudce a možná i vrchní velitel (zde se záznamy rozcházejí), určitě však alespoň člen generálního štábu. Tak rozsáhlá byla jeho moc, když jsem naposledy navštívil Boxen. Mohlo dojít k určitým změnám, protože skutečnou moc měl tehdy pod palcem člověk – přesněji řečeno Žabák – silné osobnosti.
Lord Big měl pro svou úlohu jednu nespravedlivou výhodu, býval vychovatelem obou kraleviců a nadále si nad nimi podržel kvasiotcovskou autoritu. Jejich občasné snahy vymanit se z jeho vlivu bývaly spíše útěkem z jeho dohledu do světa vlastních potěšení a nespěly k politickému převratu. V důsledku toho byl Lord Big, obrovský, zvučného hlasu, heroický (byl hrdinou nesčetných bitev), bouřlivý, výmluvný a prudký, téměř Stát. Čtenář jistě objeví určitou podobnost mezi životem dvou králů pod vládou Lorda Biga a naším vlastním životem pod vládou otce. A bude mít pravdu. Ale původně nebyl Big jednoduše našim otcem přeměněným v žabáka a posléze v něčem zesměšněným a v něčem oslaveným. Do značné míry prorokoval svým portrétem podobu sira Winstona Churchilla v průběhu poslední války; viděl jsem fotografie tohoto velkého státníka, na kterých tomu, kdo znal Boxen, byl žabí rys naprosto zjevný. Nejvytrvalejším protivníkem Lorda Biga byl Šťoura, malý hnědý medvěd, vždy ve svém brnění, poručík námořnictva, a věřte nebo nevěřte, tento poručík James Bar byl téměř přesnou kopií Johna Betjemana, jehož jsem tehdy nemohl znát. Když jsem ho poznal, nechal jsem Lorda Biga a Jamese Bara svádět boje.
Zajímavé na podobnosti mezi Lordem Bigem a naším otcem je, že takové reflexe skutečného světa nebyly jádrem, z něhož náš Boxen vyrůstal. Množily se, když se naše dílo blížilo ke konci, a byly znamením jeho přezrálosti a počátečního zániku. O trochu zpět je nenaleznete. Dva vladaři, kteří dovolili, aby je ovládal Lord Big, byli král Benjamin VIII. ze Země zvířat a Rajah Hawki (tuším VI.)
Indický. Měli mnoho společného se mnou a mým bratrem. Ale jejich otcové Benjamin starší a Hawki starší se skutečností nic společného neměli. Pátý Hawki byl stínová postava, ale Benjamin sedmý (jistě uhodnete, že to byl králík) byl vyzrálý charakter. Stále ho vidím před sebou – s velkým podbradkem, nejoblejší ze všech, nejurostlejší, ve svém pokročilém věku velmi tlustý, ošuntělý a naprosto nekrálovský ve volném hnědém kabátě a vytahaných kalhotách, ačkoliv mu nescházela určitá důstojnost, projevující se při některých příležitostech až znepokojivě. V předcházejících obdobích svého života věřil, že může být současně králem i amatérským detektivem. Ve své druhé roli nikdy neuspěl, částečně proto, že vůdce nepřátel, kterého pronásledoval (pan Baddlesmere) nebyl ve skutečnosti zločinec, ale šílenec – komplikace, která by rozvrátila plány i Sherlocku Holmesovi. Ale velmi často sám sebe unesl, někdy na dlouhý čas a znepokojil tak velmi svůj dvůr (nevíme nic o tom, zda se na jeho zmizení nepodílel i jeho kolega, Hawki V.). Jednou po návratu z takového nepovedeného dobrodružství měl velké starosti s prokazováním své totožnosti. Baddlesmere jej přebarvil, a tak se místo důvěrně známé hnědé postavy objevil strakatý králík. Nakonec (co všechno si chlapci nevymyslí) se stal jedním z průkopníků umělého oplodňování.
Soud dějin nemůže posoudit, zda byl dobrý králík nebo dobrý král, ale nebyl bezvýznamný. Strašlivě jedl.
Jak jsem nyní otevřel bránu, všichni obyvatelé Boxenu, jako duchové v Homérovi, se hlučně dožadují, abych se o nich zmínil. Ale musím je odmítnout. Čtenáři, kteří sami nějaký svět vystavěli, by raději o něm vyprávěli, než poslouchali o tom mém, a ti, kteří si žádný nevytvořili, budou možná znepokojeni i pohoršeni. Navíc mezi Boxenem a Radostí není žádná souvislost. Zmínil jsem se o něm jen proto, že bez něj by podání tohoto údobí mého života bylo neúplné. Musím opakovat jedno varování. Popisuji život, ve kterém hrála hlavní roli především představivost toho či onoho typu. Jsem si jist, že nikdy v sobě neobsahovala nejmenší zrnko víry; nikdy jsem nezaměňoval představivost za skutečnost. Ani v případě Severu nemohla tato otázka vyvstat; ve své podstatě to byla touha, která naznačovala nepřítomnost svého předmětu. V Boxen jsme nikdy nevěřili, protože jsme jej sami vytvořili. Žádný spisovatel (v tomto smyslu) nevěří ve své postavy.
Na konci letního semestru 1913 jsem získal klasické stipendium na Wyvern College.

Šviháctví

Tak či tak, to kvůli nebi já z tvého našeptávání byl celý pryč.
WEBSTER

Skončili jsme s Chartres a wyvemské College můžeme jednoduše říkat Wyvern, nebo ještě jednodušeji, jak říkali místní studenti, Coll.
Příchod na Coll byl největší vzrušení, jaké jsem do té doby prožil ve svém vnějším životě. V Chartres jsme žili ve stínu Coll. Často nás tam vodili, abychom viděli zápasy a hry nebo finále velkého goldburského běhu. Z těch návštěv se nám točila hlava. Dav chlapců starších než my, jejich oslnivě zkušený výraz, zaslechnuté útržky jejich zasvěcených rozhovorů byly něco jako někdejší promenáda po Park Lane pro dívku, která měla být débutante, uvedena do společnosti až napřesrok. A nade vším čněli Šviháci, obdivovaní atleti a prefekti, kteří ztělesňovali veškerou světskou okázalost, moc a slávu.
Vedle nich se takový Pogo scvrkl na bezvýznamnou postavu, co je takový Učitel ve srovnání se Švihákem? Celá škola byla velký chrám k uctívání těchto smrtelných bohů, a žádný chlapec, který sem kdy přišel, nebyl připraven k uctívání tak jako já.
Pokud jste nikdy nebyli v podobné škole, jako byla wyvernská, patrně se zeptáte, co je Švihák. Je členem školní aristokracie. Zahraniční čtenáři musí pochopit, že tato aristokracie nemá nic společného se sociálním postavením chlapců mimo školu. Chlapci z dobrých, bohatých rodin nemají více šancí se v ní ocitnout než kdokoli jiný; jediný skutečný šlechtic v internátě ve Wyvernu se Švihákem nikdy nestal. Krátce před mým příchodem měl velkou šanci stát se Švihákem syn jednoho velmi divného patrona. Kvalifikačním předpokladem pro šviháctví bylo, že člověk už musel být na škole nějaký čas.
Samo o sobě to sice nestačilo, ale někdo nový neměl vůbec žádnou šanci. Nejdůležitější kvalifikací byla atletická zdatnost. Opravdu, pokud jste v tomto oboru vynikali, automaticky jste se zařadili mezi Šviháky. Jestliže vaše výkony nebyly zcela brilantní, mohl pomoci dobrý zjev a silná osobnost. A samozřejmě záleželo i na módě, která se na škole nosila. Dobře informovaný kandidát na šviháctví oblékal správné šaty, používal správného slangu, obdivoval správné věci, smál se správným vtipům. A samozřejmě stejně jako ve vnějším světě i tady se ti, kdo stáli na okraji privilegované třídy, mohli pokusit a také pokoušeli vetřít se do ní, když se snažili všemi možnými způsoby se jí zalíbit.
Na některých školách prý existuje určité dvojvládí. Aristokracie Šviháků, podporovaná či přinejmenším tolerovaná obecně rozšířeným míněním, stojí proti oficiální vládnoucí třídě prefektů, zvolených učiteli. Myslím, že jsou většinou vybíráni z nejvyšších ročníků, a tak je tu určitá záruka inteligence. Ale na naší Coll tomu tak nebylo.
Ti, kdo se stali prefekty, byli téměř všichni Šviháci a nemuseli vynikat v učení. Teoreticky (i když se to patrně nestalo) se mohl i tupec, který se učil naprosto špatně, stát kapitánem na Coll – v našem jazyce Hlavou Collu. A tak jsme měli jen jednu vládnoucí třídu, u níž se veškerá moc, výsady a vážnost spojovaly. Ti, kteří by byli uctívanými hrdiny mladších žáků v každém případě, ti, jejichž prohnanost a ctižádost by jim umožnily vzestup v každém systému, byli totožní s těmi, které moc učitelů oficiálně podporovala. Jejich výsadní postavení bylo zdůrazněno zvláštními svobodami, šaty, přednostními právy a důstojnostmi, které ovlivňovaly všechny stránky života ve škole. A tak se stali, jak uvidíte, velmi silnou třídou. A její postavení bylo posíleno ještě skutečností, která odlišuje školu od ostatního běžného života. V zemi ovládané oligarchu si velké množství lidí, mezi nimi i lidé velmi podnikavého ducha, uvědomuje, že nemůže nikdy doufat v to, že do této oligarchie pronikne; proto jim stojí za to pokusit se o revoluci. V Coll nejnižší společenskou třídou byli nejmladší, příliš slabí na to, aby snili o revoltě. Ve střední třídě – chlapci už nebyli nováčci, ale ještě ne Šviháci – měli mnozí dostatek fyzické síly a popularity, aby se mohli stát vůdci revoluce, ale žili už v naději, že se sami stanou Šviháky. Více se jim tedy hodilo urychlit svůj společenský vzestup neboli dvořit se současným Švihákům, než riskovat vzpouru, která by v případě pravděpodobného neúspěchu zničila životní metu, jíž toužili dosáhnout. A i kdyby ztratili naději na dosažení vrcholu – bylo to jedno, jejich dny ve škole se blížily ke konci. Proto bylo wyvernské zřízení neotřesitelné. Školáci se často bouří proti svým učitelům, ale pochybuji o tom, že se někdy koná či může konat vzpoura proti Švihákům.
Není tedy překvapivé, že jsem šel do Coll a byl připraven uctívat.
Umí nám nějaká dospělá aristokracie předvést velký Svět v tak vábivé podobě jako právě hierarchie na střední škole (soukromé internátní škole – pozn. překl.)? Mysl Nováčka, který uvidí Šviháka, okamžitě zakusí naléhavou pobídku padnout na tvář; je to přirozený respekt třináctiletého chlapce k devatenáctiletému, pocit fanouška k filmové hvězdě, předměstské ženy k hraběnce, uctivost nově příchozího v přítomnosti starousedlíků, strach pouličního lumpa z policie.
První hodiny, které prožije člověk na střední škole, jsou nezapomenutelné. Náš internát byl vysoký, úzký kamenný dům (a mimochodem jediný dům v tomto místě, který nebyl architektonickou noční můrou) a vypadal jako loď. Paluba, na které jsme se většinou pohybovali a žili, sestávala ze dvou velmi tmavých kamenných chodeb, které na sebe pravoúhle navazovaly. Z nich se otvíraly dveře do studoven – malých místností, které měly asi šest stop čtverečních pro 2 až 3 chlapce. Už samotný pohled na ně byl pro chlapce z přípravné školy, který nikdy neměl pro sebe ani pied á terre, kousek země, úchvatný. Protože jsme v té době byli kulturně stále v edwardiánském období, každý pokojík co nejvěrněji napodoboval nacpané edwardiánské obývací pokoje; cílem bylo naplnit maličkou cimru co největším množstvím knihovniček, rohových skříněk, tretek a obrázků. Ve stejném poschodí byly dvě větší místnosti, jedna byla „Press Room“, sněmovna Olympu a druhá studovna Nováčků. Vůbec nevypadala jako studovna. Byla velká, tmavá, bez ozdob, kolem dlouhého stolu byly připevněny napevno lavičky. Někteří z nás dostali opravdové studovny, zbytek na jeden semestr či déle zabydlel tento potupný prostor. To bylo největší riziko prvního večera, někoho vzali a jiného tu nechali.
Jak jsme seděli u našeho prisvorkovaného stolu, většinou mlčky nebo jen šeptajíce, dveře se po chvílích otevíraly; vždycky nakoukl chlapec, usmál se (ne na nás, ale pro sebe) a zase zmizel. Jednou se za zády smíška objevila další tvář a zajíkavý hlas řekl: „Ho, ho. Já vím, co ty tu hledáš.“ Jen já jsem věděl, oč jde, protože můj bratr si zahrál na Chesterfielda pro mě jako Stanhopea a poučil mě o tom, jak to na Coll chodí. Žádný z těch chlapců, kteří nakukovali a smáli se, nebyl Švihák; byli ještě všichni dost mladí a navzájem se podobali výrazem svých tváří. Byli to Hezounci, dosud vládnoucí nebo právě odcházející z internátu, a snažili se uhádnout, kdo z nás se stane jejich rivalem nebo následníkem.
Možná, že někteří čtenáři neznají termín internátní Hezounek. Tak nejprve adjektivum. Veškerý život na Wyvernu se odehrával, jak by se dalo říci, ve dvou soustředných kruzích školy a internátu. Mohli jste být školní Nováček či pouze internátní Nováček. Mohli jste být školní Švihák či pouze internátní Švihák, školní Poskok či pouze internátní Poskok (tzn. pária, nepopulární osoba) a samozřejmě školní Hezounek či pouze internátní Hezounek. Hezounek je (používám někdy přítomného času, ale tím nechci říci, že Wyvern je dnes takový jako tenkrát) pěkný, zženštile vypadající malý chlapec, který je k dispozici jednomu či více starším chlapcům, homosexuálům, obvykle Švihákům. Obvykle, ne vždy. I když si naše oligarchie ponechávala téměř všechny výhody života pro sebe, byla v tomto směru liberální.
Neukládala čistotu chlapci ze střední třídy navíc ke všem jeho nevýhodám. Homosexualita u nižších tříd nebyla prohřeškem, či alespoň nebyla vážným prohřeškem, rozhodně ne takovým jako strkat si ruce do kapes či nemít zapnutý knoflík na kabátě. Bohové měli smysl pro proporce.
Hezounci měli důležitou funkci ve vytváření školního života (alespoň podle toho, co se propagovalo) jako přípravy pro život ve společnosti. Nebyli otroky, protože svou přízeň poskytovali (téměř vždy) dobrovolně, nikoli z donucení. Ani nebyli přesně vzato prostitutkami, protože vzájemné vztahy byly často stálé a ne pouze tělesné, ale vysoce sentimentalizované. Za své služby nedostávali zaplaceno
(alespoň penězi rozhodně ne), i když samozřejmě mohli sdílet určité výhody, měli jakýsi neoficiální vliv, výhody a privilegia, jako většinou mívají milenky ve společnosti dospělých. V tomto smyslu to byla skutečně Příprava na život. Podle knihy Arnolda Lunna Harrovianové by se mohlo zdát, že Hezounci ve škole pracovali jako donašeči. U nás tomu tak nebylo. Věděl jsem to, protože jeden z mých přátel bydlel společně s malým Hezounkem a kromě toho, že musel odejít z pokoje, když přišel Hezounkův milenec (což bylo nakonec přirozené), si na nic nestěžoval. Tyto věci mě nešokovaly.
V mém věku byla největším nedostatkem celého systému skutečnost, že mě to strašlivě nudilo. Nepochopíte atmosféru našeho internátu, jestliže si nepředstavíte, že po všechny týdny celé místo bzučelo, hihňalo se, dělalo narážky a šeptalo jen o tomto tématu. Kromě her bylo toto namlouvání hlavním námětem zdvořilé konverzace; kdo má „co“ s kým, čí hvězda vychází, kdo má čí fotku, kdo a kdy a jak často a kterou noc a kde… Mohlo by se tomu říkat Řecká tradice.
Tato neřest mě nikdy nepokoušela a mé představivosti se stále jeví jako nejasná. Možná, že kdybych zůstal v Coll déle, stal bych se v tomto i v jiných ohledech Normálním chlapcem, jak to systém slibuje. Ale tak, jak se věci tehdy děly, mě nudily.
První dny, jako první dny na vojně, jsem strávil v horečném úsilí zjistit, co musím dělat. Jednou z mých prvních povinností bylo zjistit, do kterého „klubu“ jsem zařazen. Kluby byly skupiny, do kterých byli žáci zařazeni k povinným hrám, nebyly součástí organizace internátu, ale školy, takže jsem se musel vypravit k nástěnce, abych se dozvěděl, co a jak. Nejprve jsem ji musel najít – a pak najít odvahu prodrat se davem důležitějších chlapců kolem nástěnky – a pak se hledat mezi pěti sty jmény, stále s jedním okem na hodinkách, protože samozřejmě bylo třeba v deseti minutách udělat ještě několik dalších věcí. Vytlačili mě od tabule, než se mi podařilo najít své jméno, a tak jsem, celý zpocený, letěl zpátky do internátu a rozčileně přemítal, jestli se mi to podaří zítra a co se stane, jestli se mi to nepodaří. (Mimochodem, proč někteří spisovatelé mluví o tom, že starosti a obavy jsou specifické jen pro dospělé? Mně se zdá, že v jediném týdnu školáka je více atra eura nežli v celém roce dospělého.)
Když jsem doběhl do internátu, stalo se něco neočekávaného.
U dveří sněmovny stál jeden Mluvka, pouze internátní Švihák, po pravdě řečeno dokonce níže postavený internátní Švihák, ale pro mě dostatečně vyvýšená osoba, vyčouhlý rozchechtaný mladík. Nemohl jsem uvěřit vlastním uším, když mě oslovil: „Hele, Lewisi,“ vybafl, „já ti řeknu, v kterým jsi klubu. Jsi ve stejným jako já, B6.“ Mé zoufalství se náhle změnilo v euforii! Všechen strach ze mě spadl.
A ta Mluvkova graciéznost, ta blahosklonnost! Kdyby mě vládce pozval na večeři, neměl bych větší radost. A následovalo ještě něco lepšího. Každé volné půldne jsem přispěchal k nástěnce B6, abych se podíval, jestli jsem na odpoledne nasazen do hry. A nikdy jsem nebyl. Byl jsem samozřejmě ohromně nadšen, protože jsem hry nenáviděl. Byl jsem přirozeně nešikovný a z Belsenu zanedbaný, takže mé schopnosti mohly uspokojit pouze mě, nikoliv však spoluhráče. Bral jsem hry (jako mnoho jiných chlapců) jako nutné zlo, které lze snad srovnat jedině s daňovým přiznáním nebo zubařem.
A tak jsem týden či dva žil v pohodě.
Pak přišla rána. Mluvka lhal. Patřil jsem do úplně jiného klubu. Moje jméno se několikrát objevilo na tabuli, kterou jsem v životě neviděl. A tak jsem spáchal strašlivý zločin „ulejvání“. Za to jsem byl potrestán, výprask byl vykonán Hlavou Collu v přítomnosti shromážděné sněmovny. K Hlavě Collu – zrzavému, uhrovitému chlapci, který se jmenoval Borage nebo Porridge – nechovám zášť, byla to pro něj rutina. Ale musím ho nějak pojmenovat, protože příhoda si to žádá. Emisar (jeden ze Šviháků o trochu nižší než Hlava), který mě přiváděl k exekuci, se pokoušel vysvětlit mi odpornost mého zločinu slovy: „Kdo myslíš, že jsi? Nikdo. A kdo je Porridge? NEJDŮLEŽITĚJŠÍ OSOBA, KTERÁ TU JE.“
Myslel jsem si tehdy a myslím si to vlastně i dnes, že jeho slova se minula účinkem. Přinejmenším mi tehdy mohl dát dvě dobrá poučení. Mohl třeba říci: „Chceme vás naučit, abyste nikdy nespoléhali na informace z druhé ruky, když se můžete přesvědčit sami.“ To by bylo poučné. Nebo mohl říci: „Proč sis myslel, že by Švihák nemohl lhát?“ Ale říci „Kdo myslíš, že jsi? Nikdo.“ se mi zdálo bezvýznamné. A tak mi přiřkli, že jsem se ulil z klubu z drzosti nebo ze vzdoru. A já si dodnes lámu hlavu, zda tomu řečník opravdu věřil. Cožpak se opravdu domníval, že naprosto bezmocný cizinec v nové společnosti, ve společnosti vedené nesmlouvavou skupinou, na jejíž přízni závisely všechny jeho naděje na štěstí, by si dovolil v prvním týdnu dělat legraci z Nejdůležitější osoby, která tuje? S tímto problémem jsem se v pozdějším životě setkal mnohokrát. Co může myslet zkoušející tím, když řekne: „To, jak jste se připravil, pokládám za útok na examinátora.“ Opravdu si může myslet, že jej chtěl vyhozený kandidát urazit?
Další věcí je Mluvkův podíl na mé malé katastrofě. Vystřelil si ze mě, udělal si legraci? Nebo splácel dluh, který měl jít na účet mého bratra? Nebo byl (což se mi zdá nejpravděpodobněji!) prostě žvanil, jak říkali naši předkové, člověk, z jehož úst po celé dny plynou bez rozlišení pravdivé i falešné informace? Možná si myslíte, že ať už byl jeho původní motiv jakýkoli, mohl přijít a přiznat se, když viděl, co způsobil. Ale víte, to se dalo sotva očekávat. Byl velmi nízce postavený Švihák, stále se šplhající po společenském žebříčku; Burradge stál nad ním tak vysoko, jako on nade mnou. Kdyby se přiznal, ohrozil by své postavení ve společnosti, kde vzestup byl jediným kritériem, na kterém záleželo; škola je přípravou na život.
Na ospravedlnění Wyvernu musím dodat, že Mluvka nebyl lak typickou ukázkou (v našich poměrech) Šviháctví. Provinil se proti pravidlům namlouvání způsobem (jak mi prozradil bratr), který byl tehdy nepřípustný. Jak už jsem řekl, Hezounkem se člověk stal ze své vůle, ne z přinucení. Ale Mluvka zneužil své moci prefekta, a když mu chlapec, dejme tomu Parsley, odmítl být po vůli, začal ho pronásledovat. A to byla pro něho hračka. Bezpočet drobných předpisů, které nováček mohl přehlédnout takřka nevědomky, umožňovalo prefektovi, aby chlapce udržoval téměř neustále v nesnázích, zatímco systém založený na poskocích snadno zajistil, že hoch neměl vůbec volno, v kteroukoli hodinu kteréhokoli dne. Tak se Parsley poučil, co znamená odmítnout i níže postaveného Šviháka. Celý příběh by byl jistě působivější, kdyby Parsley byl ctnostný chlapec a odmítl z morálních důvodů. Bohužel, byl tak „společný jako židle u holiče“, za pobytu mého bratra na škole kraloval jako miláček, ale když se stala tato příhoda, jeho květ už pomalu odkvetl. A Mluvku provokoval.
Mluvkův pokus byl však jediným svého druhu, který jsem tu poznal.
Celkem vzato, vezmeme-li v úvahu i pokušení privilegovaných a koketujících adolescentů, naši Šviháci nebyli mizerové. Count byl docela laskavý. Parrot nebyl nic horšího než vážný blázen: říkalo se mu „Dlouhá tvář“. Stopfish, o kterém si někteří mysleli, že je krutý, měl dokonce morální zásady, když byl mladší (jak jsem se dozvěděl), mnozí ho chtěli mít za milence, ale měl svou hrdost. Wyvernští by poznamenali: „Je pěkný, ale nehodí se pro nikoho; je to koláček.“ 
Nejtěžší obhajoba se týká Tennysona. Ani nám tak nevadilo, že byl zloděj; někdo ho dokonce považoval za chytráka, když si z města přinesl víc koláčů a ponožek, než za kolik zaplatil. Spíše nám vadil jeho oblíbený trest pro naši smečku, „jednu střihnout“. Ale uměl dostatečně hájit úřední pravomoc pouhým pohlavkem za ucho. Nežádal by navíc, aby subjekt stál s levým uchem, spánkem a tváří téměř, ale ne zcela u veřeje dveří, a pak by jej vší silou udeřil zprava. Také jsme trochu tajně reptali, když chystal turnaj (výslovně nebo fakticky povinný) ve hře zvané Yard Cricket, vybral příspěvky, ale pak turnaj odložil a peníze nevrátil. Ale připomínám, že to se stalo za dob Marconiho a být prefektem bylo Přípravou na život. A o všech, včetně Tennysona, lze říci jedno: nikdy nebyli opilí. Dozvěděl jsem se, že jejich předchůdci, o rok dříve, než jsem přišel já, chodili někdy po internátní chodbě za poledne velmi opilí. I když to dospělým může připadat divné, přišel jsem do internátu v době, kdy tu vládlo přísné morální znovuvyzbrojování. Bylo také obsahem řady projevů, s nimiž se na nás obrátili prefekti v internátní knihovně během prvního týdne. Vysvětlovali nám s bohatými vyhrůžkami, jako když zpustlíky pohánějí mravní reformátoři, že máme zabrat nebo se vzchopit. Při těchto příležitostech byl Tennyson nepřekonatelný. Měl příjemný bas a zpíval sóla ve sboru. Znal jsem jednoho z jeho milenců.
Pokoj jim všem. Čekal je horší osud, než by jim uměl přát nejmstivější poskok mezi námi. Většinu z nich pozřel Yper a Somme. V těch dobrých dnech byli šťastní.
Můj výprask, který jsem dostal od uhrovitého starouše Ullage, nebyl sám o sobě nelítostný. Skutečná potíž byla spíše v tom, že jsem se díky Mluvkovi stal nápadným člověkem, jakýmsi nebezpečným Nováčkem, který se ulejvá z klubu. Alespoň si myslím, že to musel být jeden z hlavních důvodů, proč jsem se stal předmětem Tennysonovy nelibosti. Pravděpodobně existovaly i další důvody. Byl jsem na svůj věk velký, vyčouhlý kluk, a to se těm starším nelíbilo. Při lirách jsem byl k ničemu. A nejhorší ze všeho byl můj obličej. Patřím k těm typům, o kterých se říká: „A ještě se přestaň tak tvářit.“
Všimněte si ještě jednou té míchanice spravedlnosti a nespravedlnosti v našich životech. Bezpochyby když jsem se naparoval nebo měl špatnou náladu, často jsem se chtěl tvářit povýšeně nebo bojovně, ale tehdy se zdálo, že lidé si toho nevšímají. Na druhé straně, právě ve chvílích, kdy jsem chtěl být co nejvíce zavrženíhodný, mi lidé říkali, abych „se přestal tvářit“. Neexistoval snad mezi mými předky svobodný muž, jehož výraz proti mé vůli vyhlížel ven?
Jak jsem dříve naznačil, především pomocí systému založeného na poskocích mohou Šviháci učinit mladšímu chlapci život nesnesitelný, aniž by se prohřešili proti nějakým pravidlům. Různé školy mají různé systémy založené na poskocích. V některých mají jednotliví Šviháci své jednotlivé poskoky. Tento systém je nejčastěji líčen ve školních historkách; někdy bývá předváděn – a pokud vím, někdy bývá takový i ve skutečnosti – jako plodný vztah mezi rytířem a panošem, ve kterém služba na jedné straně je odměněna přízní a odíranou na straně druhé. Ale ať jsou hodnoty podobného systému jakékoli, na Wyvernu jsme je nezažili. Posluhování bylo neosobní jako trh práce ve viktoriánské Anglii; i tímto způsobem byla Coll přípravou na život. Všichni chlapci, kteří byli pod určitou věkovou hranicí patřili k pracovnímu potenciálu, k obecnému vlastnictví všech Šviháků. Když chtěl Švihák vykartáčovat školní úbor či vyleštit boty, uklidit pokoj nebo udělat čaj, prostě zakřičel. Přiběhli jsme všichni, a Švihák samozřejmě uložil práci tomu chlapci, který se mu nejméně zamlouval. Čištění šatů – trvalo hodinu, a když jste skončili, čekaly vás ještě vaše šaty – byla nejnepříjemnější corvée, robota. Čištění bot nebylo samo o sobě tak protivné jako okolnosti, které je doprovázely. Trvalo hodinu, která bylo životně důležitá pro chlapce jako já, stipendistu, na něhož byly kladeny vysoké nároky a jenž stěží stačil, s vypětím všech sil, držet krok se svými školními povinnostmi. Proto úspěch celého vyučovacího dne mohl záviset přesně na oněch čtyřiceti minutách mezi snídaní a dopoledním vyučováním, kdy chlapci ze třídy spolu probírali pasáže překladu, které byly za úkol. Mohli jste se toho zúčastnit jedině tehdy, když jste unikli před povinností poskoka vyčistit boty. Samozřejmě, vyčistit jeden pár bot netrvá hodinu. Nejvíc času však zabralo čekání ve frontě ostatních poskoků v „botárně“ na kartáče a černidlo. Celkový vzhled tohoto sklepa, tma, smrad, (a většinu roku) mrazivý chlad patří mezi mé nejživější vzpomínky. Nemyslete si, že jsme v těch dnech skýtajících mnoho příležitostí neměli sluhy. Existovali dva oficiální čističi bot, kteří byli správcem placeni za čištění všech polobotek a holínek, všichni, včetně nás poskoků, kteří denně čistili svoje boty i boty Šviháků, jim na konci semestru za jejich „služby“ platili.
Z důvodů, kterým všichni angličtí čtenáři lehce porozumějí (ostatní se o nich něco dozvědí v příští kapitole), se cítím uražený a ponížený, když tuto dobu popisuji; postupně jsem vůči tomuto systému založenému na poskocích získal odpor. Žádný pravý obránce soukromých středních škol mi neuvěří, když řeknu, že mě tento systém unavoval. Opravdu – byl jsem unavený k smrti jako pes, jako drožkářský kůň či jako dítě pracující v továrně. Kromě posluhování k tomu přispělo mnoho věcí. Byl jsem velký, příliš rychle jsem rostl a přitom nesílil. Práce ve třídě byla nad mé síly. Hodně mě v té době bolely zuby a po mnoho nocí jsem měl bodavé bolesti. Nikdy, kromě pobytu ve frontových zákopech (a ani tam ne vždy) jsem se necítil tak obolavělý a unavený jako ve Wyvernu. Ach, ten neúprosný den, ta hrůza ze vstávání, ta nekonečná pustina hodin, která mě dělila od spánku. Vzpomínám, že pro chlapce, který neměl rád hry, ani den bez služebních povinností neobsahoval prakticky žádný volný čas.
Pro takového chlapce byl přesun ze třídy na hřiště jen jiným pracovním zařazením, které vás může zaujmout nebo nezaujmout, ve kterém všechny neúspěchy jsou krutě trestány a (což bylo nejhorší) o které je třeba neustále předstírat zájem.
Myslím, že právě to předstírání, to nekonečné předstírání zájmu o věci, které mě většinou strašlivě nudily, mě unavovalo víc než cokoli jiného. Jen ať si čtenář představí sám sebe, bezbranného, ustavičně zavřeného na třináct týdnů, ve dne v noci, mezi fanatickými hráči golfu, či pokud je hráčem golfu, pak mezi rybáři, theosofy, zastánci bimetalismu, baconovci či německými vysokoškoláky se zájmem o vlastní životopis – kteří všichni nosí revolvery a pravděpodobně jej zastřelí v okamžiku, kdy shledají pokles jeho zájmu o jejich konverzaci, pak teprve získá představu o mém životě ve škole. I srdnatý Chowbok (v Erewhonu) by couvl před takovým osudem. Protože hry (a namlouvání) byly jedinými náměty rozhovorů, a já jsem o ně neměl zájem. Ale musel jsem dělat, že se o obojí zajímám, chlapec přece chodí do soukromé střední školy přesně proto, aby se stal normálním, rozumným hochem – dobrým společníkem –, aby se utahal, a zvláštnost je přísně trestána.
Z těchto slov byste neměli bez rozmyslu vyvozovat závěr, že většina chlapců hrála hry raději než já. Uniknout klubu by spousty chlapců bezpochyby považovaly za zřejmé dobro. Uvolnit z klubu mohl ředitelův podpis a tento neškodně merovejský podpis se dal napodobit. Schopný padělatel (i já jsem jednoho znal) si výrobou a prodejem falešných podpisů zajistil stálý přísun kapesného. Neustálé hovory o hrách závisely na třech věcech. Zaprvé, na stejně upřímném
(i když sotva praktickém) nadšení, které přitahuje davy na ligové fotbalové zápasy. Jen málokdo chtěl hrát, ale mnozí chtěli přihlížet, účastnit se triumfů školních či internátních týmů. Za druhé, tento přirozený pocit měl bdělou podporu všech Šviháků a téměř všech učitelů. Být lhostejný k těmto záležitostem byl nejvyšší hřích. Proto bylo třeba nadšení přehánět tam, kde skutečně existovalo, nebo předstírat, kde neexistovalo. Při kriketových zápasech níže postavení Šviháci dohlíželi na dav diváků a vyhledávali a trestali jakoukoli
„lajdáckost“ při potlesku; člověku to připomíná opatření při Neronově zpěvu. Protože celá struktura šviháckého systému by se přirozeně zhroutila, kdyby Šviháci hráli pro svou zábavu, zaujati hrou samou; muselo tu být obecenstvo a světla ramp. A tak se dostáváme k třetí věci. Pro chlapce, kteří dosud nebyli Šviháky, ale v atletice měli nějaké úspěchy, byly hry v podstatě moyen de parvenir, prostředkem postupu. A jak pro mě, tak pro ně nebyly kluby žádnou zábavou. Nevstupovali na hřiště jako muži, kteří jdou na tenis, ale jako dívky dychtící po slávě, které jdou na konkurs; napjatí a úzkostní, mučeni oslnivými nadějemi a nepříjemným strachem, s neustále neklidnou myslí, dokud si nevyslouží nějakou pozornost, která by jim otevřela cestu na první příčku společenského žebříčku. A i potom neklidní, protože stále nepostupovat znamenalo zůstávat pozadu.
Je pravda, že za mého pobytu tyto organizované a povinné hry téměř vytlačily ze školního života jakýkoli prvek hravosti. Na hraní nebyl čas (v pravém slova smyslu). Rivalita byla příliš ostrá, ceny příliš blyštivé, „peklo neúspěchu“ příliš kruté.
Jediný chlapec, který „si hrál“ (ale ne při školních hrách) byl náš irský šlechtic. Byl výjimkou ze všech pravidel, nikoli snad proto, že byl Šlechtic, ale proto, že byl nezkrotný Ir, v jádru anarchista, kterého nemohla spoutat žádná společnost. Už v prvním ročníku kouřil dýmku. V noci se vypravoval na pochybné výlety do sousedního města, věřím, že ne za ženskými, ale z jakéhosi neškodného hulvátství, zpustlého života a touhy po dobrodružství. Vždycky nosil revolver.
Pamatuji si to dobře, protože měl ve zvyku nabít jen jednu komoru v zásobníku, vtrhnout do studovny a pak na vás vystřílet (lze-li to tak říci) zbývající prázdné komory, takže váš život závisel na tom, zda umí dobře počítat. Cítil jsem tehdy a cítím i nyní, že (na rozdíl od posluhování) proti něčemu takovému by rozumný chlapec nemohl protestovat. Bylo to učiněno ze vzdoru proti Švihákům i proti učitelům, bylo to dočista pro kočku a nebyla v tom zloba. Měl jsem Ballygunniana rád; byl později také zabit ve Francii. Myslím, že se nikdy nestal Švihákem, a jestli ano, určitě si toho ani nevšiml. Nestaral se ani o slávu, ani o společenský úspěch. Prošel celou školou, aniž by tomu věnoval nějakou pozornost.
Domnívám se, že Popsy – hezká zrzavá dívka, která uklízela v soukromé části internátu – možná také měla nádech něčeho, co vábilo ke hře. Popsy, když ji (myslím že Count) chytili a dotáhli do naší části internátu, se celá pýřila a ječela. Měla dost rozumu na to, aby neobětovala svou „čest“ některému ze Šviháků, ale šla řeč o tom, že ti, kdo ji potkali v pravý čas na pravém místě, ji mohli požádat o určité lekce z anatomie. Možná, že lhali.
Ještě jsem se téměř nezmínil o učitelích. Jeden, milovaný a uctívaný, se objeví v příští kapitole. Ale ostatní vlastně nestojí za zmínku. Rodiče si obtížně (a učitelé ještě obtížněji) uvědomují, jak bezvýznamná je většina učitelů v životě školy. Z toho dobrého a špatného, co se přihodí žáku, učitelé obvykle způsobí málo a vědí o tom ještě méně. Náš ředitel musel být poctivý muž, protože nás výtečně živil. Jinak vedl svůj internát velmi džentlmenským a nezvídavým způsobem. Někdy obcházel v noci ložnice, ale nosil vždycky holínky, dupal a přede dveřmi zakašlal. Nebyl špeh ani suchar, byl to čestný muž. Žil a nechal žít.
Byl jsem stále unavenější, na těle i na duchu, a začal jsem Wyvern nenávidět. Dosud jsem se nezmínil o tom, v čem mi nejvíce ublížil.
Postupně mě naučil být nadutcem; to jest intelektuálním nadutcem neboli (ve špatném smyslu) Intelektuálem. Ale tento námět musí počkat na jinou kapitolu. Na závěr této kapitoly musím zopakovat (protože to je celkový dojem, který jsem si odnesl z Wyvernu), že jsem byl unavený. Být při vědomí bylo samo o sobě největším zlem, spát nejdůležitějším dobrem. Lehnout si, vzdálit se všem těm zvukům a hlasům, předstírat, pitvořit se a pak uniknout a ztratit se – to byla má jediná touha – kéž by přede mnou nebylo další ráno – kéž by spánek trval navždy.
Světlo a stín

Každá situace, jakkoli bezvýchodná se múze zdát, má v sobě něco útěšného.
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Řeknete si, tenhle chlapík, který před nás předstoupil jako spisovatel morálky a náboženství, najednou popsal v celé jedné kapitole svou bývalou školu jako výheň nečistých lásek a ani jedním slovem se nezmínil o odpornosti toho hříchu. Mám k tomu dva důvody. Jeden se dozvíte na konci této kapitoly. Druhým důvodem je, jak jsem řekl, že tento hřích, jako jeden ze dvou (hazardní hraje druhý), jsem nikdy nebyl v pokušení spáchat. Nebudu se oddávat neplodným slovním výpadům proti nepřátelům, s kterými jsem se nikdy nesetkal v bitvě. („To tedy znamená, že všechny ostatní neřesti, o kterých se tak rozepisujete…“ Ano, to znamená, a tím větší je lítost; ale pro tuto chvíli o to nejde.)
Nyní vám chci vyprávět, jak ze mě Wyvern udělal nadutce. Když jsem tam přišel, nic mi nebylo vzdálenější než si myslet, že má osobní záliba v dosti hodnotných knihách, Wagnerovi, mythologii mi propůjčuje nějakou nadřazenost nad těmi, kteří čtou jen časopisy a poslouchají jen (tehdy módní) ragtime. Tomuto tvrzení byste nemuseli věřit, kdybych nepřipojil, že jsem byl před touto domýšlivostí chráněn naprostou nevědomostí. Pan Ian Hay ve své době někde zobrazil čtenářskou menšinu na soukromé střední škole jako chlapce, kteří mluví o „G. B. S. a G. K. C.“ stejným způsobem, jako jiní chlapci tajně kouří; obě skupiny jsou inspirovány stejnou žádostí po zakázaném ovoci a stejnou touhou podobat se dospělým. A domnívám se, že takoví chlapci, jaké popisoval, mohli pocházet odněkud z Chelsea či Oxfordu či Cambridge, kde mohli slyšet něco o soudobé literatuře. Ale moje postavení bylo docela jiné. Byl jsem například velkým čtenářem Shawa v době, když jsem šel na Wyvern, ale ve snu mě nenapadlo, že čtení Shawa je něco, na co bych měl být pyšný.
Shaw byl jedním z autorů na poličkách mého otce. Začal jsem ho číst kvůli jeho Názorům o dramatu, protože obsahovaly mnohé o Wagnerovi a právě Wagnerovo jméno mě tehdy lákalo. Postupně jsem přečetl většinu Shawových děl, které jsme měli. Ale jaké pověsti se těší v literárním světě, jsem nevěděl, a bylo mi to jedno, nevěděl jsem dokonce ani to, že existuje nějaký „literární svět“. Můj otec mi řekl, že Shaw je „kašpar“, ale že některá místa ve hře Ostrov Johna Bulla jsou zábavná. Podobně tomu bylo i s mou ostatní četbou; nikdo (díky Bohu) mě neobdivoval, ani nepovzbuzoval ke čtení. (O Williamu Morrisovi můj otec ze zcela nevyzpytatelného důvodu zase říkal, že je to „hvízdající natěrač“.) Mohl jsem být – a bezpochyby byl domýšlivý v Chartres, kde jsem byl dobrým latinářem; to se pokládalo za chvályhodné. Ale „angl. lit.“ v oficiálně uznávaném seznamu úplně chyběla, a tak jsem neměl možnost být díky ní domýšlivý.
Nikdy v životě jsem nepřečetl knihu z oblasti fikce, poezie či kritiky ve svém rodném jazyce, pokud se mi po zběžném prolistování několika prvních stránek nezalíbila. Nemohl jsem si nevšimnout, že většinu ostatních lidí, chlapců i dospělých, nezajímají knihy, které čtu. Jen velmi málo knih se líbilo mně i otci, o trochu více jsme jich měli rádi spolu s bratrem; kromě těchto nepočetných zálib neexistoval jiný styčný bod, což jsem přijímal jako jakýsi přírodní zákon. Pokud jsem se nad tím vůbec zamýšlel, získal jsem spíše nejasný pocit podřadnosti, nikoli nadřazenosti. Nejnovější oblíbené romány měly zcela zjevně dospělejší, obyčejnější a intelektuálnější vkus než já.
K tomu, co jsem hluboce a soukromě měl rád, se pojila také určitá váhavost či stud. Když jsem šel do Coll, byl jsem spíše nakloněn tomu, svůj literární vkus omlouvat než se jím chlubit.
Ale tato nevinnost nevytrvala. Hned zpočátku byla trochu otřesena vším, co jsem se brzy začal učit o literárních vrcholech od třídního učitele. Konečně jsem byl osvobozen od nebezpečného tajemství a zjistil, že i druzí prožívají „obrovskou blaženost“ a šílejí krásou.
Mezi ostatními bažanty našeho ročníku jsem se setkal se dvěma chlapci, kteří přišli z Dragon School v Oxfordu (kde Naomi Mitchinsonová jako dospívající děvče právě uvedla svou první hru) a od nich jsem získal matnou představu, že existuje svět, o kterém se mi nikdy nezdálo, svět, ve kterém poezie je, řekněme, věc veřejná a věc přijímaná, stejně jako hry a namlouvání byly přijímány ve Wyvernu; navíc svět, ve kterém záliba v daných věcech je téměř záslužná. Cítil jsem se jako Siegfried, kterému poprvé svitlo, že není Mimův syn.
Co dříve bylo pouze „mou“ zálibou, bylo najednou „naší“ zálibou (kéž bych jen mohl potkat to „my“, k němuž by to „naše“ patřilo). A jestliže to byla „naše“ záliba, pak – mocí nebezpečného přechodu – byla „dobrá“ či „správná“. Nebezpečného proto, že je v něm obsažen moment Pádu. V okamžiku, kdy dobrý vkus rozpozná sám sebe, ztrácí se něco z jeho dobroty. Nicméně ani potom není třeba udělat další krok a začít opovrhovat „nevzdělanci“, kteří tento vkus nesdílejí. Bohužel jsem ho udělal. Až dosud, třebaže jsem byl ve Wyvernu stále nešťastnější, tak napolo jsem se styděl za své trápení, stále jsem byl připraven (kdyby mi to bylo dovoleno) obdivovat Olympany a stále jsem byl mírně zastrašen, vyděšen než podrážděn. Neměl jsem žádný opěrný bod proti wyvemskému ethosu, žádnou pozici, za kterou bych mohl proti této morálce bojovat; byl jsem pouhý „já“ proti tomu, co se zdálo být prostě světem. Ale v okamžiku, kdy „já“ jakkoli mlhavě, se stalo „my“ a Wyvern přestal být daným světem a stal se jedním světem, se všechno změnilo. Najednou bylo možné, alespoň v myšlenkách, pomýšlet na odplatu. Dovedu se upamatovat na okamžik, kdy nastala tato proměna. Prefekt, kterému se říkalo Blugg nebo Glubb nebo tak nějak, stál proti mě, krkal mi do tváře a něco mi rozkazoval. Jeho krkání nebylo míněno jako urážka. Nemůžete „urazit“ poskoka o nic víc než nějakého živočicha. Kdyby Bulb vůbec přemýšlel o mém bezprostředním dojmu, patrně by očekával, že jeho říhání budu považovat za komické. To, co mě vrhlo do role pohrdavého mravokárce, byl jeho obličej – nafouklé oteklé tváře, tlustý, vlhký, převislý pysk – křupán, vtělení tuposti a prohnanosti zároveň. „Je to hulvát,“ myslel jsem si. „Ťulpas. Hloupý, omezený šašek. Ani za všechnu jeho moc a jeho výsady bych nechtěl být na jeho místě.“ Stal jsem se Nadutcem, Intelektuálem.
Je zajímavé, že systém soukromé střední školy tak vytvořil právě to, čemu měl údajně bránit nebo z čeho měl léčit. Musíte pochopit (pokud sami nevězíte po uši v tradicích), že byl vynalezen proto, aby „vytloukl chlapcům z hlavy nesmysly“ a „ukázal jim, jaké je jejich místo“. „Kdyby mladí kluci nebyly poskoky, stali by se nesnesitelní,“ řekl jednou můj bratr. Proto jsem byl na rozpacích, když jsem se na předcházejících stránkách přiznával, že jsem byl unaven z neustálého posluhování. Když tohle řeknete, každý pravý obránce systému okamžitě diagnostikuje váš případ, všichni ho diagnostikují stejně.
„Ho-hó,“ zařvou, „tak v tom to vězí! Připadáš si moc dobrý na to, abys vyčistil boty někomu, kdo je lepší než ty? To jenom dokazuje, že potřebuješ výcvik jako sůl. Právě pro takové nafoukance jako ty existuje tento systém, právě takové léčí.“ Jiná příčina než „myslíš si o sobě, že jsi na to moc dobrý“, která by mohla vzbudit nespokojenost s údělem poskoka, se nepřipouští. Zkuste si to jen přenést do života dospělých a okamžitě uvidíte v jasném světle celou logiku tohoto postoje. Jestliže nějaký vlivný člověk ze sousedství má takovou moc, že vás může povolat k jakékoli službě v jakoukoli hodinu, když právě nejste v kanceláři – jestliže se vám stane, že přijdete v letní podvečer z práce strašlivě unavení a máte si ještě připravit další práci na zítřek, a on si vás povolá, abyste mu až do setmění nosili golfové hole – a jestliže vám nakonec bez poděkování nechá plný kufr šatstva k vyčistění s tím, abyste mu jej před snídaní vrátili, a ještě vám přidá plný koš špinavého prádla, aby je vaše žena vyprala a spravila – jestliže se náhodou za tohoto režimu nebudete cítit naprosto šťastni a spokojeni, co může být příčinou než vaše vlastní domýšlivost? V čem jiném by to koneckonců mohlo být? Protože, přesně podle definice, každý přestupek, kterého se mladý hoch dopustí, je nutně zaviněn „drzostí“ či „vytahováním“; a být nešťastný, dokonce neprojevit bouřlivé nadšení, je přestupek.
Mysl lidí, kteří vystavěli wyvernskou hierarchii, vždy ohrožovalo určité vážné nebezpečí. Zdálo se jim samozřejmé, že pokud by se věcem nechal volný průběh, devatenáctiletí chlapci, hrající ragby za hrabství a boxující v školním dresu, by mohli být kdykoliv sraženi k zemi a vytlačeni třináctiletými. A víte, to by byla velmi šokující podívaná. I ten nejpropracovanější mechanismus proto musel být vymyšlen tak, aby ochránil silné proti slabým, úzkou společnost mazáků proti stádu nováčků, kteří byli cizinci mezi sebou i mezi ostatními, ubohé třesoucí se lvy proti pominutým ovcím.
Samozřejmě, něco pravdy na tom je. Malí chlapci umějí být drzí, po půlhodince ve společnosti třináctiletých Francouzů většina z nás získá pocit, že nakonec určité posluhování má něco do sebe. Ale nemohu si pomoci, myslím, že větší chlapci by měli být schopni udržet si to své bez všech složitých příslibů, poplácávání po zádech a povzbuzování, které jim propůjčily jejich pravomoci. Neboť tyto pravomoci, nespokojující se jen s vytloukáním „nesmyslů“ z ovcí, také lichocením a hýčkáním vemlouvaly přinejmenším stejné množství „nesmyslů“ do lvů; moc a výsady a obecenstvo tleskající jejich hrám. Neudělala by možná samotná přirozenost chlapců více, mnohem lepším způsobem, co bylo třeba, i bez takového přispění?
Ale ať už byl tento plán rozumný či nerozumný, tvrdím, že nedosáhl svého cíle. Za posledních třicet let se Anglie naplnila hořkou, sžíravou, skeptickou, cynickou intelligentia bez iluzí. Většina jejích příslušníků přišla ze soukromých škol, a jsem si téměř jist, že jen málokomu se tam líbilo. Lidé, kteří se takových škol zastávají, jistě řeknou, že tito snobové jsou případy, které se ani systémem nepodařilo vyléčit; nebyli dostatečně kopáni, zesměšňováni, zotročováni, mrskáni a ponižováni. Ale stejně tak je možné, že právě oni jsou výsledkem tohoto systému. Ze nebyli vůbec snobové, když do škol přišli, ale že je z nich škola v prvním roce udělala, jako ho udělala ze mě. Byl by to opravdu velmi přirozený důsledek. Nemá lidský duch přirozený sklon ukázat pýchu a opovržení v odvetu tam, kde útlak ho docela a nastálo nezlomil? Odškodňujeme sami sebe za facky a nádeničinu dvojitou dávkou sebeúcty. Nikdo asi nebude arogantnější než pozdě osvobozený otrok.
Samozřejmě píši pro nestranné čtenáře. Pro přesvědčené přívržence systému neexistují argumenty, protože, jak jsme už viděli, tito lidé mají svá pravidla a logiku, kterou laický rozum nemůže pochopit.
Slyšel jsem je kdysi bránit i povinné hry tvrzením, že všichni chlapci kromě několika „shnilotin“ je mají rádi. Musejí být povinné, protože povinnost je nutná. (Kéž bych nikdy neslyšel vojenské kuráty, jak vyrábějí podobný argument na obranu ošklivých chrámových průvodů.)
Ale největší zlo života v soukromých středních školách, jak to vidím, nespočívá ani v utrpení poskoků, ani v povýšené aroganci Šviháků. To byly symptomy něčeho mnohem přesvědčivějšího, co v dlouhodobé perspektivě může nejvíce ublížit chlapcům, kteří ve škole uspěli a byli tam šťastní. Řečeno duchovně, smrtelně nebezpečné bylo, že život ve škole byl ovládán společenským bojem; mít úspěch, někam to dotáhnout, dosáhnout vrcholu a udržet se tam, to vše pohlcovalo veškerý zájem. Často tento zájem ovládá především dospělý život, ale nikdy jsem neviděl společnost dospělých, ve které by toto jednostranné zaměření bylo tak totální. Ve škole i ve světě z toho plynou všechny možné podlosti; patolízalství, které nadbíhá těm výše postaveným na žebříčku, pěstování si těch, které je dobré znát, rychlé zříkání se přátelství, která nenapomáhají na cestě vzhůru, stálá připravenost přidat se k pokřiku proti něčemu nepopulárnímu, tajná motivace téměř v každé činnosti. Ve zpětném pohledu si uvědomuji, že wyvernská společnost byla nejméně spontánní a v tom smyslu nejméně chlapecká společnost, s jakou jsem se kdy setkal.
Patrně nebude přehnané, když řeknu, že v životě některých chlapců bylo vše vypočítáno s ohledem na velký cíl – povýšení. Kvůli tomu se hrály hry, kvůli tomu se volily šaty, přátelé, zábavy i neřesti.
A proto nemohu stavět homosexualitu na první místo mezi zly v Coll. V tomto tématu existuje mnoho přetvářky. Lidé obvykle mluví tak, jako by jiná zla bylo možné tolerovat více než toto. Ale proč? Protože nám, kteří nemáme tuto neřest, je z ní špatně jako třeba z nekrofilie? Myslím, že vynášet morální soudy v tomto směru není tak důležité. Protože plodí trvalou perverzi? Ale existuje velmi málo důkazů o tom, že tomu tak je. Šviháci by dali přednost dívkám před chlapci, kdyby k tomu měli příležitost, a když se v pozdějším věku setkali s děvčaty, pravděpodobně si je vzali. Jde tedy o křesťanský pohled? Ale kolik lidí z těch, kteří metají kletby tímto směrem, jsou skutečnými křesťany? A který křesťan by v tak světské a kruté společnosti, jako byl Wyvern, vyzdvihl tělesné hříchy k obzvláště přísnému zavržení? Krutost je jistě větším zlem než chtíč a Svět přinejmenším stejně nebezpečný jako Tělo. Skutečný důvod všeho toho povyku podle mě není ani křesťanský, ani etický. Napadáme tuto neřest ne proto, že je nejhorší, ale proto, že podle měřítek dospělých má nejhorší pověst a nesmí se o ní mluvit, a také se stává, že podle anglického práva je zločinem. Svět vás přivede jen do pekla, ale sodomie vás může přivést do vězení, způsobit skandál, připravit vás o práci. Abychom učinili zadost spravedlnosti, tohle udělá Svět málokdy.
Kdyby se ti z nás, kdo poznali školu jako Wyvern, odvážili mluvit pravdu, museli by říci, že homosexualita, jakkoli sama o sobě velké zlo, byla v té době a na tom místě jediným záchytným bodem či škvírou ponechanou pro jisté dobré věci. Byla jedinou protiváhou společenskému boji; jedinou oázou (i když zelenou jen plevelem a zavlažovanou stojatou vodou) v hořící poušti konkurenčních ctižádostí. Při jejích nepřirozených milostných hrách, a možná jen při nich, byl Švihák trochu jiný, zapomněl na pár hodin na to, že je Jeden z Nejdůležitějších Lidí, Kteří Tu Jsou. Zjemňovala obraz. Perverze byla jedinou skulinou, skrze niž se mohlo vplížit něco spontánního a nevypočítaného. Platón měl nakonec pravdu. Eros, převrácený vzhůru nohama, začerněný, znetvořený, ušpiněný, stále nese stopy svého božství.
Jak pádnou odpovědí byl Wyvern pro ty, kteří odvozují všechny nemoci společnosti z ekonomiky! Peníze v tomto třídním systému neznamenaly totiž nic. Poskoky (Nebi patří dík) se nestali chlapci s ošoupanými kabáty a Šviháky se nestali chlapci s velkým kapesným. Proto podle některých teoretiků by tedy společnost měla být zcela osvobozena od buržoazní vulgarity a nepravosti. Přesto jsem nikdy neviděl komunitu tak soutěživou, tak plnou snobství a patolízalství, vládnoucí třídu tak sobeckou a vědomou si svého postavem, či proletariát tak servilní, naprosto postrádající smysl pro soudržnost a stavovskou čest. Ale člověk patrně nemusí uvádět zkušenost pro pravdu tak zřejmou a priori. Jak poznamenal Aristoteles, muži se nestávají diktátory, aby se drželi v teple. Jestliže vládnoucí třída má nějaký jiný zdroj síly, proč si musí dělat starosti kvůli penězům? Většina toho, co chce, jí bude vnucena soupeřícími pochlebníky; zbytek lze získat silou.
Dvě požehnání ve Wyvernu nenosila žádný převlek; jedním z nich byl můj třídní učitel. Říkali jsme mu Smewgy. Píšu jméno tak, aby byla zřejmá správná výslovnost – první slabika se měla rýmovat s Fugue – i když wyvernský pravopis jeho jména byl „Smugy“.
Od narození, nepočítám-li Oldieho, jsem měl štěstí na učitele, ale Smewgy „překonal všechna očekávám, všechny naděje“. Byl to šedovlasý muž s velkými brýlemi a širokými ústy, a tato kombinace mu dodávala vzezření žáby, nic však nemohlo být vzdálenější žábě než jeho hlas. Měl lahodný hlas. Každý verš, který přečetl, se na jeho rtech měnil v melodii, v něco mezi řečí a zpěvem. Jistěže to není jediný způsob, jak číst verše, ale je to způsob, jak nadchnout chlapce; dramatičtější a méně rytmický přednes se lze naučit později. Naučil mě citlivě vnímat poezii, jak ji o samotě vychutnávat a převalovat v ústech. O Miltonových „Trůnech, Andělích, Knížatech, Ctnostech, Mocnostech“ řekl: „Tento řádek mě učinil šťastným na celý týden.“
Nic takového jsem předtím od nikoho neslyšel. Ani jsem se nikdy předtím nesetkal u učitele s takovou dokonalou zdvořilostí. Neměla nic společného se změkčilostí; Smewgy dokázal být velmi přísný, ale byla to přísnost soudce, pevná a uvážlivá, bez posměchu – nemračil se, ani nebyl zlý za celý svůj život na nikoho. Vedl obtížné mužstvo, protože naše třída se skládala zčásti z těch nejmladších, Nováčků, kteří získali stipendium a začínali tu jako já, a zčásti z veteránů, kteří se sem dostali na konci své pomalé cesty školními léty. Sjednotil nás svým dobrým chováním. Vždy se na nás obracel jako na „džentlmeny“, a možnost jiného chování se zdála být hned od počátku vyloučena; a v jeho třídě rozdíl mezi poskoky a Šviháky nikdy nevyplul na povrch. Jednou, když bylo horko, nám dovolil, abychom si sundali kabáty, a zároveň sám požádal o dovolení, aby si molů sundat svůj. Jindy mě za špatnou školní práci poslal k řediteli, který mně měl pohrozit a ohodnotit mě. Ředitel vzkaz špatně pochopil a myslel si, že Smewgy má nějaké připomínky k mému chování. Když Smewgy zjistil, co mi ředitel skutečně řekl, okamžitě napravil chybu, vzal mě stranou a řekl: „Došlo tady k nějakému podivnému nedorozumění, neřekl jsem o vás nic takového. Budete muset být potrestán, jestliže se do příštího týdne nezlepšíte v řecké gramatice, ale to přirozeně nemá vůbec nic společného s vaším či mým chováním.“ Myšlenka, že by se tón konverzace mezi dvěma džentlmeny mohl nějak změnit výpraskem (o nic víc než soubojem), byla směšná. Jeho chování bylo dokonalé: žádná familiárnost, žádné nepřátelství, žádný sžíravý humor, vzájemná úcta, slušnost. „Nikdy nežijme s amousia,“ bylo jedno z jeho oblíbených pravidel: amousia znamená nepřítomnost Múz. A on věděl, stejně jako Spencer, že vybrané chování pochází od Múz.
A tak, i kdyby nás nenaučil nic jiného, jen samotná skutečnost být ve Smewgyho třídě znamenala totéž co povýšení do šlechtického stavu. Mezi všemi banálními ctižádostmi a blýskavými nádherami školního života se vyjímal jako stálá připomínka věcí půvabnějších, lidštějších, velkomyslnějších a klidnějších. Ale i jeho učení, v užším smyslu, bylo dobré. Uměl okouzlit, uměl také analyzovat. Idiom nebo problém v textu, vysvětlený a rozebraný Smewgym, byl najednou jasný jako den. Dal nám pocítit, že požadavek přesnosti není pouze učeneckou pedanterií, tím méně libovolnou morální kázní, ale krásou, jemností, a zdůvodňoval jejich nedostatek u člověka „sklonem neotesaného venkovana“. Začal jsem chápat, že čtenáři, kterému unikají syntaktická znaménka v básni, zároveň unikají její estetické vlastnosti vůbec.
Tehdy se žák při klasickém studiu oficiálně nezabýval ničím jiným než klasiky. Myslím, že to bylo moudré; největší služba, kterou bychom mohli prokázat dnešnímu systému vzdělávání, by byla učit podstatně méně předmětů. Do věku dvaceti let nikdo nemá čas dělat dobře více věcí, a jestliže nutíme chlapce, aby byl průměrný v mnoha předmětech, zničíme jeho mravní úroveň možná na celý život.
Smewgy nás učil latině a řečtině, a vše ostatní vstupovalo jen jakoby mimochodem. Knihy, které jsem měl nejraději v době, kdy mě učil, byly Horatiovy Ódy, Aeneida IV a Euripidovy Bakchantky. Vždycky jsem svým způsobem „měl rád“ své klasické studium, ale vyučování Smewgyho dávalo navíc potěšení, které člověk pociťuje, když se zdokonaluje v nějaké dovednosti. Nyní jsem ochutnával klasiky v poezii. Euripidův obraz Dionýsa se v mé mysli těsně spojil s celkovou náladou Stephensovy knihy Křáp ze zlata, kterou jsem později četl napoprvé s velkým vzrušením. Bylo to něco úplně jiného než Sever. Pan a Dionýsos postrádali chladnou, ostrou přitažlivost Odina a Freye. Do mé představivosti vstoupila nová kvalita, něco středomořského, vulkanického, orgiastické bubnování. Orgiastické, ale ne, rozhodně ne silně, erotické. Nevědomky se asi propojilo se vzrůstající nenávistí k ortodoxním názorům a konvencím školy, s mou touhou všechno to zničit a roztrhat na kusy.
Druhým nezakrytým požehnáním Coll byla „Gurney“, školní knihovna, nejen proto, že to byla knihovna, ale proto, že to byla svatyně.
Jako se černoch obvykle stával svobodným, sotva vstoupil na anglickou půdu, i ten nejubožejší chlapec byl „coby poskok nepolapitelný“, jakmile se ocitl uvnitř Gurney. Samozřejmě nebylo lehké se tam dostat. V zimním semestru, pokud jste nebyli na seznamu klubu, museli jste ven a běhat. V létě jste mohli vstoupit do svatyně odpoledne jen za zvláště příznivých podmínek. Pokud jste byli zařazeni do klubu, neměli jste šanci. Nebo právě mohl probíhat zápas internátu či školy, který jste byli nuceni sledovat. V třetím, nejpravděpodobnějším případě, vás cestou do knihovny chytili a přinutili posluhovat celé odpoledne. Ale někdy se podařilo železnému sevření všech nebezpečí utéci a pak – knihy, ticho, volno, vzdálené údery pálek a míčů („Ach, ta nádherná hudba vzdálených bubnů“), bzučení včel na otevřeném okně a svoboda. V Gurney jsem našel Corpus Poeticum Boreale apokoušel jsem se, marně, leč šťasten, prokousat originály s pomocí překladů dole na stránce. Našel jsem tu také knihy Miltona a Yeatse a knihu o keltské mythologii, které se brzy staly ne-li rivaly, tedy alespoň skromnými druhy Seveřanů. Užíval jsem si; obdivovat se dvěma^ mythologiím (vlastně třem, protože jsem tehdy začal milovat i Řeky), a přitom si být plně vědom jejich odlišných příchutí, vytváří rovnováhu a vede k univerzálnosti.
Nadšeně jsem prožíval rozdíl mezi kamennou a divokou vznešeností Asgardu, zeleným, listnatým, milostným a nezachytitelným světem Cruachanu a Červené ratolesti a Tir-nan-Og, tvrdší, vyzývavější, sluncem zářící krásou Olympu. Začal jsem (hlavně o prázdninách) psát epické dílo o Cuchulain a další o Finnovi, v anglických hexametrech a také v čtrnáctislabičném verši. Naštěstí jsem toho nechal dříve, než jednoduché a těžkopádné metrům mělo čas zkazit můj sluch.
Ale Sever byl stále na prvním místě a tak jediná práce, kterou jsem tehdy dokončil, byla tragédie o Seveřanech psaná v řecké formě.
Jmenovala se Loki v poutech abyla tak klasická, jak by si humanisté jen mohli přát, s prologem, parodem, epizodami, stasimou, exodem, stichomythií a samozřejmě s jednou pasáží v trochejské septenarii rýmované. Strašně mě to bavilo. Obsah byl mnohoznačný. Můj Loki nebyl jen zlomyslný. Stál proti Odinovi, protože Odin stvořil svět, ačkoli ho Loki jasně varoval, že je to svévolná krutost. Proč by měla stvoření nést břemeno existence, k němuž byla donucena bez svého souhlasu? Největší kontrast byl mezi smutnou moudrostí Lokiho a surovou ortodoxií Thora. Odin měl s Lokim částečně soucit; alespoň uměl pochopit, jak to Loki myslel, a mezi oběma existovalo dávné přátelství, dříve než je rozdělila kosmická politika. Thor byl opravdový bídák, Thor se svým kladivem a vyhrůžkami, neustále popuzoval Odina proti Lokimu a stěžoval si, že Loki dostatečně neuctívá významnější bohy; Loki mu odpovídal
Úctu prokazuji moudrosti, ne síle.

Thor byl ve skutečnosti symbol Šviháků; nyní to ovšem vidím jasněji než tenkrát. Loki byl projekcí mě samého, ospravedlňoval pocit intelektuálské nadřazenosti, jímž jsem se naneštěstí začal odškodňovat za své neštěstí.
Jiným rysem díla Loki v poutech, který stojí za poznámku, byl pesimismus. Žil jsem tehdy jako mnozí ateisté či antitheisté v propletenci protikladů. Tvrdil jsem, že Bůh neexistuje. A také jsem se na Boha velmi zlobil za to, že neexistuje. Zlobil jsem se na něj i za to, že stvořil svět.
Nakolik byl tento pesimismus, tato touha, abych nebyl, upřímná?
Ano, musím přiznat, že tato touha se z mé mysli zcela vytratila v těch několika sekundách, kdy mě držel v šachu revolver divokého irského hraběte. Podle Chestertonova testu Být naživu tedy tato touha nebyla vůbec upřímná. Dosud však nejsem Chestertonovým argumentem přesvědčen. Je pravda, že pesimista, je-li jeho život ohrožen, se chová stejně jako ostatní lidé, jeho nutkání zachránit si život je silnější než jeho soud, že tento život nestojí za záchranu. Ale jak to dokazuje, že tento soud není upřímný či dokonce klamný? Mužův soud, že whisky mu nedělá dobře, nezbavuje platnosti ani skutečnost, že má-li po ruce láhev, zakusí touhu silnější než rozum a napije se.
Když už jsme jednou okusili život, jsme podrobeni pudu sebezáchovy. Život, jinak řečeno, je stejně návykový jako kokain. Co pak?
Kdybych stále trval na tom, že stvoření je „velká nespravedlnost“, držel bych se i toho, že nutkání zachránit si život tuto nespravedlnost ještě zhoršuje. Jestliže je zlé být nucen vypít jed, co se na situaci zlepší, když se jed ukáže být návykovou drogou? Na pesimismus se nelze takto ptát. Podle toho, co jsem si tehdy myslel o universu, byl jsem rozumně nakloněn tomu ho odsoudit. Současně teď vidím, že můj postoj byl úzce spojen s určitou nevyvážeností charakteru.
Vždycky jsem více zuřil, když jsem něco odmítal, než když jsem něco žádal. V osobních vztazích jsem odpustil značné přehlížení snáze než sebemenší náznak toho, co jsem považoval za obtěžování.
U stolu jsem odpustil jídlu bezvýraznost chuti snáze než sebemenší podezření, že je přehnaně či nevhodně kořeněné. Během života jsem se vyrovnával s jakoukoliv mírou jednotvárnosti trpělivěji než s nejmenším vyrušením, obtíží, ruchem neboli tím, čemu Skotové říkají kurfuffle. Vžádném období svého života jsem se hlučně nedožadoval, abych byl baven, vždycky a v každém věku (pokud jsem se odvážil) jsem prudce požadoval, abych nebyl vyrušován. Pesimismus či zbabělost, která by dávala přednost neexistenci před sebemenším neštěstím, byly tedy pouhým zobecněním všech těchto malomyslných preferencí. A zůstává pravdou, že téměř po celý život jsem nebyl vůbec schopen pocítit hrůzu z nicoty, ze zániku, kterou např. dr. Johnson cítil tak silně. Pocítil jsem ji poprvé v roce 1947.
Ale to už bylo dlouho poté, co jsem se znovu obrátil na víru a tak začal chápat, co je opravdu život a co by bylo ztraceno, kdyby mi unikl.

Uvolnění

Dle svého zvyku v určené chvíli,
Štěstěna útěchu dává či žal,
 a ten, kdo její okusí síly
 pak dostává víc, než sám někdy dal.
PEARL

Před několika kapitolami jsem čtenáře varoval, že návrat Radosti uvedl do mého života dualitu, která vyprávění životního příběhu činí obtížným. Pročítám, co jsem právě napsal o Wyvernu, a sám sebe slyším křičet: „Lži, samé lži! Vždyť to bylo období extáze. Skládalo se hlavně z okamžiků, v nichž jste příliš šťastní na to, abyste mohli mluvit, kdy bohové a heroové řádí ve vaší hlavě, kdy satyrové tančí a mainády halekají po horách, kdy Brynhild a Sieglinde, Deidre, Maeve a Helena jsou všude kolem vás, až někdy cítíte, že jenom tím bohatstvím byste mohli prasknout.“ A to vseje pravda. Opravdu bylo v tomto internátě víc skřítků než poskoků. Viděl jsem vítězství Cuchulainu častěji nežli vítězství naší první jedenáctky. Byl Hlavou Collu Borage? nebo to byl Conachar MacNessa? A svět sám – mohl jsem být nešťastný, když jsem žil v Ráji? Jaký tu byl laskavý, zářivý sluneční svit! Stačily jenom vůně a člověk se cítil omámený – čerstvě pokosená tráva, rosou prosycený mech, hrachory, lesy na podzim, vůně hořícího dřeva, rašelina, slaná chuť vody. Smysly až bolely. Churavěl jsem touhou, ale nemoc byla příjemnější než zdraví.
Všechno to je pravda, která však nedělá z druhé verze lež. Vyprávím příběh dvou životů. Neměly spolu vůbec nic společného: byly octem a olejem, řekou tekoucí vedle kanálu, Jekyllem a Hydem. Soustřeďte se jen najeden z těchto životů; bude hned tvrdit, že pravdivý je jedině on. Když vzpomínám na svůj vnější život, vidím jasně, že ten druhý tvoří jen záblesky okamžiků, sekundy zlatých valounků, roztroušené v měsících strusky, každý okamžitě pohlcen starou, známou, šedavě mdlou, beznadějnou únavou. Když vzpomenu na svůj vnitřní život, vidím, že vše, o čem jsem mluvil ve dvou předcházejících kapitolách, byla jen jakási hrubá opona, která mohla být kdykoli odhrnuta, aby odhalila naráz celé nebe, jaké jsem v té době znal. Tatáž dualita zamotává i můj život doma, k němuž se nyní musím vrátit.
Když bratr opustil Wyvern a já do něj vstoupil, skončilo klasické období našeho chlapectví. Po něm následovala doba už ne tak dobrá, která se však pomalu připravovala už během klasického období.
Všechno začalo tím, jak už jsem se zmínil, že náš otec býval pryč z domova od devíti ráno do šesti večer. Od samého začátku jsme si tedy budovali svůj vlastní život, do kterého on nepatřil. On sám vyžadoval naprostou důvěru, snad ještě více bezbřehou, než jakou obvykle nebo i moudře otcové vyžadují. Jeden případ této žádané důvěry měl brzy pro můj život dalekosáhlé následky. Jednou, když jsem byl ještě u Oldieho a právě jsem se pokoušel žít jako křesťan, napsal jsem si sám pro sebe jakýsi souhrn pravidel a strčil jej do kapsy. První den prázdnin, když si otec všiml, že se mé kapsy nadouvají množstvím papírů a začínají kabát deformovat, vyndal celou tu hromadu smetí a začal se jí probírat. Já, chlapec, byl bych raději umřel, nežli bych ho nechal nahlédnout do listiny svých dobrých předsevzetí. Podařilo se mi listinu odstranit z jeho dosahu a hodit ji do ohně. Nevím, kdo z nás dvou to zavinil, ale od té doby jsem nikdy před příchodem domů neopomněl prohlédnout své kapsy a odstranit z nich vše, co jsem chtěl zachovat pro své soukromí.
A tak jsem si zvyk utajování vypěstoval dříve, než jsem vůbec něco provinilého k utajování měl. Pak už jsem toho měl hodně.
A dokonce ani o tom, co jsem nechtěl skrývat, jsem nebyl schopen mluvit. Říci otci, jaký je ve skutečnosti Wyvern či Chartres, by bylo riskantní (mohl by napsat řediteli) a nesnesitelně trapné. A také nemožné; a tady se musím dotknout jednoho z jeho nejzvláštnějších charakterových rysů.



Můj otec – tato slova v záhlaví odstavce čtenáři nevyhnutelně připomenou Tristrama a Shandyho. Na okamžik připouštím, že by měly. Ano, jenom v shandynském duchu lze přistupovat k mé látce.
Musím vylíčit něco tak podivného a výstředního, co by Sternovi nikdy nepřišlo na mysl, a kdybych mohl, rád bych ve vás vzbudil ke svému otci tutéž náklonnost, jakou máte k Tristramovi. Ale teď k věci. Jistě pochopíte, že otec nebyl blázen. Měl v sobě dokonce záblesk genia. Ale současně měl – když tak seděl po těžkém obědě ve svém křesle za horkého srpnového odpoledne se všemi okny zavřenými – větší schopnost zamotat téma hovoru nebo špatně chápat fakta, která mu byla řečena, než kdokoli jiný. Proto bylo v podstatě nemožné sdělit mu některé skutečnosti z našeho školního života, na které se nicméně stále dotazoval. První a nejprostší překážkou komunikace bylo to, že se upřímně zeptal, ale o odpověď nestál, nebo na celou věc zapomněl ve chvíli, kdy ji vyslovil. Některé skutečnosti chtěl slyšet týden co týden, v nevelkém počtu, a pokaždé je přijímal jako úplnou novinku. Ale tohle byla ta nejprostší překážka. Mnohem častěji si něco zapamatoval, ale něco docela nepodobného tomu, co jste řekli. Jeho mysl tak překypovala humorem, porozuměním i pobouřením, že dlouho předtím, než pochopil či dokonce jen vyslechl vaše slova, některé náhodné útržky uvedly jeho představivost do pohybu, takže začal vyrábět svou verzi skutečnosti, přičemž věřil, že ji získal od vás. Pravidelně pletl jména, žádné se mu nezdálo méně pravděpodobné než kterékoli jiné, a v jeho textus receptus jste svou řeč často téměř nepoznávali. Když byste mu například vyprávěli o chlapci jménem Churchwood, který chytil polní myš a ochočil si ji, po roce či po několika letech by se vás zeptal: „Slyšel jsi někdy o tom, co se přihodilo chudáčkovi Chickweedovi, který se tak bál krys?“ Jeho verze, jednou přijatá, byla nevyvratitelná, a veškeré pokusy opravit ji jen vyvolávaly nedůvěřivé: „Hm! Ale tohle není ten příběh, který jsi mi vyprávěl.“ Jistě, někdy se stalo, že přijal fakta, která jste tvrdili, ale s pravdou to nedopadlo o nic lépe. Co znamenají fakta bez interpretace? V otcově teorii existoval axióm, že nic, co bylo řečeno či vykonáno, nepocházelo ze zřejmé motivace. A tak on, který byl ve svém životě nejpočestnější a nejvznětlivější z lidí, nejsnadnější oběť, kterou si mohl přát potkat kdejaký darebák či hochštapler, se stával přesvědčivým machiavelistou, když zvedal obočí a přisuzoval lidem, které nikdy neviděl, přízračné a zapeklité jednání; tomu říkal „čtení mezi řádky“. Když už se jednou nalodil, dokázal přistát kdekoliv v širém světě, a vždy s neotřesitelným přesvědčením: „Vidím všechno“ – „Dokonale tomu rozumím“ – „Je to jasné jako facka,“ říkával, a pak, jak jsme brzy zjistili, až do své smrti věřil v nějakou hádku na život a na smrt, v nějakou urážku, v nějaký skrytý smutek či obrovské machinace, které byly nejen nepravděpodobné, ale i nemožné. Nesouhlas z naší strany přisuzoval s laskavým smíchem naší nevinnosti, důvěřivosti a naprosté neznalosti života.
A kromě všech těchto zmatků se tu objevoval náznak non sequiturus, jestliže se ocitl na nejisté půdě. Můj bratr se jednou zeptal: „Psal se Shakespeare s E na konci?“
„Myslím, že ano,“ odpověděl jsem. Vtom mně otec skočil do řeči: „Velmi pochybuji o tom, zda tenkrát vůbec užívali italského krasopisu.“ Jeden kostely v Belfastu měl nade dveřmi řecký nápis a takovou zvláštní věžičku. Řekl jsem: „Tenhle kostel je výborný orientační bod v krajině. Je vidět odevšad, dokonce i z vrcholku Cave Hill.“
„Takový nesmysl,“ řekl otec. „Jak bys mohl z dálky tří čtyř mil rozeznat řecká písmena?“
Jedna konverzace, která se odehrála o pár let později, je přímo ukázkou takových stálých nedorozumění. Můj bratr tehdy mluvil o večeři pořádané pro důstojníky z „enté“ divize, které byl kdysi členem. „Určitě tam byl tvůj kamarád Collins,“ řekl otec.
B: „Collins? Ale ne. Víš přece, že nikdy v té divizi nebyl.“
O (po chvíli mlčení): „To se Collins těm lidem nelíbil?“
B: „Nerozumím ti. Jakým lidem?“
O: „No přece těm druhým vojákům, co na večeři přišli.“
B: „Ale ne, vůbec ne. Večeře neměla nic společného s tím, zda se někdo líbí nebo nelíbí. Říkám ti, že to byla čistě záležitost divize.
Nebyl na ni pozván nikdo, kdo nebyl v divizi.“
O (po dlouhé pauze): „Hm. Chudinku Collinse to asi muselo hodně mrzet.“
V takových situacích by i mimořádně nadaný Filial Piety (vzor synovské lásky – pozn. překl.) stěží nedal najevo netrpělivost.
Nerad bych se dopustil hříchu teatrálnosti. Ani bych nechtěl jako historik falešně zjednodušit celkový charakter. Tento muž, který se ve svém domácím křesle někdy zdál být ani ne tak neschopným něco pochopit jako spíše rozhodnutým vše překroutit, byl imponující u policejního soudu a, předpokládám, velmi schopný ve svém úřadě.
Byl humorista, při některých příležitostech dokonce projevil neobvyklý ostrovtip. Když umíral, řekla mu sestřička, která se o něj starala: „Vy jste mi ale pesimista! Přesně jako můj otec.“
„Předpokládám,“ odpověděl pacient, „že měl několik dcer.“
Hodiny, které otec trávil doma, byly hodinami zmatků pro oba chlapce. Po jediném večeru takové konverzace, jakou jsem právě popsal, nám šla hlava kolem. Jeho přítomnost skoncovala jak s naší nevinností, tak se všemi zakázanými zábavami. Je to těžká věc – a snad i zlá – když se člověk cítí vetřelcem ve svém vlastním domě.
A přesto, jak řekl Johnson, „pocit je pocit“. Jsem si jist, že to nebyla jeho chyba, věřím, že z velké části to byla chyba naše; jisté je, že být s ním mě skličovalo stále víc. Napomohla tomu i jedna z jeho nejpřívětivějších vlastností. Říkal jsem už dříve, že „žádné situaci se neučil nazpaměť“, kromě svých řečnických výpadů s námi jednal jako se sobě rovnými. Podle jeho teorie jsme měli žít pohromadě spíše jako tři bratři nežli jako otec a dva synové. Taková byla teorie.
Ale samozřejmě, že tomu tak nebylo a nemohlo být; a ani nemělo být. Mezi školáky a mužem středního věku s tak vyhraněnou osobností a naprosto odlišnými sklony nemohl takový vztah existovat.
A předstírání, že tomu tak skutečně je, končilo podivnými výpady na naši adresu. Chesterton se citlivého místa této uměle vyvolávané rovnosti dotkl slovy: „Jestliže tety jsou chlapcovými kamarády, nestane se brzy, že chlapec nebude potřebovat kamarády, ale tety?“ Na nás se ovšem tato otázka nehodila; nechtěli jsme kamarády. Chtěli jsme svobodu, byť by to byla jen svoboda volně se pohybovat kolem domu. A teorie mého otce o třech chlapcích ve skutečnosti znamenala, že když byl doma, byli jsme tak těsně připoutáni k jeho přítomnosti, jako bychom byli k sobě svázáni řetězy; a to mařilo všechny naše zájmy. Tak se třeba stalo, že otec přišel neočekávaně v poledne domů, vzal si půldne volna, a našel nás, protože bylo léto, jak sedíme na židlích v zahradě a čteme si. Strohý rodič z formální školy by si šel po svých. Ne tak náš otec. Sedět na zahradě? Výborný nápad. Ale nebylo by nám lépe na lehátkách? A tak, když si oblékl jeden ze svých „lehkých jarních převlečníků“, jsme pro ně došli. (Nevím, kolik těch převlečníků měl, dodnes ještě dva z nich nosím.)
Po chvíli sezení v převlečníků na nezastíněném lehátku, jehož nátěr oprýskával v poledním slunci, se začal přirozeně potit. „Nevím, jak vy dva,“ řekl, „ale mně se zdá moc horko. Co kdybychom šli dovnitř?“ To znamenalo přestěhovat se do studovny, kde téměř nebylo dovoleno otevřít okno. Říkám „dovoleno“, ale nebyla to otázka autority. Teoreticky bylo vše rozhodnuto obecnou Vůlí. „Síň svobody, chlapci, Síň svobody,“ rád říkával. „V kolik hodin byste chtěli obědvat?“ Věděli jsme až příliš dobře, že tím se oběd, který jinak býval v jednu, přesouvá na druhou či půl třetí, jak tomu po celý život dával přednost; a že studené maso, které jsme měli rádi, bude nahrazeno jediným jídlem, které otec dobrovolně jedl – horkým kusem masa, vařeným, pečeným či dušeným… a že ho budeme jíst uprostřed odpoledne v jídelně s okny obrácenými k jihu. A po zbytek dne, ať už jsme seděli nebo chodili, jsme byli nerozluční; a řeč (už víte, že jen těžko se dala nazvat rozhovorem), řeč se svými nedorozuměními, s tónem, který jednoznačně určoval on, pokračovala bez přerušení až do doby, kdy se šlo spát. Byl bych horší než nějaký darebák, kdybych haněl svého osamělého otce, který toužil po přátelství svých synů, však také dodnes zatěžuje mé svědomí ostudný návrat, který jsem mu přichystal. Ale „pocit je pocit“. Bylo to mimořádně únavné. A ve vlastních příspěvcích k těm nekonečným hovorům – které pro mě byly příliš dospělé, příliš humorné, příliš laškovně žertovné – se mě zmocňoval stále silnější pocit jakési umělosti. Vtipy byly svým způsobem obdivuhodné: obchodnické historky, příběhy Mahaffyho (jak jsem zjistil, většina z nich byla připisována Jowettovi z Oxfordu), vyprávění o geniálních švindlech, společenských trapasech, opilcích od policejního soudu. Své odpovědi jsem hrál. Jako šašek, podivín, jako ten, jehož humor hraničí s výstředností. Musel jsem hrát. Genialita mého otce a vlastní skrytá neposlušnost mě vtlačovaly do přetvářky. Nemohl jsem být „sám sebou“, když byl doma. Bůh mi odpusť, ale pokládal jsem pondělní ráno, kdy odešel do práce, za nejzářivější klenot týdne.
Taková tedy byla situace v klasickém období. Když jsem odešel do Wyvernu a bratr k učiteli, který jej měl připravit na Sandhurst, nastala změna. Můj bratr měl Wyvem velmi rád, o to raději, oč více jsem si já jej ošklivil. Z mnoha důvodů, měl přizpůsobivější povahu, jeho tvář tak nelákala k fackám jako moje, ale nejpodstatnější bylo, že on tam šel přímo od Oldieho a já z přípravné školy, kde jsem byl šťastný. Jakákoli škola v Anglii by se oproti Oldiemu zdála nebem na zemi. V jednom z prvních dopisů z Wyvernu mi bratr sdělil překvapující fakt, že opravdu může jíst tak mnoho (či tak málo), kolik jen chce. Pro chlapce, který právě vyšel ze školy v Belsenu, tohle vyvážilo vše ostatní. V době, kdy jsem přišel do Wyvernu, byl jsem už navyklý jíst skromně. A stala se strašlivá věc. Má reakce na Wyvern byla patrně prvním velkým zklamáním mého bratra. Miloval to místo a těšil se na den. kdy je budeme moci sdílet společně – idem sentire oWyvernu mělo následovat po idem sentire oBoxenu. Místo toho slyšel jen mé urážky svých wyvernských bohů, vypadalo to, jako by se jeho bratr stal v Collu poskokem. Prastaré pouto mezi námi bylo napjaté, ale nepřetrhlo se.
To vše ještě krutě komplikoval vztah mezi otcem a bratrem, který byl v té době tak špatný, jako nikdy předtím ani potom; způsobil to i Wyvern. Zprávy o mém bratru se horšily a horšily, a učitel, ke kterému byl poslán, je ještě potvrdil, prý se bratr ve škole nenaučil téměř nic. Ale to nestačilo. Divoce podtrhané věty v otcově výtisku Lunchesterská tradice odhalily jeho myšlenky. Pasáže se týkaly jakési strnulé nestydatosti a propracované, bezcitné prostořekosti, se kterými se reformátorský ředitel tohoto příběhu setkal u školních Šviháků, jež chtěl napravit. Takovou představu měl tehdy otec o bratrovi – představu drzého, lenivého hocha, bez jakýchkoli intelektuálních zájmů, které míval v dětství, tvrdohlavého, lhostejného ke všem skutečným hodnotám a otravného stálým vyžadováním motocyklu.
Otec nás poslal do Wyvernu proto, že z nás chtěl mít chlapce ze soukromé školy; konečný výsledek ho však vyděsil. O podobné rodinné tragikomedii si můžete přečíst v Lockhartovi; Scott tvrdě pracoval, aby se jeho syn stal husarem, ale když pak viděl skutečného husara na vlastní oči, občas zapomínal na iluzi, že je aristokratem, a stával se ctihodným edinburgským soudcem, který tvrdě odsuzuje Hejskovství. Stejně tak v naší rodině. Jednou z  otcových rétorických zbraní byla nesprávná výslovnost. Vždy a všude vyslovoval první slabiku ve slově Wyvern špatně. Stále ho slyším, jak hřímá „wyvernská afektovanost“. Čím byl bratrův hlas malátnější a jemně znavenější, tím se otcův hlas stával hřmotnějším a irsky energickým, a podivná libozvučnost z jeho chlapeckých let v Corku a Dublinu si razila cestu současným belfastským akcentem.
Během těchto hrozných debat jsem zaujímal nejnešťastnější postavení. Nemohl jsem stát na otcově straně proti bratrovi, to bych musel sám sebe úplně předělat; obě strany se vymykaly celé filosofii mé domácí politiky. Bylo to opravdu velmi nepříjemné.
Přesto z těchto „nepříjemností“ (otcovo oblíbené slovo) vyplynula čistě přirozeným způsobem ta nejšťastnější událost, která se mi kdy stala. Učitel (v Surrey), ke kterému byl bratr poslán, byl jedním z otcových nejstarších přátel. Býval ředitelem v Lurganu, když tam otec chodil jako chlapec. Za překvapivě krátký čas se mu podařilo přebudovat a rozšířit zříceniny bratrova vzdělání, takže se bratr nejen dostal do Sandhurstu, ale ocitl se také na vrcholu seznamu několika kandidátů, kteří se stali kadety. Myslím, že otec nikdy nedocenil tento bratrův úspěch; úspěch přišel v době, kdy propast mezi nimi byla příliš široká, a když se znovu spřátelili, stal se už starou historií.
Přesto otec jasně viděl, co dokázaly výjimečné schopnosti jeho učitele. Zároveň se mu, stejně jako mně, dělalo špatně jen při vyslovení jména Wyvern. A já jsem jej neopomíjel v dopisech a při ústních rozhovorech stále žádat, aby mě odtamtud vzal. To všechno jej nakonec dohnalo k rozhodnutí, které v této chvíli učinil. Nebylo by nakonec nejlepší splnit mou touhu? Skoncovat s tou školou navždy a poslat mě do Surrey, abych se připravil na universitu s panem Kirkpatrickem? Jeho plán se ovšem neobešel bez pochybností a váhání. Ze všech sil se snažil, aby mně ukázal všechna rizika: nebezpečí samoty, nalily přechod z rušného života velké školy (který by se mi nemusel tak líbit, jak si myslím), možný umrtvující účinek spolužití se starým mužem a jeho starou ženou. Cožpak bych mohl být opravdu šťastný bez svých vrstevníků? Snažil jsem se při těchto otázkách vypadat vážně. Ale byl to podvod. Mé srdce se smálo.
Šťastný bez ostatních chlapců? Šťastný bez bolestí zubů, omrzlin, bez kamínků v botách? A tak jsme se dohodli. I kdyby nic jiného, jenom myšlenka „nikdy, nikdy, nikdy už nebudu muset hrát hry“ mě uchvacovala. Jestli chcete vědět, jak jsem se cítil, představte si, jak byste se asi cítili vy, kdybyste jednou ráno vstali a zjistili, že daně či neopětovaná láska nějak zmizely ze světa.
Byl bych nerad, kdyby si čtenář myslel, kdybych povzbuzoval čtenáře, aby si myslel, že nepřekonatelný odpor k úkonům s pálkou a míčem mně byl něčím jiným než neštěstím. Ne proto, že nepřisuzuji hrám morální, ba mystické vlastnosti, které jim připisují učitelé; zdá se mi, že stejně tak často jako k čemukoliv jinému vedou ke ctižádosti, žárlivosti, roztrpčenému pocitu bojovníka. Ale nemít je rád znamená neštěstí, protože vás to odřízne od společnosti mnoha vynikajících lidí, které jinak v životě nepotkáte. Je to neštěstí, ne nectnost, protože je nechtěné. Snažil jsem se mít hry rád a nepodařilo se mi to. Tento sklon nebyl součástí mé povahy; měl jsem se ke hrám, jak říká přísloví, jako osel k harfě.
Je to podivná pravda, o které se zmiňují mnozí spisovatelé, že po štěstí téměř vždy přichází nové štěstí a po smůle další smůla. Přibližně ve stejné době, kdy se otec rozhodl poslat mě k panu Kirkpatrickovi, dostalo se mi dalšího velkého dobra. V jedné z předcházejících kapitol jsem se zmínil o chlapci ze sousedství, který se pokoušel, zcela neúspěšně, skamarádit se se mnou a s mým bratrem.
Jmenoval se Arthur a byl vrstevníkem mého bratra, společně jsme chodili do Campbellu, ale nikdy jsme se tam nesetkali. Myslím, že krátce před začátkem mého posledního semestru ve Wyvernu jsem dostal vzkaz, že Arthur leží, zotavuje se po nemoci a byl by rád, kdybych ho navštívil. Už si nepamatuji, co mě přimělo k tomu, abych pozvání přijal, ale z nějakého důvodu jsem to udělal.
Našel jsem Arthura sedět na posteli. Na nočním stolku ležela kniha Mythy Seveřanů. 
„Tobě se to líbí?“ řekl jsem.
„Tobě se to líbí?“ řekl on.
A v příštím okamžiku jsme oba popadli knihu, naklonili hlavy k sobě, ukazovali si, citovali, povídali – brzy jsme již téměř křičeli, objevujíce v přívalu otázek, že nejenže se nám líbí stejná věc, ale i stejné pasáže stejným způsobem, že oba známe bodnutí Radosti a že její šíp byl pro nás oba vystřelen ze Severu. Tisíce lidí zakusily, co znamená nalézt prvního přítele, je to zázrak, tak velký zázrak (aniž se chci dotknout spisovatelů) jako první láska, a snad ještě větší.
Vůbec jsem si nemyslel, že bych mohl mít takového přítele, proto jsem po něm ani netoužil, jako jsem nikdy netoužil být anglickým králem. Kdybych zjistil, že Arthur nezávisle na nás vystavěl přesnou kopii boxonského světa, nebyl bych určitě více překvapen. Domnívám se, že v životě člověka není nic úžasnějšího než objev, že opravdu existují lidé, kteří jsou mu velmi, velmi podobní.
Během několika posledních týdnů ve Wyvernu se začaly v novinách objevovat divné zprávy, protože bylo jaro 1914. Vzpomínám si, jak jsme s přítelem hloubali nad článkem s titulkem „Dostane se z toho Anglie?“. „Z čeho?“ zeptal jsem se. „Nechápu, jak se může dostat do toho.“ Paměť maluje poslechu hodiny posledního semestru v lehce apokalyptických barvách, je možné, že paměť lže. Anebo možná byly apokalyptické proto, že jsem dobře věděl, že odcházím, že jsem viděl naposledy všechny ty nenáviděné věci; a ne že jsem je prostě jenom (v té chvíli) nenáviděl. I windsorská židle je „divná“, strašidelná, když jakoby říká: „Už mě nikdy neuvidíš.“ Na začátku prázdnin jsme vyhlásili válku. Můj bratr, odcházející ze Sandhurstu, byl povolán zpět. O několik týdnů později jsem odjel k panu Kirkpatrickovi do Velkého Bookhamu v Surrey.

Velký kritik
 
Často se v životě setkáte s povahami tak výstředními, že ohleduplného básníka by nikdy nenapadlo uvést je na scénu.
LORD CHESTERFIELD

Jednoho zářijového dne, když jsem přes Liverpool dojel do Londýna, pokračoval jsem v cestě do Waterloo a dolů do Velkého Bookhamu.
Bylo mi řečeno, že Surrey je „předměstská“ oblast, a tak mě krajina, která se míhala za okny, překvapila. Viděl jsem strmé kopečky, zavodněná údolí a občiny se stromy, které mi ve srovnání s Wyvernem i Irskem připadaly jako les, všude kapradí, svět červený, červenohnědý a žlutavě zelený. A také sem tam roztroušené předměstské vilky (mnohem řidčeji než dnes) mě potěšily. Tyto roubené domky s červenými taškami, obklopené stromovím, se vůbec nepodobaly štukovým příšerám na předměstí Belfastu. Kde jsem čekal štěrkové příjezdové cesty a železná vrata a nekonečné množství vavřínů a araukárií, viděl jsem neuspořádané stezičky, vinoucí se nahoru a dolů k brankám mezi ovocnými stromky a břízkami. Někomu se vkusem strožejším, než byl ten můj, by všechny domky připadaly asi směšné, ale já jsem si nemohl pomoci a myslel jsem si, že lidé, kteří domky i zahrady projektovali, dosáhli svého cíle, který měl přinášet štěstí.
Naplnily mě touhou po rodinném životě, který jsem v plné šíři nikdy nepoznal, a začal jsem myslet na pohodu čajových táců.
V Bookhamu mě očekával můj nový učitel „Kirk“ či „Knock“ neboli Velký kritik, jak jsme mu otec, bratr a já říkali. Během života jsme o něm mnohokrát slýchali, a proto jsem měl velmi jasnou představu o tom, co mě čeká. Byl jsem připraven vydržet neustálou vlažnou sprchu sentimentality. Tuto cenu jsem byl odhodlán zaplatit za nekonečné blaho, že jsem unikl škole, ovšem velkou cenu. Jedna z otcových historek ve mně obzvláště vyvolávala trapné předtuchy.
Strašně rád vyprávěl o tom, jak se jednou v Lurganu dostal do nějaké nepříjemnosti nebo potíže a jak starý Knock či drahý starý Knock si ho vzal stranou, „klidně a přirozeně“ mu položil ruku na rameno, svými milými starými vousy ho pošimral na mladistvé tváři a zašeptal pár slov útěchy… A tady už byl Bookham a tady mě už očekává ten sentimentální šibal osobně.
Měl přes 180 cm, byl velmi ošuntěle oblečen (jako zahradník, myslil jsem si), vychrtlý jako hrábě a samý sval. Zdálo se, že jeho vrásčitá tvář se skládá jen ze svalů, alespoň tam, kde byla vidět, jinak měl knír, licousy a hladce oholenou bradu jako císař František Josef.
O licousy, jak jistě pochopíte, jsem se v té chvíli zajímal nejvíc.
Tváře mi hořely očekáváním. Začne hned? Určitě budou slzy, možná ještě něco horšího. Jednou z mých celoživotních slabostí je, že nikdy jsem nesnesl objetí či políbení příslušníka svého pohlaví (nikoliv mužnou slabostí; Aeneas, Beowulf, Roland, Lancelot, Johnson i Nelson ji neznali).
Nicméně, starý muž zjevně zvládl situaci. Potřásli jsme si rukou, a ačkoliv se jeho sevření podobalo železným kleštím, netrvalo dlouho. Za pár minut jsme kráčeli z nádraží.
„Právě teď,“ řekl Kirk, „procházíš hlavní dopravní tepnou mezi Velkým a Malým Bookhamem.“
Pokradmu jsem se na něj podíval. Byl to geografický úvod nebo nějaký těžko pochopitelný vtip? Nebo se pokoušel zakrýt své emoce?
Jeho tvář zachovávala nepohnutou vážnost. Začal jsem „konverzovat“, v témže žalostném duchu, který jsem si osvojil na večírcích a který jsem stále naléhavěji pociťoval jako nezbytný při hovorech s otcem. Řekl jsem, že jsem překvapen „scenérií“ Surrey, že je mnohem „divočejší“, než jsem očekával.
„Stop!“ vykřikl Kirk tak náhle, že jsem až poskočil. „Co myslíš tou divokostí a z čeho vycházíš ve svém tvrzení, žes to neočekával?“
Odpověděl jsem, že nevím, stále jsem „konverzoval“. Odpověď za odpovědí byla trhána na cucky, dokud mi nesvitlo, že opravdu chce vědět. Netlachal, nežertoval, nesnažil se mě setřít, prostě chtěl vědět.
Přinutil mě, abych se pokusil o skutečnou odpověď. Po několika krocích se ukázalo, že nemám žádnou jasnou a zřetelnou představu odpovídající slovu „divokost“ a že, pokud vůbec mám nějakou představu, „divokost“ ji vyjadřuje naprosto nevhodně. „Nevidíš,“ shrnul nakonec Velký kritik, „že tvá poznámka neměla smysl?“ Chystal jsem se trochu trucovat s nadějí, že si tohoto tématu přestane všímat.
Nikdy v životě jsem se tak nezmýlil. Po analýze mé terminologie Kirk pokračoval v rozboru mé výpovědi jako celku. Na čem jsem založil (vyslovoval saložil) svá očekávání o flóře a geologii v Surrey? Na mapách, fotografiích či knihách? S ničím jsem se nemohl vytasit. Nikdy, nebesa ať mi pomáhají, mě nenapadlo, že to, čemu říkám mé myšlení, musí být na něčem „saloženo“. A tak Kirk ještě jednou došel k závěru, bez sebemenšího náznaku emoce, ale i bez sebemenšího ústupku tomu, co jsem měl za dobré vychování: „Nevidíš tedy, že jsi neměl právo mít nějaký názor na dané téma?“
Naše známost trvala asi tři a půl minuty, ale tón, nasazený při této první konverzaci, byl nepřetržitě zachováván po všechna ta léta, která jsem strávil v Bookhamu. Nic se groteskněji nelišilo od originálu než obraz „drahého starého Knocka“ z otcových vzpomínek. Znaje otcův neměnný záměr vždy mluvit pravdu a také to, jakými podivnými proměnami každá pravda procházela, když už jednou vstoupila do jeho mysli, jsem si jist, že nás nechtěl klamat.
Ale jestliže Kirk někdy v životě vzal nějakého chlapce stranou a „klidně a přirozeně“ pošimral jeho tvář svými vousy, stejně snadno uvěřím, že občas oživoval lekce, klidně a přirozeně, stojkou na své úctyhodné lysé hlavě.
Jestliže se někdy nějaký člověk přiblížil tomu, aby se stal čistě logickou bytostí, pak to byl Kirk. Kdyby se narodil o trochu později, byl by jistě logickým pozitivistou. Myšlenka, že lidské bytosti mohou procvičovat své hlasivky za jiným účelem, než je sdělování či objevování pravdy, pro něj byla absurdní. I tu nejnáhodnější poznámku bral jako výzvu k disputaci. Brzy se mi podařilo rozeznat různou hodnotu jeho tří úvodních slov. Hlasitý výkřik „Stop!“ vyrazil proto, aby zastavil příval mnohomluvnosti, kterou už nemohl déle vydržet, která nedráždila jeho trpělivost (o tom nikdy nepřemýšlel), ale marnila čas, zatemňovala problém. Chvatnější a tišší „Promiň!“ (tzn. „Promiň mi“) bylo předzvěstí pouze vsunuté opravy či rozlišení a naznačovalo, že vaše poznámka, takto napravena, může ještě být smysluplně dokončena. Nejvíc povzbuzující bylo „Poslouchám tě“. Znamenalo, že vaše poznámka je důležitá a jen je třeba ji vyvrátit; dosáhla totiž důstojnosti omylu. Vyvracení (pokud jsme se dostali tak daleko) se drželo stejného postupu. Četl jsem tohle? Studoval jsem tamto? Viděl jsem nějaké statistické údaje? Mohl jsem nějak dokázat vlastní zkušenost? A tak dále až k téměř nevyhnutelnému závěru: „Nevidíš, že jsi neměl pravdu atd.“
Některým chlapcům by se to nelíbilo, pro mě to však byl krvavý biftek a řízné pivo. Považoval jsem totiž za samozřejmé, že chvíle mého odpočinku v Bookhamu poplynou v „dospělé konverzaci“. A ta, jak už víte, mi nebyla po chuti. Podle mé zkušenosti znamenala konverzaci o politice, penězích, smrti a trávení. Předpokládal jsem, že jí přijdu na chuť jako hořčici či čtení novin, až budu starší (všechna tři očekávání se nesplnila). Žádal jsem jedině dva druhy rozhovorů: téměř čistě imaginativní a téměř čistě racionální; na jedné straně takové hovory, jaké jsem vedl s bratrem o Boxenu či s Arthurem o Valhalle, na druhé straně takové hovory, jaké jsem vedl se strýcem Gussiem o astronomii. Do žádné vědy jsem nemohl proniknout příliš daleko, protože na cestě ke všem vědám ležel lev – matematika a čekal. I matematiku, pokud se týkala pouze dedukce (jako v jednoduché geometrii), jsem dělal s potěšením, ale v okamžiku, kdy do ní vstoupil moment výpočtu, byl jsem bezmocný. Pochopil jsem principy, ale mé odpovědi byly vždycky nesprávné. Ale třebaže jsem nikdy nemohl být vědcem, měl jsem jak imaginativní, tak vědecké nápady a miloval jsem logický úsudek. Kirk vzrušoval a uspokojoval jednu mou stránku. S ním byly hovory opravdu o něčem. Byl tu najednou člověk, který nepřemýšlel o vás, ale o tom, co říkáte. Samozřejmě jsem se nasupil a vzdoroval, když jsem byl vyhazován ze sedla, ale v podstatě se mi takové zacházení líbilo. Poté, co jsem byl několikrát úspěšně sražen k zemi, začal jsem si osvojovat drobné obranné postoje i protiúdery a trénovat své intelektuální svalstvo. Nakonec, aniž bych si lichotil, stal se ze mě celkem schopný sparringpartner.
Byl to velký den, kdy muž, který se tak dlouho snažil dokazovat mou povrchnost, mě nakonec upozorňoval na nebezpečí přílišného hnidopišství.
Kdyby Kirkova nemilosrdná dialektika byla pouze pedagogický nástroj, možná bych ji nesnášel. Ale on prostě neznal jiný způsob hovoru. Žádný věk a žádné pohlaví nebyly ušetřeny jeho protidůkazů. Byl vždycky znovu udiven tím, že by si někdo nepřál objasnit či opravit svou řeč. Jeden velmi důstojný soused poznamenal při nedělním rozhovoru větu, která vypadala jako konečný výrok:
„Ano, ano, pane Kirkpatricku, na světě musejí být všelijací lidé. Vy jste liberál a já konzervativec, pochopitelně se díváme na danou skutečnost z různých úhlů.“ Kirk odpověděl: „Co tím myslíte? Chcete snad po mně, abych si představoval liberály a konzervativce, jak se schovávají kolem pravoúhlé skutečnosti na protilehlých stranách hrací plochy?“ Jestliže neopatrný návštěvník ve snaze odsunout téma hovoru dodal „Samozřejmě vím, že názory se liší,“ Kirk rozhodil rukama a zvolal: „Nebesa! Nemám žádné názory na žádné téma!“
Jeho oblíbeným rčením bylo: „Můžete získat poučení za pár grošů, a přesto mít raději nevědomost.“ Nejobyčejnější metafora byla rozebírána tak dlouho, dokud ze svého úkrytu nebyla vybrána nějaká hořká pravda. „Ta ďábelská německá zvěrstva.“
„Ale není ďábel jen výplodem představivosti?“ – „Dobře, tedy ta zvířecí zvěrstva.“
„Ale žádné zvíře nic takového nedělá!“ – „Dobře, tak jak jim mám říkat?“
„Není jasné, že jim musíme prostě říkat lidská?“ Co vzbuzovalo jeho největší opovržení, byly hovory jiných ředitelů, které někdy musel snést na konferencích, když byl ještě ředitelem v Lurganu. „Přišli a zeptali se mě: ‚Jaký postoj byste zaujal v případě chlapce, který udělal to a to?‘ Nebesa. Jako bych někdy vůči někomu mohl zaujmout postoj!“ Někdy, zřídkakdy byl dohnán k ironii. Při takové příležitosti však jeho hlas zvážněl ještě víc než obvykle a jen jeho rozšířené nozdry prozradily toto tajemství těm, kteří ho znali. V takovém rozpoložení pronášel dictum: „Pán z Balliolu je jednou z nejdůležitějších bytostí ve vesmíru.“
Může vám být jasné, že paní Kirkpatricková měla nelehký život; byl jsem jednou svědkem toho, že její manžel se jakýmsi podivným omylem ocitl ve shromážděné společnosti zrovna ve chvíli, kdy jeho paní měla v úmyslu zahájit bridžový večírek. O půl hodiny později jste ji mohli vidět, jak opouští místnost s pozoruhodným výrazem ve tváři; a o mnoho hodin později jste mohli vidět Velkého kritika, jak stále šedina židli mezi sedmi staršími dámami („chmurná byla jejich tvář“) a žadoní, aby mu objasnily své pojmy.
Řekl jsem, že byl téměř úplně logická bytost; ale ne docela. Býval presbyteriánem a nyní byl ateistou. Neděli, jako většinu času ve všedních dnech, trávil prací na zahradě. Ale jeden zvláštní rys z jeho presbyteriánského mládí přetrval. Vždycky v neděli zahradničil v jiných, o trošku důstojnějších šatech. Ulsterský Skot sice mohl přestat věřit v Boha, ale nikdy by nenosil své všednodenní šaty ve sváteční den.
Když jsem řekl, že byl ateista, musím rychle doplnit, že byl „racionalista“ starého, ušlechtilého a nestranného typu devatenáctého století. Ateismus totiž od té doby ve světě upadl, promíchal se s politikou a naučil se cachtat v špíně. Dnes mi anonymní dárce posílá časopisy zaměřené proti Bohu a bezpochyby doufá, že ve mně zraní křesťana, ve skutečnosti však zraňuje bývalého ateistu. Stydím se, že moji i Kirkovi (a to je významnější) staří druhové mohli klesnout až tam, kde jsou dnes. Tehdy to bylo jiné; dokonce McCabe psal jako muž.
V době, kdy jsem Kirka znal, bral jeho ateismus palivo především z antropologie a pesimismu. Znamenitě se vyznal ve Zlaté ratolesti aSchopenhauerovi.
Čtenář si jistě vzpomene, že můj vlastní ateismus a pesimismus se plně zformovaly dříve, než jsem přišel do Bookhamu. Tady jsem pouze získal čerstvou munici na obranu už zvolené pozice. I ji jsem však získal jen nepřímo, z naladění jeho mysli či nezávisle ze čtení jeho knih. V mé přítomnosti nikdy nenapadal náboženství. Tento fakt by nikdo nevyvodil z vnější, povrchní znalosti mého života, přesto existuje.
Přijel jsem do Gastons (tak se říkalo Knockovu domu) v sobotu, a Knock mi oznámil, že od pondělka začneme s Homérem. Vysvětlil jsem mu, že jsem nikdy nečetl jediné slovo v jiném dialektu než attičtině, a předpokládal jsem, že když se tohle dozví, přistoupí k Homérovi až po několika předběžných lekcích v epickém jazyce.
Odpověděl pouze zvukem, velmi častým v jeho konverzaci, který umím zaznamenat jen jako „Hu“. To mě poněkud znepokojilo; v pondělí jsem se probudil se slovy: „Vzhůru na Homéra. Jemine!“
To jméno vzbudilo úctu v mé duši. V devět hodin jsme zasedli k práci nahoře v malé studovně, kterou jsem brzy důvěrně znal. Byl tam gauč (na němž jsme seděli vedle sebe, když jsme pracovali společně), stůl, židle (kterou jsem používal, když jsem byl sám), knihovna, plynový sporák a zarámovaná fotografie pana Gladstonea.
Otevřeli jsme své knihy lliady, knihu I. Bez jakéhokoliv úvodu přečetl Knock nahlas asi prvních dvacet veršů s „novou“ výslovností, kterou jsem dosud neslyšel. Byl pěvec jako Smewgy; hlas měl méně lahodný, nicméně se zdálo, že jeho zvučné hrdelnice a burácející „er“ a proměnlivější vokály se hodí k epice bronzové doby stejně dobře jako Smewgyho medový hlas k Horatiovi. Kirk totiž i po letech strávených v Anglii mluvil nejčistší ulsterštinou. Potom přeložil s velmi málo vysvětlivkami asi sto veršů. Nikdy jsem nezažil, že by byl klasický autor probírán v tak rozsáhlých pasážích. Když skončil, podal mi Crusiův Lexikon, řekl, abych si verše sám prošel tak, jak to zvládnu, a odešel z pokoje. Zvláštní metoda učení, ale fungovala.
Nejprve jsem uměl procestovat jen velmi krátký úsek cesty, kterou mi vyznačil, ale den po dni jsem byl schopen dojet dále. Posléze jsem už dokázal procestovat celou cestu. Potom už jsem byl schopen jet o verš či dva dále za její nejzazší severní hranici. Pak se pro mě stalo lirou, jak daleko se za tuto hranici dostanu. Na této úrovni se zdálo, že Kirk oceňuje více rychlost než absolutní přesnost. Velkou výhrou bylo, že jsem byl brzy schopen porozumět velké části textu, aniž bych ho (i v duchu) překládal; začal jsem myslet řecky. To je velký Rubikon, který je třeba překročit při učení se nějakému jazyku. Ti, v nichž řecké slovo žije jen ve chvíli, když je hledají ve slovníku a pak je nahradí anglickým slovem, vůbec nečtou řecky, pouze luští hádanku. Samotná formule „naus znamená loď“ je nesprávná. Obě slova, naus a loď, něco znamenají, neznamenají sebe navzájem. Za naus, stejně jako za navis či naca chceme mít obrázek tmavé, křehké hmotnosti s plachtou či vesly, šplhající po hřebenech vln, do něhož se nevtírá žádné všetečné anglické slovo.
Tak jsme zavedli rutinu, která od té doby slouží v mé mysli jako archetyp; to, co mám na mysli, když mluvím o „normálním“ dni (a naříkám, že normálních dnů je tak málo), je den podle bookhamského vzoru. Protože kdybych chtěl potěšit sám sebe, vždycky bych žil tak, jako jsem žil tam. Vždycky bych snídal přesně v osm a u svého pracovního stolu byl v devět, abych četl či psal až do jedné. Kdyby mi přinesli o jedenácté šálek čaje či kávy, tím lépe. Vykročit ze dveří za sklenicí piva by zdaleka nebylo tak dobré, protože člověk nerad pije sám a potká-li ve výčepu přítele, je pravděpodobné, že přestávka se prodlouží o víc než těch deset minut. Přesně v jednu by měl být na stole oběd, a nejpozději ve dvě bych už byl na cestě. A to jen málokdy s přítelem. Procházení se a povídání jsou dvě velká potěšení, ale je chyba je spojovat dohromady. Náš vlastní hluk zastírá zvuky a ticho okolního světa; a povídání vede téměř nevyhnutelně ke kouření a pak, sbohem přírodo, protože jeden z našich smyslů je zaměstnán něčím jiným. Jediný přítel, se kterým se můžete procházet
(takového jsem potkal o prázdninách v Arthurovi) je ten, který úplně sdílí vaše vychutnávání všech nálad venkova, stačí pohled, zástavem, nanejvýš šťouchnutí, abyste se ujistili, že potěšení je oboustranné.
Návrat z procházky a odpolední svačina by měly být ve stejném čase, nikdy ne později než ve čtvrt na pět. Čaj bych pil o samotě, jako v Bookhamu při těch (naštěstí hojných) příležitostech, kdy paní Kirkpatricková nebyla doma. Knock sám svačinou pohrdal. Jídlo a čtení jsou dvě potěšení, které spolu úžasně ladí. Samozřejmě, ne všechny knihy jsou vhodné ke čtení v době jídla. Bylo by to jakési rouhání číst poezii při jídle. To, co člověk potřebuje, je upovídaná, neurovnaná kniha, kterou lze otevřít kdekoliv. V Bookhamu jsem se naučil tímto způsobem užívat Boswella, překlad Herodota, Langovu Historii anglické literatury. Tristram Shandy, Elia a Anatomie melancholie se také hodí k tomuto účelu. V pět by se měl člověk zase dát do práce, až do sedmi. Při večeři a po ní nadchází čas pro povídání, či není-li možné, pro lehčí četbu, a pokud nechcete strávit noc se svými důvěrnými přáteli (v Bookhamu jsem neměl žádného), není důvod, proč nebýt v posteli v jedenáct hodin. Ale kdy má člověk psát dopisy? Nezapomeňte, že popisuji šťastný život, který jsem vedl s Kirkem, či ideální život, který bych vedl nyní, kdybych molů.
A podstatou šťastného života je, že člověk téměř nedostává poštu a nikdy se neobává pošťákova zaklepání. V těch požehnaných dnech jsem dostával a odpovídal na dva dopisy týdně; jeden od mého otce, což byla povinnost, druhý od Arthura, což byl nejsvětlejší bod týdne, protože na papíře jsme na sebe chrlili všechnu rozkoš, kterou jsme se oba opájeli. Dopisy od mého bratra, který byl v aktivní službě, byly delší a zřídkavější a stejně takové byly i mé odpovědi.
Takový je můj ideál a taková byla tehdy (téměř) realita „usedlého, klidného, epikurejského života“. Bezpochyby pro mé dobro mi bylo ve všem všudy zabráněno, abych ho žil, protože je to život téměř výhradně sobecký. Sobecký, ne sebestředný: v takovém životě by se má mysl zaměřovala na tisíc věcí, ne na jedinou, kterou bych byl já sám. Rozlišení není nedůležité. Jeden z nejšťastnějších mužů a nejpříjemnějších společníků, jaké jsem kdy znal, byl velký sobec. Na druhé straně jsem poznal lidi schopné opravdové oběti, jejichž životy však byly utrpení pro ně samé i pro druhé, protože sebezájem a sebelítost vyplňovaly všechny jejich myšlenky. Oba mentální stavy nakonec zničí duši. Ale až do té doby mi raději dejte člověka, který si bere ze všeho to nejlepší (i na můj úkor) a potom mluví o něčem jiném než o sobě, než člověka, který mi slouží a přitom mluví o sobě a jeho velké laskavosti jsou stálou výčitkou, stálou žádostí o soucit, vděčnost a obdiv.
Kirk mi samozřejmě nedával číst jen Homéra. Nebylo možné uniknout dvěma velkým Nudám (Demosthenovi a Ciceronovi). Ale byl i (sláva!) Lucretius, Catullus, Tacitus, Herodotos. Byl Vergilius, kterému jsem dosud nepřišel plně na chuť. Byly řecké a latinské kompozice. (Je zvláštní, že se mi podařilo dožít se téměř šedesáti let a nepřečíst ani slovo z Caesara.) Byli Euripidés, Sofoklés, Aischylos.
Po večerech byla francouzština s paní Kirkpatrickovou, která postupovala podobně jako její manžel při Homérovi. Tímto způsobem jsme prošli velmi mnoho dobrých románů, brzy jsem si sám začal kupovat francouzské knihy. Doufal jsem, že budou i anglické eseje, ale ať už proto, že cítil, že by to se mnou nevydržel, či proto, že si brzy myslil, že jsem již příliš zdatný v tomto umění (kterým v podstatě pohrdal), Kirk mi takovou četbu nikdy nezadal. V prvním týdnu mi dal pokyny ve věci mé anglické četby, ale když shledal, že budu-li ponechán sám sobě, rozhodně nebudu plýtvat časem, dal mi absolutní svobodu. Později jsme rozšířili svou činnost o němčinu a italštinu. Jeho metoda byla stejná. Po nejkratším seznámení se s gramatikou a s cvičeními jsem se ponořil do Fausta a Inferna. Vitalštině jsme uspěli. Jsem trochu na pochybách, zdali bychom stejně uspěli i v němčině, kdybych u něj zůstal trochu déle. Ale odešel jsem příliš brzy a moje němčina zůstala po celý můj život němčinou školáka. Kdykoliv se do ní znova pustím, abych tento nedostatek napravil, přijdou mi do toho nějaké jiné a naléhavější úkoly.
Ale první přišel Homér. Den po dni a měsíc po měsíci jsme slavně postupovali vpřed, vytrhávali celou Achilleidu z Iliady a odkládali zbytek stranou, pak jsme četli Odysseu vcelku, dokud se melodie celého textu a jasný, hořký lesk, který žije téměř v každé formuli, nestaly mou součástí. Samozřejmě mé hodnocení bylo silně romantizované – hodnocení chlapce nasáklého Williamem Morrisem. Ale tato drobná chyba mě uchránila před daleko závažnější chybou „klasicismu“, kterou humanisté oblafli půlku světa. Proto nemohu dostatečně litovat času, kdy jsem nazýval Kirké „moudrou manželkou“ a každou svatbu „vyšším svazkem“. To všechno přirozeně shořelo a nezanechalo po sobě ani dým, a nyní jsem schopen radovat se z Odyssey mnohem zralejším způsobem. Ta bloudem pro mě znamenají tolik, co kdysi; velký moment „eucatastrophy“ (jak by řekl profesor Tolkien), kdy Odysseus strhá své hadry a napne luk, znamená víc; a možná, co mě dnes těší ze všeho nejvíce, jsou tamti vynikající, rody Charlottě M. Yongové na Pylu a jinde. Jak správně říká sir Maurice Powicke: „Ve všech dobách žijí civilizovaní lidé.“ A my k tomu dodejme: „A ve všech dobách jsou obklopeni barbarstvím.“
A v té době, každé odpoledne a každou neděli, se přede mnou otvíralo Surrey. County Down o prázdninách a Surrey ve školním roce – to byl nádherný kontrast. Snad protože jejich krásy byly takové, že ani blázen by je nemohl nutit do soutěže, jednou pro vždy jsem byl vyléčen ze škodlivé snahy srovnávat a upřednostňovat – což je činnost, která způsobí málo dobrého, když se vypořádáváme s uměleckými díly, a nekonečně škodí, když tak činíme s přírodou.
Totální podlehnutí je první krok k jejich prožitku. Zavřete pusu, otevřete oči a uši. Přijímejte to, co tu je, a nevěnujte ani myšlenku tomu, co by tu mohlo být nebo co je někde jinde. To může přijít později, pokud to vůbec musí přijít. (A všimněte si, jak opravdové cvičení se v čemkoliv dobrém vždy předobrazuje a, jestliže se mu podrobíme, vždy nám pomáhá v opravdovém trénování křesťanského života. To je výuka, ve které lidé mohou vždy využít vaši předcházející práci v jakémkoli oboru.) Co mě v Surrey okouzlovalo, byla jeho spletitost. Mé irské procházky vládly širokým obzorům, a hlavní linie mezi zemí a mořem se dala přehlédnout jedním pohledem; pokusím se o nich mluvit později. Ale v Surrey byly krajinné kontury tak křivolaké, údolíčka tak úzká, tolik lesů, tolik vesnic skrytých v hájích či proláklinách, tolik polních cest, uliček ponořených mezi ploty, roklí, nízkých porostů, tak nepředstavitelně různorodé chaloupky, farmy, vilky a venkovské usedlosti, že to všechno nikdy nemohlo přehledně spočívat v mé mysli a denně se tím vším procházet poskytovalo stejné potěšení, jaké dává procházka labyrintovou spletitostí Maloryho či Královny vil. Itam, kde se otevíral docela slušný pohled, jako když jsem seděl a shlížel na Leatherhead a Dorkingské údolí z Polesdan Lacey, krajina už postrádala klasickou srozumitelnost té wyvernské. Údolí se kroutilo dál na jih do dalšího údolí, příkopem lemovaným stromy duněl neviditelný vlak, protější horský hřeben skrýval zálivy a mysy. A tak tomu bylo i za letního rána. Ale mnohem dražší je mi vzpomínka na podzimní odpoledne na horských úpatích, která ležela velmi tiše pod starými a vysokými stromy, hlavně na chvíli, poblíž Friday Street, kdy naše skupinka
(tehdy jsem nebyl sám) náhle objevila, podle zvláštně tvarovaného pahýlu stromu, že už půlhodiny chodíme stále v kruhu; nebo najeden mrazivý soumrak nad Hog’s Back v Guildfordu. Myslím, že v sobotním zimním odpoledni, kdy nos i prsty mě tak štípaly, že zvyšovaly přitažlivost očekávané svačiny a posezení u ohně, a celé víkendové čtení bylo přede mnou, býval jsem tak šťastný, jak člověk na zemi jen může být. A obzvláště když mě čekaly nějaké nové knihy, po kterých jsem dlouho toužil.
A na tohle jsem zapomněl. Když jsem mluvil o listonošovi, zapomněl jsem říci, že přinášel nejen dopisy, ale také balíčky. S mými vrstevníky jsme měli v našem mládí jedno požehnání, které by nám mohli dnešní mladíci závidět: vyrostli jsme ve světě levných a početných knih. Everyman byl tehdy za pouhý šilink, a co víc, byl vždy k sehnání; za přiměřené ceny byla Světová klasika, Knihovna múz. 
Domácí universitní knihovna. Chrám klasiky, Nelsonova francouzská série, Bonn i Longmanova kapesní knihovna. Všechny peníze, které jsem mohl ušetřit, dostávali poštovními poukázkami pánové Dennyové na Strandu. Ani v Bookhamu nebyl žádný den šťastnější než ten, v němž mi odpolední pošta doručila malý úhledný balíček v tmavě šedém papíře. Milton, Spenser, Malory, Vznešená historie Svatého grálu, Laxdalskásága, Ronsard, Chénier, Voltaire, Beowulf, Gawain a Zelený rytíř (obojí v překladu), Apuleius, Kalevala, Herrick, Walton, sir John Mandeville, Sidneyova Arcadia askoro všechno od Morrise, přicházely svazek po svazku do mých rukou.
Některé z nákupů mě neuspokojily, jiné naopak byly nad očekávání, ale rozbalování balíčku vždy zůstávalo jedinečným okamžikem. Při svých vzácných návštěvách Londýna jsem chodil k Dennyům na Strand s jistou úctou; vždyť odtud přicházelo tolik potěšení.
Smewgy a Kirk byli mí dva největší učitelé. Člověk by mohl říci (po středověkém způsobu), že Smewgy mě naučil gramatiku a rétoriku a Kirk zase dialektiku. Každý měl a dal mi něco, co druhý postrádal. Kirk neměl Smewgyho laskavost a jemnost, Smewgy měl méně humoru než Kirk. Byl to saturnský humor. Skutečně byl velmi podobný Saturnovi – ne tomu vypuzenému králi z italské legendy, ale pochmurnému starému Kronovi, Otci času s kosou a přesýpacími hodinami. Nejvíce hořké a také nejvíce legrační věci vycházely najevo, když se neočekávaně vymrštil od stolu (před námi všemi) a ve stoje šmátral v ohyzdné staré tabákové nádobce na krbové římse po zbytcích tabáku z vykouřených dýmek, což byl jeho šetrný zvyk, který pravidelně opakoval. Velmi mnoho mu dlužím, má úcta k němu se dodnes nezmenšila.
Úsměv štěstěny

A země, moře, s nebesy v souladu 
se na mě smály, přály mému nápadu.
SPENSER

Ve stejné době, kdy jsem vyměnil Wyvern za Bookham, vyměnil jsem také bratra za Arthura, jako svého hlavního kamaráda. Jak už víte, můj bratr tehdy sloužil ve Francii. V letech 1914 až 1916, které jsou bookhamským obdobím, se stává postavou, která se občas objevuje při nepředvídané dovolené, ve vší slávě mladého důstojníka, jež mu dopřává, jak se zdálo, neomezené bohatství, a bleskurychle mě dopravuje do Irska. Tyto cesty vylepšuje navíc přepych, do té doby mně neznámý, jako vagóny první třídy či spací vozy. Od svých devíti let jsem šestkrát do roka přeplouval Irské moře. Bratrovy dovolené nyní přidávaly další mimořádné cesty. Proto je má paměť vybavena obrazy lodních boků v míře tak neobvyklé pro méně zcestovalého člověka. Musím jen zavřít oči a uvidím, když chci, a někdy ať chci či nechci, světélkující omývání lodi, stěžeň trčící nehybně proti hvězdám, třebaže kolem nás se hrne voda, dlouhé lososově zbarvené spáry úsvitu či soumraku na obzoru studené šedozelené vody, či překvapující chování země, když se k ní přibližujete, mysy, které vám vybíhají v ústrety, souhrn pohybů a konečné zmizení hor vzdálenějšího vnitrozemí.
Samozřejmě mi tyto dovolené dělaly radost. Napětí, které mezi námi (díky Wyvernu) vyvstalo, než odjel bratr do Francie, bylo zapomenuto. Na obou stranách existovalo tiché odhodlání oživit alespoň na krátkou, vymezenou dobu klasickou periodu našeho chlapectví. Protože můj bratr byl v R.A.S.C. (Royal Anny Service Corps – Královský armádní sbor; pozn. překl.), který byl tehdy pokládán za bezpečné postavení, nemuseli jsme mít o něj takový strach, jakým trpěla většina rodin té doby. Možná v nevědomí existovala větší úzkost, než jaká se projevovala v plně bdělém myšlení. To by aspoň vysvětlovalo zážitek, který jsem měl určitě jednou a možná i víckrát; ne přesvědčení, ani ne docela sen, ale jakýsi dojem, mentální obraz, znepokojivá vidina, která mi jedné hořké zimní noci v Bookhamu ukázala bratra, jak se potlouká po zahradě a volá – či spíše pokouší se volat, ale, jako ve Vergiliové Pekle inceptus clamor frustratur hiantem, neozývá se nic než výkřik netopýra. Nad tímto obrazem visela atmosféra, která se mi velmi protivila, mnohem víc než jakákoliv jiná, kterou jsem kdy dýchal, směs hrůzy a žalosti – chmurné miazma pohanského Hádu.
I když mé přátelství s Arthurem vzniklo z totožné záliby ve zvláštním tématu, byli jsme natolik rozdílní, že jsme si mohli vzájemně pomáhat. Jeho domácí život byl téměř protikladný mému. Jeho rodiče byli členy Plymouthského bratrstva, on sám byl nejmladší z velké rodiny, jeho domov byl však tak tichý, jako ten náš byl hlučný.
Pracoval v té době v podniku jednoho ze svých bratrů, ale byl křehkého zdraví a po jednom dvou onemocněních odtud odešel. Byl člověk mnoha nadání: pianista a, jak doufal, v budoucnu i skladatel a také malíř. Mezi naše nejranější plány patřila operní partitura, kterou by vytvořil pro Lokiho v poutech – projekt, který po velmi krátkém a šťastném životě zemřel bezbolestnou smrtí. V literatuře mě ovlivnil víc či trvaleji než já jeho. Jeho velkou chybou bylo, že měl malý zájem o verše. Trochu jsem to napravoval, ale méně, než jsem si přál. On zase společně s láskou pro mythy a zázračno, kterou jsem plně sdílel, měl ještě jeden zájem, který jsem do doby našeho setkání postrádal a kterým k mému velkému dobru mě nakazil na celý život.
Byl to zájem o to, čemu říkal „dobré, solidní, staré knihy“, klasičtí angličtí romanopisci. Je udivující, jak jsem se jim vyhýbal až do setkání s Arthurem. Otec mě přesvědčil, abych si přečetl Přistěhovalce, ale tehdy jsem byl příliš mladý, a pak jsem se nepokoušel číst Thackeraye, až teprve v Oxfordu. Je mi stále nesympatický, ne proto, že káže, ale proto, že káže špatně. Při pohledu na Dickense mě jímala hrůza, zplozená dlouhým zíváním nad knižními ilustracemi, než jsem se naučil číst. Stále mi připadají zkažené. Nejde tu, podobně jako u Walta Disneye, o ošklivost ošklivých figurek, ale o panenky s afektovanými úsměvy, které mají vzbudit naši sympatii a ve skutečnosti prozrazují tajemství (ne že by Walt Disney nebyl lepší než ilustrátoři Dickensovi). Ze Scotta jsem znal jen pár středověkých, to jest nejslabších novel. Pod Arthurovým vlivem jsem v té době přečetl všechny nejlepší knihy od Waverlyho, Bronteových a Jane Austenové. Obdivuhodně doplňovaly mou četbu fantastičtějších příběhů, a ze všech jsem se radoval o to více, že vzájemně byly tak protikladné. Právě vlastnosti, které mě na těchto knihách dříve odrazovaly, mě Arthur naučil vnímat jako půvabné. Čemu jsem já říkal „nezáživnost“ či „ladnost“, on nazýval „Prostotou“ – klíčovým slovem své představivosti. Nemínil tím pouze Rodinný život, ačkoliv i tento význam vstupoval do tohoto slova. Mínil tím zakořeněnou kvalitu, jíž se ony knihy pevně držely našich prostých zkušeností, počasí, jídla, rodiny, sousedů. Dokázal se nekonečně radovat z úvodní věty Jany Eyrové či jiné podobné věty v jedné z Andersenových pohádek, „je jisté, že hodně pršelo“. Jenom slovo „kývnutí“ v Bronteových bylo pro něj svátkem, stejně jako scény ze školní třídy či z kuchyně. Tato láska k „prostému“ se neomezovala jen na literaturu, hledal ji i ve venkovní scenérii a naučil mě to také.
Do té doby byl můj vztah k přírodě příliš úzce romantický. Přistupoval jsem k nijako k něčemu vzbuzujícímu úctu, něčemu divokému či tajuplně děsivému, a především velmi vzdálenému. Zejména hory a mraky byly mým potěšením, obloha pro mě byla a dosud je jeden z hlavních prvků krajiny, a dlouho předtím, než jsem to vše viděl vymalované a pojmenované v Moderních malířích, velice pozorně jsem sledoval rozdílné vlastnosti i rozdílné výšky řasovitých či kupovitých oblaků a dešťových mraků. A co se týče Země, krajina, ve které jsem vyrůstal, měla vše, co mohlo povzbudit můj romantický sklon a také se jí to podařilo, když jsem se poprvé zahleděl k nedosažitelným Zeleným pahorkům oknem dětského pokoje. Čtenář, který zná tyto končiny, pochopí, když mu řeknu, že mým nejnavštěvovanějším místem byly Hollywoodské vršky – nepravidelné mnohoúhelníky, které byste mohli zakreslit, kdybyste vedli čáru od Stormontu ke Comber, z Comber k Newtownards, od Newtownards ke Scrabo, od Scrabo ke Craigantlet, od Craigantlet k Hollywoodu a pak přes Knocknagonney zpět ke Stormontu. Jak to vše vysvětlit cizinci, nemám tušení.
Především, podle jihoanglických poměrů je krajina holá. Lesy, kterých je málo, tvoří malé stromy, jeřáby, břízky a nízké borovice.
Políčka jsou malá, rozdělená příkopy a střapatými živými ploty, sevřenými mořem. Je tu značně krušinkových keřů a mnoho vyvřelých skalisek. Překvapivě početné jsou také malé opuštěné kamenolomy, naplněné vodou, chladnou už na pohled. Téměř vždycky tu travou hvízdá vítr. Kde spatříte oráče, tam budou také racci táhnoucí se za ním a zobající v brázdě. Nejsou tu polní cesty a nelze přecházet přes pole, ale to nevadí, protože vás tu všichni znají – či jestliže vás přímo neznají, rozhodně poznají, co jste zač, a pochopí, že zavřete branku a nebudete jim šlapat po úrodě. Houby jsou stále považovány za společné vlastnictví, jako vzduch. Půda není tak bohatě čokoládová či okrová, jako v některých částech Anglie: je bledá – jak říká Dyson „prastará, hořká země“. Ale tráva je jemná, šťavnatá a sladká, a domečky, vždy bíle omítnuté, jednopatrové a zastřešené modrou břidlicí, osvětlují celou krajinu.
I když tyhle kopce nejsou příliš vysoké, je z nich vidět ohromnou a rozmanitou rozlohu. Postůjte v nejseverovýchodnější končině, kde svahy prudce sbíhají dolů k Hollywoodu. Pod vámi se rozkládá celý Lough. Antrimské pobřeží se ostře stáčí k severu a ztrácí se z dohledu; Downské, ve srovnání s ním zelené a jednoduché, se kroutí k jihu. Mezi nimi se vlévá Lough do moře, budete-li se odtud za jasného počasí pozorně dívat, můžete vidět až do Skotska, podobajícího se fantomu na obzoru. Nyní pojďte dál na jih a na západ.
Zastavte se u opuštěné chaloupky, kterou lze vidět z otcova domu, má vyhlídku na celé předměstí, říká se jí Pastýřova bouda, ačkoliv nejsme v opravdové pastýřské krajině. Stále se díváte dolů na Lough, ale jeho ústí a moře jsou nyní zakryty ramenem, od kterého jste zrovna přišli a které vypadá (ze všeho, co vidíte) jako jezero uzavřené pevninou. Tak se dostáváme k jednomu z velkých kontrastů, který se hluboce vryl do mé mysli – kontrastu Niflheimu a Asgardu, Británie a Logres, Handramitu a Harandry, vzduchu a etheru, nízkého a vysokého světa. Vaším horizontem jsou zde Antrimské hory, pravděpodobně jednolitá šedavě modrá masa, i když, je-li slunečno, můžete na Cave Hill objevit rozdíl mezi zelenými svahy, které šplhají do dvou třetin cesty k vrcholu, a stěnu útesu, která kolmo doplňuje zbytek. To je jedna krása; a na místě, kde stojíte, je další, docela jiná, a ještě milovanější – slunce a tráva a rosa, kokrhající kohouti a štěbetající kachny. A mezi nimi, na plochém dně Údolí u vašich nohou, les továrních komínů, jeřábních portálů, obrovitých jeřábů, vyčnívajících z chuchvalců mlhy, tam leží Belfast. Odtud neustále přicházejí zvuky, svištění a skřípání tramvají, klapot koňských kopyt po nerovné dlažbě a nad tím vším stálé rytmické bušení a zadrhávání velkých loděnic. A protože to slyšíme celý život, nenaruší nám to klid na vrcholku kopců, spíše jej zdůrazní, obohatí kontrast, zostří dualismus. Dole v tom „kouři a ruchu“ je nenáviděná kancelář, do které se Arthur, méně šťastný než já, musí zítra vrátit, protože tohle je jenom jeden z mála jeho volných dní, díky němuž tu můžeme společně stát ve všedním ránu. A tam dole jsou také bosé stařeny, opilí mužové, kteří vcházejí a vycházejí z „koloniálu s alkoholem“ (strašlivá irská náhrada za laskavé anglické slovo „výčep“), přetažení, uštvaní koně, bohaté ženy s tvrdými tvářemi – celý ten svět, který vytvořil Alberich, když proklel lásku a zlato stočil do prstenu.
Nyní postupte kousek dál – jen přes dvě pole a venkovskou cestu nahoru na vrcholek břehu na vzdálenější straně – uvidíte, dívajíce se na jih s trochou východu v sobě, odlišný svět. A po tomto pohledu mě haňte, dokážete-li to, že jsem býval romantik. Protože právě tady je ona věc sama, naprosto neodolatelná, ona cesta na konec světa, ona země touhy, která láme i žehná srdci. Díváte se na to, čemu v jistém smyslu můžeme říkat planina Downská, a za ní jsou Hory smutku.
K. – tj. druhá dcera bratrance Quartuse, valkýra – mi poprvé vyložila, jaká vlastně je tahle Downská planina. Tady je recept na to, jak si ji představit. Vezměte několik středně velikých brambor a položte je (pouze v jedné vrstvě) na plochou cínovou pánev. Zasýpejte je hlínou, ale jen tak, aby zmizely brambory, ne jejich obrysy; štěrbiny mezi nimi budou proláklinami země. Nyní vše zvětšujte tak dlouho, až budou trhliny tak velké, že pojmou potok a změť stromů.
A teď, kvůli zbarvení, zaměňte hnědou hlínu za kostkovaný vzorek políček, malých políček (každé má jen pár akrů) s jejich obvyklou různorodostí obilí, trávy a zorané půdy. Teď máte obrázek Downské „planiny“, která je planinou jen v tom smyslu, že kdybyste byli obři, viděli byste ji jako rovnou plochu, ale velmi špatně by se vám po ní chodilo – jako po dlažebních kamenech. A teď si připomeňte, že každá chaloupka je bílá. Celý prostor se směje malými bílými body, které se ze všeho nejvíc podobají skupinkám čepiček bílé pěny, jež čerstvý větřík čeřina letním moři. A cesty jsou také bílé, ještě na nich není dehtový makadam. A protože celá krajina je nespoutanou demokracií malých kopců, tyto cesty vás vyvážejí všemi směry, mizí a znovu se objevují. Ale nad touto zemí nesmíte rozprostřít tvrdý anglický sluneční svit, je třeba ho přitlumit, zjemnit, rozostřit okraje bílých kumulů, pokrýt ho vodním třpytem, nechat ho ztmavnout a rozrušit jeho hmotnost. A za tím vším, tak vzdálené, že jsou jakoby prapodivným přerušením vašeho pohledu, si představte hory. Nejsou rozptýlené. Jsou příkré a masivní a špičaté a zubaté a rozeklané. Jako by neměly nic společného s kopečky a chaloupkami, které vás od nich oddělují. Někdy jsou modré, někdy fialové, ale velmi často se zdají průzračné – jako by z obrovských ploch mlhy byly vystřiženy tvary hor a zavěšeny v těch místech, a vy můžete skrze ně vidět světlo neviditelného moře v pozadí.
Mezi svá požehnání počítám i to, že otec neměl auto, ačkoliv většina mých přátel je měla a občas mě brala na projížďku. To znamenalo, že všechny ty vzdálené předměty bylo možné navštívit jen tak, aby byly opatřeny vzpomínkami a ne nemožnými touhami, kdežto normálně zůstaly nedosažitelné jako Měsíc. Ona smrtící moc dostat se, kamkoliv se mi zlíbí, mi nebyla dána. Měřil jsem vzdálenosti měřítky člověka, člověka kráčejícího na svých dvou nohách, a ne měřítky strojů se spalovacími motory. Nebylo mi dovoleno připravit se o samu ideu vzdálenosti; na oplátku jsem byl „nekonečně bohatý“ tím, co pro motoristy znamenalo jen „malý prostor“. Nejpravdivějším a nejstrašnějším požadavkem na moderní dopravu je „anihilovat prostor“. A ona to dělá. Ničí jeden z nejnádhernějších darů, který jsme dostali. Vede k hnusné inflaci, která snižuje hodnotu vzdálenosti, takže dnešní chlapec procestuje stovky mil a zakusí pocit osvobození, putování a dobrodružství méně než jeho dědeček, když prochodil jen deset mil. Samozřejmě, jestliže člověk nenávidí prostor a chce, aby byl sprovozen ze světa, je to jiná záležitost. Proč si potom rovnou nelehnout do rakve? Tam je dostatečně málo prostoru.
Takové byly mé radosti venku, dříve než jsem se setkal s Arthurem, a on pak všechny sdílel se mnou a jen je upevňoval. A při svém hledání prostoty mě naučil vidět i jiné věci. Nebýt jeho, nikdy bych nepoznal krásu obyčejné zeleniny, kterou dáváme do hrnce. „Řádky,“ říkával, „obyčejné řádky zelí – co může být lepšího?“ A měl pravdu. Často obrátil mé oči od horizontu proto, abychom nahlédli dírou v plotě a neuviděli nic než farmářský dvůr v dopoledním osamění a snad šedivou kočku, protahující se pod vraty do stodoly, či ohnutou stařenku s vrásčitou, mateřskou tváří, vracející se s prázdným vědrem od prasečího chlívku. Ale nejraději jsme měli, když se to obyčejné a neobyčejné setkalo v ostrém protikladu, když malá zeleninová zahrádka prudce vybíhala vzhůru jako zužující se enclave úrodné půdy, obklopená skalisky a krušinkovými keři, či když jsme nalevo zahlédli jezírko v lomu, chvějící se v záři právě vycházejícího měsíce a napravo kouřící komíny a okno chaloupky, osvětlené lampou, kde se právě ukládali k spánku.
Mezitím na kontinentě pokračovala neobratná řezničina první německé války. Jak jsem začal předvídat, že potrvá až do doby, kdy dosáhnu věku vojáka, byl jsem nucen učinit rozhodnutí, kterého podle zákona byli angličtí chlapci mého věku zbaveni; v Irsku nebyla vojenská služba povinná. Příliš jsem si negratuloval, když jsem se rozhodl jít na vojnu, ale cítil jsem, že díky tomuto rozhodnutí si nemusím dále války všímat. Pro Arthura, který byl beznadějně diskvalifikován svým chatrným srdcem, podobná otázka neexistovala.
A tak jsem válku odložil jednoznačně stranou, až to někteří lidé budou považovat za ostudné, jiní za neuvěřitelné. Další to nazvou útěkem před skutečností. Já tvrdím, že to byla spíše dohoda se skutečností, stanovení hranice. Ve skutečnosti jsem řekl své zemi: „Budeš mě mít daného dne, ne dříve. Zemřu v tvých válkách, bude-li to třeba, ale do té doby si budu žít svůj vlastní život. Můžeš mít mé tělo, ale ne mou mysl. Zúčastním se bitev, ale nebudu o nich číst.“
Jestliže si tento postoj žádá omluvy, pak musím říci, že chlapec, který je nešťastný ve škole, se nutně naučí držet budoucnost v jejích mezích; jestliže by někdy dovolil, aby přicházející semestr pronikl do přítomných prázdnin, zoufal by si. Ještě něco, Hamilton ve mně stál vždycky na stráži proti Lewisovi; dostatečně jsem si byl vědom této sebezničující povahy.
Ale i když byl tento postoj správný, bezpochyby má vlastnost, která ho umožnila snadno přijmout za svůj, je odpudivá. I přesto však nemohu litovat toho, že jsem unikl úděsnému plýtvání časem a duševní energií, kdybych čítal válečné novinky či účastnil se vážněji než jen strojeně a formálně konverzací o válce. Číst bez vojenských znalostí či dobrých map zprávy z bojišť, které byly zkomoleny dříve, než došly k veliteli divize, a dále komoleny, ještě než ho opustily, a pak „vylíčeny“ novináři podle všech jejich znalostí, snažit se dokonale ovládat něco, co dalšího dne bude popřeno, silně se bát i doufat na základě nespolehlivých svědectví, je určité špatné užívání mysli.
Myslím, že ani v době míru vůbec nemají pravdu ti, kteří tvrdí, že školáci by měli číst noviny. Téměř vše, co si v nich dospívající chlapec přečte, shledá kolem svých dvaceti jako nepravdivé co do kladení důrazu a interpretace, ne-li faktičnosti vůbec, a většina z toho ztratí jakýkoliv význam. Většinu z toho, co si pamatuje, se proto musí odučit; a pravděpodobně získá nevyléčitelnou zálibu ve vulgaritě a senzacích a osudný zvyk těkání od odstavce k odstavci, aby se dozvěděl, jak se nějaká herečka v Kalifornii rozvedla, jak vykolejil vlak ve Francii či jak se na Novém Zélandu narodila čtyřčata.
Byl jsem nyní šťastnější než kdykoli předtím. Všechna palčivá bolest na začátku semestru zmizela. A příjezdy domů po jeho ukončení zůstaly tak radostné jako dříve. Prázdniny byly stále lepší a lepší. Naši odrostlí přátelé, především mí bratranci z Mountbrackenu se nyní zdáli méně dospělí – neboť někdo z těch o trochu starších lidí roste dolů či nazpět, aby se s vámi v daném věku setkal. Konalo se mnoho veselých setkání, mnoho příjemných rozhovorů. Zjistil jsem, že i jiní lidé kromě Arthura mají rádi knihy, které mám rád já.
Strašlivé staré „společenské úlohy“, taneční večírky, skončily, protože otec mi nyní dovoloval odmítat pozvání. Vše, co jsem dělal, bylo nyní příjemné, uprostřed malého okruhu lidí, kteří uzavírali mezi sebou sňatky nebo byli velmi starými sousedy (včetně žen) nebo starými spolužáky. Ostýchám se je připomínat. O Mountbrackenu jsem mluvit musel, protože bez něj by se příběh mého života nedal vypovědět, ale váhám jít dál. Vychvalovat přátele se blíží nestydatosti. Nemohu vám tady vyprávět o Janie M. ani o její matce, ani o Billovi a jeho paní. V románech je předměstská společnost většinou vykreslena v šedočerných barvách. Já jsem ji takovou neshledal.
Myslím, že my lidé ze Strandtownu a Belmontu jsme mezi sebou měli tolik laskavosti, vtipu, krásy a vkusu jako kterýkoli stejně velký kolektiv, jaký jsem kdy poznal.
Doma pokračovala reálná oddělenost a předstíraná srdečnost mezi mnou a otcem. Každé prázdniny jsem se vracel od Kirka s jasnější myslí i mluvou, což stále více znemožňovalo nějaký skutečný hovor s otcem. Byl jsem příliš mladý a neotesaný, abych ocenil i jeho druhou stránku, abych porovnal bohatou (i když vágní) plodnost, dobrosrdečnost a humor otcovy mysli se suchostí a jako smrt jasnou srozumitelností té Kirkovy. Krutost mládí mi dovolovala, abych se rozhořčoval nad charakterovými rysy otce, které jsem u ostatních starších mužů bral jako roztomilé slabůstky. Existovalo příliš mnoho nedorozumění, které nebylo možné překlenout. Jednou jsem v otcově přítomnosti dostal dopis od bratra, otec si ho okamžitě vyžádal k přečtení. A měl námitky proti některým vyjádřením v dopise o třetí osobě. Bránil jsem se námitkou, že dopis není adresován jemu. „Jaký nesmysl!“ odpověděl otec. „Věděl, že mi ten dopis ukážeš, a chtěl, abys mi ho ukázal.“ Ve skutečnosti, jak jsem dobře věděl, bratr bláhově vsadil na to, že dopis dostanu, když otec nebude doma. Ale tohle otec neuměl pochopit. Nepovyšoval se autoritativně nad právo na soukromí, které neuznával; neuměl si vůbec představit, že by si někdo dělal takové právo.
Můj vztah k otci napomáhá vysvětlit (tím nenaznačuji, že omlouvá) jeden z nejhorších činů mého života. Dovolil jsem, abych byl připraven k biřmování, byl jsem biřmován a přistoupil jsem k prvnímu přijímání v absolutní nevíře, hrál jsem jen danou roli, jedl a pil vlastní odsouzení. Jak Johnson upozorňuje, kde není odvaha, nemůže žádná jiná ctnost přežít, leda náhodou. Zbabělost mě dohnala k přetvářce a přetvářka k rouhání. Je pravda, že jsem neznal a nemohl znát skutečnou povahu věci, kterou jsem dělal, ale věděl jsem dobře, že hraji lež s co největší obřadností. Zdálo se mi nemožné povědět otci své pravé názory. Ne proto, že by bouřil a hřímal jako tradiční ortodoxní rodič. Naopak (zpočátku) by odpověděl co nejlaskavěji.
„Tak si to celé proberme,“ řekl by. Ale bylo by naprosto nemožné dostat do jeho hlavy mé skutečné rozpoložení. Nit by se téměř vmžiku přetrhla a odpověď obsažená ve všech citacích, anekdotách a reminiscencích, které by se na mě vylily, bych neměl za nic – krásu Autorizované verze (Bible), krásu křesťanské tradice a cit a charakter. A později, když by toto neuspělo, když bych se stále pokoušel přesně objasnit své záležitosti, došlo by mezi námi na hněv, hromování z jeho strany a slabé, vzpurné žvanění z mé. A záležitost, která už jednou přišla na přetřes, by se musela stále omílat. Tohle všechno by se samozřejmě mělo podstoupit spíš než to, co jsem udělal. Ale v té době se mi to zdálo nemožné. Syrskému kapitánu bylo odpuštěno, že se poklonil v domě Rimmona. Jsem jeden z mnoha, kteří se poklonili v domě skutečného Boha, když jsem věřil, že On není nic více než Rimmon.
O víkendech a večerech jsem byl uvázán na řetězu ke svému otci a cítil jsem to jako přítěž, protože právě v té době bylo možné nejčastěji pobývat s Arthurem. Všední dny mě zásobovaly pravidelným přídělem úplné samoty. Abych nelhal, měl jsem společnost – Tima, o kterém jsem se měl zmínit už dříve. Tim byl náš pes. Mohl by držet rekord v dlouhověkosti mezi irskými teriéry, protože byl u nás už tehdy, když jsem chodil k Oldiemu, a umřel v roce 1922.
Ale Timova společnost za moc nestála. Dlouho trvalo, než jsme se shodli, že mě nemůže doprovázet na procházkách. Chodil jsem mnohem dál, než se mu líbilo, protože vypadal jako polštář či sud na čtyřech nohách. Také jsem chodil do míst, kde jsme mohli potkat jiné psy, a třebaže Tim nebyl zbabělec (viděl jsem, že na domácí půdě se rval jako démon), psy nenáviděl. Bylo o něm známo, že za toulavých dnů, uvidí-li někde v dálce jiného psa, zmizí za živým plotem a objeví se o několik set yardů dále. Jeho mysl se utvořila v době, kdy jsme chodili do školy, možná, že se naučil svému přístupu k ostatním psům podle našeho přístupu k ostatním chlapcům. On i já jsme nyní ani tak nebyli pes a pán jako spíše dva spřátelení hosté v jednom hotelu. Neustále jsme se potkávali, trávili spolu dny a uctivě jsme se loučili, abychom šli každý vlastní cestou. Myslím, že měl jednoho kamaráda svého rodu, červeného setra ze sousedství, velmi úctyhodného psa středního věku. Možná, že měl i dobrý vliv na Tima; chudák Tim, i když jsem ho miloval, byl ten nejneukázněnější, nejnevychovanější a nejprostopášněji vypadající tvor, jaký kdy chodil po čtyřech nohou. Nikdy vás skutečně neposlechl, někdy s vámi souhlasil.
Dlouhé hodiny v prázdném domě plynuly příjemně ve čtení a psaní. Pohyboval jsem se teď mezi Romantiky. Pociťoval jsem tehdy (jako čtenář) pokoru, které už nikdy nedosáhnu. Některými básněmi jsem se neuměl těšit tak jako jinými. Nikdy mě nenapadlo, že by proto mohly být horší než ty druhé; prostě jsem si říkal, že můj autor mě unavil či že nemám dobrou náladu. Longueurs vEndymionu jsem přičítal výhradně sobě. „Fajnové“ prvky Keatsovy senzuality (jako když Porphyro „omdlévá“) jsem se velmi snažil mít rád a neuspěl jsem. Domníval jsem se – i když jsem zapomněl proč –, že Shelley musí být lepší než Keats, a litoval jsem, že jsem ho měl méně rád.
Mým velkým autorem tohoto období byl William Morris. Setkal jsem se s ním poprvé v citaci v knihách o severské mythologii; přivedla mě ke knize Sigurd Volsung. Ve skutečnosti se mi to nehnilo tak, jak bych si přál, myslím, že dnes vím proč: metrům nelahodilo mému uchu. Ale pak jsem v Arthurově knihovně našel Studnu na konci světa. Podíval jsem se – přečetl názvy kapitol – ponořil se – a příští den jsem šel do města koupit si vlastní exemplář. Jako mnoho jiných nových počinů i tento vypadal jako částečné znovuoživení –
„Rytíři ve zbrani“ vracející se z mého velmi časného dětství. Když jsem přečetl celého Morrise, získal jsem Jasona, Ráj na zemi, romance v próze. Toto nově vzrůstající potěšení poznamenalo mé náhlé uvědomění si, doprovázené téměř pocitem zrady, že dopisy WILLIAMA MORRISE pro mě začínaly mít tak mocné kouzlo jako WAGNER.
Arthur mě naučil ještě jinou věc, milovat těla knih. Vždycky jsem je ctil. Bratr a já jsme mohli klidně rozřezat žebřík, ale mít na knize otisk palce nebo oslí uši by nás zahanbilo. Arthur měl nejen úctu, Arthur byl zamilován, a já brzy také. Vzhled stránky, omak a vůně papíru, rozličné zvuky rozličných papírů, když jste obraceli listy, vše se stalo potěšením smyslů. A toto potěšení mi zároveň ukázalo Kirkovu vadu. Jak často mě až zamrazilo, když vzal můj nový klasický text do svých zahradnických rukou, ohnul desky, až to zapraskalo, a zanechával otisk na každé straně.
„Ano, pamatuji si to,“ řekl otec. „To byla jediná chyba starého Knocka.“
„Hrozná,“ řekl jsem.
„Neomluvitelná,“ řekl otec.

Šach

Když trápení je nejvyšší, zlepšení je na dosah.
SIR ALDINGAR

Nyní musím dovést až do této doby také historii Radosti, vracející se ke mně na obrovských vlnách wagnerovské hudby a severské a keltské mythologie v minulých kapitolách.
Už jsem naznačil, jak se mé první potěšení z Valhally a valkýr začalo nepozorovaně měnit v zájem učence. Dospěl jsem tak daleko, jak jen může dospět chlapec neznalý starogermánštiny. Mohl jsem podstoupit i pěkně obtížnou zkoušku v tomto oboru. Vysmál bych se všem populárním břídilům, kteří si pletli pozdější mythologické Ságy se Ságami klasickými nebo prozaickou Eddu s Eddou veršovanou nebo dokonce, ostudněji, Eddu se Ságou. Vyznal jsem se v eddickém kosmu, uměl jsem lokalizovat všechny kořeny Jasanu a věděl, kdo ho vyhnal do výšky a porazil. Ale jen velmi pozvolně jsem si začal uvědomovat, že tohle všechno je něco úplně jiného než původní Radost. Přidával jsem detail k detailu a přibližoval se k okamžiku, kdy „budu vědět nejvíce a nejméně se budu radovat“. Nakonec jsem se probral ze stavění chrámu a zjistil, že Bůh uletěl. Samozřejmě jsem to takhle nebral. Jednoduše bych mohl říci, že jsem nepociťoval staré nadšení. Byl jsem ve wordsworthské nepříjemné situaci a naříkal, že „sláva“ pominula.
V této situaci vzniklo osudové rozhodnutí obnovit staré nadšení, a nakonec přišla chvíle, kdy jsem byl nucen si uvědomit, že všechny tyto pokusy byly neúspěšné. Neměl jsem nic, čím bych přivábil ptáčka. A teď si všimněte mé slepoty. Právě v této chvíli se objevila vzpomínka na místo a čas, při nichž jsem vychutnal ztracenou Radost s nebývalou plností. Bylo to při zvláštní ranní procházce po kopcích v bílé mlze. Právě mi od otce přišly jako vánoční dárek další svazky Prstenu (Zlato Rýna a Valkýry) amyšlenka na čtení, které je přede mnou, smíšená s chladem a samotou na úbočí kopce, vlhkými kapkami na každé větvičce, vzdáleným mumláním skrytého města, zrodila touhu (a také požitek), která se rozlila z mé mysli a zdálo se, že zachvátila celé tělo. Vzpomínám si na tu procházku. Zdálo se mi, že jsem tehdy ochutnal nebe. Kéž by se taková chvíle mohla vrátit! Ale nikdy jsem si neuvědomil, že se opravdu vrátila – že vzpomínka na procházku byla sama o sobě novým zážitkem stejného druhu. Pravda, byla to touha a ne vlastnění. Ale i to, co jsem pocítil při procházce, byla touha a vlastnění jen v tom smyslu, že tato touha je sama o sobě žádoucí, že je nejplnějším vlastněním, které můžeme na zemi poznat; či spíše že sama povaha Radosti činí nesmyslným naše obvyklé rozlišování mezi mít a chtít. Pro ni mít znamená chtít a chtít znamená mít. A tak právě okamžik, kdy jsem zatoužil být zase trápen bodavou bolestí, byl sám o sobě znovu takovou bodavou bolestí. Ten Žádoucí, který kdysi dopadl na Valhallu, nyní dopadal na zvláštní okamžik mé vlastní minulosti; a já jsem jej nepoznal, protože jako modloslužebník a formalista jsem trval na tom, že by se měl objevit v chrámu, který jsem mu postavil, nevěděl jsem, že on se stará jen o stavění chrámu a vůbec ne o postavený chrám. Wordsworth, myslím, dělal tuto chybu celý svůj život. Jsem si jist, že onen pocit ztráty zmizelé vidiny, který naplňuje Předehru, byl sám o sobě takovou vidinou, kdyby tomu jen dokázal věřit.
Pro metodu mého myšlení není rouhačské srovnat chybu, kterou jsem dělal, s chybou, kterou pokáral anděl u Božího hrobu, když řekl ženám: „Proč hledáte živého mezi mrtvými? Není tu, vstal.“ Je to samozřejmě srovnání něčeho nekonečně závažného s něčím velmi nepatrným; jako srovnání Slunce s jeho odrazem v kapce rosy. Podle mého názoru však obojí je si vskutku podobné, protože si nemyslím, že podobnost mezi křesťanstvím a pouhou imaginativní zkušeností je náhodná. Myslím, že všechny věci svým způsobem odrážejí nebeskou pravdu, představivost nevyjímaje. „Odrážejí“ je důležité slovo. Tento nižší život představivosti není začátkem (tj. ne nutně a svou přirozeností; Bůh může způsobit, že se stane začátkem) ani krokem k vyššímu životu ducha, čiré představě. Ten můj rozhodně neobsahoval žádný prvek víry či etiky; jakkoli silně jsem ho pěstoval, nikdy mě neučinil moudřejším či lepším. Ale stále měl, třeba i velice vzdáleně, podobu reality, kterou odrážel.
Když nic jiného nenaznačuje tuto podobnost, pak alespoň skutečnost, že přesně stejné chyby můžeme udělat na obou úrovních.
Jistě si vzpomenete, jak jsem jako školák zničil svůj náboženský život škodlivým subjektivismem, který si za cíl modlitby kladl „realizace“; odvraceje se od Boha, usiloval o vytvoření mentálních stavů, a to „zvládnutým mistrovstvím“. S neuvěřitelným bláznovstvím jsem nyní dělal přesně tutéž hrubou chybu i ve svém imaginativním životě; či spíše tutéž dvojici hrubých chyb. Poprvé nastala v okamžiku, kdy jsem si stýskal, že „staré nadšení“ je méně a méně časté. Pomocí tohoto stýskání jsem totiž do sebe vpašoval předpoklad, že to, co chci, je „nadšení“, stav mé vlastní mysli. A v tom spočívá smrtelný omyl. Jen je-li veškerá vaše pozornost a touha zaměřena na něco jiného – ať už na vzdálené hory či minulost či bohy Asgardu – vzniká „nadšení“. Je vedlejším produktem. Samotná jeho existence předpokládá, že netoužíte po něm, ale po něčem jiném a vnějším. Kdyby bylo možné nějakou zvrácenou askezí nebo užitím drogy vytvořit je zevnitř, bylo by na první pohled patrné, že nemá žádnou hodnotu.
Odstraňte předmět a co nakonec zůstane? – směs představ, pocit rozrušení v oblasti bránice, prchavá abstrakce. A kdo by tohle chtěl?
To je podle mne základní a smrtelný omyl, který se objevuje na všech úrovních života a pro všechny je smrtelně nebezpečný, náboženství proměňuje v sebezbožňující přepych a lásku v autoerotismus. Druhým omylem je, když se tímto falešným způsobem stane nějaký mentální stav vaším cílem, když se pokoušíte ho vytvořit. Ze ztrácení Severu jsem měl dojít k závěru, že objekt, to žádoucí, je vzdálenější, vnějškovější, méně subjektivní než poměrně veřejná a vnějšková záležitost, jakou je systém mythologie, že jen probleskl skrze tento systém. Místo toho jsem došel k závěru, že to bylo rozpoložení či stav ve mně samém, který se může objevit v jakémkoli kontextu.
„Získat jej znovu“ se stalo mým trvalým snažením; ať už jsem četl báseň, poslouchal úryvek hudby, šel na procházku, úzkostně jsem hlídal svou mysl, abych zpozoroval, zda požehnaná chvíle začíná, a snažil se ji zadržet, jestliže začala. Protože jsem byl ještě mladý a celý svět krásy se přede mnou otevíral, mé všetečné překážky byly často smeteny stranou, a já, tak překvapen, že jsem podlehl sebezapomnění, jsem znovu pocítil Radost. Ale mnohem častěji jsem ji zastrašil svou chtivou netrpělivostí, už už ji lapit, a i když přišla, okamžitě jsem ji ničil sebepozorováním a vždycky jsem ji znehodnocoval svým falešným předpokladem o její povaze.
Nicméně jednu věc jsem se naučil, a ta mě pak ochránila před mnoha obecně rozšířenými zmateními mysli. Ze zkušenosti jsem poznal, že Radost není převlekem sexuální touhy. Lidé, kteří se domnívají, že bychom brzy neslyšeli o „nesmrtelných touhách“, kdyby všichni dospívající mladíci byli opatřeni náležitou milenkou, se určitě mýlí. Pochopil jsem tuto chybu jako chybu jednoduchým, leč nedůstojným procesem jejího neustálého opakování. Od Severu nemohl člověk tak snadno sklouznout do erotických fantazií, aniž by si nevšiml rozdílu; ale když se Morrisův svět stal čestným médiem Radosti, umožnil také tento přechod. Bylo docela jednoduché si myslet, že člověk sní o lesích kvůli jejich ženským obyvatelkám, o Hesperově zahradě kvůli jeho dcerám, o Hylasově řece kvůli říčním nymfám. Opakovaně jsem chodil po té stezce – až na konec. A na konci člověk nacházel potěšení, které bezprostředně vedlo k objevu, že potěšení (ať to či ono) nebylo to, co hledal. Nebyla v tom žádná mravní otázka, byl jsem tehdy tak vysoce nemorální v tomto ohledu, jak jen lidská bytost může být. Frustrace nespočívala v tom, že člověk nalezl „nízké“ potěšení místo „vyššího“. To byl bezvýznamný závěr, který zmařil to hledané. Psi popletli stopu. Lovec chytil nesprávnou kořist. Stejně tak byste mohli nabídnout jehněčí kýtu člověku, který umírá žízní, jako nabídnout sexuální potěšení touze, o které mluvím. Necouvl jsem před erotickými konci s cudným zděšením, volaje: „Tohle ne!“ Mé pocity lze spíše vyjádřit slovy: „Docela to ujde. Ale nevzdálil jsem se od toho, co jsem skutečně chtěl?“ Radost není náhradou za sex, sex je velmi často náhradou za Radost. Někdy přemítám, zda všechna potěšení nejsou náhradou za Radost.
V takovém stavu tedy byl můj imaginativní život a proti němu stál život mého intelektu. Tyto dvě polokoule mé mysli byly v příkrém kontrastu. Na jedné straně moře s mnoha ostrůvky poezie a mythů, na druhé straně nepropracovaný a mělký „racionalismus“. Věřil jsem, že téměř vše, co mám rád, je imaginární, a téměř vše, o čem jsem věřil, že je reálné, jsem měl za nelítostné a nesmyslné. Výjimku tvořili určití lidé (které jsem měl rád a o kterých jsem věřil, že jsou skuteční) a příroda. To znamená příroda, jak se jevila mým smyslům.
Donekonečna jsem přežvykoval problém: „Jak to může být tak krásné a také tak kruté, marnotratné a zbytečné?“ A tak v té době jsem mohl říkat se Santayanou: „Vše co je dobré, je imaginární, vše, co je reálné, je zlé.“ V určitém smyslu nelze tento stav nijak chápat jako „únik před skutečností“. Byl jsem tak vzdálen od svých zbožných přání, že jsem stěží pokládal něco za pravdivé, ledaže to protiřečilo mým přáním.
Stěží, ale ne úplně. Existoval jeden způsob, jímž svět, jak mě ho naučil vidět Kirkův racionalismus, uspokojoval má přání. Možná byl pochmurný a mrtvolný, ale alespoň byl osvobozen od křesťanského Boha. Někteří lidé (ale ne všichni) sotva porozumí, proč se mi to zdálo tak ohromně výhodné. Ale musíte brát v úvahu jak mou životní historii, tak mou povahu. Období víry, které jsem prožil u Oldieho, zaplňoval ve značné míře strach. A pak už, dívaje se zpětně na tento strach a podněcován Shawem, Voltairem a Lucretiem s jeho Tantum religio, jsem tuto složku ve své paměti velice nadsazoval a zapomínal na mnoho jiných základních složek, které se s ní prolínaly. Stůj co stůj jsem se strachoval, aby se úplňkové noci v ložnici někdy zase nevrátily. Vzpomeňte si také, že jsem mnohem zuřivěji něco odmítal, než vyžadoval, že jsem mnohem horlivěji utíkal před bolestí, než kráčel za štěstím, a že jsem pociťoval jako násilí skutečnost, že jsem byl stvořen bez svého dovolení. Pro takového zbabělce bylo materiální universum velmi přitažlivé, protože mu nabízelo omezená rizika. V něm by vás nemohly stihnout nekonečné pohromy. Smrt všechno ukončila. A i kdyby se někdy konečné pohromy ukázaly být těžší, než jaké by člověk chtěl unést, zbývala ještě sebevražda. Hrůza křesťanského universa spočívala v tom, že nemělo dveře označené jako Východ. Možná bylo také důležité, že vnější znaky křesťanství nepůsobily přitažlivě na můj smysl pro krásu. Orientální představivost a styl mě velmi odpuzovaly, a jinak se mi křesťanství především spojovalo s ošklivou architekturou, ošklivou hudbou a špatnou poezií. Wyvernské převorství a Miltonovy verše byly takřka jediné body, v nichž se v mé zkušenosti křesťanství a krása překrývaly. Ale samozřejmě ze všeho nejvíce záleželo na mé hluboce zakořeněné nenávisti k autoritě, na mém obludném individualismu, na mé bezuzdnosti. Žádné slovo v mém slovníku nevyjadřovalo hlubší nenávist než Vyrušování. Akřesťanství kladlo do středu právě takového, jak se mi zdálo, transcendentálního Vyrušovatele. Kdyby byl jeho obraz pravdivý, pak by nikdy nebyla možná žádná „dohoda se skutečností“. Neexistovala by žádná oblast, ani v nejhlubší hloubce lidské duše (a tam nejméně ze všeho), kterou by člověk mohl obehnat ostnatým drátem a chránit cedulkou Vstup zakázán. A právě tohle jsem chtěl: nějaké území, jakkoli malé, o kterém bych všem ostatním mohl říci: „Tohle je má záležitost, pouze má.“
V tomto ohledu, a především v tomto, jsem asi vinen zbožnými přáními. Téměř určitě jsem vinen byl. Materialistická koncepce by se mi nezdála tak úžasně pravděpodobná, kdyby v sobě neměla příchuť alespoň jednoho z mých přání. Je však obtížné vysvětlit myšlení chlapce jednoznačně v pojmech jeho přání, při takovýchto rozsáhlých okruzích otázek má hoch vždycky přání na obou stranách, na té přilehlé i odvrácené. Jakákoli koncepce skutečnosti, kterou si zdravá mysl může dovolit, musí být příznivě nakloněna některým přáním a potlačit jiná. Materialistické universum se mi nabízelo jednou velkou, negativní přitažlivostí. Žádnou jinou. A tu jsem musel přijmout: člověk se musel dívat na nesmyslný tanec atomů (vzpomeňte, že jsem četl Lucretia), uvědomovat si, že všechna zjevná krása je subjektivní světélkování, a odkazovat vše, čeho si váží do světa faty morgány. Tuto cenu jsem se snažil věrně platit. Neboť od Kirka jsem se dozvěděl něco o cti intelektu a ostudě z vědomé nedůslednosti v názorech. A samozřejmě jsem se nadýmal mladistvou a limbou pýchou, což jsem pokládal za své osvícenství. Při debatách s Arthurem jsem se nepřístojně chvástal. Jak dnes vidím, většina mých řečí byla neuvěřitelně surová a hloupá. Byl jsem v takovém mentálním stavu, ve kterém si chlapec myslí, že je ohromné říkat Bohu Jahve a Ježíši Ješua. 
Když se dnes zpětně dívám na svůj život, překvapuje mě, že jsem se nedostal k opačné ortodoxii – že jsem se nestal levičákem, ateistou, satirickým intelektuálem, jakého všichni dobře známe. Zdálo se, že jsem k tomu měl všechny podmínky. Nenáviděl jsem svou soukromou školu. Nenáviděl jsem vše, co jsem znal či si představoval o britském impériu. A třebaže jsem si velmi málo všímal Morrisova socialismu (příliš mnoho věcí mě v jeho knihách zajímalo daleko víc), vytrvalé čtení Shawa ve mně vyvolalo zárodky mlhavě socialistických názorů. Také Ruskin mě vedl tímto směrem. Díky svému celoživotnímu strachu ze sentimentalismu jsem se mohl snadno stát činorodým „odhalovatelem falešného nánosu sentimentality“. Je pravda, že jsem tak nenáviděl Kolektiv, jak jen člověk může něco nenávidět, ale jistě jsem si neuvědomoval jeho spojení se socialismem. Domnívám se, že můj romantismus mě předurčil k tomu, abych se oddělil od ortodoxních intelektuálů, jakmile jsem se s nimi setkal, a také mysl tak málo optimistická ohledně budoucnosti a společného jednání se jen velmi těžko mohla stát revoluční.
Takové jsem tedy zaujímal postavení: zajímat se téměř výlučně o bohy a hrdiny, zahradu Hesperidek, Lancelota a Grál, a nevěřit v nic jiného než atomy a evoluci a vojenskou službu. Občas jsem byl až bolestivě vyčerpán, ale myslím, že to byla útrapa zdraví prospěšná. Ani se nedomnívám, že přerývané kolísání mé materialistické „víry“ (lze-li ji tak nazvat), které se objevovalo ke konci bookhamského období, by vzniklo jen z mých přání. Vycházelo z jiného zdroje.
Mezi básníky, které jsem tehdy čítal (četl jsem Královnu vil a Ráj na zemi v celku), stál jeden stranou od ostatních. Tím básníkem byl Yeats. Četl jsem ho dávno předtím, než jsem ten rozdíl pochopil, a možná, že bych ho vůbec nebyl pochopil, kdybych nečetl jeho prózu: věci jako Rosa Alchemica a Per Amica Silentia Lunae. Ten rozdíl byl v tom, že Yeats věřil. Jeho „stále žijící“ nebyli jen smyslem či toužení. On skutečně myslel, že existuje svět těchto bytostí, více či méně jim podobný, a že kontakt mezi ním a naším světem je možný.
Řečeno zcela prostě, on věřil v Magii. Jeho pozdější básnická kariéra poněkud zastínila toto období obecně rozšířeným oceňováním jeho osobnosti, ale není pochyb o této skutečnosti – jak jsem se to dozvěděl o pár let později, když jsem se s ním setkal. A to bylo pěkné nadělení. Jistě chápete, že můj racionalismus byl nevyhnutelně založen na tom, co jsem považoval za vědecké objevy, a tyto objevy jsem jako laik musel přijímat na čestné slovo – vlastně spoléhat na autoritu.
A zde byla opačná autorita. Kdyby byl křesťanem, jeho svědectví bych nebral v úvahu, protože jsem se domníval, že jsem si křesťany „zařadil“ a zhostil se jich jednou provždy. Ale teď jsem zjistil, že existují lidé, ne tradičně ortodoxní, kteří nicméně odmítají celou materialistickou filosofii. A já byl stále velmi naivní. Neměl jsem ponětí o tom, kolik nesmyslů bylo ve světě napsáno a vytištěno.
Pokládal jsem Yeatse za učeného, odpovědného autora: co říká, jistě stojí za uvažování. A po Yeatsovi jsem se ponořil do Maeterlincka: naprosto nevinně a přirozeně, protože v té době ho četl každý a protože jsem se rozhodl zahrnout do své stravy slušnou míru francouzštiny. U Maeterlincka jsem narazil na spiritualismus, theosofii a panteismus. Znovu tu byl odpovědný dospělý (a ne křesťan), který věřil ve svět za materiálním světem či kolem něho. Na svou obranu musím říci, že jsem s ním nesouhlasil bezpodmínečně. Ale do mého materialismu padaly kapky rušivých pochybností. Bylo to pouhé „možná“. Možná (jaká radost!) tu nakonec je „něco jiného“; a (jaké příjemné ujištění!) možná to nemá nic společného s křesťanskou theologií. A jakmile jsem se zarazil na tomto „možná“, všechny staré okultní nauky a všechno staré vzrušení, které ve mně hospodyně v Chartres nevědomky vyvolala, povstaly z minulosti.
Tuk se nyní hrozně škvařil v ohni. Dvě věci v mé mysli, až dosud značně rozdílné, se prudce srazily: imaginativní touha po Radosti, či spíše touha, která byla Radostí, a palčivá, jakoby chorobně lačná touha po okultním, nadpřirozeném jako takovém. A s nimi se objevily (méně vítané) jakési burcující stísněnosti a jakýsi prastarý strach, který všichni známe z raného dětství (a budeme-li upřímní) i z věku mnohem pozdějšího. V mysli existuje jakási gravitace, s jejíž pomocí se dobro hrne k dobrému a zlo ke zlému. Odpor promíchaný s touhou k sobě přitahovaly vše ostatní, co bylo ve mně zlé. Myšlenka na okultní vědění, přístupné jen několika lidem a mnohými lidmi opovrhované, zvýšila přitažlivost předmětu; „nás několik“, jak si jistě vzpomenete, mi bylo zaklínadlem. To, že by prostředkem mohla být Magie – ta nejdokonaleji neortodoxní záležitost na světě, neortodoxní jak podle křesťanských, tak podle racionalistických měřítek –, se obracelo na rebela ve mně. Už jsem se seznámil se zvrácenější stránkou romantismu; až dosud mě nelákala, ale nevynášel jsem nad ní morální soud. Začal jsem si myslet, že jsem pochopil jádro věci. Jednoduše řečeno, v tomto příběhu jste už zažili Svět a Tělo, nyní přišel Ďábel. Kdyby se někde v sousedství objevila starší osoba zabývající se špinavými praktikami magie (a takoví mají dobrý čich na potenciální učedníky), patrně bych dnes byl satanistou nebo maniakem.
Ve skutečnosti jsem byl báječně chráněn, a tato duchovní prostopášnost měla nakonec jeden dobrý důsledek. Především mě chránila má neznalost a neschopnost. Ať už byla magie možná nebo ne, neměl jsem učitele, který by mě na tuto cestu přivedl. Také mě chránila zbabělost; znovu probuzené hrůzy z dětství mohly špetkou ochutit mou chtivost a zvědavost, trvající jen za denního světla. Sán a ve tmě jsem obvykle nejvíce usiloval stát se opět přísným materialistou; ne vždycky úspěšně. Ono „možná“ stačilo ovlivnit nervy. Mou nejlepší ochranou však byla poznaná povaha Radosti. Prudká touha zpřetrhat pouta, servat oponu, ocitnout se v tajemném světě, sama stále jasněji odhalovala, čím déle jsem se jí oddával, že se výrazně liší od touhy, která je Radostí. Prozradila ji její hrubá síla. Pomalu a s mnoha prodlevami jsem začal chápat, že magické konce jsou vzhledem k Radosti stejně tak bezvýznamné, jak ty předchozí, erotické.
Znovu někdo popletl stopu. Kdyby se kruhy, pentagony a tetragrammaton vyzkoušely a opravdu by vyvolaly, či zdálo by se, že vyvolaly, ducha, možná by to bylo – kdyby to lidské nervy vydržely – mimořádně zajímavé, ale skutečně žádoucí by člověku uniklo, skutečná Touha by zůstala se slovy: „Co je to proti mně?“
Na zkušenosti se mi líbí, že je něčím velmi upřímným. Můžete kdovíkolikrát špatně odbočit, ale budete-li mít oči otevřené, nedovolí vám zajít příliš daleko, protože se dříve objeví varovná znamení. Můžete oklamat sami sebe, ale zkušenost se nepokouší oklamat vás. Universum vyzvoní pravdu, kdekoli ho poctivě podrobíte zkoušce.
Další důsledky mého nahlédnutí do temného pokoje byly následující. Předně jsem byl čerstvě pobídnut k přáli, aby materialismus byl pravdivý, a zároveň klesla má důvěra, že skutečně je. Toto čerstvé pobídnutí, jak jistě uhádnete, pocházelo od úzkostí, které jsem tak svévolně vydráždil z jejich míst, kde spaly ve vzpomínkách na dětství; choval jsem se jako pravý Lewis, který nic nenechá na pokoji. Každý, kdo se boji duchů, má důvod přát si být materialistou; toto přesvědčení přislibuje vyloučit strašidla. Má otřesená důvěra setrvala ve formě „možná“, zbavena svého otevřeně a hrubě magického „afektu“ – jako potěšující možnost, že vesmír může spojit těsnost materialismu, zde a nyní s... opravdu, nevěděl jsem vlastně s čím; s něčím za či někde, „s nepředstavitelným útočištěm osamělých myšlenek“. A tohle bylo velmi špatné. Začal jsem se snažit držet obě cesty: získat příjemnosti materialistické i spirituální filosofie a pominout jejich rigoróznost. Ale druhý důsledek byl lepší. Naučil jsem se prospěšné antipatii ke všemu okultnímu a magickému, která mně měla dobře posloužit v době, kdy jsem se v Oxfordu setkal s kouzelníky, spiritualisty a jim podobnými. Ne že by mě ona prudká žádost už nikdy nepokoušela, ale to jsem už věděl, že je pokušením. A kromě toho jsem věděl, že Radost neukazuje tímto směrem.
Můžete shrnout veškerý zisk tohoto období slovy, že napříště Tělo a Ďábel, třebaže mohli stále pokoušet, mi už nemohli nabízet nejvyšší úplatek. Poučil jsem se, že to není v jejich moci. A Svět nikdy nepředstíral, že ji má.
A pak, na vrcholu této zkušenosti, v přemíře milosti, přišla událost, kterou jsem se už několikrát pokoušel popsat ve svých knihách.
Měl jsem ve zvyku chodit asi tak jednou týdně pěšky přes Leatherhead a někdy jsem zpátky jel vlakem. Dělal jsem to většinou v létě, protože Leatherhead se pyšnil malým koupalištěm; lepší než nic pro mě, který jsem se naučil plavat pomalu dříve, než jsem schopen si pamatovat, a který jsem až do doby, kdy se na mě nečekaně vrhl střední věk s revmatismem, měl vášnivě rád – vodu. 
Ale chodil jsem tam i v zimě, abych se poohlédl po knihách a nechal se ostříhat. Večer, o kterém mluvím, byl říjnový. Já a jeden nosič zavazadel jsme měli dlouhé, dřevěné nástupiště Leatherheadského nádraží sami pro sebe. Právě se stmívalo, takže kouř z lokomotivy červeně svítil na spodní straně stroje, odrážející výheň kotle. Kopce nad Dorkingským údolím byly tak silně modré, že téměř fialověly, a obloha byla zelená mrazem. Měl jsem zmrzlé uši. Přede mnou bylo nádherné víkendové čtení. Zašel jsem ke stánku s knihami a vybral si Everymana ve špinavém obalu, Snílkové, pohádková romance od George MacDonalda. Pak přijel vlak. Stále si vzpomínám na nosičův hlas, jak vyvolává názvy zastávek, sasky a ořechově sladce, „vlak do Bookhamu, Effingenu, Horsley“. Toho večera jsem začal číst novou knihu.
Putování lesními kraji v tomto příběhu, strašidelní nepřátelé, dámy dobré a zlé, vše bylo tak blízké mé vrozené představivosti, že mě to k sobě přivábilo, aniž bych postřehl nějakou změnu. Jako bych byl ve spánku převezen přes hranici, či jako bych ve staré zemi zemřel a nemohl si vzpomenout, jak jsem ožil v zemi nové. V určitém smyslu se tato nová země dočista podobala staré. Setkal jsem se tu se vším, co mě okouzlilo již v Malorym, Spenserovi, Morrisovi a Yeatsovi.
Ale jinak se všechno změnilo. Ještě jsem neuměl (a dlouho se učil) pojmenovat novou kvalitu, zářivý obraz, který zastiňoval cesty Anoda. Nyní už umím. Byla to Svatost. Poprvé zněla píseň sirén jako hlas matky či chůvy. Byla to vyprávění starých žen: umožňovala potěšení, ale ne domýšlivost. Jako by se hlas, který mě zavolal z konce světa, nyní ozýval vedle mě. Byl se mnou v místnosti nebo v mém vlastním těle nebo někde za mnou. Jestliže mi kdysi unikal svou vzdáleností, nyní mi unikal svou blízkostí – pro danou část vědomí byl něčím příliš blízkým, abych to uviděl, příliš prostým, abych tomu porozuměl. Zdálo se, že je to stále se mnou, kdybych jen dokázal obrátit hlavu dost rychle, zachytil bych to. Teď jsem poprvé cítil, že je to mimo dosah ne kvůli něčemu, co jsem neuměl dělat, ale kvůli něčemu, co jsem neuměl přestat dělat. Kdybych jen byl schopen to odložit, pustit to, změnit se, bylo by to tady. A najednou v této nové oblasti všechny zmatky, které až dosud mátly mé hledání Radosti, byly pryč. Nic mě nepokoušelo plést scény příběhu se světlem, které na nich spočívalo, nebo předpokládat, že jsou předloženy jako skutečnosti, či dokonce snít, že kdyby byly skutečné a já mohl vstoupit do lesů, jimiž putoval Anodus, přiblížil bych se své touze. Zároveň však nikdy nebyl vítr Radosti, vanoucí nějakým příběhem, tak neoddělitelný od příběhu samého jako tady. Kde se bůh a idolon spojovaly téměř v jedno, bylo nejmenší nebezpečí, že je zaměníme. A tak, když nadešly ty velké okamžiky, neodtrhl jsem se od lesů a chaloupek, o kterých jsem četl, abych hledal jakési nehmotné světlo svítící někde za nimi, ale postupně, s plynulým zesilováním (jako slunce prosvítající dopolední mlhou) jsem nacházel světlo osvětlující lesy a chaloupky a pak i celý svůj minulý život a tichý pokoj, v němž jsem seděl, i starého učitele, který klímal nad malým svazečkem Tacita. 
Neboť nyní jsem pochopil, že zatímco ovzduší této nové oblasti proměnilo všechny mé erotické a magické perverze Radosti v nepotřebné tretky, nemělo podobnou moc rozčarování nad chlebem na stole či uhlím v krbu. A to byl ten zázrak. Až dosud každá návštěva Radosti proměnila obyčejný svět na okamžik v poušť – „První dotyk země skoro zabíjel.“ I když látkou mé vize byly skutečné mraky či stromy, zůstávaly připomínkou druhého světa; a já se nerad vracel do našeho. Ale nyní jsem viděl zářivý obraz, který přecházel z knihy do skutečného světa, spočíval na něm a proměňoval obyčejné věci vtažené do tohoto zářivého obrazu. Unde noc minii Vhlubině svých ostudností, v tehdejší neproniknutelné nevědomosti svého intelektu jsem toto vše dostal bez požádání, dokonce bez svolení. Té noci byla má představivost v určitém smyslu pokřtěna, tomu ostatnímu ze mě, ne nepřirozeně, to trvalo déle. Neměl jsem nejmenší tušení, do čeho jsem se zapletl koupí Snílků. 

Pušky a dobrá společnost

La compagnie de tant ď hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifs; la Uberte de cette conversation sans art, et unefacon de vie mašle et sans ceremonie.
MONTAIGNE

Starý vzorec se začal opakovat. Bookhamské dny, podobné dlouhým a skvělým prázdninám, se chýlily ke konci; zkouška k získání stipendia a pak armáda se za nimi vynořovaly jako neúprosná hranice.
A ten dobrý čas nikdy nebyl lepší než v posledních měsících. Vzpomínám především na překrásné hodiny koupání v Donegalu. Bylo to koupání v příboji, ne ona metodická záležitost s prkny, jakou znáte dnes, ale jen takové převalování se, v němž vlny, obrovské, smaragdové, ohlušující vlny jsou vždycky vítězem a jež je zároveň báječnou zábavou, hrůzou a veselím, když se člověk ohlédne přes rameno a vidí (příliš pozdě) příbojovou vlnu takových vznešených rozměrů, že byste se jí jistě vyhnuli, kdybyste ji zahlédli včas. Hrnou se jedna přes druhou, předstihují své družky, stejně náhle a nepředvídatelně jako revoluce.
V pozdním zimním semestru roku 1916 jsem přijel do Oxfordu, abych tu zasedl ke zkoušce na získání stipendia. Chlapci, kteří stojí před takovou zkouškou v době míru, si těžko představí, s jakou lhostejností jsem k ní přistupoval. To neznamená, že bych (v nějakém smyslu) podceňoval důležitost svého úspěchu. Věděl jsem už v té době velmi dobře, že ve světě stěží existuje jiné postavení než postavení vysokoškolského učitele, v němž bych byl schopen si vydělat na živobytí, a že jsem všechno vsadil do hry, v níž jen málokteří získají a mnozí ztratí. Jak o mně napsal Kirk v jednom dopise otci (který jsem samozřejmě četl až mnohem později): „Můžete z něj mít spisovatele nebo učence, ale neuděláte z něj nic jiného.
Pro tohle se musíte rozhodnout.“ Sám jsem tohle věděl, a někdy mě to děsilo. Ostří této vyhraněnosti nyní otupil fakt, že ať získám či nezískám stipendium, za rok půjdu do armády; a i povaha optimističtější nežli má by v roce 1916 asi cítila, že pro nižšího důstojníka pěchoty by bylo potřeštěné marnit čas úzkostmi z něčeho takového, jako je jeho poválečný život. Jednou jsem se pokusil vysvětlit to otci, byl to jeden z pokusů, které jsem často dělal (i když méně často, než jsem měl), kdy jsem se snažil prolomit umělost našeho vztahu a připojit otce ke svému skutečnému životu. Vůbec jsem neuspěl. Odpověděl okamžitě svými otcovskými radami o nezbytnosti usilovné práce a soustředění, o částce, kterou už vynaložil na mé vzdělání, o nepříliš velké, a přesto nezanedbatelné podpoře, kterou bude schopen mi dávat v dalším životě. Chudák! Pořádně se ve mně mýlil, když si myslel, že zahálčení nad knihou patří mezi mnoho mých neřestí. A jak, ptal jsem se sám sebe, mohl očekávat, že zisk či ztráta stipendia nepozbudou důležitosti, když skutečným předmětem našeho sporu jsou život a smrt? Pravdou je, jak si myslím, že smrt (moje, jeho, kohokoliv) se mu často živě zpřítomňovala jako téma úzkostí či jiných emocí, ale neměla v jeho mysli místo coby střízlivá, konkrétní událost, z níž by bylo možné vyvodit důsledky. V každém případě náš rozhovor byl neúspěšný. Ztroskotal na staré skále. Jeho intenzívní touha po mé absolutní důvěře existovala společně s jeho neschopností naslouchat (v jakémkoli přesném významu) tomu, co jsem říkal. Nikdy neuměl vyprázdnit či ztišit svou mysl, aby uvolnil prostor pro cizí myšlenku.
Mé první seznámení s Oxfordem bylo značně komické. Nezajistil jsem si předem ubytování, a protože jsem neměl než jedno zavazadlo, které jsem mohl nést v ruce, vyrazil jsem z nádraží pěšky, abych si našel nějaký penzion či levnější hotel, plný očekávání „zasněných věží“ či „nejvyššího okouzlení“. Proto jsem byl asi hned rozčarován z toho, co jsem uviděl. Města ukazují svou nejhorší tvář vždycky před nádražím. Ale jak jsem šel dál a dál, byl jsem stále více zaražen. Má být tahle řada ošklivých obchůdků opravdu Oxford? Ale šel jsem dál, stále v očekávání, že za další zatáčkou se objeví krásy města, a v přemítání, že město je mnohem větší, než jsem předpokládal. Teprve, když bylo zřejmé, že vlevo přede mnou je už jen malá část města a že směřuji do otevřené krajiny, obrátil jsem se a podíval zpět. A tam, za mnou, velmi vzdálený a nikdy krásnější než tehdy, byl proslulý chumel věžiček a věží. Vyšel jsem z nádraží na špatnou stranu a celou dobu jsem kráčel ošuntělým a roztahaným předměstím Botley. Nevěděl jsem, v jaké míře je toto malé dobrodružství alegorií celého mého života. Prostě jsem se vrátil k nádraží, poněkud uchozený, najal jsem si drožku a požádal, aby mě dovezli na „nějaké místo, kde se mohu ubytovat na týden, prosím“. Metoda, kterou bych dnes považoval za hazardní, byla dokonale úspěšná, a brzy jsem už popíjel čaj v pohodlném podnájmu. Ten dům je tam stále, první napravo, když zabočíte na Mansfield Road z Hollywellu. Bydlel jsem v pokoji s dalším kandidátem na zkoušku, z Cardiff College, o které spolubydlící prohlašoval, že po architektonické stránce se nedá s ničím v Oxfordu srovnat. Jeho učenost mě zastrašovala, ale jinak to byl sympatický člověk. Od té doby jsem ho neviděl.
Bylo velmi chladno a následující den začal padat sníh a věžičky se změnily v ozdoby na svatebním dortu. Zkouška probíhala v Arkýřové posluchárně, a všichni jsme psali v zimnících a šálách a alespoň na levé ruce jsme měli rukavici. Děkan, starý Phelps, rozdal natištěné zkušební otázky. Pamatuji si o nich velmi málo, ale myslím, že mě mnoho mých soupeřů předstihlo ve znalosti čistých klasiků a naopak já jsem uspěl ve všeobecných znalostech a dialektice. Měl jsem dojem, že pracuji špatně. Dlouhá léta (či léta, která se zdála dlouhá) s Knockem mě vyléčila z mé obranné wyvernské domýšlivosti a už jsem si nemyslel, že ostatní chlapci neznají to, co já. Kompozice se psala na citát z Johnsona. Přečetl jsem několikrát Boswellský rozhovor, ve kterém se objevil tento citát, a tak jsem byl schopen celou otázku znovu dosadit do původního kontextu, ale nikdy jsem si nemyslel, že bych díky tomu (stejně jako díky ucházející znalosti Schopenhauera) získal nějaké zvláštní uznání. Psaní samo dělalo dojem blaženého stavu, i když na okamžik i deprimujícího. Když jsem po kompozici opouštěl posluchárnu, uslyšel jsem jednoho kandidáta, jak říká příteli: „V celém svém tématu jsem pracoval s Rousseauem a Společenskou smlouvou.“ Do duše mi sedla tíseň, protože já jsem se (ne ke svému dobru) zaobíral Vyznáními anevěděl nic o Společenské smlouvě. Hned ráno mi milý Harrovian pošeptal: „Já ani nevím, jestli je Sam nebo Ben.“ Nevinně jsem mu vysvětlil, že je Sam a nemůže být Ben, protože Ben se píše bez „h“. Nenapadlo mě, že by nějak vadilo předat takovou informaci.
Když jsem se vrátil domů, oznámil jsem otci, že jsem téměř určitě neuspěl. Bylo to přiznání vypočítavé, které mělo vyvolat jeho něžnost a rytířskost. Muž, který neuměl pochopit, že mladík bere v úvahu svou možnou či pravděpodobnou smrt, uměl velmi dobře pochopit zklamání dítěte. Neslyšel jsem ani slovo o vydáních a těžkostech, jen utěšování, ujišťování a projevy náklonnosti. A pak, skoro ha Štědrý den, jsme se dozvěděli, že „Univ.“ (University College) mě přijala.
Ačkoliv jsem nyní byl už studentem své College, musel jsem ještě projít „responsions“ (první ze tří zkoušek k dosažení bakalariátu pozn. překl.), jejíž součástí byla elementární matematika. Abych se na ni připravil, vrátil jsem se po vánocích na poslední semestr ke Kirkovi – zlatý semestr, palčivě šťastný za blížícího se stínu. O velikonocích jsem bylelegantně vyhozen od zkoušky, protože jako obvykle jsem nebyl schopen nic spočítat správně. „Buď pozornější“ byla rada, kterou mi dával každý, ale která byla zbytečná. Čím více pozornosti jsem věnoval, tím více chyb jsem dělal, stejně jako dnes. Čím úzkostlivěji přepisuji načisto svůj text, tím si mohu být jistější, že hned v prvním řádku udělám příšernou písařskou chybu.
Navzdory tomuto neúspěchu jsem se v letním semestru 1917 na universitě usídlil; nyní jsem prostě musel nastoupit výcvik sboru vysokoškolských důstojníků, který byl nejslibnější cestou do armády. Mé první studium na Oxfordu mělo stále na zřeteli „responsions“.
Učil jsem se algebru (vem ji čert!) se starým panem Campbellem z Hertfordu, který, jak se ukázalo, byl přítelem naší drahé přítelkyně Janie M. Je jisté, že jsem tuto zkoušku nikdy neudělal, ale už si nepamatuji, zdali jsem k ní znovu šel a znovu byl vyhozen. Po válce už tato otázka nebyla důležitá, protože jakýsi dobrotivý výnos osvobozoval bývalé vojáky od této povinnosti. Jinak není pochyb, že bych se s myšlenkou na Oxford musel rozloučit.
Byl jsem na universitě necelý semestr, když přišly mé pověřovací doklady a já byl odveden; okolnosti způsobily, že to byl velice zvláštní semestr. Polovina College se přeměnila na nemocnici a ocitla v rukou R.A.M.C. (Royal Army Medical Corps – Lékařské sbory královské armády; pozn. překl). Ve zbývající části žila maličká společnost studentů – dva z nás ještě nebyli ve vojenském věku, dva byli neschopni služby, jeden příznivec hnutí Sinn – Fein, který by za Anglii nebojoval, a těch pár zbývajících jsem si nikdy nedokázal zařadit. Obědvali jsme v malém přednáškovém sále, který je nyní chodbou mezi společenskou místností a jídelnou. Ačkoliv nás bylo málo (asi jen osm lidí), byli jsme vybraná společnost, protože mezi námi byl E. V. Gordon, pozdější profesor angličtiny v Manchesteru, A. C. Ewing, filosof z Cambridge, a také bystrý a laskavý člověk, Theobald Butler, který s velkou zručností překládal nejodpudivější limericky do řeckých veršů. To období mě velmi bavilo, ale jen nepatrně se podobalo normálnímu studentskému životu a bylo na mě příliš neklidné, vzrušené a v podstatě neužitečné. A pak přišla armáda. Pozoruhodným řízením osudu to neznamenalo odchod z Oxfordu. Byl jsem přidělen k praporu kadetů, který sídlil v Kemble.
Prošel jsem běžným výcvikem (ve srovnání s probíhající válkou byl velmi jemnou záležitostí) a byl jsem zařazen jako druhý důstojník v Somersetském lehkém pěším pluku bývalé XIII. pěchoty. Do přední zákopové linie jsem se dostal v den svých devatenáctých narozenin (listopad 1917) a strávil většinu své služby u Arrasu-Fampouxu a Monchy – a byl jsem raněn u hory Bernenchon blízko Lillers v dubnu 1918.
Překvapuje mě, že jsem vojnu víc nesnášel. Samozřejmě byla odporná. Ale slovo „samozřejmě“ vyvolávalo bodavou bolest. V tom se lišila od Wyvernu. Člověk neočekával, že se mu vojna bude líbit.
Nikdo vám neříkal, že by se vám měla líbit. Nikdo nepředstíral, že se mu líbí. Každý, koho jsem potkal, považoval za samozřejmé, že celá ta záležitost je odporná nezbytnost, strašlivé přerušení rozumného života. A v tomhle byl celý rozdíl. Snášet otevřené utrpení je snazší než utrpení, které o sobě prohlašuje, že je potěšením. To první plodí camaraderie a dokonce (pokud je silné) jistou lásku mezi spolutrpícími, to druhé plodí vzájemnou nedůvěru, zastíraný cynismus a hryzající zášť. Shledal jsem své vojenské nadřízené, věkem i společenským postavením, mnohem slušnějšími než wyvernské Šviháky. Bezpochyby, třicetiletý je přirozeně laskavější k devatenáctiletému než devatenáctiletý k třináctiletému, je opravdu dospělý a nepotřebuje se o tom ujišťovat. Ale hlavně si myslím, že se změnila má tvář. „Výraz“, o kterém jsem tolikrát slyšel, že „ho mám sundat“, se zjevně sundal sám – možná když jsem četl Snílky. Dokonce se zdálo, že byl nahrazen výrazem, který vzbuzoval buď lítost nebo laskavé pobavení. Při mé nejprvnější noci ve Francii, v rozlehlém stanu či tělocvičně, kde nás mělo spát asi sto důstojníků na palandách, si mě dva Kanaďané středního věku najednou vzali na starost a jednali se mnou nikoli jako se synem (to by mohlo urážet), ale jako s dlouho ztraceným přítelem. Bůh jim žehnej! Jindy v důstojnickém klubu v Arrasu, kde jsem večeřel sám a byl docela spokojený se svou knihou a vínem (láhev Heidsieck stála tehdy 8 franků a láhev Perricr Jouvet 12 franků), přišli dva starší důstojníci, celí pokrytí stužkami a červenými lampasy, k mému stolu, když jsem dojedl, vítali mě jako „Veselého Jima“ a pozvali mě ke svému stolu na brandy a doutníky.
Nebyli opilí a neopili ani mě. Byla to čistě jejich dobrá vůle. A třebaže výjimečné, nebylo to tak úplně výjimečné. V armádě byli i hanební lidé, ale má paměť vyplňuje tyto měsíce samými příjemnými a pomíjivými setkáními. Zdálo se, že téměř každý den člověk potkal nějakého studenta, přirozeně talentovaného člověka, básníka, veselého šprýmaře, vtipného vypravěče či přinejmenším člověka dobré vůle.
Někdy uprostřed zimy jsem měl to štěstí, že jsem onemocněl tím, čemu vojáci říkali „zákopová horečka“ a doktoři PUO (Pyrexia, neznámého původu), a byl jsem poslán na celé tři rozkošné týdny do nemocnice v Le Tréport. Asi jsem se měl už dříve zmínit, že jsem byl od dětství slabý na plíce a že jsem se velmi brzy naučil učinit z takové lehčí nemoci i v době míru jedno z potěšení života. A nyní jako alternativa k zákopům se postel a kniha jevily „samotným nebem“. Nemocnice byla původně hotelem, byli jsme na pokoji dva.
Můj první týden zkazila milostná aféra, jedna ze sester se po nocích vášnivě milovala s mým spolunocležníkem. Měl jsem příliš vysokou teplotu na to, aby mě to uráželo, ale lidský šepot je velmi únavný a nemelodický zvuk, především v noci. Pak se má štěstěna obrátila.
Onen vášnivec byl poslán někam pryč a nahrazen hudebním misogynem z Yorkshiru, který druhého rána, jež jsme spolu trávili, řekl: „Chlapče, když si sami usteleme, tak ty r… y nebudou v našem pokoji tak dlouho“ (či něco v tom smyslu). A tak jsme si každý den ustlali postele a každý den, když nakoukly dovnitř, řekly DéZéPé (dobrovolné zdravotnické pracovnice): „Ach, oni si sami ustlali! Nejsou oba hodní?“ a odměnily nás zářivými úsměvy. Myslím, že přičítaly naši činorodost galantnosti.
A právě tady jsem poprvé četl Chestertonovy eseje. Nikdy jsem o něm neslyšel a nevěděl jsem, co je zač, a dosud ani nechápu, proč si mě tak okamžitě získal. Dalo by se očekávat, že můj pesimismus, můj ateismus, má nenávist vůči sentimentu způsobí, že Chesterton se pro mě stane tím nejnepřijatelnějším autorem. Jako by Prozřetelnost či jakási velmi záhadná „druhá příčina“ docela přemohla vaše předchozí záliby, když se rozhodla svést dohromady dvě odloučené mysli. Oblíbit si autora může být děním stejně nepravděpodobným a nedobrovolným jako zamilovat se. Byl jsem v té době už natolik zkušený čtenář, že jsem dokázal rozlišit náklonnost od souhlasu.
Nepotřeboval jsem souhlasit s tím, co Chesterton říkal, aby se mi to líbilo. Jeho humor byl přesně takový, jaký mám nejraději – ne „vtipy“ usazené na stránkách jako hrozinky na koláči, ještě méně (co nemohu snést) všeobecný tón uštěpačnosti a žertování, ale humor, který nelze nijak oddělit od argumentace, je spíše (jak by řekl Aristoteles) „květem“ na dialektice jako takové. Meč se neblýská proto, že rytíř ho schválně vytáhne z pochvy, ale proto, že s ním bojuje o život a rychle jím pohybuje. Pro kritiky, kteří pokládají Chestertona za lehkovážného či „paradoxního“, mohu mít přinejlepším lítost, ale vůbec ne sympatie. Navíc, jakkoliv podivné se to může zdát, mám ho rád pro jeho dobrotu. Mohu si tuto zálibu upřímně přisoudit (i v tomto věku), protože to byla obliba dobroty, která nemá co dělat s nějakými pokusy být sám dobrý. Nikdy jsem necítil nechuť k dobrotě, která se zdá být zcela běžná mezi lidmi lepšími než já. Slova nesouhlasu jako „samolibý“ a „samolibost“ nikdy neměla místo v mém kritickém slovníku. Postrádal jsem cynický čich, odora canum vis neboli čmuchalskou citlivost na přetvářku či farizejství. Šlo o zálibu: cítil jsem „šarm“ dobroty, jako muž cítí šarm ženy, se kterou se nehodlá oženit. Právě z tohoto odstupu je onen šarm nejzjevnější.
Při čtení Chestertona, stejně jako při čtení MacDonalda jsem neměl tušení, do čeho jsem se zapletl. Mladý muž, který si přeje zůstat zdravým ateistou, nemůže být příliš opatrný ve vybírám četby. A pasti číhají všude – „rozevřené Bible, milióny překvapení,“ jak říká Herbert, „jemné sítě a uskoky.“ Bůh, mohu-li to tak říci, je bez skrupulí.
I ve svém praporu jsem byl přepaden. Setkal jsem se tu s jakýmsi Johnsonem (pokoj s ním), který by se stal mým celoživotním přítelem, kdyby jej nezabili. Stejně jako já byl stipendistou na Oxfordu (Queen’s College) a doufal, že po válce bude ve studiu pokračovat, o pár let starší než já byl v té době už velitelem roty. U něj jsem nalezl dialektickou ostrost, kterou jsem do té doby znal jen od Kirka, navíc však spojenou s mládím, chvilkovými nápady a poezií. Byl na cestě k theismu, o kterém i o jiných námětech jsme vedli nekonečné debaty, kdykoliv jsme měli volno. Ale na tomhle nezáleželo. Důležité bylo, že to byl muž svědomí. Až dosud jsem stěží narazil na skutečné zásady u někoho blízkého mému věku a mému typu. Zneklidňující bylo, že je považoval za samozřejmé. Poprvé od mého odpadnutí od víry mi přišlo na mysl, že obtížnější ctnosti mohou mít jistý význam pro lidský život. Říkám „obtížnější ctnosti“, protože o laskavosti a věrnosti vůči přátelům a velkorysosti ohledně peněz jsem už něco věděl – a kdo z nás se někdy nesetkal s pokušením dávat jejich protilehlým neřestem nová a civilnější jména? Ale opravdu se mi nezdálo, že lidé jako my, lidé jako Johnson a já, kteří se zajímají o to, zda je krása objektivní či jak Aischylos pojednal smíření Dia a Prométhea, by se měli pokoušet o přísnou pravdivost, čistotu či oddanost povinnosti. Bral jsem to tak, že se nás to netýká. Na toto téma jsme spolu nikdy nemluvili a já se domnívám, že neměl tušení, jak se to se mnou opravdu má. Nesnažil jsem se to dát najevo. Jestliže je to přetvářka, pak musím dodat, že tato přetvářka může člověku způsobit dobro. Stydět se za to, co jste chtěli říci, předstírat, že něco, co jste mínili vážně, je jen vtip – to je nepoctivé. Ale je to lepší než nestydět se vůbec. A rozdíl mezi předstíráním, že jste lepší, než jste, a dobou, kdy začínáte být opravdu lepší, je jemnější, než stopaři morálky mohou pochopit. Já jsem úmyslně zatajoval jen část: okamžitě jsem jeho zásady přijal, aniž jsem se vnitřně pokusil hájit svůj „neprozkoumaný život“. Když hoch poprvé vstoupí do společnosti dvořanů, co může v té chvíli dělat jiného než napodobovat pohyby? Jak jinak se může učit než napodobováním?
Asi jste vytušili, že jsme měli velmi slušný prapor; menšinu dobrých důstojníků z povolání vládnoucí nad příjemně promíchaným obyvatelstvem nižších důstojníků z řad mužstva (byli to farmáři ze západu), právníků a lidí z university. Mohli jste si tu dobře popovídat jako kdekoli jinde. Asi ten nejlepší z nás byl terčem našeho posměchu, Wallie. Wallie byl farmář, římský katolík, vášnivý voják (jediný člověk v mém životě, který opravdu toužil po boji) a velmi důvěřivý i vůči nejsurovějšímu podřízenému. Naší metodou byla kritika yeomanry, dobrovolných jízdních oddílů. Chudák Wallie věděl, že to byly nejstatečnější, nejúčinnější, nejpilnější a nejdokonalejší oddíly, jaké kdy seděly na koních. To všechno věděl spolehlivě, jako dítě se tomu naučil od strýce, který byl v yeomanry.
Ale neuměl to ze sebe dostat. Koktal a protiřečil si a nakonec vždycky vyhodil svůj trumf: „Kdyby tady tak byl strýc Ben, ten by vám to řekl. Ten by vám to řekl. Pěkně by vám to pověděl.“ Smrtelníci nás nesmějí odsuzovat: ale jsem si jist, že žádný muž, který bojoval ve Francii a byl zabit, nešel do nebe tak přímou cestou, jako právě on. Udělal bych lépe, kdybych mu raději čistil boty, než se mu vysmíval. Dodávám však, že krátká doba, kterou jsem strávil pod jeho velením, nepůsobila žádnou radost. Wallie měl upřímnou vášeň zabíjet Němce a byl naprosto lhostejný k bezpečnosti své i ostatních.
Vždycky vymyslel něco, nad čím nám podřízeným vstávaly vlasy na hlavě. Naštěstí se dal velmi snadno odradit jakýmkoli přijatelným argumentem, který nás napadl. Jeho srdnatost a nevinnost byla taková, že ani na okamžik nás nepodezíral z nějakého jiného motivu než vojenského. Nikdy nemohl pochopit sousedské zásady, dodržované s tichým souhlasem vojsk při zákopové válce, s nimiž mě jednou seznámil můj seržant. Navrhl jsem „vypálit“ pár granátů na německou pozici, kde jsme viděli pohybující se hlavy. „No, jak myslíte, pane,“ řekl seržant a poškrábal se na hlavě, „ale jak s tím začnem, tak nám to vrátěj zpátky, jasný?“
Nesmím malovat válečnou armádu celou ve zlatě. Setkal jsem se tu se Světem i s velkou bohyní Nesmyslu. Svět se předvedl ve velmi směšné podobě v tu noc (mých devatenáctých narozenin), kdy jsem poprvé přijel do „první linie“. Když jsem se šachtou vynořil v podzemním krytu a mžoural ve světle svíčky, všiml jsem si, že kapitán, kterému jsem se hlásil, byl učitel, kterého jsem na škole příliš nerespektoval, ale měl ho rád. Odvážil jsem se mu připomenout, že se známe. Připustil tichým, uspěchaným hlasem, že kdysi býval učitelem, ale víc se toto téma mezi námi neobjevilo. Vliv velké bohyně býval ještě legračnější, setkával jsem se s ním dávno předtím, než jsem se dostal k vlastnímu praporu. Vojenský vlak z Rouenu nekonečný vlak, který ujel dvanáct mil za hodinu, ve kterém dva vagóny nebyly stejné – odjížděl asi v deset večer. Byl jsem přidělen do kupé s dalšími třemi důstojníky. Nebylo v něm topení, svítili jsme si vlastními svíčkami, jako toaleta sloužila okna. Cesta měla trvat asi patnáct hodin. Silně mrzlo. V tunelu hned za Rouenem (celá má generace si jej pamatuje) se najednou ozval praskavý a skřípavý zvuk, a jedny z dveří vypadly ven do tmy. Seděli jsme, drkotajíce zuby, až do příští zastávky, pak se přihnal velící důstojník vlaku a chtěl vědět, co jsme udělali s dveřmi. „Vypadly, pane,“ řekli jsme. „Nevykládejte nesmysly,“ řekl, „samy by nevypadly, kdybyste nedělali nějaké blbosti!“ – jako by nebylo nic přirozenějšího, než kdyby čtyři důstojníci (samozřejmě vybavení šroubováky) hned na začátku cesty, v noci a uprostřed zimy, odstranili dveře svého vagónu.
Válka sama byla už tak zevrubně popsána lidmi, kteří z ní viděli víc než já, že o ní povím jen málo. Až do velkého německého útoku na jaře jsme měli docela klid. A i při útoku Němci napadli především Kanaďany po naší pravici a nás jen „drželi v klidu“, zasypávajíce naši linii granáty v tříminutových intervalech po celý den. Myslím, že v tento den jsem si také všiml, že velký strach překonává menší: myš, kterou jsem potkal (byla to ubohá třesoucí se myška a já byl ubohý třesoucí se muž), se vůbec nepokusila přede mnou utéci. V zimě byli našimi hlavními nepřáteli únava a voda. Usínal jsem za pochodu a zase se budil a zjišťoval, že stále pochoduji. Člověk procházel zákopy ve vysokých gumových holínkách až po kolena ve vodě, a pamatuji si na ledový pramínek tryskající dovnitř boty, kterou jsem si propíchl o neviditelný ostnatý drát. Důvěrná zkušenost s minulou i přítomnou smrtí potvrzovala můj vztah k mrtvolám, který se utvořil při pohledu na mrtvou matku. Začínal jsem litovat i vážit si obyčejného člověka, především drahého seržanta Ayrese, zabitého (patrně) granátem, který mě zranil. Byl jsem zbytečným důstojníkem (hodnosti se tenkrát rozdávaly lehce), loutkou, kterou on pohyboval, ale změnil tento směšný i bolestný vztah v cosi krásného, stal se mi téměř otcem. A to ostatní, co je válka – hrůzy, zima, smrad z výbušnin, děsivě znetvoření muži, stále se pohybující jako napůl rozšlápnutí brouci, sedící či stojící mrtvoly, krajina holé země bez stébla trávy, boty nošené dnem i nocí, až se zdá, že vám přirostly k noze – to vše se v mé paměti vynořuje jen občas a mamě. To vše je příliš jasně odříznuto od mé zbylé životní zkušenosti a často se zdá, jako by se to stalo někomu jinému. Svým způsobem je to i nedůležité. Jeden imaginativní okamžik se mi nyní zdá důležitější než skutečnost, která následovala. Byla to první kulka, kterou jsem slyšel – tak daleko ode mne, že „zasvištěla“ jako kulka nějakého novináře či básníka píšícího v době míru. V tu chvíli jsem pocítil něco ne zcela podobného strachu, mnohem méně pak lhostejnosti: malé chvějivé známem, které upozorňovalo: „Tohle je válka. O tomhle psal Homér.“
Nový pohled

Tu zeď jsem stavěl po dlouhé, únavné měsíce a necítil jsem se v bezpečí, dokud jsem ji nedokončil.
DEFOE, ROBINSON CRUSOE

Zbytek mé válečné zkušenosti má jen velmi málo společného s tímto příběhem. Jak jsem „zajal“ asi šedesát zajatců – to znamená, zjistil ke své velké úlevě, že celý dav postav v polní šedi, který se náhle odněkud objevil, má ruce vzhůru – to nestojí za vyprávění, ale jen za vtip. Cožpak Falstaff „nezajal“ sira Colvilla z Dale? Čtenáře nebude ani zajímat, jak jsem od anglického granátu získal pořádné „zranění“ (jež vyžaduje léčení ve vlasti) či jak vynikající sestra N. ve stanici první pomoci mi jednou provždy ztělesnila představu Artemis. Dvě věci však bijí do očí. První je okamžik hned poté, co jsem byl zasažen a zjistil jsem (či jsem si myslel, že jsem zjistil), že nedýchám, a došel jsem k závěru, že tohle je smrt. Necítil jsem strach a určitě ani odvahu. Jak se zdálo, nebyla pro ně příležitost. Věta „tady umírá člověk“ stála před mou myslí jako suchá, faktická věcná poučka z učebnice. Nebylo to ani zajímavé. Užitek z této zkušenosti jsem měl teprve po letech, když jsem se setkal s Kantovým rozlišením noumenálního a fenomenálního já; bylo pro mě něčím víc než jen abstrakcí. Okusil jsem ho, vyzkoušel jsem si, že existovalo plné vědomí „Já“, jehož spojení se „mnou“ dané introspekce byla uvolněná a pomíjivá. Druhým chvilkovým zážitkem byla četba Bergsona v zotavovacím táboře na Salisburské pláni. Co do intelektu mě naučila vyhýbat se nástrahám, které číhaly kolem slova Nic. Ale také měla revoluční účinek na můj emocionální náhled. Až dosud jsem se klonil k věcem matným, vzdáleným a prchavým, k vodově zbarvenému světu Morrise, k Maloryho zákoutím obrostlým listím (to kovové v Malorym, tragédii kajícnosti, jsem ještě nevnímal), k Yeatsově soumraku. Slovo „život“ ve mně vzbuzovalo značně obdobné asociace, jaké měl Shelley v Triumfu života. Nerozuměl bych, co Goethe mínil svým des Lebens goldnes Baum, kdyby mi to Bergson neukázal. Nezničil mé staré lásky, naopak novou mi přidal. Od něj jsem se poprvé naučil vychutnávat energii, plodnost a naléhavost, pohotovost, triumfy a dokonce drzost věcí, které rostou. Najednou jsem byl schopen ocenit umělce, o kterých jsem si dříve myslel, že pro mě nic neznamenají; všechny ty halasné, dogmatické, planoucí, nezodpovědné lidi jako Beethovena a Titiana (v jeho mythologických obrazech), Goetha, Dunbara, Pindara, Christophera Wrena a rozjásanější žalmy.
V lednu 1919 jsem se – „demobilizován“ – vrátil do Oxfordu. Ale dříve než začnu vyprávět o svém tamějším životě, musím čtenáře upozornit, že jedna velká a celistvá epizoda bude vynechána. V této mlčenlivosti nemám na vybranou. Vše, co mohu či musím říci, je to, že mé dřívější nepřátelství vůči emocím bylo dokonale a rozmanitě pomstěno. Ale i kdybych neměl ve vyprávění tohoto příběhu zábrany, myslím, že nemá mnoho společného s tématem této knihy.
Prvním přítelem na celý život, kterého jsem získal v Oxfordu, byl A. K. Hamilton Jenkin, nyní známý svými knihami o Cornwallu.
Pokračoval v tom, co začal Arthur, v mé výchově coby dívajícího se, naslouchajícího, čichajícího, vnímajícího stvoření. Arthur dával přednost Prostotě. Ale Jenkin byl schopen se radovat prostě ze všeho, i z ošklivosti. Učil jsem se od něj naprosto se odevzdávat jakékoli atmosféře, která se sama v daném okamžiku nabízela, ve špinavém městě vyhledávat právě ta místa, kde špína vyrostla do pochmurnosti a téměř majestátnosti, v ponurém dni hledat ten nejponuřejší a nejvlhčí les, za větrného dne hledat ten největrnější vrch. Nebyla v tom ironie, ale vážné, třebaže dovádivé odhodlání namočit si nos do samotné podstaty každé věci, mít potěšení z toho, že je (tak velkolepě) taková, jaká je.
Dalším mým přítelem byl Owen Barfield. V jistém smyslu byli Arthur a Barfield ukázkami Prvního a Druhého přítele každého člověka. První je alter ego, člověk, který vám poprvé odhalí, že nejste na světě sami, ukáže (nad všechno očekávání), že sdílí všechna vaše nejtajnější potěšení. Není třeba překonávat žádné překážky, aby se stal vaším přítelem; on i vy se spojíte jako dešťové kapky na okně.
Ale Druhý přítel je člověk, který s vámi v ničem nesouhlasí. Není ani tak alter ego, jako spíše anti-self. Samozřejmě, sdílí vaše zájmy, jinak by se vůbec nestal vaším přítelem. Ale přistupuje k nim z jiného konce. Četl všechny správné knihy, ale z každé si vzal nesprávný detail. Jako by mluvil vaším jazykem, ale nesprávně jej vyslovoval.
Jak se může tak těsně přiblížit pravdě, a přesto pravidelně nemít pravdu? Okouzluje vás (i dohání k zuřivosti) jako žena. Když se snažíte opravovat jeho hereze, zjistíte, že on se věru rozhodl opravit ty vaše. A pak do toho jdete, hlava nehlava, dlouho do noci, noc co noc či na procházce krásnou krajinou, které nevěnujete jediný pohled, a učíte se vážit si toho druhého, často více jako vzájemně se respektující nepřátelé než jako přátelé. Ve skutečnosti (i když v té době to tak nevypadá) modifikujete navzájem své myšlení, z toho neustálého boje vzniká společenství myslí a hluboká náklonnost.
Myslím si, že mě změnil víc než já jeho. Mnohé z jeho myšlenek, které později vložil do knihy Poetická dikce, jsem přijal za své ještě dříve, než se tato důležitá knížečka objevila. Bylo by divné, kdybych nepřijal. Nebyl v té době ještě tak vzdělaný jako později, ale jeho génius byl již přítomen.
Barfield z Wadhamu byl blízce spřízněn se svým přítelem (a brzy i mým) A. C. Harwoodem z koleje Christ Church, který se později stal oporou Michael Hall Steineritské školy v Kidbrooke. Byl jiný než my, naprosto chladnokrevný muž. I když byl chudý (jako většina z nás) a zcela bez „vyhlídek“, měl výraz džentlmena z devatenáctého století, se slušným kapitálem. I při pěší túře, když ztrácející se světlo vlhkého večera právě odhalilo že jsme špatně přečetli nějaký údaj na mapě (pravděpodobně jeho vinou), a největší nadějí bylo „pět mil do Mudhamu (jestli to najdeme) a možná tam seženeme nocleh“, se jeho výraz nezměnil. A měl ho i v největší hádce. Mysleli byste si, že i jemu říkali, aby „si sundal ten výraz z tváře“. Ale nevěřím, že se to kdy stalo. Jeho výraz nebyl maskou a nepocházel z hlouposti. I on zakoušel obvyklé smutky a úzkosti. Je to jediný Horatio, kterého znám v tomto věku Hamletů; žádná „překážka pro prst Štěstěny“.
O všech mých přátelích, které jsem získal v Oxfordu, je třeba říci jedno. Všichni byli podle slušných pohanských měřítek (ještě více, podle mého nevalného měřítka) „dobří“. To znamená, že všichni, jako můj přítel Johnson, věřili a jednali na základě víry, že pravdomluvnost, smysl pro obecné dobro, čistota a střízlivost jsou povinné – „které absolvují“, jak by řekl examinátor, „všichni studenti“. Díky Johnsonovi jsem byl připraven nechat se jimi ovlivnit. Přijímal jsem zásadně jejich měřítka a možná (i když tohle si nepamatuji) jsem se i pokoušel podle nich jednat.
V prvních dvou letech v Oxfordu jsem byl zaneprázdněn (kromě „přizpůsobování se“ a „přípravou na hlavní zkoušku“) osvojováním toho, co můžeme nazývat intelektuálním „Novým pohledem“. Už neměl mít místo pesimismus, sebelítost, flirtování s myšlenkami o nadpřirozených věcech, romantické sebeklamy. Jedním slovem, jako hrdinka z Northangerského opatství jsem si předsevzal „v budoucnosti vše posuzovat a jednat s nejvýše dobrým vědomím“.
A dobré vědomí pro mě v té chvíli znamenalo ústup, téměř panický útěk před veškerým romantismem, který až dosud byl hlavním zájmem mého života. Několik příčin působilo současně.
Za prvé jsem v té době poznal starého, špinavého, žvanivého, tragického irského kněze, který už dávno ztratil svou víru, ale zachoval si živnost. V té době, kdy jsem se s ním setkal, jeho jediným zájmem bylo hledání důkazu o „lidském dalším životě“. O tomto tématu neustále četl i hovořil, a přestože měl velmi kritickou mysl, nemohl být nikdy uspokojen. Zvláště šokující bylo, že vášnivá touha po osobní nesmrtelnosti v něm existovala společně se (zjevnou) naprostou lhostejností ke všemu, co mohlo podle zdravého názoru činit nesmrtelnost žádoucí. Nehledal vizi blaženosti a ani nevěřil v Boha. Nedoufal, že bude mít více času, v němž očistí a zdokonalí svou osobnost. Nesnil o opětovném shledání s mrtvými přáteli či milými lidmi; nikdy jsem ho neslyšel o nikom mluvit s láskou. Vše, co chtěl, byla jistota, že něco, co by asi nazval „sám sebou“, bude, téměř za jakýchkoliv podmínek, trvat déle než jeho tělesný život. Tak jsem si to aspoň myslel. Byl jsem mladý a nepodezíral jsem jej, že to, co ho skrytě vedlo, byla žízeň po štěstí, které mu na zemi bylo zcela odepřeno. Jeho stav mysli mi připadal tím nejopovrženíhodnějším, s jakým jsem se kdy setkal. Rozhodl jsem se vyhýbat všem myšlenkám a snům, které by mohly vést do této divoké monomanie.
Celá otázka nesmrtelnosti ve mně spíše vzbuzovala odpor. Vyloučil jsem ji. Všechny myšlenky člověka musí být zaměřeny na právě tento svět, který je světem nás všech – na místo, kde nakonec buď nalezneme štěstí či nikoliv.
Za druhé, měl jsem příležitost strávit čtrnáct dní a většinu ze čtrnácti nocí v blízkém kontaktu s člověkem, který se zbláznil.
Upřímně jsem ho miloval, a on si mou lásku zasluhoval. A teď jsem ho pomáhal držet, když kopal a válel se po podlaze, vykřikoval, že ho ďáblové trhají na kusy a že se propadá do pekla. A tento muž, jak jsem dobře věděl, se nedržel vyšlapaných cest. Flirtoval s theosofií, jógou, spiritualismem, psychoanalýzou a bůhví s čím ještě. Pravděpodobně tyto věci neměly žádnou spojitost s jeho šílenstvím, pro které (myslím) existovaly fyzické důvody. Ale tehdy mi to tak nepřipadalo. Myslel jsem si, že jsem viděl svoje varování; právě k tomuto běsnění na podlaze vedly nakonec člověka všechny ty romantické touhy a nepozemské spekulace: Nemiluj tak divoce ono vzdálené, nezkoušej svou fantazii až na hranice možností.
Bezpečnost především, myslel jsem si: vyšlapaná cesta, vyzkoušený směr, střed osvětlené silnice. Několik měsíců po této dvoutýdenní noční můře pro mě slova „obyčejný“ a „všední“ stručně vyjadřovala všechno, po čem jsem nejvíc toužil.
Za třetí, v té době nás všechny profoukla nová psychologie. Nespolkli jsme ji celou (udělalo to jen pár lidí), ale byli jsme jí všichni ovlivněni. Nejvíce jsme se zajímali o „fantazii“ a „zbožná přání“.
Protože všichni jsme (samozřejmě) byli básníci a kritici a přikládali velký význam „imaginaci“ v jakémsi vyšším coleridgeovském smyslu, zdálo se nám důležité rozlišit „imaginaci“ nejen (jak to udělal Coleridge) od pouhých iluzí, ale také od fantazie, jak jí rozumějí psychologové. Cožpak nebyly, ptal jsem se sám sebe, všechny moje rozkošné hory a západní zahrady jen čirými fantaziemi? Cožpak nezjevovaly svou pravou povahu tím, jak mě znovu a znovu lákaly k nezakrytě erotickému snění či nechutným nočním můrám magie?
Ve skutečnosti, jak o tom mluvily předcházející kapitoly, má vlastní zkušenost opakovaně ukazovala, že tyto romantické představy nebyly nikdy nic víc než jakási jiskra či láva vržená do vzduchu výbuchem Radosti, že tyto hory a zahrady nikdy nebyly tím, co jsem chtěl, ale jen symboly, které to o sobě také tvrdily, a že každé úsilí zacházet s nimi jako s tím skutečně žádoucím se brzy ukázalo být omylem.
Ale nyní, plně zaměstnán svým Novým pohledem, jsem na to zapomněl. Místo abych litoval svého modlářství, znevažoval jsem tyto neškodné představy a nešetřil jsem tím. V chlapecké důvěře jsem se rozhodl, že s tím vším skoncuji. Už nikdy Avalon, už nikdy Hesperidky. Už jsem je (což bylo naprostým opakem pravdy) „prohlédl“. A už nikdy jsem znovu nechtěl být jimi pohlcen.
Konečně, byl tu samozřejmě Bergson. Nějakým způsobem (jakým mi není příliš jasné, když dnes znovu otevřu jeho knihy) jsem u něho našel popření staré znepokojivé myšlenky, Schopenhauerovy myšlenky, že vesmír „by možná neexistoval“. Jinými slovy, nad mým horizontem se vynořil jeden Boží atribut, atribut nutné existence.
Stále a ještě dlouho poté byl vztahován k nesprávnému subjektu: k vesmíru, nikoli k Bohu. Ale sám tento atribut měl obrovskou účinnost. Když už jednou člověk zabředne do absurdního názoru, že realita je libovolnou alternativou k „ničemu“, přestává být pesimistou (či dokonce i optimistou). Nemá smysl hanět či chválit Celek, ani o něm cokoli říkat. Dokonce i setrváváte-li v prudkém otevřeném prometheovském či hardyovském odporu vůči němu, Celek, jehož jste součástí, zůstává nezměněn a skrze vás „klidně deklamuje kletby na sebe sama“ – tato jalovost podle mne kazí plamennou esej Lorda Russela o „Uctívání svobodného člověka“. Kletby byly stejně zbytečné a nezralé jako sny o západní zahradě. Člověk musí (stejně jako Carlylova paní) „přijmout“ vesmír, totálně, bez výhrad, poctivě. Takový stoický monismus byl filosofií mého Nového pohledu. A dal mi silný pocit klidu. Od doby přípravné školy mě patrně nejvíce přiblížil náboženské zkušenosti. Ukončil (doufám, že navždy) jakoukoliv myšlenku na dohodu či kompromis se skutečností. Tolik může způsobit vnímání jediného Božího atributu.
Pokud jde o Radost, opatřil jsem ji nálepkou „estetická zkušenost“ a také jsem o ní tak mluvil a říkal, že je velmi „hodnotná“. Ale přicházela velmi zřídka, a když přišla, za moc nestála.
Počáteční dny Nového pohledu byly vcelku šťastné. Ale postupně se obloha měnila. V mém životě začalo být více neštěstí a úzkosti; a Barfield prožíval celý rok svého mládí, kdy život bolel jako bolavý zub.
Naše generace, generace navrátilců z války, začala zastarávat. Oxford byl plný nových tváří. Čerství nováčci začali brát historické ohledy na naše pokřivené názory. Problém kariéry se rozšiřoval a temněl.
A pak se stalo opravdu něco strašlivého (strašlivého pro mne). Nejprve Harwood (se stále nezměněným výrazem) a pak Barfield se chopili Steinerová učení a stali se antropozofy. Byl jsem ošklivě šokován. Vše, co jsem se ze svého života snažil tak usilovně vyhnat, znovu vzplanulo a šlo mi vstříc v mých nejlepších přátelích. Nejen v nejlepších přátelích, ale i v těch, které jsem pokládal za nejchráněnější, první tak nepohnutelný, druhý vychovaný ve volnomyšlenkářské rodině a tak odolný vůči všem „pověrám“, že sotva slyšel o křesťanství, dokud nechodil do školy. (Evangelium poprvé dolehlo na Barfielda ve formě diktovaného seznamu o podobenstvích podle svatého Matouše.) A nejen v mých zdánlivě bezpečných přátelích, ale také ve chvíli, kdy jsme všichni nejvíce potřebovali držet pohromadě. A když jsem se poučil (nakolik jsem se vůbec poučil), co Steiner myslí, má hrůza se změnila v nelibost a vztek. Protože tu zjevně byly všechny odpornosti; stejně odporné jako ty, které mě kdysi přitahovaly. Byli tu bohové, duchové, posmrtný život i preexistence, zasvěcenci, okultní vědění, meditace. „Proč – ksakru – to je středověk,“ vykřikl jsem, protože jsem dosud měl v sobě chronologickou nafoukanost své doby a užíval jsem názvů dřívějších období jako nadávek. Bylo tu vše, co Nový pohled vylučoval, vše, co člověka mohlo svést z hlavní cesty do těch temných míst, kde se lidé válejí po zemi a křičí, že jsou stahováni do pekla. Samozřejmě, že to všechno byl holý nesmysl. Pro mě nebezpečí být do toho zatažen neexistovalo. Ale potom, samota, pocit, že člověka opustili.
Přirozeně jsem přičítal svým přátelům stejné touhy, které, kdybych se stal antropozofem, by pracovaly ve mně. Myslel jsem, že podlehli této sžíravé, hořké choutce kvůli okultní vědě. Dnes vím, že od samého počátku vše svědčilo proti tomuto závěru. Nebyli takoví.
A pokud mohu soudit, antropozofie ani lidi jejich typu nebaví. Je problematická a (podle mě) znovu ujišťuje o německé tuposti, což může brzy odstrašit všechny hledače senzací. A nikdy jsem neviděl, že by měla škodlivý vliv na povahu těch, kteří se jí chopili, naopak, vím o někom, na koho měla velmi dobrý vliv.
Říkám to ne proto, že jsem nakonec tuto věc přijímal sám, ale z prosté upřímnosti a také jako pozdní odškodnění za mnohá tvrdá, nespravedlivá a hořká slova, která jsem na toto téma jednou řekl svým přátelům. Barlieldova konverze k antropozofii zahájila to, co mohu nazvat jen Velkou válkou mezi jím a mnou. Nikdy jsme se, díky Bohu, nehádali, i když se to snadno mohlo stát, kdyby se vůči mně dopouštěl takového násilí, jakého jsem se já dopouštěl vůči němu. Ale téměř nepřetržitě jsme vedli polemiku, někdy písemnou, někdy tváří v tvář, trvající léta. A tato Velká válka byla jedním z obratů v mém životě.
Barlield ze mě nikdy neudělal antropozofa, ale jeho protiútoky navždy zničily dvě podstatné součásti mého myšlení. Za prvé udělal krátký proces s tím, co jsem nazval „chronologickou nafoukaností“, nekritickým přijímáním intelektuálního klimatu vlastního našemu věku a předpokladem, že všechno, co vyšlo z módy, je proto nedůvěryhodné. Musíte zjistit, proč to vyšlo z módy. Bylo to někdy vyvráceno (a jestliže ano, pak kým, kde a s jakým závěrem) anebo to pouze odumřelo, jako každá móda? Jestliže platí ta druhá možnost, pak nám to nic neříká o pravdivosti či nepravdivosti dané věci. Od tohoto nahlédnutí pak člověk přechází k uvědomění si, že i náš věk je takovým „obdobím“ a bezesporu má, jako všechna období, své vlastní charakteristické iluze. To jsou ony pravděpodobnosti, které se skrývají v široce rozšířených předpokladech, tak zakořeněných v naší době, že nikdo se neodvažuje je napadnout ani necítí potřebu je bránit. Za druhé mě přesvědčil o tom, že pozice, kterou jsme do té doby zastávali, neponechává prostor pro jakoukoli uspokojivou teorii věděni. Byli jsme „realisty“, v technickém smyslu toho pojmu, to znamená, za základ skutečnosti jsme přijímali svět vnímaný smysly.
Ale současně jsme na určitý fenomén vědomí stále uplatňovali nároky, které se ve skutečnosti slučovaly s theistickým či idealistickým pohledem. Tvrdili jsme, že abstraktní myšlení (je-li poslušno logických zákonů) dává neoddiskutovatelnou pravdu, že naše morální soudy jsou „platné“ a estetické zkušenosti nejen příjemné, ale i
„hodnotné“. Myslím, že takový názor byl v té době obvyklý, prochází Bridgesovým Testamentem krásy, dílem Gilberta Murraye a „Uctíváním svobodného člověka“ lorda Russella. Barfield mě přesvědčil, že je rozporuplný. Kdyby myšlení bylo čistě subjektivní událostí, museli bychom se vzdát svých nároků. Kdyby člověk držel (jako základ skutečnosti) svět smyslů, za pomoci nástrojů a v takovém uspořádání, aby vytvořil „vědu“, pak by musel jít mnohem dál – jako to mnozí už udělali – a přijmout behavioristickou teorii logiky, etiky a estetiky. Ale tato teorie byla a je pro mě neuvěřitelná. Používám slova „neuvěřitelná“, kterého mnozí používají ve významu „nepravděpodobná“ či dokonce „nepřijatelná“, ve zcela doslovném smyslu.
Tím míním, že akt víry, kterým věří behavioristé, moje mysl prostě nevykoná. Neumím vnutit svému myšlení takovou podobu, stejně jako se neumím poškrábat na uchu palcem u nohy či přelít víno z láhve do prohlubně na dně téže láhve. Je to stejně definitivní jako fyzická nemožnost. Byl jsem tedy přinucen vzdát se realismu. Snažil jsem ho bránit od té doby, co jsem začal číst filosofii. Zčásti to byla bezpochyby pouhá „schválnost“. Idealismus ve filosofii tehdy na Oxfordu vládl, a já jsem byl od přírody „proti vládě“. Ale realismus zčásti také uspokojoval moji emocionální potřebu. Chtěl jsem, aby Příroda byla zcela nezávislá na našem pozorování, něco jiného, indiferentního, existujícího samo o sobě. (To se slučovalo s jenkinovským potěšením omlátit někomu o hubu pouhou malichernost.)
A teď jsem najednou viděl, že se toho musím vzdát. Pokud nemohu přijmout neuvěřitelnou alternativu, musím připustit, že mysl není opozdilým epifenoménem, že celý vesmír je nakonec mentální, že naše logika má účast na kosmickém Logu. 
Je udivující (v této denní době), že jsem mohl vnímat toto stanovisko jako velmi odlišné od theismu. Podezírám se z určité úmyslné slepoty. Ale v těch dnech také existovaly nejrůznější ochranná opatření, izolace a pojistky, které člověku umožňovaly, aby využíval všech výhod theismu a přitom v Boha nevěřil. Angličtí hegeliáni, spisovatelé jako T. H. Green, Bradley a Bosanquet (tehdy slavná jména), obchodovali právě takovým zbožím. Absolutní vědomí ještě lépe Absolutno – bylo neosobní, či znalo samo sebe (ale ne nás?) pouze v nás samých, a bylo tak absolutní, že ve skutečnosti se nepodobalo vědomí o nic víc než cokoliv jiného. A mimochodem, čím více pomateností člověk získal a čím více protikladů zaznamenal, tím více měl důkazů, že naše diskurzívní myšlení se pohybuje jen na úrovni „zdání“ a „realita“ musí být někde jinde. A kde jinde, samozřejmě, než v Absolutnu? Tam, nikoli zde, byla ona „plnější nádhera“ za „smyslovou oponou“. Emoce, která to vše provázela, byla určitě náboženská. Ale bylo to náboženství, které nic nestálo.
Mohli jsme nábožensky hovořit o Absolutnu, ale nebylo nebezpečí, že Ono udělá něco nám. Bylo „tam“, bezpečně a nepohnutelně „tam“.
Nikdy nepřišlo „sem“, nikdy (řečeno neotesaně) neobtěžovalo sebe sama. Toto kvazi-náboženství bylo jednosměrnou ulicí; všechen eros (jak by řekl dr. Nygren) se vypařil, ale žádná agapé dolů nepadla. Nebylo čeho se bát, a ještě lepší, nebylo co poslouchat.
Ale mělo to jeden opravdu užitečný rys. Absolutno bylo „tam“, a toto „tam“ obsahovalo smíření všech rozporů, transcendenci veškeré konečnosti, skrytou slávu, která byla tou jedinou dokonale reálnou věcí, jež existuje. Ve skutečnosti mělo Absolutno povahu Nebe. Ale bylo to Nebe, kam by se nikdo z nás nemohl dostat. Protože my jsme zdání. A být „tam“ znamená podle definice nebýt my. Všichni, kteří přijímají takovou filosofii, žijí jako Dantovi počestní pohané „v touze bez naděje“. Či podle Spinozy tak milují svého Boha, že nejsou ani schopni si přát, aby je na oplátku také miloval. Velmi bych litoval, kdybych neprošel touto zkušeností. Myslím, že je více náboženská než mnohé zkušenosti, kterým se říká křesťanské. Od idealistů jsem se naučil (a stále ji co nejsilněji zastávám) této maximě: je důležitější, aby Nebe existovalo, než aby se tam kdokoliv z nás dostal.
A tak velký Rybář si pohrával se Svou rybou, a mě ani ve snu nenapadlo, že se háček zasekl do mého jazyka. Ale ve dvou věcech jsem velmi postoupil. Bergson mi ukázal nezbytnou existenci, a od idealismu jsem se o krok přiblížil k pochopení slov „Vzdáváme Ti díky za Tvou velikou slávu“. Severští bohové mi k němu dali první popud, ale pak jsem už v ně nevěřil a věřil jsem (pokud člověk může věřit v Unding) v Absolutno.
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Jedním principem pekla je – „Jsem svůj“.
GEORGE MACDONALD

V létě 1922 jsem dokončil rigorózum. Protože na universitě nebylo místo filosofa, ani žádné jiné, které bych mohl zastávat, můj dlouhotrpící otec mi nabídl čtvrtý rok v Oxfordu, během něhož jsem studoval angličtinu, abych získal druhou strunu do svého luku. Myslím, že Velká válka s Barfieldem začala právě tehdy.
Přibližně v téže době, kdy jsem nastoupil do anglické třídy, navštěvoval jsem také diskusní kurs George Gordona. A tady jsem získal nového přítele. Hned první slova, která pronesl, jej vyčlenila z deseti či dvanácti přítomných; muž mého srdce a také věku, kdy se okamžitá přátelství časného mládí stávala již vzácnými událostmi.
Jmenoval se Nevili Coghill. Brzy jsem byl šokován zjištěním, že on – určitě nejinteligentnější a nejlépe informovaný člověk v kursu – je křesťan a zásadní supranaturalista. Měl i jiné povahové rysy, které se mi líbily, které jsem však považoval (protože jsem byl stále velmi moderní) za podivně archaické: rytířskost, čestnost, dvornost, „přímost“ a „urozenost“. Člověk si ho dovedl představit, jak bojuje v souboji. Mluvil často „oplzle“, ale nikdy „buransky“. Barfield začal rozvracet mou chronologickou nafoukanost, Coghill tni zasadil další ránu. Cožpak něco skutečně vypadlo z našich životů? Znamenalo archaické prostě civilizované a moderní prostě barbarské? Možná se mnohým mým kritikům, kteří mě považují za typického laudator temporis acti, bude zdát divné, že se tato otázka objevila relativně pozdě v mém životě. Ale klíčem k mým knihám je Donnova maxima: „Hereze, které lidé opustí, jsou nejvíce nenáviděny.“ Nyní prosazuji nejenergičtěji ty věci, kterým jsem dlouho odolával a pozdě je přijal.
Tyto rušivé složky v Coghillovi se řadily k většímu rozrušení, které nyní ohrožovalo celý můj dřívější názor. Všechny knihy se začaly obracet proti mně. Vskutku, musel jsem být slepý jako netopýr, když jsem neviděl už dlouho předtím směšnou nesrovnalost mezi mou teorií života a mou skutečnou čtenářskou zkušeností.
George MacDonald pro mě udělal víc než kterýkoli spisovatel; pochopitelně byla škoda, že byl posedlý křesťanstvím. Byl dobrý i navzdory tomu. Chesterton měl více důvtipu než ostatní moderní autoři dohromady; samozřejmě, až na své křesťanství. Johnson byl jeden z mála autorů, u nějž jsem cítil, že mu mohu věřit bez výhrad; bylo dosti kuriózní, že měl stejný zádrhel. Spenser a Milton ho zvláštní shodou okolností měli také. A dokonce mezi antickými autory jsem našel stejný paradox. Ti nejvíce náboženští (Platón, Aischylos, Vergilius) byli jasně těmi, jimiž jsem se opravdu mohl sytit. Na druhé straně spisovatelé, kteří netrpěli náboženstvím a se kterými jsem teoreticky měl naprosto sympatizovat – Shaw, Wells, Mill, Gibbon a Voltaire – se všichni zdáli trochu jaloví, bez hloubky pohledu, to, čemu jsme jako chlapci říkali „prázdní“. Nebylo to tím, že bych je neměl rád. Všichni byli (obzvláště Gibbon) zábavní, ale nic víc. Zdálo se, že v nich není hloubka. Byli příliš jednoduší.
Drsnost a sytost života se v jejich knihách neobjevovala.
A teď, když jsem četl víc anglické literatury, se paradox prohluboval. Hluboce na mě zapůsobil Sen o kříži aještě hlouběji Langland, byl jsem (po určitou dobu) nakažen Donnem, velmi a dlouhodobě mě uspokojoval Thomas Browne. Ale nejvíc znepokojující byl George Herbert. Zdálo se mi, že tento muž ční vysoko nad všemi autory, které jsem kdy četl, protože vyjadřoval samu příznačnou vlastnost života, který přítomně žijeme od okamžiku k okamžiku; ale ten zpropadený chlapík, místo aby to dělal přímo, vytrvale o ní uvažoval prostřednictvím toho, čemu bych i dnes říkal „křesťanská mythologie“. Na druhé straně, většina autorů, kteří mohou být prohlášeni za předchůdce moderního osvícenství, nestála, jak se mi zdálo, za nic a příšerně mě nudila. Bacona jsem považoval (abych byl upřímný) za nadutého, okázalého osla, prozíval jsem se restaurační komedií a když jsem se mužně probojoval posledními řádky Dona Juana, napsal jsem na poslední list „Nikdy více“. Jediní nekřesťané, kteří podle mě opravdu něco znali, byli romantikové a mnoho jich bylo nebezpečně poznamenáno čímsi jako náboženstvím, někdy i křesťanstvím. Konečný výsledek toho všeho lze vyjádřit převrácením velkého Rolandova verše v Písni – 
Křesťané se mýlí, však ostatní jsou nudní.
Přirozeným krokem by bylo pokusit se blíže prozkoumat, zdali se křesťané opravdu tak mýlí. Ale já jsem to neudělal. Myslel jsem si, že mohu vysvětlit jejich nadřazenost bez této hypotézy. Absurdně (avšak mnoho absolutních idealistů sdílelo tuto absurditu) jsem si myslel, že „křesťanský mythus“ zprostředkovával nefilosofickým myslím tolik pravdy, to jest pravdy absolutního idealismu, kolik jí byly schopny porozumět, a že i toto množství je stavělo nad lidi nábožensky lhostejné. Ti, kteří se nemohou pozvednout k pojmu Absolutna, přiblíží se k pravdě spíše vírou v „Boha“ než nevírou vůbec. Ti, kteří nemohou pochopit, jako rozumáři, jakým způsobem se podílíme na bezčasém a proto nesmrtelném světě, získají symbolický stín pravdy svou vírou v život po smrti. Z toho plynoucí závěr – že něco, co já a většina studentů jsme uměli rozřešit bez nějakého mimořádného úsilí, bylo tak obtížné pro Platóna, Danta, Hookera a Pascala – mě dosud nezasáhl svou absurditou. Myslím, že proto, že jsem se mu nikdy nepodíval přímo do tváře.
Jak zápletka míří stále rychleji a zamotaněji ke svému konci, vypouštím stále více takových záležitostí, které by nebylo možno vynechat v celistvé autobiografii. Otcova smrt, se vší statečností (dokonce žertovností), kterou projevoval při své poslední nemoci, vlastně do příběhu, který vyprávím, nepatří. Bratr byl v té době v Šanghaji. Není třeba vykládat do detailů, že jsem se na rok stal odborným asistentem na universitě a v roce 1925 jsem byl zvolen členem Magdaleniny koleje. Nejhorší je, že musím pominout mnoho mužů, které jsem měl velmi rád a kterým se cítím velmi zavázán, G. H. Stevensona a E. F. Carritta, své tutory (studijní vedoucí – pozn. překl.), Farka (kdopak by ho dokázal popsat?) a pět velkých mužů z Magdaleniny koleje, kteří obohatili mou představu o tom, jaký by měl být život učence – P. V. M. Benecka, C. C. J. Webba, J. A. Smitha, F. E. Brightmana a C. T. Onionse. Kromě Oldieho se mi vždycky dostalo požehnání v oficiálních i neoficiálních učitelích. Ve svých prvních letech na Magdalenině koleji jsem obýval svět, v němž téměř vše, co jsem chtěl poznat, jsem objevil s pomocí druhých. Ten či onen mi vždycky uměl dát vodítko. („Najdeš o tom něco v Alanovi… Snad bys měl zkusit Macrobia… Nezmiňuje se o tom Comparetti… Hledal jsi to v Du Cange?“) Zjistil jsem jako obvykle, že ti nejzralejší jsou nejvlídnější k dosud neotesaným a ti nejvzdělanější jim věnují nejvíc času. Když jsem začal učit na fakultě angličtiny, seznámil jsem se s dvěma novými přáteli, křesťany (zdálo se, že tito prapodivní lidé na mě vykukují ze všech stran), kteří mi později nejvíce pomohli překonat poslední překážku. Byli to H. V. V. Dyson (později na Readingu) a J. R. R. Tolkien. Přátelství s Tolkienem znamenalo zhroucení dvou starých předsudků. Při svém prvním vstupu do světa jsem byl (důsledně) varován, abych nikdy nevěřil papeženci, a při svém prvním vstupu na fakultu angličtiny jsem byl (výslovně) varoval, abych nikdy nevěřil teologovi. Tolkien byl obojí.
Realismus byl opuštěn, Nový pohled byl jaksi poškozen a chronologická nafoukanost vážně otřesena. Po celé šachovnici byly mé figurky v nejnevýhodnějším postavem. Brzy jsem si už nemohl dále dělat iluzi, že iniciativa je v mých rukou. Můj Protivník začal se svými posledními tahy.
První Tah zničil poslední zbytky Nového pohledu. Byl jsem najednou přinucen znovu si přečíst (ačkoliv v té chvíli to jistě nesouviselo s mou prací) Euripidova Hippolyta. Vjednom chóru se přede mnou objevila celá metaforika o konci světa, kterou jsem odmítal, když jsem zastával Nový pohled. Líbila se mi, ale neuznal jsem ji, pokoušel jsem se k ní chovat blahosklonně. Ale další den jsem byl přemožen. Nadešel přechodný okamžik lahodné nejistoty, a pak vzápětí – dlouhotrvající zábrana padla, suchá poušť ležela za mnou, byl jsem znovu daleko v zemi touhy, se srdcem zároveň tak zoufalým a tak povzneseným jako nikdy od starých časů v Bookhamu. Nedalo se s tím nic dělat; vrátit se na poušť nebylo možné. Kdosi mi prostě poručil – či spíše mě donutil – abych „sundal ten výraz z tváře“.
A nikdy se k němu nevracel.
Druhý Tah byl rozumově podložený a upevnil první Tah. Četljsem v Alexandrově Časoprostoru a podstatě božství jeho teorii „požitku“ a „rozjímání“. Jsou to technické termíny Alexandrovy filosofie: „požitek“ nemá nic společného s potěšením a „rozjímání“ s kontemplativním životem. Když vidíte stůl, máte „požitek“ z aktu dívání a „rozjímáte“ o stole. Později, když se vzdáte optického vjemu a myslíte na dívání samo, budete rozjímat o vidění a mít požitek z myšlení. Při úmrtí rozjímáte o svém milovaném a o jeho smrti a v Alexandrově smyslu máte „požitek“ ze samoty a smutku; ale psycholog, jestliže vás bude posuzovat jako případ melancholie, bude rozjímal o vašem smutku a mít požitek z psychologie. „Nemyslíme myšlení“ tímtéž způsobem, jakým „myslíme, že Herodotos je nespolehlivý“. Když myslíme myšlení, „myšlení“ je vnitřní předmět (jako „rána“ v „zasadit ránu“). Máme požitek z myšlení (že Herodotos je nespolehlivý) a, když tak činíme, rozjímáme o Herodotově nespolehlivosti.
Přijal jsem toto rozlišení okamžitě a od té doby jsem je bral jako neoddělitelný nástroj myšlení. O chvíli později se začaly objevovat jeho důsledky – pro mě zcela katastrofické. Zdálo se mi zcela evidentní, že jednou podstatnou vlastností lásky, nenávisti, strachu, naděje či touhy je pozornost vůči jejich objektu. Přestat na ženu myslet nebo přestat jí věnovat pozornost, znamená přestat ji milovat, přestat myslet na hrůzné věci nebo přestat jim věnovat pozornost znamená přestat se bát. Ale věnovat pozornost své vlastní lásce nebo strachu znamená přestat dávat pozor na milované nebo hrůzné předměty. Jinými slovy, požitek z našich vnitřních aktivit i rozjímání o nich se vzájemně vylučují. Nemůžete doufat a přemýšlet o naději v tutéž chvíli; s nadějí se díváme na předmět této naděje, ale chceme-li se dívat na naději, musíme pohled na její předmět přerušit obrácením se (abychom tak řekli) k ní samé. Samozřejmě, že obě aktivity se mohou střídat velice rychle, ale jsou navzájem odlišné a neslučitelné. Toto tvrzení bylo nejen logickým výsledkem Alexandrovy analýzy, ale také zkušeností, kterou bylo možné si dennodenně ověřovat. Nejjistějším prostředkem, jak zneškodnit hněv či žádost, bylo obrátit svou pozornost od urážky či od dívky a začít zkoumat vášeň samu. Nejspolehlivějším způsobem, jak zničit potěšení, bylo začít zkoumat své uspokojení. Ale, je-li tomu tak, pak z toho vyplývá, že veškeré sebepozorování je v jednom ohledu zavádějící. V sebepozorování se pokoušíme nahlédnout do „svého nitra“ a zjistit, co se tam děje. Ale téměř všechno, co se dělo ještě před okamžikem, je zastaveno samotným aktem obrácení našeho pohledu dovnitř. Naneštěstí to neznamená, že sebepozorování nic nenajde. Naopak, najde přesně to, co zůstane po přerušení našich normálních aktivit, a to, co zůstane, jsou především mentální představy a fyzické pocity.
Velkou chybou je, jestliže tuto pouhou usazeninu či otisk či vedlejší produkt zaměníme za aktivity samy. Tímto způsobem mohou lidé uvěřit, že myšlenky jsou jen nevyslovená slova či schopnost vnímat poezii jen sesbírané mentální obrazy, kdežto ve skutečnosti obojí je jen tím, co myšlení či vnímání, jsou-li přerušena, zanechávají za sebou – jako vlnění moře, které neustává ani po utišení větru. Samozřejmě, tyto aktivity, dříve než jsme je zastavili sebepozorováním, nejsou nevědomé. My víme, že milujeme, že se bojíme či že myslíme. Místo dvojitého rozdělení na vědomí a nevědomí, potřebujeme rozdělení trojité: to nevědomé, to zažívané a to rozjímané.
Tento objev vrhnul nové světlo na celý můj dosavadní život. Najednou jsem viděl, že má čekání a vyhlížení Radosti, moje marné naděje najít nějaký mentální obsah, na který bych, tak říkaje, mohl položit svůj prst a říci „to je ono“, byly zbytečným pokusem rozjímat to zažívané. Vše, co takové vyhlížení a čekání mohlo najít, byla buď představa (Asgard, Západní zahrada a tak) nebo chvění v oblasti bránice. Už jsem se nemusel nikdy trápit takovými představami nebo pocity. Nyní jsem věděl, že byly jen mentálním otiskem, který zanechalo projití Radosti – nikoli vlna, ale její stopa na písku. Základní dialektika touhy samé mi tohle už svým způsobem ukázala, protože všechny moje představy a pocity, jestliže byly modloslužebně zaměněny za Radost samotnou, brzy čestně přiznávaly, že nejsou přiměřené. Všechny nakonec říkaly: „To nejsem já. Já jsem jen připomínka. Dívej se! Dívej! Co ti připomínám?“
Tohle bylo v pořádku. Ale při dalším kroku mě přemohla bázeň. Nebylo pochyb o tom, že Radost je touhou (a protože zároveň i dobrem, je také určitou láskou). Ale touha se neobrací k sobě samé, ale ke svému předmětu. A nejen to, za celou svou povahu vděčí svému předmětu. Erotická láska není jako touha po jídle, a láska k jedné ženě se liší od lásky k druhé ženě tím způsobem a v té míře, jakým a v jaké se obě ženy navzájem odlišují. Dokonce naše touha po jednom víně se svým charakterem liší od touhy po jiném. Naše intelektuální touha (zvědavost) dozvědět se pravdivou odpověď na nějakou otázku je zcela odlišná od touhy zjistit, že jedna odpověď, více než jiná, je pravdivá. Forma toho touženého je obsažena v dané touze. Právě onen předmět činí touhu trpkou či sladkou, obyčejnou či vybranou, „vysokou“ či „nízkou“. Právě onen předmět činí touhu samu žádoucí či nenáviděnou. Chápal jsem (a to byl div divů), že jako jsem se mýlil v předpokladu, že opravdu toužím po zahradě Hesperidek, tak jsem se mýlil v předpokladu, že toužím po Radosti samé. A tak Radost sama o sobě, pokládal-li jsem ji za nějakou událost ve své vlastní mysli, pozbyla jakékoliv hodnoty. Naopak veškerá její hodnota spočívala právě v tom, po čem Radost toužila.
A tento předmět nebyl zcela jasně žádným stavem mé mysli nebo těla. Svým způsobem jsem provedl důkaz eliminací. Prozkoumal jsem vše ve své mysli a těle; všeho jsem se ptal: „Je to tohle, co chceš? Je to tohle?“ A úplně nakonec jsem se zeptal, zda sama Radost je to, co chci; a když jsem si ji označil nálepkou „estetická zkušenost“, předstíral jsem, že mohu odpovědět Ano. Ale i tato odpověď se zhroutila. Neúprosná Radost zvolala: „Ty chceš – já sama jsem tvé chtění něčeho – něčeho jiného, vnějšího, nejsem tebou ani nějakým tvým stavem.“ Ještě jsem se nezeptal, Kdo je ten toužený?, jen Co je to?. Ale i tak jsem se ocitl v oblasti bázně, protože jsem pochopil, že v nejhlubší osamělosti existuje cesta přímo ven ze sebe, styk s něčím, co tím, že se odmítá ztotožnit s jakýmkoli smyslovým předmětem či s něčím nám biologicky nebo společensky potřebným, či s něčím představovaným či s nějakým stavem naší mysli, prohlašuje samo sebe za čistě objektivní. Mnohem objektivnější než tělesa, protože není oblečeno našimi smysly jako ona; je to nahé Jiné, bez představ (i když naše imaginace je vítá stovkami představ), neznámé, neurčité, toužené.
To byl druhý Tah, který lze přirovnat ke ztrátě posledního střelce.
Třetí Tah se mi v té době nezdál nebezpečný. Spočíval jen ve spojení nového éclairissement Radosti s mou idealistickou filosofií. Viděl jsem, že Radost, jak jsem ji nyní chápal, do ní zapadá. My smrtelníci nahlíženi tak, jak nás vidí věda a jak se obvykle vidíme navzájem, jsme pouhá „zdání“. Ale zdání Absolutna. V té míře, v jaké skutečně existujeme (což mnoho neříká), máme kořeny v Absolutnu, které je dokonalou skutečností. A proto zažíváme Radost: plným právem toužíme po jednotě, které nikdy nemůžeme dosáhnout, ledaže přestaneme být odděleným fenomenálním bytím nazývaným „my“. Radost nebyla klam. Její návštěvy byly spíše chvílemi nejjasnějšího vědomí, kterého jsme dosáhli, když jsme si uvědomili naši fragmentární a přeludnou přirozenost a bolestně toužili po tom nemožném znovusjednocení, které by nás zrušilo, nebo po v sobě rozporném prozření, které by odhalilo, že jsme neměli sen, ale že jsme byli snem.
To se zdálo intelektuálně zcela dostačující. Dokonce i emocionálně: protože více záleží na tom, že Nebe existuje, než na tom, zda se tam dostaneme. Nezaznamenal jsem však, že jsem překročil rozhodující mezník. Až do té doby byly mé myšlenky odstředivé, a nyní začal dostředivý pohyb. Úvahy vycházející z docela odlišných částí mé zkušenosti začaly do sebe zapadávat. Toto nové úzké spojení mého života touhy s filosofií naznačovalo chvíli, přibližující se nyní velmi rychle, kdy budu přinucen vzít svou „filosofii“ vážněji, než jsem dosud zamýšlel. Já jsem ji nepředvídal. Byl jsem jako muž, který ztratil „pouze pěšáka“, a ani ve snu jej nenapadlo, že to znamená (v tomto stavu hry) mat v několika tazích.
Čtvrtý Tah byl znepokojivější. Učil jsem filosofii (myslím, že velmi špatně) a angličtinu. A můj zředěný hegelismus nemohl sloužil mým učitelským záměrům. (Samozřejmě si nemyslím, že učitel by měl obracet studenty na svou filosofii. Ale zjistil jsem, že potřebuji vlastní základnu, ze které bych mohl vycházet při kritice esejů svých žáků.) Učitel musí věci objasňovat. Ale Absolutno objasnit nelze.
Myslíte tím Nikdo-neví-co anebo tím myslíte nadlidskou mysl a tedy (jak můžeme připustit) Osobu? A nakonec, udělali Hegel a Bradley a všichni ti ostatní něco víc, než že přidali mystifikace k jednoduchému, proveditelnému, theistickému idealismu Berkeleye? Myslel jsem, že neudělali. A nevykonával Berkeleyův „Bůh“ stejnou práci jako Absolutno, navíc s tou výhodou, že jsme měli alespoň ponětí o tom, co míníme Jím? Myslel jsem si, že vykonával. A tak jsem byl nazpět vtažen do čehosi podobného berkeleyismu, ale berkeleyismu, který měl částečně můj nátěr. Odlišoval jsem tohoto filosofického „Boha“ velmi ostře (alespoň jsem to tvrdil) od „Boha lidového náboženství“. Vysvětloval jsem, že neexistuje možnost být s Ním v osobním vztahu. Protože jsem si myslel, že On nás projektuje, jako dramatik projektuje své postavy, a já se s Ním nemohu „setkat“, stejně jako se Hamlet nemůže setkat se Shakespearem. 
Neříkal jsem Mu tehdy „Bůh“, říkal jsem Mu „Duch“. Člověk neustále bojuje o to, aby měl klid.
Pak jsem četl Chestertonova Věčného člověka apoprvé jsem viděl křesťanský nárys dějin předvedený ve formě, která podle mého dávala smysl. Nějak se mi podařilo zůstat neotřesen. Jistě si pamatujete, že jsem považoval Chestertona za nejrozumnějšího člověka na světě „s výjimkou jeho křesťanství“. A nyní, pevně tomu věřím, jsem si myslel – samozřejmě jsem to neřekl, slova by vyjevila nesmyslnost té myšlenky – že křesťanství samo o sobě je velmi rozumné „s výjimkou jeho křesťanství“. Ale už si to moc nepamatuji, protože krátce poté, co jsem dočetl Věčného člověka, se stalo něco mnohem znepokojivějšího. Na počátku roku 1926 seděl v mém pokoji u krbu nejkovanější ze všech ateistů, které jsem kdy znal, a poznamenal, že doklady pro historickou věrnost evangelií jsou opravdu překvapivě dobré. „Podivná věc,“ pokračoval. „Celé to Frazerovo povídání o umírajícím Bohu. Podivná věc. Skoro se zdá, jako by se to opravdu stalo.“ Abyste porozuměli obrovskému dopadu těchto slov, museli byste znát toho muže (který určitě do té doby nikdy neprojevil sebemenší zájem o křesťanství). Jestliže ani on, cynik cyniků, nejtvrdší z tvrdých, nebyl – jak bych to ještě vyjádřil – „v bezpečí“, kam jsem se mohl obrátit já? Znamenalo to, že není úniku?
Je zvláštní, že dříve než mě Bůh pohltil, byla mi skutečně, jak se mi to nyní jeví, nabídnuta chvíle naprosto svobodné volby. V určitém smyslu. Jel jsem na Headinglon Hill na horní plošině autobusu. Beze slov a (jak se domnívám) téměř bez představ mi byla zpřítomněna jistá skutečnost o mně samém. Začal jsem si uvědomovat, že něco držím v patřičných mezích či že něčemu bráním. Či, chcete-li, že mám na sobě jakési tuhé šaty, jako korzet, či dokonce krunýř, jako bych byl rak. Cítil jsem, že mám svobodnou volbu. Molu jsem dveře otevřít nebo je nechat zavřené, mohl jsem odhodit krunýř nebo si ho nechat na sobě. Volba nebyla předložena jako povinnost, nedoprovázely ji ani vyhrůžky, ani sliby, stejně jsem věděl, že si nelze vypočítat, co znamená otevřít dveře či sundat korzet. Volba se zdála být závažná, ale zároveň podivně neemocionální. Nebyl jsem pobízen žádnou touhou, žádným strachem. V určitém smyslu jsem nebyl pobízen ničím. Zvolil jsem otevřít, odhodit, uvolnit otěže. Říkám „zvolil jsem“, i když se ve skutečnosti zdálo nemožné udělat opak.
Na druhé straně jsem si nebyl vědom žádných motivů. Můžete tvrdit, že jsem nebyl svobodný činitel, ale já jsem více nakloněn tomu si myslet, že tohle byl nejsvobodnější čin, jaký jsem kdy udělal. Nutnost nemusí být protikladem svobody, a možná, že člověk je nejsvobodnější tehdy, když namísto vykonání motivů jen řekne: „Jsem to, co dělám.“ Pak přišla reakce na imaginativní úrovni. Cítil jsem, jako bych byl dlouho ledovým mužem, který konečně začíná roztávat.
Roztávání začínalo na mých zádech – nejprve kap-kap a pak celé pramínky. Moc se mi ten pocit nelíbil.
Liška byla vypuzena z hegelovského lesa a nyní běžela otevřenou krajinou „a volal na ni celý svět“, ucouraná a unavená, psi jí byli v patách. A všichni se teď (tak či onak) sjednotili proti mně; Platón, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, Radost sama.
Všichni a všechno se připojilo ke druhé straně. Dokonce můj vlastní žák Griffiths – nyní Dom Bede Griffiths – ačkoliv ještě nebyl věřící, tak učinil. Jednou, když s Barfieldem obědvali v mém pokoji, jsem poukazoval na filosofii jako na nějaký „obor“. „Pro Platóna to nebyl obor“ řekl Barfield, „to byl způsob existence.“ Tichý, ale vřelý souhlas Griffithse i rychlý pohled srozumění mezi oběma muži mi ukázal vlastní povrchnost. Už dost bylo myšleno, řečeno, cítěno a představováno. Už bylo na čase něco udělat.
Dlouho jsem připisoval (teoreticky) svému idealismu nějakou etiku. Myslel jsem si, že úkolem nás jako konečných a napůl neskutečných duší je znásobit vědomí Ducha tím, že vidí svět z rozličných pozic, i když zůstává kvalitativně stejný jako Duch; být připoután ke zvláštnímu času a místu a okolnostem, a přesto v nich chtít a myslet jako Duch sám. Tohle bylo obtížné; samotný akt, jímž Duch projektoval duše a svět, dával těmto duším různé a soutěživé zájmy, takže tu existovalo pokusem k sobectví. Měl jsem ovšem za to, že je v silách každého z nás nepřihlížet k emocionálnímu stanovisku, vytvořenému jeho vlastním odděleným sobectvím, stejně jako nepřihlížíme k optické perspektivě vytvořené naším stanovištěm v prostoru. Dávat přednost vlastnímu štěstí před štěstím sousedovým bylo jako si myslet, že nejbližší telegrafní sloup je také ten nejvyšší. Nabýt toto univerzální a objektivní vidění a jednat podle něj, to znamenalo den co den, hodinu co hodinu si připomínat svou skutečnou přirozenost, znovu vystupovat neboli se vracet k Duchu, kterým stále jsme, nakolik vůbec skutečně jsme. Ano, nyní jsem však cítil, že bych se měl raději pokusit etiku konat. Stál jsem konečně tváří v tvář (Mac Donaldovými slovy) „něčemu, co má být uděláno, nic víc a nic méně a nic jiného“. Je třeba se pokusit o úplnou mravnost.
Opravdu, mladý ateista nemůže hlídat svou víru dosti obezřele. Nebezpečí na něho číhají na všech stranách. Nesmíte konat, dokonce pokoušet se konat, vůli Otce, ledaže jste připraveni „poznat učení“.
Všechny moje činy, touhy a myšlenky měly být uvedeny do harmonie s univerzálním Duchem. Poprvé jsem zkoumal sám sebe z vážných praktických důvodů. A shledal jsem něco, co mě vyděsilo; zoologickou zahradu žádostí, blázinec ctižádostí, mateřskou školu strachů, harém škádlených nenávistí. Bylo jich bezpočtu.
Samozřejmě jsem nemohl dělat nic – ani hodinu jsem to nevydržel – bez neustálého vědomého hledání opory u toho, co jsem nazýval Duchem. Ona jemná, filosofická odlišnost mezi tímto hledáním opory a tím, čemu obyčejní lidé říkají „modlitba k Bohu“, se láme, jakmile se začnete modlit se vší vážností. O idealismu můžete mluvit, idealismus můžete i cítit, ale nemůžete ho žít. Začalo být zjevně absurdní nadále přemýšlet o „Duchu“, který není obeznámen s mými snahami o sblížení či je k nim netečný. I v případě, že moje filosofie byla pravdivá, jak mohla iniciativa ležel na mně? Moje vlastní analogie, jak jsem teď poprvé poznal, svědčila o opaku: kdyby se mohli Shakespeare a Hamlet sejít, musel by to zařídit Shakespeare. (Tzn. Shakespeare by mohl v podstatě zařídit, aby se jako Autor objevil ve hře, a napsat dialog mezi sebou a Hamletem. Tento „Shakespeare“ ve hře by byl samozřejmě současně Shakespearem a jednou ze Shakespearových postav. Byla by to určitá analogie ke Vtělení.) Hamlet nemohl začít nic. Možná, že i teď se můj Absolutní Duch stále lišil určitým způsobem od Boha náboženství. V tom však nebyl, či dosud nebyl, skutečný problém. Skutečná hrůza spočívala v tom, že uvěříte-li vážně v takového „Boha“ neboli „Ducha“, jak jsem připouštěl, vzniká zcela nová situace. Jako se suché kosti k sobě přibližovaly se hřmotem ve strašlivém údolí Ezechiela, tak se filosofická poučka, pěstovaná intelektuálně, začala hýbat, zvedat, shodila rubáš, vzpřímila se a nakonec se stala živou přítomnou osobou. Nebylo mi dáno dále si hrát na filosofii. Mohlo být i nadále pravda, jak jsem řekl, že můj „Duch“ se lišil nějakým způsobem od „Boha lidového náboženství“. Můj Protivník však tuto záležitost odsunul stranou. Ponořila se do naprosté bezvýznamnosti. Nedebatoval o ní. Jen řekl: „Jsem Pán. Jsem, který jsem. Jsem.“
Lidé, kteří jsou přirozeně náboženští, asi těžko pochopí hrůzu z takového odhalení. Přívětiví agnostikové budou vesele mluvit o „lidském hledání Boha“. V mém případě, jak jsem se tehdy cítil, by mohli klidně mluvit o myším hledání kočky. O mé stísněnosti nejlépe získáte představu ze setkání Mima a Wotana v prvním dějství Siegfrieda: hier brauch‘ ich nicht Spárer noch Spáher, Einsam will ich… (Nepotřebuji špehy ani čmuchaly, chci být sám…).
Vzpomeňte si, že jsem vždycky ze všeho nejvíc si přál „nebýt vyrušován“. Chtěl jsem (bláznivé přání) „říkat své duši má vlastní“. Mnohem úzkostlivěji jsem se snažil vyhýbat utrpení než dosáhnout nějakého potěšení. Vždycky jsem usiloval o omezené závazky. Nadpřirozené mělo pro mě nejprve kouzlo zakázaného doušku, a pak, jako u opilce, vzbuzovalo nevolnost. I má poslední snaha žít svou filosofií byla skrytě (teď to vím) obklopena hradbou nejrůznějších omezení. Velmi dobře vím, že můj ideál ctnosti by mě nikdy nemohl vést k něčemu nesnesitelně bolestivému; byl bych „rozumný“. Ale nyní, co bylo ideálem, stalo se rozkazem; a co by proto člověk neměl očekávat? Bezpochyby podle definice, Bůh byl Rozum sám. Ale bude také „rozumný“ v tom druhém, pohodlnějším smyslu? Nebylo mi v tomto ohledu nabídnuto nejmenší ujištění. Byla požadovala totální kapitulace, absolutní krok do tmy. Dolehla na mě skutečnost, se kterou nebylo možno smlouvat. Požadavek dokonce ani nezněl „všechno nebo nic“. Myslím, že tento stupeň jsem překonal tehdy na plošině autobusu, když jsem odhodil krunýř a když ledový muž začal tát. Nyní zněl požadavek pouze „všechno“.
Musíte si mě představit, jak jsem sám, noc co noc, v pokoji na Magdalenině koleji a cítím, že jakmile zvednu svou mysl jen na okamžik od práce, bude se ke mně neochvějně, neústupně přibližovat On, kterého jsem si tak usilovně přál nepotkat. To, čeho jsem se tolik obával, mě nakonec přece jen dostihlo. V letním semestru roku 1929 jsem to vzdal a uznal, že Bůh je Bůh, poklekl jsem a modlil se; v té noci jsem byl asi nejsklíčenějším a nejzdráhavějším konvertitou v celé Anglii. Tehdy jsem neviděl to, co nyní, tu nejzářivější a nejzjevnější věc, božskou pokoru, která přijme konvertitu i za takových podmínek. Marnotratný syn se nakonec sám vrátil domů. Ale kdo umí náležitě uctívat Lásku, která otevírá nejvyšší brány marnotratníkovi, jenž kope, pere se, nasupeně a neustále těká kolem očima, aby mohl utéci, a přitom je vnášen dovnitř? Slova compelle intrare, přimějte je, aby vešli, jsou tak zneužívána špatnými lidmi, že nás před nimi jímá hrůza; ale pochopíme-li je správně, zkoumají hloubku Boží milosti. Tvrdost Boha je laskavější než mírnost lidí a Jeho přinucení je naše osvobození.

Začátek

Aliud est de Silvestři cacumine videre patriam pacis…
et aliud tenere viam illuc docentem.
SV. AUGUSTIN, KONFESE, Vu21 
Protože něco jiného je vidět zemi pokoje ze zalesněného vršku… a něco jiného jít cestou, která k ní vede.

Je třeba chápat, že konverze zaznamenaná v minulé kapitole se odehrála jen k čistému a jednoduchému theismu, nikoli ke křesťanství. Ještě jsem nic nevěděl o Vtělení. Bůh, kterému jsem se podrobil, byl čistě ne-lidský.
Možná se zeptáte, zda se má hrůza nezmírnila při myšlence, že se přibližuji ke zdroji, ze kterého na mě od dětství byly vystřelovány šípy Radosti. Ani v nejmenším. Nebylo mi dopřáno sebemenší znamení, že by někdy mohlo existovat nějaké spojení mezi Bohem a Radostí. Spíše naopak. Doufal jsem, že srdce skutečnosti je takové povahy, že ho nejlépe můžeme symbolicky vyjádřit jako místo, ale nyní jsem zjistil, že je to Osoba. Jediné, co jsem věděl, bylo, že jedním z požadavků, a možná prvním požadavkem vůbec, mohlo být naprosté odmítnutí toho, co jsem nazýval Radostí. On by ten požadavek na mě mohl vznést. Když jsem byl tažen dveřmi, zevnitř nepřicházely žádné tóny hudby ani vůně z věčných zahrad nebyly na prahu. Nebyla přítomna žádná touha.
V mé konverzi nebyla zahrnuta ani víra v budoucí život. Nyní připočítávám k největším milostem, že mi bylo po několik měsíců, možná celý rok, dovoleno znát Boha, snažit se o poslušnost k Němu, a přitom se nezabývat touto otázkou. Můj výcvik se podobal výcviku Židů, kterým se Bůh ukázal o mnoho století dříve, než se začalo šeptat, že po smrti existuje něco lepšího (či horšího) než stínový a beztvarý Sheul. Ani ve snu mě ta otázka nenapadla. Existují muži, mnohem lepší muži než já, pro které se nesmrtelnost stala ústředním učením jejich náboženství; ale pokud jde o mě, vždycky jsem chápal, že zabývat se tímto námětem od samého počátku by snadno zkazilo celou věc. Byl jsem vychován ve víře, že dobrota je dobrotou jen tehdy, je-li nezištná, a že jakákoli naděje na odměnu či strach z potrestání narušují vůli. A jestliže jsem v tom neměl pravdu (otázka je opravdu mnohem složitější, než jsem tehdy vnímal), omyl mi byl nejněžněji povolen. Bál jsem se, že mě hrozby či sliby zmatou; ale nebyly žádné hrozby ani sliby. Příkazy byly neúprosné, ale v jejich pozadí nestály žádné „sankce“. Prostě jsem měl Boha poslouchat proto, že byl Bůh. On mě už dávno učil, prostřednictvím bohů Asgardu a později prostřednictvím pojmu Absolutna, jak lze něco uctívat ne kvůli tomu, co ono pro nás může udělat, ale kvůli tomu, co je samo o sobě. Proto, i když to byla hrůza, nebylo to překvapení zjistit, že Boha je třeba poslouchat kvůli tomu, co On je sám o sobě.
Ptáte-li se, proč máme poslouchat Boha, konečná odpověď zní: „Já jsem.“ Znát Boha znamená vědět, že naše poslušnost patří Jemu. Jeho svrchovanost de iure je zjevena ve své přirozenosti.
Samozřejmě, jak jsem už řekl, záležitost je mnohem složitější. Prvotní a nutné Bytí, Stvořitel, má vládu de facto stejně jako de iure. Má moc stejně jako království a slávu. Ale vládu de iure jsem poznal dříve než moc, právo dříve než sílu. A za to jsem vděčný. Myslím, že je dobře, dokonce i dnes, občas si říci: „Bůh je takový, že i kdyby jeho moc (per impossibile) zmizela a Jeho ostatní atributy zůstaly, takže by nejvyšší právo bylo navždy zbaveno nejvyšší moci, stále bychom Mu byli povinováni, tímtéž způsobem a na tomtéž stupni, poddanstvím, jako jsme nyní.“ Na druhé straně, jako je pravdivé říci, že vlastní přirozenost Boží je skutečný morální princip Jeho příkazů, tak porozumět tomu musí nakonec vést k závěru, že jednota s touto Přirozeností je blaho a oddělení od ní je hrůza. Tak vstupují do věci Nebesa a Peklo. Ale přemýšlet o nich příliš mimo tento kontext myšlení, hypostazovat je, jako by měly podstatný význam, bez přihlédnutí k přítomnosti či nepřítomnosti Boží, může narušit jak učení o nich, tak i nás, zatímco o nich přemýšlíme.
Poslední etapa mého příběhu, přechod od pouhého theismu ke křesťanství, je etapa, o které jsem v této chvíli nejméně informován. 
Protože je také nejčerstvější, moje neznalost se může zdát podivná. Myslím, že má dva důvody. Za prvé, jak stárneme, pamatujeme si vzdálenější minulost lépe než bližší. Za druhé, jak si myslím, jedním z prvních výsledků mé theistické konverze byl znatelný pokles (a jak budou jistě čtenáři této knihy souhlasit, v nejvyšší čas) přehnané pozornosti, kterou jsem tak dlouho věnoval vývoji svých názorů a stavů své mysli. Pro mnoho zdravých extrovertů začíná sebezpytování teprve s konverzí. Pro mě znamenala konverze téměř pravý opak. Samozřejmě, že sebezpytování pokračovalo. Ale mělo (jak předpokládám, už se moc nepamatuji) stanovené intervaly a praktický účel; byla to povinnost, kázeň, nepříjemná věc a ne už koníček nebo zvyk. Věřit a modlit se bylo začátkem extroverze (zaměření duchovního života navenek – pozn. překl.). Byl jsem, jak se říká, „vytažen ze sebe ven“. I kdyby pro mě theismus neudělal nic jiného, byl bych stále vděčný za to, že mě vyléčil z plýtvání časem a z bláznivé praxe vedení si deníku. (Ani pro autobiografické účely není deník zdaleka tak užitečný, jak jsem doufal. Zaznamenáváte každý den, co považujete za důležité, ale samozřejmě nemůžete vědět, co se ukáže důležité po delším čase. Jedinou, skutečně dobrou věcí, kterou jsem si odnesl z vedení deníku, bylo, že jsem konečně docenil Boswellova úžasného génia. Snažil jsem se věrně reprodukovat rozhovory, kterých se mnohdy účastnili velmi zábavní a zajímaví lidé. Ale nikdo z těchto lidí v deníkovém záznamu neobživnul. Zřejmě něco naprosto rozdílného od pouhého přiléhavého podání se objevilo v Boswellově předvedení Langtona, Beauclerkam, Wilkese a ostatních.)
Jakmile jsem se stal theistou, začal jsem o nedělích navštěvovat svůj farní kostel a v týdnu kolejní kapli; ne proto, že bych se stal věřícím křesťanem, ani proto, že bych si myslel, že rozdíl mezi křesťanstvím a jednoduchým theismem je malý, ale proto, že jsem si myslel, že člověk by měl „vztyčit vlajku“, dát nějaké nepochybné zřetelné znamení. Jednal jsem poslušně (možná chybně) podle smyslu pro čest. Myšlenka příslušnosti k církvi mně nepřipadala vůbec atraktivní, nebyl jsem ani v nejmenším anti-kněžský, ale byl jsem hluboce anti-církevní. Ze existovali vikáři, arcijáhnové a kurátoři, bylo obdivuhodné. Vyhovovali mé jenkinovské lásce ke všemu, co má svou vlastní silnou příchuť. A (kromě Oldieho) jsem měl štěstí na své známosti s kněžími, především s Adamem Foxem, děkanem theologie v Magdalenině koleji, a s Arthurem Bartonem (pozdějším arcibiskupem v Dublinu), který býval naším pastorem doma v Irsku. (Mimochodem, on také kdysi trpěl u Oldieho v Belsenu. Když jsem s ním mluvil o Oldieho smrti, řekl jsem mu: „No, už ho nikdy neuvidíme.“ „Myslíš tím,“ ušklíbl se, „že doufáme, že už ho neuvidíme.“) 
Ale přestože jsem měl rád duchovní, jako jsem měl rád medvědy, nepřál jsem si být v církvi, stejně jako v zoo. Především byla určitým kolektivem, únavnou záležitostí „shromažďování“. Ještě jsem nedovedl pochopit, jak by zájem o něco takového měl mít něco společného s duchovním životem jednotlivce. Podle mě by mělo být náboženství záležitostí dobrých lidí, kteří se o samotě modlí a setkávají se po dvou či třech, aby spolu hovořili o duchovních tématech. A pak celá ta rušná otrava, plýtvající časem, zvony, davy, deštníky, oznámení, hemžení, vytrvalé uspořádávání a organizování. Hymny byly (a jsou) pro mě nesmíme nepříjemnou záležitostí. Ze všech hudebních nástrojů jsem měl (a mám) nejméně rád varhany. A také mám v sobě jakousi duchovní gaucherie, která mě činí nezpůsobilým účastnit se jakéhokoli rituálu.
Takže mé docházení do kostela bylo čistě symbolickou a prozatímní praxí. Nebyl jsem a nejsem si vědom, zdali skutečně napomohlo mému pohybu směrem ke křesťanství. Mým hlavním společníkem na tomto úseku cesty byl Griffiths, s nímž jsem vedl bohatou korespondenci. Oba jsme nyní věřili v Boha a byli připraveni dozvídat se o Něm ze všech zdrojů, pohanských či křesťanských. V mé mysli (nemohu teď mluvit za něj, a on koneckonců obdivuhodně vypověděl svůj příběh v knize Zlatá šňůrka) se začala tříbit složitá mnohost „náboženství“. Nejlepší vodítko mi podal onen nejkovanější ateista, když řekl: „Podivná věc, to celé o umírajícím Bohu. Zdá se, jako by se to kdysi opravdu stalo.“ On a Barfieldovo povzbuzení k uctivějšímu, ne-li radostnějšímu, postoji vůči pohanskému mythu.
Otázkou už nebylo nalézt mezi tisíci prostě nepravými náboženstvími jediné prostě pravé. Otázkou spíše bylo: „Kde náboženství dosáhlo své pravé zralosti? Kde, pokud někde, se splnily náznaky celého pohanství?“ Lidé ireligiózní mě už dál nezajímali; jejich názory na život byly napříště bezvýznamné. Proti nim měla jasně pravdu celá hromada těch, kteří chodili do kostela – všech těch, kteří tančili a zpívali a obětovali a chvěli se a klaněli se. Ale i intelekt a svědomí, stejně jako bohoslužby konané v entuziastickém vzrušení a rituál, musejí být naším průvodcem. Nešlo přece o otázku návratu k původnímu, netheologizovanému a neumravněnému pohanství. Bůh, kterého jsem nakonec poznal, byl jediný a pravý. Pohanství bylo jen dětstvím náboženství či jen věšteckým snem. Kde ta záležitost plně dorostla? Kde se odehrálo probuzení? (Věčný člověk mi tu pomohl.)
Ve skutečnosti existovaly pouze dvě možné odpovědi: buď v hinduismu, nebo v křesťanství. Vše ostatní bylo jen přípravou na ně či (ve francouzském slova smyslu) jejich vulgarizací. Vše, s čím se můžete shledat někde jinde, lépe najdete v těchto dvou náboženstvích. Zdálo se však, že hinduismus obsahuje dvě příčiny své nezpůsobilosti. Za prvé nepřipadal ani tak mravně a filosoficky vyzrálý oproti pohanství, jako spíše jen filosoficky existující současně s neočištěným pohanstvím jako olej na vodě; bráhman meditující v lese a současně, ve vesnici kousek odtud, chrámová prostituce, sáti, krutost, zrůdnost. A za druhé nebyl v něm takový historický nárok jako v křesťanství. Byl jsem v té době už zkušeným literárním kritikem a nenahlížel jsem Evangelia jako mythy. Neměly mythickou chuť.
A přesto právě látka, kterou zapsali svým prostým, dějepisným způsobem – ti úzkoprsí, fádní Židé, příliš slepí k mythickému bohatství okolního pohanského světa –, byla přesně látkou velkých mythů.
Kdyby se někdy mythus stal skutečností, kdyby se vtělil, podobal by se právě jí. A nic jiného v celé literatuře se právě jí nepodobalo. Mythy se jí podobaly jedním způsobem. Popisy historie zase jiným.
Ale nic nebylo jednoduše jako ona. A žádná postava nebyla jako Postava, kterou zobrazovala, tak skutečná, tak rozeznatelná v hlubině času, jako Platónův Sokrates či Boswellův Johnson (desetkrát víc než Eckermannův Goethe či Lockhartův Scott), a přece také tak záhadná, ozářená světlem z jiného světa, bůh. Ale jestliže bůh – už nejsme polytheisté – pak ne bůh, ale Bůh. Tady a jen tady v celém čase se mythus musel stát skutečností; Slovo tělem, Bůh člověkem.
Tohle není ani „náboženství“, ani „filosofie“. Je to jejich výsledné shrnutí a jejich realita.
Jak už jsem řekl, mluvím o této poslední přeměně mnohem nejistěji než o kterékoli jiné, dřívější, a možná jsem do předcházejícího odstavce přimíchal myšlenky, které se objevily až později. Ale stěží se mohu mýlit v základních rysech. Jedním jsem si jist. Když jsem se blížil ke konečnému rozhodnutí, cítil jsem téměř stejně silný odpor, jaký jsem zakoušel předtím proti theismu. Stejně silný, ale časově kratší, protože jsem mu už lépe rozuměl. Každý krok, který jsem učinil od Absolutna k „Duchu“ a od „Ducha“ k „Bohu“, byl krokem směrem k tomu konkrétnějšímu, bezprostřednějšímu, naléhavějšímu. Na každém kroku měl člověk menší příležitost „nazývat svou duši svou vlastní“. Přijmout Vtělení byl další krok tímto směrem. Krok, který přivádí Boha blíže či blízko novým způsobem.
A tohle bylo něco, o čem jsem zjistil, že to nechci. Ale dobrat se podstaty svých výmluv znamenalo samozřejmě si uvědomit jejich hanbu i jejich marnost. Velmi dobře vím, kdy byl vykonán poslední krok, ale sotva vím jak. Jednoho slunného rána mě kdosi vezl do Whipsnade. Když jsme vyrazili, nevěřil jsem, že Ježíš Kristus je Synem Božím, a když jsme do zoo přijeli, už jsem věřil. Přesto jsem cestu nestrávil v myšlenkách. Ani jsem nezažil velkou emoci. „Emocionální“ je možná to poslední slovo, které můžeme použít pro nejdůležitější události. Spíše se to podobalo situaci, kdy muž po dlouhém spánku, dosud ležící bez hnutí v posteli, si začíná uvědomovat, že je už vzhůru. A bylo to dvojznačné, jako okamžik na plošině autobusu.
Svoboda či nutnost? Nebo liší se vůbec ve svém maximu? V této nejvyšší míře je člověk tím, co dělá; nic mimo čin z něj nezbývá. Co se týče toho, čemu obvykle říkáme Vůle a Emoce, mám dojem, že lidé, kteří chtějí, aby jim druzí věřili, mluví příliš hlasitě, protestují příliš často, a všichni chováme skryté podezření, že velká vášeň či železné rozhodnutí jsou tak trochu narafičené.
Od té doby byl Whipsnade zničen. Klokaní les, kde nad hlavou zpívali ptáci a pod nohama zvonily modré zvonky a kolem skákali klokánci, byl téměř navráceným Rájem.
Ale co říci závěrem o Radosti? Protože především o ní byl celý příběh. Abych pravdu řekl, tento předmět ztratil takřka veškerý můj zájem od té doby, co jsem se stal křesťanem. Vskutku si nemohu stěžovat jako Wordsworth, že vizionářský záblesk přešel. Myslím si (pokud ta záležitost vůbec stála za zaznamenání), že stará bodavá bolest, stará hořká sladkost, se u mě objevuje stejně často a stejně ostře od mé konverze, jako kdykoli v mém životě. Ale teď vím, že tento zážitek, pokládaný kdysi za stav mé vlastní mysli, nikdy nebyl tak důležitý, za jaký jsem ho považoval. Byl cenný pouze jako ukazatel k něčemu jinému a vnějšímu. Zatímco to jiné bylo nejisté, ukazatel se v mých myšlenkách pochopitelně jevil v nadživotní velikosti. Jsme-li ztraceni v lese, ukazatel na rozcestí je báječná věc. Ten, kdo ho první zahlédne, vykřikne: „Podívejte!“ Všichni se kolem něj shromáždí a zírají. Ale když jsme cestu našli a míjíme ukazatele pravidelně po několika mílích, už se nezastavujeme a nezíráme.
Dodávají nám odvahy, a my jsme vděčni té úřední moci, která je sem postavila. Ale nezastavujeme se a nezíráme, či ne často; ani na této cestě, třebaže sloupky ukazatelů jsou stříbrné a nápisy zlaté. „Raději bychom byli v Jeruzalémě.“
Ne že bych ovšem sám sebe často nepřistihl, jak při zastávkách na kraji cesty zírám na věci, které jsou značně nedůležité.
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