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1.
Nikdy mi nikdo neřekl, že se zármutek prožívá jako strach. Ne že bych se něčeho bál, ale je to podobný pocit. Stejná žaludeční neuróza, stejný neklid a zívání. Pořád musím polykat.
Jindy to zas vypadá, jako bych byl tak trošku namol nebo po nějakém otřesu. Jako by mezi mnou a okolním světem byla zavěšena neviditelná opona. Je pro mne velice těžké vnímat, když někdo něco říká. Nebo snad — je mi zatěžko chtít to vnímat. Vždyť je to tak nezajímavé… Přitom ale chci, aby mi druzí byli nablízku.
Jsou okamžiky — přicházejí většinou zcela nečekaně — kdy se mě něco v mém nitru snaží přesvědčit, že se vlastně koneckonců nic tak hrozného, tak příšerného nestalo. Láska přece netvoří veškerou náplň lidského života. Když jsem H. ještě vůbec neznal, byl jsem přece také šťasten. A pak — musím mít v sobě něco jako skryté rezervy, ne? Lidé se přes tyto věci dokážou přenést. No tak, hlavu vzhůru, vždyť to snad se mnou nebude tak zlé… Člověku je stydno naslouchat tomu hlasu, ale zdá se, že je přece jen trošku k něčemu dobrý. Jenže v tu chvíli mě bodne palčivá vzpomínka a všechny ty „rozumné úvahy” se vypaří, jako když tlama kovářské výhně pohltí mravence.
Vzápětí upadám do tklivosti, slz a plačtivé rozteskněnosti. To mám skoro raději chvíle prudké bolesti. Ty jsou alespoň ryzí a čestné. Ale to utápění se v sebelítosti, jako když se zvíře převaluje v brlohu, to lepkavé sladké potěšení, jak si bahním v žalosti — to je mi odporné. A přece i ve chvílích, kdy se tomuto bolestínství poddávám, jsem si vědom, že takový postoj mi zkresluje představu samotné H.: dát této náladě volný průchod, mám během několika minut místo skutečné ženy panenku na hraní, nad kterou se brečí, když se rozbije. Díky Bohu mám její pravou povahu stále příliš jasně v paměti (bude ta vzpomínka pořád tak výrazná?), než aby mi něco takového mohlo projít.
Vždyť H. taková vůbec nebyla. Její mysl byla pružná, čilá a silná jako lev. Žádný cit, něha ani bolest ji nedokázaly odzbrojit. Okamžitě vycítila i nejnepatrnější závan pokrytectví či limonádového žvanění: to se její intelekt vzepřel a srazil vás na lopatky dřív, než jste stačili postřehnout, co se děje. Kolik mých prázdných bublin muselo takto splasknout! Brzy jsem se odnaučil vykládat jí nesmysly, leda čistě pro radost z toho — a je tu další palčivé bodnutí — že budu vydán všanc jejímu posměchu. Nikdy jsem si nepočínal s menší pošetilostí než v době, kdy jsem miloval H.
A také mi nikdo nikdy nevyprávěl, kolik je v zármutku lenivosti. Pokud zrovna nejsem v práci — kde stroj, jak se zdá, běží skoro jako obvykle — ošklivím si sebemenší úsilí. Nejen napsat, ale dokonce i přečíst dopis je pro mne příliš namáhavé. Ba i holení! Co na tom teď záleží, zda mám tváře drsné, nebo hladké? Říkává se, že nešťastný člověk touží po rozptýlení, po něčem, co by jej vytrhlo ze zahleděnosti do sebe sama. Je to podobně naivní představa, jako že by k smrti unavený člověk toužil za studené noci po další pokrývce. Kdepak, to raději zůstane ležet a bude se třást zimou, než aby vstal a došel si pro něco na přikrytí. Dnes chápu, proč osamělí lidé ztrácejí zájem o slušný zevnějšek a nakonec se stávají špinavými a odpornými.
A kde je tedy Bůh? Tohle je jeden z příznaků, které mě nejvíc zneklidňují. Když jsi šťasten, tak šťasten, že vůbec nepomyslíš na to, že bys jej mohl potřebovat, když jsi natolik pohlcen svým štěstím, že promluví-li Bůh k tvému srdci, jsi dokonce v pokušení odbýt jej slovy: „Proč mě vyrušuješ?”, tehdy, pokud se přece jen nad sebou zamyslíš a obrátíš se k němu s vděčností a chválou, přijme tě (alespoň to tak vypadá) s otevřenou náručí. Ale zkus k němu jít, když jej zoufale potřebuješ, když už si nevíš žádné rady: Co najdeš? Dveře, které se ti zabouchly před nosem. A k tomu ještě zevnitř zaslechneš, jak zapadla závora. Na dva západy. A potom ticho… Můžeš rovnou udělat čelem vzad. Čím déle budeš čekat, tím bude to ticho výmluvnější. Žádná světla v oknech. Jako by ten dům byl prázdný. Bydlel tu vůbec někdy někdo? Kdysi to tak vypadalo… A onen pocit byl tehdy stejně silný jako ten dnešní. Co to jen může znamenat? Proč je Bůh tolik přítomen se svými příkazy v době, kdy se ti daří dobře, a proč je tak zoufale vzdálený a neochotný ti pomoci, když jsi na dně?
Pokoušel jsem se dnes odpoledne některé z těchto myšlenek sdělit C. Připomněl mi, že něco podobného se zřejmě stalo Ježíši: „Proč jsi mě opustil?” No, vždyť já vím, ale pomůže mi to, abych to vše snáze pochopil?
Ne, nemyslím, že by mi nějak zvlášť hrozilo, že přestanu věřit v Boha. Opravdové nebezpečí vidím v tom, že si o něm začínám myslet tyto hrozné věci. Závěr, kterého se děsím, nezní: „Žádný Bůh není,” nýbrž: „Tak takový je ten Bůh doopravdy. Přestaň už konečně sám sebe klamat.”
Naši předkové se sklonili a řekli: „Buď vůle tvá.” Kolikrát už byl pocit zatrpklosti přehlušen čirou hrůzou a skutek lásky (ano, o skutek šlo v každém ohledu) aplikován jako narkóza, aby pacient nevnímal operaci?
Je ovšem náramně snadné říci, že když nám Bůh v době naší nejvyšší nouze připadá vzdálený, je tomu tak proto, že je vzdálen skutečně — že totiž neexistuje. Ale proč se nám tedy zdá tak blízký tehdy, když — abych to řekl na rovinu — o něj nestojíme?
Přece však musím uvést jeden poznatek, za který vděčím manželství. Už si nikdy nebudu myslet, že náboženství je výplodem našeho podvědomí a zoufalých tužeb a že je náhražkou za pohlavní život. Během těch pár let jsme s H. prožívali přímo hostinu lásky. Lásku ve všech jejích podobách — vážně slavnostní i veselou, romantickou i realistickou, někdy dramatickou jako rachot hromu, jindy tak pohodlně domáckou a neokázalou, jako když vklouzneš do svých zamilovaných pohodlných pantofli. Ani ten nejzastrčenější kouteček srdce či těla přitom nepřišel zkrátka. Kdyby byla pravda to, že Bůh je náhražkou za lásku, byli bychom o něj možná ztratili veškerý zájem. Kdo by stál o kopii, jestliže má originál? Jenže tak to právě není. Oba jsme věděli, že potřebujeme ještě něco víc než pouze jeden druhého — že jde o něco naprosto jiného, o zcela odlišnou potřebu. To byste právě tak mohli říci, že když lidé, kteří se mají rádi, mají jeden druhého, nebudou nikdy potřebovat číst, jíst — nebo třeba dýchat.
Když před lety zemřel jeden můj přítel, měl jsem po nějakou dobu velice živý pocit, že docela určitě žije dál — dokonce ještě skutečněji než předtím. Zoufale jsem prosil o to, aby se mi po smrti H. dostalo aspoň setiny takové jistoty. Jenže odpověď nepřišla… Jenom ty zavřené dveře, železná opona, vzduchoprázdno — zkrátka absolutní nic. „Kdo prosí, nedostává.” Byl jsem pošetilý, že jsem o to prosil. Teď — i kdyby to ujištění přišlo — už bych mu zcela jistě nevěřil. Byl bych nucen je považovat za jakousi autohypnózu, kterou jsem si sám vyvolal svými modlitbami.
V každém případě se musím držet v dostatečné vzdálenosti od spiritistů. Slíbil jsem to H. Ona o těchto kruzích už něco věděla.
Dodržet slib daný mrtvému — nebo ostatně komukoli jinému — je jistě dobré. Jenže zjišťuji, že „úcta k přáním nebožtíkovým” znamená past. Zrovna včera večer jsem se přistihl, že jsem plácl nějakou hloupost a hned vzápětí mě napadlo: „Toto by se H. nelíbilo.” Není to totiž čestné vůči ostatním. Takto bych mohl z hesla o tom, „co by se H. nelíbilo”, snadno učinit nástroj domácí tyranie: domněle „její” normy a požadavky by se stávaly stále průhlednějším pláštíkem pro mé vlastní.
S dětmi o ní mluvit nemohu. Kdykoli se o to pokusím, neobjeví se jim ve tváři zármutek, láska, hrůza nebo soucit, nýbrž to nejhorší, co charakterizuje člověka, který vám rozhodně nemůže být průvodcem v těžkostech, totiž rozpaky. Jejich výraz v tu chvíli vypadá tak, jako bych se dopustil něčeho nepatřičného. Netrpělivě čekají, kdy s tím přestanu. Po smrti mé maminky to se mnou bylo zrovna tak. Nemám jim co vyčítat. Vždyť jsem se tehdy při tatínkových zmínkách choval podobně. Kluci už jsou zkrátka takoví.
Někdy si myslím, že ostych — takový ten neohrabaný, bezdůvodný ostych — je mnohem horší překážkou dobrých skutků a prostého štěstí než kterákoli z našich neřestí. A zdaleka ne jenom v chlapeckém věku.
Nemají snad chlapci nakonec pravdu? Co by si vlastně sama H. myslela o tom hrozném zápisníčku, ke kterému se pořád vracím? Nejsou tyto poznámky morbidní? Kdysi jsem někde četl: „Bolely mě zuby, ležel jsem celou noc a nezamhouřil oka. A pořád jsem musel myslet na to, že mě bolí zuby a že nemohu usnout.” Přesně toto platí o životě. Ke každému neštěstí patří, abych tak řekl, jeho stín nebo odraz: totiž to, že nejenom prožíváte bolest, ale že neustále musíte myslet na to, že ji prožíváte. Nejenže je každý den plný smutku, nejenže se zdá být bez konce, ještě k tomu musím dennodenně myslet na to, že prožívám každý den v zármutku. Nepřilévám nakonec těmito svými poznámkami olej do ohně svého zoufalství?
Nevede to jen k tomu, že myšlenky ještě monotónněji krouží kolem jednoho předmětu, jako když slepý kůň otáčí mlýnským žernovem? Jenže co mám tedy dělat? Potřebuji nějakou drogu — a čtení mi ji teď neposkytuje, alespoň ne dost silnou. Tak nějak si myslím, že když to všechno napíši (všechno? — ne, jen asi jednu myšlenku ze sta), trochu se z toho dostanu. Takto si to aspoň zdůvodňuji před H. Avšak vsadím deset proti jedné, že by v mé obhajobě určitě objevila nějakou mezeru.
Nejde však jenom o chlapce. Má tragédie s sebou nese navíc ještě to, že podobné rozpaky vidím na každém, koho potkám. V práci, v klubu, na ulici. Pozoruji lidi, když se ke mně přibližují, a pokouším se nahlédnout do jejich mysli. Tak co, začnou o tom, nebo ne? Obojí by se mě dotklo stejně nepříjemně. Někteří před tím prostě utečou: takový R. se mi vyhýbal asi týden. Nejlepší jsou ovšem dobře vychovaní mladí muži, skoro ještě chlapci. Přistupují ke mně, jako bych byl zubař; pořádně zrudnou, vysloví mi soustrast, načež se vytratí k výčepnímu pultu, jak nejrychleji jim to jejich slušné chování dovolí. Možná by se lidé, kteří utrpěli nějakou ztrátu, měli zavírat do zvláštních rezervací, jako se to dělá s malomocnými.
Některým lidem působím ještě něco horšího než rozpaky. Znamenám pro ně předzvěst smrti. Kdykoli potkám nějakou šťastnou mladou dvojici, pokaždé cítím, jak si oba myslí: „Někdo z nás dvou dopadne jednou tak jako teď on.”
Zpočátku jsem se velice bál navštěvovat místa, kde jsme spolu s H. bývali šťastni. Třeba naši oblíbenou hospůdku nebo les, kam jsme chodívali na procházku. Ale pak jsem se náhle rozhodl, že tam chodit budu. Bylo to, jako když pilota, který měl nehodu, posadí zase co nejdřív do letadla. H. mi na těch místech neschází o nic bolestněji, než mi chybí kdekoli jinde. S místem to nemá nic společného. Domnívám se, že kdyby někomu předepsali přísnou neslanou dietu, nepostrádal by sůl v jídle víc než v kterémkoli jiném. Všechno jídlo by se změnilo: snídaně, oběd i večeře. S její ztrátou je to podobné. Celý život se v každém ohledu proměnil. Její nepřítomnost se rozprostřela všude a po všem, jako se obloha klene nad celým světem.
Ale ne, toto není tak docela přesné. Je jedno místo, kam si její nepřítomnost chodí ke mně domů — a přitom jde o místo, kterému se absolutně nemohu vyhnout. Mám na mysli své tělo. Když to tělo ještě bývalo tělem muže, který miloval H., mělo naprosto jiný význam. Teď je jako prázdný dům. Jenže pozor — abych se neklamal: při sebemenší myšlence, že s tímto mým tělem není něco v pořádku, by pro mě opět nabylo důležitosti, a to velice rychle.
Rakovina, rakovina a zase rakovina. Maminka, tatínek, manželka. To jsem zvědav, kdo je na řadě teď…
A přitom sama H., když umírala a dobře znala příčinu, říkala, že se toho už nebojí tolik jako dřív. Když přišla skutečnost, jako by jméno a představa ztratily svou hrozivost. A tím se dostávám k bodu, který jsem pochopil hodně zblízka. Je velice důležitý. Nikdy se nesetkáváme s Rakovinou, Válkou, Neštěstím (nebo naopak Štěstím). Setkáváme se jenom s jednotlivými hodinami nebo okamžiky, tak jak přicházejí. A všechny mají svá nahoře i svá dole.
V našich nejlepších obdobích se najde mnoho zlých okamžiků a naopak prožijeme i za těch nejhorších časů mnoho dobrých chvil. Ta „věc sama o sobě” nás nikdy nezasáhne naplno. Ale to je zase nesprávné pojmenování. Vždyť ta „věc sama o sobě” jsou jednoduše všechna ta nahoře a dole; ostatek je pouhé jméno nebo představa.
Je to až neuvěřitelné, kolik štěstí a dokonce i legrace jsme spolu někdy prožívali, když už nebyla žádná naděje na záchranu. Jak dlouho jsme si spolu povídali tu poslední noc! Kolik v tom bylo klidu a posilnění!
A přece — nebyli jsme tak úplně spolu. To, že jsme „jedno tělo”, má své hranice. Nemůžeme s druhým tak úplně sdílet jeho slabost, strach nebo bolest. Třeba to, co cítíte, je zlé. Připusťme, že to může být stejně zlé jako to, co prožívá ten druhý (ačkoli kdyby to o sobě někdo prohlašoval, nevěřil bych mu), a přece to bude něco zcela jiného. Když mluvím o strachu, mám na mysli ryze živočišný strach, sebeobranu organismu před zničením, pocit, že se dusím. Že jsem myška chycená do pasti. To je nesdělitelné. Ve svém vědomí mohu prožívat s druhým soucit, avšak fyzicky už tolik ne. Do jisté míry se dokážou pocitově sjednotit těla lidí, kteří se milují. Ve chvílích společné lásky se naučí prožívat ne sice zcela totožné, ale vzájemně se doplňující, souvztažné, a zároveň třeba i protikladné pocity.
Toto jsme věděli oba. Já měl své trápení, ale nikoli to její; ona zas prožívala to své, a ne to, které tížilo mě. Věděli jsme, že konec jejího utrpení bude pro mé trápení znamenat počátek nejzoufalejšího, vrcholného stadia. Stáli jsme na křižovatce a rozcházeli se každý na jinou stranu. Ta mrazivá pravda, to hrozné řízení dopravy („Vy, paní, račte vpravo, vy, pane, vlevo”) — právě to je začátek rozdělení, jímž je smrt sama.
Právě toto odloučení, myslím, čeká všechny. Oba, H. i já, jsme si mysleli, že jsme zcela mimořádně nešťastní lidé, když se musíme takto násilně rozloučit. Ale tak to asi bude se všemi lidmi, kteří se mají rádi. Jednou mi řekla: „I kdybychom oba zemřeli ve stejném okamžiku, tak společně, jako jsme společně žili, bylo by to právě takové rozdělení jako to, kterého se děsíš!” Samozřejmě nevěděla o nic víc než já. Byla však nablízku smrti; dostatečně blízko, aby se trefila do černého. Ráda citovala: „Osamocen do Osamění.” Říkala, že nějak takto to vypadá. A věru je vysoce nepravděpodobné, že by tomu mohlo být jinak! To, co nás spojovalo, byl čas, prostor a tělo: telefonní dráty naší vzájemné komunikace. Odstřihneš-li jeden, odstřihneš zároveň oba. Co naděláš — může to znamenat něco jiného než konec rozhovoru?
Nevezmeme-li ovšem v úvahu, že by se dalo použít nějakých jiných komunikačních prostředků — naprosto odlišných, které by se však zapojily okamžitě a konaly tutéž službu. Ale jaký by to v takovém případě mělo smysl, přestat používat ty staré? Je snad Bůh nějaký šašek, který vám sebere mísu polévky, aby před vás vzápětí postavil jinou s přesně stejným obsahem? Takto šaškovsky si nepočíná ani sama příroda. Nikdy se v ní dvakrát za sebou neozve týž zvuk.
Je těžké mít trpělivost s lidmi, kteří říkají: „Smrt není” nebo: „Na smrti nezáleží.” Vždyť smrt existuje. A na všem, co existuje, záleží. A cokoli se stane, má své důsledky — a ta věc sama i její důsledky jsou čímsi nezrušitelným, takže už nelze obnovit stav, jaký byl předtím. To jako byste řekli, že nezáleží na narození. Vzhlížím k nočnímu nebi… Je snad v tom nekonečném prostoru a čase něco jistějšího než to, že i kdybych vše probádal, nikde bych nenašel její tvář, hlas a dotek? Zemřela. Je mrtvá. Je tak těžké to slovo pochopit a vštípit si je do paměti?
Nezbyla mi po ní žádná dobrá fotografie. Dokonce ani ve svých představách si nedokážu jasně vybavit její obličej — a přitom zvláštní tvář jednoho cizího člověka, kterého jsem dnes zahlédl v davu, se mi v tomto okamžiku staví před můj duševní zrak s živoucí dokonalostí. Je večer, zavírám oči… Jistě, vysvětlení je docela prosté. Tváře lidí, které nejlépe známe, jsme vídali v takové proměnlivosti, z tolika různých úhlů, pod tak rozmanitým nasvícením a s tak nesčetnými výrazy — uprostřed bdění i během spánku, v smíchu i v pláči, u jídla, za rozhovoru i ponořené do přemýšlení — že se nám všechny tyto dojmy v paměti překrývají, splývají a navzájem se ruší, takže vzniká jenom rozmazaná skvrna. Ale její hlas je dosud živý. Kdykoli si ten hlas připomenu, měním se okamžitě v uplakané děcko.
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Poprvé jsem se ohlédl zpět a přečetl si tyto poznámky. Děsí mě. Z toho, jakým způsobem jsem mluvil v předešlé kapitole, by leckdo mohl usoudit, že hlavní význam smrti H. tkví v tom, jak působí na mě. Na jejím úsudku jako by nezáleželo… Cožpak jsem zapomněl, s jakou hořkostí jednou zvolala: „A bylo toho tolik, proč stálo za to žít”? Dříve si v životě moc štěstí neužila. I kdyby žila tisíc let, nedokázala by se nudit. Měla takový svěží, nepokažený cit pro všechny smyslové, intelektuální i duchovní radosti, že se nemohlo stát, aby u ní něco přišlo nazmar. Uměla se těšit z více věcí a větší měrou než kdokoli z lidí, které jsem poznal. Její labužnicky vytříbený hlad jako by po dlouhém, neuspokojeném hledání našel právě to své sousto — a v mžiku bylo pryč. Osud (nebo co to vlastně je) má zvláštní zálibu v tom, přivést na svět veliké schopnosti a pak je zmařit. Beethoven ohluchl… Je to na náš vkus trochu sprostý vtip — takový potměšilý kousek zlomyslného imbecila.
Musím myslet víc na H. a míň na sebe.
Zní to hezky, že? Ale má to háček — vždyť na ni myslím skoro pořád. Připomínám si její skutečné projevy — slova, která doopravdy řekla, pohledy, úsměvy i vše, co dělala. Jenže to vše řídí a seskupuje má mysl. Už teď — a to od její smrti neuplynul ani měsíc — pociťuji, jak pomalu a zákeřně začíná proces její proměny: z té H., na kterou myslím, se stále víc stává žena mé fantazie. Samozřejmě, že to je založeno na faktech, nebudu si o ní přece nic vymýšlet (nebo aspoň doufám, že ne!), avšak pokud jde o to, jak jsou sestavena, mohu zabránit tomu, že stále více půjde o mou vlastní kompozici? Už zde není skutečnost, která by mě korigovala, která by rázně skoncovala s mým fantazírováním, jako to často a docela neočekávaně dělávala sama H., tím že byla tak dokonale sama sebou, jiná než já.
Nejvzácnějším darem, který mi manželství poskytlo, byl neustálý vliv něčeho velmi důvěrně blízkého, a přesto stále — a v tom nebylo možno se zmýlit — jiného, kladoucího odpor, jedním slovem reálného. Má snad celé toto dílo vyjít nazmar? Což musí nevyhnutelně dojít k tomu, že bytost, kterou stále ještě nazývám H., se děsivě promění v něco, co už bude sotva něčím víc než jednou z mých staromládeneckých snílkovských fantazií? Ach, miláčku, drahoušku, vrať se aspoň na okamžik a zažeň ten ubohý přelud! O Bože, Bože, proč sis jen dal takovou práci s tím, abys toto stvoření násilím vyhnal z jeho ulity, když je teď odsouzeno k tomu, aby se takto plížilo zpátky — ano, co říkám, aby bylo vsáto zpět?
Dnes jsem se potkal s mužem, kterého jsem už deset let neviděl. A celý ten čas jsem se domníval, že se na něj dobře pamatuji — na to, jak vypadal a mluvil, i na to, co říkal. Ale prvních pět minut, když jsem jej viděl ve skutečnosti, dokonale roztříštilo obraz, který jsem si o něm ve vzpomínkách vytvořil. Ne že by se byl změnil — právě naopak, pořád mi přicházelo na mysl: „Ano, ovšem, ovšem. Zapomněl jsem, že takto uvažoval — že toto se mu nelíbilo — že ty věci znal tak a tak — že míval ve zvyku takto vždycky trhnout hlavou dozadu.” Kdysi jsem všechny tyto věci znal a v okamžiku setkání jsem si je znovu uvědomil. Ale mezitím to všechno stačilo z obrazu, jaký mi o něm uchovávala má mysl, vyblednout: a když skutečně přišel a všechny ty detaily s ním, zarážejícím způsobem se to lišilo od podoby, kterou jsem v sobě po těch deset let nosil… Jak tedy mohu doufat, že se totéž nestane i s mou vzpomínkou na H.? A — neděje se to již? Zvolna, tichounce, jako když se snášejí sněhové vločky, ty droboulinké vločky, které přicházejí, když je před námi dlouhá celonoční chumelenice. Malinké vločky mě samého, mých dojmů, mého výběru padají na jej í obraz — nakonec bude skutečná podoba úplně skryta. Deset minut — deset sekund — skutečné H. by to všechno napravilo. Ale i kdyby mi těch deset sekund bylo umožněno, o jedinou vteřinu později by ty vločky začaly padat znovu. To očistné, drsné, přísné ostří její svébytnosti, jímž se tak lišila ode mne, je pryč.
Jak ubohá je fráze: „Bude žít věčně v mých vzpomínkách!” Žít? To je přesně to, co není pravda. To byste se zrovna tak mohli po způsobu dávných Egypťanů domnívat, že si uchováte nebožtíka tím, že ho nabalzamujete. Cožpak nás nic nepřesvědčí, že ti mrtví skutečně odešli? Vždyť — co po nich zůstalo? Tělo, vzpomínka a — podle některých tradicí — duch. Samá fraška nebo horor. Jenom tři další způsoby, jak vyjádřit slovo „mrtvý”. Toto byla ta H., kterou jsem miloval… Jako bych se chtěl zamilovat do své vzpomínky na ni, do její podoby v mé mysli! To by bylo něco jako krvesmilstvo.
Vzpomínám, jakou hrůzou mě kdysi dávno — jednoho letního večera — naplnilo, když k nám na hřbitov přišel hřmotný, bodrý chlapík s motyčkou a kropicí konví, zavřel za sebou branku a zavolal přes rameno na své tři kamarády: „Tak zatím nashle. Jdu teď k mamince.” Myslel tím, že jde vyplít, zalít a vůbec upravit její hrob. Naplnilo mě to hrůzou, protože tento způsob, jak dávat najevo své city, všechen ten hřbitovní tyátr pro mě byl a zůstává něčím, co nesnáším a co nebudu nikdy ani schopen pochopit. Avšak vlivem myšlenek, jaké mě poslední dobou napadají, si začínám říkat, zda k tomu ten, kdo dokáže — já tedy ne — takto se dívat na lidský úděl, přece jen nemá dost dobrých důvodů. Květinová postýlka o rozměrech šestkrát tři stopy se mu stala maminkou… Byl to jeho symbol pro ni, něco, co jej s ní spojovalo. Když se o ten hrobeček staral, bylo to, jako když ji navštěvuje. Není to přece jen v jistém smyslu lepší než hýčkat a laskat něčí podobu ve své mysli? Jak hrob, tak myšlenkový obraz nás spojují s něčím, co už nikdy nemůžeme mít, a symbolizují nám to, co uniká představám. Avšak nevýhoda obrazu oproti hrobu tkví v tom, že takový obraz se řídí vaší vůlí. Bude se usmívat nebo se mračit, bude něžný, veselý, sprostý nebo hádavý — přesně tak, jak to vyžaduje vaše nálada. Je to loutka, za jejíž nitky taháte vy. Teď ještě ovšem ne. Skutečnost je dosud ještě příliš čerstvá. Zatím do toho ještě kdykoli — díky Bohu — mohou vtrhnout ryzí, na mé vůli naprosto nezávislé vzpomínky a vyrvat mi ty nitky z rukou. Ale je zákonité, že ta fatální povolnost obrazu, jeho nanicovatá závislost na mně poroste. Naproti tomu květinová postýlka je tvrdošíjným, odolným kusem reality, s níž často nelze hnout, právě tak jako bývala určitě maminka sama, dokud bývala naživu. A jako byla i H…
Nebo jako je H. Mohu poctivě říci, že něčím je? Valná většina lidí, s nimiž se setkávám — řekněme v práci — si jistě myslí, že ne, ačkoli by to samozřejmě nedali najevo. Aspoň rozhodně ne teď. Co si doopravdy myslím? Vždycky jsem se uměl modlit za jiné zemřelé a s jistou dávkou důvěry to dokážu ještě dnes. Ale když se snažím modlit za H., nejde mi to. Přepadá mě zmatek a úžas. Mám příšerný pocit neskutečnosti, jako bych mluvil do prázdna o něčem, co neexistuje.
Důvod tohoto rozdílu je dost jasný. Nikdy totiž nevíte, do jaké míry něčemu opravdu věříte — dokud se pro vás pravdivost nebo lživost té věci nestane otázkou života a smrti. Je snadné říci: „Věřím, že ten provaz je silný a pevný,” když jím chcete pouze převázat krabici. Ale co kdybyste se na něj měli pověsit nad propast? Neobjevíte teprve tehdy, nakolik provazu doopravdy důvěřujete? A s lidmi je tomu právě tak. Celá léta jsem byl schopen tvrdit, že v pana B. R. mám naprostou důvěru. A pak jsem se v určitém okamžiku musel rozhodnout, zda se mu mám, nebo nemám svěřit s jistým opravdu závažným tajemstvím. To vrhlo zcela nové světlo na postoj, který jsem nazýval svou „důvěrou” v něj. Zjistil jsem, že k němu vlastně žádnou nechovám. Pouze skutečné nebezpečí prověří opravdovost našeho přesvědčení. Zdá se, že víra — alespoň jsem to za víru považoval — která mi umožňuje modlit se za jiné, mi připadá pevná jedině proto, že jsem se nikdy opravdově a zoufale nestaral o to, zda existují, nebo ne. A přece jsem si myslíval, že mi na tom záleží.
Jsou zde ještě další problémy. „Kde je teď?” To jest — na jakém místě; se nachází v této době? Avšak pokud H. není tělem — a tím tělem, které jsem kdysi miloval, už jistě není — pak vůbec na žádném místě není. A „v této době” je datum či bod podle našeho řazení času. Je to jako by někam beze mne odcestovala a já bych se podíval na hodinky: „Tak, teď by asi tak mohla být v Eustonu.” Ale jestliže nepostupuje v průběhu šedesátisekundových minut podle stejného časového programu, jako cestujeme my živí lidé, co potom může znamenat „teď”? Jestliže mrtví nejsou v čase, nebo aspoň ne v čase podle našeho pojetí, může být, když o nich hovoříme, nějaký zřetelný rozdíl mezi „byl”, ‚je” a „bude”?
Laskaví lidé mi říkají: „Je u Boha.” V určitém smyslu je to zcela jistě pravda. Je — podobně jako Bůh — nepochopitelná a nepředstavitelná.
Zjišťuji však, že tato otázka, ačkoli je sama o sobě možná velmi důležitá, nemá koneckonců, pokud se týká mého zármutku, žádný význam. Připusťme, že pozemský život, který nás pár let spojoval, je ve skutečnosti pouze základnou nebo předehrou či pozemským zjevením dvou nepředstavitelných, nadvesmírných, věčných bytostí. Můžeme tyto bytosti namalovat jako koule. Tam, kde jimi proniká rovina přirozenosti — tedy v pozemském životě — se objevují v podobě dvou kruhů (kruhy jsou takové tenké krajíčky ukrojené z koule). Dva kruhy se setkaly. Ale nad tím bodem, kde se setkaly, jsou ty kruhy právě tím, po čem je mi smutno, po čem teskním a hladovím. Jistě, řeknete mi o ní, že ona tím kruhem nekončí, že má své pokračování — pokračuje dál jako sféra. Ale moje srdce i tělo pláče: „Vrať se, vrať se! Buď tím kruhem, který se mého kruhu dotýká v rovině přirozenosti!” Vím však, že je to nemožné. Vím, že to, co chci, je přesně to, co nemohu nikdy dostat. Ten dřívější život, legrace, pití, hádky, milování, srdcervoucí samozřejmosti. Ať se na to dívám z kteréhokoli pohledu, vždy když řeknu: „H. je mrtva,” znamená to: „Všechno je pryč.” Je to záležitost minulosti. A minulost je minulost, což je časový pojem, a čas sám je jen dalším jménem pro smrt a samo Nebe je tím stavem, v němž „staré věci pominuly”.
Vykládejte mi o náboženské pravdě — rád vás vyslechnu. Mluvte mi o náboženské povinnosti — ano, budu vám pozorně naslouchat. Ale nechoďte na mě s náboženskou útěchou! Ne, prosím, to ne — to bych vás musel podezírat, že vůbec nechápete, oč vlastně doopravdy jde. Nechápete — ledaže byste snad doopravdy věřili všem těm nesmyslům o opětovném spojení rodiny „na druhém břehu”, líčeném v ryze pozemských pojmech. Ale to vše je nebiblické; pramení to z kýčovitých písniček a litografií. V Písmu o tom vůbec nic není. A zní to falešně. Víme, že by tomu tak nemohlo být. Skutečnost se neopakuje. Nikdy vám nevezmou tutéž věc, aby vám ji zase vrátili. Jak šikovně nastražují spiritisté svou návnadu! „Tam na druhé straně to koneckonců není tak odlišné.” V nebi jsou doutníky, například. Vždyť toto bychom si všichni přáli: obnovu šťastné minulosti.
Ano, právě po tomto pláču, právě to je obsahem mých šílených a sladkých půlnočních tužeb vyslovovaných do prázdna…
A ten nešťastník C. mi cituje: „Nermuťte se jako ti, kteří nemají naději.” Žasnu nad tím. Já že bych měl na sebe vztahovat slova, která jsou zcela zřejmě adresována lepším lidem? Vždyť to, co zde apoštol Pavel říká, může poskytnout útěchu pouze těm, kdo milují Boha víc než mrtvé a mrtvé víc než sami sebe. Truchlí-li matka ne pro to, co sama ztratila, nýbrž pouze pro to, co ztratil její zemřelý synek či dcerka pak ovšem může nalézt útěchu ve víře, že její dítě dospělo k cíli, pro nějž bylo stvořeno. A bude pro ni útěchou, když bude věřit, že ona sama, přestože ztratila své hlavní nebo jen přirozené štěstí, nepřišla o něco neskonale důležitějšího, že se může stále radovat v naději na to, jak bude „chválit Boha a žít s ním na věky”. Je to útěcha pro věčného, k Bohu směřujícího ducha v jejím nitru. Avšak nikoli pro její mateřství. Specificky mateřské štěstí je nutno odepsat. Nikdy — na žádném místě a v žádném okamžiku — si už nepochová své dítě na klíně, nevykoupe je, nebude mu vyprávět pohádku. Nebude s ním dělat plány o jeho budoucnosti — a také se nikdy nedočká vnoučete.
Lidé mi tvrdí, že prý H. je teď šťastná. Že má pokoj… Jak si tím jen mohou být tak jisti? Ne, neříkám, že bych se snad obával toho nejhoršího. Jednou z posledních věcí, jež mi řekla, bylo: „Mám pokoj s Bohem.” Vždy tomu tak u ní nebývalo — a ona ni kdy nelhala. Také se nenechala snadno oklamat, hlavně ne ve svůj prospěch. Ne, tak to nemyslím. Ale jak si mohou být tak jisti v tom, že smrtí končí všechno trápení? Víc než polovina lidí v křesťanském světě — a miliony lidí na Východě — věří v něco jiného. Jak vědí, že „nalezla odpočinutí”? Kde je psáno, že se odloučení (když už nic jiného), které působí zoufalé utrpení milujícímu, jenž zůstává opuštěn, nemůže bytostně dotýkat i druhého milujícího, který odchází?
„Neboť je v rukou Božích.” Avšak je-li tomu tak, v Božích rukou byla přece vždy: a já jsem viděl, jak s ní tady ty ruce jednaly. Začnou snad s námi zacházet lépe v okamžiku, kdy opustíme své tělo? A pokud ano — proč? Pokud Boží dobrota není slučitelná s tím, že bychom byli zraňováni, pak buď Bůh není dobrý, nebo žádný Bůh neexistuje. Vždyť nás v tom jediném životě, který známe, dokáže zahrnout utrpením, které přesahuje i naše nejkrutější obavy a nejdivočejší fantazii. Jestliže s naším trápením slučitelná je, pak nás přece může docela dobře trápit i po smrti, a to stejně nesnesitelně jako předtím.
Někdy je těžké neříci: „Bože, odpusť Bohu!” Někdy je těžké říci tak mnoho. Avšak je-li naše víra pravdivá, pak mu vlastně neodpustil. Vždyť jej ukřižoval!
Ostatně, co získáme vytáčkami? Jednou ten balvan na nás leží a neexistuje způsob, jak se zpod něj vykroutit. Skutečnost pozorovaná takto den za dnem je nesnesitelná. A jak nebo proč se tato realita vtiskuje svým květem — nebo svou hnilobou — do té hrozné věci zvané vědomí? Proč přivedla na svět bytosti, jako jsme my, kteří ji vidíme a hned nato se s odporem odvrátíme? Kteří (což je ještě zvláštnější) ji toužíme vidět a namáháme se, abychom ji poznali, i když nás k tomu nenutí žádná potřeba, a dokonce i tehdy, když nám pohled na ni způsobí nezhojitelnou ránu v srdci? Takové lidi, jako byla sama H. — lidi, kteří chtějí poznat pravdu stůj co stůj.
Jestliže H. „není”, pak také nikdy nebyla. Prostě jsem shluk atomů omylem považoval za osobu. Žádní lidé neexistují a nikdy neexistovali. Smrt jen odhaluje prázdnotu, která tu byla vždy. Ti, které považujeme za živé, jsou jednoduše ti, kteří nebyli odmaskováni. Zkrachovalí jsou všichni stejně, jen to u některých ještě není zjevné.
Ale komu by se ta prázdnota a zkrachovalost odhalovala? Dalším bedýnkám se směsí na výrobu ohňostroje nebo shlukům atomů.
Nikdy neuvěřím, nebo přesněji — nedokážu uvěřit, že by jeden soubor fyzikálních jevů mohl představovat (nebo způsobit) omyl či výjimku mezi ostatními soubory.
Ne, má skutečná obava není z materialismu. Kdyby byl materialismus pravdivý, pak bychom my — nebo to, co omylem pokládáme za „my” — mohli uniknout, dostat se zpod toho balvanu. Stačilo by jen vzít si trochu víc prášků na spaní. Spíše se děsím toho, že jsme ve skutečnosti jako myši lapené do pasti. Nebo — což je ještě mnohem horší — jako myši v laboratoři. Někdo tuším řekl: „Bůh stále koná geometrická měření.” Co když ve skutečnosti „Bůh stále pitvá za živa”?
Dříve či později budu před tu otázku postaven naplno. Jaký vlastně máme důvod — kromě svých zoufalých přání — věřit, že Bůh je (v míře, kterou jsme ochotni připustit) „dobrý”? Cožpak nás všechno, co vidíme, nenutí věřit v naprostý opak? Co můžeme postavit jako protiargument?
Jako protiargument stavíme Krista. Ale co když on sám se stal obětí omylu? Jeho téměř poslední slova mají možná zcela jasný význam. Zjistil, že Bytost, kterou nazýval Otcem, se děsivě a nepředstavitelně liší od toho, za koho ji dříve považoval. Past, tak dlouho a pečlivě připravovaná a tak rafinovaně opatřená návnadou, nakonec sklapla — na kříži. Odporný, bezohledný vtip se podařil!
To, co ve mně rdousí každou modlitbu a každou naději, je vzpomínka na všechny ty modlitby, které jsme s H. Bohu předkládali, a na ty všechny klamné naděje, které jsme si dělali. Ne snad jen naděje vzniklé v naší touhou naplněné mysli, nýbrž naděje povzbuzované (ba vynucované) nesprávnými diagnózami, rentgenovými snímky, podivuhodnými zlepšeními zdravotního stavu a nakonec i tím krátkodobým zotavením, které vypadalo jako zázrak. Krůček za krůčkem nás Bůh vedl „zahradní pěšinkou” — a právě v těch chvílích, kdy vypadal tak milostivě, nám ve skutečnosti připravoval budoucí muka.
Toto jsem si zapsal dnes v noci. Byl to spíš výkřik než myšlenka a rád bych se teď pokusil zformulovat to znovu. Je racionální věřit v zlého Boha? Nebo řekněme v Boha, který by byl stejně zlý jako všechny tyhle věci? Ve vesmírného sadistu, zlomyslného imbecila?
Myslím, že je to přinejmenším příliš antropomorfní. Když se nad tím zamyslíte, je to daleko antropomorfnější, než když jej namalujeme jako vznešeného starého krále s dlouhým plnovousem. Takový obraz je jungovským archetypem — řadí Boha ke všem těm moudrým starým králům z pohádek, k prorokům, mudrcům a kouzelníkům. Podle podoby jde sice o obraz člověka, ale je v něm cosi víc než pouhé lidství. Ústí nakonec v ideu něčeho dávnějšího, než jste vy sami, v ideu bytosti, která ví víc než vy a kterou nemůžete probádat. Chová v sobě tajemství, a proto dává prostor naději. Avšak též prostor pro strach nebo spíše bázeň, jež nemůže být pouhým strachem před potměšilostí zlomyslného potentáta. Ale obraz, který jsem si o Bohu vytvářel minulou noc — to je prostě obrázek člověka, jako je třeba pan S. C, jehož roztomilým zvykem bylo přisedat si ke mně u večeře a vyprávět mi, co odpoledne prováděl kočkám. Jenže bytost typu pana S. C. — i když třeba nafouknutá do obřích rozměrů — by nemohla vymyslet, stvořit nebo řídit svou vládou absolutně nic. Takový „král” by dokázal jenom klást pasti, do kterých by zkoušel dávat návnadu. Nikdy by si však nedovedl vymyslet takové návnady, jako je láska, smích, narcisy nebo mrazivě studený západ slunce. Ten — a stvořit vesmír? Ten by přece nedokázal přivést na svět něco takového, jako je vtip, duha, omluva nebo přítel.
Nebo je možné, že by někdo přišel vážně s představou zlého Boha s použitím tak říkajíc zadních dvířek jakéhosi extrémního kalvinismu? Řeknete možná: Jsme přece padlí a zkažení. Natolik zkažení, že ani naše představa o dobrotě nestojí za nic. Nebo stojí ještě za míň než za nic. Už to, že něco považujeme za dobré, je usvědčující okolností o tom, že je to ve skutečnosti špatné. Takže ve skutečnosti (právem se obáváme nejhoršího) má Bůh všechny ty vlastnosti, které pokládáme za špatné: nevypočitatelnost, samolibost, mstivost, nespravedlnost, krutost… Ale toto všechno, co nám připadá jako černé, je ve skutečnosti bílé. Černě to vidíme jen pro svou zkaženost.
A co tedy s tím? Závěrem těchto výpočtů — pro všechny praktické i spekulativní účely — bude, že Boha můžeme z tabulky klidně smazat. Aplikujeme-li na něj pojem „dobroty”, ztrácí ten pojem smysl, stejně jako „abrakadabra”. Nemáme důvod ho poslouchat — ani strach nemůže posloužit za takový důvod. Máme sice jeho hrozby a zaslíbení, ale proč bychom jim měli věřit? Je-li krutost z jeho hlediska „dobrá”, pak může být „dobré” i lhaní. A i kdyby ty hrozby a sliby byly pravdivé, co z toho? Jestliže se jeho představy o dobru tak radikálně liší od našich, pak to, co nazývá „nebem”, může být docela dobře tím, čemu my říkáme „peklo” — a naopak. A koneckonců, je-li pro nás realita v samé své podstatě tak bezvýznamná, nač bychom se vůbec pokoušeli přemýšlet o Bohu nebo čemkoli jiném? Tento uzel se zkrátka sebevětším úsilím nedá rozvázat — čím víc za něj taháte, tím je pevnější.
Proč vlastně ve své mysli dávám prostor takovým špinavým nesmyslům? Doufám snad, že se budu cítit lépe, když své pocity přioději do hávu myšlenek? Nejsou nakonec všechny tyto poznámky jen nesmyslnými škrábanicemi tvrdohlavce, který se nehodlá smířit s faktem, že s utrpením si prostě nemůžeme počít nic jiného, než je vytrpět? Tvrdohlavce, který pořád ještě věří na nějaký zázračný vynález (ach, kdyby ho jen mohl najít), jenž učiní bolest bezbolestnou? Když sedíte v křesle u zubaře, je úplně jedno, zda se rukama držíte postranních opěradel, nebo je složíte do klína. Vrtačka vrtá dál.
A pořád zármutek prožívám podobně jako strach, a možná spíš jako úzkost a napětí. Nebo jako čekání — takové to stísněné očekávání čehosi, co má přijít. Život se potom mění v pocit neustálého provizoria. Jako by nemělo smysl s čímkoli začínat. Nedokážu se usadit a uklidnit: zívám, jsem nepokojný, kouřím ostošest. Než toto nastalo, míval jsem vždycky hrozný nedostatek času. A teď jako by neexistovalo nic jiného než čas. Téměř chemicky čistý čas — prázdné plynutí okamžiků jednoho po druhém.
Jedno tělo. Nebo chcete-li, jedna loď… Motor na pravoboku vysadil. A já, levoboční motor, musím s bafáním pracovat dál, dokud nedorazíme do přístavu. Nebo spíš, než ta cesta skončí. Jak mě jen mohlo napadnout srovnání s přístavem? Závětří břehu — ano, to vypadá pravděpodobněji: černá noc, ohlušující bouře, příbojové vlny před námi — a jakási světla z pobřeží, jimiž pravděpodobně mávají ti, kdo vedou loď do zkázy. Takto H. na konci své plavby spatřila zemi. A má matka právě tak. Říkám, že spatřily zemi, nikoli, že dopluly.







3.
Není pravda, že bych pořád myslel na H. To je vyloučeno, protože musím pracovat a občas také s někým promluvím. Ale ve chvílích, kdy na ni nemyslím, jsem na tom snad nejhůř. Neboť tehdy, i když nechápu, proč tomu tak je, jako by se na všem rozprostíral závoj, nejasný závoj podivného pocitu, že něco není v pořádku, že tu něco neklape. Jako ve snech, v nichž se nic strašlivého neděje — nic, co by stálo za pozornost, kdybyste o tom ráno vyprávěli u snídaně — ale to ovzduší, dotyk toho celého je prostě cosi hrozného. Tak nějak se ty věci mají. Spatřím třeba rudnoucí bobulky horského jasanu a chvíli si neuvědomuji, proč právě ony — je přece tolik jiných věcí! — na mě působí tak skličujícím dojmem. Nebo slyším odbíjet hodiny a vnímám, že z toho zvuku vymizelo něco pěkného. Co se to jen s tím světem stalo, že najednou vypadá tak ploše, omšele a opotřebovaně? A pak — pak si vzpomenu.
Toto je jedna z věcí, jichž se děsím. Ta muka, ty hrůzostrašné okamžiky noci — to přece musí postupem času ustat. Je to v přirozeném běhu věcí. Ale co přijde potom? Jen tato apatie, tato šedá jednotvárnost? Nastane snad jednou doba, kdy se už přestanu ptát, proč se svět podobá ošuntělé ulici, protože tu špínu a ubohost začnu považovat za normální? Přejde zármutek nakonec v nudu se slabým nádechem ošklivosti?
Pocity, pocity a zase pocity. Člověče, zkus raději myslet! Racionálně vzato, jaký nový fakt vnesla smrt H. do problému vesmíru? Jaké mi dala důvody pochybovat o všem, čemu věřím? Vím už přece dávno, že takové věci — a ještě mnohem horší — se dějí dnes a denně. Už jsem je tak říkajíc zakalkuloval do rozpočtu. Varovali mě — i sám sebe jsem varoval — abych nespoléhal na světské štěstí. Vždyť i utrpení jsou nám zaslíbena! Patří do programu. Dokonce nám bylo řečeno: „Blaze těm, kdo pláčou” — a já jsem to přijímal. Nestalo se mi nic, na co bych předtím nebyl připraven. Je v tom samozřejmě rozdíl, stane-li se něco podobného přímo vám a ne někomu jinému — a navíc ve skutečnosti, nikoli pouze v představách. Ale přece: Je možné, aby to u rozumně uvažujícího člověka byl tak obrovský rozdíl? To jistě ne — a rozhodně ne u člověka, jehož víra byla až dosud skutečnou vírou a který se doopravdy zajímal o trápení jiných lidí. Ten případ je až příliš jasný. Zřítí-li se můj dům závanem větru, znamená to, že to byl domeček z karet. Že víra, která „zakalkulovala tyto věci do rozpočtu”, nebyla vírou, nýbrž pouhým výplodem fantazie. To, že jsem bral ony věci v úvahu, nemělo tedy nic společného se skutečným soucítěním. Kdyby mi, jak jsem si sám o sobě myslíval, na bolesti světa doopravdy záleželo, nebyl bych býval tak děsivě zaskočen tím, že bolest postihla přímo mne. Ne, šlo o imaginární víru, pohrávající si se zdánlivě neškodnými škatulkami s nálepkami „nemoc”, „bolest”, „smrt” a „osamění”. Myslel jsem, že lanu důvěřuji — až do chvíle, kdy pro mě začalo být důležité, zda mě unese. Teď to pro mě důležité je a já zjišťuji, že nevydrželo.
Hráči bridže mi říkají, že je nutno, aby ve hře byly nějaké peníze, protože „jinak by ji lidé nebrali vážně”. Asi tomu tak doopravdy bude. Vámi nabídnutá částka — ať již Bohu, nebo někomu, kdo Bohem není, dobrému Bohu, či vesmírnému sadistovi — nebude vážnou nabídkou, nevsadíte-li dostatečně vysokou částku. A její skutečnou vážnost neodhalíte dřív, než sázky vylétnou do závratné výše a než zjistíte, že nehrajete o pouhé žetony nebo o pár šestáků, nýbrž o všechen svůj majetek. Nic menšího nedokáže člověkem — alespoň tedy člověkem, jako jsem já — zatřást tak, aby ho to vyvedlo z pouze verbálního myšlení a z čistě imaginární víry. Aby přišel k sobě, potřebuje napřed dostat pořádnou ránu. Pravdu na povrch vynese pouze mučení. Jedině pod tlakem muk objeví takový člověk sebe sama.
A musím doopravdy přiznat — H. by mě byla k takovému přiznání přiměla pouhými několika tahy — že, pokud můj dům byl domečkem z karet, pak čím dřív se zřítil, tím lépe. A to dokázalo pouze utrpení. Pak se ovšem vesmírný sadista nebo věčný pitvač zaživa stává zbytečnou hypotézou.
Je tento poslední zápis známkou toho, že jsem nenapravitelný, že když realita rozbije můj sen na kousky, jsem sice pod náporem prvního šoku otupělý a vztekám se, ale pak ho s idiotskou trpělivostí začnu zase skládat dohromady? Pokaždé a vždycky? Že ať ten domeček z karet padá sebečastěji, stejně se budu pouštět do stavby zas a zas? Nezabývám se právě tím zrovna teď?
Je ovšem dost pravděpodobné, že to, co nazvu — pokud k tomu dojde — „obnovou víry”, se opět ukáže jen jako další domeček z karet. A já to poznám, až když přijde nová vichřice — dejme tomu taková, že i u mě lékaři zjistí ono osudné onemocnění. Nebo že vypukne válka. Případně se ve své práci dopustím nějaké strašné chyby, která mě zničí. Vynořují se ovšem dvě otázky: V jakém smyslu by mělo jít o domeček z karet? V tom smyslu, že věci, v něž věřím, jsou pouhým snem, nebo z toho důvodu, že pouze sním o tom, že v ně věřím?
A pokud jde o jejich obsah, proč by myšlenky, které mě napadaly před týdnem, měly být věrohodnější než ony lepší myšlenky, jimiž se obírám teď? Všeobecně vzato jsem dnes jistě vyrovnanější než tehdy. Proč by zoufalé představy člověka v šoku — ano, bylo to doopravdy jako otřes — měly být nějak zvlášť spolehlivé?
Snad proto, že v nich nebyly žádné vzdušné zámky? Nebo proto, že se svou děsivostí víc blížily pravděpodobnosti? Avšak sny, v nichž se nám splní nějaká obava, existují stejně jako sny, v nichž dochází k splnění našich přání. A byly nakonec ty myšlenky tak hrozivě nepříjemné? To ne. V určitém smyslu mi s nimi bylo i dobře. Dokonce jsem si vědom, že opačné myšlenky bych přijímal s jistým zdráháním. Všechny ty nápady o vesmírném sadistovi nebyly ani tak výrazem myšlení, jako spíše nenávisti. Vzal jsem si z nich to jediné potěšení, jaké si může dopřát člověk v úzkosti: radost z odvetného úderu. Bylo to jen takové nadávání, jako když si prodavačky na londýnském rybím trhu vjedou do vlasů; byl to pokus „říci Bohu, co si o něm myslím”. A jako tomu je u nadávek vždy, ani zde ono „co si o něm myslím” neznamenalo, co jsem si myslel doopravdy, nýbrž jen to, co by jej, jak jsem usoudil, mohlo nejvíc urazit (a jeho ctitele s ním). Tyto věci člověk nikdy nepronáší bez určitého uspokojení. Poví to „pěkně od plic” — a na okamžik se cítí lépe.
Ale nálada ještě není žádný důkaz. Kočka bude určitě vrčet a prskat na člověka, který ji bude operovat, a když bude moci, pokouše ho. Ve skutečnosti však záleží na tom, zda je ten člověk veterinářem, nebo někým, kdo ji pitvá za živa. Její zlostné projevy nevrhají žádné světlo na otázku, zdaje tím, či oním.
Když uvažuji o svém utrpení, dokážu věřit, že jsme v rukou zvěrolékaře, ale jakmile pomyslím na její trápení, už mi to tolik nejde. Vždyť čím je zármutek v porovnání s tělesnou bolestí? Ať si blázni říkají, co chtějí — tělo může trpět dvacetkrát víc než mysl. Mysl má vždycky nějakou tu sílu, aby se z toho dostala. Nesnesitelná myšlenka se při nejhorším jen neustále vrací, zato tělesná bolest může být naprosto nepřetržitá. Zármutek je jako bombardovací letoun, který krouží nad krajinou a shazuje bomby vždy v okamžiku, kdy se dostanu do zenitu, zatímco tělesná bolest je jako neustálá uzavírací palba na zákop v první světové válce, která celé hodiny nepřestává ani na okamžik. Myšlení není nikdy statické — bolest často.
Co jsem to za milujícího muže, když myslím tolik na své trápení a tak málo na její? I když v nepříčetnosti volám: „Vrať se!”, dělám to jen kvůli sobě. Ani jsem si nikdy nepoložil otázku, zda by takový návrat, pokud by byl možný, byl dobrý pro ni. Chci, aby se vrátila, protože ji potřebuji. Jako součást nutnou k znovuvybudování své minulosti. Ale mohl bych jí vůbec přát něco horšího? Aby se teď, když už prošla branou smrti, vrátila zpět a o něco později musela celé to své umírání prožívat znovu? Štěpána nazývají prvomučedníkem, neměl však Lazar krutější úděl než on?
Začínám prohledat: má láska k H. měla do značné míry stejnou kvalitu jako má víra v Boha. Ale ne, nerad bych přeháněl. To, zda má víra nebyla jen fantazií a láska pouhým sobectvím, to ví jen Bůh sám, já ne. Možná to přece jen bylo trošku víc, zvláště pokud jde o mou lásku k H., ale v obou případech to nebylo to, zač jsem to sám pokládal. Obojí se v mnohém podobalo domečku z karet.
Co na tom záleží, jak se tento můj zármutek vyvíjí a co s ním dělám? Co na tom, jak na ni vzpomínám — a zda vůbec? Žádná z těch alternativ nemůže utrpení, kterým prošla, ani zmírnit, ani zhoršit.
Utrpení, kterým prošla… Jak mohu vědět, že jím už prošla úplně, že je má za sebou? Dříve jsem nikdy nevěřil — pokládal jsem to totiž za velice nepravděpodobné — že by ta nejvěrnější duše mohla s posledním smrtelným záchvěvem vlétnout přímo do říše dokonalosti a pokoje. Kdybych tomu začal věřit teď, bylo by to jen a jen přáním, které je otcem myšlenky, přáním s touhou po odměně. H. byla skvělý člověk — duše jasná, přímá a pevná jako meč. Ale nebyla žádnou dokonalou světicí. Prostě hříšnice provdaná za hříšníka, dva Boží pacienti, oba ještě nevyléčení. Vím, že v nebi Bůh nejen setře slzy, ale také smyje poskvrny. Meč se stane ještě zářivějším.
Ale ach, Bože, prosím tě — jenom jemně, jemně. Vždyť už zde jsi měsíc po měsíci a týden za týdnem lámal její tělo kolem, zatímco její duše dlela ještě v něm. Cožpak toho nebylo už dost?
Hrozné je, že tento dokonalý dobrý Bůh je v tomto stěží mírnější než nějaký vesmírný sadista. Čím více věříme, že Bůh zraňuje jen proto, aby uzdravil, tím méně můžeme věřit, že má nějaký smysl žebrat o soucit. Krutého člověka lze podplatit, může se také unavit svou surovou zábavou nebo může mít dočasné záchvaty milosrdenství, jako opilci mívají záchvaty střízlivosti. Ale představte si, že jste vydáni na pospas chirurgovi, jehož záměry jsou jen a jen dobré. Čím je laskavější a svědomitější, tím neúprosněji vás bude řezat a řezat. Kdyby povolil vašim prosbám a přestal před dokončením operace, byla by všechna jeho dosavadní námaha marná. Je však možno uvěřit, že je nutné, abyste byli podrobeni tak nevýslovným mukám? Nuže, vyberte si. Muka přicházejí: pokud jich není potřeba, pak buď žádný Bůh není, neboje to zlý Bůh. Existuje-li dobrý Bůh, je toto trápení potřebné — vždyť žádná jen trochu dobrá bytost by je na vás nemohla seslat nebo dopustit, kdyby tomu tak nebylo.
Ať tak či onak, procházíme tím.
Co tím jen lidé mohou myslet, když říkají: „Nebojím se Boha, protože vím, že je dobrý”? Copak nebyli nikdy u zubaře?
Je to nesnesitelné — a přitom člověk žvaní: „Kdy bych to tak jen mohl vytrpět za ni — aspoň tu nejhorší část nebo cokoli z toho?” Nikdo však nemůže říci, o jak vážnou nabídku jde, protože sám nemusí nic vsadit do hry. Kdyby se to náhle stalo reálnou možností, hned v prvním okamžiku bychom poznali, nakolik jsme to mysleli vážně. Je to však vůbec dovoleno?
Dnes časně ráno se stalo něco zcela neočekávaného. Z různých důvodů, které samy o sobě nebyly nijak tajuplné, jsem měl v srdci tak jasnou pohodu, jak tomu nebylo už po mnoho týdnů. Především se myslím tělesně zotavuji z obrovské vyčerpanosti. A den předtím jsem měl za sebou dvanáct velice únavně, avšak zdravě strávených hodin, po nichž v noci následoval hluboký spánek; a také se po deseti zachmuřených dnech, kdy šedá obloha visela nízko nad zemí a vzduch byl prosáklý nehybnou, horkou vlhkostí, rozzářilo slunce a vál svěží vánek. A náhle — právě v okamžiku, kdy jsem skoro vůbec netruchlil po H.
—se mi nádherným způsobem vynořila v paměti. Ano, bylo to něco téměř ještě lepšího než vzpomínka
—takový okamžitý nevyjádřitelný dojem. Říci, že to bylo jako setkání, by bylo nadsazené; a přesto v tom bylo něco, co mě svádí, abych to tak označil. Bylo to, jako by mi někdo nadzvedl můj zármutek, a tím odstranil přehradu…
Proč mi o tom nikdo neřekl? Jak snadno by se mohlo stát, že bych o jiném člověku ve stejné situaci soudil křivě! Možná bych řekl: „Přenesl se přes to. Zapomněl na svou ženu.” A přitom pravda by zněla: „Vzpomíná si jiným způsobem, protože se přes to trochu přenesl.”
Tak tomu vskutku bylo — a domnívám se, že to mu rozumím. Máte-li oči plné slz, nebude váš pohled správný.
Ve většině případů nemůžeme dostat, co chcete, pokud je vaše touha po tom příliš zoufalá; alespoň to nemůžete dostat v té nejlepší podobě. Například výzva „Tak teď si můžeme doopravdy pěkně popovídat” vyvolá v celé společnosti kamenné mlčení. Rozhodnutí „Dnes v noci se musím pořádně vyspat” má za následek řadu probdělých hodin. Palčivá žízeň, kdy hltáte obsah sklenky, vás připraví o požitek z nejvybranějších nápojů. Nestává se podobným způsobem, že když vzpomínáme na své zemřelé, právě intenzita naší touhy před námi zatáhne železnou oponu a my pak máme pocit, že hledíme do prázdna? „Ti, kdo prosí” (každopádně „kdo prosí příliš dotěrně”), nedostávají. A možná ani dostat nemohou.
A tak nějak tomu asi bude s Bohem. Postupně se propracovávám k pocitu, že dveře už nejsou přibouchnuté a zavřené na závoru. Nezavírala mi je před nosem jen má zoufalá, šílená touha? Právě doba, kdy v duši nemáte nic jiného než volání o pomoc, může být chvílí, kdy vám Bůh tu pomoc nemůže poskytnout. Jste jako člověk, který se topí — a nelze mu pomoci, protože se svého zachránce drží jako klíště. Možná vás právě ten váš neustále opakovaný křik činí hluchými pro hlas, který toužíte zaslechnout.
Na druhé straně: „Tlučte, a bude vám otevřeno.” Ale cožpak člověk, který klepe na dveře, do nich mlátí kladivem a kope jako zběsilý? A je také psáno: „Neboť kdo má, tomu bude dáno.” Musíte být koneckonců schopni přijímat — jinak vám ani všemohoucnost nemůže nic dát. Možná vás o tu schopnost přijímat dočasně připravuje vaše vášnivost.
Vždyť v jednání s Bohem se můžete dopustit všemožných chyb! Kdysi dávno, ještě než jsme se vzali, měla H. celé dopoledne, když dělala svou práci, nepříjemný mlhavý pocit, že jí Bůh tak říkajíc „kouká přes rameno” a dožaduje se její pozornosti. A protože nebyla dokonalou světicí, samozřejmě si myslela, že to je otázka nevyznaných hříchů nebo nudných povinností. Nakonec to vzdala — vím, jak to člověk odkládá — a pohlédla mu přímo do tváře. Jeho poselství však znělo: „Chci ti něco dát!” A v tom okamžiku ji zaplavila radost.
Začínám myslím chápat, proč se zármutek pociťuje jako úzkostné očekávání. Vychází z frustrace z toho množství podnětů, na které už jsem si zvykl. Myšlenka za myšlenkou, pocit za pocitem, jedno dění za druhým — vše se neustále točilo kolem H., vše směřovalo k tomuto jedinému bodu. Teď jejich cíl zmizel. Ještě ze zvyku přikládám šíp k tětivě: pak se vzpamatuji a odkládám luk stranou. Tolik cest vede k H.: vydávám se po jedné z nich. Ale přes cestu je položena hraniční závora, kterou nelze překročit. Kdysi tolik cest — a najednou takové množství slepých uliček!
Vždyť dobrá manželka v sobě skrývá tolik osobností. Čím vším jen mi H. byla? Byla mi dcerou i matkou, žačkou i učitelkou, poddanou i vládkyní, mým důvěrným přítelem, kamarádem, kolegou z lodi i armády. Byla mou milenkou a současně vším, čím mi kdy byl kterýkoli z mých přátel mezi muži (a mám dobré přátele). Možná mi byla ještě něčím víc. I kdybychom se byli nikdy do sebe nezamilovali, byli bychom i tak bývali pořád spolu a působili pohoršení. Právě to jsem měl na mysli, když jsem ji jednou chválil za její „mužské ctnosti”.
Vzápětí však přeťala mé výlevy dotazem, jak by se mi líbilo, kdyby mě někdo chválil za mé ženské ctnosti! To tedy byla dobrá trefa, tos mi to správně vrátila, miláčku! Měla jsi v sobě kus Amazonky, kus Penthesiley i kus Camilly. A i ty — právě tak jako já — jsi byla ráda, že je tomu tak. Byla jsi ráda, že to vidím.
Šalomoun nazývá svou nevěstu Sestrou. Mohla by žena být dokonalou manželkou, kdyby muž v určitém okamžiku — ve zcela zvláštním smyslu — necítil přímo nutkání nazývat ji svým Bratrem?
Jsem v pokušení charakterizovat své manželství slovy: „Bylo příliš dokonalé, než aby mohlo trvat dál.” To ovšem může být míněno v dvojím smyslu: buď pesimistickém — jako by Bůh končil štěstí dvou svých stvoření, jakmile ho uvidí („Tady se nic takového trpět nebude!”). Jako by byl hostitelkou na večírku, která dva z hostí od sebe oddělí právě ve chvíli, kdy se mezi nimi zjevně rozpřádá opravdová rozmluva. Ale mohlo by to také znamenat: „Toto dosáhlo už své skutečné dokonalosti, stalo se to tím, čím se mělo stát podle svého vnitřního určení. A právě proto bychom to neměli dál prodlužovat.” Jako by Bůh řekl: „Dobře, v tomto cvičení jste obstáli. Mám z toho velkou radost. A teď jste tedy připraveni věnovat se dalším úkolům.” Jakmile se naučíte řešit kvadratické rovnice a začne vás to bavit, dlouho už se jimi zabývat nebudete. Učitel vás povede k další látce.
Něčemu jsme se přece jen naučili a něčeho dosáhli. Mezi pohlavími je — vskrytu nebo okázale — položen meč, dokud se spolu nesmíří v dokonalém manželství. Je to od nás namyšlenost, jestliže upřímnost, poctivost a rytířskost nazýváme „mužskými ctnostmi”, spatříme-li je u ženy. Ale na druhé straně — jak ubohými, pokroucenými úlomky pravého lidství musí být většina pouhých mužů a pouhých žen, jestliže se podobná namyšlená arogance vůbec může vetřít a nalézt u někoho ohlas! Lékem na to je manželství. Když se ti dva spojí, stávají se bytostí plného lidství. „K obrazu Božímu stvořil je.” Takto nás ten karneval sexuality paradoxně vede někam dál — za hranice našich pohlaví.
A pak jeden či druhý zemře. A vy na to myslíte jako na přervanou lásku: je to jako tanec zastavený v plném víru, nebo jako květina s nešťastně utrženou hlavičkou — cosi okleštěného, torzo, které ztratilo svůj žádoucí tvar. Zajímá mě jedno: jestliže totiž — tomu podezření se nemohu ubránit — také mrtví cítí útrapy odloučení (mohlo by to být jedno z jejich utrpení v očistci), pak je vdovství pro oba milující a pro všechny milující se dvojice bez výjimky obecnou a nedílnou složkou našich zkušeností s láskou. Je stejně normálním pokračováním manželství, jako je manželství pokračováním námluv nebo podzim pokračováním léta. Není to nějaké násilné, oklesťující přerušení procesu, nýbrž jedna z jeho fází, nikoli přerušení tance, ale nová figura. Dokud je naše milovaná zde, vyvádí nás z naší osobní uzavřenosti. Pak přijde v tanci ona tragická figura, kdy se musíme naučit zůstávat i nadále neuzavřeni do sebe, ačkoli tělesná přítomnost našeho protějšku nám byla odňata, a milovat její skutečné já — neupadnout tedy zase do lásky ke své minulosti, ke svým vzpomínkám, k svému trápení, k úlevě od svého trápení — nebo ke své lásce.
Když se ohlížím zpět, vidím, že ještě před malou chvílí jsem se do značné míry zabýval jen svými vzpomínkami na H., a vidím také, do jaké nepravdivosti to mohlo vyústit. Z jakéhosi důvodu — jediné, co mi v této souvislosti přichází na mysl, je milosrdná Boží dobrota — jsem se tím přestal trápit. A pozoruhodné na tom je, že od té doby, co jsem skoncoval s tím sebetrýzněním, jako bych se s ní všude setkával. To slovo „setkával” je možná příliš silné. Nemyslím tím nic jako zjevení nebo hlas, ani nemám na mysli nějaké zvláštní okamžiky náhlých citových prožitků. Spíš je to takové nenásilné, ale mocné povědomí, že má žena je, o nic méně než dřív, skutečností, kterou je třeba brát v úvahu.
Brát v úvahu je možná trochu nešťastný způsob vyjádření — zní to spíše, jako by H. byla válečnou sekyrou. Ale jakým lepším způsobem bych to měl vyjádřit? Snad že je „významně skutečná” nebo „neústupně skutečná”? Je to, jako by mi zkušenost říkala: „Náhodou, jsi velmi rád, že H. je pořád skutečnou bytostí. Ale pamatuj, ona by jí byla stejně, ať by se ti to líbilo, nebo ne! Na to, čemu ty dáváš přednost, nikdo ohled nebere.”
Kam až jsem se to dostal? Myslím, že právě tak daleko jako vdovec, jiný než já, který by na náš dotaz, jak se mu daří, vzhlédl od své práce na zahradě a opíraje se o rýč by řekl: „Děkuji, nesmím si naříkat. Chybí mi hrozně, to je pravda. Ale říká se, že Bůh na nás sesílá takové věci proto, aby nás zkoušel.” Dospěli jsme k stejnému bodu — on se svým rýčem a já, kterému rytí tak moc nejde, se svým vlastním nástrojem. Je ovšem nutno, aby člověk ono „sesílá, aby nás zkoušel” pochopil správným způsobem. Bůh při tom nekoná nějaký pokus s naší vírou či láskou, aby zjistil jejich kvalitu. On ji přece zná; já jsem ji neznal. V tomto procesu nás vede k tomu, abychom současně zaujali své místo na lavici obžalovaných, na lavici svědků i na soudcovské stolici. On vždycky věděl, že můj chrám byl domečkem z karet. Jedinou možností, jak mě dovést k tomu, abych si to uvědomil, bylo, že mi jej zbořil.
Ze bych to měl tak brzy za sebou? Ale slova jsou dvojsečná. Když o pacientovi po operaci slepého střeva řeknete, že to má za sebou, je to něco jiného, než když totéž řeknete o pacientovi po amputaci nohy. Po této operaci se buď poraněný pahýl zahojí, nebo ten člověk zemře. Zahojí-li se to, přestane ona palčivá, nepřetržitá bolest a zároveň se mu vrátí síla, takže bude schopen chodit s dřevěnou nohou. Zkrátka — „dostal se z toho”. Bude ale asi celý život čas od času cítit v pahýlu bolesti — možná docela kruté bolesti — a už navždy zůstane jednonohý. Sotva někdy nastane okamžik, že by na to zapomněl. Ať se bude koupat, oblékat, sedat si a zase vstávat, dokonce i když bude ležet v posteli, všechno to bude jiné než dřív. Celý způsob jeho života se změní: všechny druhy radovánek a činností, které kdysi považoval za samozřejmé, bude muset jednoduše odepsat. A povinnosti právě tak. Já se teď právě učím chodit o berlích. Možná mi brzy dají dřevěnou nohu. Ale už nikdy nebudu mít obě nohy jako dřív.
A přece se v určitém smyslu nedá popřít, že se „cítím lépe” a současně s tím se dostavuje jakýsi stud a pocit, že jsem v určitém smyslu povinen pěstovat nebožčinu památku, ohřívat a prodlužovat své neštěstí. Čítával jsem o tom v knihách, ale nikdy mě nenapadlo, že to budu prožívat sám. Jsem přesvědčen, že H. by to neschvalovala. Řekla by mi: „Nebuď blázen.” A Bůh — tím jsem si dokonale jist — by mi pověděl totéž. Co jen za tím vězí?
Z části určitě samolibost. Chceme si dokázat, že naše láskaje obrovská, že jsme tragičtí hrdinové, a nikoli pouze obyčejní vojíni v obrovské armádě truchlících pozůstalých, kteří se pachtí a snaží se bez reptání dělat svou špatnou práci. Takovéto vysvětlení však není úplné.
Myslím, že v tom také panuje určitý zmatek. Ve skutečnosti — v prvních záchvatech smutku — nechceme, aby se ten zármutek prodlužoval. Ani by to nikdo nedokázal. Toužíme však po něčem jiném, co má při sobě jako častý symptom právě zármutek — a pak zaměňujeme symptom s věcí samotnou. Onehdy jsem napsal, že ovdovění není okleštěním manželské lásky, nýbrž jednou z jejích fází — právě tak jako líbánky. To, po čem toužíme, je prožít své manželství dobře a věrně i v této fázi. Jestliže to bolí (a jistě bude), přijímáme bolest jako nutnou složku této fáze. Nechceme tomu uniknout za cenu odchodu z manželství nebo rozvodu — to by znamenalo zabít nebožtíka podruhé. Bývali jsme jedno tělo. Když teď bylo rozťato ve dví, nechceme předstírat, že je celé a kompletní. Budeme stále manželi, stále budeme milovat — a proto budeme také stále prožívat bolest. Avšak pokud rozumíme sami sobě, vůbec nevyhledáváme bolesti pro bolesti. Čím jich bude po celou dobu trvání manželství méně, tím lépe. A čím více může být v manželství mezi mrtvým a živým radosti, tím lépe.
V každém smyslu lépe! Vždyť jak jsem zjistil, neovladatelný zármutek nás s nebožtíky nespojuje, nýbrž naopak nás od nich odděluje. To je mi stále jasnější. Právě v okamžicích, kdy prožívám nejméně bolesti — obvykle k nim patří má ranní koupel — mi H. přichází na mysl v plné své reálnosti, v celé své jinakosti. Nějako v mých nejhorších chvílích, načrtnutá jen stručnými tahy a celá proměněná do pateticky slavnostní podoby, kterou ji ověnčilo mé utrpení — nýbrž taková, jaká je sama o sobě. Je to dobré a posilující.
Připadá mi, že se rozpomínám na všechny možné druhy balad a lidových pohádek (ačkoli bych v tomto okamžiku žádnou nedokázal citovat), v nichž nám zemřelí říkají, že jim náš zármutek působí jakousi bolest a úpěnlivě nás prosí, abychom s tím přestali. Možná je v tom daleko víc hloubky, než jsem si myslíval. Je-li tomu skutečně tak, pak tedy pokolení našich dědů zašlo daleko na scestí. Všechen ten (někdy celoživotní) rituál zármutku — návštěvy hrobů, slavení výročí, udržování prázdné ložnice přesně v té podobě, jak ji míval „drahý zesnulý”, zvyk nezmiňovat se o nebožtíkovi buď vůbec, nebo vždy jen zvláštním tónem či dokonce — po vzoru královny Viktorie — nechat každý den před večeří připravit zemřelému manželovi šaty, to všechno bylo jako mumifikování, které dělá mrtvého ještě mrtvějším.
Nebo bylo právě to (nevědomky) cílem toho všeho? Možná zde působí cosi velmi primitivního: udržovat mrtvého pečlivě ve stavu mrtvých, abychom si mohli být jisti, že se pokradmu nevplíží zpátky mezi živé — to je hlavní a nejpřednější, čím se zabývá divochova mysl. Za každou cenu se postarat o to, aby zůstali tam, kam jsme je položili. Jisté je, že ty rituály ve skutečnosti zdůrazňují jejich mrtvost. Možná tento výsledek skutečně nebyl tak nevítaný, alespoň ne vždy, jak se domnívali ti, kdo tyto rituály dodržovali.
Není však mým úkolem je soudit, to všechno jsou dohady. Raději si zametu před svým prahem. Program mám už každopádně jasný: budu se k ní co nejčastěji obracet v radosti. Dokonce ji budu zdravit se smíchem. Myslím, že jí budu tím blíže, čím méně pro ni budu truchlit.
Obdivuhodný program! Žel, neproveditelný. Dnes v noci se přede mnou opět otevřely všechny pekelné propasti čerstvého zármutku: šílená slova, hořký pocit rozmrzelosti, žaludeční neuróza, dojem neskutečnosti podobný noční můře, povodeň slz. Neboť v zármutku „nic nezůstává tam, kam jsme to položili”. Usilovně se snažím z tohoto stavu dostat, ale pořád se vrací, znovu a znovu. Všechno se opakuje. Chodím v kruhu, nebo se mohu odvážit doufat, že po spirále?
Ale jestliže po spirále — směřuji nahoru, nebo dolů?
Kolikrát — bude tomu tak vždycky? — kolikrát mě ta širá a pustá prázdnota ohromí, jako by byla něčím zcela novým, a přinutí mě říci: „Až teď si neuvědomuji svou ztrátu”? Znovu a znovu mi amputují jednu a tutéž nohu. Opět cítím, jak skalpel poprvé zajíždí do masa.
Říkává se, že „zbabělec umírá mnohokrát”; milovaný člověk také! Cožpak orel nenacházel vždy nově narostlá játra, aby si je mohl vyrvat z Prométheova těla k večeři?
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Toto je čtvrtý — a poslední — prázdný zápisník, který se mi podařilo doma najít; tedy alespoň téměř prázdný, na konci je totiž několik stránek, které J. velice dávno popsal aritmetikou. Dávám si závazek, že tím se svými zápisky skoncuji. Nebudu si na to kupovat sešity! Zatím mi tyto záznamy sloužily jako obrana před úplným zhroucením, jako taková bezpečnostní záklopka, takže to bylo k něčemu dobré. Další cíl, který jsem tím sledoval, však byl — jak se ukazuje — založen na nedorozumění. Domníval jsem se, že dokážu popsat stav, nakreslit mapu smutku. Ale zjišťuji, že zármutek není stav, nýbrž proces. Nevyžaduje kartografické, nýbrž historické zpracování, a kdybych nepřestal zaznamenávat jeho dějiny v určitém zcela libovolném bodě, neměl bych potom důvod kdy přestat. Každý den se objeví něco nového, co stojí za kronikářský záznam. Zármutek je jako protáhlé, stáčející se údolí: za kterýmkoli z ohybů se před vámi může otevřít zcela nová krajina. Jak už jsem napsal, nestane se tak za každou zatáčkou; někdy je překvapení právě opačné: setkáte se s přesně stejným výhledem do kraje, jaký jste podle vašeho soudu nechali za sebou mnoho mil cesty zpátky. V takových okamžicích si kladete otázku, zda to údolí není vlastně kruhovým zákopem. Ale není. Částečně se zážitky vracejí, avšak jejich pořadí se neopakuje.
Tady například je nová fáze — nová ztráta. Chodívám pěšky, co nejvíc mohu; byl bych blázen, kdybych šel do postele neunaven. Dnes jsem se vydal navštívit dávná místa svých výletů. Vypravil jsem se na jednu z těch dlouhých potulek, z nichž jsem za svobodna míval takovou radost. A hle, tentokrát tvář přírody nebyla oloupena o svou krásu a svět (v protikladu k mé stížnosti před několika dny) se nepodobal ošuntělé ulici. Naopak, každý obzor, každé schůdky přes plot nebo skupina stromů mě povznášely k té dávné blaženosti, jaká mě naplňovala, když jsem ještě neznal H. Zvaly mě — avšak toto pozvání mě děsilo. Štěstí, které mě lákalo do své náruče, bylo mdlé! Zjišťuji, že se nechci vrátit zase zpět a být šťasten tímto způsobem. Mrazí mě při pomyšlení, že by vůbec bylo možno se prostě vrátit. Vždyť právě tento úděl by mi připadal ze všeho nejhorší; dosáhnout stavu, v němž bych léta své lásky a manželství viděl v retrospektivě jako okouzlující epizodu — jako takové prázdniny, které nakrátko přerušily můj nekonečný život a z nichž jsem se opět vrátil k nezměněnému „normálu”. A pak by to sklouzlo do roviny neskutečnosti — jako něco tak dokonale vzdáleného běžné povaze mého života, že bych to téměř mohl vnímat jako něco, co se přihodilo komusi jinému.
Tím by mi H. zemřela podruhé — a toto ovdovění by bylo horší než první. Cokoli, jen ne toto!
Věděla jsi vůbec, drahá, kolik jsi toho s sebou odnesla? Vždyť jsi mě odtrhla i od mé minulosti, dokonce i od věcí, které jsme nikdy neměli společné. Byl jsem na omylu, když jsem tvrdil, že se mi už pahýl po bolestné amputaci hojí. Stal jsem se obětí podvodu: ten nešťastný zbytek nohy zná tolik způsobů, jak mi působit bolest, že je objevuji teprve postupně.
A přece mohu na svůj účet připsat dva ohromné zisky (znám se ovšem až příliš dobře, než abych je nazýval trvalými): když se obracím svou myslí k Bohu, nenacházím už zavřené dveře, a obracím-li se k H., nesetkávám se už s dřívějším vzduchoprázdnem ani s tou pompézní veteší, jakou má mysl vytvářela kolem jejího obrazu. Mé zápisky něco z tohoto procesu prozrazují, ale ne tolik, kolik bych si přál. Možná byly obě tyto změny ve skutečnosti nepozorovatelné. Nešlo o nějaký náhlý, zarážející přechod, doprovázený citovým vzplanutím; bylo to asi takové, jako když se pokojem šíří teplo nebo jako když vzchází den. Když si ten proces poprvé uvědomíte, znamená to, že už určitou dobu probíhá.
Ve svých poznámkách jsem psal o sobě, o H. a o Bohu. V tomto pořadí. V přesně takovém pořadí a proporcích, jak by tomu nemělo být. Ale vidím, že jsem ani u jednoho z nich dvou nikdy nepřešel do onoho způsobu myšlení, který nazýváme chvála. A přece by to pro mě bývalo to nejlepší; vždyť chvalozpěv je způsob lásky, který vždy obsahuje nějaký prvek radosti. Ovšem chvalozpěv ve správném pořadí: nejprve Bohu jakožto dárci, pak jí jakožto daru.
Což při chvalozpěvu neprožíváme potěšení z předmětu chvály, byť bychom od něj byli sebevíce vzdáleni? Musím se na to více zaměřit. Ztratil jsem tu radost, jakou mě H. kdysi naplňovala. A v údolí své nepodobnosti originálu jsem zašel daleko, převelice daleko od radosti, kterou, je-li jeho milost bez konce, někdy mohu prožívat z Boha. Budu-li však chválit, mohu se ještě — do jisté míry — těšit z ní a již — do jisté míry — z něj. Lepší něco než nic.
Ale možná mi ten dar chybí. Vida, tady jsem H. vylíčil slovy, že byla jako meč. V určitém ohledu to je pravda. Ale samo o sobě je to naprosto nepřípadné a zavádějící označení. Měl jsem to něčím vyvážit — třeba slovy: „Ale také jako zahrada. Jako hustá spleť zahrad, údolí za údolím, jeden živý plot za druhým. A čím dále jste pronikali do hloubi těch zahrad, tím více jste nalézali život prosycený vůněmi a plodností.”
Nakonec bych o ní — jako o každém Božím stvoření, které chválím — měl říci: „Určitým, pro sebe jedinečným způsobem se podobala Tomu, kdo ji stvořil.”
A pak vzhůru od zahrady k Zahradníkovi, od meče ke Kováři. K životodárnému Životu a ke Kráse, která činí krásným.
„Je v rukou Božích.” Myslím-li na nijako na meč, proudí mi do tohoto obrazu nová energie. Možná ten pozemský život, který jsem s ní sdílel, byl pouze součástí zakalování jeho oceli. Možná se právě chápe rukojeti meče, zkouší váhu nové zbraně, mává jí ve vzduchu, až se třpytí slunečními záblesky. „Správná jeruzalémská čepel.” Jeden okamžik včerejšího večera lze popsat přirovnáním, jinak by se do slov nevešel vůbec. Představte si člověka v naprosté tmě. Myslí si, že je ve sklepě nebo v hradní kobce, a pak se náhle ozve jakýsi zvuk. Domnívá se, že asi přichází z dálky — že to je třeba šumění vlnícího se stromoví, kterým prochvívá vítr, nebo bučení stáda půl míle vzdáleného. Avšak je-li tomu tak, pak tedy není ve sklepě, nýbrž na svobodě, pod širým nebem! Neboje to třeba daleko jemnější zvuk, blízko, blizoučko — tlumený smích. Ale to znamená, že hned vedle sebe má ve tmě přítele! Ať je tomu jakkoli, je to dobrý, velmi dobrý zvuk. Ne nejsem takový blázen, abych z této zkušenosti vyvozoval pro cokoli důkaz. Prostě se tím poddávám imaginativnímu působení myšlenky, kterou jsem teoreticky byl vždy ochoten připustit — že se totiž jak já, tak kterýkoli smrtelník v jakémkoli okamžiku může dokonale mýlit, pokud jde o reálné posouzení situace, v níž se nachází.
Pět smyslů; nevyléčitelně abstraktní intelekt; nahodile selektivní paměť; celá sada předem hotových pojmů a domněnek, tak početná, že z nich nikdy nedokážu prozkoumat víc než malé procento — dokonce ani o všech nebudu nikdy vědět. Jak obrovská část veškeré skutečnosti asi tímto sítem propadne!
Nechci, pokud se toho mohu vyvarovat, volit příliš snadnou ani příliš trnitou cestu. Do mysli se mi stále více tlačí dvě velmi rozdílná přesvědčení. Podle jednoho je Věčný Zvěrolékař dokonce ještě neúprosnější a operace, k níž může dojít, ještě bolestnější než v naší nejkrutější fantazii. Druhé však říká: „Vše bude dobré, vše bude dobré a všechen způsob věcí bude dobrý.”
Nevadí, že všechny mé fotografie H. jsou špatné. Ani — aspoň nijak zvlášť — mi nevadí, že má vzpomínka na ni je nedokonalá. Obrazy, ať už na papíře nebo v mysli, nejsou samy o sobě důležité. Mají význam pouze jako spojovací články, viz dejme tomu ono přirovnání s nekonečně vyšší sférou. Zítra ráno mi kněz podá malou, kulatou, studenou oplatku bez chuti. Je to nevýhoda, nebo je to v určitém smyslu výhoda, že si nemohu namlouvat ani nejmenší její podobnost s tím, s čím mě spojuje?
Potřebuji Krista, nikoli něco, co se mu 0podobá. Chci H., ne cosi, co je jako ona. Opravdu dobrá fotografie by se nakonec mohla stát pastí, hrůzou a překážkou.
Musím předpokládat, že obrazy nejsou zcela zbytečnou věcí, protože jinak by nebyly tak oblíbené. (Nezáleží moc na tom, zda jde o malby a sochy mimo mysl, nebo o imaginativní konstrukce v mysli. Pro mě však z toho plyne výrazné nebezpečí: obrazy svatých se snadno stávají svatými obrazy — posvátnými předměty. Má představa o Bohu není božsky nedotknutelná; potřebuje občas prožít otřes. A je to on sám, kdo s ní pokaždé zatřese! Vždyť Bůh sám je ohromným obrazoborcem.
Nemohli bychom vlastně říci, že toto otřásání obrazu a představami je jednou ze známek jeho přítomnosti? Vrcholným příkladem je Kristovo vtělení: rozbíjí všechny dřívější představy o Mesiáši. Většinu lidí obrazoborectví „uráží”; a blaze těm, koho ne. Ale totéž se děje i v našich osobních modlitbách.
Obrazoborecká je i veškerá realita. Žena, kterou zde na zemi milujete, již v tomto životě neustále vítězí nad pouhou vaší představou o ní. A vy po ní toužíte, chcete ji mít nablízku — se vší její sebeobranou, chybami i neočekávanými projevy, tedy v její pevně zakotvené a nezávislé reálnosti. A právě toto máme milovat dál, i poté, až zemře — nikoli nějakou představu nebo vzpomínku.
Jenže ono „toto” je teď pro nás nepředstavitelné.
V tomto ohledu se H. a všichni zemřelí podobají Bohu, v tomto smyslu se láska k ní stala — ovšem jen do jisté míry — stejnou láskou, jakou miluji jej.
V obou případech je nutno, abych vztáhl své milující paže a ruce (očí tentokrát nelze použít) po realitě, napříč všemi proměnlivými fantasmagoriemi svých myšlenek, vášní a představ. Nesmím zůstat sedět uspokojen samotnou fantasmagorií a vzývat ji místo něj — nebo ji milovat místo ní.
Ne mou představu o Bohu, nýbrž Boha. Nikoli má fantazie o H., nýbrž H. samotnou. Ano — a také ne mou představu o mém bližním, nýbrž svého bližního. Nedopouštíme se často však této chyby u lidí, kteří jsou dosud naživu — třeba ve stejném pokoji s námi? Nestává se mnohdy, že hovoříme a jednáme nikoli s člověkem, jaký ve skutečnosti je, nýbrž s (téměř přesným) obrazem, který jsme si o něm vytvořili ve své mysli? A on se zatím od této naší představy pořádně odchýlí, ještě než si toho stačíme povšimnout. Ve skutečném životě — a to je jeden z prvků, jimiž se život liší od románů — budou jeho slova a skutky, pohlédneme-li na ně zblízka, stěží vždy dokonale zapadat do jeho „charakteru”, totiž do toho, co my nazýváme jeho charakterem. Vždycky bude mít v ruce nějakou kartu, o které jsme nevěděli.
Proč myslím, že takto jednám s ostatními lidmi? Proto, že se často setkávám s jejich zcela zřetelně podobným jednáním vůči mně. Všichni si o sobě navzájem myslíme: „Toho člověka mám přečteného.”
A přitom si možná — už zase — celou tu dobu jen stavím domeček z karet. Je-li tomu tak, pak mi ovšem Bůh tu mou stavbu opět zbourá. Bude ji bořit tak často, jak uzná za potřebné. Ledaže by mě považoval za beznadějný případ a nechal by mě, abych si své lepenkové paláce stavěl v pekle navždy, „na svobodě mezi mrtvými”.
Nevracím se teď pokradmu k Bohu například jen proto, že vím, že pokud existuje nějaká cesta k H., tedy jedině skrze něj? A přitom ovšem vím velice dobře, že takto Boha používat nelze. Pokud k němu přistupujete s tím, že vaším cílem není On sám, nýbrž chcete Jej využít jako cesty, jako prostředku, pak k němu ve skutečnosti nepřistupujete vůbec. Právě proto jsou všechny ty oblíbené obrazy šťastného shledání na „druhém břehu” tak špatné. Ne kvůli těm prostoduchým a příliš pozemským představám, nýbrž proto, že hlavní cíl vidí v něčem, co můžeme získat pouze nádavkem k pravému cíli.
Pane, jsou toto tvé skutečné podmínky? Mohu se s H. opět setkat jedině tehdy, když se tě naučím milovat tak, že mi na setkání s ní přestane záležet? Zkus se na to, Pane, podívat z našeho hlediska. Co by si o mně lidé mysleli, kdybych chlapcům řekl: „Teď žádný bonbon nedostanete. Ale až vyrostete a o bonbony už nebudete stát, dostanete jich, kolik si řeknete”?
Kdybych věděl, že když budu od H. navěky odloučen a když na mě navěky zapomene, zvětší to radost a nádheru jejího bytí, samozřejmě bych řekl: „Tak do toho.”
Stejně jako kdybych zde na zemi byl mohl uzdravit její rakovinu za tu cenu, že ji už víckrát nespatřím. Byl bych se o to postaral, abych ji už nikdy neviděl.
Byla by to má povinnost. Každý slušný člověk na mém místě by to udělal. Ale to je něco úplně jiného — ne ta situace, v jaké se teď nalézám.
Když tyto otázky předkládám Bohu, nedostávám žádnou odpověď. Avšak to neodpovídání je zvláštního druhu. Nejsou to ony uzamčené dveře. Spíš jako by na mě tiše hleděl, určitě ne bez soucitu. Jako by vrtěl hlavou, ale ne na znamení odmítnutí, nýbrž že tu otázku nechává otevřenou. „Tiše, dítě moje,” říká mi jeho pohled, „ty mi nerozumíš.”
Je možné, aby smrtelník kladl otázky, které Bůh vidí jako nezodpověditelné? Řekl bych, že to je docela dobře možné. Na žádnou nesmyslnou otázku odpověď neexistuje. Kolik hodin má jedna míle? Je žluť hranatá, nebo kulatá? Taková bude asi polovina otázek, které klademe — celých padesát procent našich teologických a metafyzických problémů.
A nyní, když tak o tom přemýšlím, vlastně před sebou žádný praktický problém nemám. Znám dvě velká přikázání a udělám lépe, zařídím-li se podle nich. Praktickému problému v podstatě učinila konec smrt H. Pokud žila, mohl jsem jí v praxi dávat přednost před Bohem — to jest, bylo možné, abych dělal, co by chtěla ona, a nikoli to, co by chtěl on, pokud by zde došlo ke konfliktu. Můj problém se teď netýká ničeho, co bych mohl dělat. Jde pouze o závažnost citů a motivů a dalších podobných záležitostí. Je to problém, který vytvářím já sám; určitě nejde o otázku, kterou by mi kladl Bůh.
Radost z Boha. Opětné shledání se zesnulými. To vše nemůže v mé mysli figurovat jinak, než jen jako hrací penízky bez skutečné hodnoty, jako bianco šeky. Pokud jde o to první, je má představa — lze-li to tak ovšem nazvat — obrovskou a riskantní extrapolací založenou na velice nečetných a krátkých zkušenostech získaných zde na zemi. A možná, že ty zkušenosti ani nemají tu hodnotu, jakou jim přisuzuji. Možná mají ještě menší hodnotu, než jakou jim přisuzují druzí. Má představa toho druhého je také extrapolací. V obou případech realita — proplacení obou bianco šeků — roztříští nejspíš všechny mé představy na padrť. A což teprve mé představy o vzájemném vztahu obojího!
Na jedné straně — mystické spojení. Na druhé straně — vzkříšení těla. Nedokážu postihnout ducha představy, formuli či dokonce pocit, který je spojuje. Realita to však, jak je nám dáno na srozuměnou, dokáže. Realita — opět v úloze obrazoborce. Nebe naše problémy vyřeší. Zřejmě ovšem ne tak, že by nám ukázalo nějaký jemný způsob, jak navzájem smířit všechny naše — zjevně rozporné — představy. Pojmy, na kterých trváme, nám Bůh vezme a rozbije. A pak poznáme, že žádný problém ve skutečnosti nikdy neexistoval.
A zase mám — více než kdy předtím — dojem, který nedokážu vylíčit jinak, než jako když se někdo zasměje do tmy. Cítím, že správná odpověď opět otřásá mými představami, odzbrojuje mě, protože je tak nádherně prostá.
Často si myslíme, že nás zemřelí vidí. A ať už je to rozumné, nebo ne, předpokládáme, že pokud nás vůbec vidí, tedy jasněji než dřív. Zdalipak teď H. přesně vidí, kolik bylo v tom, co jsme oba nazývali láskou, pouhých mýdlových bublin a lesklých cetek? Nuže, má milá, buď co nejkritičtější! Nebudu se před tvým pohledem ukrývat, ani kdybych mohl. Nikdy jsme si přece jeden druhého neidealizovali; snažili jsme se nemít před sebou žádná tajemství. Má hluchá místa už stejně většinou znáš — a i kdybys teď objevila ještě něco horšího, přijmu to a ty také. Klidně mi ty věci vytýkej, vysvětluj, posmívej se mi, odpouštěj. Vždyť je to jeden ze zázraků lásky, že dává — oběma, ale snad především ženě — moc prohlédnout skrze své okouzlení z ní, a přitom si je nenechat vzít.
Takový pohled se do jisté míry podobá Božímu. To, že nás miluje a že nás dobře zná, není mezi sebou navzájem v rozporu — a s Bohem také ne. Skoro se dá říci: Vidí, protože miluje, a proto miluje, nikoli vidí.
Někdy, Pane, bývám v pokušení ti říci: „Jestliže jsi chtěl, abychom se chovali jako polní lilie, měls nás uspořádat podobně jako je.” Ale možná je právě toto tvůj největší experiment. Nebo ne: nikoli experiment, to není to pravé slovo — ty přece nepotřebuješ nic zjišťovat. Spíš je to takový tvůj velkolepý podnik: vytvořit organismus, který je současně duchem; vytvořit něco tak nesmírně protikladného, jako je „duchovní živočich”. Vzít ubohého primáta, zvíře s konečky nervů po celém těle, tvora se žaludkem, který si žádá potravu, živočicha s rozmnožovacím pudem, jenž touží po svém samečkovi či samičce, a říci mu: „Tak, a teď s celou touto výbavou žij. Staň se bohem.”
V jednom z předchozích sešitů jsem se zmínil o tom, že i kdybych dostal něco, co by vypadalo jako důkaz přítomnosti H., neuvěřil bych tomu. Bylo pro mne ovšem tehdy snazší to tvrdit, než se toho držet. A je tomu tak dokonce i nyní, ačkoli žádnou z věcí tohoto druhu nechci pokládat za důkaz. Jde ale o kvalitu mého zážitku, z minulé noci; za zmínku stojí ne kvůli tomu, co dokazuje, ale pro to, jaký byl. Bylo to až neuvěřitelně prosté, bez jakéhokoli citového vzrušení. Jen takový dojem — jako by se její mysl na okamžik setkala tváří v tvář s mou. Mysl, nikoli „duše”, jak si duši obvykle představujeme. Rozhodně opak takzvané „oduševnělosti”. Žádné úchvatné nové shledání dvou milujících se bytostí; spíš jako by mi telefonovala nebo poslala telegram ohledně nějaké čistě praktické záležitosti. Nebyl v tom však ani žádný „vzkaz”, žádné „poselství” — jen inteligence a pozornost. Žádný projev radosti nebo smutku, dokonce ani „láska” v běžném slova smyslu. Nikdy, v žádné ze svých nálad jsem si nepředstavoval, že by mrtvý mohl být tak — tak věcný a praktický. A přitom v tom byla zároveň ohromná dávka radostné důvěrnosti. Důvěrnosti, na které mé smysly ani mé emoce neměly žádnou účast.
Pokud snad šlo o nějaký výtvor mého podvědomí, pak by to znamenalo, že mé podvědomí je daleko zajímavější oblastí, než bych kdy očekával podle výkladu hlubinných psychologů. Rozhodně se podle toho zdá, že je mnohem méně primitivní než mé vědomí.
Ať už to přišlo odkudkoli, jisté je, že to v mé mysli udělalo přímo jarní úklid. Takový by tedy mohl být člověk po smrti — složený jen z ryzího intelektu. Starořeckého filozofa by zkušenost podobná mé asi nepřekvapila. Ten by přímo očekával, že pokud z nás něco po smrti zbývá, bude to právě toto. Až dosud mi to vždy připadalo jako velice suchá a studená myšlenka. Děsila mě absence citů. Avšak v tomto setkání — ať už skutečném nebo zdánlivém — nic podobného nebylo. A i tak v něm vládla dokonalá důvěrnost, posilující a současně osvěžující. Je snad možné, že právě tato důvěrnost je láska sama? V tomto životě ji vždy doprovázejí city, ale ne proto, že je sama citem nebo že by potřebovala doprovodný citový projev, nýbrž proto, že naše živočišné duše, nervové soustavy i představy na ni nutně reagují právě takto — citovými projevy. Je tomu skutečně tak? Pokud ano, kolik svých dřívějších představ musím škrtnout! Společnost, obecenství tvořené pouhou inteligencí by určitě nebyly studené, jednotvárné a bezútěšné. Ale na druhé straně by se to ani příliš nepodobalo tomu, co mají obvykle lidé na mysli, když užívají slov jako „duchovní”, „mystické” nebo „svaté”. Pokud jsem to stačil zběžně zahlédnout, bylo by to — skoro se až děsím adjektiv, kterých bych musel použít — svěží? radostné? břitké? intenzivní? čilé? Především solidní, naprosto spolehlivé a pevné. U zemřelých není místo pro něco nesmyslného.
Říkám-li „intelekt”, je v tom zahrnuta i vůle. Pozornost je volním aktem. Inteligence v akci je vůle par excellence. V jevu, s nímž jsem se, jak se mi zdálo, setkal, byla vysoká míra rozhodnosti.
Jednou, když už byl její konec velice blízko, jsem jí řekl: „Budeš-li moci — je-li to dovoleno — přijď ke mně, až také budu na smrtelné posteli” — „Dovoleno!” odpověděla. „Nebe by mělo pořádnou práci, aby mě zadrželo; a peklo zrovna tak — rozbila bych ho na kousky.” Věděla, že hovoří poněkud ve stylu mytologie, a dokonce s troškou komediálnosti. V oku měla šelmovský záblesk — a současně slzu. Avšak pokud šlo o její vůli, tady už nemohlo být řeči o žádném mýtu ani žertu: ta byla hlubší než všechen cit, který svým plamenem prozařoval její bytost.
Nesmím však — jen proto, že se teď v pohledu na to, čím by mohla být ryzí inteligence, mýlím o něco méně — zacházet příliš daleko. Je zde také (ať je tím míněno cokoli) vzkříšení těla. Tomu nemůžeme porozumět. Možná je nejlepší asi vždycky to, co chápeme nejméně.
Nevedli lidé kdysi také disputaci o tom, zda konečné vidění Boha je víc aktem inteligence, nebo lásky? To je asi také jedna z nesmyslných otázek.
Jaké by to od nás bylo darebáctví, pokud by bylo možné volat mrtvé zpátky! Řekla — ne mně, nýbrž kaplanovi: „Mám pokoj s Bohem.” Usmála se, ale ne na mne. Můžeš se obrátit k věčnému zdroji.
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