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	Předmluva

	

	

	C. S. Lewis je spisovatelem tohoto století, na nějž se velmi dobře hodí řecký epigram o Platónovi: „Ať jdeme kterýmkoli směrem, potkáme jej na zpáteční cestě.” Jedinečně dokázal argumentovat pro pravdu a dovádět svou argumentaci k logickým důsledkům.

	Patrně právě toto – spolu s jeho vrcholnou jasností – mu získalo pověst někoho, kdo rozumí křesťanství lépe než mnozí z těch, kteří se zabývají sotva čím jiným.

	Stačí si přečíst esej „Mýtus se stal skutečností”, neboť zde překračuje všechny nástrahy, do nichž upadli mnozí moderní pisatelé včetně nevěrců, kteří nás nedávno chtěli ohromit Mýtem vtěleného Boha (1977). [Soubor deseti odborných esejů od sedmi badatelů, který uspořádal a k vydání připravil John Hick – pozn.red.] Ve srovnání s Lewisem jsou dost těžkopádní. Tak často se dnes slovo „mýtus” používá jako synonymum pro „lež”, nebo v lepším případě pro druh obrazné řeči divochů. Jak únavní jsou naši současníci: k tomu se Lewis dostal už ve svém divokém, ateistickém mládí, neboť v dopise z 12. října 1916 napsal jednomu ze svých nejstarších přátel, Arthuru Greevesovi:

	

	„Všechna náboženství, t.j. všechny mytologie, abychom je nazývali pravým jménem, jsou jen vlastním výtvorem člověka… Tak vzniklo náboženství, totiž mytologie. Často též významní lidé byli po své smrti považováni za bohy – jako Héraklés nebo Odin: tak židovský filosof Ješua (jehož jméno jsme zkomolili na Ježíš) začal být po své smrti považován za boha; z toho vznikl kult, který byl později spojen se starým hebrejským uctíváním Jahveho, a tak vzniklo křesťanství – jedna mytologie z mnohých.”

	

	Pozdější badatelé v něm mohli najít spojence, kdyby byl u toho zůstal; ale Lewis se dál přel sám se sebou a usilovně přemýšlel o „mýtu”, jímž rozuměl podobné případy událostí (jako umírající a znovu oživlý bůh), vyskytující se v mnoha náboženstvích. Odpověď, kterou hledal, přišla 19. září 1931, když pozval J. R. R. Tolkiena a Hugo Dysona na večeři do Magdalen College. Rozhovor trval celou noc: v Lewisových pokojích a potom venku mezi stromy Addisonovy aleje, kde vál bouřlivý vítr.

	Bouřlivé byly také myšlenky, které táhly Lewisovou hlavou. Téže noci definoval mýtus jako „lži šeptané skrze stříbro”. Ještě než začalo svítat, prožil obrácení. Krátce poté napsal v dopise Greevesovi:

	

	„Dyson a Tolkien mi ukázali toto: kdybych se setkal s myšlenkou oběti v pohanském příběhu, vůbec by mi nevadila; dále, kdybych se setkal s představou boha, který se obětuje sobě samému… velmi by se mi líbila a byl bych jí zvláštním způsobem dojat; a dále, že představa umírajícího a znovu ožívajícího boha (Baldera, Adonise, Bakcha) mě podobně dojímala, pokud jsem se s ní setkal kdekoli jinde než v evangeliích… Příběh Kristův je jednoduše pravdivým mýtem: mýtem, který na nás působí stejně jako jiné, avšak s tím závratným rozdílem, že se skutečně stal.”

	

	Lewis věřil, že kdyby se mnozí profesionální teologové neuzavírali ve svých pracovnách a místo toho vysvětlovali křesťanství lidem, nebylo by jej třeba. Za daných okolností byl svým vlastním svědomím nucen dělat všechno pro to, aby pokryl tuto nejzoufalejší potřebu: neboť mu bylo jasné, že ačkoli „není nic v povaze mladé generace, co by jí znemožňovalo přijetí křesťanství”, je nicméně pravda, že „žádná generace nemůže odkázat svým nástupcům to, co sama nemá”.

	Jeho úkol by býval byl snadnější, kdyby moderní teologové nikdy nic nenapsali. Když však svými odpadlickými frázemi často nutili Lewise psát, jeho trvalou motivací byla neochvějná láska k Bohu a k těm, které Pastýř přišel zachránit. Kvůli tomu tak svobodně dával ze svého času i ze svých příjmů. Kde k tomu nacházel čas? V době tohoto pozoruhodného apoštolátu jako obhájce plnokrevného, nadpřirozeného křesťanství se nikdy nevyhýbal žádnému úkolu. „Ta část fronty,” řekl, „kde jsem se cítil nejlépe schopen posloužit, mi připadala současně nejhůře bráněna. Proto jsem tam přirozeně šel.”

	Ukázalo se, že Lewis je ještě proročtější, než připouštěla jeho generace. Jiný aktuální esej v této knize, „Kněžky v církvi?”, bude proklínán těmi moderními biskupy a všemi ostatními, kteří se spřáhli se světem a zapomněli, že to, co považují za „vedení”, může pocházet odjinud než z Nebe.

	Cílem všech esejů v této knize byla obrana pravověrného křesťanství – zejména zázračných prvků víry, jejichž odstranění by znamenalo vážné narušení samé podstaty křesťanství. Jsou přetištěny z Lewisovy knihy Undeceplions: Essays on Theology and Elhics (Vyvedení z omylu: Eseje o teologii a etice, 1971), a představují asi polovinu jejího obsahu. Ale jejich původní vydání jsou dřívější:

	

	Zázraky jsou kázáním předneseným v St Jude on the Hill Church, Londýn, vyšly v St Jude’s Gazetle, č. 73 (říjen 1942), str. 4-7. Kratší a mírně přepracovanou verzi tohoto kázání otiskl The Guardian (2. října 1942), str. 316.

	Dogma a vesmír vyšlo ve dvou částech v The Guardian (19.a 26. března 1943), str. 96, 104, 107.

	Mýtus se stal skutečností poprvé vyšlo ve World Dominion, sv.XXII (září – říjen 1944), str. 267-270.

	

	

	Náboženství a věda je přetištěno z Coventry Evening Telegraph(3. ledna 1945), str. 4.

	Zákony přírody je také z Coventry Evening Telegraph (3. ledna1945), str. 4.

	Velký zázrak je kázáním ze St Jude on the Hill Church, Londýn, a později vyšel v The Guardian (27. dubna 1945), str. 161, 165.

	Člověk nebo králík? bylo původně vytištěno jako pamflet Studentského křesťanského hnutí ve školách. Nedatováno, ale pravděpodobně vyšlo v r. 1946.

	Trápení s „X”… bylo poprvé publikováno v Bristol Diocesan Gazette, sv. XXVII (srpen 1948), str. 3-6.

	Co si máme počít s Ježíšem? je přetištěno z Asking Them Ouestions, třetí série, vyd. Ronald Selby Wright (Oxford University Press, 1950), str. 95-104.

	Musíme opustit svůj obraz Boha? je převzato z The Observer (24. března 1963), str. 14.

	Kněžky v církvi? bylo poprvé publikováno jako „Poznámky na cestě” v Time and Tide, sv. XXIX (14. srpna 1948), str. 830-831.

	Bůh na lavici obžalovaných je můj titul pro „Nesnáze při výkladu křesťanské víry moderním nevěrcům”, Lumen Vitae, sv. III (září 1948), str. 421-426.

	Nemáme právo na štěstí je poslední věc, kterou Lewis napsal před svou smrtí v listopadu 1963, a vyšla krátce poté v Saturday Evening Post, sv. CCXXXVI (21. – 28. prosince 1963), str. 10, 12.

	

	Těm, kteří svou četbu považují za „moderní”, se tato kniha nebude líbit. Ale není to chyba této knihy. Jak řekl Lewis: „Všechno, co není věčné, je z hlediska věčnosti zastaralé.” Rychlé střídání „senzačních” a „moderních” knih by mělo být dostatečným varováním, že kdo neuposlechne tato moudrá slova, snadno se mine právě s tím, co touží najít.

	

	

	Oxford, srpen 1978 Walter Hooper

	Zázraky

	(1942)

	

	

	Během svého života jsem poznal jen jednu osobu, která tvrdila, že viděla ducha. Byla to žena; a zajímavé na tom je, že nevěřila v nesmrtelnost duše před tímto viděním, a nevěří v ni ani po něm. Domnívá se, že šlo o halucinaci. Jinými slovy, vidět neznamená věřit. To je první věc, kterou si musíme ujasnit, chceme-li mluvit o zázracích. Ať máme jakékoli zkušenosti, nebudeme je považovat za zázračné, pokud naše filosofie nadpřirozené úkazy předem vylučuje. Jakákoli zkušenost prohlašovaná za zázrak je nakonec zkušeností vnímanou smysly; a smysly nejsou neomylné. Vždycky můžeme říci, že jsme se stali oběťmi iluze; nevěříme-li v nadpřirozený svět, řekneme to za každých okolností.

	A tak ať už zázraky doopravdy ustaly nebo ne, zdá se, jako by skutečně ustaly v západní Evropě, jakmile se v ní rozšířila materialistická víra. Nemylme se: i kdyby nastal konec světa doslova tak, jak je popsán ve Zjevení Janově (Apokalypse), i kdyby moderní materialista viděl na vlastní oči svinutá nebesa*1 a velký bílý trůn**2, i kdyby cítil, jak je uvržen do ohnivého jezera***3, i v tom jezeře by stále považoval svou zkušenost za iluzi a hledal by její vysvětlení v psychoanalýze nebo v mozkové patologii.

	Zkušenost sama nic nedokazuje. Jestliže si člověk není jist tím, zda spí či bdí, žádný experiment nerozptýlí jeho pochybnosti, neboť každý experiment může být sám součástí snu. Zkušenost dokazuje to či ono, nebo také nic, podle předporozumění, se kterým k ní přistupujeme.

	Skutečnost, že výklad zázraku závisí na našem předporozumění, je často uváděna jako argument proti zázrakům. Říká se, že naši předkové, kteří nadpřirozené úkazy pokládali za samozřejmé a dychtili po zázracích, hledali nadpřirozené síly v událostech, na nichž nic zázračného nebylo. A v jistém smyslu to připouštím.

	Jinak řečeno, myslím si, že právě tak jako naše předporozumění by nám zabránilo povšimnout si zázraků, kdyby se opravdu staly, tak jejich předporozumění je mohlo vést k tomu, aby si představovali zázraky i tam, kde k nim nedošlo. Stejným způsobem se zaslepený muž bude domnívat, že jeho žena je mu věrná, i když není, zatímco podezíravý muž ji bude obviňovat z nevěry, třebaže mu věrná je: otázka její věrnosti musí být ověřena, pokud vůbec, na jiných základech. Ale o našich předcích se často říká něco, co říkat nesmíme. Nelze tvrdit: „Věřili v zázraky proto, že neznali přírodní zákony.” To je nesmysl. Když sv. Josef zjistil, že jeho nevěsta je těhotná, „měl v úmyslu ji propustit.”*4 Na to znal biologii dost dobře. Jinak by nepovažoval její těhotenství za důkaz nevěry. Když přijal „křesťanský” výklad, považoval je za zázrak právě proto, že znal přírodní zákony dostatečně dobře, aby pochopil, že zde byla jejich platnost pozastavena. Když učedníci viděli Krista chodit po vodě, zděsili se**5; nebyli by zděšeni, kdyby neznali přírodní zákony a nevěděli, že jde o výjimku.

	Kdyby člověk neměl žádné ponětí o pravidelném řádu v přírodě, pak by si ovšem nevšiml odchylek od tohoto řádu; tak jako špatný žák, který nepochopil normální metrům verše, si nevšimne, když se básník od něj odchýlil. Nic není zázračné, není-li to abnormální, a nic není abnormální, dokud jsme nepochopili normu. Naprostá neznalost přírodních zákonů by znemožnila vnímání zázračného stejně spolehlivě jako naprostá nevěra v nadpřirozené – možná ještě více. Neboť zatímco materialista by musel přinejmenším pro zázraky hledat vysvětlení, člověk naprosto neznalý přírody by si jich prostě nevšiml.

	Zkušenost zázraku předpokládá dvě podmínky. Nejprve musíme věřit v normální spolehlivost přírody, tedy uznat, že údaje poskytované našimi smysly se vždy znovu objevují ve stejných vzorcích. Za druhé musíme věřit v nějakou skutečnost, která přírodu přesahuje. Teprve když věříme obojímu (a ne dřív), můžeme s otevřenou myslí přistoupit k různým zprávám o tom, že tato nad- nebo mimo-přirozená realita kdysi vstoupila do tohoto vesmíru a času, tvořícího náš „přirozený” svět, a narušila tak jeho pokojný chod. Sama víra v takovou nadpřirozenou skutečnost nemůže být ani potvrzena, ani vyvrácena zkušeností. Argumenty pro její existenci jsou metafyzické, a z mého hlediska nezvratné.

	Spočívají na faktu, že už jen k tomu, abychom mohli myslet a jednat v přirozeném světě, musíme předpokládat něco, co jej přesahuje, a dokonce předpokládat, že částečně k tomuto „něčemu” patříme. Máme-li myslet, musíme přikládat našemu vlastnímu úsudku váhu, která je nevěrohodná, je-li myšlení pouhou funkcí našeho mozku a naše mozky vedlejším produktem bezmyšlenkovitých fyzikálních procesů. Máme-li jednat, a to na vyšší než jen pudové úrovni, musíme přikládat podobnou váhu našemu úsudku o dobrém a zlém. V obou případech je výsledek stejně znepokojivý. K samotnému konceptu přírody jsme se dostali jen mlčky, když jsme si přivlastnili jistý druh nad-přirozené podstaty.

	Jestliže čestně přijmeme tuto pozici a pak se vrátíme k historické evidenci, zjistíme ovšem, že zprávy o nadpřirozeném nacházíme na každém kroku. Dějiny jsou jich plné – často ve stejných dokumentech, s jejichž přijetím, vyjma pasáží, v nichž se mluví o zázracích, nemáme žádné problémy. Nezřídka je dosvědčují uznávaní misionáři. Celá římskokatolická církev potvrzuje, že nikdy nepřestaly. Téměř každý z našich známých může v důvěrném rozhovoru uvést alespoň jednu epizodu ze svého života, kterou by označil jako „záhadnou” nebo „zvláštní”. Nepochybně je většina příběhů o zázracích nespolehlivá; ale jak každý ví z četby novin, stejně je tomu se zprávami o jakékoli události.

	Každý příběh je třeba brát v jeho podstatě; nesmíme předem vyloučit nadpřirozené vysvětlení jako nemožné. Tak je možno nevěřit v anděly z Monsu1 , protože nemůžete najít dostatečné množství inteligentních lidí, kteří by potvrdili, že je viděli. Ale kdybyste našli dostatečný počet, bylo by podle mého názoru nerozumné hledat vysvětlení v kolektivní halucinací. Neboť o psychologii toho víme dost, abychom spontánní jednomyslnost v halucinaci mohli považovat za velmi nepravděpodobnou, a nevíme dost o nadpřirozeném, abychom zjevení andělů považovali za stejně nepravděpodobné. Nadpřirozená teorie je z těch dvou méně nepravděpodobná. Jestliže Starý zákon říká, že Sancheríbova invaze byla zastavena anděly*6, a Hérodotos píše, že byla zastavena množstvím polních myší, které rozhryzaly toulce a luky jeho vojáků”, myslící člověk bude na straně andělů. Nebudete-li hned od počátku uhýbat otázce, není nic vnitřně nepravděpodobného na existenci andělů nebo na akci, která je jim připisována. Ale myši takové věci prostě nedělají.

	Velká část dnes běžného skepticismu k zázrakům našeho Pána však nepochází z nevěry v jakoukoli skutečnost nadřazenou přírodě. Pochází ze dvou představ, které jsou pozoruhodné, ale jak se domnívám, pomýlené. V prvé řadě, moderní lidé mají takřka estétskou nechuť k zázrakům. Připouštějí, že je Bůh může uskutečnit, ale pochybují, že je koná. Ze by porušoval zákony, které sám uložil svému stvoření, to jim připadá jako svévolný, těžkopádný divadelní trik k ohromení divochů – je to prohřešek proti gramatice vesmíru. Za druhé, mnozí lidé zaměňují zákony přírody se zákony logiky a představují si, že jejich převrácení nebo pozastavení by bylo protikladným spojením pojmů – jako by vzkříšení mrtvého bylo totéž co součet „dvě a dvě je pět”.

	Teprve nedávno jsem našel odpověď na první námitku. Našel jsem ji nejprve u George MacDonalda a později u sv. Athanasia.

	Sv. Athanasius ve svém spisu O Vtěleni říká toto: „Náš Pán přijal tělo podobné našemu a žil jako člověk, aby ti, kdo jej odmítli uznat v jeho správě a řízení celého vesmíru, mohli poznat ze skutků, které činil zde dole v těle, že v tomto těle přebývalo Slovo Boží.” 

	To se přesně shoduje s vlastním Kristovým výkladem jeho zázraků: „Syn nemůže sám od sebe činit nic než to, co vidí činit Otce.”*7 Nauka, jak jí chápu já, říká asi toto:

	Existuje Boží aktivita, která se projevuje v celém stvoření, řekněme univerzální aktivita, kterou lidé odmítají uznat. Zázraky učiněné vtěleným Bohem, který žil jako člověk v Palestině, ukazují tytéž věci jako jeho univerzální aktivita, ale jinou rychlostí a v menším měřítku. Jedním z jejich hlavních záměrů je, aby lidé, když viděli věc učiněnou osobní mocí v malém měřítku, uznali, když uvidí tutéž věc učiněnou ve velkém měřítku, že moc za ní je rovněž osobní – že je to vlastně tatáž osoba, která mezi námi žila před dvěma tisíci lety. Zázraky ve skutečnosti malými písmeny přepisují tentýž příběh, který je napsán přes celý svět písmeny pro některé z nás příliš velkými, než aby je mohli uvidět. Z tohoto většího nápisu je již část viditelná, část je dosud nerozluštěná. Jinými slovy, některé zázraky činí lokálně to, co Bůh již učinil univerzálně; jiné činí lokálně to, co dosud neučinil, ale teprve učiní. 

	V tomto smyslu a z lidského hlediska jsou některé z nich připomínkou, jiné proroctvím.

	Bůh tvoří víno, učí je, aby přitahovalo vodu svými kořeny a s pomocí slunce měnilo tuto vodu ve šťávu, která kvašením získává jisté kvality. Tak každým rokem, od dob Noemových až dodnes, Bůh mění vodu ve víno. To lidé nejsou schopni vidět.

	Buď jako pohané přičítají tento proces působení určitých duchů, Bakchovi nebo Dionýsovi; nebo, jako moderní lidé, vidí jejich skutečnou a konečnou příčinu v chemických a jiných materiálních úkazech, které jsou vším, co za nimi naše smysly mohou rozpoznat. Ale když Kristus v Káně mění vodu ve víno, maska je sňata.*8 Zázrak má pouze poloviční efekt, jestliže nás jen přesvědčí, že Kristus je Bůh; svůj plný efekt bude mít teprve tehdy, když při každém pohledu na vinici, při každé sklenici vína si vzpomeneme, že zde je při díle ten, který seděl na svatební hostině v Káně. Každým rokem Bůh mění malé zrno v množství zrn; semeno je zaseto a následuje vzrůst, a lidé, podle zvyku své doby, říkají: „To je Ceres, to je Adonis, to je Král Zrno,” nebo snad

	„To je zákon přírody.” Přiblížením, překladem tohoto každoročního zázraku je nasycení pěti tisíců.” 9 Chléb zde není stvořen z ničeho. Chléb není vytvořen z kamení, jak jednou ďábel neúspěšně navrhoval našemu Pánu. 10  Z kousku chleba je vytvořeno množství chleba. Syn neučiní nic, než co vidí činit Otce. Je to, abychom tak řekli, rodinný styl. Zázraky uzdravení spadají do stejného vzorce. To je někdy pro nás zastřeno poněkud magickým hlediskem, které máme sklon zaujímat k běžné lékařské vědě.

	Lékaři sami toto hledisko nesdílejí. Magie není v medicíně, ale v pacientově těle. Co doktor činí, je stimulace přirozených tělesných funkcí nebo odstranění překážek. V jistém smyslu, ačkoli pro jednoduchost mluvíme o uzdravení rány, každá rána se uzdravuje sama; žádné lékařské ošetření by nevyvolalo obnovu kůže na ráně mrtvoly. Tatáž tajemná energie, kterou nazýváme gravitační, když řídí planety, a biochemickou, když uzdravuje tělo, je bezprostřední příčinou každé regenerace, a pokud Bůh existuje, tato energie je přímo či nepřímo jeho. Každé uzdravení je jeho dílem – to jest dílem tohoto „vnitřního léčitele.” Ale jednou to učinil viditelně; Člověk se setkal s člověkem. Kde on nepracuje tímto způsobem uvnitř, organismus umírá. A z toho důvodu je v harmonii s Boží univerzální aktivitou i jediný Kristův zázrak zničení. Jeho tělesná ruka napřažená v symbolické kletbě sežehla jediný fíkový strom*11; ale ani jediný strom nezemřel toho roku v Palestině, ba žádného roku, v žádné zemi, ani nikdy nezemře, aniž by on s ním něco učinil, nebo (pravděpodobněji) přestal činit.

	Když nasytil tisíce, rozmnožil přitom ryby stejně jako chléb.

	Podívejte se na každou zátoku a téměř každou řeku. Tato hemžící se, pulsující plodivost ukazuje, že on je dosud při díle. Staré národy měly boha zvaného Génius – boha živočišné a lidské plodnosti, svrchovaného ducha gynekologie, embryologie nebo manželské postele – „geniální postele”, jak ji nazývali po jejím bohu Géniovi.4 Tak jako zázraky vína, chleba a uzdravení ukazovaly, kdo byl skutečný Bakchos, Ceres či Apollón, a že všichni byli jeden, tak toto zázračné rozmnožení ryb zjevuje pravého Génia. A zde stojíme na prahu zázraku, který z jistých důvodů nejvíce uráží moderní uši. Dovedu pochopit člověka, který naprosto popírá zázraky; ale jak máme rozumět lidem, kteří některé zázraky připouštějí, ale popírají narození z Panny? Znamená to, že ze všech slovně uznávaných zákonů přírody zbývá jen jediný přírodní zákon, kterému opravdu věří? Nebo to znamená, že v tomto zázraku vidí zhanobení pohlavního styku, který se rychle stává jedinou uctívanou věcí ve světě bez uctívání? Žádný zázrak ve skutečnosti není významnější. Co se děje při normálním plození? Jaká je úloha otce v aktu početí? Mikroskopická částka hmoty z jeho těla oplodňuje ženu; a s touto mikroskopickou částkou předává možná barvu svých vlasů a převislý ret svého pradědečka, a lidskou formu s celým tím předivem kostí, jater, šlach, srdce a údů, i předlidskou formu, kterou embryo zopakuje v děloze. Za každou spermií leží celá historie vesmíru; je v ní skryta nemalá část budoucnosti světa. Toto je normální Boží způsob, jímž tvoří člověka – proces, který trvá staletí a začíná samotným stvořením hmoty, se tu zhušťuje do jediné sekundy a jedné částečky v okamžiku početí. A opět lidé zamění smyslové vjemy, které tento tvůrčí akt vyvolává, za akt samotný, nebo jej spojí s nějakou konečnou bytostí, jako je Génius. Proto pro jednou to Bůh učiní přímo, okamžitě; bez spermie, bez tisícileté organické historie, která je za spermií. Byl tady ovšem jiný důvod. Tentokrát netvořil jednoduše člověka, ale toho člověka, jímž se měl sám stát; jediného pravého Člověka. Proces, který vede ke spermii, přinesl s sebou v průběhu staletí velmi nežádoucí znečištění; život, který dosahuje až k nám touto normální cestou, je poskvrněn. Aby se vyhnul této poskvrně, aby dal lidstvu nový počátek, pro jedenkrát obešel tento proces. Existuje vulgární bezbožný plátek, který mi nějaký anonymní dárce posílá každý týden.

	V něm jsem nedávno četl posměšek, že my křesťané věříme v Boha, který spáchal cizoložství s manželkou židovského tesaře.

	Odpověď zní: pokud Boží čin, jímž oplodnil Marii, popisujete jako cizoložství, pak v tomto smyslu Bůh spáchal cizoložství s každou ženou, která kdy měla dítě. Neboť co učinil jednou bez lidského otce, činí vždycky i tenkrát, když používá lidského otce jako svého nástroje. Lidský otec v normálním plození je jen nositelem, někdy nedobrovolným nositelem, vždycky posledním v dlouhé řadě nositelů života, který pochází z života nejvyššího.

	A tak špína, kterou naši ubozí, popletení, upřímní a rozzlobení nepřátelé házejí na Svatého, na něm buď nezůstává, nebo zůstává-li, mění se v slávu.

	Tolik o zázracích, které činí rychle a v malém měřítku to, co jsme již viděli ve velkých písmenech Boží univerzální aktivity.

	Ale dříve než přejdu k druhé kategorii – k těm, které předznamenávají dosud nevídané části univerzální aktivity – musím se pojistit proti nepochopení. Nepředstavujte si, že se pokouším učinit zázraky méně zázračnými. Cílem mé argumentace není ukázat, že jsou pravděpodobnější, protože jsou méně nepodobné přirozeným událostem; pokouším se odpovědět těm, kteří je považují za svévolné, teatrální, Boha nehodné a nesmyslné porušení obecného řádu. Z mého hlediska zůstávají plně zázračné. Učinit v jediném okamžiku s mrtvým a upečeným zrnem to, co se obvykle děje pomalu s živými semeny, je právě tak velký zázrak, jako vytvořit chléb z kamení. Stejně velký zázrak – ale zázrak odlišného druhu. V tom je celý vtip. Když otevřu Ovidia nebo Grimma, nacházím takový druh zázraků, jaký by opravdu byl svévolný. Stromy mluví, domy se mění ve stromy, magické prsteny zvedají bohatě prostřené stoly na opuštěných místech, z lodí se stávají bohyně, lidé se mění v hady, ptáky či medvědy. Je to zábavné čtení; nejmenší podezření, že se to opravdu stalo, by změnilo tuto zábavu v noční můru. V evangeliích nenajdete žádné zázraky tohoto druhu. Kdyby mohlo dojít k takovým věcem, dokazovaly by, že jakási cizí síla pronikla do přírody; ani v nejmenším by nedokazovaly, že to byla tatáž síla, která přírodu stvořila a každý den ji udržuje. Ale pravé zázraky jsou vyjádřením nikoli jen boha, ale Boha; toho, který je mimo přírodu, ne jako cizinec, ale jako její Pán. Oznamují nejen, že naše město navštívil nějaký král, ale že je to ten Král, náš Král.

	Druhá kategorie zázraků v tomto přehledu je předzvěstí toho, co Bůh univerzálně dosud neučinil, ale učiní. Vzkřísil z mrtvých jednoho člověka (toho, jímž byl sám), protože jednoho dne vzkřísí z mrtvých všechny. Možná nejen lidi, neboť jsou v Novém zákoně náznaky, že celé stvoření bude nakonec vysvobozeno z rozkladu, obnoveno ve svém tvaru a podřízeno slávě obrozeného lidstva. Proměnění na hoře*12 a chůze po vodě**13 jsou záblesky krásy a nenásilné moci nad veškerou hmotou, která bude náležet lidem, až budou opravdu Bohem probuzeni. Vzkříšení jistě znamená „zpětný chod” přírodního procesu v tom smyslu, že je sérií změn v opačném směru, než v tom, který vidíme. Ve smrti se organická hmota postupně mění v anorganickou, aby byla nakonec rozptýlena a případně použita v jiném organismu. Vzkříšení je pak obráceným procesem. Jistě neznamená obnovu jedinečnosti každého z atomů ve stejném počtu, který vytvářel první, „přirozené” tělo. Za prvé by se s nimi nevystačilo, a za druhé, jednota těla i v tomto životě byla spojena s pomalou, ale komplikovanou změnou jeho aktuálních složek. Jistě však znamená, že hmota jistého druhu se hrne směrem k organismu, tak jako nyní se hrne směrem od něj. To ve skutečnosti znamená, že film, který jsme již jednou viděli, je přehráván pozpátku. V tomto smyslu je to „zpětný chod” přírody. Ale ovšem, další otázka je, zda „zpětný chod” v tomto smyslu je nezbytně protimluv. Máme jistotu, že film nemůže být přehrán pozpátku?

	V jistém smyslu je ovšem právě učením moderní fyziky, že film nikdy neběží pozpátku. Pro moderní fyziku, jak jste již slyšeli, se vesmír „vyčerpává”. Rozvrat a nahodilost ustavičně narůstají. Přijde doba, nikoli nekonečně vzdálená, kdy bude zcela vyčerpán nebo zcela rozvrácen, a věda neví o žádné možnosti návratu z tohoto stavu. V minulosti musela existovat doba, ne nekonečně vzdálená, kdy byl „natažen”, ačkoli věda neví o žádném procesu „natažení”. Vtip je v tom, že pro naše předky byl vesmír obrazem; pro moderní fyziku je příběhem. Je-li vesmír obrazem, pak tyto věci se na něm buď objevují, nebo ne; a pokud se neobjevují, poněvadž je to nekonečný obraz, lze se domnívat, že jsou v protikladu k přirozené povaze věcí. Ale příběh je něco jiného; zvláště je-li to neúplný příběh. A příběh moderní fyziky může být v krátkosti vyjádřen větou „Humpty Dumpty padal.” 6

	To znamená, že sám příběh se prohlašuje za neúplný. Musela být doba předtím, než spadl, když ještě seděl na zdi; musí být nějaká doba po jeho dopadu na zem. Je naprostá pravda, že věda neví o žádném druhu síly, která by jej zase dala dohromady, až dopadne na zem a rozbije se. Ale pak také neví o žádném způsobu, jakým mohl být původně posazen na zeď. Ani to od ní neočekáváte. Všechna věda spočívá na pozorování; všechno naše pozorování toho, co se děje, zatímco Humpty Dumpty padá, protože jsme se narodili poté, co ztratil své místo na zdi, a zanikneme mnohem dříve, než dopadne na zem. Ale předpokládat na základě pozorování hodin během jejich chodu, že nepředstavitelné natažení, které muselo tomuto procesu předcházet, se nemůže po jeho skončení opakovat, je nejpustší dogmatismus. Ze samé povahy faktů zákony odbourávání a rozvratu, jak je v současnosti nacházíme v hmotě, nemohou být konečnou a věčnou přirozeností věcí. Kdyby byly, nebylo by co odbourávat a rozvracet. Humpty Dumpty nemůže padat ze zdi, která nikdy neexistovala.

	Samozřejmě, že událost ležící mimo tento úpadkový nebo rozkladný proces, který známe jako přírodu, je nepředstavitelná. Jeli něco jasného ze záznamů o zjeveních našeho Pána po jeho vzkříšení, pak to, že vzkříšené tělo bylo velmi odlišné od těla, které zemřelo, a že žije v podmínkách naprosto nepodobných podmínkám přirozeného života. Často je nepoznají ti, kteří je vidí*14; a nevztahuje se k prostoru stejným způsobem jako naše těla. Náhlá objevení a zmizení připomínají přízraky známé z lidových vyprávění; avšak on důrazně trvá na tom, že není pouhým duchem, a názorně předvádí, že vzkříšené tělo je stále schopno živočišných funkcí, jako je přijímání potravy*15. Matoucím to vše pro nás činí náš předpoklad, že vystoupit nad to, co nazýváme přírodou – nad tři rozměry a pět vysoce specializovaných a omezených smyslů – znamená bezprostředně se ocitnout ve světě duchovně čistě negativním, ve světě, kde jakýkoli prostor ajakékoli smysly ztrácejí svou funkci. Neznám žádný důvod pro takovou víru. K vysvětlení pouhého atomu Schrodinger potřebuje sedm rozměrů; dejte nám nové smysly a objevíme novou přírodu. Mohou být přírody navršené na přírodách, každá nadpřirozená vzhledem k té, která je pod ní, dříve než pronikneme k hlubině čistého ducha; a být v této hlubině, po pravici Otce, neznamená nutně být všem těmto přírodám vzdálen – může to znamenat ještě dynamičtější přítomnost na všech úrovních. Proto považuji za velmi ukvapené předpokládat, že příběh o nanebevstoupení je pouhou alegorií. Vím, že to zní jako výtvor lidí, kteří si představovali absolutní vyzdvižení a nebe umístěné na obloze. Ale tímto tvrzením bychom nakonec říkali: „Předpokládáme-li, že tento příběh je podvrh, můžeme tím vysvětlit, jak vznikl.” Bez tohoto předpokladu se vznášíme „ve světech nepoznaných”**16 bez jakékoli pravděpodobnosti – nebo nepravděpodobnosti – že nás někdo povede.

	Neboť je-li příběh pravdivý, pak bytost stále ještě v jistém způsobu existence, ačkoli ne v našem tělesném způsobu, z vlastní vůle opustila přírodu představovanou našimi třemi rozměry a pěti smysly, ne nutně do ne-smyslového a bezrozměrného, ale možná do nad-smyslového a nad-prostorového světa či světů, nebo skrze ně. A mohla se rozhodnout učinit to postupně. Kdo nakonec ví, co mohli vidět pozorovatelé? Řeknou-li, že viděli prchavý pohyb po vertikální rovině – potom neurčitou masu – potom nic – kdo to prohlásí za nepravděpodobné?

	Můj čas téměř vypršel, a proto se musím velmi krátce zastavit u druhé kategorie lidí, o níž jsem slíbil pojednat: u těch, kteří zaměňují zákony přírody za zákony logiky, a proto každou odchylku od nich považují za protimluv – jako hranatý kruh nebo součet „dvě a dvě je pět”. Taková úvaha předpokládá představu, že normální přírodní procesy jsou proniknutelné intelektem, že můžeme říci, proč se příroda chová tak, a ne jinak. Neboť ovšem, nevidíme-li, proč se věci chovají právě takto, pak nemůžeme vidět důvod, proč by se nemohly chovat jinak. Ale ve skutečnosti nynější běh přírody je naprosto nevysvětlitelný. Neříkám tím, že věda jej sice dosud nevysvětlila, ale jednou může.

	Chci říci, že sama povaha vysvětlení činí nemožným, abychom někdy dokázali vysvětlit, proč má hmota takové vlastnosti, jaké má. Neboť vysvětlení samou svou povahou pracuje se světem „podmínek a spojek”. Každé vysvětlení má formu „Jelikož A, tedy B” nebo „Jestliže C, potom D”. Abyste vysvětlili jakoukoli událost, musíte předpokládat, že vesmír je jako prosperující firma, jako stroj fungující určitým způsobem. Protože tento jedinečný způsob práce je základem každého vysvětlení, sám nemůže být nikdy vysvětlen. Nemůžeme najít důvod, proč by nemohl fungovat jiným způsobem.

	Tento závěr nejen vyvrací podezření, že zázrak je protimluvem, ale také ukazuje, jak hlubokou pravdu měl sv. Athanasios, když nalezl podstatnou podobnost mezi zázraky našeho Pána a všeobecným řádem přírody.

	Obojí naprosto vyřazuje vysvětlující intelekt. Pokud „přirozenost” znamená to, co může být utříděno, co se řídí normou, co má paralelu, co může být vysvětleno srovnáním s jinými událostmi, pak sama příroda jako celek je nepřirozená. Znamená-li zázrak to, co musí být prostě přijato, nevysvětlitelnou skutečnost, která o sobě nepodává žádné vysvětlení, ale prostě je, pak vesmír je jeden velký zázrak. Zaměřit naši pozornost k tomuto velkému zázraku je hlavním cílem pozemských činů Kristových; jsou to, jak sám řekl, znamení. Slouží nám jako připomínka, že výklady určitých událostí, které odvozujeme z daného, nevysvětlitelného, téměř svévolného charakteru skutečného vesmíru, nejsou vysvětlením tohoto charakteru. Tato znamení nás neodvádějí od reality; volají nás k ní zpět – volají nás z našeho snového světa „podmínek a spojek” k závratné skutečnosti všeho, co je reálné. Jsou to ohniska, v nichž se zviditelňuje větší díl reality, než jaký jsme běžně schopni vidět. Mluvil jsem o tom, jak Ježíš vytvořil zázračný chléb a víno a jak se v panenském početí prokázal jako pravý

	Génius, jejž lidé ve své nevědomosti dávno předtím uctívali.

	A věc je ještě hlubší. Chléb a víno měly dostat pro křesťany ještě posvátnější smysl, a akt plození byl oblíbeným symbolem všech mystiků pro spojení duše s Bohem. Tyto věci nejsou náhodné.

	U Něj nejsou žádné náhody. Když stvořil rostlinný svět, věděl už, jaké sny vyvolá každoroční umírání a znovuvzkříšení zrna ve zbožné pohanské mysli, věděl už, že on sám musí zemřít a znovu ožít17 a v jakém smyslu, a tím zahrnout a daleko převýšit staré náboženství Krále Zrna. On řekl: „Toto je mé tělo”.18 Chléb vezdejší, chléb zázračný, chléb svátostný – tyto tři jsou odlišné, ale neoddělitelné. Božská realita je jako fuga. Všechny jeho činy jsou navzájem různé, ale ladí spolu nebo si navzájem odpovídají.

	Proto se o křesťanství tak těžko mluví. Upněte svou mysl na kterýkoli příběh nebo kteroukoli nauku, a hned se stane magnetem, k němuž se pravda a sláva shrnou ze všech stupňů bytí. Naše beztvaré panteistické jednoty a jalové racionalistické distinkce jsou podobně anulovány bezešvou, ale vždy proměnlivou tkaninou reality, živou, neuchopitelnou, proplétající se harmonií mnohorozměrné plodnosti Boží. Ale je-li v tom nesnáz, je v tom také jeden z pevných základů naší víry. Domnívat se, že to byla legenda, produkt našich vlastních mozků, tak jako ony jsou produktem hmoty, by znamenalo věřit, že tato nesmírná symfonická nádhera vznikla z čehosi mnohem menšího a prázdnějšího, než je sama.

	Tak tomu není. Blíže pravdě jsme ve vidění Juliany z Norwiche, když se jí Kristus ukázal s malou věcí velikosti lískového oříšku7 v ruce a řekl: „Toto je celé stvoření.” A ta věc se jí zdála tak malá a slabá, že se divila, jak se vůbec může udržet pohromadě.



	




	Dogma a vesmír

	(1943)

	

	Běžnou námitkou proti křesťanství je, že jeho dogmata jsou neměnná, zatímco lidské poznání se neustále rozvíjí. Nevěřícím se proto zdá, jako bychom se neustále zabývali beznadějnou snahou tlačit nové poznáni do forem, z nichž už dávno vyrostlo. Myslím, že tento pocit vyvolává mnohem větší odcizení od církve než kterýkoli jednotlivý rozpor mezi tím či oním článkem víry a tou či onou vědeckou teorií. Můžeme „překonat” tucty izolovaných „problémů”, ale to nezmění pocit, že tato snaha jako celek je odsouzena k nezdaru a je zvrácená: vlastně čím důmyslnější, tím zvrácenější. Neboť se zdá jasné, že kdyby naši předkové věděli o vesmíru, co víme dnes, křesťanství by vůbec neexistovalo: a jakkoli se snažíme záplatovat a opravovat, žádný myšlenkový systém, který se považuje za neměnný, nemůže se dlouhodobě přizpůsobit našemu rostoucímu poznání.

	Toto je postoj, na který se pokusím odpovědět. Ale dříve než se dostanu k tomu, co považuji za fundamentální odpověď, rád bych vyjasnil jisté problémy kolem skutečného vztahu mezi křesťanským učením a již dosaženým stupněm vědeckého poznání.

	To je něco jiného než neustálý rozvoj poznání, který očekáváme, ať už právem či neprávem, v budoucnosti a který, jak někteří soudí, nás jistě nakonec porazí.

	V jednom ohledu, jak si mnozí křesťané povšimli, současná věda nedávno srovnala krok s křesťanským učením a rozešla se s klasickými formami materialismu. Jestliže něco jasně vyplývá z moderní fyziky, pak to, že příroda není věčná. Vesmír měl svůj počátek, a bude mít i svůj konec. Ale všechny velké materialistické systémy minulosti věřily ve věčnost, a tedy v sebeexistenci hmoty. Jak řekl profesor Whittaker v Riddelských přednáškách r. 1942: „Nikdy nebylo možné vážně napadnout učení o stvoření jinak než za předpokladu, že svět existuje od věčnosti více či méně ve svém současném stavu.” 1 Tento základní pilíř materialismu byl nyní odstraněn. Neměli bychom tuto skutečnost přeceňovat, neboť vědecké teorie se mění. Ale v této chvíli se zdá, že důkazní břemeno leží nikoli na nás, ale na těch, kdo popírají, že příroda má nad sebou nějakou příčinu.

	Podle všeobecně rozšířeného názoru však počátek vesmíru váží (myslím) méně než jeho povaha – jeho nezměrná velikost a jeho zjevná lhostejnost, ne-li nepřátelství k lidskému životu. A tato skutečnost velmi často činí na lidi tím větší dojem, že se považuje za moderní objev – skvělý příklad těch věcí, které naši předkové neznali a které, kdyby je byli znali, by zabránily samotnému vzniku křesťanství. To je jednoduchý historický podvod. Ptolemaios věděl právě tak dobře jako Eddington”, že Země ve srovnání s celkovou rozlehlostí vesmíru je nekonečně malá3. Nejde zde o to, že by poznání rostlo až do chvíle, kdy je rámec starověkého myšlení nedokázal déle udržet. Jde tu o jinou otázku: proč vesmírná bezvýznamnost Země, známá po tolik staletí, se má najednou v posledním století stát argumentem proti křesťanství.

	Nevím, proč k tomu došlo; ale jsem si jist, že není znakem větší jasnosti myšlení, neboť argument na základě velikosti je po mém soudu velmi chatrný.

	Když doktor při pitvě podle stavu orgánů mrtvého usuzuje na přítomnost jedu, jeho argument je racionální, neboť má jasnou představu týchž orgánů, kdyby jed nebyl přítomen. Týmž způsobem, jestliže užíváme rozlehlost vesmíru a malost Země k vyvrácení Boží existence, musíme mít jasnou představu, jak by musel vesmír vypadat, kdyby Bůh existoval. Ale máme ji? Ať je vesmír sám o sobě jakýkoli – a někteří modernisté jej považují za konečný – jistě jej vnímáme jako trojrozměrný, a u trojrozměrného vesmíru si neumíme představit žádné hranice. Samotná forma našeho vnímání nás tedy vede k představě, jako bychom žili v nekonečném prostoru. Kdybychom v tomto nekonečném prostoru nezjistili žádné jiné objekty než ty, které mají nějaký význam pro člověka (naše Slunce a Měsíc), pak tato rozlehlá prázdnota by byla jistě použita jako silný argument proti existenci Boha. Nacházíme-li jiná tělesa, musejí být obyvatelná nebo neobyvatelná: a podivné je, že obě tyto hypotézy jsou užívány jako důvod k odmítnutí křesťanství. Jestliže vesmír překypuje životem, říká se, činí to absurdním tvrzení křesťanů – či co se za jejich tvrzení považuje – že člověk je jedinečný, a křesťanskou nauku, že na tuto jednu planetu sestoupil Bůh a stal se člověkem pro nás lidi a pro naše spasení. Jestliže na druhé straně je Země opravdu jedinečná, pak to dokazuje, že život je jen náhodným vedlejším produktem ve vesmíru, a tak opět vyvrací naše náboženství. Opravdu, je těžké se nám zavděčit. Zacházíme s Bohem jako policie s obviněným; cokoli učiní, může být použito proti němu. Nemyslím, že to je naše zlomyslnost. Mám podezření, že v samotném našem způsobu myšlení cosi nevyhnutelně způsobuje, že jsme vždy vyvedeni z míry skutečnou existencí, bez ohledu na to, jakou má tato existence povahu. Snad pro konečné a nahodilé stvoření – stvoření, které ani nemuselo existovat – bude vždycky těžké se smířit s holou skutečností, že zde a nyní je připoutáno ke skutečnému řádu věcí.

	Ať je tomu jakkoli, je jisté, že celý argument na základě velikosti spočívá na předpokladu, že rozdílná velikost odpovídá rozdílnému významu; neboť jinak by ovšem nebyl žádný důvod, proč by nepatrná Země a ještě menší lidský tvor na ní nemohly být tím nejdůležitějším v celém vesmíru, co obsahuje spirální mlhovina. Je však tento předpoklad rozumový nebo citový? Stejně jako kdokoli jiný, i já cítím nesmyslnost předpokladu, že galaxie by mohla mít v Božích očích menší závažnost než takový prášek, jakým je lidská bytost. Ale pozoruji, že žádnou podobnou nesmyslnost necítím v předpokladu, že pět stop vysoký člověk může být důležitější než jiný, který měří osm a půl stopy; ani že člověk může být důležitější než strom, nebo mozek než noha.

	Jinými slovy, pocit nesmyslnosti vzniká jen tehdy, je-li rozdíl velikosti příliš velký. Ale pokud si rozdíl uvědomujeme rozumem, pak platí univerzálně. Je-li mezi velikostí a hodnotou nějaký skutečný vztah, pak malý rozdíl ve velikosti bude odpovídat malému rozdílu v hodnotě stejně jistě, jako velký rozdíl velikosti odpovídá velkému rozdílu hodnoty. Ale žádný zdravý člověk nic takového nepředpokládá. Nemyslím si, že vyšší člověk má o něco větší cenu než člověk menšího vzrůstu. Nepovažuji stromy za mírně nadřazené člověku, abych pak prohlásil, že jejich nadřazenost je zanedbatelná a příliš malá, abychom ji museli brát v úvahu. Uvědomuji si, pokud mám před sebou malé rozdíly velikosti, že nemají s hodnotou naprosto žádnou spojitost. Docházím proto k závěru, že důležitost spojovaná s velkými rozdíly velikosti není záležitostí rozumu, ale citu – onoho podivného citu, který převaha ve velikosti vyvolává teprve tenkrát, když dosáhla jistého bodu „absolutní” velikosti.

	Jsme nenapravitelní básníci. Je-li kvantita příliš velká, přestáváme ji považovat za pouhou kvantitu. Naše představivost slábne.

	Místo pouhé kvantity máme teď kvalitu – velkolepost. Kdyby tomu tak nebylo, pouhá aritmetická velikost galaxie by na nás nečinila o nic větší dojem než čísla v telefonním seznamu. V jistém smyslu právě z nás samých tedy hmotný vesmír odvozuje svou schopnost, ohromovat nás. Pro myslící bytost, která by nesdílela naše emoce a naši imaginativní energii, by argument na základě velikosti postrádal jakýkoli smysl. Lidé vzhlížejí k hvězdnému nebi se zbožnou úctou; opice ne. Mlčení věčných prostorů děsilo Pascala,4 ale byla to jeho velikost, která jim to umožnila. Jestliže se lekáme velikosti vesmíru, lekáme se (téměř doslova) vlastního stínu; neboť tyto roky a miliardy staletí jsou jen aritmetickým počtem, dokud na ně nedopadne stín člověka, básníka, stvořitele mýtu. Neříkám, že se před jeho stínem chvějeme neprávem; je to stín obrazu Božího. Ale jestliže někdy rozlehlost hmoty hrozí zavalit našeho ducha, je třeba pamatovat, že je to hmota oduševnělá, která to činí. Velká mlhovina v Andromedě v jistém smyslu vděčí za svou velikost nepatrnému člověku.

	A to mě opět nutí říci, že je těžké se nám zavděčit. Kdyby náš svět nebyl dost rozlehlý a cizí, aby v nás probouzel Pascalovo zděšení, jak ubohými tvory bychom byli! Jsme-li tím, čím jsme, rozumnými tvory, ale také živočichy, obojživelníky, kteří začínají ve světě smyslů a pokračují přes mýtus a metaforu do světa ducha, není mi jasné, jak bychom mohli poznat velikost Boží bez tohoto náznaku, který nám poskytuje velikost hmotného vesmíru.

	A opět, jaký druh vesmíru bychom si přáli? Kdyby byl dost malý, aby nám připadal útulný, nebyl by dost velký, aby byl velkolepý.

	Je-li pro nás dost velký, abychom v něm mohli roztáhnout své duchovní údy, musí být také dost velký, aby nám byl hádankou.

	Sevřeni nebo zděšeni – v jakémkoli představitelném světě musíme být jedno nebo druhé. Dávám přednost zděšení. Dusil bych se ve vesmíru, v němž bych mohl dohlédnout na jeho konec. Copak jste se nikdy při procházce lesem schválně neotočili zpátky ze strachu, že byste mohli dojít až na druhou stranu a tak jej provždy učinit ve svých představách pouhým ubohým pásem stromů?

	Doufám, že mě nepodezíráte z tvrzení, že Bůh stvořil spirální mlhoviny pouze nebo především proto, aby mi dal zkušenost bázně a úžasu. Nemám nejmenší tušení, proč je stvořil; vlastně si myslím, že by bylo trochu překvapivé, kdybych to věděl. Pokud rozumím věci, křesťanství není nerozlučně spojeno s antropocentrickým pohledem na vesmír jako celek. První kapitoly Geneze nepochybně podávají příběh stvoření ve formě lidového vyprávění – skutečnost uznávaná už v době sv. Jeronýma – a čtete-li je izolovaně, můžete nabýt tohoto dojmu. Ale není potvrzován Biblí v jejím celku. Málo míst v literatuře nás důrazněji varuje před tím, abychom z člověka činili míru všech věcí, než starozákonní kniha Jób: „Vytáhneš udicí Levjátana, probodneš mu čelist hákem? Uzavře snad s tebou smlouvu, abys jej vzal provždy za otroka? Při pohledu na něho se člověk hroutí.”*19 U sv. Pavla se zdá, že „mocnosti nebeské” jsou obvykle člověku nepřátelské. Je ovšem podstatou křesťanství, že Bůh miluje člověka, že kvůli němu se sám stal člověkem a zemřel. To však nedokazuje, že člověk je jediným cílem přírody. V podobenství to byla jedna ztracená ovce, kterou se pastýř vydal hledat”20; nebyla to jediná ovce v celém stádě, a neříká se ani, že by byla nejcennější – leda snad jako ta, která je v nejzoufalejší nouzi, a pokud nouze trvá, má mimořádnou cenu v očích Lásky. Nauka o Vtělení by odporovala našim poznatkům o tomto rozlehlém vesmíru, jen pokud bychom věděli, že jsou v něm ještě jiné rozumné bytosti, které stejně jako my padly a stejně jako my potřebují smíření, a že jim bylo odepřeno. Ale nic z toho nevíme. Vesmír může být plný života, který žádné smíření nepotřebuje. Může být plný života smířeného. Může být plný věcí naprosto odlišných od života v našem smyslu, které uspokojují božskou moudrost způsobem, kterému nedokážeme rozumět. Není naším úkolem kreslit mapy

	Boží psychologie a určovat hranice jeho zájmu. Nečinili bychom to ani u člověka, o němž víme, že nás převyšuje. Nauka, že Bůh je láska a že má zalíbení v lidech, je pozitivní, nikoli limitující.

	On není ničím méně než tímto. Čím by mohl být více, nevíme; víme jen, že musí být více, než si dovedeme představit. Je třeba očekávat, že jeho stvoření bude pro nás z větší části nepoznatelné.

	Křesťané sami nesou velký díl viny na nedorozumění v těchto otázkách. Mají špatný zvyk mluvit tak, jako by zjevení existovalo k uspokojení naší zvědavosti, aby objasnilo celé stvoření, takže by se stalo naprosto jasným a všechny otázky byly zodpovězeny.

	Ale zjevení se mi jeví jako čistě praktické, adresované jedinému konkrétnímu tvoru, padlému člověku, aby mu pomohlo v jeho naléhavé životní nouzi – není určen k tomu, aby uspokojilo hloubavého ducha v člověku v jeho svobodomyslné zvědavosti. Víme, že Bůh navštívil a vykoupil svůj lid, a to nám říká právě tolik o celkové povaze stvoření, jako nám o celkové povaze farmářství v Anglii řekne dávka léku, kterou dostala jedna nemocná slepice na velké farmě. Co musíme učinit, kterou cestou se musíme vydat k prameni života, to víme, a nikdo, kdo vážně následoval těchto pokynů, si nestěžoval, že byl oklamán. Ale existují-li jiná nám podobná stvoření, a jak je s nimi zacházeno; zda neživá hmota existuje jen k tomu, aby sloužila živým tvorům, či k nějakému jinému účelu; zda nezměrnost vesmíru je prostředkem k určitému cíli, nebo iluzí, nebo prostě přirozeným způsobem, jímž nekonečná energie zákonitě tvoří – ve všech těchto otázkách, soudím, jsme ponecháni svým vlastním spekulacím.

	Ne, není to křesťan, kdo se musí děsit obrovského vesmíru.

	Jsou to ty systémy, pro něž se celý smysl existence vyčerpává v biologické nebo sociální evoluci naší vlastní planety. Je to kreativní evolucionista, žák Bergsonův, Shawův nebo komunista, kdo se musí třást při pohledu na noční oblohu. Neboť svůj osud opravdu nerozlučně spojil s potápějící se lodí. Opravdu se pokouší ignorovat již objevenou povahu věcí, jakoby tím, že se zaměří k (možná) vzestupnému vývoji na jediné planetě, se mohl přimět zapomenout na nevyhnutelný sestupný vývoj v celém vesmíru, směřování k nízkým teplotám a nenapravitelnému rozkladu. Neboť entropie je tou pravou kosmickou vlnou, a evoluce je na ní jen chvilkovým pozemským zčeřením.

	Z těchto důvodů si tedy dovoluji prohlásit, že my křesťané se právě tak málo musíme obávat skutečné dosaženého poznání, jako kdokoli jiný. Ale, jak jsem předeslal na začátku, to není fundamentální odpověď. Nekonečné výkyvy vědecké teorie, která se nám dnes zdá o mnoho přátelštější než v minulém století, se mohou zítra obrátit proti nám. Fundamentální odpověď leží jinde.

	Dovolte mi připomenout otázku, na niž se pokoušíme odpovědět. Zní takto: Jak může neměnný systém přežít neustálý rozvoj poznání? V jistých případech víme ovšem velmi dobře, jak je to možné. Dospělý učenec, který čte rozsáhlou pasáž u Platóna a vstřebává jediným pohledem metafyziku, literární krásu i význam obojího v dějinách Evropy, se velmi liší od chlapce, kteiý se učí řeckou abecedu. Nicméně skrze tento neměnný systém abecedy funguje celá tato ohromná mentální a emocionální aktivita. Nebyl překonán novým poznáním. Není zastaralý. Kdyby se změnil, ve všem by byl chaos. Velký křesťanský státník, uvažující o morálce v měřítku, které ovlivní miliony životů a které zahrnuje ekonomické, geografické a politické úvahy v jejich nejvyšší složitosti, se velmi liší od chlapce, jenž se poprvé učí, že se nemá podvádět, lhát nebo ubližovat nevinným lidem. Ale jen pokud si státník zachová neporušené prvotní poznání samozřejmých morálních zásad, může být jeho uvažování vůbec morální.

	Pokud je opustil, není zde žádný pokrok, ale pouhá změna. Neboť změna neznamená pokrok, pokud jádro nezůstane nedotčeno. Malý dub vyroste ve velký dub; kdyby se stal bukem, nebyl by to pokrok, ale pouhá změna. A za třetí, je velký rozdíl mezi počítáním jablek a matematickými vzorci moderní fyziky. Ale násobilka se používá v obou a nikdy nevyjde z módy.

	Jinými slovy, kdekoli je skutečný pokrok v poznání, je také nějaké poznání, které není překonáno. Vlastně sama možnost poznání vyžaduje, aby zde byl neměnný prvek. Nové láhve na nové víno, to každopádně; ale ne nová patra, jícny a žaludky, neboť pak by to už pro nás vůbec nebylo „víno”. Samozřejmě všichni souhlasíme, že takový neměnný prvek je obsažen v jednoduchých pravidlech matematiky. Přidal bych k nim základní pravidla morálky. A také bych přidal základní nauky křesťanství. Abych to vyjádřil poněkud techničtějším jazykem, tvrdím, že pozitivní historické výpovědi křesťanství mají moc, jinde nacházenou především ve formálních principech, aby bez vnitřní změny přijímaly narůstající složitost významu, vkládanou do nich rostoucím poznáním.

	Například, může být pravda (ačkoli to ani na okamžik nepředpokládám), že když Nicejské vyznání říká „sestoupil z nebe”, pisatelé měli na mysli lokální pohyb z lokálního nebe na zemský povrch – cosi na způsob výsadku. Jiní od té doby možná úplně opustili myšlenku prostorového nebe. Ale ani význam, ani věrohodnost tvrzení se nezdají být touto změnou dotčeny. V obojím pohledu se jedná o zázrak; v obojím pohledu mentální obrazy spojované s aktem víry jsou nepodstatné. Když středoafrický konvertita a odborný lékař na Harley Street shodně vyznávají, že Kristus vstal z mrtvých, je v jejich myšlení nepochybně velký rozdíl. Jeden z nich vystačí s jednoduchým obrazem vstávajícího mrtvého těla; druhý může myslet na celou sérii biochemických a dokonce psychických procesů, které se rozbíhají v obráceném sledu. Lékař ze své zkušenosti ví, že obráceně nikdy neprobíhaly; ale černoch ví, že mrtvá těla nevstávají a nechodí. Oba se vyrovnávají se zázrakem, a oba to vědí. Jestliže oba považují zázrak za nemožný, jediný rozdíl je v tom, že lékař tuto nemožnost vysvětlí mnohem podrobněji, poskytne odborný komentář k jednoduchému tvrzení, že mrtví muži nemohou chodit. Jestliže oba věří, lékař může jen analyzovat a vykládat slova „byl vzkříšen”. Když autor Geneze říká, že Bůh učinil člověka, aby byl jeho obrazem, mohl si představovat neurčitě tělesného Boha, který vytváří člověka, jako dítě modeluje figurku z plastelíny. Moderní křesťanský filosof může myslet na proces trvající od prvotního stvoření hmoty do chvíle, kdy se na této planetě konečně objevil organismus připravený přijmout duchovní i biologický život. Ale oba mají na mysli v podstatě totéž. Oba popírají tutéž věc – nauku, že hmota nějakou svou vlastní slepou silou vytvořila duchovní život.

	Znamená to, že křesťané na různých stupních všeobecného vzdělání skrývají radikálně odlišnou víru za stejnou formou slov?

	Jistě ne. Neboť v čem se shodují, je podstata, a v čem se odlišují, je stín. Jestliže si jeden představuje Boha sedícího na lokálním nebi nad plochou zemí, zatímco druhý chápe Boha a stvoření v pojmech filosofie profesora Whiteheada,6  dotýká se tento rozdíl právě toho nepodstatného. Možná vám to připadá jako přehánění. Ale je jím opravdu? Pokud jde o hmotnou skutečnost, jsme nyní nuceni docházet k závěru, že o ní neznáme nic kromě její matematiky. Hmatatelné kamínky a oblázky našich prvních počitadel, představitelné atomy Démokritovy, jednoduché lidské obrazy vesmíru – to vše se ukázalo být stínem; čísla jsou substancí našeho poznání, jediným pojítkem mezi myslí a věcmi. Čím je příroda sama o sobě, to nám uniká; co se zdá naivnímu vnímání evidentní, ukazuje se jako největší přelud. Podobně je tomu s naším poznáním duchovní skutečnosti. Kým je Bůh sám o sobě, jak si jej mají představovat filosofové, trvale uniká našemu poznání.

	Propracované obrazy světa, které doprovázejí náboženství a které všechny vypadají tak spolehlivě, dokud trvají, se ukazují být pouhým stínem. Je to náboženství samo – modlitba, svátost, pokání a uctívání – co je dlouhodobě naší jedinou cestou ke skutečnosti. Stejně jako matematika, náboženství se může rozvíjet zevnitř, nebo podlehnout zkáze. Žid ví více než pohan, křesťan více než Žid, moderní neurčitě náboženský člověk méně než kterýkoli z těch tří. Ale stejně jako matematika, zůstává náboženství prostě samo sebou, použitelné pro každou novou teorii hmotného vesmíru a žádnou z nich nepřekonané.

	Vstupuje-li kterýkoli člověk do přítomnosti Boží, chtě-nechtě zjišťuje, že všechny ty věci, které jej zdánlivě tak odlišovaly od lidí jiných dob či dokonce od jeho dřívějšího já, náhle odpadly.

	Je zpátky tam, kde byl vždycky, kde je vždycky každý člověk.

	Eadem sunt omnia semper.7 Nenechme se klamat. Žádná myslitelná složitost, kterou dáme svému obrazu vesmíru, nás neschová před Bohem; žádné mlází, žádný les, žádná džungle není dost hustá, aby nás ukryla. Ve Zjevení Janově čteme o tom, jenž sedí na trůnu, a před jehož pohledem „zmizela země i nebe.”21 To se může stát komukoli z nás, v kterékoli chvíli. V jediném okamžiku, v čase příliš krátkém, než aby mohl být změřen, na kterémkoli místě, cokoli se zdá nás oddělovat od Boha, může uletět, rozplynout se, ponechat nás před ním nahé; jako prvního člověka, jako jediného člověka, jako by nic neexistovalo kromě jeho a mne. A jelikož tomuto kontaktu se nelze dlouho vyhýbat, a jelikož tento kontakt znamená buď požehnání, nebo hrůzu, naším úkolem v životě je naučit se jej přijímat. To je první a veliké přikázání.



	




	Mýtus se stal skutečností

	(1944)

	

	Můj přítel Corineus vznesl obvinění, že nikdo z nás není ve skutečnosti křesťanem. Podle něj historické křesťanství je něco tak barbarského, že žádný moderní člověk mu doopravdy nemůže věřit; modernisté, kteří to o sobě prohlašují, věří ve skutečnosti v moderní myšlenkový systém, který si podržel křesťanský slovník a využívá emocí, které po křesťanství zdědil, zatímco se tiše vzdaluje jeho základním naukám. Corineus srovnal moderní křesťanství s moderní anglickou monarchií: forma království zůstala zachována, ale obsah byl vyprázdněn.

	Jsem přesvědčen, že to všechno je omyl, s výjimkou několika „moderních” teologů, kterých, díky Bohu, každým dnem ubývá.

	Ale pro tuto chvíli předpokládejme, že Corineus má pravdu.

	Předstírejme kvůli důkazu, že všichni, kdo se dnes nazývají křesťany, opustili historické nauky. Dejme tomu, že moderní „křesťanství” předkládá systém jmen, rituálů, formulí a metafor, který přetrvává, ačkoli myšlení za ním se změnilo. Je na Corineovi, aby vysvětlil toto trvání.

	Proč podle jeho názoru všichni tito osvícení a vzdělaní pseudokřesťané nadále vyjadřují své nejhlubší myšlenky v pojmech archaické mytologie, která jim musí na každém kroku překážet a uvádět je do rozpaků? Proč odmítají přestřihnout pupeční šňůru, která spojuje živé a prospívající dítě s jeho umírající matkou?

	Neboť, má-li Corineus pravdu, byla by pro ně velká úleva, kdyby to udělali. Je však podivné, že dokonce i ti, kdo se zdají nejvíce v rozpacích nad sedlinou „barbarského” křesťanství ve svém myšlení, začínají být náhle tvrdohlaví, žádáte-li je, aby se jí zbavili úplně. Budou napínat šňůru téměř až k prasknutí, ale odmítají ji přestřihnout. Někdy jsou ochotni učinit jakýkoli krok kromě toho posledního.

	Kdyby všichni vyznavači křesťanství byli faráři, bylo by snadné (byť příkré) odpovědět, že na odmítání posledního kroku závisí jejich živobytí. Avšak i kdyby to byla pravá příčina jejich chování, i kdyby všichni faráři byli intelektuálními prostituty, kteří kážou za odměnu – obvykle za nuznou odměnu – to, co tajně považují za omyl, potom jistě tak široce rozšířené zatemnění svědomí mezi tisíci mužů, kteří jinak nejsou známi jako zločinci, samo vyžaduje vysvětlení. Křesťanství však nevyznávají jen faráři. Vyznávají ho miliony žen a laiků, kteří za to sklízejí pohrdání, neoblíbenost, podezření a nepřátelství svých vlastních rodin. Čím je to způsobeno?

	Zatvrzelost tohoto druhu je zajímavá. Proč nepřestřihnout šňůru? ptá se Corineus. „Všechno by bylo daleko jednodušší, kdybyste osvobodili své myšlení od těchto mytologických zbytků.”

	Jistě: mnohem snadnější. Život by byl mnohem snadnější pro matku invalidního dítěte, kdyby je dala do ústavu a adoptovala místo něj zdravé dítě někoho jiného. Život by byl mnohem snadnější pro mnohého muže, kdyby opustil ženu, do níž se opravdu zamiloval, a oženil se s jinou, protože je pro něj vhodnější. Jediným nedostatkem zdravého dítěte a vhodné nevěsty je, že postrádají pro člověka jediný důvod, aby se vůbec obtěžoval myšlenkami na dítě nebo na manželství. 

	„Bylo by přece mnohem rozumnější oddávat se duchaplným rozhovorům než tanci,” pravila slečna Bingleyová u Jane Austenové. 

	„Snad by to bylo rozumnější, drahá Caroline,” odpověděl pan Bingley, „to připouštím, jenže by to zase nebyl ples.”

	Stejným způsobem by bylo mnohem rozumnější zrušit anglickou monarchii. Ale co když byste tím odstranili ten prvek našeho státu, který má největší význam? Co když monarchie je jako koryto, jímž všechny životně důležité prvky občanství – věrnost, požehnání sekulárního života, hierarchický princip, vznešenost, ceremonie, kontinuita – nepřestávají proudit a zavlažovat prašnou zemi moderního ekonomického státnictví?

	Pravá odpověď dokonce i toho „nejmodernějšího” křesťanství na Corineovu námitku je tatáž. I kdybychom připustili (což naprosto a vytrvale odmítám), že nauky historického křesťanství jsou jen mytické, je to právě mýtus, co je v něm oním životně důležitým a vyživujícím prvkem. Corineus chce, abychom šli s dobou. My však víme, kam jde doba. Doba odchází. Ale v náboženství nacházíme něco, co nepomíjí. Právě to, co Corineus nazývá mýtem, zůstává; právě to, co nazývá moderním a živým myšlením, pomíjí. Nejen myšlení teologů, ale i myšlení antiteologů. Kde jsou předchůdci Corineovi? Kde je epikurejství Lucretiovo, –  pohanský „revival” Juliana Apostaty? Kde jsou gnostikové, kde je monismus Averroesův4, deismus Voltairův, dogmatický materialismus velkých viktoriánů? To všechno odplynulo s dobou. Ale věc, na kterou útočili, zůstala: Corineus ji stále nachází, aby proti ní mohl útočit. Mýtus (abychom mluvili jeho jazykem) přežil myšlenky všech svých obhájců i všech svých odpůrců. Mýtus je tím, co oživuje. Dokonce i ty prvky v moderním křesťanství, které Corineus považuje za přebytečnou zátěž, tvoří podstatu; co považuje za „skutečnou moderní víru”, je stínem.

	Abychom to vysvětlili, musíme se poněkud blíže zabývat mýtem obecně, a jedním mýtem obzvláště. Lidský intelekt je nevyléčitelně abstraktní. Čistá matematika je typem úspěšného myšlení. Avšak jediná realita, kterou zakoušíme, je konkrétní – tato bolest, toto potěšení, tento pes, tento člověk. Milujeme-li člověka, snášíme-li bolest, radujeme-li se z potěšení, pak neuvažujeme o potěšení, bolesti nebo osobnosti intelektuálně. Když to začínáme činit, pak na druhé straně konkrétní skutečnost klesá na úroveň jednotlivých případů či příkladů: nemáme už co činit s nimi, ale s tím, co dokládají. To je naše dilema – buď okoušet a nevědět, nebo vědět a neokoušet – nebo přesněji, postrádat jeden druh poznání, protože máme zkušenost, nebo postrádat jiný druh, protože ji nemáme. Jako myslitelé jsme odděleni od předmětu svého myšlení; jako ti, kdo ochutnávají, dotýkají se, chtějí, milují, nenávidí, mu nemůžeme jasně rozumět. Čím bystřejší je naše myšlení, tím více jsme odděleni; čím hlouběji vstupujeme do reality, tím méně můžeme myslet. Nemůžete studovat potěšení ve chvíli novomanželského objetí, ani pokání, zatímco je činíte, ani analyzovat podstatu humoru, zatímco vybuchujete smíchy. Ale kdy jindy můžete opravdu poznat tyto věci? „Kdyby mě jen přestaly bolet zuby, mohl bych napsat další kapitolu o bolesti.” Ale jakmile přestanou, co potom vím o bolesti?

	Mýtus je částečným řešením tohoto tragického dilematu. V radosti nad velkým mýtem se nejvíce blížíme konkrétní zkušenosti něčeho, co jinak může být pochopeno jen jako abstrakce. V této chvíli se například pokouším porozumět opravdu něčemu velmi abstraktnímu – blednutí a mizení zakoušené reality, jakmile se ji pokoušíme uchopit diskursívním rozumem. Pravděpodobně se vám zdál můj výklad trochu obtížný. Ale pokud vám místo toho připomenu Orfea, jak se trápil nad tím, že Euridiku už vedl za ruku a když se otočil, zmizela, pak se pouhý princip stává představitelným. Můžete odpovědět, že jste až dosud nikdy nepřikládali tomuto mýtu takový „smysl”. Ovšemže ne. Vůbec nehledáte abstraktní „smysl”. Kdybyste to dělali, mýtus by pro vás přestal být skutečným mýtem a stal by se pouhou alegorií. Nepoznávali jste rozumem, ale okoušeli; ale to, co jste okoušeli, se ukazuje být univerzálním principem. V okamžiku vyjádření tohoto principu jsme ovšem zpátky ve světě abstrakce. Jen pokud přijímáte mýtus jako příběh, zakoušíte princip v jeho konkrétnosti.

	Když vykládáme, dostaneme abstrakci – nebo spíše tucty abstrakcí. To co do vás proudí skrze mýtus, není pravda, ale realita (pravda je vždycky o něčem, ale realita je tím, o čem je pravda), a proto každý mýtus se stává otcem nesčetných pravd na abstraktní úrovni. Mýtus je hora, z níž vytékají všechny ty potoky, které se stávají pravdami zde, dole v údolí – in hac valle abstractionis.5 Nebo chcete-li, mýtus je jako šíje, která spojuje poloostrovní svět myšlení s oním rozlehlým kontinentem, k němuž opravdu náležíme. Není abstraktní jako pravda; ani není jako přímá zkušenost spojen s jednotlivostmi.

	Avšak stejně jako mýtus přesahuje myšlení, Vtělení přesahuje mýtus. Srdcem křesťanství je mýtus, který je současně skutečností. Starý mýtus o umírajícím bohu, aniž by přestal být mýtem, sestupuje z nebe legendy a představivosti na zemi historie. Stává se – v určité chvíli, na určitém místě, provázen ověřitelnými historickými následky. Dostáváme se od Baldera nebo Osirise, umírajících neznámo kdy a kde, k historické osobnosti (tak tomu je) ukřižované pod Pontským Pilátem. Tím, že se stal skutečností, nepřestal být mýtem; to je ten zázrak. Mám podezření, že lidé někdy čerpali více duchovní výživy z mýtů, jimž nevěřili, než z náboženství, které vyznávali. Abychom byli pravými křesťany, musíme současně uznávat historickou skutečnost i přijímat mýtus

	(jakkoli se stal skutečností) ve stejném imaginativním objetí, v němž přitakáme každému mýtu. To prvé je sotva nezbytnější než to druhé.

	Člověk, který by nevěřil křesťanskému příběhu jako skutečnosti, ale neustále by se jím živil jako mýtem, by byl možná duchovně živější než ten, který by tento příběh sice uznával, ale příliš by o něm nepřemýšlel. Modernista – extrémní modernista, jemuž z víry nezůstalo více než jméno, nemusí být považován za blázna nebo pokrytce kvůli tomu, že si tvrdošíjně uchovává i uprostřed svého intelektuálního ateismu jazyk, obřady, svátosti a příběh křesťanů. Ubožák, možná (s moudrostí, které sám naprosto nerozumí) lpí na tom, co je jeho životem. Bylo by lépe, kdyby byl Loisy zůstal křesťanem6; nebylo by nezbytně lepší, kdyby byl očistil své myšlení od zbytků křesťanství.

	Je opravdu třeba litovat těch, kdo nevědí, že tento velký mýtus se stal skutečností v panenském početí. Ale křesťané také potřebují připomenout – můžeme děkovat Corineovi za toto připomenutí – že co se stalo skutečností, byl mýtus, a že s sebou přináší do tohoto světa skutečnosti všechny vlastnosti mýtu. Bůh je více než bůh, ne méně; Kristus je více než Balder, ne méně. Nesmíme se stydět za mytické vyzařování, které v sobě nese naše teologie.

	Nesmíme být zneklidněni paralelami a „pohanskými Kristy”; mají zde být – bylo by pohoršením, kdyby nebyli. Nesmíme jim ve falešné duchovnosti odpírat své imaginativní přijetí. Jestliže se Bůh rozhodl být mytopoetický – a není samo nebe mýtem? – měli bychom mýtus odmítnout? Neboť toto je manželství nebe se zemí; dokonalý mýtus a dokonalá skutečnost, vyžadující nejen naši lásku a poslušnost, ale také náš úžas a potěšení, určený divochu, dítěti a básníku v každém z nás, stejně jako moralistovi, učenci a filosofu.



	




	Náboženství a věda

	(1945)

	

	„Zázraky?” řekl můj přítel. „Ale jděte! Věda tomu všemu vzala půdu pod nohama. Teď víme, že příroda je řízena pevnými zákony.”

	„Nevěděli to lidé vždycky?” zeptal jsem se.

	„Propána, ne,” řekl. „Vezměte si třeba takový příběh, jako narození z Panny. Dnes přece víme, že taková věc se nemůže stát.

	Víme, že k tomu musí být mužská spermie.”

	„Ale poslyšte,” řekl jsem. „Svatý Josef –”

	„Kdo to je?” zeptal se můj přítel.

	„To byl manžel Panny Marie. Když si přečtete ten příběh v Bibli, dozvíte se, že když zjistil, že jeho snoubenka bude mít dítě, rozhodl se zasnoubení zrušit. Proč to udělal?”

	„Neudělala by to většina mužů?”

	„Udělal by to každý,” řekl jsem, „pokud by ovšem znal přírodní zákony – jinými slovy, pokud by věděl, že dívka obvykle nemá dítě, jestliže nespala s mužem. Ale podle vaší teorie lidé za starých časů nevěděli, že příroda je ovládána pevnými zákony.

	Pokouším se vysvětlit, co ukazuje příběh: že svatý Josef znal tento zákon stejně dobře jako vy.”

	„Ale později přece začal věřit v narození z Panny, ne?”

	„Jistě. Ale ne tak, že by podlehl nějaké iluzi o tom, odkud se berou děti v obvyklém řádu přírody. Uvěřil v narození z Panny jako v něco «aí/přirozeného. Věděl, že příroda funguje pevným, pravidelným způsobem; ale také věřil, že existuje něco nad přírodou, co může zasahovat do jejích funkcí – takříkajíc zvnějšku.”

	„Ale moderní věda poukázala, že žádná taková věc není.”

	„Opravdu?” řekl jsem. „Která věda?”

	„Ach, to už jsou přece detaily,” řekl můj přítel. „Nedokážu citovat zpaměti kapitolu a verš.”

	„Ale copak nechápete,” řekl jsem, „že věda nikdy nemůže nic takového dokázat?”

	„Pro všechno na světě, proč ne?”

	„Protože věda studuje přírodu. A otázka zní, zda existuje něco kromě přírody – něco ‚venku‘. Jak to můžete zjistit, když studujete pouze přírodu?”

	„Ale copak nezjišťujeme, že příroda musí fungovat absolutně pevným způsobem? Chci říci, zákony přírody nám neříkají jen, jak se věci dějí, ale jak se musí dít. Žádná síla na světě je nedokáže změnit.”

	„Jak to myslíte?” zeptal jsem se.

	„Podívejte,” řekl. „Může toto ‚něco venku‘, jak říkáte, způsobit, aby dvě a dvě bylo pět?”

	„Ovšemže ne,” řekl jsem.

	„Vidíte,” řekl. „Myslím si, že zákony přírody jsou něco jako zákon, že dvě a dvě jsou čtyři. Představa, že by mohly být změněny, je stejně absurdní jako představa změny zákonů aritmetiky.”

	„Okamžik,” řekl jsem. „Dejme tomu, že jste si dnes dal do stolku šestipenci, a zítra k ní přidáte další šestipenci. Zajišťují vám zákony aritmetiky, že tam o den později najdete šilink?

	„Jistě,” řekl, „pokud se v mém stolku někdo nehrabe.”

	„Ale v tom je přece celý ten vtip,” řekl jsem. „Zákony aritmetiky vám mohou říci, co s absolutní jistotou najdete, pokud zde není žádný jiný vliv. Pokud byl ve vašem stolku zloděj, dostanete ovšem jiný výsledek. Ale zloděj neporušil zákony aritmetiky pouze zákony Anglie. Není to s přírodními zákony podobně? Neříkají vám všechny, co se stane, pokud nezasáhne žádný vliv zvnějšku?”

	„Jak to myslíte?”

	„Přírodní zákony vám říkají, jak se bude pohybovat kulečníková koule po hladkém povrchu, když do ní strčíte určitým způsobem – ale jen pokud se jí nikdo jiný nedotkne. Pokud během jejího pohybu někdo popadne tágo a praští do ní z jedné strany, pak ovšem nedostanete to, co vědci předvídali.”

	„Ne, ovšemže ne. Nemůže si dovolit takovou lumpárnu.”

	„Jistě, a stejným způsobem, je-li něco mimo přírodu, a pokud to zasáhne, nebudou události probíhat tak, jak očekávali vědci.

	To je to, co nazýváme zázrakem. V jistém smyslu by to nebylo porušení zákonů přírody. Zákony vám říkají, co se stane, pokud nic nezasáhne. Chci říci, odborník v aritmetice vám neurčí pravděpodobnost, s jakou se někdo může vloupat do vašeho stolku; možná spíš detektiv. Fyzik vám neřekne, nakolik je pravděpodobné, že popadnu tágo a překazím jeho experiment s kulečníkovou koulí; raději se zeptejte psychologa. A přírodovědec vám neřekne, s jakou pravděpodobností může do přírody zasáhnout něco zvnějšku. Musíte se obrátit na metafyzika.”

	„To je trochu malicherné,” řekl můj přítel. „Chápejte, moje námitka jde mnohem hlouběji. Celý obraz vesmíru, který nám dala věda, ukazuje jako naprostou hloupost víru, že Síla v pozadí toho všeho by se mohla zajímat o nás nepatrné tvorečky pohybující se po bezvýznamné planetě! Tato myšlenka byla očividně vytvořena lidmi, kteří věřili v plochou zemi s hvězdami jen jednu nebo dvě míle daleko.”

	„Kteří lidé tomu věřili?”

	„Cože, přece všichni ti staří křesťanští chlapíci, o kterých pořád mluvíte. Myslím Boethia, Augustina, Tomáše Akvinského, Danta.”

	„Promiňte,” řekl jsem, „ale to je jedna z mála věcí, o kterých něco vím.”

	Sáhl jsem do police s knihami. „Vidíte tuto knihu?” řekl jsem.

	„Ptolemaiův Almagest. Víte, co to je?”

	„Ano,” řekl. „Je to standardní astronomická příručka, používaná po celý středověk.”

	„Přečtěte si tedy tohle,” řekl jsem a ukázal na knihu I, kapitolu 5.

	„Země,” četl můj přítel s trochou váhání, když překládal z latiny, „Země, v porovnání se vzdálenostmi pevných hvězd, má zanedbatelnou velikost a musí být považována za matematický bod!”

	Nastala krátká chvíle ticha.

	„To už opravdu tehdy věděli?” řekl můj přítel. „Ale – žádné dějiny vědy – žádná z moderních encyklopedií – tuto skutečnost nezmiňuje.”

	„Přesně tak,” řekl jsem. „Nechávám na vás, abyste vymyslel důvod. Skoro to vypadá, jako by to chtěl někdo ututlat, že?

	Opravdu nevím proč.”

	Nastalo další krátké mlčení.

	„V každém případě,” řekl jsem, „můžeme teď problém pojmenovat přesně. Lidé si obvykle myslí, že problém spočívá v tom, jak smířit naše současné znalosti o velikosti vesmíru s našimi tradičními náboženskými představami. Ukazuje se, že toto ve skutečnosti žádný problém není. Skutečný problém je toto: nesmírná velikost vesmíru a bezvýznamnost Země byly známy po celá staletí, a nikomu se nikdy nesnilo o tom, že by mohly mít nějaký vztah k náboženským otázkám. Potom, před méně než sto lety, je najednou někdo vytáhl jako argument proti křesťanství.

	A lidé, kteří s nimi vyrukovali, pečlivě tutlají skutečnost, že už se o nich dávno vědělo. Nemyslíte, že vy všichni ateisté jste podivně důvěřiví lidé?”



	




	Zákony přírody

	(1945)

	

	„Ubohá žena,” řekl můj přítel. „Člověk neví, co odpovědět, když někdo takhle mluví. Ona si myslí, že její syn přežil Arnhem, protože se za něj modlila. Bylo by bezohledněji vysvětlovat, že ve skutečnosti přežil proto, že stál kousek nalevo nebo kousek napravo od nějaké střely. Ta střela sledovala dráhu danou zákony přírody. Nemohla jej zasáhnout. Náhodou prostě stál mimo její dráhu… a tak celý den, mimo dráhu všech střel a střepin z granátů. Za své přežití vděčí prostě zákonům přírody.”

	V tu chvíli vešel první z mých žáků a konverzace tím byla přerušena, ale později během dne jsem musel jít přes park na schůzku výboru a tím jsem získal čas, abych o celé věci přemýšlel. Je zcela jasné, že jakmile byla střela vypálena z bodu A ve směru B, přičemž vítr je C, a tak dále, sledovala určitou dráhu.

	Ale nemohl náš mladý přítel stát někde jinde? A mohl Němec vystřelit v jinou chvíli nebo jiným směrem? Mají-li lidé svobodnou vůli, je jasné, že taková možnost zde byla. Z tohoto hlediska dostáváme poněkud složitější obraz bitvy u Arnhemu. Celkový průběh událostí by byl jakousi směsí vzniklou ze dvou zdrojů – na jedné straně ze svobodných činů lidské vůle (která pravděpodobně mohla být jiná), na druhé straně z fyzikálních zákonů přírody. Zdá se, že tím je dáno všechno nezbytné pro matčinu víru, že její modlitby měly své místo mezi příčinami přežití jejího syna. Bůh může ustavičně ovlivňovat vůli bojovníků, aby rozděloval smrt, zranění nebo přežití způsobem, který sám uzná za nejlepší, zatímco nechává střelu sledovat její normální dráhu.

	Ale pořád jsem ještě neměl docela jasno, pokud jde o fyzikální stránku tohoto obrazu. Myslel jsem si (dost neurčitě), že let střely byl způsoben zákony přírody. Ale je tomu opravdu tak? Je-li střela uvedena do pohybu, a vezmeme-li v úvahu vítr, zemskou gravitaci a všechny ostatní příslušné faktory, pak je to zákon přírody, že střela musí letět předem určenou dráhou. Avšak stisknutí spouště, boční vítr, a dokonce ani Země nejsou přesně vzato zákony. Jsou to skutečnosti nebo události. Nejsou to zákony, ale věci, které se zákony řídí. Je zřejmé, že úvaha o stisknutí spouště by nás jen vedla zpátky k svobodné vůli, která je mimo náš obraz. Musíme tedy zvolit jednodušší příklad.

	Zákony fyziky stanoví, jak tomu rozumím, že když jedna kulečníková koule (A) uvede do pohybu jinou kulečníkovou kouli (B), moment síly, který (A) pozbývá, se přesně rovná momentu síly, který (B) získává. To je zákon. Tedy, to je vzorec, jemuž se pohyb dvou kulečníkových koulí přizpůsobuje. Pokud ovšem něco uvede kouli (A) do pohybu. A v tom je ten háček. Zákon ji do pohybu neuvede. Obvykle je to člověk s tágem, kdo to učiní. Ale člověk s tágem nás odkazuje zpátky k svobodné vůli, a tak předpokládejme, že stůl s koulí je umístěn na parníku, a že tím, co kouli uvedlo do pohybu, bylo naklonění lodi. Ani v tomto případě to nebyl zákon, co způsobilo pohyb; byla to vlna. A tato vlna, ačkoli se jistě pohybovala podle fyzikálních zákonů, nebyla jimi uvedena do pohybu. Byla posouvána jinými vlnami, větrem a tak dále. A ať sledujete ten příběh jakkoli daleko pozpátku, nikdy nenajdete přírodní zákon, který by něco způsobil.

	V mé mysli vyvstal oslnivě zřejmý závěr: v celé historii vesmíru zákony přírody nikdy nevyvolaly jedinou událost. Jsou vzorcem, jemuž se každá událost musí přizpůsobit, pokud ovšem něco způsobí, že k ní dojde. Ale jak toho dosáhnete? Jak ji uvedete do pohybu? Zákony přírody vám zde nepomohou. Všechny události se jimi řídí, tak jako všechny peněžní operace se řídí zákony aritmetiky. Přidejte k šestipenci další šestipenci a výsledek jistě bude šilink. Ale aritmetika sama nepřidá do vaší peněženky ani vindru. Až dosud jsem měl neurčitou představu, že zákony přírody mohou způsobit, že se věci dějí. Teď jsem pochopil, že je to přesně totéž jako očekávat zvýšení svých příjmů tím, že je sčítáte. Zákony jsou vzorcem, jemuž se události přizpůsobují; příčinu událostí je třeba hledat jinde.

	Lze to také vyjádřit tímto způsobem: přírodní zákony vysvětlují všechno kromě příčiny událostí. Ale to je poněkud hrozivá výjimka. Zákony v jistém smyslu pokrývají celou realitu kromě – ano, kromě toho ustavičného proudu reálných událostí, které tvoří skutečný vesmír. Vysvětlují všechno kromě toho, co bychom normálně měli nazývat „vším”. Jedinou věcí, kterou opomíjejí, je – celý vesmír. Nemyslím, že znalost těchto zákonů je zbytečná. Pokud můžeme přijmout skutečný vesmír jako fungující podnik, je taková znalost užitečná a dokonce nezbytná k tomu, abychom s ním dovedli zacházet; právě tak, pokud ovšem máte nějaké peníze, nutně potřebujete aritmetiku ke správnému hospodaření. Ale události samy, peníze samy – to je něco zcela jiného.

	Odkud tedy pocházejí skutečné události? V jistém smyslu je odpověď snadná. Každá událost pochází z předchozí události.

	Ale co se stane, sledujete-li tento proces pozpátku? Tato otázka neznamená přesně totéž co otázka po příčině věcí – jak vznikl vesmír a čas a hmota vůbec. Náš současný problém se netýká věcí, ale událostí; nikoli například jednotlivých částic hmoty, ale srážky jedné částice s druhou. Mysl se možná může smířit s představou, že „rekvizity” vesmírného dramatu jakýmsi způsobem

	Jsou prostě tady”; ale odkud pochází ta hra, ten příběh?

	Proud událostí buď měl svůj počátek, nebo neměl. Pokud měl, pak je tu před námi cosi jako stvoření. Pokud neměl (mimochodem, to je předpoklad, s nímž někteří fyzikové mají potíže), pak se setkáváme s věčným impulsem, který samou svou podstatou je nepřístupný vědeckému myšlení. Dozvídáme se více a více o vzorcích. Nedozvídáme se nic o tom, co „zasouvá” skutečné události do těchto vzorců. Není-li to Bůh, musíme to přinejmenším nazvat Osudem – nehmotným, rozhodujícím, jednosměrným tlakem, který udržuje vesmír v pohybu.

	A tak i ta nejmenší událost, máme-li na mysli skutečnost, že k ní dochází (místo abychom se soustředili na vzorec, do nějž, objevila-li se, musí zapadat), nás vede zpátky k tajemství, které se vymyká přírodním vědám. Je jistě možným předpokladem, že za tímto tajemstvím je při díle nějaká mocná vůle a život. Je-li tomu tak, jakýkoli kontrast mezi jeho činy a zákony přírody nepřichází v úvahu. Je to jen jeho čin, co dává zákonům události, na něž by se mohly aplikovat. Zákony jsou jako prázdný rám; ne tu a tam ve speciálně „řízených” případech, ale v každé chvíli.

	A on ze své výhodné pozice mimo čas může, bude-li chtít, vzít všechny modlitby v úvahu při řízení onoho rozlehlého komplexu událostí, který nazýváme historií vesmíru. Neboť to, co nazýváme „budoucími” modlitbami, bylo pro něj vždycky přítomností.

	V Hamletovi se láme větev a Ofélie se utopí. Zemřela proto, že se zlomila větev, nebo proto, že si Shakespeare přál, aby zemřela na tomto místě hry? To či ono – obojí – cokoli chcete. Alternativa, kterou otázka nabízí, přestane být skutečnou alternativou v tom okamžiku, kdy pochopíte, že Shakespeare je autorem celé hry.



	




	Velký zázrak

	(1945)

	

	Často dnes slýcháme otázku, zda bychom se nemohli spokojit s redukovaným křesťanstvím, nebo, jak tazatelé říkají, „osvobozeným” od zázračných prvků, křesťanstvím, v němž jsou zázračné prvky potlačeny. Zdá se mi však, že právě tím jediným náboženstvím na světě, nebo aspoň jediným mně známým, s nímž to učinit nelze, je křesťanství. Kdybyste si v náboženství, jako je buddhismus, odmysleli zázraky připisované Buddhovi v některých velmi pozdních pramenech, nevznikla by tím žádná škoda; vlastně by si náboženství bez nich vystačilo mnohem lépe, neboť v tomto případě je velká část zázraků v rozporu s učením. Dokonce ani v takovém náboženství, jako je islám, by se nic podstatného nezměnilo, kdybyste zázraky zrušili. Dovedli bychom si představit velkého proroka, který káže svá dogmata, aniž by předváděl nějaké zázraky; mají jen povahu odbočky nebo světelného nápisu. Nic takového však nemůžete učinit s křesťanstvím, neboť křesťanský příběh je právě příběhem velkého zázraku; podle křesťanského tvrzení to, co bylo nade vším prostorem a časem, co je nestvořené, věčné, vstoupilo do přírody, sestoupilo do svého vlastního vesmíru a znovu vystoupilo, aby celou přírodu vyneslo s sebou. Právě toto je jeden velký zázrak. Jestliže jej odejmete, nic specificky křesťanského vám nezůstane. Může být mnoho jiných obdivuhodných lidských hodnot, které křesťanství sdílí s jinými světovými systémy, ale nebylo by na něm nic specificky křesťanského. Naopak, jestliže jste jej přijali, zjistíte, že všechny prokázané křesťanské zázraky – neboť jsou i neprokázané křesťanské zázraky; je právě tolik křesťanských legend jako pohanských nebo moderních novinářských legend – zjistíte, že všechny prokázané křesťanské zázraky jsou jeho součástí, že jsou všechny buď přípravou, dokladem nebo výsledkem Vtělení. Tak jako každá přirozená událost dokládá celkový charakter přirozeného vesmíru v určitém místě a čase, tak každý zázrak dokládá charakter Vtělení.

	Pokud se ovšem někdo zeptá, zda tento ústřední velký zázrak křesťanství je sám pravděpodobný nebo nepravděpodobný, pak samozřejmě nemůžete použít Humeovu1 metodu pravděpodobnosti. Nemůžete myslet na pravděpodobnost založenou na statistikách, podle níž je věc tím pravděpodobnější, čím víckrát se již stala (čím častěji jste měli po určitém jídle zažívací potíže, tím pravděpodobněji je po stejném jídle budete mít znovu). Vtělení v tomto smyslu jistě není pravděpodobné. Vyplývá z jeho podstaty, že k ní došlo jen jednou. Ale pak vyplývá z podstaty historie tohoto světa, že se děje pouze jednou; a došlo-li vůbec k Vtělení, je to ústřední kapitola této historie. Je nepravděpodobná stejným způsobem, jako je nepravděpodobná celá příroda, neboť je zde jen jednou a děje se jen jednou. Je tedy třeba použít docela jiné měřítko.

	Myslím, že jsme asi v tomto postavení: Představte si, že máte před sebou rukopis velkého díla, symfonie nebo románu. Tu za vámi někdo přijde a řekne: „Tady je nový kus rukopisu, který jsem objevil; je to ústřední věta symfonie, ústřední kapitola románu. Bez ní je text neúplný. Mám chybějící pasáž, která má opravdu ústřední místo v tomto díle.” Jediné, co můžete udělat, je vložit tento nový kus rukopisu tam, kam patří, a potom posoudit, jak odpovídá celému zbytku práce. Pokud v něm neustále odhaluje nové významy, pokud vám umožňuje povšimnout si věcí ve zbytku díla, jichž jste si dříve nevšímali, pak myslím usoudíte, že je autentický. Na druhé straně pokud takto nepůsobí, pak i kdyby byl sám o sobě sebevíc atraktivní, odmítnete jej.

	Co zde tedy je onou chybějící kapitolou, kterou nabízejí křesťané? Příběh Vtělení je příběhem sestupu a vzkříšení. Říkám-li zde „vzkříšení”, nemám na mysli jen prvních několik hodin, případně prvních několik týdnů vzkříšení. Mluvím o všem, co všechno tato obrovská událost obsahovala: sestoupení na zem a pak ještě níže a nakonec vystoupení nahoru. To, co obvykle nazýváme vzkříšením, je, abychom tak řekli, bodem obratu. Pomyslete, co znamená onen sestup. Přichází dolů, nejen do lidství, ale do těch devíti měsíců, které předcházejí lidskému zrození, v nichž údajně všichni opakujeme podivné předlidské, polozvířecí formy života, a pak ještě hlouběji, mění se v mrtvolu, věc, která bez tohoto nového vzestupného pohybu by brzo přestala být vůbec organická, stala by se anorganickou, tak jako všechny mrtvoly. Můžeme si představit někoho, kdo se noří přímo dolů a bagruje mořské dno. Nebo si představme silného muže, který se pokouší zvednout velmi těžké, složité břemeno. Ohýbá se až k zemi a dostává se přímo pod ně, takže se sám pod ním ztrácí; a pak narovná svá záda a dává se do pohybu s celou tou věcí, houpající se na jeho zádech. Anebo si představme potápěče, jak svléká jednu část oděvu za druhou, obnažuje se, potom se v jednom okamžiku mihne vzduchem, a potom dolů zelenou, teplou, sluncem zalitou vodou do temné, chladné, mrazivé vody, dolů do bláta a bahna, potom znovu nahoru, s plíci téměř v ohni, zase zpátky do zelené, teplé a sluncem zalité vody, a pak konečně ven na sluneční světlo, v ruce s tou kapající věcí, pro kterou se potápěl. Tou věcí je lidská přirozenost; ale také s ní spojená veškerá příroda, nový vesmír. To je opravdu záležitost, do které se dnes nemohu pouštět, neboť to by bylo na celé kázání – toto spojení mezi lidskou přirozeností a přírodou obecně. Je to překvapivé, ale myslím, že naprosto obhájitelné.

	Jakmile jste si toto představili, tento vzorec obrovského sestupu dolů ke dnu, do hlubin vesmíru, a výstupu zpátky do světla, každý hned pochopí, jak je napodobován a opakován principy přirozeného světa; sestup semene do půdy a jeho nový vzrůst v rostlinu. Existují také různé případy v našem duchovním životě, kde nějaká věc musí být zničena, rozbita, aby se pak mohla stát zářivou, silnou a skvoucí. Analogie je zřejmá. V tomto smyslu se nauka hodí velmi dobře, ve skutečnosti tak dobře, že ihned přichází podezření. Nehodí se až příliš dobře? Jinými slovy, nevykazuje křesťanství tento vzorec sestupu a nového výstupu, protože je to součást všech přírodních náboženství světa? Četli jsme o tom ve Zlaté ratolesti2. Všichni víme o Adonisovi a o příbězích těch ostatních poněkud nudných lidí; není toto jen další případ téhož vzorce, „umírající Bůh”? Nuže, je tomu tak. Proto je otázka tak ožehavá. Co říká antropologická kritika křesťanství, je naprostá pravda. Kristus je postavou tohoto druhu. A zde přichází velmi podivná věc. Když jsem poprvé od svého dětství četl evangelia, byl jsem plný všeho toho haraburdí o umírajícím bohu, Zlaté ratolesti a tak dále. Byla to pro mě tenkrát velmi poetická, tajemná a vzrušující představa; a když jsem se obrátil k evangeliím, nikdy nezapomenu na své zklamání a nechuť, neboť jsem v nich o tom sotva něco našel. Metafora semene padajícího do země se v této souvislosti vyskytuje (myslím) dvakrát v Novém zákoně*22, a jinak je v něm sotva zmíněna; to se mi zdálo neobvyklé. Je zde umírající Bůh, který byl vždy představován zrnem; on sám bere do rukou zrno, tedy chléb, a říká: „To je mé tělo,”**23 a z mého tehdejšího hlediska se nezdá, že by si uvědomoval, co říká. Jistě nejpozději zde, pokud vůbec, muselo vyvstat toto spojení mezi křesťanským příběhem a zrnem; celá souvislost po tom volá. Ale všechno pokračuje dál, jako by hlavní hrdina a tím spíše ti okolo něj si naprosto neuvědomovali, co činí. Je to, jako byste získali velmi dobrý důkaz o mořském hadu, ale lidé, kteří tento důkaz přinesli, patrně nikdy neslyšeli o mořských hadech.

	Nebo jinak řečeno, proč jediný případ „umírajícího Boha”, který mohl být historický, se vyskytl mezi lidem (jediným lidem v celém Středomoří), v němž nebylo ani stopy po přírodním náboženství, a opravdu se zdá, jako by o něm nic nevěděl? Proč právě mezi nimi se tato věc náhle stává skutečností?

	Lidsky řečeno se zdá, že hlavní hrdina stěží něco tušil o ozvěnách, které jeho slova (a utrpení) rozezní v každé pohanské mysli. To je bezmála vysvětlitelné s pomocí jedné hypotézy. Co když král zrno není v této knize zmíněn, protože zde je ten, jehož byl král zrno obrazem? Co když reprezentace chybí, protože zde je konečně přítomna sama reprezentovaná věc? Co když stíny chybějí, protože věc, kterou odrážely, je zde? Zrno samo je na své odvěké pouti imitací nadpřirozené skutečnosti; věc umírá a znovu se vrací k životu, sestupuje a znovu vystupuje nad přírodu. Princip existuje v přírodě, protože existoval nejprve v Bohu samém.

	Tak se dostáváme nad přirozená náboženství i nad samu přírodu k někomu, kdo není vysvětlován, ale vysvětluje – ne vlastně přirozená náboženství přímo, ale celé charakteristické chování přírody, na němž jsou přírodní náboženství založena. Toto je tedy první způsob, jímž mě to všechno překvapilo. Zdálo se, že to do sebe zapadá velmi neobvyklým způsobem a ukazuje mi něco o přírodě mnohem plněji, než jsem si dosud uvědomoval, zatímco samo zůstává zcela mimo a nad přírodním náboženstvím.

	Přistupme k dalšímu bodu. My s našimi moderními demokratickými a aritmetickými předpoklady bychom si jistě přáli a očekávali, aby všichni lidé měli stejné výchozí podmínky k hledání Boha. Představujeme si to jako velkou síť cest, které se sbíhají do středu ze všech směrů, s dobře disponovanými lidmi, kteří všichni mají na mysli tutéž věc a blíží se více a více k sobě.

	V jak šokujícím rozporu s touto představou je křesťanský příběh!

	Na celé zemi je vyvolen jediný lid; tento lid je znovu a znovu očišťován a zkoušen. Někteří jsou ztraceni na poušti, dříve než dojdou do Palestiny; jiní zůstávají v Babylóně; někteří zůstávají lhostejní. Celá věc se zužuje a zužuje, až se nakonec scvrkne do jediného bodu, malého jako hrot oštěpu – židovská dívka při modlitbě. Do té se zúžila celá lidská přirozenost, než došlo k Vtělení. Velmi odlišné od toho, co jsme čekali, ale ovšem, ani v nejmenším nikoli odlišné od toho, co se celkově zdá jako Boží způsob jednání, jak se projevuje v přírodě. Vesmír je docela překvapivě selektivní, nedemokratické místo ve zjevně nekonečném prostoru, v němž poměrně malou část zaujímá hmota jakéhokoli druhu. Ze všech hvězd možná jen jediná má planety; z planet jen jedna se zdá schopna unést organický život. Z živočichů jen jeden druh je rozumný. Selekce, jak ji vidíme v přírodě, a nápadné plýtvání, které s sebou nese, vypadá jako děsivá a nespravedlivá věc podle lidských měřítek. Ale selektivita v křesťanském příběhu není tak docela stejného druhu. Lidé, kteří jsou vyvoleni, jsou v jistém smyslu nespravedlivě vyvoleni pro nejvyšší slávu; ale ta je také největším břemenem. Izrael si uvědomuje, že je to jeho utrpení, co zachraňuje svět. Dokonce i v lidské společnosti vidíme, jak tato nerovnost poskytuje příležitost ke všem druhům tyranie a otroctví. Avšak na druhé straně také vidíme, že poskytuje příležitost k některým z nejlepších věcí, na které lze pomyslet – k pokoře, laskavosti a nezměrným potěšením obdivu. (Nedovedu si představit, jak byste se protloukali nudou takového světa, v němž byste nikdy nepotkali nikoho chytřejšího, krásnějšího nebo silnějšího, než jste sami. Samy zástupy, které pronásledují fotbalové a filmové hvězdy, vědí o něčem lepším, než je touha po takovém druhu rovnosti!) Zdá se, že příběh o Vtělení vrhá nové světlo na princip přírody a poprvé ukazuje, že tento princip nerovnosti v přírodě není ani dobrý, ani špatný. To je společné téma, které probíhá dobrotou i špatností přirozeného světa, a začínám chápat, jak může přetrvat jako nejvyšší krása ve smířeném vesmíru.

	A tím jsem se nepozorovaně dostal ke třetímu bodu. Řekl jsem, že selektivita není nespravedlivá v tom smyslu, v jakém se nám nejprve zdálo, neboť ti, kdo jsou vyvoleni pro nejvyšší slávu, jsou také vyvoleni pro nejvyšší utrpení, a jejich utrpení uzdravuje jiné. Vtělení ovšem vyjadřuje tuto myšlenku zástupnosti, podle níž jedna osoba má užitek ze zásluh jiné osoby. V této své nejvyšší formě je to samotné jádro křesťanství. A tutéž zástupnost nacházíme jako charakteristiku, nebo jak by řekli hudebníci, jako leitmotiv přírody. Je zákonem přirozeného vesmíru, že žádná bytost nemůže existovat ze svých vlastních zdrojů. Všechno a všichni jsou beznadějně zavázáni všem a všemu ostatnímu. Ve vesmíru, jak jej nyní vidíme, je původ mnoha z největších hrůz:všech těch hrozných mrchožroutů a ještě hroznějších parazitů, těch příšerných živočichů žijících pod kůží jiných živočichů, a tak dále. A přesto, spatříme-li náhle to všechno ve světle křesťanského příběhu, pochopíme, že zástupnost není sama o sobě špatná; že všichni ti živočichové, všechen ten hmyz a ty hrůzy představují pouze tento princip zástupnosti zakřivený jedním směrem. Neboť když o tom přemýšlíte, téměř všechno dobré v přírodě také pochází ze zástupnosti. Nakonec i dítě, před narozením i po něm, žije na účet své matky, tak jako parazit na svém hostiteli, avšak zatímco jedno je hrůzou, druhé je zdrojem téměř každého přirozeného dobra na světě. Vše závisí na tom, co učiníte s tímto principem. Takže u tohoto třetího způsobu rovněž zjišťuji, že to, co je naznačeno Vtělením, přesně souhlasí s tím, co jsem zjistil v přírodě, a (to je důležité) v každé chvíli jí dává nový směr. Jestliže přijmu tuto předpokládanou chybějící kapitolu Vtělení, zjišťuji, že začíná objasňovat celý zbytek rukopisu.

	Osvětluje přirozený vzorec smrti a nového zrození; za druhé, selektivitu přírody; a za třetí, její zástupnost.

	Nyní si všímám velmi podivné věci. Všechna jiná náboženství na světě, pokud je znám, jsou buď přírodní náboženství, nebo proti-přírodní náboženství. Přírodní náboženství jsou náboženství onoho starého, jednoduše pohanského druhu, o kterém již víte.

	Když jste se opili, bylo to vlastně ve svatyni Bakchově. Jestliže jste smilnili, bylo to v Afroditině svatyni. Modernější formou přirozeného náboženství by bylo náboženství založené v jistém smyslu Bergsonem3 (ten se však obrátil a zemřel jako křesťan) a zpopularizované panem Bernardem Shawem. Proti-přirozená náboženství jsou taková jako hinduismus nebo stoicismus, kde lidé říkají: „Vyhladovím své tělo. Nezajímá mě, jestli budu žít nebo zemřu.” Všechny přirozené věci je třeba odložit: cílem je nirvána, apatie, negativní spiritualita. Přírodní náboženství jednoduše potvrzují všechny mé přirozené touhy. Proti-přírodní náboženství jim jednoduše odporují. Přírodní náboženství jednoduše znovu podporují to, co jsem si vždycky myslel o vesmíru ve svých chvílích hrubého zdraví a radostné brutality. Proti-přírodní náboženství pouze opakují, co jsem si vždycky o něm myslel ve svých náladách malátnosti, přecitlivělosti nebo soucitu.

	Ale zde je něco docela jiného. Zde je něco, co mi říká – copak?

	Říká mi, že nikdy nesmím jako stoikové prohlašovat, že smrt nic neznamená. Nic není křesťanství vzdálenější než toto. Smrt, která způsobila, že Život sám proléval slzy u hrobu Lazarova*24 a potil se krvavým potem v Getsemane”25. Je to děsivá hrůza; nedůstojný zápach. (Vzpomínáte si na skvělou poznámku Thomase Browna:

	„Nebojím se tolik smrti, spíš se za ni stydím.”) 

	A přece je, tak či onak, nekonečně dobrá. Křesťanství jednoduše nepotvrzuje ani jednoduše nepopírá hrůzu smrti; říká mi o ní něco docela nového.

	Ani jednoduše nepotvrzuje, jako Nietzsche, mou touhu být silnější nebo chytřejší než jiní lidé. Na druhé straně mi nedovoluje říci: „Ach Bože, přijde někdy den, kdy každý bude stejně dobrý jako kdokoli jiný?” Stejně to platí o zástupnosti. Žádným způsobem mi nedovoluje stát se vykořisťovatelem, chovat se vůči ostatním lidem jako parazit; nedovoluje mi však také žádný sen o životě na vlastní pěst. Učí mě, abych s vděčnou pokorou přijímal nesmírnou oběť, kterou jiní pro mě přinášejí, a abych sám přinášel oběti pro jiné.

	Proto si myslím, že tento velký zázrak je chybějící kapitolou románu, kapitolou, k níž směřuje celá jeho osnova; proto věřím, že Bůh se skutečně ponořil až na dno stvoření a vystoupil zpět s celým smířeným stvořením na svých ramenou. Zázraky, které se již staly, jsou ovšem, jak Písmo často říká, prvními plody onoho kosmického léta, které má brzo přijít*26. Kristus vstal z mrtvých”27, a tak i my máme vstát. Sv. Petr několik sekund chodil po vodě; a přijde den, kdy zde bude obnovený vesmír, nekonečně poslušný vůle oslaveného a poslušného člověka, kde budeme moci všechno, kde budeme bohy v tom smyslu, v jakém to o nás říká Písmo. Jistě, zatím je pořád ještě dost chladno; ale tak tomu často bývá velmi brzo zjara. Dva tisíce let jsou v tomto měřítku jako den nebo dva. Člověk by vlastně měl říkat „Vzkříšení se stalo před dvěma tisíci lety” stejným způsobem, jako když říká  „Včera jsem viděl petrklíč.” Protože víme, co přichází po petrklíči. Tímto způsobem pomalu přichází jaro; ale velká věc je, že jsme už za rohem. Rozdíl je ovšem v tom, že v přirozeném jaru si petrklíč nemůže vybrat, zda bude reagovat či ne. My můžeme.

	Máme moc buď odporovat jaru a ponořit se zpět do kosmické zimy, nebo pokračovat dál do oné „letní nádhery”, v níž náš vůdce, Syn člověka, již sídlí a do které nás zve. Zůstává na nás, zda pozvání přijmeme či ne, zda zemřeme v této zimě, nebo půjdeme za ním do onoho jara a léta.

	

	

	

	

	

	

	



	




	Člověk nebo králík?

	(1946)

	

	„Může člověk vést dobrý život, aniž by věřil v křesťanství?” Byl jsem požádán, abych se vyjádřil k této otázce, a dřív než se na ni pokusím odpovědět, musím ji komentovat. Otázka zní, jako by byla položena někým, kdo si říká: „Nestarám se o to, jestli křesťanství je ve skutečnosti pravdivé nebo ne. Nezajímá mě, zda skutečný vesmír je více podoben tomu, co říkají křesťané, než tomu, co říkají materialisté. Zajímám se jen o to, jak vést dobrý život. Vybírám si víru ne proto, že ji považuji za pravdivou, ale proto, že mi pomáhá.” Upřímně řečeno je pro mě těžké mít pochopení pro takové stanovisko. Jedna z věcí, které odlišují člověka od jiných živočichů, je jeho touha znát věci, zjistit, jaká je skutečnost, prostě proto, aby ji znal. Jestliže v někom tato touha zcela vyhasla, myslím, že se stal čímsi méně než člověkem. Ve skutečnosti ovšem nevěřím, že někdo z vás tuto touhu doopravdy ztratil. Je pravděpodobnější, že pošetilí kazatelé neustálým zdůrazňováním, jak křesťanství pomáhá a jak je prospěšné společnosti, vám ve skutečnosti pomohli zapomenout, že křesťanství není patentní všelék. Křesťanství tvrdí, že podává záznam faktů – říká vám, jaký je skutečný vesmír. Jeho výklad vesmíru je buď pravdivý, nebo není, a jakmile si opravdu připustíte tuto otázku, vaše přirozená zvědavost ve vás musí vyvolat touhu poznat odpověď. Je-li křesťanství nepravdivé, žádný čestný člověk mu nebude chtít věřit; je-li pravdivé, každý čestný člověk mu bude chtít věřit, i kdyby mu vůbec nepomáhalo.

	Jakmile jsme toto zjistili, uvědomujeme si něco jiného. Je-li křesťanství náhodou pravdivé, pak je naprosto nemožné, aby ti, kdo znají tuto pravdu, a ti, kdo ji neznají, měli stejné předpoklady pro dobrý život. Znalost či neznalost faktů musí ovlivňovat jednání. Dejme tomu, že jste se setkali s člověkem umírajícím hladem a chtěli jste udělat to, co je správné. Kdybyste nic nevěděli o medicíně, asi byste mu dali pořádně najíst; a v důsledku toho by váš člověk zemřel. Takové jsou důsledky jednání z neznalosti. Stejným způsobem jak křesťané, tak nekřesťané mohou chtít činit dobře svým bližním. Jeden z nich věří, že lidé mají žít navždy, že byli stvořeni Bohem tak, aby pravé a trvalé štěstí mohli najít jen ve sjednocení s Bohem, že však sešli na scestí, a že poslušná víra v Krista je jedinou cestou zpět. Druhý věří, že lidé jsou náhodným produktem slepého působení hmoty, že začali jako pouzí živočichové, kteří se více nebo méně neustále zdokonalují, že budou žít kolem sedmdesáti let, že o jejich štěstí se plně postarají dobré sociální služby a politické organizace, a že všechno ostatní (jako vivisekce, kontrola porodnosti, soudní systém nebo vzdělání) má být hodnoceno jako „dobré” nebo „špatné” prostě podle toho, zda to pomáhá nebo překáží tomuto druhu „štěstí”.

	Je mnoho věcí, které oba tito lidé budou považovat pro spoluobčany za potřebné. Oba uznají nutnost kvalitní kanalizace, nemocnic a zdravé výživy. Ale dříve nebo později jejich rozdílná víra vyvolá rozdíly v jejich praktických návrzích. Například, oba mohou horlivě podporovat vzdělání; ale druh vzdělání, jaký by chtěli lidem poskytnout, bude samozřejmě velmi odlišný. Nebo tam, kde by se materialista nad určitým návrhem jen zeptal „Zvýší to štěstí většiny?”, křesťan by možná musel namítnout „I když to zvýší štěstí většiny, nemůžeme to udělat. Je to nespravedlivé.”

	A tak nepřetržitě v celém jejich postupu se bude odrážet jeden velký rozdíl. Pro materialistu věci jako národy, třídy, civilizace musejí být důležitější než jednotlivci, neboť jednotlivci žijí jen nějakých sedmdesát let a skupiny mohou přetrvat celá staletí. Ale pro křesťana jsou důležitější jednotlivci, protože ti žijí věčně; proti nim rasy nebo civilizace jsou záležitostí okamžiku.

	Křesťan a materialista se v pohledu na vesmír liší. Oba nemohou mít pravdu. Ten z nich, který se mýlí, bude jednat způsobem, který nebude odpovídat skutečnému vesmíru. Následkem toho bude s tou nejlepší vůlí na světě pomáhat svým spolutvorům k jejich zničení.

	S tou nejlepší vůlí na světě… nebude to tedy jeho chyba? Nebude snad Bůh (je-li vůbec jaký) trestat člověka za čestné omyly?

	Ale je toto opravdu vším, nač myslíte? Jsme ochotni riskovat, že setrváme celý život v omylu a napácháme nekonečné škody, pokud jen nás někdo ujistí, že nám samotným se nic nestane, že nás nikdo nebude trestat ani obviňovat? Nechce se mi věřit, že čtenář je na této úrovni. Ale i kdyby byl, rád bych mu něco řekl.

	Otázka, která je před každým z nás, nezní „Může někdo vést dobrý život, aniž by věřil v křesťanství?”, ale: „Mohu já?”

	Všichni víme, že i mezi nekřesťany byli dobří lidé; lidé jako Sokrates a Konfucius, kteří o křesťanství nikdy neslyšeli, nebo lidé jako J. S. Mill, který mu naprosto čestně nedokázal věřit.

	Je-li křesťanství pravdivé, tito lidé byli ve stavu čestné nevědomosti nebo čestného omylu. Jestliže jejich záměry byly tak dobré, za jaké je pokládám (neboť neznám skrytosti jejich srdce), doufám a věřím, že všemohoucnost a dobrota Boží napraví zlo, které by jejich neznalost, ponechána sama sobě, přirozeně způsobila na nich samých i na těch, kdo jimi byli ovlivněni. Ale člověk, který se mě ptá „Nemohu vést dobrý život, aniž bych věřil v křesťanství?”, zřetelně není ve stejném postavení. Kdyby o křesťanství nikdy neslyšel, nepoložil by tuto otázku. Kdyby poté, co o něm slyšel a vážně se nad ním zamyslel, došel nakonec k závěru, že je nepravdivé, pak by ji také nepoložil. Člověk, který tuto otázku klade, slyšel o křesťanství a nijak si není jist, zda není pravdivé. Ve skutečnosti se ptá: „Musím se tím zabývat?

	Nemohu se prostě otázce vyhnout, nechat ji spát a spokojit se s tím, že jsem ‚dobrý‘? Nestačí dobré záměry k tomu, aby mě zajistily a obhájily, aniž bych klepal na ty hrozivé dveře a ujišťoval se, zda tam uvnitř někdo je nebo není?”

	Takovému člověku lze odpovědět, že ve skutečnosti chce vystačit s tím, že je „dobrý”, aniž by se napřed pokusil opravdu zjistit, co znamená dobrý. Ale to není všechno. Nemusíme se vyptávat, zda jej Bůh potrestá za jeho zbabělost a lenost; takoví se potrestají sami. Ten člověk se vyhýbá odpovědnosti. Záměrně nechce nevědět, zda je křesťanství pravdivé nebo nepravdivé, neboť se předem leká nekonečných problémů, kdyby se potvrdila jeho pravdivost. Je jako člověk, který se schválně „zapomíná” podívat na nástěnku, protože by tam mohl zjistit, že je mu uložena nějaká nepříjemná povinnost. Je jako člověk, který se raději nedívá na svůj bankovní účet, protože se bojí, co by tam našel.

	Je jako člověk, který nechce jít k lékaři, když poprvé pocítí záhadnou bolest, protože se bojí toho, co mu lékař řekne.

	Člověk, který zůstává nevěřícím z těchto důvodů, není ve stavu čestného omylu. Je ve stavu nečestného omylu, a tato nečestnost pronikne celé jeho myšlení a jednání; vyvine se u něj určitá mazanost, nejasná obava v pozadí, otupení celého jeho myšlenkového obzoru. Ztratil své intelektuální panenství. Čestné odmítnutí Krista, jakkoli pomýlené, bude odpuštěno a uzdraveno – „kdo promluví slovo proti Synu člověka, tomu bude odpuštěno”*28.

	Ale vyhýbat se Synu člověka, dívat se opačným směrem, předstírat, že jste si nevšimli, být náhle zaměstnán čímsi na druhé straně ulice, položit sluchátko telefonu, neboť to může být on, kdo vás volá, nechávat neotevřené jisté dopisy psané podivným rukopisem, protože by mohly být od něho – to je něco jiného. Možná si nejste jisti, zda se máte stát křesťanem; ale víte, že máte být člověkem, ne pštrosem, který schovává hlavu do písku.

	Ale i nadále – neboť intelektuální čest poklesla v naší době velmi hluboko – slyším kohosi kňourat tuto otázku: „Pomůže mi to? Přinese mi to štěstí? Opravdu si myslíte, že budu lepší, když se stanu křesťanem?” Dobrá, když na tom trváte, má odpověď je „Ano”. Ale vůbec se mi nelíbí dávat vám odpověď v této fázi.

	Tady jsou dveře, za kterými na vás podle některých lidí čeká tajemství vesmíru. Buď je to pravda, nebo není. Jestliže není, pak ty dveře skrývají prostě největší podvod, nejkolosálnější zaznamenaný „výprodej”. Není jasným posláním každého člověka (tedy: člověka, nikoli králíka), aby se pokusil zjistit pravdu, a pak zasvětil všechnu svou sílu buď službě tomuto ohromnému tajemství, nebo odhalení a zničení tohoto gigantického humbuku?

	Když před vámi leží taková otázka, můžete opravdu zůstat cele zaujati svým požehnaným „morálním rozvojem”?

	Ovšem, křesťanství je pro vás dobré – mnohem lepší, než jste si kdy přáli nebo očekávali. A toto bude první dobrá věc, kterou pro vás učiní: vtluče vám do hlavy (to se vám líbit nebude!) skutečnost, že to, co jste dosud nazývali „dobrým” – všechno to o slušném životě a laskavosti – naprosto není tou nejslavnější a nejdůležitější věcí, jak jste se dosud domnívali. Naučí vás, že ve skutečnosti nemůžete být „dobří” (ani na 24 hodin) vlastním morálním úsilím. A pak vás naučí, že i kdybyste byli, stále byste ještě nedosáhli cíle, pro nějž jste byli stvořeni. Pouhá morálka není cílem života. Byli jste stvořeni pro něco docela jiného.

	J. S. Mill a Konfucius (Sokrates byl mnohem blíže realitě) jednoduše nevěděli, o co v životě jde. Lidé, kteří se neustále ptají, zda mohou vést slušný život bez Krista, nevědí, o co v životě jde; kdyby to věděli, pochopili by, že „slušný život” je pouhým mechanickým soukolím ve srovnání s tím, pro co jsme my lidé opravdu byli stvořeni. Morálka je nepostradatelná; ale Božský

	Život, který nám dává sám sebe a který nás povolává k božství, zamýšlí pro nás něco, v čem morálka bude pohlcena. Máme být přetvořeni. Králík v nás musí zmizet – ustaraný, svědomitý, etický králík, stejně jako zbabělý a smyslový králík. Budeme krvácet a křičet, jak z nás budou padat chomáče srsti; a pak najednou pod ní objevíme něco, co jsme si nikdy nepředstavovali: skutečného člověka, nesmrtelného boha, syna Božího, silného, zářícího, moudrého, krásného, zaplaveného radostí.

	„Až přijde plnost, tehdy to, co je částečné, bude překonáno.”29

	Myšlenka dosažení „dobrého života” bez Krista je založena na dvojnásobném omylu. Za prvé, nejsme toho schopni; a za druhé, jestliže z „dobrého života” učiníme svůj konečný cíl, míjíme se nejhlubším smyslem své existence. Morálka je horou, na kterou nemůžeme vylézt vlastním úsilím; a i kdybychom mohli, zahynuli bychom v ledu a nedýchatelném vzduchu na vrcholu, bez oněch křídel, s jejichž pomocí má být vykonán zbytek cesty.

	Neboť teprve odtud začíná pravý vzestup. Zbavili jsme se lan a seker; teď už zbývá jen vzlétnout.



	




	Trápení s „X”…

	(1948)

	

	Myslím, že mohu předpokládat, že sedm z deseti mezi těmi, kdo čtou tyto řádky, má nějaký problém s jinou lidskou bytostí. Někdo v práci nebo doma, vaši zaměstnavatelé nebo zaměstnanci, vaši nájemníci nebo bytná, tchán či tchyně, rodiče nebo děti, manželka nebo manžel vám komplikují život, jako by nebyl i bez toho dost těžký. Lze doufat, že se často nezmiňujeme o těchto problémech (zvlášť o těch domácích) před cizími lidmi. Ale někdy ano. Někdo z našich přátel se nás zeptá, proč vypadáme tak zasmušile; a pravda vychází najevo.

	V takových případech náš přítel obvykle řekne: „Ale proč si o tom nepromluvíte? Proč nejdete za svou manželkou (manželem, otcem, dcerou, zaměstnavatelem, bytnou nebo nájemníkem) a všechno si nevyříkáte? Lidé jsou obvykle rozumní. Jen jim musíte ukázat věci v pravém světle. Vysvětlit jim je rozumným, klidným, přátelským způsobem.” A my, ať odpovídáme cokoli, pro sebe si jen smutně pomyslíme: „On nezná X. My ano. My víme, jak je zoufale beznadějné se pokoušet X něco vysvětlit.

	Buď jsme to znovu a znovu zkoušeli, až jsme z toho skoro nemocní; nebo jsme to nikdy nezkusili, protože nám od počátku bylo jasné, že by to nemělo smysl. Víme, že kdybychom si to s X chtěli „vyříkat”, následovala by buď scéna, nebo by na nás X zíral v čirém ohromení a řekl by „Nevím, o čem pro všechno na světě mluvíš”; nebo (což je snad vůbec nejhorší) X by s námi naprosto souhlasil, slíbil by, že obrátíme list a začneme znovu – a pak, o 24 hodin později, by to byl přesně tentýž X jako vždycky.

	Ve skutečnosti víte, že jakýkoli pokus prohovořit věci s X by ztroskotal na oné staré, osudné trhlině v povaze X. Když se ohlížíte zpět, vidíte, jak všechny vaše plány vždycky ztroskotaly na této osudné trhlině X – na jeho nevyléčitelné žárlivosti, lenosti, nedůtklivosti, tuposti, panovačnosti, náladovosti nebo nespolehlivosti. Až do jistého věku jste si možná chovali iluzi, že nějaký nenadálý náraz vnějšího štěstí – zlepšení zdraví, zvýšení platu, konec války – by vaši nesnáz vyřešil. Ale teď už nejste tak naivní. Válka skončila a vy zjišťujete, že i kdyby se staly všechny ostatní věci, X bude pořád X, a vy se pořád budete potýkat se stejným problémem. I kdybyste se stali milionáři, váš manžel by vás nepřestal týrat, vaše žena by nepřestala sekýrovat, váš syn by nepřestal pít, vaše tchyně by pořád bydlela s vámi.

	Je velký pokrok, když si toto uvědomíme; když si připustíme skutečnost, že i kdyby všechny vnější věci byly v pořádku, skutečné štěstí by stále záviselo na povaze lidí, s nimiž musíte žít – a že jejich povahu nemůžete změnit. A teď to přijde. Když jste si to uvědomili, poprvé jste zahlédli, jaké to musí být pro Boha.

	Neboť toto je v jednom ohledu právě to, s čím se musí potýkat Bůh. Svěřil lidem bohatý, krásný svět, aby v něm žili. Dal jim inteligenci, aby jim ukázal, jak jej mohou využívat, a svědomí, aby jim ukázal, jak by jej měli využívat. Způsobil, že věci, které potřebují ke svému životu (jídlo, pití, odpočinek, spánek, cvičení) jsou pro ně potěšením. A když to vše udělal, vidí, jak všechny jeho plány přicházejí vniveč – právě tak jako naše malé plány – pokřiveností samotných lidí. Všechny věci, které jim dal, aby byli šťastní, obrátí v příležitost k hádce a žárlivosti, k výstřelkům a hromadění, k bláznivostem.

	Řeknete snad, že pro Boha je to něco jiného, protože on, kdyby chtěl, mohl by změnit povahu lidí, kdežto my nemůžeme. Ale tento rozdíl není tak hluboký, jak by se nám nejprve zdálo. Bůh si uložil pravidlo, že nebude měnit lidskou povahu násilím. Může ji změnit a také to učiní – ale jen pokud mu to lidé dovolí. Tímto způsobem opravdu a skutečně omezil svou moc. Někdy se divíme, proč tak učinil, nebo si dokonce přejeme, aby ji byl neomezil. Ale jemu to očividně stojí za to. Raději si přál svět svobodných bytostí se všemi jeho riziky, než svět lidí, kteří jednají správně jako stroje, protože nemohou dělat nic jiného. Čím lépe si dokážeme představit, jak by vypadal svět dokonalých automatických bytostí, tím více, myslím, chápeme jeho moudrost.

	Řekl jsem, že když vidíme, jak všechny naše plány ztroskotávají na povahách lidí, s nimiž máme co do činění, v jednom ohledu chápeme, jaké to musí být pro Boha. Ale jen v jednom ohledu.

	Ve dvojím smyslu musí být Boží hledisko od našeho velmi odlišné. Především stejně jako vy Bůh vidí, jak všichni lidé ve vašem domě nebo na vašem pracovišti jsou více či méně protivní nebo obtížní; avšak když se dívá do tohoto domu, továrny nebo kanceláře, vidí jednu osobu téhož druhu navíc – tu, kterou vy nikdy nevidíte. Tím ovšem myslím vás. Toto je další velký krok moudrosti – uvědomit si, že sami jste osobou téhož druhu. I vy máte osudnou trhlinu ve své povaze. Všechny naděje a plány jiných znovu a znovu ztroskotávají na vaší povaze, právě tak jako vaše naděje a plány troskotají na té jejich.

	Není dobré to přejít nějakým neurčitým, obecným přiznáním jako „Ovšem, vím, že mám své chyby”. Je důležité si uvědomit, že v sobě máte skutečně osudnou trhlinu: něco, co vzbuzuje v jiných přesně týž pocit zoufalství, jaký jejich trhliny vzbuzují ve vás. A téměř jistě je to něco, o čem nevíte – jako to, čemu se v reklamách říká „páchnoucí dech”, jehož si všimne každý kromě osoby, která jej má. Ale proč, ptáte se, mi to druzí neřeknou?

	Věřte mi, zkoušeli vám to říct znovu a znovu, ale vy jste to prostě „nebrali”. Možná velká část toho, co nazýváte jejich „sekýrováním” nebo „špatnou náladou” nebo „podivínstvím”, jsou prostě jejich pokusy odhalit vám pravdu. A dokonce i chyby, o nichž víte, neznáte úplně. Říkáte: „Přiznávám, že jsem včera večer neměl náladu,” ale ostatní vědí, že se vám to stává pokaždé, že jste učiněný mrzout. Říkáte: „Přiznávám, že jsem minulou sobotu příliš pil,” ale všichni ostatní vědí, že jste notorický alkoholik.

	To je jeden aspekt, v němž se Boží pohled musí od mého lišit. On vidí všechny povahy; já vidím všechny kromě své vlastní. Ale druhý rozdíl je tento: on miluje lidi navzdory jejich chybám. Miluje vytrvale. Nevzdává se. Neříkejte: „Pro něj je to snadné. On s nimi nemusí žít.” Musí. Je v nich právě tak jako mimo ně. Je s nimi tak důvěrně, těsně a nepřetržitě, že si to sotva dovedeme představit. Každá sprostá myšlenka v jejich hlavě (a v naší), každé hnutí zášti, závisti, arogance, chtivosti a ješitnosti se střetává přímo s jeho trpělivou a toužící láskou, a zarmucuje jeho ducha více než našeho.

	Čím více poznáváme Boha v obou těchto ohledech, tím větší pokrok učiníme. Musíme X více milovat; a musíme se naučit vnímat sami sebe jako osobu téhož druhu. Někteří lidé považují za morbidní zabývat se stále vlastními chybami. Bylo by jistě krásné, kdyby většina z nás dokázala přestat myslet na své vlastní chyby, aniž by brzo začala myslet na chyby jiných. Neboť naneštěstí nás těší myslet na chyby druhých; a v původním smyslu slova „morbidní”, toto je to nejmorbidnější potěšení na světě.

	Nemáme rádi omezení, která jsou nám vnucena, ale navrhuji jednu formu omezení, kterou bychom si měli uložit sami. Zdržte se všeho přemýšlení o chybách jiných lidí, pokud vám to neukládají vaše učitelské nebo rodičovské povinnosti. Kdykoli vám takové myšlenky neodbytně přicházejí na mysl, proč je prostě neodsunout? A místo toho nemyslet na své vlastní chyby? Neboť s těmi, s Boží pomocí, můžeme něco udělat. Ze všech těch protivných lidí v našem domě nebo na našem pracovišti je jen jediný, kterého můžeme významně zlepšit. To je praktický konec, na němž lze začít. A to bychom opravdu měli. Ten úkol budeme muset jednoho dne zdolat; a každým dnem, o který jsme jej odložili, se stává těžším.

	Jaká je nakonec alternativa? Jasně vidíte, že nic, dokonce ani Bůh s celou svou mocí, nemůže učinit X opravdu šťastným, dokud X zůstane závistivým, soběstředným a nenávistným člověkem. Ale jistě také něco ve vás, nebude-li to změněno, znemožní Bohu, aby vás zachránil před věčnou bídou. Pokud toto „něco” zůstane, nebude pro vás žádné nebe, tak jako není žádná vůně pro člověka, který má rýmu, ani žádná hudba pro hluchého. Nejde o to, že by nás Bůh „poslal” do pekla. V každém z nás roste něco, co se stane samo o sobě peklem, nebude-li to vytrženo v zárodku. Věc je vážná: svěřme se do jeho rukou hned – ještě dnes, v této hodině.



	




	Co si máme počít s Ježíšem?

	(1950)

	

	„Co si máme pocit s Ježíšem?” To je otázka, která v jistém smyslu má až bláznivě komickou stránku. Neboť skutečná otázka není, co si máme my počít s Ježíšem, ale co si má on počít s námi?

	Představa mouchy sedící na slonovi, která se rozhoduje, co si s ním počne, má v sobě cosi komického. Ale snad měl tazatel na mysli, co si s ním máme počít ve smyslu „Jak vyřešíme historický problém, který před nás kladou zaznamenané výroky a činy tohoto muže?” Problém je, jak spolu srovnat dvě věci. Na jedné straně je téměř všeobecně uznávána hloubka a rozumnost jeho morálního učení, která není vážně zpochybňována ani těmi, kdo křesťanství odmítají. Spíše naopak, v rozhovorech s velkými odpůrci Boha zjišťuji, že velmi zdůrazňují: „Naprosto souhlasím s morálním učením křesťanství” – a zdá se, jako by se shodovali, že v učení tohoto muže a jeho bezprostředních nástupců se morální pravda projevuje ve své nejčistší a nejlepší podobě. Není v něm žádný rozbředlý idealismus, je plné moudrosti a pronikavosti. Celá ta věc je realistická, nanejvýš svěží, je to výtvor rozumně uvažující mysli. To je jeden fenomén.

	Druhým fenoménem je otřesná povaha teologických poznámek tohoto muže. Všichni víte, co mám na mysli, a tak bych raději zdůraznil, že děsivý nárok, který – jak se zdá – tento muž vznáší, se neobjevuje pouze ve chvílích jeho vzestupu. Je to ovšem právě ten moment, který vedl k jeho popravě. Ten moment, kdy se jej velekněz zeptal: „Kdo jsi?” 

	„Já jsem ten Pomazaný, Syn nestvořeného Boha, a uvidíte mě na konci dějin jako soudce vesmíru.”

	Ale tento nárok ve skutečnosti nespočívá na tomto dramatickém okamžiku. Když se podíváte na jeho rozhovory s lidmi, nacházíte v nich podobný nárok neustále. Například, kudy chodil, říkal lidem: „Odpouštím ti hříchy.” Je docela přirozené, jestliže vám někdo odpustí, co jste udělali jemu. Když mě třeba někdo ošidí o pět liber, je docela možné a rozumné, abych řekl: „Dobrá, odpouštím mu, už o tom nebudeme mluvit.” Jak byste ale reagovali, kdyby někdo ošidil vás o pět liber a já bych řekl: „To je v pořádku, odpouštím mu”? Potom je tu podivná věc, která uklouzne skoro jako náhodou. Jednou tento muž sedí na kopci nad Jeruzalémem, dívá se na město a najednou přichází nezvyklá poznámka: „Posílám vám proroky a moudré muže.” Nikdo to nekomentuje. A on tu přece zničehonic, jakoby mimochodem o sobě prohlašuje, že je tou silou, která po všechna staletí posílá do světa moudré muže a vůdce. Nebo další podivná poznámka: téměř každé náboženství ukládá nepříjemné povinnosti, jako například půst. Tento člověk náhle jednoho dne poznamená: „Nikdo se nepotřebuje postit, dokud jsem zde.” Kdo je tento muž, který o sobě tvrdí, že jeho pouhá přítomnost pozastavuje všechna pravidla? Kdo je ten člověk, který může najednou vyhlásit ve škole půldenní volno? Někdy jeho výroky vyvolávají dojem, že ten, který mluví, je naprosto bez hříchu či viny. Toto je vždy jeho postoj. 

	„Vy, ke kterým mluvím, jste všichni hříšníci”, a nikdy ani vzdáleně nenaznačuje, že stejné obvinění by bylo možno vznést proti němu. A opět říká: „Já přicházím od Boha, dříve než se Abraham narodil, já jsem,” a vzpomeňte si, co znamenala slova  „Já jsem” v hebrejštině. Bylo to Boží jméno, které nesmí vyslovit žádná lidská bytost, neboť vyslovit je znamenalo smrt.

	To je tedy druhá strana. Na jedné straně jasné, jednoznačné morální učení. Na druhé straně nároky, které, nejsou-li pravdivé, prozrazují megalomana, ve srovnání s nímž Hitler byl nejstřízlivější a nejpokornější z lidí. Neexistuje žádný kompromis a žádná paralela v jiných náboženstvích. Kdybyste přišli k Buddhovi a zeptali se jej: „Jsi synem Brahmy?”, odpověděl by vám: „Můj synu, ještě jsi stále v údolí iluze.” Kdybyste přišli k Sokratovi a zeptali se: „Jsi Zeus?”, vysmál by se vám. Kdybyste přišli k Mohamedovi a zeptali se: „Jsi Alláh?”, napřed by roztrhl svůj šat a pak vám usekl hlavu. Kdybyste se zeptali Konfucia: „Jsi Nebe?”, myslím, že by vám nejspíš odpověděl: „Poznámky, které nejsou v souladu s přírodou, mají špatnou chuť.” Představa velkého morálního učitele, který říká totéž co Kristus, je mimo diskusi. Podle mého názoru ten, kdo takto mluví, může být jedině Bůh – nebo naprostý blázen, trpící onou formou bludu, která rozvrací celou jeho osobnost. Domníváte-li se, že jste vajíčko na hniličku, můžete se, pokud zrovna nehledáte k sobě vhodný toast, chovat rozumně, ale domníváte-li se, že jste Bůh, není pro vás žádná naděje. Mimochodem, stojí za zmínku, že on nikdy nebyl považován za pouhého morálního učitele. Nepůsobil tímto dojmem na nikoho z těch, kdo se s ním opravdu setkali. Vyvolával především trojí reakci: nenávist – zděšení – uctívání. Stěží by se našli lidé, kteří by vyjadřovali povrchní souhlas.

	Co si máme počít s těmito dvěma protikladnými projevy? Někdo se pokouší tvrdit, že ten člověk ve skutečnosti tyto věci neřekl, že jeho učedníci přeháněli, a tak vznikla legenda, že je řekl. To je těžko představitelné, neboť jeho učedníci byli všichni

	Židé; to znamená, patřili k národu, který více než jiné byl přesvědčen, že je pouze jeden Bůh – že kromě něj jiného není. Bylo by velmi podivné, kdyby takový strašný výmysl o náboženském vůdci se vytvořil právě v tom lidu, u něhož by se taková chyba čekala nejméně. Naopak získáváme dojem, že žádný z jeho přímých učedníků nebo novozákonních pisatelů nepřijal toto učení snadno.

	Dále stojí za povšimnutí, že z tohoto hlediska byste museli považovat zprávy o tomto člověku za legendy. Jako literární historik jsem ovšem přesvědčen, že evangelia mohou být čímkoli spíše než legendami. Přečetl jsem mnoho legend a je mi naprosto jasné, že to není záležitost téhož druhu. Nejsou dost umělecká, aby mohla být legendami. Z hlediska imaginace jsou neohrabaná, věci v nich nejsou náležitě propracovány. Většina Ježíšova života nám zůstává naprosto neznámá, stejně jako život kteréhokoli z jeho současníků, což by tvůrcové legend jistě nedovolili. S výjimkou některých částí platónských dialogů neznám v antické literatuře žádné rozhovory toho typu, který nacházíme ve čtyřech evangeliích. Ani v moderní literatuře není nic podobného – až do doby asi před sto lety, kdy se vytvořil realistický román. V příběhu o ženě obviněné z cizoložství se říká, že Kristus se sehnul a psal prstem do prachu. Dál se toto téma nerozvádí. Nikdo nikdy na něm nezaložil žádné učení. A umění vymýšlení drobných nepodstatných detailů ke zvýšení přesvědčivosti vyprávění je uměním čistě moderním. Není jediným možným vysvětlením této pasáže, že se ta věc opravdu stala? Autor ji zapsal prostě proto, že ji viděl.

	Nyní přicházíme k nejpodivnějšímu příběhu ze všech, k příběhu zmrtvýchvstání. Je naprosto nezbytné tento příběh vyjasnit.

	Slyšel jsem někoho říkat: „Důležitost vzkříšení je v tom, že dokazuje život po životě, skutečnost, že lidská osobnost přežívá smrt.” Z tohoto hlediska to, co se stalo s Kristem, by odpovídalo tomu, co se děje se všemi lidmi, s tím rozdílem, že v Kristově případě to bylo možno vidět. Toto si však jistě nemysleli nejstarší křesťanští pisatelé. Stalo se tu něco zcela nového v historii vesmíru. Kristus přemohl smrt. Dveře, které byly dosud uzamčeny, byly poprvé vyraženy z pantů. To je něco naprosto jiného než pouhý duchovní „život po životě”. Nechci říci, že by v takový život nevěřili. Naopak, věřili v něj tak pevně, že je Kristus několikrát musel přesvědčovat, že není duchem. Jde o to, že i když věřili v život po životě, přesto považovali vzkříšení za něco docela odlišného a nového. Vyprávění o vzkříšení nejsou obrazem posmrtného života; jsou záznamem o tom, jak ve vesmíru povstal život naprosto nového druhu. Ve vesmíru došlo k něčemu novému; tak novému, jako první výskyt organického života. Tento člověk se po smrti nerozdělil na „ducha” a „mrtvolu”. Vznikl nový způsob bytí. To je ten příběh. Co s ním uděláme?

	Jak se domnívám, otázka zní, zda některá hypotéza pokrývá fakta tak dobře jako hypotéza křesťanská. Tato hypotéza zní, že Bůh sestoupil do stvořeného světa, dolů k lidstvu – a vystoupil zpět, aby lidstvo vytáhl s sebou nahoru. Alternativní hypotézou není legenda, ani přehánění, ani zjevení ducha. Je to buď šílenství, nebo lež. Pokud někdo není schopen najít jinou alternativu (a já nejsem), vrací se ke křesťanské teorii.

	„Co si máme počít s Kristem?” Otázka nezní, co si s ním můžeme počít, je to veskrze otázka, co on si chce počít s námi. Ten příběh musíte buď přijmout, nebo odmítnout.

	Věci, které říká, se velmi odlišují od toho co řekl kterýkoli jiný učitel. Jiní učitelé říkají: „Toto je pravda o vesmíru. Toto je cesta, kterou máte jít.” Ale on říká: ‚Já jsem ta cesta, pravda i život.” Říká: „Žádný člověk nemůže dosáhnout absolutní skutečnosti, než skrze mne. Zkuste si podržet svůj vlastní život a budete nevyhnutelně zničeni. Vzdejte se sami sebe a budete zachráněni.” 

	Říká: „Stydíte-li se za mne, a když slyšíte toto povolání, odvracíte se stranou, také já se od vás odvrátím, až přijdu znovu a zjevím se jako Bůh. Jestliže vás něco odvádí od Boha a ode mě, ať je to cokoli, odhoďte to pryč. Je-li to oko, vyloupněte je. Je-li to ruka, usekněte ji. Ženete-li se dopředu, budete poslední. Pojďte ke mně všichni, kdo nesete těžká břemena, já to dám do pořádku. Všechny vaše hříchy budou vymazány, já to mohu učinit. Já jsem nové narození, já jsem život. Jezte mě, pijte mě, já jsem váš pokrm. A nakonec, nebojte se, já jsem přemohl celý svět.” O to se jedná.



	




	Musíme opustit svůj obraz Boha?

	(1963)

	

	Biskup z Woolwiche1 pobouří většinu z nás křesťanských laiků méně, než předpokládá. Už dávno jsme opustili víru v Boha sedícího na trůnu „tam nahoře”. Takovou víru nazýváme antropomorfismem, a byla oficiálně zamítnuta dříve, než jsme přišli na svět.

	Něco o tom čteme u Gibbona. Nikdy jsem nepotkal dospělého člověka, který by nahradil „Boha tam nahoře” „Bohem tam venku” ve smyslu „prostorově za hranicemi vesmíru”. Řekl-li jsem, že Bůh je „vně” nebo „nad” vesmírným časem, měl jsem na mysli „tak jako Shakespeare je nad Bouří”; tedy jeho scény a postavy nevyčerpávají jeho bytí. Bůh byl pro nás vždycky někým, kdo je nejen „v nás”, „nad námi”, ale také „pod námi”: jako hlubina nebo základ. Můžeme metaforicky mluvit o „Otci v nebesích”, ale také o věčné náruči, která je „dole”. Nechápeme, proč se biskup tak snaží kanonizovat jeden obraz a zakazovat jiné. Přiznáváme mu svobodu používat ten, kterému dává přednost. Sami žádáme svobodu používat oba.

	Jeho představa Ježíše jako „okna” se zdá naprosto ortodoxní („Kdo viděl mne, viděl Otce”). Skutečná novota je snad v biskupově učení o Bohu. Ale nemůžeme to říci s jistotou, neboť zde je velmi nejasný. Vede ostrou hranici mezi otázkou „Existuje Bůh jako osoba?” a otázkou, zda konečná realita je osobní. Ale odpovíme-li „ano” na druhou otázku, neodpověděli jsme „ano” také na první? Bytost popsatelná bez velkých jazykových kotrmelců jako

	Bůh musí být konečnou realitou, a je-li konečná realita osobní, pak Bůh je osobní. Chce biskup říci, že něco, co není „osoba”, může být přesto „osobní”? Také s tím bychom si poradili, kdyby „ne-osoba” znamenala „osoba a ještě něco víc”, jak to umožňuje učení o Trojici. Toto však biskup nezmiňuje.

	A tak, ačkoli místy zmaten, nejsem jeho článkem šokován. Jeho srdce, třeba snad v jistém nebezpečí bigotnosti, je na pravém místě. Jestliže se mu nepovedlo sdělit, proč věci, o nichž mluví, se jej tak hluboce dotýkají, může to být především literární nedostatek. Kdybych měl hájit jeho pozici, řekl bych: „Představa Země-Matky má v sobě něco, co představa Nebe-Otce vynechává. Náboženství Země-Matky se dosud považovala za duchovně nižší než náboženství Nebe-Otce, ale nyní možná nastal čas znovu přijmout některé z jejich prvků.” Nejsem o tom docela přesvědčen, ale k nějakému řešení by se tím mohlo dojít.



	




	Kněžky v církvi?

	(1948)

	

	„Mně by se plesy lépe zamlouvaly,” odvětila Caroline Bingleyová, „kdyby probíhaly jinak… Bylo by přece mnohem rozumnější oddávat se duchaplným rozhovorům než tanci.” 

	„Snad by to bylo rozumnější, drahá Caroline, to připouštím, jenže by to zase nebyl ples.” Je nám řečeno, že tato dáma byla umlčena; lze však tvrdit, že Jana Austenová nedovolila Bingleymu, aby rozvedl svůj argument v jeho plné síle. Mohl odpovědět přesněji. V jednom smyslu je konverzace rozumnější, neboť jen konverzace může cvičit rozum, tanec nikoli. Ale není nic nerozumného na tom, cvičíme-li také jiné své schopnosti než rozum. Za jistých okolností a pro jistý účel jsou skutečně nerozumní ti, kdo tak činit odmítají. Člověk, který by se pokoušel zkrotit koně, napsat báseň nebo zplodit dítě pouhou dedukcí, by byl nerozumný; ačkoli současně sama o sobě je dedukce rozumnější činností než činnost vyžadovaná při těchto výkonech. Je rozumné nerozumovat nebo neomezovat sám sebe na rozum na špatném místě; a čím je člověk rozumnější, tím lépe to chápe.

	Tyto poznámky nejsou míněny jako příspěvek ke kritice knihy Pýcha a předsudek. Přišly mi na mysl, když jsem slyšel, že anglikánské církvi bylo doporučeno, aby přiznala ženám možnost kněžské ordinace. Ve skutečnosti jsem informován, že o takovém návrhu zřejmě nebudou představení vážně uvažovat. Provést v současné době takto revoluční krok, odloučit se od křesťanské minulosti a prohloubit roztržku mezi námi a jinými církvemi zavedením ordinace kněžek, by znamenalo téměř zlovolný stupeň neuváženosti. A sama anglikánská církev by se takovou změnou roztrhala na cáry. Můj zájem o tento návrh je teoretičtější. Otázka v sobě zahrnuje něco ještě hlubšího, než je revoluce v řádu.

	Mám velké uznání pro ty, kdo přejí ženám, aby se mohly stát kněžkami. Myslím, že jsou to upřímní, zbožní a rozumní lidé. Jistým způsobem jsou vlastně příliš rozumní. Zde můj nesouhlas s nimi připomíná Bingleyův nesouhlas s jeho sestrou. Jsem v pokušení říci, že navrhované uspořádání by bylo mnohem rozumnější, ‚jenže by to zase nebyla církev”.

	Neboť na první pohled všechna rozumnost (ve smyslu Caroline Bingleyové) je na straně inovátorů. Máme nedostatek kněží. V jednom povolání za druhým zjišťujeme, že ženy mohou dobře vykonávat všechny věci, o nichž se dříve předpokládalo, že naleží jen mužům. Nikdo z těch, kteří návrh odmítají, netvrdí, že ženy jsou méně zbožné, méně horlivé, méně učenlivé než muži, nebo že za nimi zaostávají v čemkoli potřebném pro pastýřský úřad. Co tedy jiného než předsudky pocházející z tradice nám brání využít obrovských rezerv pro kněžskou službu, kdyby ženy stejně jako v jiných povoláních v něm měly rovnocenné postavení jako muži? A proti tomuto náporu všeobecného přesvědčení jeho oponenti (z velké části ženy) nemohou vyjádřit nic než neartikulovanou nechuť, pocit neklidu, který sami těžko dokáží analyzovat.

	Že tato reakce nevyrůstá z pohrdání ženami, je myslím jasné z historie. Středověk přivedl svou úctu k jedné Ženě až tak daleko, že lze považovat za oprávněnou námitku, zda blahoslavená Panna se nestala v jeho očích „čtvrtou osobou Trojice”. Ale nikdy, pokud vím, po všechny ty věky nic ani vzdáleně nenaznačovalo, že by jí byl připisován kněžský úřad. Všechna spása závisí na jejím rozhodnutí, které učinila slovy Ecce ancilla30; je spojena v devítiměsíční nepopsatelné důvěrnosti s věčným Slovem; stojí  u Ježíšova kříže*31. Ale chybí při poslední večeři**32 a při seslání Ducha svatého***33. Tak to zaznamenává Písmo. Také to všechno nemůžete odbýt konstatováním, že místní a dobové podmínky odsuzovaly ženu k mlčení a soukromému životu. Existovaly ženy – kazatelky. Jeden muž měl čtyři dcery, které všechny prorokovaly, t.j. kázaly.1  Prorokyně existovaly dokonce i v dobách Starého zákona. Prorokyně, nikoli kněžky.

	Na tomto místě má běžný rozumný reformátor sklon se zeptat, proč, mohou-li ženy kázat, nemohou vykonávat zbytek kněžské práce. Tato otázka prohlubuje neklid na naší straně. Začínáme si uvědomovat, že od našich odpůrců nás ve skutečnosti dělí rozdílné chápání slova „kněz”. Čím více mluví (právem) o kompetenci žen v řízení, o jejich citlivosti a soucitu jako poradkyň, jejich přirozených vlohách k „navštěvování”, tím jasněji cítíme, že na to hlavní se zapomíná. Pro nás kněz je především reprezentantem, dvojnásobným reprezentantem, který reprezentuje nás před Bohem a Boha před námi. Tomu nás v kostele učí naše vlastní oči.

	“Někdy se k nám kněz otáčí zády, čelem k východu – promlouvá k Bohu na našem místě; někdy se obrací k nám a mluví k nám na místě Božím. Nic nenamítáme, činí-Ji žena to první; celý problém je o tom druhém. Ale proč? Proč nemůže žena v tomto smyslu reprezentovat Boha? Jistě ne proto, že by byla nezbytně, nebo jen pravděpodobně méně svatá, méně laskavá nebo hloupější než muž. V tomto smyslu může být stejně „obrazem Božím” jako muž; a určitá žena mnohem spíše než určitý muž. V jakém smyslu nemůže reprezentovat Boha, se stane možná jasnějším, podíváme-li se na věc z jiné strany.

	Dejme tomu, že reformátor místo tvrzení, že dobrá žena může být jako Bůh, začne prohlašovat, že Bůh je jako dobrá žena.Dejme tomu, že prohlásí, že se můžeme stejně dobře modlit „Matko naše, která jsi v nebesích”, jako „Otče náš”. Dejme tomu, že poznamená, že Vtělení mohlo mít stejně tak ženskou jako mužskou formu, a že tedy druhá osoba Trojice se stejně dobře může nazývat Dcerou jako Synem. Dejme tomu nakonec, že by mystické manželství bylo obráceno, že církev by byla ženichem a Kristus nevěstou. To vše, jak se mi zdá, je zahrnuto v požadavku, aby žena mohla reprezentovat Boha jako kněz.

	Jistě je tomu tak, že kdyby všechny tyto předpoklady byly splněny, došli bychom k jinému náboženství. Bohyně byly ovšem uctívány; mnohá náboženství mají kněžky. Ale to jsou náboženství svou povahou zcela rozdílná od křesťanství. Selský rozum, nehledě k nepokoji či dokonce zděšení, které myšlenka zavedení ženského rodu v naší teologické řeči vyvolává u většiny křesťanů, se zeptá: „Proč ne? Vždyť Bůh ve skutečnosti není biologická bytost a nemá pohlaví, co tedy záleží na tom, říkáme-li On nebo Ona, Otec nebo Matka, Syn nebo Dcera?”

	Ale křesťané si myslí, že Bůh sám nás naučil, jak o něm máme mluvit. Říkat, že na tom nezáleží, znamená buď tvrdit, že celá mužská metaforika není inspirovaná, nebo ačkoli inspirovaná, je zcela libovolná a nepodstatná. A to je jistě neúnosné; nebo, je-li to únosné, je to argument nikoli pro křesťanské kněžky, ale proti křesťanství. Je také jistě postaven na povrchní představě o smyslu metafory. Aniž bychom se uchylovali k náboženství, víme z naší poetické zkušenosti, že obraz a chápání souvisí navzájem těsněji, než je selský rozum připraven připustit; že dítě, které se naučilo modlit k Matce v nebesích, bude mít zcela odlišný náboženský život než křesťanské dítě. A tak jako obraz a chápání jsou v organické jednotě, stejně je tomu pro křesťana s lidským tělem a lidskou duší.

	Inovátoři ve skutečnosti prohlašují, že pohlaví je něčím nadbytečným, nepodstatným pro duchovní život. Říci, že muži a ženy jsou stejně způsobilí k jistému povolání, znamená říci, že pro účely tohoto povolání je jejich pohlaví nepodstatné. V tomto kontextu se s námi jedná jako s bytostmi středního rodu. Čím více se stát podobá úlu nebo mraveništi, tím potřebuje větší počet dělníků, s nimiž je možno nakládat jako s neutry. To je snad nezbytné pro náš sekulární život. Ale ve svém křesťanském životě se musíme vrátit k realitě. Tam nejsme homogenními jednotkami, ale rozdílnými a komplementárními orgány mystického těla. Paní Nunburnholmová prohlašuje, že rovnoprávnost mužů a žen je křesťanským principem. Nevzpomínám si na text z Písma ani z církevních otců, ani z Hookera, ani z Knihy modliteb, který by to potvrzoval; ale o tom teď nechci mluvit. Jde mi o to, že neznamená-li „rovnoprávný” totéž co „zaměnitelný”, nemá rovnoprávnost pro kněžství žen žádný význam. A ten druh rovnoprávnosti, který znamená, že rovnoprávné je zaměnitelné (jako žetony nebo identické stroje), je mezi lidmi právnická fikce. Může to být užitečná právnická fikce, ale v církvi se k fikcím obracíme zády. Pohlaví bylo stvořeno mimo jiné proto, aby nám symbolizovalo skryté věci Boží. Jednou z funkcí lidského manželství je vyjadřovat povahu spojení mezi Kristem a církví. Nemáme právo vzít živé a plodné znaky, které Bůh nakreslil na plátno naší přirozenosti, a převést je na pouhé geometrické vzorce.

	Selský rozum by to nazval „mystikou”. Přesně tak. Církev se prohlašuje za nositelku zjevení. Je-li tento nárok falešný, pak nechceme ustanovit kněžky, ale zrušit kněžství vůbec. Je-li pravdivý, pak budeme v církvi očekávat prvek, který by nevěřící nazvali iracionálním a věřící „supra-racionálním”. Musí v ní být něco neproniknutelného pro náš rozum, ačkoli ne rozumu odporujícího – tak jako je neproniknutelná skutečnost sexu nebo smyslu na přirozené rovině. A o to opravdu jde. Anglikánská církev může zůstat církví jen tehdy, podrží-li si tento neproniknutelný element. Vzdáme-li se jej, podržíme-li jen to, co může být ospravedlněno měřítky rozmyslnosti a přijatelnosti u přepážky osvíceného selského rozumu, pak zaměníme zjevení za to staré přízračné přírodní náboženství.

	Je trapné, abych jako muž prosazoval výsadu nebo břemeno, které křesťanství ukládá mému pohlaví. Jsem si zcela vědom toho, jak je většina z nás jakožto skutečných a historických jednotlivců neschopná zaujmout místo, které bylo pro nás připraveno. Ale v armádě se odedávna říká, že zdravíte uniformu, ne jejího nositele. Jen ten, kdo nosí mužskou uniformu, může (dočasně, do příchodu Páně) reprezentovat Pána jeho církvi; neboť my všichni, dohromady i jednotlivě, jsme proti němu ženského rodu. My muži můžeme být často velmi špatnými kněžími. To proto, že nejsme dostatečně mužští. Nic se nenapraví, přivoláme-li ty, kdo nejsou muži vůbec. Určitý muž může být velmi špatným manželem; nemůžete však věci napravit, pokusíte-li se vyměnit role. Může být špatným tanečníkem. Napravit to lze jen tím, že muži budou pilněji navštěvovat taneční hodiny; ne tím, že taneční parket začne od nynějška ignorovat rozdíl pohlaví a zacházet se všemi tanečníky jako s bezpohlavními bytostmi. To by ovšem bylo neobyčejně rozumné, civilizované a osvícené, ale, ještě jednou, Jenže by to zase nebyla církev”.

	A tato paralela mezi církví a plesem není tak bizarní, jak by si někdo myslel. Církev se má podobat plesu více než továrně nebo politické straně. Nebo přesněji řečeno, to obojí je na obvodu; církev je ve středu a ples uvnitř kruhu. Továrna a politická strana jsou umělými výtvory; „dech je může vytvořit jako to, co vytvořil dech.” V nich se nesetkáváme s lidskými bytostmi v jejich konkrétní celosti, ale pouze s „pracovní silou” nebo „hlasy”. Nenazývám je ovšem „umělými” v znevažujícím slova smyslu. Takové umělé výtvory jsou nezbytné; ale protože jsou našimi výtvory, můžeme míchat, vyřazovat a experimentovat, jak je nám libo. Ale ples je zde, aby upravoval něco, co je přirozené a co se týká lidské bytosti jako celku – totiž, namlouvání. Nemůžeme zde tolik míchat nebo měnit. V případě církve musíme jít ještě dál: neboť tam jednáme s mužstvím a ženstvím nikoli jen jako s přírodními fakty, ale jako s živými a hroznými stíny skutečností, které naprosto přesahují naši kontrolu a ve velké míře i naše přímé poznání. Nebo spíše, nejednáme my s nimi, ale (jak brzo poznáme, budeme-li se tím více zabývat) ony jednají s námi.



	




	Bůh na lavici obžalovaných

	(1948)

	

	Byl jsem požádán, abych napsal o potížích člověka, který se pokouší vyložit křesťanskou víru moderním nevěrcům. To je tak široké téma, že přesahuje moje schopnosti a dokonce i rozsah jednoho článku. Záleží na tom, ke komu promlouvám. Posluchači mohou být z toho či onoho národa, mohou to být děti nebo dospělí, vzdělaní nebo nevzdělaní. Sám mám zkušenost pouze s anglickými posluchači, téměř výhradně s dospělými. Většinou to vlastně dosud byli muži (a ženy) sloužící v RAF.1 To znamená, že i když jen velmi málokteří z nich byli vzdělaní v akademickém smyslu slova, velká část z nich měla částečné nebo základní praktické znalosti, byli mechaniky, elektrikáři nebo bezdrátovými operátory; neboť příslušníci RAF patří k tomu, co může být bezmála označeno jako „proletářská inteligence”. Mluvil jsem také ke studentům na univerzitách. Tato přesná omezení mé zkušenosti musí mít čtenáři na paměti. Jak ukvapené by bylo na základě takové zkušenosti generalizovat, jsem sám poznal při své jediné přednášce vojákům. Okamžitě mi bylo jasné, že stupeň inteligence v naší armádě je mnohem nižší než v RAF a že je třeba zcela odlišného přístupu.

	Z přednášek k RAF jsem se nejprve naučil, že je chybou považovat materialismus za našeho jediného vážného protivníka. Mezi anglickou „proletářskou inteligencí” je materialismus jen jedním mezi mnoha nekřesťanskými názory – teosofií, spiritismem, britským sionismem atd. Anglie byla ovšem vždycky domovem „bláznů”; nezdá se mi, že by jich ubývalo. S důsledným marxismem jsem se setkal velmi zřídka. Zda je tomu tak proto, že je velmi vzácný, nebo že lidé před svými nadřízenými skrývali své přesvědčení, nebo že marxisté nechodí na moje přednášky, neměl jsem možnost zjistit. 

	I ti, kdo se hlásili ke křesťanství, byli často ovlivněni panteismem. Přesné a dobře informované křesťanské výroky, pokud se vůbec objevily, pocházely obvykle od římských katolíků nebo od členů krajních protestantských sekt (např. baptistů). Mezi svými studentskými posluchači jsem shledal (v menším měřítku) stejnou teologickou neurčitost jako v RAF, avšak mezi nimi přesné a dobře informované výroky pocházely od příslušníků katolického křídla anglikánské církve a od římských katolíků; zřídka, pokud vůbec, od disenterů (odpadlíků od anglikánské církve – pozn. red.). Různá výše zmíněná nekřesťanská náboženství se sotva objevila.

	V RAF jsem se dále naučil, že anglický proletariát je tak zásadně skeptický k historii, že si to akademicky vzdělaný člověk sotva dovede představit. Toto mi opravdu připadá jako zdaleka nejširší trhlina mezi vzdělanými a nevzdělanými. Vzdělaný člověk habituálně, takřka aniž by si to uvědomoval, vnímá přítomnost jako něco, co vyrůstá z dlouhé perspektivy staletí. V myslích mých posluchačů z RAF tato perspektiva prostě neexistovala. Zdálo se mi, že vlastně nevěřili, že máme nějakou spolehlivou znalost historického člověka. To však bylo kupodivu často spojeno s přesvědčením, že o prehistorickém člověku toho víme dost: nepochybně proto, že prehistorický člověk je označován jako „věda” (která je spolehlivá), zatímco Napoleon nebo Julius Caesar se označuje jako „historie” (která spolehlivá není).

	A tak pseudovědecká představa Jeskynního člověka” a představa „přítomnosti” zaplňovaly takřka celou jejich představivost; mezi tím ležela jen stínová a nedůležitá oblast, kde se v mlžném oparu pohybovaly přízračné obrysy římských vojáků, dostavníků, pirátů, knížat v brnění, lupičů atd. Předpokládal jsem, že pokud mí posluchači nevěří evangeliím, je tomu tak proto, že evangelia mluví o zázracích. Můj dojem však je, že jim nevěří prostě proto, že pojednávají o událostech časově velmi vzdálených: že by byli stejně nedůvěřiví k bitvě u Actia jako ke vzkříšení – z téhož důvodu. Někdy byl tento skepticismus hájen argumentem, že všechny knihy před vynálezem knihtisku musely být mnohokrát přepisovány, až byl text změněn k nepoznání. A zde přišlo další překvapení. Když jejich historický skepticismus dostal tuto rozumovou formu, bylo někdy snadné jej zmírnit prostým konstatováním, že existuje „věda zvaná textová kritika”, která nám dává rozumné ujištění, že některé staré texty jsou přesné. Toto ochotné přijetí autority specialistů je signifikantní, a to nejen pro svou bezelstnost; podtrhává také fakt, o němž mě všechny mé zkušenosti přesvědčily, t.j. že velmi malá část odporu, s nímž se setkáváme, pochází z nepřátelství nebo podezření. Je založena na skutečné pochybnosti, často takové, která je za daného stavu znalostí pochybujícího rozumná.

	Mým třetím objevem je potíž, kterou považuji za naléhavější v Anglii než kdekoli jinde. Mám na mysli potíž způsobenou jazykem. V každé společnosti se nepochybně obecná mluva liší od řeči vzdělanců. Anglický jazyk se svým dvojím slovníkem (latinským a mateřským), anglické zvyky (se svou bezmeznou shovívavostí ke slangu, dokonce i ve vyšších kruzích) a anglická kultura, která neumožňuje nic na způsob Francouzské Akademie, tuto propast neobyčejně rozšířily. V této zemi jsou takřka dva jazyky. Člověk, který chce mluvit k nevzdělaným anglicky, se musí naučit jejich jazyk. Nestačí, vyvaruje-li se užívání slov, která považuje za „těžká”. Musí empiricky zjistit, jaká slova existují v jazyce jeho posluchačů a co v jejich jazyce znamenají: např. že potenciál neznamená možnost, ale sílu; že stvoření neznamená stvoření, ale zvíře; že primitivní znamená „hrubý” nebo „těžkopádný”; že hrubý znamená (často) „nemravný”, „obscénní”; že Neposkvrněné Početí (kromě v ústech římských katolíků) znamená „narození z Panny”. Bytost znamená osobní bytost; člověk, který mi řekl: „Věřím v Ducha svatého, ale nemyslím, že je to bytost,” měl na mysli: „Věřím, že taková bytost je, ale že není osobní.” Na druhé straně osobní někdy znamená „tělesný”. Když nevzdělaný Angličan řekne, že věří „v Boha, ale ne v osobního Boha”, může tím myslet prostě a pouze to, že není antropomorfistou v přesném a původním smyslu slova. Abstraktní má, jak se zdá, dva významy: a) nehmotný; b) „nejasný”, obskurní a nepraktický. Tak aritmetika není v jejich jazyce abstraktní vědou. Praktický znamená často „ekonomický” nebo „utilitární”. Morálka téměř vždy znamená cudnost; tak v jejich jazyce věta „Neříkám, že ta žena je nemorální, říkám jen, že je zlodějka” by nebyla nesmyslem, ale znamenala by: „Je cudná, ale nepoctivá.” Křesťan má spíše pochvalný než popisný smysl; např. „křesťanská měřítka” znamená prostě „vysoká morální měřítka”. Tvrzení „Ten a ten není křesťan” by bylo považováno jedině za kritiku jeho chování, nikdy za pouhé prohlášení o jeho víře. Je také důležité si povšimnout, že co by vzdělanému připadalo jako těžší ze dvou slov, může být ve skutečnosti pro nevzdělaného tím snazším. Tak bylo nedávno navrženo upravit modlitbu používanou v anglikánské církvi, aby policejní soudy „pravdivě a nepodjaté vykonávaly spravedlnost” na „pravdivě a nestranně vykonávaly spravedlnost.” Venkovský kněz mi řekl, že jeho kostelník chápal a dobře dovedl vyložit, co znamená „nepodjaté”, ale neměl ponětí, co znamená „nestranně”.

	Kdo chce kázat Angličanům, musí se prostě naučit obecný anglický jazyk; právě tak jako misionář se učí bantuštinu, než káže Bantuům. To je tím důležitější, že jakmile začala přednáška nebo rozhovor, odchylky ve významu slov začínají nevzdělané posluchače nudit a dokonce probouzet nedůvěru. Není tématu, které by je zajímalo méně než filologie. Naším problémem je často jednoduše překlad. Každá zkouška ordinandů by měla zahrnovat překlad pasáže ze standardní teologické práce do lidového jazyka. Práce je to namáhavá, ale její ovoce se projeví okamžitě.

	Pokoušíme-li se přeložit naše nauky do obecné řeči, zjistíme, nakolik jim sami rozumíme. Naše selhání při překladu může být někdy způsobeno naší neznalostí lidového jazyka; mnohem častěji však ukazuje skutečnost, že přesně nevíme, co máme na mysli.

	Kromě těchto lingvistických potíží je největší bariérou, s níž jsem se setkal, téměř naprostá nepřítomnost vědomí hříchu v myslích mých posluchačů. Na tu jsem narazil mnohem silněji, když jsem mluvil k RAF, než když jsem mluvil ke studentům: ať proto, že (jak věřím) je proletariát více sebespravedlivý než jiné třídy, nebo že vzdělaní lidé dovedou lépe skrývat svou pýchu, toto pro nás vytváří novou situaci. První křesťanští kazatelé mohli předpokládat u svých posluchačů, Židů, bohabojných i pohanů, vědomí viny. (Že toto vědomí bylo běžné mezi pohany, ukazuje fakt, že jak epikurejství, tak mysterijní náboženství prohlašovaly, i když různým způsobem, že je utišují.) Takto křesťanská zvěst byla v oněch dnech neklamně evangeliem, dobrou zprávou. Slibovala uzdravení těm, kdo věděli o své nemoci. My musíme své posluchače přesvědčit o jejich nepříjemné diagnóze; dříve nemůžeme očekávat, že přijmou nalezený lék.

	Starověký člověk přistupoval k Bohu (či dokonce k bohům) tak, jako obviněný předstupuje před soudce. Pro moderního člověka se role obrátily. On je soudcem; Bůh je na lavici obžalovaných. Je docela shovívavým soudcem; může-li Bůh rozumně zdůvodnit, že je bohem, který dovoluje válku, chudobu a nemoci, je připraven tomu naslouchat. Soud může dokonce skončit tím, že Bůh je zproštěn viny. Co je však důležité, je to, že člověk je na soudcovské stolici a Bůh na lavici obžalovaných.

	Obecně je zbytečné pokoušet se bojovat proti tomuto postoji tím, že po vzoru starých kazatelů budeme prodlévat u hříchů, jako je opilství a necudnost. Moderní proletariát není zpitý. Pokud jde o smilstvo, antikoncepce všechno změnila. Dokud tento hřích mohl dívku společensky zruinovat tím, že z ní udělal matku bastarda, většina mužů uznávala hřích proti milosrdenství, který z něj vyplýval, a jejich svědomí se nad ním trápilo. Nyní, když nemusí mít takové následky, myslím, že se obecně vůbec nepovažuje za hřích. Má vlastní zkušenost ukazuje, že máme-li vůbec probudit svědomí svých posluchačů, musíme tak činit jiným způsobem. Musíme mluvit o ješitnosti, nevraživosti, žárlivosti, zbabělosti, podlosti, lakotě atd. Rozhodně si však nemyslím, že jsem našel řešení tohoto problému.

	Nakonec musím dodat, že má vlastní práce velmi trpěla nevyléčitelným intelektualismem mého přístupu. Jednoduchá emocionální výzva („Pojďte k Ježíši”) je stále ještě často účinná. Ale ti, kteří stejně jako já nemají dar ji učinit, ať se o to raději nepokoušejí.



	




	Nemáme „právo na štěstí”

	(1963)

	

	„Koneckonců,” řekla Klára, „měli právo na štěstí.”

	Hovořili jsme o něčem, co se jednou stalo v našem sousedství. Pan A. opustil paní A., rozvedl se s ní a oženil se s paní B., která se také rozvedla, aby se mohla provdat za pana A. A jistě nebylo pochyb, že pan A. a paní B. byli velmi zamilovaní. Pokud by jejich zamilovanost trvala, a pokud by se nic špatného nepřihodilo s jejich zdravím nebo s jejich příjmem, měli rozumný důvod očekávat, že budou velmi šťastní.

	Stejně jasné bylo, že se svými dřívějšími partnery šťastni nebyli. Paní B. kdysi zbožňovala svého manžela. Ale potom byl zraněn ve válce. Říkalo se, že ztratil své mužství, a vědělo se, že ztratil práci. Život s ním už nebyl to, po čem paní B. toužila.

	A co ubohá paní A.? Ztratila svou krásu a všechnu svou živost. Možná bylo pravda, co někteří říkali, že se vyčerpala rozením dětí a péčí o svého muže během jeho dlouhé nemoci, která vrhla stín na počátky jejich manželského soužití.

	Nesmíte si mimochodem myslet, že pan A. byl mužem, který by nonšalantně odhodil manželku jako slupku pomeranče. Její sebevražda byla pro něj hrozným šokem. Všichni jsme to věděli, sám nám to řekl. „Ale co jsem mohl dělat?” dodal. „Člověk má právo na štěstí. Musel jsem se chopit své šance, když přišla.”

	Po svém odchodu jsem přemýšlel o konceptu „práva na štěstí.”  Nejprve mi to zní stejně podivně jako právo na šťastnou náhodu. Neboť věřím – navzdory tomu, co říká jedna škola moralistů – že naše štěstí nebo neštěstí z velké části závisí na okolnostech mimo veškerou lidskou kontrolu. Právo na štěstí mi nedává o mnoho větší smysl než právo být šest stop vysoký, mít za otce milionáře nebo dočkat se dobrého počasí, kdykoli si usmyslíte pořádat piknik.

	Mohu chápat právo jako svobodu, kterou mi zaručují zákony společnosti, v níž žiji. Tak mám právo cestovat po veřejných cestách, neboť společnost mi dává tuto svobodu; toto máme na mysli, když cesty nazýváme „veřejnými”. Mohu také chápat právo jako nárok, který mi zákony zaručují, který se vztahuje k závazku na straně někoho jiného. Mám-li právo dostat od vás 100 liber, je to jen jinak řečeno, že vy máte povinnost zaplatit mi 100 liber. Jestliže zákony dovolují panu A., aby opustil svou manželku a svedl manželku svého souseda, pak podle definice pan A. má zákonné právo tak učinit, a nemusíme si pomáhat tím, že mluvíme o „štěstí”.

	Ale ovšem toto nebylo to, co měla Klára na mysli. Chtěla říci, že měl nejen zákonné, ale i morální právo tak jednat. Jinými slovy, Klára je – nebo byla by, kdyby o tom přemýšlela – klasickým moralistou ve stylu Tomáše Akvinského, Grotia, Hookera a Lockeho. Věří, že za zákony státu je Přirozený Zákon.

	Souhlasím s ní. Považuji tuto koncepci za základ veškeré civilizace. Bez ní se skutečné zákony státu stávají absolutními, jako u Hegela. Nemohou být kritizovány, neboť není žádná norma, podle níž by mohly být posouzeny.

	Předchůdcem Klářiny maximy „Mají právo na štěstí” je srpen.1 Slovy, která jsou s láskou opatrována všemi civilizovanými lidmi, ale zvláště Američany, bylo formulováno, že jedním z práv člověka je právo Jít za svým štěstím”. A zde se dostáváme k jádru věci.

	Co měli na mysli pisatelé Srpnové deklarace?

	Je zcela zřejmé, co na mysli neměli. Nechtěli říci, že člověk má právo jít za štěstím jakýmikoli prostředky – řekněme, včetně vraždy, znásilnění, loupeže, zrady a podvodu. Žádná společnost by nemohla být postavena na takovém základě.

	Měli na mysli ‚jít za štěstím zákonnými prostředky”; to jest, všemi prostředky, které přírodní zákon věčně schvaluje a které budou schvalovat zákony národa.

	Nepochybně to nejprve vypadá, jako by se tím jejich maxima stala pouhou tautologií, že lidé (na své cestě za štěstím) mají právo činit cokoli, co mají právo činit. Ale tautologie, viděny ve svém náležitém historickém kontextu, nejsou vždy jalovými tautologiemi. Deklarace je v prvé řadě popřením politických principů, které dlouhý čas vládly v Evropě: výzva předhozená rakouskému a ruskému impériu, Anglii před parlamentní reformou, bourbonské Francii. Požaduje, aby jakékoli prostředky k dosažení štěstí, které jsou zákonné pro někoho, byly zákonné pro všechny; aby „člověk”, nikoli lidé určité kasty, třídy, stavu nebo náboženství měli svobodu je využívat. Ve století, kdy je to zamlčováno jedním národem vedle druhého, jednou stranou vedle druhé, nenazývejme to jalovou tautologií.

	Ale otázka, jaké prostředky jsou „zákonné” – jaké metody k dosažení štěstí jsou bud‘ morálně přípustné podle přírodního zákona, nebo mají být označeny jako zákonně přípustné legislativou určitého národa – zůstává přesně tam, kde byla. A v této otázce s Klárou nesouhlasím. Nemyslím si, že je zřejmé, že lidé mají neomezené právo na štěstí, což ona tvrdí.

	Za prvé věřím, že Klára, když mluví o štěstí, myslí jednoduše a výhradně „sexuální štěstí”. Částečně proto, že ženy jako Klára nikdy neužívají slovo „štěstí” v jiném smyslu. Ale také proto, že jsem nikdy neslyšel Kláru mluvit o „právu” na něco jiného. V politice byla poněkud levicová a byla by pobouřena, kdyby někdo obhajoval činy bezohledného, lidožroutského bosse tím, že jeho štěstí spočívá ve vydělávání peněz a že tedy jde za svým štěstím. Byla také vášnivá abstinentka; nikdy jsem neslyšel, že by omlouvala alkoholika, protože je šťastný, když se opije.

	Velká část Klářiných přátel a především jejích přítelkyň měla často pocit – slyšel jsem je o tom mluvit – že jejich štěstí by se zřetelně zvýšilo, kdyby jí nafackovali. Velmi pochybuji, že by zde uplatnila svou teorii o právu na štěstí.

	Klára ve skutečnosti dělá to, co podle mého názoru dělá celý západní svět v posledních více než čtyřiceti letech. Za mých mladých let všichni pokrokoví lidé říkali: „K čemu všechna ta prudérie? Zacházejme se sexem jako se všemi ostatními našimi pudy.” Byl jsem dost prostomyslný a věřil jsem, že myslí to, co říkají. Od té doby jsem pochopil, že mysleli pravý opak. Mysleli, že se sexem se má zacházet tak, jak s žádným jiným přirozeným pudem civilizovaní lidé nikdy nezacházeli. Všechny ostatní, jak přiznáváme, je třeba krotit. Absolutní poslušnost našemu pudu sebezáchovy se nazývá zbabělostí; našemu vlastnickému pudu lakomstvím. Dokonce i spánku je třeba odolávat, jste-li na stráži. 

	Ale každá bezcitnost a věrolomnost se zdá být omluvena, jsou-li cílem „čtyři bosé nohy v posteli”.

	Je to jako morálka, podle níž krádež ovoce se považuje za špatnou – pokud nekradete nektarinky.

	Jestliže proti takovému názoru protestujete, obvykle se setkáte s pokřikem o správnosti, kráse a svatosti „sexu” a jste obviněni, že skrýváte v sobě jakési puritánské předsudky proti němu jako čemusi nectnému a hanebnému. Odmítám toto obvinění. Venuše z pěny zrozená… zlatá Afrodita … Naše Paní z Kypru… nikdy jsem proti tobě nevyřkl slovo. Mám-li námitky proti chlapcům, kteří kradou mé nektarinky, musí to znamenat, že odsuzuji všechny nektarinky? Či dokonce všechny chlapce? Chápejte, může to být krádež, co odsuzuji.

	Skutečná situace je důmyslně zamlžena, když se řekne, že právo pana A. opustit svou manželku je otázkou „sexuální morálky”. Vykradení sadu není prohřeškem proti nějaké speciální „ovocné morálce”. Je to prohřešek proti poctivosti. Čin pana A. je prohřeškem proti spolehlivosti (v dodržování slavnostních slibů), proti vděčnosti (k té, jíž byl hluboce zavázán) a proti obecné lidskosti.

	Naše pohlavní pudy jsou tak nesmyslně privilegovány. Sexuální motiv se bere jako omluva pro jakékoli jednání, které, kdyby mělo jiný cíl, bychom odmítli jako kruté, věrolomné a nespravedlivé.

	Ačkoli tedy nevidím žádný dobrý důvod, aby sexu bylo přiznáno takové privilegium, myslím, že vidím silnou příčinu. Zde je.

	Patří k povaze silné erotické vášně – na rozdíl od přechodného návalu chtíče – že činí vznosnější sliby než kterýkoli jiný cit. Nepochybně všechny naše touhy činí sliby, ale ne tak naléhavě. Být zamilován znamená téměř neodolatelné přesvědčení, že budeme zamilováni až do smrti, a že vlastnění milované osoby nám poskytne nejen časté extáze, ale i spokojené, plodné, hluboce zakořeněné a celoživotní štěstí. Zde se všechno zdá být v sázce. Promarníme-li tuto šanci, žili jsme nadarmo. Při pouhém pomyšlení na takový ortel se noříme do nezměrných hloubek sebelítosti.

	Naneštěstí se tyto sliby často ukazují jako zcela nepravdivé. Každý zkušený dospělý člověk ví, že je tomu tak s každou erotickou vášní (s výjimkou té, kterou on sám v tom okamžiku prožívá). Dosti snadno zlehčujeme světobolné projevy lásky svého přítele. Víme, že takové věci někdy trvají – a někdy nikoli.

	A když trvají, není to proto, že tak slibovaly na počátku. Dosáhnou-li dva lidé trvalého štěstí, není to jen proto, že jsou velkými milovníky, ale proto, že jsou také – musím to říci bez obalu – dobrými lidmi; disciplinovanými, věrnými, vyrovnanými a vzájemně přizpůsobivými lidmi.

	Vyhlašujeme-li „právo na (sexuální) štěstí, které nahrazuje všechna obvyklá pravidla chování, činíme tak nikoli pro to, čím se naše vášeň ukazuje ve zkušenosti, ale pro to, co o sobě prohlašuje, když jsme v jejím zajetí. Takže zatímco špatné chování je skutečné a způsobuje trápení a hanbu, štěstí, které bylo cílem chování, se ukazuje znovu a znovu jako iluzorní. Každý (kromě pana A. a paní B.) ví, že pan A. může mít za nějaký rok stejný důvod k opuštění své nové manželky, jako k opuštění té staré. Znovu pocítí, že je všechno v sázce. Opět bude sám sebe vidět jako velkého milovníka, a jeho sebelítost umlčí veškerou jeho lítost k ženě.

	Zbývají dva další body.

	První je tento. Společnost, v níž je tolerována manželská nevěra, musí být vždycky dlouhodobě společností nepřátelskou ženám. Ženy, jakkoli několik mužských písní a satir tvrdí opak, jsou přirozeněji monogamní než muži: to je biologická nutnost. Kde převládá promiskuita, budou proto vždy častěji oběťmi než viníky. Také domácí štěstí je pro ně nezbytnější než pro nás. A kvalita, kterou nejsnadněji získávají muže, jejich krása, se ztrácí každým rokem, když dosáhly dospělosti; to se však neděje s těmi kvalitami osobnosti, kterými my muži získáváme ženy (ty se ve skutečnosti málo starají o to, jak vypadáme). A tak v bezohledné válce promiskuity jsou ženy dvojnásob znevýhodněny. Hrají o vyšší sázky a častěji prohrávají. Nemám žádné pochopení pro moralisty, kteří vraští čelo nad rostoucí křiklavostí ženské vyzývavosti. Tyto známky zoufalého soutěžení mě naplňují lítostí.

	Za druhé, ačkoli „právo na štěstí” je vyhlašováno především pro sexuální pud, zdá se mi nemožné, aby u toho všechno skončilo. Osudný princip, je-li vpuštěn do této oblasti, musí dříve nebo později prostoupit celý náš život. Blížíme se k takovému stavu společnosti, v němž nejen každý člověk, ale každý pud v každém člověku si činí nárok na absolutní volnost. Potom, ačkoli naše technologická dovednost nám může pomoci přežít o něco déle, naše civilizace odumře ve svém srdci a bude – člověk si ani netroufá dodat „naneštěstí” – smetena.

	



	




	Poznámky

	

	Zázraky

	1 Lewis odkazuje k vyprávění, podle nějž se ukázali andělé, aby ochránili britské jednotky na jejich ústupu od Monsu (Francie,

	26. srpen 1914). Viz Jill Kitson „Did Angels appear to British troops at Mons?”, v: History Makers, č. 3 (1969), str. 132-133.

	2Hérodotos 11,141.

	3 Další informace o této věci viz kapitolu „Génius a Génius” v Lewisových Studiích o středověké a renesanční literatuře, (ed.) Walter Hooper (Cambridge 1996), str. 169-174.

	4 Odkaz se týká Ovidiových Metamorfóz.

	5 Humpty Dumpty – pan Vajíčko, postava z anglické dětské říkanky, která spadla ze zdi, rozbila se a již se nedala spravit.

	6 Šestnáctero –zjeveni božské lásky, vyd. Roger Hudlestone (Londýn 1927).

	

	Dogma a vesmír

	1 E. T. Whittaker, The Begining and End of the World, Riddell Memoriál Lectures, Fourteenth Series (Oxford 1942), str. 10.

	2 Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944).

	3 Ptolemaios žil v Alexandrii ve 2. stol. po Kr. Zde odkaz na jeho Almagest, 1,5.

	4 Blaise Pascal, Pensées, č. 206.

	5 Alfred North Whitehead (1861-1947).

	6 Všechno je vždycky totéž.

	

	Mýtus se stal skutečností

	1 Pýcha a předsudek, překlad Eva Kondrysová, Praha 1967.

	2 Titus Lucretius Carus (99-55 př. Kr.), římský básník.

	3 Římský císař 361-363.

	4 Averroes z Cordoby (1126-1198) věřil, že existuje jen jeden světový intelekt pro celou lidskou rasu, na němž se každý jednotlivec podílí na úkor osobní nesmrtelnosti.

	5 „(lat.) v tomto údolí odloučení.

	6 Alfred Loisy (1857-1940), francouzský teolog a zakladatel modernistického hnutí.

	

	Velký zázrak

	1 David Hume (1711-1776), skotský filosof a historik. Viz zvazek. „Esej o zázracích” v jeho Zkoumání lidského rozumu (1748).

	2 Od J. G. Frazera.

	3Henri Bergson (1859-1941).

	

	Musíme opustit svůj obraz Boha?

	1 Tento článek, který se poprvé objevil v The Observer 24. března 1963, je odpovědí na článek tehdejšího biskupa z Woolwiche, dr. J. A. T. Robinsona „Musíme opustit svůj obraz Boha” {The Observer 17. března 1963), který je shrnutím jeho knihy Čestně o Bohu, Londýn 1963, (česky vyšlo v překladu Františka Marka v r. 1969 v edici Váhy, Mladá fronta).

	

	Kněžky v církvi?

	1 Sk 21,9.

	2 Paní Nunburnholmová, „Petice k Lambethské konferenci”, 10. června 1948.

	

	Bůh na lavici obžalovaných

	1 Royal Air Force.

	

	Nemáme „právo na štěstí”

	1 Srpnová deklarace – prohlášení o nezávislosti 13 severoameric kých států ze 4. 7. 1776, které zformuloval Thomas Jefferson.
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