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  ČÁST I


  


  Kapitola 1


  


  Rosemary a Guy Woodhousovi podepsali nájemní smlouvu na čtyřpokojový byt v bílém hranatém mrakodrapu na První avenue, a hned nato dostali zprávu od jisté paní Cortezové, že se najednou uvolnil byt o třech pokojích v Bramfordu. Starý temný obrovitý Bramford je velkokrálíkárna bytů s vysokými stropy a s krby a zájemci se o ně derou hlavně pro jejich viktoriánský styl. Rosemary s Guyem se přihlásili do pořadníku, hned jak se vzali, ale už si přestali dělat naděje.


  Guy si opřel telefon o hruď a oznámil tu zprávu Rosemary. „Ale ne!“ zaúpěla a bylo jí málem do pláče.


  „Už je bohužel pozdě,“ řekl Guy do telefonu. „Včera jsme podepsali jinou smlouvu.“ Rosemary ho popadla za loket. „A nemohli bychom se z toho ještě vykroutit?“ zeptala se ho. „Vymluvit se nějak?“


  „Malý moment, paní Cortezová.“ Guy znovu zakryl telefon. „A jak, prosím tě?“ řekl.


  Rosemary zmateně uvažovala a pak zvedla bezradně ruce. „Já nevím. Snad abychom jim řekli pravdu. Že máme možnost dostat byt v Bramfordu.“


  „Jo, zlatíčko,“ řekl Guy, „na to se ti nebudou ohlížet.“


  „Ty už něco vymyslíš, Guyi. Půjdem se tam aspoň podívat, co říkáš? Pověz jí, že tam zajdem. Prosím tě, než zavěsí.“


  „Podepsali jsme smlouvu, Ro. S tím se nedá nic dělat.“


  „Prosím tě! Ona zavěsí!“ fňukala Rosemary s komicky přeháněnou úzkostí. Rvala mu telefon od košile a pokoušela se mu ho strčit k ústům.


  Guy se zasmál a už se nebránil. „Paní Cortezová? Vypadá to, že by snad byla nějaká možnost se z toho dostat. Ještě jsme nepodepsali definitivní smlouvu. Došly jim formuláře, tak jsme podepsali jenom takovou provizorní dohodu. Můžeme se na ten byt podívat?“


  Paní Cortezová jim vysvětlila co a jak: ať si zajdou do Bramfordu mezi jedenáctou a půl dvanáctou, vyhledají pana Micklase nebo Jeroma, a ať už tam bude ten nebo ten, mají mu říct, že je posílá ona, aby se podívali na byt 7E. Potom ať jí zavolají. Dala Guyovi své číslo.


  „Tak vidíš, jak si umíš vymýšlet,“ pochválila ho Rosemary, když si obouvala žluté střevíce. „Lžeš, jako když tiskne.“


  Guy před zrcadlem řekl: „Páni, uher.“


  „Ne abys ho mačkal.“


  „Ale jsou to jenom tři pokoje, víš? Žádný dětský pokoj.“


  „Mně by rozhodně byly milejší tři pokoje v Bramfordu než celé patro v tom — v tom bílém kriminále,“ tvrdila.


  „Včera jsi do toho byla celá pryč.“


  „No, líbilo se mi to. Ale celá pryč jsem do toho nikdy nebyla. Dám na to krk, že ani sám architekt tím nemůže být nijak nadšený. Uděláme si jídelní kout v obýváku a můžeme mít nádherný dětský pokoj, ovšem když pámbu dá.“


  „To víš že jo,“ řekl Guy. Jezdil si elektrickým holicím strojkem nad horním rtem a zkoumal se v zrcadle. Měl velké hnědé oči. Rosemary si natáhla žluté šaty a po perné gymnastice si na zádech zapnula zip.


  Byli ve svém jediném pokoji, Guyově někdejším mládeneckém bytě. Vyzdobili si ho plakáty z Paříže a Verony a měli tam velký gauč a mrňavý kuchyňský kout.


  Bylo úterý, třetího srpna.


  Pan Micklas byl malý, slušně oblečený muž, ale na obou rukou mu chyběly nějaké prsty, což je uvedlo do rozpaků, když si s ním podávali ruku. Jeho zřejmě ne. „No vida, tak herec,“ řekl a jedním prostředníčkem zazvonil pro výtah. „Tady herci bydlí velice rádi.“ Vyjmenoval čtyři, které v Bramfordu zrovna měli, samé známé veličiny. „V čempak jsem vás mohl vidět?“


  „Počkejte,“ řekl Guy, „před časem jsem hrál Hamleta, viď, Liz? A potom jsme dělali Mořského ptáčka…


  „Nevěřte mu, on si dělá legraci,“ vysvětlovala Rosemary. „Hrál v Osbornově Lutherovi a potom v Nikdo nemá rád albatrosa a v nějakých televizních hrách a reklamních filmech.“


  „To se vyplatí, ne?“ prohodil pan Micklas. „Ty reklamy.“


  „Ano,“ přitakala Rosemary a Guy dodal: „A jak přitom člověk umělecky roste, to je přímo vzrušující!“


  Rosemary na něho vrhla úpěnlivý pohled a on se na ni podíval jako vtělená nevinnost, a potom na ni přes hlavu pana Micklase udělal obličej zavilého upíra.


  Výtah — vykládaný dubovým dřevem a s naleštěným mosazným zábradlím kolem dokola — obsluhoval černošský chlapec v livreji, s ustrnulým úsměvem na tváři. „Sedmé,“ řekl mu pan Micklas. „Ten byt má čtyři místnosti,“ vysvětloval Rosemary a Guyovi, „dvě koupelny a pět přístěnků. Původně tu byly jenom samé ohromně velké byty — nejmenší osmipokojový — ale teď jsou skoro všechny rozdělené na tří-, čtyř- a pětipokojové. Sedm E má čtyři místnosti. Je to vlastně zadní část jednoho devítipokojového. Má původní kuchyni a hlavní koupelnu, ohromně prostorné, však za chvíli uvidíte. Hlavní ložnici předělali na obývací pokoj, pak je tam další ložnice, ta zůstala jako ložnice, a dva pokojíky pro služky spojili dohromady na jídelnu nebo druhou ložnici. Máte děti?“


  „Rádi bychom,“ odpověděla Rosemary.


  „Tak to by byl ideální dětský pokoj s kompletní koupelnou a velkou komorou. Celá sestava je jako dělaná pro mladé manžele, jako jste vy.“


  Výtah se zastavil a usmívající se černoušek s ním popojel o kousek dolů, pak nahoru a zase trochu dolů, aby ho dostal přesně do úrovně chodby. S neměnným úsměvem zasunul vnitřní mosaznou mříž a otevřel vnější posuvné dveře. Pan Micklas ustoupil a Rosemary s Guyem vykročili — do šeré chodby s tmavozelenými stěnami a koberci. U vyřezávaných zelených dveří, označených 7B, zasazoval nějaký řemeslník do vyříznutého otvoru kukátko. Podíval se po nich a zase se věnoval práci.


  Pan Micklas je vedl klikatou tmavozelenou chodbou kousek doprava, kousek doleva a Rosemary a Guy šlapali za ním.


  Viděli, že tapety jsou tu a tam odřené a na jednom místě se papír odchlípl a kroutil se dovnitř. Všimli si prasklé žárovky v broušeném nástěnném svícnu a světlezelené záplaty na tmavém koberci. Guy se podíval na Rosemary: Záplatovaný koberec? Ona uhnula očima a zářivě se usmála: Mně se to děsně líbí. Je to všechno kouzelné!


  „Dřívější nájemnice paní Gardeniová zemřela, je to pár dní,“ vykládal pan Micklas, aniž se ohlédl, „a zatím se z bytu nic neodstěhovalo. Její syn mě požádal, abych řekl zájemcům, co se přijdou podívat, že koberce, klimatizace a některé kusy nábytku jsou k mání prakticky zadarmo.“ Zahnul za další roh, do chodby se Zachovalejšími tapetami, zeleně a zlatě pruhovanými.


  „Ona umřela v tom bytě?“ zeptala se Rosemary. „Ne že by —“


  „Ale kdepak, v nemocnici,“ ujistil ji pan Micklas. „Několik týdnů ležela v bezvědomí. Byla velice stará a vůbec se už neprobrala, než umřela. Sám bych si jednou přál takový konec, až přijde můj čas. Ale předtím byla pořád čiperka. Sama si vařila, chodila po nákupech do obchodních domů… Byla to jedna z prvních advokátek ve státě New York.“


  Došli ke schodišti, kterým chodba končila. A vlevo, těsně u něho, byly dveře bytu 7E, bez vyřezávaných girland, užší než ty, které cestou míjeli. Pan Micklas stiskl bílý knoflík zvonku — nad ním na černé plastikové tabulce stálo bílými písmeny L. Gardeniová — a otočil klíčem v zámku. Zmrzačenou rukou zručně a elegantně otevřel dveře dokořán. „Až po vás, račte,“ zval je dál. Na špičkách se zhoupl vpřed a napřaženou paží jim přidržoval dveře otevřené.


  Rovně ode dveří se táhla úzká předsíň a po obou stranách od ní bylo po dvou místnostech. Hned vpravo kuchyně, a Rosemary přišlo hrozně k smíchu, že je tak velká jako celý jejich dosavadní byt, ne-li větší. Byl tam šestihořákový plynový sporák s dvěma troubami, mamutí lednice, monumentální dřez, spousta skříněk, okno na Sedmou avenue, vysoký, vysokánský strop, a dokonce tu bylo — když si člověk odmyslel chromovaný stůl a židle paní Gardeniové i převázané balíky časopisů Štěstí a Hudební Amerika — ideální místo, kde by se dal zařídit báječný jídelní koutek v krémové a modré barvě, něco na ten způsob, jak si to minulý měsíc vystřihla z Krásného domova.


  Proti kuchyni byla jídelna nebo druhá ložnice, kterou paní Gardeniová používala zřejmě jako pracovnu kombinovanou se skleníkem. Na chatrných poličkách stály pod spirálami nerozsvícených zářivek stovky vadnoucích nebo uschlých rostlinek a uprostřed mezi nimi roletový psací stůl, zavalený knihami a papíry. Byl to pěkný stůl, široký a oblýskaný věkem. Rosemary poodešla od Guye, který u dveří hovořil s panem Micklasem, překročila poličku s nějakým uschlým hnědým kapradím a přistoupila ke stolu. Takové vídala ve výlohách obchodů se starožitnostmi. Opatrně si na něj sáhla a uvažovala, jestli snad i ten je k mání prakticky zadarmo. Zahlédla úhledný modrý rukopis na lila papíře a přelétla očima řádky než pouhá kratochvilná milostná pletka, jak jsem se domnívala. Již si nedovedu vybaviti — a pak se lekla, že strká nos do cizích věcí. Vzhlédla k panu Micklasovi, který právě přestal mluvit s Guyem. „Je tenhle stůl taky na prodej? Neříkal syn paní Gardeniové?“ zeptala se.


  „To nevím,“ řekl pan Micklas. „Ale můžu vám to samozřejmě zjistit.“


  „Pěkný kousek,“ podotkl Guy.


  „Viď?“ usmála se Rosemary a rozhlížela se po stěnách a oknech. Tady by se dal zařídit skoro přesně takový dětský pokoj, jak si ho představovala. Místnost byla trochu tmavá — okna vedla na úzký dvůr —, ale žlutobílé tapety by ji ohromně zesvětlily. Koupelna byla malá, ale příhodná a šatna, plná sazeniček v květináčích, kterým se zřejmě docela dobře dařilo, taky vyhovovala.


  Obrátili se ke dveřím a Guy se zeptal: „Copak to všechno je?“


  „Skoro samé koření,“ odpověděla Rosemary. „Máta a bazalka… tyhle neznám.“


  Dál v předsíni vlevo byla šatna pro hosty a pak vpravo široký klenutý průchod do obývacího pokoje. Před sebou spatřili dvě velká arkýřová okna, složená z drobných tabulek, a podél všech tří stran výklenku sedátka. Ve stěně vpravo byl malý krb s bílou mramorovou volutovou římsou a vlevo vysoká dubová knihovna.


  „Ach, Guyi,“ vydechla Rosemary, vzala ho za ruku a stiskla mu ji. „Hm,“ zabručel Guy bez zjevného nadšení, ale stisk jí opětoval. Pan Micklas stál vedle něho.


  „Ten krb samozřejmě funguje,“ řekl.


  Ložnice za nimi byla přiměřeně velká — asi čtyřikrát šest — a její okna vedla rovněž na ten úzký dvůr jako okna jídelny či druhé ložnice, popřípadě dětského pokoje. Koupelna za obývacím pokojem byla prostorná a plná baňatých instalací s mosaznými kohouty.


  „Je to báječný byt!“ zahorovala Rosemary, když se vrátili do obývacího pokoje. Točila se s rozpaženou náručí, jako by to všechno chtěla obejmout. „Mně se strašně líbí!“


  „Tím vám chce naznačit, že byste měl snížit činži,“ zažertoval Guy.


  Pan Micklas se usmál. „Jo, my bychom ji zvýšili, kdyby nám to dovolili,“ řekl. „Jako kromě té patnáctiprocentní přirážky. To víte, takhle půvabné a svérázné byty aby dneska pohledal. Vždyť ty nové —“ Zarazil se, s očima upřenýma na mahagonový sekretář na konci předsíně. „To je zvláštní,“ řekl. „Za tím sekretářem musí být ještě komora. Docela určitě. Je jich celkem pět: dvě v ložnici, jedna u druhé ložnice a dvě v předsíni, tady a tamhle.“ Popošel blíž k sekretáři.


  Guy se vytáhl na špičky a řekl: „Máte pravdu. Jsou tam vidět rohy dveří.“


  „Přešoupla ho, ten sekretář,“ řekla Rosemary. „Stával tady.“ Ukázala na špičatou siluetu, která se rýsovala jako duch na zdi blízko dveří ložnice, a hluboké otisky čtyř kulatých nožek ve vínovém koberci. A od všech otisků se křivolace táhly a přetínaly lehce vyryté stopy až k nožičkám sekretáře u úzké příčné zdi, kde stál teď.


  „Pomozte mi s tím, prosím vás,“ vyzval pan Micklas Guye.


  Spojenými silami kousek po kousku dostrkali sekretář na původní místo. „Teď už chápu, z čeho se zhroutila,“ hekal Guy.


  „Tohle nemohla přestěhovat sama,“ řekl pan Micklas. „Bylo jí osmdesát devět.“


  Rosemary se pochybovačně zadívala na dveře komory, které odkryli. „Myslíte, že je můžeme otevřít?“ zeptala se. „To by snad měl udělat její syn.“


  Sekretář zapadl přesně do všech čtyř vytlačených jamek. Pan Micklas si masíroval ruce s chybějícími prsty. „Mám pověření, abych vám ukázal celý byt,“ řekl. Šel ke dveřím a otevřel je. Komora byla téměř prázdná. Na jedné straně stál vysavač prachu, na druhé pár prken. Na hořejší polici byly naskládané modré a zelené froté ručníky.


  „Jestli sem někoho zavřela, tak stejně upláchl,“ řekl Guy.


  „Třeba všech pět přístěnků nepotřebovala,“ uvažoval pan Micklas.


  „Ale proč by si tady zablokovala vysavač a ručníky?“ divila se Rosemary.


  Pan Micklas pokrčil rameny. „To už se asi nikdy nedovíme. Třeba jí to už přece jenom trochu vynechávalo.“ Usmál se. „Přáli byste si ještě něco vidět nebo se chcete na něco zeptat?“


  „Ano,“ řekla Rosemary. „Jak je to s prádlem? Máte tu dole nějaké pračky?“


  Pan Micklas je pak vyprovodil až na chodník. Poděkovali mu a pustili se zvolna po Sedmé avenue směrem do centra.


  „Je levnější než tamten,“ řekla Rosemary, jako by jí v první řadě záleželo na praktické stránce věci.


  „Má taky o jeden pokoj míň, holčičko,“ upozornil Guy.


  Rosemary šlapala chvíli mlčky a pak řekla: „Má lepší polohu.“


  „No, to jo,“ souhlasil Guy. „Do všech divadel bych mohl chodit pěšky.“


  Rosemary povzbuzena nechala praktické zřetele plavat. „Guyi, pojď si ho vzít! Prosím tě! Prosím! Je to takový nádherný byt! Ona s ním nedělala vůbec nic, ta stará paní Gardeniová! Ten obývací pokoj by mohl být — no prostě překrásný a útulný a — prosím tě, Guyi, viď, že si ho vezmem?“


  „Ale to víš,“ usmíval se Guy, „jestli se nějak vyvlíkneme tam z toho.“


  Rosemary ho celá šťastná popadla za loket. „Určitě se vyvlíkneme!“ ujišťovala ho. „Ty už něco vymyslíš, já to vím!“


  Ze skleněné budky zavolal Guy paní Cortezové a Rosemary zatím stála venku a snažila se mu číst ze rtů. Paní Cortezová řekla, že jim počká do tří hodin. Jestliže jí do té doby nedají zprávu, zavolá dalším čekatelům na pořadníku.


  Zašli si do ruské čajovny a objednali si koktajl Bloody Mary a černý chléb s kuřecím salátem.


  „Třeba bys jim mohl říct, že jsem nemocná a musím do špitálu,“ navrhla Rosemary.


  Ale to neznělo moc přesvědčivě ani to nebyl dostatečný důvod. Guy si místo toho vymyslel historku o tom, že má jet s divadelní společností na čtyřměsíční turné do Vietnamu a na Dálný východ. Budou dávat Tak už zatrub, a herec, co hraje Alana, si zlomil nohu v kyčli, a jestli za něho nezaskočí Guy, který jeho roli zná nazpaměť, bude se muset zájezd odložit nejmíň o čtrnáct dní. A to by byla strašná komplikace. Jeho žena zatím odjede k rodičům do Omahy…


  Dvakrát si to zopakoval a vypravil se hledat telefon.


  Rosemary upíjela ze sklenice a pod stolem mu úporně držela palce. Myslela na byt na První avenue, o který nestála, a v duchu si svědomitě vypočítávala jeho přednosti: nová kuchyňka jako ze škatulky, myčka nádobí, výhled na East River, ústřední klimatizace…


  Servírka přinesla chlebíčky.


  Kolem prošla nějaká těhotná žena v tmavomodrých šatech. Rosemary ji pozorovala. Byla už jistě v šestém nebo sedmém měsíci a se šťastným výrazem mluvila přes rameno se starší paní, ověšenou balíčky, možná svou matkou.


  Přes místnost na Rosemary někdo zamával — rusovlasá dívka, která nastoupila u rozhlasové společnosti Columbia pár měsíců předtím, než Rosemary odešla. Zamávala na ni taky. Dívka jí pohyby úst něco sdělovala, a když Rosemary nerozuměla, znovu to opakovala. Muž sedící tváří k dívce se po Rosemary otočil a předvedl jí tak svůj vyzáblý, jakoby voskový obličej.


  A tamhle už jde Guy, vysoký a hezký, snaží se ututlat úsměv, ale celý září jasným ano.


  „Ano?“ zeptala se Rosemary, když usedal proti ní.


  „Ano,“ řekl. „Nájemní smlouva je zrušená. Zálohu nám vrátí. Mám se poohlídnout, jestli se tam někde nepotkám s poručíkem Hartmanem od spojařů. Paní Cortezová nás čeká ve dvě.“


  „Tys jí volal?“


  „Volal.“


  Rusovláska stála najednou u nich celá zardělá a v očích jí to jen hrálo. „Manželství ti jde k duhu, jen co je pravda,“ řekla. „Vypadáš ohromně.“


  Rosemary se zasmála, pátrajíc horečně v paměti po dívčině jméně, a řekla: „Díky! Zrovna oslavujeme. Dostali jsme byt v Bramfordu!“


  „V Bramfordu?“ užasla dívka. „No ten se mi šíleně líbí! Jestli budete někdy uvažovat o podnájemníkovi, tak se hlásím jako první, a ne abyste zapomněli! Jsem úplně blázen do všech těch fantastických chrličů a obludek, co se tam plazí všelijak nahoru a dolů mezi okny!“


  


  Kapitola 2


  


  Hutch se jim to kupodivu pokoušel rozmluvit, že prý Bramford je „nebezpečné pásmo“.


  Když v červnu roku 1962 přijela Rosemary do New Yorku, nastěhovala se do jednoho bytu na dolní Lexingtonské avenue, kde už bydlela jiná dívka z Omahy a ještě dvě z Atlanty. Hutch byl jejich soused, a ačkoliv tvrdil, že dívkám nehodlá dělat náhradního otce na plný úvazek, jak by chtěly — vždyť už vychoval dvě vlastní dcery a děkuju pěkně, to snad stačí —, v případě nutnosti byl vždycky po ruce, třeba „tu noc, jak někdo číhal na požárním žebříku,“ anebo „tehdy, když se Jeanne skoro zadusila. “ Jmenoval se Edward Hutchins, byl Angličan a bylo mu čtyřiapadesát. Pod třemi různými pseudonymy psal tři různé seriály dobrodružných příběhů pro chlapce.


  Rosemary pomohl zase s jinými zapeklitými problémy. Byla nejmladší ze šesti dětí. Všichni sourozenci si brzy založili rodiny a usadili se blízko rodičů. V Omaze zanechala rozzlobeného, podezřívavého otce, zatrpklou matku a čtyři sourozence, kteří jí odjezd zazlívali. (Jedině Brian, druhý nejstarší bratr, který trochu moc pil, jí řekl: „Jen si jeď, Rosie, a koukej dělat, co tě baví,“ a podstrčil jí plastikovou kabelku s pětaosmdesáti dolary.) V New Yorku trpěla Rosemary pocitem viny a sobeckosti a Hutch ji povzbuzoval silným čajem a rozhovory o rodičích a dětech a o tom, jaké povinnosti má člověk sám k sobě. Ona se ho vyptávala na věci, o nichž se mezi katolíky nesmělo vůbec hovořit; on ji poslal do večerního kursu filozofie na Newyorské univerzitě.


  „Uděláme z téhle ucourané špindíry vévodkyni,“ prohlásil v roli profesora Higginse a Rosemary pohotově reagovala Líziným „Hernajs!“


  Teď se Rosemary a Guy scházeli s Hutchem přibližně jednou za měsíc na večeři, buď u nich doma, nebo když byl na řadě on, v restauraci. Guy sice považoval Hutche za trochu nudného patrona, ale vždycky se k němu choval srdečně. Jeho žena byla sestřenice dramatika Terence Rattigana a Hutch s ním udržoval korespondenci. V divadelním světě mívají styky často rozhodující význam, to Guy věděl, i když to jsou styky z druhé ruky.


  Ve čtvrtek poté, co se byli podívat na byt, večeřeli Rosemary a Guy s Hutchem v malé německé restauraci Klube na Dvacáté třetí ulici. V úterý odpoledne uvedli Hutchovo jméno paní Cortezové jako jednoho ze tří ručitelů a on už od ní dostal dotazník a poslal jí žádané informace.


  „Měl jsem tisíc chutí napsat, že jste narkomani nebo že kdeco zaneřádíte, “ řekl, „nebo něco takového, čeho se správci činžáků bojí jako čert kříže.“


  Zeptali se ho proč.


  „Nevím, jestli to víte nebo ne,“ řekl, když si mazal žemli máslem, „ale začátkem století neměl Bramford nejlepší pověst.“ Poznal na nich, že o tom nic nevědí, a pokračoval. (Měl široký lesklý obličej, živé modré oči a pár pramenů ulízaných černých vlasů, sčesaných napříč přes lysou lebku.) „Bramford poskytoval přístřeší nejen takovým Isadorám Duncanovým a Theodorům Dreiserům,“ vykládal, „ale i celé řadě dost pochybných existencí. Právě tam prováděly sestry Trenchovy své malé kuchařské experimenty a tam konal své večírky Keith Kennedy. Bydlel tam i Adrian Marcato. A zrovna tak Pearl Amesová.“


  „A kdo byly ty sestry Trenchovy?“ zeptal se Guy a Rosemary se připojila: „A kdo to byl Adrian Marcato?“


  „Sestry Trenchovy,“ pravil Hutch, „byly na první pohled dvě nóbl viktoriánské dámy, které se občas oddávaly kanibalismu. Uvařily a snědly několik dítek, včetně jedné vlastní neteře.“


  „Rozkošné,“ řekl Guy.


  Hutch se obrátil na Rosemary. „Adrian Marcato pěstoval černou magii,“ vysvětloval. „V devadesátých letech vyvolal poprask, když oznámil, že se mu podařilo vyčarovat živého satana. Ukázal lidem hrst chlupů a pár ulámaných drápů a dost mu jich uvěřilo. Nastalo srocení a ve vestibulu v Bramfordu ho napadli a málem ubili.“


  „Ty si z nás střílíš,“ řekla Rosemary.


  „Mluvím naprosto vážně. Pár let nato začal řádit Keith Kennedy a ve dvacátých letech zel barák napůl prázdnotou.“


  „O Keithovi Kennedym jsem slyšel,“ řekl Guy, „i o Pearl Amesové, ale netušil jsem, že tam bydlel Adrian Marcato.“


  „A ty sestry,“ dodala Rosemary a zachvěla se.


  „Teprve druhá světová válka a bytová krize dům znovu zaplnily,“ pokračoval Hutch, „a teď získal pověst luxusní starobylé rezidence. Ale ve dvacátých letech se mu říkalo Černý Bramford a rozumní lidé se tam nijak nehrnuli. Ten meloun je pro dámu, že, Rosemary?“


  Číšník jim předložil předkrmy. Rosemary se podívala tázavě na Guye. Ten stáhl obočí a rychle zavrtěl hlavou: To nic, nenech se zastrašit.


  Číšník odešel. „Během let se v Bramfordu odehrálo víc než dost hrozných a hnusných událostí,“ ujal se zase Hutch slova. „A některé z nich ani ne tak dávno. V roce 1959 tam našli ve sklepě mrtvé nemluvně, zabalené v novinách.“


  „Ale — snad v každém domě se tu a tam stane něco hrozného,“ namítla Rosemary.


  „Tu a tam,“ zdůraznil Hutch. „Jde však o to, že v Bramfordu se něco hrozného stává mnohem častěji než ,tu a tam‘. A vyskytují se tam taky méně okázalé abnormality. Bylo tam například víc sebevražd než v jiných domech přibližně stejně velkých a stejně starých.“


  „V čem to asi vězí, Hutchi?“ zeptal se Guy, který hrál vážného a zaujatého. „Musí pro to přece být nějaké vysvětlení.“


  Hutch se na něho na chvíli zadíval. „To nevím,“ přiznal. „Je to prostě možná tím, že proslulost takové dvojice, jako byly sestry Trenchovy, přitáhne dejme tomu Adriana Marcata, a jeho věhlas zase přivede nějakého Keithe Kennedyho, a dům se nakonec stane jakýmsi — jakýmsi shromaždištěm takových existencí, které mají obzvláštní sklon k určitému typu chování. Nebo se možná vyskytuje cosi, co ještě neznáme — magnetická pole nebo elektrony nebo vím já co — různé faktory, které způsobí, že nějaké místo je doslova zlomocné. Jedno však vím: Bramford není rozhodně ojedinělý případ. V Londýně v Praed Street stával dům, ve kterém bylo během šedesáti let spácháno nezávisle na sobě pět brutálních vražd. Ani jedna z nich v nejmenším nesouvisela se žádnou druhou. Každá vražda byla docela jiná a oběti nebyly nijak příbuzné a ty zločiny neměly žádný společný motiv, ani tentýž měsíční kámen, ani maltézského sokola. A přece se během šedesáti let odehrálo postupně pět brutálních vražd.


  V malém domku s krámem v přízemí a s bytem nahoře.


  V roce 1954 ho zbourali — bez jakéhokoli naléhavého důvodu, poněvadž pozemek zůstal prázdný, pokud vím.“


  Rosemary se vrtala lžičkou v melounu. „Třeba jsou i šťastné domy,“ řekla. „Domy, kde se lidi pořád zamilovávají a žení a mají děti.“


  „A kde se z nich stávají filmové hvězdy,“ doplnil Guy.


  „Možná že ano,“ připustil Hutch. „Jenomže o těch člověk nikdy neslyší. Zato o těch smolařských se hned všechno rozkřikne.“ Usmál se na ně. „Moc bych si přál,“ řekl, „abyste Bramford nechali plavat a poohlédli se po nějakém takovém šťastném domě.“


  Rosemaryina lžička s melounem zůstala trčet ve vzduchu v půli cestě k ústům.


  „Ty se nám to vážně snažíš rozmluvit?“ zeptala se.


  „Holka zlatá,“ řekl Hutch, „měl jsem na dnes večer domluvené perfektní rande s půvabnou dámou, a zrušil jsem ho jenom proto, abych se sešel s vámi a pověděl vám, co mám na srdci. Já se vám to vážně snažím rozmluvit.“


  „Prokristapána, Hutchi —“ začal Guy.


  „Já netvrdím,“ pokračoval Hutch, „že hned jak vejdete do Bramfordu, spadne vám na hlavu piano nebo vás sežerou staré panny nebo zkameníte. Říkám jenom, že je tu souhrn ošklivých faktů a že byste je měli taky uvážit, a nejenom slušnou činži a fungující krb. Dům má velkou frekvenci nepříjemných událostí. Proč dobrovolně lézt do nebezpečného pásma? Nastěhujte se třeba do Dakoty nebo do Osbornu, když už jste se upjali na nádheru devatenáctého století.“


  „Dakota je družstevní,“ řekla Rosemary, „a Osborne budou bourat.“


  „A nepřeháníš trochu, Hutchi?“ zeptal se Guy. „Vyskytly se nějaké další ,nepříjemné události‘ v posledních několika letech? Kromě toho děcka ve sklepě?“


  „Minulou zimu tam přišel o život zřízenec od výtahu,“ řekl Hutch. „Při nehodě, o které se nesluší mluvit u stolu. Dnes odpoledne jsem byl v knihovně a zjistil jsem si všechno podle indexu Timesů a na tříhodinovém mikrofilmu. Chcete slyšet ještě něco?“


  Rosemary se podívala na Guye. Ten odložil vidličku a otřel si ústa. „Je to hloupost,“ řekl. „Dobrá, stala se tam řada nepříjemných věcí. Ale to ještě neznamená, že musí nutně následovat další. Nechápu, proč by Bramford měl být víc nebezpečným pásmem než kterýkoli jiný barák v New Yorku. Člověk si třeba hodí mincí a pětkrát za sebou mu může padnout hlava, ale to ještě neznamená, že dalších pět hodů budou zase hlavy, a taky to neznamená, že ta mince je jiná než všechny ostatní. Je to prostě náhoda, nic víc.“


  „Kdyby bylo opravdu něco v nepořádku,“ připojila se Rosemary, „tak by ho snad zbourali, ne? Jako ten dům v Londýně.“


  „Ten dům v Londýně patřil rodině posledního chlápka, kterého tam zamordovali,“ řekl Hutch. „Bramford patří nejbližšímu kostelu.“


  „Tak vidíš,“ chytil se toho Guy a zapálil si cigaretu, „jsme pod ochranou nebes.“


  „Zatím nebyla moc platná,“ poznamenal Hutch.


  Číšník posbíral talíře a odnesl je.


  „Nevěděla jsem, že to patří kostelu,“ podivila se Rosemary a Guy řekl: „Církevním institucím patří celé město, zlato.“


  „Nezkusili jste to ve Wyomingu?“ zeptal se Hutch. „Myslím, že je to ve stejném bloku.“


  „Hutchi,“ řekla Rosemary, „zkoušeli jsme to všude. Není k mání nic, absolutně nic, kromě těch nových domů, s úhlednými čtvercovými pokoji, všecky na jedno brdo, a s televizními kamerami ve výtahu.“


  „A to je tak strašné?“ zeptal se Hutch s úsměvem.


  ,,Je,“ odpověděla Rosemary a Guy řekl: „Jeden takový už jsme měli přiklepnutý, ale kvůli Bramfordu jsme se z toho vykroutili.“


  Hutch na ně chvíli zíral, pak se opřel dozadu a pleskl na stůl roztaženýma rukama. „Tak dost!“ řekl. „Už nebudu do ničeho strkat nos. Měl jsem si to říct hned od začátku. Jen si hezky hrajte s ohníčkem v tom vašem fungujícím krbu! Já vám věnuju petlici na dveře a odteďka už držím jazyk za zuby. Jsem to ale trouba. Odpusťte mi.“


  Rosemary se usmála. „Petlici na dveřích už máme,“ řekla, „i takový řetízek a kukátko.“


  „Tak pěkně opatrně užívejte všechny tři,“ končil Hutch. „A ne abys bloumala po chodbách a s kdekým se dávala do řeči. Tady nejsi v Iowě.“


  „V Omaze.“


  Číšník jim přinesl hlavní chod.


  Příští pondělí odpoledne podepsali Rosemary a Guy na dva roky nájemní smlouvu na byt 7E v Bramfordu. Dali paní Cortezové šek na pět set osmdesát tři dolary — činži na jeden měsíc dopředu a další měsíční nájemné jako záruku — a ona jim řekla, že se tam mohou nastěhovat už před 1. zářím, budou-li si přát, protože do konce týdne bude byt vyklizený a malíři by mohli přijít ve středu osmnáctého.


  Týž den kvečeru jim zavolal pan Martin Gardenia, syn dřívější nájemnice. Dohodli se, že se v úterý v osm večer sejdou v bytě. Při setkání zjistili, že je to vysoký, asi šedesátiletý pán, veselého a přímého vystupování. Ukazoval jim věci, které chce prodat, a uváděl jejich ceny, vesměs lákavě nízké. Rosemary a Guy se radili a prohlíželi, a koupili dva klimatizátory, toaletní stolek z vonného růžového dřeva s goblénovou sedačkou, perský koberec v obývacím pokoji, železné náčiní ke krbu a ohnivzdornou zástěnu. Psací stůl paní Gardeniové se zatahovací roletou na prodej bohužel nebyl. Zatímco Guy psal šek a pomáhal označovat předměty, které měly v bytě zůstat, Rosemary přeměřovala obývací pokoj a ložnici skládacím metrem, který si ten den dopoledne koupila.


  Minulý březen měl Guy jednu roli v odpoledním televizním seriálu Jiný svět. Teď dělali další tři pokračování, takže měl až do konce týdne plno práce. Rosemary probírala svou sbírku návrhů na bytové zařízení, kterou si dávala dohromady už od studentských let, vybrala z nich dva, které jí pro jejich byt připadaly vhodné, vzala si je s sebou jako inspiraci a vypravila se po obchodech s Joan Jellicovou, jednou z těch dívek z Atlanty, s kterými bydlela po příchodu do New Yorku. Joan měla průkaz bytové návrhářky, takže měly volný přístup do všech velkoobchodních skladů a nejrůznějších výstavních síní. Rosemary se dívala, dělala si těsnopisné poznámky a kreslila si náčrtky pro Guye a s plnými náručemi vzorků látek a tapet se hnala vždycky domů, aby stihla Jiný svět, a pak zase vybíhala koupit něco na večeři. Sochařský kurs tentokrát vynechala a šťastná jako malá holka se omluvila u zubaře.


  V pátek večer byl byt jejich. Prázdnota pod vysokými stropy a nezvyklá temnota, do které přišli s jednou lampou a nákupní taškou, nečekané ozvěny ze vzdálenějších koutů. Zapnuli si klimatizaci a obdivovali svůj koberec a svůj krb a Rosemaryin toaletní stolek. Obdivovali taky svou vanu, kulaté kliky, panty, štukaturu, podlahy, sporák, lednici, arkýřová okna a vyhlídku. Utábořili se na koberci a udělali si piknik, jedli chlebíčky s tuňákem a pili pivo a vymýšleli, jak ve všech místnostech rozestaví nábytek. Guy vyměřoval a Rosemary kreslila. Pak se zase vrátili na koberec, vytáhli lampu ze zásuvky, svlékli se a milovali se v nočním přísvitu nezatažených oken. „Ššš!“ zasyčel potom Guy, s očima vyvalenýma hrůzou. „Slyším — sestry Trenchovy, jak žvýkají!“ Rosemary ho praštila po hlavě, a to pádně.


  Koupili si pohovku a královsky širokou postel, do kuchyně stůl a dvě židle z ohýbaného dřeva. Zavolali telefonní společnost, objednali si různé věci a řemeslníky a stěhovací firmu.


  Malíři přišli ve středu osmnáctého, vyspravili, zasádrovali, natřeli a vymalovali a v pátek dvacátého už byli pryč.


  Zůstavili barvy velice podobné těm, které měla Rosemary ve vzorníku. Pak nastoupil tapetář, jen jeden, a s velkým remcáním jim vytapetoval ložnici.


  Obtelefonovali obchody a řemeslníky a zavolali Guyově matce do Montrealu. Koupili si starožitnou vitrínu, jídelní stůl, hudební skříň se vším všudy, nové nádobí a stříbrné příbory. Byli při penězích. V roce 1964 natáčel Guy seriál reklamních filmů na prášky Anacin, které se čas od času uváděly znovu a vynesly mu celkem osmnáct tisíc dolarů; stále mu z nich plynul slušný příjem.


  Zavěsili rolety, police polepili papírem, dohlíželi na pokládaní koberce v ložnici a bílého vinylu v předsíni. Dostali přenosný telefon s třemi zástrčkami. Poplatili účty a na poště nechali svou novou adresu.


  V pátek 27. srpna se přestěhovali. Joan a Dick Jellicovi jim poslali velikou kytku v květináči a Guyův agent malou. Od Hutche přišel telegram: Z Bramfordu zmizí děs a příšery, když tam teď bydlí Guy a Rosemary.
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  Rosemary teď byla v jednom kole a zářila štěstím. Koupila a pověsila záclony, do obývacího pokoje sehnala viktoriánskou skleněnou lampu, v kuchyni zavěsila na zeď hrnce a pánve. Jednoho dne přišla na to, že ta čtyři prkna v komoře u předsíně jsou vlastně police a že přesně zapadají napříč, když se nasadí na dřevěné lišty na postranních stěnách. Potáhla je veselými samolepicími tapetami, a když Guy přišel domů, mohla se mu pochlubit vzorně upravenou šatnou s policemi plnými srovnaného prádla. Na Šesté avenue si našla velkou samoobsluhu a na Padesáté páté ulici čínskou prádelnu, kam bude dávat velké prádlo a Guyovy košile.


  Guy měl taky hodně práce a podobně jako většina manželů byl skoro celý den z domu. Začátkem září se vrátil jeho hlasový instruktor. Guy s ním cvičil každé dopoledne a odpoledne měl většinou konkursní zkoušky na hry a reklamy. Když při snídani pročítal divadelní stránku, byl podrážděný — kdekdo si jezdí po zájezdech s populárními hrami, jako je Baldwinův Mrakodrap nebo třeba Zatracená kočka, Nemožná léta nebo Horké září — to jenom on trčí v New Yorku s několika reklamními štěky. Ale Rosemary byla přesvědčená, že Guy určitě co nevidět dostane nějakou pěknou roli, a tak před něho jenom tiše postavila kávu a tiše si vzala druhou část novin.


  Dětský pokoj sloužil prozatím jako pracovna — kabinet mu říkali — s ne zrovna sněhobílými stěnami a s nábytkem ze starého bytu. Žlutobílé tapety přijdou na řadu později, čisťounké a zbrusu nové. Rosemary měla vzorek založený v Picassových Picassech spolu s reklamním obrázkem dětské postýlky a prádelníčku z obchodního domu Saks.


  Napsala bratru Brianovi, protože se potřebovala se svým štěstím někomu svěřit. Nikdo jiný z rodiny by jí ho nepřál. Teď byli všichni proti ní — rodiče i sourozenci —, protože jí nemohli odpustit, že si a) vzala protestanta, b) měla pouze civilní svatbu a c) má tchyni, která se dvakrát rozvedla a teď má za muže žida a žije v Kanadě.


  Udělala Guyovi kuře à la marengo a pikantní telecí vitello tonnato a upekla mu prokládaný moka dort a plnou mísu máslových sušenek.


  Minnie Castevetovou znali od slyšení, než se s ní seznámili osobně. Slýchali ji skrze stěnu ložnice, jak přichraptěle hýká středozápadním dialektem: „Romane! Už ať jsi v posteli! Máš málem půl dvanáctý!“ A pět minut nato: „Romane? Přines mi kapku piva, až sem pudeš!“


  „To jsem nevěděl, že jsou Rendlíkovic filmy ještě dneska v módě,“ řekl Guy a Rosemary se nejistě zasmála. Byla o devět let mladší a některé jeho poznámky jí už nic neříkaly.


  Seznámili se s Gouldovými z bytu 7F, příjemnými postaršími manželi, a s Bruhnovými a jejich synem Walterem ze 7C, kteří hovořili s německou výslovností. Na chodbě se usmívali a kývli na pozdrav, když potkali Kellogovy ze 7G, pana Steina ze 7H a pány Dubina a De Vora ze 7B. (Rosemary si okamžitě zapamatovala jméno každého nájemníka podle cedulek u zvonků a podle pošty, pohozené adresou nahoru na rohožkách, kterou bez nejmenších skrupulí prohlížela.) Kappovi ze 7D, které ještě neviděli a kteří nedostávali žádnou poštu, byli zřejmě stále ještě na dovolené. A Castevetovi ze 7A, které slýchali („Romane! Kdepak je Terry?“), ale dosud neviděli, byli buď peciválové, anebo přicházeli a odcházeli v nezvyklou dobu. Dveře měli přímo proti výtahu, takže jejich rohožka byla dokonale čitelná. Chodily jim dopisy leteckou poštou z nejrůznějších koutů světa: z Hawicku ve Skotsku, z Langeacu ve Francii, z Vitórie v Brazílii, Cessnocku v Austrálii. Měli předplacený Life i Look.


  Po sestrách Trenchových, Adrianu Marcatovi, Keithu Kennedym, Pearl Amesové ani jejich pozdějších následovnících nezahlédli Rosemary a Guy sebemenší stopu. Dubin a De Vore byli homosexuálové. Všichni ostatní vypadali docela normálně.


  Skoro večer co večer bylo slyšet chraplavé středozápadní hýkání ze sousedního bytu, který byl, jak si Rosemary a Guy uvědomili, původně zřejmě větší přední částí jejich vlastního bytu. „Ale na sto procent to přece nemůžeš tvrdit!“ halasil hašteřivý ženský hlas. „A jestli chceš vědět, co si o tom myslím já, tak by se jí to vůbec nemělo říkat. To teda je můj názor!“


  Jednou v sobotu večer měli u Castevetových společnost: bylo slyšet nejmíň deset lidí, jak se baví a zpívají. Guy i tak za chvíli usnul, ale Rosemary nezamhouřila oka déle než do dvou hodin a doléhal k ní fádní, nemelodický zpěv, doprovázený pískáním flétny nebo klarinetu.


  Na Hutchovo zrazování si Rosemary vzpomínala jedině, když chodila přibližně každý čtvrtý den s prádlem do suterénu, a tehdy jí bývalo dost úzko. Už sám nákladní výtah byl nepříjemný — těsný, bez obsluhy a občas to v něm šeredně zaskřípalo a zaškubalo — a celý suterén byl podivně přízračný; v cihlových chodbách, kdysi obílených, odpovídala krokům ševelivá ozvěna a bouchaly tam neviditelné dveře a pod prudkým světlem žárovek v drátěných klecích tam stály čelem ke zdi vyřazené ledničky.


  Zrovna tady někde, připomínala si Rosemary, našli to mrtvé dítě, zabalené do novin, a není to ani tak dávno. Čí to bylo děťátko a jak umřelo? Kdo ho našel? Jestlipak toho člověka, co ho tu pohodil, chytili a potrestali? Uvažovala, že by si mohla zajít do knihovny a přečíst si o té historce ve starých novinách, jak to udělal Hutch. Ale pak by to bylo ještě skutečnější, ještě hroznější než teď. Znát přesně místo, kde to děťátko leželo, muset procházet kolem něho cestou do prádelny a zase zpátky k výtahu, to by nesnesla. Kdo se moc ptá, moc se doví, řekla si. Čert aby vzal Hutche i s těmi jeho dobře míněnými radami!


  Prádelna by se byla náramně hodila do vězení: opocené cihlové zdi, zase žárovky v klecích a spousta hlubokých dvojitých výlevek v boxech, oddělených drátěnými sítěmi. Byly tam k dispozici automatické pračky a sušičky na mince a ve většině boxů s visacími zámky stály soukromé pračky. Rosemary chodila dolů o sobotách anebo ve všední den odpoledne po páté. Jindy se tam ometaly houfy černošek, které žehlily a klábosily, a když tam jednou nic netušíc mezi ně vpadla, rázem zmlkly. V jednom kuse se tehdy na všechny usmívala a snažila se co nejmíň jim překážet, ale pradleny už nepromluvily ani slovo a Rosemary měla trapný pocit, připadala si tam jako hrom do police a jako rasistka.


  Jednou odpoledne ve čtvrt na šest — to s Guyem bydleli v Bramfordu něco přes čtrnáct dní — seděla Rosemary v prádelně, četla si The New Yorker a čekala, až bude čas přidat do máchací lázně změkčovač, když tu přišla dívka přibližně jejího věku — tmavovláska s jemně řezanou tváří. Rosemary si s překvapením uvědomila, že je to herečka Anna Maria Alberghettiová. Na sobě měla bílé sandály, černé šortky a oranžovou hedvábnou blůzu a nesla žlutý prádelní koš z umělé hmoty. Kývla Rosemary na pozdrav, a pak už si jí nevšímala, šla k jedné pračce, otevřela ji a začala do ní cpát špinavé prádlo.


  Anna Maria Alberghettiová přece v Bramfordu nebydlí, pokud Rosemary ví, ale třeba je u někoho na návštěvě a pomáhá kolem domácnosti. Ale když si ji Rosemary prohlédla pozorněji, zjistila, že se zmýlila; tahle dívka měla delší a špičatější nos a taky ve výrazu tváře a v držení těla byly některé méně nápadné rozdíly. Avšak vcelku si ty dvě byly ohromně podobné — a najednou Rosemary zjistila, že se dívka na ni dívá s rozpačitým, tázavým úsměvem. Pračka vedle ní už byla zavřená a naplňovala se vodou.


  „Promiňte,“ omlouvala se Rosemary. „Myslela jsem, že jste Anna Maria Alberghettiová, a proto jsem si vás tak prohlížela. Promiňte.“


  Dívka se začervenala, usmála a sklopila oči stranou k zemi. „To se mi stává často,“ řekla. „Jen se neomlouvejte. Mě si pletli s Annou Marií už jako malou holku, když prvně hrála v Ženichovi.“ Podívala se na Rosemary. Stále se ještě červenala, ale už se neusmívala. „Mně teda vůbec nepřipadá, že bychom si byly podobné,“ mluvila dál. „Já jsem původem sice taky Italka, stejně jako ona, ale fyzickou podobnost žádnou nepozoruju.“


  „Ale ano, určitě jste si velice podobné,“ ujišťovala ji Rosemary.


  „No snad ano,“ připustila dívka, „když mi to všichni říkají. Mně se ale nezdá. A docela bych si gratulovala, věřte mi.“


  „Znáte se s ní?“ zeptala se Rosemary.


  „Kdepak.“


  „Jak jste prve řekla ,Anna Maria‘, tak jsem myslela —“


  „Ale ne, to já jí jenom tak říkám. Nejspíš proto, že o ní s kdekým tak často mluvím.“ Utřela si ruku o šortky, pokročila vpřed a s úsměvem ji podávala Rosemary. „Já jsem Terry Gionoffriová,“ představovala se, „ale jak se to píše, to vám sama pořádně nepovím, tak si s tím nelamte hlavu.“


  Rosemary se usmála a stiskla jí ruku. „Já jsem Rosemary Woodhousová,“ řekla. „My jsme tady noví. Vy tady bydlíte už dlouho?“


  „Já nejsem vlastně vůbec nájemnice,“ vysvětlovala dívka. „Jsem tady jenom u Castevetových, v sedmém, víte? Jako na návštěvě, od června. Znáte je?“


  „Ne,“ řekla Rosemary s úsměvem, „ale náš byt sousedí s jejich. Původně s ním byl spojený.“


  „No ne,“ zvolala dívka, „tak to vy jste se nastěhovali po staré paní! Paní — no po té stařence, co umřela.“


  „Po paní Gardeniové.“


  „Ano, správně. Ta byla s Castevetovými jedna ruka. Pěstovala všelijaké bylinky a krámy a nosila je paní Castevetové na vaření.“


  Rosemary přikývla. „Když jsme se přišli poprvé podívat na byt, tak jeden pokoj byl plný rostlin.“


  „A teď, co umřela, pořídila si paní Castevetová do kuchyně takový mrňavý skleníček a pěstuje si to sama,“ řekla Terry.


  „Promiňte, musím tam dát změkčovač,“ omlouvala se Rosemary. Vstala a vytáhla láhev z tašky s pracími potřebami, kterou měla položenou na pračce.


  „A víte, komu jste zase podobná vy?“ řekla Terry. „Ne, komu?“ podivila se Rosemary. Odšroubovala uzávěr.


  „Piper Laurieové.“


  „Ale jděte,“ smála se Rosemary, „to je legrační, že to říkáte. Představte si, že můj manžel s ní chodil, než se vdala.“


  „Fakt? V Hollywoodu?“


  „Ne, tady.“ Rosemary nalila přípravek do odměrky. Terry jí otevřela dvířka pračky, Rosemary jí poděkovala a změkčovač tam vchrstla.


  „On je herec, váš manžel?“ ptala se Terry.


  Rosemary hrdě přikývla a láhev zase zašroubovala.


  „No né! A jak se jmenuje?“


  „Guy Woodhouse,“ řekla Rosemary. „Hrál v Lutherovi a v Albatrosovi a hodně dělá v televizi.“


  „Jé, já koukám na televizi od rána do večera,“ řekla Terry. „To jsem ho zaručeně musela vidět!“ Někde ve sklepě řinklo sklo. Roztřískla se nějaká láhev nebo okenní tabulka. Terry vyjekla.


  Rosemary se schoulila a neklidně se ohlédla ke dveřím prádelny. „Strašně nerada sem do toho sklepa chodím,“ řekla.


  „Já taky,“ přiznala Terry. „Ještě že jste tady. Kdybych tu teď byla sama, tak bych asi strachy umřela.“


  „Třeba nějaký poslíček upustil flašku,“ soudila Rosemary.


  „Poslyšte, co kdybychom sem dolů chodily vždycky spolu?“ navrhla Terry. „Vy máte dveře u nákladního výtahu, že? Já bych na vás mohla zazvonit, a dolů bychom pak sjely společně. Napřed si třeba brnknem domácím telefonem.“


  „To by bylo báječné,“ řekla Rosemary. „Mně se sem samotné nikdy nechce.“


  Terry se šťastně zasmála, zdálo se, že hledá slova, a potom pořád ještě se smíchem řekla: „Já mám talisman pro štěstí, možná že poslouží nám oběma!“ Rozhrnula si límeček u blůzy, vytáhla stříbrný řetízek a ukázala Rosemary stříbrnou filigránovou kouličku asi tak dva centimetry v průměru.


  „Ale to je nádhera!“ zvolala Rosemary.


  „Viďte?“ zářila Terry. „Předevčírem jsem to dostala od paní Castevetové. Je to prý tři sta let staré. Tu vycpávku vevnitř vypěstovala sama ve skleníčku. Nosí štěstí, nebo aspoň má nosit.“


  Držela přívěsek mezi palcem a ukazováčkem a Rosemary se na něj podívala zblízka. Uvnitř byla jakási zelenohnědá houbovitá hmota, která vykukovala mezi stříbrnými drátky. Zavanul z ní pronikavý zápach, až musela couvnout.


  Terry se znovu zasmála. „Tím smradem taky nejsem nadšená,“ řekla, „ale doufám, že to bude působit.“


  „Je to překrásná práce,“ obdivovala šperk Rosemary. „V životě jsem nic takového neviděla.“


  „Je z Evropy,“ řekla Terry. Opřela se bokem o pračku a sama si zálibně prohlížela kuličku, kterou natáčela hned na tu, hned na onu stranu. „Castevetovi jsou bez debaty nejskvělejší lidi na světě,“ řekla. „Sebrali mě rovnou na ulici — a to myslím doslova. Složila jsem se na Osmé avenue — a oni si mě vzali k sobě a starají se o mě jako máma a táta. Nebo spíš jako dědeček a babička.“


  „Vy jste byla nemocná?“ zeptala se Rosemary.


  „To je řečeno moc mírně,“ odpověděla Terry. „Byla jsem polomrtvá hlady a brala jsem drogy a dělala spoustu jiných pitomostí, za které se dneska stydím, že bych se propadla. A Castevetovi mě zase postavili na nohy. Odnaučili mě brát heroin a další narkotika, vykrmili mě, oblíkli a dělají mi pomyšlení. Cpou do mě všelijakou speciální výživu a vitamíny, a dokonce ke mně chodí pravidelně doktor, abych byla pod kontrolou! To proto, že sami nemají děti. Jsem jako jejich dcera, které se nedočkali, víte?“


  Rosemary přikývla.


  „Nejdřív jsem si myslela, že mají třeba něco za lubem,“ vykládala Terry, „třeba že po mně budou chtít nějaké nemravnosti, buď oba, nebo aspoň jeden z nich. Ale oni se ke mně vážně chovají jako vlastní dědeček s babičkou. Žádná špatnost. Časem mě chtějí dát na školu pro sekretářky a později jim to splatím. Mám sice jenom tři roky střední školy, ale to se ještě dá dohonit.“ Spustila filigránovou kouličku zpátky za blůzku.


  „To ráda slyším, že jsou ještě takoví lidé,“ řekla Rosemary, „když je všude kolem tolik lhostejnosti a každý se většinou bojí, aby si zbytečně nepálil prsty.“


  „Takových, jako jsou Castevetovi, moc není,“ horovala Terry. „Nebýt jich, tak už bych tu nebyla. To je jednou fakt. Byla bych mrtvá nebo v base.“


  „Vy už nemáte žádné příbuzné, kteří by vám mohli pomoct?“


  „Jednoho bratra, u námořníků. O tom lepší nemluvit.“


  Rosemary přendala vyprané prádlo do sušičky a pak čekala s Terry, až bude i její hotové. Hovořily o Guyově příležitostné roli v Jiném světě („No samo že si pamatuju! Tak za něho jste vdaná?“), o historii Bramfordu (o které Terry nevěděla nic) a o nadcházející návštěvě papeže Pavla v New Yorku. Terry byla stejně jako Rosemary katolička, ale do kostela už nechodila. Přesto však toužila sehnat lístek na mši, kterou měl papež sloužit na Yankeeském stadiónu. Když bylo i její prádlo vyprané a sušilo se, šly spolu obě dívky k výtahu a vyjely do sedmého podlaží. Rosemary zvala Terry, aby se šla podívat na byt, ale Terry se omlouvala, že to bude muset odložit: Castevetovi totiž večeří v šest a ona by se nerada opozdila. Slíbila, že večer Rosemary zavolá domácím telefonem, aby mohly jít společně dolů pro suché prádlo.


  Guy byl doma, chroupal z pytlíku brambůrky a díval se na program s Grace Kellyovou. „To prádlo bude nejspíš jako sníh,“ prohodil.


  Rosemary mu vyprávěla o Terry a o Castevetových a že si na něho Terry pamatuje z Jiného světa. On si z toho utahoval, ale zřejmě mu to dělalo dobře. Byl zdeprimovaný. Vypadalo to tak, že jeho kolega Donald Baumgart asi nad ním vyhraje v konkursu na roli v nové komedii. To odpoledne četli oba na zkoušku druhou ukázku. „Prokristapána,“ říkal, „co je to za jméno, Donald Baumgart?“ Sám se jmenoval původně Sherman Peden, než si dal jméno změnit.


  V osm hodin zašly Rosemary a Terry pro prádlo a Rosemary pak přivedla sousedku k nim, aby se seznámila s Guyem a podívala na byt. Dívka se červenala a byla před Guyem celá rozpačitá, a on se překonával v pozornostech, vysekával jí vzletné poklony, přinášel popelníky a zapaloval cigarety. Jejich byt Terry nikdy předtím neviděla. Paní Gardeniová se s Castevetovými krátce po jejím příchodu nějak rozkmotřila a brzy nato upadla do kómatu, z něhož se už neprobrala. „Máte to tu kouzelné,“ prohlásila Terry.


  „Kouzelné to teprve bude,“ řekla Rosemary. „Ještě zdaleka nejsme zařízení.“


  „Už to mám!“ zvolal Guy a zatleskal. Vítězoslavně ukázal na Terry. „Anna Maria Alberghettiová!“


  


  Kapitola 4


  


  Dostali balík od firmy Bonniers, který jim dal poslat Hutch: vysoký týkový kbelík na led, uvnitř jasně oranžový. Rosemary mu ihned zavolala a děkovala mu. Viděl už jejich byt, hned jak odešli malíři, ale od té doby, co se tam s Guyem nastěhovali, u nich ještě nebyl. Vysvětlila mu, že židle jim dodají teprve za týden a pohovku asi až za měsíc. „Prosím tě, s návštěvami si zatím vůbec nelámej hlavu,“ řekl. „Jen mi pěkně pověz co a jak.“


  Rosemary mu celá šťastná všechno vyprávěla do nejmenších podrobností. „A sousedi rozhodně nevypadají nijak nenormální,“ řekla. „Leda normálně nenormální, jako třeba homosexuálové. Bydlí tady dva a přes chodbu od nás jsou milí staří manželé, Gouldovi, mají prý nějaký domek v Pensylvánii a tam chovají perské kočky. Můžeme nějakou dostat, kdykoli budeme chtít.“


  „Pelichají,“ řekl Hutch.


  „A pak jsou tu ještě jedni manželé, ale s těmi jsme se ještě doopravdy nesetkali, a ti si vzali k sobě děvče, těžkou narkomanku, tu už znám, a úplně ji z toho dostali a teď ji dají na školu pro sekretářky.“


  „Tak mám dojem, že jste se nastěhovali mezi anděly,“ řekl Hutch. „To rád slyším.“


  „Suterén mi ovšem nahání trochu strach,“ přiznala Rosemary. „Vždycky když jdu dolů, tak tě posílám ke všem čertům.“


  „Proč proboha mě?“


  „Pro ty tvoje historky.“


  „Jestli myslíš ty, co spisuju, tak kvůli nim si taky nadávám. Jestli myslíš ty, co jsem ti vykládal, tak to bys mohla stejně dobře nadávat hasičům za to, že hoří, a meteorologům, když je tajfun.“


  „Teď už to nebude tak zlé,“ řekla Rosemary zkrotle. „Ta dívka, jak jsem ti o ní povídala, tam bude chodit se mnou.“


  „Je nad slunce jasné,“ prohlásil Hutch, „že se už začíná projevovat váš zdravý vliv, jak jsem to předpověděl, a dům už nebude dějištěm hrůzných činů. Užijte si ve zdraví toho kýble a že pozdravuju Guye.“


  Konečně se objevili taky manželé Kappovi z bytu 7D, tělnatí třicátníci, se zvědavou dvouletou dceruškou Lisou. „Jak se jmenuješ?“ ptala se Lisa, sedící ve sporťáčku. „Spapala jsi vajíčko? A spapala jsi kapitána Chrupku?“


  „Jmenuju se Rosemary. Vajíčko jsem snědla, ale kapitána Chrupku vůbec neznám. Kdopak je to?“


  V pátek 17. září večer šli Rosemary a Guy s dvěma dalšími manželskými páry na předpremiéru Paní Dallyové a potom na večírek, který pořádal fotograf Dee Bertillon ve svém ateliéru na Západní čtyřicáté osmé ulici. Guy a Bertillon se pohádali o politiku Svazu herců, který blokuje angažování zahraničních herců — Guy to považoval za správné, Bertillon s tím nesouhlasil —, a i když ostatní zahladili toto střetnutí překotným přívalem vtipů a klípků, Guy brzy nato Rosemary odvedl, pár minut po půl jedné.


  Noc byla vlahá a konejšivá, a tak šli pěšky. Když se přiblížili k obrovité siluetě Bramfordu, spatřili na chodníku před ním shluk asi dvaceti lidí, stojících v půlkruhu u zaparkovaného auta. Vedle sebe tam parkovaly dva policejní vozy s rudými světly na střeše, která se neustále otáčela a blikala.


  Rosemary a Guy zpozorněli a ruku v ruce přidali do kroku. Projíždějící auta tázavě zpomalovala. V Bramfordu se skřípavě otvírala okna a vedle štukových hlaviček se vynořovaly hlavy nájemníků. Z domu vyšel noční vrátný Toby a nesl světle hnědou deku. Tu od něho převzal jeden policista.


  Střecha zaparkovaného volkswagenu byla zmáčknutá k jedné straně a přední sklo popraskané na bezpočet střípků. „Mrtvá,“ řekl někdo a jiný dodal’ „Kouknu nahoru a pomyslím si, že je to nějakej obrovskej pták, co padá střemhlav dolů, jako orel nebo tak.“


  Rosemary a Guy se vytahovali na špičky a snažili se zahlédnout něco lidem přes ramena. „Ustupte, prosím,“ vyzval shromážděné policista, stojící uprostřed toho shluku. Ramena se rozestoupila, záda v kostkované košili se posunula kousek dál. Na chodníku ležela Terry a jedním okem vzhlížela k nebi. Půlku obličeje měla rozbitou na rudou kaši. Snesla se na ni hnědá deka. Jak přilehla k tělu, začala postupně na různých místech rudnout.


  Rosemary se prudce otočila, semkla oči a pravou rukou se automaticky pokřižovala. Křečovitě svírala ústa, aby nezvracela.


  Guy sebou trhl a sykl, jak vtáhl vzduch mezi zuby. „Ježíši“ zaúpěl, „kristepane.“


  „Ustupte prosím,“ napomenul je strážník.


  „My ji známe,“ řekl Guy.


  Obrátil se k nim jiný policista a zeptal se: „Jak se jmenuje?“


  „Terry.“


  „Terry a jak dál?“ Byl to asi čtyřicátník a potil se. Měl krásné modré oči s výraznými černými brvami.


  „Ro? Jak se jmenovala?“ obrátil se Guy na Rosemary. „Terry jak?“


  Rosemary otevřela oči a polkla. „Nevzpomínám si,“ řekla. „Italské jméno s nějakým dž. Dlouhé jméno. Ještě si dělala legraci, že neví, jak se správně píše.“


  „Bydlela u nějakých Castevetových,“ vysvětloval Guy modrookému policistovi, „v bytě 7A.“


  „To už víme,“ řekl muž.


  Přišel jiný policista, s listem světle žlutého dopisního papíru v ruce. Za ním se objevil pan Micklas se sevřenými rty, v baloňáku přes pruhované pyžamo. „Stručný a krásný,“ řekl policista modrookému kolegovi a žlutý papír mu podal. „Přilepila ho k okennímu pražci flastrem, aby neulít.“


  „Je někdo doma?“


  Druhý zavrtěl hlavou.


  Modrooký policista četl, co stálo v dopise, a zamyšleně posykával skrze přední zuby. „Theresa Gionoffriová,“ řekl. Vyslovil to přesně jako Ital. Rosemary přikývla.


  „Ještě ve středu večer by mě bylo ve snu nenapadlo, že může mít sebemenší trápení,“ řekl Guy.


  „A zatím samé trápení, samé smutné myšlenky“ dodal policista. Otevřel desky se zápisníkem, vložil dopis do nich a pak je zaklapl. Kus žlutého papíru vyčuhoval ven.


  „Vy jste se s ní znala?“ zeptal se pan Micklas Rosemary.


  „Jenom trochu“ odpověděla.


  „No ovšem,“ řekl, „vždyť vy taky bydlíte v sedmém.“


  „Pojď, holčičko,“ obrátil se Guy na Rosemary, „půjdem nahoru.“


  „Nemáte ponětí, kde bychom mohli najít ty Castevetovy?“ zeptal se jich policista.


  „To tedy ne“ odpověděl Guy. „Vlastně se s nimi ještě ani neznáme.“


  „Touhle dobou bývají doma,“ řekla Rosemary. „Slýcháme je skrz zeď. Máme ložnici vedle jejich.“


  Guy položil Rosemary ruku na záda. „Pojď, děvče“ řekl. Kývli na pozdrav policistovi a panu Micklasovi a vykročili k domu.


  „Tamhle jdou,“ řekl pan Micklas. Rosemary s Guyem se zastavili a otočili. Směrem od centra, odkud předtím přišli i oni, se blížili vysoká korpulentní bělovlasá žena a vysoký hubený šouravý pán. „Castevetovi?“ zeptala se Rosemary. Pan Micklas přikývl.


  Paní Castevetová byla zahalená v něčem bledě modrém a v šeru zářily sněhobílé skvrny rukaviček, kabelky, střevíců a klobouku. Vedla manžela za předloktí jako ošetřovatelka. Jeho pestrobarevné oblečení bralo dech: měl na sobě lehké strakatě pruhované sako, červené kalhoty, růžového motýlka a šedý měkký klobouk s růžovou stuhou. Bylo mu tak pětasedmdesát nebo víc, ona vypadala na takových šedesát osm nebo devět. Když přišli blíž, zračila se jim ve tvářích mladistvá bystrost a pozornost a vlídně, šelmovsky se usmívali. Policista jim popošel vstříc a jejich úsměvy ztuhly a zmizely. Paní Castevetová se starostlivým výrazem něco řekla. Pan Castevet se zamračil a zavrtěl hlavou. Tenké rty jeho širokých úst byly výrazně růžové, jako natřené rtěnkou. Tváře měl křídově bílé a malá, hluboko zapadlá očka mu živě jiskřila. U ní byl nápadný velký nos a zarputilý, masitý spodní ret. Měla brýle s růžovými obroučkami na řetízku, který jí splýval dozadu za jednoduchými perlovými náušnicemi.


  „Vy jste Castevetovi ze sedmého podlaží?“ oslovil je policista.


  „Ano, to jsme,“ odpověděl pan Castevet suchým hlasem, který bylo stěží slyšet.


  „Bydlí u vás slečna Theresa Gionoffriová?“


  „Ano, bydlí,” řekl pan Castevet. „Co je? Nějaká nehoda?“


  „Musíte se připravit na zlou zprávu,“ pokračoval policista. Odmlčel se, díval se z jednoho na druhého a potom řekl: „Je mrtvá. Zabila se.“ Pozvedl ruku a palcem ukázal za sebe. „Skočila z okna.“


  Dívali se na něho s naprosto nezměněným výrazem, jako by vůbec nepromluvil. Paní Castevetová se naklonila stranou, pohlédla za něho na červeně poskvrněnou deku, znovu se napřímila a podívala se mu do očí. „To je vyloučeno,“ prohlásila svým hlučným hýkavým hlasem („Romane, přines mi kapku piva!“). „To bude nějaký omyl. Určitě je to někdo jiný.“


  Policista z ní nespouštěl oči a řekl: „Artie, nech je, ať se podívají.“


  Paní Castevetová vykročila se zaťatými zuby rázně kolem něho.


  Pan Castevet zůstal stát. „Já to věděl, že se to jednou stane,“ hlesl. „Vždycky tak jednou za tři neděle na ni padala hluboká deprese. Všiml jsem si toho a upozornil jsem na to manželku, ale ona nad tím jenom mávla rukou. Ona je optimistka a nechce si přiznat, že všechno vždycky nevyjde tak, jak si to představovala.“


  Paní Castevetová se vrátila. „To ještě neznamená, že se zabila schválně,“ řekla. „Bylo to spokojené děvče a k sebevraždě neměla pražádný důvod. Musela to být nehoda. Nejspíš myla okna a ztratila rovnováhu. Každou chvíli se do něčeho pouštěla, myla, smejčila za nás, jen aby nám udělala radost.“


  „O půlnoci by přece nemyla okna,“ namítl pan Castevet.


  „A proč ne?“ odsekla paní Castevetová. „Třeba jo.“


  Policista jim podal bledě žlutý papír, který vyndal z desek. Paní Castevetová zaváhala, pak ho vzala, obrátila a začala číst. Pan Castevet naklonil hlavu a četl jí přes rameno; živě přitom pohyboval rty.


  „ Je to její písmo?“ zeptal se policista.


  Paní Castevetová přikývla. Pan Castevet řekl: „Určitě. Nesporně.“


  Policista nastavil ruku a paní Castevetová mu dopis zase podala. „Děkuji vám,“ řekl. „Dostanete ho zpátky, až ho nebudeme potřebovat.“


  Sundala si brýle, spustila je na řetízku a zakryla si oči špičkami prstů v bílých rukavičkách. „Já tomu nevěřím,“ řekla. „Já tomu prostě nemůžu věřit. Byla taková šťastná. Všechno trápení už měla za sebou.“ Pan Castevet jí položil ruku na rameno. Sklopil oči a vrtěl hlavou.


  „Znáte jméno jejího nejbližšího příbuzného?“ zeptal se policista.


  „Ona neměla žádné příbuzné,“ řekla paní Castevetová. „Byla dočista sama. Neměla nikoho než nás.“


  „Měla snad bratra, ne?“ vložila se do toho Rosemary.


  Paní Castevetová si nasadila brýle a podívala se na ni. Pan Castevet vzhlédl od země a hluboko zapadlé oči mu pod kloboukem blýskly.


  „Bratra?“ zeptal se policista.


  „Povídala mi to,“ řekla Rosemary. „Námořníka.“


  Strážník se podíval na Castevetovy.


  „To slyším poprvé,“ podivila se paní Castevetová a pan Castevet dodal: „Já taky.“


  „Nevíte, jakou má hodnost nebo kde slouží?“ zeptal se policista Rosemary.


  „Ne, to nevím,“ odpověděla a obrátila se na Castevetovy:


  „Onehdy se mi o něm zmínila v prádelně. Já jsem Rosemary Woodhousová.“


  „Bydlíme v 7E,“ řekl Guy.


  „Já se na to dívám právě tak jako vy, paní Castevetová,“ řekla Rosemary. „Vypadala taková šťastná a tak plná — plná důvěry v budoucnost. O vás i o vašem manželovi říkala jen to nejlepší. Jak je vám oběma vděčná za všechnu tu péči, co jí poskytujete.“


  „Děkuju vám,“ řekla paní Castevetová a pan Castevet dodal: „Je to od vás hezké, že nám to říkáte. Je to přece jenom jakási útěcha.“


  „O tom bratrovi nevíte nic jiného, než že je námořník?“ ptal se policista.


  „Bohužel ne,“ potvrdila Rosemary. „Podle všeho ho neměla zrovna v lásce.“


  „Jistě nedá práci ho najít,“ řekl pan Castevet, „když má takové neobvyklé jméno, Gionoffrio.“


  Guy položil znovu Rosemary ruku na záda a obrátili se k odchodu domů. „Jsem z toho úplně ochromená a je mi jí strašně líto,“ řekla Rosemary Castevetovým. A Guy se připojil: „Je to taková škoda. Je to —“


  „Děkuju vám,“ řekla paní Castevetová a pan Castevet pronesl nějakou delší řeč plnou sykavek, z níž pochytili jenom slova „její poslední chvíle“.


  Vyjeli nahoru („Bóže! vzdychal Diego, který měl noční službu ve výtahu, „božínku!“), pohlédli s lítostí na dveře 7A, z nichž teď čišela smrt, a kráčeli členitou chodbou k vlastnímu bytu. Z čísla 7G vykoukl štěrbinou dveří přes řetízek pan Kellogg a ptal se, co se to tam dole děje. Pověděli mu to.


  Chvíli seděli na kraji postele a dumali, jaký asi mohla mít Terry důvod, aby si vzala život. Jedině jestli jim Castevetovi někdy prozradí, co stálo v tom dopise, budou s jistotou vědět, co ji dohnalo k té příšerné smrti, které byli málem svědky. Ale ani potom možná nikdy nebudou znát celou pravdu, upozornil Guy, protože tu asi plně nechápala ani ona. Něco ji dohnalo k drogám a něco ji dohnalo k smrti. Co bylo to něco, to už se asi nikdy nikdo nedoví.


  „Vzpomínáš si, co říkal Hutch?“ připomněla Rosemary. „Že tady je víc sebevražd než v jiných domech?“


  „Ale prosím tě, Ro,“ řekl Guy, „to jsou žvásty, holčičko, ta jeho teorie o ,nebezpečném pásmu‘.“


  „Hutch tomu věří.“


  „To je fuk, stejně jsou to žvásty.“


  „Dovedu si představit, co řekne, až se to doví.“


  „Tak mu to neříkej,“ navrhl Guy. „V novinách se o tom zaručeně nedočte.“ V newyorských novinách začala to ráno stávka a kolovaly fámy, že bude trvat možná měsíc nebo i déle.


  Svlékli se, osprchovali, pustili se do přerušené hry s písmenky, pak toho nechali, milovali se, a nakonec z lednice vytáhli mléko a studené špagety. Těsně předtím, než v půl třetí zhasli, zavolal Guy ještě na vzkazovou službu a dověděl se, že dostal roli v rozhlasové reklamě na vína značky Cresta Blanca.


  Za chvíli usnul, ale Rosemary ležela vedle něho beze spánku. Stále viděla Terryin rozbitý obličej a její jediné oko, vzhlížející k nebi. Zanedlouho se však octla v klášteře u Panny Marie. Sestra Agnes jí hrozila pěstí, že prý už nebude mít dozor nad pořádkovou službou v patře. „Někdy mi nejde do hlavy, jak ty můžeš vůbec něco organizovat!“ křičela. Nějaké žuchnutí za zdí Rosemary probudilo a uslyšela hlas paní Castevetové: „A nevykládej mi, prosím tě, co říkala Laura-Louisa, protože mě to nezajímá!“ Rosemary se obrátila na druhý bok a zabořila hlavu do polštáře.


  Sestra Agnes zuřila. Prasečí očka se jí zúžila do štěrbinek a v nose jí bublalo jako vždycky, když byla tak rozčilená. Kvůli Rosemary museli dát zazdít všechna okna, a jejich klášter tak vypadl ze soutěže o nejkrásnější školu, kterou pořádá World-Herald. „Kdyby se dalo na mě, tak jsme to nemuseli dělat!“ hýkala sestra Agnes chraplavě středozápadním dialektem. „Všechno už tak pěkně šlo, a teď aby se začínalo úplně zgruntu!“ Strýček Mike se ji snažil uklidnit. Byl ředitelem jejich školy, která byla chodbami spojena s jeho autodílnou v Jižní Omaze. „Povídala jsem ti přece, že se jí nesmí předem nic říct,“ pokračovala sestra Agnes tišeji a blýskala nenávistně prasečíma očkama po Rosemary. „Povídala jsem ti, že jí to nedojde. Času dost zasvětit ji do toho pozdějc.“ (Rosemary totiž prozradila sestře Veronice, že mají zazděná okna, a sestra Veronika jejich školu vyškrtla ze soutěže; jinak by si toho nikdo nevšiml a mohli vyhrát. Ale bylo to správné, že jí to řekla, ať si sestra Agnes vyvádí jak chce. Katolická škola přece nesmí vyhrát podfukem.) „Ať je to kdo chce! Kdo chce!“ pokračovala sestra Agnes. „Stačí, když bude mladá, zdravá, a ne ovšem panna. A taky ne za každou cenu nějaká zkažená narkomanka, kurva z ulice. Copak jsem to neříkala hned? Ať je to kdo chce. Jen když bude mladá a zdravá a žádná panna.“ Nemělo to hlavu ani patu, ani strýček Mike se v tom nevyznal. Tak se Rosemary převrátila a byla sobota odpoledne a ona stála s Brianem a Eddiem a Jean u bufetu v Orpheu a pak se šli podívat dovnitř na Garyho Coopera a Patricii Nealovou ve Zřídle, jenomže to nebyl film, ale skutečnost.


  


  Kapitola 5


  


  V pondělí dopoledne ukládala Rosemary právě poslední věci z hromady nákupu, když se ozval zvonek. Kukátkem uviděla paní Castevetovou s natáčkami v bílých vlasech pod modrobílým šátkem, hledící vážně přímo před sebe, jako by čekala na cvaknutí fotoaparátu pro snímek na pas.


  Rosemary otevřela a řekla: „Dobrý den. Jak se vám vede?“ Paní Castevetová se chabě usmála. „Děkuju, celkem dobře,“ odpověděla. „Můžu na chviličku dál?“


  „Ale jistě, jen pojďte.“ Rosemary ustoupila ke zdi a otevřela dveře dokořán. Když sousedka vstupovala, zavanul k ní pronikavý pach, pach Terryina stříbrného talismanu, nacpaného houbovitou hnědozelenou hmotou. Paní Castevetová se nastrojila do přiléhavých tříčtvrtečních kalhot, což přehnala. Měla mohutné boky a stehna, oplácané širokými polštáři tuku. Přes trávově zelené kalhoty si natáhla modrou blůzu. Z kapsy na boku jí vyčuhoval hrot šroubováku. Zastavila se mezi dveřmi do prvních dvou protilehlých místností, obrátila se, nasadila si brýle na řetízku a usmála se na Rosemary. Rosemary se kmitl hlavou sen, který se jí zdál včera nebo předevčírem — cosi o tom, jak jí sestra Agnes nadává, že zazdila okna —, ale zapudila ho a usmála se pozorně, připravena vyslechnout, co jí paní Castevetová přišla říci.


  „Chtěla jsem vám jenom poděkovat,“ řekla paní Castevetová, „za ta hezká slova ten večer, jako že vám chudinka Terry povídala, jak je nám vděčná za všechno, co jsme pro ni udělali. Ani nevíte, jaká to byla útěcha v takové otřesné chvíli, protože nás oba napadlo, že jsme ji možná v něčem zklamali a dohnali ji k tomu. I když z jejího dopisu bylo naprosto jasné, že to udělala z vlastního svobodného rozhodnutí. Ale stejně to byl balzám, slyšet ta slova na vlastní uši od někoho, komu se Terry před samým koncem svěřila.“


  „Prosím vás, mně přece nemáte za co děkovat,“ řekla Rosemary. „Vždyť jsem jenom opakovala, co mi pověděla ona.“


  „Však je moc lidí, co by se s tím neobtěžovali,“ odporovala paní Castevetová. „Klidně by si šli po svém, ani by je nenapadlo otevřít pusu. Až budete starší, poznáte, že s laskavostí se na tomhle světě setká člověk tuze málokdy. Takže vám ze srdce děkuji a Roman, jako ten můj, taky.“


  Rosemary se už nepřela, se skloněnou hlavou se usmála a řekla: „Nemáte zač. Jsem ráda, jestli jsem vám nějak pomohla.“


  „Včera ráno měla kremaci, bez obřadu,“ vykládala paní Castevetová. „Tak si to přála. Teď holt musíme zapomenout a táhnout tu káru dál. Nebude to lehké, to je fakt. Byla naše potěšení, hezky jsme spolu vycházeli, protože sami děti nemáme. Vy ano?“


  „Ne, nemáme,“ odpověděla Rosemary.


  Paní Castevetová nakoukla do kuchyně. „Jéje, to je hezké, že jste si ty pánve takhle pověsila na zeď,“ řekla. „A podívejme, kam jste si postavila stůl, to ale vypadá zajímavě!“


  „Bylo to tak v jednom časopise,“ vysvětlovala Rosemary.


  „A moc pěkně vám to nalakovali,“ pochvalovala paní Castevetová a ohmatávala zkusmo rám dveří. „To platila správa domu? Ale to jste museli ty chlapy stejně hodně podmazat. Nám to takhle pěkně neudělali.“


  „Ani ne, dali jsme každému jenom pět dolarů,“ řekla Rosemary.


  „Jenom?“ Paní Castevetová se obrátila a nakoukla do kabinetu.


  „No to je prima,“ zvolala, „televizní pokoj!“


  „To jenom prozatím,“ řekla Rosemary. „Aspoň doufám. Časem z toho uděláme dětský pokoj.“


  „Vy čekáte rodinu?“ zeptala se paní Castevetová a prohlížela si ji.


  „Ještě ne,“ odpověděla Rosemary, „ale doufám, že to nebude tak dlouho trvat, jen co se zařídíme.“


  „Tak se mi to líbí!“ řekla paní Castevetová. „Jste mladá a zdravá. Měla byste mít kupu dětí.“


  „Plánujeme tři,“ svěřovala se Rosemary. „Nechcete se podívat i na ostatní pokoje?“


  „Moc ráda,“ řekla paní Castevetová. „Jsem strašně zvědavá, co jste z toho udělali. Bývala jsem tu dříve pečená vařená, víte? S tou paní, co tu bydlela před vámi, jsme byly moc zadobře.“


  „Já vím,“ přitakala Rosemary a proklouzla kolem paní Castevetové, aby šla napřed. „Terry mi to povídala.“


  „Jó?“ podivila se paní Castevetová, která jí byla v patách. „Mám dojem, že jste tam dole v prádelně spolu probraly živé mrtvé. “


  „Jenom jednou,“ řekla Rosemary.


  Obývací pokoj paní Castevetovou ohromil. „No to mě podržte!“ zvolala. „Vy jste s tím ale hnuli! Je to úplně jinačí, o tolik veselejší! A podívejme to křeslo! To je ale krása!“


  „Dodali nám ho teprve v pátek,“ řekla Rosemary.


  „Co vás stálo?“


  Rosemary, vyvedená z míry, odpovídala váhavě: „Ani nevím. Něco kolem dvou set dolarů.“


  „Musíte mi prominout, že se vás tak vyptávám,“ řekla paní Castevetová a poklepala si na nos. „Proto mi tak narostl. Že ho do všeho strkám.“


  Rosemary se zasmála. „Mně to vůbec nevadí,“ ujišťovala sousedku.


  Paní Castevetová si prohlédla obývací pokoj, ložnici i koupelnu, vyptávala se, kolik si syn paní Gardeniové řekl za ten koberec a toaletku, kde sehnali ty noční lampičky, kolik let přesně Rosemary je a jestli je elektrický kartáček na zuby opravdu lepší než normální. Rosemary nakonec došla k závěru, že je jí ta otevřená, přímá stará ženská s hlučným hlasem a neomalenými otázkami docela sympatická. Nabídla jí kávu a moučník.


  „A copak dělá manžílek?“ zeptala se paní Castevetová, když se usadila u kuchyňského stolu a nenuceně si prohlížela ceny na plechovkách s polévkou a ústřicemi. Rosemary jí to pověděla a přitom chystala kávu. „Já to věděla!“ zvolala paní Castevetová. „Zrovna včera povídám Romanovi: ,On je takový fešák! To bude nejspíš filmový herec!‘ Pár jich tu v baráku bydlí, víte? V jakém filmu hrál?“


  „Ve filmu ne,“ řekla Rosemary. „Dvakrát hrál v divadle, v Lutherovi a v Nikdo nemá rád albatrosa, a hodně dělá v televizi a v rozhlase.“


  Posvačily v kuchyni, protože paní Castevetová nechtěla připustit, aby si Rosemary kvůli ní nadělala nepořádek v obývacím pokoji. „Poslyšte, Rosemary,“ řekla a zhltla naráz kus koláče s douškem kávy, „doma se mi zrovinka rozmrazuje na kredenci flák svíčkové, vysoký na dva prsty, a půlku ho vyhodíme, když jsme na to s Romanem sami. Co kdybyste k nám večer s Guyem zašli a povečeřeli s námi?“


  „Ale ne, to je vyloučeno,“ bránila se Rosemary.


  „Jaképak vyloučeno! Proč ne?“


  „Ne, vážně, přece byste kvůli nám —“


  „Udělali byste dobrý skutek, kdybyste přišli,“ řekla paní Castevetová. Oči měla sklopené do klína, potom vzhlédla k Rosemary a s přemáháním se usmála. „Včera večer byli u nás známí, i v sobotu,“ řekla, „ale dneska budeme poprvé sami, od té doby, co — no od té noci.“


  Rosemary se k ní dojatě naklonila. „Jestli vám tedy zaručeně nebudeme na obtíž —“ začala.


  „Dušinko, kdyby to byla nějaká obtíž, tak vás nezvu,“ ujišťovala ji paní Castevetová. „Věřte mi, já jsem sobecká bába k pohledání.“


  Rosemary se usmála. „Tak tohle mi Terry rozhodně neříkala,“ poznamenala.


  „Ale jděte,“ řekla paní Castevetová s potěšeným úsměvem, „to Terry jen tak plácala.“


  „Musím se ještě domluvit s Guyem,“ připomněla Rosemary, „ale skoro jistě s námi můžete počítat.“


  Paní Castevetová řekla celá šťastná: „Poslyšte! Povězte mu, že nechci slyšet žádné vytáčky! Ať se můžu jednou pochlubit, že jsem ho znávala, když začínal.“


  Nad kávou a koláči se bavily o vzrušení a riziku herecké kariéry, o televizních hrách v nové sezóně a jejich chabé úrovni a o pokračující stávce.


  „Nebude pro vás půl sedmé moc brzo?“ zeptala se paní Castevetová na odchodu.


  „To se hodí výborně,“ odpověděla Rosemary.


  „Romanovi nedělá dobře, když večeří pozdějc,“ řekla paní Castevetová. „Má potíže se žaludkem, a když jí na noc, tak nemůže usnout. Kde bydlíme, to víte, že? 7A, v půl sedmé. Budeme se těšit. Á, tady máte poštu, zlatíčko. Počkejte, já vám ji podám. Reklamy. No, lepší něco než nic, že?“


  Guy přišel domů kolem půl třetí v mizerné náladě. Od svého agenta se dověděl, že roli opravdu přiklepli tomu chlapovi s tím nemožným jménem, Donaldu Baumgartovi. Však se toho bál. A už ji měl na dosah ruky. Rosemary ho políbila a usadila ho se sýrovým sendvičem a sklenicí piva do nového křesla. Jí se ta hra nelíbila, když ji četla. V New Yorku se nejspíš dlouho neudrží, řekla Guyovi, a po Donaldu Baumgartovi za čas ani pes neštěkne.


  „I když hru stáhnou,“ namítl Guy, „je to taková role, že si jí lidi všimnou. Uvidíš. A jen to hvízdne, dostane další.“ Nadzvedl cípek sendviče, mrzutě nakoukl, s čím je, slepil ho a pustil se do jídla.


  „Dopoledne tu byla paní Castevetová,“ vykládala Rosemary. „Přišla mi poděkovat, že jsem jim řekla, jak jim Terry byla vděčná. Ale myslím, že byla hlavně zvědavá na byt. V životě jsem neviděla tak ukecanou ženskou. Představ si, že se vyptávala, kolik jsme za co dali!“


  „Nepovídej!“ řekl Guy.


  „Ale ona taky hned bez mučení přizná, že do všeho strká nos, tak je to nakonec spíš legrační, a člověk se na ni nemůže zlobit. Vlezla mi dokonce i do lékárničky.“


  „Jen tak? Zničehonic?“


  „Zničehonic. A představ si, co měla na sobě.“


  „Pytel od mouky.“


  „Ne. Tříčtvrteční přiléhavé kalhoty.“


  „Tříčtvrteční kalhoty?“


  „Trávově zelené.“


  „No těbůh.“


  Rosemary klečela na podlaze v arkýři, na balicí papír kreslila pastelkou podle pravítka čáru a potom měřila hloubku arkýřových sedátek. „Pozvala nás, abychom k nim dnes přišli na večeři,“ řekla a podívala se na Guye. „Pověděla jsem jí, že se musím domluvit s tebou, ale že to asi půjde.“


  „Propánakrále, Ro,“ zaúpěl Guy, „o to přece nestojíme, že?“


  „Asi je jim smutno,“ pokračovala Rosemary, „kvůli Terry.“


  „Koukej, holčičko,“ řekl Guy, „když se skamarádíme s takovými staroušky, tak je budeme mít v jednom kuse na krku. Máme je tu u nosu, na jedné chodbě, polezou ti sem šestkrát za den. Zvlášť když ona je taková dotěrná.“


  „Řekla jsem jí, že s námi můžou počítat,“ přiznala Rosemary.


  „Já měl dojem, že ses chtěla napřed domluvit se mnou.“


  „To ano, ale taky jsem jí řekla, aby s námi počítali.“ Rosemary pohlédla bezradně na Guye. „Tolik jí na tom záleželo, abychom přišli.“


  „Heleď, dneska nemám nejmenší náladu dělat dobrodince tatíkovi a matce Rendlíkovým,“ prohlásil Guy. „To se na mě nezlob, miláčku, ale zavolej jí a řekni, že se nám to nehodí.“


  „No dobře, tak já jí zavolám,“ odpověděla Rosemary a narýsovala další čáru.


  Guy dojedl sendvič. „Nemusíš být kvůli tomu naštvaná,“ řekl.


  „Já nejsem naštvaná,“ odporovala Rosemary. „Úplně to chápu, jak to myslíš, že jsme na jedné chodbě. To je důležitá okolnost a máš naprosto pravdu. Já nejsem vůbec naštvaná.“


  „Hrom do toho,“ zavrčel Guy, „tak půjdem.“


  „Ale ne, proč? Vždyť nemusíme. Já jsem si na večeři nakoupila, ještě než přišla, takže jídlo není problém.“


  „Půjdem,“ řekl Guy.


  „Co bychom chodili, když se ti nechce? Zní to pitomě, já vím, ale myslím to vážně, fakt.“


  „Půjdem a basta. Budu tím mít pro dnešek z krku dobrý skutek.“


  „Tak dobře, ale jenom jestli opravdu chceš. A dáme jim jasně na srozuměnou, že je to jenom tentokrát, výjimečně, že z toho v žádném případě nemíníme dělat pravidlo. Jasné?“


  „Jasné.“


  


  Kapitola 6


  


  Pár minut po půl sedmé odešli Rosemary a Guy ze svého bytu a kráčeli členitými tmavozelenými chodbami ke dveřím Castevetových. Když Guy zazvonil, s cvaknutím se za nimi otevřel výtah a z něho vystoupil pan Dubin nebo pan De Vore (nevěděli, který z nich je který). Nesl si v igelitovém obalu oblek z čistírny. Usmál se, a odemykaje si hned vedle byt 7B, prohodil; „To jste si spletli dveře, že?“ Rosemary a Guy se zdvořile zasmáli. Vešel dovnitř, zavolal: „To jsem já!“ a oni letmo zahlédli černý příborník a rudozlaté tapety.


  Dveře Castevetových se otevřely a v nich stanula paní Castevetová, napudrovaná a nalíčená, s širokým úsměvem na tváři, v světle zelených hedvábných šatech a v růžové zástěrce s volánky. „Přesně načasováno!“ zvolala. „Tak pojďte dál! Roman zrovna mixuje koktajly. Na mou duši, to jsem ale ráda, že jste mohl přijít, Guyi! Víte, já se chci jednou chlubit, že jsem vás za onoho času znávala. ,Zrovna z tohohle talíře vám jedl, vážně — Guy Woodhouse osobně!‘ Až se najíte, tak ho naschvál ani neumeju. Schovám si ho tak, jak bude!“


  Guy a Rosemary se zasmáli a vyměnili si pohledy. Ty máš ale kamarádku, říkal očima Guy a její pohled odpovídal: Copak za to můžu?


  Ve velké hale byl prostřen pro čtyři hranatý stůl s vyšívaným ubrusem, s talíři, které nebyly všechny ze stejné soupravy, a se zářícími řadami ozdobných stříbrných příborů. Vlevo se z haly vcházelo do obývacího pokoje, do něhož by se pokoj Woodhousových klidně vešel dvakrát, ale jinak si byly obě místnosti velmi podobné. Měli tam jedno velké arkýřové okno místo jejich dvou menších a další dominantu tvořila masívní krbová římsa z růžového mramoru, bohatě zdobená volutami. Zařízení pokoje působilo prapodivně: na té straně, kde byl krb, stála pohovka, stojací lampa se stolkem a pár křesel, a na protější straně byly páté přes deváté nastavěné kancelářské registratury, karetní stolky s haldami novin, police přecpané knihami a na kovovém podstavci psací stroj. Celá plocha pokoje, asi šestkrát šest metrů, byla pokrytá hnědým kobercem, sahajícím ode zdi ke zdi, měkkým a zřejmě novým, poznamenaným stopami po vysavači. Uprostřed koberce stál zcela osamělý kulatý stoleček s pohozenými časopisy Life, Look i Americká věda.


  Paní Castevetová je vedla přes hnědý koberec a usadila je na pohovce. Když tam chvíli seděli, vstoupil pan Castevet a v obou rukou držel tácek se čtyřmi koktajlovými sklenicemi, až po okraj naplněnými čirou růžovou tekutinou. Nespouštěl ze sklenic oči a šoural se přes koberec. Zdálo se, že musí každou chvíli zakopnout a natáhnout se jak dlouhý tak široký. „Nalil jsem je moc vrchovatě,“ řekl. „Ne, ne, jenom prosím vás zůstaňte sedět. Obyčejně je naliji přesně jako barman, viď, Minnie?“


  „Jenom dej pozor na koberec,“ varovala ho paní Castevetová.


  „Ale dneska,“ pokračoval pan Castevet, přicházeje blíž, „jsem toho namíchal trochu moc a nechtělo se mi to nechat v mixéru, a tak jsem… Tak tady je to. Jen si sedněte, prosím vás. Paní Woodhousová, račte prosím.“


  Rosemary si vzala sklenici, poděkovala a posadila se. Paní Castevetová jí rychle šoupla do klína papírový ubrousek.


  „Pane Woodhousi, prosím. Koktajl Ruměnec, základní materiál vodka. Už jste ho někdy ochutnal?“


  „Ne,“ řekl Guy, když si bral sklenku a sedal si.


  „Minnie,“ nabídl pan Castevet další.


  „Vypadá to lákavě,“ prohodila Rosemary s živým úsměvem a otírala dno sklenky.


  „V Austrálii je tohle pití hodně oblíbené,“ pravil pan Castevet. Poslední sklenici si vzal sám a pozdvihl ji k Rosemary a Guyovi. „Na zdraví našich hostů,“ řekl. „Buďte u nás vítáni.“ Napil se, naklonil zkoumavě hlavu na stranu, jedno oko přivřené, a z tácku vedle něho kapalo na koberec.


  Paní Castevetová se uprostřed doušku zakuckala. „Koberec!“ vypravila ze sebe a ukazovala na zem.


  Pan Castevet se tam podíval. „To jsem tomu dal,“ řekl a nejistě podnos nadzvedl.


  Paní Castevetová postavila rázně sklenici, svezla se na kolena a opatrně položila přes vlhké místo papírový ubrousek. „Novej koberec,“ bědovala. „Fungl novej koberec. Ten můj mužskej má obě ruce levý!“


  Koktajl byl nahořklý a docela dobrý.


  „Vy pocházíte z Austrálie?“ zeptala se Rosemary, když paní domu skvrnu vysušila, tácek odnesla pro jistotu do kuchyně a oba hostitelé seděli opět na židlích s rovnými opěradly.


  „Kdepak,“ vysvětloval pan Castevet, „narodil jsem se přímo tady, v New Yorku. Ale byl jsem tam. Byl jsem všude. Doslova.“ Upíjel ze sklenice, seděl s nohou přes nohu a s jednou rukou opřenou o koleno. Měl na sobě černé mokasíny s třásněmi, šedé kalhoty, bílou košili a širokou, modře a zlatě pruhovanou vázanku. „Ve všech světadílech, ve všech zemích,“ pokračoval. „V každém větším městě. Jmenujte mi nějaké a uvidíte, že jsem tam byl. No tak, vzpomínejte. Řekněte si nějaké místo.“


  „Fairbanks na Aljašce,“ řekl Guy.


  „Tam jsem byl,“ prohlásil pan Castevet. „Znám celou Aljašku. Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Seward. V roce 1938 jsem si tam pobyl čtyři měsíce a mnohokrát jsem se zastavil na jeden den ve Fairbanksu a v Anchorage, když jsem letěl někam na Daleký východ. Malá městečka na Aljašce znám taky: Dillingham a Akulurak.“


  „A odkudpak jste vy?“ zeptala se paní Castevetová a urovnávala si přitom záhyby na živůtku.


  „Já jsem z Omahy,“ řekla Rosemary, „a Guy z Baltimoru.“


  „Omaha je pěkné město,“ poznamenal pan Castevet. „Baltimore také.“


  „To jste tolik cestoval obchodně?“ zeptala se ho Rosemary.


  „Obchodně i pro zábavu,“ odpověděl. „Je mi sedmdesát devět a od desíti let se tak toulám světem. Jmenujte mi kterékoli místo a já jsem tam byl.“


  „A s čím jste obchodoval?“ ptal se Guy.


  „Se vším možným,“ odpověděl pan Castevet. „Vlna, cukr, hračky, náhradní díly, nafta, dělal jsem v dopravním pojištění…


  V kuchyni zacinkal zvonek. „Ták, biftečky už jsou,“ řekla paní Castevetová a povstala se sklenicí v ruce. „S pitím nemusíte spěchat. Vemte si ho ke stolu. Romane, nezapomeň na prášek.“


  „Třetího října skončí,“ prohlásil pan Castevet. „Den předtím, než sem přicestuje papež. Papež přece nenavštíví město, kde noviny stávkují.“


  „V televizi hlásili, že návštěvu odloží a počká s ní, až bude po stávce,“ řekla paní Castevetová.


  Guy se usmál. „Však to bude pořádná estráda,“ prohodil.


  Castevetovi se zasmáli a Guy s nimi. Rosemary se usmála a zakrojila do bifteku. Byl moc propečený a bez šťávy, obložený hráškem a šťouchanými bramborami, politý příliš zahuštěnou šťávou.


  Pan Castevet se smíchem řekl: „To tedy ano, máte pravdu. Přesně o to jde, estráda a kšeft!“


  „To bych prosil,“ chechtal se Guy.


  „Kostýmy a rituály,“ pravil pan Castevet. „Každé náboženství, nejen katolické. Divadýlko pro prosťáčky.“


  „Mám dojem, že jsme se dotkli Rosemary,“ napomenula je paní Castevetová.


  „Ale ne, kdepak, vůbec ne,“ ujišťovala ji Rosemary.


  „Snad nejste pobožná, děvenko? To snad ne?“ zeptal se pan Castevet.


  „Vychovávali mě k tomu,“ řekla Rosemary, „ale teď jsem nevěřící. Nijak jste se mě nedotkli. Skutečně ne.“


  „A vy, Guyi?“ zeptal se pan Castevet. „Jste taky agnostik?“


  „Nejspíš ano,“ odpověděl Guy. „A nechápu, jak někdo může být něco jiného. Totiž myslím to tak, že nemáme jasný důkaz ani pro jedno, ani pro druhé, že?“


  Ne, to nemáme,“ přitakal pan Castevet.


  Paní Castevetová pozorovala Rosemary a řekla: „Připadala jste mi prve nějak nesvá, když jsme se smáli tomu Guyovu vtipu na papeže.“


  „Je to přece jenom papež,“ vysvětlovala Rosemary. „Víte, učili mě, abych si ho vážila, a jaksi to ve mně zůstalo, i když si už nemyslím, že je svatý.“


  „Když si teda nemyslíte, že je svatý,“ řekl pan Gastevet, „tak byste si ho vůbec neměla vážit, protože běhá po světě a klame lidi a předstírá, že svatý je.“


  „Správná připomínka,“ prohlásil Guy.


  „Když si jen pomyslím, kolik peněz utratí na ta roucha a klenoty!“ hrozila se paní Castevetová.


  „Dobrá ukázka toho, kolik pokrytectví se skrývá za organizovaným náboženstvím, byl podle mého Luther,“ řekl pan Castevet. „Hrál jste v něm někdy hlavní roli, Guyi?“


  „Já? Co vás nemá,“ odpověděl Guy.


  „Copak jste nealternoval s Albertem Finneym?“ divil se pan Castevet.


  „Já ne,“ řekl Guy. „To ten chlápek, co hrál Weinanda. Já jsem nastudoval jenom dvě menší role.“


  „To je divné,“ uvažoval pan Castevet. „Byl bych na to přísahal, že vy jste měl ten zástup. Vzpomínám si, že mě upoutalo jedno vaše gesto, a tak jsem se znovu díval do programu, koho jste to hrál. A dal bych na to krk, že vás tam uvedli v druhém obsazení vedle Finneyho.“


  „Jaké gesto myslíte?“ zeptal se Guy.


  „Už to nevím přesně. Takový váš pohyb —“


  „Dělával jsem takový pohyb pažemi, když měl Luther záchvat, jako bezděčně jsem je vztáhl —“


  „To je ono!“ potvrdil mu to pan Castevet. „Přesně to jsem měl na mysli. Vypadalo to ohromně přirozeně. V protikladu, mohu-li to tak říct, ke všemu, co dělal pan Finney.“


  „Ale to snad ne,“ protestoval Guy.


  „Rekl bych, že jeho projev byl hodně přehnaný,“ pokračoval pan Castevet. „Velice by mě zajímalo, co byste z té role udělal vy.“


  „Tak to jsme dva,“ zasmál se Guy a vrhl rozzářený pohled na Rosemary. Usmála se na něho a měla radost, že se Guy baví. Teď už jí nebude vyčítat, že celý večer zabili tlacháním s tatíkem a matkou Preclíkovými. Ne, Rendlíkovými.


  „Můj otec byl divadelní producent,“ vykládal pan Castevet, „a mládí jsem strávil ve společnosti lidí, jako byli paní Fisková a Forbes-Robertson, Otis Skinner a Helena Modrzejewská. Proto mám ve zvyku hledat u herců něco víc než profesionální zkušenost. Vy, Guyi, máte v sobě něco velice zajímavého. Projevuje se to i ve vaší televizní práci a mohl byste to dotáhnout hodně daleko. Ovšem za předpokladu, že vám někdo umožní prorazit. Vždyť na tom jsou do jisté míry závislí i největší herci. Studujete teď něco?“


  „Pár rolí,“ odpověděl Guy. „Bude se o nich rozhodovat.“


  „Pevně věřím, že je dostanete,“ prohlásil pan Castevet.


  „Já ne,“ řekl Guy.


  Pan Castevet se na něho upřeně zadíval. „To myslíte vážně?“ zeptal se.


  Jako moučník měli domácí bostonský dort. Ten byl sice lepší než biftek a zelenina, ale Rosemary připadal podivně a nepříjemně přeslazený. Avšak Guy ho vychvaloval do nebe a dal si ještě jednou. Třeba to jenom hraje, myslela si Rosemary, splácí poklony poklonami.


  Po večeři se Rosemary nabídla, že pomůže s nádobím. Paní Castevetová její nabídku ráda přijala, a tak obě ženy sklidily se stolu, zatímco Guy s panem Castevetem přešli do obývacího pokoje.


  Kuchyně, kam se vcházelo z haly, byla malá a vypadala ještě menší, protože v ní stál ten miniaturní skleníček, o kterém se zmínila Terry. Byl skoro metr dlouhý a spočíval na velkém bílém stole u jediného okna. Kolem dokola se nad něj nakláněly ohýbací lampy a světlo silných žárovek se odráželo ve skle, až vypadalo oslnivě bílé a neprůhledné. Ve zbývajícím prostoru byly vedle sebe natěsnané dřez, sporák a lednice a všude možně nad nimi visely na stěnách kuchyňské skříňky. Rosemary stála po boku paní Castevetové a pilně a svědomitě utírala nádobí, s příjemným vědomím, že její kuchyně je větší a elegantněji zařízená. „Terry se mi zmínila o tom skleníčku,“ řekla.


  ,,Ano,“ přisvědčila paní Castevetová. „Je to fajn koníček. Měla byste se do toho taky pustit.“


  „Docela by mě bavilo mít jednou zahrádku,“ řekla Rosemary. „Někde venku, samozřejmě. Jestli Guy někdy dostane nějakou nabídku od filmu, tak ji popadnem všemi deseti a odstěhujem se do Los Angeles. Já jsem v jádru venkovanka.“


  „Pocházíte z velké rodiny?“ zeptala se paní Castevetová.


  „Ano,“ odpověděla Rosemary. „Mám tři bratry a dvě sestry. Já jsem nejmladší.“


  „A sestry jsou vdané?“


  „Ano, jsou.“


  Paní Castevetová jezdila napěněnou houbou ve sklenici nahoru dolů. „Mají děti?“ vyptávala se dál.


  „Jedna má dvě a druhá čtyři,“ řekla Rosemary. „Aspoň tolik jich bylo, když jsem od nich dostala naposled zprávu. Teď už jich klidně může být tři a pět.“


  „No tak to je dobré znamení pro vás,“ vykládala paní Castevetová, která stále ještě šmidlala sklenici. Myla pomalu a důkladně. „Když mají vaše sestry hodně dětí, tak máte naději, že i vy jich můžete mít hodně. To se v rodině obyčejně dědí.“


  „Naše rodina je plodná, jen co je pravda,“ řekla Rosemary, čekající s utěrkou v ruce na sklenici. „Představte si, že můj bratr Eddie jich má už osm, a to je mu teprve šestadvacet.“


  „Pane na nebi!“ zhrozila se paní Castevetová. Vypláchla sklenici a podala ji Rosemary.


  „Mám dohromady dvacet neteří a synovců,“ pokračovala Rosemary. „Dobrou polovinu jsem jich ještě ani neviděla.“


  „Copak nejezdíte čas od času domů?“ zeptala se paní Castevetová.


  „Ne, nejezdím,“ odpověděla Rosemary. „Nejsem s našimi moc zadobře, až na jednoho bratra. Jsem černá ovce rodiny, víte?“


  „Ale jděte. A jakpak to?“


  „Protože Guy není katolík a protože jsme neměli svatbu v kostele.“


  Paní Castevetová pohrdavě frkla. „Není to bláhové, co lidi s tím náboženstvím nadělají?“ řekla. „No, je to jejich škoda, ne vaše. Nesmíte si to moc brát.“


  „To se snadno řekne,“ posteskla si Rosemary, ukládajíc sklenici na poličku. „Já bych teď třeba chvíli myla a vy byste mohla utírat, nechcete?“


  „Ale ne, kdepak, to je dobrý, zlatíčko,“ řekla paní Castevetová.


  Rosemary vyhlédla ze dveří. Viděla jenom ten konec pokoje, kde byly karetní stolky a registratury. Guy s panem Castevetem seděli na druhém konci. Ve vzduchu se vznášela nehybná plachta cigaretového kouře.


  „Rosemary?“


  Obrátila se. Paní Castevetová jí s úsměvem podávala rukou v zelené gumové rukavici mokrý talíř.


  Trvalo to skoro hodinu, než skončily s nádobím a kastroly a stříbrem, ačkoliv Rosemary sama by to byla stačila ani ne za půl, to věděla. Když s paní Castevetovou přešly z kuchyně do obývacího pokoje, seděli Guy a pan Castevet proti sobě na pohovce. Starý pán cosi horlivě vykládal a bod za bodem zdůrazňoval tím, že se šťouchal ukazováčkem do dlaně druhé ruky.


  „No tak, Romane, přestaň už do Guye hučet ty svoje divadelní historky, Modrzejewská sem nebo tam,“ řekla paní Castevetová. „Vždyť tě poslouchá jenom ze zdvořilosti.“


  „Ale ne, mě to opravdu zajímá, paní Castevetová,“ tvrdil Guy.


  „Tak vidíš,“ nadýmal se pan Castevet.


  „Minnie,“ opravila paní Castevetová Guye. „Já jsem Minnie a tohle je Roman. Platí?“ Podívala se žertem vyzývavě na Rosemary. „Platí?“


  Guy se zasmál. „Tak platí, Minnie,“ řekl.


  Hovořili o Gouldových a Bruhnových a páru Dubin — De Vore; o Terryině bratru námořníkovi, kterého nakonec našli v jedné civilní nemocnici v Saigonu; a poněvadž pan Castevet četl právě knihu, která zaujímala kritické stanovisko k zprávě Warrenovy komise, také o zavraždění prezidenta Kennedyho. Rosemary, sedící na jedné ze židlí s rovným opěradlem, si připadala jako páté kolo od vozu, jako kdyby Castevetovi byli staří Guyovi přátelé a ona jim byla právě představena. „Jak se na to díváte vy? Nemohlo to být spiknutí?“ obrátil se na ni pan Castevet a ona odpovídala neohrabaně a s trapným pocitem, že se ohleduplný hostitel snaží zatáhnout opomíjeného hosta do rozhovoru. Omluvila se a paní Castevetová jí vysvětlila, kde je koupelna. Tam byly květované papírové ručníky s nápisem Pro naše hosty a knížka nazvaná Klozetové anekdoty, která nebyla zrovna k popukání.


  V půl jedenácté se rozloučili se slovy „Na shledanou, Romane,“ a „Díky, Minnie,“ s nadšenými stisky rukou a s nevysloveným, ale zřejmým slibem dalších takových společných večerů, který aspoň Rosemary vůbec nebrala vážně. Sotva na chodbě zahnuli za první roh a uslyšeli, že dveře za nimi zaklaply, oddychla si z plných plic úlevou a šťastně se zazubila na Guye, když on udělal přesně totéž.


  „No ták, Romane,“ převaloval protahovaně v ústech a střihal komicky obočím, „přestaň už do Guye hučet ty svoje historky!“


  Rosemary vyprskla smíchy, celá se schoulila a krotila ho, aby byl zticha, a pak se ruku v ruce rozběhli potichoučku po špičkách k svým vlastním dveřím. Ty odemkli, otevřeli, zabouchli, zamkli, zavřeli na západku a na řetěz. A Guy přes ně přibil pomyslné trámy, přivalil k nim tři pomyslné balvany, vytáhl pomyslný padací most, otřel si pot z čela a vyčerpaně oddychoval, zatímco Rosemary se svíjela a chechtala do dlaní.


  „Ty biftečky byly, co?“ řekl Guy.


  „Pane bože!“ zvolala Rosemary. „A ten dort! Jak sis mohl dát nášup? Měl takovou prapodivnou příchuť!“


  „Holka zlatá,“ odvětil Guy, „to byl výkon nadlidského úsilí a sebezapření. Řekl jsem si: ,Bohové, sázím se, že tuhle starou můru ještě nikdo za celý život nepožádal o nášup, v ničem!‘ Tak jsem to udělal já.“ Velkomyslným gestem se rozmáchl paží. „Občas mě chytají takové záchvaty ušlechtilosti.“


  Šli do ložnice. „Ona si pěstuje bylinky a koření,“ vykládala Rosemary, „a když jí vyrostou, tak je vyhazuje z okna.“


  „Pst! Stěny mají uši,“ varoval Guy. „Hele, a cos říkala tomu stříbru?“


  „Žasla jsem,“ řekla Rosemary. Šoupala nohama o podlahu, aby se vyzula. „Mají jenom tři stejné talíře, a přitom takové překrásné, nádherné stříbrné příbory.“


  „Budem sekat dobrotu a třeba nám je odkážou.“


  „Chraň bůh. Radši budem zlobit a koupíme si vlastní. Zašel sis do koupelny?“


  „U nich? Ne.“


  „Hádej, co tam mají.“


  „Bidet.“


  „Vedle! Klozetové anekdoty.“


  „Není možná!“


  Rosemary se vyloupla ze šatů. „Takovou knížku na háčku,“ vysvětlovala. „Hned vedle mísy.“


  Guy se usmál a zavrtěl hlavou. Stál před vitrínou a začal si rozepínat manžetové knoflíky. „Ale to, co mi vykládal Roman, bylo ohromně zajímavé,“ řekl, „vážně. O Forbesi-Robertsonovi jsem předtím v životě neslyšel, ale ve své době to musel být veliký herec.“ Pachtil se s druhým knoflíčkem a nemohl ho vytáhnout. „Zítra večer si tam zajdu znovu a on mi ještě leccos poví,“ dodal.


  Rosemary se na něho znepokojeně podívala. „Ano?“ podivila se.


  „Jo,“ řekl Guy, „on mě pozval.“ Nastavil jí ruku. „Můžeš mi to vyndat?“


  Přistoupila k němu a ujala se knoflíku. Najednou si připadala ztracená a nejistá. „Chtěli jsme přece něco podniknout s Jimmym a Ritou,“ připomněla.


  „To jsme snad nedomluvili napevno?“ řekl. Díval se jí upřeně do očí. „Snad jsme měli jenom zavolat a dohodnout se co a jak?“


  „Napevno to nebylo,“ přisvědčila.


  Pokrčil rameny. „Můžem se s nimi sejít ve středu nebo ve čtvrtek.“


  Vyndala knoflík a držela ho na dlani. Vzal si ho. „Dík,“ řekl. „Ty se mnou nemusíš chodit, jestli se ti nechce. Můžeš zůstat doma.“


  „Nejspíš taky zůstanu,“ odpověděla. „Nemám chuť tam jít.“ Šla k posteli a posadila se.


  „Znal taky Henryho Irvinga,“ vykládal Guy dál. „To je vážně děsně zajímavé.“


  Rosemary si rozepínala podvazky. „Proč asi sundali ty obrázky?“ zeptala se.


  „Jaké obrázky?“


  „No tam u nich. Sundali je. V obývacím pokoji i v předsíni, kudy se jde do koupelny. Na stěnách jsou háčky a čistá místa. A jediný obraz, co tam mají, nad krbem, tam nepasuje. Na obou stranách je tam pár centimetrů čistý pruh.“


  Guy se na ni podíval. „Toho jsem si nevšiml,“ řekl.


  „A proč mají v obýváku ty registračky a všechny ty krámy?“ ptala se dál.


  „To mi náhodou vyložil,“ řekl Guy, když si svlékal košili. „Vydává bulletin pro filatelisty. Na celém světě. Proto dostávají tolik pošty z ciziny.“


  „Ano, ale proč zrovna v obýváku?“ naléhala Rosemary. „Mají přece ještě tři nebo čtyři další pokoje, všechny zavřené. Proč si to nedá do některého z nich?“


  Guy k ní přistoupil s košilí v ruce a špičkou prstu jí pevně zmáčkl nos. „Začínáš do všeho strkat nosánek ještě víc než Minnie,“ řekl, poslal jí vzdušnou hubičku a odešel do koupelny.


  Když za deset patnáct minut stavěla Rosemary v kuchyni vodu na kávu, pocítila v podbřišku prudkou bolest, předzvěst zítřejší menstruace. Opřela se jednou rukou o roh sporáku, uvolnila se a podvolila se té krátké křeči, a potom si připravila papírový filtr a plechovku s kávou. Zmocnilo se jí zklamání a bezradnost.


  Je jí čtyřiadvacet a chtějí mít tři děti s odstupem dvou let po sobě, ale podle Guye „si to ještě pořád nemůžou dovolit“ — a nikdy si to asi nebudou moci dovolit, bála se, dokud on neudělá díru do světa jako Marlon Brando a Richard Burton v jedné osobě. Copak neví, jak je hezký a nadaný, a že se časem určitě prosadí? A tak měla v úmyslu dostat se do jiného stavu „náhodou“. Po pilulkách ji bolí hlava, tvrdila, a gumová ochrana je jí odporná. Guy se jí posmíval, že je v jádru ještě pořád dobrá katolička, a ona mu to vymlouvala, aby svému vysvětlení dodala věrohodnosti. Trpělivě tedy studoval kalendář a vyhýbal se „nebezpečným dnům“, a ona ho ujišťovala: „Neboj se, miláčku, dnes se nemůže nic stát. Docela určitě ne.“


  A tenhle měsíc tedy zase vyhrál on a ona prohrála v tom nedůstojném závodě, o kterém neměl ani tušení. „Krucinál!“ zavrčela a bouchla plechovkou s kávou o sporák. „Co se děje?“ zavolal Guy z kabinetu.


  „Ále nic, praštila jsem se do brňavky,“ odsekla.


  Proto tedy na ni večer padla taková deprese.


  Čert aby to vzal! Kdyby spolu žili na hromádce, byla by v tom teď už jistě popadesáté!


  


  Kapitola 7


  


  Druhý den po večeři šel Guy ke Castevetovým. Rosemary si uklidila kuchyni a uvažovala, jestli se má pustit do polštářů pro arkýřové sedačky, anebo si zalézt do postele s rozečteným Brownovým Synem člověka v zemi zaslíbené, když vtom někdo zazvonil. Byla to paní Castevetová a s ní ještě nějaká žena, malá, boubelatá, usměvavá, která měla na sobě zelené šaty a na rameni odznak s nápisem „Buckley starostou“.


  „Nazdárek, dušinko, doufám, že nerušíme,“ spustila paní Castevetová, když Rosemary otevřela. „Tohle je moje drahá přítelkyně Laura-Louisa McBurneyová, bydlí nahoře ve dvanáctém. Lauro-Louiso, tohle je Guyova žena Rosemary.“


  „Těší mě, Rosemary! Pěkně vítám v Bramfordu!“


  „Laura-Louisa se u nás zrovínka seznámila s Guyem a chtěla poznat taky vás, a tak jsme tady. Guy povídal, že jste doma a nemáte co na práci. Můžem dál?“


  S rezignovanou zdvořilostí je Rosemary uvedla do obývacího pokoje.


  „Jéje, vy máte nové židle!“ zvolala paní Castevetová. „No ty jsou ale parádní!“


  „Přišly nám dnes ráno,“ řekla Rosemary.


  „Je vám dobře, drahoušku? Vypadáte unavená.“


  „Ale to nic,“ odpověděla Rosemary s úsměvem. „Jenom mám měsíčky. První den.“


  „A to jste na nohou?“ podivila se Laura-Louisa a posadila se. „Já jsem první den mívala takové bolesti, že jsem ležela jak lazar, nemohla jsem ani chodit, ani jíst, zkrátka ničehož nic. Dan mi musel dávat brčkem džin, aby se ta bolest otupila, ale jináč, až na tuhle jedinou výjimku, jsme tenkrát byli stoprocentní abstinenti.“


  „Dneska už to pro děvčata není takový problém jako kdysi pro nás,“ řekla paní Castevetová a taky si sedla. „Jsou zdravější, než jsme byly my, díky vitamínům a lepší lékařské péči.“


  Obě ženy si přinesly přesně stejné zelené sáčky se šitím a k Rosemaryinu překvapení teď Laura-Louisa ze svého vytáhla háčkování a paní Castevetová zašívání. Uvelebily se tu zřejmě na celý dlouhý večer při ručních pracích a tlachání. „Copak to máte tamhle?“ zeptala se paní Castevetová. „Povlaky na sedačky?“


  „Polštáře do arkýře,“ odpověděla Rosemary, s povzdechem si pomyslela: No tak dobrá, dám se do toho, šla si pro šití a přisedla k nim.


  Laura-Louisa řekla: „Ohromně to tu prokouklo, jak jste to předělali, Rosemary.“


  „Jo, abych nezapomněla,“ přerušila ji paní Castevetová, „přinesla jsem vám tohle. Tumáte. Od Romana a ode mě.“ Vložila Rosemary do ruky balíček v růžovém hedvábném papíru. Uvnitř bylo cosi tvrdého.


  „To je pro mě?“ podivila se Rosemary. „Ale proč? Nechápu.“


  „Jenom takový dáreček,“ vysvětlovala paní Castevetová a zatřepala rukou, jako že to nic není. „Na uvítanou v baráku.“


  „Ale to přece není důvod, abyste…“ Rosemary rozbalovala cípky už dříve použitého hedvábného papíru. Uvnitř toho růžového hnízda se choulil Terryin kulatý filigránový stříbrný přívěsek i jeho schumlaný řetízek. Z náplně kuličky vyrazil zápach, až musela odtáhnout hlavu.


  „Je to hodně staré,“ řekla paní Castevetová. „Přes tři sta let.“


  „To je krása,“ obdivovala Rosemary přívěsek a uvažovala, jestli má říci, že jí ho Terry ukázala. Ale vhodný okamžik už minul.


  „Tomu zelenému uvnitř se říká tanisový kořen,“ vykládala paní Castevetová. „Nosí štěstí.“


  Terry štěstí nepřinesl, pomyslela si Rosemary a řekla: „Je to moc hezké, ale nemůžu přece přijmout takovou —“


  „Už je to vaše,“ prohlásila paní Castevetová rázně. Látala hnědou ponožku a na Rosemary se nepodívala. „Dejte si to na krk.“


  „Na ten čuch si zvyknete, ani vám to nepřijde,“ řekla Laura-Louisa.


  „No tak,“ pobízela ji paní Castevetová.


  „Tak teda děkuju,“ řekla Rosemary a nejistými prsty si navlékla řetízek přes hlavu a kuličku si zastrčila za límeček. Sklouzla jí mezi ňadra, chvilku ji tam studila a překážela. Jen co vypadnou, hned to sundám, říkala si v duchu.


  „Ten řetízek dělal jeden náš známý,“ vykládala Laura-Louisa, „celý ručně. Je to bývalý zubař a teďka rád dělá šperky ze stříbra a zlata, je to jeho koníček. Však se s ním u Minnie a Romana setkáte, až — no určitě brzy, oni mívají často hosty. Poznáte nejspíš všecky jejich přátele, všecky naše přátele.“


  Rosemary zvedla oči od práce a viděla, že Laura-Louisa zrudla rozpaky, které tak popohnaly a popletly její poslední slova. Minnie si hleděla pilně zašívání a nevšimla si toho. Laura-Louisa se usmála a Rosemary se na ni taky usmála.


  „Šijete si sama?“ zeptala se Laura-Louisa, aby obrátila list.


  „Ne, nešiju,“ odpověděla Rosemary, a tak jí přihrála. „Občas se do něčeho pustím, ale nikdy to nepadne.“


  Nakonec se z toho vyklubal docela příjemný večer. Minnie vykládala nějaké veselé historky ze svého dětství v Oklahomě a Laura-Louisa ukázala Rosemary dva užitečné fígle v šití a nadšeně vysvětlovala, jak by mohl Buckley, konzervativní kandidát na úřad starosty, vyhrát v blížících se volbách, i když má zdánlivě krajně nepříznivou pozici.


  V jedenáct se vrátil Guy, zamlklý a podivně uzavřený. Přátelsky se pozdravil s hosty, sklonil se k Rosemary a políbil ji na tvář. „To už je jedenáct?“ zděsila se Minnie. „Prokrindáčka! Musíme běžet, Lauro-Louiso, zvedni se.“ „Zaskočte někdy ke mně, Rosemary,“ řekla Laura-Louisa. „Kdykoliv. Bydlím v 12F.“ Obě ženy si sbalily ruční práce do sáčků a rychle odešly.


  „Tak co? Vykládal ti zase tak zajímavé věci jako včera?“ zeptala se Rosemary.


  „Ano,“ odpověděl Guy. „A co ty? Bavila ses hezky? “


  „Ale jo. Aspoň jsem udělala kousek práce.“


  „Aha, koukám.“


  „A představ si, dostala jsem dáreček.“


  Ukázala mu přívěsek. „Patřil Terry,“ řekla. „Dali jí ho. Ona mi ho ukázala. Policie ho nejspíš — vrátila.“


  „Pravděpodobně ho neměla na krku,“ soudil Guy.


  „Jsem přesvědčená, že měla. Hrozně si na něm zakládala jako kdyby to byl první dárek, co v životě dostala.“ Rosemary si svlékla řetízek přes hlavu a držela ho s přívěskem na dlani, kroužila jimi sem tam a prohlížela si je.


  „Copak ty to nebudeš nosit?“ podivil se Guy.


  „Ukrutně páchne,“ řekla. „Je v tom nacpaný nějaký neřád, ona tomu říká tanisový kořen.“ Nastavila ruku. „Z toho slavného skleníku.“


  Guy si přičichl a pokrčil rameny. „Není to tak hrozné,“ prohlásil.


  Rosemary zašla do ložnice a otevřela zásuvku v toaletním stolku, kde měla plechovou krabici od bonbónů, plnou všelijakých drobností. „Račte si přát tanis?“ zeptala se svého obrazu v zrcadle, spustila řetízek do krabice, zaklapla víčko a zavřela zásuvku.


  Guy stanul ve dveřích. „Když sis to od nich vzala,“ řekl, „měla bys to nosit.“


  V noci se Rosemary probudila a zjistila, že Guy sedí potmě na posteli a kouří. Zeptala se ho, co je. „Nic,“ řekl. „Jenom nějak nemůžu spát, nic víc.“


  Ty Romanovy historky o slavných hercích ze starých zašlých časů, myslela si, ho asi sklíčily, poněvadž mu připomněly, že jeho vlastní kariéra pokulhává za slávou Henryho Irvinga a Forbese-Teantononc. Že si tam šel poslechnout další vyprávění, je u něho možná určitá forma masochismu.


  Položila mu ruku na paži a řekla mu, aby si nedělal starosti.


  „S čím?“


  „No s ničím.“


  „Dobře,“ odpověděl, „nebudu.“


  „Ty jsi ze všech nejlepší, víš?“ ujišťovala ho. „Vážně jsi. A všechno ti vyjde, uvidíš. Hnedle se budeš muset naučit karate, aby ses zbavil fotografů.“


  Usmál se v matném světle cigarety.


  „A hezky brzy,“ říkala. „Dostaneš ohromnou roli. Takovou, jaká bude přiměřená tvému talentu.“


  „Já vím,“ řekl. „Spinkej, zlato.“


  „Tak jo. Dej pozor s tou cigaretou.“


  „Neboj.“


  „A vzbuď mě, kdybys nemohl spát.“


  „Jistě.“


  „Miluju tě.“


  „Já tebe taky, Ro.“


  O pár dní později přinesl Guy domů dva lístky na sobotní představení Fantastů, které prý mu dal Dominick, jeho hlasový instruktor. Guy tu hru viděl už před lety, když ji poprvé uvedli, a Rosemary se na ni chtěla jít už dávno podívat. „Jdi s Hutchem,“ navrhl Guy. „A já budu mít aspoň možnost pracovat na té scéně z Čekej do tmy.“


  Ale Hutch už hru taky viděl, a tak Rosemary šla nakonec s Joan Jellicovou. Ta se jí při večeři v Bijou svěřila, že se s Dickem rozvádějí, protože prý už kromě adresy nemají nic společného. Ta novinka vyvedla Rosemary z míry. Guy se teď totiž celé dni choval jako duchem nepřítomný, zřejmě měl starosti a cosi mu vrtalo hlavou, před čím nemohl uniknout a co jí nemohl svěřit. Začalo snad odcizování mezi Joan a Dickem taky tak? Dostala zlost na Joan, že je tak přehnaně nalíčená a že v tom malém divadélku tleská na celé kolo. Není divu, že nemají s Dickem nic společného. Ona je nápadná a vulgární, on uzavřený, citlivý. Ti dva se především neměli nikdy brát.


  Když se Rosemary vrátila domů, vycházel Guy právě ze sprchy, byl plný elánu a reagoval na všechno mnohem živěji než celý uplynulý týden. Srdce jí poskočilo. Ta hra byla ještě lepší, než čekala, vykládala mu, a má pro něho smutnou zprávu, Joan a Dick se rozvádějí. Ale oni jsou skutečně každý z jiného těsta, že? Jakpak mu to šlo s Čekej do tmy? Ohromně! Zvládl celou scénu bezvadně.


  „Čert mi byl dlužen ten tanisový kořen,“ postěžovala si Rosemary. Celá ložnice jím načichla. Pronikavý, štiplavý puch se prodral až do koupelny. V kuchyni si našla kus hliníkové fólie, přívěsek do ní těsně natřikrát zavinula a konce obalu zakroutila, aby držely.


  „Za pár dní to snad trochu vyvětrá,“ řekl Guy.


  „To by tedy mělo,“ bručela Rosemary. Rozstříkala po pokoji sprayem trochu vůně. „A jestli ne, tak to vyhodím a Minnie řeknu, že jsem to ztratila.“


  Milovali se — Guy byl divoký a dobyvačný — a později slyšela Rosemary skrze zeď, že je u Minnie a Romana zase veselá sešlost. Znovu ten fádní, nemelodický zpěv, jaký slyšela posledně, připomínající skoro jakési zpěvavé deklamování při náboženském obřadu, a znovu ta flétna nebo klarinet, vplétající se do zpěvu, obalující ho a podbarvující.


  Elán a rozjařenost držely Guye celou neděli. Vyráběl police a stojany na boty v šatnách u ložnice a pozval si partu kolegů z Luthera, že uspořádají mejdan. A v pondělí police i stojany natřel a zacákal přitom lavici, kterou Rosemary objevila v bazaru, omluvil se Dominickovi, že nepřijde na cvičení, a stále hlídal telefon; pokaždé popadl sluchátko, než doznělo první zvonění. Ve tři odpoledne zazvonil telefon znovu a Rosemary, která právě zkoušela jiné uspořádání židlí v obývacím pokoji, ho slyšela, jak říká: „No to je strašné. Chudák.“


  Šla ke dveřím ložnice.


  „To je hrůza,“ říkal Guy.


  Seděl na posteli s telefonem v jedné ruce a s plechovkou ředidla v druhé. Nedíval se na ni. „A oni nevědí, čím to je?“ ptal se. „Panebože, to je děsné, prostě děsné.“ Poslouchal a vsedě se napřímil. „Ano jsem,“ řekl. A potom: „Ale jistě.


  Strašně mě mrzí, že se k tomu dostávám takhle, ale—“ znovu poslouchal. „No o téhle stránce věci byste si musel promluvit s Allanem,“ řekl — s Allanem Stonem, jeho agentem — „ale myslím, že s tím nebudou žádné potíže, pane Weissi, aspoň pokud jde o nás.“


  Už je to tady. Ta ohromná role. Rosemary zadržela dech a čekala.


  „Já děkuju vám, pane Weissi,“ řekl Guy. „A dáte mi prosím vás vědět, jestli se dovíte něco nového? Díky.“


  Zavěsil a zavřel oči. Seděl bez hnutí s rukou stále na telefonu. Byl bledý a jako bez života, popartová vosková figurína se skutečnými šaty a rekvizitami, skutečným telefonem, skutečnou plechovkou ředidla.


  „Guyi?“ ozvala se Rosemary.


  Otevřel oči a podíval se na ni.


  „Co je?“ zeptala se.


  Zamrkal a oživl. „Donald Baumgart,“ řekl. „Oslepl. Včera se probudil a — nevidí.“


  „Proboha!“ zděsila se Rosemary.


  „Dnes ráno se chtěl oběsit. Teď je v nemocnici Bellevue, pod sedativy.“


  S hrůzou se na sebe dívali.


  „Dostal jsem tu jeho roli,“ oznámil jí. „Je to strašné, přijít k ní takhle.“ Podíval se na plechovku s ředidlem, kterou držel, a postavil ji na noční stolek. „Poslyš,“ řekl, „musím teď vypadnout a trochu se projít.“ Vstal. „Promiň mi to. Potřebuju jít na vzduch a nějak se s tím vyrovnat.“


  „Já tě chápu, jen jdi,“ vybídla ho Rosemary a ustoupila ode dveří.


  Šel tak, jak byl, prošel předsíní a dveřmi a lehce je za sebou zaklapl.


  Rosemary se vrátila do obývacího pokoje a myslela na neštěstí Donalda Baumgarta a Guyovo štěstí. Vlastně je to štěstí jich obou, Guyovo i její, když mu teď spadla do klína ta dobrá role, kterou na sebe upozorní, i kdyby hru brzy stáhli. Bude to počinek pro další role, dostane se možná i k filmu, a pak už si budou moci dopřát dům v Los Angeles.


  zeleninovou zahrádku a tři děti po dvou letech za sebou. Chudák Donald Baumgart s tím těžkopádným jménem, které si nezměnil. Byl jistě dobrý, když to vyhrál nad Guyem, a teď je v Bellevue, pod sedativy, slepý, a touží po smrti.


  Rosemary klečela na okenním sedátku, dívala se z postranního arkýřového okna a pozorovala vchod do domu hluboko dole. Chtěla vidět Guye, až vyjde. Kdy začnou zkoušky? dumala. Na zájezd pojede samozřejmě s ním. To si užijí! Boston? Filadelfie? Washington by byl vzrušující. Tam ještě nikdy nebyla. Až bude mít Guy odpoledne zkoušky, ona může chodit po městě. A večer, po představení, se všichni sejdou v nějaké restauraci nebo klubu na kus řeči, aby si vyměnili drby a zkazky…


  Čekala a vyhlížela, ale Guye se nedočkala. Musel vyjít druhým východem na Padesátou pátou ulici.


  Teď, když měl být šťastný, vypadal zachmuřeně a ustaraně, sedával strnule a pohnul leda rukou s cigaretou nebo očima. Sledoval ji pohledem, ať se hnula po bytě kam hnula. Napjatě, jako kdyby mu od ní hrozilo nebezpečí. „Prosím tě, co je to s tebou?“ ptala se snad posté.


  „Nic,“ odpověděl. „Nemáš dneska modelování?“


  „Už jsem tam nebyla dva měsíce.“


  „Proč tam nechodíš?“


  Šla tedy. Strhla starou hlínu, předělala výztuž a začala znovu, podle nového modelu, mezi novými žáky. „Kdepak jste se nám toulala?“ zeptal se jí instruktor. Měl brýle a vystouplý ohryzek, a aniž se díval na ruce, modeloval miniatury jejího torza.


  „V Zanzibaru,“ odpověděla.


  „Zanzibar už neexistuje,“ řekl s nervózním úsměvem. „Teď je to Tanzanie.“


  Když se jednou odpoledne vrátila domů z nákupů, byly v kuchyni růže, v obývacím pokoji další a Guy přicházel z ložnice s jednou růží v ruce a s omluvným úsměvem na tváři; přesně takovým, jaký si nasadil tenkrát, když jí předčítal roli Chance Wayna z Williamsova Sladkého ptáčete mládí. „Choval jsem se jako hulvát,“ řekl. „To je z toho, že tu tak posedávám a užírám se strachy, aby se Baumgart neuzdravil. Ano, přesně tak to se mnou je. Taková jsem krysa.“


  „To je jen přirozené,“ chlácholila ho. „Je jasné, že se musíš dívat se smíšenými pocity na —“


  „Poslouchej,“ řekl a přistrčil jí růži k nosu, „i když mi to všechno vybouchne, i když ze mě bude do konce života Charley Cresta Blanca a na nic víc se nevzmůžu, ty už na to nesmíš doplácet.“


  „Ale vždyť —“


  „Jen mlč, doplácelas na to. Tolik jsem se babral se svou kariérou a lamentoval nad svým zneuznáním, že jsem se vůbec nestaral o tvou budoucnost. Budeme mít děťátko, chceš? Pořídíme si tři, jedno po druhém.“


  Dívala se na něho.


  „No miminko,“ řekl. „Víš? Gu gu? Plenky? Uá, uá?“


  „Myslíš to vážně?“ zeptala se.


  „No ovšem že to myslím vážně,“ odpověděl. „Vypočítal jsem si dokonce nejvhodnější dobu, kdy na tom začít pracovat. Příští pondělí a úterý. Červeně zakroužkováno v kalendáři, prosím.“


  „Ty to opravdu myslíš vážně, Guyi?“ ptala se znovu se slzami v očích.


  „Ne, dělám si srandu,“ řekl. „Namouduši že to myslím vážně. Hele, Rosemary, jen mi tady prokristapána neplač, ano? Prosím tě. Budu z toho úplně vedle, když budeš brečet, tak s tím koukej honem přestat, ano?“


  „Dobře,“ slíbila, „nebudu brečet.“


  „Co říkáš tomu, jak jsem to tu vyparádil růžemi?“ řekl a celý rozzářený se rozhlížel kolem. „A v ložnici máš taky ještě pugét.“


  


  Kapitola 8


  


  Pro porcovaného mečouna si zašla na horní Broadway a pro sýry přes město až na Lexingtonskou avenue. Ne že by snad ryby a sýry nedostala rovnou tady v nejbližším okolí, ale prostě proto, že toho svěžího, jasně modrého rána měla chuť proběhnout celé město. Kráčela rázně v poletujícím plášti a vypadala tak hezky, že se za ní kdekdo otáčel. Zaryté prodavače si okamžitě získávala tím, že věděla přesně, co chce. Bylo pondělí 4. října, den návštěvy papeže Pavla, a tato událost jako by všechny obyvatele New Yorku sbližovala, takže byli sdílnější a srdečnější než jindy. Jak je to hezké, myslela si, že celé město je šťastné zrovna dneska, kdy i já jsem tak šťastná.


  Odpoledne sledovala v televizi program prvního dne papežovy návštěvy. Odsunula televizor v kabinetu (už to bude co nevidět dětský pokoj) od zdi a natočila ho tak, aby na něj viděla z kuchyně. A tak po papeži pokukovala, zatímco připravovala rybu se zeleninou a salát. Jeho projev v OSN ji dojal a přesvědčil, že povede k uvolnění situace ve Vietnamu. „Už nikdy válku,“ prohlásil. Jeho slova přece musí pohnout i tím nejzatvrzelejším státníkem.


  V půl páté, když prostírala na stůl před krbem, zazvonil telefon.


  „Rosemary? Jak se ti vede?“


  „Fajn,“ řekla. „A jak se máš ty?“ Byla to Margaret, starší z jejích dvou sester.


  „Prima,“ odpověděla Margaret.


  „Odkud voláš?“


  „Z Omahy.“


  Nikdy spolu moc dobře nevycházely. Margaret bývala zarputilá, protivná holka, matka jí věčně dávala na starost menší děti. Že jí takhle volá, to je divné. Divné, a nekouká z toho nic dobrého.


  „Všichni jsou zdrávi?“ ptala se Rosemary. Určitě někdo umřel, myslela si. Kdo? Máma? Táta? Brian?


  „Ano, všichni zdrávi.“


  „Jistě?“


  „Jo. A ty?“


  „Ano. Vždyť jsem ti povídala.“


  „Mám dneska celý den hrozně divný pocit, Rosemary. Že se ti něco stalo. Nějaká nehoda či co. Že jsi raněná. Možná ve špitále.“


  „Jak vidíš, nejsem,“ řekla Rosemary a zasmála se. „Jsem v pořádku. Na mou duši.“


  „Byl to tak silný pocit,“ pokračovala Margaret. „Měla jsem úplnou jistotu, že se něco stalo. Až mi Gene povídá, tak proč prý ti nezavolám a nezjistím si co a jak.“


  „Jak se mu daří?“


  „Dobře.“


  „A dětičkám?“


  „Ale to víš, tu a tam nějaký ten škrábanec nebo modřina, ale jinak jsou taky zdravé. A další je na cestě, abys věděla.“


  „No ne, to jsem netušila! To je báječné! Kdy se to má narodit?“ Naše bude taky brzy na cestě.


  „Koncem března. A jak se vede manželovi, Rosemary?“


  „Fajn. Dostal velkou roli v jedné hře, už ji budou brzy zkoušet.“


  „Heleď, a viděla jsi dobře papeže?“ zeptala se Margaret. „Tam jsou asi všichni bez sebe vzrušením.“


  „Taky že jo,“ řekla Rosemary. „Dívala jsem se na televizi. V Omaze to jistě běží taky, ne?“


  „Tys ho neviděla doopravdy? Ty ses na něho nešla podívat?“


  „Ne, nešla.“


  „Vážně?“


  „No ano.“


  „To mě teda podrž, Rosemary!“ rozhorlila se Margaret. „Víš, že máma s tátou tam chtěli letět, aby ho uviděli? Jenže nemohli, protože se bude hlasovat o stávce a táta bude řečnit na podporu návrhu. Spousta lidí ale doopravdy letěla. Donovanovi a Dot a Sandy Wallingfordovi. A ty to máš u nosu, ty si tam bydlíš, a nešla ses na něho podívat?“


  „Víš, náboženství teď už pro mě neznamená tolik, jako když jsem byla ještě doma,“ vymlouvala se Rosemary.


  „No, s tím se asi muselo počítat,“ řekla Margaret, a Rosemary v tom slyšela nevyslovené když sis vzala protestanta. „Jsi hrozně hodná, žes zavolala, Margaret,“ řekla. „Vážně si nedělej s ničím starosti. Nikdy jsem nebyla zdravější ani šťastnější.“


  „Byla to taková silná předtucha,“ vzpomínala Margaret. „Od toho momentu, co jsem se probudila. To už mám tak v sobě, starat se o vás haranty…“


  „Všecky ode mě moc pozdravuj. A řekni Brianovi, ať mi napíše. Ještě mi neodepsal.“


  „Řeknu. Rosemary —“


  „Co je?“


  „Pořád mi to tušení leží v hlavě. Zůstaň prosím tě dnes večer doma, ano?“


  „Přesně to máme v úmyslu,“ řekla Rosemary a přehlédla částečně prostřený stůl.


  „Dobře. A buď na sebe opatrná,“ napomínala ji Margaret.


  „To víš, že budu,“ řekla Rosemary. „A ty na sebe taky, Margaret.“


  „No jo. Sbohem.“


  „Na shledanou.“


  Znovu se pustila do upravování stolu a docela příjemně se jí přitom stýskalo po Margaret a Brianovi i ostatních sourozencích, po Omaze a nenávratné minulosti.


  Když měla prostřeno, vykoupala se. Pak se napudrovala a navoněla, nalíčila si oči a rty, upravila si vlasy a natáhla si hedvábný vínový domácí kalhotový komplet, který jí dal Guy k vánocům.


  Přišel domů pozdě, po šesté. „Hmmm,“ zabručel, když ji líbal, „tobě to sluší, že bych tě sněd. Mám? Hrome!“


  „Co je?“


  „Ále, zapomněl jsem přinést moučník.“


  Říkal jí, aby se nedělala s moučníkem, že koupí svou zamilovanou pochoutku, řezy s dýňovou náplní.


  „Nejradši bych si nakopal,“ řekl. „Představ si, že jsem šel kolem dvou těch krámů, kde je mají. Ne kolem jednoho, ale dvou!“


  „To nevadí,“ chlácholila ho Rosemary. „Můžem si vzít ovoce a sýr. To je beztak nejlepší dezert.“


  „To teda ne. Podle mě je nejlepší dýňová pochoutka.“


  Šel se umýt a ona šoupla do trouby mísu plněných žampionů a umíchala zálivku na salát.


  Za chvíli se Guy objevil ve dveřích kuchyně a zapínal si límeček modré sametové košile. Oči mu svítily a vypadal tak trochu podrážděně, jako tenkrát, když spolu měli spát poprvé, když věděl, že k tomu dojde. Rosemary ho v takovém rozpoložení viděla ráda.


  „Ten tvůj kámoš pan papež nám dneska pěkně zasekal dopravu,“ řekl.


  „Viděl jsi ho v televizi?“ zeptala se. „Měli fantasticky dlouhý přenos.“


  „Chvilku jsem na to mrkl u Allana,“ odpověděl. „Sklenice se chladí?“


  „Ano. Měl úžasný projev v OSN. ,Už nikdy válku‘, tak jim to řekl.“


  „Prázdné tlachy. No né, to nevypadá špatně.“


  Koktajl Gibson a žampiony si dali v obývacím pokoji. Guy položil na rošt krbu smačkané noviny a hrst třísek a navrch dva velké kusy živičnatého uhlí. „Už to frčí a rozplyne se v nic,“ řekl, škrtl zápalkou a podpálil noviny. Vzplály vysokým plamenem, od něhož chytily třísky. Do pokoje se vyvalil černý kouř a přes krbovou římsu stoupal ke stropu. „No nazdar,“ zděsil se Guy a zašmátral v krbu. „Ježíši, máme vymalováno!“ ječela Rosemary.


  Podařilo se mu otevřít komínovou záklopku a klimatizace, nastavená na větrání, kouř vytáhla.


  „Nikdo, ale vůbec nikdo nemá dneska oheň v krbu,“ řekl Guy.


  Rosemary klečela se sklenicí v ruce před krbem a dívala se na rozžhavené uhlí, ověnčené prskajícími plamínky. „Není to nádhera?“ horovala. „Doufám, že letos budeme mít studenou zimu, jakou tu nepamatují osmdesát let.“


  Guy pustil desku a Ella Fitzgeraldová začala zpívat píseň Cola Portera.


  Byli asi v polovině hlavního chodu, když se ozval zvonek. „Hergot,“ zaklel Guy. Vstal, mrskl ubrouskem a šel otevřít. Rosemary naklonila hlavu a poslouchala.


  Dveře se otevřely a bylo slyšet Minnie, jak říká: „Ahoj, Guyi!“ a potom ještě něco, čemu Rosemary nerozuměla. Jen to ne, myslela si, nepouštěj ji dál, Guyi. Teď ne, dnes večer ne.


  Mluvil Guy a pak zase Minnie: „… navíc. My je nepotřebujem.“ Zase Guy a znovu Minnie. Rosemary vypustila zadržený dech. Vypadalo to, že Minnie nepůjde dál, díkybohu.


  Dveře se zavřely, zachrastil řetízek (Výborně!) a cvakla západka (Výborně!). Rosemary dychtivě čekala, až Guy stanul v klenutém vchodu a s poťouchlým úsměvem schovával ruce za zády. „Ať mi někdo řekne, že neexistuje telepatie!“ prohlásil, a když se přiblížil ke stolu, vztáhl ruce: na každé dlani mu seděla jedna bílá pudinková miska. „Madame a monsieur pšece jen mít desér,“ řekl a položil jednu misku k Rosemaryině sklence na víno a druhou ke své. „Mousse au chocolat,“ oznámil, „neboli ,čokoládová myš‘, jak to nazývá Minnie. U ní ovšem není vyloučeno, že by to opravdu mohla být myš v čokoládě, tak pozor, až to budeš jíst.“


  Rosemary se šťastně zasmála. „To je báječné,“ řekla. „Přesně to jsem chtěla udělat já.“


  „Tak vidíš? Telepatie, já to říkal.“ Znovu si vzal ubrousek a dolil vína.


  „Už jsem se bála, že se nám sem nakvartýruje a bude tu trčet celý večer,“ přiznala Rosemary, nabírajíc karotku.


  „Ale ne,“ řekl Guy, „chtěla jenom, abychom ochutnali tu čokoládovou myš, je to prý její špecialitka.“


  „No, vypadá to pěkně.“


  „Viď, taky bych řek.“


  Misky byly naplněné točitými pyramidkami čokoládové šlehané pěny. Guyova měla nahoře špetku sekaných oříšků a na Rosemaryině seděla půlka vlašského ořechu.


  „Je to od ní strašně milé, vážně,“ řekla. „Neměli bychom si z ní utahovat.“


  „Máš pravdu,“ přitakal Guy, „máš pravdu.“


  Čokoládová pěna byla výborná, ale měla jakousi křídovou pachuť, která Rosemary připomínala obecnou školu a tabuli. Guy taky ochutnal, ale vůbec žádnou „pachuť“ nezjistil, ani křídovou, ani jinou. Po dvou soustech Rosemary odložila lžičku. „Ty to nedojíš?“ zeptal se Guy. „Nebuď dětina, holčičko. Vážně v tom žádná pachuť není.“


  Rosemary tvrdila, že je.


  „Ale no tak,“ řekl Guy, „vždyť se ta stará škatule lopotila celý boží den nad rozpálenou plotnou, chudák. Už kvůli ní to sněz.“


  „Ale když ono mi to nechutná,“ vymlouvala se Rosemary.


  „Je to náhodou prima.“


  „Tak si sněz i mou porci.“


  Guy se zamračil. „Jak chceš, tak to nech,“ řekl. „Nenosíš ten přívěsek, co ti dala, tak proč bys jedla její moučník.“


  Rosemary to překvapilo. „Prosím tě, jak to spolu souvisí?“ zeptala se.


  „Obojí je dokladem — no necitlivosti, to je vše,“ řekl Guy. „Je to sotva pár minut, co jsi říkala, že bychom si z ní neměli utahovat. Tímhle si z ní vlastně taky utahuješ: přijmeš něco, a pak to vyhodíš.“


  Rosemary vzala znovu lžičku do ruky. „Jestli z toho chceš udělat scénu —“ Nabrala plnou lžičku krému a rázně si ji vstrčila do úst.


  „Já z toho nechci dělat žádnou scénu,“ odporoval Guy. „Podívej, jestli je ti to vážně odporné, tak to nejez.“


  „Je to báječné,“ řekla Rosemary s plnou pusou a nabrala si další lžičku, „nemá to ani nejmenší pachuť. Obrať tu desku.“


  Guy vstal a šel ke gramofonu. Rosemary si složila ubrousek v klíně a kecla do něho dvě lžičky krému a navrch ještě půl. Pak ubrousek sbalila a okázale misku vyškrabovala a polykala zbytky, když se Guy vrátil ke stolu. „Tak vidíš, tatínku,“ řekla a ukázala mu misku. „Koukej, jaká jsem hodná holčička. Dostanu zlatou hvězdičku?“


  „Dvě,“ odpověděl. „Omlouvám se, že jsem na tebe tak vyjel.“


  „Tos teda vyjel.“


  „Promiň mi to.“ Usmál se.


  Rosemary změkla. „Je ti odpuštěno,“ řekla. „Vlastně zasloužíš pochvalu, že jsi ohleduplný k starým dámám. To znamená, že budeš ohleduplný i ke mně, až budu stará.“


  Dali si kávu a chartreusku.


  „Odpoledne mi volala Margaret,“ řekla.


  „Margaret?“


  „Sestra.“


  „Tak? Všechno je v pořádku?“


  „Ano. Dostala strach, jestli se mi něco nestalo. Měla nějakou předtuchu.“


  „Ale jdi.“


  „Večer prý máme zůstat doma.“


  „Hrom do toho! A já jsem zamluvil stůl u Nedicka. V zimní zahradě.“


  „Tak ho budeš muset odříct.“


  „Jak to, že tobě to myslí, když máš v rodině samé cvoky?“


  Poprvé se Rosemary zatočila hlava v kuchyni u dřezu, když z ubrousku vyškrabávala nedojedený krém. Trochu se zapotácela, pak zamrkala a zamračila se. „Ještě tam není,“ ozval se Guy od televize. „Kristapána, to je ale lidí.“ Čekali papeže na Yankeeském stadiónu.


  „Moment, hned jsem tam,“ řekla Rosemary.


  Zatřepala hlavou, aby si ji pročistila, svinula ubrousky do ubrusu a připravila uzlík stranou, že ho pak dá do prádla. Zazátkovala dřez, pustila horkou vodu, vymáčkla do ní trochu mycího prostředku a začala tam skládat nádobí. Umyje ho až ráno, přes noc se odmočí.


  Druhá vlna závrati přišla, když věšela utěrku. Trvala déle a tentokrát se místnost pomalu otáčela kolem ní a podlamovaly se jí nohy. Křečovitě se držela okraje dřezu.


  Když to přešlo, řekla si těbůh, a v duchu sčítala: dva gibsony, dvě skleničky vína (nebo snad tři?) a jedna chartreuska. Není divu.


  Dovlekla se ke dveřím pokoje, a když ji znovu přepadla nevolnost, udržela se na nohou tak, že jednou rukou svírala kliku a druhou se opírala o rám dveří.


  „Copak je?“ zeptal se Guy a starostlivě vstal.


  „Motá se mi hlava, “ řekla a usmála se.


  Vypnul televizi a přistoupil k ní, vzal ji za paži a pevně ji chytil kolem pasu. „Není divu,“ prohodil. „Však jsme toho vypili. A ty asi na prázdný žaludek.“


  Vedl ji do ložnice, a když se jí podlomily nohy, popadl ji do náruče. Složil ji na postel a posadil se k ní, vzal ji za ruku a soucitně ji hladil po čele. Zavřela oči. Postel byla prám, který plul po drobných vlnkách a příjemně se kolébal a houpal. „Hezké,“ zamumlala.


  „Teď potřebuješ spát,“ řekl Guy a nepřestával ji hladit po čele. „Spát celou noc.“


  „Musíme dělat děťátko.“


  „Však budeme. Zítra. Máme fůru času.“


  „Neuvidím mši.“


  „Spinkej. Pořádně se vyspi. No tak…“


  „Jenom si malinko zdřímnu,“ řekla a seděla se sklenkou v ruce na jachtě prezidenta Kennedyho. Svítilo slunce a foukal větřík, byl ideální den na projížďku. Prezident studoval velkou mapu a dával řízné a věcné příkazy prvnímu důstojníkovi, černochovi.


  Guy jí sundal kabátek od obleku. „Proč mi to sundáváš?“ zeptala se.


  „Aby se ti líp hajalo.“


  „Ale mně se hajá hezky.“


  „Spinkej, Ro.“


  Rozepnul jí patentky na boku a pomalu jí stáhl kalhoty. Myslí si, že spím a že to nevím. Teď nemá na sobě vůbec nic, jenom červené bikinky, ale ostatní ženy na jachtě — Jackie Kennedyová, Pat Lawfordová a Sarah Churchillová — jsou taky v bikinách, takže to je zaplaťpánbůh v pořádku. Prezident si oblékl námořnickou uniformu. Z atentátu se už úplně uzdravil a vypadá ohromně, líp než dřív. Na přístavišti stojí Hutch se spoustou meteorologických přístrojů. „Hutch s námi nepojede?“ zeptala se Rosemary pana prezidenta.


  „Jenom katolíci,“ odpověděl s úsměvem. „Mrzí mě, že nás pořád omezují takové předsudky, ale je tomu bohužel tak.“


  „A co tu dělá Sarah Churchillová?“ ptala se Rosemary. Obrátila se, chtěla na ni ukázat, ale Sarah Churchillová zmizela a místo ní tam stála Rosemaryina rodina: máma, táta a všichni ostatní, s manžely, manželkami a dětmi. Margaret byla těhotná a Jean, Dodie a Ernestina taky.


  Guy jí stahoval snubní prsten. Bylo jí to divné, ale nemohla se už vzchopit, aby se ho na to zeptala. „Spát,“ řekla, a spala.


  Sixtinská kaple byla právě poprvé zpřístupněna veřejnosti a Rosemary si prohlížela strop z nové visuté kabiny, která návštěvníky provážela kaplí horizontálně, takže mohli vidět fresky přesně tak, jak je viděl Michelangelo, když je maloval. Byly velkolepé! Viděla Boha, jak vztahuje prst k Adamovi a předává mu božskou jiskru života; a spodní stranu police, částečně polepenou vzorkovanou tapetou, jak projížděli pozpátku komorou na prádlo. „Opatrně,“ říkal Guy, a jiný mužský hlas se ozval: „Jenom jestli jste ji moc neopil.“


  „Tajfun!“ křičel Hutch z přístaviště, obklopen všemi těmi meteorologickými přístroji. „Tajfun! V Londýně zahubil pětapadesát lidí a teď se blíží sem!“ A Rosemary věděla, že má pravdu. Musí ihned varovat pana prezidenta. Loď se řítí do záhuby.


  Ale prezident zmizel. Všichni zmizeli. Paluba se prostírala donekonečna a byla liduprázdná, až na prvního důstojníka černocha v dálce, který držel loď neochvějně ve stejném kursu.


  Rosemary k němu zamířila, ale okamžitě poznala, že ten muž nenávidí všechny bělochy, i ji. „Račte dolů, slečno,“ řekl zdvořile, ale se zjevnou nenávistí, a nestál o to, poslechnout si varování, s kterým k němu přišla.


  Dole byl obrovský taneční sál, na jedné straně spatřila hořící kostel a na druhé nějakého muže s černým plnovousem, který ji probodával pohledem. Uprostřed sálu stála postel. Rosemary šla k ní a lehla si, a najednou ji obklopili nazí muži a ženy, deset nebo tucet, mezi nimi Guy. Byli postarší, ženy směšné, s povislými prsy. Zahlédla Minnie a její přítelkyni Lauru-Louisu i Romana v černé mitře a černé hedvábné říze. Tenkou černou hůlkou jí kreslil po těle nějaké vzorce a hrot hůlky namáčel do misky s rudou tekutinou, kterou mu držel nějaký snědý muž s bílým knírem. Hrot jí klouzal sem tam po břiše a šimral ji až na vnitřních stranách stehen. Naháči zpívali — fádně, nemelodicky, nějaké nesrozumitelné slabiky — a doprovázela je flétna nebo klarinet. „Ona nespí, ona vidí!“ šeptal Guy Minnie. Oči měl široce otevřené, napjaté. „Kdepak, nevidí,“ ujišťovala ho Minnie. „Jestli snědla tu myš, tak nevidí ani neslyší. Je jako mrtvá. A teď zpívat.“


  Do tanečního sálu přišuměla Jackie Kennedyová v nádherné saténové toaletě krémové barvy, vyšívané perlami. „Slyšela jsem, že vám není dobře,“ řekla, spěchajíc k Rosemary. „Je mi to moc líto.“


  Rosemary jí vysvětlila, že ji kousla myš a že to nic není, aby Jackie neměla starost.


  „Měla byste si raději nechat přivázat nohy,“ řekla Jackie, „pro případ, že byste dostala křeče.“


  „Asi ano,“ odpověděla Rosemary. „Je tu vždycky nebezpečí vztekliny.“ Se zájmem pozorovala, jak jí lékaři v bílých pláštích přivazují nohy i ruce ke čtyřem sloupkům postele.


  „Jestli vám vadí ta hudba,“ řekla Jackie, „jen mi povězte a nařídím, aby přestali.“


  „Ale ne,“ ujišťovala ji Rosemary. „Jenom kvůli mně neměňte program, prosím vás. Vůbec mi nevadí, opravdu ne.“


  Jackie se na ni vřele usmála. „Pokuste se spát,“ řekla. „My počkáme nahoře na palubě.“ Vzdálila se a její saténová róba šustila.


  Rosemary chvilku spala a potom tam přišel Guy a začal se s ní mazlit. Hladil ji oběma rukama — dlouhými, vzrušujícími tahy, které začínaly u jejích upoutaných zápěstí, klouzaly jí dolů přes paže, ňadra a slabiny a mezi nohama přecházely v rozkošnické lechtání. Znovu a znovu ji horkýma rukama s ostrými nehty smyslně hladil, a potom, když už byla připravená, rozdychtěná, roztoužená, jí vklouzl rukou pod bedra, nadzvedl si ji a rázně do ní vnikl. Byl větší než jindy, bolestně, nádherně velký. Položil se na ni, druhou rukou jí sjel pod záda, aby si ji přidržoval, a širokou hrudí jí drtil prsa. (Měl na sobě drsnou koženou zbroj, protože to byl maškarní ples.) Brutálně, rytmicky do ní vjížděl tou nezvykle velikou hmotností. Otevřela oči a pohlédla do žlutě žhnoucích zraků, ucítila síru a tanis, přes ústa ji ovanul vlhký dech, uslyšela smyslné hekání a vzrušené dýchání diváků.


  To není sen, pomyslela si. To je skutečnost, to se opravdu děje. V očích i v hrdle se jí probudil protest, ale něco jí přikrylo tvář a zdusilo ji sladkým pachem.


  A mohutná hmota se v ní stále pohybovala, kožené tělo na ni naráželo zas a zas a zas.


  Přišel tam papež s kufříkem v ruce a s kabátem přes ruku. „Jackie mi říkala, že vás pokousala myš,“ pravil.


  „Ano,“ odpověděla Rosemary. „Proto jsem se na vás nemohla přijít podívat.“ Hovořila smutně, aby nepoznal, co se s ní před chvilkou dělo.


  „To nevadí,“ řekl. „Nechtěli bychom, abyste si ohrozila zdraví.“


  „Odpouštíte mi, Otče?“ zeptala se.


  „Zcela,“ odpověděl. Nastavil jí k políbení prsten. Jeho kámen tvořila stříbrná filigránová kulička, asi dva centimetry v průměru. A uvnitř seděla malilinká Anna Maria Alberghettiová a čekala.


  Rosemary prsten políbila a papež spěchal pryč, aby stihl letadlo.
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  „Hej, je devět pryč,“ řekl Guy a zatřásl jí ramenem.


  Odstrčila mu ruku a převalila se na břicho. „Ještě pět minut,“ zakňourala s nosem zavrtaným do polštáře.


  „Ne,“ houkl a zatahal ji za vlasy. „V deset musím být u Dominicka.“


  „Tak se nasnídej venku.“


  „Ani mě nenapadne.“ Plácl ji skrze deku přes zadek.


  Všechno se najednou vrátilo: sny, pití, Minniina čokoládová pěna, papež, ten hrozný okamžik, kdy nespala. Převrátila se zpět a s pohledem upřeným na Guye se nadzvedla na rukou. Guy si celý rozcuchaný a rozespalý zapaloval cigaretu. Potřeboval se oholit. Měl na sobě pyžamo. Ona byla nahá.


  „Kolik je hodin?“ zeptala se.


  „Devět deset.“


  „V kolik jsem usnula?“ Posadila se.


  „Asi v půl deváté,“ odpověděl. „Jenže ty jsi neusnula, zlato, ty jsi prostě zvadla. Odteďka budeš dostávat koktajly nebo víno, ne koktajly i víno.“


  „Kdybys věděl, co se mi zdálo,“ řekla. Zavřela oči a třela si čelo. „Pletl se mi tam prezident Kennedy, papež, Minnie, Roman…“ Otevřela oči a uviděla, že má na levém prsu škrábance. Dvě rovnoběžné tenoučké rudé čárky se táhly k bradavce. Pálila ji stehna. Odhrnula z nich přikrývku a spatřila další rýhy, sedm nebo osm, všude možně.


  „Neječ, prosím tě,“ řekl Guy. „Už jsem si je ostříhal.“ Ukázal jí krátké hladké nehty.


  Rosemary se na něho nechápavě zadívala.


  „Nechtěl jsem zmeškat noc děťátka,“ řekl.


  „Chceš říct, že—“


  „A měl jsem trochu dlouhé nehty.“


  ,,Když já jsem o sobě nevěděla?“


  Přikývl a zazubil se. „Byl to dost zvláštní zážitek,“ řekl, ,,ovšem takový poněkud nekrofilní.“


  Odvrátila se a znovu si přetáhla pokrývku přes stehna. „Zdálo se mi, že mě někdo — znásilňuje,“ řekla. „Nevím kdo. Někdo — nebyl to člověk.“


  „No to ti pěkně děkuju,“ ohradil se Guy.


  „Tys byl u toho, i Minnie a Roman a ještě jiní lidé… byl to takový jako obřad.“


  „Pokoušel jsem se tě probudit,“ řekl, „ale ty jsi zhasla jako svíčka.“


  Odvrátila se ještě víc a na druhé straně vyhoupla nohy z postele.


  „Co je?“ zeptal se Guy.


  „Ale nic,“ řekla, aniž se na něho ohlédla. „Jenomže mi není dvakrát vhod, žes to udělal, když já jsem o sobě nevěděla.“


  „Nechtěl jsem zmeškat tu noc,“ bránil se.


  „Mohli jsme se pomilovat dnes ráno nebo večer. Včerejší večer nebyl jediný příhodný zlomeček vteřiny za celý měsíc. A i kdyby byl…“


  „Já myslel, že bys proti tomu nic neměla,“ řekl a přejížděl jí prstem vzhůru po zádech.


  Odtáhla se od něho. „To má být záležitost obou, a ne aby byl jeden vzhůru, a druhý spal,“ namítla. „Je to ode mě asi hloupé, já vím.“ Vstala a šla si do šatny pro župan.


  „Mrzí mě, že jsem tě tak podrápal,“ omlouval se Guy. „Sám jsem měl kapánek v hlavě.“


  Připravila snídani, a když Guy odešel, pustila se do nádobí, kterého měla plný dřez. Potom uklidila kuchyň. Otevřela okna v obývacím pokoji a v ložnici — v bytě bylo stále ještě cítit kouř ze včerejšího ohně —, ustlala a dala si sprchu; dlouhou, nejdřív horkou, pak studenou. Stála pod proudem vody prostovlasá a bez hnutí čekala, až se jí pročistí hlava a myšlenky srovnají a dojde k nějakému závěru.


  Byla včerejší noc opravdu noc děťátka, jak to řekl Guy? Je teď, v tuhle chvíli, skutečně těhotná? Najednou jí na tom kupodivu nezáleželo. Byla nešťastná — ať už to bylo hloupé, nebo ne. Guy si ji vzal bez jejího vědomí, miloval se s ní jako s bezduchým tělem („dost zvláštní zážitek, takový poněkud nekrofilní“), a ne s úplným člověkem, který má tělo i duši. A navíc to udělal s divokou chutí, až ji celou poškrábal a rozbolavěl a ona z toho měla tak živé, intenzívní děsivé sny, že se jí ještě stále vybavovaly ty obrazce, kterými jí Roman pomaloval hůlkou s rudou barvou břicho. Zuřivě, s odporem se drhla celá mýdlem. Pravda, měl k tomu tu nejlepší pohnutku na světě, chtěl jí udělat děťátko, a vypil toho stejně mnoho jako ona, ale přála si, aby ho žádná pohnutka a ani sebevětší množství alkoholu nikdy nedohnaly k tomu, aby se jí takhle zmocnil, jenom jejího těla bez duše, bez ní samé, bez její účasti. Co to vlastně na ní miloval? Když si teď pracně vybavovala v paměti uplynulé týdny a měsíce, cítila, že je stále provázely určité zneklidňující signály, kterým nevěnovala pozornost, signály, že ji nemá dost rád, že mezi tím, co říká a co cítí, je rozpor. Je to herec. A může někdo poznat, kdy je herec upřímný a kdy hraje?


  Takové myšlenky neodplaví pouhá sprcha. Zavřela vodu a oběma rukama si ždímala zmáčené vlasy.


  Cestou na nákup zazvonila u Castevetových a vrátila jim misky od pěny. „Pochutnali jste si, dušinko?“ ptala se Minnie. „Myslím, že jsem do toho dala trochu moc kakaového likéru.“


  „Bylo to výborné,“ řekla Rosemary. „Musíte mi dát recept.“


  „Ale jistě, s radostí. Vy jdete nakoupit? Tak to bych vás prosila o jednu laskavost. Šest vajíček, kdybyste byla tak hodná, a jedno malé kakao instant. Pak vám to zaplatím. Strašně mě otravuje, když musím jít extra ven jenom pro jednu nebo dvě věci. Vás ne?“


  Mezi ní a Guyem teď zela prázdnota, ale on si to zřejmě neuvědomoval. Zkoušky na novou hru měly začít prvního listopadu — jmenovala se Neznáme se odněkud? — a Guy věnoval hodně času studiu role, učil se chodit o berlích a s výztužemi na nohou, protože to pro hru potřeboval, a toulal se po okolí Highbridge v Bronxu, kde se odehrával její děj. Většinou večeřeli se známými, a pokud zůstali sami, vedli přirozeně znějící konverzaci o nábytku, o novinové stávce, která už musí každým dnem skončit, a o mistrovství světa v baseballu. Šli na předpremiéru nového muzikálu a na nový film, chodili na večírky a zúčastnili se vernisáže jednoho známého, který vystavoval kovové konstrukce. Měla dojem, že Guy na ni nikdy nepohlédne, že se stále dívá do role, na televizi nebo na někoho jiného. Zalézal do postele a usínal dřív než ona. Jednou večer si šel ke Castevetovým poslechnout další Romanovy historky z divadelního světa a ona zůstala doma a sledovala v televizi program Komická tvář.


  „Nemyslíš, že bychom si spolu měli promluvit?“ řekla druhý den u snídaně.


  „O čem?“


  Podívala se na něho. Zdálo se, že skutečně nechápe, oč jde. „O naší konverzaci,“ řekla.


  „Jak to myslíš?“


  „Že se na mě poslední dobou ani nepodíváš.“


  „O čem to proboha mluvíš? Vždyť se na tebe dívám každou chvíli.“


  „Ne, nedíváš.“


  „To není pravda. Holčičko, co se děje? Co je to s tebou?“


  „Ale nic, nevšímej si toho.“


  „To zas neříkej. Co je s tebou? Co tě trápí?“


  „Nic.“


  „Hele, podívej, zlato, já vím, že jsem byl poslední dobou zabraný do té role a trénoval jsem s těmi berlemi a tak. O to jde? Poslyš, Ro, ono je to důležité, víš? A když tě teď v jednom kuse nepronásleduju vášnivými pohledy, to neznamená, že tě nemám rád. Musím myslet taky na praktické věci.“ Říkal to neohrabaně, mile a upřímně, jako když hrál toho kovboje v Ingeově Zastávce.


  „Tak dobře,“ řekla Rosemary. „Promiň, že jsem tak protivná.“


  „Ty? Ty bys nedovedla být protivná, ani kdybys chtěla.“


  Naklonil se přes stůl a políbil ji.


  Hutch měl nedaleko Brewsteru chatu, kam občas jezdíval na sobotu a neděli. Rosemary mu zavolala a požádala ho, jestli by si ji nemohla na pár dní, možná na týden, vypůjčit. „Guy je zahrabaný do té své nové role,“ vysvětlovala, „a já si vážně myslím, že by se mu pracovalo líp, kdybych se mu nepletla pod nohy.“


  „Je ti k dispozici,“ řekl Hutch, a Rosemary si tedy zašla do jeho bytu na rohu Lexingtonské avenue a Dvacáté čtvrté ulice pro klíč.


  Cestou se zastavila v lahůdkářství, kde znala prodavačky z dob, kdy tam sama bydlela, a pak šla nahoru do Hutchova bytu, který byl malý, tmavý a úhledný jako klícka. Měl tam podepsanou fotografii Winstona Churchilla a pohovku, která prý patřívala madame de Pompadour. Hutch seděl bos mezi dvěma bridžovými stolky, na nichž měl po jednom psacím stroji a haldy papírů. Byl zvyklý psát současně dvě knihy, a když u jedné narazil na nějaké úskalí, přešel k druhé, a pak se zase vrátil k té první, když se vyskytly těžkosti s druhou.


  „Už se na to vážně těším,“ řekla Rosemary, když se usadila na pohovce madame de Pompadour. „Onehdy jsem si uvědomila, že jsem vlastně jakživa nebyla sama — totiž nanejvýš pár hodin. Představa těch tří nebo čtyř dnů je božská.“


  „Jde o to v klidu si posedět a zamyslet se nad tím, co jsme vlastně zač a odkud a kam jdeme.“


  „Přesně tak.“


  „No dobrá. Ale už se nemusíš nutit do toho úsměvu,“ řekl Hutch. „Praštil tě lampou?“


  „Nepraštil mě ničím,“ protestovala Rosemary. „Ale je to hodně náročná role. Zmrzačený chlapec, který předstírá, že se s osudem vyrovnal. Guy se musí učit zacházet s berlemi a výztužemi a má s tím přirozeně starosti a — a — no starosti.“


  „Tak jo,“ řekl Hutch. „Obraťme radši list. V News byl tuhle výborný přehled všech dramatických událostí, o které jsme přišli za stávky. Pročpak jsi mi neřekla, že jste v tom vašem Šťastném domě měli další sebevraždu?“


  „Cože? Já ti to neřekla?“ podivila se Rosemary.


  „Ne, ani slovo,“ řekl Hutch.


  „My jsme tu dívku totiž znali. Byla to ta, jak jsem ti o ní vyprávěla. Jak brala drogy a Castevetovi ji z toho dostali. To jsou ti sousedi, co bydlí v našem patře. O těch jsem ti povídala určitě.“


  „Ta dívka, co s tebou chodila do sklepa.“


  „Ano, ta.“


  „Tak to ji z toho moc úspěšně nedostali. Ona u nich bydlela?“


  „Ano,“ odpověděla Rosemary. „Od té doby, co se to stalo, jsme se s nimi dost sblížili. Guy tam občas chodívá poslechnout si různé divadelnické historky. Otec pana Casteveta byl na přelomu století producentem.“


  „Ve snu by mě nenapadlo, že by to Guye mohlo zajímat,“ řekl Hutch. „Jsou to zřejmě starší manželé, ne?“


  „Jemu je sedmdesát devět, jí kolem sedmdesáti.“


  „Je to divné jméno,“ uvažoval Hutch. „Jak se to píše?“


  Rosemary mu je hláskovala.


  „Jakživ jsem ho neslyšel,“ řekl. „Nejspíš francouzské.“


  „To jméno možná, ale oni ne,“ vykládala Rosemary. „On pochází přímo odtud a ona je z Oklahomy a představ si, že se její rodná obec jmenuje Bushyhead — »Střapatá Hlava« — věřil bys tomu?“


  „To mě podrž!“ žasl Hutch. „Hned to vrazím do některé knížky. Do tamté. Přesně vím, kde to použiju. A pověz mi, jak se chceš na chatu dostat? Budeš potřebovat auto, víš?“


  „Najmu si ho.“


  „Vem si moje.“


  „Vyloučeno, Hutchi, ani nápad.“


  „Hele, vem si ho, prosím tě,“ naléhal. „Vždyť já ho jenom stěhuju z jedné strany ulice na druhou. Prosím tě. Ušetříš mi tím spoustu nesnází.“


  Rosemary se usmála. „Tak dobře,“ řekla. „Udělám vám tu laskavost, pane, že si vezmu váš vůz.“


  Hutch jí dal klíče od auta a od chaty, plánek cesty a na stroji naklepaný seznam instrukcí týkajících se pumpy, ledničky a různých případných malérů. Pak se obul, vzal si kabát a odvedl ji k zaparkovanému vozu, starému bledě modrému oldsmobilu. „Papíry jsou v kapse,“ řekl. „A prosím tě, nijak se nežinýruj a zůstaň si tam, jak dlouho se ti bude chtít. Já teď v dohledné době nepotřebuju ani auto, ani chatu.“


  „Určitě tam nezůstanu víc jak týden,“ ujišťovala ho Rosemary. „Guyovi se možná i to bude zdát až moc dlouho.“


  Když se usadila v autě, Hutch se k ní naklonil do okýnka a řekl: „Mám na srdci plno užitečných rad, ale budu si hledět svého, i kdybych si měl jazyk překousnout.“


  Rosemary ho políbila. „Děkuju,“ řekla. „Za to i za tamto a vůbec za všechno.“


  Odjela v sobotu ráno, 16. října, a na chatě zůstala pět dní. První dva dni si na Guye ani jednou nevzpomněla — přiměřená pomsta za to, že tak vesele souhlasil, aby jela. Copak vypadá na to, že si potřebuje odpočinout? No dobrá, tak si tedy odpočine, důkladně, a na něho ani nepomyslí. Podnikala vycházky do lesů, planoucích žlutě a oranžově, spát chodila brzy a vstávala pozdě, četla Sokolí let od Daphne du Maurier a na plynovém sporáčku na bombu si vyvařovala jako pro dřevorubce. A Guye pustila úplně z hlavy.


  Třetí den o něm začala přemýšlet. Je marnivý, egocentrický, plytký a falešný. Ji si vzal proto, aby měl obecenstvo, ne družku. (Slečinka z Omahy, venkovanka, jaká byla tehdy káča pitomá. „Ale já jsem na herce zvyklá. Vždyť tu bydlím skoro rok.“ A div za ním při natáčení neběhala po ateliéru jako pejsek s novinami v zubech.) Dá mu rok na to, aby se z něho mohl stát kloudný manžel. Jestli to nevyjde, nechá ho a nebude se užírat náboženskými předsudky. A zatím si najde znovu místo, aby zase získala ten pocit nezávislosti a soběstačnosti, kterého se kvůli němu horempádem zbavila. Bude silná a hrdá a připravená odejít, jestli on nesplní její představy.


  Z těch chlapských porcí — velkých konzerv dušeného hovězího a mexického guláše — se jí začalo dělat těžko, a tak třetí den už měla žaludek jako na vodě a mohla jíst jenom vývar se suchary.


  Když se probudila čtvrtý den, strašně se jí po Guyovi zastesklo a rozbrečela se. Co tu vůbec pohledává, sama v té studené, ošuntělé chatě? Co tak hrozného provedl? Nalízl se a vzal si ji a zapomněl říct s dovolením. No to je do nebe volající urážka, co? On teď stojí před největší zkouškou své kariéry a ona — místo aby byla u něho a pomáhala mu, napovídala a povzbuzovala ho — trčí tady v té pustině, přejídá se, až je jí zle, a fňuká nad sebou. Samozřejmě že je marnivý a egocentrický; je to přece herec, ne? Laurence Olivier je možná taky marnivý a egocentrický. A pravda, tu a tam si možná zalže, ale vždyť právě to ji k němu přitahovalo a stále ještě přitahuje — ta volnost a ležérnost, tak odlišná od její vycepované spořádanosti.


  Rozjela se do Brewsteru a zavolala mu. Ozvala se slečna ze vzkazové služby, ta, co se vždycky tak rozplývá: „Ahoj, drahoušku. Už jste se vrátila z venkova? Jéje, Guy tu není, drahoušku. Má vám zavolat? Vy zavoláte sama, v pět. Dobrá. Počasí vám přeje, co? Hezky si to užíváte? Fajn.“


  V pět stále ještě nebyl doma a její vzkaz na něho dosud čekal. Najedla se v restauraci, zařízené jako jídelní vůz, a šla do jediného místního kina. V devět ho taky nezastihla. Službu měl někdo jiný a ten jí automaticky předal vzkaz: má zavolat ráno před osmou nebo večer po šesté.


  Nazítří dospěla k rozumnému a realistickému pohledu na věc. Každý z nich nese kus viny: on tím, že byl bezohledný a příliš soustředěný sám na sebe, ona tím, že nedovedla vyjádřit a vysvětlit svou nespokojenost. Jakpak by se mohl změnit, když mu sama nedá najevo, že o to stojí? Musí s ním promluvit, oba si musí pohovořit, vždyť v něm možná kvasí podobná nespokojenost, o níž ona taky nemá ani ponětí — a určitě se všechno obrátí k dobrému. Tolik lidí je nešťastných jenom proto, že mlčeli, místo aby si upřímně promluvili, a u nich to začalo taky tak.


  V šest večer jela do Brewsteru. Když zavolala, Guy byl doma. „Ahoj, holčičko,“ řekl. „Jak se máš?“


  „Fajn. A ty?“


  „Dobře. Ale stýská se mi po tobě.“


  Usmála se na telefon. „Mně po tobě taky,“ řekla. „Zítra jedu domů.“


  „Prima. To je ohromné,“ zajásal. „Tady se děje spousta věcí. Zkoušky jsou odložené až na leden.“


  „Jak to?“


  „Ještě nesehnali nikoho na roli toho děvčátka. Ale pro mě to je stejně start. Na příští měsíc jsem dostal něco většího v takovém půlhodinovém veseloherním seriálu.“


  „Vážně?“


  „Spadlo mi to do klína, Ro. A vypadá to fakt slušně. Televizáci jsou do toho celí žhaví. Jmenuje se to Greenwich Village a tam se to bude natáčet a já dělám avantgardního spisovatele. Je to prakticky hlavní role.“


  „To je báječné, Guyi!“


  „Allan říká, že jsem najednou na roztrhání.“


  „Senzace!“


  „Heleď, já se teď musím honem osprchovat a oholit. Mám jít s Allanem na nějaké promítání. Bude tam taky Stanley Kubrick. Kdy přijedeš?“


  „Kolem poledne, možná dřív.“


  „Budu tě čekat. Miluju tě.“


  „Miluju tě! Tak pa.“


  Zavolala k Hutchovi, ale nebyl doma, a tak mu nechala vzkaz, že mu zítra odpoledne vrátí vůz.


  Ráno uklidila chatu, všechno pozavírala a zamkla a jela zpátky do New Yorku. Široká Saw Mill River Parkway byla ucpaná, protože se tam srazila tři auta, a tak když zaparkovala před Bramfordem napůl na stanici autobusu, byla už málem jedna. S kufříkem v ruce spěchala domů.


  Zřízenec ve výtahu prý Guye dolů nevezl, ale mezi čtvrt na dvanáct a dvanáctou měl volno.


  Byl však doma. Přehrával si desky z alba Beze smyčců. Rosemary už otvírala pusu, aby na něho zavolala, ale vtom se vynořil z ložnice, v čisté košili a s kravatou, a mířil s hrnkem od kávy do kuchyně.


  Políbili se vroucně a naplno a on ji k sobě tiskl jednou rukou, protože druhou mu zaměstnával hrníček.


  „Měla ses hezky?“ zeptal se.


  „Hrozně. Ohavně. Strašně se mi stýskalo.“


  „A jak se cítíš?“


  „Dobře. Jak to dopadlo se Stanleym Kubrickem?“


  „Ani se neukázal, mizera.“


  Znovu se políbili.


  Odnesla si kufřík do ložnice a na posteli ho otevřela. Přišel za ní s dvěma šálky kávy, podal jí jeden a posadil se na sedátko k toaletnímu stolku. Ona zatím vybalovala. Vyprávěla mu o žlutých a oranžových lesích a tichých nocích. On zas jí vykládal o Greenwich Village, kdo v tom ještě hraje a kdo jsou producenti, autoři a režisér.


  „A cítíš se opravdu dobře?“ zeptal se, když zavírala zip prázdného kufru.


  Nechápala.


  „No měsíčky,“ vysvětloval. „Mělas je dostat v úterý.“


  „Jistě?“


  Přikývl.


  „Jsou to teprve dva dni,“ řekla — věcně, jako by jí srdce neskákalo jako divé. „To může být tou změnou vody nebo stravou, co jsem tam jedla.“


  „Zatím jsi neměla nikdy zpoždění,“ připomněl.


  „Nejspíš to dostanu ještě dneska večer. Nebo zítra.“


  „Chceš se vsadit?“


  „Ano.“


  „O čtvrtdolar?“


  „Platí.“


  „Prohraješ, Ro, uvidíš.“


  „Hele, nech si to. Úplně bys mě zjančil. Jsou to teprve dva dni. Nejspíš to přijde ještě dneska večer.“
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  Nepřišlo to ani ten večer, ani nazítří. Ani třetí den, ani další. Rosemary se pohybovala opatrně, našlapovala lehce, aby nějak nenarušila to, co v ní možná začínalo klíčit. Má promluvit s Guyem? Ne, to počká.


  Všechno počká.


  Uklízela, nakupovala, vařila a skoro se bála dýchat. Jednou dopoledne k ní přišla Laura-Louisa agitovat, aby volila Buckleyho. Rosemary jí to slíbila, aby se jí zbavila.


  „Koukej navalit ten čtvrťák,“ přihlásil se Guy.


  „Dej mi pokoj,“ odsekla a hřbetem ruky mu odstrčila paži.


  Objednala se u gynekologa a ve čtvrtek 28. října k němu šla. Jmenoval se doktor Hill. Doporučila jí ho jedna přítelkyně, Elisa Dunstanová, která pod jeho péčí prodělala dvě těhotenství a nedala na něho dopustit. Měl ordinaci na Západní sedmdesáté druhé ulici.


  Byl mladší, než Rosemary očekávala — asi tak v Guyových letech nebo ještě mladší — a vypadal tak trochu jako doktor Kildare z televizního seriálu. Byl jí sympatický. Pomalu a se zájmem se jí na všechno vyptal, vyšetřil ji a poslal ji do laboratoře na Šedesáté ulici. Tam jí sestra odebrala krev z pravé paže.


  Zavolal jí druhý den odpoledne v půl čtvrté.


  „Paní Woodhousová?“


  „Pan doktor Hill?“


  „Ano. Gratuluju.“


  „Opravdu?“


  „Opravdu.“


  Posadila se na pelest a usmívala se přes telefon. Opravdu, opravdu, opravdu, opravdu, opravdu.


  „Jste tam?“


  „Co se bude dít dál?“ zeptala se.


  „Velmi málo. Přijdete se mi zase ukázat příští měsíc.


  A opatříte si ten natalin a začnete ho užívat. Jednu pilulku denně. A vyplníte mi nějaké formuláře, které vám pošlu poštou — pro porodnici. Nejlepší je zajistit si tam místo co nejdřív.“


  „A kdy to bude?“ řekla.


  „Jestliže jste měla poslední menstruaci dvacátého prvního září,“ počítal, „vypadá to na dvacátého osmého června.“


  „To mi připadá strašně daleko.“


  „Je to daleko. A abych nezapomněl, paní Woodhousová, laboratoř by potřebovala ještě jeden krevní vzorek. Mohla byste se tam zastavit zítra nebo v pondělí, aby si ho mohli odebrat?“


  „Jistě,“ odpověděla Rosemary. „A k čemu to je?“


  „Sestra si nevzala tolik, kolik bylo zapotřebí.“


  „Ale — těhotná jsem, že?“


  „Ano, ten test udělali,“ ujišťoval ji doktor Hill, „ale obyčejně po nich chci ještě pár dalších — cukr atakdále — a sestra to nevěděla, a nabrala dávku jenom na ten jeden test. Není třeba se znepokojovat. Těhotná jste. Máte mé slovo.“


  „Dobře,“ řekla. „Zajdu tam zítra ráno.“


  „Adresu si pamatujete, že?“


  „Ano. Ještě mám kartičku.“


  „Pošlu vám ty formuláře a přijďte se ukázat zase — poslední týden v listopadu.“


  Domluvili se na 29. v jednu hodinu a Rosemary zavěsila s pocitem, že něco není v pořádku. Sestra v laboratoři na ni působila dojmem, že ví přesně, co dělá, a doktorův zlehčující tón, kterým o ní mluvil, nezněl dost přesvědčivě. Mají strach, že se něco popletlo? — že se zaměnily zkumavky s krví nebo byly špatně označeny? — a hrozí snad stále ještě možnost, že není těhotná? Ale to by snad doktor Hill nehovořil tak jednoznačně a tak rezolutně?


  Snažila se to ze sebe setřást. Samozřejmě je těhotná. Musí být, když už tak dlouho neměla měsíčky. Šla do kuchyně, kde visel nástěnný kalendář, a do chlívečku pro příští den napsala lab.; a k 29. listopadu Dr. Hill — 13.00.


  Když se vrátil Guy, beze slova k němu přistoupila a podala mu čtvrtdolar. „Nač mi to dáváš?“ zeptal se, a pak mu to došlo. „No to je ohromné, zlato!“ řekl. „Skvělé!“ Popadl ji za ramena, vlepil jí dvě pusy a pak ještě třetí.


  „Viď?“ smála se.


  „No prostě senzace. Já mám děsnou radost.“


  „Tatínku.“


  „Maminko.“


  „Poslyš, Guyi,“ řekla a vzhlédla k němu, najednou zvážnělá. „Pojďme si slíbit, že ode dneška začneme znovu. Jsi pro? Budeme upřímní a o všem budeme spolu mluvit. Protože dosud jsme upřímní nebyli. Ty jsi byl tak zaujatý tou hrou a televizí a tím, že se ti otevírají nové možnosti — neříkám, že bys neměl být, to by nebylo normální. Ale právě proto jsem odjela na chatu, Guyi. Abych si ujasnila, proč to mezi námi neklape. A v tom to bylo a je: nejsme dost upřímní. Já taky. Já právě tolik jako ty.“


  „To je pravda,“ přiznal. Držel ji pevně za ramena a díval se jí vroucně do očí. „To je pravda. Já jsem to taky cítil. Asi ne tolik jako ty. Jsem takový zatracený sobec, Ro. V tom je celá potíž. Asi hlavně proto dělám v téhle pitomé branži, v téhle cvokárně. Ale že tě mám moc rád, to víš, ne? Mám tě rád, Ro, a odteďka se budu snažit dávat ti to víc najevo, přisámbůh. Budu naprosto upřímný —“


  „Ale podívej, já na tom mám stejnou vinu jako —“


  „Houby. Za všechno můžu já. Já starej sobec. Měj se mnou strpení, Ro, ano? Uvidíš, že se polepším.“


  „Guyi, miláčku,“ vydechla v přívalu výčitek svědomí, lásky a odpuštění a jeho polibky vroucně opětovala.


  „No prosím, vážení rodiče, a takhle vyvádějí,“ řekl.


  Zasmála se se slzami v očích.


  „Ty, zlato, víš, co bych teď strašně rád udělal?“ zeptal se.


  „Copak?“


  „Pověděl to Minnie a Romanovi.“ Zvedl ruku. „Já vím, já vím. Máme to zachovat v hluboké tajnosti. Ale prozradil jsem jim, že se snažíme, a oni měli hroznou radost, no a u takových starých lidí —“ v soucitném gestu rozpřáhl ruce.


  „Jestli budeme čekat příliš dlouho, tak se to třeba už ani nedovědí.“


  „Tak jim to pověz,“ svolila, zaplavena láskou k němu.


  Políbil ji na nos. „Za minutku jsem zpátky,“ řekl, otočil se a pospíchal ke dveřím. Když se za ním dívala, uvědomila si, jak mu Roman a Minnie přirostli k srdci. Nepřekvapovalo ji to. Jeho upovídaná matka byla samý shon a zahleděná jen do sebe, a žádný z jeho otců k němu neměl nikdy pravý otcovský vztah. Castevetovi mu vyplňovali určitou prázdnotu, kterou si snad ani sám neuvědomoval. Musí jim být vděčná a napříště o nich bude smýšlet vlídněji.


  Odešla do koupelny, opláchla si oči studenou vodou a upravila si vlasy a rty. „Tak vidíš, jsi těhotná,“ řekla svému obrazu v zrcadle. (Ale laboratoř potřebuje ještě jeden krevní test. Nač asi?)


  Když se vrátila, právě se hrnuli do předsíně: Minnie v domácích šatech, Roman, který držel v obou rukou láhev vína, a za nimi Guy, rozpálený a usměvavý. „Tomu teda říkám šťastná novina!“ hlaholila Minnie. „Gra-tu-lu-jem!“ Vrhla se na Rosemary, popadla ji za ramena a rázně jí dala mlaskavou hubičku na tvář.


  „Tak hodně štěstí, Rosemary,“ řekl Roman a dotkl se rty její druhé tváře. „Ani nevíte, jakou máme radost. Šampaňské po ruce nemáme, ale tenhle Saint Julien, ročník 1961, se bude myslím na přípitek zrovna tak hodit.“


  Rosemary jim poděkovala.


  „A kdy to čekáte, dušinko?“ zeptala se Minnie.


  „Osmadvacátého června.“


  „To bude tak vzrušující,“ řekla Minnie, „než to uplyne.“


  „Budeme vám chodit nakupovat,“ nabízel se Roman.


  „Chraňpánbůh,“ bránila se Rosemary, „ani nápad.“


  Guy přinesl skleničky a vývrtku a Roman mu asistoval při otvírání láhve. Minnie vzala Rosemary za loket a šly spolu do obývacího pokoje. „Poslyšte, zlatíčko,“ řekla Minnie, „máte dobrého doktora?“


  „Ano, moc dobrého,“ odpověděla Rosemary.


  „Jeden z nejlepších porodníků v New Yorku je náš náramně dobrý přítel. Abe Sapirstein. Žid. Rodí všecky děti z nóbl společnosti a u vašeho porodu by taky mohl být, když mu řekneme. A udělal by vám cenu, takže byste ještě Guyovi ušetřila něco z jeho těžce vydělaných peněz.“


  „Abe Sapirstein?“ zavolal Roman přes pokoj. „To je znamenitý porodník, jeden z nejlepších v celé Americe, Rosemary. Slyšela jste o něm, ne?“


  „Myslím že ano,“ řekla Rosemary. Vzpomněla si, že to jméno viděla v nějakém článku v novinách nebo časopise.


  „Já ano,“ hlásil Guy. „Měl v televizi besedu, ne? Je to pár let.“


  „Ano, měl,“ řekl Roman. „Je to vynikající odborník, má jméno v celé zemi.“


  „Tak co, Ro?“ zeptal se Guy.


  „Ale co doktor Hill?“ namítla.


  „S tím si nedělej starosti, já už mu něco nakukám,“ řekl Guy. „Znáš mě.“


  Rosemary pomyslela na doktora Hilla. Je takový mladý, tak podobný Kildarovi, a jeho laboratoř potřebuje další krevní vzorek, protože sestra něco zvrzala nebo laborantky něco zvrzaly nebo někdo jiný něco zvrzal a jí způsobil zbytečné obtíže a starosti.


  „Já vás prostě nepustím k žádnému doktorovi Hillovi, vždyť o něm jaktěživo nikdo neslyšel!“ prohlásila Minnie. „Pro vás jen to nejlepší, milospaní, a to nejlepší je v tomhle punktu Abe Sapirstein.“


  Rosemary se na ně vděčně usmála. „Jestli si myslíte, že mě vezme,“ řekla. „Třeba toho má moc.“


  „Ale veme, jen se nebojte,“ ujišťovala ji Minnie. „Já mu zfleku zavolám. Kdepak máte telefon?“


  „V ložnici,“ odpověděl Guy.


  Minnie šla do ložnice. Roman nalil víno. „Je to znamenitý člověk,“ řekl, „má v sobě citlivost té své tolik týrané rasy.“ Podal skleničku Rosemary a Guyovi. „Počkáme na Minnie.“


  Stáli bez hnutí, každý se sklenkou v ruce, a Roman držel dvě. „Sedni si, holčičko,“ řekl Guy, ale Rosemary zavrtěla hlavou a zůstala stát.


  Bylo slyšet, jak Minnie v ložnici říká: „Abe? Minnie. Prima. Poslyš, jedna naše dobrá známá, kterou máme moc rádi, dneska zjistila, že je těhotná. Že jo, já to taky říkám. Teď jsem zrovna u ní v bytě. Slíbili jsme jí, že se jí ochotně ujmeš a že jí nebudeš počítat ty svoje horentní ceny pro smetánku.“ Odmlčela se, pak řekla: „Počkej moment,“ a halasně zavolala: „Rosemary? Mohla byste se mu jít ukázat zítra dopoledne v jedenáct?“


  „Ano, to se mi hodí výborně,“ odpověděla Rosemary.


  Roman řekl: „Tak vidíte.“


  „V jedenáct se jí to hodí, Abe,“ pokračovala Minnie. „Ale jo. Ty taky. Ne, vůbec ne. Doufejme. Tak na shledanou.“


  Vrátila se. „Vyřízeno,“ oznámila. „Napíšu vám jeho adresu, než půjdeme. Je to na rohu Sedmdesáté deváté a Park avenue.“


  „Tisíceré díky, Minnie,“ řekl Guy a Rosemary dodala: „Ani nevím, jak vám poděkovat. Oběma.“


  Minnie si vzala sklenku vína, kterou jí Roman podával. „Ale vždyť to nic není,“ řekla. „Hlavně dělejte všechno, co vám Abe poradí, abyste měla pěkné zdravé děťátko. To bude pro nás nejlepší dík.“ Roman pozdvihl skleničku. „Na pěkné zdravé děťátko,“ prohlásil.


  „Na zdraví,“ připojil se Guy a všichni pili: Guy, Minnie, Rosemary, Roman.


  „Mmmm,“ pochvaloval si Guy. „Vynikající.“


  „Dobré, že?“ řekl Roman. „A není ani moc drahé.“


  „Lidičky,“ jásala Minnie, „už se nemůžu dočkat, až to povím Lauře-Louise.“


  „Prosím vás, ne,“ žadonila Rosemary. „Nikomu jinému ani muk. Zatím ne. Ještě je fůra času.“


  „Má pravdu,“ řekl Roman. „Na tu šťastnou zvěst bude dost času později.“


  „Dal by si někdo sýr a slané sušenky?“ zeptala se Rosemary.


  „Ty si teď pěkně sedneš, zlato,“ řekl Guy, „a já to obstarám.“


  Tu noc byla Rosemary tak rozrušená radostí a úžasem, že nemohla usnout. V ní, pod jejíma rukama, které jí spočívaly jako záštita na břiše, bylo maličké vajíčko oplodněno maličkým semínkem. Takový zázrak! Teď poroste a stane se z něho Andrew nebo Susan! („Andrew“ byla definitivní volba, o „Susan“ se bude muset ještě poradit s Guyem.) Co je asi Andrew nebo Susan teď? Zrníčko jako špendlíková hlavička? To ne, teď už jistě něco většího. Vždyť je koneckonců v druhém měsíci. Namouduši. Teď už je děťátko ve stadiu mrňavého pulce. Bude si muset sehnat nějaký přehled nebo knížku, z nichž by se přesně dověděla, jak vývoj měsíc po měsíci pokračuje. Doktor Sapirstein jí jistě poradí.


  Dole zaječelo hasičské auto. Guy se pohnul a něco nezřetelně zamumlal a za zdí zavrzala postel manželů Castevetových.


  V těch příštích měsících si musí dát pozor na tolik nebezpečí: oheň, padající předměty, splašená auta. Nebezpečí, kterým dřív nevěnovala pozornost, ale teď se stala vážnou hrozbou, když děťátko bylo počato a žije. (Ano, žije!) Přestane samozřejmě úplně kouřit, i když tomu nikdy moc nedala. A doktora Sapirsteina se musí přeptat, jak je to s koktajly, jestli si občas smí nějaký dát.


  Kdyby se tak mohla ještě modlit! Jak by to bylo hezké, mít zase v ruce křížek a svěřovat se Bohu. Poprosila by ho, aby nad ní těch osm měsíců, které má před sebou, držel ochrannou ruku; ať nedostane zarděnky, prosím, ať jí nedávají žádné slavné nové léky s vedlejšími účinky jako thalidomid.


  Pane Bože, dej mi, prosím, osm dobrých měsíců, bez nehod a nemocí, měsíců plných železa a mléka a slunce.


  Najednou si vzpomněla na svůj talisman, na kuličku s tanisovým kořenem. A ať už to bylo hloupé, nebo ne, zachtělo se jí ho — ne, potřebovala ho mít kolem krku. Vyklouzla z postele, ťapala po špičkách k toaletnímu stolku, vyndala ho z plechové bonboniéry a vybalila z fólie. Pach tanisu se změnil; byl stále ještě silný, ale už ne odporný. Natáhla si řetízek přes hlavu.


  Kulička ji lechtala mezi ňadry, když šla potichoučku zpátky a zalezla do postele. Přitáhla si přikrývku k bradě, zavřela oči a hlavu složila na polštář. Ležela klidně, zhluboka dýchala a brzy usnula, s rukama na břiše, které chránily zárodek v jejích útrobách.


  


  ČÁST II


  


  


  Kapitola 1


  


  Teď žila naplno. Existovala, realizovala se, byla konečně sama sebou, celý člověk. Dělala to, co předtím — vařila, uklízela, žehlila, stlala, nakupovala, chodila s prádlem do suterénu, navštěvovala kursy modelování —, ale v pozadí všeho, co dělala, bylo nové, blažené vědomí, že Andrew nebo Susan (popřípadě Melinda) je v ní každým dnem o kousíček větší, o trošku určitější a hotovější.


  Doktor Sapirstein byl báječný. Vysoký snědý pán s bílými vlasy a ježatým bílým knírem (už ho kdysi někde viděla, ale nemohla si vzpomenout kde; možná v televizi), který měl sice v čekárně strohé modernistické židle a chladné mramorové stolky, ale v podstatě byl staromódní a přímý, což působilo uklidňujícím dojmem. „Jen mi teď, prosím vás, nečtěte žádné odborné knížky“ řekl. „Každé těhotenství probíhá jinak, a když si v nějaké knížce přečtete, že v třetím týdnu třetího měsíce máte cítit to a to, jenom vám to nasadí brouka do hlavy. Žádné těhotenství nevypadalo nikdy přesně tak, jak se popisují v literatuře. A taky ne abyste dala na přítelkyně, co vám navykládají. Jejich zkušenosti budou jistě naprosto jiné než vaše, a ony budou přesvědčené, že jejich těhotenství bylo normální, a vaše že je abnormální.“


  Zeptala se ho, jestli má brát ty vitamínové pilulky, které jí předepsal doktor Hill.


  „Ne, žádné pilulky,“ odpověděl. „Minnie Castevetová pěstuje ty svoje bylinky a má mixér. Já jí povím, aby vám pravidelně každý den namíchala nápoj, který bude čerstvější, bezpečnější a bohatší na vitamíny než všechny ty pilulky, co jsou k dostání. A ještě něco: klidně si dopřejte všechno, na co budete mít chuť. Dnes se hlásá, že těhotné ženy si ty zvláštní chutě vymýšlejí, poněvadž prý mají pocit, že se to od nich očekává. S tím já nesouhlasím. Jářku, když o půlnoci dostanete chuť na kyselé okurky, žeňte manžílka, ať vám je běží sehnat, zrovna jako v těch starých anekdotách. Ať budete chtít cokoli, jen si to dejte. Budete žasnout, o jaké prapodivné věci si v těch několika příštích měsících bude vaše tělo říkat. A když se budete chtít na něco zeptat, klidně mi zavolejte, ve dne nebo v noci. Zavolejte mně, ne mamince ani tetě Fanynce. Od toho jsem tady.“


  Má k němu chodit jednou za týden, což je bezesporu větší péče, než jakou svým pacientkám věnuje doktor Hill, a zajistí jí přijetí v Ústavu lékařů, prvotřídní porodnici, a se žádnými formuláři se nemusí vyplňovat.


  Všechno bylo v nejlepším pořádku a život byl krásný a veselý. Pořídila si krátký účes ve stylu Vidala Sassoona, dala si do pořádku zuby, při volbách starosty hlasovala pro Lindsayho a vypravila se do Greenwich Village, aby se podívala na natáčení některých Guyových exteriérových scén. Mezi jednotlivými záběry — jak Guy utíká Sullivanovou ulicí s ukradeným párkařským vozíkem — seděla na bobku a povídala si s malými dětmi, a když se usmívala na těhotné ženy, měla na čele napsáno Já taky.


  Zjistila, že sůl, byť i jen pár zrníček, dělá jídlo nepoživatelným. „To je naprosto normální,“ řekl jí doktor Sapirstein při druhé návštěvě. „Až váš organismus bude sůl potřebovat, averze zmizí. A prozatím tedy nesolte. Řiďte se svými averzemi stejně jako svými chutěmi.“


  Ona však žádné zvláštní chutě neměla. Jedla teď spíš míň než dřív. K snídani jí stačila káva s topinkou, k obědu trochu zeleniny a kousek polosyrového masa. Každé dopoledne v jedenáct jí Minnie přinesla povinný nápoj, který vypadal jako vodnatý pistáciový mléčný koktajl. Byl studený a kyselý.


  „Co je v tom?“ ptala se Rosemary.


  „Hadí ocas, žalud, brouček, aby to byl pěknej klouček,“ deklamovala Minnie s úsměvem.


  „No vida,“ zasmála se Rosemary, „ale co jestli chceme holčičku?“


  „Vy chcete holčičku?“


  „Budeme samozřejmě rádi, ať to bude co bude, ale bylo by hezké, kdyby to první byl kluk.“


  „Tak vidíte,“ řekla Minnie.


  Když Rosemary dopila, zeptala se znovu: „Ne, vážně, co je v tom?“


  „Syrové vejce, želatina, bylinky…


  „Tanisový kořen taky?“


  „Taky trochu a od všeho možného trochu.“


  Minnie přinášela nápoj každý den v téže vysoké sklenici s modrými a zelenými pruhy a Rosemary ho před ní musela dopít do poslední kapičky.


  Jednoho dne se Rosemary dostala u výtahu do hovoru s Phyllis Kappovou, maminkou malé Lisy. Nakonec pozvala paní Kappová ji i Guye na malý oběd na příští neděli, ale Guy odmítl, když mu Rosemary o pozvání řekla. Se vší pravděpodobností bude v neděli natáčet, vysvětloval, a jestli ne, bude si potřebovat ten den odpočinout a studovat. Tou dobou se s lidmi málo stýkali. Guy odřekl společnou večeři a návštěvu divadla, kterou si před několika týdny domluvili s Jimmym a Ritou Haenigsenovými, a poprosil Rosemary, aby odložila sezení s Hutchem. Prý kvůli tomu televiznímu seriálu, natáčení trvá déle, než se původně předpokládalo.


  Ukázalo se, že to bylo dobře, protože Rosemary přepadly prudké bolesti v břiše, které ji poplašily. Zavolala doktoru Sapirsteinovi a on si ji pozval, aby se mu přišla ukázat. Když ji vyšetřil, ujistil ji, že není nejmenší důvod k znepokojení. Bolesti prý vyvolává docela normální roztahování pánve. Za den za dva možná přejdou a mezitím je může tlumit běžnými dávkami aspirinu.


  Rosemary si ulehčené oddychla. „Už jsem se bála, jestli to není mimoděložní těhotenství,“ řekla.


  „Mimoděložní těhotenství?“ podivil se doktor a káravě se na ni podíval. Začervenala se. „Domluvili jsme si, že žádné takové knížky nebudete číst, Rosemary,“ napomenul ji.


  „Když oni ji v té lékárně měli tak na ráně,“ řekla.


  „A vidíte, jak vám zamotala hlavu. Tak teď půjdete hezky domů a milou knížku zahodíte do smetí. Platí?“


  „Platí. Slibuju.“


  „Do dvou dnů vás ty bolesti přejdou,“ uklidňoval ji. „Tak mimoděložní těhotenství, to se podívejme.“ Vrtěl hlavou.


  Ale do dvou dnů bolesti nepřešly. Byly horší a stále se ještě zhoršovaly, jako by jí vnitřnosti ovíjel drát a stahoval se víc a víc, aby je přeťal vedví. Bolest trvala hodinu po hodině a pak se na pár minut poněkud zmírnila, ale to se jenom chystala na nový nápor. Aspirin valně nepomáhal a Rosemary se jich bála brát příliš mnoho. Když konečně přišel spánek, mučily ji děsivé sny, v nichž se bránila proti obrovským pavoukům, kteří ji zahnali do kouta koupelny, nebo zoufale rvala černé křovíčko, které vyrazilo uprostřed koberce v obývacím pokoji. Probouzela se jako zmlácená a vzápětí ji čekala nová úmorná bolest, ještě ostřejší.


  „To se někdy stává,“ říkal doktor Sapirstein. „Teď už to každým dnem přejde. Nezalhala jste mi, kolik je vám let? Takovéhle potíže mívají někdy starší ženy s méně pružnými klouby.“


  Když jí Minnie přinesla nápoj, řekla: „Vy moje chudinko malá. Nic si z toho nedělejte. Jedna moje neteř v Toledu měla zrovna takové bolesti a ještě dvě ženské, co jsem o nich slyšela. A všechny potom rodily jak po másle a měly krásné zdravé děti.“


  „Díky,“ řekla Rosemary.


  „Jak to?“ naježila se Minnie. „Mluvím čistou pravdu, Rosemary, ať do mě hrom!“


  V obličeji teď byla Rosemary ztrhaná, sinalá a pohublá. Vypadala hrozně, i když Guy tvrdil pravý opak. „Co to prosím tě povídáš?“ divil se. „Vypadáš ohromně. To ten tvůj nový účes vypadá hrozně, když chceš vědět, zlato. Takhle ses ještě v životě nezřídila.“


  Bolest se ustálila na ustavičnou přítomnost a ani na chvilku nepovolila. Rosemary ji snášela a žila s ní, v noci na pár hodin usínala a brala po jednom aspirinu, když jí doktor Sapirstein dovolil dva. Už nevycházela do města s Joan nebo Elisou, to nepřicházelo v úvahu, přestala chodit na modelování i na nákupy. Zboží si objednávala telefonicky a zůstávala doma. Šila záclony do dětského pokoje a pustila se konečně do Úpadku a pádu Říše římské. Někdy odpoledne k ní zašla Minnie nebo Roman, aby si chvilku popovídali a poptali se, jestli něco nepotřebuje. Laura-Louisa jí jednou přinesla tác perníčků. Ještě jí neřekli, že Rosemary je v jiném stavu. „No né, ty vlasy vám ale sluší,“ rozplývala se. „Vypadáte moc hezky a tak moderně.“ Překvapilo ji, když jí Rosemary svěřila, že jí není dobře.


  Když Guyovi konečně skončilo natáčení, zůstával většinou doma. Přestal docházet k Dominickovi na hlasová cvičení, přestal trávit odpoledne na konkursních zkouškách a mezi lidmi. Měl v kapse dva dobré reklamní filmy — na cigarety Pall Mall a benzín Texaco — a zkoušky na Neznáme se odněkud? měly definitivně začít v polovině ledna. Pomáhal Rosemary s domácností a hráli písmenkovou bleskovku po dolaru za hru. Bral telefony, a když se někdo sháněl po Rosemary, vymýšlel si vhodné výmluvy.


  Na Den díkůvzdání měla původně v úmyslu uspořádat slavnostní oběd pro pár přátel, kteří stejně jako oni žili daleko od příbuzných. Ale když ji bolest a starosti o Andrewa nebo Melindu neopouštěly, rozhodla se, že to nepodnikne, a tak šli nakonec k Minnie a Romanovi.


  


  Kapitola 2


  


  Jednoho prosincového odpoledne, právě když Guy natáčel tu reklamu na cigarety Pall Mall, zavolal Hutch. „Jsem tu za rohem v City Center, pro lístky na Marcela Marceaua,“ řekl. „Nechtěli byste jít s Guyem v pátek večer se mnou?“


  „To by asi nešlo, Hutchi,“ odpověděla Rosemary. „Poslední dobou mi není dvakrát dobře. A Guy dělá tenhle týden dvě reklamy.“


  „Copak je s tebou?“


  „Nic vážného. Jenom nějak nejsem ve své kůži.“


  „Heleď, nemohl bych k tobě na chvilku zaskočit?“


  „Ale jistě, přijď. Strašně ráda bych tě viděla.“


  Rychle si natáhla kalhoty a svetřík, natřela si rty a začala si kartáčovat vlasy. Bolesti se ozvaly úporněji — až Rosemary na chvíli strnula se zavřenýma očima a zaťatými zuby — a pak opadly na svou obvyklou úroveň. Rosemary si vděčně oddychla a dál si kartáčovala vlasy.


  Když ji Hutch uviděl, zhrozil se a vypravil ze sebe jenom: „Panebože!“


  „To je účes Vidala Sassoona, teď to hrozně letí,“ řekla.


  „Co je s tebou?“ zeptal se. „Já nemyslím ty vlasy.“


  „To vypadám tak mizerně?“ Odebrala mu plášť a klobouk a šla je pověsit. Na tváři měla přilepený veselý úsměv.


  „Vypadáš hrozně,“ řekl Hutch. „Zhubla jsi bůhví o kolik kilo a kolem očí máš kruhy, že by ti je záviděl i medvídek panda. Doufám, že ses nedala na nějakou tu ,zen buddhistickou‘ dietu, viď?“


  „To ne.“


  „Tak co je? Byla jsi u doktora?“


  „Proč bych ti to vlastně neřekla,“ rozhodla se. „Budu chovat. Jsem v třetím měsíci.“


  Hutch se na ni zaraženě díval. „Ale to je směšné,“ řekl.


  „Těhotné ženské přece přibírají na váze, a nehubnou. A vypadají zdravě, a ne —“


  „Vyskytla se malá komplikace,“ vysvětlovala Rosemary a vedla ho do obývacího pokoje. „Mám nějaké ztuhlé klouby nebo co a z toho mám bolesti, že skoro nemůžu spát. Totiž jednu bolest, abych to uvedla přesně. Ona jaksi v jednom kuse trvá. Ale není to nic vážného. Teď už nejspíš každým dnem přejde.“


  „Jakživ jsem neslyšel, že by existoval problém ztuhlých kloubů,“ řekl Hutch.


  „Ztuhlé pánevní klouby. Je to dost běžné.“


  Hutch se posadil do Guyova křesla. „Tak gratuluju,“ řekl bez valného nadšení. „Jistě jsi hodně šťastná.“


  „To jsem,“ přitakala. „My oba.“


  „Jakého máš doktora?“


  „Jmenuje se Abraham Sapirstein. Je to —“


  „Já ho znám,“ řekl Hutch. „Respektive vím o něm. Doris u něho dvakrát rodila.“ Doris byla Hutchova starší dcera.


  „Je to jeden z nejlepších porodníků v celém New Yorku,“ řekla Rosemary.


  „Kdy jsi u něho byla naposled?“


  „Předevčírem. A povídal přesně to, co jsem ti řekla. Je to dost běžné a každým dnem prý už musí bolesti přejít. To už ovšem říká od té doby, co začaly…“


  „O kolik jsi zhubla?“


  „Jenom o půldruhého kila. Vypadá to —“


  „Nesmysl! Musela jsi zhubnout mnohem víc!“


  Rosemary se usmála. „Ty mě strašíš zrovna jako ta naše koupelnová váha,“ řekla. „Guy ji nakonec vyhodil, naháněla mi pořád strach. Ne, vážně jsem zhubla jenom o půldruhého kila, možná o kapánek víc. A je naprosto normální v prvních několika měsících trochu na váze ubrat. Však později začnu nabírat.“


  „To doufám,“ řekl Hutch. „Vypadáš, jako kdyby tě vysával upír. Nemáš na krku stopy po zubech?“ Rosemary se usmála. „No, předpokládejme, že doktor Sapirstein ví, co dělá,“ pokračoval také s úsměvem a pohodlně se opřel. „To by tedy měl. Však má pěkně mastné ceny. To teď Guy musí zřejmě senzačně vydělávat.“


  „Dost slušně,“ řekla Rosemary. „Ale on nám to počítá lacino. Naši sousedi, ti Castevetovi, jsou s ním moc zadobře. To oni mě k němu poslali a on nám dělá zvláštní ceny, ne pro smetánku.“


  „To teda znamená, že Doris a Axel jsou smetánka?“ podivil se Hutch. „Ti budou mít radost, až jim to povím.“


  Ozval se zvonek. Hutch se nabídl, že půjde otevřít, ale Rosemary to nepřipustila. „Když se pohybuju, tak to bolí míň,“ řekla cestou z pokoje. Než došla k bytovým dveřím, snažila se rozpomenout, jestli si snad objednala něco, co jí ještě nedodali.


  Byl to Roman, trochu udýchaný. Rosemary se usmála a řekla: „Před dvěma vteřinami tu padlo vaše jméno.“


  „Doufám, že v příznivé spojitosti,“ pravil. „Nepotřebujete něco venku? Minnie se chystá jít ven a domácí telefon zřejmě nefunguje.“


  „Ne, nic,“ odpověděla Rosemary. „Děkuju, že se staráte. Ráno jsem si všechno objednala telefonicky.“


  Roman se jí zadíval na chvíli přes rameno a potom se usmál a zeptal se, jestli už je Guy doma.


  „Ne, dneska se vrátí tak nejdřív v šest,“ odpověděla. A protože se Roman neměl k odchodu a na bezkrevném obličeji mu stále tkvěl tázavý úsměv, dodala: „Je tady jeden náš známý.“ Tázavý úsměv nezmizel, a tak se zeptala: „Chtěl byste se s ním seznámit?“


  „Moc rád,“ odpověděl. „Jestli neruším.“


  „Ale ovšemže ne.“ Rosemary ho uvedla dál. Měl černobíle kostkované sako přes modrou košili a širokou vlněnou kravatu s pestrým vzorkem. Prošel těsně kolem ní, a tu si poprvé všimla, že má propíchnuté uši — rozhodně alespoň to levé.


  Klenutým vchodem vstoupila za ním do pokoje. „Pan Edward Hutchins,“ řekla a Hutchovi, který vstával a usmíval se, zase: „To je pan Roman Castevet, náš soused, jak jsem o něm zrovna mluvila.“ Obrátila se k Romanovi. „Povídala jsem, jak jste mě s Minnie dostali k doktoru Sapirsteinovi.“


  Muži si podali ruce a pozdravili se. „Jedna z mých dcer u něho taky rodila,“ řekl Hutch. „Dvakrát.“


  „Je to znamenitý člověk,“ chválil ho Roman. „Seznámili jsme se s ním teprve loni na jaře, ale velice jsme se sblížili.“


  „Tak se přece posaďte,“ vyzvala je Rosemary. Muži se usadili a Rosemary přisedla k Hutchovi.


  „Tak Rosemary se vám už pochlubila s tou šťastnou novinkou, co?“ řekl Roman.


  „Ano, pochlubila,“ odpověděl Hutch.


  „Musíme to zařídit tak, aby měla co nejvíc klidu,“ pokračoval Roman, „a aby se nemusela vůbec o nic starat a hlavně aby se o nic nestrachovala.“


  „Kdyby to tak šlo,“ posteskla si Rosemary.


  „Trochu mě znepokojilo, jak špatně vypadá,“ řekl Hutch. Pozoroval ji a přitom vytahoval z kapsy lulku a pruhovaný látkový váček na tabák.


  „Vážně?“ podivil se Roman.


  „Ale když teď vím, že se o ni stará doktor Sapirstein, tak se mi podstatně ulevilo.“


  „Zhubla jenom o takové kilo, půldruhého,“ vykládal Roman, „viďte, Rosemary?“


  „Ano, je to tak,“ přisvědčila.


  „A to je v prvních měsících docela normální,“ pokračoval Roman. „Později přibere — třeba až moc, až ji to bude mrzet.“


  „Taky si myslím,“ řekl Hutch, nacpávaje si lulku.


  „Paní Castevetová mi každý den připravuje vitamínový nápoj,“ vyprávěla Rosemary, „se syrovým vajíčkem a mlékem a čerstvými bylinkami, které sama pěstuje.“


  „Samozřejmě přesně podle instrukcí doktora Sapirsteina,“ dodal Roman. „On moc nedůvěřuje komerčně vyráběným vitamínovým pilulkám.“


  „Jistě?“ podivil se Hutch. Strkal si sáček s tabákem zase do kapsy. „Já osobně se domnívám, že musí být naprosto nezávadné. Vždyť se vyrábějí pod nejpřísnější všestrannou kontrolou.“ Rozškrtl současně dvě zápalky, vsál plamínek do dýmky a vyfukoval obláčky bílého aromatického kouře. Rosemary mu dala popelník na dosah.


  „To je pravda,“ přisvědčil Roman, „jenomže tovární pilulky mohou trčet celé měsíce ve skladu nebo na polici v lékárně, a tím ztratí mnoho ze své původní účinnosti.“


  „Vida, na to jsem nepomyslel,“ řekl Hutch. „To je asi možné.“


  „Mně je příjemné pomyšlení,“ řekla Rosemary, „že mám všechno čerstvé a v přírodním stavu. Sázím se, že těhotné ženy žvýkaly kousky tanisového kořene před stovkami a stovkami let, kdy nikdo neměl o vitamínech ani potuchy.“


  „Tanisového kořene?“ opakoval Hutch.


  „To je jedna z bylin, které mám v tom koktajlu,“ vysvětlovala Rosemary. „Totiž je to vůbec bylina?“ Podívala se na Romana. „Může kořen být bylina?“ Ale Roman pozoroval Hutche a neposlouchal ji.


  „Tanis?“ řekl znovu Hutch. „To jsem v životě neslyšel, „Nemyslíš náhodou anýz nebo fialkový kořen nebo něco jiného? “


  ,,Tanis,“ opakoval Roman.


  „Podívej.“ Rosemary vytáhla řetízek s přívěskem. „Je to taky talisman, má nosit štěstí. Teď se připrav, na ten pach si musí člověk zvyknout. “ Přidržela přívěsek a naklonila se s ním blíž k Hutchovi.


  Přičichl si a hned se zašklebil a odtáhl se. „To teda jo,“ řekl. Vzal kuličku na řetízku mezi prsty a z dálky na ni mžoural. „Jako kořen to teda rozhodně nevypadá,“ uvažoval nahlas. „Spíš jako nějaká prsť nebo houba.“ Podíval se na Romana. „Má to ještě nějaké jiné jméno?“ zeptal se.


  „Pokud vím, tak ne,“ odpověděl Roman.


  „Vyhledám si to v encyklopedii a všechno si o tom zjistím, “ řekl Hutch. „Tanis, A jaké to máš hezké pouzdérko nebo přívěsek nebo co to je. Kdes ho vzala?“


  Rosemary mrkla rychle na Romana a řekla: „Castevetovi mi ho dali.“ Zastrčila si řetízek znovu za svetřík.


  „Zřejmě se s vaší paní staráte o Rosemary líp než vlastní rodiče,“ řekl Hutch Romanovi.


  „Máme ji moc rádi,“ pravil Roman, „a Guye taky.“ Podržel se opěradel křesla a zvedl se. „Ale teď mi jistě prominete, už musím jít,“ omlouval se. „Manželka čeká.“


  „Ale ovšem,“ řekl Hutch a povstal. „Těšilo mě,“


  „Doufám, že se zase někdy sejdeme,“ loučil se Roman. „Neobtěžujte se, Rosemary, však trefím.“


  „Jaképak obtěžování.“ Doprovodila ho ke dveřím. Pravé ucho měl taky propíchnuté, teď to viděla, a na krku plno droboučkých jizev, které jí připomínaly letící ptáky v dálce. „Děkuju ještě jednou, že jste se tu zastavil,“ řekla.


  „Ale to nic,“ odpověděl Roman. „Ten pan Hutchins vypadá sympaticky. Zdá se, že je velice inteligentní.“


  Rosemary otevřela dveře. „To tedy je,“ řekla.


  „Jsem rád, že jsem ho poznal,“ dodal Roman. Usmál se, zamával a pustil se chodbou.


  „Nashle,“ zavolala ještě Rosemary a taky mu zamávala.


  Hutch stál u knihovny. „Tenhle pokoj je nádherný,“ pravil uznale. „Udělala jsi s ním úplná kouzla.“


  „Díky,“ řekla Rosemary. „Věnovala jsem se tomu, dokud mě nezačala zlobit ta moje pánev. Víš, že Roman má propíchnuté uši? Zrovna teď jsem si toho poprvé všimla.“


  „Propíchnuté uši a pichlavé oči,“ doplnil Hutch. „Copak dělal, než se stal kmetem?“


  „Snad všechno možné. A sjezdil taky celý svět. Skutečně celý.“


  „Nesmysl. To nedokázal ještě nikdo. Proč vůbec přišel? — jestli nejsem moc zvědavý.“


  „Zeptat se, jestli něco nepotřebuju zvenčí. Domácí telefon prý nefunguje. Jsou to úžasní sousedi. Ti by mi třeba vydrhli i podlahy, kdybych jim to dovolila.“


  „Jaká je ona?“


  Rosemary mu ji vylíčila. „Guy se s nimi velice sblížil,“ řekla. „Nejspíš mu v jistém smyslu nahrazují rodiče.“


  „A ty ne?“


  „Těžko říct. Někdy k nim cítím takovou vděčnost, že bych je zlíbala, a někdy mi zas tak trochu vadí, že jsou až příliš laskaví a ochotní. Ale nemůžu si stěžovat. Vzpomínáš, jak onehdy vypnuli proud? “


  „Jak by ne? Byl jsem zrovna ve výtahu.“


  „Neříkej!“


  „No fakt. Pět hodin, tma jako v ranci, se mnou tři ženské a jeden štváč, a ti byli všichni přesvědčeni, že na nás hodili atomovou bombu.“


  „No to je děsné.“


  „Cos to chtěla povídat?“


  „Jo, my jsme byli doma, Guy a já, a dvě minutky potom, co světlo zhaslo, kdo nebouchá na dveře jako Minnie a nese hrst svíček.“ Mávla rukou ke krbové římse. „Copak může člověk takovýmhle sousedům něco zazlívat?“


  „Ne, to je jasné,“ řekl Hutch a zadíval se na římsu. „To byly tyhle?“ zeptal se. Mezi mísou leštěných kamenů a mosazným mikroskopem stály dva cínové svícny a v nich byly krátké černé ohořelé svíčky, zvrásněné stékajícím voskem.


  „Poslední zbytky,“ odpověděla Rosemary. „Přinesla nám jich jako na celý měsíc. Copak je?“


  „A byly všechny černé?“ zeptal se.


  „Ano,“ řekla. „Proč?“


  „Pouhá zvědavost,“ Otočil se ke krbu zády a usmíval se na ni. „Nenabídla bys mi kafe? A ještě mi povídej o té paní Castevetové. Kde si pěstuje ty bylinky? V truhlíkách na okně?“


  Seděli nad šálky s kávou u kuchyňského stolu asi deset minut, když cvakl zámek a do bytu se přihnal Guy. „No to je ale překvapení,“ hlaholil a popadl Hutchovu ruku, než ten mohl vstát. „Jak se máme, Hutchi? To je fajn, že tě zas jednou vidím!“ Druhou rukou si přidržel Rosemaryinu hlavu, sklonil se k ní a políbil ji na tvář a na ústa. „Jak je, holčičko?“ Na obličeji měl ještě líčidlo. Byl natřený oranžovou tělkou, oči měl podmalované a lemované černými řasami.


  „Ty ale umíš člověka překvapit,“ řekla Rosemary. „Co se stalo?“


  „Ále, zarazili to v polovině, že se to musí přepsat, blbouni. Pokračuje se až zítra ráno. Zůstaňte pěkně sedět, ať se nikdo ani nehne. Já si jen shodím kabát.“ Šel do šatny.


  „Dáš si trochu kávy?“ volala za ním Rosemary.


  „Jo, děsně rád!“


  Vstala, připravila mu šálek a Hutchovi a sobě nalila taky ještě jednou. Hutch cucal dýmku a zamyšleně hleděl před sebe.


  Guy se vrátil a nesl plno balíčků pallmallek. „Kořist,“ řekl a složil je na stůl. „Vem si, Hutchi.“


  „Ne, díky.“


  Guy roztrhl jeden balíček, sklepal cigarety a jednu si vytáhl. Mrkl na Rosemary, když si znovu sedala.


  „Myslím, že se sluší blahopřát,“ řekl Hutch.


  „Tak Rosemary se už pochlubila?“ Zapálil si. „To je senzace, co? Máme hroznou radost. Děsím se ovšem, že ze mě bude tatíček k pohledání, ale zato z Rosemary bude taková úžasná máma, že to tomu prckovi vynahradí.“


  „Kdy se má maličké narodit?“ zeptal se Hutch.


  Rosemary mu to pověděla a Guyovi honem vykládala, že doktor Sapirstein přivedl na svět dvě Hutchova vnoučata.


  „Seznámil jsem se s vaším sousedem panem Castevetem,“ řekl Hutch.


  „Tak?“ podivil se Guy. „Legrační stařík, co? Ale dovede vyprávět ohromně zajímavé historky o Otisi Skinnerovi a o Modrzejewské. Do divadla je celý žhavý.“


  „Všiml sis, že má propíchnuté uši?“ zeptala se Rosemary.


  „Nepovídej. Děláš si psinu,“ řekl Guy.


  „Ne, vážně, viděla jsem to.“


  Popíjeli kávu a hovořili o Guyově slibně se rozjíždějící kariéře a o Hutchově chystané cestě, kterou chce zjara podniknout do Řecka a Turecka.


  „Škoda, že se poslední dobou tak málo vídáme,“ řekl Guy, když se Hutch s omluvou zvedl k odchodu. „Ale já toho teď mám nad hlavu a Ro není nijak valně, a tak se nestýkáme vůbec s nikým.“


  „Třeba si v dohledné době domluvíme nějakou společnou večeři,“ navrhl Hutch. Guy přitakal a šel mu pro kabát.


  „Nezapomeň se podívat na ten tanisový kořen,“ připomínala mu Rosemary.


  „Neboj se, nezapomenu,“ ujistil ji Hutch. „A ty zase pověz váženému panu doktorovi, aby si překontroloval váhu. Přece jen jsi myslím zhubla víc než o půldruhého kila.“


  „Ale, ale, to je hloupost,“ řekla Rosemary. „Doktoři přece musí mít váhy v pořádku.“


  Guy mu podržel kabát. „Můj to není, tak to musí být tvůj,“ řekl.


  „No jo, je to on,“ přisvědčil Hutch. Obrátil se a vklouzl rukama do rukávů. „Už jste uvažovali, jak se to bude jmenovat, nebo je ještě moc brzy?“ zeptal se.


  „Andrew nebo Douglas, když to bude kluk,“ odpověděla. „A Melinda nebo Sarah, když se z toho vyklube holčička.“


  „Sarah?“ podivil se Guy. „A kampak se poděla Susan?“ Podal Hutchovi klobouk.


  „Držím ti palce, aby to brzy přestalo bolet,“ řekl.


  „Určitě přestane,“ usmívala se, „nedělej si starosti.“


  „Je to dost běžný jev,“ řekl Guy.


  Hutch se hrabal v kapsách. „Není tady někde druhá?“ zeptal se a ukázal jim jednu hnědou, kožišinou lemovanou rukavici a znovu pátral po kapsách.


  Rosemary se rozhlížela po podlaze a Guy šel do šatny a hledal na podlaze i nahoře na polici. „Nikde nic, Hutchi,“ řekl.


  „To je otrava,“ bručel Hutch. „Tak jsem ji možná nechal v předprodeji. Zajdu tam. A s tou večeří rozhodně počítejte, ano?“


  „Určitě,“ řekl Guy a Rosemary dodala: „Příští týden.“


  Dívali se za ním, dokud nezašel za první roh chodby, a pak ustoupili zpátky do bytu a zavřeli.


  „To bylo milé překvapení,“ prohodil Guy. „Byl tu dlouho?“


  „Ani ne,“ odpověděla Rosemary. „Hádej, co řekl.“


  „Co?“


  „Ze vypadám hrozně.“


  „Dobrák Hutch,“ řekl Guy, „ten dovede potěšit, to je jeho.“ Rosemary se na něho tázavě podívala. „Však ho znáš, škarohlída, jak dovede sýčkovat, zlato,“ vysvětloval. „Vzpomínáš, jak nám to chtěl rozmluvit s Bramfordem?“


  „Hutch není žádný škarohlíd a nesýčkuje, to promiň,“ odsekla Rosemary a šla do kuchyně sklidit se stolu.


  Guy se opřel o rám dveří. „Ale daleko k tomu nemá, to musíš uznat,“ řekl.


  Za chvíli si oblékl kabát a šel si pro noviny.


  V půl jedenácté večer zazvonil telefon. Rosemary si četla v posteli a Guy se díval na televizi. Vzal ho on a za chviličku jí ho přinesl do ložnice. „Chce s tebou mluvit Hutch,“ řekl a položil jí telefon na postel, přidřepl a zapojil ho. „Pověděl jsem mu, že už ležíš, ale je to prý naléhavé.“


  Rosemary zvedla sluchátko. „To jsi ty, Hutchi?“ řekla.


  „Ahoj, Rosemary,“ ozval se Hutch. „Koukej, děvče, chodíš vůbec někdy ven, anebo zůstáváš celý den doma?“


  „No poslední dobou jsem nevytáhla paty,“ odpověděla, dívajíc se na Guye, „ale mohla bych. Proč?“ Guy z ní nespouštěl oči, mračil se a natahoval uši.


  „Potřebuju si s tebou o něčem promluvit,“ odpověděl Hutch. „Mohla bys přijít zítra před budovu Seagram?“


  „Ale ano, když chceš,“ řekla. „Oč jde? Nemůžeš mi to říct hned?“


  „Radši ne,“ odpověděl. „Není to nic tak světoborného, tak si s tím nelámej hlavu. Můžeme si dát pozdní svačinu nebo časný oběd, kdybys chtěla.“


  „To by bylo hezké.“


  „Fajn. Tak v jedenáct hodin před Seagramem.“


  „Dobře. Našel jsi tu rukavici?“


  „Ne, neměli ji tam,“ řekl, „ale stejně je načase, abych si pořídil nové. Dobrou noc, Rosemary. A hezky se vyspi.“


  „Ty taky. Dobrou.“


  Zavěsila.


  „Co chtěl?“ zeptal se Guy.


  „Chce se se mnou zítra dopoledne sejít. Potřebuje se mnou o něčem mluvit.“


  „A neřekl o čem?“


  „Ani slovo.“


  Guy zavrtěl hlavou a usmíval se. „Mám dojem, že mu ty jeho dobrodružné knížky lezou na mozek,“ řekl. „Kde se máte sejít?“


  „Před budovou Seagram, v jedenáct.“


  Guy vytáhl telefon ze zásuvky a odnesl si ho do kabinetu. Ale vzápětí byl zpátky. „Tak ty jsi těhotná a já dostávám chutě místo tebe,“ řekl. Znovu zapojil telefon a postavil jí ho na noční stolek. „Skočím někam pro zmrzlinu. Nechceš taky?“


  „Třeba jo,“ odpověděla.


  „Vanilkovou?“


  „Třeba.“


  „Jsem tu v cuku letu.“


  Odešel a Rosemary se opřela o polštáře. Zahleděla se před sebe do prázdna a na knihu na klíně zapomněla. O čem s ní chce asi Hutch mluvit? Nic tak světoborného, řekl, ale jistě to není ani nic bezvýznamného, to by ji takhle nebouřil. Týká se to snad Joan? — nebo některé z holek, s kterými tam bydlela?


  V dálce uslyšela kratičké zazvonění u Castevetových. To je asi Guy, šel se jich zeptat, jestli taky nechtějí zmrzlinu nebo ranní noviny. To je od něho hezké.


  Bolest v ní zahryzala ostřeji.


  


  Kapitola 3


  


  Nazítří ráno zavolala Rosemary domácím telefonem ke Castevetovým a požádala, aby jí Minnie v jedenáct nenosila koktajl; chystá se ven a vrátí se možná až tak v jednu nebo ve dvě.


  „Ale to ráda slyším, děvenko,“ řekla Minnie. „Jen si nedělejte starosti. Vždyť není nikde psáno, že to musíte pít v určitou hodinu. Hlavně že to vůbec vypijete, to je jedno kdy. Jen si klidně běžte ven. Je tam hezky a udělá vám dobře, když se trochu nadejcháte čerstvého vzduchu. Brnkněte mi, až se vrátíte, a já k vám s tím pitím skočím.“


  Byl skutečně hezký den, slunečný, chladný, jasný a rozjařující. Rosemary kráčela zvolna, s úsměvem na krajíčku, jako by si v sobě nenesla svou bolest. Na kdejakém rohu postávali a vyzváněli Vánoční dědové Armády spásy ve svých tradičních prostoduchých kostýmech. Všechny obchody měly výlohy vánočně vyzdobené a středem Park avenue se jako vždy táhla řada stromů.


  K Seagramu došla ve tři čtvrtě na jedenáct, a protože měla ještě dost času a Hutch tam zatím nebyl, sedla si na chvíli na postranní nízkou zídku na nádvoří, nastavila tvář sluníčku a s potěšením poslouchala chvatné kroky a úryvky rozhovorů, auta i náklaďáky a vrčení helikoptéry. Poprvé pozorovala s uspokojením, že šaty pod kabátkem jí těsně obepínají bříško. Po obědě si možná zajde k Bloomingdalovi a podívá se po nějakém mateřském oblečení. Byla ráda, že ji Hutch takhle vytáhl (ale o čem to s ní chce mluvit?). Bolest, ani trvalá bolest není omluvou, aby zůstávala pořád zavřená doma, jak to dělala. Od nynějška s ní bude bojovat, bude ji potírat vzduchem a sluncem a činností, nebude se jí poddávat v pochmurném Bramfordu, rozmazlovaná dobře míněnou péčí Minnie, Guye a Romana. Pryč, bolesti! říkala si v duchu. Již nebudeš mě trýznit! A bolest zůstala, imunní proti pevnému rozhodnutí.


  Za pět minut jedenáct si šla stoupnout ke skleněným dveřím, kudy se nepřetržitě hrnuly proudy lidí. Hutch přijde nejspíš zevnitř, myslela si, třeba tam měl nějaké jednání. Proč by si jinak vybral pro jejich schůzku právě tohle místo? Klouzala pohledem po vynořujících se obličejích, jak jen to šlo, až ho spatřila, ale nebyl to on, potom uviděla muže, s nímž chodila, než se seznámila s Guyem, ale opět se zmýlila. Stále se dívala, občas si stoupla na špičky, ale ne úzkostlivě, protože i kdyby ho propásla, Hutch jistě uvidí ji.


  Pět minut po jedenácté ještě nepřišel, ani za dalších pět minut. Ve čtvrt na dvanáct šla dovnitř, aby si prohlédla seznam zaměstnanců; snad tam uvidí něčí jméno, které někdy vyslovil, a u toho by se mohla telefonicky informovat. Ale ukázalo se, že seznam je příliš dlouhý, plný různých jmen, takže se nedá pečlivě přečíst. Zběžně proběhla nahuštěné sloupce, a poněvadž se jí tam žádné jméno nezdálo povědomé, vyšla zase ven.


  Šla si znovu sednout na své dřívější místo na zídce a tentokrát pozorovala průčelí budovy a občas zaletěla pohledem na nízké schody, vedoucí tam z chodníku. Muži a ženy se setkávali s jinými muži a ženami, ale po Hutchovi nebylo ani vidu, ani slechu, ačkoli dosud snad nikdy nepřišel na žádnou schůzku pozdě.


  V jedenáct čtyřicet šla Rosemary dovnitř a zřízenec ji poslal do suterénu, kde na konci bílé ústavní chodby byla příjemná hala s černými moderními křesly, s abstraktní nástěnnou malbou a s jediným telefonním boxem z nerez oceli.


  Telefonovala právě nějaká mladá černoška, ale brzy skončila a s přátelským úsměvem vyšla. Rosemary vklouzla dovnitř a vytočila číslo svého bytu. Po pěti zvoněních se ozvala telefonní služba. Ne, Rosemary tam nemá žádný vzkaz a jediný vzkaz pro Guye je od Rudyho Horna, ne od pana Hutchinse. Měla ještě jeden deseticent, a tak zavolala na Hutchovo číslo; třeba bude telefonní služba v jeho domě vědět, kde je, nebo tam bude od něho nějaký vzkaz. Hned na první zazvonění se ozvalo ustaraným, neslužebním ženským hlasem: „Prosím?“


  „Je to byt pana Edwarda Hutchinse?“ zeptala se Rosemary.


  „Ano. Kdo volá, prosím?“ Podle hlasu to byla žena nemladá nestará — asi tak čtyřicátnice.


  Rosemary řekla: „Já jsem Rosemary Woodhousová. V jedenáct hodin jsem se měla s panem Hutchinsem sejít, ale zatím se neukázal. Nevíte náhodou, jestli přijde, nebo ne?“


  Nastalo ticho, které se prodlužovalo. „Haló?“ ozvala se zase Rosemary.


  „Hutch mi o vás vyprávěl, Rosemary,“ řekla žena. „Jmenuju se Grace Cardiffová. Jsem jeho přítelkyně. Víte, on dnes v noci náhle onemocněl. Přesněji řečeno časně ráno.“


  Rosemary ztěžklo srdce. „Onemocněl?“ podivila se.


  „Ano. Je v hlubokém bezvědomí. Doktoři zatím nevědí, co to vlastně je. Leží v nemocnici sv. Vincence.“


  „Ale to je strašné,“ bědovala Rosemary. „Ještě v noci jsem s ním telefonicky hovořila, kolem půl jedenácté, a to byl podle hlasu zřejmě naprosto v pořádku.“


  „Já jsem s ním mluvila ještě o něco později,“ řekla Grace Cardiffová, „a taky se mi zdálo, že mu vůbec nic není. Ale uklízečka ho ráno našla ležet na podlaze v ložnici v bezvědomí.“


  „A oni nezjistili, od čeho to je?“


  „Zatím ne. Je ovšem ještě brzy a nepochybuju, že na to co nevidět přijdou. A až se jim to podaří, budou moci zavést příslušnou léčbu. Zatím absolutně nereaguje.“


  „To je hrozné,“ řekla Rosemary. „A nikdy dřív nic takového neměl?“


  „Nikdy,“ odpověděla Grace Cardiffová. „Teď zajdu zase do nemocnice. Dejte mi prosím vás číslo, kam bych vám mohla zavolat. Dám vám vědět, jestli nastane nějaká změna.“


  „Děkuju vám,“ řekla Rosemary. Dala jí číslo do bytu a pak se ještě zeptala, jestli by jí mohla s něčím pomoci.


  „Ani ne,“ odpověděla Grace Cardiffová. „Právě jsem zavolala jeho dcerám, a to je myslím všechno, co se zatím dá dělat, aspoň dokud se neprobere. Kdyby se vyskytlo něco jiného, zavolám vám.“


  Rosemary vyšla z budovy, přešla přes volné prostranství před ní, sešla ze schodů a kráčela k severu na roh Padesáté třetí ulice. Přešla přes Park avenue a ubírala se pomalu k Madisonově přemítajíc, jestli bude Hutch žít, nebo umře, a kdyby umřel, jestli by ještě někdy našla (to je ale sobeckost!) někoho, na koho by se mohla tak lehce a tak bezvýhradně spolehnout. Uvažovala taky o Grace Cardiffové, která by podle hlasu mohla být prošedivělá, půvabná dáma. Prožívají snad s Hutchem nějaký poklidný románek lidí zralého věku? Přála by jim to. Možná že tenhle dotyk smrti — tak to asi bude, dotyk smrti, ne smrt sama, to není možné — možná že tenhle dotyk smrti je oba popostrčí k manželství, a nakonec se tak z něho bezděčně stane dobrodiní. Možná. Možná.


  Přešla přes Madisonovu avenue a někde mezi ní a Pátou avenue se zadívala do jednoho výkladu, v němž byly malé osvětlené jesličky s jemňoučkými porcelánovými figurkami Panny Marie s Jezulátkem a svatým Josefem, tří králů, pastýřů i dobytčátek v chlévě. Usmívala se na tu něžnou scénu se srdcem plným poznání a dojetí, které přetrvávalo i přes její agnosticismus. A ve skle výlohy, překrývajícím scénku narození jako spuštěný závoj, spatřila svůj vlastní usmívající se obraz, tvář kostlivce s černými kruhy pod očima, která včera tak vyděsila Hutche a teď vyděsila ji.


  „No, tomuhle ale říkám náhodička!“ ozval se známý hlas, a když se Rosemary obrátila, uviděla, jak k ní přichází Minnie, v bílém kabátu z umělé kůže, v červeném klobouku a s brýlemi na řetízku kolem krku. „Povídala jsem si: ,Tak když je Rosemary venku, můžu já taky vypadnout a obstarat si ještě pár posledních vánočních nákupů.‘ A prosím, koho nepotkám jako Rosemary. Nejspíš máme tak trochu podobnou náturu, že nás přitahujou stejný místa a baví nás stejný věci. Ale copak, copak, dušinko? Jste nějaká smutná a zvadlá.“


  „Dověděla jsem se právě zlou novinu,“ řekla Rosemary. „Jeden můj přítel těžce onemocněl. Je ve špitále.“


  „Ale jděte,“ podivila se Minnie. „A kdopak?“


  „Jmenuje se Edward Hutchins,“ odpověděla Rosemary.


  „Ten pán, co se s ním Roman včera odpoledne seznámil? Ale vždyť mi dobrou hodinu vykládal, jaký je to příjemný a inteligentní člověk! To je ale škoda! A copak mu chybí?“ Rosemary jí to pověděla.


  „Jezuskote,“ vydechla Minnie. „Doufám, že to s ním nedopadne jako s chudinkou Lily Gardeniovou! A doktoři teda nevědí, od čeho to jako je? No aspoň že to přiznaj. Obyčejně to maskujou, když jsou v koncích, spoustou latinských učeností. Já vám teda povím, že kdyby se všecky ty prachy, co se vyhazujou na ty kosmonauty, aby si lidi mohli lítat kdovíkde nahoře, daly na medicínu a výzkumy tady dole, tak by na tom byli všichni o moc líp. Není vám nic, Rosemary?“ „Bolest se trochu zhoršila,“ řekla Rosemary.


  „Chudinko malá. Víte, co si myslím? Já si myslím, že bysme se měly pustit domů. Co vy na to?“


  „Ale ne, kdepak, jen si klidně jděte po nákupech.“


  „Vem to voda,“ řekla Minnie, „vždyť na to mám ještě dobrých čtrnáct dní. Zacpěte si uši.“ Přiložila zápěstí k ústům a pronikavě zapískala na píšťalku na zlatém řetízkovém náramku. Stočilo se k nim taxi. „To je služba, co?“ řekla. „A ještě k tomu takový pohodlný bourák.“


  Zakrátko byla Rosemary zase doma. Pila studený kyselý nápoj z modrozeleně pruhované sklenice, zatímco Minnie nad ní stála a spokojeně přihlížela.


  


  Kapitola 4


  


  Dřív jídala bifteky polosyrové, teď je jedla skoro úplně syrové — opečené jenom natolik, aby nebyly z lednice studené a aby v nich zůstala všechna šťáva.


  Zbývající týdny do svátků a svátky samy byly pro ni zoufalé. Bolest se zhoršila a tak jí rvala útroby, že se v ní něco uzavřelo — jakési centrum odporu a někdejšího zdraví — a Rosemary přestala reagovat, doktoru Sapirsteinovi už o bolesti neřekla ani slovo, přestala se jí zabývat i v myšlenkách. Až do té doby byla bolest v ní; teď byla ona sama jaksi uvnitř té bolesti. Bolest byla počasí kolem ní, čas, celý svět. Otupená a vyčerpaná začala víc spát a taky víc jíst — skoro syrové maso.


  Dělala dál, co bylo třeba: vařila a uklízela, rozeslala vánoční pohlednice příbuzným — neměla odvahu jim volat — a připravila peníze do obálek pro zřízence od výtahu, vrátné, nosiče a pana Micklase. Prohlížela noviny a snažila se vyburcovat k zájmu o to, jak studenti pálí povolávací lístky a jak městu hrozí všeobecná dopravní stávka, ale marně. To byly zprávy z nějakého bájného světa, nic nebylo skutečné, jenom ten její svět bolesti. Guy koupil dárky pro Minnie a Romana. Jinak se dohodli, že sami si nebudou nic dávat. Od Minnie s Romanem dostali soupravu tácků pod skleničky.


  Párkrát si zašli do nedalekého kina, ale většinou zůstávali večer doma anebo navštěvovali Castevetovy, u nichž se seznámili s manželi Fountainovými, Gilmorovými a Weesovými, s jakousi paní Sabatiniovou, která si s sebou vždycky přinesla kočku, a s doktorem Shandem, zubařem na penzi, který udělal ten řetízek k Rosemaryinu tanisovému talismanu. Byli to samí starší lidé, kteří se k Rosemary chovali ohleduplně a starostlivě, když viděli, že jí zřejmě není dobře. Bývala tam i Laura-Louisa a někdy mezi ně přišel i doktor Sapirstein. Roman byl energický hostitel, naléval hostům a nadhazoval nová témata rozhovoru. Na Silvestra navrhl přípitek — „Na nový rok 1966, rok Jedna“ —, čemuž Rosemary nerozuměla, ačkoli všichni ostatní podle všeho pochopili a souhlasili s tím. Měla pocit, jako by jí ušla nějaká literární nebo politická narážka, ale bylo jí to jedno. Odcházeli s Guyem obyčejně brzy, on ji uložil do postele a pak se tam ještě vrátil. Byl miláčkem žen, které se kolem něho shlukovaly a smály se jeho vtipům.


  Hutchův stav se nezměnil. Zůstával i nadále v hlubokém, vážném kómatu. Grace Cardiffová volala přibližně jednou týdně. „Všechno při starém, bohužel žádná změna,“ říkala. „Stále ještě nevědí. Není vyloučeno, že se probudí zítra ráno, ale právě tak se to může ještě zhoršit a neprobudí se vůbec.“


  Dvakrát zašla Rosemary do nemocnice sv. Vincence, postála tam u Hutchova lůžka a bezmocně shlížela na zavřené oči a pozorovala sotva patrné dýchání. Podruhé, začátkem ledna, se tam setkala s jeho dcerou Doris. Ta seděla u okna a vyšívala nějaký goblének. Rosemary se s ní seznámila už před rokem na návštěvě u Hutche. Doris byla příjemná drobná žena, třicátnice, provdaná za psychoanalytika, původem Švéda. Vypadala naneštěstí jako Hutch v mladším vydání a v paruce.


  Doris ji nepoznala, a když se jí Rosemary znovu představila, nevěděla kudy kam a velice se omlouvala.


  „Jen se prosím vás neomlouvejte,“ uklidňovala ji Rosemary s úsměvem, „já vím, že vypadám příšerně.“


  „Ale ne, vůbec jste se nezměnila,“ ujišťovala ji Doris. „Ale já jsem nemožná na obličeje. Málem si pletu vlastní děti, vážně.“


  Odložila vyšívání a Rosemary si k ní přitáhla druhou židli a posadila se. Hovořily o Hutchově stavu a pozorovaly sestru, která mu přišla vyměnit láhev s infuzí, zavedenou do paže polepené náplastmi.


  „Máme prý stejného porodníka,“ řekla Rosemary, když sestra odešla. A pak se bavily o Rosemaryině těhotenství a o tom, jaký je doktor Sapirstein zkušený a vynikající odborník. Doris překvapilo, když slyšela, že Rosemary k němu chodí každý týden. „Mě prohlížel jenom jednou za měsíc,“ řekla. „Později samozřejmě častěji, jednou za čtrnáct dní, a ke konci každý týden, ale to teprve poslední měsíc. Myslela jsem, že to je běžná praxe.“


  Rosemary nevěděla, co na to odpovědět, a Doris najednou zase tonula v rozpacích. „Ale každé těhotenství je nejspíš případ sám pro sebe,“ řekla s úsměvem a snažila se napravit netaktnost.


  „Právě to on taky tvrdí,“ potvrzovala jí Rosemary.


  Večer vyprávěla Guyovi, že Doris vyšetřoval doktor Sapirstein jenom jednou za měsíc. „Něco se mnou není v pořádku,“ řekla. „A on to věděl hned od začátku.“


  „Nebuď blázínek,“ uklidňoval ji Guy. „To by ti řekl. A i kdyby ne tobě, tak by to rozhodně pověděl mně.“


  „A pověděl? Pověděl ti něco?“


  „Ani slovo, Ro, přísahám.“


  „Tak proč tam musím chodit každý týden?“


  „Třeba je to jeho nová metoda. Nebo si tě třeba víc hledí, že jsi přítelkyně Minnie a Romana.“


  „To ne.“


  „Tak já nevím. Zeptej se jeho,“ řekl Guy. „Možná že prohlížet tebe je větší povyražení než prohlížet Doris.“


  Za dva dni se na to zeptala doktora. „Rosemary, Rosemary,“ řekl jí, „copak jsem vám nepovídal, že se nemáte bavit s přítelkyněmi? Neupozornil jsem vás, že každé těhotenství je jiné?“


  „Ano, ale —“


  „A ošetření musí být taky jiné. Doris Allertová rodila už dvakrát, než se objevila u mě, a neměla nejmenší komplikace. Ta nepotřebovala takovou bedlivou péči jako prvorodička.“


  „To všechny prvorodičky k vám chodí na kontrolu každý týden?“


  „Snažím se o to,“ odpověděl. „Vždycky to není možné. Vy jste naprosto v pořádku, Rosemary. Ta bolest už co nevidět přejde.“


  „Představte si, že jím syrové maso,“ řekla. „Jen trochu ohřáté.“


  „Ještě něco zvláštního?“


  „Ne,“ odpověděla zaraženě. „Copak to nestačí?“


  „Jezte všechno, na co máte chuť,“ řekl. „Upozorňoval jsem vás, že budete mít všelijaké chutě. Chodily ke mně ženy, které jedly třeba papír. A přestaňte si dělat starosti. Já svým pacientkám nic netajím. Jsou z toho zbytečné komplikace. Říkám vám pravdu. Jasné?“


  Přikývla.


  „Pozdravujte Minnie a Romana,“ loučil se. „A Guye taky.“


  Načala druhý díl Úpadku a pádu a dala se do pletení červenooranžové pruhované šály pro Guye, aby měl něco teplého na krk, když chodí na zkoušky. Hrozící dopravní stávka skutečně vypukla, ale je příliš nepostihla, protože oba většinou vysedávali doma. Pozdě odpoledne pozorovali z arkýřových oken pomalu se šinoucí davy hluboko dole. „Jen šlapejte, burani!“ říkal Guy. „Šlapejte! Hajdy domů k mamince a hoďte sebou!“


  Nedlouho potom, co se Rosemary svěřila doktoru Sapirsteinovi, že jí téměř syrové maso, pustila se jednou v kuchyni do syrového kuřecího srdíčka, z něhož ještě odkapávala krev — bylo to ráno ve čtvrt na pět. Zahlédla se na lesklé plošce opékače topinek, kde její pohled upoutal pohybující se obraz, a pak se podívala na svou ruku a na zbytek srdce, který ještě držela ve zkrvavělých prstech. Jakmile se vzpamatovala, šla hodit srdce do odpadků, pustila vodu a opláchla si ruku. Nechala vodu téci, sklonila se nad výlevku a zvracela.


  Když bylo po všem, napila se vody, umyla si obličej a ruce a sprškou vypláchla výlevku. Zavřela vodu, utřela se a chvíli zůstala zamyšleně stát. Pak z jedné zásuvky vytáhla poznámkový blok a tužku, šla si sednout ke stolu a začala psát.


  Těsně před sedmou přišel do kuchyně Guy v pyžamu. Rosemary měla na stole před sebou otevřenou kuchařku a opisovala si z ní nějaký recept. „Co to propána vyvádíš?“ podivil se.


  Pohlédla na něho. „Plánuju jídelníček,“ řekla. „Na večírek. Dvaadvacátého ledna totiž uspořádáme večírek. Od soboty za týden.“ Probírala se v papírkách na stole a vybrala si z nich jeden. „Pozveme Elisu Dunstanovou s manželem,“ oznámila, „Joan s nějakým chlapcem, Jimmyho s Ritou, Allana s dívkou, Loua s Claudií, Chenovy, Wendellovy, Dee Bertillona s nějakou partnerkou, ledaže bys o něho nestál, Mika a Pedra, Boba a Theu Goodmanovy, Kappovy,“ ukázala směrem k jejich bytu, „a Doris a Axela Allertovy, budou-li chtít přijít. To je Hutchova dcera.“


  „Já vím,“ řekl Guy.


  Položila papírek. „Minnie a Romana nepozvem,“ prohlásila. „Ani Lauru-Louisu. A Fountainovy a Gilmorovy a Weesovy taky ne. Ani pana doktora Sapirsteina. To bude velice speciální večírek. Jenom pro hosty mladší šedesáti let.“


  „Br, už jsem chvilku trnul, že nesplním limit,“ řekl Guy.


  „Ale ano, ty se tam dostaneš,“ ujistila ho Rosemary. „Budeš mít na starosti bar.“


  „Prima,“ pochvaloval si Guy. „A myslíš vážně, že je to tak skvělý nápad?“


  „Myslím, že už řadu měsíců jsem neměla lepší.“


  „Podívej, neměla by ses napřed poradit s doktorem?“


  „Proč, prosím tě? Vždyť si chci jenom pozvat pár hostů. Nehodlám přeplavat Lamanšský kanál ani lézt na Annapurnu.“


  Guy přešel k vodovodu a pustil vodu. Nastavil pod ni sklenici. „Ale v tu dobu já už budu mít zkoušky, víš?“ řekl. „Sedmnáctého začínáme.“


  „Tak nebudeš muset hnout ani prstem,“ uklidňovala ho Rosemary. „Prostě se vrátíš domů a budeš roztomilý.“


  „A budu obsluhovat u baru.“ Zavřel vodu, pozvedl sklenici a napil se.


  „Tak si barmana najmeme,“ řekla Rosemary. „Toho, co mívali Joan s Dickem. A až si budeš chtít jít lehnout, tak všechny vyženu.“


  Guy se otočil a podíval se na ni.


  „Chci je zase vidět,“ prohlásila. „Minnie a Romana ne. Minnie a Romana mám po krk.“


  Uhnul očima, sklopil je k zemi a potom se jí znovu zadíval do očí. „A co ta bolest?“ zeptal se.


  Usmála se trpce. „Copak jsi neslyšel?“ řekla. „Za den za dva přece přejde. Tím mě ujistil pan doktor.“


  Všichni pozvání přijali, jenom Allertovi se omluvili kvůli Hutchovi a také Chenovi, kteří jeli do Londýna fotografovat Charlieho Chaplina. Barman nebyl volný, ale dohodil jim jiného. Rosemary si odnesla volné hnědé sametové večerní šaty do čistírny, ohlásila se u kadeřníka, objednala víno, likéry a všechno, co potřebovala na přípravu chilského rybího salátu, zvaného chupe.


  Ve čtvrtek dopoledne před večírkem přišla Minnie s nápojem, zatímco Rosemary rozebírala krabí masíčko a humři ocásky. „To vypadá zajímavě,“ řekla Minnie, když nakoukla do kuchyně. „Co to bude, až to bude?“


  Rosemary jí to vyložila. Stála u bytových dveří a pruhovaná sklenice ji studila v ruce. „Dám to mrazit do lednice a v sobotu večer to zapeču,“ řekla. „Přijde k nám pár známých.“


  „Ale, tak vy se cítíte na hoštění?“ podivila se Minnie.


  „Ano, cítím,“ odpověděla Rosemary. „Jsou to samí dobří přátelé, které jsme už strašně dlouho neviděli. Ani ještě nevědí, že budeme chovat.“


  „Moc ráda vám pomůžu, když budete chtít,“ nabízela se Minnie. „Mohla bych vám pomoct servírovat.“


  „Děkuju, je to od vás moc milé,“ řekla Rosemary, „ale já to opravdu zvládnu sama. Připravím studené bufet a s tím nebude celkem žádná práce.“


  „Tak bych mohla hostům odebírat kabáty.“


  „Ne, opravdu, Minnie, už tak toho pro mě děláte víc než dost. Opravdu.“


  „No dobrá, ale kdybyste si to rozmyslela, dejte mi vědět,“ kladla jí Minnie na srdce. „A teď si to vypijte.“


  Rosemary se podívala na sklenici v ruce. „Radši ne. Aspoň ne hned,“ vymlouvala se a podívala se na Minnie. „Vypiju si to za chvilku a sklenici vám přinesu.“


  „Není dobře nechat to stát,“ upozorňovala Minnie.


  „Nenechám to stát dlouho,“ řekla Rosemary. „Jen běžte. Vraťte se domů a já vám sklenici přinesu později.“


  „Však já počkám, abych vám ušetřila cestu.“


  „Ba ne,“ trvala Rosemary na svém. „Znervózňuje mě, když se mi při vaření dívá někdo do ruky. Později se chystám stejně ven, takže to budu mít při cestě.“


  „Vy půjdete ven?“


  „Nakupovat. A teď běžte, utíkejte. Jste ke mně až moc hodná, vážně.“


  Minnie vycouvala. „A nenechte to stát,“ napomínala ji, „nebo to ztratí vitamíny.“


  Rosemary zavřela dveře. Šla do kuchyně, na chvilku se zastavila se sklenicí v ruce, pak přistoupila k vodovodu a nápoj vylila, až bledě zeleným pramínkem zabublal přímo v odtokové rouře.


  Dokončovala chupe a přitom si pobrukovala písničku a cítila se spokojená. Když směs přiklopila a uložila do lednice, připravila si sama nápoj z mléka, smetany, jednoho vajíčka, cukru a šery. Protřepala ho v uzavřeném džbánu, a když si žlutavý mok nalévala, vypadal vábivě. „Vydrž, Davide nebo Amando,“ řekla, ochutnala a zjistila, že koktajl je báječný.


  


  Kapitola 5


  


  Kolem půl desáté to vypadalo, že nikdo nepřijde. Guy přiložil na oheň další kus pryskyřičného uhlí, zavěsil kleště a kapesníkem si utřel ruce. Rosemary přišla z kuchyně a zůstala bez hnutí stát ve své bolesti, krásně načesaná, v hnědém sametu. A barman u dveří ložnice se schválně zaměstnával citrónovou kůrou, ubrousky, sklenkami a láhvemi. Byl to blahobytně vypadající Ital, Renato, a působil dojmem, že se o bar stará jenom ze zájmu a že klidně odejde, začne-li se nudit ještě víc než dosud.


  Pak přišli Wendellovi — Ted a Carole — a o chvilku později Elisa Dunstanová a její manžel Hugh, který kulhal. A potom Allan Stone, Guyův manažer, s překrásnou černošskou modelkou Rain Morganovou a Jimmy s Ritou, pak Lou a Claudia Comfortovi a Claudiin bratr Scott.


  Guy pokládal kabáty na postel. Renato rychle míchal nápoje a už se netvářil tak znuděně. Rosemary hosty představovala: „Jimmy, Rita, Rain, Allan, Elisa, Hugh, Carole, Ted — Claudia a Lou a Scott.“


  Bob a Thea Goodmanovi s sebou přivedli další dvojici, Peggy a Stana Keelerovy. „Ale ovšem že to nevadí,“ řekla Rosemary. „Nebuď blázínek, čím víc nás bude, tím větší legrace.“ Kappovi přišli bez kabátů. „To byla ale cesta!“ říkal pan Kapp. („To je Bernard.“) „Autobus, tři vlaky a ještě přívoz! Vyrazili jsme před pěti hodinami!“


  „Můžu se podívat po bytě?“ zeptala se Claudia. „Jestli to je všude tak krásné jako tady, tak se oběsím.“


  Mike a Pedro přinesli kytice jasně rudých růží. Pedro, s tváří na tváři Rosemaryině, jí zašeptal: „Ať tě líp krmí, zlatíčko. Vypadáš jako sedum hladovejch let.“


  Rosemary odříkávala: „Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole…“


  Odnesla růže do kuchyně. Přišla za ní Elisa se sklenicí a falešnou cigaretou, protože se snažila odnaučit kouřit. „Ty máš ale kliku, holka,“ řekla. „V životě jsem neviděla tak senzační kvartýr. No ne, a ta kuchyně! Poslyš, co je s tebou, Rosie? Vypadáš nějak utahaná.“


  „Díky, že to formuluješ tak jemně,“ řekla Rosemary. „Není mi dobře, ale to přejde. Budem chovat, víš?“


  „Není možná! No to je ohromné! Kdy?“


  „Osmadvacátého června. V pátek načínám pátý měsíc.“


  „To je tedy senzace!“ jásala Elisa. „A jak se ti zamlouvá C. C. Hill? Není to idol všech žen?“


  „To je, ale já už k němu nechodím,“ odpověděla Rosemary.


  „Jak to?“


  „Mám teď jednoho staršího doktora, jmenuje se Sapirstein.“


  „Ale proč, prosím tě? Nemůže být lepší než Hill.“


  „Je to známá kapacita a dobrý přítel našich sousedů,“ vysvětlovala Rosemary.


  Do dveří nakoukl Guy.


  „Gratuluju, tatíčku,“ řekla Elisa.


  „Dík,“ odpověděl Guy. „To jsem zvládl jako nic. Mám ti tam vzít omáčku, Ro?“


  „Ano, buď tak hodný. Podívej na ty růže. Přinesli je Mike a Pedro.“


  Guy vzal se stolu tác slaných sušenek a misku s bledě růžovou omáčkou. „Vezmeš, prosím tě, tu druhou?“ řekl Elise.


  „Jistě,“ odpověděla, sebrala druhou misku a šla za ním.


  „Hned jsem tam,“ volala za nimi Rosemary.


  Dee Bertillon si přivedl herečku Portii Haynesovou a pak telefonovala Joan, že se svým doprovodem uvízla na jiném večírku a že dorazí tak za půl hodinky.


  Rita řekla: „Ty jedna prohnaná tajnůstkářko!“ a popadla Rosemary a dala jí hubičku.


  „Kdo že bude chovat?“ zeptal se kdosi a někdo jiný odpověděl: „Rosemary.“


  Jednu vázu s růžemi postavila na krbovou římsu — „Gratuluju,“ řekla Rain Morganová, „prý čekáte rodinu,“ — a druhou na toaletní stolek do ložnice. Když vyšla, Renato jí nalil skotskou s vodou. „První dělám silnou,“ řekl, „aby se rozparádili. Potom už brzdím a šetřím.“


  Mike posuňkoval přes hlavy hostů a ústy naznačoval Gratuluju“. Rosemary se usmála a taky němě naznačila Děkuju.


  „Bydlely tady sestry Trenchovy,“ řekl někdo a Bernard Kapp doplnil: „A taky Adrian Marcato a Keith Kennedy.“


  „A Pearl Amesová,“ dodala Phyllis Kappová.


  „Sestry Trentovy?“ zeptal se Jimmy.


  „Trenchovy,“ opravila ho Phyllis. „Jedly malé děti.“


  „A ona nemyslí, že je jen jedly,“ řekl Pedro, „ale že je docela snědly.“


  Rosemary zavřela oči a zadržela dech, poněvadž bolest se do ní zaryla ostřeji. Možná tím alkoholem. Odložila sklenku.


  „Není ti nic?“ zeptala se Claudia.


  „Ne, je mi fajn,“ řekla a usmála se. „To mě jenom na chvilku chytla křeč.“


  Guy hovořil s Ritou, Portií Haynesovou a Deem. „Těžko říct, na to je ještě moc brzy,“ vykládal. „Zkoušíme teprve šest dní. Ovšem v inscenaci to vypadá rozhodně mnohem líp, než když se to jenom čte.“


  „No hůř by to mohlo těžko vypadat,“ řekla Rita. „Poslyš, co je s tím druhým chlapíkem?“ zeptala se Guye. „Pořád ještě nevidí?“


  „Já nevím,“ odpověděl Guy.


  „Donald Baumgart?“ připojila se Portia. „Však ho znáš, Rito. To je ten chlapec, jak s ním žije Zoe Piperová.“


  „Jo tak ten?“ podivila se Rita. „Páni, to jsem netušila, že je to někdo, koho znám.“


  „Píše teď úžasnou hru,“ řekla Portia. „Aspoň první dvě scény jsou fantastické. Úplně z nich srší hněv, něco na způsob Osborna, než se proslavil.“


  „Je pořád ještě slepý?“ zeptala se Rosemary.


  „Je, odpověděla Portia. „Už mu vlastně ani nedávají naději. Prožívá hotové peklo, jak se s tím snaží vyrovnat. Ale roste z toho ta ohromná hra. On diktuje a Zoe píše.“


  Přišla Joan. Jejímu partnerovi bylo přes padesát. Vzala Rosemary za ruku a odtáhla ji stranou. Vypadala polekaně. „Co je to prosím tě s tebou, děvče?“ zeptala se. ,,Co se ti stalo? “


  „Nic se mi nestalo,“ řekla Rosemary. „Jsem v jiném stavu, to je všechno.“


  Byla v kuchyni s Ritou a protřepávala salát, když tam přišly Joan s Elisou a zavřely za sebou dveře.


  „Jak že se jmenuje ten tvůj doktor?“ zeptala se Elisa.


  „Sapirstein,“ odpověděla Rosemary.


  „A on je s tvým stavem spokojený?“ řekla Joan.


  Rosemary přikývla.


  „Claudia povídala, že tě před chvílí chytla křeč.“


  „Mám bolesti,“ přiznala. „Ale brzy přestanou. Není to nic abnormálního.“


  „Jaké bolesti?“ vyzvídala Rita.


  „No — no prostě bolesti. Ostrou bolest, to je všechno. To proto, že se mi roztahuje pánev a mám trochu ztuhlé klouby.“


  „Rosie,“ řekla Elisa, „já to měla — dvakrát. Takové divné křeče, bolest v celém břiše, ale za pár dní to přešlo.“


  „Každý je jiný,“ podotkla Rosemary. Nabírala salát dvěma vařečkami a spouštěla ho zpátky do mísy. „Každé těhotenství je jiné.“


  „Ale tak moc zase ne,“ namítla Joan. „Vypadáš jako Miss Koncentrák 1966. Víš jistě, že ten doktor tomu rozumí?“


  Rosemary začala vzlykat, tiše a bezradně, s měchačkami stále vnořenými do salátu. Slzy jí klouzaly po tvářích.


  „Panebože,“ polekala se Joan a hledala pohledem pomoc u Rity. Ta položila Rosemary ruku na rameno a tišila ji: „Ššš, no tak, ššš, neplač, Rosemary. Ššš.“


  „To je dobře,“ řekla Elisa. „Tak je to nejlepší. Jen ať si popláče. Vždyť byla celý večer našponovaná jako — jako nevímco.“


  Rosemary usedavě plakala, až se jí líčidlo z řas rozmazávalo po tvářích. Elisa ji posadila na židli. Rita jí vzala vařečky z rukou a odsunula mísu se salátem na druhý konec stolu.


  Pootevřely se dveře. Joan se k nim rozběhla, zadržela je a zablokovala. Byl to Guy. „Hej, vy, pusťte mě tam,“ řekl.


  ,,Bohužel,“ odpověděla Joan, „pouze pro dámy.“


  „Musím mluvit s Rosemary.“


  „Nejde to. Teď nemá čas.“


  „Počkej,“ naléhal, „potřebuju vypláchnout sklenice.“


  „Tak si jdi do koupelny.“ Ramenem dveře přibouchla a opřela se o ně.


  „Krucinál, otevři,“ hučel Guy venku.


  Rosemary plakala dál, s hlavou skloněnou, s rukama skleslýma do klína, a ramena se jí chvěla. Elisa před ní seděla na bobku a každou chvíli jí utírala cípem utěrky tváře. Rita ji hladila po vlasech a konejšivě ji objímala.


  Slzy se zpomalily.


  „Když ono to tolik bolí,“ naříkala. Zvedla k nim tváře. „A já se tolik bojím, že mi děťátko umře.“


  „Dělá s tím něco?“ zeptala se Elisa. „Dává ti něco užívat? Léčí to nějak?“


  „Ne, nic s tím nedělá, vůbec nic.“


  „Kdy ti to začalo?“ řekla Rita.


  Rosemary vzlykala.


  „Kdy ti ta bolest začala, Rosie?“ opakovala Elisa.


  „V listopadu,“ odpověděla.


  „V listopadu?“ užasla Elisa a Joan u dveří vyjekla: „Cože?“ „Ty máš bolesti od listopadu,“ říkala Rita, „a on s tím nic nedělá?“


  „Tvrdí, že to přejde.“


  „Přizval si jiného doktora, aby tě vyšetřil?“ zeptala se Joan.


  Rosemary zavrtěla hlavou. „Je to moc dobrý doktor,“ řekla a Elisa jí utírala tváře. „Je to kapacita. Byl taky v televizi.“


  „Mně připadá jako nenormální sadista, Rosemary,“ řekla Rita.


  „Takováhle bolest je varováním, že něco není v pořádku,“ upozornila Elisa. „Nechci tě strašit, Rosie, ale rozhodně si zajdi za doktorem Hillem. Nebo prostě za někým jiným, aby tě prohlédl ještě někdo kromě toho —“


  „Toho sadisty, “ doplnila Rita.


  „To určitě není v pořádku, že tě nechává takhle trpět, “ řekla Elisa.


  „Já nechci potrat,“ naříkala Rosemary.


  Joan se naklonila kupředu ode dveří a šeptala: „Nikdo na tobě nechce, aby sis dala udělat potrat! Jenom abys zašla ještě k jinému doktorovi, nic víc.“


  Rosemary vzala Elise utěrku z ruky a přitiskla si ji postupně k oběma očím. „On mě upozorňoval, jak to dopadne,“ řekla a dívala se na černidlo na utěrce. „Přítelkyně prý si budou myslet, že jejich těhotenství bylo normální, a moje ne.“


  „Jak to myslíš?“ zeptala se Rita.


  Rosemary se na ni podívala. „Nařídil mi, abych neposlouchala, co mi budou vykládat přítelkyně,“ vysvětlovala.


  „A ty je budeš poslouchat!“ řekla Rita. „Taková rada, to je ale od doktora poťouchlost.“


  „My ti jenom radíme, aby sis všechno ověřila ještě u jiného doktora,“ pokračovala Elisa. „Proti tomu nemůže slušný doktor nic namítat, vždyť to pacientku jenom uklidní.“


  „Rozhodně to udělej,“ naléhala Joan. „Hned v pondělí ráno.“


  „Taky že udělám,“ slíbila Rosemary.


  „Namouduši?“ řekla Elisa.


  Rosemary přikývla. „Namouduši.“ Usmála se na Elisu, Ritu i Joan. „Už teď je mi o moc líp,“ řekla. „Děkuju vám.“


  „Vypadáš ale o moc hůř,“ podotkla Rita a otevřela kabelku. „Koukej si dát do pořádku oči. Všechno si dej do pořádku.“ Vyložila na stůl před Rosemary pudřenky různých rozměrů a dvě dlouhé tyčinky a jednu krátkou.


  „Podívejte moje šaty,“ zhrozila se Rosemary.


  „Vlhký hadr,“ řekla Elisa, vzala utěrku a šla s ní k vodovodu.


  „Česnekový chlebíček!“ zvolala Rosemary.


  „Do trouby nebo z trouby?“ zeptala se Joan.


  „Do trouby.“ Rosemary ukázala kartáčkem na řasy na dvě veky zabalené ve fólii na ledničce.


  Rita se pustila do protřepávání salátu a Elisa vytírala Rosemary skvrny na šatech. „Až budeš chtít příště brečet,“ řekla, „tak si neber sametové šaty.“


  Přišel tam Guy a přejel je pohledem.


  „Vyměňujem si recepty na krásu,“ řekla Rita. „Chceš taky?“


  „Cítíš se dobře?“ zeptal se Rosemary.


  „Ano, úplně,“ odpověděla s úsměvem.


  „Trochu se pokecala zálivkou,“ řekla Elisa.


  „Co takhle jednu rundu pro kuchyňský personál?“ navrhla Joan.


  Chilské chupe mělo ohromný úspěch a salát taky. (Rita šeptala Rosemary: „To ty slzy mu dodaly ten pravý šmrnc.“)


  Renato schválil víno, rozmáchle je otevřel a slavnostně naléval.


  Claudiin bratr Scott, který seděl v kabinetu s talířem na kolenou, říkal: „Jmenuje se Alitzer a je — tuším — v Atlantě. A ten tvrdí, že smrt Boha je specifická historická událost, která se stala právě teď, v naší době. Bůh prý doslova umřel.“ Kappovi, Rain Morganová a Bob Goodman seděli a poslouchali a jedli.


  Jimmy u jednoho okna v obývacím pokoji řekl: „Koukejte, začíná padat sníh!“


  Stan Keeler vykládal řadu choulostivých polských anekdot a Rosemary se jim hlasitě smála. „Opatrně s tím pitím,“ zabručel jí u ramene Guy. Obrátila se a ukázala mu sklenici. „Vždyť je to jenom zázvorová limonáda!“ řekla.


  Joan seděl její postarší galán na podlaze u nohou, stále k ní vzhlížel, se zápalem do ní hučel a hladil jí lýtka a kotníky. Elisa hovořila s Pedrem. Ten přikyvoval a pozoroval přes pokoj Mika a Allana. Claudia začala číst lidem z ruky.


  Skotská jim už docházela, ale jinak bylo všeho ještě dost.


  Rosemary podávala kávu, vysypávala popelníky a vyplachovala sklenice. Rita a Carole Wendellová jí pomáhaly.


  Později seděla v arkýři s Hughem Dunstanem, popíjela kávu a dívala se, jak se sypou veliké, vlhké vločky, celá nespočetná armáda vloček, jejíž předsunutá hlídka občas narazila na některou z okenních tabulek, sklouzla dolů a roztála.


  „Rok co rok se dušuju, že z města vypadnu,“ říkal Hugh Dunstan, „pryč od těch zločinů, randálu a toho všeho. A rok co rok pak sněží nebo časopis New Yorker pořádá Bogartův festival, a tak tu pořád trčím.“


  Rosemary se usmívala a pozorovala sníh. „Pro tohle jsem chtěla ten byt,“ řekla. „Abych tu mohla vysedávat a koukat na sníh, když v krbu plápolá oheň.“


  Hugh se na ni podíval. „Ty si asi pořád ještě čteš v Dickensovi, viď?“ zeptal se.


  „Samozřejmě,“ odpověděla. „Dickense čte přece každý celý život.“


  Přišel pro ni Guy. „Bob a Thea odcházejí,“ oznámil.


  Ve dvě už byli všichni pryč a Rosemary s Guyem zůstali sami v obývacím pokoji, se špinavými sklenicemi, pomačkanými ubrousky a přetékajícími popelníky všude kolem. („Nezapomeň,“ šeptala jí Elisa na odchodu. Však nezapomene.)


  „Tak teď abychom sebou hodili,“ prohlásil Guy.


  „Guyi!“


  „Copak?“


  „V pondělí ráno jdu k doktoru Hillovi.“


  Beze slova se na ni podíval.


  „Chci, aby mě vyšetřil,“ pokračovala. „Doktor Sapirstein mi buď lže, anebo — já nevím — snad je blázen. Takováhle bolest je varováním, že něco není v pořádku.“


  „Rosemary,“ začal Guy.


  „A ten Miniin dryák už pít nebudu,“ prohlásila. „Chci vitamíny v pilulkách jako ostatní. Už tři dni jsem to nepila. Donutila jsem ji, aby to tu nechala, a pak jsem to prostě vylila.“


  „Tys to —“


  „Místo toho jsem si namíchala vlastní koktajl,“ řekla.


  Překvapení a hněv se v něm slily vjedno. Ukázal přes rameno ke kuchyni a zařval na ni: „Tak tohle ti nakukaly ty potvory? Tohle do tebe hučely? Abys šla k jinému doktorovi?“


  „Jsou to moje přítelkyně,“ protestovala, „tak jim nebudeš říkat potvory.“


  „Jsou to potvory, jedna jako druhá, v hlavě to mají vykradený a měly by si hergot hledět svýho.“


  „Radily mi jenom, abych si to ověřila u dalšího odborníka.“


  „Ty máš nejlepšího doktora z celého New Yorku, Rosemary. A víš, kdo je to ten tvůj doktor Hill? Nikdo, nula, nicka.“


  „Už mám po krk těch tvých věčných výkladů, že doktor Sapirstein je nevímjaká kapacita,“ řekla a rozplakala se, „když mě to bolí už od listopadu a on mě pořád jenom ujišťuje, že to přestane.“


  „K žádnému jinému doktorovi nepřejdeš,“ prohlásil Guy. „To abychom potom cvakali Sapirsteinovi i Hillovi. To je vyloučeno.“


  „Já k němu nechci přejít,“ bránila se Rosemary, „já jenom chci, aby mě vyšetřil a řekl mi svůj názor.“


  „Já ti to nedovolím,“ řekl Guy. „To není — to není slušné k Sapirsteinovi.“


  „Že to není slušné — Co to proboha povídáš? A co je slušné ke mně?


  „Ty chceš tedy konzultaci? No dobrá. Tak to řekni Sapirsteinovi. Ať on rozhodne, koho si přizvat. Měj aspoň tolik slušnosti k největšímu odborníkovi ve svém oboru.“


  „Já chci k Hillovi,“ trvala na svém. „Když to nechceš zaplatit ty, tak zaplatím já ze —“ Zarazila se a zůstala stát bez hnutí, ohromená, strnulá. Po tváři jí křivolakou cestičkou stékala ke koutku úst slza.


  „Ro?“ hlesl Guy.


  Bolest přestala. Byla pryč. Jako když zjančený klakson nepřetržitě troubí, a najednou ztichne. Jako když cokoli přestane a zmizí, a zmizí nadobro a už se nikdy nevrátí, díky dobrotivému nebi. Bolest přestala, skončila, panebože to bude asi úžasný pocit, jen co se nadechne!


  „Ro?“ řekl Guy a se strachem k ní pokročil.


  „Přestala,“ řekla. „Bolest.“


  „Přestala?“ zeptal se nechápavě.


  „Jako když utne.“ Pokusila se usmát. „Přestala. Zničehonic.“ Zavřela oči a nadechla se zhluboka, pak ještě víc a ještě. Takhle nesměla dýchat, už ani nepamatuje jak dlouho. Od listopadu.


  Když otevřela oči, Guy se na ni stále ještě díval a dosud se tvářil polekaně.


  „Co sis dávala do toho koktajlu?“ zeptal se.


  Srdce se jí zastavilo. Zabila děťátko. Tím šery. Nebo špatným vajíčkem. Nebo tou kombinací. Děťátko umřelo, bolest přestala. Ta bolest bylo děťátko a ona ho zabila svou vzpurností.


  „Vejce,“ řekla. „Mléko. Smetanu. Cukr.“ Zamrkala, přetřela si tvář, podívala se na něho. „Šery,“ dodala a snažila se, aby to znělo nealkoholicky.


  „Kolik šery?“ naléhal.


  Něco se v ní pohnulo.


  „Hodně?“


  A zas, tam, kde se ještě nikdy nic nepohnulo. Maličký chvějivý tlak. Zachichotala se.


  „Rosemary, prokristapána, kolik?“


  „Ono žije,“ řekla a znovu se tichounce zasmála. „Hýbá se. Je v pořádku. Neumřelo. Hýbá se.“ Podívala se dolů na své břicho v hnědém sametu, přiložila k němu ruce a lehce stiskla. Teď se to pohybovalo na dvou místech, dvě ručičky, dvě nožičky, jedna tady, druhá tam.


  Vztáhla ruku ke Guyovi, aniž se na něho podívala. Luskla prsty, aby jí honem podal ruku. Popošel blíž a nastavil dlaň. Přiložila si ji ze strany k břichu a přidržela si ji tam. A jako na zavolanou se to pohnulo znovu. „Cítíš?“ zeptala se a pohlédla na něho. „Tady, už zas. Cítíš to?“


  Uškubl rukou, celý bledý. „Ano,“ řekl. „Cítil jsem to.“


  „Nemusíš se bát,“ zasmála se. „Však tě to nekousne.“


  „Je to úžasné,“ řekl.


  „Viď?“ Znovu si přidržela břicho a dívala se na ně. „Žije. Kope. Je tam.“


  „Já to tady trochu uklidím,“ nabídl se Guy a sebral popelník, sklenici a ještě jednu.


  „Tak už dost, Davide nebo Amando,“ řekla Rosemary, „už ses nám ohlásilo, mrně, tak teď se laskavě uklidni a nech maminku uklízet.“ Zasmála se. „Panebože,“ řekla, „ono to pořád vyvádí! To bude asi kluk, viď?


  No tak, no tak, dej už pokoj,“ domlouvala mu. „Máš ještě pět měsíců čas, tak si šetři energii.“


  A zase se rozesmála. „Pověz mu něco, Guyi, jsi přece otec. Domluv mu, ať tak nepospíchá.“


  A smála se a smála a zároveň plakala a oběma rukama si držela břicho.
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  Právě tak, jak to bylo předtím zlé, bylo to teď dobré. Když bolest přešla, přišel spánek, desetihodinový hluboký, klidný spánek beze snů. A se spánkem se přihlásil hlad, chuť na řádně propečené maso, ne syrové, na vejce a zeleninu a sýr a ovoce a mléko. Rosemaryina tvář očividně ztrácela vyzáblost kostlivce a vyplňovala se tukovými polštářky. Za pár týdnů vypadala, jak mají vypadat těhotné ženy: rozzářeně, zdravě, hrdě, hezčí než dřív.


  Minniin mléčný koktajl vypila hned, jak jí ho přinesla, a vyzunkla ho do poslední studené kapičky, jako by tímto rituálem odháněla vzpomínku na pocit viny, že děťátko zabila. S nápojem dostávala teď kousek moučníku z jakési sypké bílé sladké hmoty, podobné marcipánu. Ten taky pokaždé hned snědla, jednak proto, že jí chutnal jako cukroví, jednak z rozhodnutí dělat všechno, aby z ní byla ta nejsvědomitější nastávající maminka pod sluncem.


  Doktor Sapirstein teď mohl samolibě těžit z faktu, že bolest přešla, ale naštěstí toho nevyužil. Řekl jenom: „Však bylo načase,“ a přiložil stetoskop Rosemary na břicho, které se teď už začínalo pěkně zaoblovat. Když poslouchal, jak se děťátko vrtí, dával najevo vzrušení, jaké by nikdo nečekal u lékaře, který sledoval stovky a stovky těhotenství. Snad právě tímhle nezastíraným vzrušením nad prvními pohyby se liší výborný porodník od průměrného, myslela si Rosemary.


  Koupila si mateřské šaty: dvoudílný černý komplet, béžový kostým a červené šaty s bílými puntíky. Za čtrnáct dní po svém vlastním večírku šli s Guyem na návštěvu k Lou a Claudii Comfortovým, kteří si sezvali společnost. „Můžu na tobě oči nechat, jak ses změnila!“ říkala Claudia, držíc Rosemary za obě ruce. „Vypadáš o sto procent líp, Rosemary! O tisíc procent!“


  A paní Gouldová, sousedka odnaproti, řekla: „Víte, měli jsme o vás starosti, je to pár týdnů. Vypadala jste taková smutná a jako unavená. Ale teď jste jako znovuzrozená, opravdu. Artur si toho taky všiml, zrovna včera o tom mluvil.“


  ,,Cítím se teď mnohem líp,“ řekla Rosemary. „Někdy jsou v těhotenství potíže zpočátku, a potom už je to dobré, a u jiných je to obráceně. Jsem ráda, že jsem si to zlé už odbyla a že jsem z toho venku.“


  Uvědomovala si teď drobné potíže, které předtím překrývala ta úporná bolest — bolelo ji v zádech a naběhlé prsy byly citlivé — ale o těchto nepříjemnostech se dočetla v brožované knížce, kterou musela na přání doktora Sapirsteina vyhodit, a tam se o nich psalo jako o typických průvodních jevech. A taky jí připadaly přirozené a typické, takže v ní pocit naprostého zdraví spíš umocňovaly než zmenšovaly. Po soli se jí sice stále dělalo špatně, ale k čemu koneckonců potřebuje sůl?


  Guyova hra změnila dvakrát režiséra a třikrát titul, a konečně v polovině února měla premiéru ve Filadelfii. Doktor Sapirstein nedovolil Rosemary jet na zkušební zájezd, a tak jela aspoň na premiéru do Filadelfie s Jimmym a Ritou v jejich obstarožním packardu. Svezli také Minnie a Romana. Vyjeli odpoledne, ale cesta rozhodně nebyla nijak veselá. Rosemary, Jimmy a Rita viděli zkoušku na holém jevišti, ještě než společnost odjela z New Yorku, a měli pochybnosti o jejím úspěchu. Nanejvýš se snad mohlo doufat, že si Guye všimne a pochválí pár kritiků, a tyto naděje povzbuzoval Roman, který jim citoval příklady toho, jak různí velcí herci došli povšimnutí v hrách celkem bezvýznamných.


  I s výpravou, kostýmy a osvětlením působila hra nadále nudně a rétoricky. Na večírku po premiéře se pak společnost rozdělila do malých uzavřených skupinek, které upadly v chmurné mlčení. Guyova matka, drobná živá blondýnka, která přiletěla z Montrealu, tvrdila jejich kroužku, že Guy byl vynikající a hra že byla taky vynikající. Štěbetala své skálopevné přesvědčení Rosemary, Allanu Stonovi, Jimmymu a Ritě i samému Guyovi a Castevetovým. Minnie a Roman se poklidně usmívali, ostatní tam jenom schlíple seděli a tvářili se utrápeně. Rosemary připadal Guy jako vrchol dokonalosti, jenže to si myslela, i když ho viděla v Lutherovi a v Albatrosovi, ačkoli v žádné z těchto her si ho kritika ani nevšimla.


  Po půlnoci došly dvě kritiky. Obě hru ztrhaly, ale Guye zahrnuly nadšenou chválou, jedna z nich dokonce ve dvou solidních odstavcích. Třetí kritika, která se objevila druhý den ráno, měla titulek Strhující výkon v nové komedii a o Guyovi se rozepisovala jako o „v podstatě neznámém mladém herci, který vyniká obdivuhodně zralým projevem a jistotou“ a kterého „jistě brzy uvidíme ve významnějších a lepších hrách“.


  Zpáteční jízda do New Yorku byla daleko veselejší než cesta na premiéru.


  Rosemary se teď zaměstnávala spoustou různých věcí, zatímco Guy byl pryč. Konečně bylo načase objednat žlutobílé tapety do dětského pokoje, dále dětskou postýlku, prádelník a vaničku. Musela vyřídit dlouho odkládanou korespondenci a sdělit rodině všechny novinky. Bylo třeba obstarat výbavičku pro maličké a potřebovala ještě jedny mateřské šaty. Musela se definitivně rozhodnout, jaké si pořídí oznámení o narození děťátka, zda bude dítě kojit nebo živit uměle, a jaké mu dá jméno. Ach, to jméno, to jméno! Andrew nebo Douglas nebo David. Amanda nebo Jenny nebo Hope.


  A musela taky cvičit, ráno i večer, protože chtěla děťátko porodit přirozeně. Pro to byla pevně rozhodnuta a doktor Sapirstein jí to plně schvaloval. Dá jí anestetikum, jedině kdyby si o ně na poslední chvíli sama řekla. A tak ležela na podlaze a zvedala nohy kolmo vzhůru a tam je držela, než napočítala do deseti. Trénovala mělké dýchání a „psí dech“ a představovala si přitom ten vítězoslavný okamžik, až zalitá potem spatří děťátko (ať už se bude jmenovat jak chce), deroucí se kousek po kousíčku z jejího vydatně pomáhajícího těla.


  Večery trávila u Minnie a Romana, jednou zašla ke Kappovým a jindy zase k Elise a Hughovi Dunstanovým. „Ty ještě nemáš chůvu?“ podivila se Elisa. „To sis měla zařídit už dávno. Teď už budou všecky zadané.“ Ale když v té věci zavolala druhý den doktoru Sapirsteinovi, řekl jí, že jí už dávno zajistil výbornou dětskou sestru, která u ní po porodu zůstane, jak dlouho bude Rosemary potřebovat. Copak se jí o tom ještě nezmínil? Slečnu Fitzpatrickovou, jednu z nejlepších.


  Guy jí volal každý druhý nebo třetí večer po představení. Vykládal jí, jaké změny se provádějí, a o senzační kritice, kterou o něm uveřejnil časopis Variety. Ona mu zase povídala o slečně Fitzpatrickové, o tapetách a o směšně malých beztvarých botičkách, které pro děťátko plete Laura-Louisa.


  Po patnácti reprízách hru stáhli a Guy byl opět doma, ale za dva dni už zase odjížděl, tentokrát do Kalifornie na zkoušku pro film společnosti Warner Brothers. Potom už se vrátil domů nadobro. Na příští sezónu měl zajištěné dvě velké role, z nichž si mohl vybrat, a kromě toho ho čekalo třináct půlhodinových programů pro televizní seriál Greenwich Village. Warner Brothers mu učinili nabídku, ale Allan jí odmítl.


  Děťátko kopalo jako čertík. Rosemary mu říkala, aby přestalo, nebo že mu naplácá.


  Zatelefonoval jí manžel její sestry Margaret, aby jim oznámil, že se jim narodil skoro čtyřkilový kluk Kevin Michael, a později přišlo ještě poštou velice důmyslné oznámení — s obrázkem nemožně růžovoučkého miminka, které hlásnou troubou vyvolává své jméno, datum narození, váhu a délku. („Cože, krevní skupinu tu nemá?“ podivil se Guy.) Rosemary se rozhodla, že sami si pořídí jednoduché ryté oznámení, na němž bude jenom jméno dítěte, jméno rodičů a datum. A bude to Andrew John nebo Jennifer Susan. S konečnou platností. A bude ho kojit, ne živit uměle.


  Televizor si přestěhovali do obývacího pokoje a nábytek z kabinetu rozdali známým, kteří ho mohli použít. Přišly tapety, byly bezvadné a hned je dali vylepit. Dostali postýlku, prádelník i vaničku a nejdřív je umístili tak a potom onak. Do prádelníčku si Rosemary naskládala parádní dětské deky, nepromokavé kalhotky a košilky tak mrňavé, že když si jednu podržela rozloženou, přišlo jí to až k smíchu.


  „Andrew Johne Woodhousi,“ řekla, „už toho laskavě nechte! Máte před sebou ještě celé dva měsíce!“


  Oslavili druhé výročí svatby a Guyovy třiatřicáté narozeniny. Uspořádali další večírek — tentokrát s kompletní večeří — a pozvali si Dunstanovy, Chenovy a Jimmyho s Ritou. Viděli Morgana a předpremiéru muzikálu Mame.


  Rosemary kynula víc a víc, prsy se jí zvedaly nad vyklenutým břichem s rozplácnutým pupkem, které bylo tvrdé jako buben a vlnilo se a vyboulovalo pohyby děťátka uvnitř. Ráno i večer pilně cvičila, zvedala nohy, z kleku si sedala na paty, opakovala mělké dýchání a psí dech.


  Koncem května, když načínala devátý měsíc, si sbalila kufřík s věcmi, které bude potřebovat v porodnici — noční košile, mateřské podprsenky, nový prošívaný župan, atakdále —, a připravila si ho ke dveřím ložnice.


  V pátek 3. června zemřel Hutch na svém lůžku v nemocnici sv.Vincence. Axel Allert, jeho zeť, zavolal Rosemary v sobotu dopoledne a informoval ji o tom. V úterý v jedenáct prý bude v Etickém kulturním středisku na Západní šedesáté čtvrté ulici smuteční obřad.


  Rosemary si poplakala, jednak proto, že Hutch umřel, a jednak proto, že na něho v uplynulých několika měsících skoro zapomněla, a teď si dělala výčitky, jako by byla jeho smrt nějak uspíšila. Párkrát jí zavolala Grace Cardiffová a jednou Rosemary sama zatelefonovala Doris Allertové, ale za Hutchem už nešla. Zdálo se jí, že to nemá smysl, když je stále v hlubokém bezvědomí. A jakmile sama konečně nabyla zdraví, příčilo se jí přibližovat k někomu nemocnému, jako by to mohlo nějak ohrozit taky ji a děťátko.


  Když se tu novinu dověděl Guy, zbledl do popelava. Několik hodin nepromluvil a zůstal uzavřený sám do sebe. Rosemary překvapilo, jak hluboce se ho to dotklo.


  Na smuteční obřad šla sama. Guy měl natáčení a Joan se omluvila, že leží s virovou chřipkou. V pěkné vykládané aule se sešlo na padesát lidí. Obřad začal chvíli po jedenácté a byl docela krátký. Promluvil Alex Allert a pak další muž, který Hutche zřejmě znal řadu let. Potom se Rosemary přidala k ostatním, kteří postupovali kupředu, a projevila soustrast Allertovým i Hutchově druhé dceři Edně a jejímu manželovi. Nějaká žena se dotkla její paže a řekla: „Promiňte, vy jste Rosemary, viďte?“ — elegantní dáma něco přes padesát, šedovlasá, s neobyčejně jemnou pletí. „Já jsem Grace Cardiffová.“


  Rosemary jí podala ruku, pozdravila se s ní a děkovala jí, že jí dodávala zprávy.


  „Něco tu pro vás mám. Včera večer jsem se chystala vám to poslat,“ řekla Grace Cardiffová a ukázala jí hnědý balíček velikosti knihy, „a pak jsem si vzpomněla, že vás tady dnes možná uvidím.“ Předala jí balíček. Rosemary na něm uviděla své jméno a adresu, napsané tiskacími písmeny, a zpáteční adresu Grace Cardiffové.


  „Co to je?“ zeptala se.


  „Knížka od Hutche. Chtěl, abyste ji měla. Velice mu na tom záleželo.“


  Rosemary nechápala.


  „Ke konci se na pár minut probral k vědomí,“ vysvětlovala Grace Cardiffová. „Já jsem tam nebyla, ale žádal sestru, aby mi vyřídila, že vám mám dát knihu, co leží na jeho psacím stole. Zřejmě ji četl tu noc, kdy dostal záchvat. Důrazně naléhal, sestře to opakoval dvakrát nebo třikrát a musela mu slíbit, že na to nezapomene. A já vám mám říct, že ,to jméno je anagram‘.“


  „Jméno té knihy?“


  „Nejspíš. Byl v deliriu, tak je těžké tvrdit cokoli s jistotou. Zdálo se, že se silou vůle probral z bezvědomí a potom vyčerpáním zemřel. Nejdřív si myslel, že je druhý den ráno, ráno po tom, co upadl do kómatu, a pořád říkal, že se má v jedenáct sejít s vámi —“


  „Ano, měli jsme domluvenou schůzku,“ řekla Rosemary.


  ,,A potom si zřejmě uvědomil, co se stalo, a začal sestře vykládat, že vám mám dát tu knihu. Několikrát to opakoval, a pak byl konec.“ Grace Cardiffová se usmála, jako by vedla příjemnou společenskou konverzaci. „Je to anglická kniha o čarodějnictví,“ dodala.


  Rosemary se pochybovačně podívala na balíček. „Nemám nejmenší tušení, proč stál o to, aby se mi dostala do ruky,“ přemítala nahlas.


  „No ale přál si to, a to je fakt. A jméno je anagram. Zlatý Hutch. Jemu se všechno měnilo v nějaké klukovské dobrodružství, že?“


  Vyšly spolu ze síně a potom ven na chodník.


  „Jedu nahoru do města. Mohu vás někam svézt?“ zeptala se Grace Cardiffová.


  „Ne, děkuju vám,“ odmítla Rosemary. „Já musím na druhou stranu.“


  Kráčely na roh. Lidé, kteří se zúčastnili obřadu, mávali na taxíky. Jeden zastavil a dva muži, kteří jím měli jet, ho nabídli Rosemary. Upejpavě odmítala, a když muži naléhali, nabídla ho Grace Cardiffové, ale ta se taky vzepřela. „Ani nápad,“ řekla. „Jen hleďte plně využít svého požehnaného stavu. Kdy to čekáte?“


  „Osmadvacátého června,“ odpověděla Rosemary. Poděkovala pánům a nastoupila. Byl to malý vůz a lezlo se jí do něho s určitými potížemi.


  „Hodně štěstí,“ řekla Grace Cardiffová a zabouchla dvířka.


  „Děkuju,“ odpověděla Rosemary, „a díky za tu knihu.“ Šoférovi oznámila: „Do Bramfordu, prosím.“ Když se taxík rozjel, ještě se otevřeným okýnkem na Grace Cardiffovou usmála.
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  Měla chuť rozbalit knížku hned v taxíku, ale šofér si vůz vybavil spoustou popelníčků, zrcátek a cedulkami s ručně psanými žádostmi o zachování čistoty a ohleduplnost, takže mu tam nemohla pohodit papír s provázkem. Šla tedy napřed domů, vyklouzla ze střevíců, šatů a podvazkového pásu a vzala si pantofle a nové širokánské proužkované propínací šaty pro doma.


  Někdo zazvonil a Rosemary šla otevřít, s nerozbalenou knížkou dosud v ruce. Byla to Minnie s nápojem a bílým koláčkem. „Slyšela jsem vás přijít,“ řekla. „To to teda netrvalo moc dlouho.“


  „Byl to pěkný obřad,“ vyprávěla Rosemary a vzala si sklenici. „Jeho zeť a potom ještě jeden pán měli proslov o tom, jaký byl, a proč jim všem bude chybět, a tím to skončilo.“ Upila trochu světle zelené řídké tekutiny.


  „To mi připadá rozumné, udělat to takhle,“ řekla Minnie. „Vy už máte poštu?“


  „Ne, to jsem dostala,“ odpověděla Rosemary a znovu se napila. Umínila si, že se nepustí do žádných výkladů co a jak a že Hutch nabyl znovu vědomí.


  „Ukažte, já vám to podržím,“ nabídla se Minnie a vzala balíček, aby Rosemary mohla převzít ten bílý koláček.


  Rosemary poděkovala. Jedla a pila.


  „Knížka?“ vyzvídala Minnie, potěžkávajíc balíček.


  „M-hm. Chtěla mi to poslat poštou, a pak si uvědomila, že se uvidíme.“


  Minnie si přečetla zpáteční adresu. „Vida, ten dům já znám,“ řekla. „Tam bydlívali Gilmorovi, než se přestěhovali tam, co jsou teďka.“


  „Vážně?“


  „Mockrát jsem tam u nich byla. ,Grace‘. To je moc hezké jméno. Vaše přítelkyně?“


  „Ano,“ přisvědčila Rosemary. Bylo to snazší než nějaké vysvětlování a stejně na tom nezáleželo.


  Dojedla a dopila, vzala si balíček od Minnie a podala jí sklenici. „Díky,“ řekla a usmála se.


  „Jo heleďte, Roman jde za chvíli do čistírny,“ dodala ještě Minnie. „Nepotřebujete tam něco vzít nebo vyzvednout?“


  „Ne, nic, děkuju. Ještě k nám zajdete, že?“


  „To víte že jo. Teď si pěkně odpočiňte. Co takhle kdybyste si kapku zdřímla?“


  „Ano, natáhnu se. Tak pa.“


  Zavřela dveře a šla do kuchyně. Nožem přeřízla provázek a rozbalila hnědý papír. Kniha uvnitř se jmenovala Všichni čarodějníci a čarodějnice a napsal ji J. R. Hanslet. Byla to černá kniha, ne nová, se zlatými písmeny docela ohmatanými. Na předsádce byl Hutchův podpis a pod ním nápis Torquay 1934. Dole na vnitřní straně desky byla malá modrá nálepka s firmou J. Waghom a syn, knihkupec.


  Rosemary si nesla knížku do obývacího pokoje a cestou v ní zběžně listovala. Tu a tam zahlédla fotografie důstojných osob viktoriánské éry, některá místa v textu byla Hutchovou rukou podtržená a na okrajích viděla místy jeho poznámky, jak je znávala z knih, které jí půjčoval v pygmaliónském údobí jejich přátelství. Jedna podtržená vazba zněla „houba, kterou nazývají ďáblův pepř“.


  Posadila se u okna v arkýři a prohlížela si obsah. Do očí jí padlo jméno Adrian Marcato. To byl název čtvrté kapitoly. Ostatní kapitoly se zabývaly jinými lidmi — samými čarodějníky, jak se dalo předpokládat podle titulu knihy. Byla tam jména jako Gilles de Rais, Jane Wenhamová, Aleister Crowley, Thomas Weir. Závěrečné kapitoly se nazývaly Čarodějnictví v praxi a Čarodějnictví a satanismus.


  Rosemary se vrátila ke čtvrté kapitole a zběžně pročítala jejích víc než dvacet stran. Marcato se narodil v roce 1846 v Glasgowě, krátce nato se dostal do New Yorku (podtrženo) a zemřel v roce 1922 na ostrově Korfu. Byly tam zprávy o srocení v roce 1896, kdy oznámil, že vyvolal Satana, a dav ho napadl před Bramfordem (nikoli v hale, jak předtím říkal Hutch), a o podobných událostech ve Stockholmu v roce 1898 a v Paříži v roce 1899. Byl to muž s pronikavýma očima a s černým plnovousem, který na podobizně vstoje připadal Rosemary nějak povědomý. Na druhé straně listu byla jeho další, méně formální fotografie, zachycující ho, jak sedí u stolku v jedné pařížské kavárně se svou ženou Hessií a synem Stevenem (podtrženo).


  Přál si snad Hutch, aby měla tu knihu kvůli tomuhle? Aby si mohla přečíst podrobnosti o Adrianu Marcatovi? Ale proč? Copak ji už dávno nevaroval a neuznal později, že to přehnal? Listovala zběžně dalšími kapitolami a zastavila se až skoro u konce, aby si přečetla jiné podtržené místo. „Zůstává nezvratným faktem,“ stálo tam, „že ať už tomu my věříme, nebo ne, oni tomu věří zaručeně.“ A o několik stránek dál: „… všeobecná víra v moc čerstvé krve“. A „… ve světle svic, které jsou — jistě netřeba připomínat — také černé“.


  Ty černé svíčky, které jim Minnie přinesla tehdy večer, kdy vypnuli proud! Hutche to ihned zarazilo a začal se vyptávat na Minnie a Romana. Měla jí snad kniha doložit, že to jsou čarodějníci? Minnie s těmi svými bylinkami a tanisovými škapulíři, Roman s těma pichlavýma očima? Ale čáry a kouzla přece neexistují. Ve skutečnosti určitě ne.


  Pak si vzpomněla na další část Hutchova poselství, že jméno knihy je anagram. Všichni čarodějníci a čarodějnice. Snažila se písmenka zpaměti přesunovat, seskupit je znovu v nějaký význam, v nějaké zjevení. Nešlo to. Bylo jich příliš mnoho, aby si zachovala přehled. Musí si na to vzít tužku a papír. Nebo ještě líp hru Písmenka.


  Přinesla si ji z ložnice, usadila se znovu v arkýři, složenou desku si položila na kolena a z krabice vedle sebe vybrala písmenka, z nichž se skládal titul knihy. Děťátko, které bylo celé dopoledne klidné, se začalo pohybovat. Z tebe bude rozený hráč, pomyslela si a usmála se. Kopalo. „No tak, nedivoč,“ řekla.


  Složila si na desce titul Všichni čarodějníci a čarodějnice, a pak písmenka shrnula a zamíchala a snažila se vykoumat, co jiného by se z nich dalo složit. Vyšlo jí Chci šero a noc, vidění jara či dějin, ale jedno písmenko jí zbylo, a když pak zase několik minut ploché dřevěné destičky přesunovala, Rarach ničí děj se co děj a v noci činí, s malými licencemi, ale ani jeden výrok jí nedával smysl. Žádné rozuzlení jí nepřinesla ani větička V dějinách rodí noc a ničí číše ráje nebo Rarach ničí v noci naděje, co činíš, ale stejně to nebyly pravé anagramy, protože tu a tam nějaké písmenko vybylo. Bylo to bláznovství. Jak by se mohl v titulu knihy skrývat anagram jako poselství jen a jen pro ni? Hutch byl přece v deliriu, vždyť to Grace Cardiffová říkala. Zbytečná ztráta času. Vina rodí noční děje, já car chci číše. Chci raději čaj než víno rodině.


  Ale možná že to má být jméno autora, ne knihy, v němž se skrývá anagram. Možná že J. R. Hanslet je pseudonym. Nezní to jako skutečné jméno, když se nad tím člověk zamyslí.


  Vzala si nová písmenka.


  Děťátko kopalo.


  J. R. Hanslet se změnil v Jana Shrelta. Nebo to mohl být J. H. Snartle.


  No to je tedy ohromně jasné.


  Chudák Hutch.


  Sebrala desku, naklonila ji a sesypala písmenka zpátky do krabice.


  V knize, která ležela otevřená na okenním sedátku za krabicí, se samovolně rozhrnuly stránky u obrázku Adriana Marcata, jeho ženy a syna. Možná že tady Hutch silněji přitlačil, když si ji držel rozevřenou, aby podtrhl „Steven“.


  Děťátko v ní leželo klidně, nehýbalo se.


  Znovu si vzala desku na kolena a vybrala z krabice písmenka pro jméno Steven Marcato. Když před ní leželo jméno pěkně srovnané, chvíli se na ně dívala a pak začala destičky přesouvat. Bez jediného chybného tahu a bez jediného zbytečného pohybu z nich složila slova Roman Castevet.


  A pak znovu Steven Marcato.


  A ještě jednou Roman Castevet.


  Děťátko se slabounce zavrtělo.


  Přečetla si kapitolu o Adrianu Marcatovi a další, která se nazývala Čarodějnictví v praxi. Pak šla do kuchyně a pojedla kousek tuňáka s hlávkovým salátem a s rajčaty, přemýšlejíc o tom, co četla.


  Právě se pustila do kapitoly s titulem Čarodějnictví a satanismus, když se odemkly bytové dveře a zarazily se o řetízek. Šla se podívat, kdo to je, a vtom už se ozval zvonek. Byl to Guy.


  „Proč ses tak zabednila?“ zeptal se, když ho pouštěla dovnitř.


  Neodpověděla, zavřela dveře a znovu je zajistila řetízkem.


  „Co se děje?“ Nesl kytičku kopretin a krabici z parfumérie Bronzini.


  „Povím ti to až v pokoji,“ řekla, když jí dal kytičku a pusu.


  „Není ti nic?“ zeptal se.


  „Ne, nic,“ odpověděla. Šla do kuchyně.


  „Jaký byl ten smuteční obřad?“


  „Velice pěkný. Docela krátký.“


  „Hele, dostal jsem tu košili, co byla v New Yorkeru,“ řekl cestou do ložnice. „Víš, že Jasný den a Mrakodrap už stáhnou z repertoáru?“


  Dala kopretiny do modrého džbánku a odnesla si je do obývacího pokoje. Guy šel za ní a předvedl jí košili. Velice se jí líbila.


  Pak řekla: „Jestlipak víš, kdo Roman doopravdy je?“


  Guy se na ni podíval, zamrkal a zamračil se. „Jak to myslíš, zlato?“ podivil se. „No prostě Roman.“


  „Syn Adriana Marcata,“ oznámila mu. „Toho muže, co prohlašoval, že vyčaroval Satana, a dole před Bramfordem ho potom za to napadl rozzuřený dav. Roman je jeho syn Steven. ,Roman Castevet‘ je ,Steven Marcato‘ s přesunutými písmeny, anagram.“


  „Jak jsi na to přišla?“ zeptal se.


  „Vím to od Hutche,“ odpověděla. Vyprávěla Guyovi o knížce a o Hutchově vzkazu. Ukázala mu ji. Guy odložil košili, vzal knihu do ruky a potom pomalu pouštěl stránky pod palcem a jednu po druhé přejížděl očima.


  „Tadyhle je, když mu bylo třináct,“ řekla Rosemary. „Vidíš ty oči?“


  „Přece jen by to mohla být nějaká náhodná shoda,“ namítl Guy.


  „A další shoda, že bydlí tady? Ve stejném domě, kde vyrostl Steven Marcato?“ Rosemary zavrtěla hlavou. „I věk se shoduje,“ pokračovala. „Steven Marcato se narodil v srpnu roku 1886, což znamená, že by mu teď bylo sedmdesát devět. A právě tolik je Romanovi. To není žádná shoda.“


  „Máš pravdu, asi ne,“ řekl Guy a pouštěl pod palcem další stránky. „Nejspíš to je skutečně Steven Marcato. Chudák dědula. Není divu, že si jméno tak překroutil, když měl takového trhlého tátu.“


  Rosemary se nejistě zadívala na Guye a zeptala se: „A ty si myslíš, že on — není stejný jako jeho otec?“


  „Co tě to napadá!“ užasl Guy a usmál se na ni. „Čarodějník? Vyznavač ďábla?“


  Přikývla.


  „Ro,“ řekl, „děláš si psinu? Snad si vážně —“ zasmál se a vrátil jí knihu. „Ro, ty moje holka malá!“


  „Je to takové náboženství, víš?“ vysvětlovala. „Staré náboženství, které bylo později — potlačené.“


  „No dobrá,“ řekl, „ale dnes?“


  „Jeho otec se stal mučedníkem pro svou víru,“ vykládala. „Tak mu to musí připadat. Víš, kde Adrian Marcato umřel? V chlívě. Na Korfu. Bůhví kde to je. Protože ho nechtěli vzít do hotelu. Vážně. ,V hostinci není místo.‘ A tak umřel v chlívě. A on byl u něho. Roman. Ty si myslíš, že by po tomhle mohl odpadnout?“


  „Holčičko, nezapomeň, že teď se píše rok 1966,“ připomněl Guy.


  „Ta kniha vyšla v roce 1933,“ upozornila Rosemary. „Měli konventy po celé Evropě — tak se jim říká, těm jejich sdružením, kongregacím — v Evropě, v Severní i Jižní Americe, v Austrálii. A ty si myslíš, že za pouhých třiatřicet let všichni vymřeli? Mají konvent i tady, Minnie a Roman s Laurou-Louisou a Fountainovými a Gilmorovými a Weesovými. Ty večírky s flétnou a zpěvy, to jsou ty jejich sabaty nebo sněmy!“


  „Holčičko,“ uklidňoval ji Guy, „nesmíš se rozčilovat. Pojďme —“


  „Jen si přečti, co dělají, Guyi,“ řekla. Nastavila mu otevřenou knihu a ukazováčkem šťouchala do jedné stránky. „Oni pro ty své obřady potřebují krev, protože krev jim dává moc, a nejvíc moci je v krvi novorozeněte, dítěte, které ještě nebylo pokřtěno. A oni nejenom pijí krev, oni požívají taky jeho maso!“


  „Prokristapána, Rosemary!“


  „Proč se k nám tak měli, co?“ ptala se naléhavě.


  „Protože to jsou staří dobráci! Co si to o nich myslíš? Ze snad to jsou maniaci?“


  „Ano! To jsou! Maniaci, co si myslí, že mají magickou moc, co si myslí, že jsou opravdoví čarodějníci z pohádek, a provádějí všechny možné bláznivé obřady a čáry, protože to jsou — choří a pomatení maniaci!“


  „Holčičko —“


  „Ty černé svíčky, co nám Minnie přinesla, jim zbyly z černé mše! Tak na to přišel Hutch. A obývací pokoj mají uprostřed prázdný, aby tam měli místo.“


  „Holčičko,“ říkal Guy chlácholivě, „jsou to normální starouškové a mají hrstku starých známých a doktor Shand náhodou hraje na zobcovou flétnu. A černé svíčky můžeš dostat tamhle v železářství, i červené a zelené a modré. A obývák mají tak pustý, protože Minnie nemá špetku vkusu. Romanův otec byl cvok, dobrá, ale to ještě neznamená, že Roman musí být taky šílenec.“


  „Do tohohle bytu mi už nevkročí,“ prohlásila Rosemary. „Jeden ani druhý. Ani Laura-Louisa nebo ti ostatní. A od děťátka se budou muset držet na sto honů.“


  „Podívej, to, že si Roman změnil jméno, už samo dokazuje, že není jako jeho otec,“ řekl Guy. „Kdyby byl, tak by se k svému jménu hrdě hlásil a nechal by si ho.“


  „Však si ho nechal,“ upozornila Rosemary. „Jenom v něm pomíchal hlásky, ale doopravdy si za ně nevzal jiné. A takhle se může dostat do hotelů.“ Odešla od Guye k oknu, kde ležela krabice s písmenky. „Už je sem nepustím,“ řekla. „A jen co děťátko trochu povyroste, chci tenhle byt pronajmout a odstěhovat se. Nesnesu je nablízku. Hutch měl pravdu, když nás varoval. Neměli jsme se sem stěhovat.“ Dívala se z okna, křečovitě svírala knihu oběma rukama a celá se chvěla.


  Guy ji chvíli pozoroval. „A co doktor Sapirstein?“ zeptal se. „Ten je taky členem toho konventu?“


  Otočila se a podívala se na něho.


  „Mezi doktory se přece taky vyskytovali maniaci, ne?“ řekl. „Třebas sní o tom, že bude jednou lítat za pacientkami na koštěti.“


  Znovu se odvrátila k oknu a tvář měla střízlivou. „Ne, myslím, že ten k nim nepatří,“ odpověděla. „Je — příliš inteligentní.“


  „A kromě toho je žid,“ dodal Guy a zasmál se. „No, jsem rád, že jsi aspoň někoho z té tvé mccarthyovské štvavé kampaně vynechala. Hon na čarodějnice, bravo! Provinil se sympatizováním.“


  „Já netvrdím, že doopravdy čarují,“ řekla Rosemary. „Vím, že nemají skutečnou moc. Ale někteří lidé tomu věří, i když my ne. Zrovna tak jako naši doma věří, že Bůh slyší jejich modlitby a že hostie je skutečné tělo Páně. Minnie a Roman věří ve své náboženství, věří v ně a praktikují ho, já to vím. A rozhodně nemíním vystavovat děťátko nějakému nebezpečí.“


  „Stěhovat se rozhodně nebudeme,“ prohlásil Guy.


  „Ale ano, budeme,“ trvala na svém Rosemary a obrátila se k němu.


  Sebral svou novou košili. „Promluvíme si o tom později,“ uzavřel.


  „On ti lhal,“ připomněla mu. „Jeho otec nebyl žádný producent. S divadlem neměl vůbec nic společného.“


  „No dobrá, tak se vytahoval,“ připustil Guy. „Ostatně kdo se nevytahuje?“ Zašel do ložnice.


  Rosemary se posadila vedle krabice s písmenky. Zavřela ji a za chvíli sáhla po knize a pustila se znovu do čtení závěrečné kapitoly Čarodějnictví a satanismus.


  Guy se vrátil bez košile. „Podívej, už bys to neměla číst,“ řekl.


  „Chci si jen dočíst tuhle poslední kapitolu,“ vysvětlovala Rosemary.


  „Až někdy jindy, zlato,“ naléhal Guy. Šel k ní. „Už tak tě to rozčililo víc než zdrávo. To nedělá dobře ani tobě, ani děťátku.“ Nastavil ruku, aby mu knihu podala.


  „Já nejsem rozčilená,“ vymlouvala se.


  „Celá se třeseš,“ řekl. „Třeseš se už dobrých pět minut. No tak, dej mi ji. Dočteš si ji zítra.“


  „Guyi —“


  „Ne,“ zarazil ji. „Mluvím naprosto vážně. Dej mi tu knihu.“


  S povzdechem mu ji neochotně podala. Přešel ke knihovně, vytáhl se na špičky a položil ji, až kam dosáhl, na oba Kinseyho statistické přehledy.


  „Dočteš si to zítra,“ řekl. „Dnes už jsi měla rozčilování dost, s tím pohřbem a vůbec.“
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  Doktor Sapirstein byl ohromen. „No to je fantastické,“ žasl. „Přímo fantastické. Jak že se jmenuje? Machado?“


  „Marcato,“ opravila ho Rosemary.


  „Fantastické,“ opakoval doktor Sapirstein. „Já o tom neměl nejmenší tušení. Kdysi mi, mám dojem, říkal, že jeho otec byl dovozcem kávy. Ano, vzpomínám si, jak mi vykládal o různých druzích a různých způsobech mletí zrn.“


  „Guyovi zase napovídal, že byl divadelním producentem.“


  Doktor Sapirstein zavrtěl hlavou. „Není divu, že se stydí za pravdu,“ řekl. „A není divu, že vás to rozrušilo, když jste na to přišla. Vzal bych na to jed, že Roman ani v nejmenším otcovu víru nevyznává, ale zcela chápu, jak vás asi rozčiluje, když ho máte za nejbližšího souseda.“


  „Nechci už mít s ním ani s Minnie nic společného,“ řekla Rosemary. „Jsem možná nespravedlivá, ale rozhodně nechci nijak ohrozit bezpečnost děťátka.“


  „Samozřejmě,“ dával jí doktor Sapirstein za pravdu. „Tak by se na to dívala každá matka.“


  Rosemary se naklonila kupředu. „Co myslíte,“ ptala se, „nemohla mi Minnie míchat do toho nápoje nebo do těch koláčků něco škodlivého?“


  Doktor se zasmál. „Promiňte, maminko,“ omlouval se, „nechci se smát, ale ona je vážně takové dobrotisko a tolik jí záleží na zdravém vývoji vašeho děťátka… Ne, není tu absolutně žádné nebezpečí, že by vám tam byla dala něco škodlivého. Už dávno bych byl pozoroval následky, buď na vás nebo na dítěti.“


  „Zavolala jsem jí domácím telefonem a omluvila jsem se, že mi není dobře. Já už si od ní nic nevezmu.“


  „Však to nebude třeba,“ řekl doktor. „Dám vám nějaké pilulky a ty vám budou na těch posledních pár týdnů bohatě stačit. Tím se možná vyřeší i problém Castevetových.“


  „Jaký problém?“ zeptala se Rosemary.


  „Chtějí odcestovat,“ řekl doktor Sapirstein, „a to dost brzy. Roman na tom není dobře, víte? Vlastně — ovšem ve vší důvěrnosti — mu už zbývá jenom tak měsíc nebo dva. Chce ještě naposled navštívit pár svých oblíbených měst a báli se, abyste se neurazila, že vás opouštějí takříkajíc v předvečer narození dítěte. Přišli s tím na mě předevčírem a vyptávali se mě, jak se na to asi budete dívat. Nechtějí vás rozrušit, takže vám skutečný důvod cesty neprozradí.“


  „To je mi líto, že Romanovi není dobře,“ řekla Rosemary.


  „Ale jste ráda, že odjede, že?“ Doktor se usmál. „Naprosto pochopitelná reakce, když se vezmou v úvahu všechny okolnosti,“ řekl. „Co kdybychom to udělali takhle, Rosemary: já jim povím, že jsem vás oťukal a že se vás jejich odjezd vůbec nedotkne. A než opravdu odjedou — jako možnost uváděli neděli — budete se chovat jako dřív a Romanovi nedáte najevo, že jste odhalila jeho pravou totožnost. Určitě by mu to bylo strašně trapné a byl by celý nešťastný, kdyby to věděl, a proč ho zbytečně rozčilovat, když už je to záležitost tří čtyř dnů.“


  Rosemary se na chvíli odmlčela a potom se zeptala: „Můžete mi zaručit, že v neděli odjedou?“


  „Vím, že by chtěli,“ odpověděl doktor.


  Rosemary uvažovala. „Tak dobrá,“ řekla. „Budu se chovat, jako by se nic nestalo, ale jenom do neděle.“


  „Jestli chcete, tak vám můžu ty pilulky poslat hned zítra ráno,“ nabídl jí doktor. „Ať vám tam Minnie ten nápoj a koláček nechá, a až odejde, klidně to vyhoďte a vezměte si místo toho pilulku.“


  „To by bylo báječné, “ zaradovala se Rosemary. „Hned bych byla mnohem klidnější.“


  „A to je v tomhle stadiu nejdůležitější,“ řekl doktor. „Musíme dělat, co se dá, jen abyste byla klidná a spokojená.“


  Rosemary se usmála. „Když to bude kluk,“ řekla, „tak se dost možná bude jmenovat prostě Abraham Sapirstein Woodhouse.“


  „Chraň pánbůh,“ zděsil se doktor.


  Když se tu novinu dověděl Guy, měl stejnou radost jako Rosemary. „Je mi líto Romana, že mele z posledního,“ řekl, „ale kvůli tobě jsem rád, že odjíždějí. Určitě se ti uleví.“


  „Určitě, uvidíš,“ slibovala Rosemary. „Už teď je mi líp, jen když to vím.“


  Doktor Sapirstein zřejmě neztrácel čas a okamžitě Romanovi sdělil, jak se na to Rosemary dívá, protože ještě týž večer se u nich Roman s Minnie zastavili a oznámili jim, že se chystají do Evropy. „Vyrážíme v neděli v deset,“ řekl Roman. „Poletíme přímo do Paříže, tam se zdržíme asi tak týden a potom budeme pokračovat do Curychu, Benátek a do nejkrásnějšího města na světě, jugoslávského Dubrovníku.“


  „Blednu závistí,“ poznamenal Guy.


  Roman se obrátil na Rosemary. „Mám dojem, že to není blesk z čistého nebe, že, děvenko?“ řekl a v hluboce zapadlých očích mu to spiklenecky blýsklo.


  „Doktor Sapirstein se mi zmínil, že se chystáte na cesty,“ přiznala.


  „Strašně rádi bychom počkali, až se vám to narodí —“ začala Minnie.


  „To by byla pošetilost, když teď nastávají vedra,“ řekla Rosemary.


  „Pošleme vám fůru fotek,“ sliboval Guy.


  „To víte, jak Romana chytne toulavá,“ řekla Minnie, „tak ho jeden neudrží ani párem koní.“


  „Pravda, pravda,“ přitakával Roman. „Celý život jsem cestoval a ještě teď těžko vydržím na jednom místě víc jak rok. A teď už to je přes rok, co jsme se vrátili z Japonska a Filipín.“


  Rozpovídal se o zvláštních kouzlech Dubrovníku, Madridu a ostrova Skye. Rosemary ho pozorovala a uvažovala, co si o něm má myslet: je to příjemný, upovídaný starý pán, anebo šílený syn šíleného otce?


  Druhý den se Minnie nijak nezdráhala nechat jí tam pití i koláček. Měla naspěch, potřebovala si ještě v městě vyřídit před odjezdem spoustu věcí. Rosemary se nabídla, že jí vyzvedne šaty z čistírny a koupí pastu na zuby a dramamin proti nevolnosti na cestách. Když vylila mléko a koláček vyhodila, vzala si jednu z velkých bílých kapslí, které jí poslal doktor Sapirstein, a připadala si trochu směšná.


  V sobotu dopoledne jí Minnie řekla: „Vy víte, kdo byl Romanův otec, viďte? “


  Rosemary překvapeně přikývla.


  „Mně to došlo, jak jste se k nám začala chovat tak nějak chladnějc,“ vykládala Minnie. „Jen se neomlouvejte, dušinko. Nejste první a nebudete poslední. Já vám to nezazlívám. Panebože, nejradši bych tomu starýmu bláznovi zakroutila krk, kdyby už nebyl pod drnem! On byl Romanovo neštěstí, život mu zkazil. Proto Roman tak rád cestuje. Vždycky chce odjet, než lidi přijdou na to, kdo vlastně je. Jen mu nedávejte najevo, že o tom víte, buďte tak hodná. On vás má oba moc rád, a to by mu zlomilo srdce. Chci, aby si tu cestu opravdu hezky užil, bez starostí a smutku, protože už jich moc nebude. Těch cest jako. Mohla bych vám dát pár věcí, co mi zbyly v ledničce? Pošlete si potom Guye a já mu to naložím.“


  V sobotu večer uspořádala Laura-Louisa ve svém těsném, tmavém, tanisem prosyceném bytečku večírek na rozloučenou. Přišli Weesovi a Gilmorovi, paní Sabatiniová se svou kočkou a doktor Shand. (Jak se vlastně Guy dověděl, že právě on hraje na zobcovou flétnu? uvažovala Rosemary. A že je to zobcová flétna, a ne normální nebo klarinet? Bude se ho muset zeptat.) Roman jim vykládal o jejich plánovaném cestovním programu a úplně vyvedl z míry paní Sabatiniovou, která nemohla uvěřit, že se nezastaví v Římě ani ve Florencii. Laura-Louisa je hostila domácím pečivem a mírně alkoholickým ovocným punčem. Rozhovor se stočil na tornáda a občanská práva. Když Rosemary pozorovala a poslouchala tyhle lidi, kteří jí tolik připomínali její tety a strýčky v Omaze, skoro se jí nechtělo uvěřit, že jsou ve skutečnosti členy čarodějnického konventu. Jak zaujatě poslouchá droboučký pan Wees Guyovy výklady o Martinu Lutheru Kingovi! Copak by si takový chatrný stařík mohl třeba jen ve snu představovat sám sebe jako bytost vládnoucí čaromocí a kouzly? A ty utahané báby Laura-Louisa, Minnie a Helena Weesová! Copak by dokázaly skotačit nahaté při pseudonáboženských orgiích? (Ale vždyť je tak viděla, všechny je viděla nahé. Vlastně ne, ne, to byl jenom sen, divoký sen, který se jí zdál už dávno, velice dávno.)


  Fountainovi se s Minnie a Romanem rozloučili telefonicky a rovněž doktor Sapirstein a další dva tři známí, jejichž jména Rosemary nic neříkala. Laura-Louisa se vytasila s dárkem, na který se všichni složili, s tranzistorovým rádiem v brašně z vepřovice, a Roman ho přijal s výmluvným děkovným proslovem, při němž se mu lámal hlas. On ví, že umře, pomyslela si Rosemary a přišlo jí ho upřímně líto.


  Guy trval na tom, že jim ráno pomůže s kufry, třebaže Castevetovi protestovali. Nařídil si budík na půl deváté, a když zazvonil, natáhl si plátěné kalhoty a tričko a šel ke Castevetovým. Rosemary v pruhovaných domácích šatech ho doprovázela. K odnesení toho bylo málo: dva kufry a jedna krabice na klobouky. Minnie nesla fotoaparát a Roman nové rádio. „Komu nestačí jeden kufr, ten je turista, a ne cestovatel, “ pravil, když nadvakrát zamykal dveře bytu.


  Na chodníku, zatímco vrátný přivolával píšťalkou taxi, zkontroloval Roman znovu jízdenky, pasy, cestovní šeky a francouzské peníze, Minnie vzala Rosemary za ramena. „Ať budeme kdekoliv,“ řekla, „budeme v myšlenkách pořád u vás, dokavad to nebudete mít šťastně za sebou, zase pěkně štíhlá a s rozkošným miminkem v náručí.“


  „Děkuju vám,“ řekla Rosemary a políbila Minnie na tvář. „Děkuju vám za všechno.“


  „Hoňte Guye, aby na nás nezapomněl s fotkami, slyšíte?“ připomínala Minnie a hubičkovala na oplátku Rosemary.


  „To víte, že nezapomenu,“ slibovala Rosemary, Minnie se obrátila na Guye. Roman vzal Rosemary za ruku. „Nebudu vám vinšovat štěstí,“ řekl, „protože to nepotřebujete. Vás čeká moc a moc šťastný život.“


  Dala mu hubičku. „Tu cestu si nádherně užijte,“ řekla, „a šťastně se nám vraťte.“


  „Kdoví,“ usmál se. „Možná že zůstanu v Dubrovníku nebo v Pescaře nebo třeba na Mallorce. Uvidíme, uvidíme…“


  „Určitě se vraťte,“ naléhala Rosemary a zjistila, že to myslí upřímně. Znovu ho políbila.


  Přijelo taxi. Guy s vrátným naskládali zavazadla vedle šoféra. Minnie se s hekáním nasoukala dovnitř, celá zpocená v podpaždí bílých šatů. Roman se složil na sedadlo vedle ní. „Kennedyho letiště,“ řekl. „Budova TWA.“


  Nastalo další loučení a další líbání otevřenými okýnky, a potom zůstali Rosemary s Guyem na chodníku sami a mávali za odjíždějícím taxíkem, z něhož se po obou stranách třepotaly ruce v bílých rukavičkách i bez nich.


  Rosemary nebyla tak ráda, jak si představovala.


  To odpoledne hledala knihu o čarodějnících, aby si některé pasáže přečetla znovu — třeba zjistí, že je to všechno hloupost a k smíchu. Knížka zmizela. Nebyla na Kinseyho statistikách ani nikde jinde, kam dohlédla. Zeptala se Guye, co s ní udělal, a ten jí řekl, že ji ve čtvrtek ráno vyhodil do smetí.


  „Promiň mi to, zlatíčko,“ omlouval se, „ale nechtěl jsem prostě, aby sis ty voloviny četla a zbytečně se rozčilovala.


  Překvapilo ji to a rozhněvalo. „Guyi,“ řekla, „tu knihu mi dal Hutch. Odkázal mi ji.“


  „Vidíš, tohle jsem si neuvědomil,“ přiznal. „Jenom jsem nechtěl, aby sis to brala do hlavy. Promiň.“


  „Ale to je hanebnost, co jsi provedl.“


  „Moc mě to mrzí. Na Hutche jsem nepomyslel.“


  „Ale i kdyby mi ji nedal on, knihy jiných lidí se přece nezahazují. Když si chci něco přečíst, tak si to chci přečíst, a dost.“


  „Odpusť mi to,“ řekl.


  Celý den jí to leželo v hlavě. A chtěla se ho na něco zeptat, a teď zapomněla, co to bylo. To jí taky nedalo pokoj.


  Vzpomněla si na to večer, když šli spolu z blízké restaurace La Scala. „Jak jsi věděl, že doktor Shand hraje na zobcovou flétnu? “ zeptala se.


  Nechápal, jak to myslí.


  „Onehdy, jak jsem si četla tu knihu a hádali jsme se,“ řekla, „tak jsi povídal, že doktor Shand prostě náhodou hraje na zobcovou flétnu. Jak jsi to věděl?“


  „Pověděl mi to,“ odpověděl Guy. „Už dávno. Já mu řekl, že jsme párkrát skrze zeď slyšeli flétnu nebo něco, a on se mi pochlubil, že to hrál on. Proč se ptáš?“


  „Jen tak,“ řekla. „Prostě mě to zajímalo, to je vše.“


  Nemohla spát. Ležela na zádech s otevřenýma očima a mračila se na strop. Děťátko v ní spalo, ale ona nemohla. Cítila neklid a nepokoj, aniž dobře věděla proč.


  No přece o děťátko má starosti, a jestli všechno proběhne, jak by mělo. Poslední dobou trochu zanedbávala cvičení. Už to neudělá. Slavnostně si to slibuje.


  Už je vlastně pondělí, třináctého. Tak ještě patnáct dní. Dva týdny. Možná že všechny ženské jsou čtrnáct dní před porodem podrážděné a neklidné. A nemohou spát, protože je jim těžko a to ustavičné ležení na zádech je k nevydržení. Až to bude mít všechno za sebou, první, co udělá, bude, že se plných čtyřiadvacet hodin pořádně vyspí na břiše, s polštářem v náručí a s obličejem měkce do něho zabořeným.


  Zaslechla nějaký zvuk z bytu Minnie a Romana, ale to musí být zřejmě o patro výš nebo níž. Klimatizace byla spuštěná, takže se nedalo dost dobře poznat, co se ozývá a odkud.


  Teď už jsou v Paříži. Šťastlivci. Jednou se tam s Guyem taky vypraví a všechny tři roztomilé děti vezmou s sebou.


  Děťátko se probudilo a začalo se hýbat.
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  Nakoupila vatové tampóny a tampónky na špejličkách, dětský zásyp a olejíček. Přihlásila se v prádelně plenek a ve skříňce znovu přerovnala dětské prádélko. Objednala si tištěná oznámení — jméno a datum jim Guy zatelefonuje dodatečně — a připravila si plnou krabici malých krémově žlutých obálek i s adresami a známkami. Přečetla si knihu s titulem Summerhill, propagující tolerantní výchovu, a u Sardiho ji prodebatovala s Elisou a Joan, které ji tam pozvaly.


  Tu a tam se začínaly hlásit stahy. Některý den jeden, nazítří další, pak nic, pak zase dva.


  Z Paříže přišla pohlednice s obrázkem Vítězného oblouku a krasopisným pozdravem: Tuze na oba vzpomínáme. Počasí krásné, strava výborná. Let bezvadný. Zdraví a líbá Minnie.


  Děťátko v ní pokleslo a chystalo se narodit.


  V pátek 24. června brzy odpoledne si zašla Rosemary k Tiffanymu pro dalších pětadvacet obálek a tam se u pultu s papírnickým zbožím sešla s Dominickem Pozzem, někdejším Guyovým hlasovým instruktorem. Byl to malý snědý přihrblý muž s krákoravým, nepříjemným hlasem. Popadl Rosemary za ruku a blahopřál jí k jejímu stavu a ke Guyově slibné kariéře; vehementně odmítal její tvrzení, že by na ní měl taky nějakou zásluhu. Rosemary mu pověděla o hře, na kterou se Guy chystal podepsat smlouvu, a o poslední nabídce, kterou mu učinila společnost Warner Brothers. Dominick měl radost. Teď prý teprve může Guy v praxi uplatnit výsledky dřívějšího intenzivního školení. Vysvětlil, v čem to vězí, vzkázal Guyovi, aby mu určitě zavolal, popřál jí štěstí a zamířil k výtahům. Rosemary ho ještě chytila za paži. „Vlastně jsem vám ani nepoděkovala za ty lístky na Fantasty,“ řekla. „Strašně se mi to tehdy líbilo. Asi to budou hrát věčně, jako v Londýně tu hru Agathy Christieové.“


  „Na Fantasty?“ podivil se Dominick.


  „Dal jste přece Guyovi dva lístky. Ovšem už dávno. Na podzim. Šla jsem na to s přítelkyní. Guy to už viděl.“


  „Žádné lístky na Fantasty jsem mu nedal,“ řekl Dominick.


  „Ale ano. Loni na podzim.“


  „Vyloučeno, paninko. Nikomu jsem nemohl dát lístky na Fantasty. Jakživ jsem žádné neměl. Určitě jste si to spletla.“


  „Ale on nabeton tvrdil, že je má od vás,“ divila se Rosemary.


  „Tak se spletl on,“ řekl Dominick. „Vyřídíte mu, aby mi zavolal, viďte?“


  „Ano, spolehněte se.“


  To je divné, myslela si Rosemary, když čekala na přechodu na Páté avenue. Guy tehdy docela jistě říkal, že mu ty vstupenky dal Dominick, to ví naprosto přesně. Ještě tehdy uvažovala, jestli má za to Dominickovi napsat krátké poděkování nebo ne, a nakonec došla k závěru, že to není nutné. Určitě se nemýlí.


  Jdi, oznámilo světlo, a tak přešla přes ulici.


  Ale ani Guy si to nemohl splést. Vždyť přece volňásky nedostává každý den. Musel si zaručeně pamatovat, kdo mu je dal. Zalhal jí naschvál? Třeba ty lístky ani vůbec nedostal, ale našel a nechal si je. Ne, z toho by mohla být v divadle ostuda a té by ji rozhodně chtěl ušetřit.


  Šla Padesátou sedmou ulicí k západu. Kráčela velmi pomalu, protože břemeno dítěte před ní těžce viselo a záda ji bolela od vzpírání té váhy vpředu. Den byl horký a vlhký. Třiatřicet ve stínu a teploměr stále stoupal. Šla co noha nohu mine.


  Že by ji byl chtěl tehdy večer dostat pod nějakou záminkou z bytu? Zašel snad ty lístky koupit sám? Aby si mohl v klidu studovat tu scénu, na které pracoval? Ale v tom případě by si nemusel vymýšlet takový podfuk. Vždyť v té jejich staré garsonce ji nejednou poprosil, aby na pár hodin vypadla, a ona mu ráda vyhověla. Většinou si však přál, aby zůstala doma, aby mu napovídala a dělala obecenstvo.


  Je v tom nějaká ženská? Nějaká jeho stará láska, které dvě hodinky nestačily a jejíž parfém smýval pod sprchou, zrovna když se Rosemary vrátila? Ba ne, ten večer bylo v bytě cítit tanis, ne parfém. Vždyť právě tehdy musela zabalit talisman do fólie. A Guy se k ní měl tak dychtivě tak horoucně, že rozhodně nemohl strávit ten večer s nějakou jinou. Vzpomínala si, že se s ní tenkrát miloval úžasně vášnivě a divoce. Později, to už spal, slyšela od Castevetových flétnu a ten fádní zpěv.


  Vlastně zobcovou flétnu doktora Shanda.


  Co když se o ní Guy dověděl rovnou u nich? Byl tam ten večer? Na sabatu…


  Zastavila se u obchodu Henriho Bendela a zadívala se do výlohy, protože se jí už nechtělo myslet na čarodějnice a konventy a krev novorozeňat, a zaháněla představu, že tam Guy byl s nimi. Proč jen se musela setkat s tím pitomým Dominickem? Dnes neměla vůbec chodit ven. Je děsné vedro, všechno se na ni lepí.


  Upoutaly ji rozkošné krepdešínové šaty malinové barvy, které vypadaly jako ze salónu Rudiho Gernreicha. Až bude mít za sebou ten úterek a přijde zase do formy, možná že si tam zajde a dopřeje si je. A pořídí si taky citrónově žluté bokové kalhoty a vínovou blůzu…


  Nakonec se však přece musela pohnout dál. Jít dál, přemýšlet dál, zatímco děťátko se v ní vrtělo.


  Kniha (kterou jí Guy zahodil) popisovala iniciační obřady, shromáždění, při nichž se novicové zasvěcují posvátnými sliby a křtem, pomazávají se a poznamenávají „magickým znamením“. Je možné, že Guy vstoupil do jejich konventu a sprchoval se proto, aby smyl zápach pomazání tanisem? Pak tedy patří k nim (ale ne, to není možné!) a má někde na těle tajnou značku členství?


  Na rameni měl tehdy náplast tělové barvy. Všimla si jí i v šatně ve Filadelfii („Zatracená neštovička,“ řekl, když se ho na to zeptala) a měl ji tam i pár měsíců předtím („To je ještě pořád tamta?“ zeptala se). Jestlipak ji tam má stále?


  To neví. Teď už nespí nahý. Dřív ano, zvlášť když bývalo horko. Ale teď ne, už celé měsíce. Teď má každou noc na sobě pyžamo. Kdy ho vlastně viděla naposled nahého?


  Zahoukalo na ni auto. Přecházela přes Šestou avenue. „Prokristapána, ženská!“ křikl za ní nějaký muž.


  Ale proč, proč? Vždyť je to Guy, a ne nějaký bláznivý dědek, který nemá nic lepšího na práci, nic, v čem by se vyžil, a uplatnil. Guy má přece svou kariéru, vzrušující a slibně se rozvíjející kariéru, má plné ruce práce! Nač by mu byly nějaké hůlčičky a čarodějnické nože a kadidelnice a — všecky ty krámy? Nač by mu byli nějací Weesovi a Gilmorovi a Minnie s Romanem? Mohou mu snad poskytnout něco, co jinak získat nemůže?


  Odpověď znala dřív, než si položila otázku. Když si dotaz formulovala, snažila se tím jenom odložit odpověď.


  Oslepnutí Donalda Baumgarta.


  Pokud tomu člověk věří.


  Ale ona nevěří. Nevěří!


  Ale Donald Baumgart existuje, oslepl pár dní po té sobotě. A Guy tehdy zůstal doma a pokaždé se vrhal po telefonu, sotva zazvonil. On tu zprávu čekal!


  Že Donald Baumgart oslepl.


  A pak už to šlo ráz na ráz. Hra, kritiky, nové role, filmová nabídka… Možná že i Guyovu roli v Greenwich Village by byl dostal Donald Baumgart, kdyby nebyl tak záhadně oslepl krátce potom, co Guy vstoupil (možná) do čarodějnického (možná) konventu (možná).


  Některá kouzla dovedou nepřítele připravit o zrak nebo sluch, stálo v té knize. Všichni čarodějníci a čarodějnice. (Guy ne!) Spojená duševní síla celého konventu, soustředěná palba zlovolných přání dovede vyhlédnutou oběť oslepit, ohlušit, ochromit a konečně i usmrtit.


  Ochromit a konečně i usmrtit.


  „Hutch?“ zeptala se nahlas, stojíc nehnutě před Carnegie Hall. Nějaká holčička, kterou vedla maminka za ruku, se na ni udiveně podívala.


  Tehdy večer četl Hutch tu knihu a zavolal jí, že s ní zítra potřebuje mluvit. Chtěl jí povědět, že Roman je Steven Marcato. A Guy o té schůzce věděl, a právě proto se okamžitě vypravil ven — pro co? pro zmrzlinu? — a zazvonil u Castevetových. Svolali snad narychlo schůzku celého konventu? Spojená duševní síla… Ale nemohli přece vědět, co jí Hutch chce říct. Ani ona sama to netušila. Věděl to jen a jen on.


  Co když „tanisový kořen“ není vůbec žádný „tanisový kořen“? Hutch o něm v životě neslyšel. Co když to je — to druhé, co v knížce podtrhl, ta „ďáblova houba“ nebo co. Romanovi tehdy řekl, že si to vyhledá. Nebylo to pro Romana dostatečné varování, aby se měl před ním na pozoru? A právě tehdy sebral Roman na místě Hutchovi jednu rukavici, neboť aby kouzlo mohlo působit, je třeba mít nějakou osobní věc oběti! A když jim potom Guy sdělil, že se má Rosemary druhý den s Hutchem sejít, nechtěli už nic riskovat a pustili se do díla.


  Ale ne, Roman tu Hutchovu rukavici nemohl vzít. Sama mu přece otvírala, uvedla ho dál, osobně ho zase doprovodila ven a po celou dobu byla s ním.


  Takže ji musel vzít Guy. Přihnal se domů ještě nalíčený — což nikdy nedělal — a sám šel do šatny. Roman mu nejspíš zavolal, řekl mu možná: „Tenhle Hutch má nějaké pochybnosti o tanisu. Leťte domů a pro jistotu mu seberte nějakou věc!“ A Guy poslechl. Aby Donald Baumgart zůstal slepý.


  Když na přechodu na Padesáté ulici čekala na zelenou, strčila si kabelku s obálkami pod paži, vzadu na krku si rozepnula řetízek, vytáhla ho i s přívěskem s tanisem ze záňadří a upustila je mříží do kanálu.


  Tak a je po tanisu. Po „ďáblově houbě“.


  Popadla ji taková hrůza, že div nezačala řvát.


  Protože věděla, čím jim Guy za svůj úspěch platí.


  Děťátkem. Aby ho mohli použít pro ty své obřady.


  Předtím dítě nikdy nechtěl, až teprve když Donald Baumgart oslepl, přišel s tím návrhem. Zdráhal se sáhnout jí na břicho, aby cítil, jak se hýbá. Nerad o něm mluví. Drží se stranou a stále se něčím zabývá, jako by to vůbec nebylo jeho dítě.


  Protože ví, co s ním provedou, jakmile jim ho dá.


  Doma, v blahodárně chladivém, stinném bytě, si usilovně namlouvala, že je blázen. Za čtyři dni budeš rodit, huso hloupá. Možná dřív. Tak jsi z toho celá vedle a straší ti v palici a z hrstky nijak nesouvisejících náhod sis dala dohromady představu, že po tobě jde banda šílenců. Žádní čarodějníci ve skutečnosti nejsou. Žádná kouzla neexistují. Hutch umřel přirozenou smrtí, i když její příčinu doktoři nedovedli určit. Totéž platí o oslepnutí Donalda Baumgarta. A jak asi, no řekni, jak by se asi dostal Guy k nějaké osobní věci Donalda Baumgarta, aby s ní mohli provozovat ta svoje kouzla? Tak vidíš, ty káčo pitomá! Když to začneš rozebírat, tak se ti to všechno rozsype.


  Ale proč jí lhal o těch vstupenkách?


  Svlékla se a dala si vlažnou sprchu. Dlouho pod ní stála, otáčela se neohrabaně kolem dokola a nakonec strčila pod proudy vody i obličej, aby jí to myslelo rozumně, racionálně.


  Musel mít nějaký jiný důvod, proč jí lhal. Třeba se ten den flákal někde u Downeyho, ano, a dostal lístky od někoho z tamější bandy. V takovém případě by jí zřejmě řekl, že je má od Dominicka, aby nevěděla, že se flinkal.


  To je jasné.


  Tak vidíš, holka pitomá?


  Ale proč se už tolik měsíců neukázal nahý?


  Stejně je ráda, že ten zatracený talisman zahodila. To měla udělat už dávno. A vlastně ho nikdy neměla od Minnie přijímat. Jak je to příjemné, že se zbavila jeho odporného zápachu! Osušila se a postříkala se kolínskou, spoustou kolínské.


  Neukazuje se nahý, protože má nějakou menší vyrážku a stydí se za to. Herci jsou přece ješitní, že? Jasné jako facka.


  Ale proč jí vyhodil tu knihu? A tolik času trávil u Minnie a Romana? A čekal na zprávu, že Donald Baumgart oslepl?


  A přihnal se domů ještě namaskovaný těsně předtím, než Hutch pohřešil rukavici?


  Učesala se, svázala si vlasy a oblékla si kalhotky a podprsenku. Šla do kuchyně a vypila tam dvě sklenice studeného mléka.


  Odpovědět si nedovedla.


  Zašla do dětského pokoje, odsunula vaničku od zdi a přes tapety připevnila připínáčky igelitovou plachtu, aby se zeď nepostříkala, až bude děťátko při koupání cákat.


  Žádnou odpověď nenašla.


  Nevěděla, jestli začíná bláznit nebo přicházet k rozumu, jestli čarodějníci po moci jenom touží, anebo skutečně nějakou mocí vládnou, jestli je Guy její milující manžel, anebo proradný nepřítel, který chce zničit dítě i ji.


  Už budou čtyři.


  Asi za hodinu se Guy vrátí.


  Zavolala si Odborový herecký svaz a vyžádala si telefonní číslo Donalda Baumgarta.


  Hned na první zazvonění kdosi telefon zvedl a ozvalo se rychlé, netrpělivé: „Ano?“


  „Pan Donald Baumgart?“


  „Prosím, u telefonu.“


  „Tady Rosemary Woodhousová,“ řekla. „Žena Guye Woodhouse.“


  „Tak?“


  „Chtěla jsem jenom —“


  „Panebože,“ řekl, „vy si teď ale musíte žít jako v sedmém nebi, co? Prý bydlíte v aristokratické nádheře Bramfordu, popíjíte vzácná vína z broušených pohárů a obsluhují vás zástupy olivrejovaných lokajů.“


  „Chtěla jsem se jenom zeptat, jak se vám daří,“ řekla. „Jestli se to nějak zlepšilo.“


  „Děkuju za optání, ženo Guye Woodhouse,“ odpověděl se smíchem, „vede se mi ohromně! Skvěle! Zlepšilo se to podstatně! Dneska jsem rozbil pouze šest sklenic, sletěl ze schodů pouze přes tři patra a vyťukal jsem si cestu holí pouze před dvěma řítícími se hasičskými stříkačkami! Den ze dne je to se mnou v každém ohledu lepší a lepší.“


  „Jsme s Guyem oba velice nešťastní, že dostal příležitost právě v důsledku vaší nehody,“ ujišťovala ho Rosemary.


  Donald Baumgart chvíli mlčel a potom řekl: „Ale co, tak už to na tom světě chodí. Někdo je nahoře, někdo dole. Ale on by prorazil stejně. Musím se vám přiznat, po tom druhém kole konkursu na Dvě hodiny solidních žvástů jsem byl nezvratně přesvědčen, že tu roli dostane on. Byl senzační.“


  „On si zase myslel, že ji dostanete vy,“ řekla Rosemary. „A měl pravdu.“


  „Nakrátko.“


  „Omlouvám se, že jsem s ním tehdy nepřišla, když vás šel navštívit,“ pokračovala. „Chtěl, abych šla, ale nemohla jsem.“


  „Navštívit? Myslíte, jak jsme se tehdy sešli, abychom to zapili?“


  „Ano,“ odpověděla, „to jsem měla na mysli.“


  „Náhodou se to hodilo, že jste nepřišla,“ řekl. „Ženy tam přece nemají přístup. Vlastně po čtvrté ano, tak je to, a to bylo už po čtvrté. No, od Guye to bylo tenkrát ohromně sportovní. Většina lidí by myslím na takové gesto neměla dost — no zkrátka noblesy. Já teda určitě ne, ujišťuji vás.“


  „Poražený častuje vítěze,“ řekla Rosemary.


  „A neměli jsme potuchy, že za týden — vlastně za necelý týden —“


  „Máte pravdu,“ přitakala Rosemary. „To bylo pár dní předtím, než jste —“


  „Oslepl. Ano. Muselo to být ve středu nebo ve čtvrtek, protože jsem byl na odpoledním přestavení — ve středu myslím — a hned v neděli nato se to stalo. Poslyšte,“ zasmál se, „nenamíchal mi náhodou Guy něco do toho pití?“


  „Ne, to tedy ne,“ odpověděla Rosemary a hlas se jí třásl. „Mimochodem,“ řekla, „on má jednu vaši věc, víte o tom?“


  „Jakou věc?“


  „Vy nevíte?“


  „Ne,“ odpověděl.


  „Nepohřešil jste ten den něco?“


  „Ne, nevzpomínám si.“


  „Určitě ne?“


  „Nemyslíte snad mou kravatu?“


  „Ano, právě tu,“ řekla.


  „No on má mou a já jeho. Chce ji nazpátek? Může ji mít. Mně je fuk, jakou kravatu mám na krku nebo jestli mám vůbec nějakou.“


  „Ne, nechce ji nazpátek,“ odpověděla Rosemary. „Nevěděla jsem, oč jde. Myslela jsem, že si ji jenom vypůjčil.“


  „To byla taková výměna. Už jsem se bál, že ho podezříváte, že mi ji šlohl.“


  „Budu muset končit,“ řekla. „Chtěla jsem se jenom přeptat, jestli se vám daří lépe.“


  „Ne, nedaří. Ale je to od vás milé, že jste zavolala.“


  Zavěsila. Byly čtyři hodiny devět minut.


  Natáhla si podvazkový pás, oblékla si šaty a obula sandály. Vzala si rezervní peníze, které Guy schovával pod svým prádlem — moc tlustý svazek bankovek to nebyl — a vstrčila si je do kabelky. Dala si tam taky adresář a lahvičku vitamínových kapslí. Přišel na ni stah, ten den už druhý, a za chvíli přestal. Vzala si kufřík, stojící u dveří ložnice, prošla předsíní a vyšla z bytu.


  V půli cesty k výtahu se obrátila a spěchala zpátky.


  Sjela dolů nákladním výtahem s dvěma poslíčky.


  Na Padesáté páté ulici si vzala taxi.


  Slečna Larková, přijímající pacientky u doktora Sapirsteina, se podívala na kufřík. „Snad už nemáte kontrakce?“ řekla s úsměvem.


  „Ne,“ odpověděla Rosemary, „ale musím mluvit s panem doktorem. Je to velmi naléhavé.“


  Slečna Larková se podívala na hodinky. „V pět odchází,“ řekla, „a ještě tu čeká paní Byronová…“ — pohlédla na ženu, která tam seděla a četla si a potom se usmála na Rosemary — „ale určitě vás ještě přijme. Jen se posaďte. Já mu povím, že jste tady, jen co bude mít chviličku volno.“


  „Děkuju vám,“ řekla Rosemary.


  Postavila si kufřík k nejbližší židli a posadila se. Bílou lakovou kabelku měla od dlaní celou zvlhlou. Otevřela ji, vytáhla z ní papírový kapesník a otřela si dlaně a pak horní ret a spánky. Srdce jí divoce bušilo.


  „Jakpak je venku?“ zeptala se slečna Larková.


  „Děsně,“ odpověděla Rosemary. „Víc jak čtyřiatřicet.“


  Sestra zaúpěla.


  Z ordinace doktora Sapirsteina vyšla nějaká žena v pátém nebo šestém měsíci, kterou tam Rosemary viděla už dřív. Kývly si na pozdrav. Slečna Larková šla dovnitř.


  „Vy už se čekáte každým dnem, viďte?“ zeptala se žena, stojící u stolku.


  „V úterý.“ odpověděla Rosemary.


  „Hodně štěstí,“ řekla žena. „To jste si to chytře načasovala, že si to odbudete, než nastane červenec a srpen.“


  Slečna Larková opět vyšla. „Prosím, paní Byronová,“ vyzvala další pacientku, a pak se obrátila na Rosemary: „Vy tam půjdete hned potom.“


  „Děkuju vám.“ řekla Rosemary.


  Paní Byronová vešla do ordinace a zavřela za sebou dveře. Žena u stolku si domlouvala se slečnou Larkovou další návštěvu, pak popřála Rosemary ještě jednou štěstí, pozdravila a odešla.


  Slečna Larková psala. Rosemary sáhla po časopise Time, který jí ležel u lokte. Je Bůh mrtev? stálo tam rudými písmeny na černém podkladě. Našla si obsah a nalistovala si zprávy z divadla a filmu. Byl tam článek o Barbaře Streisandové. Snažila se soustředit na čtení.


  „Mm, vy příjemně voníte,“ řekla slečna Larková a zavětřila směrem k Rosemary. „Co to je?“


  „Jmenuje se to ,Detchema‘,“ odpověděla Rosemary.


  „Je to mnohem a mnohem lepší než ta kolínská, co užíváte normálně, promiňte, že to říkám.“


  „To nebyla kolínská,“ vysvětlovala Rosemary. „To byl takový talisman. Zahodila jsem ho.“


  „Prima,“ řekla slečna Larková. „Třeba se pan doktor bude řídit vaším příkladem.“


  Rosemary se po chvilkovém váhání zeptala: „Doktor Sapirstein? “


  „Mhm,“ přitakala slečna Larková. „Dává si vodu po holení, ale to zřejmě není ono, že? Tak to má taky nějaký talisman. Jenže on není pověrčivý. Aspoň myslím, že ne. V každém případě je občas taky tak cítit, čert ví čím, a v ty dni se od něho držím pěkně s odstupem. Bývá to mnohem silnější než u vás. Nevšimla jste si toho nikdy?“


  „Ne,“ odpověděla Rosemary.


  „Tak to jste tu nebyla v ty pravé dni,“ řekla slečna Larková. „Nebo jste si třeba myslela, že je to ta vaše vůně. Co to vůbec je? Něco chemického?“


  Rosemary vstala, odložila Time a sebrala kufřík. „Venku čeká manžel. Musím mu něco povědět,“ řekla. „Hned jsem zpátky.“


  „Kufřík si tu můžete nechat,“ navrhla slečna Larková.


  Ale Rosemary si ho vzala s sebou.


  


  Kapitola 10


  


  Šla po Park avenue k Osmdesáté první ulici a tam našla skleněnou telefonní budku. Zavolala doktoru Hillovi. V budce bylo velmi horko.


  Telefon vzala služba. Rosemary se ohlásila jménem a udala své telefonní číslo. „Prosím vás, požádejte ho, ať mi okamžitě zavolá,“ řekla. „Je to velice naléhavé a volám z budky.“


  „Dobrá,“ odpověděla žena, ozvalo se cvaknutí a nastalo ticho.


  Rosemary zavěsila a pak znovu zvedla sluchátko, ale nenápadně držela prst na háčku. Sluchátko si dala k uchu, jako když poslouchá, aby ji odtamtud nikdo nevystrnadil. Děťátko v ní kopalo a vrtělo se. Rosemary se potila. Rychle, prosím vás, pane doktore. Zavolejte mi. Zachraňte mě.


  Tak oni všichni. Jeden jako druhý. Jedou v tom všichni společně. Guy, doktor Sapirstein, Minnie a Roman. Všichni čarodějníci. Všichni čarodějníci a čarodějnice. Jí využívají, aby jim porodila děťátko, a oni ho pak budou chtít a — Nic se neboj, Andy nebo Jenny, ani se tě nedotknou, to bych je zabila!


  Telefon zazvonil. Pustila háček. „Prosím.“


  „Paní Woodhousová?“ Byla to opět služba.


  „Kde je doktor Hill?“ zeptala se Rosemary.


  „Mám vaše jméno správně?“ ptala se žena. „Paní Rosemary Woodhousová?“


  „Ano!“


  „A jste pacientka doktora Hilla?“


  Rosemary vysvětlovala, že u něho byla jednou na podzim. „Prosím vás, moc vás prosím,“ naléhala, „já s ním musím mluvit! Je to strašně důležité! Je to — prosím vás. Prosím vás, povězte mu, ať mi zavolá.“


  „Tak dobrá“ řekla žena.


  Rosemary zase přidržovala háček a hřbetem ruky si utírala čelo. Prosím vás, pane doktore! S vrznutím pootevřela dveře, aby se mohla trochu nadechnout vzduchu, a zase je přirazila, když k budce přišla nějaká žena a čekala.


  „Ale jděte, to jsem nevěděla,“ říkala Rosemary do aparátu s prstem na háčku. „Vážně? A co ještě povídal?“ Pot se jí řinul po zádech a z podpaždí. Děťátko se hýbalo a kopalo.


  Provedla hloupost, že vlezla do budky tak blízko u ordinace doktora Sapirsteina. Měla jít na Madisonovu nebo Lexingtonskou avenue. „To je báječné,“ řekla. „A povídal ještě něco?“ Právě v tuhle chvíli je už možná v ulicích a hledá ji, a první místo, kde ji bude hledat, je jistě nejbližší telefonní budka, to je jasné. Měla nastoupit do prvního taxíku a odjet co nejdál. Přihrbila se a zády se natočila do směru, odkud by se objevil, jestli už jde po ní. Žena před budkou naštěstí odcházela, zaplať pánbůh.


  A teď už bude doma taky Guy. Uvidí, že kufřík zmizel, a zavolá doktoru Sapirsteinovi v domnění, že Rosemary je už v porodnici. A co nevidět ji začnou hledat oba. A ostatní taky: Weesovi, pak —


  „Prosím,“ přerušila okamžitě zazvonění.


  „Paní Woodhousová?“


  Byl to doktor Hill, doktor Zachránce—Spasitel—Kildare—Báječný—Hill. „Děkuju vám,“ řekla. „Děkuju vám, že jste mě zavolal.“


  „Myslel jsem, že jste v Kalifornii,“ řekl.


  „Ne,“ odpověděla. „Šla jsem k jinému lékaři, poslali mě k němu známí, a on není dobrý, pane doktore. Lhal mi a dával mi takové divné užívání a prášky. Děťátko se má narodit v úterý — vzpomínáte si, sám jste mi to vypočítal, osmadvacátého června — a chci, abyste byl u porodu vy. Zaplatím vám, co budete chtít, stejně jako kdybych k vám chodila po celou dobu.“


  „Paní Woodhousová —“


  „Musím s vámi mluvit, pane doktore, dovolte mi to, prosím vás,“ řekla honem, když v jeho hlase postřehla odmítnutí. „Přijdu vám vysvětlit, co se děje. Tady, kde jsem teď, už nemůžu dlouho zůstat. Můj manžel a ten doktor a ti lidi, co mě k němu poslali, ti všichni jsou zapleteni do — do takového spiknutí. Vím, že to zní bláznivě, pane doktore, a že si nejspíš myslíte: .Panebože, chudák holka, ta se úplně zjančila, ale já jsem se nezjančila, pane doktore, přísahám při všech svatých, že ne. Občas se přece vyskytne spiknutí proti někomu, že?“


  „Ano, asi ano,“ přisvědčil.


  „Tohle je spiknutí proti mně a mému děťátku,“ pokračovala, „a jestli mi dovolíte, abych přišla, všechno vám o tom povím. A nebudu po vás chtít nic mimořádného ani nesprávného nebo tak, jenom bych si přála, abyste mě dostal do porodnice a byl u porodu.“


  „Přijďte ke mně zítra po —“


  „Teď,“ řekla, „okamžitě. Hned teď. Už mě budou hledat.“


  „Paní Woodhousová, já teď nejsem v ordinaci,“ vysvětloval. „Jsem doma. Jsem na nohou od včerejšího rána a —“


  „Snažně vás prosím,“ naléhala, „moc vás prosím.“


  Neodpovídal.


  „Přijdu k vám a vysvětlím vám to,“ řekla. „Tady nemůžu zůstat.“


  „Tak u mě v ordinaci v osm hodin,“ navrhl. „Hodí se vám to?“


  „Ano,“ vydechla. „Ano. Děkuju vám. A ještě něco, pane doktore.“


  „No prosím.“


  „Možná že vám zavolá manžel a bude se ptát, jestli jsem nevolala.“


  „Já nebudu pro nikoho k mluvení,“ řekl. „Musím se trochu prospat.“


  „A pověděl byste to taky službě? Aby nikomu neříkali, že jsem volala? Pane doktore?“


  „Dobrá, povím,“ slíbil.


  „Děkuju vám,“ řekla.


  „Tak v osm.“


  „Ano. Děkuju vám.“


  Muž, který stál zády k budce, se otočil, když vycházela. Nebyl to však doktor Sapirstein, byl to někdo jiný.


  Šla na Lexingtonskou avenue a po ní až k Osmdesáté šesté ulici. Tam si zašla do kina, nejdřív na tamější toaletu, a potom seděla vyčerpaně v bezpečí chladivé tmy a před očima se jí odehrával hlučný barevný film. Za chvíli vstala a šla s kufříkem do telefonní budky. Zavolala meziměsto a vyžádala si osobní hovor se svým bratrem Brianem. Nedovolala se. Sebrala kufřík, vrátila se do sálu a sedla si na jiné místo. Děťátko bylo klidné, spalo. Běžel jiný film, něco s Keenanem Wynnem.


  Za pět minut tři čtvrtě na osm vyšla z kina a jela taxíkem k ordinaci doktora Hilla na Západní sedmdesáté druhé ulici. Snad může jít klidně dovnitř, uvažovala. Nejspíš budou hlídat byt Joanin a taky Elisin, ale ne ordinaci doktora Hilla v osm hodin večer, aspoň jestli jeho služba neprozradila, že volala. Ale pro jistotu požádala řidiče, aby počkal a díval se, dokud nebude bezpečně uvnitř.


  Nikdo ji nezastavil. Otevřel jí sám doktor Hill a tvářil se přívětivěji, než očekávala po té jeho zdráhavé reakci v telefonu. Nechal si narůst knírek, plavý a skoro neznatelný, ale pořád ještě vypadal jako mladičký doktor Kildare z televize. Měl na sobě modrožlutě kostkovanou košili.


  Šli do jeho kanceláře, která zabírala plochu asi tak čtvrtiny kanceláře doktora Sapirsteina, a tam mu Rosemary vylíčila celou historii. Seděla s rukama na opěradlech křesílka a s nohama skříženýma v kotnících a hovořila tiše a klidně, neboť věděla, že při sebemenším projevu hysterie by jí přestal věřit a myslel by si, že se zbláznila. Vyprávěla mu o Adrianu Marcatovi a Minnie a Romanovi; o bolestech, které ji sužovaly celé měsíce, o nápojích z bylinek a malých bílých koláčcích; o Hutchovi a jeho knížce i o vstupenkách na Fantasty, o černých svíčkách a kravatě Donalda Baumgarta. Snažila se zachovat souvislosti a sled událostí, ale nedařilo se jí to. Ale přesto ze sebe všechno vysypala bez mimořádného rozčilení. Jak doktor Shand hrál na zobcovou flétnu, jak jí Guy zahodil knížku a co jí nakonec slečna Larková bezděčně prozradila.


  „Možná že mezi tím kómatem a tou slepotou je jenom náhodná shoda,“ řekla, „ale není vyloučeno, že oni opravdu mají nějakou telepatickou schopnost ubližovat lidem. Ale o to teď nejde. Mně jde o to, že oni chtějí moje děťátko. O tom jsem přesvědčena.“


  „Už to tak vypadá,“ potvrdil doktor Hill, „zvlášť když se uváží, jaký zájem o ně jevili od samého začátku.“


  Rosemary zavřela oči a málem by se byla rozbrečela. On jí věří. On si nemyslí, že se zbláznila. Otevřela oči a podívala se na něho, stále klidná a vyrovnaná. Něco psal. Jestlipak jsou do něho všechny pacientky zamilované? Dlaně měla vlhké. Svezla je z opěradel a přitiskla si je na šaty.


  „Ten doktor se jmenuje Shand, že?“ zeptal se.


  ,,Ne, doktor Shand jenom patří do toho jejich spolku,“ vysvětlovala Rosemary. „Do toho sdružení. Ten porodník se jmenuje Sapirstein.“


  ,„Abraham Sapirstein?“


  „Ano,“ přisvědčila Rosemary stísněně. „Znáte se s ním?“


  „Párkrát jsem s ním mluvil,“ odpověděl doktor a psal dál.


  „Na první pohled,“ pokračovala Rosemary, „nebo když s ním mluvíte, tak by vás ve snu nenapadlo, že —“


  „Nikdy, absolutně ne,“ řekl doktor Hill a odložil pero. „Což znovu dokládá, že nemůžeme soudit podle zevnějšku. Chtěla byste rovnou do porodnice Hora Sinaj? Ještě dnes večer?“


  Rosemary se usmála. „Strašně ráda,“ řekla. „Je to možné?“


  „Bude třeba semhle tamhle trochu zatlačit a někoho umluvit,“ odpověděl doktor Hill. Vstal a šel k otevřeným dveřím ordinace. „Teď si tu lehnete a trochu si odpočinete,“ řekl a hmátl do temné místnosti za sebou. Zabliklo to a rozsvítilo se chladně namodralé světlo zářivky. „Uvidím, co se dá dělat, a pak vás tam předám.“


  Rosemary se těžce zvedla a s kabelkou v ruce šla do ordinace. „Ať mě dají kamkoli, to je fuk,“ řekla. „Třeba do kumbálu na košťata.“


  „Však ono se jistě najde něco lepšího,“ uklidňoval ji. Vstoupil za ní a na okně s modrou záclonou spustil klimatizaci. Přístroj se rozběhl dost hlučně.


  „Mám se svléknout?“ zeptala se Rosemary.


  „Zatím ještě ne,“ řekl doktor. „Tohle bude chtít nejmíň půl hodiny intenzívního telefonování. Jenom si lehněte a odpočívejte.“ Vyšel a zavřel za sebou dveře.


  Rosemary přešla na druhý konec místnosti a ztěžka se posadila na měkkou, modře potaženou pohovku. Kabelku si odložila na židli.


  Doktora Hilla aby pozlatili.


  Jednou mu něco pěkného vyšije.


  Sklepala si z nohou sandály a vděčně se natáhla. Od klimatizačního zařízení k ní vanul jemný proud chladivého vzduchu. Děťátko se pomalu a líně převracelo, jako by to taky cítilo.


  Všechno je teď v nejlepším pořádku, Andy nebo Jenny. Co nevidět budeme spolu v porodnici v pěkné čisté posteli, kam nebudou smět žádné návštěvy a —


  Peníze. Posadila se, otevřela kabelku a našla tam Guyovy peníze, které si vzala. Bylo to sto osmdesát dolarů. Plus šestnáct a nějaké drobné jejích vlastních. To bude zaručeně stačit na jakoukoli zálohu, kterou bude muset zaplatit, a když bude zapotřebí víc, tak je pošle telegraficky Brian nebo jí je půjčí Hugh a Elisa. Nebo Joan. Nebo Grace Cardiffová. Má dost přátel, na které se může obrátit.


  Vyndala z kabelky vitamínové kapsle, peníze dala zpátky a zavřela ji. Potom si zase lehla na pohovku, s kabelkou a lahvičkou kapslí vedle sebe na židli. Prášky dá doktoru Hillovi. On udělá analýzu a přesvědčí se, jestli v nich nebylo nic škodlivého. Ale určitě tam nic špatného nebude. Jistě jim záleželo na tom, aby děťátko bylo pro ty jejich šílené obřady zdravé.


  Zachvěla se.


  Ti — netvoři.


  A Guy.


  To se vůbec nedá slovy vyjádřit, slova nestačí.


  Břicho jí ztvrdlo prudkým stahem, zatím nejsilnějším. Dýchala mělce, dokud nepřešel.


  To je dnes už třetí. Musí to říct doktoru Hillovi.


  Bydlela s Brianem a Dodií ve velkém moderním domě v Los Angeles a Andy zrovna začínal mluvit (ačkoliv mu byly teprve čtyři měsíce), když vtom tam nakoukl doktor Hill a to už byla zase v jeho ordinaci a ležela na pohovce v příjemném chládku, vytvářeném klimatizací. Zastínila si oči rukou a usmála se na něho. „Usnula jsem,“ řekla.


  Otevřel dveře dokořán a ustoupil stranou. Vkročil tam doktor Sapirstein s Guyem.


  Rosemary se posadila a ruka jí klesla z očí.


  Přistoupili těsně k ní. Guy měl kamennou, bezvýraznou tvář. Očima klouzal po stěnách, jen a jen po stěnách, o ni pohledem ani nezavadil. „Pojďte s námi klidně, Rosemary,“ řekl doktor Sapirstein. „Nevzpouzejte se a nedělejte scény, protože když budete ještě vykládat něco o čarodějnicích a čárech, tak vás budeme muset převézt na psychiatrii. A tam nejsou na porody zařízeni zrovna nejlíp. To přece nechcete, viďte? Tak se pěkně obujte.“


  „My tě teď jenom odvezeme domů,“ řekl Guy a konečně se na ni podíval. „Nikdo ti nechce ublížit.“


  „Ani dítěti,“ dodal doktor Sapirstein. „Vemte si střevíce.“ Sebral lahvičku s prášky, prohlédl si ji a vstrčil do kapsy.


  Obula si sandály a doktor jí podal kabelku.


  Vyšli ven. Doktor Sapirstein ji vedl pod paží a Guy ji lehce přidržoval za druhý loket.


  Doktor Hill měl její kufřík. Podal ho Guyovi.


  „Teď bude v pořádku,“ řekl doktor Sapirstein. „Pojedeme domů a maminka si pěkně odpočine.“


  Doktor Hill se na ni usmál. „Takhle to končívá v devíti případech z deseti,“ řekl.


  Mlčky se na něho podívala.


  „Díky, že jste se obtěžoval, pane kolego,“ řekl doktor Sapirstein a Guy dodal: „Je to trapné, takhle vás otravovat, že jste sem musel přijít a —“


  Jsem rád, že jsem mohl vypomoci, pane doktore,“ řekl doktor Hill doktoru Sapirsteinovi, když otvíral dveře na chodbu.


  Dole čekal vůz. Za volantem seděl pan Gilmore. Rosemary usadili dozadu mezi Guye a doktora Sapirsteina.


  Nikdo nemluvil. Jeli k Bramfordu.


  Zřízenec od výtahu se na ni usmál, když k němu kráčeli přes vestibul. Diego. Usmál se, protože mu byla sympatická, viděl ji raději než některé jiné nájemníky.


  Ten úsměv, který jí připomněl její vlastní já, v ní cosi probudil, oživil.


  Otevřela zámeček kabelky, kterou držela po boku, prostrčila nenápadně prst kroužkem na klíče a u výtahových dveří převrátila kabelku dnem vzhůru, takže se z ní všechno kromě klíčů vysypalo. Rozkutálela se rtěnka, mince, třepetaly se Guyovy deseti a dvacetidolary, všechno. Nechápavě se zadívala na zem.


  Začali věci sbírat, Guy a doktor Sapirstein, zatímco ona tam stála mlčky, těhotensky bezmocná. Taky Diego vystoupil z výtahu a účastně pomlaskával. Shýbl se a pomáhal jim sbírat. Ustoupila do výtahu, aby jim nepřekážela, a nespouštějíc z nich oči, sešlápla velký kulatý knoflík na podlaze. Zasunovací dveře zapadly. Zatáhla i vnitřní mříž.


  Diego hmátl po dveřích a jen taktak ucukl, aby mu nepřirazily prsty. Pleskl do nich zvenčí: „Hej, paní Woodhousová!“


  Promiňte, Diego.


  Hnula pákou a kabina vyrazila vzhůru.


  Zavolá Brianovi. Nebo Joan nebo Elise nebo Grace Cardiffové. Někomu.


  Ještě nás nevyřídili, Andy!


  Zastavila kabinu v devátém podlaží, potom v šestém, pak na půl cestě za sedmým, a nakonec dost těsně u sedmého, takže mříž i dveře se daly otevřít, a sestoupila o malý schůdek níž.


  Co nejrychleji kráčela klikatou chodbou. Měla stah, ale šla přesto pořád dál a nevšímala si ho.


  Ukazatel u nákladního výtahu blikl ze čtvrtého patra do pátého. To je Guy s doktorem Sapirsteinem, jsou jí v patách.


  Ne a ne se dostat klíčem do zámku.


  Ale konečně se jí přece podařilo odemknout a už byla vevnitř a zabouchla za sebou dveře, právě když se výtah otevřel. Zatáhla řetízek přesně ve chvíli, kdy Guyův klíč vjel do zámku. Zajistila dveře západkou, ale klíč ji okamžitě otočil zpátky. Dveře se pootevřely a zarazily o řetěz.


  „Otevři, Ro,“ řekl Guy.


  „Jdi k čertu,“ odsekla.


  „Já ti přece neublížím, holčičko.“


  „Tys jim slíbil dítě, zmiz!“


  „Nic jsem jim neslíbil,“ řekl. „O čem to mluvíš? Komu jsem měl co slíbit?“


  „Rosemary,“ ozval se doktor Sapirstein.


  „A vy taky. Zmizte.“


  „Vy jste si zřejmě vyfantazírovala nějaké spiknutí.“


  „Vypadněte,“ křikla a přirazila dveře a zamkla na západku.


  Ta se už nepohnula.


  Ustupovala pozpátku, s očima stále na dveřích, a vklouzla do ložnice.


  Bylo půl desáté.


  Brianovo číslo neznala dost spolehlivě a její adresář zůstal dole ve vestibulu nebo ho má v kapse Guy, a tak si přes centrálu vyžádala informace v Omaze. Když konečně dostala spojení, nikdo telefon nebral. „Mám to zkusit znovu za dvacet minut?“ zeptala se slečna v centrále.


  „Ano, prosím vás,“ odpověděla Rosemary. „Za pět minut.“


  „To je vyloučeno,“ řekla žena, „ale zazvoním tam znovu za dvacet minut, jestli si přejete.“


  „Ano, buďte tak hodná,“ řekla Rosemary a zavěsila.


  Zavolala Joan, ale ta byla taky pryč.


  Elisa a Hugh mají číslo — nemohla si vzpomenout. Trvalo to celou věčnost, než se jí ozvali z informací, ale pak jí číslo sdělili za chviličku. Vytočila ho a ozvala se jí služba. Odjeli na víkend. „Jsou někde, kde bych se jich mohla dovolat? Je to velmi naléhavé.“


  „Vy jste sekretářka pana Dunstana?“


  „Ne, jsem jejich blízká přítelkyně. Potřebuji s nimi velmi nutně mluvit.“


  „Jsou na Fire Island,“ řekla žena. „Dám vám číslo.“


  „Buďte tak hodná.“


  Vtiskla si ho do paměti, zavěsila a chystala se ho vytočit, když vtom uslyšela za dveřmi nějaké šeptání a kroky na vinylové podlaze. Vstala.


  Do pokoje vstoupil Guy s panem Fountainem — „Holčičko, my ti nechceme ublížit,“ říkal Guy — a za nimi doktor Sapirstein s palcem na pístu naplněné injekční stříkačky, obrácené vzhůru jehlou, z které kapalo. A doktor Shand a paní Fountainová a paní Gilmorová. „My jsme vaši přátelé,“ vemlouvala se paní Gilmorová a paní Fountainová se k ní přidala: „Nemáte se čeho bát, Rosemary, na mou duši, čestné slovo.“


  „Tohle je jenom mírné sedativum,“ řekl doktor Sapirstein. „Abyste se uklidnila a pořádně se vyspala.“


  Uvízla mezi postelí a stěnou a v tomto stavu byla příliš neohrabaná, aby mohla přelézt přes postel a proklouznout jim.


  Blížili se k ní — „Víš přece, že bych nikomu nedovolil, aby ti ublížil, Ro —“ a ona popadla telefon a praštila sluchátkem Guye do hlavy. Sevřel jí zápěstí, pan Fountain ji chytil za druhou paži a telefon spadl, jak jí Guy nečekanou silou smýkl. „Pomozte mi něk—“ zaječela, a vtom jí nějaká malá silná ruka zacpala ústa kapesníkem nebo něčím a pevně jí to tam držela.


  Odtáhli ji od postele, aby k ní mohl přistoupit doktor Sapirstein s injekční stříkačkou a chomáčkem vaty, a tu jí vnitřnosti sevřel nový stah, daleko urputnější než všechny dřívější, až křečovitě zavřela oči. Zatajila dech a pak začala rychlými malými nádechy vtahovat vzduch nosem. Něčí ruka jí sáhla na břicho, celé jí je prohmatala hbitými dotyky prstů a hlas doktora Sapirsteina řekl: „Počkat, počkat, tady se pracuje k porodu.“


  Ticho. A za dveřmi se ozvalo šeptem: „Chytly ji porodní bolesti!“


  Otevřela oči a zahleděla se na doktora Sapirsteina. Zhluboka se nadechla a břicho se jí uvolnilo. Pokývl hlavou a najednou ji chytil za paži, kterou jí držel pan Fountain, přetřel ji tampónem a vbodl jehlu.


  Při vpichu se ani nepohnula, ztuhlá hrůzou, ochromená.


  Vytáhl jehlu, promasíroval to místo palcem a znovu je přetřel vatou.


  Ženy, jak viděla, odestýlaly.


  Tady?


  Tady?


  Vždyť měla rodit v Ústavu lékařů! V prvotřídní porodnici s veškerým vybavením a ošetřovatelkami, kde je všechno dokonale čisté a sterilní!


  Drželi ji, když se zmítala a vzpouzela, a Guy jí říkal do ucha: „Všechno bude v pořádku, holčičko, přísahám ti, že se ti nic nestane! Přísahám ti, že všechno bude v nejlepším pořádku! No tak, neper se, Ro, prosím tě, nech toho! Dávám ti své čestné slovo, že se ti vůbec nic nestane!“


  A pak přišel další stah.


  A pak ležela na posteli a doktor jí dával další injekci.


  A paní Gilmorová jí otírala čelo.


  A zvonil telefon.


  A Guy říkal: „Ne, můžete to zrušit.“


  A už tu byl další stah, slabý a vzdálený, jako by k ní nepatřil, a hlava se jí vznášela v prostoru, ne hlava, skořápka —


  Všechna cvičení nebyla k ničemu. Všechna energie vyplýtvaná pronic zanic. Tohle není vůbec žádný přirozený porod. Ona nijak nepomáhá, ona nevidí.


  Ach, Andy, Andy nebo Jenny! Děťátko moje zlaté, je mi to tolik líto! Odpusť mi!


  


  ČÁST III


  


  


  Kapitola 1


  


  Světlo.


  Strop.


  A bolest mezi nohama.


  A Guy. Sedí u postele a s úzkostlivým, nejistým úsměvem ji pozoruje.


  „Ahoj,“ řekl.


  ,,Ahoj,“ ozvala se.


  To to bolí!


  A pak si vzpomněla. Už je po všem. Už to má za sebou. Děťátko je na světě.


  „Je v pořádku?“ zeptala se.


  „Ano, je,“ odpověděl.


  „Co je to?“ „Chlapeček.“


  „Opravdu? Chlapeček?“


  Přikývl.


  „A je zdravý?“


  „Ano.“


  Víčka jí klesla, ale s úsilím je znovu otevřela.


  „Zavolal jsi k Tiffanymu?“ zeptala se.


  „Ano,“ odpověděl.


  Oči se jí zavřely a usnula.


  Později se rozpomínala podrobněji. U postele seděla Laura-Louisa a četla si s lupou Reader‘s Digest.


  „Kde je maličký?“ zeptala se Rosemary.


  Laura-Louisa nadskočila. „Ježíšmarjá, zlatíčko,“ vyjekla a lupa, přitisknutá k hrudi, ukazovala propletené červené lanoví, „vy jste mě ale polekala, takhle zničehožnic se probudit! Ježíšmarjá!“ Zavřela oči a zhluboka dýchala.


  „Moje děťátko. Kde je?“ ptala se Rosemary.


  „Počkejte chviličku,“ řekla Laura-Louisa a vstala. Prstem si založila stránku v magazínu. „Hned vám přivedu Guye a doktora. Jsou v kuchyni.“


  „Kde je děťátko?“ naléhala, ale Laura-Louisa beze slova vyšla ze dveří.


  Rosemary se pokoušela vstát, ale padla zpátky. V pažích neměla kosti. A ta řezavá bolest mezi nohama, jako by ji drásal svazek ostrých hrotů. Ležela a snažila se upamatovat.


  Byl večer. Hodiny ukazovaly pět minut po deváté.


  Vešel Guy s doktorem Sapirsteinem a tvářili se vážně a odhodlaně.


  „Kde je děťátko?“ zeptala se jich.


  Guy obešel postel, přisedl k ní na bobek a vzal ji za ruku. „Holčičko,“ řekl.


  „Kde je?“


  „Holčičko… Chtěl ještě něco říci, ale nemohl. Pohlédl prosebně přes postel.


  Doktor Sapirstein tam stál vzpřímený a shlížel na ni.


  V kníru mu uvázlo kokosové vlákno. „Nastaly komplikace, Rosemary,“ řekl, „ale na další porody to nebude mít naprosto žádný vliv.“


  „Ono je —“


  „Mrtvé,“ řekl.


  Zírala na něho.


  Přikývl.


  Obrátila se ke Guyovi.


  Ten taky přikývl.


  „Mělo špatnou polohu,“ vysvětloval doktor. „V porodnici jsem s tím mohl něco dělat, ale nebyl prostě čas vás tam dopravit. Pokoušet se o něco tady, to by bylo — příliš riskantní pro vás.“


  „Můžeme mít jiné, miláčku, a budeme ho mít, uvidíš,“ říkal Guy. „Jen co se zotavíš. Slibuju ti to.“


  „Rozhodně,“ řekl doktor Sapirstein. „Můžete začít s dalším za pár měsíců a pravděpodobnost je jedna k tisícům, že by se mohlo stát zase něco takového. Tohle byl právě ten tragický případ, jeden z desetitisíců. Dítě samo bylo naprosto zdravé a normální.“


  Guy jí stiskl ruku a povzbudivě se na ni usmál. „Jen co se sebereš“ šeptal.


  Dívala se na ně, na Guye a na doktora Sapirsteina s tím vláknem kokosu v kníru. „Vy mi lžete,“ řekla. „Já vám nevěřím. Vy mi oba lžete.“


  „Holčičko,“ uklidňoval ji Guy.


  „Ono neumřelo,“ řekla. „Vy jste mi ho vzali. Vy mi lžete. Vy jste čarodějníci. Lžete. Lžete! Lžete! Lžete! Lžete!“


  Guy ji tiskl za ramena k posteli a doktor jí dal injekci.


  Jedla polévku a trojúhelníčky bílého chleba s máslem. Guy seděl u ní na posteli a uždiboval z jednoho trojúhelníčku. „Víš, že jsi bláznila?“ řekl. „Úplně a totálně ses pomátla. To se někdy těsně ke konci těhotenství stává. Abe to říká. Má pro to jméno. Prepartum a ještě něco, jakási hysterie. Tys to měla, zlato, a vzalo tě to pořádně.“


  Neodpovídala. Nabrala lžíci polévky.


  „Poslyš,“ řekl, „vím, co ti nasadilo do hlavy myšlenku, že Minnie a Roman jsou čarodějníci, ale jak jsi přišla na to, že k té partě patříme i Abe a já?“


  Mlčela.


  „To je pitomá otázka, já vím,“ řekl. „To prepartum asi žádné důvody nepotřebuje.“ Vzal si další trojúhelník a ukousl nejdřív jednu špičku, potom druhou.


  „Proč sis vyměnil s Donaldem Baumgartem tu kravatu?“ zeptala se.


  „Proč jsem — cože? Co to s ním má prosím tě společného?“


  „Potřeboval jsi nějakou jeho osobní věc,“ řekla, „aby mohli čarovat a oslepit ho.“


  Vyjeveně se na ni díval. „Holčičko, o čem to propánaboha mluvíš?“ zhrozil se.


  „Však ty víš.“


  „Kristepane!“ řekl. „Vyměnili jsme si kravaty, protože mně se líbila jeho, a moje ne, a jemu se zase líbila má, a jeho vlastní ne. Neřekl jsem ti to, protože později mi to připadalo, že jsme se chovali tak trochu jako teplouši, a bylo mi to mírně trapné.“ „Kde jsi sebral lístky na Fantasty?“ ptala se dál.


  „Cože?“


  „Tvrdil jsi mi, že ti je dal Dominick,“ řekla, „a nebyla to pravda.“


  „No nazdar,“ povzdychl si. „A proto jsem čarodějník? Dostal jsem je od jedné holky, od nějaké Normy, seznámili jsme se při konkursu a vypili jsme spolu pár skleniček.


  A co provedl Abe? Zavazuje si nějak podezřele tkaničky?“


  „Používá tanis,“ odpověděla. „To je pro čarodějníky příznačné. Jeho sestra mi říkala, že to z něho občas cítí.“


  „Třeba mu Minnie taky dala amulet, zrovna jako tobě. Ty myslíš, že to používají jenom čarodějníci? To se mi moc nezdá.“


  Rosemary neodpovídala.


  „Podívej, miláčku,“ hovořil Guy, „musíme se na to dívat úplně střízlivě. Chytlo tě to prepartum bláznění. A teď budeš odpočívat a zotavíš se z toho.“ Naklonil se k ní blíž a vzal ji za ruku. „Vím, že to byla nejhorší rána, jaká tě mohla v životě postihnout,“ mluvil dál, „ale od teďka bude už všechno růžové. Ještě chvíli a Warner Brothers budou tam, kde je chceme mít, a najednou o mě projevuje zájem taky Universal. Teď už jenom pár dobrých kritik, a dáme tomuhle městu vale a odstěhujeme se do kouzelných kopců Beverly a budem tam mít bazén a zeleninovou zahrádku a všecko. A taky děti, Ro. Čestné skautské. Slyšela jsi, co povídal Abe.“ Políbil jí ruku. „Teď musím utíkat, abych byl co nejdřív slavný.“


  Vstal a pustil se ke dveřím.


  „Ukaž mi rameno,“ řekla.


  Zastavil se a obrátil se k ní.


  „Ukaž mi rameno,“ opakovala.


  „Děláš si legraci?“


  „Ne,“ odpověděla. „Chci ho vidět. Levé rameno.“


  Podíval se na ni a řekl: „No dobrá, všechno, co chceš, miláčku.“


  Rozepnul si límeček modré úpletové košile s krátkými rukávy, vyhrnul ji a přetáhl přes hlavu. Pod ní měl bílý nátělník. „Líp se mi to dělá s hudbou,“ řekl a stáhl si i nátělník. Přistoupil k posteli, naklonil se a ukázal Rosemary levé rameno. Neměl na něm žádné znamení. Byla tam jenom malá jizvička po nežitu nebo neštovičce. Předvedl jí i druhé rameno, hrudník a záda.


  „Jestli mám pokračovat, tak žádám intimní modrou iluminaci, “ prohlásil.


  „To stačí,“ řekla.


  Zazubil se. „Tak nevím,“ pravil, „jestli si mám znovu natáhnout košili, anebo vyjít ven takhle a dopřát Lauře-Louise největší vzrůšo v životě.“


  Prsy se jí nalévaly mlékem a bylo nutno jim ulevit, a tak jí doktor Sapirstein ukázal, jak používat odsávačku s gumovým balónkem, která vypadala jako skleněný klakson. Tu jí několikrát denně přinášely Laura-Louisa nebo Helena Weesová nebo někdo jiný zároveň s odměrkou z varného skla. Z každého prsu vytáhla takových třicet až šedesát gramů řídké, slabounce nazelenalé tekutiny, která nepatrně páchla tanisem — a tento proces jí s konečnou platností znovu připomínal nezvratný fakt, že děťátko tu není. Když odměrku s odsávačkou z pokoje odnesli, ležela na polštářích tak zničená a opuštěná, že ani nemohla plakat.


  Přišly ji navštívit Joan, Elisa a Rita a asi dvacet minut hovořila telefonicky s Brianem. Dostala květiny — růže a karafiáty a žlutou azalku — od Allana, Mika a Pedra a Loua s Claudií. Guy jí koupil nový televizor s dálkovým ovládáním a postavil jí ho do nohou postele. Dívala se na programy a jedla a brala prášky, které jí dávali.


  Od Minnie a Romana přišel soustrastný dopis, od každého z nich stránka. Byli v Dubrovníku.


  Stehy postupně přestávaly bolet.


  Jednou ráno, když uplynuly asi dva nebo tři týdny, se jí zdálo, že zaslechla někde plakat dítě. Vypnula televizi a poslouchala. Odkudsi se ozýval slabounký, vzdálený pláč.


  Nebo snad ne? Vyklouzla z postele a zastavila klimatizaci.


  Vstoupila Florence Gilmorová s odsávačkou a odměrkou.


  „Neslyšíte plakat děťátko?“ zeptala se jí Rosemary.


  Obě poslouchaly.


  „Ne, drahoušku, neslyším,“ řekla Florence. „Honem zpátky do postele. Víte, že ještě nesmíte chodit. Vy jste vypnula klimatizaci? To nedělejte. Je tam příšerný hic. Lidi doslova padají vedrem.“


  Odpoledne zaslechla pláč znovu a z prsů jí začalo záhadně prýštit mléko…


  „Nastěhovala se sem nová partaj,“ řekl Guy z ničeho nic večer. „Nahoru do osmého.“


  „A mají dítě,“ doplnila.


  „Ano. Jak to víš?“


  Na chviličku se na něho zadívala. „Slyšela jsem ho plakat,“ řekla.


  Druhý den ho zaslechla zase. A další den znovu.


  Přestala sledovat televizi a držela před sebou knihu předstírajíc, že čte, a místo toho jenom napjatě poslouchala…


  To není v osmém. To je rovnou tady v sedmém.


  A skoro pravidelně se stávalo, že jí přinášeli odsávačku s nádobkou pár minut poté, co se ozval pláč. A jen co mléko odnesli, pláč utichal.


  „Co s tím děláte?“ zeptala se Laury-Louisy jedno ráno, když jí předávala pumpičku s nádobkou a skoro dvě stě gramů mléka.


  „No co by, vylíváme,“ odpověděla Laura-Louisa a odešla.


  Když to odpoledne odevzdávala Lauře-Louise odměrku, řekla: „Moment,“ a chtěla tam ponořit špinavou lžičku od kávy.


  Laura-Louisa nádobkou ucukla. „To nesmíte,“ řekla a zachytila lžičku prstem ruky, v níž držela odsávačku.


  „Vždyť je to snad jedno, ne?“ zeptala se Rosemary.


  „No jo, ale všecko se od toho zapatlá,“ řekla Laura-Louisa.


  


  Kapitola 2


  


  Žije.


  Je v bytě Castevetových.


  Schovali ho tam a živí ho jejím mlékem a díky bohu se o ně starají, protože jak si dobře pamatovala z Hutchovy knihy, první srpen je jeden z jejich významných svátků — říkají mu Lammas nebo Leamas — a tehdy provádějí speciální maniakální obřady. Anebo možná s dítětem čekají na Minnie a Romana, až se vrátí z Evropy. Aby si taky přišli na své.


  Ale dosud žije.


  Přestala užívat prášky, které jí dávali. Přidržela si každý v záhybu mezi palcem a dlaní a předstírala, že ho spolkla, a později ho zastrčila co nejhlouběji mezi matraci a pérovou podložku pod ní.


  Cítila se silnější a bdělejší.


  Vydrž, Andy! Já přijdu!


  Ze zkušenosti s doktorem Hillem si vzala ponaučení. Tentokrát se neobrátí na nikoho, nebude spoléhat na to, že jí někdo uvěří a zachrání ji. Ani na policii, ani na Joan nebo Dustanovy nebo Grace Cardiffovou, dokonce ani na Briana. Guy je náramně dobrý herec a doktor Sapirstein zase velice známá kapacita. Ti dva by přesvědčili i jeho, Briana, že se pomátla ze ztráty dítěte. Tentokrát to provede sama, ozbrojí se nejdelším, nejostřejším kuchyňským nožem, aby se těm šílencům ubránila, a dojde si tam pro své dítě.


  A v jednom je proti nim ve výhodě. Ví — a oni nevědí, že to ví —, že z jednoho bytu se dá do druhého projít tajným průchodem. Tehdy večer měla dveře na řetěz — to si pamatuje naprosto přesně, to je jí tak jasné, jako že ruka, na kterou se dívá, je ruka, a ne pták ani bitevní loď —, a přece se tam všichni přihrnuli. Takže tu musí být ještě jeden vchod.


  A to může být jedině ta komora na prádlo, kterou zemřelá paní Gardeniová zabarikádovala. Beztak určitě umřela na stejné čáry, jaké ochromily a zahubily nebohého Hutche. Tu komoru tam vestavěli, když potřebovali jeden velký byt rozdělit na dva menší, a jestliže paní Gardeniová taky patřila ke konventu — dávala přece Minnie ty bylinky, neříkala to Terry? —, co mohlo být snazší než otevřít nějak zadní stěnu přístěnku a procházet tudy: ušetří se přitom plno kroků a utají se taky celý ten čilý provoz před Bruhnovými a dvojicí Dubin — De Vore.


  Určitě to je ta komora.


  Kdysi dávno ji tamtudy nesli, zdálo se jí o tom. Ne, to nebyl sen. To bylo znamení z nebe, božské poselství, které jí utkvělo v podvědomí, a teď, v době zkoušky, se jí znovu vybavilo, aby jí pomohlo.


  Ach, Bože na nebesích, odpusť mi mé pochyby! Odpusť, že jsem se od tebe odvrátila, milosrdný Bože, a pomoz mi, pomoz v nouzi nejvyšší. Ježíši, drahý Ježíši, pomoz mi zachránit mé nevinné dítě!


  Prášky! Ach ano, prášky jí to pomohou vyřešit. Strčila ruku pod matraci a jeden po druhém vylovila. Bylo jich osm, všechny stejné. Malé bílé tabletky se zářezem uprostřed, aby se daly rozpůlit. Neví, co to je, ale když užívala tři denně, zůstávala malátná a povolná. Když jich bude najednou osm, určitě po nich Laura-Louisa nebo Helena Weesová tvrdě usnou. Ofoukala je, zabalila do útržku z obálky časopisu a založila až na dno krabice s papírovými kapesníky.


  Předstírala, že je dosud ochablá a poddajná. Poslušně jedla, prohlížela si časopisy a odsávala mléko.


  Když měla všechno připravené, seděla u ní Lea Fountainová. Přišla, jakmile Helena Weesová odnesla mléko, a řekla: „Ahoj, Rosemary! Ostatní holky si už dost užily, že vás mohly navštěvovat, tak teďka je zase vystřídám já. Ale vy tady máte normální kino! Je tam dneska večer něco kloudného na koukání?“


  Nikdo jiný v bytě nebyl. Guy odešel na schůzku s Allanem, který mu měl objasnit nějaké smlouvy.


  Obě ženy se dívaly na film s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou a o přestávce zašla Lea do kuchyně a přinesla odtamtud dva šálky kávy. „Víte, že mám taky trochu hlad?“ řekla Rosemary, když Lea postavila šálky na noční stolek. „Jestli by vás to moc neobtěžovalo, mohla byste mi udělat sendvič se sýrem?“


  „Ale jakpak by mě to obtěžovalo, drahoušku,“ šveholila Lea. „A jak ho máte ráda, se salátem a s majonézou?“


  Opět odešla a Rosemary vytáhla zpod kapesníků zabalené prášky. Bylo jich tam teď jedenáct. Všechny je vsypala do Leina šálku a vlastní lžičkou kávu zamíchala. Lžičku pak otřela ubrouskem. Zvedla šálek se svou kávou, ale tolik se jí třásla ruka, že ho musela zase postavit.


  Když se však vrátila Lea se sendvičem, Rosemary už seděla celkem klidně a popíjela. „Díky, Leo,“ řekla, „to mi přijde k chuti. Ta káva je trochu trpká. Asi se moc dlouho pařila.“


  „Mám vám udělat novou?“ zeptala se Lea.


  „Ale ne, tak zlé to zase není,“ řekla Rosemary.


  Lea se posadila k posteli, vzala si svůj šálek, zamíchala a ochutnala. „Hm,“ zabručela a pokrčila nos. Přikývla, dávajíc tak Rosemary za pravdu.


  „Ale pít se dá,“ řekla Rosemary.


  Dívaly se na film a po dvou dalších přestávkách klesla Lee hlava. Znovu se rázně vzchopila a odložila talířek s šálkem, který byl ze dvou třetin prázdný. Rosemary snědla poslední kousek sendviče a pozorovala Freda Astaira a dva další tanečníky, kroužící na otočných jevištích v třpytných, neskutečných prostorách.


  Během další sekvence filmu Lea usnula.


  „Leo?“ řekla Rosemary.


  Matróna vsedě chrápala, s bradou na prsou, s rukama dlaněmi vzhůru na klíně. Narůžovělá paruka se jí svezla do čela. Vzadu na krku jí vykukovaly řídké bílé vlasy.


  Rosemary vstala z postele, vklouzla do pantoflí a oblékla si modrobílý prošívaný župan, který si pořídila do porodnice. Potichoučku vyšla z ložnice, přivřela za sebou dveře, šla k bytovým dveřím a tiše je zajistila řetězem a západkou. Pak se zastavila v kuchyni a z přihrádky na nože vyndala ten nejdelší a nejostřejší — skoro nový nůž na maso se zakřivenou špičatou ocelovou čepelí a těžkou kostěnou střenkou s mosazným kováním. Držela ho po boku hrotem dolů a tak vykročila z kuchyně a prošla předsíní ke dveřím do komory.


  Jakmile je otevřela, poznala, že měla pravdu. Police sice vypadaly úhledně a spořádaně, ale obsah dvou z nich byl vyměněn: osušky a ručníky byly tam, kde měly být zimní přikrývky, a naopak.


  Položila nůž na práh koupelny a všechno z komory vyndala, až na to, co bylo na nejhořejší pevné polici. Ručníky a prádlo složila na podlahu, i velké a malé krabice, a pak vyndala čtyři police, které potáhla vzorkovými tapetami a dala na místo někdy před tisíci lety.


  Zadní stěnu komory pod vrchní policí tvořil jediný velký bíle natřený panel v jakémsi úzkém plastickém rámu. Stoupla si až těsně k němu a odklonila se, aby měla lepší světlo. Viděla, že v místech, kde se panel a rám stýkají, je malba přerušena nepatrnou souvislou rýhou. Přitlačila na jednu stranu panelu a potom na druhou. Přitlačila víc a panel na vrzavých pantech povolil. Za ním bylo tma. Další komora, kde se na podlaze lesklo drátěné ramínko na šaty a zdí probleskovala jediná světelná skvrna, klíčová dírka. Rosemary otevřela panel docela a vstoupila do druhé komory. Přikrčila se. Klíčovou dírkou spatřila ve vzdálenosti asi sedmi metrů malou vitrínku, stojící ve výklenku v předsíni bytu Castevetových.


  Zkusila dveře. Otevřely se.


  Zavřela je a vycouvala svým vlastním přístěnkem pro nůž. Pak znovu prošla zpátky, znovu vyhlédla klíčovou dírkou a dveře maličko pootevřela.


  Potom je otevřela dokořán, držíc nůž ve výši ramene, s hrotem namířeným vpřed.


  Předsíň byla prázdná, ale z obývacího pokoje sem doléhaly tlumené hlasy. Dveře do koupelny vpravo byly otevřené, ale nesvítilo se tam. V ložnici vlevo uviděla rozsvícenou noční lampičku. Nebyla tam však žádná dětská postýlka, žádné děťátko.


  Opatrně se kradla chodbou. Jedny dveře napravo byly zamčené. Další vlevo se otvíraly do přístěnku na prádlo.


  Nad vitrínou visela malá, ale výrazná olejomalba hořícího kostela. Dřív tam bývalo jenom čisté místo a skobka ve zdi. Teď tam měli tenhle otřesný obrázek. Vypadalo to jako chrám svatého Patricka a z jeho oken šlehaly žluté a oranžové plameny a vzpínaly se vzhůru propadlou střechou.


  Kde už ten výjev viděla? Hořící kostel…


  Ve snu. V tom, v kterém ji nesli skrze komoru. Guy a ještě někdo. „Jenom jestli jste ji moc neopil.“ Do plesového sálu, kde hořel kostel. Kde hořel tenhle kostel.


  Ale jak je to možné?


  Copak ji skutečně nesli tím přístěnkem a zahlédla ten obraz, když ji nesli kolem něho?


  Musí najít Andyho. Najít Andyho. Najít Andyho.


  S napřaženým nožem zahnula chodbou doleva, pak doprava. Zkoušela další dveře, všechny byly zamčené. Spatřila jiný obraz, nahé muže a ženy, tančící v kruhu. Před sebou měla halu a dveře ven na chodbu, klenutý vchod vpravo vedl do obývacího pokoje. Hlasy zazněly zřetelněji. „Ne, jestli pořád ještě čeká na letadlo, tak ne!“ říkal pan Fountain. Ozval se smích a jiný hlas přítomné krotil.


  V tom snovém plesovém sále k ní vlídně promlouvala Jackie Kennedyová, než odešla, a potom tam byli všichni tamti, celý konvent, nazí, a zpívali v kruhu kolem ní. Byla to skutečnost? Stalo se to doopravdy? Roman v černé říze po ní maloval nějaké klikyháky. Doktor Sapirstein mu přidržoval misku s rudou barvou. S rudou barvou? Nebo snad s krví?


  „Ale jděte, Hayato,“ řekla Minnie, „vy si ze mě furt utahujete! ,Vodíte mě za nos,‘ tak to říkáme tady u nás.“


  Minnie? Zpátky z Evropy? A Roman taky? Ale vždyť zrovna včera dostala lístek z Dubrovníku, kde píší, že tam zatím zůstanou!


  Byli vůbec pryč?


  Už stála v klenutém výklenku, už viděla police na knihy a registratury a karetní stolky s kupami novin a spoustou obálek. Čarodějníci a čarodějnice seděli na druhém konci pokoje, chechtali se a tiše hovořili. Ve sklenicích cinkaly kostičky ledu.


  Stiskla nůž pevněji a pokročila vpřed. Zastavila se a upřeně se zadívala na jedno místo.


  Naproti v prostorném arkýři stála černá proutěná kolébka. Černočerná. Po stranách zdobená volány z černého taftu, v hlavách krytá stříškou s girlandovými závěsy z černého organtýnu. Na černé stuze, připevněné k černé stříšce, se točila stříbrná ozdoba.


  Mrtvé? Ale ne, ještě tu hroznou myšlenku ani nedomyslela, když tu se organtýn zachvěl a stříbrná ozdoba zahoupala.


  Je tam. V té příšerné, obludné čarodějnické kolébce.


  Ta stříbrná ozdoba byl křížek s Kristem, visícím hlavou dolů, s černou stuhou ovinutou a zauzlovanou kolem kotníků.


  Pomyšlení na to, že tam její děťátko leží tak bezmocně v té svatokrádežné hrůze, vehnalo Rosemary slzy do očí a najednou ji popadla touha nepodnikat nic, jen se tam zhroutit a plakat a úplně se podrobit tomu důmyslnému, nevýslovnému zlu. Ale vzchopila se. Pevně semkla oči, aby zadržela slzy, rychle se v duchu pomodlila zdrávas a sebrala v sobě veškerou odhodlanost a taky veškerou nenávist; nenávist k Minnie, Romanovi, Guyovi, doktoru Sapirsteinovi — ke všem, kteří se spikli, aby jí Andyho ukradli a použili ho k svým odporným záměrům. Otřela si ruce o župan, trhnutím hlavy si odhodila vlasy z očí, uchopila silnou střenku nože pevněji a pokročila vpřed, aby ji všichni viděli. Ať vědí, že přišla.


  Bylo to šílené, ale nezpozorovali ji. Povídali si, poslouchali, popíjeli, příjemně se bavili, jako kdyby byla duch nebo jako kdyby znovu ležela v posteli a tohle se jí jenom zdálo. Minnie, Roman, Guy (a pak že smlouvy!), pan Fountain, Weesovi, Laura-Louisa a nějaký snaživý mladý Japonec s brýlemi — všichni shromáždění pod portrétem Adriana Marcata, visícím nad krbovou římsou. Viděl ji jenom on. Vstoje na ni upíral pronikavý pohled, bez pohnutí, mocný, ale bezmocný, obraz.


  Pak ji spatřil Roman. Postavil sklenici a dotkl se Minniiny paže. Rozhostilo se ticho a ti, kteří seděli zády k ní, se tázavě otočili. Guy začal vstávat, ale znovu si sedl. Laura-Louisa si přitiskla ruce na ústa a začala kňourat. Helena Weesová řekla: „Jděte honem do postele, Rosemary. Vždyť víte, že ještě nesmíte vstávat a chodit.“ Buď je blázen, anebo to na ni zkouší s psychologií.


  „To matka?“ zeptal se Japonec, a když Roman přikývl, řekl: „Á, sssssssssssss,“ a se zájmem Rosemary pozoroval.


  „Ona zabila Leu,“ vybuchl pan Fountain a vstal. „Ona zabila mou Leu. Že je to tak? Kde je? Zabila jste mou Leu?“


  Rosemary se na ně upřeně dívala, oči zabodávala do Guye. Hleděl do země, celý rudý.


  Sevřela nůž pevněji. „Ano,“ odpověděla, „zabila jsem ji. Ubodala jsem ji. A otřela jsem si nůž a ubodám každého, kdo se ke mně přiblíží. Jen jim pověz, jak je ostrý, Guyi!“


  Guy mlčel. Pan Fountain klesl na židli a držel si srdce. Laura-Louisa kňučela.


  Nespouštějíc je z očí, vykročila přes pokoj ke kolébce.


  „Rosemary,“ ozval se Roman.


  „Mlčte,“ okřikla ho.


  „Než se podíváte na —“


  „Mlčte,“ odsekla. „Vy jste v Dubrovníku. Já vás neslyším.“


  „Nech ji,“ řekla Minnie.


  Dívala se po nich, dokud nedošla ke kolébce, která byla natočená směrem k nim. Volnou rukou chytila černě potažené držadlo v nohách kolébky a pomalu, jemně ji natočila čelem k sobě. Taft zašustil. Zadní kolečka zavrzala.


  Rozkošný maličký růžovoučký Andy ležel a spinkal zabalený v měkoučké černé dece a na ručičkách měl stužkami zavázané mrňavé černé rukavičky. Měl ohnivě rezavé vlásky, překvapivě husté, hebké jako hedvábí a pěkně učesané. Andy! Můj maličký! Vztáhla k němu ruce a nůž přitom otočila stranou. Našpulil pusinku, otevřel oči a podíval se na ni. Oči měl zlatově žluté, celé zlatově žluté, bez bělma a duhovek; celé zlatově žluté, proříznuté svislými černými štěrbinkami panenek.


  Dívala se na něho.


  On se díval na ni zlatově žlutým pohledem a potom na houpající se krucifix, zavěšený vzhůru nohama.


  Ohlédla se po nich. Pozorovali ji. Potom s nožem v ruce zakřičela: „Co jste mu to provedli s očima?“


  Začali se ošívat a podívali se na Romana.


  „Má oči po Otci,“ řekl.


  Pohlédla na něho, pohlédla na Guye, který si oči zakrýval rukou, a znovu na Romana. „Co to žvaníte?“ řekla. „Guy má oči hnědé, normální! Co jste mu to provedli, vy šílenci?“ Pohnula se od kolébky a chtěla se na ně vrhnout.


  „Jeho Otcem je Satan, ne Guy,“ pravil Roman. „Jeho Otcem je Satan, který vystoupil z pekel a počal Syna ze smrtelné ženy! Aby pomstil bezpráví, které na Jeho neochvějných následovnících páchají vyznavači Boha!“


  „Sláva Satanovi,“ řekl pan Wees.


  „Jeho Otcem je Satan a on se jmenuje Adrian!“ křičel Roman a hlas mu zněl stále mocněji a hrději, celý jeho zjev působil stále autoritativněji a sugestivněji. „Svrhne mocné a jejich svatyně zpustoší! Spasí opovržené a bude rozsévat pomstu ve jménu upálených a umučených!“


  „Sláva Adrianovi!“ zahučeli sborem. „Ať žije Adrian!“ „Sláva Adrianovi!“ A „Sláva Satanovi!“ „Ať žije Satan!“ „Sláva Adrianovi!“ „Sláva Satanovi!“


  Zavrtěla hlavou. „Ne,“ řekla.


  „Z celého světa si vybral vás, Rosemary,“ promluvila Minnie. „Ze všech žen, co jich na světě je, On si vybral vás. Přivedl vás a Guye sem do toho vašeho bytu, způsobil, že ta bláznivá — jak se jmenovala — Terry se celá vyděsila a zjančila, takže jsme museli změnit plány, On zařídil všechno, co bylo třeba, protože chtěl, abyste vy byla matkou Jeho jediného živého Syna.“


  „Jeho moci se žádná nevyrovná,“ prohlásil Roman.


  „Ať žije Satan!“ řekla Helena Weesová.


  „Jeho moc přetrvá na věky věkův.“


  „Ať žije Satan!“ připojil se Japonec.


  Laura-Louisa spustila ruce z úst. Guy obrátil zastíněné oči po Rosemary.


  „Ne,“ zaúpěla, „ne,“ a nůž jí visel po boku. „Ne. To není možné. Ne.“


  „Jděte se Mu podívat na ručičky,“ řekla Minnie. „A na nožičky.“


  „A na ocásek,“ doplnila Laura-Louisa.


  „A hrbolky růžků,“ pokračovala Minnie.


  „Ach bože,“ naříkala Rosemary.


  „Bůh je mrtev,“ řekl Roman.


  Obrátila se ke kolébce, upustila nůž a znovu se rozhlédla po přihlížejícím sdružení. „Ach bože!“ vzdychla a zakryla si tvář. „Ach bože!“ A zvedla pěsti a ječela ke stropu: „Bože! Bože! Bože! Bože! Bože!“


  „Bůh je MRTEV!“ hřímal Roman. „Bůh je mrtev a Satan žije! Teď je rok jedna, první rok našeho Pána! Nový věk je tady, konec boží vlády! Nastává věk nový, sláva Adrianovi!“


  „Sláva Satanovi!“ volali. „Sláva Adrianovi!“ „Sláva Adrianovi!“ „Sláva Satanovi!“


  Ustupovala — „Ne, ne —“ ustupovala dál a dál, až se octla mezi dvěma karetními stolky. Za ní byla židle. Klesla na ni a třeštila na ně oči. „Ne.“


  Pan Fountain vyběhl z pokoje a pustil se předsíní. Guy a pan Wees spěchali za ním.


  Minnie přešla přes pokoj, s hekáním se sehnula a zvedla nůž. Odnesla ho do kuchyně.


  Laura-Louisa šla ke kolébce a majetnicky jí začala houpat a dělat do ní grimasy. Černý taft šustil. Kolečka vrzala.


  Rosemary seděla a zírala. „Ne,“ řekla.


  Ten sen. Ten sen. Tak to bylo pravda. Ty žluté oči, do kterých se tehdy dívala. „Bože,“ vzdychla.


  Přišel k ní Roman. „Clare to jenom hraje,“ řekl, „že se chytá za srdce kvůli Lee. Tak zlomený žalem zase není. Ji neměl nikdo dvakrát rád. Byla skoupá na city i na peníze. Měla byste nám raději pomoci, Rosemary, a být Adrianovi skutečnou matkou. A my se postaráme, aby vás za tu vraždu nepotrestali. Aby na to nikdy nikdo nepřišel. Do konventu vstoupit nemusíte, jestli se vám nechce, buďte jenom matkou svému děťátku.“ Naklonil se k ní a šeptal: „Minnie a Laura-Louisa už jsou staré. Nehodí se na to.“


  Podívala se na něho.


  Znovu se napřímil. „Promyslete si to, Rosemary,“ vyzval ji.


  „Já jsem ji nezabila,“ řekla.


  „Jak to?“


  „Dala jsem jí jenom prášky,“ vysvětlovala. „Spí.“


  „A tak,“ řekl.


  Někdo zazvonil.


  „Promiňte,“ omlouval se a šel otevřít. „Rozhodně si to promyslete,“ řekl ještě přes rameno.


  „Ach bože,“ naříkala.


  „Nechte toho skuhrání k bohu, nebo vás zabijem,“ osopila se na ni Laura-Louisa, kolébající děťátko. „Mlíko nemlíko.“


  „Ty toho nech,“ okřikla ji Helena Weesová, která šla k Rosemary. Dala jí do ruky namočený kapesník. „Rosemary je jednou Jeho matka, ať je jaká chce,“ řekla. „Zapiš si to za uši a koukej se k ní chovat uctivě.“


  Laura-Louisa něco zabrblala.


  Rosemary si chladivým kapesníkem otřela čelo a tváře. Japonec, sedící na druhé straně pokoje na taburetu, zachytil její pohled, zazubil se a kývl hlavou. Pozvedl k ní otevřený fotoaparát, do něhož zakládal film, a mávl jím několikrát ke kolébce; pořád se přitom zubil a kýval na ni. Sklopila hlavu a rozplakala se. Otírala si oči.


  Přišel Roman a vedl pod paží mohutného hezkého snědého muže v sněhobílém obleku a bílých botách. Ten nesl velikou krabici v bledě modrém papíru, potištěném medvídky a obrázky cukrátek. Zaznívaly z ní nějaké hudební zvuky. Všichni se kolem něho shlukli a jeden přes druhého mu podávali ruku. „Starosti,“ ozývalo se a „radost“ a „letiště“ a „Stavropulos“ a „příležitost.“ Laura-Louisa odnesla krabici ke kolébce. Pozvedla ji, aby ji děťátko vidělo, zatřásla jí, aby slyšelo, a položila ji na okenní sedátko k haldě dalších krabic, zabalených podobně, a k několika v černém obalu, ovázaným černými stuhami.


  „Těsně po půlnoci, pětadvacátého června,“ vykládal Roman. „Přesně půl roku po tamtom, víte. To je přesnost, co?“


  „Ale proč vás to překvapuje?“ zeptal se nový příchozí s rozpřaženýma rukama. „Což Edmond Lautréamont nepředpověděl pětadvacátý červen už před třemi sty lety?“


  „To ano,“ přitakal Roman s úsměvem, „ale koho by napadlo, že se některá z jeho předpovědí tak do puntíku splní?“ Všichni se zasmáli. „Pojďte, příteli,“ vyzval Roman hosta a vedl ho ke kolébce, „pojďte se na Něho podívat. Pojďte se podívat na Dítě.“


  Přistoupili ke kolébce, kde čekala Laura-Louisa s kramářským úsměvem, seskupili se kolem ní a mlčky nahlíželi dovnitř. Po chvíli host poklekl.


  Vrátil se Guy s panem Weesem.


  Počkali v klenutém vchodu, dokud host zase nevstal, a potom přešel Guy k Rosemary. „Nic jí nebude,“ řekl. „Je tam u ní Abe.“ Stál a shlížel na ni a ruce si třel o boky. „Slíbili mi, že se ti nic nestane,“ pokračoval. „A vlastně se ti nic nestalo. Podívej, vždyť to je, jako kdybys porodila dítě a ono umřelo. To by přece bylo stejné. A dostáváme za to tolik, Ro.“


  Položila kapesník na stůl a podívala se na Guye. A ze vší síly na něho plivla.


  Zrudl a odvrátil se, otíraje si vpředu sako. Roman ho vzal za ruku a vedl ho představit hostovi, Argyronu Stavropulovi.


  „Vy ale musíte být hrdý,“ řekl Stavropulos a sevřel Guyovi ruku oběma tlapami. „A tohle je asi sama matka? Proč u všech —“ Roman ho táhl pryč a šeptal mu cosi do ucha.


  „Tumáte,“ řekla Minnie, podávajíc Rosemary hrnek kouřícího se čaje. „Vypijte si to a bude vám trochu líp.“


  Rosemary se podívala na hrnek a potom vzhůru na Minnie. „Copak jste do toho dala?“ zeptala se. „Tanis?“


  „Nic jsem do toho nedala,“ odpověděla Minnie. „Jenom cukr a citrón. Je to normální, obyčejný lipton. Vypijte si ho.“ Postavila hrnek vedle kapesníku.


  Musí ho zabít, nic jiného jí nezbývá. To je jasné. Počká si, až se všichni usadí na druhé straně pokoje, pak přiběhne ke kolébce, odstrčí Lauru-Louisu, popadne dítě a vyhodí ho z okna. A vyskočí za ním. V Bramfordu matka zabila dítě a pak sebe.


  Zachrání svět od bůh ví čeho. Od satan ví čeho.


  Ocásek! Hrbolky růžků!


  Chtělo se jí řvát, umřít.


  Udělá to, vyhodí ho z okna a skočí.


  Teď se všichni hemžili kolem. Příjemný koktajlový dýchánek. Japonec fotografoval. Guye, Stavropula, Lauru-Louisu, jak chová dítě.


  Odvrátila se, nechtěla to vidět.


  Ty oči! Jako zvířecí, tygří, vůbec ne lidské!


  Vždyť to není člověk. Je to — nějaký kříženec.


  A jak vypadal rozkošný a miloučký, než otevřel ty žluté oči! Ta malinká bradička, tak trochu jako Brianova; roztomilá pusinka; a ty krásné husté oranžově rudé vlásky… Jak ráda by se na něho zase podívala, jen kdyby neotvíral ty žluté, zvířecí oči.


  Ochutnala čaj. Byl to čaj.


  Ne, nedokáže ho vyhodit z okna. Je to její děťátko, ať už je otcem kdokoli. Musí se obrátit na někoho, u koho najde pochopení. Snad na kněze. Ano, už to má, obrátí se na kněze. Takovýhle problém musí přece řešit církev. Ať si s ním láme hlavu papež a všichni ti kardinálové, a ne omezená Rosemary Reillyová z Omahy.


  Zabít je špatné, žádný tvor se nemá zabíjet.


  Vypila ještě trochu čaje.


  Děťátko začalo fňukat, protože Laura-Louisa drncala kolébkou příliš rychle, a tak jí začala houpat ještě víc, husa hloupá.


  Rosemary se už na to nemohla dívat. Vstala a šla ke kolébce.


  „Zmizte odtud, “ obořila se na ni Laura-Louisa. „Nepřibližujte se k Němu. Romane!“


  „Houpáte ho moc rychle,“ řekla Rosemary.


  „Jděte si sednout!“ křičela Laura-Louisa a obrátila se na Romana. „Ať jde pryč. Vyžeňte ji.“


  „Ona ho houpá moc rychle,“ řekla Rosemary, „proto naříká.“


  „Starej se o sebe!“ okřikla ji Laura-Louisa.


  „Ať Ho pohoupá Rosemary,“ řekl Roman.


  Laura-Louisa zůstala civět.


  „No tak, jdi si sednout k ostatním,“ vybídl ji a postavil se za stříšku kolébky. „Ať Ho houpá Rosemary.“


  „Ona je schopná —“


  „Už ať sedíš tamhle u ostatních, Lauro-Louiso!“


  Uraženě odešla.


  „Kolébejte Ho,“ vyzval Roman s úsměvem Rosemary. Držel kolébku za stříšku a popojížděl jí sem tam, k ní a od ní.


  Stála mlčky a dívala se na něho. „Vy mě chcete nalákat, abych — mu dělala matku,“ řekla.


  „Cožpak nejste Jeho matka?“ namítl Roman. „No tak, jen Ho pohoupejte, ať nenaříká.“


  Najednou měla v ruce černě potažené držadlo a prsty se jí kolem něho sevřely. Několik minut houpali kolébku společně, pak Roman ustoupil a Rosemary kolébala sama, zlehounka, pomalu. Podívala se na děťátko, uviděla jeho žluté oči a pohlédla k oknu. „Měl byste namazat kolečka,“ řekla. „To vrzání se mu třeba taky nelíbí.“


  „Namažu,“ slíbil Roman. „Vidíte? Už se utišil. On vás poznal.“


  „Neplácejte hlouposti,“ řekla Rosemary a podívala se znovu na děťátko. Pozorovalo ji. Ty jeho oči nejsou vlastně tak zlé, když už je na ně připravená. Prve ji přivedlo z míry to překvapení. Jsou svým způsobem hezké. „Jaké má ručičky?“ zeptala se, kolébajíc ho.


  „Moc hezké,“ odpověděl Roman. „Má drápky, úplně droboučké, jako perličky. Ty rukavičky má jenom proto, aby se nepoškrábal, ne proto, že by ruce neměl hezké.“


  „Vypadá takový ustaraný,“ řekla.


  Přišel k ní doktor Sapirstein. „Tady se dnes dějí divy,“ prohodil.


  „Jděte pryč,“ utrhla se na něho, „nebo vám napliju do obličeje.“


  „Jdi, Abe,“ řekl Roman a doktor přikývl a vzdálil se.


  „Ty ne,“ řekla Rosemary děťátku. „Ty za to nemůžeš. Já se zlobím na ně, protože mě ošidili a obelhali. Netvař se tak ustaraně, já ti neublížím.“


  „To On ví,“ řekl Roman.


  „Tak proč je takový utrápený?“ zeptala se. „Chudáček. Jen se podívejte.“


  „Hned,“ řekl Roman. „Teď se ale musím postarat o hosty. Hned jsem tu.“ Poodešel pozpátku a nechal ji samotnou.


  „Na mou duši, že ti neublížím,“ mluvila na děťátko. Naklonila se k němu a rozvázala mu u krku košilku. „Laura-Louisa ti to moc utáhla, víš? Trochu ti to povolím, a hned ti bude líp. Máš moc roztomilou bradičku, víš o tom? Máš divné žluté oči, ale bradičku máš hezoučkou.“


  Zavázala mu košilku volněji.


  Chudáček malý.


  Nemůže být naskrz špatný, prostě nemůže. I když je napůl Satan, vždyť je taky napůl ona, napůl slušná, normální, rozumná lidská bytost. Kdyby na něho působila proti nim, kdyby na něho měla dobrý vliv, který by vyvažoval jejich špatný…


  „Víš ty, že máš svůj vlastní pokoj?“ říkala a uvolňovala mu přikrývku, do které byl zabalený taky příliš pevně. „Jsou tam žlutobílé tapety a bílá postýlka, vevnitř pěkně žluťoučká a měkoučká, tam nemáš ani kousíček té čarodějnické černi. Ukážeme ti ho, až bude zase čas na papání.


  Jestli tě to náhodou zajímá, tak já jsem ta paní, co ti dodává všechno tvoje mlíčko. Ty sis asi myslel, že se dělá v láhvích, viď? A vidíš, nedělá. Dělá se v maminkách a já jsem tvoje maminka. Ano, je to tak, pane Starosto. Mám dojem, že nad tím neprojevujete žádné zvláštní nadšení.“


  Ticho kolem ji přimělo, aby vzhlédla. Shromažďovali se okolo a z uctivé vzdálenosti ji pozorovali.


  Cítila, že se červená, a znovu se soustředila na deku, kterou zastrkávala kolem děťátka. „Jen ať se koukají,” říkala. „Nám je to fuk, viď? My jenom chceme, aby nám bylo teploučko a příjemně, takhle. No vidíš. Je to tak lepší?“


  „Sláva Rosemary,“ řekla Helena Weesová.


  Druzí se přidávali. „Sláva Rosemary!“ „Sláva Rosemary!“ Minnie, Stavropulos a doktor Sapirstein. „Sláva Rosemary,“ řekl i Guy. „Sláva Rosemary!“ Laura-Louisa pohybovala rty, ale nahlas to nevyslovila.


  „Sláva Rosemary, matce Adriana!“ zvolal Roman.


  Vzhlédla od kolébky. „Je to Andrew,“ opravila ho. „Andrew John Woodhouse.“


  „Adrian Steven,“ řekl Roman.


  „Romane, podívejte,“ začal Guy a Stavropulos vzal z druhé strany Romana za paži a zeptal se: „Copak na tom jménu tolik záleží?“


  „Velice. Ano, záleží,“ odpověděl Roman. „Jmenuje se Adrian Steven.“


  „Já chápu, proč mu tak chcete říkat,“ vložila se do toho Rosemary, „ale je mi líto, nemůžete. Jmenuje se Andrew John. Je to moje dítě, ne vaše, a o tomhle se s vámi nebudu vůbec bavit. A oblíkat si ho budu taky po svém. Nemůže mít na sobě přece pořád černé.“


  Roman otevřel ústa, ale Minnie řekla hlasitě: „Sláva Andrewovi!“ a upřeně se na manžela dívala.


  I všichni ostatní se přidávali a volali: „Sláva Andrewovi!“ a „Sláva Rosemary, matce Andrewa!“ a „Sláva Satanovi!“


  Rosemary pošimrala děťátko na bříšku. „Tobě se ,Adrian‘ nelíbil, viď?“ zeptala se ho. „Bodejť by jo. ,Adrian Steven!‘ Tak už se přestaň tvářit tak starostlivě, pusinko.“ Šťouchla ho do nosánku. „Umíš se usmívat, Andy? Umíš? Zkus to, ty legrační okáčku. Andy, umíš se usmívat? Usměj se na maminku.” Klepla do stříbrné ozdoby a rozhoupala ji. „No tak, Andy,” řekla, „usměj se trošičku. No tak, Andíčku balíčku.”


  Japonec proklouzl s fotoaparátem dopředu, přidřepl a začal rychle cvakat obrázky.


  


  Doslov


  


  


  Tajemný příběh z dnešního New Yorku


  


  Je to známá zkušenost, že lidé, kteří se nově usídlí v New Yorku, prodělávají dosti často těžké stavy deprese, a nemusí být ani zvlášť nervově labilní. Dolehne na ně podivná atmosféra onoho opticky nezvládnutelného prostoru s navršenou architekturou geometricky pravidelných masívních staveb, jež působí jako drtivě mohutné novodobé pyramidy. Jistě v tom hraje roli i chlad nezúčastněného davu na chodnících nebo zas pusté a někdy liduprázdné třídy a ulice, nadjezdy či kasárensky strohé stanice metra, jež dále od středu města připomínají prostředí zrušených továren a hřbitovů. Lidé jsou však adaptabilní a brzy si na město zvyknou, zamilují si jeho osobitou vůni a atmosféru a časem přistoupí i na ono epiteton, přisuzované New Yorku v turistických průvodcích, „krajně vzrušující město“, epiteton chytře obcházející těžko použitelný přívlastek „nejkrásnější“ nebo zprofanované „největší“.


  Jsou však jedinci, které atmosféra New Yorku ani tak nevzrušuje, jako spíše rozrušuje. Pro ty se opuštěné kouty tohoto odcizeného mraveniště stávají noční můrou, přízračným světem stopeným do polostínu mrakodrapů, kamenným bludištěm, kde ztrácejí sami sebe.


  A právě o něčem podobném vypráví v poloze sugestivního psychologického románu z naší doby kniha Iry Levina Rosemary má děťátko (Rosemary’s Baby, 1967). Americký romanopisec a dramatik Ira Levin (* 1929) je Newyorčan tělem i duší: narodil se v New Yorku, studoval na Newyorské univerzitě a prakticky zde prožil celý svůj život. Jeho důvěrné sžití s městem, včetně všech jeho aspektů, které vyvolávají podivné tísnivé stavy, můžeme z knihy jasně vycítit.


  Ira Levin je autor, který rozhodně své popularity nevyužívá k tvůrčí extenzi: napsal zatím čtyři romány a sedm divadelních her, z nichž největšího úspěchu dosáhla dramata Pro seržanty není čas (No Time for Sergeants) a Kritikova volba (Critic’s Choice). Jako romanopisec na sebe upoutal dílem Polibek před smrtí (A Kiss before Dying, 1953), kde prvně předvedl své umění vytvářet v podtextu příběhu velice působivé napětí. Následovaly tři další romány: poněkud slabší pokus o využívání nových možností sci-fi Dokonalý den (The Perfect Day, 1971), Rosemary má děťátko a horror s výrazným společenským zaměřením Stepfordské paničky (The Stepford Wives, 1972),1 v němž zachytil duševní trauma dnešní americké manželky, frustrované strachem, že jejím osudem je podlehnout stereotypu poslušné domácí služky a manželovy družky. O Levinově čtenářském úspěchu svědčí i okolnost, že romány Rosemary má děťátko a Stepfordské paničky byly adaptovány pro filmovou verzi.


  S literárním žánrem jako „mystery story“ nebo „horror“ máme většinou, a právem, spojenou představu podřadného konzumního čtiva, jakého se na stáncích newyorských ulic prodávají stovky. V posledních desítiletích však došlo i v této žánrové oblasti k podobnému vývoji jako kdysi v žánru detektivním: chopili se ho autoři nejen průměrní, ale výjimeční, kteří se pokusili, a mnozí úspěšně, využít ho pro vyšší umělecké cíle. A tak dnes řada spisovatelů, mezi nimi i Ira Levin, zkouší možnosti tohoto žánru při zpracovávání společensky aktuálních problémů, přičemž plně využívají fantazie a emocionálního působení tajemného a nepoznaného.


  A je tu i další důvod pro uplatnění tohoto žánru, možná důvod ještě pádnější: hrůza je pocit, který prožívá v různých formách mnoho lidí — je to hrůza ze samoty, z manželského krachu, existenční prohry. Horror se pak stává nástrojem výpovědi o katastrofálních důsledcích takovéto podvědomě zafixované hrůzy, jak je tomu v případě obou zmíněných Levinových knížek. V Stepfordských paničkách má tento pocit celospolečenský podklad, v knize Rosemary má děťátko se skrývá v jádru příběhu hrůzné trauma propasti velkoměsta.


  Levin se tak stává jedním z prvních autorů, kteří novou formu — ať už jí budeme říkat „mystery story“ nebo „horror“ — navazující nesporně na proslulý a dnes ožívající gotický román, transponují z prostředí pustých samot a romanticky potemnělých krajin se zámky, venkovskými sídly a opuštěnými obydlími do dnešního, zdánlivě střízlivě šedivého velkoměsta.


  Zde jsme zároveň u dalšího a pravděpodobně základního důvodu stoupající obliby těchto nových žánrů: dávají totiž právě tomuto obyvateli uniformního chladného velkoměsta příležitost k plnému uplatnění fantazie, stimulují jeho citovou a imaginační vyprahlost, danou suchopárnou rutinou zmechanizovaného života. Tento aspekt by pak měl také spoluurčovat naše kritéria přístupu: měli bychom vidět v pozadí tohoto žánru podobné poslání, jaké má třeba strašidelná pohádka nebo napínavá detektivka.


  Levinův příběh se odehrává v rozlehlém domě na newyorské Sedmé třídě. Slavná Park Avenue, Pátá třída nebo 42. ulice, to jsou všechno místa kypící neustálým ruchem. Ale třídy, jako je Sedmá, neméně výstavné a velkoměstsky honosné, mají v oblastech vzdálenějších od centra často podivnou atmosféru jakési kamenné opuštěnosti. Jsou to obrovité mlčenlivé domy, postavené před desítkami let (v New Yorku je to již historie a známka stáří) pro bohaté střední a vyšší střední vrstvy. Jestliže Levin líčí dům, do kterého se Woodhousovi nastěhovali, jako viktoriánský, nesmíme mít představu starožitného sídla z dob královny Viktorie. Jde spíše o odlišnost newyorské koncepce architektury v minulosti a dnes: dnešní výstavba je účelovější a ekonomičtější. Dům Woodhousových připomíná viktoriánskou éru spíše jen svými neúsporně rozmáchlými rozměry. (Byty musely být pro dnešní nájemníky rozděleny z bývalých devítipokojových na čtyřpokojové nebo pětipokojové jednotky.) Všechno působí spíš děsivou bezúčelnou obrovitostí.


  A kolem tohoto domu vytváří Ira Levin svým typickým nenápadným způsobem atmosféru tajemna, podivné místní historie a neméně podivných obyvatel, kteří jako by sem byli přitahováni záhadnými silami. Nejdříve zmíní jen tak mimochodem Theodora Dreisera, pak uvede osudově znějící jméno tragicky zahynulé tanečnice Isadory Duncanové a již přechází k daleko podivínštějšímu osazenstvu domu, jako byly třeba sestry Trenchovy, které údajně uvařily a snědly několik dětí, včetně vlastní neteře; a když nato uvede Adriana Marcata, který pěstoval čarodějnické umění, jsme již dokonale vtaženi do fantaskního světa ,hrůzostrašného‘ příběhu.


  I Levin si je zřejmě vědom vyhraněnosti žánru a dokazuje svou koncepcí knihy, že stejně jako pohádka nebo detektivka musí mít i jeho žánr své vlastní zákony — a to je též hlavní důvod, proč používá celý široký arzenál typických prostředků horroru: jsou tu záhadní lidé, kteří jsou někým nebo něčím jiným, než předstírají, čarodějné nápoje, jež mají dopomoci neznámým silám zmocnit se vyhlédnuté oběti, a dokonce je tu kdesi v pozadí i sám ďábel, který je dnes v oblasti této literatury figurou nesmírně populární. (Je docela možné, že Amerika si vynahrazuje neexistenci středověké „ďáblovské tradice“ až dnes v poloze imaginativně vzrušené fikce a absurdity. Je rovněž možné, že autor zvolil tuto rekvizitu, aby podtrhl negativní důsledky hrdinčiny ortodoxní katolické výchovy.)


  Až potud tedy pracuje Levin žánrovými prostředky, které nejsou nijak neobvyklé ani úplně nové. Rozdíl je však ve funkci jejich použití, v jejich nesporné účelnosti.


  Levin totiž dává tomuto žánru svérázně nové dimenze, v Americe v této oblasti snad dosud nepoužité. Je zajímavé, že i tak senzitivní autor jako Truman Capote se dal strhnout dokonale prokomponovanou a pečlivě vypočítanou stavbou románu a jeho zdánlivou žánrovou vyhraněnosti, že knize, jak prohlásil, „skutečně věřil“ ve smyslu jamesovského „nadpřirozena a osudového tajemna“. Podívejme se blíže, čemu jsme schopni a také ochotni věřit a co se za tím „jamesovským tajemnem“ skrývá.


  Atmosféru „tajemna“ buduje Levin v expozici románu a hluboko do nitra příběhu nenápadně a v střídmých náznacích. Všechny okolnosti — podivný dům, postupně se vynořující neblahá znamení, zlé předzvěsti a předtuchy — jsou předkládány s jakousi až reálnou věcností a čtenář si je všechny může vykládat jako zvláštní shodu náhod.


  První signál něčeho vskutku vážného, avšak ničeho nadpřirozeného, zazní ze scény duševní nepřítomnosti Rosemaryiny při manželském aktu, který doprovází kaleidoskop vzrušených vizí. Druhý den Rosemary o ničem neví a zbývá jí pouze lítostivý pocit, že nebyla „při tom“, když se „to stalo“ a Guy se konečně rozhodl mít dítě. Po celé Rosemaryino následující těhotenství se objevují další a další tísnivé okolnosti, které se zdají narušovat Rosemaryinu duševní rovnováhu.


  A teprve zpětně si začneme klást otázky: byla to náhoda, že se Rosemary udělalo špatně, když přinesla paní Castevetová čokoládový dezert, byla to náhoda, že se Rosemary přitížilo, právě když zahájila vitamínovou léčbu, byla to náhoda, že Hutch upadl do kómatu hned druhý den nato, kdy u Woodhousových začal mluvit proti Sapirsteinovi a Castevetovým, byl náhodný anagram Castevetova jména? Jistěže ano, anebo nejspíš nejsme s to na otázky dát uspokojivou odpověď, protože cítíme, že něco muselo být v nepořádku; ale právě v této skutečnosti spočívá klíč k příběhu: celá kniha je totiž psána z hlediska samé Rosemary, vše je nazíráno výhradně jejíma očima. A autor nás dokonale zmátl, a jistě záměrně, skutečností, že nepsal Rosemaryin příběh v první osobě, jako její vlastní vyprávění. Jeho kniha však v podstatě není ničím jiným než líčením narůstajících depresí budoucí matky v drtivé atmosféře newyorského domu, depresí, které bohužel přerostou v šílenství.


  Hranice mezi normálním a nenormálním v lidské mysli jsou vskutku velice široké a přechod z jedné kategorie do druhé nebývá na první pohled zřejmý. S tím autor počítá, to také zpodobuje a tím vytváří u čtenáře pocit nejistoty. Sílu knihy zaklel pak do skutečnosti, že v podstatě píše něco tragického a hluboce lidského, přestože zatím jako by čtenáři vsugerovával, že mu sděluje cosi tajemně nadpřirozeného. Levinovo umění spočívá v hlubokém ponoru do psychiky a v zobrazení osudových koincidencí, které se staly přes svou skutečnou bezvýznamnost a pouhým zařazením do určitého tajemně působícího kontextu příčinou plného propuknutí mentální úchylky. Možná že čtenáři, toužící přečíst si skutečně pravý moderní „horror“, budou tímto závěrečným zjištěním zklamáni. Ale bohužel je nutno vzít na vědomí Guyova slova, jimiž chtěl uklidnit Rosemary: „Žijeme přece v roce 1966. Něco takového neexistuje.“ Avšak autor svůj pravý záměr tak umně a tak dlouho zašifrovává, že i čtenáři tohoto druhu se nadlouho mohou klidně oddat své iluzi.


  Levinův příběh navazuje zřetelně na tradici gotického románu, spojenou s typicky jamesovským důrazem na analýzu senzitivního lidského nitra; jeho „gotický“ příběh provází však důsledné racionální vysvětlení tajemna, jímž je v knize chorobně se vyvíjející psychika budoucí maminky.


  Levin vlastně čtenáři předkládá (a podobně to udělal i ve svém mnohorozměrném příběhu o Stepfordských paničkách) knihu, kterou může číst vpravdě podle svého gusta; buď přistoupí na pravidla hry na „horror“ a bude ji číst do samého závěru jako takovou a nechá se koncem překvapit, anebo bude od samého počátku knihu číst jako nesmírně citlivou psychologickou studii. Důležité je, že oba čtenářské typy zažijí v závěru stejné odhalení.


  Radoslav Nenadál
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