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Ke svému štěstí jsem byl deportován do Osvětimi až v roce 1944, tedy potom, co se Německo, vzhledem ke stoupajícímu nedostatku pracovní síly, rozhodlo prodloužit průměrnou délku života vězňů určených k likvidaci citelným zlepšením jejich životních podmínek a dočasným zrušením svévolného zabíjení jednotlivců.

	Proto tato moje kniha nepřispěje žádnou strašlivou podrobností ke znepokojivému tématu vyhlazovacích táborů, jak s ním jsou obeznámeni čtenáři na celém světě. Nebyla napsána s cílem formulovat další body obžaloby; může spíš přispět materiálem k pokojnému zkoumání některých aspektů lidské duše. Mnohým z nás, ať už jednotlivcům, nebo národům, se může stát, že dojdou více či méně k názoru, že „každý cizinec je nepřítel“. Nejčastěji spočívá toto přesvědčení v našich duších jako latentní infekce; projevuje se pouze občas a nekoordinovaně a nemůže se stát základem žádného myšlenkového systému. Když k tomu však dojde, když se nevyjádřené dogma stane hlavní zásadou sylogismu, pak na konci řetězce stojí lágr. Je produktem pojetí světa dovedeného s přísnou důsledností až do konce: dokud toto pojetí trvá, následky nás ohrožují. Příběh vyhlazovacích táborů by měli všichni chápat jako neblahé znamení nebezpečí.

	Uvědomuji si nedostatky v uspořádání této knihy a žádám o shovívavost. Úmysl napsat ji v tomto pojetí se zrodil ještě v době, kdy jsem byl v lágru, i když jsem ji tam nenapsal Potřebu vyprávět „těm druhým“, přimět ty druhé „k účasti“ jsme v době před osvobozením a po něm pocítili stejně okamžitě a prudce jako ostatní základní potřeby. Knihu jsem napsal, abych uspokojil tu potřebu. Především tedy, abych se vnitřně osvobodil. Odtud její fragmentární charakter: kapitoly nebyly napsány v logickém sledu, ale podle naléhavosti. K jejich spojení a zařazení do celku došlo podle předem stanoveného plánu až následně.

	Připadá mi zbytečné dodávat, že nic v knize není vymyšleno.

	PRIMO LEVÍ

	JE-LI TOTO ČLOVĚK

	

	Vy, kdo žijete v bezpečí svých vyhřátých domovů,

	vy, kdo se večer vracíte k teplému jídlu a přátelským tvářím:

	Považte, je-li člověk ten, co pracuje v blátě,

	co nezná pokoje, co bojuje o skývu chleba,

	co umírá pro nic za nic.

	Považte, je-li toto žena, bez vlasů a beze jména,

	co už nemá sílu vzpomínat.

	Oči prázdné a klín studený jak žába v zimě.

	Rozjímejte, že to všechno bylo.

	Nařizuji vám ta slova.

	Vryjte si je do srdce.

	Ať jste doma nebo venku, ať uléháte, nebo vstáváte.

	Opakujte je svým dětem.

	Jinak ať vám spadne dům, schvátí vás nemoc

	a vaše děti ať od vás odvrátí svůj zrak.

	

	CESTA

	Byl jsem zatčen fašistickou milicí 13. prosince 1943. Bylo mi čtyřiadvacet let, neměl jsem moc rozumu, žádné zkušenosti a očividně jsem měl sklony – ovlivněn diskriminačním režimem, který mi už čtyři roky ukládaly rasové zákony – uzavřít se do svého nepříliš reálného světa, plného přízraků karteziánské vzdělanosti, upřímných chlapských přátelství a bezkrevných přátelství se ženami. Liboval jsem si v umírněném a abstraktním smyslu pro revoltu.

	Nebylo pro mě snadné rozhodnout se pro život v horách a pomáhat zakládat to, co se podle mého mínění a mínění mých jen o málo zkušenějších přátel mělo stát partyzánskou skupinou, patřící „Giustizia e Libertá“.1 Scházely nám kontakty, zbraně, peníze a zkušenost, jak to všechno získat. Chyběli nám schopní muži, a byli jsme naopak přímo zaplaveni spoustou nekvalifikovaných lidí, kteří přicházeli z rovin do hor s těmi nejlepšími i méně čistými úmysly – hledat neexistující organizace, vojenské kádry, zbraně, nebo jenom ochranu, úkryt, oheň či pár bot.

	V té době mi ještě nevtloukali do hlavy, čemu jsem se měl později rychle naučit v lágru, totiž, že první povinností člověka je všemi způsoby sledovat vlastní cíle, a kdo udělá chybu, platí, proto musím další sled událostí pokládat za spravedlivý. Tři roty milice, které vyrazily uprostřed noci hledat jinou skupinu, usazenou v sousedním údolí, silnější a nebezpečnější, než jsme byli my, vtrhly za přízračného zasněženého rána do našeho úkrytu a odvedly mě do údolí jako podezřelého.

	Při výsleších, které následovaly, jsem se raději prohlásil za „italského občana židovské rasy“, protože jsem usoudil, že bych jinak nedokázal vysvětlit svou přítomnost v těchto končinách, na „uprchlíka“ příliš odlehlých, a měl jsem za to (jak se později ukázalo, neprávem), že kdybych byl přiznal svou politickou činnost, znamenalo by to pro mě mučení a jistou smrt. Jako Žida mě poslali do Fossoli poblíž Modeny, do rozsáhlého internačního tábora, původně určeného pro anglické a americké válečné zajatce, teď však přijímajícího nejrůznější kategorie osob, nepohodlných čerstvě vzniklé fašistické republice.

	Když jsem přišel do tábora na konci ledna 1944, bylo v něm asi sto padesát italských Židů, ale během několika týdnů jejich počet vzrostl na více než šest set. Šlo většinou o celé rodiny, které upadly do fašistického nebo nacistického zajetí z neopatrnosti nebo na základě udání. Pár jedinců se vydalo do zajetí dobrovolně, buď proto, že propadli zoufalství z potulného života, nebo že neměli prostředky k obživě, nebo se nechtěli odloučit od zajatého manžela, či dokonce absurdně proto, aby „nebyli v rozporu se zákonem“. Byla tam taky stovka internovaných jugoslávských vojáků a dalších cizinců, pokládaných za politicky nespolehlivé.

	Příchod malého oddílu německých esesmanů měl tenkrát varovat i optimisty. Jenže tahle zpráva se vykládala nejrůznějším způsobem, aniž by z ní někdo vyvodil závěr, který byl nabíledni, a tak nás oznámení o deportaci všechny zastihlo nepřipravené.

	20. února Němci provedli v táboře pečlivou inspekci a veřejně vznesli před italským komisařem ostré námitky proti špatné organizaci kuchyně a proti nedostatku dřeva na topení. Dokonce prohlásili, že by brzy měla být otevřena ošetřovna. Ale jedenadvacátého ráno se rozkřiklo, že nazítří odjedou Židé. Všichni bez jediné výjimky. Dokonce i děti, starci a nemocní. Kam, to nikdo nevěděl. Připravit se na čtrnáctidenní cestu. Za každého, kdo bude scházet u apelu, bude zastřeleno deset dalších.

	Jenom menší část naivních snílků doufala zarytě dál. My ostatní jsme dlouze hovořili s polskými a charvátskými uprchlíky a věděli jsme, co znamená odchod z tábora.

	Odsouzenci na smrt podle tradice podléhají přísnému ceremoniálu, z něhož by mělo vyplynout, že všechny vášně a hněv už pominuly a že akt spravedlnosti představuje jen smutnou povinnost vůči společnosti, a to do té míry, že oběť může dokonce vzbudit soucit svého kata. Odsouzenec je proto ušetřen všech vnějších starostí, je mu poskytnuta samota, a pokud si to přeje, i duchovní útěcha. Vše je zkrátka zařízeno tak, aby kolem sebe necítil nenávist ani zvůli, nýbrž nezbytí a spravedlnost, a spolu s trestem i odpuštění.

	Toto nám však neposkytl nikdo, protože nás bylo příliš mnoho a bylo málo času, a ostatně, za co bychom se měli kát a co nám mělo být odpuštěno? Italský komisař tedy přikázal, aby všechny služby pokračovaly až do definitivního oznámení. A tak kuchyň zůstala v provozu, uklízecí čety pracovaly jako obvykle, a dokonce i učitelé a profesoři malé školičky večer učili jako každý den. Jenom děti nedostaly toho večera žádný úkol.

	A přišla noc a všichni viděli, že takovou noc by lidské oči neměly spatřit ani přežít. Všichni to cítili: žádný strážný, italský ani německý, neměl odvahu přijít a podívat se, co dělají lidé, když vědí, že musí zemřít.

	Každý se loučil se životem způsobem, jaký mu nejvíc vyhovoval. Někteří se modlili, někdo se opíjel, jiní se oddávali poslední bezbožné vášni. Ale matky pečlivě připravovaly jídlo na cestu, umývaly děti, skládaly zavazadla a ráno bylo na ostnatých drátech rozvěšeno dětské prádlo, schnoucí na větru. A nezapomněly ani na plenky, na hračky, na polštářky a na sto dalších věcí, o kterých vědí jen ony a bez kterých se děti neobejdou. Neudělali byste totéž? Kdyby vás zítra měli zabít i s vaším dítětem, nedali byste mu dnes najíst?

	V baráku 6A bydlel starý Gattegno se ženou a spoustou dětí, vnoučat, zeťů a pracovitých snach. Všichni muži v rodině byli truhláři. Přišli až z Tripolisu a celou tu dlouhou a mnohokrát přerušovanou cestu s sebou vláčeli pracovní nářadí a kuchyňské nádobí a harmoniky a housle, aby si po práci zahráli a zatančili, protože byli veselí a zbožní. Jejich ženy si jako první mlčky pospíšily s přípravami na cestu, aby jim zůstal čas na smuteční oslavu. A když bylo všechno hotové, koláče upečené a rance svázané, zuly si boty, rozpustily vlasy, po zemi rozložily smuteční svíce, zapálily je podle zvyku svých otců, sesedly se do kruhu ke společnému nářku a celou noc se modlily a plakaly. Mnoho nás zůstalo před jejich dveřmi a do duše nám vstoupila dosud nepoznaná prastará bolest lidu bez vlasti, beznadějná bolest exodu, který se každé století opakuje.

	Svítání nás zastihlo jako zrada, jako by se nové slunce přidalo k těm, co se rozhodli nás zničit. Zmítaly námi nejrůznější city, od vědomého přijetí po bezvýchodnou revoltu, od nábožného odevzdání a strachu po beznaděj. Po bezesné noci se teď slévaly do nekontrolovatelného kolektivního šílenství. Čas na meditaci, čas na rozhodnutí vypršel, a každé hnutí mysli se rozplynulo v nespoutané vřavě, z níž v záblescích vyšlehovaly šťastné vzpomínky na naše domovy, ještě tak blízké v čase i v prostoru a bolestivé, jako když tne mečem.

	Leccos bylo mezi námi řečeno a leccos se mezi námi odehrálo, o čem je lépe pomlčet.

	Němci provedli nástup s absurdní přesností, na kterou jsme si měli později zvyknout. Nakonec se strážmistr zeptal: „Wieviel Stück?“, desátník srazil kufry a odpověděl, že nastoupilo šest set padesát „kusů“ a že je všechno v pořádku. Naložili nás tedy do náklaďáků a odvezli na nádraží v Carpi. Tam nás čekal vlak a doprovod na cestu. Tam jsme utržili první rány. Bylo to něco tak nového a nesmyslného, že jsme ani necítili bolest, tělesnou ani duševní. Jenom hluboký údiv: jak je možné uhodit člověka bez hněvu?

	Vagonů bylo dvanáct a nás šest set padesát. V našem vagonu nás bylo jenom čtyřicet pět, ale byl to malý vagon. To, co jsme měli před očima a co jsme měli pod nohama, byl tedy jeden z oněch proslulých německých vojenských vlaků, které se nevracejí zpátky a o nichž jsme tak často celí rozechvělí a stále trochu nevěřícně slýchávali. Bylo to tak, všechno do puntíku odpovídalo: nákladní vagony, zvenčí uzavřené a uvnitř muži, ženy, děti, nemilosrdně namačkaní jako tuctové zboží, na cestě k nicotě, dolů, do propasti. Tentokrát jsme uvnitř my.

	Každý dříve nebo později v životě zjistíme, že dokonalé štěstí neexistuje, ale někteří z nás tvrdí i pravý opak, totiž, že neexistuje ani dokonalé neštěstí. Okamžiky, které brání naplnění obou krajních stavů, jsou stejného druhu. Vyplývají z našeho lidského údělu, který je nepřítelem všeho nekonečného. Jejich naplnění brání naše vždy nedokonalá znalost budoucnosti a té se říká v jednom případě naděje a v druhém nejistota, co bude zítra. Brání mu jistota smrti, která klade meze každé radosti, ale i každé bolesti. Brání mu nevyhnutelné materiální starosti, které stejně jako kazí trvalé štěstí, vytrvale odvracejí naši pozornost i od neštěstí, které nám hrozí, takže je vnímáme přerušovaně a je tudíž pro nás snesitelnější.

	A právě nepříjemnosti, rány, zima, žízeň nás při cestě i po ní držely nad bezednou propastí beznaděje. Nebyla to ani vůle k životu, ani vědomá rezignace. Toho je schopno jen málo lidí a my jsme byli jen obyčejný vzorek lidstva.

	Dveře za námi okamžitě zasunuli, ale vlak se dal do pohybu až večer. S úlevou jsme se dověděli místo našeho určení – Osvětim. Jméno, které tenkrát pro nás nemělo žádný obsah, nějaký kus této země se tak nicméně musel jmenovat.

	Vlak jel pomalu, s dlouhými únavnými zastávkami. Škvírou jsme viděli, jak před námi ubíhají vysoké bledé skály Adiže a poslední názvy italských měst. Brennerem jsme projeli v poledne následujícího dne a všichni jsme vstali, ale nikdo neřekl ani slovo. Myslel jsem stále na návrat a trýznil se představou, jak nadlidskou radost pocítíme při zpáteční cestě: dveře budou dokořán, protože nikdo nebude chtít utéci, a první italská jména… rozhlížel jsem se kolem sebe a říkal si, kolik lidí z toho ubohého lidského prachu stihne neblahý osud.

	Z pětačtyřiceti spolucestujících v mém vagonu jenom čtyři znovu spatřili své domovy, a byl to vagon, který měl zdaleka největší štěstí.

	Trpěli jsme žízní a hladem. Na každé stanici jsme nahlas žádali o vodu nebo alespoň o hrst sněhu, ale málokdy jsme byli vyslyšeni. Vojáci z eskorty odehnali každého, kdo se pokusil k transportu přiblížit. Dvě mladé matky s dětmi u prsou sténaly dnem i nocí a prosily o vodu. O něco lépe jsme snášeli hlad, únavu a nespavost, jejichž účinek tlumilo nervové vypětí. Noci však byly jako nekonečný zlý sen.

	Jen málokdo dokáže jít na smrt důstojně, a často ne ten, od koho by to člověk očekával. Jen málokdo dokáže mlčet a respektovat mlčení druhých. Náš neklidný spánek byl často přerušován hlasitými a malichernými hádkami, kletbami, bezhlavými kopanci a ranami pěstí, jako by se jimi ti lidé bránili nějakému dotěrnému a nevyhnutelnému doteku. Někdo pak rozžehl pochmurný plamínek svíčky a odhalil ponurou změť postav krčících se na zemi, propletenec strnulých a trpících lidských těl, z něhož tu a tam nečekaně vyhřezl křečovitý pohyb, vzápětí přitlumený únavou.

	Škvírou jsme zahlédli známá i neznámá jména rakouských měst – Salcburk, Vídeň, potom českých, a nakonec polských. Večer čtvrtého dne začala být citelná zima. Vlak projížděl nekonečnými temnými borovými lesy a očividně stoupal. Všude spousta sněhu. Musela to být nějaká vedlejší trať, zastávky byly malé a téměř opuštěné. Když vlak zastavil, nikdo se už nepokoušel navázat spojení s vnějším světem, cítili jsme se už „na druhé straně“. Přišla dlouhá zastávka v polích, potom se vlak velice pomalu rozjel a transport se definitivně zastavil v noci uprostřed temné a mlčenlivé pláně.

	Po obou stranách kolejí, kam až oko dohlédlo, svítily řady bílých a červených světel. Ale nikde ani stopa po onom nezřetelném hukotu, který zdálky ohlašuje obydlená místa. Ve skomíravém plaménku poslední svíčky, v tichu, které vystřídalo rytmus kolejnic a do něhož nepronikl jediný lidský zvuk, jsme čekali, co bude dál.

	Celou cestu vedle mě seděla žena, stlačená jako já mezi jinými těly. Znali jsme se řadu let, teď nás neštěstí zasáhlo společně, věděli jsme však o sobě jen málo. Tehdy v té osudové chvíli jsme si řekli věci, které se mezi živými neříkají. Pozdravili jsme se a bylo to krátké. Každý z nás pozdravil v tom druhém život. Už jsme se nebáli.

	A najednou přišlo uvolnění. Dveře se s rámusem rozevřely, tma se rozezněla cizími rozkazy a Němci začali barbarsky vyštěkávat své povely, jako by dávali průchod po staletí zadržovanému vzteku. Objevila se rozlehlá rampa osvětlená reflektory. O kousek dál řada nákladních aut. Potom všechno znovu utichlo. Někdo překládal, měli jsme vystoupit se zavazadly a postavit je vedle vlaku. V okamžiku se na rampě vyrojily stíny. Měli jsme však strach porušit to ticho, všichni se hemžili kolem zavazadel, hledali se, volali na sebe, ale bázlivě a polohlasem.

	Opodál stálo lhostejně asi deset doširoka rozkročených esesmanů. V jednu chvíli se mezi nás vmísili a s kamennými tvářemi a tlumeným hlasem se nás začali jednoho po druhém rychle vyptávat špatnou italštinou: „Kolik let? Zdráv, nebo nemocen?“ a podle odpovědi nám ukazovali dva různé směry.

	Všechno to probíhalo potichu jako v akváriu a jako ve snovém výjevu. Očekávali jsme něco apokalyptičtějšího, ale vypadali jako obyčejní policisté. Bylo to zarážející a odzbrojující. Kdosi se odvážil zeptat se na zavazadla. „Zavazadla potom,“ odpověděli. Někdo jiný nechtěl opustit ženu, odpověděli „potom zase spolu“. Mnohé ženy se nechtěly odloučit od dětí, řekli „dobře, dobře, zůstat s dítětem“. Stále s tou pokojnou jistotou lidí, kteří jen konají každodenní úřední výkon. Ale když se Renzo příliš dlouho loučil s Franceskou, svou snoubenkou, srazili ho jedinou ranou do tváře k zemi. Byla to jejich každodenní práce.

	Ani ne za deset minut jsem byl se všemi zdatnými muži vyčleněn do jedné skupiny. Co se stalo s ostatními, s ženami, dětmi, starci, jsme se nedověděli tenkrát ani potom. Prostě a nadobro je pohltila noc. Dnes ovšem víme, že při tom rychlém a povšechném výběru bylo rozhodnuto o každém z nás, zda může či nemůže užitečně pracovat pro Reich. Víme, že do táborů Buna-Monowitz a Birkenau se z našeho transportu dostalo jen devadesát šest mužů a dvacet devět žen a že z těch zbývajících více než pěti set lidí nežil za dva dny už ani jediný. Víme také, že ne vždy bylo dodržováno toto beztak vratké hledisko rozlišování na způsobilé a nezpůsobilé a že později se často používal ještě jednodušší systém – dveře vagonů se otevíraly zároveň na obou stranách, aniž by se příchozím dostalo jakýchkoli pokynů nebo varování. Do tábora pak byli zařazeni ti, kdo náhodou vystoupili na jedné straně rampy, do plynu šli ti ostatní.

	Tak zemřela Emilia, které byly tři roky, protože Němci pokládali za samozřejmou historickou nutnost poslat na smrt děti Židů. Emilia, dcera inženýra Aida Leviho z Milána, zvídavé, ctižádostivé, veselé a inteligentní děvčátko. Jejímu otci a matce se cestou v přeplněném vlaku podařilo koupat ji v zinkové kádi, ve vlažné vodě, kterou se zrůdný německý strojvedoucí uvolil načerpat z lokomotivy, vezoucí nás všechny na smrt.

	Zmizeli tak nečekaně a v jediném okamžiku naše ženy, naši rodiče, naše děti. Skoro nikdo se s nimi nemohl rozloučit. Chvíli jsme je viděli jako temnou masu na druhém konci rampy, potom jsme už neviděli nic.

	Na jejich místě se vynořily ve světle reflektorů dvě skupiny podivných individuí. Ta individua šla v řadách po třech, zvláštním nemotorným krokem, s hlavami sklopenými a rukama ztuhlýma. Na hlavě měla komickou čapku a byla oblečena do jakési pruhované hazuky, která i v té tmě vypadala jako špinavá a roztrhaná. Zeširoka nás obešla kolem dokola, aby se k nám nemusela přiblížit, a potichu začala manipulovat s našimi zavazadly, nastupovat do prázdných vagonů a zase z nich vystupovat.

	Dívali jsme se na sebe beze slova. Všechno bylo nepochopitelné a bláznivé, ale jedno jsme si uvědomili: tohle je změna, která čeká i nás. Zítra i my budeme takoví.

	Ani nevím, jak jsem se ocitl na nákladním autě spolu s třiceti dalšími pasažéry. Auto vyrazilo do noci plnou rychlostí. Bylo přikryté plachtou a ven nebylo vidět, ale podle otřesů se dalo předpokládat, že cesta je samá zatáčka a výmol. Neprovází nás žádná eskorta?… vrhnout se ven? Příliš pozdě, příliš pozdě, všichni už se řítíme „dolů“. Ostatně, brzy jsme si všimli, že nejsme bez doprovodu, ale že je tu podivná eskorta, německý voják, ověšený zbraněmi. Nevidíme ho, protože je hustá tma, ale cítíme jeho tvrdý dotek pokaždé, když s námi prudký otřes auta smýkne vpravo nebo vlevo. Zapálí přenosnou lampu, a místo aby zvolal „Duše, odsouzené k haně, vy nedoufejte spatřit rajské krásy!“2, zdvořile se nás ptá, jednoho po druhém, německy a francouzský, jestli nemáme peníze nebo hodinky. Není to rozkaz, není to nařízení. Jde očividně o soukromou iniciativu našeho Gharona. Vyvolává to v nás hněv a smích a zvláštní úlevu.

	NA DNĚ

	Cesta trvala jenom dvacet minut. Potom se náklaďák zastavil a objevila se velká vrata, nad nimiž byl živě osvětlený nápis (vzpomínka na něj mě dodnes pronásleduje ve snech): ARBEIT MACHT FREI, práce osvobozuje.

	Slezli jsme dolů a uvedli nás do rozlehlé, holé, jen mírně zavlažené místnosti. Máme strašnou žízeň. Tlumené bublání vody v radiátorech nás nervuje, vždyť jsme čtyři dny nepili. Je tu kohoutek, ale nad ním nápis, na kterém stojí, že je zakázáno pít vodu, protože je znečištěná. Nesmysl, je přece jasné, že nápis je zlý vtip, „oni“ vědí, že umíráme žízní, a strčí nás do místnosti, kde je kohoutek a Wassertrinken verboten. Piju a vybízím ostatní, aby mě následovali, ale musím vodu vyplivnout, je teplá a nasládlá, je cítit bahnem.

	Toto je peklo. Dnes, v současném světě, musí peklo vypadat takto: velká a prázdná místnost, my, co se sotva držíme na nohou, a kohoutek, z něhož kape voda, kterou nesmíme pít. Čekáme, že přijde něco dozajista strašného, jenomže se pořád nic neděje. Dá se vůbec myslet? Nedá, je to, jako bychom už byli mrtví. Někdo si sedá na zem. Čas běží kapka po kapce.

	Nejsme mrtví. Dveře se otevřely a vešel esesák s cigaretou v ústech. Pomalu si nás prohlíží a ptá se: „Wer kann Deutsch?“ Předstoupí jeden z nás, nikdy jsem ho neviděl, jmenuje se Flesch. Bude naším tlumočníkem. Esesák dlouho a klidně mluví, tlumočník překládá. Musíme se postavit do pětistupů, tak, abychom jeden od druhého byli dva metry. Potom se musíme svléknout a složit oblečení určitým způsobem, vlněné šatstvo na jednu stranu a všechno ostatní na druhou stranu, zout si boty, ale dát si dobrý pozor, aby nám je neukradli.

	Kdo by je ukradl? Proč by nám měl někdo krást boty? A co doklady a těch pár věcí, co máme v kapsách, hodinky? Všichni se díváme na tlumočníka a tlumočník se zeptal Němce. A Němec kouřil a měřil si ho pohledem, jako by byl neviditelný, jako by vůbec nepromluvil.

	Nikdy jsem neviděl nahé starce. Pan Bergmann nosil kýlní pás, a zeptal se, jestli ho má taky odložit. Tlumočník zaváhal. Ale Němec pochopil, promluvil vážně s tlumočníkem a ukázal na kohosi prstem. Tlumočník polkl a potom řekl: „Rotmistr říká, abyste pás odložil a že dostanete pás pana Coena.“ Z Fleschových úst vycházela ta slova hořce, vysmíval se tak Němci.

	Potom přišel jiný Němec a řekl, ať srovnáme boty do jednoho rohu, a to jsme udělali, protože tohle je konec, a zdálo se nám, že jsme vyhoštěni z tohoto světa a že jediné, co nám zbývá, je poslouchat. Někdo přišel se smetákem a vymetl všechny boty ven ze dveří na jednu hromadu. Je to blázen, smíchal šestadevadesát párů, oddělil je od sebe. Dveře vedou ven, vchází jimi ledový vzduch, jsme nazí a zakrýváme si břicha rukama. Zafouká vítr a zabouchne dveře. Němec je zase otevře a zamyšleně pozoruje, jak se svíjíme, abychom se uchránili před větrem. Potom odejde a zavře za sebou.

	Následuje druhé jednání. Dovnitř vtrhnou čtyři muži s břitvami, štětkami a strojky na stříhání vlasů, mají na sobě pruhované kalhoty a kazajky, na prsou přišitá čísla. Je to asi stejná sorta jako ti z dnešní noci (z dnešní, nebo včerejší?), ale jsou statní a kypí zdravím. Klademe jim spoustu otázek, ale oni nás popadnou a vmžiku jsme oholeni a ostříháni. Jak nejapně vypadáme bez vlasů! Ti čtyři mluví řečí, která snad není z tohoto světa, určitě to není němčina, německy totiž trochu rozumím.

	Konečně se otevřou další dveře. Je to umývárna se sprchami, a už všichni stojíme vevnitř, nazí, ostříhaní, nohy ve vodě. Jsme tu sami, pomalu se přestáváme divit a mluvíme, všichni se ptají, a nikdo neodpovídá. Když jsme nazí ve sprchách, znamená to, že se budeme sprchovat. Když se budeme sprchovat, znamená to, že nás ještě nezabijou. Ale proč nás tedy nechávají stát a nedají nám napít? Nikdo nám nic nevysvětlí, nemáme boty ani šaty, stojíme tu nazí ve vodě a je zima, jsme už pátý den na cestě a nemůžeme se ani posadit.

	A co naše ženy?

	Inženýr Levi se mě ptá, jestli si myslím, že také naše ženy jsou na tom v tuhle chvíli stejně, a kde vůbec jsou, a jestli je ještě uvidíme. Odpovídám, že uvidíme, protože je ženatý a má malou holčičku. Jenomže si začínám myslet, že tohle všechno je okázale zinscenováno, aby se nám vysmáli a ponížili nás, a potom nás určitě zabijou. Kdo si myslí, že bude žít, je blázen, naletěl jim, ale já ne, já jsem pochopil, že brzo bude konec, možná hned v téhle místnosti, až je přestane bavit dívat se na nás, jak tu nazí přešlapujeme z nohy na nohu a zkoušíme si sednout na dlaždičky, jenže tam je na tři prsty studené vody, a tak si sednout nemůžeme.

	Ploužíme se bezcílně místností sem a tam a mluvíme, každý mluví s každým a je tam pěkný povyk. Otevřou se dveře, dovnitř vejde Němec, náš známý rotmistr. Mluví krátce, tlumočník překládá. „Rotmistr říká, že máte být zticha, protože je to tu jak v židovské škole.“ Je vidět, že ta slova mu nesedí, jsou to zlá slova a ústa se mu z nich křiví, jako by vyplivoval odporné sousto. Prosíme ho, aby se Němce zeptal, na co čekáme, jak dlouho tu ještě budeme, na naše ženy, na všechno. Říká však, že ne, že se nechce vyptávat. Tenhle Flesch se jen nerad pouští do tlumočení německých ledově studených vět a odmítá přeložit do němčiny naše otázky, protože ví, že je to zbytečné. Je to německý Žid, asi padesátník, na tváři má velkou jizvu po zranění, které utržil, když bojoval proti Italům na Piavě. Je uzavřený a nemluvný a instinktivně ve mně vzbuzuje úctu, protože cítím, že začal trpět dřív než my.

	Němec odchází a my teď už mlčíme, i když se za to mlčení trochu stydíme. Byla ještě noc a říkali jsme si, jestli ještě vůbec přijde den. Dveře se znovu otevřely a vešel člověk v pruhovaném oděvu. Byl jiný než ostatní, starší, měl brýle, vlídnější tvář, a nebyl tak robustní. Mluvil s námi, a mluvil italsky.

	Nevycházíme z úžasu. Máme pocit, že se díváme na nějaké bláznivé drama, co v něm na scénu vylézají čarodějnice, Duch svatý a démon. Mluví špatně italsky, má silný cizí přízvuk. Mluví dlouho, je vlídný, snaží se odpovědět na všechny naše otázky.

	Jsme v Monowitzu, blízko Osvětimi, v horním Slezsku. Je to oblast osídlená společně Němci a Poláky. Tenhle tábor je pracovní, německy se mu říká Arbeitslager. Všichni vězňové (je jich asi deset tisíc) pracují v továrně na kaučuk, která se jmenuje Buna, a proto se i tábor jmenuje Buna.

	Dostaneme boty a šaty, ne, svoje ne. Jiné boty, jiné šaty, jako má on. Teď jsme nazí, protože čekáme na sprchu a na dezinfekci, a obojí bude hned po budíčku, protože do tábora můžeme vstoupit, až budeme dezinfikováni.

	Jistě, budeme tu pracovat, všichni tu musí pracovat. Ale je práce a práce. On tu například dělá doktora, je lékař z Maďarska a studoval v Itálii, je táborový zubař. V táboře je už čtyři roky (ne v tomhle, Buna existuje teprve rok a půl), nicméně jak vidíme, vede se mu dobře, není moc hubený. Proč je v táboře? Je Žid jako my? – Ne, říká prostě, jsem zločinec.

	Klademe mu spoustu otázek, on se někdy směje, na některé odpovídá, na jiné ne, některým tématům se evidentně vyhýbá. O ženách nemluví. Říká, že se jim daří dobře, že je brzy uvidíme, ale neříká jak ani kde.

	Zamlouvá to něčím jiným, říká divné, bláznivé věci, asi si s námi taky pohrává. Nejspíš je blázen, v lágru se člověk může zbláznit. Říká, že každou neděli tu jsou koncerty a hraje se fotbal. Říká, že kdo umí dobře boxovat, může se stát kuchařem. Říká, že kdo pracuje dobře, dostává prémii, za kterou si může koupit tabák a mýdlo. Říká, že voda opravdu není pitná, že se ale každý den přiděluje kávová náhražka, kterou většinou nikdo nepije, protože polévka je taky vodová a to na žízeň stačí. Prosíme ho, aby nám na žízeň opatřil něco k pití, on ale říká, že nemůže, že se na nás přišel podívat potají, přes zákaz esesmanů, protože ještě nejsme dezinfikováni, a musí hned odejít. Přišel, protože mu jsou Italové sympatičtí a protože, jak říká, „má kus citu v těle“. Ptáme se ho ještě, jestli jsou v táboře jiní Italové, a on říká, že nějací tam jsou, ale málo, neví kolik, a hned změní téma. V tu chvíli se rozezněl zvon, on se rychle vytratil a nechal nás v úžasu a ve zmatku. Někoho to povzbudilo, mě ne, myslel jsem si, že i tenhle dentista, to nepochopitelné individuum, se chtěl pobavit na náš účet, a nevěřil jsem mu ani slovo.

	Zvony probudily tábor, zahalený ve tmě. Najednou vytryskla ze sprch horká voda. Pět minut blaženosti. Ale hned potom vtrhli do místnosti čtyři muži (nejspíš holiči) a mokré a rozpařené nás křikem a ranami zahánějí do přilehlé ledové místnosti. Tam po nás jiní řvoucí lidé mrští jakýmisi hadry a vrazí nám do ruky pár bagančat s dřevěnými podrážkami. Než se vzpamatujeme, už jsme venku na umrzlém, modravém ranním sněhu a bosí a nazí, s ošacením v ruce, musíme běžet asi sto metrů k jinému baráku. Tam se můžeme obléct.

	Když jsme skončili, každý jsme zůstali ve svém koutě a neodvážili se na sebe podívat. Nejsou tam zrcadla, ale vidíme svůj odraz ve stovkách těch sinalých tváří, ve stovkách těch ubohých špinavých figurín. Proměnili jsme se v přízraky, jaké jsme zahlédli včera večer.

	A tu jsme si poprvé všimli, že se nám v naší mateřštině nedostává slov, abychom pojmenovali takovou urážku, takovou destrukci člověka. V jediném okamžiku se nám s téměř prorockou intuicí zjevila skutečnost: dospěli jsme až na dno. Níž už se nedá klesnout, nelze si představit ubožejší úděl. Nic tady není naše, vzali nám oděv, boty, dokonce i vlasy. Když promluvíme, nebudou nás poslouchat, a i kdyby nás vyslechli, nerozuměli by nám. Vezmou nám dokonce i jméno, a když si je budeme chtít uchovat, budeme k tomu muset najít sílu, tak, aby z našeho jména, z nás, z toho, co jsme byli, vůbec něco zůstalo.

	Víme, že tohle lze jen těžko pochopit, a je to tak dobře. Ale ať každý posoudí sám, jakou cenu, jaký význam má pro nás i ten sebemenší denní zvyk, každá z té stovky věcí, které vlastní i ten nejubožejší žebrák: kapesník, starý dopis, fotografie osoby, jež je nám drahá. Tyto věci k nám patří skoro jako údy našeho těla. Kdybychom o ně přišli v našem světě, nepochybně bychom je okamžitě nenahradili jinými předměty, které provázejí a podněcují naši paměť.

	A teď si představte člověka, jemuž zároveň se všemi jeho drahými lidmi odejmou i jeho dům, jeho zvyky, prostě všechno, doslova všechno, co vlastní. Bude to prázdný člověk, odsouzený k utrpení a k uspokojování fyzických potřeb, člověk, který pozbude důstojnosti i soudnosti, protože ten, kdo přichází o všechno, často ztrácí i sám sebe. U takového člověka lze pak snadno rozhodnout o jeho životě a smrti bez ohledu na všechna lidská měřítka, v nejlepším případě o něm rozhodne jeho použitelnost. A tak pochopíte dvojí význam výrazu „vyhlazovací tábor“ a bude vám jasné, co míníme tím „dotknout se dna“.

	Häftling: naučil jsem se, že jsem häftling. Jmenuji se 174517, pokřtili nás a až do konce života budeme mít na levé ruce vytetované znamení.

	Byl to nepříliš bolestivý a neobyčejně rychlý zákrok. Postavili nás všechny do řady a jeden po druhém, podle abecedy, jsme předstupovali před šikovného chlapíka, vybaveného jakýmsi šídlem s kratičkou jehlou. Zdá se, že tohle je ta pravá a skutečná iniciace: jenom když „ukážeme číslo“, dostaneme chléb a polévku. Trvalo mnoho dní a stálo nás spoustu facek a ran, než jsme se naučili ukazovat číslo včas, tak, abychom nezdržovali každodenní rozdělování jídla. Trvalo týdny a měsíce, než jsme se naučili, jak zní v němčině. A ještě mnoho dní, kdykoli jsem se ze starého zvyku podíval na hodinky na zápěstí, se na mě ironicky šklebilo mé nové jméno, číslo vytetované malými namodralými puntíky pod kůží.

	Až mnohem později se někteří z nás postupně přiučili lecčemu z makabrální vědy osvětimských čísel, ve kterých se promítly etapy destrukce židovstva v Evropě. Táborovým mazákům číslo prozradí všechno: dobu příchodu do tábora, transport, ve kterém dotyčný přijel, národnost. Každý smekne před čísly 30 000-80 000. Zůstalo jich už jen pár set a označují hrstku těch, co přežili polská ghetta. Stejně tak je dobře mít se na pozoru, když kšeftujete s číslem 116 000-117 000. Těch zbylo už jen asi čtyřicet, ale jsou to ftekové ze Soluně a člověk se nesmí dát napálit. Vysoká čísla mají stejně komický přídech jako označení „bažant“ nebo „zelenáč“ v normálním životě. Typické vysoké číslo je pupkaté individuum, poslušné a hloupé, kterému můžeš nakukat, že na marodce přidělují kožené boty jedincům s citlivými chodidly a přesvědčit ho, aby se tam rozběhl, a že mu zatím pohlídáš jeho misku polévky. Můžeš mu prodat lžíci za tři příděly chleba, můžeš ho poslat k nejsurovějšímu kápovi (jako se to stalo mně), aby se ho zeptal, zda opravdu velí komandu škrábačů brambor, a jestli by ho nemohl přijmout.

	Ostatně, celé to zacvičování do nového řádu nám připadá groteskní a směšné.

	Když nás otetovali, zavřeli nás do prázdného baráku. Lůžka jsou ustlaná, ale přísně nám zakázali se jich dotknout a sednout si na ně. A tak se bezcílně půl dne potloukáme po tom malém vymezeném prostoru, stále ještě sužováni strašlivou žízní. Potom se dveře otevřou a vejde chlapec v pruhovaném oděvu, malý, hubený, slušně vyhlížející blondýn. Mluví francouzský a všichni se na něho sesypeme a zahrnujeme ho otázkami, které jsme si až dosud marně kladli mezi sebou.

	Nemluví však ochotně. Nikdo tu nemluví ochotně. Jsme tu noví, nic nemáme a nic nevíme, proč by s námi ztrácel čas? Neochotně vysvětluje, že všichni ostatní pracují venku a vrátí se večer. On se dnes ráno vrátil z marodky a pro dnešek je uvolněn z práce. Zeptal jsem se ho (s naivitou, která mi už několik dní nato připadala nehorázná), jestli nám vrátí aspoň kartáčky na zuby. Nesmál se, ale s výrazem hlubokého pohrdání odsekl: „Vous n’étes pas á la maison.“3 A tenhle refrén jsem pak slýchával stále ode všech: nejste doma, tohle není sanatorium, odtud se člověk dostane jenom komínem (co to znamenalo, jsme se měli dovědět později).

	A opravdu: vyprahlý žízní, uviděl jsem za oknem krásný rampouch na dosah ruky. Otevřel jsem okno, ulomil rampouch, ale v tu chvíli stál přede mnou velký a silný chlap, který se potloukal venku, a surově mi ho vytrhl z ruky. „Warum?“ zeptal jsem se ho svou chatrnou němčinou. „Hier ist kein Warum“ – (tady není žádné proč), odpověděl mi a vrazil mě do baráku.

	Vysvětlení je odporné, ale jednoduché: na tomto místě je zakázáno všechno, ne z nějakých skrytých důvodů, ale proto, že právě za tímto účelem byl tábor zřízen. Chceme-li tady žít, musíme to pochopit rychle a dobře.

	Zde není přesvatého obličeje!

	Zde se to jinak nešli v Serchiu plave!4

	Hodinu po hodině se vlekl v předpeklí nekonečně dlouhý den ke svému konci. Slunce už zapadalo v krvavém chumlu hrozivých mračen, když nás konečně vyvedli z baráku. Dají nám napít? Ne, ještě jednou nás seřadí, odvedou na rozsáhlé volné prostranství uprostřed tábora a rozmístí nás do pečlivě vyrovnaných čtyřstupů. Potom se celou další hodinu nic neděje. Zdá se, že na někoho čekáme.

	U brány tábora zazní znělka: hrají Rosamundu, známý sentimentální cajdák, a to nám připadá tak zvláštní, že se po sobě podíváme s úšklebkem. Zvedá se v nás pocit úlevy, všechny tyhle ceremoniály jsou možná jen kolosální šaškárny v teutonském duchu. Ale když dohrají Rosamundu, spustí další pochody, jeden po druhém, a objeví se oddíly našich spoluvězňů, kteří se vracejí z práce. Kráčejí v pětistupech. Mají podivnou, nepřirozenou, tvrdou chůzi, jdou strnule jako loutky z kostí. Pečlivě však drží krok podle rytmu hudby.

	Také oni se seřadí na rozlehlém prostranství jako my, v přesně stanoveném uspořádání. Když dopochoduje poslední oddíl, počítají a znovu nás přepočítávají déle než hodinu, následují další dlouhé kontroly, jejichž všechny nitky vedou zřejmě k muži v pruhovaném oblečení, a ten o nich dává hlášení skupině SS v polní výzbroji.

	Konečně (je už tma, ale tábor je silně ozářen velkými svítilnami a reflektory) slyšíme pokřik „Absperre!“, načež se všechny oddíly za všeobecného zmatku rozejdou. Teď už vězňové nejdou strnule a vzpřímeně jako předtím. Každý se vleče s viditelnou námahou. Všímám si, že všichni drží v ruce nebo mají zavěšenu za opaskem plechovou misku velkou skoro jako lavor.

	Také my, noví příchozí, se vmísíme do davu a hledáme hlas, přátelskou tvář, průvodce. Opřeni o dřevěnou stěnu baráku sedí na zemi dva chlapci. Vypadají velmi mladě, nanejvýš tak na šestnáct let, a oba mají obličej i ruce ušpiněné od sazí. Když jdeme kolem nich, jeden z těch dvou na mě zavolá a položí mi německy jakési otázky, kterým nerozumím. Potom se zeptá, odkud jsme přišli. „Italien,“ odpovím. Chtěl bych se vyptat na spoustu věcí, ale moje německá slovní zásoba je prabídná.

	„Jsi Žid?“ ptám se ho.

	„Ano, polský Žid.“

	„Jak dlouho jsi v lágru?“

	„Tři roky,“ a zvedne tři prsty. Musel sem přijít ještě jako dítě, pomyslím si s hrůzou. Je to však znamení, že alespoň někdo tu může žít.

	„Jakou máš práci?“

	„Schlosser,“ odpoví. Nerozumím mu. „Eisen, Feuer,“ (železo, oheň) vysvětluje, a rukama naznačuje, jak buší kladivem do kovadliny. Takže je kovář.

	„Já Chemiker,“ prohlašuji. Vážně pokývá hlavou. „Chemiker gut.“ Ale to všechno se týká daleké budoucnosti. V tuto chvíli mě sužuje žízeň.

	„Pít, voda. My žádná voda,“ říkám mu. Dívá se na mě vážným, skoro přísným pohledem a prohlásí s důrazem na každé slabice: „Nepij vodu, kamaráde,“ – a pak říká další slova, kterým nerozumím.

	„Warum?“

	„Geschwollen,“ odpoví telegraficky. Zavrtím hlavou, nerozumím mu. „Opuchlej,“ dává mi na srozuměnou, nafukuje tváře a naznačuje rukama oteklou tvář a nafouklé břicho. „Warten bis heute abend.“

	„Čekat až do večera,“ překládám slovo od slova.

	Potom mi řekne: „leh Šlome. Du?“ Řeknu mu své jméno a on se mě zeptá: „Kde tvoje matka?“

	„V Itálii.“ Šlome je překvapen: „Židovka v Itálii?“

	„Ano,“ vysvětluji, jak se dá. „Schovaná, nikdo nezná, utéct, nemluvit, nikdo nevidět.“ Pochopil. Teď vstane, přistoupí ke mně a nesměle mě obejme. Dobrodružství skončilo a já jsem plný vyrovnané bolesti, která se téměř blíží radosti. Šloma jsem pak už nikdy neviděl, ale nezapomněl jsem na jeho vážnou a mírnou chlapeckou tvář, která mě přijala na prahu domu mrtvých.

	Spoustu věcí se ještě musíme naučit, ale hodně už toho víme. Máme už představu o půdoryse tábora. Náš tábor má tvar čtverce o obvodu asi šesti set metrů, je obehnán dvěma řadami ostnatého drátu, přičemž vnitřní řada je nabitá proudem vysokého napětí. Tvoří ho šedesát dřevěných baráků, kterým se říká bloky, z nichž asi deset je rozestavěných. K nim patří zděná kuchyňská budova, experimentální farma, o kterou se stará oddíl privilegovaných häftlingů, a baráky se sprchami a s latrínami, jeden na šest nebo osm bloků. Některé bloky mají navíc zvláštní určení. Tak především skupina osmi baráků na konci tábora tvoří ošetřovnu a ambulanci. Dál je tu blok 24, Krátzeblock, vyhrazený lidem napadeným svrabem, pak blok 7, do něhož nikdy nevstoupil žádný obyčejný häftling a který je vyhrazený pro Prominenz, to jest pro aristokraty, pro vězně, kteří vykonávají nejdůležitější funkce. Blok 47 je vyhrazený pro Reichsdeutsche (německé árijce, politické vězně i zločince), blok 49 pouze pro kápa. V bloku 12 jedna polovina funguje pro Reichsdeutsche a kápa jako Kantine, neboli jako prodejna tabáku, prášků proti hmyzu a příležitostně i jiného zboží. V bloku 37 je Hlavní proviantura a Úřad práce a konečně je tu blok 29, který má stále zavřená okna, protože je to Frauenblock, táborový nevěstinec, vyhrazený pro Reichsdeutsche, v němž nabízejí služby polské häftlinge.

	Obyčejné obytné bloky jsou rozděleny na dvě místnosti. V jedné (Tagesraum) žije kápo baráku se svými přáteli. Je tam dlouhý stůl, židle a lavice, všude je spousta podivných pestrobarevných předmětů, fotografie, vystřižené obrázky z novin, kresby, umělé květiny, tretky. Na zdech jsou velké nápisy, přísloví, rýmovačky velebící pořádek, disciplínu, hygienu. V jednom rohu stojí zasklená skříňka s nástroji blockfrisóra (ústředního blokového holiče), s naběračkami na polévku a dvěma gumovými bejkovci, jedním plným a jedním dutým, na udržení kázně. Druhá místnost je ložnice. Je v ní jenom sto čtyřicet osm lůžek ve třech patrech nad sebou, rozdělených třemi uličkami. Lůžka jsou natlačená na sebe jako buňky v úle, takže zabírají beze zbytku veškerý prostor až ke stropu. Zde žijí obyčejní häftlingové, dvě stě až dvě stě padesát mužů v každém baráku, většinou po dvou na jednom lůžku, stlučeném ze dřeva a opatřeném tenkým slamníkem a dvěma pokrývkami. Uličky jsou tak úzké, že se tu sotva vyhnou dvě osoby, a prostor na zemi je tak stísněný, že všichni obyvatelé bloku mohou být přítomni jen tehdy, když alespoň polovina z nich je natažená na lůžku. Proto je zakázáno vstupovat na blok, kam nepatříte.

	Uprostřed lágru je rozlehlý apelplac, kde se ráno shromažďujeme do pracovních oddílů a večer nás tu počítají. Proti apelplacu je pečlivě posekaný trávník, kde se příležitostně stavějí šibenice.

	Brzy jsme se naučili, že obyvatelé tábora se dělí na tři kategorie: kriminální, političtí a Židé. Všichni mají na sobě pruhované mundúry, všichni jsou häftlingové, ale zločinci z povolání mají vedle čísla, přišitého na blůze, zelený trojúhelník. Političtí mají červený trojúhelník a Židé, kterých je tu většina, nosí červenou a žlutou židovskou hvězdu. Jsou tu esesmani, ale je jich málo a jsou mimo tábor, vídáme je poměrně zřídka. Našimi skutečnými pány jsou ti se zelenými trojúhelníky, kteří si s námi mohou dělat, co chtějí, a kromě nich i ti z obou dalších kategorií, kteří se propůjčili k tomu, aby jim pomáhali, a těch není málo.

	A ještě něco jsme se naučili více méně rychle, podle toho, jakou měl kdo povahu, odpovídat „jawohl“, na nic se neptat a vždycky předstírat, že jsme pochopili. Naučili jsme se znát cenu potravin. Teď jsme i my pečlivě vyškrabávali dno misky s přídělem jídla, a když jsme jedli chleba, přidržovali jsme si misku pod bradou, abychom nepřišli o jediný drobeček. I my jsme teď už věděli, že není totéž, naberou-li nám polévku seshora nebo zespod kotle, a dokážeme si už spočítat podle velikosti nádob, kam je nejvýhodnější postavit se do fronty.

	Naučili jsme se, že všechno se k něčemu hodí. Drátem jsme si drátovali boty, hadry jsme používali na onuce, papírem jsme si (přes výslovný zákaz) vycpávali blůzy na ochranu před zimou. Naučili jsme se, že nám vlastně všechno můžou ukrást, nebo spíš, že se krade automaticky, jakmile ochabne něčí pozornost. Abychom se tomu bránili, museli jsme se naučit spát na polštáři z blůzy, do níž jsme zachumlali všechen svůj majetek, od misky až po boty.

	Známe už z velké části neuvěřitelně komplikovaný táborový řád. Jsou v něm nesčetné zákazy: zákaz přiblížit se na dva metry k ostnatému drátu, spát v blůze nebo bez spodků nebo s čepicí na hlavě, používat umývárny a latríny vyhrazené nur fůr Kapos nebo nur fůr Reichsdeutsche, zákaz sprchovat se ve vybraných dnech (a sprchovat se tudíž v nevybraných dnech), zákaz vyjít z baráku s nezapnutou blůzou nebo s vyhrnutým límcem, vycpávat se pod oblečením papírem nebo slámou proti zimě, zákaz umývat se jinak než svlečeni do půl těla.

	Nekonečné a nesmyslné jsou rituály, které musíme dodržovat: každý den ráno ustlat „postel“ tak, aby byla dokonale rovná a hladká, mazat zablácené a odpudivé dřeváky průmyslovým tukem, vyhrazeným k tomu účelu, oškrabat z oděvu bláto (ale skvrny od barvy, od tuku a od rzi jsou povoleny). Večer se musíme nechat prohlédnout, jestli nemáme vši a jestli máme umyté nohy, v sobotu se musíme nechat oholit, ostříhat a zašít si nebo si dát spravit oděv, v neděli je generální prohlídka svrabu a knoflíků u blůzy, kterých musí být pět.

	Navíc jsou tu nesčetné okolnosti, normálně nedůležité, které znamenají problémy. Když nám vyrostou nehty, je třeba je zkrátit, což se nedá provést jinak než pomocí zubů (nehty na nohou se odřou v botách). Když se nám utrhne knoflík, musíme si ho umět přidrátovat, na latrínu nebo do umývárny si musíme s sebou nosit všechny své věci, vždycky a kamkoli, a když si umýváme oči, musíme si držet ranec s hadry mezi koleny, jinak nám ho v tu ránu ukradnou. Když vás tlačí jedna bota, musíte se večer dostavit na výměnu bot. Tady se prokazuje šikovnost každého jedince, uvnitř nepopsatelné tlačenice si člověk musí umět vybrat na první pohled jednu (ne pár, ale jednu!) botu, která mu padne, protože když už si vybere, nesmí měnit dál.

	A nevěřte tomu, že boty v táboře jsou něco druhořadého. Smrt začíná od bot a pro většinu z nás se boty staly skutečným mučícím nástrojem, který po několika hodinách chůze způsobí bolestivé rány, jichž se zaručeně chytí infekce. Koho to postihne, začne chodit, jako by měl u nohou přivázané koule (proto ta podivná chůze armády přízraků, která večer co večer ukázkově napochoduje zpátky do tábora). Všude přichází poslední a všude dostává rány, nemůže utéci, je-li pronásledován. Nohy mu otékají a čím víc jsou oteklé, tím nesnesitelnější je bolest, když se třou o dřevo a plátno škrpálů. Pak nezbývá než jít do nemocnice. Nastoupit tam však s diagnózou „dicke Fússe“ (oteklé nohy) je mimořádně nebezpečné, protože všichni dobře vědí – a esesmani obzvlášť – že tato nemoc se nedá vyléčit.

	A při tom všem tu dosud nepadla zmínka o práci, která je spletitým labyrintem zákonů, zákazů a problémů.

	Všichni s výjimkou nemocných tu pracují (nechat se uznat za nemocného předpokládá obdivuhodnou sumu znalostí a zkušeností). Každé ráno nastupujeme v seřazených útvarech do Buny, každý večer se v útvarech vracíme. V práci jsme rozděleni na zhruba dvě stě komand, z nichž každé čítá od patnácti do sto padesáti mužů a velí mu kápo. Jsou dobrá a špatná komanda. Nejčastěji bývají přidělována k přepravě, a tam je práce hodně tvrdá, zvlášť v zimě, už proto, že se pracuje stále pod širým nebem. Jsou i komanda odborníků (elektrikářů, kovářů, zedníků, svářečů, mechaniků, betonářů a jiných), přidělená do jednotlivých dílen nebo úseků Buny a více méně přímo závislá na civilních mistrech, nejčastěji Němcích nebo Polácích. To přirozeně platí jen o pracovní době. Celý zbytek dne se s odborníky (není jich tu víc než tři nebo čtyři sta) zachází stejně jako s obyčejnými pracanty. Na přidělování häftlingů do jednotlivých komand dohlíží speciální táborový úřad, Arbeitsdienst, který je v neustálém kontaktu s civilním vedením Buny. Arbeitsdienst rozhoduje na základě bůhvíjakých kritérií, často tu zjevně hraje roli protekce a korupce, takže ten, kdo si dokáže opatřit stravu, si může být prakticky jist, že dostane dobré místo v Buně.

	Pracovní doba se mění s ročním obdobím. Pracuje se, když je světlo. Proto se přechází od zimní minimální pracovní doby (8-12 a 12.30-16 hodin) k maximální pracovní době v létě (6.30-12 a 13-18 hodin). Häftlingové v žádném případě nemohou pracovat ve tmě nebo v husté mlze, běžně však pracují v dešti nebo když sněží (což se stává velice často) či fouká ostrý vítr z Karpat. Souvisí to s tím, že tma nebo mlha by mohly být příležitostí k útěku.

	Každá druhá neděle je pracovní. O takzvaných svátečních nedělích se místo v Buně pracuje na údržbě tábora, takže dny, kdy se skutečně odpočívá, by se daly spočítat na prstech.

	Takový bude náš život. Každý den podle stanoveného rytmu, ausrücken a einrücken, odcházet a přicházet, pracovat, spát a jíst, onemocnět, uzdravit se nebo zemřít.

	… A dokdy? Mazáci se takové otázce smějí, takhle se ptají jenom zugangové (nováčci). Smějí se a neodpovídají. Uběhly už celé měsíce a roky, co jejich vzdálená budoucnost pobledla a co se její pevné obrysy rozmazaly kvůli naléhavým a konkrétním problémům blízké budoucnosti: kolik bude dnes jídla, jestli bude sněžit a jestli se bude vykládat uhlí.

	Kdybychom byli rozumní, smířili bychom se se zjevnou skutečností, že naše budoucnost je zhola nepoznatelná, že každá domněnka je nejistá a nemá reálné opodstatnění. Ale rozumných lidí je poměrně málo, když je ve hře jejich osud. V každém případě dávají přednost extrémním postojům. Proto jsme, každý podle svého charakteru, buď nabyli okamžitého přesvědčení, že se tu nedá žít a že konec na sebe nenechá dlouho čekat, nebo že záchrana je naopak na dosah ruky, ať už je život, který nás tu čeká, jakkoli tvrdý, a že se zase shledáme se svými domovy a svými bližními, budeme-li mít víru a sílu. Oba tábory – pesimisté a optimisté – nejsou ostatně tak vyhraněné. Ne že by bylo tolik agnostiků, ale protože většina z nás osciluje jako bludné duše mezi oběma extrémy podle toho, s kým zrovna mluvíme, a podle okamžité situace.

	Dotkl jsem se tedy dna. Minulost a budoucnost se člověk naučí rychle vymazat, je-li to třeba. Čtrnáct dní po příchodu mám už ten správný lágrový hlad, chronický hlad, o jakém lidé na svobodě nemají tušení. Hlad, který v noci vyvolává sny a vstupuje do všech údů těla. Naučil jsem se už nenechat se okrást, a naopak, když cestou natrefím na lžíci, provaz nebo knoflík, které mohu beztrestně sebrat, šoupnu je do kapsy a oprávněně je pokládám za své. Na nártech nohou se mi udělaly trvale zanícené rány, které se nehojí. Posunuji vagony, pracuji s lopatou, sužuje mě déšť a třesu se zimou ve větru. Moje tělo už mi nepatří. Mám nadmuté břicho a vyzáblé údy, tvář odulou ráno a vpadlou večer. Někteří z nás mají zažloutlou, jiní sinalou pleť. Když se nevidíme tři čtyři dny, sotva se poznáváme.

	My Italové jsme se rozhodli, že se budeme scházet každou neděli večer v jednom koutě tábora. Brzy jsme to ale vzdali, protože bylo příliš smutné počítat se a zjišťovat, jak nás týden od týdne ubývá a jak jsme čím dál ošklivější a sešlejší. A dalo tolik námahy udělat těch pár kroků. A pak, když už jsme se sešli, jsme začali vzpomínat a přemýšlet, a tomu bylo lepší se vyhnout.

	ZASVĚCENÍ

	Po prvních dnech, kdy mě z bůhvíjakých vrtochů překládali z bloku na blok a z komanda do komanda, mě konečně pozdě večer přidělili na blok 30 a ukázali mi postel, na které už spí Diena. Diena se probouzí, a třebaže je vyčerpán, popolehne si a přátelsky mě přijme.

	Nemohu usnout, nebo spíš nad potřebou spát převažuje napětí a úzkost, čehož jsem se dosud nezbavil, a proto mluvím a mluvím.

	Mám na srdci příliš mnoho otázek. Mám hlad, a až budou zítra rozdávat polévku, jak se najím bez lžíce? A jak si lze lžíci opatřit? A kam mě pošlou pracovat? Diena toho přirozeně neví víc než já a odpovídá dalšími otázkami. Ale shora, zdola, zblízka i zdálky, ze všech koutů teď už setmělého baráku na mě křičí ospalé a rozezlené hlasy: „Ruhe, Ruhe!“

	Chápu, že chtějí, abych byl zticha, ale to slovo je pro mě nové, a protože neznám jeho smysl ani další významy, můj nepokoj roste. Jazykový zmatek je jedním ze základních jevů zdejšího života. Jsme obklopeni nepřetržitým babylonským zmatením jazyků, v němž všichni křičí rozkazy a výhrůžky v jazycích, které jsme předtím nikdy neslyšeli, a běda tomu, kdo bleskově nechápe. Tady nikdo nemá čas, nikdo nemá trpělivost, nikdo tě nevyslyší. My, poslední příchozí, se instinktivně shlukujeme v koutech u zdí jako ovce, abychom měli doslova krytá záda.

	Přestávám se tedy vyptávat a hned upadnu do hořkého a nervózního spánku. Ale není to odpočinek, připadám si ohrožen, zaskočen, připraven v každém okamžiku stáhnout se do obranné křeče. Zdá se mi sen, spím v něm na ulici, na mostě, uprostřed brány, kterou prochází sem a tam spousta lidí. Ale to už je tu najednou – Bože, jak brzy! – budíček. Celý barák se otřásá v základech, rozsvěcují se světla, do všech kolem mě jako by vjela náhlá, zběsilá aktivita. Všichni vytřepávají deky, ze kterých se zdvihají oblaka páchnoucího prachu, horečně se oblékají, polooblečení vybíhají do mrazivého venkovního vzduchu, vrhají se k latrínám a umývárnám. Mnozí, jako zvířata, močí v běhu, aby ušetřili čas, protože za pět minut se bude rozdělovat chleba, chléb – Brot – brojt – – pane – pain – lechem – kenyér, posvátný šedivý bochníček, který člověku připadá obrovský v rukou souseda a k pláči malý v jeho vlastní ruce. Je to každodenní halucinace, na kterou si nakonec člověk zvykne, ale zpočátku je tak lákavá, že mnozí z nás po dlouhých diskusích o vlastní očividné a trvalé smůle a o nápadném štěstí těch druhých si nakonec vymění příděly, takže iluze se obrátí a všichni zůstanou zklamáni a neuspokojeni.

	Chléb je taky naše jediné platidlo. Během těch několika málo minut, které uběhnou mezi přidělením a zkonzumováním chleba, se po bloku rozléhá křik, hádky a zvuky štvanice. To včerejší věřitelé vymáhají splacení dluhu, dokud je dlužník „solventní“. Potom nastane relativní klid, kterého mnozí využijí k tomu, že si znovu zajdou na záchod vykouřit si půl cigarety nebo do umývárny pořádně se umýt.

	Umývárna je nehostinné místo. Je špatně osvětlená, je tu průvan a cihlová dlažba je pokryta vrstvou bláta. Voda není pitná, má odpornou chuť a často celé hodiny neteče. Zdi jsou pomalovány podivnými výchovnými malovánkami: například hodný häftling, do pasu nahý, si mydlí vyholenou růžovou lebku, zlý häftling se zjevně semitským nosem a s nazelenalou pletí, zachumlaný do očividně ušpiněných hadrů a s čepicí na hlavě, opatrně strká prst do vody v umyvadle. Pod první malbou je napsáno: „So gehst du rein“ (takhle budeš čistý) a pod druhou: „So gehst du ein“ (takhle zajdeš). A o něco níž, podezřelou francouzštinou, ale švabachem: „La propreté, c’est la santé.“

	Na opačné straně trůní obrovská bílo-červeno-černá veš s nápisem: „Eine Laus, dein Tod“ (veš je tvoje smrt), a dokreslující dvojverší:

	Nach dem Abort, vor dem Essen Hánde waschen, nicht vergessen.5

	Celé týdny jsem pokládal toto nabádání k dodržování hygieny za čirý výlev teutonského ducha, ve stejném stylu jako vtipkování na téma kýlního pásu při našem příchodu do tábora. Potom jsem však pochopil, že neznámí autoři těch veršíků nebyli možná podvědomě daleko od některých důležitých pravd. Umývat se na tomto místě každý den v kalné vodě a ve špinavém umyvadle je prakticky zbytečné z hlediska čistoty a zdraví, zato ale nesmírně důležité jako projev vitality a nezbytné jako nástroj mravního přežití.

	Musím se přiznat, že už po týdnu vězení mě veškerý smysl pro čistotu opustil. Přišourám se ke kohoutkům a vidím do půl těla nahého Steinlaufa, svého téměř padesátiletého přítele, jak si drhne krk a ramena, sice s chabým výsledkem (nemá mýdlo), zato s maximální energií. Steinlauf mě uvidí, pozdraví mě a bez okolků se zeptá, proč se neumývám. Proč bych se měl umývat? Budu snad na tom líp, než jsem? Budu se někomu víc líbit? Budu žít o den nebo o hodinu déle? Právě naopak, budu žít kratší dobu, protože umývat se je práce, zbytečné vydávání energie a tepla. Copak Steinlauf neví, že už za půl hodiny nošení pytlů s uhlím se jakýkoli rozdíl mezi ním a mnou setře? Čím víc o tom přemýšlím, tím víc se mi zdá, že umývat si obličej v těchto našich podmínkách je nesmyslný, přímo hloupý rozmar, mechanický zvyk, ba co hůř, ponuré opakování zaniklého rituálu. Všichni zemřeme, umíráme. Když už mi vybude deset minut mezi probuzením a nástupem do práce, raději je věnuji něčemu jinému, uzavřu se do sebe, budu bilancovat nebo se dívat do nebe a myslet si, že ho vidím naposledy. Nebo se prostě jen tak oddám osudu a dopřeju si luxus kratičké zahálky.

	Ale Steinlauf se na mě osopí. Domyl se, teď se utírá do plátěné blůzy, kterou si předtím srolovanou držel mezi koleny a kterou si potom na sebe navlékne, a aniž by celý ten obřad na jediný okamžik přerušil, dává mi pořádnou lekci.

	Zapomněl jsem už, a je mi to líto, jeho přímá a jasná slova, slova bývalého rotmistra rakousko-uherské armády, vyznamenaného válečným křížem v první světové válce. Je mi to líto, protože musím přeložit jeho nejistou italštinu a jeho nesrozumitelnou vojenskou hatmatilku do svého jazyka nevěřícího muže. Ale smysl té řeči, kterou jsem pak už nikdy nezapomněl, byl následující: právě proto, že je tábor velká továrna na výrobu zvířat, nesmíme se stát zvířaty. I na tomto místě se dá přežít a člověk musí chtít přežít, aby mohl vyprávět, přinést svědectví, a abychom přežili, je důležité uchovat si alespoň kostru, lešení, formu své civilizovanosti. Jsme sice otroci, zbaveni veškerých práv, vystaveni všemožným urážkám, předurčeni k téměř jisté smrti, ale jedna schopnost nám zůstala, a tu musíme ze všech sil hájit, protože je poslední: schopnost odepřít jim náš souhlas. Musíme si tedy rozhodně umývat obličej i bez mýdla, ve špinavé vodě, a utírat se do blůzy. Musíme si krémovat boty, ne proto, že je to předepsáno v řádu, ale kvůli důstojnosti a čistotě. Musíme chodit zpříma a nevláčet za sebou dřeváky, ne proto, abychom vzdávali hold pruské disciplíně, ale abychom zůstali naživu, abychom nezačali umírat.

	To mi řekl Steinlauf, muž dobré vůle. Podivná slova, jakým mé ucho odvyklo. Pochopil jsem je a přijal jen částečně, neboť jejich dosah zmírnila jednodušší, pružnější a mírnější doktrína, která se po staletí traduje z této strany Alp a podle níž, mimo jiné, není větší marnivosti než pokoušet se vstřebat mravní systémy, které vymysleli jiní lidé pod jiným nebem. Ne, Steinlaufova moudrost a mravní síla, která jemu nepochybně stačila, mně nestačí. Tváří v tvář tomu složitému pekelnému světu jsou moje myšlenky zmatené. Je opravdu nutné vytvořit systém a dodržovat ho? Nebude blahodárnější vzít na vědomí, že tady žádný systém neplatí?

	KB

	Dny jsou si podobné a není jednoduché je počítat. Nevím už, kolik dní pendlujeme ve dvojicích mezi železnicí a skladem na stovce metrů po rozmrzávající hlíně. Tam s nákladem, zpátky bez jediného slova, s rukama svěšenýma podél těla.

	Kolem nás je všechno nepřátelské. Nad hlavami se nám honí potměšilé mraky, aby nás oddělily od slunce. Ze všech stran nás svírá beznaděj napnutých železných drátů. Na jejich konec jsme nikdy nedohlédli, ale cítíme kolem sebe zlou přítomnost ostnatého drátu, který nás dělí od světa. A na lešení, na posunovaných vlacích, na cestách, v příkopech, v kancelářích – lidé a lidé, otroci a páni a páni a otroci. Strach vládne jedněm a nenávist druhým, každá jiná síla mlčí. Všichni jsou tu nepřátelé nebo soupeři.

	Ne, ve skutečnosti ve svém dnešním parťákovi, shrbeném pod stejným nákladem jako já, necítím nepřítele ani soupeře. Je to Null Achtzehn. Jinak mu tady neřeknou, Nula Osmnáct, poslední tři číslovky jeho poznávacího čísla. Jako by si všichni uvědomili, že jenom člověk je hoden jména a že Null Achtzehn už není člověk. Myslím, že sám své jméno zapomněl, nebo se tak alespoň chová. Když mluví, když se dívá, vypadá, jako by byl uvnitř prázdný, jako by už nebyl nic než obal, jako slupičky, prázdné krunýře brouků na břehu rybníka, připoutané jediným vláknem ke kameni a zmítané větrem.

	Null Achtzehn je velmi mladý, což je velice nebezpečné. Nejen proto, že chlapci snášejí únavu a hlad hůř než dospělí, ale hlavně proto, že k přežití je tu potřeba mít dlouhý trénink v boji každého proti všem, který mívají mladí jen zřídkakdy. Null Achtzehn není nijak zvlášť zesláblý, ale všichni s ním odmítají pracovat. Všechno je mu do té míry lhostejné, že už se nesnaží vyhnout se únavě a ranám, ani se nesnaží shánět jídlo. Vykonává všechny rozkazy, které dostane, a lze předpokládat, že až ho pošlou na smrt, půjde jí vstříc s toutéž naprostou lhostejností.

	Schází mu rudimentární instinkt tažných koní, kteří přestanou táhnout krátce před úplným vysílením. Takový kůň táhne nebo nese nebo tlačí, dokud mu to síly dovolí, potom náhle bez jakéhokoli varování padne a už nezvedne smutný, zastřený pohled od země. Null Achtzehn mi připomíná tažné psy z Londonových knih, kteří táhnou až do posledního dechu, než padnou na cestě.

	Zatímco my všichni se přirozeně snažíme, jak jen to jde, vyhnout se námaze, Null Achtzehn pracuje nejvíc ze všech. Proto, a taky proto, že je nebezpečný parťák, s ním nikdo nechce pracovat. Se mnou ostatně taky nikdo nechce pracovat, protože jsem slabý a nešikovný, a tak to často táhneme spolu.

	Když se vracíme loudavým krokem a s prázdnýma rukama od skladu, zahouká krátce lokomotiva a odřízne nám cestu. Ta nucená přestávka přijde Null Achtzehnovi i mně docela vhod, a tak se zastavíme. Celí shrbení a rozedraní čekáme, až před námi pomalu projede řada vagonů.

	… Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNGF. Dva obrovské ruské vagony se špatně odstraněným srpem a kladivem. Deutsche Reichsbahn. Potom Gavalli 8, Uomini 40, Tara, Portata: italský vagon… Nastoupit tak dovnitř, zalézt do nějakého kouta pod uhlí a zůstat bez hnutí a potichu ve tmě a poslouchat donekonečna rytmus kolejí, který přehluší hlad a únavu. Až by se vagon v jednu chvíli zastavil a ucítil bych vlahý vzduch a vůni sena, mohl bych vyjít ven, na slunce. Natáhl bych se na zem, políbil bych půdu, jak to stojí v knihách, s tváří zabořenou v trávě. A kolem by šla žena a zeptala by se mě italsky: „Kdo jsi?“, a já bych jí vyprávěl, italsky, a ona by pochopila a odvedla by mě, abych se najedl a vyspal. A nevěřila by tomu, co bych jí vyprávěl, a já bych jí ukázal číslo na ruce a pak by uvěřila…

	… Je konec. Projel poslední vagon a jako když se zvedne opona, objeví se před námi hromada litinových traverz, na hromadě stojí kápo s holí v ruce a vyzáblí spoluvězni ve dvojicích přicházejí a odcházejí.

	Běda tomu, kdo sní. Probuzení ze snuje největší utrpení. Nestává se nám to však často a naše sny nebývají dlouhé. Jsme jenom unavená zvířata.

	A zase jsme u hromady. Míša a Galiziano zdvihají traverzu a pokládají nám ji neobratně na ramena. Jejich práce je méně namáhavá, a tak předstírají horlivost, aby si práci uchovali, a napomínají chlapy, kteří se opožďují, pobízejí je k práci, povzbuzují je a zavádějí neudržitelný rytmus. Vzbuzuje to ve mně pohoršení, teď už ale vím, že je v normálním řádu věcí, když privilegovaní utiskují neprivilegované. A na tomto lidském zákonu spočívá sociální struktura tábora.

	Teď je řada na mně, abych šel první. Traverza je těžká, ale příliš krátká, a tak při každém kroku cítím za sebou nohy Null Achtzehna, které škobrtají o mé, protože se mnou nedokáže držet krok nebo je mu to jedno.

	Po dvaceti krocích přicházíme ke koleji, musíme překročit kabel. Ale traverza nám špatně sedí na ramenou, klouže z ramene dolů. Padesát kroků, šedesát, dveře skladu. Ještě jednou tak velká vzdálenost a položíme ji. Konec, dál to nejde, traverza teď spočívá plnou vahou na mé paži. Nemohu už dál snést bolest a únavu, křičím, snažím se ohlédnout. Právě včas, abych uviděl Null Achtzehna, jak klopýtá a pouští traverzu na zem.

	Kdybych byl stejně hbitý, jako jsem býval dřív, mohl bych uskočit zpátky. Místo toho ležím na zemi, všechny svaly křečovitě stažené a držím si oběma rukama zraněnou nohu. Bolestí nevidím. Litinová traverza mě udeřila hranou do nártu levé nohy.

	Na minutu všechno mizí v závratné bolesti. Když přicházím k sobě, Null Achtzehn stále ještě stojí, ani se nepohnul. Ruce má v kapsách a beze slova na mě tupě zírá. Přicházejí Míša a Galiziano, hovoří mezi sebou jidiš, dávají mi jakési rady. Přichází Templer, David a všichni ostatní. Přichází kápo, rozdává kopance, rány a nadávky a lidi se rozprchnou, jako když do nich střelí. Null Achtzehn si přiloží ruku k nosu a ochable zjišťuje, že je špinavá od krve. Já z toho vyváznu jen se dvěma fackami, které mě tak otupí, že je ani necítím.

	Nehoda je za námi. Zjišťuji, že se víceméně udržím na nohou, kost asi není zlomená. Neodvažuji se nazout botu, ze strachu, aby se zase neozvala bolest, a taky proto, že noha později oteče a nemohl bych se vyzout.

	Kápo mě posílá na hromadu traverz vystřídat Galiziana. Ten se na mě mračí a nastupuje vedle Null Achtzehna. Ale to už jdou kolem angličtí zajatci, za chvíli se budeme vracet do tábora.

	Zpátky se snažím jít co nejrychleji, ale nejde to, nedaří se mi držet krok. Kápo vybídne Null Achtzehna a Findera, aby mě podepřeli, až půjdeme kolem esesmanů. Konečně (naštěstí dnes není apel) jsem v baráku, můžu padnout na lůžko a vydechnout si.

	Možná teplem, možná únavou z chůze se bolest obnovila, a zároveň mám zvláštní pocit vlhkosti na zraněné noze. Zouvám si botu, je plná sražené krve smíšené s blátem a s cáry obvazu, který jsem našel před měsícem a který používám jako onuci, jeden den na pravé, druhý den na levé noze.

	Dnes večer, hned po polévce, půjdu na KB (KB je zkratka Krankenbau, marodka). Je to osm baráků, navlas podobných všem ostatním barákům v táboře, jsou však odděleny ostnatým drátem. Je v nich trvale ubytována desetina obyvatel tábora, ale jen málo jich tam zůstává déle než čtrnáct dní a nikdo déle než dva měsíce. V té lhůtě musíme buď umřít, nebo se uzdravit. Kdo vypadá nadějně, toho v KB léčí, čí stav se zhoršuje, toho pošlou z KB do plynových komor.

	To všechno proto, že my naštěstí patříme do kategorie „ekonomicky užitečných Židů“.

	V KB jsem dosud nikdy nebyl, dokonce ani na ošetřovně, a všechno je tu pro mě nové.

	Ambulance jsou tu dvě, lékařská a chirurgická. Přede dveřmi stojí v noci a ve větru dvě dlouhé řady stínů. Někdo potřebuje jenom obvaz nebo prášky, jiní potřebují vyšetřit. Leckdo už má smrt vepsánu v tváři. První v obou řadách jsou už zuti a připraveni vstoupit. Ostatní, podle toho, jak přicházejí na řadu, se snaží v té tlačenici rozvázat si tkaničky a dráty, které užívají místo tkaniček, a odmotat drahocenné onuce, aniž by je potrhali. Dávají pozor, aby je nesundali příliš brzy, aby zbytečně nestáli v blátě bosýma nohama, a také ne příliš pozdě, aby nepřišli o své místo v řadě. Vstup na KB v botách je totiž přísně zakázán. Na zouvání dohlíží obrovský francouzský häftling, dřepící na strážnici mezi dveřmi do obou ambulancí. Je to jeden z mála francouzských funkcionářů v táboře. Nikdo ať si ovšem nemyslí, že trávit celý den uprostřed zablácených a roztrhaných bot je jen nějaká drobná výhoda. Stačí si uvědomit, kolik vězňů přichází do KB v botách a kolik jich už boty při odchodu nepotřebuje…

	Když dojde řada na mě, jako zázrakem nepřijdu při zouvání o boty ani o onuce, neukradnou mi ani misku ani rukavice ani neztratím rovnováhu, a přitom dokážu držet v ruce čapku, která v žádném případě nesmí zůstat na hlavě, když vcházíme do baráku.

	Nechávám boty ve skladu výměnou za potvrzení o jejich uložení. Potom, bosého a kulhajícího, s plnýma rukama všech těch ubohých věcí, které nemohu nikde položit, mě vpustí dovnitř a zařadím se do další fronty, k lékařské ordinaci.

	V této frontě se všichni postupně svlékají tak, aby až dojdou na konec řady, byli nazí a ošetřovatel jim mohl zastrčit teploměr do podpaždí. Zůstal-li někdo oblečen, přichází o své místo a musí se zařadit na konec fronty. Teploměr dostanou všichni, i když mají jenom svrab nebo je bolí zuby.

	Takhle má táborová správa jistotu, že kdo není vážně nemocen, nepodrobí se jen tak z rozmaru tomuto komplikovanému rituálu.

	Konečně přicházím na řadu. Předstupuji před lékaře, ošetřovatel mi vytahuje z podpaždí teploměr a oznamuje: „Nummer 174 517, kein Fieber, žádná horečka.“ Prohlížet mě nebudou. Hned mě prohlásí za arztvormeldera, netuším, co to znamená, ale tady je lépe se neptat.

	Ženou mě za dveře, vyzvednu si boty a vrátím se zpátky do baráku.

	Chajim mi blahopřeje, mám dobré zranění, nevypadá to vážně a kouká z toho pár dní odpočinku. Noc strávím na baráku s ostatními, ale nazítří ráno místo do práce musím znovu na konečnou lékařskou prohlídku. To znamená arztvormelder. Chajim je v těchto věcech zběhlý a myslí si, že mě zítra asi přijmou na KB. Sdílí se mnou lůžko a mám k němu bezmeznou důvěru. Je Polák, zbožný Žid, znalec Zákona. Je mu zhruba tolik co mně a povoláním je hodinář. Tady v Buně pracuje jako jemný mechanik a patří tudíž k hrstce těch, kdo si tu uchovali důstojnost a sebejistotu, protože vykonávají práci, které se vyučili.

	Dopadlo to tak. Po budíčku a ranním přídělu chleba mě spolu s dalšími třemi obyvateli našeho baráku vyvolali ven. Odvedli nás do jednoho kouta apelplacu, kde už stála dlouhá řada, sami dnešní arztvormeldři. Kdosi ke mně přistoupil a odnesl mi ešus, lžíci, čepici a rukavice. Ostatní se rozesmáli. Copak nevím, že je musím schovat, někomu svěřit, nebo, ještě líp všechno to prodat, a že do KB se nesmí nic nosit? Potom se podívají na mé číslo a pokývají hlavou: takovou hloupost může vyvést jen tak vysoké číslo, jako mám já!

	Potom nás spočítali, nechali nás vysvléknout venku v zimě, odebrali nám boty, znovu nás spočítali, oholili nám vousy, vlasy a chlupy, znovu nás spočítali a poslali nás pod sprchu. Potom přišel esesman, bez zájmu si nás prohlédl, zdržel se před vězněm, který měl velkou vodní kýlu, a postavil ho stranou. Potom nás zase spočítali a znovu nás poslali pod sprchu, i když jsme ještě neuschli od posledního sprchování a někteří se třásli horečkou.

	Teď jsme připraveni pro konečnou prohlídku. Za oknem je vidět bílé nebe a občas i slunce. V této zemi se může člověk koukat přímo do slunce skrz oblaka jako skrz začouzené sklíčko. Podle jeho pozice je už po čtrnácté hodině. S polévkou se můžeme rozloučit, a to už jsme deset hodin na nohou a šest hodin nazí.

	Také tato druhá lékařská prohlídka je neobyčejně rychlá. Lékař (má pruhovaný oděv jako my, ale přes něj bílý plášť a na něm vyšité číslo a je mnohem tlustší než my) prohlíží a ohmatává mou oteklou a krvácející nohu, až křičím bolestí, a potom řekne: „Aufgenommen, Block 23.“ Stojím dál, oči navrch hlavy, a čekám nějakou další informaci. Kdosi mnou však surově smýkne zpátky, hodí mi přes holá ramena plášť, podá mi pár sandálů a vyžene mě ven.

	Asi sto metrů odtud je blok 23. Nahoře je napsáno „Schonungsblock“. Bůh ví, co ta slova znamenají. Uvnitř si svléknu kabát a sandály a zas už jsem nahý a poslední v řadě kostlivců, těch, co byli dnes přijati.

	Už dávno se nesnažím pochopit. Jsem tak unaven dlouhým stáním na nemocné a dosud neošetřené noze, mám takový hlad a je mi taková zima, že mě nic víc nezajímá. I kdyby tohle byl můj poslední den a tahle místnost plynová komora, o které tu všichni mluví, co bych mohl dělat? Opřít se o zeď, zavřít oči a čekat vyjde nastejno.

	Můj soused asi není Žid. Není obřezán a pak – jedna z mála věcí, které jsem se zatím naučil – tak světlá pleť, tak mohutný obličej a tělo jsou charakteristické pro Poláky, ne pro Židy. Je vyšší než já o celou hlavu, ale má vcelku srdečný výraz, jaký mají ti, co netrpí hladem.

	Zkusil jsem se ho zeptat, jestli ví, kdy nás vpustí dovnitř. Obrátil se na ošetřovatele, který se mu podobá jako vejce vejci a kouří v koutě. Mluvili spolu a smáli se, jako bych tam nebyl. Potom mě jeden z nich vzal za ruku a prohlédl si ji, a pak se smáli ještě víc nahlas. Všichni vědí, že sto sedmdesát čtyři tisíc jsou italští Židé. Ti slavní italští Židé, co přijeli před dvěma měsíci, samý advokát a doktor, přijelo jich přes sto a zůstalo jich jen čtyřicet. Neumějí pracovat, nechají se okrádat o chleba a dostávají facky od rána do večera. Němci jim říkají „zwei linke Hánde“ (obě ruce levé), a pohrdají jimi dokonce i polští Židé, protože neumí jidiš.

	Ošetřovatel ukazuje tomu druhému moje žebra, jako bych byl mrtvola na pitevním sále. Teď ukazuje na má víčka a na moje opuchlé tváře a hubený krk, shýbne se, zaboří mi ukazovák do holeně a ukazuje příteli hluboký důlek, který prst zanechal v bledém mase jako ve vosku.

	Kéž bych nebyl nikdy toho Poláka oslovil! Zdá se mi, že mě v životě nikdo neurazil víc. Ošetřovatel mezitím zřejmě ukončil výklad ve své mateřštině, které nerozumím a která mi připadá strašná. Obrátí se ke mně a lámanou němčinou mi soucitně sdělí stručný závěr: „Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig.“ (S tebou Žid konec, ty brzy krematorium zhebnout.)

	Uběhlo ještě několik hodin, než všechny přijali, přidělili jim košili a vyplnili s nimi dotazník. Já jsem byl, jako obvykle, poslední. Nějaký muž ve zbrusu novém pruhovaném kvádru se mě zeptal, kde jsem se narodil, jaké povolání jsem vykonával v „civilu“, jestli mám děti, jaké nemoci jsem prodělal. Spousta otázek. K čemu jim můžou být dobré, když je to stejně jen komedie a jsme jim pro smích? Tohle že je nemocnice? Nechávají nás stát vysvlečené do naha a vyptávají se nás.

	Konečně se dveře otevřely i pro mě a mohl jsem vejít do nemocničního pokoje.

	I tady, jako všude, řady lůžek nad sebou po celém baráku, oddělené dvěma uzounkými chodbičkami. Je tu sto padesát lůžek, nemocných je asi dvě stě padesát. Skoro na každé lůžko tedy připadají dva. Nemocní na nejhořejších postelích jsou tak přimáčknuti k nízkému stropu, že si málem ani nemůžou sednout. Zvědavě se vyklánějí, aby viděli dnešní nové příchozí, je to nejzajímavější okamžik celého dne, vždycky padnou na někoho, koho znají. Mě přidělili na desítku. Zázrak! Je prázdná! Slastně se natáhnu, poprvé od té doby, co jsem v táboře, mám lůžko sám pro sebe. Přestože mám hlad, ani ne za deset minut už spím.

	Život v KB je život v předpeklí. Materiální obtíže jsou relativně malé, až na hlad a bolest vyplývající z nemoci. Není tu zima, nepracuje se tu, a pokud něco vážného neprovedete, nebijí vás.

	Vstává se ve čtyři, to platí i pro nemocné. Je třeba ustlat postel a umýt se, ale nikdo nás nijak zvlášť nehoní. V půl šesté se rozdává chleba. Ten si tu můžeme nakrájet na tenké krajíčky a v klidu vleže na lůžku ho sníst. Potom můžeme zase spát až do polední polévky. Následuje Mittagsruhe, polední klid, v tu dobu často chodí lékařská vizita a ošetřují nás. Musíme slézt z lůžka, sundat si košili a postavit se do řady před lékaře. Také večerní jídlo nám přinesou až k posteli a tam ho sníme. Potom, v jedenadvacet hodin, zhasnou všechna světla až na lampičku noční služby a rozhostí se ticho.

	Poprvé od té doby, co jsem v táboře, mě budíček zastihne uprostřed hlubokého spánku a probuzením začínám zase od nuly. Při rozdělování chleba slyšíme zdálky ve tmě za okny kapelu, která začíná vyhrávat. To pochodují naši zdraví druhové v zástupech do práce.

	V KB není hudbu dobře slyšet. Doléhá sem vytrvalý a monotónní tlukot bubnu a činelů, ale hudební věty se z této osnovy odloupnou jen občas, podle směru větru. Pokukujeme po sobě z lůžek, protože všichni cítíme, jak je ta hudba ďábelská.

	Pár motivů, asi tucet, které se opakují den co den, ráno a večer, pochody a lidové písně, které každý Němec miluje. Vryly se nám do duše, budou z tábora to poslední, na co nezapomeneme. Jsou hlasem tábora, citlivým výrazem jeho geometrického šílenství, rozhodnutí „tamtěch“ zredukovat nás nejdřív na nuly jako lidi a potom nás pomalu vyvraždit.

	Když vyhrává tahle hudba, víme, že naši druhové venku v mlze pochodují jako automaty. Jejich duše jsou mrtvé, hudba je pohání jako vítr uschlé listy a stává se jejich vůlí. Svou vůli už ztratili, každý takt se proměňuje v krok, v automatické stažení malátných svalů. Tohle se Němcům podařilo. Jejich na deset tisíc a jsou jeden jediný šedivý stroj. Je o nich s určitostí rozhodnuto. Nemyslí, nic si nepřejí, jdou.

	Vypochodují ven a vracejí se zpátky, vždycky za asistence esesáků. Kdo by jim mohl odepřít právo sledovat choreografii podle jejich gusta, ten tanec mrtvých lidí, četu za četou, z mlhy do mlhy! Jakého většího důkazu o jejich vítězství se jim mohlo dostat?

	Také obyvatelé KB znají tyto odchody do práce a návraty z práce, hypnózu nekonečného rytmu, který vraždí myšlenky a tlumí bolest. Okusili ho a ještě ho okusí. Člověk se však potřeboval vzdálit z dosahu tohoto uhranutí, slyšet hudbu zvenku, jako jsme ji slyšeli v KB a jak ji slyšíme ve své paměti i dnes po osvobození a po svém znovuzrození. Musel ji slyšet, ale ne ji úplně vnímat, nesměl se jí podrobit, aby pochopil, co vlastně znamenala, aby pochopil, jak promyšleně vytvořili Němci tento obludný rituál, a proč ještě dnes, když se nám v paměti vynoří některá z těch nevinných písní, nám tuhne krev v žilách a uvědomujeme si, jaké je to z pekla štěstí, vrátit se z Osvětimi.

	Mám dva sousedy. Leží celé dny a noci těsně vedle sebe, tělo na tělo, v pozici ryb ze zvěrokruhu, takže každý má nohy toho druhého vedle své hlavy. Jeden je Walter Bonn, zdvořilý a poměrně vzdělaný Holanďan. Vidí, že nemám čím krájet chléb, a půjčí mi svůj nůž, a potom mi nabídne, že mi ho prodá za poloviční příděl chleba. Smlouvám cenu, nakonec návrh odmítám, říkám si, že v KB mi někdo nějaký vždycky půjčí, a venku se za ně platí jen třetinou přídělu. Walter z toho nedělá žádnou vědu a v poledne, když dojí polévku, olízne pečlivě lžíci (jak bývá dobrým zvykem, když ji chceme půjčit – olíznutím se lžíce očistí a nepřijde nazmar ani sousto jídla, které na lžící ulpí) a spontánně mi ji podává.

	„Jakou máš nemoc, Waltře?“

	„Korperschwáche.“ Tělesnou ochablost. Nejhorší nemoc. Je nevyléčitelná a přijít na KB s touto diagnózou je velmi nebezpečné. Nebýt otoku na kotníku (ukazuje mi ho), který mu brání chodit do práce, nedal by se uznat za nemocného.

	Pokud jde o tento druh nebezpečí, nemám stále ještě příliš jasno. Všichni o něm mluví vyhýbavě a v jen těžko rozluštitelných náznacích, a když se zeptám, dívají se na mě, aniž cokoli řeknou.

	Je tedy pravda, co se povídá o selekcích, plynu a krematoriu?

	Krematorium. Walterův soused se najednou probudí a prudce se posadí: kdo mluví o krematoriu? Co se děje? To ho nemůžeme nechat spát v klidu? Je to polský Žid, albín s hubenou dobráckou tváří, ne už nejmladší. Jmenuje se Šmulek a je kovář. Walter mu v krátkosti vysvětlí, o čem je řeč.

	Takže „Italejner“ nevěří na selekce? Šmulek by rád mluvil německy, ale mluví jidiš. Sotva mu rozumím, chápu, co říká jen proto, že dělá, co může, abych mu rozuměl. Posunkem umlčí Waltera, teď mě bude přesvědčovat on: „Ukaž mi svoje číslo. Jsi 174 517. Tohle číslování začalo před osmnácti měsíci a platí v Osvětimi a v přilehlých táborech. V Buně-Monowitzu je nás teď deset tisíc. V Osvětimi a Birkenau nanejvýš třicet tisíc. Wo sind die Andere? Kde jsou ti ostatní?“

	„Třeba je převezli do jiného tábora,“ uvažuji.

	Šmulek zavrtí hlavou a obrátí se k Waltrovi:

	„Er wil nix verstajen.“ Nechce pochopit.

	Měl jsem však pochopit brzy, a právě na účet Šmulka. Večer se otevřely dveře baráku a jakýsi hlas zakřičel „Achtung!“ Rázem se rozhostilo hrobové ticho.

	Vešli dva esesmani (jeden z nich má hodně prýmků, že by důstojník?), jejich kroky se rozléhaly v baráku jako v prázdné místnosti. Mluvili s hlavním lékařem. Ten jim předložil nějaký seznam, občas v něm ukázal nějaké místo. Důstojník si něco poznamenal do notesu. Šmulek se dotkl mého kolena: „Pass’auf, pass’auf. Bacha!“

	Důstojník v doprovodu lékaře prochází mlčky a bezstarostně mezi lůžky. V ruce má jezdecký bičík, kterým šlehne po cípu pokrývky, vyčuhujícím z horního lůžka. Nemocný ho horlivě zastrkuje a důstojník jde dál.

	Strhne pokrývku z nemocného se žlutou pletí, nemocný sebou trhne, důstojník mu prohmatá břicho, řekne „gut, gut“, a jde dál.

	Teď upře pohled na Šmulka. Vytáhne notes, ověří si číslo postele a číslo tetování. Shora mi nic neunikne: vedle Šmulkova jména si udělal křížek. Potom jde dál.

	Podívám se na Šmulka, setkám se s pohledem Waltra, který je za ním, a na nic se neptám.

	Příští den opustily KB místo jedné skupiny uzdravených jako obvykle dvě různé skupiny. Vězně z první skupiny oholili, ostříhali a poslali pod sprchu. Ti z druhé skupiny odešli, jak byli, se zarostlými tvářemi, neupraveni a neosprchováni. Nikdo se s nimi nerozloučil, nikdo po nich neposlal vzkaz zdravým spoluvězňům.

	K těm druhým patřil Šmulek.

	Takto nenápadně a uspořádaně, bez vší okázalosti a hněvu, se v barácích KB odehrává den co den masakr, jednou to padne na toho, podruhé na onoho. Když Šmulek odcházel, nechal mi lžíci a nůž. Walter a já jsme se vyhýbali vzájemným pohledům a dlouho jsme mlčeli. Potom se mě Walter zeptal, jak to, že mi tak dlouho vydrží příděl chleba, a vysvětlil mi, že on si obyčejně krájí chleba podélně na silnější krajíce, aby je mohl lépe namazat margarínem.

	Walter mi vysvětluje spoustu věcí. Schonungsblock znamená barák, kde se odpočívá, jsou tu lehce nemocní nebo rekonvalescenti nebo ti, kdo nepotřebují léčbu. Mezi nimi na padesát více nebo méně těžce nemocných úplavicí.

	Ti jsou prohlíženi každý třetí den. Staví se do řady na chodbě. Na konci řady jsou dvě plechová umyvadla a ošetřovatel se seznamem, s hodinkami a s tužkou. Nemocní předstupují ve dvojicích a musejí předvést na místě a hned, že mají stále průjem. K tomu účelu je jim poskytnuta přesně jedna minuta. Potom předkládají výsledek ošetřovateli, který ho podrobí pozorování a soudu. Umyjí rychle lavory v neckách přistavených za tím účelem a nastupuje další dvojice.

	Někteří z čekajících se svíjejí v křečích, aby udrželi drahocenné svědectví ještě dvacet, deset minut. Jiní, jejichž přísun se v tuto chvíli zastavil, napínají svaly za opačným účelem. Ošetřovatel netečně přihlíží, okusuje tužku, očima klouže z hodinek na předkládané vzorky. Ve sporných případech popadne lavor a jde ho ukázat lékaři.

	… Přišel mě navštívit Piero Sonnino z Říma. „Viděls, jak jsem je převezl?“ Piero má lehký střevní katar, je tu už dvacet dní a má se tu dobře, odpočívá a přibývá na váze. Se selekcemi si nedělá starosti, rozhodl se, že na KB zůstane za každou cenu až do konce zimy. Jeho metoda spočívá v tom, že si stoupne do řady za někým, kdo je skutečně nemocný úplavicí, a je tudíž zárukou úspěchu.

	Když přijde na řadu, požádá ho o spolupráci (vyrovná se s ním polévkou nebo chlebem), a pokud s tím dotyčný souhlasí, tak v okamžiku, kdy ve všeobecné tlačenici a zmatku poleví ošetřovatelova pozornost, si vymění lavor a všechno je v kapse. Piero ví, co riskuje, ale zatím se mu to pokaždé podařilo.

	Ale toto není pravý život v KB, nejsou to ani osudové okamžiky při selekcích, ani groteskní epizody při kontrole průjmu a vší, dokonce ani nemoci.

	KB znamená tábor minus fyzické vyčerpání. A proto každý, kdo má v sobě ještě aspoň zrnko vědomí, přichází k sobě. Proto se tu za dlouhých prázdných dní mluví o něčem jiném než o hladu a práci a stává se nám, že uvažujeme i o tom, co z nás udělali, co nám vzali, co vlastně je tento život. V baráku KB, v tomto místě relativního klidu jsme se naučili, že naše osobnost je křehká a je v daleko větším nebezpečí než náš život. Staří mudrcové by nám místo nabádání „nezapomeň, že musíš zemřít“ měli raději připomínat toto velké nebezpečí, které nám hrozí. Kdyby z tábora mohlo vzejít nějaké poselství svobodným lidem, mělo by znít takto: „Snažte se, abyste ve svých domovech nezažili to, co je nám souzeno zde.“

	Když pracujeme, trpíme a nemáme čas přemýšlet. Ani na své domovy nevzpomínáme. Tady však všechen čas patří nám. Přestože je to zakázáno, navštěvujeme se na lůžkách a mluvíme a mluvíme. Dřevěný barák, napěchovaný trpícím lidstvím, je plný slov, vzpomínek a jiné bolešti. Tato jiná bolest se německy nazývá Heimweh. Je to krásné slovo, které, přeloženo doslovně, znamená „bolest po domově“.

	Víme, odkud jsme přišli. Naše sny a naše bdění zabydlují vzpomínky na vnější svět, s úžasem zjišťujeme, že jsme nic nezapomněli. Každá vzpomínka před námi vyvstává s bolestnou zřetelností.

	Nevíme však, kam jdeme. Můžeme možná přežít nemoci a uniknout selekcím, možná se i vyhnout práci a hladu, které nás stravují. A pak? Tady, dočasně daleko od nadávek a ran, se můžeme sebrat a přemýšlet, a pak je nám jasné, že se nevrátíme. Cestovali jsme až sem v zaplombovaných vlacích, viděli jsme, jak naše ženy a děti odcházejí do nicoty, stali jsme se otroky a stokrát jsme pochodovali tam a zpět, oněmělí únavou. Smrt zasáhla dřív naše duše než naše anonymní těla. Nevrátíme se už. Nevyjde odtud nikdo, kdo by světu, spolu se znamením vrytým do těla, přinesl neblahou zprávu o tom, co se v Osvětimi člověk odvážil udělat z člověka.

	NAŠE NOCI

	Po dvaceti dnech pobytu na KB se mi rána prakticky zacelila a k velké lítosti jsem byl z marodky propuštěn.

	Je to jednoduchá ceremonie, ale vzápětí přijde obtížné a nebezpečné období readaptace na táborový režim. Kdo při odchodu z KB nemá zvláštní protekci, ten není zařazen zpátky na svůj blok a ke svému původnímu komandu, ale je přidělen podle kritérií, která neznám, do jakéhokoli jiného baráku a k jakékoli jiné práci. Navíc se vězeň z KB vrací nahý. Vyfasuje sice „nové“ ošacení a boty (ne ty, které odložil při příchodu), to však musí rychle a obratně přizpůsobit své postavě, což znamená únavu a výdaje, a musí si taky znovu opatřit lžíci a nůž. Nejzávažnější okolností pak je to, že se ocitne v neznámém prostředí, mezi neznámými a nepřátelsky naladěnými spoluvězni a kápy, jejichž povahu nezná a před nimiž je tudíž obtížné si dávat pozor.

	Udivující schopnost člověka vyhloubit si doupě, obrnit se krunýřem, postavit kolem sebe tenkou obrannou bariéru i ve zdánlivě beznadějných podmínkách by si zasloužila hlubší studii. Člověk vyvíjí neocenitelné vytrvalé úsilí k tomu, aby se adaptoval, částečně pasivně a podvědomě a částečně aktivně: zatluče nad lůžkem hřebík, na který se v noci dají pověsit boty, uzavře se svými sousedy tiché dohody o neútočení, vytuší a přijme zvyky a zákony každého komanda a bloku. Oplátkou za tuto námahu se mu podaří vydobýt si po několika týdnech určitou rovnováhu, určitý stupeň jistoty proti nepředvídaným událostem. Postavíte si tak hnízdo a šok z přemístění je překonán.

	Ale kdo vyjde z KB, nahý a skoro vždycky nedostatečně uzdravený, ocitne se najednou ve tmě a v ledovém chladu vesmírného prostoru. Kalhoty mu padají, boty ho tlačí, košile nemá knoflíky. Hledá lidský kontakt a nachází jen odvrácená záda. Je bezbranný a zranitelný jako novorozenec, a přitom hned ráno musí vyrazit do práce.

	V takových podmínkách jsem se ocitl, když mě ošetřovatel po řadě předepsaných administrativních rituálů předal péči blockältestera bloku 45. Ale jedno pomyšlení mě hned zaplavilo radostí: mám štěstí, tohle je Albertův blok!

	Alberto je můj nejlepší přítel. Je mu dvaadvacet let, o dva roky méně než mně, ale nikdo z nás, Italů, neprokázal takové adaptační schopnosti jako on. Alberto přišel do lágru se vztyčenou hlavou a žije v něm nepoznamenaný a nezkažený. První ze všech pochopil, že tento život je válka, nepovolil si žádné ústupky, neztrácel čas obviňováním a litováním sebe ani jiných, ale hned první den vyrazil do boje. Pomáhá mu inteligence a instinkt. Má správný úsudek, někdy neuvažuje vůbec a taky je to správně. Chytá všechno ze vzduchu. Umí jen trochu francouzský a rozumí, co mu říkají Němci a Poláci. Odpovídá italsky a gestikulací, každý mu rozumí a hned získává sympatie. Bojuje za svůj život, a přesto je přítelem všech. „Ví“, koho je potřeba zkorumpovat, komu je třeba se vyhnout, kde dojde slitování a komu je třeba vzdorovat.

	A přesto (a pro tuto přednost je mi dodnes jeho památka drahá) se z něho nestal zlý člověk. Vždycky jsem v něm viděl – a dodnes vidím – vzácný příklad silného a mírného člověka, o kterého se otupuje ostří zbraní noci.

	Nepodařilo se mi však dostat se k němu na lůžko a nepodařilo se to ani Albertovi, přestože se v bloku 45 už těšil jisté popularitě. Je to škoda, protože dělit se o lůžko s člověkem, kterému můžete důvěřovat nebo s kterým si aspoň můžete rozumět, je neocenitelná výhoda. Tím spíš, že už je zima, noci jsou dlouhé, a když už jsme nuceni sdílet s někým pot, tělesný pach a živočišné teplo pod jednou pokrývkou, je nanejvýš žádoucí, aby to byl přítel.

	V zimě jsou noci dlouhé a na spánek máme vyhrazeno poměrně hodně času.

	Hluk v bloku pomalu slábne. Večerní polévku nám rozdělili už víc než před hodinou a jen pár vytrvalců vyškrabává teď už dávno vyleštěné dno misky a pozorně ji otáčí pod lampou, s čelem svraštělým námahou. Inženýr Kardos prochází mezi lůžky, ošetřuje poraněné nohy a podebraná kuří oka. Je to jeho melouch. Nikdo mu totiž neodmítne svůj krajíc chleba, když on ho za to zbaví utrpení ze zanícených ran, které celý den krvácejí při každém kroku. Inženýr Kardos tak ve vší počestnosti vyřešil problém svého přežití.

	Malými zadními vrátky se dovnitř opatrně vkrade lidový zpěvák. Sedne si na Wachsmannovo lůžko a hned má kolem sebe pozorný a mlčenlivý hlouček lidí. Zpívá nekonečnou židovskou rapsodii, stále stejnou, v rýmovaných čtyřverších, odevzdaně melancholickou a pronikavou (nebo si ji tak jen vybavuji, protože jsem ji slyšel tenkrát a na stejném místě?). Z těch mála slov, kterým rozumím, je mi zřejmé, že tu píseň nejspíš složil sám a vložil do ní celý svůj život v lágru i s nejmenšími podrobnostmi. Někdo velkoryse odmění zpěváka špetkou tabáku nebo kouskem drátu. Ostatní zamyšleně poslouchají, ale nedají nic.

	Najednou se ozve volání vybízející nás k poslednímu dennímu obřadu: „Wer hat die Schuhe kaputt?“ (Kdo má rozbité boty?) Okamžitě se zběsile se zoufalým spěchem vyřítí čtyřicet nebo padesát kandidátů na výměnu k tagesraumu. Vědí dobře, že i v nejlepším případě bude uspokojeno jenom deset prvních příchozích.

	Pak je klid. Na několik minut poprvé zhasne světlo jako upozornění krejčím, že mají odložit vzácnou jehlu a nit. Potom se zdálky rozezní zvon, nastoupí noční strážní a všechna světla definitivně zhasnou. Nezbývá nám než se svléct a jít si lehnout.

	Nevím, kdo leží vedle mě. Dokonce ani nevím, jestli je to stále týž člověk, protože jsem mu viděl do tváře nanejvýš pár okamžiků ve zmatku při vstávání, takže daleko lépe než jeho tvář znám jeho záda a nohy. Nepracuje v mém komandu a přichází si lehnout, až když zhasnou světla. Zabalí se do deky, šťouchne do mě svými kostnatými kyčlemi, obrátí se ke mně zády a hned začne chrápat. Tlačím zády do jeho zad, snažím se získat rozumnou část slamníku. Bedry se tlačím na jeho bedra, potom se otočím a snažím se ho odšoupnout koleny, chytnu ho za kotníky a snažím se je položit o kus dál, abych neměl jeho nohy přímo v obličeji. Ale všechno je marné, je mnohem těžší než já a zdá se, jako by ve spánku zkameněl.

	Zůstávám tedy ležet tak, jak jsem, nemůžu se ani pohnout, z poloviny vystrčen na dřevěný rám. Ale jsem tak unaven a omámen, že se brzy i já propadnu do spánku, a zdá se mi, že ležím na kolejích.

	Vlak přijíždí. Slyším supění lokomotivy, ale ve skutečnosti je to můj soused. Nespím ještě tak hluboce, abych si neuvědomoval dvojí povahu lokomotivy. Je to přesně ta lokomotiva, co dnes přivezla vagony, které jsme vykládali v Buně. Poznám ji podle toho, že i teď, stejně jako když přijela do naší blízkosti, cítím teplo, které sálá z jejího černého boku. Oddechuje, je čím dál blíž, stále je mi v patách, ale nikdy nepřijede. Mám lehký spánek, je to jenom závoj, když budu chtít, můžu ho roztrhnout. Udělám to, chci ho roztrhnout, abych se mohl konečně odlepit od kolejí. Umínil jsem si to a teď jsem vzhůru. Ale ne docela, probudil jsem se jen tak trochu, postoupil jsem jenom o stupínek na cestě od nevědomí k vědomí.

	Mám zavřené oči a nechci je otevřít, aby mi neutekl spánek, ale zvuky rozpoznávám. Jsem si jist, že to vzdálené pískání je skutečné. To nepíská lokomotiva, o které se mi zdálo, to sem doléhá pískot decouvillky ze staveniště, kde se pracuje i v noci. Jeden dlouhý, nepřerušovaný zvuk, potom další, o půl tónu nižší, pak zase ten první, ale kratší a přerušovaný. To pískání je velmi důležité, v jakémsi smyslu velice podstatné. Slýchali jsme ho v souvislosti s utrpením při práci a v táboře tak často, že se stalo přímo symbolem tohoto utrpení a okamžitě si ho vybavujeme, jako tomu bývá u určité hudby a u určitých vůní.

	Je tu má sestra, pár neurčitých přátel a mnoho jiných lidí. Všichni mě poslouchají a já jim to právě vyprávím: pískání ve třech tónech, tvrdá postel, soused, kterého bych rád odstrčil, ale bojím se ho probudit, protože je silnější než já. Vyprávím taky rozvláčně o tom, jaký máme hlad, a o kontrole vší a o kápovi, který mě praštil přes nos a potom mě poslal se umýt, protože jsem krvácel. Je to intenzivní, fyzická, nevyjádřitelná radost, být ve svém domě, mezi přáteli, a mít tolik co vyprávět. Ale neušlo mi, že mí posluchači mě neposlouchají. Jsou dokonce naprosto lhostejní, mluví mezi sebou zmateně o čemsi jiném, jako bych tam ani nebyl. Sestra se na mě podívá, vstane a beze slova odchází.

	A tu mě přepadne zoufalý zármutek a připomene mi některé už skoro zapomenuté bolesti z útlého dětství. Je to bolest v čistém stavu, není zmírněná smyslem pro skutečnost ani vpádem vnějších okolností, a podobá se bolestem, kvůli kterým pláčou děti. A je pro mě lepší vyplout znovu na povrch, jenže tentokrát otevírám bez váhání oči, abych měl před sebou záruku, že jsem se opravdu probudil.

	Svůj sen mám ještě před očima, je ještě teplý, a já, i když jsem už vzhůru, jsem pořád ještě plný úzkosti z toho snu. A vtom si vzpomenu, že to není jen tak obyčejný sen, ale že se mi zdál od té doby, co jsem tady, nejednou, ale mnohokrát, jenom s několika obměnami místa a podrobností. Teď už jsem se úplně probral a vzpomínám si také, že jsem ho vyprávěl Albertovi a že on mi k mému úžasu svěřil, že stejný sen se zdá i jemu a mnoha jiným, nejspíš všem. Proč to tak je? Proč se každodenní bolest promítá do našich snů tak trvale, do stále se opakující scény o tom, jak vyprávíme, a nikdo nás neposlouchá?

	… Zatímco takhle přemítám, snažím se využít okamžiku bdění k tomu, abych ze sebe setřásl úzkost předchozí dřímoty tak, aby mi nepokazila spánek, který mě teprve čeká. Choulím se vsedě ve tmě, rozhlížím se kolem sebe a napínám uši.

	Spáči oddechují a chrápou, někdo sténá a mluví. Hodně jich mlaská a pohybuje čelistmi. Zdá se jim o jídle, to je další kolektivní sen, nemilosrdný. Kdo vytvořil mýtus o Tantalovi, musel ho znát. Nejen že člověk ta jídla vidí. Zároveň je cítí v ruce, zřetelně a hmatatelně, a vnímá jejich silnou a prudkou vůni. Někdo nám přibližuje jídlo až těsně ke rtům, ale pak nějaká okolnost, pokaždé jiná, způsobí, že pohyb nedokoná. Nato se sen ztratí, rozpadne se, ale vzápětí se zase složí a je tu nový sen, podobný, ale změněný. Zdá se nám bez výjimky všem, noc co noc, a po celou dobu spánku.

	Musí být už po třiadvacáté hodině, protože se všichni začínají trousit ke kýblu vedle noční stráže. Je to ponižující trýzeň a nesmazatelná hanba. Každou druhou, třetí hodinu musíme vstát a vyprázdnit velké množství vody, kterou do sebe během dne ládujeme v podobě polévky, abychom zahnali hlad. Z této vody nám večer co večer otékají kotníky a víčka, voda z nás všech dělá obludné příšery a zbavit se jí stojí naše ledviny vyčerpávající úsilí.

	Nejde jen o procesí ke kýblu. Platí nařízení, že poslední, kdo použije kýbl, ho musí odnést a vylít na latrínu. Stejně tak platí nařízení, že kdo v noci vyjde ven z baráku, musí být oblečen pouze v nočním úboru (košile a spodky) a hlásit své číslo hlídce. Z toho přirozeně vyplývá, že hlídka se snaží zprostit této povinnosti své přátele, své krajany a prominenty. Navíc staří táboroví mazáci jsou tak fikaní, že jako zázrakem poznají, aniž vstanou z lůžka, jen podle drnčení kýble, jestli vědro je, nebo není naplněno až k oné nebezpečné hranici, a skoro vždy se jim podaří uniknout vylévání kýble. Proto je kandidátů na obsluhu kýble v každém baráku poměrně málo, kdežto litrů k odnesení nejméně na dvě stě, takže vědro musí být vyprázdněno přinejmenším dvacetkrát.

	Z toho lze učinit závěr, jak velké riziko vyplývá pro nás, nezkušené a neprivilegované, když nás každou noc potřeba nutí jít na kýbl. Najednou se z nějakého kouta vynoří hlídka, chytne nás za ruku, načmárá si naše číslo, vydá nám pár dřeváků a vědro a vyžene nás, roztřesené a rozespalé, ven do sněhu. Musíme dovléct až k latríně kýbl, který nás tluče do nahých lýtek a je odporně teplý. Je nesmyslně naplněn až po nejzazší okraj a jak naráží na lýtka, přetéká nám nevyhnutelně na nohy. Jakkoli je tento úkon odporný, je nakonec lepší, je-li k němu nakomandován člověk sám, než chlap, s kterým se dělí o lůžko.

	Tak se vlečou naše noci. Tantalův sen a sen z pohádky se vplétají do tkaniva méně zřetelných obrazů: každodenní utrpení z hladu, bití, únavy, strachu a tlaku stísněného prostředí se v noci mění v beztvaré, neslýchané surové noční můry, jaké se člověku, když je na svobodě, zdají jen v horečnatých nocích. Co chvíli se probouzíme, ztuhlí hrůzou, všechny údy roztřesené křečí, celí vyděšení rozkazem, který vyštěkl hlas plný hněvu v jazyce, jemuž nerozumíme. Procesí ke kýblu a tlumené šoupání nahých pat po dřevěné podlaze se proměňuje v jiné symbolické procesí: to jsme my, šedí a všichni stejní, malí jako mravenci a velcí, že se dotýkáme hvězd, natlačeni jeden na druhého, a je nás nepočítané, plná pláň až k obzoru. Jednou splýváme v jedinou hmotu, úzkostnou směs, ve které si připadáme jako v pasti a dusíme se, jindy zase chodíme v kruhu, bez začátku a bez konce, a pociťujeme oslepující závrať a příval hnusu nám stoupá z útrob až do úst, dokud hlad, zima nebo přeplněný močový měchýř neodvedou sny do obvyklých podob. Když nás probudí noční můra nebo nevolnost, marně se snažíme rozmotat jejich jednotlivé prvky a vykázat je jeden po druhém ven z pole našeho vědomí, abychom uhájili svůj spánek před jejich vpádem. Sotva však zavřeme oči, už zase se rozjíždí náš mozek směrem, kterým nechceme. Vytrvale buší a dotírá, na chvíli si neodpočine, vyrábí přízraky a hrůzné symboly a neúnavně je zakresluje a oživuje v šedé mlze na plátně našich snů.

	Ale po celou noc, přes všechny varianty spánku, bdění a nočních můr, v nás dříme očekávání a hrůza z ranního budíčku. Díky oné tajemné schopnosti, kterou mnoho lidí zná, jsme schopni i bez hodinek předpovědět velice přesně, kdy „udeří“ naše hodina. Při budíčku, který se mění podle ročních období, ale odehrává se vždycky před svítáním, vyzvání dlouze táborový zvon a v tu chvíli noční hlídka v každém baráku konci službu tak, že rozsvítí světla, vstane, protáhne se a pronese každodenní ortel: „aufstehen“, nebo častěji polský „wstawac.“

	Jen málokoho zasáhne povel „wstawac“ spícího. Jakmile totiž ta chvíle buzení nastane, je člověk vytržen i z toho nejhlubšího spánku, což je okamžik velmi bolestivý. Noční služba to ví, a proto povel nevysloví tónem rozkazu, ale tichým a tlumeným hlasem, jako někdo, kdo ví, že jeho poselství dojde sluchu nastražených uší a bude ho uposlechnuto.

	To cizí slovo dopadne do nitra každého z nás jako kámen: „Vstávat!“ Iluzorní ochrana teplých pokrývek, chatrný pancíř spánku, noční únik, byť sebemučivější, jsou rozbity na kusy. Jsme neodvolatelně vzhůru, vystaveni urážkám, strašlivě nazí a zranitelní. Začíná den jako každý jiný, tak dlouhý, že nemůžeme rozumem dohlédnout jeho konce, tolik zimy, hladu a únavy nás od něho dělí. Proto je lépe soustředit pozornost a touhu na bochánek šedého chleba, který je sice malý, ale během hodiny se zaručeně stane naším majetkem, a po dobu pěti minut, dokud jej nezhltneme, bude představovat veškerý majetek, který podle táborového zákona smíme vlastnit.

	Po povelu „wstawaé“ se rozpoutá bouře. Celého baráku se okamžitě zmocní frenetická činorodost, všichni lezou nahoru a dolů, stelou si lůžka a zároveň se snaží obléci se tak, aby ani chvilku nezůstalo nic z jejich majetku bez dohledu. Ve vzduchu je tolik jemného prachu, až je neprůhledný. Ti nejrychlejší si lokty prorážejí v tlačenici cestu k umývárně a latríně, aby tam byli dřív, než se vytvoří fronta. Okamžitě nastoupí metaři a všechny nás ranami a křikem ženou ven.

	Když si ustelu postel a obléknu se, slezu na podlahu a nazuju si boty. Rány na nohou se znova otevřou a začíná nový den.

	PRÁCE

	Před Resnykem se se mnou dělil o lůžko Polák, jehož jméno nikdo neznal. Byl mírný a tichý, na holenní kosti měl dvě staré rány a v noci kolem sebe šířil mdlý chorobný zápach. Měl taky nemocný močový měchýř, a proto se budil, a budil tak i mě osmkrát desetkrát za noc.

	Jednou večer si u mě schoval rukavice a odešel do nemocnice. Půl hodiny jsem doufal, že zásobovač baráku zapomene, že spím na lůžku sám, ale po večerce se postel zachvěla a nahoru ke mně vylezl dlouhý ryšavý chlapík s číslem Francouzů z Drancy.

	Dělit se o lůžko s vysokým mužským je neštěstí, znamená to přijít o hodiny spánku. A ke mně vždycky přidělili vysokého muže, protože jsem malý a dva velcí se na jednu postel nevejdou. Brzy se však ukázalo, že Resnyk není zas až tak špatný společník. Mluvil málo a zdvořile, nechrápal, vstával jen dvakrát třikrát za noc a pokaždé velice ohleduplně. Ráno se nabídl, že ustele (je to pracná a namáhavá dřina, a navíc velice zodpovědná, protože, kdo si špatně ustele, „schlechte Bettenbauer“, bývá okamžitě potrestán). Resnyk stlal rychle a dobře, takže jsem pocítil prchavou radost, když ho později na apelplacu přidělili k mému komandu.

	Cestou do práce, celí nejistí v obrovských dřevácích na umrzlém sněhu, jsme spolu prohodili pár slov. Dověděl jsem se, že Resnyk je Polák. Žil sice dvacet let v Paříži, ale francouzský mluví neuvěřitelně špatně. Je mu třicet let, ale jako nám všem, dalo by se mu hádat sedmnáct jako padesát. Vyprávěl mi svůj osud, dnes už jsem ho zapomněl, ale byl to nepochybně bolestný, krutý a dojemný příběh. Takové jsou všechny naše příběhy, stovky tisíc příběhů, každý jiný a všechny plné tragické a překvapivé nevyhnutelnosti. Vyprávíme si je navzájem večer, přihodily se v Norsku, v Itálii, v Alžírsku, na Ukrajině a jsou prosté a nepochopitelné jako příběhy z Bible. Ale nepatří snad tyhle příběhy do nové Bible?

	Když jsme přišli na staveniště, odvedli nás na Eisenrohreplatz, prostranství, kde se vykládají železné roury, a pak šlo všechno jako obvykle. Kápo si znovu udělal apel, v krátkosti vzal na vědomí nového člena komanda a dohodl se s civilním mistrem na dnešní práci. Potom nás předal vorarbeiterovi a šel si lehnout ke kamnům do kůlny na nářadí. Tenhle kápo nás neotravuje, protože není Žid a nebojí se, že přijde o místo. Vorarbeiter přidělil železné páky nám a hevery svým přátelům. Vypukl obvyklý boj o nejlehčí páky. Dnes jsem měl smůlu, padla na mě jedna zkroucená, co váží možná patnáct kilogramů. Vím, že i kdybych měl používat jenom tuto páku bez nákladu, budu po půl hodině mrtvý únavou.

	Potom jsme každý se svou pákou odklopýtali v tajícím sněhu. Při každém kroku se nám nalepí na dřevěné podrážky trochu sněhu a bláta, až nakonec balancujeme na dvou těžkých beztvarých hroudách, které nedokážeme setřást. Potom se najednou jedna hrouda odlepí a připadáme si, jako bychom měli jednu nohu o celou píď kratší než druhou.

	Dnes musíme vyložit z vagonu obrovský litinový válec. Je to, myslím, roura na syntézy, váží nejspíš několik tun. Pro nás je to lepší, je totiž notoricky známo, že se člověk méně unaví, když vykládá těžký náklad, než když vykládá drobné věci. Práce je lépe rozdělena a vyfasujeme potřebné nářadí. Je to však nebezpečnější, stačí malá nepozornost a srazí nás to k zemi.

	Na vykládání osobně dohlížel Meister Nogalla, polský dílovedoucí, vážný a mlčenlivý přísný muž. Válec je už na zemi a Meister Nogalla říká „Bohlen holen.“

	Svírá se nám srdce. Znamená to „noste pražce“, ze kterých se postaví v měkkém blátě cesta, a pak se válec pomocí pák odkoulí až do továrny. Ale pražce vězí hluboko v zemi a váží osmdesát kilo. To je asi tak na hranici našich možností. Ti nejsilnější z nás můžou ve dvojicích nosit pražce několik hodin. Pro mě je to mučení, náklad mi mrzačí ramenní kost, po první cestě jsem námahou téměř ohluchl a oslepl a udělal bych jakoukoli hanebnost, jen abych nemusel jít podruhé.

	Zkusím se dát do party s Resnykem. Vypadá na slušného pracanta, a navíc ponese větší díl váhy, protože je vyšší. Vím, že Resnyk mě samozřejmě s opovržením odmítne a vybere si za parťáka pořádného chlapa. To se pak dovolím na latrínu a zůstanu tam co nejdéle, a potom se budu snažit někam se schovat. A vím, že mě zaručeně vyčenichají, vysmějí se mi a zbijí mě. Ale všechno je lepší než tahle práce.

	Kupodivu to dopadlo jinak. Resnyk nejenže přijme mou nabídku, ale dokonce sám zdvihne pražec a opatrně mi ho položí na pravé rameno. Potom zdvihne druhý konec, položí si ho na levé rameno a vyrážíme.

	Pražec je celý od sněhu a bláta, při každém kroku mě tlačí do ucha a za krk mi stéká rozpuštěný sníh. Po padesáti krocích jsem na hranicích toho, čemu se říká míra snesitelnosti: kolena se pode mnou podlamují, ramena bolí, jako by se ocitla ve svěráku, rovnováha je ohrožena. Při každém kroku cítím, jak se mé boty noří do nenasytného bláta, do toho všudypřítomného polského bláta, jehož monotónní děs naplňuje naše dny.

	Kousnu se pořádně do rtů. Víme, že malá bolest, kterou sami vyvoláme, dokáže zmobilizovat poslední zásoby energie. Vědí to i kápové. Někteří nás bijí jen z čiré bestiality a surovosti, ale jiní nás bijí, když neseme náklad, skoro láskyplně a doprovázejí bití zaklínáním a povzbuzováním, jako když vozkové povzbuzují své poslušné koně.

	Když dojdeme k válci, skládáme pražec na zem. Stojím jako zaražený do země, s pohledem upřeným do prázdna a s otevřenou pusou. S rukama klátícíma se podél těla vychutnávám přechodné a nebezpečné vytržení z pocitu, že bolest pominula. Krajně vyčerpán čekám, až mě další rána přiměje pokračovat v práci, a snažím se využít každé vteřiny čekání, abych nabral nějakou energii.

	Ale rána nepřichází. Resnyk mě vezme za loket a co nejpomaleji se vracíme k pražcům. Tam popocházejí ostatní dvojice a snaží se co nejvíc oddálit chvíli, kdy na svá bedra naloží náklad.

	„Allons, petit, attrape.“ Tenhle pražec je suchý a o něco lehčí, ale po absolvování druhé cesty jdu za vorarbeiterem a žádám o dovolení jít na latrínu.

	Máme výhodu, že naše latrína je poměrně daleko. To nám umožňuje vzdálit se jednou denně na delší dobu. A protože tam nesmíme chodit sami, Wachsmann, nejslabší a nejnešikovnější člen komanda, byl pověřen funkcí scheissbegleitera, „doprovázeče na latrínu“. Z titulu této funkce nese Wachsmann odpovědnost za náš hypotetický (směšná hypotéza!) pokus o útěk, a poněkud realističtěji za každé opoždění.

	Protože jsem dostal svolení, razím si cestu blátem, zašedlým sněhem a starým železem v doprovodu malého Wachsmanna. Nemohu se s ním nijak domluvit, neovládáme žádný společný jazyk. Jeho druhové mi však řekli, že je rabín a dokonce melamed, znalec Tóry, a že ve své zemi, v Haliči, byl proslulým léčitelem a kouzelníkem. Skoro bych tomu věřil, jak jinak by tak útlý, křehký a mírný muž dokázal pracovat dva roky, aniž by onemocněl a zemřel? Z jeho pohledu a hlasu naopak vyzařuje udivující vitalita, která mu dovoluje trávit dlouhé večery v nesrozumitelných talmudických rozpravách v jidiš nebo v hebrejštině s modernistickým rabínem Mendim.

	Latrína je oáza klidu. Je to provizorní latrína, kterou Němci dosud nevybavili dřevěnými příčkami, oddělujícími jednotlivá sedátka, „Nur für Englánder“, „Nur fůr Polen“, „Nur fůr Ukrainische Frauen“ a tak dále. A kousek opodál „Nur für Häftlinge“. Uvnitř, těsně vedle sebe, sedí čtyři hladoví häftlingové, starý vousatý ruský dělník s modrou páskou OST na levé paži, polský chlapec s velkým bílým P na zádech a na hrudi, anglický vojenský zajatec s pečlivě vyholenou růžovou tváří, v čisté, vyžehlené a vykartáčované khaki uniformě, kterou hyzdil jenom velký nápis KG (Kriegsgefangener) na zádech. Pátý häftling stojí ve dveřích a každého civilisty, který vchází a rozepíná si opasek, se neúnavně a monotónně vyptává: „Étes-vous Frangais?“6

	Cestou zpátky na pracoviště vidím zásobovací náklaďáky. To znamená, že je deset, a to už je docela slušný čas, kdy se v mlze vzdálené budoucnosti rýsuje poledne a my můžeme začít čerpat energii z jeho očekávání.

	Jdeme s Resnykem ještě dvakrát třikrát a vybíráme co nejpečlivěji nejlehčí pražce, chodíme si je vybrat i do vzdálenějších hromad, jenže ty nejlepší jsou teď už odneseny a zbývají jen ty ostatní, strašlivé, s ostrými hranami, ztěžklé nalepeným blátem, sněhem a přibitými kovovými pláty, kterými se upevňují ke kolejím.

	Když přichází Franz pro Wachsmanna, aby s ním dojel pro polévku, znamená to, že je jedenáct a že dopoledne už máme skoro za sebou. Na odpoledne už nikdo nemyslí.

	Potom, v půl dvanácté, se vracíme z další túry, se stereotypní otázkou, kolik dnes bude polévky a jaké, a jestli se na nás dostane z horní nebo ze spodní části kotle. Snažím se na nic se neptat, ale nemůžu se přemoct, abych dychtivě nelapal po odpovědích a abych nosem nenasával vůni, kterou vítr přináší z kuchyně.

	A konečně, jako nebeský meteor, nadlidská a neosobní jako Boží znamení, se rozezní polední siréna, aby vyslyšela naši únavu a náš anonymní a svorný hlad. A znovu všechno jako obvykle: všichni se sbíháme k baráku a řadíme se do fronty s nataženými miskami, puzeni zvířecí nedočkavostí ucítit ve svých útrobách co nejdřív teplou břečku, ale nikdo nechce být první, protože první dostane nejřidší porci. Jako obvykle se na nás kápo oboří a nadává nám do nenažranců, a dává přitom dobrý pozor, aby nezamíchal obsahem hrnce, protože, jak je všeobecně známo, jídlo ze dna patří jemu. Pak přijde blaho (tentokrát pozitivní, útrobní) z uvolnění a z tepla v břichu a v boudě kolem hučících kamen. Kuřáci si pokradmu a posvátně ubalují tenkou cigaretu a z oděvu nacucaného blátem a sněhem se nám zdvihá u rozžhavených kamen hustá pára, vonící po psí boudě a po stádu.

	Platí tu jakási nevyslovená dohoda, že nikdo nemluví. V minutě všichni usnou, jeden těsně vedle druhého, jen tu a tam někdo náhle přepadne dopředu a okamžitě se zase narovná. Zpoza sotva zavřených víček vyšlehnou sny a jsou zase stejné jako obvykle. Že jsme doma a koupeme se v báječně teplé vaně. Že sedíme doma u stolu. Že jsme doma a vyprávíme o téhle naší zoufalé dřině, o našem ustavičném hladu, o tom, jak tu spíme jako otroci.

	Potom se z toho vzduchu ztěžklého zažívacími výpary odloupne bolestné jádro, začne nás hryzat a rozrůstá se, až překročí práh našeho vědomí a pokazí nám radost ze spánku. „Es wird bald ein Uhr sein“, je už skoro jedna. Jako rychlá a nenasytná rakovina to naruší náš spánek a sevře nás předčasná úzkost. Napínáme uši, nasloucháme svištění větru a sebemenšímu šelestu sněhu na okně, „es wird schnell ein Uhr sein“. Zatímco se všichni držíme zuby nehty spánku, všechny naše smysly jsou napjaty v hrůzném očekávání znamení, které už už přichází, už je za dveřmi, už je tu…

	Už je to tady. Úder na sklo, Meister Nogalla hodil na okénko sněhovou kouli a už stojí celý ztuhlý venku, v ruce hodinky s ciferníkem natočeným směrem k nám. Kápo vstane, protáhne se a řekne potichu jako člověk, který nepochybuje o tom, že ho všichni poslechnou: „Alle heraus!“ Všichni ven!

	Kéž by si člověk mohl poplakat! Kéž by mohl čelit větru jako kdysi, jako rovný s rovným, a ne jako tady, jako červ bez duše!

	Jsme venku a každý popadneme svou páku. Resnyk schová hlavu mezi ramena, narazí si baret na uši a zdvihne tvář k nízkému a šedému nebi, ze kterého se sype neúprosný sníh: „Si j’avey une chien, je ne le chasse pas dehors.“7

	

	HEZKÝ DEN

	Přesvědčení, že život má smysl, je zakořeněno v každé buňce lidského těla a patří k lidské podstatě. Svobodní lidé pojmenovávají tento cíl mnoha jmény, hodně přemýšlejí a diskutují o jeho povaze. Pro nás je tento problém jednodušší.

	Dnes a zde je naším cílem vydržet do jara. O ostatní se nestaráme. Za tímto cílem není pro tuto chvíli žádný jiný cíl. Ráno, když čekáme seřazeni na apelplacu nekonečně dlouho na odchod do práce a každé zafouknutí větru nám proniká pod blůzu a divoce roztřásá naše bezbranná těla, je všechno kolem včetně nás šedivé. Ráno, ještě za tmy, všichni pozorujeme nebe na východě, abychom objevili první příznaky teplejšího období, a každý den komentujeme východ slunce: dnes o něco dřív než včera a za dva měsíce, za měsíc se rozloučíme se zimou a budeme mít o jednoho nepřítele míň.

	Dnes poprvé vyšlo nad zabláceným obzorem živé a jasné slunce. Je to studeně bílé vzdálené polské slunce a ohřeje nanejvýš kůži. Když však rozpustilo poslední zbytky mlhy, naší bezbarvou masou proběhl šepot, a když jsem na vlastní kůži pocítil, jak dovede hřát i přes oblečení, pochopil jsem, jak velice může člověk slunce obdivovat.

	„Das Schlimmste ist vorúber,“ říká Ziegler, nejhorší máme za sebou, a nastaví slunci špičatá ramena. Vedle nás je skupina Řeků, těch obdivuhodných, strašlivých a tak houževnatých Židů ze Soluně, zlodějů i mudrců, lidí divokých a vzájemně si pomáhajících, tak předurčených k životu a tak nelítostných soupeřů v boji o přežití. Ti Řekové převládli v kuchyních i na staveništi, vzbuzují úctu samotných Němců a Poláci se jich bojí. Jsou v táboře už třetí rok a nikdo nezná tábor líp než oni. Teď jsou v úzkém kroužku a zpívají jednu z těch jejich nekonečných lidových písní.

	Řek Felicio mě zná. „L’année prochaine á la maison!“, křičí na mě a dodává: „… á la maison par la cheminée.“8 Felicio byl v Birkenau. A zpívají dál, podupávají si do taktu a opájejí se písněmi.

	Když jsme konečně vyšli velkou táborovou bránou, slunce už bylo poměrně vysoko a nebe jasné. Na jižní straně byly vidět obrysy hor, na západní pak trčela důvěrně známá osvětimská zvonice, která se tam vůbec nehodila (tady a zvonice!) a všude kolem byly upoutané k zemi přehradně balony. Kouř z Buny se nehybně povaloval ve studeném vzduchu a byla vidět i čára nízkých vrchů se zelenými lesy. A nám se sevřelo srdce. Všichni jsme sice věděli, že tam je Birkenau, že tam skončily naše ženy a že tam brzy skončíme i my, ale nejsme zvyklí se tím směrem dívat.

	Poprvé jsme si všimli, že i tady jsou po obou stranách cesty louky zelené. Bez slunce totiž jako by louka ani zelená nebyla.

	Buna ne. Buna je beznadějně temná a šedá. Tenhle obrovský spletenec železa, cementu, bláta a kouře je popření krásy. Její ulice a budovy jsou označeny, stejně jako my, čísly nebo písmeny, nebo nelidskými a hrozivými jmény. Za její ohradou neroste jediná rostlina a půda je prosáklá jedovatými zplodinami uhlí a nafty. Živé tu jsou jen stroje a otroci, ty první daleko víc než ti druzí.

	Buna je velká jako město. Kromě vedoucích pracovníků a německých techniků tu pracuje na čtyřicet tisíc cizinců a mluví se tu patnácti nebo dvaceti jazyky. Všichni cizinci bydlí v různých táborech, které obklopují Bunu, v táboře anglických válečných zajatců, v táboře ukrajinských žen, v táboře francouzských dobrovolníků a v jiných táborech, které neznáme. Jenom náš tábor (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) poskytuje deset tisíc pracovníků, kteří přišli ze všech koutů Evropy. A my jsme otroci otroků, jimž všichni smějí poroučet, a naším jménem je jen číslo, které máme vytetované na ruce a přišité na hrudi.

	Karbidovou věž, která se tyčí uprostřed Buny a jejíž vrcholek bývá většinou zahalen v mlze, jsme postavili my. Jejím cihlám se říkalo Ziegel, briques, tegula, cegli, kameny, bricks, téglak a vázala je k sobě nenávist. Nenávist a nesvornost jako babylonskou věž, a tak jí taky říkáme babelturm, bobelturm. A nenávidíme v ní slabomyslný sen našich pánů o vlastní velikosti, jejich pohrdání Bohem a lidmi, námi lidmi.

	Ještě dnes, jako v antické báji, my všichni i sami Němci cítíme, že nad tímto nestoudným seskupením založeným na zmatení jazyků a tyčícím se jako výzva nebi, jako kamenné rouhání, se vznáší prokletí, ne transcendentní a božské, ale imanentní a historické.

	Jak se ukáže, z továrny Buna, kterou Němci horlivě stavěli po čtyři roky a ve které nás nesčíslné množství trpělo a zemřelo, nikdy nevyšel jediný kilogram syntetického kaučuku.

	Ve věčných kalužích, na kterých se chvěje lehký, duhový potah nafty, se však dnes odráží jasné nebe. Po rourách, nosnících, kotlích, ještě studených od nočního mrazu, skapává rosa. Ze země, zkypřené výkopy, hromadami uhlí a cementovými tvárnicemi, vydechuje v lehké mlze vlhkost zimy.

	Dnes je hezký den. Rozhlížíme se kolem sebe jako slepci, kterým se vrací zrak, a díváme se jeden na druhého. Nikdy jsme se neviděli na slunci. Někteří se usmívají. Jen kdyby nebyl ten hlad!

	Neboť taková je už lidská povaha, že útrapy a bolest se v našem vnímání nesčítají, ale schovávají se, ty menší za ty větší, podle dobře známého zákona o perspektivě. Tato prozřetelnost nám umožňuje žít v táboře. A proto také často na svobodě slýcháme, že člověk nikdy nemůže dojít uspokojení. Spíš než o neschopnosti člověka dosáhnout absolutního blaha to svědčí o tom, že stále ještě dost dobře neznáme úplnou podstatu člověka ve stavu neštěstí a převádíme nesčetné, hierarchicky si podřízené příčiny neštěstí na jediného jmenovatele, kterým je příčina hlavní. Až do okamžiku, kdy tato hlavní příčina pomine, a my s bolestným údivem zjistíme, že se za ní skrývá příčina další a další a že jich je dokonce celá řada.

	A tak sotva pominul chlad, o němž se domníváme, že byl této zimy naším jediným nepřítelem, zjišťujeme, že máme hlad. A nastává stejná situace a dnes si říkáme: „Kdybychom aspoň neměli hlad…!“

	Ale jak bychom mohli nemít hlad? Tábor je hlad. My sami jsme hlad, ztělesnění hladu.

	Na druhé straně cesty pracuje rypadlo. Drapák, zavěšený na lanu, rozvírá dokořán ozubené čelisti, na okamžik zabalancuje nerozhodně ve vzduchu, potom se vrhne na jílovitou, měkkou hlínu a hladově ji ukusuje, zatímco z řídící kabinky spokojeně stoupá obláček hustého bílého kouře. Potom se drapák zvedne, udělá půlobrat, vyplivne ze svých útrob to ohromné sousto a pokračuje dál.

	Opíráme se o lopaty a díváme se jako uhranutí. Při každém zakousnutí drapáku pootevřeme ústa a ohryzek, sotva viditelný ve splihlé kůži, nám běhá nahoru a dolů. Nedokážeme se odtrhnout od podívané na to, jak rypadlo hoduje. Sigimu je sedmnáct a má větší hlad než všichni ostatní, i když každý večer dostane – nikoli ovšem nezištně – trochu polévky od svého ochránce. Začal hovořit o svém domě ve Vídni a o své matce, ale potom odbočil na téma kuchyně, a teď vypráví donekonečna o jakési svatební hostině a vzpomíná s upřímnou lítostí, jak nedojedl třetí talíř fazolové polévky. Všichni ho okřiknou, ať mlčí, ale neuběhne ani deset minut, a Béla nám líčí maďarský venkov s kukuřičnými poli a recept na sladkou polentu z nejlepší pražené kukuřice, se slaninou a kořením a… snese se na něho sprška kleteb a nadávek, a vyprávět začíná někdo třetí…

	Jak je naše tělo slabé! Uvědomuji si naprosto zřetelně, jak jsou všechny tyhle hladové fantazie zbytečné, ale ani já se nedokážu vymanit ze zdejších zákonů a před očima mi tancují těstoviny, které jsme si právě uvařili s Vandou, Lucianou a Frankem v Itálii v seřazovacím táboře, právě ve chvíli, kdy k nám dorazila zpráva, že příštího dne odjedeme sem. Zrovna jsme jedli (byly tak dobré, žluté a pevné), ale nedojedli jsme, takoví jsme to byli hlupáci a pošetilci. Kdybychom byli tušili! A kdyby se nám to mělo přihodit znovu… Nesmysl! Jestli je něco na tomto světě jistější, pak tedy to, že se nám to už nikdy znovu nestane.

	Pischer, poslední zugang, vytáhne z kapsy balíček vyrobený s maďarskou precizností a vybalí z něho půl porce chleba, půlku ranního chleba. Chleba si v kapse schovávají jenom vysoká čísla, to je známá věc, z nás starých mazáků si nedokáže nikdo uchovat chleba ani hodinu. Koluje několik různých teorií ospravedlňujících tuhle naši neschopnost: chleba zkonzumovaný po menších dávkách tělo nestráví dokonale, nervové napětí, nezbytné k tomu, aby se člověk nedotkl chleba, když má hlad, je krajně škodlivé a vysilující a tvrdnoucí chleba ztrácí rychle výživnost, z čehož plyne, že čím dřív se vpraví do žaludku, tím je výživnější. Alberto říká, že hlad a chleba mají opačná znaménka, která se automaticky vzájemně ruší a nemohou tudíž koexistovat u téhož individua. A konečně většina lidí právem tvrdí, že žaludek je nejjistější nedobytná pokladna chránící před krádežemi a vymáháním. „Moi, on nťa jamais volé mon pain!“9 řehtá se David a bubnuje si na vpadlé břicho. Nedokáže však odtrhnout oči od Fischera, který žvýká pomalu a metodicky, od toho „šťastlivce“, který má ještě půl přídělu v deset ráno. „… sacré veinard, va!“10

	Ale není to jen tím sluncem, že dnešek je šťastný den. V poledne nás čeká překvapení. Kromě normálního přídělu polévky najdeme v baráku báječný, skoro plný padesátilitrový kotel z tovární kuchyně. Templer se na nás dívá triumfálním pohledem, tahle „vyhospodařená“ polévka je jeho dílo.

	Templer je oficiální „hospodář“ našeho komanda. Má pro polévku civilistů zvlášť jemný cit, jaký mají včely pro květiny. Náš kápo – není to špatný kápo – mu nechává volnou ruku z dobrého důvodu. Templer se pustí nejdřív po sotva znatelných stopách jako honící pes a vrací se se zprávou k nezaplacení: že Poláci z Metanolu nechali stát dva kilometry odtud čtyřicet litrů polévky, protože páchne po žluklém tuku, nebo že na odstavné koleji tovární kuchyně stojí nehlídaný vagon tuřínu.

	Dnes je těch litrů padesát a nás je patnáct včetně kápa a vorarbeitera. Takže tři litry na hlavu, jeden v poledne kromě normální porce a pro další dva si půjdeme jeden po druhém odpoledne do baráku a využijeme přitom pětiminutové pauzy, abychom si naplnili břicho.

	Co si víc přát? S vyhlídkou na dva litry husté a horké polévky, která na nás čeká v baráku, nám i práce připadá lehčí. V pravidelných intervalech přichází mezi nás kápo a houká: „Wer hat noch zu fressen?“11

	Což neříká jako výsměch nebo zlou ironii, ale proto, že toto naše zuřivé chlemtání vestoje, při němž si co chvíli spálíme ústa a hrdlo a nemáme čas ani si vydechnout, skutečně odpovídá německému „fressen“, způsobu, jak žerou zvířata, a určitě to není „essen“, tedy způsob, jakým jedí lidé sedící nábožně kolem stolu. „Fressen“ je správné slovo všeobecně zavedené mezi häftlingy.

	Meister Nogalla při tom futrování asistuje, přivírá oko, když se krátce ulejeme z práce. Zdá se, že i Meister Nogalla má hlad, a nebýt společenských konvencí, možná by neodmítl litr naší teplé šlichty.

	Přichází řada na Templera, kterému patří jednohlasným rozhodnutím pět litrů ze dna kotle. Neboť Templer kromě toho, že je skvělý „hospodář“, je také výjimečný pojídač polévky. Když ho čeká další bohatá žranice, dokáže si, což je jedinečný úkaz, dobrovolně a preventivně vyprázdnit útroby, čímž zvyšuje udivující kapacitu svého žaludku.

	Na tento svůj talent, o kterém vědí všichni včetně Meistera Nogally, je velice pyšný. Doprovázen vděčností všech ostatních, zavře se dobrodinec Templer na pár vteřin na latríně, vyjde odtud celý rozzářený a při chuti, a jde si, sledován blahovolnými pohledy, užít plodů svého díla.

	„Nu, Templer, hast du Platz genug fůr die Suppe gemacht?“12

	Když začne slunce zapadat, rozezní se siréna ohlašující Feierabend, konec práce. Všichni jsme nasyceni aspoň na pár hodin, a tak nezačnou žádné hádky. Cítíme v sobě dobrotu, kápovi se ani nějak nechce nás tlouct a my najednou dokážeme myslet na své matky a ženy, což se nám obvykle nestává. Na pár hodin můžeme být nešťastní, tak jak jsou nešťastní lidé na svobodě.

	Z TÉTO STRANY DOBRA A ZLA

	Měli jsme nenapravitelnou tendenci vidět v každé události nějaký symbol nebo znamení. Tentokrát na sebe už sedmdesát dní dala čekat Wäschetauschen, ceremonie výměny prádla – a už šel jeden hlas, že prádlo na převlečení nejde, protože se blíží fronta, což brání Němcům posílat do Osvětimi nové transporty, a tudíž že osvobození je na spadnutí. Zároveň se ale objevila opačná interpretace, a sice že to opoždění je zaručeně znamení, že tábor čeká co nevidět generální likvidace. Rezervní prádlo ovšem přišlo a vedení tábora si jako obvykle dalo záležet, aby se dostalo do všech baráků nečekaně a ve stejnou dobu.

	Je třeba vědět, že látka je v lágru velká vzácnost, a jediný způsob, jak si opatřit kousek hadru na vysmrkání nebo na onuce, je ušmiknout kus košile při výměně prádla. Má-li košile dlouhé rukávy, odříznou se rukávy. Když nemá, musí se člověk spokojit s obdélníkem z dolní části košile nebo si odpáře některou z mnoha záplat. V každém případě to chce nějaký čas, než si člověk sežene jehlu a nit a provede tu operaci s jistou dávkou umění, aby škoda nebyla při odevzdávání moc vidět. Špinavé a potrhané prádlo jde pak bez ladu a skladu do táborové krejčovny, kde se zas hromadně zalátá, odtud jde do dezinfekce párou (ne do prádelny!) a znovu se rozdá häftlingům. Je tu tedy důvod, proč výměna musí být co nejméně očekávaná, aby se tak prádlo uchránilo zmíněného mrzačení.

	Jenže, jak už to chodí, vždycky už nějaké to čiperné oko proniklo pod plachtu káry vyjíždějící z dezinfekce, takže za pár minut už lágr věděl, že se chystá Wáschetauschen, a navíc, že tentokrát půjde o nové košile z maďarského transportu, který přišel před několika dny.

	Zpráva měla okamžitou odezvu. Všichni nelegální vlastníci druhé košile, ukradené, „vyhospodařené“, nebo dokonce poctivě koupené za chleba, aby se chránili před zimou nebo aby investovali kapitál ve chvíli prosperity, se okamžitě vrhli na burzu v naději, že stačí vyměnit rezervní košili za nějaké spotřební zboží dřív, než záplava nových košil nebo jistota, že přijdou, nenapravitelně zdevalvuje cenu jejich artiklu.

	Burza funguje nepřetržitě. Přestože jakékoli vyměňování (dokonce jakákoli forma vlastnictví) je výslovně zakázáno, a přes časté razie kápů a blockältesterů, kteří čas od času rozeženou svinským krokem kšeftaře, zákazníky i zvědavce, shromažďuje se v severovýchodním koutě lágru (dá rozum, že v nejvzdálenějším od baráků SS) trvale hlučná banda chlapů – ne ovšem dřív, než se čety vrátí z práce –, v létě venku, v zimě v jedné umývárně.

	Ometají se tam desítky zoufalců s pootevřenými rty a horečnatýma očima, které klamný instinkt žene tam, kde pohled na nabízené zboží ještě víc svírá prázdný žaludek a ještě víc se při něm sbíhají sliny v ústech. Přicházejí sem v nejlepším případě s mizernou půlkou porce chleba, kterou si od rána ušetřili s velikou trýzní v nesmyslné naději, že se jim naskytne výhodná výměna s nějakým nádivou, který nezná momentální burzovní kurs. Některým z nich se díky zaryté trpělivosti podaří dostat za půl porce litr polévky. Načež poodejdou stranou a dají se do metodického lovení několika kousků brambor ze dna misky. Pak zas vymění polévku za chleba a chleba znovu za litr šlichty, s kterým naloží stejně, a tak dál, než jim rupnou nervy nebo než je některá z jejich obětí načapá, dá jim tvrdou lekci a přede všemi je zesměšní. Stejně jsou na tom ti, co jdou na burzu prodat svou jedinou košili. Vědí dobře, co je čeká, když kápo při nejbližší příležitosti zjistí, že jsou pod blůzou nazí. Kápo se zeptá, co udělali s košilí, což je čirá rétorika, formální způsob, jak věc řešit. Chlapi odpovědí, že jim košili někdo ukradl v umývárně. I to je odpověď pro odpověď a nedělá si nároky, že jí bude uvěřeno. Ve skutečnosti i každý kámen v lágru ví, že kdo nemá košili, ten ji z hladu prodal, a navíc, že každý si za svou košili zodpovídá, protože je majetkem tábora. Takže kápo je zmlátí, dostanou jinou košili a dřív nebo později s tím začnou zas.

	Profesionální kšeftaři mají na burze svou štaci každý ve svém obvyklém koutě. Z nich především Řekové, nehybní a mlčenliví jako sfingy, dřepící na zemi, před sebou misky husté polévky, plodu své práce, svých styků a národní solidarity. Řeků je teď v táboře už jen maličko, ale jejich podíl na podobě tábora a na mezinárodním táborovém žargonu je velevýznamný. Všichni v lágru vědí, že „karavana“ je miska a „la caravana es buena“ znamená, že polévka je dobrá. Obecný výraz pro krádež, „klepsi-klepsi“, je nepochybně řeckého původu. Těch pár zachráněných z židovské kolonie v Soluni, mluvících dvěma jazyky, Španělsky a řecký, a vyvíjejících spoustu aktivit, zde uchovává konkrétní, pozemskou a vědomou dovednost, v níž se slévají tradice všech středozemských civilizací. To, že se ta důmyslná dovednost realizuje v táboře systematickým a vědeckým kradením, uchvacováním důležitých funkcí a monopolem na výměnnou burzu neznamená, že se má zapomínat na odpor Řeků k bezdůvodné brutalitě a na jejich udivující smysl pro uchování alespoň potenciální lidské důstojnosti, který z nich dělal nejsoudržnější a z tohoto hlediska nejcivilizovanější národní skupinu v lágru.

	Na burze může člověk potkat také odborníky na kradení v kuchyni se všelijak záhadně vzdutými blůzami. Zatímco cena polévky je přibližně stabilní (půl porce chleba za litr), kurs řípy, mrkve a brambor je krajně náladový a mimo jiné ho silně ovlivňuje bdělost hlídačů ve skladištích, kteří mají zrovna službu, a také to, jak se který z nich dá uplatit.

	Prodává se zde také machorka. Machorka je tabákový odpad ve tvaru dřevnatých vláken, který se oficiálně prodává v kantýně v padesátigramových balíčcích za „prémiové bony“. Ty by měla Buna rozdávat nejlepším pracovníkům. To se ovšem děje jen velice nepravidelně, velice skrblicky a naprosto nespravedlivě, takže většina bonů skončí buď přímo, nebo zneužitím úřední moci v rukou kápů a prominentů. A přesto obíhají prémiové bony z Buny na lágrovém trhu jako platidlo a mají variabilní kurs podléhající striktně zákonům klasické ekonomiky.

	Jsou období, kdy se za jeden bon dostane jedna porce chleba, potom jedna a čtvrt a dokonce jedna a třetinka. Jednoho dne se kurs vyhoupl na jednu a půl porce, ale vzápětí bylo přerušeno zásobování kantýny machorkou a kurs pro nedostatečné krytí v tu chvíli spadl na čtvrt porce. Jindy zase přišlo období prudkého vzestupu ze zvláštního důvodu: výměna stráží u frauenbloku po příchodu kontingentu statných Polek. Protože prémiový bon opravňuje (zločince a politické, nikoli Židy, kteří tím omezením ostatně nijak netrpí) ke vstupu do ženského baráku, zájemci se na ně okamžitě vrhli, což způsobilo okamžitý, ale jen krátce trvající vzestup kursu.

	Mezi obyčejnými häftlingy je málo těch, kteří shání machorku, aby si ji vykouřili sami. Většinou jde tabák z lágru ven a skončí u civilních zaměstnanců z Buny. Tak vypadá jeden z typů nejběžnějších „kombinací“: häftling si nějak ušetří porci chleba a investuje ji do machorky, pak naváže opatrně kontakt s civilním „vyznavačem“ machorky, který zaplatí hotově větší dávkou chleba, než byla původně investovaná porce. Häftling sní, co dostal navíc, a zbytek dá znovu do oběhu. Spekulace tohoto druhu upevňují vazbu mezi vnitřní ekonomikou tábora a ekonomickým životem vnějšího světa. Když se pak stalo, že příděly tabáku civilnímu obyvatelstvu Krakova byly náhodou přerušeny, v táboře – i přes bariéru drátů, která nás odděluje od společenství lidí – okamžitě prudce stoupl kurs machorky, a tudíž i prémiového bonu.

	Právě vylíčený případ je školácky jednoduchý. O hodně složitější je následující. S pomocí machorky nebo chleba si häftling koupí anebo dostane darem od některého civilisty jakýkoli ohavný potrhaný a špinavý hadr na způsob košile, nicméně přece jen opatřený třemi otvory, jimiž se dá jakžtakž prostrčit hlava a paže. Pokud na sobě má jen známky opotřebovanosti a nikoli záměrného potrhání, je takový předmět při proceduře Wáschetauschen uznán za košili a dává právo k výměně. Přinejhorším hrozí tomu, kdo s ním vyrukuje, příslušná nakládačka za to, že zacházel tak nepořádně s vyfasovaným oblečením.

	Takže uvnitř lágru není velký rozdíl v hodnotě mezi košilí hodnou toho jména a cárem látky se záplatami. Dotyčný häftling si bez obtíží sežene kamaráda, který má „prodejnou“ košili, ale neumí ji zhodnotit, protože jeho pracoviště nebo jazyk nebo prostě vnitřní zábrany mu nedovolují dostat se do styku s civilisty. Ten kamarád se výměnou za košili spokojí s malým kouskem chleba, ostatně příští Wáschetauschen v jistém smyslu obnoví rovnováhu tím, že roztřídí dobré a špatné prádlo zcela nahodile. První häftling zase bude moci propašovat dobrou košili do Buny a prodat ji prvnímu civilovi, který se mu namane (nebo některému jinému), za čtyři, šest a dokonce deset porcí chleba. Tak vysoká cena svědčí o tom, jak velké riziko podstupuje člověk, když si troufne vyjít z tábora s víc než jednou košilí na těle nebo vrátit se do tábora bez košile.

	Variací na toto téma je spousta. Najdou se chlapi, kteří si klidně dají vytrhnout zlaté zubní korunky a prodají je v Buně za chleba nebo za tabák. Tohle kšeftování se ovšem většinou podniká přes třetí osobu. „Vysoké číslo“ neboli nováček, který přišel do lágru nedávno, ale je dost otupělý hladem a mimořádným napětím táborového života, vzbudí zájem „nízkého čísla“ o svou drahou zubní protézu. „Nízký“ nabídne „vysokému“ za korunku hotově tři nebo čtyři porce, když si ji dá vytrhnout. Pokud na to vysoký přistoupí, nízký zaplatí, a je-li ve styku s důvěryhodným civilem, u něhož se nemusí obávat, že ho udá nebo podvede, může počítat se ziskem deseti až dvaceti porcí i víc, které bude dostávat postupně, jednu nebo dvě denně. Budiž zde poznamenáno, že na rozdíl od velkočachrování v Buně se uvnitř tábora nedá realizovat obchod s více než čtyřmi porcemi chleba, protože by bylo prakticky stejně nemožné uzavírat dohody na úvěr, jako uchránit větší množství chleba před chtivostí jiných i před svým vlastním hladem.

	Obchodování s civilisty je, jak jsme právě viděli, pro arbeitslager charakteristické, určuje jeho ekonomický život. Patří ostatně mezi přečiny, které táborový řád přímo předvídá, a je pokládáno za politický zločin a také se trestá zvlášť přísně. Pokud häftling přistižený při Handel mit Zivilisten nemá vlivnou protekci, skončí v Gleiwitzu III, v Janině nebo v Heidebrecku v uhelných dolech, což znamená smrt vyčerpáním po několika týdnech. A pokud jde o civilního zaměstnance, jeho komplice, toho případně čeká udání u příslušného německého úřadu a může být odsouzen do vernichtungslageru, do stejných podmínek, jako máme my, na dobu, pokud jsou mé informace správné, od čtrnácti dní do osmi měsíců. Takto potrestaní dělníci jsou při příchodu vysvlečeni ze svršků jako my, ale jejich osobní věci se ukládají do zvláštního skladiště. Nejsou tetováni a neostříhají jim vlasy, takže se snadno rozeznají, ale po celou dobu trestu dělají stejnou práci jako my a platí pro ně stejná disciplína. Samozřejmě kromě selekcí.

	Pracují ve zvláštních komandech a nemají žádné styky s obyčejnými häftlingy. Lágr je pro ně skutečně trest, a pokud neumřou únavou nebo na nějakou nemoc, mají velkou šanci vrátit se mezi lidi. Kdyby s námi mohli komunikovat, vznikla by trhlina ve zdi, která z nás dělá pro okolní svět mrtvé lidi, a dalo by se tak aspoň trochu přispět k tomu, aby svobodní lidé líp pochopili tajemství obestírající náš úděl. Pro nás ovšem lágr není trest. My nemáme stanovenou žádnou lhůtu a tábor je pro nás jen forma existence, která nám byla určena v lůně německého sociálního organismu bez jakéhokoli časového vymezení.

	Jedna část našeho tábora je určena právě pro civilisty všech národností, kteří zde musí strávit kratší nebo delší dobu, aby si odpykali zakázané styky s häftlingy. Tato část je od zbytku tábora oddělena ostnatým drátem. Jmenuje se E-Lager, a jsou v ní E-Häftlinge. „E“ je iniciála slova Erziehung – výchova.

	Všechny kšefty, o kterých byla až dosud řeč, jsou založeny na pašování materiálu patřícího lágru, proto je esesmani trestají tak tvrdě. Patří jim dokonce zlato z našich zubů, protože vyrváno z dásní mrtvých nebo živých skončí dřív nebo později stejně v jejich rukou. Je tedy přirozené, že činí všechna opatření, aby se nedostalo ven z tábora.

	Proti krádeži jako takové nemá ovšem vedení tábora v zásadě nic. Svědčí o tom tichý souhlas, s nímž esesmani trpí pašování v opačném směru.

	V tom případě jsou věci většinou jednodušší. Stačí ukrást nebo schovat nějaký kus nářadí, některý nástroj, materiál, výrobek atd., který máme při práci denně na dosah ruky, potom tu věc pronést večer do tábora, najít zákazníka a vyčachrovat ji za chleba nebo za polévku. Tento druh pašování je zvlášť intenzivní. Pro opatřování určitého druhu zboží, které je nezbytné pro normální život lágru, je to jediná regulérní cesta. Touto cestou se do lágru dostávají košťata, barvy, elektrické dráty nebo tuk na boty.

	Uveďme jako typický příklad právě pašování tuku. Jak jsme se už zmínili, táborové předpisy vyžadují, aby boty byly každé ráno namazány tukem a vyleštěny. A každý blockältester je před esesmany zodpovědný za to, že všichni muži jeho baráku toto nařízení splní. Dalo by se tedy předpokládat, že každý barák dostává pravidelně příděl mazadla na boty. Jenže tomu tak není, mechanismus je jiný. Především je třeba říct, že každý barák dostává večer o něco větší množství polévky, než je předepsaný počet porcí, a přebytek rozdělí blockältester podle svého uvážení. Z přebytku odebírá čestné přídavky svým přátelům a chráněncům, dál potom povinné přídavky zametačům, nočním hlídačům, kontrolorům vší a všem dalším prominentům baráku. Co zbude (a každý obezřetný blockältester vždycky dbá, aby něco zbylo), slouží právě na nákupy. Všechno ostatní jde pak jako na drátkách. Häftlingové, kteří mají v Buně příležitost naplnit si misky mazadlem nebo strojním olejem (nebo něčím jiným – hodí se pro ten účel jakákoli načernalá a olejnatá látka), začnou po návratu do tábora systematicky obcházet baráky, dokud nenajdou blockältestera, kterému tento artikl chybí nebo by ho rád měl v zásobě. Ostatně každý barák má většinou svého trvalého dodavatele, s nímž je dohodnutý každodenní přídavek s tím, že dodá tuk pokaždé, když rezerva dochází.

	Každý večer čekají u dveří tagesraumů trpělivě skupinky dodavatelů a nehnou se z místa celé hodiny. V dešti, i když padá sníh, vzrušeně debatují tlumeným hlasem o problémech, které se týkají pohybu cen a hodnoty prémiových bonů. Občas se někdo od hloučku odpoutá, zaskočí si na burzu a vrátí se s nejčerstvějšími zprávami.

	Kromě už uvedených artiklů je Buna nevyčerpatelnou zásobárnou předmětů, které se dají použít na bloku, mohly by se zalíbit blockältesterovi či vzbudit zájem nebo zvědavost prominentů: žárovky, kartáče, obyčejné mýdlo, mýdlo na holení, pilníky, štípací kleště, pytle, hřebíčky. Na odbyt jde taky metylalkohol, z kterého se vyrábějí nápoje a benzin do zapalovačů zdejší produkce, pravých zázraků tajné výroby lágrových řemeslníků.

	V této složité síti krádeží a vzájemného okrádání, napájené němým nepřátelstvím mezi velením SS a civilní správou Buny, hraje prvořadou roli KB, Krankenbau. KB je místo nejmenšího odporu, bezpečnostní záklopka, s jejíž pomocí se dají nejsnadněji obejít předpisy a oklamat bdělost šéfů. Je všeobecně známo, že právě ošetřovatelé dodávají na trh za nízké ceny oděv a boty mrtvých a vybraných v selekci, kteří odjíždějí nazí do Birkenau. A stejně tak oni spolu s lékaři expedují do Buny sulfamidy výměnou za základní potraviny.

	Obrovské výdělky mají ošetřovatelé z obchodování lžícemi. Tábor nevydává lžíce nově příchozím, přestože polévka, která se fasuje, se nedá jíst jinak než lžící. Lžíce se vyrábějí v Buně, tajně, o pracovních přestávkách. Dělají je häftlingové, kteří pracují jako odborníci v komandech kovářů a klempířů. Jsou to hrubé a masivní nástroje, vykrojené z plechových plátů a opracované kladivem, často s přibroušeným držadlem, kterým se krájí chleba. Sami výrobci je prodávají zugangům přímo, obyčejná lžička stojí půl porce, lžíce-nůž tři čtvrtě porce. Jestliže platí pravidlo, že se do KB přichází se lžící, odchází se zásadně bez lžíce. Ještě než uzdravení při odchodu vyfasují oblečení, přijdou o lžíce zásluhou ošetřovatelů, kteří je dají do prodeje na burze. Když ke lžícím uzdravených přidají lžíce mrtvých a vybraných v selekci, dokážou ošetřovatelé shrábnout denně zisk z prodeje nějakých padesáti lžic, zatímco ti, kdo odešli z nemocnice, jdou do práce s kardinálním handicapem – polovinu porce musí investovat do koupě nové lžíce.

	A konečně je KB hlavním zákazníkem a přechovávačem věcí z krádeží spáchaných v Buně. Z polévky určené pro KB je dobrých dvacet litrů zablokováno pro „krádežní fond“. Ten je určen pro nákup nejrůznějšího zboží od specialistů. Jedni kradou tenké gumové trubky, které KB používá pro střevní výplachy a žaludeční sondy, jiní nabízejí barevné tužky a inkousty, velmi žádané pro složité účetnictví KB, a k tomu teploměry, skleněné nádoby a chemické zkumavky, které se stěhují ze skladů Buny do kapes häftlingů jako zdravotnický materiál.

	A nebudu snad nařčen z neskromnosti, když dodám, že to Albert a já jsme dostali nápad ukrást ruličky milimetrového papíru termografů z vysušovacího oddělení a nabídnout ho šéflékaři KB, kterému jsme poradili, aby ho používal pro záznamy teplotních diagramů.

	Závěr: krádež v Buně, trestaná civilním ředitelstvím, je povolena a podporována správou SS, krádež v táboře, kterou přísně potlačují SS, pokládají civilisté za normální výměnnou transakci. Krádež mezi häftlingy se obvykle trestá, ale trest postihuje stejně tvrdě zloděje jako okradeného. Rádi bychom teď čtenáři navrhli, aby si položil otázku, co vlastně mohou v lágru znamenat slova jako „dobře“ a „špatně“, „spravedlivý“ a „nespravedlivý“. Ať posoudí každý podle obrazu, který jsme načrtli i s příslušnými příklady, co z našeho morálního světa mohlo obstát na této straně ostnatých drátů.

	POTOPENÍ A ZACHRÁNĚNÍ

	Tak dvojznačný je život v lágru, o kterém byla a bude řeč. Za těchto tvrdých podmínek, sraženo až na dno bídy, žilo tenkrát mnoho lidí, ale každý jen relativně krátkou dobu. Někdo dokonce může namítnout, zda má vůbec smysl, aby se na tak výjimečný lidský úděl vzpomínalo.

	Na takovou námitku nelze odpovědět jinak než ano. Jsme totiž přesvědčeni, že každá lidská zkušenost má nějaký smysl a je hodna analýzy a že dokonce i z tohoto zvláštního světa, o kterém zde vyprávíme, lze vyvodit základní platnost, i když ne vždy pozitivní. Zvláště pak chceme upozornit na to, do jaké míry byl lágr nesmírnou biologickou a sociální zkušeností.

	Zavřít tisíce lidí nejrůznějšího věku, postavení, původu, jazyka, kultury a mravů za ostnatý drát a podřídit je uniformnímu, kontrolovatelnému způsobu života, ve kterém všichni žijí za stejných podmínek, jež zdaleka nevyhovují jejich potřebám – nelze si ani představit krutější laboratoř pro zkoumání toho, co je v chování živočicha-člověka, přinuceného bojovat o holý život, vrozeného a co získal zkušeností.

	Nepřikláníme se ovšem k tomu nejjednoduššímu a nejsnazšímu závěru, který se nabízí, totiž, že jakmile se člověk ocitne mimo struktury civilizovaného světa, stane se zgruntu krutým, sobeckým a hloupým a že häftling je tedy jenom člověk bez zábran. Podle našeho mínění nelze vyvodit jiný závěr než ten, že nesnesitelný tlak, způsobený nedostatkem a fyzickým utrpením, nutně umrtví řadu návyků a sociálních instinktů.

	Je tu však něco, co si zaslouží pozornost: ukazuje se, že existují dvě zvlášť zřetelně odlišné kategorie lidí, zachránění a potopení. Další protipóly (dobří a zlí, moudří a pošetilí, zbabělí a odvážní, nešťastní a šťastní) jsou méně zřetelné, zdají se být spíše vykonstruované a hlavně se mezi ně vkrádají častější a složitější mezistupně.

	Takovéto dělení je v běžném životě mnohem méně zřetelné. Tam se totiž nestává, aby člověk padl na dno, protože obvykle nebývá sám a při svých pádech a vzestupech je vázán na osud svých bližních. Jen vzácně se někdo nad očekávání nedostižně vyšvihne, nebo zas naopak klesá od neúspěchu k neúspěchu až k úplnému krachu. Nadto má každý člověk obvykle takové duchovní, fyzické či finanční rezervy, že pravděpodobnost pádu na dno a neschopnosti čelit životním trablům se tím ještě víc zmenšuje. K tomu připočtěme tlumící vliv zákona morálky, která funguje jako vnitřní záklopka. Země je totiž pro nás tím civilizovanější, oč účinněji brání její zákony chudákovi upadnout do ještě větší bídy a mocnému stát se ještě mocnějším.

	Ale v lágru je tomu jinak, tady je boj o přežití nemilosrdný, protože člověk je zoufale a krůtě sám. Když se zapotácí nějaký Null Achtzehn, nikdo mu nepodá pomocnou ruku, naopak ho někdo ještě po straně srazí, protože nikdo nemá zájem, aby se každý den ploužil do práce další „múzlman“.13 A když někdo nějakým zázrakem, za nějž vděčí své zvířecí trpělivosti a lstivosti, najde novou kličku, jak se vyhnout nejtěžší práci, nebo objeví způsob, jak získat pár gramů chleba navíc, bude si žárlivě střežit své tajemství, což mu vynese všeobecnou vážnost a úctu, a především osobní prospěch. Stane se silnějším, a tudíž obávanějším, tím, koho se ostatní bojí, a, ipso facto, kandidátem na přežití.

	Někdy se zdá, jako by v dějinách a v životě působil krutý zákon, který zní „kdo má, tomu bude dáno, kdo nemá, tomu bude odebráno“. V lágru, kde je člověk sám a bojuje o holý život, nezakrytě platí a je všeobecně uznáván nespravedlivý zákon: s těmi, kdo se dokázali přizpůsobit, se silnými a lstivými kápové rádi udržují styky, někdy téměř přátelské, v naději, že z nich později budou mít nějaký užitek. Ale múzlmani, lidé „v rozkladu“, jim nestojí za jediné slovo, protože už předem vědí, že by si stěžovali a vedli řeči o tom, co jídávali doma. Nevyberou si je za přátele tím spíš, že nemají v lágru žádné důležité známé, nejedí nic navíc ke svým přídělům, nepracují ve výhodných komandech a neznají žádný tajný způsob, jak něco sehnat. Je ostatně nad slunce jasnější, že jsou tu jenom dočasně a že za pár týdnů po nich zůstane jen hrstka prachu na nějakém nedalekém poli a jedno škrtnuté číslo v kartotéce. I když jsou pohlceni a nemilosrdně vláčeni nespočetným davem podobných lidí, jako jsou sami, trpí a pohybují se v neprůhledné vnitřní samotě a v samotě zmírají a mizí, aniž by v něčí mysli zanechali jakoukoli vzpomínku.

	Výsledek tohoto nemilosrdného procesu přirozené selekce by se dal vyčíst z táborových statistik. V roce 1944 žilo v Osvětimi už jen několik set původních židovských vězňů (o ostatních vězních mluvit nebudeme, protože žili v jiných podmínkách), tzv. „kleine Nummern“, označených čísly nižšími než sto padesát tisíc. Žádný z nich nebyl obyčejný häftling, který by živořil v obyčejném komandu a vystačil z normálních přídělů. Přežili jenom lékaři, krejčí, ševci, muzikanti, kuchaři, mladí přitažliví homosexuálové, přátelé nebo krajané některých lágrových osobností. Dále pak osoby obzvlášť kruté, tělesně zdatné a nelidské, zastávající (na příkaz esesmanů, kteří svým výběrem prokazovali ďábelskou znalost lidské duše) funkce kápů, blockältesterů apod. A konečně ti, kdo sice neměli žádné funkce, dokázali se však díky své chytrosti a energii vždycky prosadit tak, že vedle materiálních výhod a autority u ostatních vězňů získali i přízeň a respekt těch, kdo v táboře vládli. Zkrátka, kdo se neprosadil jako Hospodář, Kombinátor nebo Prominent (jak krutá výmluvnost!), skončil prostě jako múzlman. V normálním životě, kde platí pravidla hry, existuje ještě třetí cesta, ta ovšem v koncentračním táboře neexistuje.

	Podlehnout je to nejjednodušší, stačí vykonávat všechny příkazy, které člověk dostane, jíst jenom holý příděl a dodržovat pracovní a táborovou disciplínu. Zkušenost prokázala, že jenom výjimečně lze tímto způsobem přežít déle než tři měsíce. Příběh všech múzlmanů, kteří šli do plynu, je stejný, nebo lépe řečeno není žádný. Šlo to s nimi s kopce, až se ocitli úplně dole stejně přirozeně jako říčky, co končí v moři. Byli pro svou vrozenou neschopnost, smůlu nebo z nějakého jiného banálního důvodu přemoženi dřív, než se mohli podmínkám v táboře přizpůsobit. Čas pracoval proti nim. Než se stihli naučit německy a než se začali orientovat v ďábelské spleti lágrových zákonů a zákazů, jejich těla zeslábla a nic je nemohlo zachránit před selekcí nebo smrtí vysílením. Jejich život je krátký, ale je jich nekonečně mnoho. To oni, Muselmánner, potopení, tvoří jádro tábora, to oni, anonymní, neustále obnovovaná a stále stejná masa ne-lidí, mlčky jdou a trpí, neboť v nich pohasla jiskra života a jsou už příliš prázdní, než aby doopravdy trpěli. Člověk váhá, má-li je nazvat živými, a váhá, má-li nazvat smrtí jejich smrt, které se nebojí, protože jsou příliš vyčerpáni, než aby si ji uvědomovali.

	Osidlují mou paměť svou přítomností bez tváře, a kdybych mohl vyjádřit všechno zlo naší doby v jediném obraze, vybral bych si ten, který tak důvěrně znám: muž kost a kůže, se sklopenou hlavou a ohnutými rameny, v jehož tváři a očích není stopa po jediné myšlence.

	Jestliže Potopení nemají žádnou minulost a k záhubě vede jediná široká cesta, pak cesty k záchraně jsou četné, trnité a netušené.

	Hlavní cesta, jak už jsme se zmínili, je cesta prominentů. Jako „prominenti“ jsou označováni funkcionáři tábora, počínaje lagerältesterem (vrchním häftlingem), kápy, kuchaři, ošetřovateli a nočními strážnými a konče zametači baráků a scheissministery a bademeistery (šéfy u latrín a ve sprchách). Budeme se zde zabývat zejména židovskými prominenty, protože zatímco ostatní byli pověřeni funkcemi automaticky po svém příchodu z pouhého titulu své přirozené nadřazenosti, Židé museli dlouho spřádat intriky a o funkce bojovat.

	Židovští prominenti představují smutný a nepominutelný jev. V jejich případě vznikla spojením přítomného, minulého i atavistického utrpení s tradicemi a výchovou ke xenofobii učiněná monstra asociálnosti a necitelnosti.

	Jsou typickým produktem struktury německého lágru: nabídne-li se některým zotročeným osobám privilegované postavení, jisté výhody a šance na přežití výměnou za zradu přirozené solidarity, která je váže k jejich druhům, vždycky se najdou jedinci, kteří na to přistoupí. Takový člověk se přestane řídit běžnými zákony a stane se nedotknutelným. Bude však tím víc opovrhován a tím víc nenáviděn, oč větší moc mu byla dána. Je-li mu svěřeno velení nad hrstkou nešťastníků a má tak nad nimi právo života a smrti, bude krutý a nemilosrdný, protože pochopí, že když takový nebude, okamžitě ho nahradí jiná, vhodnější osoba. Stane se také, že jeho neukojená nenávist vůči utlačovatelům se podvědomě obrátí proti utlačovaným a že dosáhne uspokojení, až když si vybije na svých podřízených urážky, jichž se mu dostalo shora.

	Uvědomujeme si, že to všechno má daleko k obvyklé představě, že utlačovaní drží spolu, když už ne proto, aby se bránili, tedy aby alespoň společně snášeli utrpení. Nevylučujeme, že tomu tak může být, pokud útlak nepřesahuje jisté meze, nebo pokud utlačovatel, ať už z nezkušenosti nebo z velkodušnosti, takové chování toleruje nebo podporuje. Zjišťujeme však, že i v současnosti se ve všech zemích, okupovaných cizím nepřítelem, vytvořila obdobná situace, v níž bují mezi porobeným obyvatelstvem soupeření a nenávist. Toto se, stejně jako řada jiných lidských vlastností, ukázalo v lágru ve vší kruté nahotě.

	O nežidovských prominentech se toho tolik říci nedá, i když byli početnější (žádný „árijský“ häftling nebyl bez funkce, byť byla sebeskromnější). Nepřekvapí nás, že byli hloupí a krutí, víme-li, že většinou šlo o sprosté zločince, vybrané z německých věznic za tím účelem, aby zastávali v židovských táborech funkce „dozoru“. Lze předpokládat, že byli vybíráni velmi pečlivě, protože odmítáme uvěřit, že by ty trapné lidské exempláře, které jsme v lágru viděli v akci, tvořily reprezentativní vzorek, když už ne Němců, tedy alespoň německých vězňů. Větší údiv budí fakt, že političtí prominenti v Osvětimi, ať už Němci, Poláci či Rusové, se co do krutosti vyrovnali obyčejným kriminálníkům. Je ovšem pravda, že v Německu se za politického vězně pokládali i ti, kteří byli odsouzeni za nelegální obchodování nebo za nedovolený styk s Židovkami nebo za okradení partajního funkcionáře. „Skuteční“ političtí žili a umírali v jiných, dnes už smutně proslulých táborech za obzvlášť těžkých podmínek, které se v mnohém lišily od podmínek popsaných výše.

	Vedle funkcionářů ve vlastním slova smyslu však existuje i velká kategorie vězňů, kterým zpočátku osud nepřál, a teď bojují pouze vlastními silami o přežití. Je třeba jít proti proudu, den co den bojovat s únavou, s hladem, se zimou a také s netečností, která z toho všeho pramení. Je třeba odolávat nepřátelům a nemít slitování se soupeři, brousit si vtip a vynalézavost, posilovat trpělivost, napínat vůli. Nebo taky zahodit všechnu důstojnost, vypnout mozek a vrhnout se do vřavy jako zvíře proti zvířeti, nechat se vést netušenými temnými silami, které umožňují přežít pokolením i jednotlivcům za těžkých časů. Nesčetné byly cesty, které jsme si vymysleli a podstoupili, abychom nezemřeli, a bylo jich tolik, kolik je lidských povah. Patřil k nim i vyčerpávající boj každého proti všem a často i řada prohřešků proti normě a kompromisů. Přežít, aniž by se člověk vzdal čehokoli ze svého mravního kodexu, bylo dopřáno – s výjimkou mocných a bezprostředních zásahů štěstěny – jen velmi malému množství mimořádných lidí stejného založení, jako jsou mučedníci a světci.

	Na příbězích Šepšela, Alfreda L., Eliáše a Henriho se pokusíme ukázat, jakým způsobem lze dosáhnout záchrany.

	Šepšel žije v lágru už čtyři roky. Od pogromu, který ho vyhnal z jeho vesnice v Haliči, kolem sebe viděl umírat desítky tisíc jemu podobných. Měl ženu, pět dětí a prosperující obchod s koňskými postroji, ale už dávno si odvykl myslet na sebe jinak než jako na pytel, který je třeba pravidelně naplnit. Šepšel není příliš silný, ani nevyniká přílišnou odvahou, ani není obzvlášť zlý. Není ani dvakrát chytrý a nikdy to v lágru nedotáhl tak daleko, aby si mohl trochu vydechnout. Protlouká se, jak se dá, hledá „kombinacje“, jak se v lágru říkalo.

	Občas ukradne v Buně smeták a prodá ho blockältesterovi. Když se mu povede uložit si stranou něco kapitálu, tedy chleba, pronajme si nářadí ševce Blocka, který je ze stejné vesnice jako on, a několik hodin ševcuje pro sebe. Umí vyrobit ze spleteného drátu šle. Sigi mi vyprávěl, že ho o polední přestávce viděl zpívat a zametat před barákem slovenských dělníků, kteří se mu někdy revanšovali zbytkem polévky.

	Člověk by tedy mohl přemýšlet o Šepšelovi se shovívavými sympatiemi jako o ubožákovi, který není zaujat ničím jiným než pokornou a elementární touhou po životě a který statečně valí svou malou kuličku do boje za přežití. Ale ani Šepšel nebyl výjimkou, a když se mu naskytla příležitost, neváhal odsoudit k trestu bičování svého komplice při kuchyňské krádeži, Mojšla, v marné naději, že si tím vyslouží ostruhy u svého blockältestera a že se pak bude smět ucházet o místo umývače hrnců.

	Příběh inženýra Alfreda L. ukazuje, mimo jiné, jak zbytečný je mýtus o přirozené rovnosti mezi lidmi.

	L. ve své zemi řídil důležitou chemickou továrnu a jeho jméno bylo (a je) v evropském průmyslovém světě pojmem. Byl to robustní padesátník. Nevím, jaké byly okolnosti jeho zatčení, ale do tábora přišel jako všichni ostatní, nahý, sám a neznámý. Když jsem ho poznal, byl už hodně zchátralý, ale ve tváři si uchoval stopy po ukázněné a soustředěné energii. V té době bylo jeho jedinou výsadou každodenní čištění hrnců polských dělníků. Tato práce, na kterou získal bůhvíjak výsadní právo, mu vynášela půl misky jídla denně. Jistě to nestačilo na zahnání hladu, ale nikdy nikdo neslyšel, že by si stěžoval. Naopak, těch pár slov, co utrousil, naznačovalo, že má jakési tajné zdroje a že je napojený na nějaký solidní a výnosný „obchod“.

	Jeho vzezření to potvrzovalo. L. měl svůj „styl“: ruce a obličej vždy čistě umyté, s nesmírným úsilím si pral košili jednou za čtrnáct dní a nečekal, až mu ji jednou za dva měsíce vymění (podotýkáme, že vyprat košili znamenalo opatřit si mýdlo, udělat si čas, najít místo v přeplněné prádelně, smířit se s tím, že z vyprané košile nespustíme oči a navlékneme ji na sebe ještě vlhkou, jakmile večer zhasne světlo). L. si opatřil něco jako dřeváky do sprchy, dokonce i pruhovaný mundúr mu padl jako ulitý a byl čistý a nový. L. zkrátka vypadal jako prominent mnohem dřív, než se jím stal, a dověděl jsem se až mnohem později, že si celé to blahobytné vzezření udržoval za cenu neuvěřitelné houževnatosti, že platil za každou službu a věc chlebem z vlastního přídělu a sám sobě tak vlastně ukládal zostřený režim.

	Jeho plán byl dlouhodobý, což je o to pozoruhodnější, že byl pojat v prostředí, kde vládla atmosféra provizoria. L. ho uskutečnil s přísnou vnitřní kázní, bez milosti k sobě a tím méně pak k spoluvězňům, kteří mu zkřížili cestu. L. věděl, že být pokládán za mocného znamená už jen krůček k tomu, aby se jím stal, a že všude na světě, ale v lágru, kde jsou podmínky pro všechny stejné, dvojnásob, je úctyhodný vzhled nejlepší zárukou, jak si vydobýt respekt. Věnoval veškerou péči tomu, aby nesplynul se stádem. Pracoval s předstíraným zaujetím a příležitostně dokonce i káral nabádavým a úpěnlivým tónem své druhy. Odmítal účastnit se každodenních bojů o místo ve frontě na příděl a dobrovolně se každý den hlásil o první porci, jak je všeobecně známo, nejřidší, tak, aby si ho blockältester pro jeho ukázněnost povšiml. A aby odstup byl úplný, choval se ke svým druhům vždycky s maximální zdvořilostí, která zcela odpovídala jeho totálnímu sobectví.

	Když bylo ustaveno chemické komando, jak o tom ještě později bude řeč, L. hned pochopil, že přišla jeho chvíle.

	Už jeho čistý oděv a vyhublá, ale oholená tvář uprostřed stáda špinavých a zanedbaných spoluvězňů okamžitě přesvědčily kápa a Arbeitsdienst, že právě on je ten pravý zachráněný, potencionální prominent. Takže byl okamžitě povýšen (čert nosí na větší hromadu) na „specialistu“, jmenován technickým šéfem komanda a ředitelství Buny ho přijalo jako analytika do laboratoře v oddělení styrenu. Potom ho pověřili, aby přezkoušel každého z nových členů chemického komanda a posoudil jeho odbornou způsobilost. U zkoušek proslul mimořádnou přísností, zvlášť když se mu do rukou dostal případný konkurent.

	Nevím, jak se jeho příběh vyvíjel dál. Je však nanejvýš pravděpodobné, že unikl smrti a že dodnes vede stejně ledovou a smutnou existenci rozhodného vládce.

	Elias Lindsin, 141565, přistál jednoho dne nepochopitelně v chemickém komandu. Byl trpaslík, měřil nanejvýš metr padesát, ale jakživ jsem neviděl vypracovanější svalstvo, než měl on. Když je nahý, hraje mu pod kůží každý sval, je silný a mrštný jako zvíře. Kdyby býval vyrostl souměrně, mohl by stát modelem pro Herkula, ale hlavu by si člověk musel odmyslet.

	Pod vlasy mu zřetelně vystupují obrovské lebeční švy. Lebka je masivní, vypadá jako z kovu nebo z kamene. Sotva prst nad obočím se rýsuje černý okraj vyholených vlasů. Nos, brada, čelo, lícní kosti jsou tvrdé a kompaktní, tvář připomíná berana nebo nějaký nástroj na tlučení. Z celé jeho osobnosti vyzařuje zvířecí síla.

	Vidět Eliáše při práci je zážitek, polští mistři, ba i sami Němci se občas zastavují, aby ho mohli obdivovat. Zdá se, že pro něho není nic nemožné. Zatímco my sotva neseme jeden pytel s cementem, Elias si naloží dva, tři, ba dokonce čtyři, nějakým zázrakem je vybalancuje, cupitá pak drobnými krůčky po svých krátkých zavalitých nožkách, šklebí se pod svým nákladem, směje se, kleje, křičí a zpívá, jako by měl plíce z bronzu. Přestože má dřeváky, šplhá jako opice po lešení a běhá bez nejmenší námahy po trámech zavěšených v prostoru. Vybalancuje třeba i šest cihel na hlavě. Dovede si vyrobit lžičku z kousku plechu a nůž z kousku ocele. Najde všude suchý papír, dříví a uhlí a dovede vmžiku rozdělat oheň i v dešti. Vyzná se v krejčovině, mohl by dělat truhláře, ševče i holiče. Zpívá docela příjemným basem úplně neznámé písničky v polštině a v jidiš. Dokáže zhltnout šest, osm, deset litrů polévky, aniž by ji vyzvrátil nebo dostal průjem, a hned se zas pustit do práce. Dovede si na zádech vykouzlit velký hrb a bloumá po baráku, křivonohý a znetvořený, vykřikuje a deklamuje cosi nesrozumitelného, k velkému potěšení mocných tábora. Viděli jsme ho, jak se rval s Polákem o hlavu větším, než byl sám, a jak ho katapultoval k zemi střelhbitou ranou hlavy do břicha. Nikdy jsem ho neviděl odpočívat, nikdy jsem ho neviděl mlčet nebo stát, nevím o tom, že by byl zraněn nebo nemocen.

	O jeho životě na svobodě nikdo nic neví. Ostatně, představit si Eliáše jako svobodného člověka vyžaduje jistou dávku fantazie a schopnosti úsudku. Mluví pouze polský a pokleslým varšavským jidiš. Je ostatně nemožné přimět ho k souvislé řeči. Může mu být stejně tak dvacet jako čtyřicet. Obvykle tvrdí, že je mu třiatřicet a že má sedmnáct dětí, což není nepravděpodobné. Mele páté přes deváté, hlas jako zvon, řečnicky rozkládá s divokou mimikou vyšinutého člověka, jako by se vždycky obracel na početné publikum. A o publikum přirozeně nikdy nemá nouzi. Ti, co mu rozumí, se nad jeho proslovy div nepotrhají smíchy, nadšeně ho poplácávají po ramenou a povzbuzují ho, aby pokračoval dál, zatímco on divoce a zamračeně přešlapuje jako šelma v kroužku naslouchajících, z nichž tu a tam některého osloví. Najednou pak jednoho z nich popadne za límec svou malou křivou tlapou, přitáhne ho vší silou k sobě, vychrlí mu do užaslé tváře nesrozumitelnou nadávku a pak ho odmrští zpátky jako pírko. Provázen potleskem a smíchem, s rukama vztaženýma k nebi jako malé prorokující monstrum pokračuje ve svém zuřivém a bláznivém řečnění.

	Brzy se rozneslo, že je znamenitý pracant a vzhledem k nesmyslné logice tábora od té chvíle přestal prakticky pracovat. Mistři za ním chodili osobně, když bylo mimořádně třeba přiložit k dílu zvlášť zkušenou a silnou ruku.

	S výjimkou těchto efektních výkonů dohlížel drze a surově na naši monotónní každodenní dřinu, přičemž se často vytrácel do bůhvíjakých koutů staveniště za záhadnými návštěvami a dobrodružstvími. Odtud se pak obvykle vracel s naditými kapsami a často i s viditelně plným žaludkem.

	Elias je od přírody a ve vší nevinnosti zloděj a jako takový projevuje svou instinktivní vychytralost divokých zvířat. Nikdy se nedá přistihnout při činu, protože krade, jen když se naskytne stoprocentní příležitost. A když taková příležitost přijde, Elias krade se stejně neúprosnou logikou, s jakou padá k zemi kámen. Bez ohledu na to, že je obtížné ho přistihout při činu, je zřejmé, že by trest nikam nevedl. Krást je pro něho totiž stejně nezbytné jako dýchat a spát.

	Lze si položit otázku, kdo vlastně je Elias. Jestli je to nepochopitelný blázen z jiného světa, který skončil v lágru náhodou, nebo atavismus cizí našemu modernímu světu a lépe přizpůsobený k elementárním životním podmínkám v táboře, či je produktem lágru, jakým se staneme všichni, pokud v táboře nezemřeme a pokud sám lágr do té doby nezanikne.

	Na všech třech hypotézách je něco pravdy. Elias přežil vnější zkázu, protože je fyzicky nezničitelný. Odolal vnitřnímu rozkladu, protože je blázen. Je tudíž v prvé řadě člověk, který přežil, protože ze všech lidí se právě on dokázal nejlépe přizpůsobit táborovému způsobu života.

	Pokud se Elias znovu ocitne na svobodě, bude znovu vykázán na okraj společnosti, do vězení nebo do blázince. Ale tady, v lágru, nejsou zločinci ani blázni. Zločinci tu nejsou proto, že zde neexistuje zákon, který lze porušit, a blázni proto, že všechny naše činy jsou předem určeny a limitovány časem a místem jako jediné možné.

	V lágru se Eliášovi daří a exceluje v něm. Je dobrý pracant a dobrý organizátor, a z tohoto dvojího důvodu je uchráněn před selekcemi a kápové i spoluvězni před ním mají respekt. Pro ty, kdo nemají pevné vnitřní zdroje, pro ty, kdo nedokážou z vlastního sebevědomí čerpat sílu k přežití, zůstává jediná cesta spásy, která vede k Eliášovi: k bláznovství a ke lstivé surovosti. Všechny ostatní cesty nevedou nikam.

	Někdo by si z toho možná mohl vyvodit závěry, či dokonce pravidla pro náš každodenní život. Copak kolem nás neexistují více či méně podobní Eliášové? Copak kolem sebe nevidíme individua, žijící bez jediného cíle a odmítající každou formu sebekontroly a svědomí? A ti žijí ne navzdory těmto svým nedostatkům, nýbrž – jako Elias – právě díky jim.

	Je to vážný problém a nelze ho řešit v naší knize, protože toto má být vyprávění o lágru. O lidech žijících mimo lágr se už psalo hodně. Ještě bychom však rádi dodali to, že Elias – nakolik to lze posoudit zvnějšku a nakolik vůbec ta věta dává smysl – byl pravděpodobně šťastný člověk.

	Henri je naopak velmi kulturní a sebejistý člověk, který a vyvinul celou složitou teorii o tom, jak přežít lágr. Je mu teprve dvaadvacet let, je velice inteligentní, hovoří francouzsky, německy, anglicky a rusky, má vynikající odborné i klasické vzdělání.

	Loni v zimě mu zemřel v Buně bratr a od toho dne Henri v sobě umrtvil i poslední špetku citu, uzavřel se do sebe jako do ulity a bez pardonu bojuje o přežití. Zmobilizoval v sobě všechny zdroje svého bystrého intelektu a vytříbené výchovy. Podle Henriho teorie lze uniknout zkáze tak, aby člověk zůstal hoden svého jména, třemi způsoby: kšeftováním, soucitem a kradením.

	Sám provozuje všechny tři metody. Nikdo neumí lépe než on přechytračit („pěstovat si“, jak říká) anglické válečné zajatce. Umí to s nimi tak, že mu skutečně snášejí zlatá vejce. Stačí, když si uvědomíme, že za jednu jedinou anglickou cigaretu se dá vyčachrovat živobytí na celý den. Henri byl jednou spatřen, jak pojídá opravdické vejce na tvrdo.

	Na kšeftování se zbožím anglického původu má Henri monopol, a až potud je to pořád jenom kšeft. Jeho skutečným nástrojem k pronikání mezi Angličany a ostatní je však soucit. Henri má něžnou, mírně křečovitou tvář a tělo sv. Šebestiána od malíře II Sodomy. Oči má černé a hluboké, tvář hladkou, bez vousů. Pohybuje se s přirozenou línou elegancí (i když v případě potřeby dovede běhat a skákat jako kočka a do žaludku se mu vejde bezmála stejně tolik jako Eliášovi). Těchto svých vrozených předností si je Henri dokonale vědom a využívá jich s chladnou suverenitou, jako se užívá odborného nástroje. Výsledky jsou překvapující, v podstatě jde o objev.

	Henri zjistil, že soucit je primární, rozumem nepodložený cit, který lze s úspěchem vzbudit, když se šikovně vyvolá právě v duších zvířecích primitivů, kteří nám velí a kteří nás bez zábran bezdůvodně tlučou a srážejí k zemi. Neunikl mu ani praktický význam tohoto objevu, na kterém založil svůj osobní byznys.

	Stejně jako lumek paralyzuje tlusté chlupaté housenky, když probodne jejich jedinou zranitelnou nervovou uzlinu, tak i Henri jediným pohledem odhadne svou oběť, „svůj typ“. Krátce s ním promluví, ke každému jinou řečí, a povede se: chlápek je ochočen, poslouchá s rostoucí sympatií, dojímá se nad osudem mladého nešťastníka a netrvá dlouho a začne „snášet“.

	Není člověka, který by měl tak tvrdé srdce, že by ho Henri neoblomil, když se do toho vážně pustí. V lágru i v Buně má nesčetné ochránce: anglické vojáky, francouzské, ukrajinské, polské civilní dělníky, německé „politické“, dokonce čtyři blockältestery, jednoho kuchaře, ba i jednoho esesmana. Ale jeho oblíbeným působištěm je nemocnice. Do KB má volný přístup, doktoři Citron a Weiss jsou víc než jeho ochránci. Jsou jeho přátelé a přijímají ho, kdy se mu zachce, a s diagnózou, jakou chce. Což se děje, zvlášť když hrozí selekce a v období nejtěžších prací. Jak sám říká, chodí tam „přezimovat“.

	Vzhledem k těmto význačným přátelstvím je Henri jen vzácně nucen využívat třetí cestu – krádeže – a na toto téma se přirozeně nerad svěřuje.

	Je velmi příjemné povídat si s Henrim ve chvílích odpočinku. Je to také užitečné, protože v táboře není nic, co by neznal a o čem by nebyl uvažoval svým stručným, úsečným způsobem. O svých triumfech hovoří s vychovanou skromností jako o bezcenné kořisti, ale rád obšírně vykládá, jaké úsilí musel vynaložit, aby se Hanse optal na syna na frontě nebo aby mohl Ottovi ukázat jizvy na holeni.

	Mluvit s Henrim je užitečné a příjemné, někdy se dokonce zdá, že je schopen vlídného vřelého vztahu, že se s ním dá komunikovat, a dokonce, že se v něm rodí něco jako cit, takže máte pocit, že jste zahlédli jakýsi zranitelný a přirozený lidský rozměr jeho neobvyklé osobnosti. Ale vzápětí jeho smutný úsměv ztuhne do studeného úšklebku, který jako by si nacvičil před zrcadlem, Henri se zdvořile omluví („… j’ai quelque chose á faire, j’ai quelqu’un á voir…“, „mám něco na práci, mám s někým schůzku“), a už zase vyráží na lov a do boje. Je tvrdý a odtažitý, zavřený ve své ulitě, nepřítel nás všech, nelidsky prohnaný a nepochopitelný, jako biblický had.

	Všechny rozhovory s Henrim, i ty nejsrdečnější, ve mně zanechaly lehký pocit porážky, nejasné podezření, že jsem nebyl jeho rovnocenným partnerem v rozhovoru muže s mužem, ale že jsem se bezděčně stal nástrojem v jeho rukou.

	Dnes vím, že Henri je naživu. Dal bych hodně za to, abych se dověděl, jak žije na svobodě, ale netoužím se s ním znovu setkat.

	
ZKOUŠKA Z CHEMIE

	Komando 98, zvané chemické komando, mělo být odborné pracoviště. V den, kdy bylo úředně vyhlášeno jeho ustavení, se skupinka patnácti häftlinků shromáždila za šedivého rozbřesku na apelplace kolem nového kápa.

	A hned přišlo první zklamání: kápo byl zase „zelený trojúhelník“, zločinec z povolání. Arbeitsdienst nepokládal za nutné přidělit chemickému komandu kápa chemika. Ptát se na cokoli by bylo plýtvání dechem, stejně by neodpověděl, nebo by odpověděl řvaním a kopanci. Uklidňovalo nás aspoň to, že měl postavu spíš slabší a menší než střední.

	Věnoval nám stručný proslov v zupácké kasárenské němčině, čímž se naše zklamání potvrdilo: takže my že jsme jako ti chemici, říkal. No prosím. On je zase Alex, a jestli si panstvo myslí, že ho čeká havaj, tak se sakra plete. Zaprvé, než začne výroba, bude Komando 98 obyčejné transportní komando přidělené skladišti chloridu a magnézia. Dál. Jestli si někdo myslí, že páni jsou Intelligenten, intelektuálové, a že si budou dělat srandu z něho, z reichsdeutschera Alexe, ať si ho, herrgottsakrament, nepřejem, on že nám… řekl a proťal vzduch šikmým švihem ruky zaťaté v pěst a s vystrčeným ukazovákem, německým výhrůžným gestem. A konečně, ať si nikdo nemyslí, že někoho převeze, když se přihlásí jako chemik a chemik není. Bude zkouška, ano, panstvo, zkouška z chemie před komisí tří pánů z polymerizační sekce: doktora Hagena, doktora Probsta a doktora inženýra Pannwitze.

	Takže, meine Herren, ztratili jsme už hromadu času, šestadevadesátka a sedmadevadesátka už vyrazily, pochodem v chod a hned pro začátek: kdo nebude držet krok a řadu, ať si mě nepřeje.

	Byl takový kápo jako všichni ostatní kápové.

	Když se vychází z lágru a jde se kolem kapely a ubikací SS, pochoduje se v pěticích, s čepicí v ruce. Paže máme nehybně přitisknuty podél těla, krk napjatý a máme zakázáno mluvit. Dál se pak jde ve trojicích a už se smí prohodit pár slov uprostřed klapotu deseti tisíc párů dřeváků.

	Kdo jsou moji kolegové chemici? Vedle mě jde Alberto, student třetího ročníku, i tentokrát se nám podařilo zůstat spolu. Třetího po mé levici jsem nikdy předtím neviděl. Vypadá velice mladě, má voskově bledou tvář a číslo Holanďanů. Ani tři maníky před sebou neznám. Otočit se dožaduje nebezpečné, mohl bych ztratit krok nebo klopýtnout. Na okamžik to přesto zkusím a zahlédnu tvář Issa Glausnera.

	Za pochodu není čas přemýšlet, člověk musí dávat pozor, aby nešlápl na dřeváky häftlinga, který pajdá před ním, a nedal si šlápnout na svoje od chlápka za sebou. Občas se musí překročit kabel nebo obejít blátivá kaluž. Vím, kde jsme, tudy jsem už šel s předchozím komandem. Je to ulice H, ulice skladišť. Říkám to Albertovi. Jdeme skutečně ke skladu chloridu a magnézia – aspoň to nebyla fáma.

	Dorazili jsme, sestupujeme do velkého podzemí plného průvanů. Tady je sídlo komanda, říká se mu Bude, bouda.

	Kápo nás rozdělí do tří skupin, čtyři budou vykládat pytle z vagonu, sedm je bude snášet dolů, čtyři rovnat ve skladišti. To padlo na mě s Albertem, Issem a Holanďanem.

	Konečně se smí mluvit. Alexova řeč nám všem připadá jako sen nějakého blázna.

	S těmihle prázdnými obličeji, oholenými hlavami a v těch ostudných hadrech dělat zkoušku z chemie! A samozřejmě německy. A budeme muset předstoupit před nějakého árijského doktora a doufat, že se nebudeme muset vysmrkat, protože on bude sotva vědět, že nemáme kapesníky, což mu určitě nebudeme moci vysvětlit. Bude nás přitom doprovázet náš starý kamarád hlad a budeme mít co dělat, abychom se vůbec udrželi na nohou. A on zase určitě ucítí náš pach, na který jsme si teď už zvykli, ale který nás tak pronásledoval první dny, pach stráveného syrového, jen povařeného tuřínu a zelí.

	Zřejmě zkouška bude, říká Glausner. Že by Němci tak moc potřebovali chemiky? Anebo je to jenom další trik, nějaká nová metoda „pour faire chier les Juifs“14? Uvědomují si, jakou groteskní a absurdní zkoušku si to vymysleli na nás, už jen napůl živé lidi, na nás, chcípáky, už napůl šílené z ponurého čekání na smrt?

	Glausner mi ukazuje dno své misky. Tam, kde mají ostatní vyryto své číslo a my s Albertem své jméno, Glausner napsal: „Ne pas chercher á comprendre.“15

	Přestože na to nemyslíme víc než pár minut za den, a to ještě jaksi odtažitě a zvenčí, víme dobře, že skončíme v selekci. Vím, že nejsem z takového těsta, z jakého jsou chlapi, co všechno vydrží. Jsem moc vzdělaný, pořád ještě moc přemýšlím a zbytečně se uondávám v práci. A teď najednou vím, že se zachráním, jestli se ze mne stane Specialista, a že se ze mne ten Specialista stane, když zvládnu zkoušku z chemie.

	Dnes, ano, ještě dnes, kdy sedím za stolem a tohle píšu, pořád ještě nejsem přesvědčen, že se ty události skutečně staly.

	Uběhly tři dny, tři z těch obyčejných pradávných dní, tak dlouhých v době, kdy ubíhaly, a tak krátkých, když už byly za námi, a všichni už jsme si dávno přestali dělat starosti a neobtěžovali jsme se přemýšlením o nějaké zkoušce ze znalostí chemie.

	Komando se scvrklo na dvanáct mužů: tři zmizeli, jak se to v lágru běžně stávalo – možná byli převedeni do sousedního baráku, možná vyškrtnuti ze života. Pět ze zbylých dvanácti nebyli chemici a všech pět hned požádalo Alexe, aby je poslal zpátky do komand, kde pracovali předtím. Schytali za to nějakou tu ránu, ale proti všemu očekávání a díky bůhvíčí a jaké autoritě bylo rozhodnuto, že zůstanou jako pomocné síly chemického komanda.

	A vtom přišel do chlormagnéziového suterénu Alex a všem nám oznámil, že se jde ke zkoušce. A už jdeme za Alexem jako sedm neohrabaných kuřat za kvočnou po schůdkách nahoru do Polymerisations-Bůro. Teď jsme na odpočívadle. Na dveřích je štítek se třemi slavnými jmény. Alex uctivě zaklepe, sundá čepici, vstoupí. Je slyšet klidný hlas. Alex se vrací: „Ruhe jetzt. Warten.“ Teď ticho a čekat.

	To se nám líbí. Když se čeká, čas ubíhá hladce, člověk nemusí dělat nic, aby ho popoháněl, kdežto když se pracuje, každá minuta se vleče a musí se namáhavě postrkovat. My jsme vždycky spokojení, když se ceká, dokážeme čekat celé hodiny s naprosto tupou netečností pavouků ve starých pavučinách.

	Alex je nervózní, špacíruje sem a tam a pokaždé, když jde kolem nás, mu ustoupíme z cesty. I my jsme, každý po svém, neklidní. Všichni, kromě Mendiho. Mendi je rabín, pochází z Podkarpatské Rusi, z té míchanice národů, kde každý mluví nejmíň třemi jazyky. Mendi jich umí sedm. Zná nesmírnou spoustu věcí. Kromě toho, že je rabín, je také militantní sionista, jazykozpytec, byl partyzánem a je doktor práv. Chemik není, ale chce to s chemií taky zkusit. Je to drobný houževnatý člověk, statečný a bystrý.

	Bálla má tužku a všichni se k němu hrnou. Nejsme si jisti, jestli ještě umíme psát, a rádi bychom to zkusili.

	Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. V paměti se mi vynořují německé názvy sloučenin a chemických zákonů, cítím vděčnost ke svému mozku. Tak dlouho jsem ho nepoužíval, a přesto mi ještě takhle dobře slouží.

	Zase Alex. Jsem chemik. Co já mám vlastně společného s tímhle Alexem? Stoupne si přede mne, hrubým pohybem mi upraví límec blůzy, sundá mi čepici a znovu mi ji narazí na hlavu, potom odstoupí o krok zpátky, přeměří znechuceným pohledem výsledek své péče, otočí se ke mně zády a brumlá: „Was fůr ein Muselmann, dieser Zugang!“ Takovej múzlman tenhle novej!

	Dveře se otevřely. Tři doktoři rozhodli, že dnes ráno půjde ke zkoušce šest kandidátů. Sedmý nepůjde. Ten sedmý jsem já, protože mám moc vysoké lágrové číslo, takže musím zpátky do práce. Alex pro mě přijde až během odpoledne. Taková smůla, nebudu se ani moci zeptat ostatních, „na co se ptali“.

	Tentokrát jsme přišli správně. Když jdeme po schodech, Alex se po mně nevrle koukne, cítí se tak trochu zodpovědný za můj zbědovaný stav. Má mi za zlé, že jsem Ital, že jsem Žid a hlavně, že se ze všech nejvíc odchyluji od jeho kaprálského ideálu mužnosti. A analogicky pak, přesto, že o tom nemá páru a je na tu svou zabedněnost pyšný, dává okázale najevo silnou pochybnost, že bych mohl u zkoušky uspět.

	Vešli jsme dovnitř. Je tam jen doktor Pannwitz. Alex drží čepici v ruce a říká mu polohlasem: „… Ital, v táboře je teprve tři měsíce a už teď je napůl kaput… Tvrdí, že je chemik…“ On, Alex, že si o tom ovšem myslí své.

	Alex dostane rychle pokyn, aby zmizel a čekal někde stranou, zatímco já se cítím jako Oidipus před sfingou. Ale v hlavě mám jasno a i v téhle chvíli si uvědomuji, že je v sázce hodně. Přesto mi hlavou bleskne bláznivý nápad, že bych měl zmizet a před zkouškou utéct.

	Pannwitz je vysoký, hubený, světlovlasý, má oči, vlasy a nos, jaké mají mít všichni Němci, a sedí s hrozivým výrazem za neobyčejným psacím stolem. Já, häftling 174517, stojím v jeho pracovně. Je to pracovna, jak má být, světlá, čistá a ve vzorném pořádku, a mně se zdá, že na všem, čeho bych se mohl dotknout, bych zanechal špinavou skvrnu.

	Když Pannwitz dopsal, zvedl oči a podíval se na mne.

	Od toho dne jsem pomyslel na doktora Pannwitze mockrát a z mnoha hledisek. Zajímalo mě, co se asi uvnitř v tom člověku odehrává. Jak asi tráví čas mimo polymerizaci a mimo své indogermánské vědomí. Zvlášť pak, když jsem se znovu stal svobodným člověkem, jsem si velice přál znovu se s ním setkat, ne abych se mu pomstil, ale čistě jen ze zvědavosti, co všechno se může dít s lidskou duší.

	Jeho pohled totiž nebyl pohled, jakým se jeden člověk dívá na druhého. Kdybych dokázal vysvětlit do hloubky povahu toho pohledu, který si vyměnily skrze skleněné stěny akvária dvě bytosti, obývající dva různé světy, dokázal bych zároveň vysvětlit podstatu velkého šílenství třetí říše.

	Všechno, co jsme si my všichni o Němcích mysleli a říkali, nabylo v tom okamžiku viditelné podoby. Mozek, který poroučel těmto modrým očím a pěstěným rukám, říkal: „Tohle něco, co tu stojí přede mnou, patří k druhu, který je nepochybně záhodno vyhubit. Někdy ovšem stojí za to nejdřív se přesvědčit, jestli to v sobě nemá něco, co se dá použít.“ A v mé hlavě se to zase mlelo jak semínka v prázdné tykvi: „Ty modré oči a světlé vlasy jsou z gruntu zlé. Jakákoli komunikace vyloučena. Jsem odborník v oboru anorganické chemie. Jsem specialista v oboru organických syntéz. Jsem specialista…“

	A začal výslech, zatímco Alex, třetí zoologický exemplář, zíval a skřípal zuby ve svém koutě.

	„Wo sind Sie geboren?“16

	Vyká mi. Doktor inženýr Pannwitz nemá smysl pro humor. Čert aby ho vzal, nedá si sebemenší námahu, aby mluvil aspoň trochu srozumitelnou němčinou.

	„Doktorát jsem udělal v Turíně v roce 1941 s výborným prospěchem.“ A zatímco to říkám, mám velice zřetelný pocit, že mi nevěří, a popravdě řečeno, nevěřím tomu ani já sám – stačí podívat se na mé špinavé a podrápané ruce, na zablácené trestanecké kalhoty. Ale přesto jsem to já, majitel diplomu z Turína, a v tuhle chvíli musí být víc než kdy jindy vyloučeno, abych před ním pochyboval o své totožnosti. Vidím přece, že i tak dlouho nečinná zásobárna mých vzpomínek na organickou chemii sype odpovědi na otázky s nečekanou pohotovostí. A dál – cítím přece v žilách to dávné horké vzrušení a jak je poznávám! Je to přece zkoušková horečka, moje horečka na mých zkouškách, ta spontánní mobilizace všech logických schopností a všech znalostí, kterou mi kamarádi ve škole tak záviděli.

	Zkouška jde dobře. Uvědomuji si to a mám zároveň pocit, že mi tělo roste. Teď se mne ptá, jaké bylo téma mé doktorské práce. Musím vyvinout ohromnou námahu, abych vzkřísil ty nesmírně vzdálené vzpomínky. Je mi, jako bych se pokoušel rozpomenout se na události z nějakého dávného převtělení.

	Cosi mě chrání. Tohoto plavovlasého árijce se zajištěnou existencí zvlášť zajímají ty chudinky, má stará Měření elektrických konstant. Ptá se mne, jestli umím anglicky, ukazuje mi Gattermannovu knihu. I to je absurdní a neuvěřitelné, že tady, za ostnatým drátem, existuje Gattermann do puntíku stejný, jakého jsem v Itálii doma studoval ve čtvrtém ročníku.

	Je po zkoušce. Vzrušení, které mě podpíralo během zkoušky, naráz opadá a já, otupělý a ochablý, pozoruji ruku s plavými chloupky, která píše nesrozumitelnými tahy na bílé stránce můj osud.

	„Los, ab!“ – Alex se vrací na scénu a já jsem znovu pod jeho komandem. Pozdraví Pannwitze sražením pat a výměnou se mu dostane sotva postřehnutelného zachvění víček. Já se okamžik bezradně snažím nasadit výraz vhodný při rozloučení. Marně. Německy umím říct jíst, pracovat, krást, umřít, vím také, jak se německy řekne kyselina sírová, atmosférický tlak a generátor krátkých impulsů, ale nevím, jak má člověk pozdravit významnou osobu.

	Jsme zpátky na schodech. Alex letí dolů. Má kožené boty, protože není Žid, je lehkonohý jako ďábli z Malebolge. Dole se otočí a zle se dívá, jak pajdám nemotorně a hlučně ve svých obrovských otlučených dřevácích a křečovitě se přidržuji zábradlí jako stařec.

	Zdá se, že to dopadlo dobře, ale bylo by pošetilé s tím počítat. Znám lágr už dost na to, abych věděl, že si člověk nesmí dělat nějaké naděje, a zvlášť ne optimistické. Jisté je jedině to, že jsem strávil den bez práce, a tudíž budu mít večer menší hlad, což je konkrétní výhoda a bod k dobru.

	Když se člověk vrací do Bude, musí přejít terén zavalený trámy a kovovými mřížemi naházenými bez ladu a skladu. Ocelový kabel z rumpálu nám překáží v cestě. Alex se ho chytí, aby přelezl přes něj, ale donnerwetter, teď kouká na ruku, celou černou od kolomazi. Mezitím ho doháním. Alex si bez nenávisti a bez posměchu otře dlaň i hřbet ruky o mé rameno a určitě by užasl, ten nevinný zhovadilec Alex, kdyby mu někdo řekl, že jeho i Pannwitze a všechny ty nesčetné jemu podobné lidi, velké i malé, v Osvětimi i všude jinde, dnes soudím podle tohoto činu.

	

	ZPĚV ULYSSŮV

	Šest nás oškrabávalo a pulírovalo vnitřek podzemní cisterny. Denní světlo k nám pronikalo jenom malými vstupními dvířky. Byla to luxusní práce, protože nás nikdo nehlídal, ale bylo tam zima a vlhko. Prach ze rzi nás pálil pod víčky a v hrdle a v ústech nám zanechával jakousi lepkavou příchuť krve.

	Provazový žebřík, který visel dolů od dvířek, se začal houpat. Někdo k nám šel. Deutsch típnul cigaretu, Goldner probudil Sivadjana. Všichni jsme se dali do energického škrábání zvučící kovové stěny.

	Nebyl to vorarbeiter, byl to jenom Jean, alsaský student z našeho komanda zvaný Pikolo. Přestože mu bylo už čtyřiadvacet let, byl nejmladší häftling z chemického komanda. Proto na něho padla funkce pikola neboli poslíčka a písaře, který se staral o úklid baráku, vydávání nástrojů, umývání misek a počítání odpracovaných hodin komanda.

	Jean mluvil plynně německy a francouzský – sotva se jeho boty objevily na nejvyšší příčce žebříku, všichni nechali škrábání.

	„Also, Pikolo, was gibt es Neues?“17

	„Qiťest-ce qu’il y a comme šoupe aujourďhui?…“18

	Jakou náladu má kápo? A těch pětadvacet ran, kterými zmrskali Sterna? Jak je venku? Četl Jean noviny? Čím to vonělo v kuchyni pro civily? Kolik je hodin?

	Jean byl v komandu velice oblíbený. Je třeba vědět, že funkce pikola je už dost vysoký stupínek v hierarchii prominentů. Pikolo (kterému není obvykle víc než sedmnáct let) nepracuje fyzicky, smí rozhodovat, kdo dostane nášup ze dna jídelního kotle, a smí stát celý den u kamen. Má také právo na poloviční příděl navíc a šanci stát se přítelem a důvěrníkem kápa, od kterého úředně dostává obnošené oblečení a boty. Nuže, Jean byl výjimečný pikolo. Byl mazaný a fyzicky silný a přitom zároveň mírný a přátelský. Vedl houževnatě a odvážně svou osobní válku proti lágru a proti smrti, ale přitom nezanedbával lidské vztahy s méně privilegovanými kamarády. A navíc byl dost šikovný a vytrvalý, aby si dokázal udržet důvěru kápa Alexe.

	Alex dodržel všechno, co nám sliboval. Ukázalo se, že je to prohnaný a surový dobytek pod pevným jednolitým krunýřem nevědomosti a hlouposti. Jediné, co měl kromě toho, byl čich a technika zkušeného a dokonalého vězeňského zupáka. Nedal si ujít jedinou příležitost k prohlášení, jak je hrdý na svou čistou krev a zelený trojúhelník a dával ostentativně najevo hluboké pohrdání svými chemiky: „Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten!“ pochechtával se každý den, když se díval, jak se strkáme s nataženou miskou při rozdávání polévky. Ve styku s civilními mistry – Meistern – byl přeochotný a servilní a s esesáky udržoval srdečná přátelství.

	Měl evidentně velký strach z blokového účetnictví a z malého denního hlášení o vykonaných pracovních úkolech, a právě tohle si Pikolo zvolil jako cestičku, jak se stát nepostradatelným ve funkci blokového písaře. Musel na to jít pomalu, opatrně a jemně, a komando sledovalo po celý měsíc celou akci se zatajeným dechem. Nakonec ale byla obrana dikobraza prolomena a Pikolo byl ve své funkci schválen ke spokojenosti všech zúčastněných.

	Přestože Jean nezneužíval svého postavení, zjišťovali jsme už zanedlouho, že jedno jeho slovo vyslovené správným tónem a ve správnou chvíli zmůže hodně. Několikrát se mu tak podařilo zachránit některého z nás před výpraskem nebo před udáním esesákům. Už týden jsme se spolu přátelili. Objevili jsme se navzájem při jednom mimořádném náletu, ale potom, postrkováni sem a tam divokým rytmem tábora, jsme se stačili jenom letmo pozdravit na latrínách nebo v umývárně.

	S jednou rukou na visutém žebříku na mě Pikolo ukázal prstem:

	„Aujourďhui, c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.“19

	Až do včerejška s ním chodil Stern, šilhavý Transylvánec, ale ten se teď dostal do maléru kvůli jakési krádeži košťat v magacínu a Pikolovi se podařilo prosadit mou kandidaturu na pomocníka při „Essen holen“, každodenním nošení jídla.

	Vyšplhal nahoru a já za ním – na prudkém denním světle jsem musel přimhouřit oči. Vzduch venku byl svěží a slunce táhlo z mastné země lehkou vůni fermeže a dehtu, která mi připomněla pobyt na jedné letní pláži v dětství. Pikolo mi podal jednu ze dvou tyčí a vykročili jsme pod čistým červnovým nebem ke kuchyni.

	Začal jsem mu děkovat, ale zarazil mě, nestojí prý to za řeč. Bylo vidět Karpaty pokryté sněhem. Dýchal jsem čerstvý vzduch a cítil jsem se neobyčejně lehce.

	„Tu es fou de marcher si vité. On a le temps, tu sais.“20 Jídlo se fasovalo kilometr daleko, potom se muselo zpátky s padesátikilovým jídelním kotlem navlečeným na tyče. Byla to dost únavná práce, ale cesta tam bez břemene byla příjemná a byla zde také vždycky žádoucí příležitost trochu se ometat kolem kuchyně.

	Zpomalili jsme krok. Pikolo byl zkušený mazák, vybral cestu vtipně tak, abychom udělali dlouhý, nejmíň hodinu trvající oblouk a nikdo nás přitom nenačapal. Mluvili jsme o svých domovech – o Štrasburku a o Turíně, o knížkách, o studiích. A o svých matkách. Jak jsou si všecky matky podobné! I jeho matka mu vyčítala, že nikdy neví, kolik peněz má v kapse, i jeho matka by se velice divila, kdyby věděla, že se dostal z nejhoršího a dál si den za dnem zachraňuje kůži.

	Kolem přejel esesák na kole. Rudí, blockführer. Stát, tělo do pozoru, smeknout čepici. „Sále brute, celui-lá. Ein ganz gemeiner Hund.“21 Ptám se Pikola, jestli umí stejně francouzský jako německy. Ano, je mu to jedno. Umí myslet v obou jazycích. Byl měsíc v Ligurii, v Itálii se mu líbí, chtěl by se učit italsky. Rád bych ho učil. Nedáme se do toho? Můžem. Třeba hned. Když už máme příležitost, hlavní je neztrácet čas, nepromarnit tu hodinu.

	Jde kolem nás Limentani, Říman, vleče za sebou nohy, pod blůzou má schovanou misku. Pikolo zpozorní, vyloví pár slov z našeho rozhovoru a se smíchem je opakuje: „Zup-pa, cam-po, ac-qua.“

	Teď jde práskač Frenkel. Zrychlit krok, člověk nikdy neví, kdy dělá zlo pro zlo.

	… Zpěv Ulyssův. Kdo ví, jak a proč mi přišel na mysl, ale nemáme čas, ubylo ho, nemáme už ani celou hodinu. Jestli je Jean inteligentní, porozumí. Dnes si na to troufám.

	… Kdo je Dante. Co je Božská komedie. Jaký zvláštní nový pocit člověk zažívá, když se pokouší vysvětlit krátce, co je Božská komedie. Jakou strukturu má peklo, co je „contrapasso“ – trest odpovídající provinění. Vergilius je Rozum, Beatrice Teologie.

	Jean špicuje uši a já začínám, pomalu a pečlivě:

	Lo maggior corno della flamma antica Cominció a crollarsi mormorando,

	Pur come quella cui vento affatica.

	Indi, la cima in qua e in la menando Come fosse la lingua che parlasse Mise fuori la voce, e disse: Quando…22

	Tady se zastavuji a pokouším se verše přeložit. Katastrofa. Chudák Dante a chudinka francouzština! Ale ono to přece jen nějak půjde. Jean obdivuje bizarní podobnosti obou jazyků a napoví, jak správně přeložit „antica“.

	A po „quando“? Nic. Díra v paměti. „Prima che si Enea la nominasse.“23 Zase paměť vynechala. Napadne mě nepoužitelný úryvek „… la pieta Del vecchio padre, né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…“24 (měl jenom Penelopu svými vzněty…) – je to vůbec přesné?

	… Ma misi me per 1’alto maře aperto25

	Tímhle ano, tím jsem si jist, troufám si to Pikolovi vysvětlit, rozlišit, že „misi me“ není „je me mis“, že je to silnější a odvážnější: zlomit pouto, vrhnout se bez váhání proti nějaké překážce, ten impuls my přece dobře známe. Uálto maře aperto. Pikolo cestoval po moři a ví, co to znamená. Je to chvíle, kdy se obzor sám uzavře, je dokonale volný, jen jako čistá jednoduchá čára, a zůstává jen pouhá vůně moře. Tak sladké věci a tak krůtě vzdálené.

	Došli jsme ke kraftwerku, kde pracuje komando kladečů kabelů. Měl by tam být inženýr Levi. Tady je, čouhá z něho jen hlava nad příkopem. Mává na mě – je to správný chlap, nikdy není skleslý, nikdy nemluví o jídle.

	„Maře aperto.“ Otevřené moře. Vím, že se na to rýmuje s „diserto – quella compagna Picciola dalla qual non fui diserto.“26 Ale nevím, který verš jde nejdřív a který potom. A dál pak cesta, ta nerozvážná cesta až za Herculovy sloupy, moc mě mrzí, že to musím vyprávět v próze. Takové znesvěcení. Uchoval se mi v paměti jenom jeden verš, ale zaslouží si, abychom se u něho zastavili:

	… Acció che 1’uom piú oltre non si metta.27

	„Si metta“: musel jsem přijít do lágru, abych pochopil, že je to týž výraz, jako předtím „misi me“. Ale to Jeanovi neříkám, nejsem si jist, jestli je to důležitá poznámka. Co jiných věcí by se dalo říct, a slunce už je vysoko, blíží se poledne. Honem pokračuji, hrozně spěchám.

	Už to mám, dávej pozor, Pikolo, otevři uši a hlavu, tohleto musíš pochopit.

	Considerate la vostra semenza:

	Fatti non foste a viver come bruti,

	Ma per seguir virtute e cortoscenza.28

	Připadá mi, že i já to slyším poprvé, jako troubení trub, jako hlas Boží. Na okamžik jsem i zapomněl, kdo jsem a kde jsem.

	Pikolo mě prosí, abych to zopakoval. Jak je ten Pikolo hodný! Vždyť on si všiml, že mi tím udělá radost! Nebo ještě něco víc? Možná – přestože překlad je poměrně chabý a komentář jen hrubý a chvatný – možná mu došlo to poselství! Možná pocítil, že se ho týká, že se týká všech trpících lidí. Že se týká i nás dvou, jak se tu odvažujeme mudrovat o takových věcech s tyčemi a s polévkou na rameni.

	Li miei compagni feďio sí acuti…29

	… a já se snažím, ale marně, vysvětlit, co všechno znamená to „acuti“. A hned další mezera v paměti, tentokrát nenapravitelná. „… Lo lume era di sotto della luna“30 nebo nějak podobně. Ale co je před tím?… Nemám ponětí, keine Ahnung, jak se říká tady. Ať mi Pikolo odpustí, nejmíň tři trojverší jsem zapomněl.

	„Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.“31

	… Quando mi apparve una montagna, bruna

	per la distanza, e parvemi alta tanto

	Che mai veduta non ne avevo alcuna.32

	Ano, ano, „alta tanto“, ne „molto alta“, věta důsledková. A ty hory, když je člověk vidí z dálky… hory… Ó, Pikolo, řekni něco, nenech mě myslet na moje hory, které vyvstávaly ze tmy, když jsem se večer vracíval vlakem z Milána do Turína!

	Dost, pokračujeme, to jsou věci, které si člověk myslí, ale které se neříkají. Pikolo čeká a dívá se na mě.

	Dal bych dnešní polévku, kdyby mi někdo pomohl navázat „non ne avevo alcuna“ na konec. Snažím se to místo rekonstruovat pomocí rýmů, zavírám oči, koušu se do prstů, ale nepomáhá to. Nezbývá než mlčet. Hlavou mi tančí další verše: „… la terra lagrimosa diede vento…“.33 Ne, to je zas něco jiného. Je pozdě, je pozdě, už jsme došli ke kuchyni, takže na závěr:

	Tre volte il fe’girar con tutte Vacque,

	Alla quarta levar la poppa in suso E la prora ire in giú, come altrui piacque…34

	Zdržuji Pikola, je absolutně nutné a strašně důležité, aby teď poslouchal a aby pochopil to „come altrui piacque“, než bude příliš pozdě. Zítra můžeme být, on nebo já, mrtví, a nebo se nemusíme už nikdy vidět. Musím mu to říct, vysvětlit mu středověk, ten tak lidský a nutný a přesto nečekaný anachronismus, a ještě něco jiného, cosi gigantického, co jsem zahlédl teprve teď, okamžitou intuicí, a co je možná vysvětlení našeho osudu, důvod, proč jsme dnes zde…

	Jsme teď už ve frontě na šlichtu uprostřed špinavého a otrhaného zástupu nosičů polévky z ostatních komand. Další příchozí se nám lepí na záda. „Kraut und Ruben?“

	„Kraut und Ruben.“ Úředně se sděluje, že dnešní polévka je ze zelí a z řípy. „Choux et navets“, „Koposzta és répak“.

	Infin che 7 mar fu sopra noi rinchiuso 35

	UDÁLOSTI TOHOTO LÉTA

	Celé jaro přicházely transporty z Maďarska, každý druhý vězeň byl Maďar a maďarština se vedle jidiš stala druhým lágrovým jazykem.

	My, kteří jsme tam přišli před pěti měsíci, jsme v srpnu 1944 byli pokládáni už za staré mazáky. Takže nikdo z nás, z Komanda 98, se nedivil, že všecko bylo k ničemu – jak spousta slibů, tak úspěch u zkoušky z chemie. Nijak mimořádně nás to neohromilo ani nezklamalo, v hloubi duše jsme měli všichni tak trochu strach z každé změny. „Když se něco změní, je to vždycky k horšímu“, říkalo jedno táborové přísloví. A ostatně, zkušenost nám už stokrát ukázala, jak marné je každé předvídání. K čemu se trápit s předvídáním budoucnosti, když jsme ji ani jediným svým činem, ani jediným slovem nemohli ovlivnit ani v nejmenším? Byli jsme staří häftlingové. Moudrost, k níž jsme došli, zněla nesnažit se pochopit, nepředstavovat si budoucnost a netrýznit se otázkami, jak a kdy všecko skončí. Nic nepředpokládat a neklást si otázky.

	Uchovávali jsme si vzpomínky na dřívější život, ale mlhavé a vzdálené, a právě proto tak nekonečně sladké a smutné, jaké má každý člověk na rané dětství a na všechno, co se v životě uzavřelo. Naproti tomu okamžik příchodu do tábora byl pro každého z nás začátkem dalšího sledu vzpomínek, nedávných a krutých a neustále oživovaných přítomnou zkušeností jako rány, které se denně znovu otvírají.

	Hlášky pochytané na pracovišti o vylodění spojenců v Normandii, o ruské ofenzívě a nezdařeném atentátu na Hitlera v nás zvedaly návaly prudké, ale prchavé naděje. Každý z nás den za dnem cítil, jak mu ubývá sil, jak v něm roztává vůle žít a jak se mu zatemňuje mysl. A pak, Normandie a Rusko byly tak daleko a zima tak blízko! Hlad a zoufalství byly tak konkrétní a všechno ostatní bylo tak nereálné, až se nám zdálo nemožné, že by skutečně mohl existovat jiný svět a jiný čas než náš svět bláta a neplodný čas, který se tu zastavil a o němž jsme si teď už nedovedli představit, že by mohl někdy skončit.

	Pro lidi na svobodě mají jednotky času vždycky cenu, která je tím větší, čím bohatší vnitřní život má člověk tím časem procházející. Jenže nám se hodiny, dny a měsíce líně a stále příliš pomalu převalovaly od budoucnosti k minulosti, byla to pro nás ošklivá a zbytečná hmota, které jsme se chtěli co nejrychleji zbavit. Období, kdy dny ubíhaly plynule, nepřirozeně a stále stejně, skončilo. Budoucnost, kterou jsme měli před sebou, šedá a rozplizlá, nám připadala jako nepřekonatelná překážka. Pro nás se dějiny zastavily.

	Ale v srpnu 1944 začalo bombardování v Horním Slezsku a pokračovalo pak v nepravidelných intervalech přes celé léto a podzim až po definitivní rozhodný obrat.

	Obludně namáhavá práce pro Bunu se náhle zastavila a rychle poklesla v jakousi nevázanou, neuspořádanou a křečovitou aktivitu. Den, kdy měla být zahájena výroba syntetického kaučuku – v srpnu už to bylo na spadnutí – se několikrát odkládal a nakonec se o něm přestali definitivně zmiňovat.

	Stavební práce ustaly, síly obrovského stáda otroků se začaly používat jinde a stádo bylo čím dál vzpurnější a nepřátelsky pasivnější. Po každém dalším náletu se musely opravovat škody, které vznikly. Bylo třeba demontovat a přemisťovat jemné mechanismy, uvedené před několika dny pracně do chodu, chvatně budovat kryty a útočiště, ovšem, jak se pak vzápětí vždycky ukázalo, směšně provizorní a zbytečné.

	Nám se zdálo, že cokoli je lepší než jednotvárnost věcně stejných a nekonečně dlouhých dní, než systematická a přesně rozvržená otravnost práce v Buně. Ale ten názor jsme museli změnit od chvíle, kdy se Buna začala kolem nás rozpadat na kusy jako zasažená nějakým prokletím, jehož součástí jsme se cítili být i my. Museli jsme se potit v prachu a žhavých troskách a třást se jako zvířata, připlácnuti k zemi pod zuřivým bombardováním. Když jsme se pak po práci za těch nekonečných větrných večerů polského léta vraceli do tábora, zmoženi únavou a vyprahlí žízní, zjišťovali jsme, že je tam všecko vzhůru nohama, ani kapka vody, abychom uhasili žízeň a umyli se, žádná polévka do vyschlých žil, žádné světlo, abychom uchránili svou porci chleba před hladem souseda, a ráno jsme pak nacházeli své boty a oblečení v tmavém a řvoucím brlohu bloku.

	V Buně běsnili němečtí civilisté vztekem člověka, který se probouzí z dlouhého snu o svém vladařství, vidí, jak se mu všechno hroutí, a nedovede to pochopit. Stejně tak všichni Reichsdeutsche v táboře, včetně „politických“, se v hodině nebezpečí cítili navzájem spjati pouty půdy a krve. Nové skutečnosti posunovaly spleť nenávisti a nepochopení k jejich primitivní podobě, a ta rozdělila všechno na dva tábory: političtí stejně jako zelené trojúhelníky a esesáci viděli, nebo se domnívali, že vidí, na každé z našich tváří ironii blízké odplaty a smutnou radost z pomsty. Všichni se v tom shodovali a zdvojnásobovali svou sveřepost.

	Žádný Němec nemohl od té chvíle zapomenout, že my patříme ke druhé straně, ke straně těch děsivých rozsévačů smrti, kteří brázdili německé nebe jako páni bez ohledu na jakékoli překážky, měnili jejich stavby a továrny v kusy zkrouceného železa a přinášeli každý den zkázu až do jejich domů, do domovů německého národa, které dosud nikdy nazakusily žádné násilí.

	Pokud šlo o nás, byli jsme už příliš zničeni, než abychom měli opravdový strach. Těch pár lidí, co bylo ještě s to uvažovat a cítit, čerpalo z bombardování novou sílu a naději. Spolu s těmi, které ještě hlad nedohnal k definitivní apatii, využívali často okamžiků všeobecné paniky k podnikání dvojnásob nebezpečných výprav do tovární kuchyně a skladišť (bylo to nebezpečné jednak pro přímé riziko, které přinášely nálety, jednak proto, že krádež za mimořádných okolností se trestala oběšením). Ale většina z nás snášela nové nebezpečí a další nástrahy s neměnnou lhostejností. Nebyla to vědomá rezignace, ale tupá netečnost zkrocených zvířat, která už na rány nereagují.

	Nám byl vstup do betonových krytů zakázán. Když se zem začínala třást, zmateně a vrávoravě jsme se vlekli skrz rzivé dýmy až k rozsáhlým, špinavým a pustým neobdělaným plochám, ukrytým za ohradou Buny. Tam jsme zůstávali ležet bez hnutí, na hromadě jeden přes druhého jako mrtvoly, nicméně jsme při tom zakoušeli okamžitý sladký pocit odpočívajících údů. Dívali jsme se vyhaslýma očima, jak kolem nás vyrážejí sloupy dýmů.

	V okamžicích oddechu, plni onoho hrozivého hukotu, který zná každý Evropan z časů války, jsme trhali ze stokrát zdupané země neduživé čekanky a heřmánek a dlouho jsme je v tichu žvýkali.

	Když poplach skončil, to obrovské němé stádo, uvyklé hněvu lidí a věcí se vracelo ze všech stran na svá místa. Dávali jsme se znovu do své každodenní práce, kterou jsme od samého začátku nenáviděli a o níž jsme naprosto jasně věděli, jak je zbytečná a nesmyslná.

	V tomto světě, jenž den co den a stále hlouběji rozhoupával třes blízkého konce, jsem uprostřed nových hrůz, nadějí a období ještě nesnesitelnějšího otroctví potkal Lorenza.

	Historie mého vztahu k Lorenzovi je zároveň dlouhá i krátká, prostá i záhadná. Zažil jsem s ním věci, které už odnesl čas a jejichž okolnosti se dnes už k žádné současné realitě nedají připodobnit. Podle mě je lze pochopit jen jako příběhy z legend nebo z nejstarších časů.

	V konkrétních faktech jde jen o drobnost: jeden italský civilní dělník mi každý den po šest měsíců nosil kousek chleba a zbytek polévky ze své misky. Dal mi své tričko plné záplat a napsal za mě pohlednici do Itálie a přinesl mi na ni odpověď. Za to všechno nic nechtěl a nepřijal, protože byl dobrý a prostý a ani ho nenapadlo, že by se dobro mělo dělat kvůli odměně.

	Vypadalo to jako maličkost, jenže takové štěstí jsem neměl jen já sám. Jak už bylo řečeno, i jiní mezi námi měli nejrůznější vztahy s civilisty a to jim pomáhalo přežít. Byly to však vztahy jiného druhu. Naši kamarádi o nich mluvili dvojsmyslně, tónem plným náznaků, jakým světáci mluví o svých vztazích se ženami, jako o dobrodružstvích, na něž může být člověk právem pyšný a přeje si, aby mu je jiní záviděli, která však zůstávají i pro nejpohanštější svědomí přece jen pořád ve vodách legálnosti a počestnosti. A tak vypravují häftlingové o svých civilních „ochráncích“ a „přátelích“ se zdůrazňovanou diskrétností, nikdy neříkají jména, aby je nekompromitovali, a také, a to především, aby si nenadělali nežádoucí soupeře. Nejzkušenější profesionální svůdci o nich nemluví vůbec, obklopují své úspěchy aurou dvojsmyslné tajemnosti a omezují se na narážky a náznaky počítající s tím, že vybájí posluchačům zmatenou a zneklidňující legendu o tom, jak se těší zvláštní přízni mocných a štědrých civilistů. Dělají to za přesným účelem, protože, jak už jsme řekli jinde, tomu, kdo dokáže získat reputaci miláčka štěstěny, může být ta fáma velice ku prospěchu.

	Pověst svůdce, „organizátora“, vyvolává zároveň závist, výsměch, pohrdání i obdiv. Kdo se předvádí při pojídání „vyhospodařeného“ přilepšení, je odsuzován dost přísně. Je v tom velký nedostatek studu a taktu, a navíc evidentní hloupost. Stejně hloupé a drzé by bylo zeptat se: „Kdo ti to dal? Kdes to sehnal? Jak jsi k tomu přišel?“ Takové otázky kladou jen vysoká čísla, bezbranní nekňubové k ničemu, kteří nevědí nic o lágrových zákonech. Na takové otázky se neodpovídá, nebo se odpoví: „Verschwinde, Mensch!“, „Hau’ab“, „Uciekaj“, „Schiess‘ in den Wind“, „Va chier“ – zkrátka jedním ze spousty ekvivalentů výrazu „koukej mazat“, kterými lágrový žargon oplývá.

	Jsou lidé, kteří se specializují na složité a trpělivé špionážní průzkumy, aby zjistili, který civilista nebo skupina civilistů jsou příznivě nakloněni tomu či onomu vězni, a potom se všemožně snaží vetřít se na jeho místo. Z toho pak vznikají nekonečné hádky, komu dá civil přednost, o to trpčí pro toho, kdo prohrál, jde-li o civilistu už „ostříleného“, jenž je skoro vždycky výnosnější a hlavně jistější než civilista, který s námi navazuje teprve první styky. Ten první má mnohem větší cenu ze zřejmých důvodů citových i technických. Zná už základy „hospodaření“, jeho pravidla i nebezpečí, a navíc prokázal, že je s to překročit kastovní bariéry.

	My jsme pro civilisty vyděděnci. Myslí si totiž, a to naprosto zjevně a s pocity sahajícími od pohrdání až po útrpnost, že když jsme byli odsouzeni k tomuto životu a uvrženi do těchto podmínek, museli jsme se potřísnit nějakou záhadnou a nenapravitelnou vinou. Slyší nás, jak mluvíme mnoha různými jazyky, kterým nerozumějí a které jim zní groteskně jako hlasy zvířat. Vidí, jak jsme příšerně zotročováni, vidí nás bez vlasů, beze cti a bez jména, den co den bité, den ze dne odpudivější a nikdy nezahlédnou v našich očích sebemenší záblesk vzpoury, smíru nebo víry. Znají nás jako zloděje a lidi prolhané, zablácené, otrhané a hladové, zaměňují následek za příčinu a usuzují, že si své vyvržení zasluhujeme. K čemu by jim bylo rozeznávat naše obličeje? Pro ně jsme „Kazett“, jednotné číslo středního rodu.

	To přirozeně nebrání mnohým z nich, aby nám občas hodili kus chleba nebo bramboru nebo nám svěřili po rozdání „zivilsuppe“ na staveništi svou misku, abychom ji vyškrábali a vrátili pak umytou. Dělají to možná proto, aby se zbavili nějakého dotěrného hladového pohledu, někteří v okamžitém záchvatu lidskosti, jiní prostě jen z čiré zvědavosti při pohledu na to, jak se ze všech stran sbíháme a jak se zuřivě a surově handrkujeme o kus žvance, dokud ho nejsilnější nespolkne a ostatní pak zahanbení neodkulhají pryč.

	Mezi mnou a Lorenzem se však nic takového nedělo. Pokud bych se měl smysluplně pokusit vysvětlit, proč jsem to byl zrovna já mezi tisíci stejnými bytostmi, kdo tu zkoušku vydržel, pak myslím, že za to, že žiju dodnes, vděčím právě Lorenzovi. A nejsem mu vděčný ani tolik za tu materiální pomoc, jako spíš za to, že mi svou přítomností, tím svým tak mírným a samozřejmým způsobem dobroty neustále připomínal, že pořád ještě existuje mimo tento náš i jiný, spravedlivý svět, něco a někdo, co je ještě čisté a poctivé, nezkorumpované a nebarbarské, vzdálené vší nenávisti a strachu, něco nesnadno definovatelného, jakási vzdálená možnost dobra, pro kterou stojí za to zůstat naživu.

	Osoby těchto stránek nejsou lidé. Jejich lidství je pohřbeno nebo si je pohřbili oni sami pod tíhou ran, které utrpěli nebo zasadili jinému. Esesmani, zrůdní a stupidní, kápové, političtí, zločinci, velcí a malí prominenti včetně lhostejných a zotročených häftlingů, všechny stupně té zvrhlé hierarchie nastolené Němci – to všechno paradoxně spojovalo v jeden celek společné vnitřní zoufalství.

	Ale Lorenzo byl člověk, jeho lidství bylo čisté a neposkvrněné. Lorenzo nepatřil k tomuto světu negace. Lorenzovi vděčím za to, že jsem ani já nezapomněl, že jsem člověk.

	ŘÍJEN 1944

	Bojovali jsme ze všech sil, aby zima nepřišla. Jako klíšťata jsme se drželi každé teplejší hodiny. Pokaždé, když slunce zapadalo, jsme se snažili zadržet je na nebi aspoň ještě chviličku, ale všechno nadarmo. Včera večer slunce ulehlo bez slitování do propletenců špinavé mlhy, továrních komínů a drátů. A dnes ráno přišla zima.

	Víme, co to znamená, protože jsme zde byli minulou zimu, a ostatní se to dovědí co nevidět. Znamená to, že během těchto měsíců od října do dubna nás sedm z deseti zemře. Kdo nezemře, bude trpět minutu za minutou, každý den. Po všechny dny, od ranního úsvitu až do večerní polévky bude muset udržovat svaly v neustálém napětí, poskakovat z jedné nohy na druhou, plácat se pažemi přes podpaždí po zádech, vzdorovat zimě. Bude muset vyměnit chleba za palčáky, a až ty povolí ve švech, ztrácet hodiny spánku spravováním. Protože venku to už nepůjde, budeme muset jíst v baráku, každý na své pídi podlahy a vestoje, opírat se o lůžka je totiž zakázáno. Každému se otevřou rány na rukou a opatřit si obvaz bude znamenat večer co večer stát celé hodiny vestoje na sněhu a ve větru.

	Stejně jako náš hlad nemá nic společného s pocitem člověka, který vynechal jedno jídlo, tak ani stav, který my zažíváme jako pocit zimy, nemá ten správný název. Zde by byly namístě zvláštní názvy. My říkáme „hlad“, říkáme „únava“ a „strach“, říkáme „zima“, ale je to něco jiného. Používáme svobodná slova, která vytvořili a používají svobodní lidé, žijící v radostech a bolestech ve svých domech. Kdyby byly lágry trvaly déle, byl by se zrodil nový surový jazyk. Cítíme potřebu takového jazyka, abychom dokázali vysvětlit, co to je dřít se celý den ve větru, při teplotě pod nulou, co to je mít na sobě jen košili, spodky, blůzu a kalhoty z plátna, a v těle slabost, hlad a vědomí blízkého konce.

	Tak jako člověk pochopí, že je konec nějaké naděje, tak i my jsme si dnes ráno uvědomili, že přišla zima. Poznali jsme to, když jsme se šli umýt: nikde žádná hvězda a v tmavém a studeném vzduchu byl cítit sníh. Na apelplace, při nástupu do práce ve světle začínajícího svítání, nikdo nemluvil. Když jsme uviděli první sněhové vločky, pomysleli jsme si, že kdyby nám někdo loni v tuhle dobu řekl, že zažijeme v lágru další zimu, šli bychom rovnou do ostnatých drátů nabitých elektřinou. A kdybychom byli logičtí, měli bychom to udělat i teď, nebýt v nás ten nesmyslný bláznivý zbyteček naděje, kterou si netroufáme přiznat.

	Protože „zima“ znamená v lágru ještě něco jiného.

	Minulé jaro postavili Němci na jednom volném prostranství v táboře dva obrovské stany. V každém bylo po celou teplou sezónu ubytováno přes tisíc vězňů. Teď byly stany strženy a dva tisíce přespočetných lidí zaplňují naše baráky. My staří vězni víme, že takové nepravidelnosti se Němcům nelíbí a že se brzy stane něco, co sníží náš počet.

	Cítíme, že se blíží selekce. „Selekcja“ – to latinské, polštinou napůl převzaté slovo je slyšet jednou, dvakrát, mnohokrát, jako refrén se ozývá mezi řečí v mnoha různých jazycích, poprvé si ho člověk nevšimne, podruhé se dere do vědomí a nakonec nás začne pronásledovat.

	Dnes ráno říkají „selekcja“ Poláci. Ti vědí čerstvé zprávy vždycky ze všech nejdřív a obvykle se snaží nechat si je pro sebe, protože vědět něco, když to ostatní ještě nevědí, se může vždycky hodit. Až už budou vědět všichni, že selekce je na spadnutí, pak se člověk může pokusit jí uniknout (podplatit chlebem nebo tabákem nějakého doktora nebo prominenta, dostat se v přesný okamžik z baráku do KB nebo obráceně a minout se tak s komisí). Toto málo však už bude doménou právě Poláků.

	V dalších dnech je atmosféra v lágru i na pracovišti přímo nasycená „selekcí“. Nikdo neví nic přesného, ale všichni o tom mluví, dokonce i svobodní dělníci, Poláci, Italové, Francouzi, s nimiž se potají vídáme na pracovišti. Nedá se říct, že by to vyvolávalo nějakou všeobecnou skleslost. Naše kolektivní morálka je příliš monotónní a nevýrazná, než aby podléhala náhlým změnám. Zápas s hladem, zimou a prací nechává jen málo místa na přemýšlení, dokonce i když jde o tyto úvahy. Každý reaguje po svém, ale skoro nikdo chováním, které by se zdálo nejpřijatelnější a realistické, totiž rezignací nebo beznadějí.

	Kdo bude moci něco podniknout, udělá to, ale bude to málo lidí, protože vyhnout se selekci je neobyčejně těžké. Němci totiž dělají tyhle věci velice vážně a důkladně.

	Kdo nemá materiální možnosti, hledá záchranu jinak: na záchodě, v umývárně si navzájem ukazujeme hrudníky, zadky, stehna a kamarádi nás uklidňují: „Můžeš být klidný, tentokrát ještě nepůjdeš… nejsi žádnej múzlman, to já…“ – načež zase ten druhý spouští kalhoty a zvedá košili.

	Nikdo neodmítne druhému tuto almužnu, nikdo si není tak jist svým vlastním osudem, aby měl tu odvahu odsoudit jiného. I já jsem nestydatě lhal starému Wertheimerovi, když jsem mu řekl, že kdyby se ho zeptali, jak je starý, ať odpoví, že je mu pětačtyřicet, a hlavně ať se nezapomene dát večer předtím oholit, i kdyby ho to mělo stát čtvrtinku chleba. Jinak že se nemá čeho bát a ostatně, není přece ani v nejmenším jisté, že půjde o selekci do plynu. Copak neslyšel sám od blockältestera, že ti, koho vyberou, půjdou do rekonvalescenčního tábora v Jaworzsnu?

	Bylo by absurdní, kdyby Wertheimer doufal. Vypadá na šedesát, má obrovské křečové žíly a skoro vůbec už necítí hlad. Přesto si jde lehnout na lůžko v klidu a míru, a když se ho někdo zeptá, odpovídá mu mými slovy, která jsou v těchto dnech ostatně heslem tábora: já sám jsem je, až na nějaké podrobnosti, slyšel od Chajima. Ten je v lágru už tři roky, je silný, urostlý a je si sám sebou tak zázračně jistý, že jsem mu uvěřil.

	Na tomto tak vratkém základě jsem i já prošel velkou selekcí v říjnu 1944 s nepochopitelným klidem. Byl jsem klidný, protože se mi podařilo lhát si právě tolik, kolik bylo třeba. Že jsem nebyl vybrán, byla především náhoda, a nedokazuje to, že má důvěra byla odůvodněná.

	I monsieur Pinkert je předem odsouzen, stačí se podívat na jeho oči. Dává mi znamení rukou a vypravuje mi důvěrným tónem, že se dověděl – z jakého pramene, to mi nemůže prozradit –, že tentokrát je tu skutečně nová zpráva: Svatý stolec prostřednictvím Mezinárodního červeného kříže… Zkrátka, může na to dát krk, že jak jemu, tak mně nehrozí absolutně žádné nebezpečí, vždyť v civilu byl přece, jak známo, atašé na belgickém vyslanectví ve Varšavě.

	Díky takovým a nejrůznějším podobným důvodům ubíhaly i tyto dny napjatého čekání, které by při popisování musely vypadat jako jedna nesnesitelná trýzeň, skoro stejně jako jiné dny.

	Kázeň se v lágru ani v Buně nijak neuvolnila, práce, hlad a zima beze zbytku stačily poutat všechnu naši pozornost.

	Dnes je pracovní neděle, Arbeitssonntag. Pracuje se do třinácti hodin, potom návrat do tábora pod sprchy, holení, generální kontrola svrabu a vší. Ale my jsme už na pracovišti zčistajasna, bůhvíproč, všichni věděli, že selekce bude dnes.

	Jako vždycky je zpráva přizdobena svatozáří protichůdných a podezřelých podrobností: už dnes ráno byla selekce na revíru, bralo se sedm procent z celého osazenstva a třicet až padesát procent z nemocných. V Birkenau se z komína krematoria kouří už deset dní. Musí se udělat místo pro obrovský transport, který je na cestě z ghetta v Poznani. Mladí říkají mladým, že se budou vybírat jenom staří. Zdraví říkají zdravým, že se budou vybírat jen nemocní. Nebudou brát odborníky. Nebudou brát německé Židy. Nebudou brát malá čísla. Vyberou tebe. Mě ne.

	Jako vždycky se všechna pracoviště přesně od třinácti hodin vyprázdní a nekonečné šedé stádo defiluje před dvěma kontrolními místy, kde nás jako každý den počítají a přepočítávají, a před kapelou, která hraje jako každý den pochody, podle nichž musíme při vstupu i při odchodu srovnat krok.

	Vypadá to, že všechno běží jako jiné dny, komín z kuchyní kouří jako obvykle, už se začíná rozdávat polévka. Vtom však uslyšíme zazvonění a všichni chápeme, že už je to tady.

	Na tento zvon se totiž zvoní vždycky za svítání, je to budíček, když však začne zvonit uprostřed dne, znamená to Blocksperre, rozkaz zůstat v barácích. To se děje vždycky, když je selekce, aby nikdo nemohl utéct, a potom, když vybraní jdou do plynu, aby je nikdo neviděl odcházet.

	Náš blockältester zná svoje řemeslo. Přesvědčil se, že se všichni vrátili, dal zamknout dveře a vstrčil každému do ruky lístek, na kterém je napsáno vězňovo číslo, jméno, povolání, věk a národnost. Potom dal rozkaz, abychom se všichni úplně svlékli a nechali si jen boty. Takto, nazí a s cedulkou v ruce budeme čekat, až přijde komise do našeho baráku. Náš barák má číslo 48, ale nikdo nemůže vědět, jestli se začne od baráku číslo jedna nebo od šedesátky. V každém případě aspoň hodinu můžeme být klidní a není důvod, proč nevklouznout pod deky na postelích a trochu se ohřát.

	Mnozí už podřimují, když vtom příval nadávek, povelů a ran upozorňuje, že komise přichází. Blockältester a jeho pomocníci vyhánějí z hloubi ložnic s řevem a tlučením dav vyděšených naháčů a strkají je do tagesraumu – blockältester tam má svou úřadovnu. Tagesraum je malá místnost, sedm krát čtyři metry. Když hon skončil, v tagesraumu je natěsnána teplá a kompaktní hmota z lidí, zaplňující dokonale všechny kouty a tlačící se na stěny tak, že dřevo hrozí prasknutím.

	Teď jsme v tagesraumu všichni, a nejenže nemáme čas mít strach, nemáme na strach ani místo. Pocit teplého masa naléhajícího ze všech stran je zvláštní a není nepříjemný. Musíme zdvihnout nos, abychom se mohli trochu nadechnout, a dávat dobrý pozor, abychom neztratili nebo nezmačkali lístek, který držíme v ruce.

	Blockältester zavřel dveře mezi tagesraumem a ložnicí a otevřel v tagesraumu a v ložnici dveře vedoucí ven z bloku. Tam, mezi dvojími dveřmi, stojí pán našeho osudu, v osobě poddůstojníka SS. Po pravici má blockältestera, po levici zásobovatele bloku. Každý z nás vyjde nahý z tagesraumu do studeného říjnového vzduchu, musí přeběhnout několika kroky mezi obojími dveřmi, odevzdat esesmanovi lístek a vejít druhými dveřmi zpátky do bloku. Esesák rozhodne ve zlomku vteřiny pohledem do obličeje a na záda vystupujícího a zacházejícího člověka o jeho osudu a podá lístek muži po pravici, nebo po levici. Pro každého z nás to znamená život, nebo smrt.

	Jeden barák s osazenstvem dvou set mužů je „vyřízen“ za tři nebo čtyři minuty a celý tábor o dvanácti tisíci lidech za odpoledne.

	Já, sevřen ve fašírce z lidského masa v tagesraumu, jsem cítil, jak tlak kolem mne postupně slábne – a za chvíli přišla řada na mne. Jako všichni jsem prošel energickým a pružným krokem, snažil jsem se držet hlavu vzhůru, prsa vpřed, svaly napjaté a vystouplé. Koutkem oka jsem se snažil mrknout přes rameno a zdálo se mi, že můj lístek putoval na pravou stranu.

	Jak se pomalu vracíme do ložnice, smíme se obléci. Nikdo ještě nezná s určitostí svůj osud – především se musí přesně zjistit, jestli jsou lístky odsouzenců na pravé, nebo na levé straně. Od této chvíle už je zbytečné se navzájem utěšovat a mít pověrečné skrupule. Všichni se hrnou k nejstarším, nejvychrtlejším, k nejvýraznějším múzlmanům. Jestli šly jejich lístky nalevo, je levá strana určitě strana odsouzených.

	Ještě než selekce skončila, vědí už všichni, že levá strana byla skutečně ta schlechte Seite, neblahá strana. Jsou zde ovšem nejasnosti. Například René, tak mladý a silný, se octl na levici. Možná proto, že má brýle, možná proto, že chodí trochu přihrbeně jako krátkozrací lidé, ale ještě pravděpodobnější je, že je to prostě nedopatření. René šel těsně přede mnou a možná že došlo k záměně lístků. Znovu o tom uvažuji, mluvím o tom s Albertem a shodujeme se, že náš předpoklad je pravděpodobný. Nevím, co si o tom budu myslet zítra a později. Dnes to ve mně nevyvolává žádnou určitou emoci.

	Stejně došlo nejspíš k omylu u Sattlera, podsaditého transylvánského vesničana, který byl ještě před dvaceti dny doma. Sattler nerozumí německy, nepochopil nic z toho, co se stalo. Stojí teď v koutě a záplatuje si košili. Mám mu jít říct, že už žádnou košili nebude potřebovat?

	Těm omylům se není co divit. Práce komise je velice rychlá a povšechná a ostatně lágrové administraci nejde ani tolik o to, aby byli eliminováni právě nejstarší a nepotřební, jako spíš o to, aby se rychle uvolnilo místo a klaplo předem stanovené procento.

	V našem baráku selekce skončila, ale pokračuje v dalších blocích, takže jsme pořád ještě zavřeni. Ale protože mezitím dorazily kotle s jídlem, blockältester rozhodne, že se polévka začne rozdávat hned. Ti, co neprošli selekcí, dostanou dvojitou porci. Nedověděl jsem se nikdy, jestli to byla absurdně soucitná iniciativa blockältesterů, nebo výslovná instrukce esesmanů, ale jisté je, že po dobu dvou nebo tří dnů (někdy i mnohem déle) měly oběti selekce v táboře Osvětim-Monowitz tuto výsadu.

	Ziegler nastaví misku, dostane normální porci a čeká dál. „Co ještě chceš?“ ptá se blockältester. Podle něho nemá Ziegler právo na přídavek. Odstrčí ho, ale Ziegler se vrací a pokorně se dožaduje svého. Je to pravda, říkají chlapi, dali ho na levou stranu, všichni to viděli, ať se jde blockältester podívat na lístky – Ziegler má na dvojitou porci právo. Když ji pak dostane, jde klidně jíst na svou postel.

	Teď každý škrábe lžicí po dně misky, aby z ní vybral poslední zbyteček polévky. Je z toho kovový randál a skřípot, který znamená, že den skončil. Pomaloučku nastává ticho. A v tu chvíli vidím a slyším z výšky své postele, která je v třetím patře, jak se starý Kuhn hlasitě modlí s čepicí na hlavě a mohutně klátí trupem. Kuhn děkuje Bohu, že ho nevybrali.

	Kuhn je blázen. Copak nevidí na sousedním lůžku Řeka Beppa, kterému je dvacet let, pozítří půjde do plynu a ví to, leží, dívá se upřeně na žárovku a už nic neříká a nic si nemyslí? Copak Kuhn neví, že příště přijde na řadu on? Copak Kuhn nechápe, že co se dnes stalo, je něco obludného, co nemůže napravit žádná přímluvná modlitba, žádné odpuštění, žádný trest, který si odpykají viníci, zkrátka nic, co je v silách člověka, co prostě nemůže napravit vůbec nic?

	Kdybych byl Bůh, vyplivl bych Kuhnovu modlitbu na zem.

	KRAUS

	Když prší, člověk by se nejradši rozplakal. Je listopad, prší už deset dní a zem je jako dno nějaké bažiny. Všecko, co je ze dřeva, je cítit houbou.

	Kdybych mohl udělat deset kroků nalevo, kde je přístřešek, byl bych v suchu. Taky by mi stačil pytel, kterým bych si zakryl ramena, nebo jenom naděje, že někde najdu oheň, kde se usuším, nebo dokonce suchý kus hadru, ten bych si zastrčil mezi košili a záda. Přemýšlím o tom mezi jedním a druhým mávnutím lopaty a skutečně si myslím, že mít ten kus hadru by bylo velké štěstí.

	Víc promoklí, než jsme, už být nemůžeme. Teď už se člověk musí snažit, aby se co nejmíň hýbal, a hlavně aby nedělal nové pohyby, kterými by se nějaký další kousek kůže mohl dostat zbytečně do styku s promočeným a ledovým oblečením.

	Ještě štěstí že dnes nefouká vítr. Zvláštní věc, jak má člověk vždycky pocit, že má štěstí, že ho něco, cokoli, třeba sebemenší maličkost, zadrží krůček před zoufalstvím a dovolí mu žít dál. Prší, ale nefouká vítr. Nebo prší a fouká vítr, ale víš, že dnes večer fasuješ přídavek polévky, takže i dnes ještě v sobě najdeš sílu vydržet do večera. Anebo prší, je vítr a hlad jako vždycky, a to si pak pomyslíš, že kdyby to už skutečně dál nešlo, kdybys už opravdu necítil v srdci nic jiného než bolest a hnus (jako se někdy stává ve chvílích, kdy má člověk pocit, že je úplně na dně), pak bys mohl kdykoli po libosti jít a dotknout se nabitých ostnatých drátů nebo skočit pod vlak na pracovišti. A to by pak přestalo pršet.

	Od dnešního rána jsme zabořeni v blátě, stojíme rozkročeni, při každém mávnutí lopatou se otáčíme v kyčlích, nohy sevřené ve dvou děrách, které se pod nimi vyhloubily v lepkavém terénu. Já jsem v poloviční výšce výkopu, Kraus a Glausner jsou na dně, Gounan je nade mnou na úrovni povrchu půdy. Jediný Gounan se může rozhlížet kolem sebe a co chvíli nás jednoslabičně upozorňuje, že máme zvýšit tempo nebo si naopak odpočinout, podle toho, kdo jde právě kolem. Glausner nabírá hlínu, Kraus ji posílá, lopatu za lopatou, ke mně, já ji přihazuji Gounanovi a ten ji háže na hromadu vedle sebe. Ostatní jezdí tam a zpátky s kolečky, někam hlínu odvážejí, ale to nás nezajímá. Pro dnešek je celý náš svět tato díra plná bláta.

	Kraus hodil špatně, lopata blátivé hlíny se mi rozplácla o kolena. Nestalo se to poprvé. Říkám mu, ať si dává pozor, ale moc si od toho neslibuji. Je Maďar, rozumí dost málo německy, a francouzský neumí ani slovo. Je dlouhý jak bidlo, nosí brýle a má zvláštní malý pokroucený obličej. Když se směje, vypadá jako dítě, a směje se často. Pracuje moc a příliš energicky. Ještě nezvládl naše umění tiché dohody šetřit vším, dechem, pohyby, a dokonce myšlenkami. Neví ještě, že je lepší dát se zbít, protože na rány se většinou neumírá, kdežto na práci ano, a ošklivě, protože když si to člověk uvědomí, je už pozdě. A myslí si možná… ale kdepak, ten chudák Kraus a myslet! Je to jenom ta jeho pitomá poctivost malého úředníka, které se drží i tady, a zdá se mu, že to tu chodí jako venku, kde pracovat je čestné a logické a dokonce výhodné, protože, jak všichni říkají, čím víc člověk pracuje, tím víc si vydělá a víc se nají.

	„Regardez-moi ga! Pas si vité, idiot!“36 huláká Gounan shora. Potom si uvědomí, že to musí přeložit do němčiny: „Langsam, du blóder Einer, Langsam, verstanden?“ Kraus se klidně může oddělat tou dřinou, jeho věc, ale ne dnes, když pracujeme tak, že tvoříme řetěz a tempo naší práce závisí na jeho rychlosti.

	A už je slyšet sirénu z Karbidu, teď odejdou angličtí vězňové, je půl páté. Potom půjdou Ukrajinky a potom bude pět hodin, budeme si moci narovnat záda, a pak už jenom pochod zpátky a kontrolní apel na vši, co ještě musíme absolvovat, než přijde odpočinek.

	„Antreten!“ – nástup, ozývá se ze všech stran. Odevšad se vynořují zablácení strašáci, protahují si ztuhlé údy a odnášejí nářadí do baráků. My vytahujeme nohy z výkopu, opatrně, abychom tam nenechali trčet dřeváky, potácíme se celí mokří a zařazujeme se ke zpátečnímu pochodu. Zu dreien, po třech. Snažil jsem se postavit se vedle Alberta, dnes jsme pracovali každý jinde, chceme jeden druhému říct, jaké to bylo. Ale někdo mě praštil do břicha a já jsem se ocitl vzadu, no ne, právě vedle Krause.

	Vykročili jsme. Kápo skanduje tvrdým hlasem „links, links, links“, zpočátku bolí nohy, ale potom se člověk pomalu rozehřeje a nervy se uklidňují. Takže i dnešní den, tento dnešní den, který se ráno zdál nepřekonatelný a věčný, máme za sebou, zdolali jsme ho minutu za minutou. A teď tu leží, už zapomenutý. Už to není den, nezanechal stopu v ničí paměti. Víme, že zítra to bude stejné jako dnes, možná bude pršet míň nebo víc, možná že místo na výkopy nás pošlou vykládat cihly. Anebo může zítra skončit válka a my budeme všichni zabiti, nebo nás pošlou do jiného tábora, nebo se prostě stane některá z těch kapitálních změn, které, jak se neúnavně prorokuje, co je lágr lágrem, jsou naprosto jisté a na spadnutí. Ale kdo by mohl vážně myslet na zítřek?

	Paměť je prapodivný instrument. Od chvíle, kdy jsem se ocitl v táboře, se mi celou dobu honí v hlavě dva verše, které napsal jeden můj přítel před mnoha lety:

	… infin che un giorno senso non avrá piú dire: domani37

	Tady je to právě tak. Víte, jak se řekne „nikdy“ v táborové hantýrce? „Morgen frúh – zítra ráno.“

	Teď je chvíle, kdy se šlape „links, links, links und links“ a kdy se nesmí poplést krok. Kraus je nešika, už si vysloužil kopanec od kápa, protože neumí držet řadu, a teď ke všemu začíná gestikulovat a cosi lámat v bídné němčině, none, chce po mně, abych se omluvil za ty svoje řeči ve výkopu. Nepochopil ještě, jak na tom jsme. Musí se uznat, marná sláva, že ti Maďaři jsou zvláštní lidi.

	Jít, držet krok a vykládat cosi složitého německy je na člověka moc. Teď ho zase upozorňuji já, že nedrží krok. Podíval jsem se na něho, uviděl jsem za kapkami deště na brýlích jeho oči – a byly to oči člověka Krause.

	Vzápětí se stalo něco důležitého a stojí za to vypravovat o tom teď, možná proto, že se to stalo právě v téhle situaci. Spustil jsem prostě na Krause dlouhou řeč v mizerné, ale pomalé a zřetelné němčině a ujišťoval jsem se přitom po každé další větě, že ji pochopil.

	Vypravoval jsem mu, jak se mi zdálo, že jsem doma, v domě, kde jsem se narodil, uprostřed rodiny, s nohama pod stolem, a na tom stole že je ohromná spousta jídla. Bylo léto a bylo to v Itálii. V Neapoli?… no ano, třeba v Neapoli, nebuďme puntičkáři. A tu najednou zazvoní zvonek, já vstanu, celý zneklidněný, a jdu otevřít – a koho to vidím? Jeho, zde přítomného Krause Páliho s vlasy, čistého, tlustého, v civilních civilním obleku a s cihlou chleba v ruce. Dvoukilovou, ještě teplou. Já hned: „Servus, Páli, wie gehťs?“ Celý jsem se zaradoval, pozval jsem ho dál a vysvětlil jsem rodině, kdo je, že přichází z Budapešti, a proč je tak mokrý. Byl totiž mokrý, jako je teď. A dal jsem mu najíst a napít, a potom dobrou postel na spaní, byla už noc, ale tak zázračně vlahá, že jsme za okamžik všichni uschli (ano, protože já jsem byl taky mokrý).

	Jak hodný chlapec musel asi být Kraus v civilu! Tady v lágru nebude žít dlouho. Pozná se to na první pohled a on je toho názorná ukázka. Mrzí mě, že neumím maďarský, protože dojetí v něm protrhlo hráze a zaplavil mě proud nepochopitelných maďarských slov. Nepochopil jsem nic kromě svého jména, ale podle toho, jak slavnostně gestikuloval, by se dalo soudit, že vyslovuje přísahy a dobrá přání.

	Chudák pošetilec Kraus. Kdyby věděl, že to není pravda, že se mi o něm nezdálo vůbec nic, že on pro mě není vůbec nic, a když, tak jen na kratičkou chvilku, jako není nic všechno tady kolem kromě hladu v břiše a zimy a deště, co na nás padá.

	DIE DREI LEUTE VOM LABOR

	Kolik měsíců uběhlo od našeho příchodu do tábora? Kolik ode dne, kdy jsem byl propuštěn z KB? A od toho dne, co jsem dělal zkoušku z chemie? A od říjnové selekce?

	Alberto a já si často klademe tyto otázky a ještě mnoho dalších. Bylo nás šestadevadesát, když jsme sem přišli, nás Italů z transportu čítajícího sto čtyřiasedmdesát tisíc vězňů. Jen devětadvacet nás přežilo až do října a z toho osm odešlo do selekce. Teď je nás jedenadvacet a zima teprve začala. Kolik z nás zůstane naživu do nového roku? A kolik do jara?

	Je to už několik týdnů, co nálety přestaly. Listopadový déšť se změnil ve sníh a sníh pokryl trosky. Němci a Poláci přicházejí do práce ve velikých gumových botách, s kožešinovými klapkami přes uši, ve vatovaných blůzách, a angličtí vězni v těch svých báječných kožešinových bundách. V našem lágru se pláště, až na pár výjimek, nefasovaly. My jsme speciální komando, které teoreticky pracuje jen pod střechou, a tak máme dál letní oblečení.

	My jsme chemici, takže pracujeme s fenolovými pytli. Vyklidili jsme skladiště po prvních náletech v největších letních vedrech, fenol se nám lepil pod oblečení na zpocené paže a nohy a leptal je jako lepra. Popálená kůže se nám loupala z tváří ve velkých šupinách. Potom nálety přestaly a my jsme odnesli pytle zpátky do skladiště, jenže to dostalo zásah, a tak jsme pytle přemístili do sklepa na oddělení. Teď je skladiště opravené a my musíme pytle znovu přestěhovat tam. Ostrý pach fenolu je vsáklý do našich jediných úborů a provází nás jako náš stín. Takže až dosud se naše zařazení do chemického komanda omezilo na tyto výhody: ostatní vyfasovali pláště, ale my ne, ostatní nosí padesátikilové pytle cementu, ale my šedesátikilové pytle fenolu. Jak přitom ještě můžeme myslet na zkoušku z chemie a na tehdejší iluze? Během léta se nejmíň čtyřikrát mluvilo o laboratoři doktora Pannwitze v budově 939 a proběhla jakási fáma, že z nás vyberou analytiky do polymerizačního oddělení.

	S tím je teď konec a hotovo. Přišlo poslední jednání: začala zima a s ní naše poslední bitva. Už není pochyb o tom, že to bude poslední zima. Kdykoli se během dne stane, že se zaposloucháme do hlasu svých těl, kdykoli se zeptáme svých údů, odpověď je vždycky stejná: nestačí nám síly. Všechno kolem nás mluví o zhroucení Německa a o konci války. Půlka budovy 939 je hromada pokroucených plechů a suti. Z obrovského potrubí, v němž předtím tryskala přehřátá pára, teď visí až po zem neforemné modré rampouchy, tlusté jako sloupy. Buna teď utichla, a když vítr fouká ze správné strany a člověk napne uši, je slyšet nepřetržité tlumené podzemní chvění – blížící se frontu. Do tábora přišlo tři sta vězňů z Lodže, které Němci přemístili před postupujíčími Rusy. Donesli až k nám zprávu o legendárním boji varšavského ghetta a vyprávěli nám, jak už před rokem Němci zlikvidovali tábor v Lublinu: čtyři kulomety v rozích a podpálené baráky. Civilní svět se o tom nikdy nedoví. Kdy dojde na nás?

	Dnes ráno kápo rozdělil komando jako obyčejně. Deset z Chlormagnézia do Chlormagnézia. A těch deset vykročí, courají se co nejpomaleji, protože na Chlormagnéziu je velice těžká práce. Celý den se stojí po kotníky ve slané a ledové vodě, která promáčí boty, oděv i kůži. Kápo popadne cihlu a hodí ji do hloučku. Nešikovně uhýbají, ale krok nezrychlí. Je to skoro už zvyk, ráno co ráno, a neznamená vždycky, že kápo chce ublížit.

	Čtyři ze scheisshausu do práce! Nato vykročí čtyři, přidělení ke stavbě nové latríny. Je totiž třeba vědět, že příchodem transportů z Lodže a z Transylvánie jsme překročili početní stav padesáti häftlingů, a tajemný německý byrokrat, který má na starosti tyhle věci, nás pověřil, abychom zbudovali zweiplatziges Kommandoscheisshaus neboli, prosím, dvoumístný záchod jen pro naše komando. Ne že bychom neoceňovali tuto poctu, která přiřazuje naše komando k těm nemnoha záviděníhodným, ale je zřejmé, že nás to ochuzuje o nejsnadnější záminku, jak se vzdálit z pracoviště a vyjednávat věci s civilisty. Noblesse oblige, říká Henri, který má víc želízek v ohni.

	Dvanáct na cihly. Pět od Meistera Dahma. Dva od cisteren. Kolik chybí? Tři chybí. Homolka šel dnes do KB, Fabbro včera umřel, Frangois přemístěn, nikdo neví kam ani proč. Počet souhlasí, kápo zapisuje do kolonek a je spokojen. Teď už zbývá kromě prominentů komanda jen nás osm od fenolu. A vtom se najednou stane něco nepředvídaného.

	Kápo říká: „Doktor Pannwitz oznámil Arbeitsdienstu, že do laboratoře byli vybráni tři häftlingové: 169 509 Brackie, 175 633 Kandel a 174 517 Levi.“ Na okamžik mi začne hučet v uších a Buna se začne kolem mne točit dokola. V Komandu 98 jsme tři Leviové, ale Hundert Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn jsem já, omyl je vyloučen. Jsem jeden ze tří vybraných.

	Kápo si nás změří se zlým úsměvem. Jeden Belgičan, jeden Rumun a jeden Ital. Zkrátka tři „Franzosen“. Je to možné, že tři vyvolenci do ráje laboratoře by měli být právě tři Francouzi?

	Mnoho kamarádů mi blahopřeje s upřímnou radostí, nevnímám ani stín závisti. Alberto mi gratuluje jako první, nemá nic proti štěstí, které mě potkalo, a dokonce ho velice těší, jednak protože je můj přítel, a jednak proto, že z toho štěstí i on bude mít výhody, neboť od této chvíle nás poutá úzké spojenectví, v němž každé „vyhospodařené“ sousto se bude přísně dělit na dvě stejné poloviny. Nemá důvod mi závidět, protože dostat se do laboratoře nepatřilo k jeho nadějím, a dokonce ani k jeho přáním. Alberto, můj nezkrotný přítel, má v žilách příliš svobodnou krev. Nikdy se nezabydlí v nějakém systému, jeho instinkt ho pudí jinam, k jiným řešením, k věcem nepředvídaným, improvizovaným, novým. Před dobrým zaměstnáním dává Alberto bez váhání přednost nejistotě a bitvě „svobodného povolání“.

	Mám v kapse lístek od Arbeitsdienstu, kde se píše, že häftling 174 517 má jako odborný dělník právo na novou košili a spodky a má být holen každou středu.

	Roztřískaná Buna leží pod prvním sněhem, tichá a ztuhlá jako obrovitá mrtvola. Každý den řvou sirény Fliegeralarm, Rusové jsou osmdesát kilometrů odtud. Elektrárna je zavřená, sloupy Metanolu už neexistují, tři ze čtyř plynojemů acetylenu vylítly do povětří. Do našeho lágru přicházejí denně a bez nějakého řádu spousty vězňů „posbíraných“ ze všech táborů východního Polska. Menší část chodí do práce, většina jde přímo do Birkenau a do komína. Příděly byly ještě zmenšeny. Marodka je přeplněná, E-häftlingové přinesli do tábora spálu, záškrt a skvrnitý tyfus.

	Ale häftling 174 517 byl povýšen na specialistu, má právo na novou košili a spodky a musí být každou středu oholen. Nikdo se nemůže pochlubit, že Němcům rozumí.

	Vstoupili jsme do laboratoře bojácně, nedůvěřivě a zmateně jako tři divoká zvířata, která se odvážila vniknout do velkého města. Jaká hladká a čistá podlaha! Je to laboratoř překvapivě podobná jakékoli jiné laboratoři. Tři dlouhé pracovní stoly pokryté stovkami důvěrně známých předmětů. V koutě skleněné nádoby na odkapávání, analytické váhy, pec Heraeus, termostat Hóppler. Slabá aromatická vůně laboratoří organické chemie mě roztřásla jako rána bičem. Na kratičký okamžik mi vyvstala s brutální naléhavostí a vzápětí zase zmizela představa velké zšeřelé posluchárny na univerzitě, čtvrtý ročník, vlahý vzduch italského května.

	Herr Stawinoga nám přiděluje práci. Stawinoga je polský Němec, je ještě mladý, tvář má energickou, ale zároveň smutnou a unavenou. I on je doktor, ale ne chemie, nýbrž (ne pas cherchez á comprendre) filologie, nicméně je šéfem laboratoře. S námi se nerad dává do řeči, ale nezdá se, že by na nás nějak zle nahlížel. Oslovuje nás „monsieur“, což je legrační a uvádí nás to do rozpaků.

	Teplota v laboratoři je báječná, teploměr ukazuje 24 stupňů, Říkáme si, ať nás klidně nechají umývat zkumavky nebo zametat podlahu nebo tahat vodíkové bomby, prostě cokoli, hlavně ať zůstaneme uvnitř, čímž bude pro nás problém zimy vyřešen. A koneckonců ani problém hladu by pak neměl dělat potíže. Budou nás každý den při odchodu šacovat? A i kdyby, budou nás šacovat pokaždé, když se budeme hlásit na latrínu? Samozřejmě že ne. A tady je mýdlo, je tady benzín, je tady alkohol. Našiju si zevnitř na blůzu tajnou kapsu a sjednám si kšeft s Angličanem, co pracuje v dílně a šmelí s benzínem. Uvidíme, jak přísný bude dohled, ale teď už mám za sebou rok lágru a vím, že když člověk chce krást a pořádně se tomu věnuje, neexistuje prohlídka, která by mu v tom zabránila.

	Takže jak se zdá, osud na svých netušených cestách rozhodl, že my tři, předmět závisti deseti tisíc trestanců, nebudeme letos v zimě trpět zimou ani hladem. Což znamená, že velice pravděpodobně těžce neonemocníme, že nás nepostihnou omrzliny a že přestojíme selekce. Za těchto podmínek by lidé méně zběhlí v lágrových poměrech mohli podlehnout pokušení, naději na přežití a myšlenkám na svobodu. My ne. My víme, jak se v táboře věci mají, toto všechno je dar osudu, který se musí využít, jak nejvíc to půjde, a to okamžitě, protože od zítřka už zase začíná nejistota. Až rozbiju první baňku, udělám první chybu v měření nebo poleví moje pozornost, pak se vrátím a začne mě požírat sníh a vítr, až budu i já zralý pro komín. A ostatně, kdo může vědět, co se stane, až přijdou Rusové?

	Protože Rusové přijdou. Země se nám chvěje pod nohama ve dne v noci, v prázdném tichu Buny je teď tlumené dunění dělostřelectva slyšet nepřetržitě. Ve vzduchu je napětí blížícího se konce. Poláci už nepracují, Francouzi chodí už zas se vztyčenou hlavou, Angličané na nás mrkají a potají – ale někdy zcela neskrývaně – nás zdraví váčkem V z ukazováčku a prostředníku.

	Ale Němci jsou hluší a slepí, zavření do krunýře své umíněnosti a zaryté nevědomosti. Nově stanovili datum zahájení výroby syntetického kaučuku: 1. únor 1945. Stavějí kryty, kopou zákopy, opravují škody, budují, bojují, komandují, organizují a zabíjejí. Co jiného by mohli dělat? Jsou to Němci a nejednají tak úmyslně ani z nějakého rozhodnutí. Vyplývá to z jejich povahy a z osudu, který si vybrali. Nemohou jinak. Když se zraní tělo člověka v agónii, rána se presto začne zajizvovat, i když celé tělo zítra zemře.

	Teď, když kápo každé ráno určuje, kam které komando půjde, vyvolává přede všemi ostatními nás tři z laboratoře, „die drei Leute vom Labor“. V táboře se večer a ráno ničím neodlišuji od stáda, ale přes den, v práci, jsem pod střechou a v teple a nikdo mě nebije. Kradu a prodávám mýdlo a benzín bez vážnějšího rizika a snad seženu poukázku na kožené boty. A pak, může se tomu, co dělám, říkat práce? Pracovat, to je strkat vagony, nosit trámy, rozbíjet kameny, planýrovat terén, svírat holýma rukama hrůzu ledového železa. Zatímco já celý den sedím, mám sešit a tužku, a dokonce mi dali knihu, abych si v paměti osvěžil analytické metody. Mám zásuvku, do které si mohu uložit čepici a rukavice, a když chci na záchod, stačí ohlásit to Herr Stawinogovi, který nikdy neřekne ne a na nic se neptá, když se vrátím až za dlouho. Vypadá, jako by tělesně trpěl tou zkázou, která ho obklopuje.

	Kamarádi z komanda mi závidí a mají pravdu. Nemám snad všechny důvody ke spokojenosti? Jenomže sotva ráno uniknu zuřícímu větru a překročím práh laboratoře, už mám po boku družku všech chvil úlevy, marodky a nedělního odpočinku: bolest vzpomínání, starou divokou trýzeň cítit se člověkem, která se na mě sápe jako pes ve chvíli, kdy se mé vědomí vynořuje ze tmy. To pak beru do ruky tužku a sešit a píšu, co bych nemohl nikomu říct.

	A pak jsou tu ženy. Kolik měsíců jsem neviděl ženu? V Buně člověk dost často potkal ukrajinské a polské dělnice v kalhotách a kožených kazajkách, mohutné a brutální jako jejich muži. Byly rozcuchané a zpocené v létě – a vecpané do tlustého oblečení v zimě, pracovaly s lopatou a s krumpáčem a my jsme neměli pocit, že máme vedle sebe ženy.

	Tady je to jiné. Před dívkami z laboratoře všichni tři hyneme hanbou a rozpaky. Víme, jak vypadáme. Vidíme jeden druhého a někdy se stane, že se uvidíme v čisté okenní tabuli jako v zrcadle. Jsme směšní a odporní. Lebku máme v pondělí holou a v sobotu pokrytou nahnědlou plísní. Naše obličeje jsou opuchlé a žluté, věčně pořezané břitvou uchvátaného holiče a často plné modřin a ošklivých ran. Krk máme dlouhý a uzlovitý jako oškubaná kuřata, oblečení je neuvěřitelně špinavé, samá skvrna od bláta, krve a mastnoty. Kandelovi sahají kalhoty do poloviny lýtek a odhalují kostnaté a chlupaté kotníky. Moje blůza mi visí z ramenou jako z dřevěného věšáku. Jsme plni vší a často se nestydatě škrábeme, na latrínu musíme chodit trapně často. Naše dřeváky dělají nesnesitelný hluk a střídavě se na nich hromadí vrstvy bláta a předepsaného tuku.

	Pokud jde o náš pach, my jsme na něj zvyklí, kdežto dívky ne a nedají si ujít příležitost, aby to nedaly najevo. Není to běžný pach špatně umytého člověka, ale pach häftlinga, neurčitý a nasládlý, pach, který nás přivítal, když jsme přišli do lágru, a který vytrvale vychází z lágrových ložnic, z kuchyní, z umýváren a záchodů. Člověk ho chytí hned a nikdy se ho už nezbaví: „Tak mladej a už smrdí!“ – tak se u nás vítají nově příchozí.

	Nám ty dívky připadají jako nadpozemské bytosti. Jsou to tři mladé Němky plus Fráulein Liczba, Polka, ta má na starosti sklad, a Frau Mayer, sekretářka. Mají hladkou a růžovou kůži, krásné barevné šaty, čisté a teplé, jejich vlasy jsou světlé, dlouhé a pěkně učesané. Mluví půvabně a vychovaně, a místo aby v laboratoři udržovaly pořádek a čistotu, jak by měly, kouří po koutech cigarety, jedí veřejně chlebíčky s marmeládou, pilují si nehty, co chvíli rozbíjejí skleněné nádobky a zkumavky a snaží se to svést na nás. Když zametají, jezdí nám smetáky po nohou. Jednou jsem se na něco zeptal Fráulein Liczby. Neodpověděla mi, ale obrátila se s nevrlým výrazem na Stawinogu a něco mu rychle řekla. Neporozuměl jsem té větě, ale „Stinkjude“ jsem slyšel zřetelně a ztuhla ve mně krev. Stawinoga mi řekl, že se vším, co se týká práce, se máme obracet přímo na něho.

	Ty dívky zpívají, jako zpívají všechna děvčata ve všech laboratořích světa a my jsme z toho strašně nešťastní. Povídají si mezi sebou, mluví o potravinových lístcích, o svých snoubencích, o svých domovech a o blížících se svátcích…

	„Jedeš na neděli domů? Já ne. Cestování je taková otrava!“

	„Já pojedu na Vánoce. Už za čtrnáct dní jsou zase Vánoce. To je neuvěřitelné, jak ten letošní rok rychle utekl!“

	… Tento rok utekl rychle. Před rokem jsem byl v tuto hodinu svobodný člověk, mimo zákon, ale svobodný, měl jsem jméno a rodinu, měl jsem zvídavého a neklidného ducha a hbité a zdravé tělo. Myslel jsem na mnoho hodně vzdálených věcí, na svou práci, na konec války, na dobro a zlo, na povahu věcí a na zákony, jimiž se řídí lidské jednání, a mimo jiné také na hory, na písně, na lásku, na hudbu, na poezii. Měl jsem obrovskou, neochvějnou důvěru v osud, a zabíjení a umírání byly pro mě cizí literární pojmy. Měl jsem dny veselé i smutné, ale všechny ve mně vyvolávají smutek, jak byly těžké a skutečné. Budoucnost se přede mnou otvírala jako velké bohatství. Z tehdejšího života dnes zbývá jen co stačí na překonání hladu a zimy. Nejsem už dost živý, abych se dokázal zabít.

	Kdybych uměl líp německy, mohl bych se pokusit vysvětlit tohle všechno Frau Mayerové. Určitě by to ale nepochopila, nebo, i kdyby byla dost inteligentní a dost ochotná to pochopit, nemohla by snést pohled na mne, prchala by přede mnou, jako se člověk vyhýbá styku s nevyléčitelně nemocným nebo s člověkem odsouzeným k smrti. Anebo by mi dala poukázky na půl litru polévky pro civily. Letošní rok utekl rychle.

	POSLEDNÍ

	Vánoce jsou teď už blízko. Alberto a já kráčíme bok po boku v dlouhé šedivé radě v předklonu, abychom líp vzdorovali větru. Je tma a sněží, není snadné udržet se na nohou a ještě nesnadnější je držet krok a řadu. Občas někdo před námi klopýtne, skutálí se do černého bláta, a musíme si dát pozor, abychom ho obešli a vrátili se na své místo v řadě.

	Od té doby, co jsem v laboratoři, pracujeme s Albertem každý jinde, a když se pochoduje zpátky do tábora, máme si toho spoustu co říct. Obyčejně nejde o nijak zvlášť vznešené věci, ale o práci, o kamarády, o chleba, o zimu. Ale už týden máme něco nového: Lorenzo nám nosí každý večer tři nebo čtyři litry polévky z přídělu pro italské civilní dělníky. Abychom vyřešili problémy s transportem, museli jsme si obstarat nádobu, které se zde říká „menážka“, což je luxusní jídelní miska z pozinkovaného plechu, spíš vědro než miska. Silberlust, klempíř, nám ho vyrobil ze dvou kusů okapové roury výměnou za tři porce chleba. Je to skvělá nádoba, pevná a obsažná, a má typický vzhled náčiní z neolitu.

	V celém táboře má jen jakýsi Řek menážku větší, než je ta naše. Menážkou se, kromě materiálních výhod, podstatně zlepšilo i naše sociální postavení. Menážka, jakou máme my, znamená šlechtictví, erbovní znak. Henri je teď pomalu už náš přítel a mluví s námi jako rovný s rovným. L. s námi mluví otcovským a blahosklonným tónem. Pokud jde o Eliáše, ten je nám věčně v patách, a zatímco nás na jedné straně vytrvale špehuje, aby vypátral tajemství našeho „hospodaření“, zahrnuje nás na druhé straně nepochopitelnými deklaracemi solidarity a sympatie a litaniemi obludných italských a francouzských obscenit a nadávek, které pochytil bůhvíkde a jimiž se nám chce zřejmě vlichocovat.

	Pokud jde o morální aspekt této nové situace, Alberto i já jsme museli připustit, že nemáme na co být zvlášť pyšní, je ale tak snadné najít si ospravedlnění! Ostatně už jen to, že máme nová témata ke konverzaci, není zanedbatelná výhoda.

	Mluvíme o úmyslu koupit si druhou menážku na střídacku s tou první, čímž by nám stačila denně jen jedna výprava do ztraceného kouta na staveništi, kde teď pracuje Lorenzo. Mluvíme o Lorenzovi a o způsobu, jak se mu odměnit. Později, jestli se vrátíme, uděláme pro něho všechno, co budeme moci, ale k čemu mluvit o tom, co bude potom? On ví stejně dobře jako my, že se vrátíme stěží. Bylo by třeba udělat něco hned. Mohli bychom se pokusit dát mu spravit boty v lágrové ševcovské dílně, kde opravy nic nestojí (vypadá to paradoxně, ale ve vyhlazovacích táborech je úředně všechno zadarmo). Alberto to zkusí, kápo od ševců je jeho přítel, a tak možná postačí nějaký ten litr polévky.

	Mluvíme o třech našich nejnovějších záměrech a s lítostí se shodujeme, že z evidentních důvodů profesionálního utajení není radno to vyzvánět. Je to škoda, naše osobní prestiž by z toho hodně vytěžila.

	První je z mé hlavy. Dověděl jsem se, že blockältester ze čtyřiačtyřicítky nemá smeták, a ukradl jsem jeden na staveništi. Až potud na tom není nic mimořádného. Nesnadné bylo propašovat smeták při návratu do tábora, ale já jsem tu potíž vyřešil, myslím, šikovně: rozdělil jsem lup na dvě části, smeták a rukojeť, tu jsem rozřízl na dva kusy a jednotlivé díly jsem přinesl do tábora takto oddělené (oba kusy rukojeti přivázané ke stehnům pod kalhotami). Smeták jsem pak dal v lágru zase dohromady, nejdřív jsem si ovšem musel sehnat kus plechu, kladivo a hřebíky a jednotlivé kusy zase spojit. To všechno za pouhé čtyři dny.

	Zbytečně jsem se obával, že zákazník mě se smetákem požene pryč. Naopak, ukázal ho jako raritu mnoha svým přátelům, kteří si u mne udělali řádnou objednávku na dva smetáky „stejného modelu“.

	Alberto má ovšem rozdělané jiné kšefty. Především rozjel „operaci pilník“ a dvakrát ji už úspěšně zrealizoval. Alberto se dostaví do výdejny nástrojů, řekne si o pilník a vybere si nějaký větší. Skladník si zapíše „jeden pilník“, vedle toho Albertovo číslo a Alberto odejde. Jde pak rovnou cestou ke spolehlivému civilovi (terstskému syčákovi velkého kalibru, mistrovi jinačích podfuků, jenž Albertovi pomáhá spíš z lásky k umění než ze zištnosti nebo z lásky k bližnímu), pro kterého je hračkou vyměnit velký pilník za dva malé, stejné nebo levnější. Alberto vrátí do výdejny „jeden pilník“ a druhý prodá.

	A konečně, právě v těchto dnech odvedl Alberto své mistrovské dílo, kombinaci odvážnou, novou a mimořádně elegantní. Je třeba vědět, že je to už několik týdnů, co mu byl svěřen speciální úkol: ráno vyfasuje kýbl s kleštěmi, šroubováky a několik set různobarevných celuloidových štítků, které musí namontovat na malé speciální podstavečky, aby se tím rozlišily nesčetné a nekonečné trubky s teplou a studenou vodou, s párou, se stlačeným vzduchem, s plynem, s naftou, a také ty nefunkční. Trubky běží v polymerizačním oddělení všemi směry. Dále je také třeba vědět (může se zdát, že zde není vůbec žádná souvislost, ale cožpak vynalézavost nespočívá právě v tom, jak najít a vytvořit vztahy v řádech idejí zdánlivě nesouvisejících?), že pro nás, všechny häftlingy, je sprchování dost nepříjemné z mnoha důvodů (voda stříká málo a je studená nebo zas rovnou vřelá, není žádná šatna, nemáme ručníky, nemáme mýdlo, a ke všemu nás může během nucené nepřítomnosti někdo okrást). Protože sprchování je povinné, blockältesteři musí mít nějaký systém kontroly, aby mohli uvalit sankce na toho, kdo se ze sprch uleje. Celou dobu stojí přede dveřmi häftling pověřený blokařem a jako Polyfémos nás ohmatává, když vycházíme. Kdo je mokrý, dostane cedulku, kdo je suchý, pět ran býkovcem. Druhý den dostane člověk příděl chleba, jen když odevzdá lístek.

	Alberta zaujaly právě ty lístky. Většinou jsou to obyčejné kousky papíru, které se ráno odevzdávají zmuchlané, vlhké, ve zbědovaném stavu. Alberto zná Němce a blokaři jsou všichni Němci a z německé školy: mají rádi pořádek, systém, byrokracii, na druhé straně pak jako suroví a brutální hulváti chovají infantilní lásku k třpytivým a všelijak barevným předmětům.

	Tak tedy vypadá téma, a hle, jak skvěle se dál rozvine. Alberto nakradl systematicky sérii štítků stejné barvy. Z každé vysekl tři kolečka (nástroj, děrovač, jsem mu na to opatřil v laboratoři). Když měl hotových dvě stě kotoučků, počet dostačující pro blok, šel za blockältesterem a nabídl mu tu Spezialitát za šílenou cenu, deset chlebů, které si postupně vybere. Zákazník přijal nabídku s nadšením, takže Alberto má teď senzační módní artikl, který určitě prodá do všech baráků, do každého jinou barvu (žádný blockältester nebude chtít vypadat jako držgrešle a zpátečník), a co víc, nemá se co bát konkurence, protože on jediný má přístup k surovině. Není to skvěle vymyšleno?

	Mluvíme o tom všem a čvachtáme přitom z jedné kaluže do druhé mezi černotou nebe a blátem cesty. Mluvíme a pochodujeme. Já nesu dvě prázdné misky, Alberto příjemně plnou menážku. A zase hudba kapely a ceremonie „Můtzen ab“, čepice na povel stržené z hlavy před esesáky. A zase Arbeit macht Frei a hlášení kápa: „Kommando 98, zwei und sechzig Häftlinge, Stárke stimmt,“ dvaašedesát vězňů – počet souhlasí. Ale nedávají nám rozchod, pochodujeme dál až na apelplac. Že by byl apel? Není apel. Uviděli jsme ostré světlo reflektoru a dobře známý profil šibenice.

	Ještě víc než hodinu vcházelo komando za komandem s tvrdým dupotem dřevěných podrážek po zledovatělém sněhu. Když se všechna komanda vrátila, kapela naráz umlkla a chraplavý německý hlas zjednal ticho. V nenadálém klidu se pak zvedl jiný německý hlas a mluvil dlouho a zlostně v nepřátelské tmě. Nakonec vstrčili do sloupce světla z reflektoru odsouzence.

	Celý tento okázalý a nelítostný ceremoniál není pro nás nic nového. Od té doby, co jsem v táboře, jsem byl nucen zúčastnit se už třinácti veřejných poprav oběšením, ale to šlo vesměs o běžné delikty jako krádeže v kuchyni, sabotáže, pokusy o útěk. Tentokrát jde o něco jiného.

	Minulý měsíc bylo jedno z krematorií v Birkenau vyhozeno do povětří. Nikdo z nás neví (a možná se nikdy nikdo nedoví), jak se věci sběhly. Mluví se o Sonderkommandu, speciálním komandu přiděleném k obsluze plynových komor a k pecím, které se čas od času také likviduje a je vždycky přísně odděleno od zbytku tábora. Faktem zůstává, že pár stovek lidí, bezbranných a vysílených jako my, dokázalo v sobě najít sílu něco udělat a dát uzrát plodům své nenávisti.

	Muž, který dnes před námi zemře, se nějak toho povstání zúčastnil. Říká se, že byl ve styku s povstalci z Birkenau, že dopravil do našeho tábora zbraně a že chtěl zorganizovat v tutéž chvíli vzpouru mezi námi. Dnes nám zemře před očima, ale Němci možná ani nepochopí, že osamocená smrt, smrt člověka, která mu byla vyhrazena, mu přinese slávu, nikoli potupu.

	Když skončil německý proslov, kterému nikdo nerozuměl, ozval se znovu první chraplavý hlas:

	„Habt ihr verstanden?“ (Rozuměli jste?)

	Kdo odpověděl „jawohl“? Všichni a nikdo. Bylo to, jako by se naše prokletá rezignace od nás oddělila a stala se kolektivním hlasem nad našimi hlavami. Ale všichni uslyšeli křik jdoucího na smrt, který pronikl starými zábranami setrvačnosti a porobenosti a zasáhl živý střed člověka v každém z nás:

	„Kameraden, ich bin der Letzte!“ (Kamarádi, já jsem poslední!)

	Byl bych rád, kdybych teď mohl říct, že se mezi námi, v tom odporném stádu, zvedl jeden hlas, jedno zašeptání, jedno znamení souhlasu. Ale nestalo se nic. Stáli jsme dál shrbení a šedí se skloněnými hlavami a nesmekli jsme, dokud nám Němec nedal rozkaz. Propadlo se otevřelo, tělo se strašlivě zazmítalo, kapela zase spustila a my, znovu seřazeni do troj stupu, jsme defilovali před posledními záchvěvy umírajícího.

	U paty šibenice se na nás esesmani dívají lhostejně. Jejich práce skončila a odvedli ji dobře. Rusové teď mohou přijít, už mezi námi nejsou silní muži. Poslední visí nad našimi hlavami, a pokud jde o ostatní, stačilo pár oprátek. Rusové mohou přijít, najdou zde už jen zkrocené, pohaslé, hodné trpné smrti, která je čeká.

	Zničit člověka je těžké, ale podařilo se vám to, Němci. Tady jsme, poslušní před vašima očima, od nás už se nemáte čeho bát. Ani náznaků vzpoury, ani slov vzdoru, a dokonce ani odsuzujících pohledů.

	Alberto a já jsme se vrátili do baráku a nemohli jsme se podívat jeden druhému do očí. Ten člověk musel být tvrdý, musel být z jiného kovu než my, když ho úděl, který nás zlomil, nedokázal ohnout.

	Protože i my jsme zlomeni, poraženi, i když jsme se dokázali přizpůsobit, i když jsme se nakonec naučili sehnat si jídlo a zvládat námahu a zimu, dokonce i když se z toho jednou dostaneme.

	Vtáhli jsme si menážku na lůžko, podělili jsme se, upokojili jsme každodenní zuřivost hladu a teď nás tíží hanba.

	PŘÍBĚH DESETI DNÍ

	Už mnoho měsíců bylo slyšet s přestávkami dunění ruských děl, když jsem 11. ledna 1945 onemocněl. Dostal jsem spálu a byl jsem znovu přijat do KB, do infektionsabteilungu. Byla to malá místnost, popravdě řečeno velice čistá, s deseti dvoupatrovými lůžky, jednou skříní, třemi stoličkami a kýblem na tělesné potřeby. To všechno na ploše tři krát pět metrů.

	Vylézt na horní patra bylo obtížné, protože nebyl žebřík, takže když se některému nemocnému přitížilo, přenesli ho na nižší lůžko.

	Když jsem přišel já, byl jsem třináctý. Z ostatních dvanácti čtyři měli spálu: dva „političtí“ Francouzi a dva mladí maďarští Židi. Dál tam byli tři se záškrtem, dva měli tyfus a jednoho postihla odpuzující růže v obličeji. Zbývající dva měli víc než jednu nemoc a byli strašně zchátralí.

	Měl jsem vysokou horečku, naštěstí jsem měl celé lůžko pro sebe. Natáhl jsem se na ně s úlevou, věděl jsem, že mám právo na čtyřicet dní izolace a tudíž odpočinku, a cítil jsem se v dost dobrém fyzickém stavu, abych se nemusel bát na jedné straně následků spály a na druhé straně selekce.

	Díky teď už dost dlouhé zkušenosti s poměry v táboře se mi podařilo přinést si s sebou osobní věci: pásek ze spletených elektrických drátů, lžičku-nůž, jehlu a tři kousky niti, pět knoflíků a konečně osmnáct kamínků do zapalovače, které jsem ukradl v laboratoři. Z každého kamínku, když se trpělivě opracoval nožem, se daly vyrobit tři menší kamínky do normálního zapalovače. Dostalo se za ně šest nebo sedm porcí chleba.

	Strávil jsem čtyři klidné dny. Venku sněžilo a bylo velice chladno, ale v baráku se topilo. Dostával jsem silné dávky sulfamidu, cítil jsem silnou nevolnost, dělalo mi potíže jíst a neměl jsem chuť zapřádat rozhovory.

	Oba Francouzi se spálou byli sympatičtí. Byli to dva venkované z Vogéz. Přišli do tábora před několika dny s velkým transportem civilistů, které sebrali Němci při ústupu z Lotrinska. Starší se jmenoval Arthur, byl rolník, malý a hubený chlapík. O lůžko se s ním dělil druhý, jmenoval se Charles, byl učitel a bylo mu dvaatřicet let. Místo košile dostal komicky krátké letní tričko.

	Pátý den přišel holič. Byl to Řek ze Soluně, mluvil jen pěknou španělštinou té své menšinové obce, ale pochytil pár slov ze všech jazyků, jimiž se mluvilo v táboře. Jmenoval se Askenazi a byl v táboře asi tři roky. Nevím, jak sehnal místo frisóra, holiče v marodce, protože neuměl ani německy ani polský a ani nebyl nijak zvlášť brutální. Než vstoupil, slyšel jsem, jak v chodbě mluví vzrušeně s lékařem, svým krajanem. Zdálo se mi, že mluví zvláštním tónem, ale protože mimika Levantinců je jiná než naše, nepochopil jsem, jestli to byla hrůza, nebo radost, nebo dojetí. Znal mě, nebo aspoň věděl, že jsem Ital.

	Když došla řada na mne, slezl jsem namáhavě z lůžka. Zeptal jsem se ho italsky, jestli je něco nového. Přerušil holení, přivřel na okamžik slavnostně a významně oči, ukázal bradou na okno a potom udělal rukou rozmáchlé gesto směrem k západu:

	„Morgen, alle Kamarad weg.“

	Podíval se na mne vytřeštěnýma očima jakoby v očekávání mého úžasu a potom dodal: „Todos, todos“ – a dal se znovu do práce. Věděl o mých kamíncích do zapalovače a holil mě proto s jistou ohleduplností.

	Ta zpráva ve mně nevyvolala žádné přímé hnutí mysli. Už mnoho měsíců jsem nevěděl, co je bolest, radost, strach, až snad na onen nezúčastněný a vzdálený způsob charakteristický pro lágr, který by se mohl označit za kondicionál, podmiňovací způsob: kdybych měl teď – myslel jsem si – svou někdejší citlivost, toto by byl strašně vzrušující okamžik.

	Měl jsem v té věci dokonale jasno, už dlouho jsme s Albertem předvídali nebezpečí, která by mohla doprovázet okamžik evakuace tábora a osvobození. Ostatně zpráva, co přinesl Askenazi, jen potvrzovala jeden hlas, a ten šel táborem už několik dní: že Rusové jsou v Czestochowé, sto kilometrů na sever, že jsou v Zakopaném, sto kilometrů na jih a že Němci v Buně už chystají miny pro sabotáž.

	Očima jsem klouzal z jedné tváře na druhou u všech kamarádů ze světnice. Bylo jasné, že s nikým z nich nemá smysl mluvit. Odpověděli by mi: „No a co?“ a tím by to skončilo. Snad jen Francouzi byli jiní, byli ještě čerství.

	„Víte to?“ řekl jsem jim. „Zítra se tábor evakuuje.“

	Zahrnuli mě otázkami.

	„Kam? Pěšky?… Nemocní taky? I ti, co nemůžou chodit?“ Věděli, že jsem starý mazák a že rozumím německy, a vyvozovali si z toho, že o tom vím mnohem víc, než chci prozradit.

	Nic víc jsem nevěděl. Řekl jsem jim to, ale ptali se dál. Ta otrava. Ale byli v lágru teprve pár týdnů a ještě se nenaučili, že klást otázky se v lágru nesluší.

	Odpoledne přišel řecký lékař. Řekl, že i mezi nemocnými vyfasují všichni, kdo mohou chodit, boty a oděv a vyrazí spolu se zdravými na dvacetikilometrový pochod. Ostatní že zůstanou v KB s personálem vybraným z méně nemocných pacientů.

	Lékař byl neobvykle veselý, zdálo se, že je opilý. Znal jsem ho, byl kultivovaný, inteligentní, sobec a vypočítavý člověk. Dodal ještě, že všichni bez rozdílu dostanou trojnásobnou porci chleba, což nemocné viditelně rozveselilo. Zeptali jsme se ho, co se asi s námi stane. Odpověděl, že nás Němci nejspíš zanechají našemu osudu. Ne, nemyslí si, že by nás zabili. Ani se moc nesnažil skrýt, že si myslí pravý opak, i ta jeho veselost o tom svědčila.

	Byl už vypraven na pochod a sotva odešel, oba maďarští mladíci si začali něco vzrušeně povídat. Jejich rekonvalescence už hodně pokročila, ale byli velice zeslábli. Měli pochopitelně strach zůstat s nemocnými a chystali se, že odejdou se zdravými. Nebyla to žádná racionální úvaha. I já, kdybych se necítil tak slabý, bych poslechl stádní instinkt. Hrůza je neobyčejně nakažlivá a vyděšený člověk se ze všeho nejdřív snaží uprchnout.

	Doléhaly k nám zvuky, které svědčily o tom, jak je tábor venku za nemocničním barákem neobvykle vzrušený. Jeden z Maďarů vstal, vyšel ven a za půl hodiny se vrátil s dvojími vězeňskými hadry. Zřejmě je ukradl ve skladu svršků určených k dezinfekci. Oba, on i jeho druh, se začali horečně oblékat, natahovali si hadry na hadry. Bylo vidět, jak mají naspěch, aby se postavili před hotovou věc, než je strach přiměje, aby ucouvli. Bylo nesmyslné myslet si, že mohou pochodovat třeba jen hodinu, tak byli slabí, a navíc ve sněhu a v děravých botách sehnaných na poslední chvíli. Snažil jsem se jim to vysvětlit, ale dívali se na mne a neodpovídali. Měli oči jako vylekaná zvířata.

	Jen na okamžik mi problesklo hlavou, že možná mají pravdu oni. Vylezli neohrabaně oknem. Viděl jsem je, ty neforemné balíky, jak potácivým krokem odcházejí do tmy. Nevrátili se. Dověděl jsem se mnohem později, že když zůstávali pozadu, esesmani je zastřelili na samém začátku pochodu.

	I já jsem potřeboval pár bot, to bylo jasné. Jenže mi trvalo skoro hodinu, než se mi podařilo překonat nevolnost, horečku a netečnost. Našel jsem si jeden pár na chodbě (zdraví chlapi vyrabovali před odchodem sklad bot na marodce a vzali si ty nejlepší, ale ty nejhorší, děravé a nejdoucí do páru se válely po všech koutech). Právě v tu chvíli jsem se potkal s Alsasanem Kosmanem. Býval v civilu dopisovatelem Reuterovy agentury v Clermont-Ferrandu. I on byl rozrušený a v euforii. Řekl mi: „Kdyby ses snad vrátil dřív než já, napiš starostovi do Mét, že jsem na cestě domů.“

	Kosman míval vždycky známosti mezi prominenty, jeho optimismus mi připadal jako dobré znamení a já jsem ho využil, abych si sám před sebou ospravedlnil svou pasivitu. Schoval jsem boty a vrátil jsem se do postele.

	Pozdě v noci přišel ještě jednou řecký lékař v kukle a s pytlem na zádech. Položil mi na postel francouzský román: „Tady máš, přečti si ho, Taliáne. Vrátíš mi ho, až se zase uvidíme.“ Dodnes ho za ta slova nenávidím. Věděl, že naše dny jsou sečteny.

	Nakonec přišel Alberto rozloučit se se mnou přes okno, zákaz nezákaz. Byli jsme nerozluční přátelé. Říkalo se nám „ti dva Italové“, a ke všemu si kamarádi jiných národností pletli naše jména. Šest měsíců jsme se dělili o lůžko a o každý gram mimořádně „vyhospodařeného“ jídla, jenže on měl spálu v dětství, takže jsem ho nemohl nakazit. A tak Alberto odešel, a já jsem zůstal. Rozloučili jsme se několika slovy. Všechno, co jsme si chtěli říct, jsme si řekli už nesčetněkrát. Nevěřili jsme, že zůstaneme odloučeni nadlouho. Našel si velké kožené boty v dost dobrém stavu, byl jedním z lidí, kteří si vždycky rychle najdou, co potřebují.

	I on byl veselý a věřil, že všechno dobře dopadne, jako všichni, kdo odcházeli. Bylo to pochopitelné, on vždycky očekával, že se stane něco velkého a nového. Cítili jsme konečně kolem sebe sílu, kterou nebylo Německo, pociťovali jsme, jak se materiálně hroutí celý ten náš prokletý svět. Nebo to aspoň cítili ti zdraví, kteří navzdory únavě a hladu byli ještě schopni se pohybovat. Je však nepopiratelné, že kdo je příliš slabý nebo nahý nebo bos, myslí a cítí jinak, takže co převažovalo v našich myslích, byl ochromující pocit, že jsme naprosto bezbranní a vydáni na milost a nemilost osudu.

	Všichni zdraví (až na několik dobře informovaných, kteří se na poslední chvíli svlékli a vklouzli do některé postele v nemocnici) odešli v noci 18. ledna 1945. Mohlo jich být kolem dvaceti tisíc z několika táborů. Skoro všichni zmizeli během evakuačního pochodu. Alberto mezi nimi. Někdo možná jednou napíše jejich příběh.

	My jsme tedy zůstali na našich mizerných postelích, sami se svými nemocemi a se svou pasivitou, silnější než strach.

	V celém KB nás bylo možná osm set. V našem pokoji nás zůstalo jedenáct, každý ve své posteli, kromě Charlese a Arthura, kteří spali spolu. Když pohasl rytmus velké lágrové mašiny, začalo pro nás existovat deset dní mimo svět a čas.

	18. ledna. V noci evakuace táborové kuchyně ještě fungovaly a nazítří ráno se naposled rozdávala polévka.

	Ústřední topení přestalo fungovat. V barácích se drželo ještě trochu tepla, ale s každou odcházející hodinou teplota klesala a bylo zřejmé, že už brzy začneme trpět zimou. Venku mohlo být 20 stupňů pod nulou, většina nemocných měla jenom košili a někteří ani tu ne.

	Nikdo nevěděl, co se s námi stane. Někteří esesmani zůstali, některé strážní věže byly ještě obsazeny.

	Kolem poledne obešel nemocniční baráky jeden strážmistr SS. Jmenoval v každém baráku kápa, vybral ho ze zbylých nežidů a nařídil, aby se okamžitě udělal seznam nemocných rozdělený na Židy a nežidy. Zdálo se, že věc je jasná. Nikdo se nepodivil, že si Němci uchovali až do konce svou nacionální lásku ke klasifikování, a ani jeden Žid si už vážně nepomyslel, že bude zítra ještě naživu.

	Oba Francouzi nic nepochopili a byli zděšeni. Přeložil jsem jim s odporem projev esesmana. Rozzlobilo mě, že mají strach. Nebyli v lágru ještě ani měsíc, nezažili ještě ani pořádný hlad, dokonce nebyli Židi, a měli strach.

	Ještě jednou se rozdaly příděly chleba. Odpoledne jsem strávil četbou doktorovy knihy, byla velice zajímavá a pamatuji si ji s bizarní přesností. Zašel jsem si ještě do vedlejšího oddělení podívat se po nějaké dece. Hodně nemocných odtud propustili jako vyléčené a zůstaly po nich volné deky. Vzal jsem si jich několik, dost teplých.

	Když se Arthur dověděl, že pocházejí z oddělení úplavice, ohrnul nos: „Y’avait point besoin de le dire.“38

	A skutečně, byly na nich skvrny. Já jsem si pomyslel, že vzhledem k tomu, co nás čeká, bude lepší vyspat se v teple.

	Brzy se setmělo, ale elektrické světlo ještě fungovalo. Uviděli jsme s klidnou hrůzou, že na rohu baráku stojí ozbrojený esesman. Neměl jsem chuť mluvit a neměl jsem strach, leda snad ten vnější a podmíněný, o kterém jsem se už zmínil. Četl jsem dál až do pozdní noci.

	Neměli jsme hodinky, ale muselo být asi třiadvacet hodin, když všechna světla zhasla, včetně reflektorů ze strážních věží. V dálce jsme viděli sloup fotoelektrických světel. Na nebi vykvetl hrozen ostrých světel a znehybněl, osvětloval prudce terén. Bylo slyšet hukot letadel.

	Potom začalo bombardování. Nebylo to nic nového. Slezl jsem z postele, nazul jsem si boty na holé nohy a čekal jsem.

	Zdálo se, že je to daleko, možná nad městem Osvětim.

	Ale najednou exploze někde blízko, a než si člověk stačil zformulovat myšlenku, ozvala se druhá a třetí, div mi nepraskly uši. Bylo slyšet, jak se sype sklo, barák se zatřásl a lžička, kterou jsem měl zastrčenou ve škvíře dřevěné stěny, spadla na zem.

	Potom se zdálo, že je konec. Cagnolati, mladý rolník také z Vogéz, který zřejmě nikdy nezažil nálet, vyskočil nahý z postele, zalezl do kouta a ječel.

	Za pár minut bylo zřejmé, že tábor dostal zásah. Dva baráky byly v plamenech, dva další rozbité na padrť, ale všechny už byly prázdné. Blížily se desítky nemocných, nahých a zbídačelých, které vyhnal oheň ohrožující jejich barák. Chudáci prosili o přístřeší, ale bylo vyloučeno, abychom je vpustili dovnitř. Naléhali, úpěnlivě prosili a vyhrožovali ve všech možných jazycích, a tak jsme museli zabarikádovat dveře. Táhli tedy dál, osvětleni plameny, bosí v tajícím sněhu. Za mnohými se táhly uvolněné obvazy. Pokud šlo o náš barák, zdálo se, že je mimo nebezpečí, ledaže by se obrátil vítr.

	Němci už byli pryč. Strážní věže byly prázdné.

	Dnes si myslím, že když pro nic jiného, pak už jen proto, že Osvětim existovala, by neměl nikdo v dnešní době vyslovit slovo Prozřetelnost. Je ale jisté, že v tu hodinu tenkrát prolétla myslí každého z nás jako vítr vzpomínka na biblickou záchranu v nejhorších chvílích protivenství.

	Nedalo se spát. Jedna tabulka byla rozbitá a byla velká zima. Pomyslel jsem si, že bychom měli někde najít kamna, opatřit si uhlí, dříví a něco k jídlu, ale neměl jsem energii, abych to udělal sám, bez cizí pomoci. Promluvil jsem o tom s oběma Francouzi.

	19. ledna. Francouzi souhlasili. Vstali jsme všichni tři za svítání. Cítil jsem se nemocný a bezbranný, bylo mi zima a měl jsem strach.

	Ostatní nemocní se na nás dívali se zvědavostí plnou úcty: copak nevíme, že je zakázáno vycházet z nemocnice? A co když ještě všichni Němci neodešli? Ale neříkali nic, byli rádi, že se našel někdo, kdo to vyzkouší.

	Francouzi neměli ani ponětí o topografii tábora, ale Charles byl odvážný a robustní a Arthur byl bystrý a měl zdravý a praktický selský rozum. Zabalili jsme se, jak jsme nejlíp uměli, do teplejších pokrývek a vyšli jsme ven do ledového dne ponořeného do husté mlhy.

	Co jsme uviděli, se nepodobalo žádné scéně, kterou jsem kdy měl před očima nebo kterou by mi byl kdy někdo líčil.

	Lágr, skoro mrtvý, se začínal rozkládat. Už žádná voda ani elektřina. Vítr třískal vyraženými okny a dveřmi, kusy plechu stržené ze střech skřípaly a popel z požáru poletoval do daleka a vznášel se ve výšce. Ke zkáze, kterou způsobily bomby, se přidružilo dílo lidí: otrhaní, sešlí, na kost vyhublí pacienti schopní pohybu se všude ploužili jako invaze červů po terénu ztvrdlém mrazem. Prošťárávali všechny prázdné baráky, hledali jídlo a dřevo, rozmlátili s nesmyslnou zběsilostí nenáviděné komůrky blockältesterů, groteskně vyzdobené a ještě včera nepřístupné obyčejným häftlingům. Už neschopni ovládat útroby, vyprazdňovali se všude a špinili vzácný sníh, teď už jediný zdroj vody pro celý tábor.

	Kolem dýmajících trosek vyhořelých baráků posedávali po skupinkách přilepených k zemi nemocní a snažili se z nich pochytat poslední teplo. Jiní kdesi našli brambory, pekli si je na žhavém popelu po požáru a rozhlíželi se zdivočelýma očima kolem sebe. Jen někteří měli dost síly, aby si rozdělali skutečný oheň a v nouzových nádobách na něm rozpouštěli sníh.

	Šli jsme, jak nejrychleji jsme mohli, ke kuchyním, ale brambory už skoro zmizely. Naplnili jsme dva pytle a svěřili jsme je k hlídání Arthurovi. Charles a já jsme mezi troskami Prominenzbloku konečně našli, co jsme hledali: těžká litinová kamna s ještě použitelnými troubami. Charles přiběhl s kolečkem a kamna jsme naložili. Charles mě pak nechal, abych je dovezl do baráku, a běžel pro pytle. Tam našel Arthura v bezvědomí, omdlel zimou. Charles si hodil oba pytle na záda, odnesl je na bezpečné místo a potom se postaral o přítele.

	Já jsem se zatím sotva držel na nohou, ale snažil jsem se, co mi síly stačily, řídit těžké kolečko. Vtom jsem zaslechl zvuk motoru a uviděl jsem, jak jeden esesman vjel na motorce do tábora. Jako pokaždé, když jsme uviděli jejich tvrdé obličeje, jsem i teď cítil, jak se mě zmocňuje hrůza a nenávist. Bylo už pozdě na to, abych zmizel, a taky jsem nechtěl nechat stát kamna jen tak. Podle lágrových pravidel jsem se měl okamžitě postavit do pozoru a smeknout čepici. Čepici jsem ale neměl a byl jsem zamotán do deky. Poodstoupil jsem tedy aspoň o pár kroků od kolečka a udělal jakousi neohrabanou poklonu. Němec přejel, aniž si mne všiml, zahnul za roh baráku a zmizel. Dověděl jsem se později, jakému nebezpečí jsem unikl.

	Nakonec jsem dojel k prahu našeho baráku a složil jsem kamna Charlesovi do rukou. Námahou jsem ztratil dech, před očima mi tančily velké černé skvrny.

	Teď se musela kamna uvést do chodu. Všichni tři jsme měli zimou strnulé ruce a ledový kov se nám lepil na kůži prstů, a tak bylo naprosto nutné, aby už kamna fungovala. Museli jsme se ohřát a uvařit si brambory. Našli jsme dříví a uhlí i řeřavé uhlí z vyhořelých baráků.

	Když bylo spraveno rozbité okno a kamna začala šířit teplo, najednou jako by se v každém z nás cosi uvolnilo. Právě v tu chvíli přišel Towarowski (třiadvacetiletý francouzský Polák, který měl tyfus), navrhl ostatním, aby každý dal nám třem, kteří jsme pracovali, kousek chleba, a návrh byl přijat.

	Ještě den předtím by byl takový návrh nepředstavitelný. Lágrový zákon říkal „sněz svůj chleba, a když to půjde, i chleba svého souseda“, a pro vděčnost v něm nebylo místo. Ten přijatý návrh znamenal, že lágr je mrtev.

	Bylo to první humánní gesto, které se mezi námi událo. Myslím, že právě tento okamžik bychom měli pokládat za počátek procesu, který způsobil, že my, kdo jsme nebyli mrtví, jsme přestali být häftlingy a začali jsme se pomalu stávat lidmi.

	Arthur se dost brzy vzpamatoval, ale dával si teď pozor, aby se nevystavoval zimě. Ujal se přikládání do kamen, škrabání brambor, uklízení pokoje a obsluhování nemocných. Charles a já jsme si rozdělili různé služby venku. Měli jsme ještě hodinu světla, a tak jsme podnikli výpravu, která nám vynesla půl litru lihu a krabici pivních kvasnic, které bůhvíkdo hodil do sněhu. Rozdělili jsme brambory a jednu lžíci kvasnic na osobu. Měl jsem mlhavou představu, že by to mohlo působit léčivě proti avitaminóze.

	Setmělo se. Z celého tábora jediný náš pokoj měl kamna – byli jsme na to dost pyšní. Hodně pacientů z jiných oddělení se tlačilo u dveří, ale Charlesova impozantní postávaje držela v šachu. Nikdo, ani my, ani oni, nepomyslel na to, že nevyhnutelný styk s našimi nemocnými znamenal strašné nebezpečí pro každého, kdo by byl vešel do našeho pokoje, a že onemocnět záškrtem je mnohem smrtelnější nebezpečí než skočit z třetího patra.

	Já jsem si ho byl sice vědom, ale nijak zvlášť jsem si s tím nelámal hlavu. Už dávno jsem si zvykl myslet na smrt způsobenou nemocí jako na možnou eventualitu, proti které se nedá nic dělat. A dokonce mě ani nenapadlo, že bych se mohl ubytovat v jiném pokoji, v jiném baráku, kde by bylo menší nebezpečí nákazy. Tady byla kamna, naše dílo, z kterých se linulo báječné teplo. A tady jsem měl postel. A konečně mě zde teď už drželo pouto, které nás spojovalo, nás, jedenáct nemocných z infektionsabteilungu.

	Zřídka bylo slyšet blízké a vzdálené dunění artilerie a s přestávkami k nám doléhal rachot samopalů. Ve tmě, proděravěné jen růžovým řeřavěním uhlíků, jsme Charles, Arthur a já spolu sedávali, kouřili jsme cigarety z aromatických trav, které jsme si našli v kuchyni, a mluvili jsme o mnoha minulých i budoucích věcech. Uprostřed nekonečné pláně plné ledu a války, v tmavé světnici plné bacilů, jsme se cítili smířeni sami se sebou a se světem. Byli jsme zmoženi únavou, ale měli jsme po tak dlouhé době pocit, že jsme konečně udělali něco užitečného. Možná jako Bůh po prvním dnu stvoření.

	20. ledna. Rozbřesklo se. Měl jsem za úkol roztopit kamna. Kromě celkové slabosti mi bolavé klouby připomínaly každou vteřinu, že má spála není zdaleka ještě vyléčená. Pomyšlení, že se budu muset ponořit do ledového vzduchu a shánět oheň po jiných barácích, mě děsilo.

	Vzpomněl jsem si na kamínky do zapalovače. Namočil jsem do lihu kousek papíru, na který jsem trpělivě strouhal jeden kamínek tak dlouho, až se udělala kupička černého prachu. Potom jsem začal škrábat kamínek silněji nožem, a hle: vyšlehlo pár jiskřiček, hromádka vzplanula a na papíře se zvedl bledý plamínek lihu.

	Arthur slezl celý nadšený z postele a ohřál tři včerejší vařené brambory na osobu. Nato jsme Charles a já, pořád ještě hladoví a roztřesení zimou, vyrazili znovu na lov do zdevastovaného tábora.

	Jídla (neboli brambor) nám zbývalo už jen na dva dny. S vodou byla velká obtíž, museli jsme rozpouštět sníh, což bylo nesnadné, protože jsme neměli velké nádoby. Výsledkem velké námahy byla jen kalná nahnědlá tekutina, která se musela filtrovat.

	V táboře bylo ticho. Jiné vyhladovělé přízraky byly na výpravě stejně jako my: dlouhé vousy, zapadlé oči, pod hadry na kost vyhublé a nažloutlé končetiny. Nejistým krokem vcházeli tito lidé do opuštěných baráků a zase z nich vycházeli, ale s nejrůznějšími předměty, jako byly sekery, kbelíky, naběračky nebo hřebíky. Všechno se mohlo hodit a ti nejprozíravější už promýšleli výnosné obchody s Poláky z okolních vsí.

	V kuchyni se dva takoví chytráci hádali o pár posledních desítek shnilých brambor. Zamotaní do svých lágrových hadrů tloukli do sebe podivnými pomalými a nejistými gesty a vypouštěli ze zmrzlých rtů nadávky v jidiš.

	Na dvoře skladiště byly dvě hromady zelí a tuřínu (těch velkých nechutných tuřínů, které byly základem naší stravy). Byly tak zmrzlé, že se od sebe daly oddělit jen krumpáčem. Charles a já jsme spojili síly, vydali jsme na každou ránu všechnu energii, co jsme v sobě měli, a vylámali jsme jich asi padesát kilo. A to nebylo všechno: Charles našel balík soli a („une fameuse trouvaille!“39) asi půlhektolitrový kanystr s vodou proměněnou v ledový kvádr.

	Naložili jsme to všechno na vozík (dřív se na nich rozvážela polévka do baráků a bylo jich, teď opuštěných, všude plno) a namáhavým strkáním vozíku po sněhu jsme se vrátili.

	Pro ten den jsme se ještě spokojili s vařenými bramborami a plátky řepy opečenými na kamnech, ale na zítřek nám Arthur slíbil velké inovace.

	Odpoledne jsem se vypravil do bývalé ambulance podívat se po něčem užitečném. Přišli jsme s křížkem po funuse, protože všecko vydrancovali a poničili nezkušení hrabivci. Ani jediná nerozbitá láhev, po zemi tlustá vrstva hadrů, výkalů a obvazů a jedna nahá, zkroucená mrtvola. Ale vtom vidím něco, co uniklo mým předchůdcům: baterii z nákladního auta. Dotkl jsem se pólů nožem a vyskočila malá jisřička. Baterie byla nabitá.

	Večer jsme měli v pokoji světlo.

	Z postele jsem viděl oknem dlouhý kus silnice. Jely po ní, vlna za vlnou, už tři dny prchající členové wehrmachtu. Tanky, obrněné vozy, bíle maskovaní „tygři“, Němci na koních, Němci na kolech, pěší Němci, ozbrojení i beze zbraní. Řinčení pásů bylo slyšet ve tmě dřív, než se objevily tanky.

	Charles se zeptal: „Qa roule encore?“

	„Qa roule toujours.“40

	Zdálo se, že to nikdy neskončí.

	21. ledna. A přece to skončilo. Za úsvitu toho jednadvacátého, kam až oko dohlédlo, před námi ležela pustá, ztuhlá, bílá a k smrti smutná pláň, nad níž se vznášela hejna havranů.

	Skoro bych byl býval radši, kdyby se něco hýbalo. Zmizeli dokonce polští civilisté, bůhvíkam se poztráceli. Zdálo se, že ulehl i vítr. Přál jsem si jen jedno: zůstat v posteli pod přikrývkami, vzdát se totální únavě svalů, nervů a vůle a čekat, až přijde nebo nepřijde konec, všechno jedno, jako mrtvý člověk.

	Ale to už Charles zatopil v kamnech, Charles, ten čilý, důvěřivý a přátelský člověk, a už mě volal do práce:

	„Vas-y, Primo, descends-toi de lá-haut, il y a Jules á attraper par les oreilles…“41

	„Julek“ byl kýbl z latríny, který se musel popadnout každé ráno za držadlo, vynést ven a vylít do latríny. To byla každé ráno první práce. A když uvážíte, že jsme si neměli kde umýt ruce a že tři z našich nemocných měli tyfus, pochopíte, že to nebyla příjemná práce.

	Museli jsme začít se zelím a tuřínem. Zatímco já jsem šel shánět dříví a Charles šel pro sníh na vodu, Arthur rozhýbal nemocné, co byli schopni sedět, aby se dali do škrabání. Towarowski, Sertelet, Alcalai a Schenck poslechli.

	Sertelet byl také vesničan z Vogéz. Bylo mu dvacet let a zdálo se, že je na tom dobře, ale v jeho hlase den ze dne přibývalo hrozivého nazálního zabarvení, připomínajícího, že záškrt dopadne dobře jen zřídkakdy.

	Alcalai byl Žid z Tolosy, sklenář. Byl velice klidný a rozvážný, měl růži v obličeji.

	Schenck byl slovenský obchodník. Zotavoval se z tyfu a měl obrovskou chuť k jídlu, stejně tak jako Towarowski, francouzsko-polský Žid, hloupý a užvaněný, ale naší společnosti užitečný pro svůj sdílný optimismus.

	Zatímco tedy nemocní loupali, každý vsedě na svém lehátku, Charles a já jsme se vydali hledat nějaké místo, kde bychom mohli vařit.

	Nepopsatelná špína zachvátila celý tábor. Záchody, o jejichž udržování se samozřejmě už nikdo nestaral, byly všechny ucpány, a lidé, kteří měli úplavici (bylo jich přes sto), zaneřádili všechny kouty nemocnice, všechny kýble, všechny kotle na polévku, všechny misky. Nedal se udělat krok, aniž by si člověk nemusel dávat pozor, kam klade nohu. Ve tmě se nedalo chodit nikam. Přestože jsme trpěli zimou, která stále nepolevovala, mysleli jsme s hrůzou na to, co by mohlo nastat, až přijde obleva. Nevyhnutelně by se rozšířily infekce, puch by byl nesnesitelný, a až by sníh roztál, zůstali bychom definitivně bez vody.

	Po dlouhém hledání jsme nakonec v místnosti, která dřív sloužila jako umývárna, našli kus podlahy ušpiněné jakžtakž snesitelně. Rozdělali jsme z ní oheň, načež, abychom získali čas a vyhnuli se komplikacím, jsme si dezinfikovali ruce – potřeli jsme si je chloraminem smíšeným se sněhem.

	Zvěst, že je někde na ohni polévka, se rychle rozšířila v zástupu položivých. Před našimi dveřmi se rychle vytvořil shluk hladových tváří. Charles k nim se zdviženou naběračkou pronesl energickou francouzštinou krátký projev, který nepotřeboval překlad.

	Většina se rozešla, ale jeden se dral dopředu. Řekl, že je Pařížan, luxusní krejčí (jak tvrdil), a má nemocné plíce. Prohlásil, že se nám za litr polévky dá k dispozici a ušije nám oblečení ze spousty přikrývek, které v tábore zůstaly.

	Ukázalo se, že Maxim je skutečně velice šikovný. Nazítří jsme Charles a já měli každý blůzu, kalhoty a veliké rukavice z drsné, nápadně barevné látky.

	Večer, když jsme si poprvé s nadšením rozdělili a hltavě spolykali polévku, bylo velké ticho na pláni náhle přerušeno. Zaposlouchali jsme se ze svých lůžek – příliš unavení než abychom zneklidněli – do detonací jakýchsi záhadných artilerií. Zdálo se, že střílejí ze všech míst na obzoru, a střely nám hvízdaly nad hlavami.

	Já jsem si pomyslel, že život venku je krásný a že bude krásný dál a že by byl opravdu hřích, dát se zašlápnout právě teď. Probudil jsem všechny, kdo podřimovali, a když jsem si byl jist, že všichni poslouchají, řekl jsem jim, nejdřív francouzský a potom svou nejlepší němčinou, že všichni od této chvíle musí myslet na to, aby se vrátili domů, a že tedy musíme podle svých možností některé věci dělat a jiných se vyvarovat. Každý že si musí pečlivě hlídat svou misku a lžíci, že nikdo nesmí nikomu nabídnout polévku, která by mu případně zbyla, nikdo že nesmí slézt z postele, leda když musí na kýbl. Když někdo bude potřebovat jakoukoli službu, ať se neobrací na nikoho jiného než na nás tři. Arthur dostal jako zvláštní úkol dohlížet na kázeň a hygienu, a měl připomínat, že je lepší nechat lžíce a misky špinavé, než je umývat a riskovat, že nemocný záškrtem dostane omylem misku od pacienta s tyfem.

	Měl jsem dojem, že nemocní jsou ke všemu naprosto lhostejní a že neberou na vědomí, co jim říkám. Ale spoléhal jsem velice na Arthurovu energii.

	22. ledna. Je-li odvážné, když někdo podstoupí s lehkým srdcem velké nebezpečí, byli jsme, Charles a já, toho rána odvážní. Rozšířili jsme pole svých výprav až do tábora SS, který stál hned za sítí elektrických drátů.

	Táboroví strážní zřejmě odešli ve velkém spěchu. Našli jsme na stolech talíře, napůl plné už zmrzlé polévky, kterou jsme spolykali s ohromnou rozkoší, sklenice s pivem proměněným v nažloutlý led, šachovnice s rozehranou partií. V místnostech zůstala spousta vzácných věcí.

	Naložili jsme jednu láhev vodky, různé léky, noviny a časopisy a čtyři nejlepší prošívané pokrývky, z nichž jedna je dnes v mém bytě v Turíně. Veselí a nic netušící jsme si odvezli tu kořist do našeho pokojíku a svěřili ji do péče Arthurovi. Teprve večer jsme se dověděli, co se stalo snad o půl hodiny později.

	Pár esesmanů, pravděpodobně izolovaná, ale ozbrojená skupinka, proniklo do opuštěného tábora. Zjistili, že osmnáct Francouzů se usídlilo v jídelně SS-Waffe. Všechny je metodicky pobili střelou do týla, zkrvavená těla pak vyrovnali na sníh na silnici a odešli. Těch osmnáct mrtvol tam zůstalo ležet až do příchodu Rusů. Nikdo neměl sílu je pohřbít.

	Ostatně ve všech barácích ležely tehdy na některých postelích mrtvoly tvrdé jako dřevo, které se už nikdo nesnažil odklidit. Půda byla příliš zmrzlá, než aby se v ní mohly hloubit jámy. Hodně mrtvol naházeli do příkopu, ale už první dny ta hromada trčela z díry ven a my jsme se na ten ohavný výjev koukali z okna.

	Od nemocných úplavicí nás oddělovala jen jedna tenká dřevěná příčka. Bylo tam hodně umírajících i mrtvých. Podlaha byla pokrytá vrstvou zmrzlých výkalů. Nikdo už neměl sílu vyhrabat se z pokrývek a jít hledat nějaké jídlo, a kdo to předtím udělal, už se nevrátil, aby kamarádům pomohl. Hned za příčkou leželi na jedné posteli dva Italové nalepení na sebe, aby se líp zahřáli. Často jsem je slyšel mluvit, ale protože já jsem teď mluvil jenom francouzský, dlouho si mé přítomnosti nevšimli. Toho dne náhodou uslyšeli, jak Charles vyslovil mé jméno italsky, a od té chvíle nepřestali naříkat a prosit o pomoc.

	Samozřejmě jsem jim chtěl pomoci, pokud budu mít prostředky a síly. Když ne pro nic jiného, tak aspoň proto, abych nemusel poslouchat jejich dotíravý křik. Večer, když jsem si odbyl všechny denní povinnosti a překonával přitom únavu a nechuť, jsem se po hmatu došátral odpornou černou chodbou až k nim s miskou vody a zbytky denní polévky. Dopadlo to tak, že od té chvíle začali všichni nemocní úplavicí skrz dřevěnou příčku vzývat mé jméno ve dne v noci ve všech evropských jazycích, což doprovázeli nepochopitelnými prosbami, které jsem absolutně nemohl vyslyšet. Bylo mi z toho do pláče, nejradši bych se byl proklel.

	Noc nám uchystala škaredé překvapení.

	Lakmaker, který měl lůžko pod mým, byl už jen ubohá lidská troska. Byl to (nebo spíš býval to) sedmnáctiletý holandský Žid, vysoký, hubený a mírný. Ležel už tři měsíce, nevím, jak unikl selekcím. Měl nejdřív tyfus, potom spálu. Mezitím se u něho zjistila těžká srdeční vada a byl plný ošklivých strupů, takže mohl ležet jen na břiše. A při tom všem měl pořád hroznou chuť k jídlu. Mluvil jenom holandský a nikdo z nás mu nerozuměl.

	Stalo se to možná proto, že si řekl o dvě porce polévky z tuřínu a ze zelí. Vprostřed noci začal sténat a potom sletěl z postele. Snažil se dojít k záchodu, ale byl na to moc slabý, spadl na zem a začal hlasitě plakat a křičet.

	Charles rozsvítil (ukázalo se, že akumulátor je pravé požehnání) a my jsme pochopili, jak je celá věc vážná. Chlapcova postel i podlaha byly pokálené. Puch začínal být v atmosféře malé místnosti rychle nesnesitelný. Měli jsme už jen maličkou zásobu vody a ani jednu rezervní přikrývku a slamník. A ke všemu ten chudáček byl se svým tyfem příšerné ohnisko nákazy. Nebylo samozřejmě možné nechat ho celou noc ležet, sténat a třást se uprostřed výkalů na podlaze.

	Charles slezl z postele a potichu se oblékl. Zatímco já jsem držel lampu, odřízl Charles nožem všechna potřísněná místa slamníku i přikrývek; potom zdvihl Lakmakera ze země jemně jako matka, očistil ho, jak nejlíp se dalo slámou vytaženou ze slamníku, a opatrně ho položil na znovu ustlanou postel do jediné polohy, v níž ten nešťastník mohl ležet. Podlahu oškrábal kusem plechu, rozředil trochu chloraminu a nakonec potřel tou dezinfekcí všechno včetně sebe.

	Uvažoval jsem, kolik sebezapření bych potřeboval k překonání únavy, abych dokázal to, co dokázal on.

	23. ledna. Brambory nám došly. Už několik dnů chodily po barácích zvěsti, že kdesi za dráty, nedaleko tábora, je obrovské silo plné brambor.

	Zřejmě nějaký neznámý pionýr podnikl trpělivé průzkumy, nebo někdo věděl přesně, kde to místo je, protože ráno třiadvacátého byl kus ostnatého drátu stržen a tím průlomem vcházelo a vycházelo procesí zbídačelých lidí.

	Charles a já jsme se vydali do větru na sinavou pláň. Prošli jsme strženou zábranou.

	„Dis donc, Primo, on est dehors!“42

	Bylo to tak. Poprvé ode dne zatčení jsem byl najednou volný, bez ozbrojených hlídačů, bez ostnatých drátů mezi svým domovem a mnou.

	Ty brambory tam byly, nějakých čtyři sta metrů od tábora. Poklad. Dva dlouhatánské příkopy plné brambor, přikryté střídavě vrstvami hlíny a slámy na ochranu před mrazem. Nikdo už by neměl zemřít hladem.

	Ale dostat ty brambory ven nebyla hračka. Horní vrstva terénu ztuhlá mrazem byla tvrdá jako mramor. Mohutnými údery krumpáčem se dařilo ten krunýř prorazit a obnažit zásoby, ale většina chlapů si radši zalezla do vylámaných a už opuštěných děr, zavrtala se hodně hluboko a vyhazovala brambory kamarádům venku.

	Jednoho starého Maďara tam zastihla smrt. Ležel tam – ztuhlý hladovec – hlavu a ramena měl na hromádce hlíny, břicho na sněhu a ruce natažené k bramborám. Někdo, kdo přišel po něm, mrtvolu o metr odsunul a pokračoval v práci v takto uvolněném otvoru.

	Od té doby jsme na tom byli se stravou líp. Kromě vařených brambor a bramborové polévky jsme nabízeli svým nemocným bramborové koblížky podle Arthurova receptu: to se syrové brambory nastrouhaly s vařenými a rozmačkanými a potom se ta směs opékala na kusu rozpáleného plechu. Měly očouzenou chuť.

	Ale Sertelet se z nich těšit nemohl, jeho nemoc se zhoršovala. Nejenže mluvil čím dál nazálnějším hlasem, ale toho dne dokonce nemohl nic pozřít. Něco se mu poškodilo v hltanu a hrozilo nebezpečí, že ho jakékoli sousto udusí.

	Šel jsem pro maďarského lékaře, který zůstal jako nemocný v protějším baráku. Sotva uslyšel slovo záškrt, ucouvl tři kroky a zakázal mi vejít dovnitř.

	Abych poskytl aspoň nějakou formální pomoc, nakapal jsem každému do nosu trošku kafrového oleje. Ujistil jsem Serteleta, že mu to pomůže, a snažil jsem se přesvědčit o tom i sebe.

	24. ledna. Svoboda. Díra v zátarasu z ostnatého drátu nám o tom dávala konkrétní představu. Když jsme si to pořádně uvědomili, znamenalo to už žádní Němci, žádné selekce, žádná práce ani rány, žádné apely a později možná návrat.

	Ale člověk si musel dát tu námahu, aby o tom sám sebe přesvědčil, a nikdo neměl čas, aby se z toho radoval. Všude kolem byla destrukce a smrt.

	Hromada mrtvol před naším oknem teď už přečnívala z jámy ven. Přestože jsme měli dost brambor, byli všichni pacienti slabí jako mouchy. Žádný z nich se v tábore neuzdravoval, ba naopak, mnozí teď dostávali zápal plic nebo úplavici. Kdo se nedokázal pohybovat, nebo k tomu neměl dost energie, ležel netečně na lůžku ztuhlý zimou, a když umřel, nikdo si toho ani nevšiml.

	Ostatní byli příšerně unavení. Po měsících a letech v lágru nemohou člověku vrátit sílu brambory. Když jsme s Charlesem uvařili denní dávku polévky a odtáhli těch pětadvacet litrů z umývárny do pokoje, museli jsme, celí udýchaní, padnout na lůžko, zatímco Arthur jako pilná hospodyňka rozdával porce a dával přitom pozor, aby zůstaly bokem tři porce s nášupem „pour les travailleurs“43 a u dna trocha „pour les Italiens ďá cóté“.44

	V druhém infekčním pokoji, který také sousedil s naším a v němž byli většinou pacienti s tuberkulózou, byla situace úplně jiná. Všichni, kdo mohli, se odešli ubytovat do jiných baráků. Kamarádi hůř postižení a zesláblejší umírali jeden po druhém o samotě.

	Vešel jsem tam jednou ráno vypůjčit si jehlu. Jeden nemocný chroptěl na hořejším lůžku. Uslyšel mě, zvedl se a potom se najednou vyklonil horní částí těla z lůžka ven, ruce natahoval ke mně, paže měl ztuhlé a oči bílé. Muž na spodním lůžku napjal automaticky ruce s úmyslem zachytit padající tělo, a vtom si všiml, že muž je mrtvý. Ucouvl pomalu pod tou tíhou, mrtvý sklouzl na zem a zůstal ležet. Nikdo nevěděl, jak se jmenuje.

	Ale v baráku 14 se přihodilo něco nového. Tam byli ubytováni pacienti po operaci a někteří z nich poměrně dost zdraví. Ti zorganizovali výpravu do tábora anglických válečných zajatců, o němž se myslelo, že je evakuován. Byl to podnik, který se báječně vyplatil. Vrátili se oblečeni v khaki a s vozíkem plným nevídaných zázraků: margarínu, pudingových prášků, špeku, sójové mouky, kořalky.

	Večer se v baráku číslo 14 zpívalo.

	Žádný z nás neměl dost síly zdolat po silnici ty dva kilometry do anglického tábora a vrátit se s těžkým nákladem. Ale nepřímo se ukázalo, že ten šťastný výlet přinesl výhody i mnohým z nás. Nestejné rozdělování užitných hodnot vyprovokovalo nový rozkvět průmyslu a obchodu. V našem pokojíku plném smrtelné atmosféry se zrodila továrna na svíčky z knotů nasycených bórovou kyselinou a zalitých do kartónových válečků. Boháči ze čtrnáctky odebírali celou produkci a platili nám špekem a moukou.

	Ten blok vosku jsem našel v elektroskladu já. Vzpomínám si na zklamaný výraz kamarádů, kteří mě viděli, jak si ho odnáším, a na dialog, který následoval:

	„Co s tím chceš dělat?“

	Nebyla právě vhodná chvíle, abych jim prozradil tajemství výroby. Slyšel jsem sám sebe, jak jim odpovídám slovy, která jsem tak často slýchal od táborových mazáků, slovy, v nichž se skrývá jejich chlouba, že oni jsou ti „správní chlapi v lágru“, šikovní chlapi, kteří si dovedou se vším poradit: „leh verstehe verschiedene Sachen.“45

	25. ledna. Na řadu přišel Sómogyi. Byl to maďarský chemik, asi padesátník, vysoký, hubený a mlčenlivý. Stejně jako Holanďan se pomalu uzdravoval z tyfu a ze spály, ale vtom přišlo něco nového. Začala ho roztřásat velká horečka. Snad už pět dní neřekl jediné slovo, ale ten den otevřel ústa a řekl pevným hlasem:

	„Mám porci chleba pod slamníkem. Rozdělte se o ni vy tři. Já už jíst nebudu.“

	Nenapadlo nás, co na to odpovědět, ale na chleba jsme hned nesáhli. Sómogyi měl celou polovinu obličeje opuchlou. Dokud byl při smyslech, zůstával uzavřen do svého zarytého mlčení.

	Ale večer, celou noc a bez přestání celé dva dny mlčení vystřídalo delirium. Ponořen do posledního nekonečného snu porobení a otroctví začal šeptat „jawohl“ pokaždé, když vzdechl v nepřetržitém a pravidelném strojovém rytmu. Tisíckrát za sebou „jawohl“, až nás popadla chuť jím zatřást, udusit ho nebo ho aspoň přinutit, aby řekl něco jiného.

	Nikdy jsem nepochopil tak jako tehdy, jak těžce člověk umírá.

	Venku bylo pořád velké ticho. Havranů přibývalo a všichni věděli proč. Dialog artilerie dělostřelectva se ozýval už jen v dlouhých intervalech.

	Všichni si mezi sebou říkali, že Rusové přijdou už brzy, co nevidět. Všichni to prohlašovali, všichni si tím byli jisti, ale nikdo nedokázal být o tom v hloubi duše úplně přesvědčen, protože v lágru člověk ztrácí schopnost doufat a dokonce důvěru ve svůj vlastní úsudek. Myslet je v lágru zbytečné, protože události se často odehrávají nepředvídaně. A je to škodlivé, protože myšlení udržuje při životě onu citlivost, jež je zřídlem bolesti a kterou jakýsi starostlivý přírodní zákon otupuje, když bolest přesáhne určitou hranici.

	Stejně jako člověka unaví radost, strach i sama bolest, unaví ho i čekání. Když jsme to dotáhli do 25. ledna, týden poté, co jsme skoncovali s krutým světem lágru, který přesto dál zůstával světem, většina z nás byla už příliš vyčerpaná dokonce i čekáním.

	Večer jsme Charles, Arthur a já u kamen zase jednou pocítili, že se z nás znovu stávají lidé. Mohli jsme mluvit o všem. Já jsem s napětím poslouchal Arthurovo vyprávění o tom, jak se v Provenchěres ve Vogézách tráví neděle, a Charles skoro plakal, když jsem já vypravoval o příměří v Itálii, o zoufalých začátcích partyzánského odboje, o člověku, který nás zradil, a o tom, jak nás zajali v horách.

	Ve tmě za námi a nad námi těch osm nemocných poslouchalo napjatě, aby jim neuniklo jediné slovo, dokonce i ti, kteří nerozuměli francouzský. Jediný Sómogyi dál zuřivě potvrzoval svou oddanost smrti.

	26. ledna. Leželi jsme teď ve světě mrtvých a přízraků. Poslední stopa civilizace zmizela kolem nás i v nás. Záměr udělat z nás zvířata, který zahájili triumfující Němci, dokonali Němci poražení.

	Kdo zabíjí, je člověk, kdo činí bezpráví nebo je obětí bezpráví, je člověk. Ale není člověk, kdo nechá věci dojít tak daleko, že sdílí lůžko s mrtvolou, kdo čeká, až jeho soused konečně umře, aby si mohl vzít jeho čtvrtinku chleba. Je, třebaže za to nemůže, dál od myslícího člověka než nejprimitivnější pygmej z černé Afriky a nejodpornější sadista.

	Vědomí, že existujeme, sídlí z velké části v duších těch, kdo jsou po našem boku. A proto ten, kdo viděl, jak se člověk stal v očích jiného člověka věcí, zažil nelidskou zkušenost. My tři jsme si proti tomu zachovali do velké míry imunitu a musíme si za to být vzájemně vděčni. Proto také mé přátelství s Charlesem odolá času.

	Jenže tisíce metrů nad námi v trhlinách mezi šedými mračny se odehrávaly složité zázraky vzdušných bojů.

	Nad námi, nahými, bezmocnými a bezbrannými, se lidé naší doby snažili přinášet si navzájem smrt nejrafinovanějšími nástroji. Jediný pohyb jejich prstu mohl rozbořit celý tábor, zničit tisíce lidí, zatímco všechny naše energie, všechny naše vůle dohromady by nedokázaly prodloužit život ani jediného z nás.

	Ten divoký tanec skončil s příchodem noci a místnost se znovu zaplnila Sómogyiovým monologem.

	V úplné tmě jsem se naráz probudil. „L’pauv‘ vieux“46 mlčel. Skonal. Poslední záškub života ho shodil z lůžka. Uslyšel jsem náraz kolenou, kyčle, ramenou a hlavy o zem.

	„La mort l’a chassé de son lit,“47 řekl Arthur.

	Nemohli jsme ho, samozřejmě, vynést ven uprostřed noci.

	27. ledna. Svítá. Na zemi leží potupný shluk údů věci Sómogyi. My však musíme udělat naléhavější věci: umyjeme se až poté, co se ho dotkneme, nejdřív musíme uvařit a najíst se. Ostatně, „… rien de si dégoůtant que les débordements,“48 jak velice správně říká Charles. Musíme vyprázdnit kýbl. Živí jsou náročnější. Mrtví můžou počkat. Dáváme se do práce jako každý den.

	Rusové přišli, když jsme s Arthurem odnášeli Sómogyie kus za barák. Byl lehoučký. Překlopili jsme nosítka na šedý sníh.

	Charles smekl čepici. Litoval jsem, že já žádnou nemám.

	Z jedenácti pacientů infektionsabteilungu zemřel za těch deset dnů jediný Sómogyi. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker a Dorget (o tom jsem se zatím nezmínil – byl to francouzský průmyslník, chytil nosní záškrt po operaci zánětu pobřišnice) – zemřeli o pár týdnů později v provizorním ruském lazaretu v Osvětimi. V Katovicích jsem potkal v dubnu Schencka a Alkalaie v dobrém zdraví. Arthur se šťastně shledal s rodinou a Charles pokračoval ve svém povolání učitele. Vyměnili jsme si dlouhé dopisy a doufám, že se s ním jednoho dne shledám.

	Avigliana – Turín, prosinec 1945 – leden 1947

	Ediční poznámka

	Často se opakující německá substantiva (Häftling, Blockältester, Vorarbeiter, Tagesraum atd.) skloňujeme jako česká podstatná jména a píšeme je s malým počátečním písmenem (häftling, blockältester atd.), stejně skloňujeme ve fonetickém přepise použitá slova apelplac, múzlman aj. Ostatní německé výrazy ponecháváme (jako v originále) v původní podobě.

	Ze zeměpisných názvů používáme česká jména Osvětim (polský Ošwiecim, německy Auschwitz), ale ponecháváme německá Monowitz (polský Monowice, česky Monovice) a Birkenau (polský Brzezinka, česky Brezinka). Ostatní zeměpisné názvy v knize jsou počeštělé (Salcburk, Vídeň, Adiže atd.).

	

	Rozhovor Philipa Rotha s Primem Levim

	Bylo to v pátek, v září roku 1986, kdy jsem přijel do Turína, abych pokračoval v rozhovoru, který jsme zahájili jednoho letního odpoledne loni v Londýně s Primem Levim. Požádal jsem ho, aby mě provedl po továrně na barviva, kde dříve pracoval ve výzkumu jako chemik a poté, až do důchodu, jako ředitel. Firma zaměstnává celkem padesát lidí, většinou chemiky, kteří pracují v laboratořích, a kvalifikované dělníky v tovární hale. Strojní zařízení, řada jímek, budova laboratoře, hotové výrobky připravené na nalodění v nádobách vysokých jak lidská postava, čisticí zařízení, kde se zpracovávají odpady – to vše na ploše dvou až tří hektarů deset kilometrů od Turína. Stroje, které vysušují pryskyřici, míchají fermež a odčerpávají škodliviny, nejsou nadměrně hlučné, palčivý pach v prostorách továrny – kterým, jak se mi svěřil Leví, byl cítit jeho oděv ještě dva roky poté, co odešel do důchodu – je celkem snesitelný, a třicetimetrová odpadní jáma až po okraj plná bahnitých černých usazenin zbylých po odstranění škodlivin není nijak zvlášť odpudivá. Sotva bychom zdejší továrnu mohli pokládat za nejošklivější průmyslový provoz na světě, nicméně má velmi daleko k oněm tolik oduševnělým větám, které jsou charakteristickým rysem autobiografických knih Prima Leviho.

	Jakkoli se vzdaluje duchu prózy, přesto je továrna jeho srdci zjevně blízká. Zatímco jsem se snažil nasát do sebe co nejvíc hluku, zápachu, mozaiky potrubí, nádrží, cisteren a číselníků, vybavil se mi Faussone, zručný montér z knihy Francouzský klíč, jak říká Levimu, jenž ho nazývá „mé alter ego“: „Musím ti říct, že život v továrně, to je něco pro mě.“

	Cestou přes dvůr k laboratoři, jednoduše projektované dvoupodlažní budově, která byla postavena za jeho vedení, mi Levi řekl: „Dvanáct let jsem v továrně nebyl Bude to zážitek i pro mě.“ Prohlásil, že je přesvědčený, že skoro všichni, kteří s ním dříve pracovali, jsou dnes na penzi nebo mrtví, a skutečně ti nemnozí bývalí spolupracovníci, na které narazil, se tvářili, jako by spatřili přízrak. „Další duc,“ zašeptal mi, když se z ředitelství, kde kdysi šéfoval, někdo vynořil, aby ho po letech přivítal. Cestou do laboratorního oddělení, kde se suroviny před výrobním procesem analyzují, jsem se Leviho zeptal, zda by dokázal určit chemické aroma slabě prostupující chodbu. Jen tak nepatrně pozvedl hlavu a nasál vzduch. S úsměvem mi odvětil: „Poznal jsem to a dokážu to analyzovat jako lovecký pes.“

	Připadal mi plný vnitřní energie, něco na způsob hbitých lesních skřítků oživených nejvytříbenější inteligencí lesa. Levi je drobný a útlý, třebaže není tak choulostivý, jak zprvu napovídá jeho skromné vystupování, a zdánlivě je stejně čiperný, jako by mu bylo deset let. Při pohledu na jeho tělo i tvář spatříte – což se o většině lidí říct nedá – původní chlapecký obličej a postavu. Ta čilost je takřka hmatatelná, s dychtivostí plápolající uvnitř jako věčný plamínek.

	Není to ovšem až tak překvapivé, jak by se mohlo na první dojem zdát, když si uvědomíme, že se spisovatelé stejně jako ostatní dělí do dvou kategorií: na ty, kteří vám naslouchají, a na ty druhé. Leví naslouchá a jeho tvář, přesně modelovaná tvář s bílou bradkou, působí v šedesáti sedmi letech mladistvě a zároveň učeně, s výrazem nepotlačitelné zvědavosti. Věřím Faussonovi, když na počátku Francouzského klíče říká Primoví Levimu: „Ty jsi vážně chlapík, když jsi mě přiměl, abych ti vyprávěl tyhle příhody, se kterými jsem se jinak nikomu nesvěřil“. Není divu, že se mu lidé stále otevírají a že je vše před psaním věrně zaznamenáno. Když poslouchá, je soustředěný a tichý jako kočka číhající na kamenné zdi na cosi neznámého.

	V rozlehlém, solidně působícím činžovním domě postaveném několik let před jeho narozením – už předtím tam žili jeho rodiče – žije Levi se svou ženou Lucií. Kromě roku prožitého v Osvětimi a dobrodružných měsíců bezprostředně po svém osvobození žije celý život ve stejném bytě. Budova, jejíž buržoazní důkladnost začala postupem doby ztrácet lesk, stojí na širokém bulváru činžovních domů, který mi připadal jako severoitalský protějšek manhattanské West End Avenue: ustavičný proud automobilů a autobusů, tramvaje uhánějící po svých kolejích, ale také alej mohutných kaštanů táhnoucí se úzkým ostrůvkem po obou stranách cesty a zelené vršky na okraji města, viditelné od křižovatky. Proslulé pasáže v obchodním srdci města jsou čtvrt hodiny chůze „uhrančivou turínskou geometrií“, použijeme-li Leviho slov.

	V jejich bytě žije Leviho matka. Její devadesát jedna let. Nedaleko bydlí jeho pětadevadesátiletá tchyně, hned sousední byt obývá osmadvacetiletý syn, přírodovědec, a o pár ulic dál bydlí osmatřicetiletá dcera, povoláním botanička. Neznám žádného jiného současného spisovatele, který by dobrovolně setrvával, po tolik desetiletí, v těsném sepětí a v tak upřímném, nenarušeném souladu se svou nejužší rodinou, rodištěm, krajem, světem svých předků a zejména místním pracovním prostředím, které je v Turíně, sídle automobilky Fiat, převážně průmyslové. Ze všech intelektuálně nadaných autorů tohoto století – a Leviho jedinečnost spočívá v tom, že je spíše umělec-chemik než chemik-spisovatel – je zřejmě nejdůkladněji přizpůsoben úhrnu okolního života. V případě Prima Leviho zřejmě život komunální vzájemnosti, spolu s jeho mistrovským dílem o Osvětimi, přináší hluboce civilizovanou a oduševnělou odpověď těm, kteří se všemožně snažili zpřetrhat jeho nenarušené vztahy a vymazat jej a jeho plémě z dějin.

	V Prvcích života, v odstavci začínajícím nejprostší větou a popisujícím jeden z nejuspokojivějších chemických procesů, Levi píše: „Destilace je potěšení“. Také následující rozhovor je destilací, která zužuje na základní body živý, rozmanitý rozhovor na mnoho témat, který jsme vedli anglicky během dlouhého víkendu, většinou za dveřmi tiché studovny. Jeho studovna je veliká, jednoduše zařízená místnost. Je zde stará květovaná pohovka a pohodlné křeslo. Na pracovním stole je zakrytý počítač, na poličce za pracovním stolem jsou pedantský vyrovnané různobarevné Leviho zápisníky, na všech poličkách v místnosti jsou knihy v italštině, němčině a angličtině. Nejvíce asociací vzbuzuje jedna z nejmenších věcí – nenápadně umístěná skica zpola strženého ostnatého drátu v Osvětimi. Na nápadnějších místech jsou na stěnách zavěšeny hravé konstrukce umně vytvarované samotným Levim z izolačního měděného drátu – resp. drátu potaženého lakem vyvinutým k tomuto účelu v jeho vlastní laboratoři. Je zde velký drátěný motýl, drátěná sova, drobný drátěný brouk a vysoko na stěně za pracovním stolem dvě největší konstrukce: ta první je drátěné zobrazení kolibříka ozbrojeného pletací jehlicí a druhá, jak mi Levi objasnil, když jsem nemohl poznat, co ten výtvor znamená, „muž hrající na nos“. „Žid,“ prohodil jsem. „Ano, ano,“ řekl se smíchem, „Žid, co jiného.“

	V Prvcích života, ve vaší knize o „pronikavé a hořké vůni“ zkušeností chemika, vyprávíte v roce 1942 o Giulii, vaší přitažlivé mladé kolegyni z milánské chemičky.

	Giulia vysvětluje vaši „pracovní mánii“ tím, že ještě po dvacítce jste nesmělý vůči ženám a nemáte přítelkyni. Myslím však, že se mýlila. Vaše skutečná posedlost prací pramení z něčeho hlubšího: práce jako by se zdála být vaším hlavním tématem, nikoli pouze ve Francouzském klíči, ale dokonce i ve vaší první knize o uvěznění v Osvětimi.

	Arbeit macht Frei – práce osvobozuje – tato slova nacisté nechali napsat nad bránu do Osvětimi. Avšak práce v Osvětimi byla strašlivou parodií práce, zbytečná a nesmyslná – práce jako trest vedoucí k mučivé smrti. Vaše celé literární dílo lze chápat jako snahu o obnovení práce v jejím lidském smyslu, o očištění slova Arbeit od cynismu, s nímž ho zneužili vaši osvětimští zaměstnavatelé. Faussone vám říká: „Každá práce, do které se pustím, je jako první láska.“ Hovoří o své práci téměř s takovým potěšením, s jakým pracuje. Faussone je dělný člověk, který se prací skutečně osvobodil.

	Nemyslím si, že by se Guilia zmýlila, když připisovala mou horečnatou pracovitost mé tehdejší plachosti vůči dívkám. Tato plachost, nebo inhibice, byla skutečná, bolestná a na obtíž – byla pro mě mnohem důležitější než pracovní zanícení. Práce v milánské továrně, kterou jsem popsal v Prvcích života, byla falešná práce, které jsem nevěřil. Ve vzduchu se již vznášela katastrofa italského příměří ze dne 8. září 1943 a bylo by bláhové přehlížet ji tím, že se pohroužíte do vědecky bezvýznamné činnosti.

	Nikdy jsem se neodhodlal důkladně prozkoumat tuto svou plachost, ale bezesporu v tom hrály důležitou úlohu Mussoliniho rasové zákony. Trpěli tím i další židovští přátelé, někteří „árijští“ spolužáci se nám vysmívali, tvrdili, že obřízka není nic jiného než kastrace, a my jsme měli přinejmenším podvědomě sklon tomu díky našim puritánským rodinám věřit. Soudím, že tehdy byla pro mě práce spíš sexuální kompenzací než skutečnou vášní.

	Plně si však uvědomuji, že po návratu z lágru práce nebo spíš dva druhy mé práce (chemie a psaní) skutečně sehrály a dosud hrají určující roli v mém životě. Jsem přesvědčen, že normální lidské bytosti jsou biologicky směrovány k nějakému cíli a že lenost nebo bezúčelná práce (jako osvětimská Arbeit) způsobuje utrpení a rozpad osobnosti. V mém případě, stejně jako v případě mého alter ego Faussona, se práce rovná „řešení problémů“.

	V Osvětimi jsem poměrně často pozoroval podivný jev. Potřeba lavoro hen fatto – dobře vykonané práce – je natolik silná, že nutí lidi, aby vykonávali dokonce každodenní otrocké povinnosti „pořádně“. Italský zedník, který mě zachránil tím, že mi šest měsíců potají nosil jídlo, nenáviděl Němce, jejich jídlo, jejich řeč, jejich válku. Když mu však přikázali postavit zdi, udělal je rovné a bytelné, nikoli z povinnosti, nýbrž kvůli stavovské cti.

	Knihu Je-li toto člověk uzavírá kapitola nazvaná Příběh deseti dní, kde popisujete deníkovou formou, jak jste přežil od 18. do 27. ledna 1945 mezi zbylou skupinkou nemocných a umírajících pacientů v provizorně vybudovaném lágrovém lazaretu, když nacisté uprchli se zhruba dvaceti tisíci „zdravými“ vězni na západ. To, co je zde převyprávěno, mi připadá jako příběh Robinsona Crusoe v pekle, přičemž vy, Primo Levi, jakožto Crusoe, se snažíte vyrvat z chaotického zbytku nelítostného ostrova zla, co potřebujete k životu. Na této kapitole stejně jako na celé knize mě upoutalo, do jaké míry přispělo k vašemu přežití myšlení, praktické uvažování vědecky orientované lidské mysli. Zdá se mi, že ve vašem případě nebylo přežití podmíněno hrubou biologickou silou ani neuvěřitelným štěstím. Jeho základem byl spíš profesionální charakter: přesně uvažující člověk, který kontroluje experimenty, hledající základní pravidlo systému, konfrontovaný s popřením všeho, čeho si váží. Byl jste sice očíslovanou součástí pekelného stroje, nicméně očíslovanou částí s logickou myslí, která musí vždy chápat. V Osvětimi jste si řekl: „Příliš přemýšlím, než abych se vzepřel. Jsem příliš civilizovaný.“ Podle mého soudu je ovšem civilizovaný člověk, který příliš přemýšlí, neoddělitelný od toho, kdo přežije. Vědec a přeživší jsou jedna osoba.

	Přesně – vystihl jste to. V těch deseti dnech jsem si skutečně připadal jako Robinson Crusoe, ovšem s jedním podstatným rozdílem. Crusoe se pustil do práce kvůli tomu, ab přežil sám, zatímco já a moji dva francouzští společníci jsme byli ochotni vědomě a s radostí pracovat alespoň pro spravedlivý lidský cíl, abychom zachránili životy našich nemocných druhů.

	Co se týče přežití, tuto otázku jsem si sám mnohokrát položil a mnozí mi ji kladli. Trvám na tom, že neexistovalo žádné obecné pravidlo, kromě toho že jste museli být při vstupu do tábora zdraví a umět německy. Ostatní většinou záviselo na štěstí. Byl jsem svědkem toho, že přežili zlí a hloupí lidé, stateční a zbabělí, „myslitelé“ i šílenci. V mém případě sehrálo rozhodující úlohu štěstí přinejmenším dvakrát: když jsem se seznámil s oním italským zedníkem a když jsem onemocněl, a že to bylo jen jednou a v pravou chvíli.

	Přesto jsou pravdivá vaše slova o tom, že faktory přežití pro mě bylo myšlení a pozorování, ačkoli se domnívám, že převážila čirá šťastná náhoda. Vzpomínám si, že jsem ten rok v Osvětimi prožil v jakémsi tranzu. Nevím, bylo-li to důsledkem mého odborného zázemí, nebo netušené odolnosti či zdravého instinktu. Neustále jsem do sebe vstřebával svět a lidi kolem a díky tomu si je až dosud dokážu neuvěřitelně přesně vybavit. Usilovně jsem si přál porozumět, stále mne zachvacovala zvědavost, kterou poté kdosi vlastně nazval obyčejným cynismem. Byla to zvědavost přírodovědce, jenž se náhle ocitl v prostředí, které je zrůdné, ale nové, zrůdně nové.

	Souhlasím s vaším postřehem, že má tvrzení „příliš přemýšlím, jsem příliš civilizovaný“ neodpovídají tomuto druhému stavu mysli. Poskytněte mi prosím právo na rozpolcenost. V táboře byl stav naší mysli proměnlivý, kolísal každou hodinu od naděje k zoufalství. Důslednost, která je patrná v mých knihách, je pouhý artefakt, následná racionalizace.

	Vaše kniha Je-li toto člověk, což je přesný překlad italského názvu Se questo ě un uomo (který vaši první američtí vydavatelé mohli klidně uchovat), vyšla v angličtině pod titulem Survival in Auschwitz (Přežití v Osvětimi). Při popisu a analýze vašich děsivých vzpomínek na německé „nesmírné biologické a sociální experimenty“ převládá velmi přesný kvantitavní zájem o způsoby, jimiž může být člověk přeměněn nebo zničen, a ztratit, jako látka rozkládající se při chemické reakci, své charakteristické vlastnosti. Kniha Je-li toto člověk působí jako memoáry teoretika zkoumajícího morální biochemii, který byl sám násilně zařazen mezi exemplární organismy, které podstoupí nejhrůznější laboratorní pokus. Tvor uvězněný v laboratoři šíleného vědce je sám vlastně prototypem racionálního výzkumníka.

	V knize Francouzský klíč – která by mohla oprávněně nést název Toto je člověk – říkáte Faussonovi, vaší Šeherezádě v montérkách, že vlivem toho, „že v očích světa jsem chemik a cítím… ve svých žilách krev spisovatele“, máte „dvě duše v jednom těle, což je příliš“. Řekl bych, že máte jedinou duši, záviděníhodně schopnou a neporušenou. Podle mě jsou totožní nejen přeživší s vědcem, ale také spisovatel s vědcem.

	Spíše než otázka je tohle diagnóza, kterou s díky přijímám. Žil jsem v táboře co nejracionálněji a napsal jsem knihu Je-li toto člověk ve snaze objasnit ostatním i sám sobě události, kterých jsem se zúčastnil, nikoli však s nějakým určitým literárním záměrem. Můj vzor (nebo chcete-li můj styl) představovaly „týdenní zprávy“ obvykle používané v našich továrnách: musí být přesné, hutné a napsané jazykem srozumitelným všem lidem v hierarchii průmyslového podniku. A rozhodně nesmí být napsány průmyslovým žargonem. Mimochodem, nejsem vědec, ani jsem nikdy nebyl. Skutečně jsem se jím chtěl stát, ale válka a tábor mi v tom zabránily. Musel jsem se smířit s tím, že budu celý život technik.

	Souhlasím s vámi, že mám pouze „jednu duši… a neporušenou“, a znovu opakuji, jak jsem vám za to vděčný. Můj výrok, že „dvě duše… je příliš“, je napůl žert, ovšem z druhé strany poukazuje na závažné skutečnosti. Pracoval jsem v továrně téměř třicet let a musím připustit, že nelze hovořit o nějaké neslučitelnosti mezi chemikem a spisovatelem, ve skutečnosti do sebe obě povolání vzájemně zapadají. Ale život v továrně, zvláště ve vedení, zahrnuje mnohé další věci, chemii vzdálené: přijímání a propouštění zaměstnanců, hádky se šéfem, zákazníky a dodavateli, řešení úrazů, věčné telefony i v noci nebo když jste na večírku, jednání s byrokraty a mnoho dalších duši ničících úkolů. To vše je hrubě neslučitelné s povoláním spisovatele, které si žádá značnou dávku duševního klidu. Proto se mi výrazně ulevilo, když jsem dosáhl důchodového věku a mohl jsem odejít a zbavit se tím duše číslo jedna.

	Pokračování ke knize Je-li toto člověk se v italštině jmenovalo La tregua (Příměří). Kniha pojednává o vaší cestě z Osvětimi zpět do Itálie. Tato pouť má legendární rozměr, zvláště pokud jde o historii vašeho devítiměsíčního pobytu v Sovětském svazu, kde jste čekal na repatriaci. Na Příměří, které mohlo být z pochopitelných důvodů poznamenáno pocitem lítosti a neutišitelného zoufalství, je pozoruhodná jeho nespoutanost. Vaše smíření s životem se odehrává ve světě, který vám občas připadal jako prvotní chaos. Přesto vás vše tak nesmírně přitahovalo, tolik vás to vzrušovalo a inspirovalo, až mě napadlo, zda navzdory všemu hladu, zimě a obavám, dokonce i navzdory vzpomínkám, jste vůbec někdy prožil hezčí dobu než za těch měsíců, které označujete jako „mezičlánek neomezené dosažitelnosti, zázračný leč neopakovatelný dar osudu“.

	Zdá se, že jste člověk, který potřebuje především zakořeněnost – ve svém povolání, předcích, kraji, jazyce – když se však ocitnete naprosto sám a vykořeněný, považujete tento stav za jakýsi dar.

	Můj přítel, vynikající lékař, mi před mnoha lety řekl: „Tvé vzpomínky předtím a potom jsou černobílé, ale vzpomínky na Osvětim a cestu zpátky jsou zachyceny na barevném filmu.“ Měl pravdu. Rodina, domov, továrna jsou dobré samy o sobě, ale připravily mě o něco, co stále postrádám: dobrodružství. Osud mi určil, že mám nalézt dobrodružství v příšerném zmatku, který se v Evropě rozhostil po válce.

	Vy jste literát, takže víte, jak to chodí. Příměří bylo napsáno čtrnáct let po knize Je-li toto člověk. Je to „uvědomělejší“ dílo, metodičtější, literárnější, psané vybroušenějším jazykem. Vypovídá pravdu, avšak vycizelovanou. Předcházely jí nesčetné ústní verze. Chci říct, že jsem každé dobrodružství mnohokrát vypravoval lidem s velmi různým kulturním rozhledem (většinou přátelům a středoškolským studentům a studentkám) a průběžně jsem je upravoval, podle příznivosti jejich reakcí. Když začala kniha Je-li toto člověk sklízet určitý úspěch a mně se zdálo, že bych mohl v literární tvorbě nalézt budoucnost, rozhodl jsem se dát tato dobrodružství na papír. Mým cílem bylo, aby mi psaní přinášelo radost a zároveň pobavilo mé potenciální čtenáře. Proto jsem kladl důraz na zvláštní, exotické, veselé příhody – hlavně jsem si bral na mušku Rusy – a své pocity „lítosti a neutišitelného zoufalství“, abych použil vaše slova, jsem omezil na úvodní a závěrečné strany.

	Musím vám připomenout, že jsem knihu napsal někdy v roce 1961, to byla léta Ghruščova, Kennedyho, papeže Jana XXIII., prvního uvolnění a velkých nadějí. V Itálii se dalo poprvé hovořit o SSSR objektivně, aniž by vás pravice označovala za fllokomunistu a mocná italská komunistická strana za rozvratný reakční živel.

	Pokud je o „zakořeněnost“, je pravda, že mám hluboké kořeny a měl jsem to štěstí, že jsem o ně nepřišel. Moje rodina byla téměř ušetřena nacistického vyhlazování. Pracovní stůl, kde píšu, stojí podle rodinné legendy přesně na tom místě, kde jsem přišel na svět. Když jsem se ocitl „naprosto vykořeněným“, samozřejmě jsem trpěl, to však bylo posléze více než odčiněno fascinací dobrodružstvím, setkáními s lidmi, lahodností „rekonvalescence“ z osvětimského moru. Ve své historické realitě se mé ruské „příměří“ proměnilo o pouhých pár let později v „dar“, když jsem je očistil tím, že jsem je znovu promyslel a napsal jsem o něm.

	Prvky života začínáte vyprávěním o svých židovských předcích, kteří přišli do Piemontu ze Španělska přes Provence v roce 1500. Popisujete své rodinné kořeny v Piemontu a v Turíně jako „nikoli nesmírné, ale hluboké, rozsáhlé a fantasticky propletené“. Připojujete stručný slovníček žargonu, který si tito Židé vymysleli a používali především jako tajný jazyk, aby jim gójové nerozuměli, řeč složenou ze slov odvozených z hebrejských kořenů, ale s piemontskými koncovkami. Člověku zvenčí se zdá vaše zakořeněnost v židovském světě vašich předků nikoli pouze provázaná, ale jaksi neodmyslitelně totožná s vaší zakořeněností v samotném kraji. Avšak v roce 1938, když vstoupily v platnost rasové zákony omezující svobodu italských Židů, jste začal považovat židovství za cosi „nečistého“, i když, jak píšete v Prvcích života, „začal jsem být hrdý na to, že jsem nečistý“.

	Napětí mezi vaší zakořeněností a nečistotou mě nutí přemítat o slovech, která profesor Amaldo Momigliano nedávno napsal o italských Židech, že totiž „Židé tvořili menší část italského života, než si sami mysleli“. Jak velkou část italského života podle vašeho názoru zaujímáte vy? Jste nadále nečistý, jste „zrnko soli nebo hořčičné semínko“, anebo se tento pocit odlišnosti vytratil?

	Nevidím žádný rozpor mezi tím být „zakořeněný“ a přitom být (nebo si připadat) jako „hořčičné semínko“. K tomu, abyste se cítil jako katalyzátor, vzpruha pro vlastní kulturní prostředí, něco nebo někdo dodávající životu chuť a smysl, nepotřebujete rasové zákony nebo antisemitismus či rasismus vůbec, nicméně je výhodou příslušet k (nikoli nutně rasové) menšině. Jinak řečeno, může se ukázat užitečné nebýt čistý. Smím-li se vrátit k otázce: necítíte se vy sám, vy, Philip Roth, „zakořeněný“ ve své zemi a zároveň jako „hořčičné semínko“? Ve vašich knihách pociťuji ostrou příchuť hořčice.

	Myslím, že takový je význam vaší citace Arnolda Momigliana. Italští Židé (totéž lze ovšem říct o Židech mnoha jiných národů) významně přispěli ke kulturnímu a politickému životu své země, aniž by popřeli svou identitu, vlastně díky tomu, že si udrželi víru ve svou kulturní tradici. Mít dvě tradice, jak se to stává Židům, ale nikoli jen jim, je bohatství pro spisovatele, ale nikoli jen pro ně.

	Je pro mě trochu nesnadné zodpovědět vaši otázku. Ano, jistě, jsem součástí italského života. Několik mých knih se čte a probírá na středních školách. Dostávám spousty dopisů, inteligentních, hloupých, nesmyslných, uznalých, méně často nesouhlasných a nesnášenlivých. Dostávám bezcenné rukopisy od lidí, kteří by se rádi stali spisovateli. Povaha mé „odlišnosti“ se změnila. Nepřipadám si již jako emarginato, člověk z ghetta, vyděděnec, protože v Itálii v současné době antisemitismus vůbec neexistuje. Ve skutečnosti je judaismus nazírán se zájmem a většinou se sympatiemi, ačkoli se smíšenými pocity vůči Izraeli.

	Zůstal jsem po svém nečistý, jako anomálie, nyní však z jiných důvodů než dříve. Nikoli konkrétně jako Žid, nýbrž jako přeživší z Osvětimi a výlučný spisovatel, který nepochází z literárních nebo univerzitních kruhů, ale z průmyslového světa.

	Kniha Kdy, když ne teď? se liší od všeho, co jsem od vás v angličtině četl. Ačkoli podrobně čerpá ze skutečných historických událostí, je pojednána jako nefalšovaný pikareskní dobrodružný příběh o nevelkém oddílu židovských partyzánů ruského a polského původu, kteří napadají Němce za východní frontou. Vaše ostatní knihy jsou zřejmě méně „fiktivní“, pokud jde o námět, připadají mi však imaginativnější technicky. Motiv skrytý za knihou Kdy, když ne teď? působí tendenčněji – a tudíž méně osvobodivě pro spisovatele – než impuls, z něhož vycházejí autobiografické prózy.

	Zajímá mě, zda jste při psaní o hrdinství Židů, kteří bojovali proti nepříteli, měl pocit, že děláte něco, co byste měl. Reagoval jste odpovědně na morální a politické nároky, které nutně nevyvstávají jinde, i když je námětem váš vlastní příznačně židovský osud?

	Kdy, když ne teď? je kniha, která se vydala nevyšlapanou cestou. Pohnutky, jež mě dovedly k jejímu sepsání, jsou rozmanité. Zde jsou, řazené podle důležitosti:

	Uzavřel jsem sám se sebou jakousi sázku: jsi, nebo nejsi po tolika přímých nebo skrytých autobiografických prózách hotový spisovatel, schopný sestavit román, vytvořit postavy, popsat krajiny, které jsi nikdy neviděl? Zkus to!

	Mým cílem bylo bavit se tím, že napíšu „westernovou“ zápletku v krajině pro Itálii nezvyklé. Hodlal jsem potěšit čtenáře tím, že jim budu vyprávět v podstatě optimistický příběh, příběh naděje, místy dokonce veselý, přestože je zasazen do pozadí masakru.

	Chtěl jsem napadnout klišé dosud převládající v Itálii: Žid je člověk mírný, učenec (náboženský nebo profánní), bojácný, ponížený, který pokorně snášel staletí pronásledování. Zdálo se mi, že je mou povinností vzdát poctu těm Židům, kteří v zoufalých podmínkách shromáždili odvahu a vědomosti, aby se postavili na odpor.

	Vychutnával jsem touhu stát se prvním (možná jediným) italským spisovatelem, který popíše svět jidiš. Hodlal jsem „zužitkovat“ svou popularitu, abych představil svým čtenářům knihu zaměřenou na aškenazskou civilizaci, dějiny, jazyk a duchovní obzor, což vše je v Itálii v podstatě neznámé, nebereme-li v úvahu intelektuální čtenáře Josepha Rotha, Bellowa, Singera, Malamuda, Potoka a samozřejmě vás.

	Osobně jsem s touto knihou spokojen, hlavně z toho důvodu, že mě bavilo její koncipování i psaní. Poprvé a naposledy ve svém životě spisovatele jsem měl dojem (takřka halucinaci), že mé postavy jsou živé, kolem mě, za mnou, samovolně mi dokážou vnuknout své skutky i dialogy. Rok, který jsem strávil psaním této knihy, byl šťastný, a proto, bez ohledu na výsledek, to pro mě byla osvobozující kniha.

	Zastavme se na závěr u továrny na barviva. V naší době mnozí spisovatelé pracují jako učitelé, někteří jako novináři, a většina autorů přes padesátku, na Východě i na Západě, sloužila, alespoň krátce, jako něčí voják. Existuje působivý seznam spisovatelů, kteří provozovali medicínu a zároveň psali knihy, a dalších, kteří byli duchovní. T. S. Eliot byl nakladatel a Wallace Stevens a Franz Kafka pracovali pro velké pojišťovací společnosti. Pokud je mi známo, pouze dva významní spisovatelé šéfovali továrně na barviva: vy v Turíně v Itálii a Sherwood Anderson v Elyrii ve státě Ohio. Anderson musel z továrny na barviva (a od rodiny) uprchnout, aby se stal spisovatelem. Vy jste se podle všeho stal spisovatelem, jímž jste, když jste zde zůstal a pokračoval ve své kariéře. Zajímalo by mě, jestli sám sebe považujete skutečně za šťastnějšího – dokonce lépe vybaveného ke psaní – než ty z nás, kteří postrádáme továrnu na barviva a vše, co je s tím spojeno.

	Jak jsem již řekl, dostal jsem se do průmyslu barviv náhodou, ale nikdy jsem neměl příliš společného s obecnou výrobou barev, fermeží a laků. Naše společnost se ihned po svém založení specializovala na výrobu emailových barev pro dráty, izolačních potahů pro měděné elektrické vodiče. Na vrcholu své kariéry jsem patřil mezi třicet nebo čtyřicet odborníků v oboru. Zvířata, která tady visí na zdi, jsou zhotovena z odpadového emailového drátu.

	Abych byl upřímný, nevěděl jsem nic o Sherwoodu Andersonovi, dokud jste o něm nezačal mluvit. Ne, to by se mi nikdy nestalo, abych opustil rodinu a továrnu a věnoval se pouze psaní, jak to učinil on. Bál bych se skoku do neznáma a ztratil bych sebemenší nárok na důchodové dávky.

	K vašemu seznamu spisovatelů-výrobců barviv však musím přiřadit ještě třetí jméno, Itala Sveva, konvertovaného Žida z Terstu, autora Vědomí a svědomí Žena Cosiniho, který žil v letech 1861 až 1928. Svevo byl dlouhou dobu obchodním ředitelem terstské společnosti zabývající se barvivý, Societa Veneziani, která patřila jeho tchánovi a před několika lety zanikla. Terst patřil až do roku 1918 Rakousku a tato společnost si získala proslulost, protože dodávala rakouskému námořnictvu speciální nátěry, zabraňující obrůstání měkkýši, pro kýly válečných lodí. Po roce 1918 Terst připadl Itálii a nátěr byl dodáván italskému a britskému námořnictvu. Aby mohl jednat s ministerstvem námořnictví, Svevo bral hodiny angličtiny od Jamese Joyce, který tehdy v Terstu učil angličtinu. Spřátelili se a Joyce pomáhal Svevovi nalézt vydavatele pro jeho knihy. Ten nátěr zabraňující obrůstání nesl obchodní jméno Moravia. To, že je stejné jako nom de plume známého romanopisce, není náhoda: jak terstský podnikatel, tak římský spisovatel ho odvodili od rodného jména společné příbuzné z matčiny strany. Odpusťte, že vás zahrnuji takovými nepodstatnostmi.

	Ne, jak jsem již naznačil, ničeho nelituji. Nemyslím, že bych promrhal svůj čas řízením továrny. Můj tovární militantismus – má tamní povinná a řádná služba – mě udržovala ve styku se světem skutečných věcí.

	 


Primo Levi – chronologický přehled života a díla

	1919 – narodil se 31. července v Turínu. Rodina bydlí na Gorso Re Umberto 75. Otec Gesare Levi byl inženýr, pracoval v cizině, ve Francii a v Maďarsku. Matka – Ester Luzzatiová. V roce 1921 přichází na svět sestra Annamaria.

	1934-1937 – studuje na Lyceu Massima D’Azeglio. Je výtečný student, i když nemá příliš v lásce italštinu a dějepis. U maturity propadne z italského jazyka na téma občanská válka ve Španělsku.

	1937-1941 – zapisuje se na chemickou fakultu, v Itálii jsou vyhlášeny rasové zákony (1938). Seznamuje se se Sandrem Dalmastrem a spolu s ním objevuje hory, horolezectví. Dalmastro padne jako jeden z prvních účastníků piemontského hnutí odporu v r. 1944.

	1941 – skládá doktorát z chemie a hledá si práci. Otec onemocní rakovinou a brzy zemře. Nachází první zaměstnání v azbestových dolech ve Val di Lanzo v Balangeru.

	1942 – stěhuje se do Milána, dojíždí mimo město do továrny švýcarské společnosti Wander, která vyrábí hormonální výtažky.

	1943 – po 8. září odchází z Milána. Sestra vstoupí do partyzánského oddílu Giustizia e Liberta (Spravedlnost a Svoboda). Nad Saint-Vincent ve Valle ďAosta se připravuje malá bojová skupinka. 13. prosince je zatčen a odveden do Aosty. Přiznává, že je Žid, a je internován ve Fossoli.

	1944 – 22. února je převezen z Fossoli do Garpi a odtud transportem č. 8 deportován do Osvětimi. Z transportu se po válce vrátí jen hrstka lidí, mezi nimi i Leviho přítel z Turína, lékař Leonardo Debenedetti. Transport trvá 4 dny. Primo Levi se stává číslem 174 514. Až v posledních měsících roku se jeho situace poněkud zlepší. Jako chemik smí pracovat v továrně na výrobu gumy Buna Monowitz (IG Farben). Italský zedník Lorenzo Perrone mu tajně nosí šest měsíců jídlo.

	1945 – počátkem ledna dostane spálu. Jako beznadějně nemocný je ponechán svému osudu na ošetřovně a unikne tak pochodu smrti při evakuaci tábora. Pochod smrti nepřežije jeho nejlepší přítel Alberto Dallavolta. Rozloučí se spolu 18. ledna. 25. ledna přichází do Osvětimi Rudá armáda. Osvobození tábora neznamená návrat do vlasti. Itálie válčí až do 25. dubna. Následuje řada transportů z tábora do tábora, z Polska do Ruska a vlakem z Rumunska do Rakouska a Itálie. 19. října návrat do Turína.

	1946 – zaměstná se v továrně Duco-Montecatini v Aviglianu. Ožení se s Lucií Morpugovou, z manželství se narodí dvě děti. Píše román Je-li toto člověk (Se questo ě un uomo).

	1947 – kniha vychází v nakladatelství De Silva Franca Antonicelliho. Levi se neúspěšně pokouší o svobodné povolání.

	1948 – zaměstná se jako chemik v továrně Siva (Societa industriale vernici e affini). Později se stane jejím ředitelem a pracuje tam až do r. 1975.

	1958 – nové vydání románu Je-li toto člověk u Einaudiho ho proslaví, kniha bude přeložena do mnoha jazyků a stane se jedním z klíčových literárních svědectví o koncentračních táborech.

	1963 – u Einaudiho vychází román Příměří (La tregua), který získává cenu Campiello. U téhož nakladatele vychází r. 1966 Příběh z přírody (Storie naturali pod pseudonymem Damiano Malabila) ar. 1971 Formální chyba. V r. 1968 cestuje do Izraele.

	1975 – u Einaudiho vychází kniha Prvky života (II sistema periodi co, č. Odeon 1981), ve které rekonstruuje další kapitoly své biografie.

	1978 – vychází Francouzský klíč (La chiave a Stella), román-dialog odehrávající se v Rusku. Levi navštívil pracovně Togliattigrad.

	1982 – vychází „partyzánský“ román Kdy, když ne teď? (Se non ora, quando?).

	1983 – Levi překládá pro Einaudiho Kafkův Proces a Život masek a Pohled zdálky Clauda Léviho-Strausse.

	1985-1986 – cesty do USA, přednášky, konference. Jeho knihy se překládají a jsou známy po celém světě (v průběhu tří let vychází v USA šest jeho knih v celkovém nákladu přes 200 000 výtisků). Saul Bellow (nositel Nobelovy ceny za literaturu 1976) prohlásil, že nejdůležitější knihou přeloženou v Americe r. 1984 jsou Prvky života. Roku 1985 vycházejí eseje Jiné povolání (L’altrui mestiere, Einaudi), v r. 1986 vycházejí Potopení a zachránění (I sommersi e i salvati, Einaudi, č. Index 1989 a Mladá fronta 1993) jako epilog k tématům, která poznamenala jeho život a dílo (název je týž, který Levi původně vybral pro knihu Je-li toto člověk, posléze ho ale na radu Antonicelliho změnil).

	1987 – v sobotu 11. dubna spáchal v Turínu sebevraždu.

	(Zpracovala dj)
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Čerstvě dostudovaný chemik Primo Levi, kudrnatý mladíček s nesmělým pohledem, je v prosinci 1943 zatčen a krátce nato transportován do Osvětimi, kde ho vězní až do 27. ledna 1945, kdy byl tábor osvobozen.

	Na stránkách, které napsal brzy po svém návratu k rodině, podává svědectví o hromadném šílenství, zvrácených ukrutnostech, proradnosti, tuposti, o nejstrašlivějších činech, jichž jsou lidé – a jen oni – schopni, ale také o lidském sblíženi, soucitu, odvaze, přátelství a nezdolnosti. Vypráví hlasem jasným, pevným a něžným, bez nenávisti i sebelítosti. Daří se mu cosi zázračného: v každém vězni, který se objeví na stránkách jeho knihy, ať už je to häftling nebo múzlman anebo kápo, poznáváme kohosi blízkého. A naučíme se ho chápat. Ti lidé v nás podnítí touhu žít dobře a čestně. Probudí naše lepší já.

	
Notes

		[←1]
	 Antifašistická organizace, která sehrála důležitou roli v boji za osvobození Itálie i v prvních letech po válce, kdy se proměnila v politickou stranu. Pozn. překl.




	[←2]
	 Dante, Peklo, zpěv třetí.




	[←3]
	 Nejste doma.




	[←4]
	 ...Qui non ha luogo il Santo Volto, qui si nuota altrimenti che nel
Serchio! - Dante, Peklo, zpěv dvacátý první.




	[←5]
	 Po použití záchodu, před jídlem, si nezapomeň umýt ruce.




	[←6]
	      Jste Francouz?




	[←7]
	      Já mít psa, nevyženu ho ven.




	[←8]
	      Příští rok domů! ...domů komínem.




	[←9]
	      Mně jakživ nikdo chleba neukradl!




	[←10]
	      Ten má ale kliku, pacholek!




	[←11]
	      Kdo se jde ještě nažrat?




	[←12]
	      Tak co, Templere, udělal sis pro polévku dost místa?




	[←13]
	 Německy Muselmann - přezdívka, již lágroví mazáci udíleli bůhvíproč slabým, nepřizpůsobivým lidem, kteří neprojdou selekcí.




	[←14]
	      jak nasrat Židy




	[←15]
	      Nesnažte se pochopit




	[←16]
	      Kde jste se narodil?




	[←17]
	      Tak co, Pikolo, co je nového?




	[←18]
	      Jakou máme dnes polévku?




	[←19]
	      Dneska se mnou půjde pro polévku Primo.




	[←20]
	      Co blázníš, proč jdeš tak rychle? Máme přece času dost.




	[←21]
	      Pěknej dobytek, tenhle chlap.




	[←22]
	      Tu roh, jenž druhý velikostí předčí,/ se na plamenu starém zachvěl jasem. /Jak když je oheň vichrem zmítán v křeči,/ a hýbal hrotem svým, jak kdyby hlasem/ chtěl živý jazyk pronést slova celá,/ a vydav zvuk, tak promluvil: Tím časem...




	[←23]
	      / než od Aenea zem ta jméno měla...




	[←24]
	      ... cit úcty k otci, ani žár, jenž blažit




	[←25]
	      ... tak jsem se pustil v široširé moře.




	[←26]
	      ... s několika druhy,/ z nichž každý věrný byl, jen mně se koře...




	[←27]
	      / ... aby se lidé dál už nepouštěli.




	[←28]
	      Jste přece sémě slavné minulosti:/ žít nemáte, jak žije tupé zvíře,/ však především dbát poznání a ctností!




	[←29]
	      Tou krátkou řečí zase k nové víře...




	[←30]
	      Své spodní světlo luna zapálila...




	[←31]
	      Nevadí, jen říkej dál.




	[←32]
	      ...když tmavá hora zjevila se v dáli,/ tak vysoká, až vrch se v nebi ztrácel,/ že takovou jsme potud nevídali.




	[←33]
	      ... však jásot v pláč se zvracel/ neb mocný vír se přihnal...




	[←34]
	 / Třikrát jí zatočiti nebyl líný,/ počtvrté zdvihl záď a jícen tvoře/ v důl příď vtahoval nám do hlubiny...




	[←35]
	      Pak nad námi se uzavřelo moře. (Všechny úryvky z Dante, Božská komedie, Peklo, zpěv dvacátý šestý. Překlad O. F. Babler.)




	[←36]
	 Koukejte na to! Ne tak rychle, idiote!




	[←37]
	 ... až jednoho dne/ přestane už mít smysl říkat zítra.




	[←38]
	 Tos ani nemusel říkat.




	[←39]
	      báječný nález!




	[←40]
	 Pořád jezděj? Jo, jezděj.




	[←41]
	      No tak, Primo, polez dolů, musíme drapnout Julka za uši.




	[←42]
	      Člověče, Primo, vždyť my jsme venku!




	[←43]
	 pro službu




	[←44]
	 pro Italy odvedle




	[←45]
	      Vyznám se ve všeličems.




	[←46]
	      Ten starý chudák.




	[←47]
	      Smrt ho vyhnala z lůžka.




	[←48]
	      Nic není odpornějšího než kýbl sraček.
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