
        
            
                
            
        

    
	

	
		Gaston
Leroux



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
		Dáma se sametovým náhrdelníkem





	

	





	

	

	Vyšehrad

	Praha

	1991

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Translation © Jaroslav Keliš, 1990

	ISBN 80-7021-060-5

	

	

		Zlatá sekera



	Uplynulo již hezkých pár let od mého pobytu v Guersaü, malém lázeňském místě na břehu Vierwaldstättského jezera, několik kilometrů od Luzernu. Rozhodl jsem se strávit tam podzim, abych dokončil rozdělanou práci v klidu a míru této půvabné vesnice, jejíž staré špičaté střechy se odrážejí v romantických vodách jezera, po němž plul člun Viléma Tella. Byl již pozdní podzim a turisté místo opustili. I všichni ti strašní chvastouni z Německa s okovanými holemi, s ovinovačkami a kulatými klobouky s nezbytným peříčkem se vrátili domů ke své šukrutě s pivem a ke své dechovce. Konečně tento kraj mezi horami Pilátem, Mittenem a Rigi zůstal nám.

	U společné tabule pro stálé hosty penziónu se nás scházelo nejvýše půl tuctu. Dobře jsme si spolu rozuměli a večer jsme si vždy vyprávěli, jak jsme strávili den, nebo trochu muzicírovali. Jedna stará dáma, věčně zahalená do černého závoje, jež se neobrátila na nikoho ani slovem, pokud penzión překypoval davem hlučících hostů, a jež nám vždy připadala jako ztělesnění smutku, se projevila jako prvotřídní pianistka. Nedala se ani prosit a hrála nám Chopina a zejména jednu Schumannovu ukolébavku tak podmanivě, že jsme byli dojati až k slzám. Byli jsme jí všichni vděčni za příjemné chvíle, které jsme díky jí strávili, a před naším odjezdem, na začátku zimy, jsme se jí složili na dárek, aby jí připomínal společně strávenou sezónu v Guersaü.

	Jeden z hostů, který měl cestu do Luzernu, byl pověřen nákupem dárku. Vrátil se večer se zlatou broží v podobě sekerky. Jenže ani ten večer, ani další jsme starou dámu neviděli. Ostatní hosté odjeli a zlatou sekerku mi ponechali.

	Zavazadla měla dáma ještě v penziónu. Očekával jsem, že se vrátí každou chvíli, neboť majitel penziónu mě ubezpečil, že to není poprvé, co takhle náhle zmizela, a že není sebemenší důvod ke znepokojení.

	A skutečně, v předvečer mého odjezdu, když jsem naposledy šel na procházku kolem jezera a zastavil se několik kroků od kaple Viléma Tella, objevila se stará dáma na prahu svatostánku.

	Ještě nikdy jsem neviděl výraz tak nesmírného zármutku v její tváři, po níž stékaly velké slzy, a také jsem si nikdy dříve neuvědomil dosud viditelné stopy její bývalé krásy. Zahlédla mě, stáhla si závoj a zamířila ke břehu. Bez váhání jsem šel za ní, abych ji pozdravil a tlumočil politování ostatních hostů penziónu, že už neměli příležitost se s ní rozloučit. A protože jsem měl dárek u sebe, předal jsem jí krabičku se zlatou sekerkou.

	Otevřela krabičku s milým a zasněným úsměvem, ale jakmile spatřila šperk, zachvěla se a ucouvla o několik kroků, jako by jí ode mne hrozilo nějaké nebezpečí, a prudkým pohybem hodila sekerku do jezera.

	Nestačil jsem se ještě vzpamatovat z překvapení nad jejím nevysvětlitelným počínáním, když se již za ně omlouvala se slzami v očích. Na opuštěném místě, kde jsme stáli, byla lavička. Usedli jsme na ni. Několika slovy, jejichž smyslu jsem nerozuměl, si postěžovala na osud, a pak se mi svěřila se svým pochmurným a neuvěřitelným příběhem, který se mi vryl do paměti. Skutečně jsem nepoznal hroznější osud než ten, který stihl starou dámu s černým závojem, jež nám tak procítěně hrála Schumannovu ukolébavku.

	»Povím vám všechno,« řekla, »neboť opustím navždy tento kraj, který jsem chtěla ještě jednou, a naposledy, vidět. Pak pochopíte, proč jsem odhodila do jezera onu zlatou sekerku. Narodila jsem se v Ženevě ve velmi dobré rodině. Byli jsme bohatí, ale nešťastné burzovní operace zruinovaly mého otce a on z toho zemřel. V osmnácti letech jsem byla krásná, ale bez věna. Matka byla zoufalá při pomyšlení, že mě nevdá. Chtěla zajistit mou budoucnost, než odejde na věčnost za mým otcem. Bylo mi čtyřiadvacet, když se naskytla partie, ve kterou jsme již nedoufaly. Zamiloval se do mne jistý mladý muž z Brisgau, který trávil léto ve Švýcarsku a se kterým jsme se seznámili v kasinu v Evianu. Měla jsem ho ráda. Herbert Gutmann byl příjemný, laskavý mládenec vysoké postavy. Zdálo se, že se v něm spojují nejlepší vlastnosti srdce a ducha. Žil v určitém blahobytu, ale nebyl opravdu bohatý. Jeho otec byl obchodním podnikatelem a poskytoval Herbertovi malou rentu, která mu umožňovala cestovat, než převezme otcův podnik. Bylo dohodnuto, že společně pojedeme za starým Gutmannem na jeho usedlost v Černém lese v Todnaü, když špatný zdravotní stav mé matky uspíšil zvláštním způsobem běh událostí. Matka se již necítila dost zdravá na cestování a vrátila se narychlo do Ženevy, kam jí od úřadů v Todnaü přišlo nejlepší dobrozdání o mladém Herbertovi a jeho rodině. Otec začínal jako obyčejný drvoštěp, pak načas opustil kraj a vrátil se s malým jměním, které vydělal ›na dřevě‹. To alespoň bylo všechno, co o něm bylo v Todnaü známo. Matce informace stačily a snažila se urychlit formality potřebné ke svatbě. Za osm dní v klidu a míru skonala, ›s plnou důvěrou v moji budoucnost‹, jak řekla na smrtelném loži. Manžel mě obklopil péčí a nekonečnou dobrotou a pomohl mi tak překonat bolest, kterou mi způsobila matčina smrt. Než jsme odjeli k jeho otci, strávili jsme ještě týden v tomto kraji, a právě v Guersaü. K mému velkému údivu jsme se pak vydali na dlouhou cestu, ale ne k manželovu otci. Můj smutek pomalu mizel, avšak začala jsem si v průběhu dalších dní s hrůzou uvědomovat stále pochmurnější náladu svého manžela. Nadmíru mě to překvapovalo, neboť v Evianu jsem nabyla dojmu, že Herbert má veselou a velmi otevřenou povahu. Měla jsem se snad domnívat, že všechna ta veselost byla strojená a skrývala hluboký zármutek? Běda! Vzdechy, které vydával, když myslel, že je sám, a jeho neklidný spánek mě nenechávaly na pochybách. Rozhodla jsem se zeptat, co ho tíží. Hned na první slova, která jsem se odvážila říct, odpověděl smíchem, nazval mě bláznivou holčičkou a prudce mě objal. To mě však jen ještě více utvrdilo v přesvědčení, že přede mnou skrývá zvlášť bolestné tajemství. Zdálo se mi, že v Herbertově chování je něco, co velmi připomíná ›výčitky svědomí‹. A přesto bych byla přísahala, že je neschopný nejen nízkého nebo hanebného činu, ale i netaktního jednání. Osud, který mě tak krutě pronásledoval, mi připravil další zkoušku. Byli jsme právě ve Skotsku, když jsme se dozvěděli o smrti Herbertova otce. Tato neblahá zpráva dolehla na manžela víc, než bych si byla dovedla představit. Probděl celou noc, aniž mi řekl jediné slovo. Neuronil ani slzu a zdálo se, že neslyší laskavá slova útěchy, kterými jsem se snažila ho povzbudit. Byl jako omráčený. V časných ranních hodinách konečně vstal z křesla, do kterého se večer zhroutil, obrátil ke mně svou tvář, na níž nevýslovná bolest nechala hrozné stopy, a nesmírně smutně řekl: ›Nuže, Alžběto, musíme se vrátit! Musíme se vrátit!‹ Tato obyčejná slova byla vyřčena tónem, jenž jim dával smysl, který jsem nechápala. Návrat domů po smrti otce mi připadal zcela přirozený a nechápala jsem, proč Herbert jako by bojoval proti nezbytnosti vrátit se. Od tohoto dne se Herbert úplně změnil, stal se nemluvným a přitom jsem ho nejednou slyšela vzlykat. Bolest způsobená ztrátou milovaného otce nevysvětlovala sama o sobě hrůzu naší situace, neboť není na světě nic strašnějšího než tajemství, které vklouzne mezi dvě milující se bytosti a oddaluje je od sebe i v nejněžnějších chvílích. Dojeli jsme do Todnaü právě včas, abychom se pomodlili nad čerstvě zasypaným hrobem. Městečko, ležící v Černém lese několik kroků od Pekelného údolí, bylo smutné a nebyla tam společnost, se kterou bych se mohla stýkat. Dům starého Gutmanna, kam jsme se nastěhovali, stál na pokraji lesa. Byl to dřevěný dům, kam nepřicházel nikdo na návštěvu, s výjimkou starého hodináře ze sousedství. Říkalo se o něm, že je bohatý. Objevoval se čas od času, vždy v době oběda nebo večeře, a nechával se na ně pozvat. Neměla jsem nikdy ráda tohoto výrobce kukaček, který půjčoval lidem peníze na krátkou dobu a na lichvářské úroky. Možná, že byl bohatý, s určitostí však byl lakomý, neschopný sebemenší laskavosti vůči komukoliv. Ani Herbert neměl rád Franze Bascklera, ale z úcty k památce svého otce ho i nadále přijímal ve svém domě. Basckler sám neměl děti a opakovaně sliboval starému Gutmannovi, že jediným dědicem jeho majetku bude Herbert. Jednou mi o tom manžel vyprávěl a projevoval při tom tak upřímnou nechuť, že to pro mě bylo dalším důkazem jeho šlechetnosti. ›Líbilo by se ti,‹ zeptal se mě, ›dědit po tom starém škrtilovi, který má na svědomí tolik ubohých hodinářů v Pekelném údolí?‹

	›Bezesporu ne,‹ odpověděla jsem mu. ›Tvůj otec nám zanechal nějaký majetek a s tím, co poctivě vyděláš, to postačí k živobytí, i kdyby nám nebesa dala dítě.‹

	Ještě jsem ani nedokončila větu, když jsem si všimla, že Herbert zbledl jako stěna. Vzala jsem ho do náruče, protože jsem myslela, že se mu udělalo špatně, ale jemu se vrátila do obličeje krev a nahlas řekl:

	›Ano, ano, to je pravda, jen mít čisté svědomí!‹

	A utekl ode mne jako blázen. Někdy byl mimo dům den či dva. Šlo, jak mi říkal, o obchodní záležitosti, které spočívaly v nákupu stromů nastojato a v jejich prodeji různým podnikatelům. Sám nepracoval, přenechával druhým starost o zpracování stromů na železniční pražce, pokud dřevo nebylo nejlepší, nebo při vysoké kvalitě na stožáry a stěžně. Pochopitelně bylo třeba se v tom vyznat. Za tuto znalost vděčil svému otci. Nikdy mě nebral s sebou na své cesty. Nechával mě doma samotnou se starou služkou, která mě přijala v domě velmi nepřátelsky a před kterou jsem se schovávala, abych se vyplakala, protože jsem nebyla šťastná. Byla jsem si jista, že Herbert přede mnou něco skrývá, něco, na co neustále myslí a od čeho jsem já sama nemohla odpoutat mysl, i když jsem nevěděla, oč jde.

	A pak, ten velký les mi naháněl hrůzu! Bála jsem se služky! A obávala jsem se starého Bascklera! A strach jsem měla i z té dřevěné barabizny, kde jsme bydleli. Byl to rozlehlý dům s mnoha schodišti, která vedla do chodeb, do nichž jsem se ani neodvážila vkročit. Na konci jedné z nich byl malý kabinet, kam jsem dvakrát či třikrát viděla vcházet svého muže, ale kam jsem sama nikdy nevstoupila. Nedokázala jsem projít kolem neustále zavřených dveří této místnosti bez zachvění. Herbert se v tomto kabinetu zavíral – jak mi říkal, dělal své účty a dával do pořádku účetní knihy. A právě za těmito dveřmi jsem ho slyšela naříkat, když tam byl sám se svým tajemstvím.

	Jednou v noci, když manžel opět nebyl doma, jsem se marně snažila usnout, a tu jsem zaslechla lehký hluk pod oknem, které jsem pro velké horko nechala pootevřené. Opatrně jsem vstala. Nebe bylo úplně černé a velká mračna zakrývala hvězdy. Stěží jsem rozeznala hrozivé stíny stromů stojících nejblíže našemu domu. Ale zřetelně jsem zahlédla svého muže a služku ve chvíli, kdy nesmírně opatrně procházeli pod mým oknem. Šli po trávníku, abych neslyšela jejich kroky. Nesli podlouhlou, poměrně úzkou truhlu, kterou jsem nikdy předtím neviděla. Vstoupili do domu a víc než deset minut jsem je ani neslyšela, ani neviděla.

	Moje úzkost byla nepředstavitelná. Proč se přede mnou skrývají? Jak to, že jsem neslyšela přijíždět Herbertův kabriolet, v němž jezdil na cesty? A v tu chvíli se mi zdálo, že slyším ržání koně. Z domu vyšla služka, přešla trávník a zmizela v noční tmě. Zanedlouho se vracela s vypřaženou klisnou, kterou vedla po měkké půdě. A to všechno, jen aby mě neprobudili.

	Byla jsem ještě udivenější, že Herbert nepřichází do ložnice jako obvykle po svých nočních návratech. Rychle jsem oblékla župan a vyšla do tmavých chodeb. Bylo zcela přirozené, že mé kroky vedly k malému kabinetu, který mi naháněl takovou hrůzu. Ještě jsem však nedošla ani do úzké chodby, která k němu vedla, když jsem zaslechla manžela, jak poroučí tlumeným, ale drsným hlasem služce, přicházející po schodech:

	›Vodu!… Přines mi vodu! Teplou vodu, rozumíš! Nechce to pustit!‹

	Zůstala jsem stát se zatajeným dechem. Skoro jsem nedýchala. Dusila jsem se, měla jsem dojem, že nás postihlo hrozné neštěstí. A znovu jsem zaslechla hlas svého muže, který říkal:

	›Konečně! Už je to dobré… Pustilo to!…‹

	Manžel ještě chvíli potichu mluvil se služkou, pak jsem zaslechla jeho kroky. To mě vzpamatovalo, utekla jsem do ložnice a zamkla za sebou dveře. Vzápětí zaklepal. Předstírala jsem, že jsem hluboce spala a teprve nyní se probouzím. Konečně jsem mu otevřela. Držela jsem hořící svíčku, ale vypadla mi z ruky při pohledu na jeho obličej. Byl strašný.

	›Co je s tebou?‹ zeptal se klidně. ›Ještě ses neprobrala? Tak si jdi lehnout!‹

	Chtěla jsem znovu zapálit svíčku, byl však proti tomu. Utekla jsem do postele. Byla to hrozná noc.

	Vedle mne se Herbert neustále převaloval, vzdychal a nespal. Neřekl mi ani slovo. Za úsvitu vstal, políbil mě na čelo ledovými rty a odešel. Když jsem později sešla dolů, služka mi předala jeho vzkaz, že je nucen odjet ještě na dva dny.

	V osm hodin ráno jsem se dozvěděla od dělníků, kteří šli do Neustadtu, že našli starého Bascklera zavražděného v jeho chatě v Pekelném údolí, kde někdy trávil noc, když ho lichvářské záležitosti zdržely příliš dlouho u vesničanů. Bascklerova hlava byla rozpůlena mocným úderem sekery – ›prý skutečná práce drvoštěpa‹.

	Dopotácela jsem se domů a znovu mě všechno táhlo k onomu neblahému kabinetu. Nevím ani přesně, co se dělo v mé hlavě, ale po noční rozmluvě a po tom, jak Herbert vypadal, jsem potřebovala vědět, co je za těmito dveřmi. V tu chvíli mě však zahlédla služka a křikla na mě zlým hlasem:

	›Nechte ty dveře na pokoji, víte dobře, že pan Herbert vám zakázal jen se k nim i přiblížit. Věděla byste toho moc, kdybyste poznala, co je za nimi…!‹

	Odešla a slyšela jsem jen její ďábelský smích.

	Ulehla jsem s horečkou.

	Dva týdny jsem byla nemocná. Herbert se o mě staral s mateřskou něhou. Připadalo mi, že jsem měla zlý sen. Stačilo pohlédnout do jeho poctivé tváře, abych se ujistila, že tu noc, kdy jsem zdánlivě viděla a slyšela tolik neobyčejných věcí, jsem vlastně nebyla při smyslech. Ostatně, zadrželi vraha starého Bascklera. Byl to drvoštěp z Bergenu, kterému starý lichvář příliš ›pustil žilou‹ a který mu splatil stejně krvavou mincí. Onen drvoštěp, jménem Mathis Müller, neustále prohlašoval, že je nevinný. Nebyla objevena ani kapka krve na něm nebo na jeho oděvu a jeho sekera měla ostří jako nová; přesto byl dostatek důkazů o jeho vině a zdálo se, že neunikne trestu.

	Přes očekávání se naše poměry smrtí starého Bascklera nijak nezměnily a Herbert marně čekal na jeho poslední vůli, která neexistovala. K mému velkému překvapení se tím manžel cítil velice dotčen. Když jsem se ho jednoho dne na to zeptala, odpověděl mi podrážděně:

	›Ale ano, hodně jsem počítal s tím dědictvím, skutečně hodně, když to chceš vědět!‹

	Při těch slovech se jeho tvář zkřivila zlostí a to mi připomnělo výraz jeho obličeje v onu tajemnou noc. Ten obraz mě již neopustil. I když Herbertova tvář byla obvykle mírná a smutná, měla jsem před očima onu druhou, kterou jsem mu kdykoliv mohla nasadit jako masku.

	Když začalo ve Fribourgu soudní přelíčení s Mathisem Müllerem, vrhla jsem se na noviny. Ve dne v noci mě pronásledovala věta, kterou řekl jeho advokát:

	›Dokud nenajdete sekeru použitou při vraždě a šaty Bascklerova vraha potřísněné krví, nemůžete odsoudit Mathise Müllera…‹

	Přesto byl Mathis Müller odsouzen k smrti a musím říct, že ta zpráva manžela podivně rozrušila. V noci se mu nezdálo o ničem jiném než o Mathisu Müllerovi. Naháněl mi strach a děsily mě i vlastní myšlenky.

	Potřebovala jsem znát pravdu. Chtěla jsem vědět, proč tehdy řekl:

	›Nechce to pustit!‹

	Jakou prací se zabýval onu noc v záhadném kabinetu?

	V noci jsem potichu vstala a sebrala mu klíče. Pronikla jsem do chodby. Zašla jsem do kuchyně pro lucernu. Jektala jsem zuby, když jsem se blížila k zakázaným dveřím… Otevřela jsem… Ihned jsem spatřila truhlu… onu podlouhlou truhlu, která tak dráždila moji zvědavost. Byla uzamčena, ale nedalo mi příliš práce najít ve svazku příslušný klíč… Nadzdvihla jsem víko… klekla jsem si, abych lépe viděla… a vykřikla jsem hrůzou nad tím, co jsem spatřila… Bylo zde šatstvo potřísněné krví a sekera, která byla použita, měla na sobě ještě stopy zaschlé krve!

	

	Jak jsem mohla vůbec strávit těch několik týdnů, které předcházely popravě onoho ubožáka, po boku svého muže?

	Bála jsem se, aby mě nezabil.

	Jak to, že moje chování a můj strach mu neotevřely oči? Bylo to tím, že v tu dobu se jeho mysl zdála zachvácena hrůzou alespoň tak velkou, jako byla moje. Mathis Müller ho neopouštěl! Bezpochyby proto, aby mu unikl, se chodil nyní zamykat do oné malé místnosti, odkud bylo někdy slyšet silné údery, pod nimiž se chvěly podlahy a zdi, jako by bojoval se sekerou v ruce proti stínům a přeludům, které ho obklopovaly.

	Podivná věc, která mi zprvu připadala nevysvětlitelná! Čtyřicet osm hodin přede dnem stanoveným pro Müllerovu popravu Herbert znovu nabyl klidu, byl jako socha vytesaná z mramoru. V předvečer onoho dne mi řekl:

	›Alžběto, odjedu zítra brzy ráno, mám důležitou záležitost k vyřízení ve Fribourgu. Možná, že se zdržím dva dny, nedělej si starosti.‹

	K popravě mělo dojít právě ve Fribourgu. Náhle mě napadlo, že Herbertova duševní pohoda vyplývá zřejmě z rozhodnutí, ke kterému dospěl.

	Chtěl se ke všemu přiznat.

	Tato myšlenka mi přinesla takovou úlevu, že po mnoha probdělých nocích jsem upadla do hlubokého spánku. Probudila jsem se až dopoledne. Manžel již odjel.

	Rychle jsem se oblékla, a aniž jsem co řekla služce, běžela jsem do Todnaü. Najala jsem si kočár, abych se dostala do Fribourgu. Přijela jsem tam na sklonku dne. Šla jsem rychlým krokem k soudní budově. Když jsem přicházela, vcházel do ní právě můj manžel. Zůstala jsem jako přikovaná. Herbert z budovy nevyšel, což mě utvrdilo v přesvědčení, že se přiznal ke svému činu a že zůstal střežen v budově, aby byl k dispozici soudu.

	Vězení přiléhalo k soudní budově. Několikrát jsem je obešla. Celou noc jsem prochodila v ulicích města a stále jsem se vracela k oné ponuré budově. Když začalo svítat, zahlédla jsem dvě postavy v černém redingotu stoupat po schodech do budovy soudu.

	Rozběhla jsem se k nim a řekla, že bych chtěla hovořit co nejdříve s prokurátorem, pro něhož mám mimořádně důležité sdělení týkající se Bascklerovy vraždy.

	Jeden z nich byl prokurátor. Vyzval mě, abych šla s ním, a zavedl mě do své pracovny. Představila jsem se a zeptala se, zda ho den předtím navštívil můj manžel. Odpověděl mi, že ho viděl. A protože se odmlčel, vrhla jsem se na kolena a prosila ho, aby se nade mnou slitoval a aby mi řekl, zda Herbert přiznal svůj zločin. Moje slova ho překvapila. Zvedl mě ze země a kladl mi otázky.

	Postupně jsem mu řekla všechno o sobě tak, jak jsem to vyprávěla vám, a nakonec jsem mu pověděla o příšerném nálezu v kabinetu našeho domu v Todnaü. Ke konci své výpovědi jsem uvedla, že bych nikdy nedopustila, aby byl popraven nevinný člověk, a že bych neváhala oznámit vše soudu, kdyby se manžel sám nepřiznal. Nakonec jsem ho požádala, aby mi – jako největší milost – dovolil vidět manžela.

	›Uvidíte ho, madam,‹ řekl mi, ›račte jít za mnou.‹

	Dovedl mě víc mrtvou než živou do vězení. Prošli jsme několik chodeb a vystoupili po schodech. Pak mi ukázal zamřížované okénko, jímž bylo vidět do velkého sálu, a rozloučil se se mnou s doporučením, abych měla chvíli strpení. Brzy nato přišly další osoby a hleděly beze slova do velkého sálu.

	Dívala jsem se také. Držela jsem se křečovitě mříží a měla palčivý pocit, že uvidím něco strašného. Sál se postupně zaplňoval lidmi, kteří zachovávali naprosté ticho. Denní světlo nyní lépe osvětlovalo scénu. Uprostřed sálu se zřetelně rýsoval těžký kus dřeva, který někdo ze stojících za mnou označil správným jménem: špalek.

	Popraví tedy Müllera! Na čele mi vyrazil studený pot a bylo s podivem, že jsem neomdlela. Otevřely se dveře a v nich se objevil průvod v čele s odsouzencem, který měl obnažený krk a chvěl se v tenké košili s odstřiženým límcem. Sluha boží mu cosi šeptal. Nato nešťastník promluvil třesoucím se hlasem, vyznal se ze svého zločinu a požádal Boha a lidi za odpuštění. Soudní úředník vzal přiznání na vědomí a přečetl rozsudek. Pomocníci pak Müllera přiměli, aby si klekl, a položili jeho hlavu na špalek. Mathis Müller již neprojevoval známky života, když jsem zahlédla, jak se od stěny, v jejímž stínu až dosud stál, odpoutal muž s nahými pažemi a sekerou přes rameno.

	Muž se dotkl hlavy odsouzeného, rukou dal pokyn pomocníkům, aby se vzdálili, pozvedl sekeru a vší silou udeřil. Přesto musel úder opakovat, než se hlava oddělila od trupu. Sehnul se, uchopil hlavu za vlasy a vztyčil se.

	Jak jsem mohla být přítomná až do konce takové hrůze? Moje oči se nemohly odtrhnout od této krvavé scény, jako by bylo ještě něco dalšího k vidění… A skutečně bylo… Když se muž vztyčil s otřesnou trofejí v třesoucí se ruce a zdvihl hlavu, vykřikla jsem:

	›Herbert!‹

	A omdlela jsem.

	Pane, teď víte všechno. Vdala jsem se za kata. Sekera, kterou jsem objevila v kabinetu, byla popravčí sekera; zakrvácené šatstvo rovněž patřilo katovi. Měla jsem blízko k šílenství, když jsem se uchýlila hned nazítří k jedné staré příbuzné, a nevím, jak jsem mohla přežít až do dnešního dne. Manžel beze mne nemohl žít, neboť mě miloval víc než cokoli na světě. Dva měsíce poté ho našli oběšeného v naší ložnici. Dostala jsem lístek s jeho posledními slovy:

	›Odpusť mi, Alžběto. Zkusil jsem různá povolání. Odevšad mě vyhnali, když se dozvěděli, co dělá můj otec. Musel jsem se sám rozhodnout pro stejnou cestu. Chápeš nyní, proč se katovské řemeslo dědí z otce na syna! Narodil jsem se jako počestný člověk. Jediný zločin, kterého jsem se v životě dopustil, spočívá v tom, že jsem ti zatajil pravdu. Ale miloval jsem tě, Alžběto! Sbohem!‹«

	Dáma v černém byla již daleko, když jsem stále ještě jako omámený hleděl na místo, odkud hodila do jezera malou zlatou sekerku.

	

		Večeře byst



	Číňan, Malgaš a Súdánec – vykládá důvěrně Dorée –, neznám jejich pravá jména ani jejich věk a vůbec nic a nikdo v Toulonu o nich nic neví. Je neobyčejně zajímavé je zde vidět… Jsou z Mourillonu, pravého Mourillonu… Jsou to kapitáni koloniální armády. Tři roky ze čtyř tráví tam v těch svých zemích, v Číně, na Madagaskaru, v Súdánu, a čtvrtý rok si dávají do pořádku svá játra a vyhřívají se na slunci na zahrádce své vily na břehu moře… Říká se o nich všelicos: ›Žijí zde jako tam u divochů… Jedí jako divoši… jinými slovy, všechno tak!…‹

	Claude FARRÈRE – Malé spojenkyně

	

	Kapitán Michel měl jen jednu paži, a tu používal, když kouřil své dýmky. Byl to starý mořský vlk, se kterým jsem se seznámil v téže době jako s dalšími čtyřmi mořskými vlky jednou večer při aperitivu na terase kavárny Vieille-Darse ve starém přístavu v Toulonu. Navykli jsme si setkávat se zde vpodvečer, když slunce zapadá nad Tamarisem, u skleničky, na dva kroky od šplouchající vody a malých bárek tančících na hladině.

	Ti čtyři mořští vlci se jmenovali Zinzin, Dorat (kapitán Dorat), Bagatelle a Chanlieu (ten chlap špatná!).

	Plavili se pochopitelně po všech mořích, prožili tisíce dobrodružství a nyní – v penzi – si krátili čas vyprávěním hrůzostrašných příhod.

	Jen kapitán Michel nikdy nic nevyprávěl. A protože nevypadal nijak udiven tím, co slyšel, došla nakonec ostatním trpělivost:

	»No tak! Kapitáne Micheli, vám se nikdy nepřihodilo nic hrůzostrašného?«

	»Ale jo,« odvětil kapitán a vyndal dýmku z úst. »Jedna věc se mi přihodila… jedna jediná!«

	»Nu tak! Vyprávějte nám ji.«

	»Ne!«

	»Proč?«

	»Protože je příliš děsivá. Nemohli byste ji poslouchat. Několikrát jsem se pokusil ji vyprávět, ale všichni pokaždé odešli před koncem.«

	Ostatní čtyři mořští vlci se smáli, jeden hlasitěji než druhý. Prohlásili, že kapitán Michel si jen hledá záminku, aby jim nemusel nic vyprávět, protože ve skutečnosti se mu vůbec nic nepřihodilo.

	Kapitán Michel se na ně chvíli díval, a pak se náhle rozhodl. Položil dýmku na stůl, což samo o sobě bylo u něho tak neobvyklé, že to bylo svým způsobem až děsivé.

	»Pánové,« začal, »budu vám vyprávět, jak jsem přišel o paži.

	Tehdy – od té doby uplynulo dobrých dvacet let – jsem byl v Mourillonu majitelem malé vilky, kterou jsem tam zdědil, neboť naše rodina dlouho žila v tom kraji a já sám jsem se tam narodil. Docela rád jsem tam trávil krátké chvíle mezi dvěma dlouhými plavbami. Ostatně, měl jsem rád tu vilovou čtvrť, kde jsem v klidu a míru žil se sousedy – byli to námořníci a bývalí důstojníci koloniální armády – kteří nijak nepřekáželi a které ostatně nebylo moc vidět. Byli zalezlí doma, kde poklidně pokuřovali opium se svými přítelkyněmi nebo se věnovali jiným záležitostem, do kterých mi nic nebylo… Každý máme své zvyky, a pokud nikdo nenarušuje moje, ať si dělá, co chce – takový je aspoň můj názor… Ale jednou v noci někdo narušil můj docela normální zvyk spát. Probudil mě náhle podivný hluk, jehož charakter jsem nedokázal určit. Okno mého pokoje bylo jako obvykle otevřené. Byl jsem ještě rozespalý, ale zřetelně jsem slyšel rámus, něco mezi hromobitím a bubnováním, musel by to ovšem být zatraceně velký buben. Jako kdyby dvě stě paliček tlouklo nikoli do oslí kůže, ale do dřevěného bubnu…

	Hluk ke mně doléhal z protější vily, která byla již pět let neobydlená a na níž ještě včera visel nápis: Na prodej!

	Vilu se zahradou jsem viděl z okna svého pokoje v prvním poschodí a viděl jsem zřetelně všechny dveře a okna, i ty v přízemí. Byly ještě stále zavřené, ale v přízemí škvírami v okenicích pronikalo světlo. Zřejmě se někdo dostal dovnitř, do této opuštěné budovy na samém konci Mourillonu. Kladl jsem si otázku, kdo asi pronikl do domu, aby tam uspořádal takovýhle sabat.

	Podivný rámus, ne nepodobný zvuku, které vydává dřevěný buben, stále pokračoval. Trvalo to dobrou hodinu a pak se za svítání otevřely dveře vily a na prahu se objevilo mimořádně spanilé stvoření, nejkrásnější, jaké jsem kdy v životě spatřil. Byla ve večerní róbě a s dokonalým půvabem držela lampu, která jí ozařovala nádherná ramena. Její úsměv byl vlídný a klidný, a přitom říkala slova, která jsem v tichu noci zřetelně slyšel:

	›Nashledanou, můj drahý příteli, uvidíme se napřesrok!‹…

	Komu to říkala? Neměl jsem tušení. V její blízkosti jsem nikoho neviděl. Zůstala ještě několik okamžiků na prahu se zvednutou lampou, až do chvíle, kdy se zahradní branka sama od sebe otevřela a zase zavřela. Pak se zavřely i dveře vily a nic jsem už neviděl.

	Domníval jsem se, že mám halucinace anebo že sním, protože jsem si uvědomoval, že je nemožné, aby někdo šel přes zahradu, aniž bych ho viděl.

	Zůstal jsem u okna, neschopen pohybu nebo myšlenky, když se dveře vily otevřely podruhé a objevila se tatáž zářivá bytost s lampou v ruce, a zase samotná.

	›Ticho!‹ řekla, ›mlčte všichni!… Nesmíme probudit souseda odnaproti… Doprovodím vás.‹ A v naprostém tichu a naprosto sama prošla zahradou a zastavila se u branky, na kterou dopadalo světlo lampy. Viděl jsem zcela zřetelně, že se klika branky pohybuje, aniž se jí dotkla lidská ruka. Nakonec se branka sama otevřela ještě jednou před zraky ženy, která se tím nezdála překvapena. Snad nemusím vysvětlovat, že jsem viděl z okna před i za branku.

	Nádherné zjevení se půvabně uklonilo do nočního prázdna, ozářeného oslňujícím jasem lampy. Pak se usmála a dodala:

	›Tak nashledanou. Uvidíme se příští rok… Manžel je velmi šťastný. Všichni jste přišli na zavolání, nikdo nechyběl… Sbohem, pánové!‹

	Tu jsem zaslechl několik hlasů:

	›Nashledanou, madam!‹… ›Sbohem, vzácná paní!‹… ›Tak tedy příští rok…‹

	A ve chvíli, kdy tajemná hostitelka chtěla sama zavřít branku, uslyšel jsem ještě kohosi:

	›Ale prosím vás, neobtěžujte se!‹

	A branka se sama zavřela.

	Noční ticho bylo na chvíli přerušeno podivným zvukem, jakoby pípáním hejna ptáků… kvik!… kvik!… kvik!… Bylo to, jako by ta krásná žena otevřela klec s hejnem štěbetajících vrabčáků.

	Klidným krokem se vrátila domů. Světla v přízemí zhasla, zahlédl jsem však světlo v prvním poschodí.

	Když přicházela k vile, zeptala se:

	›Už jsi šel nahoru, Gérarde?‹

	Neslyšel jsem odpověď, ale dveře vily se znovu zavřely… Za chvíli zhaslo světlo i v prvním poschodí.

	Stál jsem u okna ještě v osm ráno a díval se tupě do zahrady. Hleděl jsem na vilu, která se mi v temné noci zdála obklopena tajemstvím, zatímco nyní ve slunečních paprscích měla svůj obvyklý vzhled. Zahrada byla pustá a vila vypadala stejně opuštěná jako den předtím.

	Když jsem se zmínil o podivné události, jíž jsem byl svědkem, své staré uklízečce, která mezitím přišla, poklepala si na čelo špinavým ukazovákem a prohlásila, že jsem zřejmě vykouřil jednu dýmku navíc. Ale já jsem opium nikdy nekouřil. Její odpověď byla poslední kapkou a důvodem, abych starou cuchtu, která přicházela na dvě hodiny denně špinit moji domácnost, vyhodil. Chtěl jsem to už udělat dávno. Ostatně jsem teď nikoho nepotřeboval, v nejbližších dnech jsem se chystal odjet zase na moře.

	Měl jsem právě tak čas udělat poslední nákupy, připravit si zavazadlo, rozloučit se s přáteli a nasednout na vlak do Le Havru. Podepsal jsem s Transatlantickou společností novou smlouvu a do Toulonu jsem se měl vrátit až za jedenáct či dvanáct měsíců.

	Po dobu své nepřítomnosti v Mourillonu jsem s nikým o příhodě nemluvil, ale ani na okamžik jsem na ni nezapomněl. Vzpomínka na dámu s lampou mě všude pronásledovala a poslední slova, se kterými se obrátila na své neviditelné přátele, mi neustále zněla v uších.

	Tak tedy nashledanou! Uvidíme se příští rok…

	Když jsem se skoro po roce vrátil, myslel jsem na ohlášené setkání.

	Rozhodl jsem se zúčastnit se ho a objevit za každou cenu klíč k tajemství, které k zbláznění dráždilo můj jinak normální mozek. Přitom jsem nevěřil ani na strašidla, ani na přízraky bludných lodí bez posádky.

	Jenže jsem se měl bohužel brzy přesvědčit, že na tomto strašidelném příběhu se nepodílejí ani nebe, ani peklo.

	Vkročil jsem do své vily v Mourillonu v šest hodin večer. Za dva dny bylo výročí oné podivné noci.

	Nejdříve jsem vyběhl k oknu v prvním poschodí a otevřel je. Zahlédl jsem zřetelně (bylo léto a velmi jasno) krásnou ženu, která se procházela v zahradě protější vily a občas utrhla květinu. Otvírání okna ji přimělo podívat se tím směrem. Nebylo pochybností: byla to ona dáma s lampou. Okamžitě jsem ji poznal. Byla ostatně stejně krásná v denním světle jako v noci. Pokožku měla bílou jako zuby konžského černocha, oči modřejší než zátoka v nedalekém přímořském letovisku Tamaris a světlé vlasy hebké jako nejjemnější koudel. Proč bych to nepřiznal? Při pohledu na tuto ženu, o které jsem snil skoro celý rok, mi poskočilo srdce. Nešlo tedy o přelud choré mysli! Byla zde, přede mnou, z masa a kostí. Za ní všechna okna vily byla otevřena a ozdobena květinami. Na celé věci nebylo nic neskutečného.

	Zmínil jsem se, že mě zahlédla. Okamžitě jsem poznal, že jí to není příjemné. Udělala ještě několik kroků v aleji rozdělující zahradu na dvě části, pak pokrčila rameny a ve zřejmě špatné náladě řekla:

	›Vraťme se, Gérarde!… Začíná už být chladno…‹

	Ke komu hovořila? K nikomu!

	Byla tedy šílená?… Nepřipadalo mi to pravděpodobné.

	Vracela se domů. Překročila práh, zavřela dveře a sama zavřela okna.

	Tu noc jsem ani neviděl, ani neslyšel nic neobvyklého. Nazítří dopoledne, kolem desáté hodiny, jsem zahlédl sousedku, jak prochází zahradou, oblečena jako do města. Zamkla dveře a šla směrem k Toulonu. Rychle jsem vyběhl z domu. Potkal jsem muže, který donášel objednané nákupy. Zeptal jsem se ho, zda zná jméno sousedky. Odpověděl:

	›Samozřejmě. Bydlí se svým mužem ve vile Makoko. Nastěhovali se sem před rokem, právě když jste odjížděl znovu na moře. Jsou to takoví medvědi. Nikdy s nikým nemluví, řeknou jen to nejnutnější. Ale to víte, v Mourillonu si každý žije po svém a nikdo se nediví. Takže i kapitán…‹

	›Jaký kapitán?‹

	›Nu, kapitán Gérard, ano, její manžel je zřejmě bývalý kapitán námořní pěchoty – není ho nikdy vidět. Když přinesu nákupy a >madam< není doma, křikne za dveřmi, abych nechal věci na prahu, a počká si, až odejdu, než si nákup převezme.‹

	Dovedete si představit, že mi záležitost připadala čím dál divnější. Došel jsem do Toulonu, abych se na sousedy vyptal architekta, v jehož správě vila byla a který ji i pronajímal. Řekl mi, že manžela nikdy neviděl, že se však podle nájemní smlouvy jmenuje Gérard Beauvisage. Při vyslovení toho jména jsem vykřikl. Gérard Beauvisage! Toho znám. Měl jsem starého přítele toho jména, kterého jsem neviděl nejméně pětadvacet let. Byl důstojníkem v koloniální pěchotě a v té době opustil Toulon a odjel do Tinkinu. Nepochyboval jsem, že je to on. V každém případě bylo naprosto přirozené, abych zaklepal na jeho dveře, a rozhodl jsem se, že tak učiním ještě týž večer. Koneckonců byl dnes výroční den, kdy čekal své přátele. Proč bych mu ten večer nepodal ruku i já?

	Když jsem se vracel do Mourillonu, zahlédl jsem v úvozu, který vedl k vile Makoko, siluetu své sousedky. Neváhal jsem přidat do kroku a pozdravit ji:

	›Madam, mám čest hovořit s paní kapitánovou Beauvisageovou?‹ Zrudla a chtěla jít dál, aniž odpověděla.

	›Madam,‹ naléhal jsem, ›jsem váš soused, kapitán Michel Alban…‹

	›Promiňte, pane… Kapitán Michel Alban… Můj manžel mi o vás hodně vyprávěl.‹

	Zdálo se, že je jí situace velmi nepříjemná. V tom zmatku mi připadala ještě krásnější. I když zřejmě měla chuť utéct, pokračoval jsem:

	›Jak je možné, paní, že kapitán Beauvisage nedal vědět svému starému kamarádovi, že se vrátil do Francie a konkrétně do Toulonu? Byl bych vám mimořádně zavázán, kdybyste řekla Gérardovi, že ho přijdu dnes večer obejmout.‹

	Přidala do kroku a já jsem se odporoučel.

	Nicméně, když zaslechla moje poslední slova, ještě se, celá rozrušená, obrátila. Nechápal jsem, proč ji to tak vyvedlo z rovnováhy.

	›To není možné!‹ vykřikla. ›Není to možné dnes večer… já… vám slibuji, že se Gérardovi o našem setkání zmíním. Ale to je vše, co mohu učinit. Gérard nechce nikoho vidět… nikoho… žijeme v ústraní… s nikým se nestýkáme. Řekli nám, že sousední vila je obydlena jen jednou či dvakrát do roka, a to jen na několik dní, že jde o někoho, koho není nikdy vidět…‹

	A dodala velmi smutně:

	›Je třeba Gérarda omluvit… s nikým se nestýkáme… s nikým. Sbohem, pane.‹

	›Madam,‹ řekl jsem rozechvělým hlasem, ›kapitán Gérard a jeho paní občas přijímají přátele… Dnes večer například očekávají ty, které pozvali před rokem…‹

	Zrudla jako pivoňka.

	›To je zcela výjimečné… Dnes to je něco zcela výjimečného!… To jsou mimořádní přátelé!‹ Po těchto slovech zrychlila krok, přesto se však ještě obrátila a řekla prosebně:

	›Hlavně k nám nechoďte dnes večer!‹ A zmizela za zahradní zdí.

	Vrátil jsem se domů a začal hlídat své sousedy. Vůbec se neukázali a před setměním byly všechny žaluzie v oknech stažené. Prosvítalo však světlo, stejně jako oné podivné noci před rokem. Ale neslyšel jsem žádný hluk, natož onen rachot dřevěného bubnu jako loni.

	V sedm hodin jsem si vzal večerní oblek, připomněl jsem si totiž večerní toaletu dámy s lampou. Poslední slova paní Beauvisageové mě utvrdila v mém rozhodnutí. Dnes večer Gérard přijímá své přátele. Není pravděpodobné, že by mě vyhodil. Oblékl jsem se do fraku. Napadlo mě, zda si nemám vzít revolver. Zavrhl jsem však tu myšlenku jako nesmyslnou.

	Ve skutečnosti jsem byl hlupák, že jsem si zbraň s sebou nevzal.

	U branky vily Makoko jsem stiskl kliku a zjistil, že je otevřeno. Zdálo se tedy, že někoho očekávají… Když jsem došel k vile, zaklepal jsem.

	›Vstupte!‹ řekl mužský hlas.

	Poznal jsem Gérarda. S radostí jsem vešel do domu. Ocitl jsem se v předsíni. Dveře do salónu byly otevřené a samotný salón byl osvětlený. Proto jsem vstoupil a volal:

	›Gérarde! To jsem já!… To jsem já, Michel Alban, tvůj starý přítel!‹

	›No ne… Přece ses rozhodl přijít! Micheli, starý kamaráde! Před chvílí jsem o tobě hovořil se ženou. Povídal jsem jí, s jakou radostí bych tě po letech viděl. Jenže jsi sám mezi našimi mimořádnými přáteli!… Ale skoro ses nezměnil, kamaráde!‹

	Těžko bych popsal, jak jsem byl překvapen. Slyšel jsem Gérarda, ale neviděl jsem ho. Jeho hlas zněl někde vedle mě, ale nikdo tam nebyl, a vůbec nikoho jsem neviděl v salónu. Znovu jsem ho slyšel, jak říká: ›Posaď se. Manželka přijde za okamžik a vzpomene si, že mě zapomněla na krbu…‹

	Zdvihl jsem hlavu. A objevil jsem, nahoře na krbové římse, bystu.

	A právě ta bysta hovořila. Podobala se Gérardovi. Byla to Gérardova bysta. Byla zde umístěna tak, jak se obvykle staví poprsí známých mužů na krb… A byla to bysta, jak ji sochaři obvykle dělají – bez paží.

	Bysta mi řekla:

	›Bohužel tě nemohu obejmout, Micheli, jak vidíš, chybějí mi paže. Ale ty mě můžeš vzít do náručí, když trošku vystoupíš na špičky a postavíš mě na stůl. Manželka mě postavila sem nahoru, tvrdila, že jí překážím při úklidu salónu. Je to šprýmařka, ta moje žena!‹

	A bysta se dala do smíchu.

	Domníval jsem se, že jsem obětí jakéhosi optického klamu. Stává se to na poutích, kde pomocí několika zrcadel je vidět bysty, které žijí a pohybují se a není vidět jejich nohy. Když jsem však postavil svého přítele na stůl, jak mě o to požádal, musel jsem konstatovat, že ta hlava a ten trup bez nohou a paží je vše, co zbylo z krásného důstojníka, kterého jsem svého času znal. Trup spočíval přímo na malém vozíku, jaký používají beznozí mrzáci, a navíc přítel neměl ani pahýly běžné pro mrzáky tohoto typu. Prostě z mého přítele zbyla pouhá bysta…

	Místo paží měl háky a neumím vysvětlit, jak to dělal, aby skákal, otáčel se, prováděl nejrůznější rychlé pohyby, které mu umožňovaly dostat se ze stolu na židli, ze židle na zem, a pak znovu na stůl. Opíral se střídavě o pravý nebo levý hák. Přitom se mnou hovořil víc než vesele.

	Byl jsem tak ohromený, že jsem ze sebe nevypravil ani slovo. Díval jsem se na svého přítele a jeho piruety, a on svou nynější podobu komentoval takto:

	›Hodně jsem se změnil, viď… No přiznej, Micheli, že mě ani nepoznáváš… Dobře, že jsi dnes večer přišel. Budeme se bavit… Přijdou naši zvláštní přátelé… Protože mimo ně, abys věděl, nechci již nikoho jiného vidět, to víš, zůstal jsem ješitný… Nemáme ani služku… Počkej tady na mě, půjdu si obléknout smoking…‹

	Sotva odešel, objevila se paní domu. Měla stejnou slavnostní róbu jako minulý rok. Když mě spatřila, zasmušila se a řekla temným hlasem:

	›Tak vy jste přece přišel… Udělal jste chybu, kapitáne Micheli… Vyřídila jsem váš vzkaz manželovi… ale zakázala jsem vám, abyste sem dnes večer chodil… Je pravda – když se o vás dozvěděl, řekl mi, abych vás pozvala na dnešní večer… Ale já jsem to neudělala… protože‹ – a byla celá nesvá, když to říkala – ›mám k tomu své důvody… Máme mimořádné přátele, kteří jsou někdy obtížní. Ano, mají rádi hluk, přímo rámus… Asi jste to loni slyšel…‹ dodala a pohlédla na mě. ›Když už jste tady, slibte mi alespoň, že brzy odejdete…‹

	›To vám mohu slíbit, madam,‹ a zatímco hovořila, rostl ve mně nepokoj… ›Slibuji vám to, ale mohla byste mi vysvětlit, proč se setkávám se svým přítelem >v takovém stavu<? Jaká strašná nehoda ho potkala?‹

	›Žádná, pane, žádná…‹

	›Jak to, žádná? Vám není známa nehoda, při níž ztratil paže i nohy? Přece k té katastrofě zřejmě došlo během vašeho manželství.‹

	›Nikoli, pane, nikoli… Vdala jsem se za kapitána, když už vypadal takhle… Ale omluvte mě, hosté přijdou a musím manželovi pomoci při oblékání smokingu…‹

	Nechala mě samotného, když vyřkla pro mě nepochopitelná slova: Vdala jsem se za kapitána, když už vypadal takhle… Takřka vzápětí jsem zaslechl v předsíni hluk, ono podivné kvik… kvik… kvik…, jež jsem si nedovedl vysvětlit vloni, když doprovázelo dámu s lampou až k zahradní brance. Hned poté se objevili na malých vozících čtyři mrzáci, bez nohou a bez paží, kteří na mě hleděli s překvapením. Byli všichni ve večerním a vypadali velmi korektně se svými oslňujícími náprsenkami. Jeden měl zlatý cvikr, druhý, velmi starý, brýle se zlatými obroučkami, třetí měl monokl. Čtvrtý se spokojil tím, že svým hrdým a inteligentním pohledem vyjadřoval nechuť nad mou přítomností. Nicméně všichni čtyři zdvihli své háky na pozdrav a zeptali se mě, jak se daří kapitánovi. Sdělil jsem jim, že si právě bere smoking a že jeho manželce se daří, pokud vím, stále dobře. Když jsem se zmínil o kapitánově ženě, vyměnili si někteří z nich pohledy, které mi připadaly posměšné.

	›Hm!‹ řekl beznohý s monoklem, ›zřejmě patříte k velmi dobrým přátelům našeho statečného kapitána?‹

	Ostatní se začali usmívat, ale velmi nepříjemným způsobem. A pak hovořili všichni čtyři najednou.

	›Promiňte, pane… Naše překvapení je pochopitelné, protože kapitán Beauvisage v den své svatby prohlásil, že bude žít s manželkou na venkově a nebude se s nikým stýkat… Tedy s nikým, mimo své mimořádné přátele! Pochopte tedy náš údiv. Když je někdo do té míry mrzák jako kapitán a ožení se s tak krásnou ženou, pak je to zcela přirozené… Zcela přirozené. Ale konečně, když se setkal ve svém životě s čestným člověkem, který není mrzák, tím lépe pro něho… Tím lépe!‹

	A opakovali: ›Tím lépe… no, tím lépe! A gratulujeme.‹

	Bože, jak byli podivní ti skřetové… Díval jsem se na ně, ale nehovořil jsem již s nimi. Přišli další… po dvou, pak přišli tři najednou… potom se dostavili ještě další, a všichni na mě hleděli překvapeně, nejistě nebo ironicky. Byl jsem celý bez sebe při pohledu na tolik beznohých a bezrukých najednou. Začalo mi to ovšem vysvětlovat některé věci, nad kterými jsem si lámal hlavu. Třeba ten rámus. Ale jak to, že se jich tady sešlo tolik najednou, a jak je možné, že jeden z nich je manželem tak krásné ženy? Nechápal jsem nepřirozený svazek této nádherné bytosti s odporným zbytkem lidského těla…

	Jistě, nyní mi bylo jasné, že tyto pohybující se bysty jsem nemohl zahlédnout v úzké aleji lemované vrbovými keři, ani na cestě mezi dvěma živými ploty. Když jsem si před rokem říkal, že není možné, abych neviděl postavu přicházející či odcházející od sousední vily, nepředstavoval jsem si, že by mohlo jít o bytosti bez nohou.

	Obdobně pro mě už ani klika u branky neměla tajemství. Dovedl jsem si nyní představit, že je možno ji stisknout hákem, který jsem nemohl dobře vidět.

	Zvuky, jež jsem slyšel, ono kvik… kvik… kvik…, pocházely zřejmě od malých, špatně namazaných koleček vozíků pro mrzáky. A konečně onen rachot dřevěného bubnu odpovídal patrně rámusu působenému všemi těmi vozíky, háky a dalším lomozením beznohých, kteří se bavili po dobré večeři…

	Ano, všechno se dalo vysvětlit… Nicméně jsem při pohledu na jejich žhnoucí oči a při poněkud zvláštním zvuku kleštiček, které používali, cítil, že existuje ještě něco strašného, co je třeba vysvětlit. A že všechno, co mě až dosud překvapovalo, je vlastně zanedbatelné.

	V tu chvíli vkročila do místnosti paní Beauvisageová s manželem. Dvojice byla přivítána radostným pokřikem… Majitelé háků jim uspořádali pekelné, nesmírně hlučné ovace. Byl jsem z toho celý ohlušený. Pak jsem byl představen společnosti. Beznozí byli všude… na stole, na židlích, na stoličkách, na místech, kde by měly stát čínské nebo japonské vázy, na odkládacím stole. Jeden z nich seděl jako Buddha ve výklenku kredence. Všichni mi namísto rukou podali své háky, a to velmi zdvořile. Vůbec se zdálo, že jde o lidi z dobré společnosti… dokonce s tituly, někdy i šlechtickými. Teprve později jsem pochopil, že udávali falešná jména. Důvod mi ovšem v té chvíli unikal. Nejlépe vypadal bezesporu lord Wilmore. Jeho tvář zdobily krásné nazlátlé vousy a knír, který si neustále hladil svým háčkem. Nelítal z jednoho kusu nábytku na druhý jako ti ostatní, ani se neodrážel od stěn jako velký netopýr.

	›Čekáme už jen na doktora!‹ řekla paní domu, která na mě občas smutně pohlédla. Pak odvrátila zrak a znovu se usmívala na své hosty.

	Konečně přišel doktor. Také neměl nohy, ale měl obě paže.

	Nabídl rámě paní domu a vstoupili jsme do jídelny.

	Jídlo bylo připraveno v sále, jehož okenice byly pevně zavřené. Velké svícny ozařovaly stůl, pokrytý květinami a předkrmy. Ani kousek ovoce. Všech dvanáct beznohých vyskočilo na židle a všichni začali hltavě lovit svými háky sousta připravená na mísách. Musím říci, že na ně nebyl příliš pěkný pohled. Dokonce jsem byl překvapen, že tyto bysty, které se před chvílí zdály mít dobré vychování, žraly nyní s velkou chutí.

	A pak se najednou uklidnili. Zdálo se mi, že mezi stolovníky zavládlo to, čemu se obvykle říká ›trapné ticho‹.

	›Nu, drazí přátelé, co chcete? Co dělat? Nemáme pokaždé to štěstí jako minulý rok. Nebuďte smutní! S trochou představivosti můžeme být nakonec stejně veselí,‹ snažil se uklidnit své hosty kapitán Beauvisage.

	›Na zdraví, Micheli!… Na zdraví nás všech!‹

	Všichni pozdvihli skleničky, jimiž podivně balancovali nad stolem.

	Hostitel pokračoval:

	›Zdá se, že nejsi ve své kůži, Micheli! Byl jsi dříve daleko veselejší! Víc ve formě!… Nebo jsi smutný z toho, že vypadáme takhle? Nu, co chceš. Vypadáme, jak se dá. Je však třeba se bavit… Sešli jsme se zde, my, zvláštní přátelé, abychom oslavili události, které nás přivedly do našeho stavu… Že, pánové z Daphné…?‹«

	Kapitán Michel pokračoval ve svém vyprávění:

	»Můj starý kamarád mi vysvětlil, že Daphné, poštovní loď zajišťující dopravu na Dálném východě, kdysi ztroskotala. Posádka uprchla na člunech a pro cestující zůstal jen prám. Na prámu se ocitla i mimořádně krásná mladá dívka, slečna Madgeová, která při katastrofě ztratila své rodiče. Na prámu zůstalo celkem třináct lidí. Po třech dnech spotřebovali veškeré zásoby a do týdne všichni umírali hladem. A tehdy, jak se o tom i zpívá v jednom popěvku, se dohodli, že budou losovat o tom, kdo z nich bude sněden…«

	»Pánové,« řekl v tu chvíli kapitán Michel svým společníkům velmi vážným hlasem, »jde o věci, které se možná stávaly daleko častěji, než se o tom mluvívá, neboť moře leckdy pohltilo zbytky takovýchto hodování…

	Tak tedy se mělo na prámu losovat, když se ozval doktor: ›Dámy a pánové, při ztroskotání jsme ztratili veškerý svůj majetek. Mně se však podařilo zachránit chirurgické náčiní, včetně nástrojů na stavení krvácení. Proto vám navrhuji: je zbytečné, aby kdokoli z nás riskoval, že bude celý sněden. Losujme – nejdříve o jednu paži nebo o jednu nohu!… a uvidíte v dalších dnech, zda se na obzoru neobjeví plachta nějaké lodi…‹«

	Na tomto místě vyprávění čtyři staří mořští vlci, kteří kapitána Michela zatím ani jednou nepřerušili, vykřikli:

	»Bravo!… Bravo!«

	»Jaké bravo?« zeptal se Michel a svraštil čelo.

	»Ale ano, bravo!… Je k popukání ta tvoje historka… Postupně si odříznou ruce a nohy… to je skutečně k smíchu!… Ale vůbec to není hrůzostrašné…«

	»Tak vám je to k smíchu?« zamručel kapitán a všechny chlupy se mu naježily. »Mohu vám tedy přísahat, že kdybyste slyšeli toto vyprávění uprostřed všech těch beznohých, jejichž oči žhnuly jako řežavé uhlíky, připadalo by vám méně legrační. A kdybyste viděli, jak se chvěli rozkoší na svých židlích… A jak si celí rozechvělí tiskli háky a natahovali se přitom přes stůl… Nechápal jsem příčinu jejich chování, začal mi však běhat mráz po těle.«

	»Ne! Ne!« přerušil ještě jednou vyprávění Chanlieu (ten chlap špatná), »tvůj příběh skutečně není hrůzostrašný… Je legrační, protože je v podstatě logický. Chceš, abych ho dovyprávěl? Pak mi řekneš, zda jsem se strefil… Na prámu losují… a osud padne na jedinou ženu, navíc krásnou. Třeba šlo o jednu nohu slečny Madgeové… Tvůj přítel kapitán, skutečně galantní muž, nabídne svou vlastní nohu, a postupně přijde i o ostatní končetiny, aby slečna Madgeová zůstala celá…«

	»Ano, starouši!… Ano, starouši! Uhodl jsi! Přesně tak to bylo!« vykřikl kapitán Michel, který měl chuť rozbít hubu všem čtyřem trulantům, jimž jeho historka připadala směšná… »Ano! Jenže je třeba ještě něco dodat… Když šlo o to, uříznout končetiny slečně Madgeové, protože v celé společnosti již nebyly další k dispozici a doktorovy paže byly naprosto nezbytné, kapitán Gérard projevil mimořádnou odvahu: nechal si uříznout ubohé pahýly, které mu zbyly po předchozí operaci, v úrovni trupu.«

	»A slečna Madgeová nemohla udělat nic lepšího než nabídnout kapitánovi ruku, která jí dík jeho hrdinství zůstala zachována,« dodal Zinzin.

	»Přesně tak!« zařval kapitán, »přesně tak! A vám to připadá směšné?«

	»A oni jedli všechno to maso syrové?« zeptal se pitomý Bagatelle.

	Kapitán Michel praštil pěstí do stolu, až všechny tácky nadskočily.

	»A dost,« řekl, »mlčte!… Ještě jsem vám neřekl všechno. Teprve teď to začne být hrůzostrašné.«

	Ostatní čtyři se na sebe podívali s úsměvem. Kapitán Michel zbledl na smrt. Ostatní pochopili, že by to mohlo špatně dopadnout, a tak raději mlčeli.

	»Ano, pánové, to hrůzostrašné teprve přijde. Trosečníci byli zachráněni až za měsíc čínskou bárkou, která je vysadila na břehu řeky Jang-c‘-ťiang, a rozešli se. Hrůzostrašné na tom bylo, že si tito lidé uchovali chuť na lidské maso! Po návratu do Evropy se rozhodli, že se sejdou jednou za rok, aby v rámci možností opakovali svou odpornou hostinu. Trvalo mi dlouho, než jsem to pochopil. Pak jsem vše pochopil až příliš dobře.

	S malým nadšením přijímali jídla, která hostitelka přinášela na stůl. I když si troufala tvrdit, ostatně nepříliš přesvědčivě, že ide o jídlo přibližně podobné chuti, nikdo z hostů jí negratuloval k jejímu kuchařskému umění. Snad jedině plátky z pečeného tuňáka byly přijaty poměrně dobře, protože podle vyjádření doktora byly alespoň ›dobře nařezány‹ a ›i když jejich chuť není možná zcela uspokojivá, alespoň oči je tímto možno do určité míry oklamat‹… Nicméně všeobecný souhlas získala bysta se zlatými brýlemi, když prohlásila, že ›se to nevyrovná pokrývači!‹

	Když jsem to zaslechl, zbledl jsem jako mrtvola,« zamumlal kapitán, »neboť jsem si vzpomněl, že před rokem, přibližně v této době, se zabil jistý pokrývač, který spadl ze střechy ve čtvrti Arsenal, a že se jeho tělo našlo bez jedné paže!

	A tak!… a tak!… nemohl jsem si nepředstavit úlohu, kterou v tomto hrozném a v podstatě labužnickém dramatu nutně sehrála moje krásná sousedka!… Obrátil jsem se k ní a všiml si, že si znovu navlékala rukavice… rukavice, které jí sahaly až k ramenům, a také si rychle přehodila šátek přes ramena, takže z nich nebylo vidět ani kousek. Můj soused po pravici, doktor, který z nich všech měl ještě paže, si rovněž navlékl rukavice.

	Místo abych se snažil přijít na kloub tomu zvláštnímu počínání – ostatně jsem si ho hned nevšiml – byl bych jistě udělal lépe, kdybych sledoval radu, kterou jsem dostal: nezdržovat se déle na tomto místě, radu, kterou mi na začátku tohoto prokletého večera dala paní Beauvisageová a kterou, mimochodem, již v průběhu večera neopakovala.

	Neboť jestliže mi hostitelka v první části této přátelské hostiny projevovala určité sympatie, v nichž jsem rozpoznával (nevím proč) též určitý soucit, vyhýbala se paní domu i mému pohledu a účastnila se té nejstrašnější konverzace, kterou jsem v životě kdy slyšel, a to způsobem, který mě skutečně rmoutil. Tihle lidičkové si velmi živě navzájem vyčítali chuť, kterou pociťují, nebo si k ní naopak gratulovali. Dělali přitom děsný rámus svými klepety i sklenkami, když si přiťukávali. Hrůza! Lord Wilmore, který se až do této chvíle choval tak vybraně, se takřka porval háky s beznohým mrzákem s monoklem, a to po jeho poznámce, že tehdy, na prámu, se mu lordovo maso zdálo tuhé. Paní domu vysvětlovala skutečný stav věcí jen obtížně. Připomněla bystě s monoklem – byl to v době ztroskotání zřejmě krásný mladý muž – že také není moc příjemné padnout na ›příliš mladé zvíře‹.«

	Ani tato pasáž ve vyprávění nezabránila starému mořskému vlku Doratovi, aby konstatoval, že přece jen je celá věc spíše k smíchu!

	Zdálo se, že ho kapitán Michel zardousí. Tím spíše, že i ostatní posluchači se příběhem spíše bavili a vesele si pobroukávali.

	Statečný kapitán měl co dělat, aby se ovládl. Nadechl se a vypadal tak trochu jako tuleň, který chce promluvit.

	»Pane, vy máte ještě obě paže a nepřeji vám, abyste o jednu přišel tak jako já oné noci, jen proto, abyste konečně vyprávění uznal za hrůzostrašné… Tedy, pánové, ty bysty toho poměrně dost vypily. Někteří vyskočili na stůl, obklopili mé a dívali se na mé paže takovým způsobem, že jsem se je snažil co nejvíce skrýt. Zabořil jsem ruce hluboko do kapes.

	V tu chvíli jsem pochopil – byla to myšlenka jako blesk – proč ti, kteří mají ještě paže a ruce, tedy hostitelka a doktor, je neukazují. Pochopil jsem to z žádostivých pohledů některých mých sousedů. A v té chvíli jsem se naneštěstí potřeboval vysmrkat. Instinktivně jsem zvedl ruku, manžeta košile se vyhrnula a stolovníci zahlédli mou bělavou pokožku. Okamžitě na mé zápěstí dopadly hned tři háky najednou a zaryly se mi do masa. Vykřikl jsem bolestí…«

	»Tak dost, kapitáne!… Už dost!« zvolal jsem a přerušil vyprávění kapitána Michela. »Měl jste pravdu, když jste říkal, že lidé při vašem vyprávění utíkají. Odcházím a nechci už nic dalšího slyšet…«

	»Zůstaňte, pane!« nařídil kapitán. »Zůstaňte a já rychle skončím tuto děsivou historku, které se ti čtyři pitomci smějí…

	Má-li člověk fokejskou, středomořskou krev v žilách,« pronesl kapitán s výrazem neskonalého pohrdání a obrátil se přitom na čtyři mořské vlky, kteří dělali vše, aby nevypukli ve smích, »… když tedy má někdo fokejskou krev v žilách, vydrží dlouho. A kdo je z Marseille, je pochopitelně odsouzen k tomu, že nikdy ničemu nevěří! A tak hovořím jen k vám, pane. Nebojte se, přejdu přes ty nejhorší podrobnosti, neboť znám meze, které slušný člověk nemůže překročit. Mé mučení proběhlo tak rychle, že si ani nevzpomínám na pokřik divochů, na námitky kohosi, na útok ostatních. Hostitelka se zdvihla a zamumlala: ›Hlavně ať ho to moc nebolí!‹ Chtěl jsem vyskočit, kolem mě však už byl shluk šílených trupů, pod jejichž náporem jsem zakolísal a pak padl… Cítil jsem jejich strašné háky, které mi pronikaly do masa, jako když řezník věší na háky kusy masa, aby je vystavil… Ostatně ani o nich nemohu mluvit… průběh operace si nepamatuji… Doktor mi místo roubíku položil na ústa vatu s chloroformem. Když jsem přišel k sobě, ležel jsem v kuchyni a byl jsem bez paže. Ti všichni beznozí byli kolem mě v kuchyni. Už se nehádali. Zdálo se, že dosáhli stavu naprosté blaženosti, lépe řečeno jakéhosi otupělého opilství. Kývali hlavami ze strany na stranu jako malé děti, které si po jídle potřebují jít lehnout. Nemohl jsem pochybovat, že mě začali trávit… Ležel jsem natažený na dlaždicích, svázaný, vůbec jsem se nemohl hýbat. Slyšel jsem je však a viděl jsem je… Můj starý kamarád Gérard měl slzy v očích a říkal mi: ›Micheli, starý brachu, nikdy bych nevěřil, že máš tak křehké maso!‹

	Paní domu nebyla v místnosti. Jistě však také dostala svůj díl, neboť jsem slyšel, jak se někdo ptal Gérarda, jak ›jeho paní chutnal kousek, který dostala‹… Pánové, vyprávění jsem skončil. Ty hrozné bysty si zřejmě po ukojení své vášně uvědomily celý rozsah svého zločinu. Uprchly a paní domu pochopitelně s nimi… Nechali dveře otevřené… lidé mě osvobodili až po čtyřech dnech. Byl jsem polomrtvý hladem… Ti ničemové mi nenechali ani mou vlastní kost!«

	

		Vánoce malého Vincenta-Vincenta



	K pěti starým mořským vlkům, kteří přicházeli každý večer na terasu kavárny Vieille-Darse ve staré části Toulonu na aperitiv a vyprávěli si ›hrůzostrašné historky‹, se někdy připojil i šestý. Ten člověk vypadal ještě víc jako starý mořský vlk než Zinzin, který se dvacet let plavil v čínských mořích, než Dorat (bývalý kapitán dálkových plaveb), než Bagatelle (který se oženil se Siamkou), než Chanlieu (ten ničema, který svého času šířil dobrodiní civilizace u domorodců v západní Africe mezi řekami Nigerem a Kongem) i než kapitán Michel (který si uchoval vzpomínku na chuť lidského masa po historce, jak ztroskotanci strávili několik týdnů na voru a byli zachráněni poté, co se navzájem více či méně ohryzali, takže jim pak chyběly paže a nohy).

	Tato šestá osobnost, ›Monsieur‹ Damour (Jean-Joseph Philibert), strávila celý svůj život v kancelářích Dálnovýchodní námořní dopravy a hovořila o přístavech v Tichomoří, jako jiní mluví o nádražích třeba ve Varenne-Saint-Hilaire nebo v Isle-Adam.

	Ve skutečnosti ›Monsieur‹ Damour na loď nikdy nevstoupil a Paříž opustil až v den svého penzionování. Měl však obličej ošlehaný, pokožku tak drsnou, vlasy tak nepoddajné, dýmku tak krátkou a byl tak drzý a jeho houpává chůze byla pro námořníka tak typická, že každému stačil první pohled, aby řekl: »To je jeden z těch, kteří prožili celý svůj život na moři.«

	Naši mariňáci na to také skočili, když k nim jednoho dne přišel, nadzvedl svou baskickou čapku a zeptal se jich, zda mu dovolí přisednout si k jejich stolu, a přijali ho mezi sebe. Vracel se mezi ně a jim trvalo celé měsíce, než si uvědomili, že Jean-Joseph (tak říkali panu Damourovi), který se jim představil jako námořní kapitán, na lodi vlastně nikdy nebyl.

	Ten padouch udával tak přesné detaily o nejvzdálenějších místech zeměkoule, uváděl na správnou míru to, co řekli ostatní, znal do sebemenších podrobností historii všech parníků pro osobní a poštovní dopravu, od jejich spuštění na vodu až do jejich více či méně dramatického konce, že nadlouho umlčel všechny společníky. Jenže jednoho dne, když pravda konečně vyšla najevo, nastal pěkný povyk! Je zbytečné dodávat, že se pak stal terčem jejich vtipů. Koneckonců na to měli plné právo. Nerozuměli však jedné věci – jak je možné po více než třiceti letech papírování mít takový mořem a větrem ošlehaný obličej jako on!

	»Zřejmě se každé ráno šminkuje!« řekl kapitán Michel.

	»Ano,« trumfoval Zinzin, »natírá si ho krémem na boty značky Černý lev!«

	

	Nějakou dobu ho nebylo vidět. Pak se znovu objevil ve společnosti dvacetiletého mladého muže, který byl opravdu námořníkem. Chlapec na to nebyl nijak hrdý. Byl bledý jako děvčátko a netajil před nikým, že při každé plavbě trpí mořskou nemocí. »Je to můj adoptivní syn Vincent-Vincent. Skutečný námořník!« prohlašoval Jean-Joseph s hrdostí.

	Kdykoliv se Vincent-Vincent vracel do Toulonu, Jean-Joseph byl viditelně potěšen, připlouval do kavárny Vieille-Darse s větrem v zádech a při chůzi se kolébal ještě víc než jindy.

	Ten den se objevil nalitý jako šestatřicet námořníků (dozírajících u košových plachet; ti údajně pili ze všech námořníků nejvíce – pozn. překl.).

	»Safra!« řekl ten chlap ničemná Chanlieu, »odkud přicházíš, Jean-Josephe?«

	»Vracím se z Marseille, kde se nalodil ten malý!« odpověděl Jean-Joseph dojatým hlasem a rozplakal se.

	»Když tě to tak mrzí a jemu to dělá tak malou radost,« řekl kapitán Michel, »snad by mohl dělat něco jiného?«

	»Ne!« odpověděl Jean-Joseph rozhodně a hodil do sebe skleničku absintu.

	Nikdo nic nenamítal, všichni byli téhož názoru.

	»A pak,« dodal Jean-Joseph, »nechtěl bych, aby si z něho jednou dělali takovou legraci jako z jeho adoptivního otce… Ubohý chlapec!«

	Načež se dal do pláče, jakého jsou schopni jen hodně opilí muži, které trápí velký žal.

	»Hele, řekni nám pravdu!« dožadoval se Bagatelle, který měl galantně zaměřenou představivost. »Ten mladej, toho jsi zplodil ty?«

	»Ne,« bránil se Jean-Joseph a nepřestával plakat. »Já nejsem jeho otec! Jeho otce zavraždili!«

	»Ubohý chlapec!« podotkl Zinzin jen tak, aby něco řekl.

	»No ano, ubohý chlapec! Protože jeho matka…«

	»Co je s jeho matkou?«

	»Nu, jeho matka byla taky zavražděna!«

	»Dobrotivý Bože!« vzdychl Bagatelle.

	»To je tedy hrůzostrašná historka,« řekl Zinzin.

	»Strašnější než ty, které jste vyprávěli!« škytl Jean-Joseph.

	»To by bylo třeba dokázat!« zabručel kapitán Dorat… »Koneckonců se tu scházíme i proto, abychom poslouchali hrůzostrašné historky!«

	»Ale určitě není hroznější než ta, která se přihodila kapitánu Michelovi,« mínil Zinzin.

	»A já vám říkám, že ano! Jenže ji nesmím nikomu vyprávět. Je to tajemství!« škytl podruhé Jean-Joseph.

	»Přestaň popotahovat,« nařídil Michel, »a vyprávěj nám to!… Uleví se ti.«

	Chanlieu dodal trochu pohrdavě: »Je ovšem třeba si uvědomit, že k vraždám otců a matek dochází každý den. Já v tom nevidím nic hrůzostrašného. Kdo je vlastně zavraždil?«

	Jean-Joseph si utřel oči károvaným kapesníkem a prohlásil: »Nebyli u toho vrahové.«

	»Jakto? Byli zavražděni, a přitom neexistují vrazi?«

	»Právě to je hrůzostrašné!« povzdechl si Jean-Joseph. »Když ubožáky našli, měli břicho rozpárané kuchyňským nožem, učiněná řezničina… Vnitřnosti starce byly vyhřezlé na koberci a jeho manželka měla srdce probodnuté nožem.«

	»Asi se pohádali?«

	»Pohádali!« vyštěkl Jean-Joseph a pohlédl na své společníky kalným zrakem. »Chudáci! Je vidět, že jste je neznali! To byli lidé, kteří se za celý svůj život nepohádali. A rozhodně se nezačali hádat poslední den, to mohu odpřisáhnout. Přitom jsem jediný, kdo to může tvrdit. Ne! Byli zavražděni při loupežném vloupání.«

	»Tak proč jsi nám říkal, že tam nebyli vrahové? Jde prostě o zloděje, kteří taky zabíjeli!«

	»Ale vždyť tam žádní zlodějové nebyli!« přerušil ho Jean-Joseph.

	»Do…,« ulevil si Chanlieu.

	»Dělá si z nás blázny!« mumlal Dorat.

	»Nechte ho, ať nám může tu historku vyprávět!« nařídil Michel.

	»Není co vyprávět,« řekl Jean-Joseph.

	V tu chvíli se ostatní rozesmáli. Jeana-Josepha to popudilo. Teď by byl zase on chtěl vyprávět svůj příběh, ale pět mořských vlků se nepřestávalo smát. Jean-Joseph udeřil pěstí do stolu, až skleničky nadskočily, a řekl: »Přísahám vám, že pak už se smát nebudete!«

	»Tak tedy povídej! Posloucháme tě!«

	»V té době,« začal Jean-Joseph, »byla mým domovským přístavem ulice Germain-Pilon.«

	»V přístavu Paříž!« zažbrblal Chanlieu.

	»Zatraceně! Neřeknu ani slovo, dokud tady bude ten dobytek.«

	»Půjdu se projít!« prohlásil Chanlieu a vstal od stolu. »Strašidelné historky z ulice Germain-Pilon, to pro mě není. Raději si zajdu do biografu.«

	Když odešel, Jean-Joseph pokračoval: »Nevím, jestli znáte ulici Germain-Pilon. Je to ulička, která z vnějšího bulváru stoupá do kopce směrem k Montmartru. Tam jsem poznal Vincentovy. Byli, jak se říká, zámožní, a jejich přátelé se leckdy divili, že bydlí v této nepříliš bezpečné čtvrti. Odpovídali, že patnáct let se jim nic nestalo, že málokdy chodí večer ven a že raději bydlí v malém domku se dvorem a zahrádkou než v činžáku, kde se denně potkává na chodbě několik rodin.

	Byl jsem jejich sousedem, a i když byli dost uzavření, spřátelili jsme se kvůli tomu maličkému, kterého jsem rozmazloval, kdykoli k tomu byla příležitost. Vždycky jsem měl rád děti. A jednou na Štědrý večer…«

	»Jo tak, to je vánoční historka!« zahuhlal Zinzin, »tak to nemusím poslouchat!…«

	A odešel kamsi za Chanlieuem.

	»Je v tvé vánoční historce nějaké povídání o ženských?« zeptal se Bagatelle.

	»Ano!«

	»No dobře… Povídej!«

	»Tak tedy, jednou na Štědrý večer (v té době jsem nebyl v Paříži, jinak by k tomu třeba ani nedošlo) vešla paní Vincentova potichu do jídelny, kde na ni čekal manžel s nohama nataženýma u krbu.

	›Malý už spí?‹ zeptal se pan Vincent.

	›Jako andílek,‹ odpověděla ona dobrá žena.

	Zbožňovali to dítě, které měli až v pozdním věku. Jeho příchod na svět je nejen nesmírně uspokojoval, ale přinesl jim i obrovskou radost jakoby z jiného světa. Paní Vincentové bylo čtyřicet pět let, když se dítě narodilo, a panu Vincentovi pětapadesát. Takové zázraky se dějí.

	Byla to vzorná domácnost. Do té doby žili jeden pro druhého.

	Nyní žili jen pro toho maličkého. Pokřtili ho jménem Vincent, a protože se tak jmenoval i příjmením, sousedé, když viděli matku s dítětem v náručí, říkali: ›Hele, malý Vincent-Vincent se jde projít na bulvár!‹«

	»Já, taky!« prohlásil Dorat… a zvedl se.

	»Počkej aspoň na tu historku o ženských!« zdržoval ho Bagatelle.

	»Kašlu na to!… Jean-Joseph není moc zábavný… A dokonce už ani není opilý!«

	»Jeane-Josephe!« ozval se Bagatelle, »přísahej mi, že ta historka o ženských za to stojí!«

	»Mohu jen říct,« odpověděl Jean-Joseph, »že si nelze představit něco hrůznějšího!«

	»A je to zamilovaný příběh?«

	»To mi povídej! Láska až do smrti. Ale jestli jsi moc velký citlivka, tak raději odejdi!… Protože taková smrt se málokdy objevuje v zamilovaných historkách!«

	»Já tu zůstanu!« rozhodl se Bagatelle, ale Dorat odešel za oběma předchozími.

	Jean-Joseph se ani nepohnul, zapomněl si dokonce znovu zapálit svou lulku, a pokračoval ve vyprávění, jehož formulace připomínaly bývalého vzorného úředníka.

	»Bylo by naprosto zbytečné zabývat se podrobnostmi z výchovy malého Vincenta-Vincenta; stačí říct, že se z něho stalo jedno z nejnesnesitelnějších dětí na světě. Nic nebylo dostatečně dobré, dostatečně krásné pro malého Vincenta-Vincenta. Oba manželé pracovali ve známém obchodu s módními novinkami ›U nás se obléknete skutečně dobře‹; když maličký přišel na svět, vydělávali kolem dvaceti tisíc franků ročně, včetně provizí z prodeje, a protože neměli velké nároky, podařilo se jim nastřádat značnou sumu.

	Po narození dítěte neváhali kvůli němu utrácet, ale své výdaje ještě omezili. Už se nekonaly žádné oslavy, žádné návštěvy divadla, žádné nedělní výlety, žádné večírky se známými.

	To vše dělali pro dobro dítěte, pro jeho budoucnost.

	V blahém očekávání, co mu svět poskytne, Vincent-Vincent ten večer – říkal jsem, že šlo o Štědrý večer – sladce usnul. Předtím, jak je v kraji zvykem, položil své střevíce ke krbu v jídelně – do nich se totiž dětem nadělují dárky.

	›Vincente, pojď mi pomoct! Ustrojím stromeček!‹

	›Ano, připravme mu krásný svátek! Ať je všechno hotovo, až se to zlatíčko probudí!‹«

	Bagatelle povzdechl: »Zatraceně, ty nezapomeneš ani jednu podrobnost. Ale jak to všechno víš, když jsi tam nebyl?«

	»Starý Vincent mi to všechno vyprávěl, se všemi detaily, chápeš?«

	»Ne!« řekl Bagatelle. »Já to nechápu, vždyť byl přece ten večer zavražděn?«

	»Právě ten večer,« potvrdil zachmuřeně Jean-Joseph.

	»Tak jak to tedy bylo?«

	»No, vyprávěl mi to až potom, co byl zavražděn!«

	»Ten kůň! Utahuje si z nás! Ale počkám si na tu historku se ženskými. Pak uvidíme!«

	»Už jsem u toho!« prohlásil Jean-Joseph.

	»Od narození Vincenta-Vincenta měli jeho rodiče ve zvyku ustrojit vánoční stromeček, položit k němu různé hračky a pak jít na půlnoční mši. Po návratu zapálili růžové svíčky, došli pro malého, kterého mezitím hlídala služka, vzali ho opatrně do náruče a probudili ho až před nádherně osvětleným stromečkem. Bylo tomu tak i tento večer.

	Na ulici byl jarmark. Na vozovce stály jarmareční boudy a po chodníku se valil dav lidí. Byl vlahý večer. Všichni byli spokojení a ti, kterým se podařilo zaujmout místo u stolků před kavárnami, si prohlíželi kolemjdoucí. Všude se rozléhala ďábelsky hlučná hudba od kolotočů.«

	»To všechno ti vyprávěl Vincent poté, co ho zavraždili?«

	»Ano! Všechno!«

	»Musel mít pěknou žízeň!«

	»Však taky jsem mu dal napít!« řekl Jean-Joseph, »a potom vydechl naposledy…«

	»Ale to už neměl možnost něco objednat i pro tebe?«

	»To skutečně ne. Ale svěřil mi do péče toho malého.«

	»A co nějaká ta ženská, zatraceně…«

	»Hned o ní budu vyprávět…«

	Jean-Joseph zůstával neochvějně klidný a pokračoval:

	»Pan a paní Vincentovi došli na Bílé náměstí a odtud šli dál ke kostelu Svaté Trojice, kde se chtěli účastnit půlnoční.«

	V tu chvíli se zvedl kapitán Michel. »Kam jdeš?« zeptal se Bagatelle.

	»Týká se to mého náboženského přesvědčení,« řekl tiše kapitán Michel, »nedovoluje mi jít na půlnoční mši do kostela Svaté Trojice. Nezlob se na mě, Jeane-Josephe, ale já patřím k reformované církvi.«

	»Jo tak, prostě beran, francouzský protestant!« vykřikl Bagatelle. »Počkej aspoň na tu historku o ženských!«

	»Starý beran, jak jsi mě označil,« prohlásil důstojně kapitán, »nemá zájem na vyprávění o ženských. A dokonce ani o ženuškách…« A opustil společnost.

	Jean-Joseph zůstal u stolu sám s Bagatellem. Byl by pokračoval, i kdyby mu společnost dělaly jen prázdné skleničky. Musel vyprávět. Bylo to poprvé, co o tom mluvil, a asi to bylo i naposledy. Chtěl především sám sobě dokázat, že také umí vyprávět ›hrůzostrašné historky‹.

	»Mše měla začít až za hodinu, ale Vincentovi přesto vešli do chrámové lodi. Přistoupili k vystavenému betlému a poklekli na schodech před Ježíškem ležícím uprostřed chléva mezi oslíkem a volem.

	›Podobá se našemu Vincentovi,‹ řekl pan Vincent.

	Manželka mu neodpověděla. Byla tak pohroužena do vroucích a upřímných modliteb, že ani světla, ani chrámová hudba, ani dav, který je brzy obklopil, ji nepřiměly k tomu, aby zvedla hlavu. Po skončení mše jí musel manžel položit ruku na rameno, aby procitla ze své letargie. Pohlédla na něj – její tvář byla jako z vosku.

	›Bože,‹ řekl, ›s jakou vroucností ses modlila! Ale teď už pojďme. Vincent se už možná probudil a čeká na nás.‹

	›Ano, ano… Pojďme!‹ A vykročila tak rychle, jako by odtamtud utíkala. Manžel měl co dělat, aby jí stačil. Celý udýchaný snažil se ji na ulici přimět, aby zvolnila krok.

	›Ne, ne!‹ řekla. ›Vraťme se rychle domů.‹

	Domníval se, že se bojí, protože ulice byly už liduprázdné.

	V téhle části Paříže skutečně nebylo v tuto dobu bezpečno. Zvečera jarmark všechno přehlušoval, teď však jen několik málo luceren osvětlovalo pustou a prázdnou ulici. Na rohu malých, temných uliček se zdržovalo pouze několik podezřelých pasáků. Dohlíželi na pár ubohých děvčat, která se ještě v tuto dobu snažila najít zákazníky.

	Nicméně ulicí Germain-Pilon prošli bez úhony.

	Když přišli domů a vešli do jídelny, rozsvítili všechna světla, aby zaplašili ošklivé dojmy z ulice.

	Pan Vincent tiše zavolal na služku. Nechtěl probudit malého Vincenta. Služka se neozývala. Chtěl jít nahoru, ale paní Vincentova ho zadržela: ›Zřejmě usnula vedle Vincenta. Pojď nejdříve tady dole ukončit přípravy.‹

	Navěsili na větve bohatě ozdobeného stromečku ještě další tretky – šašky, panenky a ozdoby. Otec Vincent chtěl vsunout do střevíčků svého syna figurku generála a trumpetu, manželka mu v tom však zabránila:

	›Ne, nedávej nic do střevíců! Nech to na mně, udělám to sama!‹ Prostřela ubrus a postavila na stůl skleničky, talířky a cukroví. Z příborníku vyndala láhev šampaňského.

	Zapálili růžové svíčky na vánočním stromku. Bylo jich hodně a linulo se od nich jasné světlo, které pokoj zútulňovalo. Nic nemohlo být krásnějšího a veselejšího než tato místnost, ve které scházel jen malý Vincent-Vincent.

	›Půjdu ho vzbudit,‹ řekla matka. ›Ty tady počkej.‹

	›A střevíčky?‹ zeptal se otec. ›Zapomnělas na ně!‹

	›Nezapomněla… Je to překvapení, uvidíš!‹

	›Dobře… dobře…‹

	Na okamžik vešla do kuchyně a sebrala ze skříně jakýsi předmět, který okamžitě skryla pod krátkým pláštěm, který ještě po svém příchodu domů nestačila svléknout.

	›Tak jsem tě přistihl, ty tajnůstkářko,‹ zazněl hlas pana Vincenta. ›Ukaž mi to překvapení… ukaž mi ho!‹

	›Dej pokoj! Jsi horší než Vincent-Vincent, vrať se do jídelny.‹

	Nebyl zvyklý jí odporovat. Vrátil se do jídelny a posadil se k vánočnímu stromku.

	Zatím ona rychle vyběhla do prvního poschodí.

	Šla tak rychle, že se musela nad schodištěm zastavit, aby vydechla. Po její pravici byly pootevřené dveře do pokoje, ve kterém spal Vincent-Vincent. Nalevo byly zavřené dveře do manželské ložnice. Šla k nim a odemkla je klíčem, který vytáhla z kapsy. Pak za sebou zavřela dveře. V pokoji bylo úplně tma.

	Tápavě došla ke krbu, zakopávala při tom o různé předměty. Konečně nahmatala svícen a krabičku sirek. Zapálila svíčku.

	V jejím mihotavém světle se ukázal hrozný nepořádek. Prostěradla i povlaky byly servány z postele, noční i další stolek byly povalené, vázy a toaletní předměty po zemi, skříň se zrcadlem prázdná, kusy prádla ležely na zemi, okno bylo rozbité. Na podlaze lepkavé a špinavé stopy, které zanechaly škrpály hanebných návštěvníků. Podle všeho byla tato místnost vykradena.

	Plamen svíčky nepravidelně plápolal a fičení větru za rozbitým oknem dokreslovalo hrůzu zpustošení. Nezastavilo se navždy srdce dobré paní Vincentové, která právě opustila příjemné prostředí svátečně vyzdobené jídelny, kde všechno bylo přichystáno pro nejkrásnější a nejšťastnější rodinné chvíle, když přišla do této hrůzyplné místnosti? A pokud její srdce po takovém otřesu ještě bilo, jaká úzkost se jí asi zmocnila, vždyť na dva kroky od tohoto smutného místa poničeného vpádem zlodějů odpočívá Vincent-Vincent?

	Ve skutečnosti k ničemu takovému nedošlo. Paní Vincentová se klidně, i když s nesmírnou opatrností, pohybovala po místnosti. V jedné ruce držela svíčku a v druhé ruce velký nůž – nový, ostře nabroušený kuchyňský nůž. To byl onen předmět, který předtím schovala před svým manželem. Paní Vincentova nedala najevo ani překvapení, ani zděšení.«

	»Věděla totiž o vloupání. A neřekla o něm nic svému manželovi, aby nepokazila večer!« přerušil Bagatelle vyprávění. Jeho poznámka byla docela logická.

	»Já jsem ti ale říkal, že k žádnému vloupání nedošlo!«

	»Buď se z tebe stává blázen, nebo ze mě idiot… A ta žena, ta báječná žena, kde ta je v tvé historce?«

	»Ta žena přece byla oloupena!«

	»Praskne mi z toho hlava. Když tedy paní Vincentová viděla tu spoušť, co udělala?«

	»Vešla do pokoje malého Vincenta-Vincenta, probudila služku, která skutečně spala, a poslala ji do její mansardy, aby tam pokračovala ve spánku. Služka měla velmi dobré spaní. A pak se Vincent-Vincent probudil v náručí své matky. Nekřičel, neplakal. Věděl, že je Štědrý večer. Zdálo se mu o něm. Probouzel se s myšlenkou, že na něj dole čekají poklady. Tleskal ručičkama: ›Vánoce! Vánoce!‹ Líbal maminku na tváře.

	Chlapec byl středem pozornosti. Natahoval ručky k vánočnímu stromečku. Chtěl se všeho dotknout, všechno vzít do ruky, užít si všeho najednou. Pak se však přestal usmívat. Uviděl své střevíčky u krbu, a střevíčky byly prázdné. Začal plakat.

	Vincent se vyčítavě obrátil na svou ženu: ›Proč ho rmoutíš?‹ Maminka však vzala chlapce do náruče, mazlila se s ním, utírala mu slzy, utěšovala ho:

	›Ježíšek nechtěl přinést všechno dnes večer. Vrátí se zítra ráno.‹

	›Je to pravda, maminko?‹

	›Ano, ve střevících budeš mít krásný dárek.‹

	Vincent-Vincent se zase důvěřivě rozesmál.

	›Jaké překvapení mu chystáš?‹ zeptal se otec.

	›Však uvidíš, uvidíš!‹ odpověděla matka tajuplně.

	Paní Vincentová k sobě přitáhla hlavu svého muže a oba své nejbližší vášnivě líbala. Přitom potichu plakala. Pan Vincent byl poněkud překvapen manželčiným nenadálým výlevem citů.

	›Naháníš mi strach,‹ zašeptal ženě.

	›Pojďme jíst!‹

	Vzali si zákusky, otevřeli šampaňské a dítěti dovolili smočit rty v bublinkách. Usínalo na kolenou svého otce s hračkami v náručí.

	›Odnes ho nahoru!‹ řekla maminka. ›A zůstaň s ním chvilku, dokud neusne. Já zatím zhasnu svíčky, aby od nich nic nechytilo, a přijdu do ložnice.‹ Vincent poslechl.

	Paní Vincentová sfoukla svíčky na stromečku a zhasla světlo. Temnota zahalila místnost, která ještě před chvílí byla ozářena vánočním stromečkem. Šla pomalu po schodech osvětlených jen světlem unikajícím z pootevřených dveří chlapcova pokoje. Nohy jako by jí dobře nesloužily. Křečovitě se chytala zábradlí, jako by se obávala, že upadne. Když došla nahoru, hluboce povzdechla.

	›Co je s tebou?‹ ptal se otec z chlapcova pokoje.

	Paní Vincentová neodpověděla. Neměla sílu pronést jediné slovo. Otočila hlavu a vstoupila do poničeného pokoje. Rozsvítila svíčku. Znovu viděla všechnu tu hrůzu.

	Vzala nůž – velký nový, dobře naostřený kuchyňský nůž… a postavila se za pootevřené dveře ložnice.

	Pan Vincent jí ještě něco říkal ze sousedního pokoje. Neodpověděla mu.

	Konečně bylo slyšet manželovy kroky.

	Otec Vincent se objevil na prahu dveří, širokou hruď měl dobře osvětlenou plápolavým načervenalým svitem svíčky. Zeptal se: ›Proč neodpovídáš, drahouš…‹

	Neměl čas dokončit větu. Paní Vincentová natáhla paži a zasadila svému muži dvě strašné rány nožem. Muž s výkřikem padal na zem. Ona se však na něj vrhla a zakrývala mu ústa rukou:

	›Mlč… Mlč!‹

	›To jsi ty!‹ chroptěl muž. ›To jsi ty!‹

	›Ano, to jsem já… Mlč!‹

	Muž mezi dvěma škytnutími našel ještě sílu, aby řekl:

	›Zavři alespoň… dveře…‹

	Šla ke dveřím, zavřela je, vrátila se k tomu velkému krvácejícímu tělu a shlížela na ně s očima plnýma slz a hrůzy.

	›Drahoušku… drahoušku…‹ vzdychal ubožák. ›Dobře jsi udělala… ale připravilas všechno dobře? Nebudou nějaké pochybnosti?‹

	›Ne! Ne! Nikdo nebude pochybovat!…‹ A natáhla se podél manžela a přitiskla své rty na rty své oběti.

	›Odpouštíš mi?‹

	›Jestli ti odpouštím?… Ty jsi… měla… víc odvahy… než já!‹

	›Neříkej to… Kdybych tě nechala jednat… zabil by ses a každý by se domyslel, že jsi spáchal sebevraždu. Chtěla jsem, aby to vypadalo jako vloupání.‹

	›Dobře jsi udělala. Je to úplný krach. Ještě horší, než jsem ti předevčírem říkal. Úplný konec. Ani frank v pokladně. Ředitel uprchl. Všechny úspory zaměstnanců jsou pryč. Dobře jsi udělala, drahá!‹

	Zavřel oči a neříkal už nic… Myslela, že je mrtvý. Povytáhla nůž z hrozné rány… Víčka starého Vincenta se ještě nadzvedla.

	›Co to děláš?‹ zeptal se po chvilce.

	›Nic!‹

	›Nedotýkej se…‹ řekl ještě… ›Nedotýkej se nože!‹

	›Mlč, miláčku. Je třeba… je třeba… pochop… kdyby se mě ptali… Je třeba… je třeba, abych nemohla odpovídat. Je třeba, aby nás zavraždili oba dva! Rozumíš? Vincente! Neumírej dřív než já, miláčku. Počkej, počkej! Podej mi ruku. Pomoz mi! Pomoz mi tentokrát ty… Pomoz mi… Vincente… takhle, ano, a ještě hlouběji!‹

	Za pomoci manželovy ruky vrazila nůž uvážlivě a s veškerou silou do vlastního srdce…

	Její poslední slova byla určena synovi: ›Vincente-Vincente! V těch střevících máš sto tisíc franků…‹«

	Jean-Joseph se znovu rozplakal. Pak ještě dodal: »Otec Vincent zemřel teprve druhý den. Vyložil mi, že by nemohl dál platit splátky na životní pojistku, uzavřenou ve prospěch chlapce. Byli se ženou příliš staří na to, aby si ještě někde hledali jiné zaměstnání. Svou smrtí zajistili Vincentovi-Vincentovi, že bude mít všechno, co bude potřebovat.«

	Bagatelle přestal vtipkovat. »Ta historka o ženách, to je tedy vlastně příběh paní Vincentové?«

	»Ano,« odpověděl Jean-Joseph. »Víš snad o lidech, kteří by se tak milovali?«

	»Uf,« otřásl se Bagatelle. »Je to zamilovaný příběh, to ano, ale rozhodně to není nic hrůzostrašného!«

	»To nejhorší ještě nevíš,« řekl Jean-Joseph ještě ponuřejším hlasem. »Po vyšetření celého případu nebyla pojistka proplacena.«

	

		Naše Olympie



	Na terase kavárny Vieille-Darse popíjeli každý večer všichni naši mořští vlci aperitiv, ale ještě nikdy neviděli přicházet Zinzina v takovém stavu… Oči měl navrch hlavy a byl na smrt bledý. Sotva dopadl na židli, už na něj ostatní doráželi: »Co je s tebou, Zinzine?«… »Tak copak je, starouši?« zeptal se kapitán Michel.

	Zinzin rukou naznačil, že ještě nemůže mluvit. Pak si přejel rukou po čele a řekl: »Právě přicházím od policejního komisaře. Stalo se mi něco dost strašného.«

	»Vyprávěj nám o tom, dokud to máš v čerstvé paměti… Přivede nás to na jiné myšlenky!« řekl Gaubert.

	»Ten příběh se nedatuje ze včerejška,« zašklebil se smutně Zinzin.

	»A to ještě dnes na tebe tak působí?«

	»Řeknu vám proč až později…« odpověděl Zinzin čím dál smutnější… »Jde o záležitost, do níž jsem se zapletl, když jsem byl mladý, a která ze mě mohla navždy udělat suchozemskou krysu, která by pečovala o zahrádku. Čestné slovo. Za to, že ještě nejsem pod drnem, vděčím zatracené historce se ženěním, která svého času způsobila takový rozruch, že se dostala až před porotní soud.«

	»Svatební historky!« utrousil ten mizera Chanlieu, »takových slyšíme všude dost! Znám jich aspoň deset…«

	»Já znám jen jednu!« zaúpěl Zinzin, »ale můžu vám říct předem, že je hroznější než všech deset Chanliových dohromady!« Pak si znovu lítostivě vzdychl, zapálil si dýmku a odplivl si… »Nikdy jsem vám o tom nic neřekl, protože to přesahuje skutečně všechno, co si můžete představit!… Ale dnes vám to musím říct! Můj Bože!… Můj Bože!… Můj Bože!«

	»Co je, Zinzine?«

	»Ale, je to hrozný příběh!« chroptěl Zinzin.

	»Uvidíme!« řekl Chanlieu.

	Zinzin na něj vrhl vražedný pohled: »Přiznávám, že jsem byl zamilovaný jen jednou v životě, a to tenkrát! A jestliže jsem se již nikdy nezamiloval, tak proto, že jsem se s takovým děvčetem už nikdy nesetkal. Jmenovala se Olympie. Byl nás dobrý tucet, kteří jsme si ji chtěli vzít.«

	»Kecáš!« ušklíbl se Chanlieu.

	»Když říkám dvanáct, tak dvanáct. Za okamžik je spočítáme. A to hovořím jen o těch, kteří se vyjádřili… protože nebyl ani jeden muž v kraji, který by na ni neměl zálusk. Nebyla bohatá, ale byla z dobré rodiny… A pokud jde o krásu, kamarádi… V době, o které mluvím, jí bylo přesně patnáct let a šest měsíců… Pocházela z kraje proslulého hezkými děvčaty… Z poměrně velkého, příjemného městečka, kam z okresního města jezdili muži, jen aby viděli mládež vycházet v neděli z kostela.

	Nebyla však ani jedna, která by byla hodná rozvázat jí tkaničky u bot! Byla fantastická… Pro srovnání: Pokud jste byli v Cagnes, viděli jste možná portréty mladých dívek od Renoira. Žádnou takovou nepotkáte. Jsou to květiny a denní světlo! A tak vypadala naše Olympie! Sluneční paprsek a korunní plátky růže… Sen!… Ale sen, který měl oči a ústa. Ohromné, dětsky nevinné oči a k tomu ústa skutečné ženy! Ta ústa byla z masa a krve. ›Naše Olympie‹, to byl anděl, který sestoupil na zem, aby rozdával polibky!

	Můžu vám říct, že jsme se do ní všichni zbláznili. Měla jen babičku, která ji zbožňovala, a když zemřeli její rodiče, vzala ji z penzionátu a svěřila ji staré služce Palmíře, která jí dělala pomyšlení… Byla jako dítě; často si hrála s venkovskými kluky, chodila do lesa, odkud se vracela s náručí plnou kvítí a košíčky plnými lesních jahod, a když potkala stádo ovcí, běhala s ovčáckými psy za stádem a nejednou pobouřila zbožné sousedy, když se večer vracela domů na hřbetě kozla.

	Bylo-li pěkné počasí, usedaly stařenky po večeři na lavičky na zápraží a ona jim přicházela vyprávět prazvláštní příběhy, které si vymýšlela s nevyčerpatelnou představivostí.

	Její babička, kdysi krásná paní Gratienová, obývala velký starý dům na Opatském náměstí, ke kterému patřil park, jehož zadní část splývala s okolní krajinou. Chodila k ní smetánka ze širokého okolí a ona udržovala společenské styky i s městem.

	Chování vnučky, které ji zprvu bavilo, jí však postupně začalo dělat starosti. Připadalo jí, že je Olympie na svůj věk dost nezralá… Co s ní bude, až ona odejde?… A proto se náhle rozhodla Olympii co nejdříve provdat.

	Dostala již předtím několik nabídek, a když se rozneslo, že nabídky neodmítá, přišly další ze všech stran. Tahle záplava ctitelů byla pro Olympii novou hračkou… Konečně jsme se jednou v neděli odpoledne všichni shromáždili v salónu a babička se obrátila na Olympii: na ›naši Olympii‹, jak jsme jí všichni říkali podle Palmíry, která se na ni v řeči neustále odvolávala. Babička Olympii řekla, že se cítí unavená a zemdlená a že by ji před svou smrtí chtěla vidět zaopatřenou… Nato se Olympie rozplakala. ›Ale vždyť jsem ještě neumřela!‹ vykřikla stará dáma.

	›To doufám, babičko!‹ odpověděla Olympie a utřela si slzy, ›proto přece taky nepláču. Ale myslíš si, že je zábavné vdávat se?‹ Všichni se rozesmáli. Přísahali jsme jí, že její manžel bude šťastný, když ho bude vodit za nos!

	›Především nechci opustit babičku!‹ řekla Olympie, ›ani Palmíru… A pak – chci zůstat v našem starém domě!‹…

	›Pochopitelně! Jsme srozuměni!‹ volali jsme sborem.

	›A teď,‹ řekla dobrá paní Gratienová, ›koho si vybereš?‹

	›Ach, k tomu se ještě vrátíme!‹ opáčila Olympie. ›To jsou způsoby, takhle mě chtít vdát! Nejsi ani trochu seriózní, babičko!‹

	›Tvrdíš mi už šest měsíců, že se k tomu vrátíme!… Podívej, bavíš se, jak chceš, a víš, že jsem vždycky udělala všecko podle tebe!… Kdyby sis měla vybrat mezi přítomnými pány, koho bys volila?‹

	Olympie náhle zvážněla a podívala se na nás… Mohu vám říct, že jsme se snažili brát celou záležitost na lehkou váhu, ale přesto nám nebylo nijak lehko u srdce.

	Vstala… prošla kolem každého z nás, změřila si nás od hlavy k patě a přitom se tvářila tak podivně, že jsme se necítili ve své kůži… I kdybych žil tisíc let, vždycky si připomenu tuto scénu! To byla zkouška!… Ve skutečnosti jsme ani nedýchali!

	Požádala nás, abychom povstali… Seřadila nás do řady, pak nás stavěla na jedno místo, pak na druhé… jednomu dala číslo jedna, a když mu pohlédla do očí, posunula ho na třetí nebo čtvrté místo… Po celý čas nás babička povzbuzovala: ›Držte se, pánové!… Berte to vážně!‹

	Když si člověk pomyslí, že tam nestáli jen mladíci… Pamatuji se na chvíli, kdy vstoupil výběrčí daní pan Pacifère, který se již dva roky ucházel o ruku Olympie, každý to věděl… Tu neděli netušil, oč jde…

	Šla ho přivítat a postavila ho, celého vylekaného, na konec řady Dostal poslední číslo… Dovedete si představit, že jsme se smáli. Ale ujišťuji vás, že on, když se dověděl, o co jde, se nesmál!

	Konečně prohlásila: ›A je to!… Pokud se vdám, vezmu si nejdříve pana Delphina, potom pana Huberta, pak pana Sabina, potom svého malého Zinzina (jak slyšíte, měl jsem číslo čtyři), potom pana Jacobiniho…‹ Vyjmenovala všech dvanáct. Ostatně budu počítat. Tak tedy, číslo jedna – pan Delphin, milý chlapec s velkou budoucností, syn lékárníka, licenciát přírodních věd, který se připravoval na další zkoušku z chemie a měl na fakultě velmi dobrou pověst; číslo dvě – pan Hubert, ještě mladý, řádově pětatřicetiletý vrchní lesmistr; číslo tři – doktor Felix Sabin, čerstvý absolvent lékařské fakulty, veselý jako ptáče… myslím, že přišel do našeho kraje, aby dělal do politiky; číslo čtyři – váš služebník, který právě vyplouval na moře, ale který by se rád zřekl všeho, jen aby mohl zůstat s Olympií; číslo pět – poručík Jacobini, syn četnického plukovníka, uhlazený a elegantní mladý muž, který se vrátil ze služební cesty v rovníkové Africe, kde měl značný úspěch; číslo šest – syn bohatého statkáře; číslo sedm – mladý advokát; číslo osm – syn právního zástupce; číslo devět – starý notář; číslo deset – obchodní cestující; číslo jedenáct – náměstek prokurátora republiky; číslo dvanáct – pan Pacifère, výběrčí daní… Ano, celkem dvanáct. Ten den nás bylo dvanáct!

	Za šest měsíců si naše Olympie vzala číslo jedna, mladého pana Delphina.

	Byli jsme všichni na svatbě… ale všichni jsme se nebavili, rozhodně ne! To mi věřte!… Snažil jsem se s tím smířit… ale nevím, co bych byl dal za to, abych byl na místě Delphina.

	Nicméně příští rok jsem mu již nezáviděl… byl mrtvý.

	Nevědělo se, na co přesně umřel. Povídalo se, že se otrávil při svých laboratorních pokusech. Ale nic nebylo jisté.

	Doktor Sabin, který ho ošetřoval, pokýval hlavou, když se ho vyptávali. Myslím, že se zabýval jen jednou věcí: že se stává číslem dvě, a kdyby vrchního lesmistra, který byl před ním, postihl nějaký úraz, že by ještě mohl mít sám šanci!

	Jakkoli se to zdálo nemožné, Olympie po své svatbě ještě zkrásněla. Když šla kolem, zahalená do smutečního závoje, člověk měl chuť před ní pokleknout. Prvního manžela dlouho neoplakávala. Pokud bylo možno věřit alespoň zpoloviny důvěrným sdělením Palmíry, pan Delphin nebyl zrovna zábavný a na vkus své mladé ženy trávil příliš mnoho času v laboratoři. Opravdu! Taková mladá paní, a on ji nechal celé dny samotnou a vyráběl kdovíco ve svých křivulích.

	Přišla osudově řada na pana Huberta, vrchního lesmistra. Nenechal na sebe dlouho čekat a sám od sebe slíbil Olympii všechny zábavy, které jí chyběly v prvním manželství. Byl to statný muž, ten Hubert, velký žrout, dobrý piják a výborný lovec, jak se sluší na člověka jeho postavení a jména.

	U Olympie se pořádaly krásné slavnosti a velké hostiny. Začala jezdit na koni a v okruhu deseti mil nebylo lepší jezdkyně. Bylo radost na ni pohledět, když pronásledovala na koni jelena či divočáka. Z ničeho neměla strach. Jen s obtížemi jsme s ní drželi krok. A po návratu z lovu předsedala přátelským hostinám s bujarostí, která nás všechny vzrušovala.

	Dvořili jsme se jí víc než kdy jindy, ale ona se nám zpravidla vysmívala. Nejkrásnější úsměvy věnovala nejveselejšímu z celé party – doktoru Sabinovi: ›Má na to nárok,‹ prohlašovala se smíchem, ›má číslo tři! Na každého dojde!‹ – ›Ale, ale,‹ říkával Hubert, ›nikdy jsem se necítil tak dobře!‹

	›A je v mé péči!‹ dodával doktor. ›To je jediné, co mi brání ho zabít. Děkujte Prozřetelnosti, Huberte, že mám zakázáno vybírat si své oběti!‹ Bylo to bezesporu zábavné, ale připadalo mi, že doktor Sabin příliš využívá svého postavení v domácnosti, aby byl co nejčastěji s Olympií. Lidé je viděli, jak se procházejí sami v parku a dokonce i v lese, když Huberta volala povinnost, vyplývající z jeho zaměstnání lesmistra, do některého z okolních měst nebo když se účastnil mysliveckých zábav se známými anebo pánské jízdy. Ve městě se o ní hodně hovořilo. Pohoršovala stále více společnost, která se pravidelně scházela na odpoledních čajových dýcháncích u manželky starosty, paní Tabureauové, nebo u manželky právního zástupce, paní Blancmouginové, jejíž syn dostal při hodnocení nápadníků číslo osm. Paní Blancmouginová si k tomu nepřestávala gratulovat.

	Je pravda, že od smrti své babičky, staré paní Gratienové, Olympie své rozmary ničím neomezovala a lidi šokovala zejména smělostí svých řečí. Huberta ani nenapadlo usměrňovat ji, všechno ho to bavilo a současně mu lichotila žádostivost, kterou dovedly vyvolat krásné modré oči, stále tak nevinné, a krásná ústa, jež se jakoby neustále nabízela k polibku.

	Hubert byl veselá kopa, ale nebyl to opravdový milenec. ›Kdepak, moji zlatí,‹ špitala Palmíra těm, kteří chtěli vědět, co se v domácnosti děje. ›Má raději stůl než postel, to je jednou jisté! Kdyby madam nebyla tak poctivá, nemuselo by to pro něho dopadnout moc dobře!‹ Při těch slovech pokývala hlavou, neboť právě zahlédla Olympii; vstupovala do dveří s doktorem Sabinem, který v té době učil paní Hubertovou řídit automobil, jejž používal při svých návštěvách u pacientů.

	O tom všem se mezi lidmi hodně povídalo, když na dům na Opatském náměstí dolehlo další neštěstí.

	Hubert změnil bývalou laboratoř, kterou si chemik Delphin vybudoval v osaměle stojící budově ve vzdálené části parku, v lovecký pavilón. Shromáždil tam všechny své zbraně: pušky, nože, karabiny a pistole, a uložil tam i zásoby nábojů; bylo by to tam vypadalo jako ve zbrojnici, kdyby na stěnách nevisely trofeje, ne neobvyklé pro učedníka svatého, jehož jméno nosil. Jinak to byla hezká stavba, obrostlá zelenými i kvetoucími popínavými rostlinami, odkud bylo vidět daleko do polí a kam, když bylo pěkně, si Hubert dával Palmírou přinášet oběd, neboť se tam, daleko od uší služebnictva, mohl svobodněji smát se svými kamarády nebo se svou ženou.

	A tam našli jednoho srpnového odpoledne kolem druhé hodiny Huberta s pistolí v ruce a kulkou v srdci.

	Sebevražda, nebo nehoda? Někteří dokonce říkali zločin… Říkali to však tak tiše, že to nebylo slyšet.

	Dovedete si představit rozruch, který to vyvolalo!… Bylo zahájeno vyšetřování. Řídil je náměstek prokurátora republiky, který měl číslo jedenáct. A doktor Sabin, který měl číslo tři, předběžně ohledal mrtvého. Dospěl k názoru, že šlo o nehodu… Vyšetřovací komise dlouho váhala mezi nehodou a sebevraždou. Nakonec se rovněž přiklonila k nehodě.

	›Moji zlatí,‹ vzdychala Palmíra, když na ni naléhali, aby řekla názor své paní… ›Co byste chtěli, aby naše Olympie řekla? Pochopitelně nic neví. Obědvala v pavilónu s pánem… Vypadali oba docela vesele! Odešla odtamtud kolem půl třetí rovnou do svého pokoje, aby se převlékla; měla totiž jet do města s doktorem Sabinem… Brzy nato, kolem třetí hodiny, zahradník zaslechl výstřel. Běžel k pavilónu. Našel pána na místě mrtvého. Teď o tom víte právě tolik jako my! Proč by ten člověk páchal sebevraždu? Život byl krásný a naše Olympie taky. Měl všechno, aby byl šťastný. Teď naše Olympie usedavě pláče. To nemá dělat. Za nehodu přece nikdo nemůže, no ne? Bylo na něm, aby byl opatrnější.‹ Tak mluvila Palmíra.

	Příští rok si naše Olympie vzala doktora Sabina.«

	»To jsem čekal!« přerušil Chanlieu vyprávění… »Jestli si tvůj anděl s azurovýma očima a pusou děvky postupně dopřeje všech dvanáct pánů, nikdy s tím neskončíme a navíc – říkám ti to rovnou – ani to není zábavná historka.«

	»Neslíbil jsem vám zábavný příběh. Řekl jsem, že se mi přihodila hrůzostrašná věc… Olympie si nedopřála všech dvanáct, byl jsem přece mezi nimi a přitom ještě žiju. A to jsem měl číslo čtyři. Nicméně nemám Chanlieuovi nic za zlé, protože to, co řekl, povídalo se v celém kraji: ›Všichni tak dopadnou! Ona na to vypadá!‹

	›A proč ne? Když to naší Olympii udělá radost…‹ odpovídala Palmíra, kdykoliv zaslechla takovéto připomínky. Pohladila si dopředu vystrčenou bradu a dodala: ›Byla by velká chyba, kdyby si dělala násilí, stejně muži za nic nestojí!‹ Bylo hrozné, co ve své hlouposti říkala, tím hroznější, že byla ochotná splnit podle potřeby všechna přání své velitelky.

	Jistě! Doktor Sabin byl statečný, že vstoupil do domu, který se zdál přitahovat neštěstí… Co na tom, že jistá stará dobračka, jedna z těch, kteří dovedou šikovně vsunout zlomyslnou poznámku do jinak dobromyslného povídání, se dala slyšet: ›Nebojte se, tomuhle se nic nestane! Ví dobře, co dělá!‹

	Můžu vám říct, že se povídaly samé strašné věci.

	Ubohý doktor! Asi moc dobře nevěděl, co dělá, protože zemřel taky, na den přesně tři měsíce po svatbě. Vydržel kratší dobu než ostatní!«

	»Proklatě!« neudržel se Gaubert.

	»A teď je řada na vás!« dodal kapitán Michel.

	»Konečně se začneme bavit,« poznamenal Chanlieu.

	Ale za chvíli přestali všichni žertovat… Chudák Zinzin znovu hrozně zbledl a ruka se mu třásla, když vracel sklenku na stůl. Vyděšeně hleděl na muže, který se k němu blížil. »Hele,« řekl kapitán, »komisařův nohsled.« Byl to skutečně on. Naklonil se k Zinzinovu uchu a pošeptal mu: »Dostali jsme odpověď na náš telefonický dotaz. Zemřela před deseti lety. Můžete být docela klidný!« A odešel.

	Zinzin se sesul do kapitánovy náruče a museli ho doprovodit domů. »Jen aby nenatáhl bačkory dřív, než nám dopoví svůj příběh!« vyjádřil své obavy Gaubert.

	Chanlieu pokrčil rameny: »Prosím vás! Chce dělat dojem!«

	Konec vyprávění jsme se dozvěděli až za týden. Možná, že Zinzin trochu hrál, ale rozhodně mu nebylo moc dobře.

	Tentokrát jsme ho poslouchali bez přerušování.

	»A tak tedy byla řada na mně, na čísle čtyři! Ještě jsem o tom nevěděl… Sloužil jsem na lodi v Baltském moři, když se to stalo. Dověděl jsem se to ve vlaku na cestě domů, do rodného kraje. Vyprávěl mi o tom poručík Jacobini, který byl číslo pět a který se rovněž – po dlouhém pobytu v Kočinčíně – vracel domů. Naše cesta nebyla nijak zábavná.

	Přiznám rovnou, že přes jistotu, kterou jsem mohl mít, že se budu moci oženit s Olympií, a přes naději, kterou mohl mít poručík Jacobini, totiž, že brzy bude utěšovat moji vdovu, nebyli jsme touto dvojí perspektivou příliš nadšeni.

	Dům na Opatském náměstí nám připadal spíše jako hrob než jako místo radovánek.

	Samozřejmě, že jsem nejdříve Jacobiniho požádal, aby mi o té nešťastné události podrobně vyprávěl. Jakým způsobem zemřel doktor Sabin? Odpověděl mi chmurně, že o tom naprosto nic neví, že ostatně o tom nikdo pořádně nic neví, že však by si přál, stejně jako každý jiný, a možná i víc než druzí, aby měl v celé věci jasno. To byl také důvod, proč spěchal domů.

	›A vy?‹ zeptal se mě.

	›Nu, pokud jde o mě, chápete, že se má zvědavost vyrovná alespoň té vaší!‹

	›Ano,‹ odpověděl mi bez jakékoli ironie, ›chápu!… To je teď to nejdůležitější!‹

	›Ale nakonec,‹ řekl jsem, ›přece museli stanovit příčinu úmrtí?‹

	›Nikoli, stejně jako ji neuvedli v případě smrti prvního manžela naší Olympie!… Pokud jde o Delphina, vyprávělo se dost neurčitě, že zemřel na otravu při svých laboratornich pokusech. Nikdy to nebylo dokázáno. A co se týče doktora Sabina, o tom nemůže být řeči!‹

	›Koneckonců jsou všechna tato úmrtí poněkud podezřelá. Poslechněte, Jacobini… státní zastupitelství si nepoložilo tuto otázku?‹

	›Ale ano!… Náměstek prokurátora republiky, naše číslo jedenáct, nařídil vyšetřování… Ostatně musím dodat, že Olympie byla první, která o takové šetření žádala… Byla provedena i pitva…‹

	›Nu a?‹

	›Nu a… nic! Ale toto nic taky nic nedokazuje!‹ dodal poněkud zvláštním tónem, který mě překvapil.

	›Co tím chcete říct? Máte nějaké podezření?‹

	›V takové záležitosti,‹ odpověděl Jacobini, ›nelze mít podezření. Je třeba mít jistotu, anebo je nutné mlčet.‹ A mlčel.

	Nijak to neutišilo můj nepokoj.

	›Nu ale, zemřel přece ve své posteli? Byl nemocný?‹

	›Ne! Našli ho kolem páté hodiny odpolední v jeho pokoji, nataženého na zemi u stolu, vedle převrácené židle, s pěnou u úst a s tváří zpustošenou jakoby vidinou něčeho hrozného… Bylo dokázáno, že v místnosti byl sám od tří hodin a v domě nikdo odpoledne nebyl, protože služebnictvo mělo volno a účastnilo se pouťové zábavy v sousední vesnici.‹

	›A… paní Sabinová?‹

	›Obědvala s ním v malém pavilónu na konci parku a zůstala tam i po obědě; s Palmírou tam vyráběly krajky.‹

	›A k jakému závěru došli?‹

	›Záchvat padoucnice… údajně trpěl doktor Sabin epilepsií.‹

	›Vědělo se to?‹

	›Ne, ale záchvaty se zřejmě mohou objevit náhle.‹

	Poté jsme dlouho mlčeli… Povzdychl jsem si: ›Olympie je k politování… Protože jinak… ale to by bylo příliš hrozné!‹

	›Ano,‹ řekl po chvíli přemýšlení. ›Máte pravdu… Bylo by to příliš strašné! Je třeba ji litovat… Ostatně Palmíra říká, že je z toho úplně zničená. Nikam nechodí… nemůže spát… Chce se uzavřít do kláštera!… To vše říkám podle zpráv, které jsem dostal. Je dost přirozené, že po těch třech zkušenostech nemá chuť na další vdavky… a já vám k tomu blahopřeji!‹ Při těchto slovech se poněkud jízlivě zasmál. Jenže, protože to byl chlapec s dobrým vychováním, hned dodá!: ›Doufám, že jsem se vás ničím nedotkl?‹ Za hodinu jsme dorazili na místo. Nikoho jsme o svém příjezdu nezpravili. Bylo pozdě v noci. Rozhodli jsme se, že se ubytujeme přímo v Burgundském hotelu. Byl jsem velmi překvapen, když jsem na nástupišti zahlédl syna právního zástupce, který se rovněž ucházel o Olympii a dostal číslo osm. Dokonce jsem si vzpomněl na jeho křestní jméno: Juste – Spravedlivý. Nevěděl jsem o něm nic jiného, než že to je naprosto čestný mladý muž a že ho doktor Sabin několikrát ošetřoval na kloubní revmatismus.

	›Dozvěděl jsem se, že jste se vylodil,‹ obrátil se na mě, ›a předpokládal jsem, že přijedete tímto vlakem. Kde se ubytujete?‹

	›V Burgundském hotelu, spolu s poručíkem Jacobinim.‹ Byl mnou tak zaujat, že si ani nevšiml mého společníka. Podal mu ruku. ›Doprovodím vás!‹ řekl.

	Byl jsem čím dál zvědavější. V hotelu mě doprovodil do mého pokoje, kde mi předal dopis a požádal mě o potvrzení, že jsem dopis přijal. ›Je to dopis, který mi byl svěřen na moji čest s tím, že ho mám předat jen do vašich rukou.‹ Rychle jsem pohlédl na zapečetěnou obálku a okamžitě poznal písmo. Na obálce bylo moje jméno a poznámka: Odevzdat po mé smrti!

	›Doktor Sabin!‹ vydechl jsem.

	›Ano,‹ odpověděl… ›Splnil jsem svůj úkol. Byl jsem za to odpovědný jen jemu. Protože však nevím, co je obsahem dopisu, a nemám sebemenší představu, jaké může mít důsledky, přeji si potvrzenku o převzetí.‹ Potvrzenku jsem mu dal.

	›Když vám doktor předával tento dopis, nic vám k tomu nesdělil?‹

	›Naprosto nic! Nic mi neřekl. Absolutně nic!‹

	Podal mi ruku a opustil mě s určitým chvatem. Zdálo se mi, že se zbavil velké tíhy.

	Rozpečetil jsem dopis.

	Deset minut poté jsem zaklepal na dveře pokoje Jacobiniho, který si právě chtěl jít lehnout. Zeptal se: ›Kdo je?‹ Neodpověděl jsem mu. Otevřel dveře a uviděl přízrak s dopisem v ruce. Ten přízrak jsem byl já. Neměl jsem sílu pronést ani slovo. Vyzval mě, abych si sedl, vzal mi dopis z rukou, zavřel dveře na závoru a začal číst.

	Nikdy nezapomenu, jak vypadal, když se nakláněl nad dopisem osvětleným lampou. Dojem, který v něm dopis vyvolal, byl odlišný od stavu úplného vysílení, do něhož jsem upadl já. Naopak, při jeho četbě se ještě více zatvrdil, zatímco moje vůle byla v té chvíli v rozkladu. Jeho čelo se zdálo vyklenutější, obočí vystouplejší, brada vyjadřovala odhodlání, oči přísně hleděly na osudný doklad psaný roztřesenou rukou muže, který věděl, že je odsouzen k smrti.

	Doktor Sabin psal, že originál dopisu je již delší dobu uložen v archívu soudu v X. Zde je jeho kopie: Drahý Zinzine, než se oženíš s Olympií, byl bych rád, kdyby sis přečetl toto: Píše Ti člověk, který zemře. Trýzní mě pekelná muka. Byl jsem otráven krutým způsobem. Nikdo o tom neví, mimo viníka či viníky a mne! Žádným způsobem jsem si nestěžoval, protože si plně zasloužím to, co se mi přihodilo. Silné prostředky potlačující bolest mi ještě umožňují překonávat chorobu, která mě užírá, a alespoň občas jsem mohl někomu ukázat lidskou tvář. Tak jsem mohl zajít za naším přítelem Justem, kterému jsem však nic neřekl a kterému neřekneš nic ani Ty, ledaže by se i on chtěl oženit s Olympií. V tom případě mu ukážeš tento dopis.

	Doufám však, že se již nic nebude dít a že po mé smrti se již nenajde nikdo, kdo by zaujal mé, či naše místo. Místo, které postupně zaplatili životem tři muži, kteří byli plni života a zdraví, když přicházeli do onoho domu, a kteří pobyt v něm nepřežili.

	Pokud možno, žádné skandály kolem Olympie. Možná, že ji ještě stále miluji. Tedy žádný skandál, ledaže by to bylo naprosto nutné. A potom, nejsem si absolutně ničím jistý. V takových případech je zapotřebí doznání viníka či vinice, a to doznání nemám. Možná, že bych ji mohl obvinit a bohužel přitom riskovat, že se mýlím. Já však na to nemám právo! Řeknu Ti proč! Ty víš, že po smrti jejího druhého manžela jsem došel k závěru, že Hubert zemřel nešťastnou náhodou. Tenkrát se rozhodovalo, zda jde o nešťastnou náhodu, nebo o sebevraždu. Hubert nezemřel nešťastnou náhodou, Hubert nespáchal sebevraždu. Hubert byl zavražděn!

	A já to věděl, hned při prvním pohledu na mrtvého a na způsob, jakým držel pistoli. Zbraň totiž byla vložena do jeho ruky až po jeho smrti! Nebudu uvádět podrobnosti. Mohl jsem to dokázat způsobem naprosto přesvědčivým. Byl jsem přivolán k Hubertovi, hned jak se to stalo, jak je to ostatně běžné v těchto případech, kdy se volá lékař odborník, jako by snad mohl udělat zázrak. Jenže Hubert byl skutečně mrtvý. Vedle mrtvého stála žena rozplývající se v slzách. Ještě než jsem na ni pohlédl, uvědomil jsem si polohu pistole a věc mi byla jasná. V tu chvíli jsem se podíval na ženu. Možná jsi tušil, že je mezi námi citové pouto. Ostatně Olympie to nijak neskrývala a já jsem ji na to opakovaně upozorňoval. Zdálo se mi, že se jí chvějí víčka. Její oči vyjádřily tichou, naléhavou prosbu, a pak už se mým vyhýbaly. Ještě dnes jsem přesvědčen, že jsem se nemýlil. Zachvěl jsem se hrůzou. Tato žena zabila Huberta, aby byla mou! Bylo to hrozné, ale zbožňoval jsem ji! Nejen že jsem ji neudal, ale bez jejího vědomí, čistě z lítosti k ní, jsem umístil pistoli na správné místo. Tím jsem předem usnadnil práci znalcům. Vidíš, Zinzine, že Ti nic nezamlčuji! A nyní rovněž chápeš, proč nemám právo ji obviňovat. Zbabělost ze mě učinila jejího spoluviníka.

	Milovali jsme se jako zatracenci, kteří hledají v objetí lásky zapomenutí všech ztracených rájů. Nikdy jsme již spolu o Hubertovi nemluvili. Ostatně jsme také nehovořili o Delphinovi. Vypadalo to, jako kdyby Olympie ty dva muže vůbec neznala. Jenže já jsem byl zvědavý, jakým způsobem zemřel Delphin… A začal jsem tajně a opatrně šetření, které nezůstalo nepovšimnuto… Myslím, že od té chvíle bylo rozhodnuto o mé smrti.

	Některé protichůdné řeči služky Palmíry o Delphinových pokusech a o značně tajemných okolnostech jeho skonu mě přivedly na cestu, na jejímž konci se objevila takřka stoprocentní jistota, že Delphina otrávila jeho žena s pomocí Palmíry… Nic jsem však o tom Olympii neřekl a ta se tvářila, že o ničem neví. Snažil jsem se potlačit jakékoli domněnky, které nicméně byly pouhými, byť hroznými, dohady. Jednoho dne jsem cítil, že jsem postižen!… Vysoká horečka, pqdivná nevolnost a neurčité bolesti mě přesvědčily, že i já jsem byl otráven! Stále jsem nedával nic najevo, protože jsem chtěl vědět víc. Chtěl jsem vědět!… A myslel jsem, že budu mít čas zbavit se látky, která mi rozežírala útroby… a kterou jsem nemohl žádným způsobem odstranit!

	Jakým způsobem si počínaly?… Abych si byl jist, že to dělá ona, pil jsem jen nápoje, které mi sama podala. Dokonce jsme pili z jedné sklenice… Ano, ale nejedli jsme z jednoho talíře! Je to hrůza! A tak Ti dnes píši tento strašný dopis. Právě jsem prodělal krizi, kterou se mi podařilo skrýt. Ví o tom? Má z toho radost? Bože! Vždyť jsem se za poslední týdny úplně změnil. A někdy jsem ji od sebe i odstrčil! A ona se stále tvářila, že nic nepozoruje! Ta stvůra! Ty dvě stvůry! Zjistil jsem, že Palmíra za mnou slídí. Příliš často jsou spolu… A včera mi Olympie řekla: ›To je divné, jak se muži změní pár týdnů po svatbě! Po krátké době nejsou k poznání! Přestávají být zajímaví!‹

	Zinzine, příteli, dostaneš tento dopis do rukou. Já s ní mezitím promluvím. Neřeknu jí nic určitého, ale musí jí být jasné, že nepochybuji o tom, jakým způsobem zemřeli její první dva manželé… Ale měl bych jí rovněž říct, že vím, že vraždí svého třetího manžela. A že by s tím měla už konečně přestat!

	Naše Olympie… Naše Olympie!… Kdybys věděl všechno, Zinzine, chápal bys mě… a odpustil bys mi… a potom, možná… možná vlastně ani není vinna, ta žena! Možná, že příčinou zla je jenom Palmíra! Bože! Kdyby to tak mohlo být pravda… Tato myšlenka mě napadá teprve nyní, dost pozdě! Ale nezapomeň na to, Zinzine! Já už nemohu myslet na nic. Již nemyslím. Již neexistuji. Trpím příliš… A přesto bych nechtěl umřít dřív, než budu vědět!… Kdyby mě tak mohla přesvědčit, že za všechno může Palmíra! Já ji ještě miluji, Zinzine!

	Další řádky byly velmi špatně čitelné a jednotlivá písmena byla rozházená. Pak následoval podpis, v němž se soustřeďoval zbytek sil bytosti, z níž vyprchával život. Přesto doktor Sabin ještě ten den nezemřel. Bezpochyby se mu působením nějakého preparátu podařilo pozdržet osud. Víme, že teprve příští den po obědě odešel nešťastník zemřít do svého pokoje.

	Kopii, kterou jsem vám předčítal,« pokračoval Zinzin, »jsem pořídil ještě tu noc z dopisu, který mi byl předán a který chtěl poručík Jacobini. Měl na něj právo. Zaujal moje místo, které jsem mu přenechal, a přitom mi řekl všechno, co bylo třeba a co byste jistě i vy řekli v takovém případě. Bylo mi však jasné, že se rozhodl. Jistě, nešlo o naši lásku k Olympii. Složil přísahu, že ji přiměje, aby nahlas přiznala svůj zločin. A pak se uvidí…

	Neřekl mi, co se uvidí, ale dalo se to odhadnout z jeho planoucích očí.

	Řekl mi, že doktor Sabin skončil tak, jak si zasloužil, a že ho rozhodně není třeba litovat. Ale něco jiného je ubohý Hubert, který byl jeho přítelem, a Delphin, kterého měl rád jako svého mladšího bratra a který možná zemřel jeho chybou, chybou Jacobiniho! A dodal: ›Pomstím je!‹ Proto se rozhodl oženit se s Olympii.

	›A co když se už nebude chtít vdávat?‹ zeptal jsem se.

	Ušklíbl se. ›Žena jako ona neodmítne muže, jako jsem já!‹

	Měl pravdu. Olympie se vdala za číslo pět. Byl jsem Jacobinimu za svědka. Trval na tom. Při obřadu jsem ho pozoroval. Stál se zkříženýma rukama u oltáře vedle své ženy, která klečela. Vypadal jako socha pomsty. Olympie již nebyla ›naší Olympií‹. V její kráse bylo nyní cosi smutného, byla již poznamenána smrtí a podobala se sochám, jaké vídáváme na hrobkách. Myslel jsem si tehdy, že ji vidím naposledy, protože nazítří jsem opět odjížděl na moře.

	V každém městě, kde naše loď přistála, jsem se vrhal na noviny a třesoucí se rukou jsem otvíral dopisy, které pro mě došly. Nedozvěděl jsem se po celou dobu nic o tragédii, která se odehrávala v mé nepřítomnosti.

	Když jsem se po třech měsících vrátil domů, dovedete si představit moji první otázku:

	›Nic se tady nezměnilo?‹

	›Bože, nic!‹

	›A co manželé Jacobiniovi?‹

	›Daří se jim dobře!‹

	Druhý den mě Jacobini navštívil. Dozvěděl se o mém návratu. Vypadal mimořádně dobře. Rozhodl se požádat o prodloužení dovolené, neboť Olympie trvala na tom, že zůstanou v domě, který on nenáviděl. ›V podstatě s ní musím souhlasit,‹ vysvětloval mi. ›Tvrdí, že kdyby opustila tento kraj a toto staré obydlí, ve kterém prožila radostné mládí, dala by zapravdu těm, kteří tvrdí, že má na svědomí smrt svých tří manželů.‹ Podíval jsem se na Jacobiniho. Nesklopil oči. Řekl mi: ›Zinzine, chápu tvé překvapení, ale nelze Olympii podezřívat. Je nejpoctivější ze všech žen!‹

	›Tím lépe,‹ řekl jsem s neskrývaným překvapením. ›Tím lépe, a nemluvme již o tom!‹

	›Zinzine!‹

	›Jacobini!‹

	›Přišel jsem za tebou, abychom si pohovořili. A ty mě musíš vyslechnout! Zinzine! První věc, kterou jsem udělal po návratu z kostela, bylo, že jsem jí ukázal dopis doktora Sabina. Olympie plakala, nedávala však najevo sebemenší překvapení.

	>Tušila jsem to<, řekla mi. >Všichni mě považují za stvůru! Kladu si otázku, proč sis mě vlastně vzal.<

	>Na to ti odpovím později,< řekl jsem jí, >teď mluvíme o dopise doktora Sabina.<

	>Co chceš, abych ti k tomu řekla?< pokračovala trpce. >Nejsem vinna ani smrtí Huberta, ze které jsem byla formálně obviněna, ani smrtí svého prvního muže. Sabin mě miloval jako blázen! Říkal mi věci, které mi postupně odhalily jeho hrozné tajné myšlenky… Mimoto se věnoval ohavnému slídění. Kladl otázky Palmíře, která mi všechno opakovala. Snažila jsem se ho uklidnit… Především jsem se chtěla vyhnout skandálu. Říkala jsem si, že se ty strašné myšlenky časem vytratí, a protože jsem sama neměla, co bych skrývala, myslela jsem, že nakonec pochopí, že jsme všichni hříčkou strašného osudu. A pak najednou se začal domnívat, že je mu podáván jed… Ne že by o tom mluvil, a pokud jde o mě, střežila jsem se vyslovit slovo jed, aby mezi námi nedošlo k něčemu hroznému. Nechtěla jsem, aby to došlo tak daleko, že bych byla nucena ho vyhnat z domu, nebo se obrátit na soud… Protože však i nadále strádal, doporučila jsem mu, aby se svěřil do rukou svých kolegů. Nedal na mou radu. V den své smrti byl pod vlivem vysoké dávky nějakých léků a mluvil pomateně. Chtěl se mnou obědvat. Protože jsem již dlouho věděla, co si myslí, dávala jsem si záležet na tom, abych pila a jedla totéž co on. Při zákusku se mi vrhl k nohám a žádal mě o odpuštění, že mě podezíral. Tvrdil, že nyní s určitostí ví, že jed mu denně dávala do jídla ta hnusná Palmíra. Úpěnlivě mě prosil, abychom ji společně usvědčili. Protože jsem ji pochopitelně hájila, rozzlobil se, odešel a zavřel se ve svém pokoji. Ostatní víš. Byla jsem to já, kdo požádal o provedení pitvy.<‹

	Poručík Jacobini se odmlčel. Zeptal jsem se ho: ›Vás to přesvědčilo?‹

	›Ne!… Olympie zřejmě čekala něco takového, jako byl dopis doktora Sabina, a já jsem zase v podstatě očekával nějaké vysvětlení, skropené slzami… A tak jsem jí vmetl do tváře:

	>A tali-tali, Olympie! Co jsi s ním udělala?<

	Zachvěla se a zbledla na smrt.

	>Oh!< vzlykla, >ty se domníváš, že jsem ho otrávila pomocí tali-tali?<

	Chytil jsem ji za zápěstí. Připadalo mi, že svírám ruku z mramoru. >Poslyš, Olympie… Tvrdíš, že Hubert zemřel nešťastnou náhodou, a já to připouštím… Ostatně je mi to jedno. Ale Delphin byl mým přítelem! Delphin zemřel stejným způsobem jako doktor Sabin. Oba byli otráveni tali-tali, které nezanechává stopy. Sám jsem tento jed dal Delphinovi, aby provedl chemický rozbor a podle možností našel protijed. Ptám se tě, co se stalo s tali-tali, které jsem Delphinovi dal po svém návratu ze západní Afriky. Je to prudký jed, smrtelný, který tam dávají kouzelníci nešťastníkům podezřelým z toho, že přivolali na vesnici zlé duchy lesa. Obětí tohoto jedu je tam nespočet. Já jsem zodpovědný za ty, kteří mu padli za oběť ve Francii. Proto se tě teď ptám, co jsi udělala s tali-tali?<

	Olympie na mě chladně pohlédla. Přestala plakat a prohlásila: >Žádné tali-tali už není!<

	>Od kdy?< položil jsem jí otázku se vší pánovitostí, které jsem byl schopen, a pokusil se tak ovládnout její vzpurnou mysl.

	>Od chvíle, kdy na moji žádost Delphin tento jed zničil. Je to dárek, pane, který jste mu nikdy neměl dávat, nikoli proto, že by na něj umřel, to si nemyslím, ale jestli mě nezabije, nebude to vaše chyba. Pamatujete si, že ta věc byla vložena do sošky, fetiše vyřezaného z mahagonového dřeva, pokrytého vypalovanými znaky…<

	>Ano, jde o tento fetiš, Olympie! Není možno se mýlit. Víš tedy, že obsahoval tali-tali.<

	>Pamatuji se, že Delphin s tímto jedem a s kůrou stromu, kterou jste mu taky přivezl, prováděl pokusy, které mě svým způsobem zajímaly; na začátku mě totiž všechny ty křivule a pokusy v jeho laboratoři docela bavily. Jenže nakonec všechno přestane bavit! Brzy jsem si všimla, že Delphin je chorý, a přičítala jsem jeho malátnost pobytu v nezdravém ovzduší laboratoře. Prosila jsem ho, aby na nějakou dobu přerušil své pokusy. Nedal si říct. Žádala jsem ho, aby z lásky ke mně mi alespoň obětoval tali-tali. Řekl mi, že není čeho se bát a že ostatně tali-tali je smrtelně nebezpečné jen pro ty, kteří ho vypijí. Říkal, že není takový blázen, aby ochutnával roztok, jehož účinky již vyzkoušel na slepici a na králíkovi. Bavil se mou ustrašeností. Nepopřála jsem mu však klidu, dokud nezničil tali-tali. Udělal to jednou večer přede mnou a Palmírou. Unaven diskusemi, hodil fetiš s jedem do ohně a všechno vmžiku shořelo.<

	>Jak se choval jed v plamenech?<

	>Nejdříve vyšlehl dlouhý zelený plamen a pak vznikla dusivá pára, před kterou jsme uprchli. Pokud jde o vlastní fetiš, změnil se nakonec v rezavý uhlík, který se ještě naposledy zapitvořil a potom se přeměnil v popel… To je všechno, nemám již nic, co bych k tomu dodala. Pokud sis mě vzal za ženu jen proto, aby ses tyto podrobnosti ode mne dověděl, mohl sis tuto námahu ušetřit. Byla bych ti to řekla i bez toho. A možná, že bych tě potom měla i ráda. Nyní mezi námi všechno skončilo. Žádám tě, abys mi nechodil na oči!<‹

	Když Jacobini dospěl k tomuto bodu svého vyprávění, odmlčel se a ubalil si cigaretu.

	›Nu a dál?‹ zeptal jsem se.

	›Po rozhovoru s ní jsem šel za Palmírou. Vyptával jsem se jí rovněž na tali-tali. Hovořil jsem o tom z nejrůznějších stran. Je to hloupá ženská. Nemohla si vymyslet popis chemických účinků hořící látky, kdyby při tom nebyla. Všechno, co řekla, se shodovalo s tím, co tvrdila Olympie. Kladl jsem jí otázky, které Olympie nemohla předvídat. Pátral jsem ještě po nejrůznějších dalších zjištěních. Pak jsem se vrhl Olympii k nohám a prosil ji za odpuštění. Odpustila mi. Je třeba, Zinzine, abys věděl jednu věc: Olympie je stejně dobrá jako poctivá!‹

	›Je to možné!‹ řekl jsem, ›ale není to ušlechtilá žena.‹

	Nato se se mnou rozloučil, podal mi blahosklonně ruku, do značné míry spokojen tím, že jako číslo pět předešel číslo čtyři…

	Dovedete si představit, že jsem k nim nechodil, nechtěl jsem je rušit svou přítomností… Viděl jsem však Jacobiniho za týden. Jeho bledá, neklidná tvář projevovala nesmírnou úzkost. ›Zinzine,‹ řekl mi chraptivě, ›myslím si, že i já jsem zasažen. Možná, že si to jen namlouvám! Člověk se může zbláznit při pouhém pomyšlení na tali-tali… Ale pokusím se, Zinzine, na to nemyslet.‹

	Neměl jsem ani čas odpovědět. Okamžitě se odporoučel. Nazítří pak došlo k tragédii. Vyprávím o ní tak, jak probíhalo soudní šetření za pomoci Jacobiniho, který byl v agónii, a za svědectví Palmíry.

	Před polednem se Jacobini, který od rána neviděl svou ženu a který byl pln temných předtuch, i když se snažil nemyslet na onen jed, necítil dobře. Dával vinu bažinné zimnici, kterou se nakazil v koloniích a která se u něho občas projevovala. V poledne se vydal směrem k pavilónu.

	Část této budovy přeměnil Delphin v laboratoř. Hubert změnil pavilón v loveckou chatu. Jacobini tam vytvořil jakési muzeum, v němž soustředil různé předměty, které si přivezl z kolonií. Na stěnách visely podivné obrazy, na jednotlivých kusech nábytku stály podivné sošky. Nad nízkou pohovkou pokrytou kůží ulovených zvířat byly rozvěšeny trofeje, cizokrajné starobylé zbraně, kyje, šípy, asagaje podobné nožům a různé předměty, které by posloužily spíše katovi než lovci.

	V této místnosti byl podáván oběd. Když Jacobini vstoupil, zahlédl, jak se rychle zavírají dveře na druhém konci místnosti. Zároveň zaslechl rychlé kroky a také podivný zvuk, jako by zaklaplo víčko krabičky.

	Běžel ke dveřím, pootevřel je a zahlédl Olympii, která tiše rozmlouvala s Palmírou. Zdála se velmi rozrušená.

	V té chvíli zachvátila jeho útroby strašná křeč. Zavřel dveře a snažil se dostat k pohovce. Rukou zavadil o Olympiinu krabici na ruční práce. Víko nebylo dovřeno a z krabice vyčnívaly kousky jemného plátna. Jak se dotkl krabice, víko se posunulo. Jacobiniho prsty stažené bolestivou křečí sevřely podvědomě kus plátna a pojednou nahmataly tvrdý předmět.

	Vztyčil se šílený bolestí!

	V jeho ruce byl onen smrtící fetiš, ta strašná lahvička, to odporné tali-tali, o němž Olympie i Palmíra přísahaly, že bylo před jejich zraky zničeno, spáleno.

	Olympie mu tedy lhala! Olympie mu podávala jed, stejně jako to dělala s oběma předešlými. Pozná tedy krutý osud, který postihl jeho předchůdce v loži této ohavné čarodějnice!

	Na okamžik překonal svou bolest a nalil zbytek tekutiny ze strašné lahvičky do karafy s moselským vínem, která stála na stole. Stačilo to na smrtelnou dávku. Čekal na příchod své ženy.

	Ta brzy přišla. Objala ho a zeptala se, jak se cítí. Odpověděl jí, že daleko lépe než předešlý den, že však má stále horečku a že má žízeň.

	›Nu, drahoušku, musíš se napít!‹ řekla mu. Ani nečekal, až sama nalije víno, a naplnil obě číše.

	›Víš přece dobře, že v poslední době piju jen vodu,‹ řekla mu. ›Lékaři mi zakazují víno.‹ Naléhal. Chtěl, aby pila s ním z téže sklenice, jak to dříve často dělali. Odvrátila hlavu. Chytil ji jako zvíře, zvrátil jí hlavu dozadu a hrubě jí stiskl chřípí. Musela se napít. Křičela hrůzou. Řekl jí: ›Chtěla bys něco jiného?‹ A ukázal jí tali-tali.

	Chtěla volat o pomoc, vzápětí si však přitiskla ruku na břicho, zmocnila se jí prudká křeč. Současně křeč zachvátila plnou silou i jeho. Padli spolu na pohovku a zarývali do sebe nehty.

	Jacobini měl ještě sílu vyjmenovat ji její první oběti. ›Již nebudeš zabíjet!… Zajdeš!… Zajdeš se mnou!‹ Trpěl však příliš. Zdálo se mu, že má v břiše celé peklo. Strhl ze stěny dýku a probodl si břicho, aby jednou ranou zničil bolest i zlo. Způsobil si však jen ohavné zranění. A tak obrátil dýku proti Olympii a rozpáral ji jako zvíře. Nepřestávala kvílet.

	Posedlý tisíci démony, roztříštil jí lebku, probodával ji černošským kopím, vrýval prsty do jejích ňader a očí a současně zraňoval sám sebe. Za chvíli z nich zbyla jen krvavá, beztvará, bezejmenná hmota.

	Když přiběhlo služebnictvo, byla již mrtvá. On zemřel až druhý den ráno a mezitím v několika jasných okamžicích vyprávěl náměstkovi prokurátora republiky, který svého času také doufal, že se s Olympii ožení, o hrozném průběhu jejich strašného martyria. Náměstek prokurátora po návratu domů mluvil pomateně, byly obavy, že zešílí a stane se tak další obětí tragédie…«

	Zinzin se odmlčel. Po skráních mu stékal pot. Mlčeli i ostatní. Nakonec se ozval Chanlieu: »A ty ses z toho nezbláznil?«

	»Ne, ale byl jsem tomu blízko.«

	Znovu nastalo ticho. Pak řekl kapitán Michel:

	»Ta mrcha! Nakonec dostala, co si zasloužila. Co udělala, bylo skutečně hrozné.«

	Ozvalo se zasténání. Byl to Zinzin.

	»Hrůzostrašné na tom je, že byla nevinná.«

	»Není možná!« vykřikli přátelé.

	»Ano, byla zcela nevinná. Dozvěděl jsem se to teprve nedávno.«

	»Tak to tedy všechno udělala Palmíra!« vykřikl Gaubert.

	»Tu dostala do rukou spravedlnost a už ji nepustila. Můžete mi věřit, že jsem udělal všechno, aby dostala nejvyšší trest. Soudci jsem předložil dopis doktora Sabina, jehož originál Jacobini zničil. Bez mého svědectví by se z toho Palmíra možná dostala. Ale když byl přečten ten dopis, vystoupil jsem před porotou jako svědek a řekl jsem všechno, co jsem věděl. Naslouchala s nechápavým výrazem ve tváři.

	Na všechno odpovídala: ›Ne!‹, ať jí říkali cokoli, a oplakávala Olympii. Přesto někdy něco vysvětlovala, což překvapovalo svou hloupostí nebo nám připadalo naivní. Tak jí například řekli: ›Kdyby vaše paní byla nevinná, nebyla by vyprávěla svému manželovi, že tali-tali bylo před vašima očima zničeno.‹

	›Ale co, to je přece docela jednoduché,‹ na to Palmíra. ›My jsme se spolu domluvily, že tak budeme mluvit, protože se o tom leccos mezi lidmi povídalo a nechtěly jsme, aby nás někdo podezříval. Tím spíš, že jsme vlastně nevěděly, co se s tali-tali stalo. Myslely jsme, že ho pan Delphin spálil, tak, jak se s ním madam dohodla. Tenkrát nalil do plamenů několik kapek té tekutiny…‹ Všichni usuzovali, že si Palmíra vymýšlí. Ostatně v soudní síni se tehdy křičelo. A já křičel možná ještě víc než ti druzí.«

	»K čemu byla odsouzena?« zeptal se Chanlieu.

	»K trestu smrti!« odvětil Zinzin.

	»Ale ženy se obvykle nepopravují?«

	»To je pravda. Proto jí byl nejvyšší trest změněn na doživotní vězení. Zemřela ve vězení před deseti lety. Dozvěděl jsem se to zcela nedávno.«

	»Kála se? Přiznala se?« ptal se Michel.

	»Ne!« odpověděl Zinzin a pohlédl na nás jako šílenec. »Neměla se totiž k čemu přiznávat. I ona byla nevinná.«

	»Hrome!« vydechl Chanlieu.

	»Tak kdo tedy?« naléhal Gaubert.

	»Jistý muž, který nedávno zemřel a těsně před smrtí učinil doznání. Po tragédii se odstěhoval sem do tohoto kraje. Zemřel před několika dny, kousek odtud, v Mourillonu. Kdysi tomuto muži patřil malý pozemek přiléhající k zadní části parku s pavilónem v městečku, kde k tragédii došlo.«

	»Kdo to byl? Jeden z těch dvanácti?«

	»Ano! Jeden z těch dvanácti… Byl to dokonce ten dvanáctý! Ten, který nikdy neměl naději oženit se s Olympií, protože by pochopitelně nikdy nemohla mít tolik manželů. Jedenáct by jich totiž muselo před ním zemřít. Jenže on likvidoval ty šťastnější. A nakonec uspořádal všechno tak, aby Olympie byla považována za vražedkyni!

	Pamatujete se, jak přišel ten dvanáctý do salónu, kde jsme stáli v řadě. Byl to pan Pacifère, výběrčí daní… Olympie ho vodila za nos a my jsme se smáli, když ho postavila až na úplný konec řady. Ano… Smáli jsme se panu Pacifèrovi, když přišel do salónu… A on se pomstil.«

	

		Strašidelná hospoda



	»Když tak mluvíme o ženách,« řekl Chanlieu, »nedoporučuji vám, abyste někdy jeli na takovou svatební cestu, jakou jsem prožil já se svou první ženou. Málem jsme oba přišli o život. Ale budu vyprávět rovnou, bez dlouhých úvodů a dalších zdržování. Po návratu ze Saigonu jsem požádal o dovolenou u Dálnovýchodní námořní dopravy a využil jsem té doby, abych se oženil, jak bylo domluveno, s malou Marií-Luce z Mourillonu, která tam od smrti svého otce na Madagaskaru žila u svého dědečka.

	Na svatební cestu jsme jeli do Švýcarska.

	Byl to můj nápad. Jsem v podstatě měšťák z vnitrozemí a nenávidím dobrodružství. Plavil jsem se dvacet let po mořích jako kapitán dálkových plaveb, ale jen proto, abych vyhověl tradicím naší rodiny. Rodiče si to přáli, ale já jsem z toho měl předem mořskou nemoc.

	Tak jsme se ocitli ve Švýcarsku, má mladá žena a já. Byli jsme zamilovaní, což je docela normální. Znáte Soleure?«

	»Já jsem se oženil na Borneu,« uchichtl se Dorat, největší šprýmař mezi starými mořskými vlky, kteří si vyprávěli historky na terase kavárny Vieille-Darse v Toulonu.

	»Chápu… Tak tedy Soleure… Dá se mluvit o hlavním městě francouzského Švýcarska. Dlouhá klidná ulice, malované vývěsní štíty zavěšené na tyčích, které se pohupují při sebemenším záchvěvu větru vanoucího od Wesseinsteinu.

	Wesseinstein je jeden z vrcholů v pohoří Jura, který dosahuje výšky 1300 metrů severozápadně od města. Nemálo turistů zabloudilo v jeho úžlabinách a na lesních stezkách lesa, který pokrývá úpatí hory. Od určité výšky turista většinou nepotká nikoho, jen na polovině cesty k vrcholu hory je hostinec, který v té době měl velmi špatnou pověst.

	Dva roky před naším příjezdem objevila obecní správa na dně studny a v jeskyni poblíž hospody asi dvanáct koster a některé předměty, patřící cestujícím, kteří tam našli pohostinství, jež se jim stalo osudným.

	Z vyšetřování i ze znaleckých posudků vyplynulo, že zločiny spáchala manželská dvojice, která dovedla místním lidem nahnat takový strach, že ani smrt hnusného Weisbacha a jeho ženy – možná, že si vzpomenete, hodně se o tom psalo – nerozvázala lidem jazyk. Někteří staří obyvatelé hor leccos tušili ještě za života hostinského, ale Jean Weisbach dal důrazně vědět, že si nepřeje, aby někdo strkal nos do jeho záležitostí, a lidé ze strachu mlčeli.

	Nakonec Weisbach a jeho manželka zemřeli, vážení a bohatí, docela obyčejně v posteli. V té době zemřel i jejich podomek Daniel.

	Když bylo tajemství odhaleno, vyšetřující soudci se vyptávali těch a oněch, dali si opakovat svědecké výpovědi bývalých sousedů, nepříliš ochotných vypovídat, a zejména jedné staré ženy, které majitelé nahnali strach a která jim vypomáhala v hospodě jako služka. Na základě těchto svědectví byla provedena rekonstrukce zločinu, která teď již měla jen historickou cenu. Nicméně z šetření vyplynuly hrozné podrobnosti, svědčící o tom, že Weisbachovi byli nejen až urputně chamtiví, ale také mimořádně krutí a sadističtí.

	

	Je pochopitelné, že u společného stolu v Soleure se hovořilo téměř výlučně o tomto vyšetřování, jehož výsledky byly právě v té době zveřejněny. Cestující, kteří chtěli odjet dostavníkem tak, aby v noci dojeli na vrchol Wesseinsteinu, kde bylo možno přespat v hotelu, v němž bydlel Napoleon, a druhý den pokračovat do Francie belfordskou branou, se těšili na skleničku vypitou v půli cesty právě v této ›krvavé hospodě‹; říkalo se jí tak nejen pro drama, k němuž tam došlo, ale i pro barvu, kterou byla budova natřena.

	Nakonec se počítalo se zastávkou u této hospody v normálním jízdním řádu dostavníku. Než kočí napojil koně, měli cestující možnost občerstvit se u nálevního pultu a dozvědět se něco od nových majitelů.

	Ti sem přišli teprve minulý rok. Jejich předchůdci, kteří převzali hospodu po Weisbachových, vyklidili pole. Tvrdili, že se dostali na mizinu, jakmile vypukl skandál způsobený vyšetřováním. Naproti tomu Schefferovi, mazanější než ti předešlí, si řekli, že zvědavost návštěvníků by jim mohla přinést pěkné peníze. Nebyla to špatná úvaha, alespoň podle toho, co se v době našeho pobytu v kraji povídalo. Všichni, kdo projížděli městem Soleure, chtěli vidět také ›krvavou hospodu‹. Někteří si dovolili i přepych přenocovat tam.

	Toho dne, kdy jsme s Marií-Luce po výborném obědě a láhvi skvělého rýnského vína nastoupili do dostavníku, bylo nádherné počasí. Těšili jsme se na pěknou projížďku a na osobně prožitou kapitolku našeho románu na pokračování k doplnění programu. Pak jsme se chtěli vrátit do Soleure, kde jsme si nechali zavazadla. Maria-Luce měla s sebou jen kabelu. Netušili jsme, že se dostaneme do situace, kdy návrat do Soleure nebude možný, a románu na pokračování že prožijeme víc, než jsme chtěli.

	Když tak na to myslím… Možná, že zemřela na následky té vyjížďky, ta moje statečná malá Maria-Luce!… Byla tak roztomilá, tak usměvavá, tak plná života… skutečně krev a mléko. Nu, takový je život… Neustálé vraždění… Je otázka, proč vlastně přicházíme na svět…

	Jak jsme se milovali! V dostavníku jsem pro nás rezervoval celé kupé. Chtěl jsem, aby nám spolu bylo dobře a abychom se mohli objímat podle libosti, jak se na zamilované sluší a patří.

	

	Těsně před odjezdem dostavníku přišla dvojice – lidé z lepší společnosti. Budu si je pamatovat celý život. Byli to Italové. On byl vysoký hezký muž, možná až příliš hezký, kolem třicítky, se sametovýma očima, jaké mívají jen Italové, aby obloudili seňority. Měl běloskvoucí zuby, olivovou pleť, hladce vyholenou tvář – vypadal jako herec. Ostatně byl hercem; byl to známý tenorista, který měl velké úspěchy v milánské Scale. Později jsme se dozvěděli i jeho jméno: Antonio Ferretti. Kypěl zdravím, byl přívětivý a veselý… Vypadal, jako by mu patřil celý svět.

	Jeho společnice byla štěstím bez sebe už jen při pohledu na něj; patřila mu tělem i duší… Byla to mladá žena s okouzlujícím obličejem, se zlatavými vlasy, jaké mívají Benátčanky, kterou ostatně byla, a navíc pocházela z kruhů vysoké aristokracie… Bohužel, její jméno patří od onoho dne do dějin soudnictví… Byla to hraběnka Olivia Orsinová. Krásný tenorista ji unesl.

	Říkám vám to raději hned, abych upozornil na to podstatné, abyste správně pochopili osoby; lépe než my tehdy, neboť my jsme tenkrát v těchto Italech viděli jen protivnou dvojici. Pod záminkou, že je dostavník skoro plný, se snažili zaujmout místa v našem kupé. Kdyby to bylo jen trochu šlo, byli by nás z něho vyhnali.

	Pochopitelně jsme se pohádali. Ten dotěrný tenorista mi byl o to protivnější, že jsem se těšil na cestu ve dvou v našem koutečku.

	Kdyby byl Antonio Ferretti o něco slušnější, možná, že by byl dosáhl svého. Nejsem přece hulvát a jeho družka, jak jsem už řekl, byla skutečně roztomilá..

	Maria-Luce mi radila, abych ustoupil. Ale jeden tenoristův výrok všechno pokazil; řekl něco jako francouzský barbar.

	Prudce jsem zabouchl dvířka, a protože jsem zaplatil všechna čtyři místa v kupé, byl jsem si jist svým právem. Museli se posadit k ostatním.

	Koneckonců, když jim vadilo jet dostavníkem, mohli si najmout kočár. Nebylo ovšem snadné najít v těchto dobách, kdy automobily ještě neexistovaly, vůz s koňským potahem, který by se dostal až na vrchol Wesseinsteinu. Na tu cestu bylo třeba zvlášť uzpůsobených vozů s brzdovou vidlicí, neustále připravenou zarýt se do země a zabránit tak nebezpečnému klouzání vozu.

	Úmyslně jsem popsal tuto příhodu podrobněji, protože měla pro některé z nás nedozírné následky.

	

	Cesta vedla nejdříve nádhernou zalesněnou roklí, v níž zurčely průzračné prameny vody. Byla tu i malá poustevna, známá široko daleko, jak tomu u pousteven bývá. Pokud se nemýlím, jmenovala se Venera Einsiedolei. V jejím okolí bylo možno zhlédnout kapličky, jeskyně, převislé skály a tu a tam i nádherné lomy soleurského mramoru, které se vynořovaly jako oslňující skvrny v paprscích slunce.

	Znovu jsme nastoupili do dostavníku a tři hodiny jeli hlubokým lesem, daleko od lidských příbytků. Slunce zmizelo. Mezi vrcholky stromů jsme viděli těžké mraky a černý závoj nám brzy zakryl celé údolí.

	Najednou k nám dolehl jakoby temný rachot hromu. Ve skutečnosti to ještě nebyla bouřka, to jen těžké saně naložené kmeny stromů se řítily po cestě obrovskou rychlostí. Řídil je nezletilý hoch, který seděl na vrcholu této dřevěné laviny.

	Když jsme konečně spatřili ›krvavou hospodu‹, byl liják na spadnutí. Ve zsinalém soumraku nevypadala ani trochu přívětivě se svými silnými zdmi, zamřížovanými okny a starými dveřmi, jejichž křídla byla pobitá železem. Dveře vedly do dvora, kde byla ona pověstná studna. Dům měl odpornou hnědočervenou štukovou omítku. Takovou barvu mívaly gilotiny.

	›Bože, ta je ošklivá!‹ vykřikla Maria-Luce.

	Musela to být pravda, protože, věřte mi, to odpoledne jsme byli nakloněni vidět všechno spíše v nejkrásnějších barvách. V kupé jsme se totiž vůbec nenudili! Vyprávěli jsme si lecjaké historky. Dělali jsme si plány. A objímali jsme se na vztek Italům.

	

	Když se dostavník zastavil u vrat onoho ponurého obydlí, spustila se skutečná průtrž mračen, doprovázená hromy a blesky. Vtrhli jsme do hospody či spíše do ohromné kuchyně s mohutným krbem, ve kterém by bylo možno spálit celý strom. V té chvíli tam však planul jen docela skromný oheň ze suchých větví a v nepříliš velkém hrnci zavěšeném na posunovatelném háku nad ohništěm bublala hovězí polévka. Musím přiznat, že vydávala velmi libou vůni. V ústrety nám vyšel pán domu tlustý jako bečka, ale přívětivého vzhledu, s malýma usměvavýma očima a trojitým podbradkem. Rozhodně nevzbuzoval dojem lidožrouta – byl samý úsměv.

	›Už jsi klidná?‹ zeptal jsem se Marie-Luce.

	›Ano,‹ odpověděla a dodala: ›zřejmě nás v tom malém hrnci neuvaří, a ten tlusťoch vypadá jako veselá kopa… Ale to počasí je odporné!‹

	Vozka vypráhl koně, zavedl je pod přístřešek a přišel za námi do hostince. Dunění hromu pokračovalo s neztenčenou silou a vozka se obával, že by se koně mohli splašit. Zeptal jsem se toho dobrého muže, jak dlouho tu zůstaneme. Odpověděl: ›Takovou hodinku… za hodinu vyrazíme, děj se co děj!‹

	Spočítal jsem si, že se dostaneme do hotelu na vrcholu Wesseinsteinu uprostřed noci, pokud se tam vůbec dostaneme. Cesta totiž vedla podél hluboké propasti. Rychle jsem se rozhodl. Ostatně Marie-Luce se mnou souhlasila. Odvedl jsem hospodského stranou a zeptal se ho: ›Neměl byste pokoj?‹

	›Mám dva,‹ odpověděl mi tlustý muž a pohlédl na mě trochu poťouchle. ›Chcete přespat tady?‹

	›Ano, ukažte nám pokoje!‹

	›Počkejte, až obsloužím toho pána s dámou, kteří jsou v salónku. Pak se vám budu věnovat.‹

	Salónkem nazýval malou místnost za kuchyní. Stál tam kulatý stůl, pokrytý voskovaným plátnem, a čtyři židle. Na stěnách natřených vápnem byly zavěšeny rytinky znázorňující bitvy z dob Prvního císařství. Italská dvojice zamířila hned po příjezdu k této svým způsobem přepychově a pohodlně zařízené místnůstce, aby unikla lidem, se kterými v dostavníku přišli bezesporu až příliš do těsného styku.

	Když starý Scheffer otevřel dveře, zahlédl jsem krásného tenoristu opřeného o okno, jak hledí melancholicky do krajiny. Jeho družka seděla s lokty opřenými o stůl a nevypadala o nic veseleji.

	Hostinský se pak vrátil k nám:

	›Tamti dva tady taky chtějí přespat. V tomhle nečase se jim nechce jet dál. Pospěšte si a vyberte si pokoj. Mezi námi, jen jeden je uklizený.‹

	Dovedete si představit, že jsme si to nedali opakovat dvakrát a šli jsme hned za ním. Museli jsme vylézt po schodišti strmém jako žebřík. Nalevo od schodů byla půda nad velkou kuchyní. Chodbička napravo vedla k pokoji pro hosty. Ten pokoj byl slavný: tady přespávali skoro všichni ti, kteří pak byli zavražděni.

	›Doufám, že nemáte strach,‹ pochechtával se hostinský, když otevíral dveře. ›Je pravda, že sem teď jezdí dvojice na svatební cestu.‹

	›To je náš případ,‹ řekl jsem.

	›Tím lépe pro vás, aspoň nebudete mít zlé sny. Kde máte zavazadla?‹

	›Nechali jsme je v Soleure.‹

	Měl jsem pocit, že tenhle detail je mu proti mysli. Ale možná, že jsem na tu myšlenku připadl až později. Rovněž později jsem si vzpomněl na pohled, který vrhl na kabelu Marie-Luce, na šperky, které měla na sobě, a dokonce i na velký prsten na mé ruce. Nechci to však tvrdit s určitostí. Byl to jen takový prchavý dojem. Odešel. Venku neustále lilo, jen hromobití utichlo.

	Ještě nenastal soumrak a v denním světle nám pokoj připadal jako klidné útočiště. Byl velký a čistý, na stěnách světlé tapety s kvítky a venkovskými motivy. Na velké posteli běloskvoucí prostěradlo, veliká červená prachová přikrývka, vedle stálo hluboké křeslo s vysokým opěradlem, na krbu byly pomerančové květy pod skleněným poklopem, a stály tam dva velké měďěné svícny. Na stěně dvě rytinky inspirované díly Atala a Poslední z Abenceragů od Chateaubrianda, což mi dávalo příležitost vyprávět jejich obsah Marii-Luce.

	›Tady nám bude dobře,‹ řekla. ›Kdybys chtěl být milý, zařídil bys, aby nám rozdělali oheň v krbu a přinesli večeři do pokoje.‹

	›Výborný nápad. Půjdu za hostinským.‹

	›Půjdu s tebou!‹ vykřikla. ›Přece mě nenecháš v tomhle pokoji samotnou!‹

	›Tak přece to na tebe působí…‹

	›Přisámbůh! Když si pomyslím…‹

	›No tak pojď se mnou a na nic nemysli.‹

	Za okamžik jsme stáli nad schodištěm. Dveře na půdu byly pootevřené… Zaslechli jsme Italův hlas.

	›Tohleto že je pokoj?‹ křičel Antonio svou pochybnou francouzštinou. ›To je kumbál, to je díra!‹

	›To je všechno, co vám mohu nabídnout!‹ odpověděl hostinský. ›Řekl jsem vám už, že druhý pokoj je obsazen!‹

	Otevřely se dveře a viděli jsme italskou dvojici a hostinského.

	›Tak tedy zase vy, seňore!‹ zvolal tenorista. ›Musíte uznat, že nemáme kliku!‹

	Nemohl jsem se ubránit úsměvu. Zahlédl jsem totiž v rohu půdy železnou postel, zastavenou všelijakými nepříliš pěkným harampádím, které se obvykle dává na půdu.

	›Máte pravdu,‹ odpověděl jsem. ›Chápu, že není nic příjemného zde nocovat, když jste zvyklí na určité pohodlí. Víte, co já bych udělal na vašem místě? Kupé je nyní prázdné. Odjel bych dostavníkem.‹

	›Máte pravdu,‹ řekla seňorita.

	›Dělá si z nás legraci!‹ procedil tenorista mezi zuby.

	Pochopil jsem, že by to mohlo špatně dopadnout. Vzal jsem Marii-Luce kolem ramen a odvedl ji do společné hostinské místnosti.

	Přestože pršelo, chtěli se cestující podívat na studnu, do níž dvojice házela své oběti, a nyní se vraceli celí promoklí. Většina si objednala grog a hostinský vyprávěl svým poněkud posměšným tónem podrobnosti.

	›Pravděpodobně vodu z téhle studny nepili, každý je na něco citlivý. Zato venkovani si na té vodě pochutnávali. Je třeba říct, že Weisbachovi pracovali čistě. Důkladně >své< kostry napřed očistili. Po dlouhé hodiny je vařili v ohromném kotli zavěšeném na tomhle háku nad ohništěm…‹

	Načež si cestující přáli vidět onen kotel, vidle, sekeru a nůž, prostě všechny pomůcky, které byly v této hrozné záležitosti použity.

	›Jsou ve sklepě… klíč od něho má moje žena.‹

	Jenže paní Schefferová nebyla v hospodě. Zřejmě se ve špatném počasí zdržela v domě nějakého okolního lesníka. V tom okamžiku ohlásil vozka odjezd. Místnost se vyprázdnila.

	Italové sešli dolů až po odjezdu dostavníku.

	Zdálo se, že se smířili se situací… a objednali si večeři.

	Po očku jsme se na ně dívali. Maria-Luce se dobře bavila. Já jsem se rozhodl, že budu zdvořilý. Navázal jsem konverzaci:

	›Kdybych byl sám, zajisté bych vám postoupil pokoj, atd…‹

	Ital mi s úsměvem odpověděl:

	›Jednu noc se to dá vydržet!‹

	Ta, kterou od této chvíle budu nazývat hraběnkou Orsinovou, ač jsem tehdy její jméno neznal, se roztomile obrátila na Marii-Luce: ›Pověst byla přehnaná! Tahle hospoda není vůbec strašidelná…‹

	Vzadu se otevřely dveře. Hostinská, paní Schefferová, se vrátila. Shodila ze sebe širokou pláštěnku s kapuci. Nemohli jsme se ubránit zachvění. Bylo to víc než děsné, bylo to strašné. Byla ohyzdná především proto, že šilhala oběma očima a měla obrovská ústa rozšklebená do jakéhosi úsměvu. Jinak měla běloskvoucí zuby, nádherné světlé vlasy a nos s poněkud silným, jednoznačné smyslným chřípím. Nevím, jak vypadala nebožka Weisbachová, ale tahle samička zřejmě uměla vychutnat s rozkoší pach krve.

	Byla silná, ještě mladá, takových třicet osm let. Pevné končetiny a ruce navyklé na mužskou práci.

	Za ní se za okamžik objevil podomek se širokými rameny a malým hrbem. Kulhal. Ryšavec, s výrazem surovce.

	Odhodil na dlaždice jakýsi zřejmě těžký balík, protože si ulevil hlasitým heknutím. Beze slova se na nás podíval a nadzvedl padací dveře do sklepa. Rozsvítil lucernu, která stála poblíž, a sestoupil do sklepa i s nákladem. Hostinský cídil sklenice. Nikdo neřekl ani slovo. Všichni tři na nás hleděli úplně tiše.

	›Teď ale mám strach!‹ zašeptala mi Maria-Luce.

	›Ano! Začíná to být zajímavé… Ale ničeho se neboj. Později budeme na tento večer vzpomínat s úsměvem.‹

	Hostinská sestoupila do sklepa za podomkem. V tu chvíli se na nás hostinský obrátil s otázkou:

	›Jak se vám moje žena líbí? Nezdá se vám, že se sem dobře hodí? Myslím, že jsem si nemohl lépe vybrat.‹

	Přistoupil jsem na jeho hru.

	›Ano, je to pěkný žert!‹

	Hraběnka si sedla ke krbu, pod ochranu svého krásného tenoristy. Antonio Ferretti prohlásil:

	›Paní Schefferová by byla docela pěkná, kdyby nešilhala.‹

	›Kdyby nešilhala, nechal bych ji jejím rodičům,‹ odvětil hostinský. ›Weisbachova žena taky šilhala! A nevím, jestli jste si všimli mého podomka – je hrbatý a křivonohý jako Weisbachův podomek Daniel. Musel jsem ho hledat pěkně daleko.‹

	›Proč se nesmějete, Olivie?‹ ptal se tenorista. Zřejmě se dobře bavil.

	›Na půdě se také vraždilo?‹ zeptala se tiše Olivia.

	›Jestli se vraždilo?‹ vykřikl Scheffer. ›No samozřejmě, že se tam vraždilo… Mám celou sbírku novin, které o tom psaly, můžete si v nich zalistovat. Tam nahoře spal Daniel a hlídal pokoj pro hosty. Když byl přesvědčen, že už hluboce spí, třikrát udeřil do podlahy. Weisbachovi, kteří čekali jen na toto znamení, pak přišli na půdu.

	Někdy byla záležitost vyřízena rychle, jindy vyvstaly komplikace. Tak například služka vypovídala o jistém Mengalovi, předsedovi soudu z Vratislavi, že se bránil tak urputně, že jeho žena měla příležitost uprchnout… Jenže, když vyběhla z pokoje, zamířila na půdu… Tam již čekal Daniel připravený zasáhnout. Rozštípl jí lebku jediným úderem sekery… Tu sekeru vám ukážu.‹

	›Hrůza!‹ zaúpěla hraběnka.

	›Ale to nic není!‹ pokračoval hostinský a pokrčil rameny. ›Je mnoho dalších historek, a daleko zajímavějších. Já si ostatně nic nevymýšlím… Podívejte se jen do článků v novinách, co se stalo s jistou krásnou hnědovláskou v tom sklepě… Nejlepší je číst o tom přímo na místě… Pokud má ovšem někdo takové věci skutečně rád… Můžete tam vidět i vidle, kterými Weisbachová oběti laskala…‹

	Cítil jsem, jak se ručka Marie-Luce zachvěla v mé ruce.

	›Podejte mi oheň,‹ požádal jsem hospodského. A když jsem si zapálil dýmku, dodal jsem: ›Vážený pane Scheffere, jste odporný mluvka.‹

	›Zatraceně!… A co vyšetřování?… A co noviny?‹

	›To je všechno možné. Ale ta vaše sekera je k smíchu. A ty vidle taky. I vaše povídačky o tom, že Weisbachovi vařili své oběti v tomhle hrnci…‹

	›Na vás si jen tak někdo nepřijde!‹ zachechtal se. ›Našel jsem kotel, který potřebuji! A to právě včera! Žena ho dnes byla zaplatit a podomek ho přinesl ještě s několika dalšími věcmi, které se tady budou dobře vyjímat. To víte, dávám si záležet na dekoracích. Je to můj nápad. Až bude všechno vypadat jako předtím, bude si každý myslet, že je to pravé. Ale musí se v to věřit. Když vám řeknu: to je ten kotel, to je ta sekera, to jsou ty vidle… tak je třeba brát to vážně, jinak z toho nemáte pravé potěšení. Nebo prostě nejste milovník umění. Já pracuji pro ty, kteří to mají rádi. Dost na tom, že tu máme stále ten sklep, tu studnu, a vůbec, že tu stojí tahle hospoda. Je třeba mít trochu představivosti. A to, jak vypadá žena a podomek, je můj geniální nápad. Chci do deseti let pořádně zbohatnout. Když si pomyslím, že moji předchůdci nově zařídili pokoj pro hosty a tady zařídili salónek… Hlupáci. Jak je mohlo napadnout takhle poškodit krvavou hospodu!

	Povzdechl si a dodal:

	Jak vidíte, nesnažím se vás obalamutit. Ale zdá se mi, že mám co dělat s hosty, kteří se vlastně o tohle všechno nezajímají. Jsou však jiní, kterým se to líbí!… Nebojte se, paní,‹ obrátil se k hraběnce, ›jestli vám vadí spát na půdě, kde se vraždilo, nechám vám přinést matraci do salónku.‹

	›Ne! Budeme spát na půdě!‹ rozhodl Antonio Ferretti.

	›A co vy?‹ obrátil se hostinský ke mně. ›Třeba vám vadí spát v >pokoji pro hosty<?‹

	›Ale vůbec ne… Ani v nejmenším! Viď, Maria-Luce?‹

	›Já tu mám strach všude,‹ odpověděla Maria-Luce.

	My tři muži jsme se rozesmáli. A ženy se nakonec usmívaly také, i když trochu nuceně.

	V otvoru padacích dveří se objevila hostinská a za ní podomek. Přestali jsme se smát. Jedině Scheffer se zřejmě bavil dojmem, kterým na nás působila jeho žena. A zavolal na podomka ›Danieli!‹ stejně jako jeho předchůdce.

	Nařídil mu, aby zakroutil krk dvěma kuřatům; Olivia však prohlásila, že nemá hlad a že by jí stačil šálek bujónu.

	›To ne! Já mám hlad,‹ namítal Antonio Ferretti. ›Jedno kuře mi nenažene strach.‹

	›A tobě?‹ zeptal jsem se Marie-Luce.

	›Mně taky ne,‹ odpověděla a přitiskla se ke mně. ›Jídlo je to jediné, z čeho v tomto domě nemám strach.‹

	›Povečeříme společně?‹ zeptal se mě Antonio, který zřejmě už zapomněl na incident s dostavníkem.

	›Ne, děkuji… Dal jsem zatopit v našem pokoji. Povečeřím s manželkou u nás.‹

	›U vás je skutečně pěkně!‹ usmál se tenorista. ›Viděl jsem váš pokoj. Máte prostě štěstí. Chápu, že tam zůstanete i s rizikem, že tam budete zavražděni!‹

	›Máte skutečně smysl pro humor!‹

	›Mluvím jen o těch, co tam byli před vámi.‹

	

	Hostinský zachřestil klíči. Rozsvítil lampy, venku bylo už úplně tma. Pak řekl: ›Než bude večeře hotová, zvu vás na obhlídku. Už neprší. Podíváme se ke studni, do jeskyně a do stáje.‹ Ženy váhaly, ale přemluvili jsme je, aby šly také. Hostinský kráčel před námi a pohupoval lucernou. Ve stáji, u studny a v jeskyni vzdálené asi sto metrů od hostince, o které se dlouho nevědělo, nám připomněl události, k nimž zde došlo. Zřejmě přidal do vyprávění i něco sám od sebe. Zločiny, které se staly v hostinci v Peyrebelle a které vzrušily v té době veřejnost, byly podle něho pouhou nicotností oproti tomu, co se dělo v krvavé hospodě.

	Weisbachovi postavili v jeskyni jakousi kremační pec. V popelu byly objeveny kusy lidských kostí, které v žádném případě nebylo možno považovat za kosti ovcí.

	Tvářili jsme se jako hrdinové, ale ve skutečnosti na nás ta krátká výprava značně zapůsobila. Byli jsme rádi, když jsme se vrátili do velké hostinské místnosti s krbem. A přesto… Ano. Na ohništi se pekla dvě kuřata na rožni a vydávala mimořádně příjemnou vůni. Křivonohý podomek podléval kuřata čas od času šťávou. Zbytek času trávil cíděním obrovské měděné nádoby, u které ležel.

	›Co to děláš?‹ zeptal jsem se ho.

	Zvedl ke mně svou hlavu idiota a pokračoval v čištění.

	›Je zbytečné klást Danielovi otázky!‹ uchechtl se hostinský. ›Neodpoví vám. Ne, že by nemohl. Ale má ode mě přikázáno zůstat němý jako jeho předchůdce, který skutečně nemohl mluvit. Chápete?‹

	›Ano, chápu. Musím vám blahopřát, neboť skutečně na nic nezapomínáte.‹

	›Opravdu na nic. Až tenhle kotlík bude viset nad krbem, bude se mi hostům lépe vyprávět to, co služka řekla soudcům.‹

	›A co jim řekla?‹ zeptal se Antonio.

	›Jen to, co se jí přihodilo, když nakonec pochopila, komu slouží. Jednou večer, když se vracela s prádlem, šlehaly plameny v topeništi zvlášť vysoko. Přiblížila se k ohništi, aby viděla, co se vaří ve velkém kotli. Nadzvedla pokličku, ale v tom okamžiku přiběhl Weisbach a uhodil ji, až narazila na zeď. Jenže ona přesto něco viděla. Zahlédla mužskou hlavu, která kroužila ve vývaru spolu se zbytky masa.

	Weisbach jí řekl: >Tak takhle se věci mají! Za zvědavost se vždy platí. Měl bych tě vlastně hodit do kotle, abys na vlastní oči viděla, co se tam děje. Jenže já tě potřebuji. Ale mohu ti samozřejmě vyříznout jazyk!< Nešťastnice se mu vrhla k nohám a přísahala, že nikdy nepromluví. Zůstala v jeho službách, protože věděla, že ji nikdy nenechají odejít. Od toho dne si před ní nebrali žádné servítky. V některých případech ji dokonce nutili, aby se těch věcí účastnila. Kopli ji do zadku a tak ji přiměli, aby šla do sklepa. Ostatně, pojďme se tam podívat! To je to nejhezčí, co tady máme.‹

	A vzal znovu lucernu do ruky…

	

	Ženy se na sebe podívaly. Pohled na křivonohého, který na ně zespoda civěl a přitom nepřestával leštit kotel, je přiměl k rozhodnutí jít i tentokrát s námi. Sestoupili jsme za hostinským do sklepa. Schodištěm lepkavým špínou… Zábradlí nahrazoval zamaštěný provaz. Vládlo tam příšeří a někde vpředu bylo vidět skomíravé světlo. Odtamtud také zaznívaly rány, jako by kladivo bušilo do řetězů. Skutečně jsme se nemýlili. Zjistili jsme to, když na konci podzemní chodby hostinský pootevřel dveře. Na vlhké podlaze sklepení stála rozsvícená lucerna. Matka Schefferová byla skloněná a upevňovala poslední článek řetězu ke kruhu přikovanému ke zdi. Nad ním visela další lucerna. Na druhém konci řetězu byl železný obojek; takový, jaký se používal pro zločince na pranýři. Byla k nám otočená zády. Nedala se ničím vyrušit. Bušila dál do řetězu jako zběsilá. A pak na okamžik práci přerušila.

	Hostinský prohlásil: ›Tohle jsem musel dát udělat. Je to z dobrého železa a vydrží to, i když obojek bude zrezivělý. A uvidíte, že návštěvníci na tom jednou najdou stopy krve…‹

	›Zatraceně!‹ zabručel jsem. ›S vámi se člověk skutečně nenudí!‹

	›Skutečně? A co teprve s mou ženou! Udělá vám laskavost a bude vyprávět příběh o hezké hnědovlásce v tomhle sklepě. Stojí to za to!‹

	›Měl byste si otevřít tu vaši strašidelnou oficínu na bulváru Rochechouart v Paříži. Hned vedle Bruantova kabaretu, který se specializuje na horory. Tam byste měl úspěch!‹

	›Já to tam znám. To víte, našinec leccos viděl… Potrhlých lidí je všude habaděj.‹

	Sklepení nebylo sice moc velké, ale bylo v něm dost místa pro malou výstavku. Z hřebů zaražených mezi kameny visely různé nástroje, například zrezivělý nůž, pila, sekera a další pomůcky, které hostinský potřeboval; rozuměl svému řemeslu stejně dobře jako nebožtík Weisbach. V jednom koutě bylo vidět bodec na pohánění dobytka a vidle. O zeď byly opřeny kleště. Na hřebech visely jakési cáry nevýrazných barev, které možná byly dříve oděvem. V dalším koutě ležela hromada odpadků všeho druhu, mezi nimi i kusy kůže, snad zbytky bot.

	›Připomínám, že jsme si nic nevymysleli. Můžete si o tom všem přečíst v novinách, které schovávám. Je tam všechno. Tohle všecko se tady našlo. Na soudu si však nechali spoustu věcí. Nahradil jsem je, jak to nejlépe šlo.‹

	Zasmál se: ›A teď je řada na tobě!‹ řekl své ženě.

	Ta vstala a kráčela směrem k nám. Ustoupili jsme. Celý život si budu pamatovat její obrovská ústa a šilhavé oči ve zvláštním, krvavě červeném světle luceren. Jedna visela na zdi, druhá stála na zemi a jejich světlo se protínalo. Jaký by to byl reliéf! Jaký lept! Žena vzala do jedné ruky bodec, do druhé vidle. Hovořila k nám a přitom se dívala na malou hraběnku takovým způsobem, že ta odvrátila hlavu… A ten její hlas!

	Hostinský Scheffer ji přerušil:

	›Víte, dá si po ránu jen jednu skleničku; nalije si ji do koflíku po bílé kávě, jak to tady dělá každý… Zatracená Anette – vidíte, jmenuje se Anette, jako tamta. Je to fantastické, však uvidíte!‹ Schefferová se zeptala: ›Dámy, nechcete si některá z vás vyzkoušet ten železný obojek? Madame je sice blondýna – a přitom se dívala na hraběnku – ale taky by to šlo!‹

	Její návrh nenašel odezvu. Anette se děsivě usmívala.

	›Každý podle své chuti. A teď, jak se to stalo. Vyprávěla o tom ta služka. Jednou sem přijela hezká brunetka. Doprovázel ji pán středních let. Zřejmě nebyli sezdáni. Byli to bohatí lidé a měli šperky. Nehoda ve voze je přinutila, aby zašli do hospody. Vozka se vrátil do Soleure a měl se pro ně druhý den stavit s jiným vozem. Když přijel, bylo mu řečeno, že dvojice brzy ráno odjela a že tu pro něj nechali peníze. Vzal si, co mu patřilo, a vrátil se do města, aniž se o dvojici staral. Ti dva však hospodu neopustili.

	Pán, kterého Daniel zabil a Weisbach rozřezal, byl už v kotli… Ta hezká brunetka ještě žila v tomhle sklepě… Podle služky tady žila čtrnáct dní… Každou noc, když zavřeli hospodu, ji manželé navštěvovali… Připoutali ji řetězem ke zdi… a na krk jí dali železný obojek. Jednou večer slyšela služka křik. Vplížila se do sklepa. Weisbach, který měl jemný sluch, ji objevil. Zatáhl ji až do toho sklípku a řekl jí: >Ať vidíš, ať sama vidíš, co se ti přihodí, když nebudeš držet jazyk za zuby!<… A ona skutečně viděla.

	Hezká brunetka byla bez šatů, připoutaná tak, jak jsem vám řekla. Všude po těle stopy ran. A Weisbachová jí hladila boky tu vidlemi, tu bodcem.‹

	Při těchto slovech začala Schefferová předvádět vše, o čem mluvila. To, co vyprávěla, bylo méně hrozné než to, co dělala. Napolo přikrčená, se zlým výrazem v očích, s pootevřenou obrovskou hubou, házela střídavě na zeď, ke které byl přikován řetěz, vidle a bodlo, a to s takovou vervou, že scéna přestala být komedií. Všechno nasvědčovalo, že Schefferová je posedlá a že cítí přímo rozkoš z toho, co dělá a o čem vypráví.

	›Ta děvka jedna!‹ vyrážela ze sebe. ›Ubodala ji, tu ubohou krásnou dámu. Takhle a takhle! A do boků! A všude! A k tomu křičela: Teď jsi krásná, teď jsi skutečně krásná! Tvůj milenec může přijít. Teď jsi hezčí než já.‹

	A Schefferová, celá udýchaná, se k nám obrátila, či spíše k hraběnce, která se opírala o zeď, aby neomdlela.

	›Musíte vědět, že Weisbachová byla ošklivá jako sedm smrtelných hříchů. A navíc šilhala. Takže je jasné, že při pohledu na dvě pěkné oči měla chuť je vypíchnout.‹

	A přitom se Schefferová zahleděla do očí hraběnky.

	›Pojďme odtud! Pojďme odtud!‹ vykřikla Olivia Orsinová. ›Nechci tady zůstat už ani minutu.‹

	A utekla ze sklepení. Běželi jsme za ní. Za našimi zády se Scheffer pochechtával:

	›Říkal jsem vám, že je neúprosná. Má dobře naučenou roli. Jinak je v životě mírná jako ovečka. A navíc výborná kuchařka, to vám mohu odpřisáhnout.‹

	Pak promluvila Schefferová, která nás dostihla:

	›To jsem vám nahnala strach, co? Vyprávějte o tom svým známým, třeba se taky přijedou podívat.‹ Maria-Luce se třásla po celém těle. Když jsme se vrátili do sálu, byli jsme všichni mírně pobledlí. Dívali jsme se jeden na druhého a nakonec jsme se rozesmáli – mimo hraběnku, která mumlala: ›Je to strašná, hrozná ženská!‹

	›Protože jste utekli, neznáte konec příběhu…‹ řekl Scheffer a píchal do kuřat, aby zjistil, zda jsou dopečená.

	›Jsou akorát! Budou vám určitě chutnat s dobrým salátem… A konec příběhu? Právě ten den, kdy služku zatáhli do sklepení, vypíchla Weisbachová vidlemi té malé pěkné hnědovlásce obě oči, aby si nemyslela, že je má hezčí než ona.‹

	›Teď můžeš šilhat! Teď můžeš šilhat! – řekla jí tehdy…‹ dodala Schefferová a vzala z kredence štos talířů.

	›Už toho mám zrovna dost!‹ prohlásil jsem. ›Dost těch aperitivů! Pojďme raději jíst!‹

	Maria-Luce mi potichu řekla: ›Italka mě prosila, abychom večeřeli tady dole s nimi.‹

	›Ale ne!‹ rozhodl jsem. ›Přece si nebudeme něco dělat z těch historek. Chci být sám se svou ženuškou…‹

	

	Rozloučili jsme se s druhou dvojicí a vystoupili jsme, žena a já, po schodech. Na té zvláštní chodbě jsme měli určité potíže, abychom našli svůj pokoj. Pamatujete se, co řekl jeden svědek, doktor Festus: ›Chtěl jsem jít do svého pokoje. Měl číslo 19…‹ Najednou na chodbě, po níž šel, narazil na schodiště, kterého si předtím nevšiml. Zakopl a sletěl po schodech dolů. I nám se mohlo stát něco podobného. Ostatně v příhodách, které byly přetřásány u soudu, byly některé takové případy. Host šel po schodech nahoru, podomek na něj čekal v temné chodbě a shodil ho dolů. Tam se ho ujal šenkýř se ženou. Host měl do smrti vystaráno.

	My jsme na tom byli lépe než doktor Festus. Věděli jsme, že v hostinci je jen jeden pokoj pro hosty. Nakonec jsme ho našli, ale předtím jsem otevřel dveře do několika malých místností zaplněných bednami a různým harampádím. Podivil jsem se, že tyto místnosti neslouží jako hostinské pokoje.

	Když nám Scheffer přinesl večeři a naservíroval nám ji ve svitu obyčejné lampy u krbu, nedalo mi, abych se ho na to nezeptal. Odpověděl mi, že by to stálo moc peněz a že by se třeba nerentovaly. Po krátkém zaváhání dodal:

	›Ostatně si myslím, že starý Weisbach ani nechtěl mít víc hostů ubytovaných najednou…‹

	Postavil láhev šampaňského na stůl, popřál nám dobrou noc a odešel.

	

	Maria-Luce se ke mně obrátila:

	›Pochopils to? A proč i on nechává všechno při starém?‹

	›Vždyf sem přišel teprve nedávno. Nemůže udělat všechno najednou. Přece ho nebudeš podezírat z něčeho nekalého?‹ Na konci večeře už hleděla jen na mě. Vypili jsme šampaňské a mohu říci, že jsme přestali myslet na všechny hrůzy. Právě jsme si chtěli jít lehnout, když někdo lehce zaklepal na dveře. Dveře neměly zástrčku, ale byl v nich klíč a navíc háček, který bylo možno zastrčit do očka na zárubni dveří. Zeptal jsem se:

	›Kdo je?‹

	›Neotvírej!‹ šeptala mi Maria-Luce opět celá ustrašená.

	›Otevřte! Rychle otevřte!‹

	Podle hlasu, byť tlumeného, jsem poznal Itala.

	Otevřel jsem. Muž vpadl do našeho pokoje a přirazil za sebou dveře. Byl bledý, obličej vyjadřoval strach a vzrušení…

	›Dejte si pozor!‹ řekl třesoucím se hlasem. ›Všechno, co se říká v kuchyni, je tady nahoře slyšet. Jsou to vrazi. Zaslechl jsem, jak Schefferová říká manželovi: >Není čeho se bát. Když najdou jejich kosti, bude si každý myslet, že je to ještě z dřívějška…< Chápete, že nezůstaneme ani okamžik v tomhle loupežnickém doupěti. Našel jsem na půdě lano. Oblečte se a udělejte to, co my!‹

	Maria-Luce byla již napolo svlečená. Ani já jsem nebyl úplně oblečen. Sako jsem měl přehozené přes židli.

	›To jsou všechno povídačky!‹ řekl jsem, i když jsem si nebyl úplně jistý.

	›Ty jsi neviděl, jak se ta ženská dívá!‹ namítla Maria-Luce a drkotaly jí zuby.

	Když Ital poznal moji nerozhodnost, neztrácel čas dalším naléháním a zmizel.

	Maria-Luce naléhala: ›Pojďme odtud! Pojďme odtud! Vždyť nemáš ani revolver!‹

	Bylo to pravda. A ostatně, bylo by pro mě obtížné nesouhlasit s Marií-Luce. Naházeli jsme věci do tašky a za pár minut jsme byli na půdě. Zuli jsme se, abychom nedělali hluk. Dvířka vikýře zela otevřená. Lano bylo připevněné na háku. Italská dvojice byla zřejmě již daleko. Rychle jsme se obuli. Vtom jsem zahlédl světlo, které pronikalo mezi dvěma prkny stropu. Pod námi byla kuchyně. Pokusil jsem se tam nahlédnout skulinou, nic jsem však neviděl. Jen jsem zaslechl Schefferův hlas: ›Kterými začneme?‹«

	

	Když se Chanlieu dostal ve svém vyprávění až sem, přerušil ho kapitán Michel. Bouchl pěstí do stolu, až sklenky nadskočily: »Přesně tohle jsem čekal… Zřejmě hodně čteš! Ve vyprávění Paula Louise Couriera, který všechny takovéhle příběhy zaznamenal, říká hostinský: ›Je třeba zabít oba?‹ Ve skutečnosti šlo o kapouny. Pokládáš nás za hlupáky, Chanlieu!«

	»Okamžik!« řekl Chanlieu. »Já nevím, o čem psal ten tvůj Paul Louis, v životě jsem ho neviděl ani neslyšel. A pokud se považujete za hlupáky, můžete to vyčítat nanejvýš svým rodičům. Já vám vypravuju historku tak, jak jsem ji zažil.«

	»Nech ho domluvit!« řekl Dorat. »Dovedu pochopit, že mu nebylo jako na normální veselce.«

	»Skutečně, žádné veselí se nám nenabízelo. Ani mně, a tím méně Marii-Luce. Udělal jsem uzel na provaze, Maria-Luce se mi posadila na ramena. Držela si tašku, ve které měla nejen toaletní potřeby, ale také poměrně velkou částku peněz. Když jsme se dostali dolů, vzali jsme nohy na ramena a dobrých deset minut jsme utíkali. Chtěli jsme se dostat do Soleure. Šli jsme lesními stezkami, protože jsme se báli jít po silnici. Myslel jsem, že dohoníme italskou dvojici, bylo však tma a zabloudili jsme. Navíc jsme klouzali po mokré půdě, občas jsme i upadli…«

	»Měli jste prostě nahnáno,« uchechtl se Michel.

	»Skutečně, nemohl jsem přemluvit Marii-Luce, abychom se zastavili. Bála se, že jsme pronásledováni a že nás bandité zastřelí. Nejhorší bylo, že znovu začalo pršet. A jak! Byla to tedy noc! Nastal skutečný liják… A navíc jsme zabloudili. Nikdy jsem nezažil tak hrozné chvíle. Marii-Luce jsem nakonec musel nést v náručí jako dítě. Byla úplně promoklá… Konečně se objevilo světlo… Chýše venkovanů… Ti se nás ujali, uložili nás do postele, usušili nám svršky… Předtím jsem vyndal věci z kapes. V kapse saka jsem našel lístek:

	Díky za pokoj… Máte k dispozici kupé v dostavníku. Váš služebník.«

	»Byl bych přísahal, že to takhle dopadne. Prostě jsi byl úplný pitomec,« vyjádřil svůj názor kapitán Michel.

	»Ještě okamžik!« pokračoval Chanlieu. »To ještě není konec… Dovedete si představit, jak jsem se naštval tímhle přiblblým vtipem, který mohl mít těžké důsledky pro zdraví mé ubohé Marie-Luce. Masíroval jsem ji, snažil jsem se jí rozproudit krev, ale nedařilo se mi ji zahřát… Brzy se jí zmocnila horečka s třesavkou. Poslal jsem druhý den pro doktora do Soleure… s našimi hostiteli jsme se mohli rozloučit až po několika dnech.

	Za nějakou dobu, když už jsme klidně žili jako šťastní novomanželé, se ty hrůzostrašné chvíle vytratily z naší mysli. Nicméně mě zneklidňovala chorobná bledost mé milované Marie-Luce…

	Jeden přítel, který se právě vrátil z Itálie, u nás nechal noviny. Vzal jsem je do ruky a ze zvědavosti jsem se začetl i do drobných zpráv. Mezi nimi jsem objevil tuhle:

	Vysoká milánská společnost je značně zneklidněna skutečností, ze hraběnka Olivia Orsinová, jež před dvěma měsíci odjela na krátkou cestu do Švýcarska, se nevrátila a nepodala o sobě zprávu. Doprovázel ji známý tenorista Ferretti. Ani ten se do Itálie nevrátil… Zřejmě už není naděje, že je ještě uvidíme. Oba měli vášnivě rádi vysokohorské túry… A zřejmě došlo k nejhoršímu…

	V tu chvíli se mi před vnitřním zrakem vybavila tvář paní Schefferové a slyšel jsem její slova: ›Dámy, nechcete si některá vyzkoušet ten železný obojek? Madame je sice blondýna, ale taky by to šlo…‹

	Je třeba ještě připomenout, že Weisbachová taky šilhala. Nemohla snést pohled na hezké oči.

	A Schefferová přitom šilhala po očích italské hraběnky.

	Dá se říct, že jsme unikli jen o vlásek.

	Zlý duch však pokračoval ve svém díle. Až později jsem pochopil, že i Maria Luce zaplatí životem za tu pekelnou noc.«

	

		Dáma se sametovým náhrdelníkem



	»Tak vy říkáte, že všechny příběhy o korsické vendetě jsou si podobné!« řekl bývalý kapitán dálkových plaveb Gobert starému kapitánovi Michelovi. »Ale já znám jeden, který zastiňuje všechna ta ubohá malá dramata o psancích v horách. Když jsem ho slyšel vyprávět, zamrazilo mě v zádech, to mi věřte!«

	»Ano, jistě,« odpověděl kapitán, který zůstal skeptický, jak se sluší na člověka, jenž o sobě tvrdí, že zná nejkrásnější příhody na světě, a naprosto nevěří vyprávění druhých.

	»Ano… ano… ještě několik výstřelů z pušky. No ale vyprávějte, nemáme nakonec nic lepšího na práci než poslouchat jeden druhého.«

	Objednal další rundu aperitivů pro kamarády, kteří přicházeli každý večer povídat si do Námořní kavárny v Toulonu.

	»Především,« začal Gobert, »nejde o žádné střílení z pušek… A ta korsická vendeta, o které budu vyprávět, se určitě nepodobá ničemu z toho, co jste až dosud slyšeli, leda že jste se, stejně jako já, zastavili před třiceti lety v Bonifaciu. V tom případě jste o ní mohli slyšet, protože v té době jí bylo celé město plné.«

	U stolu však neseděl nikdo, kdo by se byl zastavil v Bonifaciu.

	»Na tom není nic zvláštního,« podotkl Gobert, »je málo příležitostí dostat se do tohoto městečka, i když je jedním z nejpůvabnějších na Korsice. Přitom každý, kdo se plavil do Orientu, viděl z dálky starobylou citadelu, zažloutlé staré zdi a věže s cimbuřím. Městečko je zavěšené na skále jako orlí hnízdo.«

	»Příběh! Chceme příběh!« pokřikovali ostatní netrpělivě. »Žádné literární popisy!«

	»Nu dobrá! V té době jsem byl kapitán-poručík a velel jsem torpédovému člunu, který byl součástí eskadry, jež doprovázela tehdejšího ministra námořnictví na jeho studijní cestě na Korsiku. Šlo o vytvoření pohyblivých obranných stanovišť na ostrově a dokonce ještě o něco podstatnějšího. Víte, že se jednu chvíli uvažovalo o tom, že by se z rejdy Porto-Vecchio, která je tak velká jako rejda v Brestu, stal skutečný vojenský přístav. Ministr nejdříve navštívil Calvi a Bastiu a my jsme se vrátili do Ajaccia, kde jsme na něj čekali. Ministr se svým doprovodem cestoval po ostrově vlakem. Když se ve Vizzavoně zastavil na oběd, přivítala ho tam s velkou slávou delegace banditů, kteří to ráno přišli z hor, aby ho pozdravili.

	Sám pověstný Bella Coscia dal povel k salvové palbě na ministrovu počest a ministr se zase obdivoval jeho statné postavě a blahopřál mu ke krásné pušce, jejíž vyřezávaná pažba měla zářezy, které odpovídaly počtu obětí, a ke krásnému noži, který byl darem Edmonda Abouta, a přitom mu doporučil, aby ho nenechával trčet v ráně!«

	»Ano, ano! Všechny žvásty světa,« přerušil nevrle kapitán Michel Gobertovo vyprávění. »Samé žvásty!«

	»Správně říkáte, kapitáne… samé žvásty. Ale nebuďte netrpělivý. Už přejdu k vážnějším věcem. Opustili jsme Ajaccio a kvečeru jsme se dostali do Bonifacia. Zatímco velké lodi pokračovaly až do Porta-Vecchia, já jsem patřil k těm, kteří doprovázeli ministra na pevninu. Pochopitelně se pořádala na jeho počest oslava, slavnostní večeře a večer recepce na radnici.

	Bonifacio, které leží naproti hrozivé Magdelaně, chtělo získat stanoviště pohyblivé obrany. Aby toho dosáhlo, rozvinulo město všechny své půvaby, předvedlo nejkrásnější ozdoby, nejkrásnější květy a ženy. A vy víte, jak jsou korsické ženy krásné. Při večeři jsme jich spatřili několik, které byly skutečně pozoruhodně půvabné. Když jsem k nim blahopřál svému sousedovi u stolu – byl to takový hodný, roztomilý a nesmírně kudrnatý dobrácký tlouštík, který byl tajemníkem městské správy a každý ho nazýval Pietro-Santo – odpověděl mi: ›Počkejte, až přijde dáma se sametovým náhrdelníkem!‹

	›Je ještě krásnější než třeba tamhleta?‹ zeptal jsem se s úsměvem.

	›Ano,‹ odpověděl bez úsměvu… ›Ještě krásnější… ale není to stejný typ…‹

	Mezitím jsme začali hovořit o zvycích na ostrově. Ještě pod dojmem toho, co mi o banditech vyprávěli kamarádi, kteří byli s ministrem ve Vizzavoně, a o uvítání ve stylu komické opery, jež uspořádal Bella Coscia, ›muž s krásnými stehny‹, považoval jsem za vhodné a dokonce za zdvořilé zapochybovat o nebezpečné povaze těchto banditů. Bylo to v době, kdy se nám Korsika jevila přinejmenším stejně civilizovaná jako jiné departementy, které ležely daleko blíže k hlavnímu městu.

	›Vendeta,‹ řekl, ›je u nás i nadále ve stejné vážnosti jako u vás souboj. A když se člověk pomstí, stane se psancem a banditou. Co má takový člověk dělat? Jistě,‹ pokračoval, ›je to politováníhodné. Já sám jsem největší dobrák – vyrůstal jsem v krámě obchodníka se starožitnostmi a říkám vám opravdu to, co si myslím – a lituji, že někteří z mých krajanů si počínají ještě tak divoce, když jde, jak tvrdí, o čest jejich domu.‹

	›Překvapujete mě,‹ řekl jsem a ukázal na všechny dobrácké a spokojené tváře hostů na banketu.

	Pokývl hlavou:

	›Nevěřte tomu. Podívejte se jen na ty oči, černé jako uhel, třpytivé a veselé… Zítra budou vyjadřovat nenávist a všechny další vášně spojené s vendetou. A ty jemné a něžné ruce, které předstírají vřelá, přátelská objetí, si nepřestávají ve skutečnosti pohrávat – věřte mi – s ukrytou zbraní.‹

	›Myslel jsem, že se s takovými mravy lze setkat jen na vzdáleném venkově!‹

	›Řeknu vám na to, pane, že první manžel dámy se sametovým náhrdelníkem byl starostou města Bonifacia!‹

	Chtěl jsem právě požádat o vysvětlení, když někdo zacinkal na skleničku, aby zjednal ticho. Začaly projevy. Pak jsme přešli do recepčních místností. A tam jsem uviděl dámu se sametovým náhrdelníkem.

	Pietro-Santo, který mě již neopustil, mi ji ani nemusel ukazovat. Pochopil jsem ihned, o koho jde, podle její podivuhodné pochmurné krásy a také podle náhrdelníku, který vykrajoval široký černý pruh na dolní části jejího jemného protáhlého obnaženého krku. Náhrdelník byl umístěn velmi nízko, až na vlastní šíji. O to vyšší se zdál krk, který nezlomně, neochvějně, s nesmírnou pýchou nesl obdivuhodnou hlavu. Její obličej měl pravidelné řecké tahy, ale byl strašně bledý, zbavený vší krve i veškerého života, a jen dvě oči nepřestávaly zářit z toho obličeje z mramoru nesnesitelným třpytem.

	Když šla kolem, všichni klopili oči a skláněli hlavu, zdravili ji s jistým strachem a podvědomým odstupem, který jsem jasně cítil. To ovšem ještě víc vzbuzovalo moji zvědavost. Její krásné tělo obepínaly pouzdrové šaty z černého sametu. Pohybovala se mezi hosty s obličejem tak bledým, a hlavou tak tragicky vztyčenou, jako by ji nad obnaženými rameny držela sametová stužka, že se zdála být pyšným přízrakeri zemřelé královny-mučednice. Když přešla kolem nás, sdělil jsem svůj dojem svému průvodci, který odpověděl:

	›Není na tom nic divného, ona totiž byla gilotinována!‹

	›Co říkáte?‹

	Opakoval svá slova. Když dáma se sametovým náhrdelníkem pozdravila ministra, přišla k nám a podala ruku mému novému příteli, tajemníkovi městské správy:

	›Dobrý večer a dobrou zábavu, Pietro-Santo!‹ řekla mu, aniž pohnula hlavou.

	Oslovený se uklonil a zajíkavě odpověděl. Když odcházela, všichni ji sledovali očima za hlubokého ticha. V té chvíli jsem si všiml, že ji doprovází asi třicetiletý urostlý muž atletické postavy, s výrazným profilem, ne nepodobným těm, které známe z antických mincí. Díky tomuto profilu vypadá většina Korsičanů jako potomci velkého Caesara.

	Dvojice odešla a já jsem kolem sebe zaslechl povzdechy ›Kriste Pane!‹ a jakýsi starý horal se nahlas modlil Zdrávas Maria.

	›Nechtěli se déle zdržet,‹ vysvětloval Pietro-Santo, ›protože nejsou zadobře s dnešním starostou, který se jmenuje Ascoli. Ano, krásná Angeluccia, kterou jste právě poznal, by ráda viděla svého druhého manžela, pana Giuseppa Girgentiho, prvním mužem na radnici. Byla vždy hrdá a ctižádostivá. Jejich kandidátka však prohrála při posledních volbách a myslím, že se tak stane i napříště, právě kvůli té záležitosti s gilotinou!‹

	Trhl jsem sebou a vzal muže za loket.

	›Chápu, rád byste znal ten příběh… podívejte, starosta ho právě vypráví ministrovi. Jenže nezná příběh tak dobře jako já. Abyste věděl, kapitáne, já jsem patřil k domu – a do všeho jsem viděl. Až na dno košíku!‹

	›Pietro-Santo, máte rád doutníky? Takové, jaké jste ještě v životě nekouřil?‹ Pietro-Santo měl rád dobré doutníky. Vzal jsem ho na palubu lodi, které jsem velel. Chápete jistě, že jsem nechtěl opustit Bonifacio, aniž jsem se seznámil s nepochopitelnou historkou o gilotině.

	›Takže ta žena byla gilotinována?‹ začal jsem s úsměvem konverzaci, když jsme se usadili v důstojnické jídelně na lodi.

	›Pane, neděláte dobře, že se tomu smějete,‹ odpověděl mi Pietro-Santo velmi vážně. ›Jak říkám, byla gilotinována, a to před zraky většiny lidí, které jste dnes večer viděl. Proto se také pokřižovali a někteří se i modlili po jejím odchodu.‹

	Musím se přiznat, že jsem tomu všemu moc nerozuměl. Pietro-Santo mi však řekl docela prostě: ›Nosí neustále svůj sametový náhrdelník, aby zakryla jizvu!‹

	›Pane Santo, vy si zřejmě děláte legraci. Požádám krásnou Angeluccii, by přede mnou sňala náhrdelník – rád bych viděl tu jizvu.‹

	Tajemník městské správy potřásl hlavou:: Nesundá ho, pane, a všichni zdejší lidé vědí, kdyby ho odložila, že by jí upadla hlava!‹

	Pietro se pokřižoval se zapáleným doutníkem v prstech.

	Díval jsem se na něj ve svitu lampy. Se svými kučeravými vlasy vypadal jako hodný anděl s odulou tváří, vyděšený z toho, že zahlédl ďábla. Povzdechl si a řekl: ›A přitom byl Antonio Macci, to byl Angelucciin první manžel, mimořádně hodný člověk. Koho by napadlo, co udělá? Měl jsem ho rád, pane; byl ke mně velmi laskavý, vyrůstal jsem v jeho krámě. Antonio byl starožitník, proslavený po celé Korsice. Turisté ho dobře znali, protože jim prodával tolik upomínkových předmětů na Napoleona a jeho rodinu, kolik jich jen stačil vyrobit. Nešlo to jinak. Náruživost sběratelů nemohla být uspokojena jen pravými předměty. Antonio vydělával pěkné peníze, aniž někoho zarmoutil. Neomezoval se ostatně jen na Bonaparta a jeho rodinu. Nikdy neopomněl žádnou příležitost, jak obohatit své sbírky nejrůznějšími tretkami z revoluční doby, a prodával je pak za slušnou cenu především Angličanům, kteří nikdy nezapomněli navštívit jeho krám, když přijeli na ostrov. Občas jsme společně zajeli na kontinent, abychom doplnili zásoby. Doprovázel jsem ho i na poslední cestě do Toulonu. Z novin se dozvěděl o aukci, která se tam konala; byla to mimořádně zajímavá dražba, byla dobrou reklamou i pro toho, kdo tam něco koupil.

	Ten den jsme získali reliéf Bastily za 425 franků, postel generála Moreaua za 215 franků, prsten, ve kterém byly uschovány vlasy Ludvíka XVI., za 1 200 franků a konečně slavnou gilotinu, se kterou pracoval kat Sanson, a to přesně za 921 franků. Za tuto částku byla vydražena. Bylo to zadarmo. A taky proto jsme se vraceli domů spokojení.

	Na nábřeží nás očekávala Angeluccia a její bratranec Giuseppe, a také první náměstek starosty a delegace obecní rady. Zmínil jsem se už, že Antonio, jehož obchod skutečně vzkvétal, byl považován za jednoho z nejrozumnějších lidí, a byl proto zvolen starostou. Bylo mu tehdy čtyřicet let, o dvacet víc než jeho ženě, které je dnes třicet. Ten věkový rozdíl nijak nebránil Angeluccii milovat svého manžela. Ovšem Giuseppe, kterému bylo dvacet, stejně jako Angeluccii, svou sestřenici zbožňoval, každému to bylo jasné již podle toho, jak se ten nešťastný chlapec na ni díval. Ať tomu bylo jakkoliv, musím říct, že jsem nikdy nepostřehl v jeho nebo jejím chování nic, co by se jen vzdáleně mohlo manžela dotknout. Ostatně Angeluccia jednala natolik otevřeně a poctivě, že chudák Giuseppe neměl, podle mého názoru, sebemenší příležitost dát jí zapomenout na její manželské povinnosti. Také jsem si nikdy nemyslel, že by měl odvahu pustit se do takového dobrodružství. Měl prostě Angeluccii rád, a to bylo všechno. Můj šéf to věděl stejně dobře jako my ostatní. Byl si jist svou ženou a někdy se tomu společně smáli. Angeluccia ho ve své dobrotivosti prosila, aby se ubohému bratranci nevysmíval, aby si z něho nedělal legraci už proto, že by těžko našel tak šikovného řemeslníka, který by dovedl dokonale napodobit, popřípadě nově vyrobit, předměty v empírovém slohu nebo ve stylu Ludvíka XVI. Je třeba říct, že Giuseppe byl v tom oboru skutečný umělec. Navíc znal veškerá výrobní tajemství svého mistra a dovedl přizpůsobit suvenýry vkusu zákazníků. Antonio se prostě nemohl bez Giuseppa obejít. Možná i proto, projevoval tolik laskavosti vůči dělníkovi, jehož oči tak výmluvně hleděly na jeho ženu.

	Giuseppe byl vždycky trochu posmutnělý, snad pro svou lásku k sestřenici. Angelucciina krása neměla tenkrát zdaleka ten posmutnělý výraz, kterého jste si dnes všiml. Ráda se usmívala a jako řádná žena, která si nemusí nic vyčítat, vždycky radostně vítala svého manžela, když se vracel z krámu nebo z cesty.

	Náš návrat byl radostně oslavován.

	Angeluccia připravila výbornou večeři, na kterou byl pozván starostův náměstek a několik přátel. Každý se chtěl dozvědět něco o gilotině, kterou jsme přivezli. Lidé totiž už slyšeli o Antoniově senzačním nákupu a chtěli gilotinu vidět.

	>A funguje ještě?< zeptal se někdo z přítomných.

	>Chceš to vyzkoušet?< odpověděl se smíchem pán domu.

	Antoniovi, vedle něhož jsem seděl, upadl nedopatřením ubrousek. Shýbl se, já jsem však byl rychlejší než on. Naše hlavy se současně ocitly pod stolem, ale já jsem zvedl ubrousek. Vstal jsem, podal jsem ho Antoniovi a pod jakousi záminkou jsem opustil stůl. Nechtěl jsem, aby si někdo všiml mého vzrušení, které jsem nedokázal potlačit.

	V krámě jsem dopadl na židli a přemýšlel o tom, co jsem viděl. Byl jsem přesvědčen, že rychlost, se kterou jsem se vrhl pod stůl, a také moje hlava zabránily Antoniovi vidět to, co jsem, bohužel, zahlédl já. Ostatně klidný výraz, s nímž si znovu sedl na svou židli a převzal ode mě ubrousek, a rozvaha, s jakou pokračoval v rozhovoru, mě o tom přesvědčovaly. Vrátil jsem se do jídelny, kde se končila večeře v dobré pohodě. Náměstek, dnešní starosta města, naléhal, aby gilotina byla předvedena. Antonio odpověděl, že až někdy později, až bude opravena a seřízena, >neboť, jak znám americké turisty, koupí ji, jen když bude dobře fungovat!< Rozešli jsme se a já jsem se po zbytek večera nemohl bez zachvění podívat na Angeluccii. Ta se chovala co nejpřívětivěji ke svému manželovi a prokazovala mu nejrůznější laskavosti. Nedokázal jsem pochopit, že mladá žena s tak nevinným výrazem je schopna bohapusté přetvářky.

	Pod stolem jsem při večeři zahlédl Angelucciinu nožku zamilovaně zaklesnutou mezi obě Giuseppovy nohy. Důkazem viny byl pro mě její pohyb, kterým se pokusila svou nohu vyprostit.

	V krámě pokračoval život obvyklým způsobem. Několik zákazníků ze zahraničí se zajímalo o pověstnou gilotinu, mistr však odpovídal, že ještě není v pořádku a že ji prodá, teprve až bude dokonale opravena. A skutečně se na opravě pracovalo. Gilotina byia prožrána červotočem a rozviklaná. Pokoušeli jsme se ji dát dohromady a především vyvážit aby se sekera gilotiny mohla plynule pohybovat. Tahle práce se mi moc nelíbila, ale Antonio v ní nacházel zalíbení. Blížily se Angelucciiny narozeniny, které připadaly na svatodušní svátky. U nás je zvykem, že v té době starosta pořádá pro občany města veselicí. Antonio nám řekl, že se rozhodl uspořádat maškarní slavnost ve stylu Revoluce a jako zlatý hřeb slavnosti ukáže onu pověstnou gilotinu, kterou ještě nikdo neviděl.

	V Bonifaciu si velmi potrpěli na takovéto zábavy, historické rekonstrukce a slavnostní průvody. Angeluccia padla manželovi kolem krku a požádala, aby si směla vzít kostým Marie-Antoinetty.

	>Na konci slavnosti ti setnou hlavu!< dodal Antonio a rozesmál se.

	>Proč ne?< zasmála se Angeluccia, >bude to velmi zábavné!<

	Když se lidé dozvěděli, jakou slavnost starosta připravuje, všichni se jí chtěli zúčastnit. Celých čtrnáct dní, které nás dělily od svatodušních svátků, se účastníci připravovali na slavnost. Krám byl stále plný. Lidé se přicházeli poradit a inspirovat z dobových rytin. Antonio měl představovat známého veřejného žalobce z doby Revoluce Fougiera-Tinvilla. Giuseppe měl hrát kata Sansona a já jsem byl velmi skromně určen za katova pomocníka.

	Pak přišel onen tak očekávaný den. Hned ráno jsme z krámu odnesli všechny předměty, které by mohly překážet, a vynesli jsme ze sklepa gilotinu, kterou jsme několikrát vyzkoušeli. Na přání Angeluccie, která chtěla dohrát komedii až do konce, vyrobil Giuseppe z lepenky a postříbřeného papíru sekeru gilotiny.

	Celé odpoledne se tančilo a večer bál pokračoval na radnici.

	Pilo se na zdraví pana starosty a připíjelo se jeho roztomilé choti, královně Angeluccii, která předsedala slavnosti v šatech Marie-Antoinetty z doby jejího nuceného pobytu ve vězení v Conciergerie. Jednoduché šaty, jež tehdy na sobě měla ta ubohá žena, kterou čekal hrozný osud, Angeluccii nesmírně slušely. Nikdy nezapomenu na hrdý půvab jejího krásného bílého hrdla, které se odráželo od velkého bílého šátku roztomile skříženého na hrudi. Giuseppe ji hltal očima. Když jsem spatřil ten příliš viditelný plamen, který sžíral neopatrného chlapce, hledal jsem očima Antonia. Ten se však vesele bavil a ničeho si nevšímal.

	Na konci večeře dal Antonio pokyn k příšerné komedii. Pronesl dobrý projev, ve kterém řekl, že s několika přáteli připravil malé překvapení. Půjde o rekonstrukci jedné z nejtragičtějších chvil Revoluce. Vzhledem ktomu, že mimořádnou shodou okolností má Bonifacio k dispozici gilotinu, poslouží tento nástroj ke stětí Marie-Antoinetty.

	Při těch slovech vypukl jásot a smích. Ovace patřily krásné Angeluccii, která vstala a prohlásila, že zemře hrdinnou smrtí, jak se sluší a patří na královnu Francie.

	V té chvíli zavířily bubny a na ulici zazněla karmaňola z doby Revoluce. Lidé pospíchali k oknům. Před radnicí stála kára tažená starou herkou, doprovázená ozbrojenci, katovými pacholky s frygickou čapkou a oněmi >pletařkami< (které za francouzské revoluce pletly při zasedání revolučních institucí, ale také při popravách a ovlivňovaly veřejné mínění), které tancovaly a křičely žádajíce smrt Rakušanky. Skutečně, jako v roce 1793!

	Všichni se této hry zúčastnili, aniž v tom viděli něco zlého. Teprve když Angeluccia nasedla do káry, s rukama svázanýma za zády, a prazvláštní průvod se dal do pohybu za temného dunění bubnů, jež zněly v pohřebním rytmu, který vybral Antonio, nejeden z přítomných se zachvěl hrůzou a uvědomil si, že taková maškaráda hraničí se svatokrádeží.

	Bylo to velmi působivé. Nadešla noc. Mihotavý svit pochodní propůjčoval Angeluccii zvláštní krásu. Držela se rovně, s hrdým čelem, jako by s opovržením vzdorovala chátře. Byla jako vytesaná z mramoru, jak to svého času zvěčnila Davidova tužka.

	Došli jsme k Antoniovu domu. V nastalé tlačenici se lidé začali znovu smát. Antonio vešel do krámu, dokončil poslední přípravy a vpustil vyvolené návštěvníky zadním vchodem. Uvnitř se všichni mačkali, plni vzrušení, že vidí zblízka pověstnou gilotinu. Antonio požádal důrazně o ticho a začal velmi vážně hovořit o výhodách gilotiny. Jmenoval některé šlechtice, jejichž hrdla se ocitla v příslušném otvoru gilotiny. Ukázal i původní sekeru, kterou spolu s celým zařízením koupil.

	>Tady nahoře je sekera z lepenky. Chtěl jsem vám ukázat, jak gilotina vypadala a jak funguje.<

	Obrátil se k Giuseppovi s dotazem: >Jsi připraven, Sansone?<

	Sanson odpověděl, že ano. Antonio nařídil: >Přiveď Rakušanku!<

	Giuseppe a já jsme položili Marii-Antoinettu-Angeluccii na prkno a Antonio sám sklopil horní část krytu otvoru pro hlavu.

	Smích ustal a mezi přítomnými zavládla stísněnost. Je pravda, že šlo o komedii, nicméně pohled na krásné tělo natažené na osudném prkně připomněl i těm nejméně citlivým jiná těla, která na tomto prkně ležela. K tomu, aby se aspoň na chvíli vrátilo veselí, však stačil pohled na pobavenou tvář Angeluccie, která vesele hleděla na přítomné, když její manžel vysvětloval, jak funguje spoušť gilotiny a k čemu slouží oba koše – jeden je určen pro mrtvé tělo, druhý pro hlavu.

	Díval jsem se na Angeluccii. Najednou se změnil výraz její tváře, objevila se teď na ní nevýslovná hrůza. Její oči se rozšířily a ústa se pootevřela, jako by chtěla něco říct, ale nemohla.

	Giuseppe stál za gilotinou a nic z toho neviděl. Já jsem však stál po straně a překvapila mě ta strašná změna. Všimli si toho i další lidé, kteří stáli vedle mě. Připadalo nám, že vidíme hlavu, která ví o tom, že bude sťata. Smích ustal a někteří dokonce o krok ustoupili, jati hrůzou. Já jsem se však přiblížil ke gilotině, když jsem viděl zděšení v Angelucciiných očích. Dívala se na cosi v koši, kam měla padnout její hlava. Antonio těsně předtím zvedl jeho víko. Viděl jsem, stejně jako Angeluccia, na malém lístku na dně košíku napsáno:

	Modli se k Panně Marii, Angeluccie, manželko Antonia, milenko Giuseppa, neboť zemřeš!

	Tlumeně jsem vykřikl a prudce se obrátil, abych zadržel Giuseppovu ruku, jež na Antoniův pokyn mačkala spoušť. Bohužel, bylo již pozdě. Sekera sjela dolů a bylo to hrozné. Nešťastnice zděšeně vykřikla, její hlas však náhle zmlkl. Dodnes ten hlas slyším. Krev vystříkla na zmatené lidi, kteří se dali na útěk a křikem se zbavovali svého napětí. Omdlel jsem.‹

	Dobrý Pietro-Santo se odmlčel a při vzpomínce na hrůzyplnou scénu zbledl tak, že jsem se obával, že omdlí i nyní. Vzpamatoval se díky skleničce staré grappy, kterou jsem mu nalil.

	

	›Nicméně,‹ řekl jsem, ›Angeluccia přece nezemřela, neboť jsem ji viděl živou.‹

	Povzdechl si a pokýval hlavou:

	Jste si tak jistý, že ta žena ještě žije? Mnoho zdejších lidí si myslí, když jde okolo nich s hlavou tak hrdě vztyčenou, kterou ovšem nikdy nepohne, že ta hlava drží na ramenou jen jakýmsi nadpřirozeným zázrakem. Proto také vznikla legenda o sametovém náhrdelníku. Skutečně vypadá jako přízrak. Když mi podá ruku, cítím, jak je ledová, a zachvěji se. Vím dobře, že je to dětinské, ale všechno je tak prazvláštní v tomto příběhu, že je třeba našim horalům odpustit neskutečné bajky, které si o té věci vyprávějí. Ve skutečnosti Antonio gilotinu špatně seřídil, starý přístroj nefungoval tak, jak si představoval. Sekera gilotiny nebyla v pořádku a hlava byla příliš daleko v otvoru gilotiny. Tak se stalo, že sekera dopadla na krk v nevhodném místě, ve skutečnosti až na dolní část šíje. To se zdaleka nestalo poprvé. Uvádí se, že za revoluce bylo v některých případech třeba pěti pokusů, než byla hlava sťata. Giuseppe vyprávěl, že rána byla poměrně široká. Zranění viděl jen on a lékař, pro kterého poslal. Všichni ostatní utekli a Antonio zmizel. Jistě pochopíte, že tyto okolnosti napomohly vytvářet legendu. Všichni, co se akce zúčastnili, vyprávěli ostatním, že Angeluccia byla gilotinována a že viděli, jak její hlava padá do koše. A tak, když se po několika týdnech Angeluccia znovu objevila s nehybnou hlavou připojenou k tělu zdánlivě pomocí sametového náhrdelníku, který ve skutečnosti zakrýval jizvu, představivost lidí neznala mezí. A přiznám se, že v některých chvílích, když vidím Angeluccii a její hrdlo, nechtěl bych za nic na světě sejmout sametový náhrdelník!‹

	›A co se stalo s Antoniem?‹

	›Zemřel… Alespoň se to říká… V každém případě byl vystaven úmrtní list a Giuseppe a Angeluccia se vzali. Poblíž jeskyní prý bylo nalezeno tělo, zpoloviny sežrané rybami a vodním ptactvem, obličej byl k nepoznání. O totožnosti však nebylo pochybností: šatstvo i doklady, které se našly, byly Antonia. Zřejmě uprchl, neboť byl přesvědčen, že Angeluccia je mrtvá, a vrhl se dolů ze skalního útesu. Jistě dlouho přemýšlel o své pomstě a připravil všechno s náležitou dávkou potměšilosti, jak je tady zvykem. Nicméně se ještě dnes divím, jak se dovedl ovládat od chvíle, kdy zřejmě stejně jako já viděl pod stolem nohy Angeluccie a Giuseppa. Vyrobil sekerku, která vypadala stejně jako napodobenina z lepenky a postříbřeného papíru, a použil ji ke své pomstě. Pokud chcete vidět ten nástroj, je uložen v Ajacciu. Má ho jeden starý soudní úředník, který si jej přivlastnil po vyšetřování.‹«

	

	»Vaše vyprávění,« připustil kapitán Michel, »je skutečně dost hrůzostrašné.«

	»Jenže to ještě není konec, kapitáne!« trumfoval Gobert a žádal o trochu strpění, aby mohl příběh dovyprávět.

	»Až uslyšíte závěr, uznáte, že jde o skutečně hrůzostrašnou historku! Její zakončení jsem se dozvěděl až později, když jsem jel podruhé do Bonifacia, a vyprávěl mi je sám Pietro-Santo. Dovedete si představit moje překvapení, když mi na můj dotaz, co je nového s dámou se sametovým náhrdelníkem, odpověděl pochmurně a vážně:

	›Pane, ta pověst byla pravdivá. Angeluccia zemřela v den, kdy sáhli po jejím náhrdelníku!‹

	›Jakto!‹ vykřikl jsem. ›Kdo jí sejmul náhrdelník?‹

	›Já, pane! A hlava jí upadla!‹

	Hleděl jsem na Pietra-Santa s jistými obavami. Dumal jsem, zda se nezbláznil. Pak jsem však pochopil. Pietro-Santo mi vyprávěl, že si mnozí lidé nebyli jisti Antoniovou smrtí. Mezi pochybovače patřil zejména Ascoli, který byl starostou města v době ministrovy návštěvy na Korsice. Věděl velmi dobře, jaká je pravda, protože jednou na lovu zahlédl v horách skoro nahého Antonia, který tam žil jako divoké zvíře. Pokusil se s ním promluvit, ale nepodařilo se mu to.

	Když byly vypsány obecní volby, kandidoval Giuseppe proti Ascolimu a tentokrát vyhrál. Po celé předvolební období Ascoli uváděl, že Giuseppe Genrengti není hodný zastávat úřad starosty, protože se oženil s ženou, jejíž první manžel nezemřel. Tvrdil, že Antonio ještě žije. Když byl ve volbách poražen, jeho vztek ještě vzrostl. Rozhodl se, že půjde do hor a Antonia vyhledá. Trvalo mu to několik měsíců, ale nakonec dosáhl svého cíle. Antonio, který žil deset let v horách a s nikým nemluvil, se od něho dozvěděl, že jeho žena není mrtvá, jak se domníval, ale že žije šťastně po boku Giuseppa, dokonce na radnici, kterou on sám řídil v době, kdy se domníval, že ho Angeluccia miluje.

	›To, co se potom stalo,‹ řekl mi tlumeným hlasem Pietro-Santo a pokřižoval se přitom, ›přesahuje veškerou představivost. Hrůzou by před tím couvli i pekelní běsové. Řeknu vám stručně, jak to bylo:

	Jednoho vlahého jasného večera, jako je ten dnešní, jsem seděl u kormidla malého člunu, kterým jsem odvezl přátele k jeskyním. Při návratu jsem zaslechl melopej, jejíž tóny nás pokaždé rozechvívají: je to jednotvárná psalmodie, které se říká balatare a kterou dobře znají ti z nás, jejichž rodiny se musí pomstít, aby smyli smrtelnou urážku. Zvedl jsem hlavu. Na útesu, na jakémsi piedestalu, stál muž. Byl v cárech, pušku však měl hrdě přehozenu přes rameno. Zpíval. Poslední paprsky zapadajícího slunce ho naplno ozářily. Vykřikl jsem: >Antonio…<

	Ano, byl to on. Byl jsem si tím naprosto jist. Jeho osudná píseň, jeho blouznivý výraz, to vše jasně naznačovalo, že se po více než deseti letech vrátil z hor do blízkosti města, aby se pomstil.

	Měl jsem rychlý člun, a tak jsem doufal, že se dostanu k Giuseppovi a Angeluccií dřív než Antonio. První osoba, kterou jsem na břehu potkal, byl právě Giuseppe, který se vracel z radnice domů.

	Děkoval jsem nebesům, že přicházím včas. Křičel jsem na něj, aby si pospíšil, že mu hrozí nenapravitelné neštěstí – že jsem zahlédl Antonia, ano, živého Antonia, jak směřuje do města.

	Pospíchali jsme k Giuseppovu domu, kde zůstala Angeluccia sama. Přitom mi Giuseppe kladl otázky a já mu odpovídal.

	Celí udýchaní jsme doběhli k domu. Volali jsme:

	>Angeluccie!… Angeluccie!…< Nikdo nám neodpovídal.

	>Snad, proboha, nešla na procházku!< naříkal nešťastný Giuseppe.

	Vyběhli jsme do prvního poschodí. Giuseppe vstoupil do jedné místnosti, já do druhé.

	Angeluccia byla v tom pokoji, kam jsem vstoupil.

	Seděla v koutě u okna v hlubokém křesle s vysokým opěradlem, o něž si opírala hlavu. Zdálo se, že spí, a protože byla vždy nesmírně bledá, nepřekvapilo mě, že i nyní je její obličej bezkrevný. V pokoji bylo šero.

	>Pojď sem, je tady!< volal jsem na Giuseppa.

	Byl jsem překvapen, že se Angeluccia neprobouzí, že nám neodpovídá. Dotkl jsem se jí – dotkl jsem se jejího sametového náhrdelníku, který se smekl, a její hlava mi spadla do dlaně.

	Obrátil jsem se na útěk, vlasy mi hrůzou vstávaly na hlavě. V tu chvíli jsem uklouzl v kaluži krve. Vykřikl jsem, vstal a utíkal dál. Později mě museli chytit jako nějaké vzteklé zvíře.

	Několik dní si mysleli, že se zblázním. Nakonec jsem se naštěstí uklidnil a dnes jsem starostou Bonifacia. Jistě jste už pochopil, že ve chvíli, kdy jsem Antonia zahlédl, nešel se pomstít – vracel se už po vykonané pomstě. Došlo k rekonstrukci dramatu. Dostal se do domu ve chvíli, kdy byla Angeluccia sama. Nejdříve ji usmrtil ranou dýky do srdce a pak, maje ducha zatemnělého vším tím, co mu Ascoli vyprávěl, dokončil, co tak nešikovně začal před více než deseti lety o svatodušních svátcích. Byl si jistější svým korsickým nožem než pseudohistorickým nástrojem, který ho zradil. Uřízl té nešťastnici hlavu dýkou a pak necouvl před takovou ohavností, jakou bylo nasadit hlavu na její místo a zakrýt ránu sametovým náhrdelníkem!

	

	A pokud chcete vědět, co je nového s Giuseppem,« zakončil své vyprávění Pietro-Santo, »musel byste se zeptat lidí v horách. Dva dny po smrti Angeluccie se její druhý manžel vydal do hor, aby vyhledal prvního manžela. Měl pušku přes rameno a ve vaku u pasu Angelucciinu nabalzamovanou hlavu. Nikdo již pak neviděl ani Giusepa, ani Antonia, ani Ascoliho. Zřejmě se někde potkali, a jak se dalo očekávat, navzájem se pobili. Protože vendeta, pane, na našem ostrově ustává, až když jsou všichni zúčastnění mrtví.«

	

		Muž, který viděl ďábla



	
		I



	Zahřmělo tak silně, že jsme mysleli, že do stromů nad našimi hlavami uhodil blesk a že strop jeskyně pukl pod úderem sekery, kterou se rozmáchla bouře. Drželi jsme se v jeskyni za ruce, tiskli jsme se k sobě v této pravěké temnotě a naslouchali naříkání divokých malých prasátek, která jsme před chvílí ulovili. Ještě před okamžikem byla tato jeskyně, kde jsme se choulili jako zvířata, osvětlena zvenčí, ale nyní vchod do jeskyně potemněl ne proto, že by se den chýlil ke svému konci, ale protože se nebe zbavovalo těžkého přílivu deště, pod jehož tekutou tíhou jako by slunce přestalo vůbec svítit. V jeskyni nyní vládlo hluboké ticho. Selátka ztichla u Makokových nohou. Makoko byl jeden z našich kamarádů, kterému jsme tak říkali, že byl bez výhrady ošklivý.

	Byl to on, kdo se odhodlal říct nahlas to, co si myslel každý z nás čtyř (neboť byli jsme čtyři, kdo se utekli před bouřkou pod zem – Mathis, Allan, Makoko a já):

	»Jestli nám šlechtic dnes večer neposkytne přístřeší, budeme muset spát tady…«

	V té chvíli se zvedl vítr s takovou silou, že jsme měli dojem, že se otřásají základy skály a že celé pohoří Jura se chvěje pod našima nohama. A v témž okamžiku jsme měli dojem, že čísi ruka nadzvedla neprůhledný závoj deště, který zakrýval vchod do jeskyně. Před námi se vynořila podivná postava v prvním nazelenalém paprsku.

	Makoko mi sevřel paži:

	»To je on!« řekl.

	Prohlížel jsem si ho.

	To byl tedy ten, kterého nazývali šlechticem. Byl velký, hubený, kostnatý a smutný. V nepřirozeném pološeru a na neobvyklém místě, kde se nám objevil, vypadal ještě pochmurněji. Nestaral se o nás, neboť o nás jistě nevěděl. Zůstal stát v nazelenalém světle u vchodu do jeskyně a opíral se o svou pušku. Viděli jsme jeho profil i silný zahnutý nos, nos dravce, úzký knír, zahořklá ústa, vyhaslý pohled. Byl prostovlasý – na jeho skráních bylo málo vlasů a pár šedivých pramenů bylo shrnuto za uši. Nebylo snadné určit jeho věk: mohlo mu být čtyřicet stejně jako šedesát. Musel to být mimořádně přitažlivý muž v době, kdy jeho studený zrak nebyl ještě vyhaslý a kdy se jeho mramorové rty ještě usmívaly. Jeho krása byla pánovitá a neblahá. Nevím, jaký druh strašné energie se ještě skrýval pod vybledlými rysy tohoto přízraku, ale ostrý profil a hluboký nadoboční oblouk, stejně jako vysoké čelo s hlubokými vráskami svědčily o divokých vášních. Muž měl hodně obnošený oblek z hnědého sametu a vysoké boty mu sahaly do půli stehen. Můj pohled sklouzl dolů a ulpěl na něčem, co jsem zprvu neviděl a co vstoupilo do jeskyně spolu s mužem: byl to nízký pes bez srsti, který na nás štěkal. Ale my jsme ho neslyšeli! Ten pes byl beze vší pochyby němý a štěkal na nás nehlasně.

	Náhle se muž otočil do jeskyně a dokonale zdvořilým tónem řekl:

	»Pánové, dnes večer se nemůžete vrátit do La Chaux-de-Fonds, dovolte mi, abych vám nabídl své pohostinství.«

	Potom se sklonil ke svému psu:

	»Mlč už, Mystère!«

	Pes zavřel tlamu.

	
		II



	Makoko zachrochtal. Pozvání ho ohromilo a nás udivilo. Ve své úzkosti jsme mysleli na pohostinnost šlechtice, aniž jsme v ni věřili, aniž jsme v ni doufali. Pět hodin jsme lovili na tomto hřebenu, ze kterého je možno zahlédnout pustou náhorní rovinu s venkovským šlechtickým sídlem. A těch pět hodin Mathis a Makoko vyprávěli mně a Allanovi, kteří jsme nebyli zdejší, nejneuvěřitelnější příběhy o majiteli těchto lesů. Staří lidé z hor o něm tvrdili, že má styky s ďáblem. Všichni se shodovali, že je to muž nepřístupný a nenavštěvuje nikdy nikoho. Odnepaměti žije ve svém obydlí se starou služebnou a správcem, stejně samotářskými jako on. Tady v údolí nikdo nedokázal říct, kdy, v které době, se tato tajemná bytost, jež nikdy neopouštěla své orlí hnízdo, usídlila ve zdejších horách. Nájemce jeho rozsáhlých pozemků s ním nikdy nemluvil a své záležitosti projednával přímo se správcem. Nikdo neznal šlechticův hlas a my jsme nyní nějakým kouzlem měli privilegium slyšet ho.

	Říkám ›kouzlem‹, protože nejpodivnější na tom nebylo samo pozvání, ale pozvání učiněné nejasným stínům v temnu jeskyně. My jsme ho viděli, ale on nás nemohl vidět. Pozval k sobě domů stíny. Makoko, který byl pověrčivý, si přehodil selátka přes rameno a – aniž muži odpověděl – řekl nám: »Jde se!«

	Přistoupili jsme všichni ke vchodu do jeskyně. Ještě pršelo, ale bouřka se utišila. Nad našimi hlavami se obloha projasnila, u našich nohou se však válely těžké chuchvalce mlhy, které se zachytávaly na nižších kopcích pod námi. Z místa, kde jsme stáli, se nám šlechtické sídlo ukázalo se skutečně pekelnou kulisou. Byla to stará stavba, jejíž věžička s podsebitím jí dodávala středověkého vzhledu. Spočívala na úzké, strohé plošině bičované větry, vymetené tak čistě jako kuchyňské dlaždice výkonnou a obdivuhodnou pomocnicí v domácnosti: vichřicí. Ta vyprahlost místa překvapovala, protože všude kolem byl pás zelených kopců a hustých lesů; plošina měla v sobě cosi tajemného, nevypadala jako přirozená. Ne, nebylo přirozené, aby byla bez zjevného důvodu tak zpustošená; nebylo přirozené, aby se zeleň, stromy a květiny, které tak vesele zlézaly horu, náhle zastavily na okraji plošiny, jako kdyby byla prokletá, jako kdyby osud zakázal přístup všemu, co se mohlo podobat životu. Nikdy jsem neviděl nic tak truchlivého, jako byla tato nahá skála a tato barabizna rozkývaná pod nárazy uragánu. Moje zvědavost byla probuzena a byl bych rád pronikl do tohoto obydlí, které až do dnešního dne bylo všem vetřelcům uzavřeno a které patřilo muži, jehož jméno jsme neznali a o němž jsme nic nevěděli, který se procházeL v bouřce po horách prostovlasý se psem, jenž byl němý a jmenoval se Mystère.

	Makoko se již vydal na cestu; Mathis, který muže ani nepozdravil, se k němu připojil. Allan zůstal se mnou. Smekl jsem a poděkoval šlechtici za jeho pozvání. Řekl jsem, že bychom je rádi přijali, kdybychom nespěchali do La Chauxe-Fonds, kde nás čekají důležité záležitosti.

	»Nesmysl, strávíte noc v horách,« přerušil mě.

	»Proč myslíte?« zeptal jsem se.

	»Jediné dvě cesty, které vedou do La Chaux-de-Fonds, jsou neschůdné. Bouřkou se rozvodnily potoky. Je pozdě; budete mít spoustu nesnází, které před setměním nezvládnete. Zkuste to!… ale jsem si jist, že se vrátíte a zaklepete na mé dveře… pokud najdete cestu.«

	Makoko a Mathis hleděli na muže nepřátelsky. Makoko si znovu přehodil přes rameno selátka, takže mu visela na zádech a plačtivě chrochtala, přistoupil těsně k muži a bez obalu mu položil otázku:

	»Nejdřív řekněte, jak jste věděl, že jsme uvnitř!… Jak jste uhodl, že jsme byli v brlohu?… Mohl jste stejně dobře pozvat na večeři rodinku, vlků!«

	»Viděl jsem, jak jste zabili bachyni,« řekl muž klidně a ukázal prstem na selátka. »Hezká rána, pane,« řekl, obraceje se ke mně. »Škoda, že jste chybil otce, bylo to pěkné zvíře…«

	»To já jsem ho netrefil,« ozval se Makoko, »ale není to moje chyba. Bál jsem se, že bych postřelil honce… hlupák…« A potřásaje selátky, pustil se do detailů.

	»Hezká podívaná, že! Viděl jste?… Byl jste tedy u toho, když jsme přišli na zelenou stezku? Starý v čele… mláďata uprostřed… matka šla za nimi… celá rodina, jeden za druhým… Po první ráně zůstala bachyně ležet… poplašená mláďata se k ní vrhla, Mathis na mě volal, abych střílel na kance, který pelášil pryč… ale měl jsem proti sobě honce. Blbec!… Zvíře se rychle obrátilo a zmizelo vpravo… naštěstí maličtí zůstali… svázal jsem jim nohy, podívejte se! Byl to dobrý lov! Jen kdybychom se mohli večer vrátit do La Chaux-de-Fonds…«

	»Je pozdě,« řekl muž, »nenajdete svoje povozy. Byli byste se museli dát na cestu ihned se svými sluhy, když naložili bachyni na sáně…«

	»Ale kde jste byl?« znovu začal Makoko… »Já jsem vás neviděl… viděli jste ho někdo?«

	Odpověděli jsme, že jsme skutečně našeho společníka neviděli.

	»Pcha!« řekl muž se slabým náznakem úsměvu, »přesto jsem tam byl! Pánové! Nemám ve zvyku vodit k sobě lidi násilím. Již dlouho nebyly moje dveře otevřeny návštěvám… nemám rád společnost. Jen vám řeknu, že před šesti měsíci někdo zaklepal na mé dveře… byl to mladý muž, který ztratil cestu a požádal mě o přístřeší. Odmítl jsem ho. Nazítří nalezli jeho mrtvé tělo na dně Grande Marnière. Mrtvola byla napůl sežrána vlky.«

	»To byl Petit-Leduc!« vykřikl Makoko. »A vy jste měl to srdce odmítnout přístřeší chlapci v noci, v horách a uprostřed zimy! To vy jste ho zabil!«

	»Ano, jistě!« přisvědčil muž, »byl jsem to opravdu já, kdo ho zabil… a jak, pánové, vidíte, začal jsem být pohostinnější…«

	»Můžete nám říct, proč jste ho vyhnal ze svého domu?« zamručel hrozivě Makoko, jehož strašná pěst se už už chystala uhodit tohoto podivného člověka.

	Pomalu na nás upřel svůj mrtvý pohled.

	»Protože můj dům přináší neštěstí,« řekl. »Přece se o tom v horách povídá?«

	Pak ukázal kostnatým prstem na neprůhledné chuchvalce mlhy, které k nám hnal vítr:

	»Pánové, rád vás znovu uvidím!«

	A odcházel volaje na psa – jeho vzpřímená postava s povlávajícími řídkými vlasy, s puškou na rameni, se vzdalovala.

	»Blázen!« řekl Mathis.

	»Blázen!« opakoval Allan.

	»Ne! Ne! Není blázen!« odporoval rezolutně Makoko, aniž dál rozvíjel svou myšlenku, kterou však odsoudil muže do pekla.

	Mlha kolem nás zhoustla natolik, že jsme již nerozeznávali kopce, lesy, planiny, údolí, města… zemi… a za chvíli jsme již neviděli ani svoje boty… ale jako zázrakem zůstala naproti nám viditelná, v prostoru zavěšená, pochmurná náhorní rovina, která jako by neměla spojení s ničím na zemi. A šlechtické sídlo na ní spočívalo jako na talíři. Na cimbuří věže dopadl paprsek skomírajícího slunce a dal na okamžik vyniknout podivné, sírově žluté koruně, než se věž opět ponořila do tmy. Připadalo nám, že se nás dotkl obrovský stín věže, že se naklonil nad mlhou, která nám nyní sahala až k opaskům.

	»Byli bychom blázni, kdybychom nepřijali pohostinství toho muže,« řekl jsem. »Pojďme do jeho tvrze. A rychle! Nesmíme ztratit ani minutu.«

	»Jsem téhož názoru,« přidal se Allan.

	»A co když nám to přinese neštěstí!« vykřikl Makoko.

	»Ano, co když nám to přinese neštěstí!« opakoval Mathis, který byl jen zřídka jiného mínění než Makoko.

	»Jaké neštěstí by se nám mělo přihodit?« ptám se.

	»Co já vím, s takovým mužem, který viděl ďábla!« zabručel Makoko.

	»Co mne se týká, raději bych viděl ďábla než chytil rýmu,« prohlásil jsem se smíchem.

	Ale jaký to byl smích! Z mých dokořán otevřených úst se linul frenetický smích…

	Přestal jsem se smát, ale ozvěna se ještě stále smála. Ano, hora mi vracela zesílený projev mé nemístné veselosti s důrazem, který rozčiloval.

	»Kdy už konečně přestane!« řekl Makoko.

	Museli jsme se rozhodnout. Události podpořily Allanův a můj názor a učinily konec váhání Mathise a Makoka, jimž jsme vyčítali zbabělost. Museli jsme si pospíšit, abychom dosáhli náhorní roviny dřív, než nás mlha úplně pohltí. Když jsme zaklepali na dveře venkovského sídla, vyčnívaly z mlhy čtyři hlavy bez těla, které čekaly, zda jim bude otevřeno.
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	Nebyl jsem vychováván horskými gnómy jako Mathis a Makoko, z nichž jeden byl synem hajného a druhý jediným dědicem jednoho z největších vlastníků půdy v této části pohoří, jehož jedna strana se svažuje do Francie a druhá do Švýcarska. Allan a já jsme poznali Mathise a Makoka v koleji Lons-le-Saunier, kde jsme zůstali až do čtvrtého ročníku a pak jsme odešli dokončit svá studia do Paříže, zatímco oni se vrátili k rodinnému krbu v blízkosti La Chaux-de-Fonds, nedaleko hory Tète-de-Rang, která dosahuje výšky přes 1 400 m nad mořem a odkud je za jasných dnů vidět celé pohoří Juru a Alpy od Soentis až po Mont Blanc. Po návratu domů znovu podlehli své rodné zemi s jejími tradicemi, legendami, tajemnou duší lesa.

	Naléhavě nás k sobě zvali, a byli jsme tu teď již potřetí; vždy ke konci prázdnin jsme s nimi chodili na lov, ale ještě nikdy jsme se nedostali do takové blízkosti šlechtického sídla a historky o něm jsme až dosud poslouchali značně roztržitě. Ostatně jsme byli zvyklí nevěnovat pozornost babským povídačkám. Jediná věc, která nás zajímala, byl pořádný lov, na který jsme šli s drsnými chlapy – milovali jsme své přátele takové, jací byli: hrdí venkovani, odvážní a silní, s citlivou duší ustrašenou před neznámým, kteří lpěli na svých katolických rodinách, v nichž zbožnost přecházela až v pověrčivost.

	Co se týče Allana a mne samotného, byli jsme studenti pařížské fakulty a věřili jsme jen v to, co jsme objevili pod naším skalpelem. Chci tím jen říct, že každý z nás čtyř vnímal jinak atmosféru v okamžiku, kdy nás kouř hor zahnal hledat pohostinství v šlechtickém sídle. Allan a já jsme byli zvědaví na to, co nalezneme za dveřmi. Makoko a Mathis z toho měli takřka hrůzu. Kdyby byli sami, určitě by raději zůstali s prázdným žaludkem a promrzlí dole v jeskyni.

	… Byly to staré dubové dveře, zpevněné železnými tyčemi a pobité hřebíky. Otevřely se bez hluku.

	Na prahu stála malá, přívětivá vrásčitá stařena. »Pojďte dál, pánové.«

	Od prahu jsme viděli velkou místnost s vysokým stropem, ne nepodobnou prostorám, kterým se dříve říkalo strážnice. Patřila zřejmě k původnímu hradu, na jehož místě bylo před několika stoletími vybudováno toto šlechtické sídlo. Obrovský krb, ve kterém hořel kmen stromu, a dvě petrolejové lampy, visící na řetězech z klenutého kamenného stropu, osvětlovaly místnost. V místnosti byl jenom bílý masivní stůl ze dřeva, široké kožené křeslo, několik stoliček a obyčejný příborník.

	Marně by někdo v této místnosti hledal cinkající kostřičky, vycpaného krokodýla, svazečky bylin, pece, destilační přístroje a křivule, neodmyslitelné to pomůcky každého alchymisty nebo ďáblova pomocníka, který si sám sebe cení; ale přesto na nás místnost působila divným dojmem, neboť byla celá bílá, jako místo posledního odpočinku.

	Stařena nevypadala jako čarodějnice, ale byla stará – stará, sehnutá až do předklonu, s tenkým dětským hláskem, a působila velmi přívětivě. Opírala se o hůl.

	Když jsem ji požádal, aby nás zavedla k svému pánovi, zakašlala, pozvala nás dál, strčila přitom trochu do Makoka, který chrochtal se svými prasátky, a cupitala před námi, vyzývajíc nás, abychom šli za ní.

	Prošli jsme celou místností. Otevřela dveře. Octli jsme se pod schodištěm s prošlapanými schody, prožraným červotočem. Schodiště vedlo do věže a dvou poschodí této barabizny. Venku hvízdala meluzína a studený vítr pronikal střílnami až k nám.

	»Nechte ta svoje zvířata tady dole!« řekla stařena a ukázala Makokovi díru pod schodištěm. »Dáme jim za chvíli něco žrát.«

	Makoko se jen nerad odloučil od selátek. Mezitím stařena zažehla lucernu a její komíhavý plamen, uvězněný za sklem, promítal naše tančící stíny na zeď.

	»Moji milí pánové, než budeme večeřet, ukážu vám vaše pokoje. Jmenuji se Appenzelová a jsem cele k vašim službám.«

	A začala stoupat, hlučně pleskajíc galošemi na svých nejistých starých nohou, po pochybných schodech; opírala se přitom těžce o hůl. Nicméně byla v prvním poschodí dřív než my.

	»Tady budete spát! Můj pán a já máme pokoje nad vámi,« řekla a ukázala koncem své hole ke stropu.

	»Kdy uvidíme vašeho pána?« zeptal jsem se.

	»Za okamžik, milý pane, za okamžik.«

	Stáli jsme na chodbě, na jejíž podlaze byly poškozené, ale naprosto čisté dlaždice. Na chodbu vedly čtvery dveře: dvoje vpravo a dvoje vlevo od schodiště. Troje z těchto dveří byly otevřené. Ukázala na ně:

	»Tam jsou vaše pokoje. Dva z vás budou muset spát v jedné posteli,« dodala naříkavě. »Připravila jsem do pokojů pokrývky, džbány s vodou a svíčky na stůl, doufám, že vám nic nebude chybět.«

	»Vy jste věděla, že přijdeme?«

	Matka Appenzelová se skřehotavě zasmála.

	»Pán mi řekl, že přijdou přátelé.«

	Makoko, za kterým šel Mathis a Allan, vstoupil do prvního pokoje. Slyšel jsem, jak odkládá pušku a říká:

	»Já s Mathisem budu spát tady.«

	Zůstal jsem na chodbě sám se stařenou. Ukázal jsem na zavřené dveře.

	»V tomhle pokoji není postel?«

	»Ach, pane,« řekla stařena, »je tam samozřejmě postel, ale v tom zlém pokoji se padesát let nespalo…«

	»A proč?«

	»Pst!« šeptla matka Appenzelová a položila si prst na bezzubá ústa; pak odešla k Allanovu pokoji. Když jsem myslel, že jsem sám, natáhl jsem ruku ke klice zlého pokoje.

	Stařena mě uviděla. Řekla prosebně:

	»Nedělejte to!«

	Když se moji přátelé trochu upravili, sestoupili dolů, já jsem však otálel na chodbě a se svíčkou v ruce jsem pronikl do tajuplné místnosti. Mám to přiznat? Moje srdce bilo trochu rychleji než obvykle.

	V první chvíli jsem neviděl nic zvláštního. Byl tu jen nepopsatelný pach, pach, který nepocházel jenom z toho, že místnost byla dlouho zavřená, byl to přetrvávající pach něčeho dávného, čpavý a štiplavý. Měl jsem dojem, že jsem nikdy nic podobného necítil. Nebyla to nepříjemná vůně. Ani nevím proč, ale chvíli jsem se bavil myšlenkou, že by to mohl být pach samotného ďábla. Brzy jsem změnil názor, když jsem napravo, ve vzdáleném konci pokoje, uviděl veliký krb, který jistě vedl do téhož komínu jako ohniště pod námi ve velkém sále; bylo jasné, že vůně pochází odtamtud.

	Pokoj byl veliký; uprostřed stálo jednoduché lože se sloupky, které – pokud jsem se nemýlil a pocházelo skutečně z doby Jindřicha III. – muselo mít velkou cenu. Na oknech těžké, vybledlé zelené závěsy.

	V rohu stál prádelník z doby prvního císařství s mramorovou deskou. Nad ním poličky s knihami, mezi nimi asi dvanáct starých knih s tituly jako: Jidáš a Satan, Sabbat, Uhranutí, jak ho prováděli ve středověku, Čarodějové a Jura…

	Nemohl jsem se ubránit úsměvu při pohledu na množství literatury s ďábelskou tematikou a už jsem chtěl odejít, když jsem si uvědomil, že skříň se zrcadlem nestojí normálně.

	Šel jsem blíž ke skříni. Pocházela z poloviny 18. století a měla jemné rokokové skulptury, lak místy oprýskal. Skříň byla znetvořena vsazenými zrcadly, což byl luxus poměrně moderní, který bych upřímně odsoudil, kdybych nebyl zcela zaujat spíš postavením nábytku než nábytkem samotným.

	Vypadalo to, jako by skříň byla opilá a marně se snažila najít rovnováhu. Odkláněla se od zdi a nakláněla se ke mně, jako by se rozhodovala padnout mi do náruče. Podle zákona přitažlivosti by se logicky měla tato skříň naklánět stále víc a dopadnout na podlahu s nezbytným rámusem. Opatrnost mi přikazovala nedotýkat se jí, ale protože jsem měl tento večer, jak se říká, ďábla v těle, odložil jsem svíčku na komodu, opřel skříň o zeď a hledal v kapse předmět, kterým bych skříň podložil. Vytáhl jsem lovecký nůž, hodil ho na zem a špičkou boty přistrčil pod skříň, aby získala ztracenou rovnováhu.

	Odcházel jsem s pocitem hrdosti, že jsem ten hezký kus nábytku zachránil před hrozícím pádem, ale když jsem zavíral dveře, znovu jsem viděl ve světle svíčky, že se skříň naklání jako předtím.

	No ne, skutečně! Byl jsem udiven, ale protože mě zezdola volal Makoko, kterého znepokojovala moje dlouhá nepřítomnost, sešel jsem dolů.

	
		IV



	Znovu před sebou vidím našeho hostitele – a i kdybych žil sto let, nezapomenu na něj, jak jsem ho viděl tenkrát u ohniště, když jsem sestoupil do sálu, kde matka Appenzelová servírovala večeři.

	Moji přátelé seděli u krbu s nohama nataženýma k rezavému dříví. On stál před nimi, trochu stranou, na kamenné dlažbě před krbem, který byl velký jako pokoj. Byl ve slavnostním obleku. Ale jakém obleku! Nesmírně elegantním a nesmírně staromódním. Na naši počest se šel převléci do večerního obleku! Byl jeho? Nebo patřil jeho dědečkovi či jinému předkovi? Zdálo se mi, že Brummel nemohl být elegantnější. Vysoký límec obleku, široké klopy, sametová vesta, kalhoty a punčochy z hedvábí, kravata, to vše mělo slavnostní ráz zašlých časů, jejichž dobu bych nedokázal určit. Náš hostitel měl neuvěřitelně vznešené způsoby, to znamená zároveň ty nejpřirozenější. Vyzval mě, abych se posadil k ohni.

	Začali jsme mluvit o lovu. Makoko, jakkoli viditelně stísněný, neodolal a vyprávěl o některých úspěšných akcích. Hostitel s ním mile souhlasil. Co se mne týče, nemohl jsem odtrhnout oči od toho přemýšlivého obličeje, který se náhle vynořoval ze stínu, když vyšlehl plamen, tak politováníhodného ve svém zvláštním výrazu, ve kterém se mísila energie se smutkem. Ta podivně zmučená tvář vyprávěla, i když byla nyní klidná, vrásku po vrásce, o bouřlivém mládí, jako sopka vypravuje cestovateli prostřednictvím svých kráterů o hrozných vzpourách svého vyhaslého srdce.

	A vedle svého pána ležela Mystère s čenichem položeným na tlapkách a přivřenýma očima hleděla do praskajícího ohně. V jednom okamžiku otevřela tlamu dokořán a zívla, stejně jako štěkala, beze zvuku.

	Zeptal jsem se:

	»Už dlouho je váš pes němý? Jaká zvláštní nehoda se mu stala?«

	»Je němý od narození,« odpověděl hostitel po krátkém zaváhání, jako kdyby se mu tento námět rozhovoru nelíbil.

	Ale nedal jsem se odbýt.

	»Jeho otec byl taky němý? Nebo jeho matka?«

	»Jeho matka, a matka její matky,« odpověděl příkře… »a matka matky její matky.«

	»Byl jste pánem jeho prababičky?«

	»Ano, pane. A bylo to věrné zvíře, které mě opravdu milovalo… Mimořádný hlídací pes…« dodal s náhlým pohnutím, které mě překvapilo.

	»Ta byla taky němá od narození?«

	»Ne, pane… Ne, nebyla vůbec němá, ale oněměla jedné noci, kdy příliš štěkala… Tak je to! Matko Appenzelová, je večeře hotová?«

	Stará služka přicházela s polévkovou mísou, z níž se kouřilo, obtížena svou holí. Allan jí běžel na pomoc.

	»Pánové, prokážete mi čest, když zasednete ke stolu.«

	Večeře byla výtečná. Měli jsme všichni hlad jako vlci. Allan a já jsme se okamžitě vrhali na vše, co nám bylo dobrotivě kladeno na talíř; Makoko a Mathis, kteří se při fantastické polévce tvářili podezřívavě, jako kdyby čekali, že budou otráveni, se zbavili svých zábran. K srnčí kýtě, která byla pravým požitkem, přinesla matka Appenzelová dvě láhve starého Neufchâtelu.

	Šlechtic bděl nad tím, aby konverzace pro naši bezuzdnou žravost neochabovala. Zeptal se nás také, zda jsme spokojeni se svými pokoji.

	»Drahý hostiteli, mám k vám prosbu…«

	Všechny hlavy se ke mně otočily.

	»Přál bych si spát ve ›zlém pokoji‹!«

	Ještě jsem nedokončil větu a už jsem viděl, jak bledá tvář našeho hostitele ještě více zesinala.

	»Kdo vám řekl, že je zde ›zlý pokoj‹?« zeptal se a jen s velkou námahou potlačoval své podráždění.

	Matka Appenzelová, která právě kladla na stůl talíř se skvěle vypadajícím kusem ementálu, se roztřásla, až jí talíř poskakoval po stole.

	»Ty, matko Appenzelová?«

	»Nekárejte tu dobrou ženu, já sám jsem vinen… Chtěl jsem vejít do pokoje, jehož dveře zůstaly zavřené, a vaše služka mi v tom bránila: ›Nechoďte tam,‹ řekla mi, ›do zlého pokoje.‹«

	»Nevešel jste tam tedy?«

	»Byl jsem tam!«

	»Ach, můj Bože!« zachvěla se matka Appenzelová a upustila sklenici, která se rozbila s podivným třeskem.

	»Jdi odtud!« zařval muž hrubě.

	A když odešla, řekl:

	»Jste zvědavý, pane!«

	»Odpusťte mi, velmi zvědavý!… A pak, dovolte mi, drahý hostiteli, abych to řekl: nebyl jste to vy sám, kdo v jeskyni, kde jsme měli štěstí vás potkat, udělal narážku na zvěsti, které se v kraji vyprávějí? Nuže, byl bych rád, kdyby je vaše skvělá pohostinnost mohla vyvrátit. Kdybych pokojně spal v pokoji, který má tak špatnou pověst, jako čestný muž, který má klidné svědomí a dobře se navečeřel, nevyprávělo by se o vašem domě, jak jste se sám se smutnou ironií zmínil, že přináší neštěstí.«

	Ale šlechtic mě přerušil.

	»Je mi lhostejné, co se vypráví v horách!… Nebudete spát v tom pokoji. Nikdo tam již dlouho nespal… nespalo se v něm již padesát let.«

	»Kdo tam spal naposled?«

	»Já! A neradil bych nikdy nikomu, aby tam spal po mně!«

	Bylo to řečeno tónem, ve kterém se zlost mísila s hrůzou, což ještě znásobilo moji zvědavost.

	»Před padesáti lety! Tehdy jste byl ještě dítě; byl jste ve věku, kdy v noci míváme strach…«

	»Před padesáti lety mi bylo dvacet osm let!«

	Dvacet osm let! Tomuto muži bylo tedy sedmdesát osm! Kdo by si to pomyslel? Drží se zpříma, je vysoký a tak energický.

	Skutečný přízrak starého muže, na kterém není vidět jeho věk.

	»Ale… bylo by nediskrétní zeptat se, co se vám v tom pokoji přihodilo? Vešel jsem dovnitř a vůbec nic se mi nestalo. Připadal mi jako každý jiný pokoj… Pokusil jsem se podepřít skříň…«

	»Vy jste se dotkl skříně!« zaskučel a odhodil ubrousek; přistoupil ke mně se šílenýma očima. »Vy jste se dotkl skříně!«

	»Ano,« řekl jsem klidně, »byla by spadla…«

	»Ale ona nepadá! Nikdy nespadne! Nikdy se nenarovná! Je to její způsob takhle stát – stále vrávorá, je vratká, kolísá už navždycky!«

	Všichni jsme vstali. Muž měl drsný hlas. Po obličeji mu stékaly velké kapky potu. Jeho oči, které se nám předtím zdály mrtvé, dštily nyní plameny. Opravdu, pohled na něj byl děsivý. Sevřel mi zápěstí s takovou silou, jakou bych u něho nehledal; a – tentokrát tiše – se mě zeptal:

	»Neotevřel jste ji?«

	»Ne!«

	»Tím líp pro vás! Nevíte, co je uvnitř? Ne! Dobře, to je pro vás dobře! Ach, pane, opravdu to je pro vás dobře!«
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	Horečně si otřel čelo, zhluboka povzdechl, udělal několik rozčilených kroků, došel ke krbu, a protože pes zvědavě pozoroval jeho přecházení, celá jeho zlost, kterou se snažil viditelně potlačit, se soustředila na něj:

	»A ty, ty! Neunavuje tě pozorovat mě mlčky? Lehni, Mystère!… tiše na mě hledět, mlčky mě všude provázet! Jdi do své boudy, do boudy! Kdy konečně zaštěkáš – dnes, nebo zítra?… Nebo chcípneš jako ostatní… jako ostatní… bez hlesu!…«

	Makoko řekl polohlasem:

	»Co jsem vám povídal? Dělejte, co chcete… ale já tady spát nebudu… zůstanu zde v této místnosti do rána.«

	»Já taky,« připojil se Mathis.

	Allan se dal slyšet: »Třeba se vyplatí být vzhůru!… Uvidíme možná zábavné věci.«

	»Mlčte!« přerušil ho prudce Makoko. »Nerouhejte se!«

	A dodal:

	»Co jsem vám říkal?… Co jsem vám říkal?«

	Rozhořčený Allan řekl:

	»Cos nám vlastně říkal?«

	Makoko se k nám naklonil s vykulenýma očima:

	»Copak nevidíte, že je posedlý?«

	»Je nemocný,« řekl Allan.

	»Ano,« přidal jsem se, »je chorobně zaujatý nějakou myšlenkou… Celou dobu je normální, a pak najednou propadne zuřivosti, když je konfrontován se svou posedlostí. Je to nešťastník, který se domnívá, že je pronásledován přízraky ze záhrobí. Jeho mozek je posedlý ďáblem!«

	»Nevyslovuj jeho jméno, zvláště tady ne!« rychle upozornil Makoko.

	Allan a já jsme propukli v smích.

	»Nesmějte se,« prosil Mathis.

	»Ale, no tak!« vykřikl Allan. »Tváříte se, jako by na vás sáhla smrt, přece nám nechcete kazit zábavu… Není ještě šest hodin! Snažte se usmívat… Je před námi ještě šest hodin… Co kdybychom si zahráli malou partičku pokeru… Pozveme našeho hostitele, to ho přivede na jiné myšlenky.«

	A Allan, který byl vášnivý hráč, vytáhl z kapsy karty, jimiž jsme už hráli nekonečné partie ve vlaku z Paříže do Chaux-de-Fonds.

	To již Allan rozkládal na rohu stolu hru 52 a vyjímal z balíčku nepotřebné karty.

	»Nechám si šest, ano, za předpokladu, že nás bude hrát pět?«

	Ještě než stačil vytřídit karty, vrátil se šlechtic do místnosti. Připadal nám relativně klidný a bylo vidět, že se za těch několik minut ovládl, ale – aniž jsme chápali důvod – sotva uviděl karty na stole, tvář se mu zkřivila takovým vztekem, že jsem se ho až zhrozil.

	»Karty!« vykřikl. »Vy máte karty!«

	Allan vstal a řekl mile:

	»Rozhodli jsme se, drahý hostieli, že nepůjdeme spát. Jsme tu všichni noční hýřilové, jsme zvyklí chodit spát až ráno. A tak budeme hrát, než nastane svítání… Ano, malá přátelská partie pokeru? Neumíte…«

	Allan se náhle odmlčel. I on se zhrozil, jak náš hostitel najednou zestárl. Vypadal strašně. Nepoznávali jsme ho. Zdálo se nám, že je mu sto let… nebo spíše, že je mu tolik, že už ani léta nebudeme počítat… oči měl podlité krví… jeho řídký knír se naježil… hrozivě na nás cenil zuby… jeho zkroucená ústa sípala:

	»Karty!… Karty!«

	Mluvil s námahou, jako kdyby ho škrtila neviditelná ruka.

	»Kdo vám řekl, abyste sem přinesli karty? Kdo… kdo vás sem poslal s kartami?… Kdo jste? Odkud přicházíte! Co mi ještě chcete? Karty se musí spálit! Musí se spálit!«

	Prudkým pohybem sebral karty ze stolu a chtěl je hodit do ohně, ale jeho ruka se v polovině cesty zastavila; karty mu vypadly z třesoucích se prstů; zhroutil se do křesla s chraptivým výkřikem.

	»Dusím se… Dusím se!…«

	Spěchali jsme mu na pomoc… Ale to už si jediným prudkým pohybem svých hubených prstů odtrhl límec a kravatu a zůstal nehybný, vztyčenou hlavu opřenu o lenoch tohoto velkého kusu nábytku, a plakal… plakal… Z jeho očních důlků, hlubokých jako krátery, se řinuly velké slzy.

	Konečně promluvil lítostivě:

	»Jste dobří mládenci… Je třeba, abyste věděli… Nemůžete odtud odejít takhle… a považovat mě za blázna… a ubohého, nešťastného, smutného blázna…«

	Makoko a Mathis poslouchali napjatě slova starého muže (až z toho zapomínali dýchat). Allan a já jsme na něj hleděli zkoumavě, tak, jak dobří studenti pařížské fakulty pozorují ›zvláštní případ‹.

	»Ano,« pravil… »ano, řeknu vám všechno… třeba vám to bude k něčemu dobré.«

	A ›zvláštní případ‹ se zvedá, kráčí, zastavuje se naproti nám, upírá na nás svůj pohled, již opět vyhaslý; pohled, který před chvílí vzplanul, se opět uchýlil do hloubky dvou důlků, které byly azylem té zmučené duše.
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	»Jak se jmenuji? Proč bych vám říkal své jméno? Je to zbytečné, a není třeba, abyste je znali; je třeba, abyste věděli jiné věci, které by vám mohly být užitečné. Před šedesáti lety – bylo mi osmnáct – jsem byl ještě odvážnější a skeptičtější, než jste vy, pánové z Paříže; měl jsem všechnu domýšlivost mládí. Nepochyboval jsem o ničem a všechno bych byl popřel! A zvláště jsem nepochyboval o sobě! Příroda mě obdařila krásou a silou, osud mi vložil do rukou značné jmění. Byl jsem ve své době nejelegantnějším mužem. Paříž se všemi svými radovánkami, s celou svou nádherou mi patřila deset let, pánové. Když mi bylo dvacet osm, byl jsem skoro zruinován. Zůstalo mi dvě stě či tři sta tisíc franků a tohle sídlo s pozemky, které je obklopují a o které se moje rodina nikdy nestarala.

	V té době jsem se zoufale zamiloval do anděla – byla to, pánové, nejkrásnější a nejčistší bytost, jakou si dovedete představit. Ta, kterou jsem miloval, o mé šílené vášni, jež mě spalovala, nevěděla a nikdy se o ní nedozvěděla. Pocházela z jedné z nejbohatších rodin v Evropě. Za nic na světě jsem nemohl připustit, aby mě podezřívala, že jsem ji požádal o ruku, jen abych si jejím věnem naplnil své prázdné truhlice. Začal jsem navštěvovat herny a hrál jsem s tím, co mi zůstalo, v bláznivé naději, že získám zpět své milióny. Prohrával jsem a jednoho večera jsem opustil Paříž a šel se zahrabat sem, do tohoto starého obydlí, svého posledního útočiště. V tomto ústraní jsem našel starého Appenzela s vnučkou, z níž jsem později udělal svou služebnou, a malým vnukem, který vyrostl na zdejším panství a stal se z něho můj správce. Nalezl jsem tu také hned první večer nudu a beznaděj.

	Všechno se stalo první večer.«

	Tady se šlechtic na chvíli ve svém vyprávění přerušil, zdál se úzkostlivě naslouchat větru, který foukal všemi skulinami a mezerami domu, a potom, aniž si nás všímal, opakoval jakoby sám k sobě:

	»Ano, stalo se to první večer! Když jsem vstoupil do svého pokoje – do toho pokoje, ve kterém si jeden z vás přál nocovat – otevřel jsem okno. Měsíc osvětloval svými bledými paprsky divokou, opuštěnou rovinu. Díval jsem se na tu hroznou poušť, kde jsem měl od této chvíle žít, naslouchal jsem svému ubohému srdci, které bylo tak politováníhodné, pánové, že jsem se nad ním slitoval, a když jsem zavřel okno, rozhodl jsem se, že se zabiju.

	Moje pistole ležely na komodě, stačilo natáhnout ruku… Ach, zapomněl jsem vám říct, že jsem si z Paříže přivedl svého posledního přítele… svého věrného psa… fenku, kterou jsem našel před svými dveřmi, když jsem se jednou v noci vracel z herny… Protože jsem nevěděl, odkud přišla, ani komu patří, dal jsem jí jméno Mystère… V okamžiku, kdy jsem bral do ruky pistoli, začala na dvoře štěkat… a výt… ale takovým způsobem, že bych to nedovedl k ničemu přirovnat… kvílela tak, jak jsem nikdy neslyšel kvílet vítr… s výjimkou dnešního večera… ›Hleďme,‹ řekl jsem si, ›to Mystère vyje na smrt… ona tedy ví, že se dnes večer zabiju!‹ Hrál jsem si s pistolemi a myslel jsem na to, čím byl můj život, a poprvé jsem uvažoval o tom, čím bude má smrt.

	Můj lhostejný pohled upoutaly tituly starých knih, které byly v malé knihovně zavěšeny nad komodou. Udivilo mě, že se všechny týkaly černokněžnictví a čarodějnictví. Vytáhl jsem knihu – Čarodějové Jury – a se skeptickým úsměvem člověka, který se vyvyšuje nad osudem, jsem ji otevřel. Nemohl jsem přehlédnout první dvě řádky, napsané červeným inkoustem: Chceme-li opravdu vidět ďábla, stačí ho volat z celého svého srdce, on přijde! Následoval příběh muže, který se beznadějně zamiloval jako já a přivolal na pomoc prince temnot, jenž mu pomohl; za několik měsíců pak neuvěřitelně zbohatl a vzal si tu, kterou miloval. Přečetl jsem příběh až do konce. – ›Dobře, aspoň jeden, který měl štěstí!‹ vykřikl jsem a odhodil knihu na komodu. Venku Mystère stále skučela… Nadzvedl jsem záclonu a nemohl se ubránit zachvění, když jsem viděl tančící stín fenky v měsíčním světle. Vypadalo to, jako by byla posedlá, tak bylo její poskakování divné a nevysvětlitelné. Zdálo se, že chňapá po něčem, co jsem neviděl.

	›Možná, že se snaží zabránit ďáblovi, aby vešel,‹ řekl jsem nahlas. ›Ale ještě jsem ho nevolal!‹ Pokoušel jsem se žertovat, ale můj duševní stav a to, co jsem právě četl, vytí mého psa, jeho podivné poskakování, ponurý starý pokoj a nabité pistole, kterými jsem se chtěl zabít, to vše na mě zapůsobilo mnohem víc, než jsem byl ochoten si přiznat…

	Odstoupil jsem od okna a přecházel pokojem sem a tam. Náhle jsem se uviděl v zrcadle skříně. Byl jsem tak bledý, že jsem myslel, že jsem mrtvý! Bohužel nikoli! Muž, který stál před skříní, ještě zdaleka nebyl mrtvý!… Byl živý, ale připomínal krále mrtvých!… Ano… poslyšte… věřte mi… udělal jsem to… udělal jsem to… Z celého svého srdce… z celého srdce… Přivolával jsem ho! Aby mi pomohl!… Aby mi pomohl!… neboť jsem byl příliš mladý na to, abych zemřel! Chtěl jsem se ještě radovat ze života! být ještě bohatý!… kvůli ní… kvůli ní!… pro tu, která byla anděl… Já, já… volal jsem ďábla… A tehdy… v zrcadle… vedle mě… se něco objevilo… něco nelidského… nejasného… něco jako mlha, malý vířivý obláček, který brzy znehybněl, a já jsem spatřil oči, oči děsivě krásné… celou tvář, oslňující, vedle mé tváře prokletého… a ústa… ústa, která mi přikázala: Otevři!… ano, řekla mi: Otevři!… V tu chvíli jsem udělal krok zpátky… ale ústa znovu řekla: Otevři! otevři, jestli se toho odvážíš!… A protože jsem k tomu neměl dost odvahy… ozvaly se ze skříně tři údery… a skříň se sama otevřela… úplně sama…«

	V tom okamžiku přerušily starcovo vyprávění tři údery na dveře místnosti. Ano, v okamžiku, kdy se šlechtic vztyčil s rozpřaženýma rukama při živé vzpomínce na hroznou úzkost, kterou prožíval, když se skříň sama otevřela, bylo třikrát zabušeno na dveře místnosti tak silně, jako by někdo bolestivě zaklepal na naše srdce. Vyskočili jsme ze svých stoliček. Náš hostitel se opřel o zeď, aby neupadl, a hleděl beze slova na dveře. A pak se dveře, které vedly z místnosti rovnou na pustou pláň, před našima očima pomalu, samy od sebe, otevřely.
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	Dovnitř nejdříve vtrhl vítr skučící jako smečka psů a za ním vstoupil muž. Zavřel za sebou dveře a zůstal nehybně stát na prahu. Nebylo vidět jeho tvář, kterou skrýval široký okraj měkkého plstěného klobouku naraženého až na uši. Plášť zahaloval jeho postavu od krku k nohám. Stejně jako my, ani on nepromluvil. Konečně se rozhodl sundat svůj klobouk a my jsme uviděli ošlehanou tvář horala, lhostejnou a netečnou.

	»To jsi byl ty, kdo tak klepal, Viléme?« zeptal se šlechtic, který se pokoušel rychle se vzpamatovat ze svého rozrušení.

	»Ano, pane.«

	»Nečekal jsem, že ještě přijdeš dnes večer… Dveře tedy nebyly na závoru! Zastrč závoru!… Viděl jsi notáře?«

	»Ano, a nechtěl jsem nechat takovou sumu u sebe.«

	Pochopili jsme, že Vilém je správcem šlechtice. Pokročil ke stolu, vytáhl zpod svého pláště malou brašnu, vyndal z ní papíry, položil je na stůl a zahleděl se na svého pána.

	»Na co čekáš?« zeptal se ho pán.

	Příchozí ukázal na nás.

	»Tito pánové?…«

	»To jsou moji přátelé.« Na muži byl znát lehký údiv. Zřejmě netušil, že by jeho pán mohl mít přátele. Nicméně vytáhl ze své brašny ještě obálku a vysypal z ní na stůl bankovky. Bylo to dvanáct tisícifrankových bankovek.

	»To je cena za Nuzný les,« řekl.

	»V pořádku, Viléme,« odpověděl hostitel a dával bankovky zpět do obálky. »Musíš mít hlad: budeš tu dnes spát?«

	»Ne, nemůžu… musím jít k pachtýři… Zítra časně ráno musíme vyřídit nějakou věc… ale vezmu si kousek něčeho k jídlu.«

	»Jdi za matkou Appenzelovou, ať se o tebe postará.«

	Správce zamířil ke kuchyni.

	»A odnes všechny ty papíry…«

	»Pravda,« řekl muž.

	Zatímco sbíral papíry ze stolu, vytáhl šlechtic z kapsy obleku peněženku a vložil do ní obálku s dvanácti tisícifrankovými bankovkami. Pak zastrčil peněženku do kapsy.

	Sotva správce zmizel za dveřmi kuchyně, už se nedočkavý a znepokojený Makoko, kterého prozaické intermezzo se všední peněžní transakcí neodvrátilo od příběhu našeho hostitele, ptal:

	»A dál?«

	»Dál?«… optal se hostitel, náhle zamračený.

	»Ano, jak to bylo dál se skříní?«

	»Se skříní?«

	»Ano, co bylo ve skříni?«

	»Co bylo ve skříni?… Chcete vědět, co bylo ve skříni? Nu dobře, řeknu vám to, pánové, řeknu vám, co bylo ve skříni… Bylo tam cosi!… Viděl jsem něco, oči… něco, co mě pálilo do očí… Ve skříni byla, pánové, ohnivá písmena… písmena, která mi zvěstovala novinu! Velkou novinu!… a jen dvěma slovy: BUDEŠ VYHRÁVAT!«
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	»Ano!« dodal šlechtic ponuře, »ďábel mi napsal hořícími písmeny můj osud do skříně! Nechal tu svůj podpis! Důkaz o ohavné dohodě, kterou jsem s ním uzavřel v onu tragickou noc. BUDEŠ VYHRÁVAT. Copak jsem ho nevolal z celého srdce? Upřímně, zoufale, veškerou silou své duše, která nechtěla zemřít? Nevolal jsem ho? Nu dobře! Přišel! Ach, můj Bože! Pánové, ďábel, kterého přivoláváme, na sebe nenechává čekat! A je to pán, který nesmlouvá o ceně, kterou zaplatí svým služebníkům! Kupuje duše, ale nehandrkuje se! BUDEŠ VYHRÁVAT! Zruinovaný hráč, chci se znovu stát bohatým; on mi jednoduše řekne: BUDEŠ VYHRÁVAT! Dvěma slovy mi dává peníze celého světa! BUDEŠ VYHRÁVAT! Tato pekelná věta mě, pánové, srazila k zemi. Druhý den ráno mě otec Appenzel našel zhrouceného u skříně. Když mě probudili a když jsem přišel k sobě, na nic jsem bohužel nezapomněl! Neměl jsem na to již nikdy zapomenout. Všude, kam přijdu, pánové, všude, kde strávím noc nebo den, v noční tmě, na zářícím slunečním kotouči, na zemi i na nebi, v sobě samém, když zavřu oči, na vašich čelech, když na ně hledím, čtu hořící větu pekel: BUDEŠ VYHRÁVAT!«

	Stařec zmlkl, vyčerpaný a rozechvělý se zabořil do svého křesla. Makoko a Mathis se od něho odtáhli. Allan a já jsme na něj hleděli s nesmírnou soustrastí. »Takhle končí,« mysleli jsme si, »hráčská vášeň! Vede zcela jednoduše k šílenství!« Allan prolomil tíseň, která nás svírala:

	»Pane,« řekl váhavě, »byl jste jistě obětí halucinace!«

	Šlechtic pozvedl svoji hroznou hlavu.

	»To je nápad, mladý muži!… Jaká radost slyšet takové myšlenky!… Halucinace!… Překvapivá myšlenka, která hned tak nějakého hlupáka nenapadne!… Taky jsem na ni přišel, pánové, taky. Druhý den po té osudné noci, kdy se to přihodilo… když jsem znovu nabyl smyslů, když jsem v denním světle viděl jasně kontury věcí a mohl plynule sledovat přesný chod svých myšlenek, řekl jsem nahlas, aby moje uši slyšely zřetelně myšlenky muže, moje rozumné myšlenky rozumně uvažujícího muže: Měl jsem halucinace!… Zastav se na okraji propasti… Nestaň se bláznem kvůli snu!… Sen… zlý sen… halucinace! Ta tvář vedle tvé tváře, ty oči, ta ústa, ta neznámá záře, ten ďábelský tvar v zrcadle, které ve skutečnosti jen odráželo tvary, jež objevil tvůj nemocný mozek, halucinace!… Jak jsi mohl věřit, že jsi viděl ďábla!… A ta ohnivá písmena ve skříni! Slib pekla: BUDEŠ VYHRÁVAT! Halucinace!… Ty a vyhrát! To je k smíchu… chtělo by to na ďáblovi, který se ti vysmívá, požadovat vysvětlení.

	A opravdu jsem se začal smát… Když otec Appenzel uslyšel můj smích, vstoupil do pokoje. Musíte vědět, že – jak říkáte – halucinace mě rozrušily natolik, že jsem zůstal upoután na lůžko. Otec Appenzel mi přinášel bylinkový čaj; řekl mi: ›Pane, stala se neuvěřitelná věc! Vaše fenka oněměla! Štěká, a nevydá ani hlásku!‹

	›Ach, vím, vím to!‹ vykřikl jsem. ›Vrátí se jí hlas, až se on znovu vrátí!‹

	Kdo?… Kdo to řekl?… Já?… Opravdu! byl jsem to já! Otec Appenzel na mě zůstal udiveně a zděšeně hledět, protože se mi asi v tomto okamžiku zježily vlasy na hlavě. Aniž jsem chtěl, hledal jsem očima skříň. Otec Appenzel, který byl znepokojený a zneklidněný stejně jako já, mi ještě řekl:

	›Když jsem ráno našel pána na zemi, skříň byla nahnutá jako nyní a byla otevřená. Zavřel jsem ji, ale nedokázal jsem ji postavit rovně. Stále se naklání!‹

	Poprosil jsem otce Appenzela, aby mě nechal o samotě. Vstal jsem z postele, šel ke skříni a otevřel ji. Jak jsem byl rozrušen, když jsem otvíral skříň!… ta slova, pánové, ta ohnivá slova tam byla stále! Byla vyrytá do fošny uvnitř skříně, vypálená do dřeva, takže jsem ve dne mohl číst to, co jsem četl v noci: BUDEŠ VYHRÁVAT!

	Utekl jsem z pokoje a volal jsem! Otec Appenzel se vrátil. Řekl jsem mu: Podívej se do skříně a řekni mi, co tam vidíš! Můj sluha se podíval dovnitř skříně a řekl mi: ›Budeš vyhrávat!‹ Oblékl jsem se. Utíkal jsem jako blázen z tohoto proklatého domu, horský vzduch mi udělal dobře. Když jsem se večer vrátil, byl jsem úplně klidný: uvažoval jsem takto: Můj pes oněměl z nějaké úplně normální fyziologické příčiny. Co se týče slov ve skříni – nemohly se tu zničehonic objevit, ale protože jsem skříň nikdy předtím neviděl, je docela pravděpodobné, že osudná slova tam byla již drahně let jako pozůstatek nějaké karetní historky, která se mě netýká!… Navečeřel jsem se a šel spát do téhož pokoje. V noci se nic nepřihodilo. Nazítří jsem šel k notáři do La Chaux-de-Fonds. Celá neskutečná příhoda se skříní mě přivedla jen na myšlenku zkusit ještě naposledy štěstí ve hře, než uskutečním svůj sebevražedný úmysl; na ďábla jsem už nemyslel. Podařilo se mi vypůjčit si několik tisícovek na pozemky a odjel jsem vlakem do Paříže. Na zlý sen jsem si vzpomněl až na schodišti klubu, a protože jsem vůbec nevěřil v úspěch svého posledního pokusu, řekl jsem si ironicky: Uvidíme, jak to tentokrát dopadne s pomocí ďábla… Nedokončil jsem větu. Když jsem vstoupil, právě vydražovali bank. Vzal jsem ho za dvě stě louisdorů… Nebyli jsme ještě ani v polovině a už jsem vyhrával 250 tisíc franků!… Jenomže… nikdo už nechtěl proti mně sázet… Vyděsil jsem své protihráče, protože jsem vyhrál každý tah. Zářil jsem; nikdy bych byl nepomyslel, že bych mohl mít podobné štěstí… Dával jsem revanš, to znamená, že jsem opustil bank. Nikdo nechtěl pokračovat. Bavil jsem se tedy tím, že jsem hrál jen tak, pro sebe, pro radost ze hry. Nevyhrál jsem ani jednou. Kolem mě se ozývaly výkřiky. Říkalo se, že mám z pekla štěstí. Opravdu jsem opustil bank v pravou chvíli! Sebral jsem svou výhru a odešel.

	Na ulici jsem o věci začal přemýšlet a znepokojovat se.

	Ta podivná shoda okolností mezi příhodou se skříní a touto fantastickou výhrou mě zneklidňovala.

	A již jsem se vracel do klubu. Tak. Chtěl jsem vědět, na čem jsem!… Moje prchavá radost byla pokažena, neboť jsem neprohrál ani jednou.

	Nicméně, chtěl jsem prohrát! Vracel jsem se do klubu jen proto, abych prohrál!…

	Když jsem odcházel v šest hodin ráno z klubu, měl jsem na hotovosti a v čestných úpisech dva milióny! Neprohrál jsem ani jednou! ani… jednou! a cítil jsem, že se ze mě stává zuřivý šílenec!…

	Když říkám, že jsem neprohrál ani jednou, myslím tím, že jsem neprohrál ani jednou, když se hrálo o peníze. Když jsem hrál jen tak, pro potěšení, neúprosně jsem prohrával! Ale sotvaže protihráč vsadil do hry pár sou, vyhrál jsem je. Jeden sou, nebo milión, bylo to pokaždé stejné! Nemohl jsem prohrát. BUDEŠ VYHRÁVAT! Kletba!… Prokletí!… Osm dní jsem to zkoušel… chodil jsem do otřesných hráčských doupat, sedal jsem si ke stolu, kde rozdávali karty Řekové!… Obehrál jsem Řeky, vyhrával jsem nad každým! Vyhrával jsem!…

	Vy se nesmějete, pánové! Už se mi nesmějete! Ani ďáblovi!… Vidíte, není správné se vysmívat! Posmívat se, když jsem říkal, že jsem viděl ďábla! Věříte mi nyní? Měl jsem jistotu, hmatatelný důkaz, srozumitelný pro každého, o své hrozné úmluvě s ďáblem. Pro mě již neplatil zákon pravděpodobnosti! Nebylo již pravděpodobnosti. Byla jen nesmírná jistota věčné výhry… věčné, až do smrti… Smrt! Ani tu jsem si nemohl přát! Poprvé jsem měl strach ze smrti! Měl jsem z ní hrůzu!… kvůli tomu, co mě čeká na konci! Kdybych tak mohl koupit svou duši zpátky! Svoji ubohou duši zatracence! Chodil jsem do kostelů, navštěvoval kněze… rozjímal na chrámových nádvořích… V deliriu jsem bušil svým čelem o posvátné dlaždice… Prosil jsem Boha, abych prohrál, jako jsem prosil ďábla, abych vyhrál!… Sotva jsem vyšel z posvátného místa, spěchal jsem na hanebné místo a vsadil několik louisdorů na kartu… Myslím, pánové, že ďábel je alespoň tak mocný jako Bůh, protože jsem nepřestával vyhrávat… BUDEŠ VYHRÁVAT!«
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	Muž se odmlčel. Svěsil znovu hlavu na hruď. Zdálo se, že je myšlenkami daleko od nás, zcela pohroužen do nějakého hrozného snu. Neexistovali jsme již pro něj. Několik minut uplynulo v tíživém mlčení.

	»Co jste udělal potom?« zeptal se Makoko.

	»Ano,« přidal se Mathis. »Jak jste po tom hrozném odhalení mohl žít? Jak jste žil?«

	Hostitel na nás hleděl zoufale.

	»Pánové,« řekl, »byl jsem vychován jako křesťan. Moje rodina byla věřící a moje matka byla světice. Bouřlivá léta mého jinošství ve mně úplně neudusila náboženské cítění. Když jsem zkoumal svoji hroznou situaci, zjistil jsem, že mi zůstal jen strach, strach z věčného zatracení mé duše a naděje, že se mi podaří ji vykoupit, a hledal jsem, jakou oběť, která by byla nad lidské síly, bych měl přinést. Říkal jsem vám, jakou vášnivou a čistou láskou bylo naplněno moje srdce. Ty znovuvyhrané milióny a ty, které mi mohly ještě náležet, mi dovolovaly ucházet se o ruku té, kterou jsem miloval nade všechno na světě. Ani na vteřinu jsem však nemohl snášet myšlenku, že bych za toto štěstí vděčil těm proklatým miliónům. Obětoval jsem své srdce Bohu, vyhrané milióny jsem věnoval chudým a odešel jsem na toto místo, pánové, čekat trpělivě na svou smrt, která nepřichází… a ze které mám strach!«

	»Od té doby jste již nikdy nehrál?« vyhrkl jsem.

	»Nikdy jsem pak už nehrál…«

	Allan pochopil, na co myslím. I on myslel na to, že by snad bylo možné zachránit tohoto muže od jeho posedlosti utkvělou myšlenkou, neboť ani jeden z nás ho nechtěl považovat za blázna.

	»Jsem si jist,« řekl, »že po podobné oběti vám bylo odpuštěno… vaše zoufalství bylo upřímné, váš trest hrozný… Co by mohl Bůh více žádat?… Pane, já na vašem místě bych se pokusil…«

	»Pokusil byste se o co?« vykřikl muž a vztyčil se v celé své výši.

	»Pokusil bych se dozvědět… zda stále vyhrávám!«

	Hostitel pohlédl na Allana s výrazem nevýslovné nenávisti.

	»Opravdu, pane?… To mi radíte?… Ale kdo vlastně jste, abyste mi radil podobnou věc? Odkud jste? ptám se ještě jednou – kdo vás posílá?… Cožpak nevíte, nešťastníci, že jsem tomuto pokušení odolával padesát let? A že na to, abych mu odolal… jsem musel vynaložit více síly a energie, než potřebuje člověk, který týden nejedl, k tomu, aby odmítl kousek chleba, který mu nabízí milosrdná ruka!«

	»Milosrdná ruka,« začal jsem…

	Muž prudce udeřil pěstí do stolu:

	»Vy to nazýváte milosrdenstvím!… To je milosrdenství, když ke mně natahujete ruku s kartami… a říkáte mi: hrajte!… A co když vyhraju! Co se se mnou stane potom?«

	»Prohrajete druhou partii…«

	»A když opět vyhraju?«

	»Budete hrát dál a jsem přesvědčen, že přijde chvíle, kdy prohrajete.«

	Nepředstavoval jsem si, že vyvolám takovou zlobu.

	Muž zrudl; u úst měl bílou pěnu.

	»To je všechno, na co jste přišli!… To je všechno, k čemu vás inspirovalo vyprávění o neštěstí, které je nad lidské síly!… Svést starého blázna ke hře, abyste mu ukázali, že není blázen!… Dobře vidím ve vašich očích, co si o mně myslíte!… Je to blázen!… Je to blázen!… Je to blázen!«

	»Ale ne!… Ne!«

	»Mlčte, prosím vás, lžete!… Nevěříte ničemu z toho, co jsem vám řekl! Ničemu… Jen mému bláznovství, mladý muži!«

	A uchopil mě znovu za zápěstí, div mi ho nezlomil… A zatímco mě držel v železném sevření svými mrtvolnými prsty, jeho zlost se obrátila proti Allanovi.

	»Vy si taky myslíte, že jsem Blázen!… Blázen!… Šílenec!… Říkám vám, že jsem viděl ďábla!… Že jsem viděl ďábla!… Starý blázen viděl ďábla! A dokáže vám to s pomocí pekla! Karty!… Kde jsou karty?«

	
		X



	Zahlédl je na rohu stolu a vrhl se na ně.

	»Vy jste to chtěli! Nechával jsem si tuto poslední naději – že zemřu, aniž znovu udělám ten pekelný pokus… A v hodině své smrti jsem si mohl představovat, že mi bylo odpuštěno. Vy to nechcete… ať tedy i vy propadnete ďáblu! Vezměte karty… Nechci se jich dotýkat… jsou vaše… zamíchejte je… rozdejte je! Vezměte si karty, jaké chcete… Říkám vám, že stejně vyhraju! Věříte mi už?«

	Allan vzal klidně karty a vytáhl z nich hru dvaatřicet.

	Muž mu položil ruku na rameno:

	»Vy mi nevěříte?«

	»Uvidíme,« řekl Allan.

	»Ano,« připojil jsem se, »uvidíme…«

	Makoko, který měl před chvílí strach ze zlostného výbuchu našeho hostitele, vstal a přišel mezi nás. Ostatně, Makokovi se tato záležitost vůbec nelíbila.

	»Neděláte dobře,« řekl mi s dosti značným pohnutím. »Prosím vás, nedělejte to…«

	»Ano,« přidal se Mathis. »Nechte ho na pokoji. Nemáte pravdu… Nikdy není dobré pokoušet ďábla.«

	»Ach, dejte nám už pokoj s vaším ďáblem,« řekl Allan netrpělivě. »Tady jsou vaše karty, pane…«

	Zdálo se, že náš hostitel nabyl trochu své chladnokrevnosti při výměně názorů mých přátel. Zasedl ke stolu… Allan a já jsme zaujali místa naproti němu.

	»Co budeme hrát?« zeptal jsem se.

	Muž zlověstně odpověděl:

	»Nevím, pánové, zda jste bohatí… ale oznamuji vám, kteří mi berete poslední naději, že vás přivedu na mizinu.«

	Pak vytáhl z kapsy peněženku, do které jsme ho viděli ukládat dvanáct tisíc franků, položil ji doprostřed stolu a řekl:

	»Hraji proti vám o všechno, co je v peněžence… pro začátek; budu s vámi hrát, co budete chtít a jak dlouho budete chtít… až do chvíle, kdy vás zcela oškubané, vás i vašeho přítele, zničené na celý život, vyhodím ze dveří… úplně nahé!«

	»Úplně nahé!« navázal Allan, na kterého to udělalo menší dojem než na mě… »Chcete říct… i bez košile?«

	»I bez vašich duší,« řekl muž, »které dám ďáblovi výměnou za svoji vlastní.«

	Allan se ke mně otočil.

	»To jde,« mrkl na mě. »Je nás ve hře jen polovina, nežádá ani Makoka, ani Mathise.«

	Když ti dva slyšeli, že se o nich mluví, využili příležitosti, aby znovu začali se svými protesty a prosbami:

	»Nedělejte to… Nedělejte to!«

	»Pánové, teď žádám ticho!« nařídil hostitel drsným, vzrušeným hlasem.

	Makoko s Mathisem zmlkli, a přestože se chvěli obavami, jako kdyby nám hrozilo velké nebezpečí, zůstali vedle nás.

	Allan mě vybídl:

	»Jdeme na to! Ty jsi dobrý hráč ›écarté‹. Budeš držet karty.«

	Usedl jsem na Allanovo místo, a ačkoliv mi kolem úst pohrával lehký úsměv, byl jsem ve skutečnosti značně vzrušen. Nicméně jsem vůbec nepochyboval, že – vzhledem k tomu, že můžeme hrát tak dlouho, jak budeme chtít – vyhraji, alespoň jednou! To nám přinese satisfakci za předchozí prohry a možná vrátí klid pomatenému mozku našeho hostitele. Rychle jsem zamíchal karty a nabídl balíček svému partnerovi.

	Sejmul karty. Rozdal jsem. Lízl jsem srdcového spodka. Hostitel pohlédl na své karty a hrál. Zcela jednoznačně nechtěl využívat karty, které držel v ruce: tři kříže, károvou dámu a pikovou sedmu. Dával károvou dámu, udělal jsem čtyři další štychy, a protože hrál tak, aby ztratil, zaznamenal jsem dva body. Nepochyboval jsem, že šlechtic dělá, co může, aby prohrál. Bylo na něm, aby dával. Dostal pikového krále; neubránil se křečovitému zachvění, když pod svými prsty uviděl černý obrázek, který mu dával bod, aniž se o něj snažil.

	Díval se úzkostlivě na své karty. Bylo na mně, abych žádal karty. On odmítl. Bylo mi jasné, že se domnívá, že je má velmi špatné pro svou hru, ale já jsem měl právě tak špatné jako on, a protože měl srdcovou desítku, jíž přebil moji devítku, kterou jsem opatrně zkoumal protivníka (měl jsem ve stejné barvě devítku, osmičku a sedmu), musel hrát kára, která jsem mu nemohl dodat, a dva kříže vyšší než moje. Ani jeden, ani druhý jsme neměli trumfy.

	Získal bod, takže s bodem, který měl za krále, měl dva. Byli jsme na tom stejně. Jeden z nás mohl vyhrát, kdyby udělal tři body.

	Bylo teď na mně, abych dával; otočil jsem károvou osmu. Tentokrát požádal o karty. Vzal si jednu a ukázal mi tu, kterou odhazoval. Byla to kárová sedma. Nechtěl mít trumf v rukou. Dosáhl toho, že se mi podařilo získat dva body navíc, takže jsem měl čtyři. Moje i Allanovy oči se bezděčně obracely k peněžence. Mysleli jsme si: Tady leží malé jmění, které nám bude náležet, lehko získané. Když byla řada na hostiteli, aby dával, a když jsem viděl karty, které jsem dostal, myslel jsem si, že hra je skončena. Tentokrát šlechtic nedostal krále, ale křížovou sedmu. Já jsem měl dvě srdce a tři trumfy: krále, srdcové eso, eso, desítku a křížovou desítku. Tvrdě jsem šel na věc srdcovým králem; můj partner dával dámu, já jsem hodil na stůl srdcové eso, které můj partner musel vzít srdcovým spodkem, kterého měl, a hrál s káry, jež jsem přebil trumfem. Znovu jsem vynesl trumfové eso; vzal mi je trumfovou dámou, ale čekal jsem na jeho poslední kartu se svou treflovou desítkou: Měl trumfového spodka!…

	Získal další dva body; byli jsme na tom stejně: 4:4. Za semknutými rty zadržoval hostitel své klení, které hrozilo každou chvíli propuknout.

	»No tak, ještě není vyhráno! Nezoufejte!« Zamručel jako divoké zvíře vyrušené při číhání na kořist. Nespustil oči z karet.

	»Ukážeme vám,« řekl Allan do všeobecného ticha, »že můžete prohrát jako ten nejobyčejnější člověk.«

	Zachroptěl:

	»Nemohu prohrát.«

	Hra se blížila ke svému konci. Jeden bod na jedné či druhé straně a jeden z nás vyhraje! Kdybych obrátil krále, partie by skončila a já bych vyhrál dvanáct tisíc franků na tomto muži, který se holedbal, že nemůže prohrát. Když jsem rozdával, vládla všeobecná úzkost. Mlčeli jsme. Bylo slyšet jen vítr, pod jehož nárazy se dům otřásal ve svých základech. Rozdal jsem. Zbývalo otočit kartu, jež označí, které karty budou trumfové. Lízl jsem krále!… srdcového krále! Vyhrál jsem!

	Šlechtic vyrazil jásavý výkřik, který nám rval srdce; tolik se podobal zoufalému výkřiku. Sklonil se nad kartou, uchopil ji, zkoumal, ohmatával… Přiblížil ji k očím a mohli jsme se domnívat, že i ke rtům…

	»Skutečně je to možné, můj Bože!… Takže?… Takže jsem prohrál.«

	»Vypadá to tak,« řekl jsem a pokusil se o úsměv.

	Ale radost našeho hostitele byla tak bolestná, že jsme neměli odvahu triumfovat.

	Pouze Allan se nemohl ubránit poznámce:

	»Tady vidíte, že není možné věřit všemu, co říká ďábel!«

	Makoko a Mathis si utírali zpocená čela. Viděli už mě i Allana zničené, proklaté, zatracené. Šlechtic byl tak vzrušen, že znovu plakal, tentokrát štěstím. Vzal svou peněženku a otevřel ji.

	»Ach, pánové,« zachvěl se… »buďte pochváleni… Vy, kteří jste na mně vyhráli všechno, co v ní bylo!… není toho totiž mnoho! Dal bych vám s radostí milión…«

	Chvěl se při prohledávání peněženky, vyndal z ní několik papírů a divil se, že tam hned nenachází dvanáct tisíc franků, které tam vložil. Nebyly tam!… Peněženka byla horečně prohledávána ve všech kapsičkách, ze všech stran, obrácena naruby – byla prázdná! Šlechtic prohrál to, co měl v peněžence… Ale v peněžence nic nebylo!… Nic!…

	
		XI



	Hostitel od sebe prudce odsunul křeslo. Vstal. Drásal si tváře dokrvava nehty a my jsme se divili, že ta pergamenová kůže je schopna ještě krvácet.

	Po tvářích mu nicméně tekla krev jako červené slzy. A my jsme byli zděšeni jak tím, do jakého stavu se stařec dostal, tak tím nevysvětlitelným jevem, že peněženka byla prázdná! Neboť všichni čtyři jsme viděli, jak správce odpočítává dvanáct tisíc franků, jak je předává starci, a toho jsme pak viděli, jak je znovu vkládá do obálky a obálku dává do jedné z přihrádek peněženky! Nepronesli jsme ani slovo, vzali jsme peněženku a ohmatávali ji. Naše prsty zajely do hloubky, ale nic tam nenašly. Vyděšený hostitel byl se svými nervy v koncích, prohledával si kapsy a prosil nás, abychom ho prošacovali. Obraceli jsme mu kapsy… prohledávali jsme mu je, protože v daném okamžiku nebylo možné odporovat jeho šílené vůli, a nic jsme nenašli, nic! nic!…

	»Ach,« hostitel zpozorněl. »Poslouchejte! Poslouchejte!«

	»Co? Co je?«

	»Vítr!«

	»Vítr?«

	»Nezdá se vám, že vítr dnes večer vyje jako pes?« Naslouchali jsme a Makoko řekl:

	»Ano, je to pravda! Jako kdyby vítr skučel… tam, za dveřmi…«

	Náhle jsme všichni o krok ustoupili, protože se dveře podivně zachvěly a my jsme slyšeli hlas, který říkal: »Otevři!«

	Hostitel naznačil, že nemůže mluvit, ale jeho energické gesto nám zakazovalo otevřít…

	»Otevři!« křičel ještě jednou někdo za dveřmi.

	A já jsem se rozhodl také vykřiknout, já také:

	»Kdo je tam?«

	A všichni křičeli:

	»Kdo je tam?… Kdo je tam?… Kdo je tam?…«

	Makoko vzal do ruky pušku, kterou jsem při příchodu do místnosti opřel o roh příborníku, a nabil ji.

	»Nebuď směšný!« zajíkl jsem se a šel jsem ke dveřím.

	Přitiskl jsem ucho na dveře.

	»Kdo tam je?«

	»Neotvírej!« žádali Mathis a Makoko společně. Odstrčil jsem závoru a otevřel dveře; do místnosti vpadla lidská bytost. »To je správce!« řekl jsem.

	Byl to skutečně správce. Šel ke světlu. Zdál se velmi znepokojen. Řekl:

	»Pane… pane…«

	»Co je… oč jde?« tázali jsme se všichni naráz, překotně, bez dechu.

	»Pane, myslel jsem, že jsem vám předal… že jsem vám předal… jsem si jist, že jsem vám předal vašich dvanáct tisíc franků… Tady pánové mohli vidět…«

	»Ano, ano, ano!«

	»Ale před chvílí jsem je nalezl ve své brašně… nevím, jak se to mohlo stát… Přináším vám je… ještě jednou… tady jsou!«

	Správce vytáhl obálku a odpočítal dvanáct tisícových bankovek… A dodal:

	»Nevím, co je dnes večer s horou… ale nahání mi strach!… vyspím se tady…«

	
		XII



	Teď leželo dvanáct tisíc franků na stole. Všichni jsme hleděli na těch dvanáct bankovek, které se objevily a zmizely a zase se vrátily tak znepokojivým způsobem. Nevěděli jsme, co říct, co si myslet ani čemu věřit, ani čemu věřit?

	Hostitel na nás křičel:

	»Tentokrát jsou zde! Zde před námi! Nespouštějte je z očí! Nedotýkejte se jich! Nedotkneme se jich, dokud je někdo z nás nevyhraje! Do práce!… Do toho!… Hrajme!… Kde jsou karty? Ach, tady jsou! Nu tak! Rozdávejte!… Dvanáct tisíc ve hře! Abychom viděli, abychom věděli! Ach, pane, slyšíte mě? Jsem to já, kdo vás nyní prosí! Na co myslíte?… Říkám vám, že chci vědět… vědět!«

	A násilím mě usadil na sedátko, dal mi do ruky karty a celý zarudlý si sedl naproti mně do svého širokého křesla.

	Rozdávám karty… Můj partner mě o to požádal… Odmítám… Má pět trumfů! Získává dva body… Teď rozdává on… Otáčí krále. Hraji dál. Získává ještě pět trumfů! Tři a dva, pět! Vyhrál!

	Tehdy… tehdy začal kvílet… ano, skučel jako vítr… jako vítr, který tento večer skučel jako pes… Trhal karty a házel je do ohně… »Do ohně s nimi, do ohně! Karty!…« Byli dva, kdo vyli… uvnitř on, venku vítr.

	Hle, teď se blíží ke dveřím, přikrčený, ústa a bradu vystrčené dopředu jako dravé zvíře připravené ke skoku… srst naježenou…

	Venku opravdu štěká pes… a jeho hrozné vytí je silnější než kvílení větru… pes, který vyje jako na smrt.

	Muž došel ke dveřím, vztyčil se a skrz dveře se tiše zeptal:

	»To jsi ty, Mystère?«

	Jakým zázrakem zmlkli oba zároveň, pes i vítr, v tutéž chvíli?

	Muž pomalu, nesmírně pomalu odstrčil závoru a otevřel dveře… Dveře ještě nebyly otevřeny, když pekelné ňafání začalo s novou silou, se zavytím tak žalostným, že nám pronikalo až do morku kostí. Hostitel prudce přirazil dveře, až jsme se domnívali, že je roztříštil. Zastrčil závoru, ale současně ještě přidržoval dveře svými koleny a rozpřaženými pažemi, bez hlesu, slyšeli jsme jen jeho přerývané oddechování…

	Pak, když smrtelné hafání přestalo, když se venku rozhostilo stejné ticho, jako vládlo uvnitř, otočil se k nám, udělal několik kroků jako automat a řekl:

	»Dnes večer se vrátil! Dávejte pozor!«

	
		XIII



	Půlnoc… Rozešli jsme se!… Hostitel nás opustil… Makoko a Mathis zůstali dole u skomírajícího ohně; Allan šel spát do svého pokoje a já, veden nevím jakou vnitřní silou, která mě ovládala, jsem se znovu ocitl ve zlém pokoji… A dělám stejné pohyby jako ten druhý; dotýkám se téže knihy, otvírám ji na téže stránce, jdu k oknu; nadzvedám záclonu, vidím stejnou krajinu zalitou měsíčním světlem, neboť vítr již dávno rozehnal všechny bouřkové mraky, všechnu mlhu. Zůstala zde jen nahá skála, blyštící se ve svitu hvězd jako ocel a… na opuštěné rovině… tančící stín… stín Mystère, která otvírá svou obdivuhodnou tlamu… tlamu, kterou vidím štěkat… Ale slyším ji?… Ano, opravdu… zdá se mi, že ji slyším… Spouštím záclonu… Beru svíčku, kterou jsem odložil na komodu… Jdu ke skříni… Dívám se na sebe v zrcadle skříně… Myslím na toho, který napsal slova, jež jsou ve skříni… Moje myšlenky se od něho nemohou odtrhnout. Co je to za tvář v zrcadle? To jsem já! Není možné, aby tvář našeho hostitele v tu noc byla bledší, než jsem dnes já!… Ach, ano! Vypadám jako mrtvý… a vedle mě… tam… tam… ten malý obláček… ta malá, znepokojující mlha v zrcadle… vedle mého obličeje… ty oči, tak strašné… ta ústa… ach, kdybych mohl křičet, křičet!… Nemohu! Nemohu křičet, ani když slyším trojí zaklepání!… A moje ruka… moje ruka se natahuje ke skříni… moje zvědavá ruka, moje zlořečená ruka!…

	Náhle se moje ruka ocitá v sevření, které poznávám. Obracím se. Stojím proti našemu hostiteli, jehož strašlivá tvář se odráží v zrcadle vedle mé a který mi říká hlasem ze záhrobí:

	»Neotvírejte!«

	
		Epilog



	Druhý den ráno jsme nepožádali šlechtice o revanš Z jeho sídla jsme doslova prchli, aniž jsme se s ním jeste viděli. Makokův otec, kterému jsme příhodu vyprávěli, poslal ještě ten den večer našemu podivnému hostiteli dvanáct tisíc franků. Vrátil nám je se slovy: »Jsme vyrovnáni. Při první partii, kterou jste vyhrál, stejné jako pn druhé, kterou jste prohrál jsme vy i já věřili, že hrajeme o dvanáct tisíc franků. To nám musí stačit. Ďábel má moji duši, ale nebude mít moji čest!«

	Vůbec isme nelpěli na tom nechat si těch dvanáct tisíc franku; darovali isme ie nemocnici v La-Chaux-de-Fonds, která je nutně potřebovala Když byly – díky našemu velkorysému daru – dokončeny nezbytné opravy, nemocnice jedné zimní noci lehla popelem. Naštěstí nedošlo ke ztrátám na životech.

	

		Gaston Leroux a jeho dílo



	Nejprve faktograficky o autorovi a jeho díle pro ty, kteří se o něm chtějí něco dozvědět, avšak nemají v lásce literárně kritické či literárně historické úvahy.

	Gaston Leroux se narodil 6. května 1868 v Paříži. Od roku 1890 pracoval čtyři roky jako advokát, pak se věnoval novinářství. Pro list Le Matin psal zprávy ze soudní síně i zahraniční reportáže, v roce 1905 byl v Petrohradě, Moskvě, Varšavě, na Kavkaze, v roce 1907 v Maroku…

	Již roku 1903 publikoval v listu, pro který pracoval, román na pokračování Dvojí život Theofrasta Longueta (Naše vojsko vydalo český překlad v roce 1970). Do své smrti, 15. července 1927 v Nice, napsal celkem 33 románů, mezi nimi v roce 1910 Fantom opery (poprvé česky v roce 1919; naposledy v roce 1967 vydala český překlad Mladá fronta, který se dočkal i druhého vydání; roku 1967 uveřejnila slovenský překlad Smena). Gaston Leroux vytvořil postavu reportéra, resp. detektiva-amatéra Rouletabilla, který se poprvé objevil v Tajemství žluté komnaty (1907, česky již v roce 1909), a potom např. v Rouletabille ve válce (1914). Pozdějším hrdinou jeho románů je uprchlý trestanec z věznice v Cayenne Chéri-Bibi (Fatalitas, Chéri-Bibiho státní převrat aj.).

	Mimoto napsal Gaston Leroux nesčetně článků, povídek, reportáží a básní, sedm divadelních her a pět scénářů pro němý film, v nichž se často (a úspěšně) inspiroval ze svých vlastních románových předloh. Nejen scénáře, ale i řada jeho románových děl, např. Fantom opery, byla zfilmována. Přitom nikdy nepřestal být novinářem.

	A nyní několik postřehů o autorovi pro ty trpělivější mezi čtenáři: Gaston Leroux byl za svého života a zůstal i mnoho desítek let po své smrti rozpornou postavou, také pro českou literární vědu. Ve Sborníku spisovatelů, věnovaném autorům z Francie, Švýcarska, Belgie a Lucemburska, vydaném pražským Odeonem v roce 1966 (kolektiv autorů za vedení Otakara Nováka) figuruje Gaston Leroux na čestném místě. Naproti tomu kolektiv autorů dvoudílných dějin francouzské literatury 19. a 20. století, za vedení Jana O. Fischera (Academia, Praha, 1966 – 1983, celkem více než 1 380 stran) nevěnoval tomuto autorovi ani řádku. Nám však jde o dílo samotné.

	Ať se začteme do kteréhokoli Lerouxova díla, překvapí nás rozpor mezi dokonalou logikou děje a činů hlavních hrdinů i vedlejších postav a dojmem iracionality, kterým celek působí. Ve skutečnosti jde o rozpor jen zdánlivý. Autor nabízí dvě stránky reality, světlou a tmavou, které se na konci díla spojují v jedinou. Platí to jak pro romány, tak pro povídky obsažené v tomto výběru. Než však čtenář dospěje ke konci díla, ztrácí se leckdy v jakési dualitě a reálno mu připadá ireálné.

	Gaston Leroux měl dar logického myšlení. Dalo by se říci, že problémy staví s vědeckou vážností moderního matematika. Současně – a v tom je mimořádný – má zvláštní, až fantastický dar představivosti. Neuvěřitelné se v jeho podání stává možným, a dokonce i věrohodným. Ne vždy samotnými událostmi, nýbrž postavami, které v nich vystupují.

	Podle slov jedné z hlavních Lerouxových postav Rouletabilla (s jejímiž názory a činy se autor opakovaně ztotožňoval) je možno vzít rozum za dobrý nebo za špatný konec. V Tajemství žluté, komnaty Rouletabille prohlašuje: »Hmatatelné stopy byly pro mne vždy jen služkami… Nikdy jsem se jimi nedal ovládnout.« Je to výsměch příliš horlivým ctitelům Edgara Poa a Conana Doyla. V podstatě používá Leroux Poeových psychologických metod dotažených až do konce, a jde ještě dál. Nelze se spokojit s psychologií, která zůstává analytickou, je nutno mít i morální důkazy: »Nikdy se nelze spolehnout jen na zevní – byť jednoznačné – zdání, když se dostane do rozporu s některými morálními pravdami.« A v díle Rouletabille u cara, z něhož je citována tato věta, detektiv Rouletabille rozpozná nevinu hlavní hrdinky Nataši – proti které svědčí všechny materiální důkazy – tím, že se jí podívá do očí.

	G. Leroux rovněž odmítá běžnou analýzu skutečností, snaží se, aby jeho hrdinové uvažovali jako jejich protivníci a tím dospěli ke správnému a mnohdy překvapivému řešení. Navíc dotahuje logiku absurdna ještě dál než třeba zmíněný Edgar Poe ve Dvojí vraždě v ulici Morgue. Například ve svém románu Tajemství žluté komnaty přichází na originální řešení vraždy v uzamčeném pokoji. Řešení ho napadá jedné noci v dubnu 1907 (všechny originální myšlenky a jejich řešení mě napadly ve spánku, říká Gaston Leroux).

	Ve své románové, povídkové a divadelní praxi se opíral o své znalosti obžalovaných i žalobců, které poznal jako advokát i jako soudničkář. Ostatně, úspěch, který mělo v novinách jeho vylíčení procesu s anarchistou Vaillantem, jenž v prosinci 1893 hodil pumu do poslanecké sněmovny, mu začátkem roku 1894 přineslo nabídku trvalé spolupráce s deníkem Le Matin. Ve své novinářské práci používal i do té doby neobvyklých metod. – S řadou kolegů z jiných novin přijel do Bourges, kde měl začít soudní proces s markýzem de… Šlo o člena jedné staré šlechtické rodiny. Všichni novináři se zabývali historickými a společenskými aspekty připravovaného procesu, ale Lerouxovi se podařilo v přestrojení za antropologa (!) proniknout do vězení. Poprvé v dějinách soudní žurnalistiky měl novinář rozhovor s obviněným přímo ve věznici.

	Lerouxova beletristická díla odrážejí i jeho zkušenosti ze zahraničních reportáží. I tady projevil originální způsob uvažování. Ke konci ruskojaponské války v roce 1905 byl v Petrohradu. Další politická orientace Ruska zůstávala otázkou. Gaston Leroux oznámil tehdy francouzskému velvyslanci, že dojde ke schůzce cara Mikuláše II. s německým císařem Vilémem II. Odmítl udat zdroj informací. Velvyslanec neuvěřil a G. Leroux zatelefonoval zprávu listu Le Matin, který ji otiskl. Vzápětí informaci dementoval ruský ministr zahraničních věcí Lamsdorf a britský ministerský předseda Witte prohlásil, že o ničem takovém neslyšel. Redakce Le Matin znervózněla a žádala potvrzení zprávy. G. Leroux oznámil den a hodinu schůzky. A skutečně k ní došlo na palubě carovy jachty Polární záře v Baltském moři. Jak se to Leroux dozvěděl? Odpověděl na to ve svých vzpomínkách: »Mikuláš II. mohl zatajit před svým ministrem, že se setká s Vilémem II., musel to však sdělit (i s udáním místa, dne a hodiny) svému hlavnímu kuchaři… na jachtě se podávala slavnostní večeře podle platné etikety.« Tolik k metodám Lerouxovy novinářské práce, a stejných metod důsledně používal i ve své činnosti beletristické a dramatické.

	Charakteristickou zvláštností Lerouxových děl jsou jednotlivá slova, části vět nebo i celé věty vysazené kurzívou. Když se v povídce či románu objeví takto odlišeny poprvé, není k tomu zdánlivě žádný důvod. Znějí celkem banálně a jsou v dané chvíli nejasné čtenáři i postavám příběhu. Postupně však zvýrazněná slova spoluvytvářejí tajemnou atmosféru příběhu. Jejich skutečný význam se projeví teprve později, obvykle až na samém konci děje.

	Při jejich výběru sehrál bezesporu roli Lerouxův smysl pro grotesku. Svým způsobem myšlení se stal – alespoň pro některé současníky, např. pro básníka Paula Eluarda (1895 – 1952) – jedním z předchůdců surrealismu, i když si sám toho nebyl vědom. Bez zajímavosti také není myšlenka Jeana Cocteaua, kterou sdělil v předmluvě k románu Tajemství žluté komnaty: »Již dlouho jsem hledal útočiště před poetickou či realistickou literaturou v dílech, ve kterých autor sám netuší, že poezie a pravda ho pronásledují, že ho pozdvihují nad něho samotného, a – řekl bych – nad opovržení, jež projevuje vůči tomuto žánru, který považuje za nehodný svého pera. Ve skutečnosti se mýlí, neboť směřuje daleko výš.«

	

	První divadelní hra Gastona Lerouxe byla z prostředí, které velmi dobře znal. Jmenovala se Dům soudců a byla uvedena v pařížském Odeonu 26. ledna 1907. Přes pochvalnou kritiku zůstala na scéně jen čtrnáct dní. Gaston Leroux k tomu dodal: »Diváci toto dílo nepochopili a byla to zřejmě moje chyba. Přesto však jsem na ně hrdý.« V Lilii, své druhé hře, kterou napsal ve spolupráci s Pierrem Wolfem, se snažil dokázat, že žena má v manželství stejná práva a povinnosti jako muž. Hru uvedlo v roce 1908 pařížské divadlo Vaudeville; dočkala se v tomto divadle 85 repríz.

	Zdaleka nejúspěšnější byla třetí Lerouxová hra – Muž, který viděl ďábla, drama o třech dějstvích, jež mělo svou premiéru v divadle Grand Guignol 17. prosince 1911. Od té doby tato hra, jež se stalá klasickým divadelním hororem, měla na této scéně víc než tisíc repríz. Autor podle ní napsal povídku, kterou v tomto svazku předkládáme českým čtenářům.

	Touto divadelní hrou byl nadšen i tehdejší ministerský předseda Leon Blum, který napsal: »Všechno je v tomto příběhu zkombinováno tak dokonale, že je možno jej považoVat podle vlastní úvahy buď za bajku o čarodějích, nebo za skutečné drama… Muži viděli ďábla, a jestliže chceme, je ďábel pouze symbolem zločinné představivosti, zhmotněním provinilé vůle.«

	Další Lerouxovy divadelní hry – adaptace vlastních románů jako Tajemství žluté komnaty (1912) nebo původní jako Alsasko (1913) – nedosáhly již takové popularity. Povídky, které čtenářům předkládáme, jsou v jistém smyslu obdobného žánru: jde o ›horory‹ v tom nejlepším slova smyslu. Poprvé je vydalo v roce 1977 – padesát let po smrti Gastona Lerouxe – pod společným názvem Les histoires épouvantables (Hrůzostrašné příběhy) pařížské nakladatelství Nouvelles Éditions Baudinière.

	Jaroslav Keliš
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