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Znalosti pocházejí ze zkušenosti

a zkušenost z chyb a omylů.

Stanisław Lem, 13. 10. 1990

O životě

LEMBERG, hlavní město haličského království, jedné ze zemí rakousko-uherské monarchie, připadlo po rozpadu mocnářství Polsku. Toto město, založené v polovině 13. století haličsko-volyňským knížetem Danielem Romanovičem, a které o sto let později obsadili polští feudálové, se stalo roku 1772 při dělení Polska součástí rakouského záboru a sídlem haličského sněmu. Město mělo dlouhou kulturní tradici, univerzita založená v roce 1783 navazovala na více než stoletou existenci jezuitské školy. Začátkem 20. století tu žilo 160 000 obyvatel, převážně Ukrajinců a Poláků. Po zabrání Polskem v roce 1918 se stalo administrativním střediskem vojvodství pod starobylým názvem LVOV.

Jedním ze zdejších obyvatel byl Samuel LEM, který se narodil v roce 1879. Patřil ke střední třídě místních polských starousedlíků. Vystudoval tu lékařskou fakultu Univerzity Jana Kazimíra, i když s určitými problémy, protože v jednu dobu u něj převládly kulturní zájmy a studium se neúměrně protahovalo. Teprve po zákroku svého otce studium dokončil a stal se asistentem na své fakultě, kde se specializoval na nemoci krční, ušní a nosní. Za první světové války narukoval do rakouské armády a na ruské frontě padl do zajetí. Po válce se vrátil do Lvova a vzal si za manželku Sabinu Wollnerovou, pocházející z velice chudé rodiny v Przemyślu. Lemovi příbuzní byli proti tomuto sňatku, který pokládali pod svou úroveň. S manželčiným bratrem se Samuel spřátelil ještě v době společných studií a jeho sestru si vzal i přes nesouhlas své rodiny. Sabina neměla vyšší vzdělání a nebyla zaměstnaná, celý život strávila v domácnosti.

Lemovi bydleli ve Lvově v Brajerowské ulici číslo čtyři, ve druhém patře. Byt měl celkem šest pokojů. Vedle kuchyně byl průchozí pokoj s koupelnou, dále chodba, ze které vedly dveře do jídelny, ložnice a otcovy pracovny s balkónem. Protože doktor Lem provozoval ve svém bytě soukromou praxi, vedly další dveře do čekárny pacientů a ordinace.

12. září 1921 se manželům Lemovým narodil syn Stanisław. Protože další děti už neměli, zůstal jedináčkem. V útlém dětství měl chůvu, poměrně dobře situovaná rodina zaměstnávala i další osoby, například služebnou a pradlenu.

Malý Stanisław nikdy neměl svůj vlastní pokoj,  pohyboval se po celém bytě. Byl bystrý, číst se naučil už ve čtyřech letech. Četba patřila vždycky k jeho oblíbeným zábavám. Již v dětství si rád prohlížel otcovy anatomické atlasy s podrobnými vyobrazeními lidského těla, později se stal vášnivým čtenářem knih Karla Maye, Julia Verna, Rudyarda Kiplinga i polských klasiků, setkal se však i s knihami polských autorů science fiction Żulawským a Umińským.

Navštěvoval základní školu Stanisława Żółkiewského (pojmenované po kancléři polského království, který žil v letech 1547 – 1620, vojevůdci v bojích s Turky a Rusy). V roce 1931 ji ukončil a přešel na druhé gymnázium Karla Szajnochy (lvovský spisovatel a historik, žil v letech 1818 – 1868). Po roce došlo k reorganizaci škol, takže gymnázium se stalo z druhého pět set šedesátým a malý Stanisław přešel z druhé třídy do první třídy nového typu. Žáci tehdy nosili školní uniformy s označením školy.

Stanisław byl spíše samotář, neuzavíral žádná zvláštní přátelství. Měl silnější postavu. Snad to souviselo s jeho náklonností k cukroví, kterou měl už od dětství, kdy za bonbóny utrácel většinu peněz, které mu dospělí příležitostně darovali. Teprve později si za ně začal kupovat mechanická a elektrická zařízení, protože jeho vášní se stalo konstruktérství. Vymýšlel různé vynálezy a stavěl přístroje, např. elektrický motor, Teslův transformátor a s oblibou zařízení pro vysoká napětí jako Ruhmkorffův induktor. Neúspěšně se pokoušel o zhotovení Edisonova fonografu, a pochopitelně i o různé druhy perpetua mobile. Touto činností trávil značnou část svého volného času v dobách svých gymnaziálních studií. Jeho technické zájmy ovlivňoval i otcův starší bratr, advokát, který mu půjčoval technické encyklopedie. Ve dvanácti dostal od otce psací stroj značky Underwood, na kterém později napsal svá první literární díla.

Na gymnáziu zvláště prospíval v polštině, zejména zásluhou slohových prací, které měl v oblibě. Potíže míval s matematikou, kterou tu krátce učil i známý filosof Ingarden. Kromě běžných předmětů měli ve škole také latinu, ukrajinštinu, němčinu a po tři roky jednou týdně vojenskou přípravu, ukončenou před maturitou prázdninovým soustředěním v Delatinu u řeky Prutu. To byl také Stanisławův první dlouhodobý pobyt mimo rodinu. Doma se učil ještě francouzsky – docházela k nim francouzská učitelka. Jistou dobu jej doučoval student práv Wilk.

Asi ve dvanácti letech přišel na originální nápad – legitimace. Aniž se o tuto myšlenku s někým podělil, začal ve škole vyrábět malé průkazy a doklady, které opatřoval erby, pečetěmi a přílohami. Následně začal produkovat propustky do rozličných úřadů a paláců, po nich pověření pro převzetí různých cenností, zkrátka vytvořil těmito miniaturními legitimacemi celý svět. To všechno dělal výhradně ve škole, ve druhé a třetí třídě gymnázia. Tuto činnost nazval později legitimacionistikou, tedy tvorbou legitimací a pověření k byrokratickému ovládnutí třeba celého světa. Tak zjistil, že lze vymýšlet neexistující skutečnosti a události, které nikdy nenastaly. Tyto světy vznikly z ničeho, a snad právě zde je možné hledat některé zdroje jeho pozdější tvorby.

V sedmnácti letech začal psát verše, o které během okupace přišel. K jeho oblíbeným básníkům patřili Leśmian a Rilke, jehož styl se pokoušel napodobovat i v některých svých raných románech.

V roce 1939 odmaturoval a vzápětí vypukla válka. Lvov byl 20. září 1939 obsazen ruskými vojsky a připadl Sovětskému svazu. V Lemově bytě se usadil důstojník NKVD. Stanisław se rozhodl studovat a složil přijímací zkoušky na techniku. Nebyl však přijat, protože pocházel z buržoazní rodiny (otec byl zámožný lékař) a začala být uplatňována ruská kádrová kritéria. Otec se tedy rozhodl využít svých známostí v lékařských kruzích a skutečně se mu podařilo dostat syna na lvovský lékařský institut. Tam studoval až do německého vpádu, kdy německá vojska 30. června 1941 obsadila Lvov. Studia pochopitelně skončila. Protože Stanisław nejevil zájem o zaměstnání v úřadě, otcův známý mu našel práci v německé firmě Rohstofferfassung, která se zabývala získáváním surovin pro průmysl. Protože Stanisław ještě před válkou získal řidičský průkaz, zaměstnali jej jako autoelektrikáře a automechanika, později se naučil i svářet. Firma mimo jiné pořádala výpravy na bitevní pole, kde její pracovníci rozřezávali rozbité tanky a jiný vojenský materiál na šrot. Některé z nálezů (náboje, výbušniny, rádia ap.) předával Stanisław příležitostně odbojové organizaci. V roce 1943 se dostal do určitých potíží, přestal pracovat a žil s falešnými doklady u rodičů, a později v podnájmu v Zelené ulici. Živil ho otec. V červenci 1944 obsadila Lvov ruská vojska. Při dobývání části města, kde žil, byl při výbuchu bomby lehce zraněn. Život se opět normalizoval a Stanisław chtěl pokračovat ve studiích.

Když na začátku války obsadili Němci lékařský institut, vyhodili veškerou dokumentaci děkanátu na smetiště, kde ji sebral místní občan, a to i se všemi razítky, indexy, protokoly a podobně. Stanisław se tedy odebral k němu a on mu za menší úplatu vyhledal jeho index s potvrzením, že dokončil první ročník a naznačil mu, že by bylo možné, aby postoupil výš. Stanisław však ve své naivitě nepochopil, že pro majitele razítek není problémem doplnit v indexu další zkoušky, a plně mu tato nabídka došla až později, když zjistil, že řada jeho spolužáků se ocitla ve vyšších ročnících a někteří už měli i diplom.

V dalším roce přijel do Lvova Pavlovův žák, profesor Vorobjov. Stanisław se v té době intenzivně zabýval biologií a teorií evoluce, dokonce začal psát práci s názvem Teorie fungování mozku. Když profesor Vorobjov viděl toto úsilí, umožnil mu, aby se stal volontérem na jeho katedře.

Situace ve Lvově se však zásadně změnila. Bylo rozhodnuto, že Lvov bude připojen k Sovětskému svazu a místní Poláci byli přinuceni volit: přijmout sovětské občanství nebo se vystěhovat. Lemovi rodiče se rozhodli pro vystěhování, stále však odjezd odkládali a odjeli v roce 1946 za velmi nepříznivých podmínek, protože téměř celý svůj majetek museli zanechat ve Lvově.

Odjeli vlakem společně s manželkou jednoho ze svých známých, který se už usadil v Krakově. Vystoupili tedy už zde, ačkoliv měli možnost jet dál, a ubytovali se společně s otcovými známými ve dvoupokojovém bytě ve Ś(ąskiej ulici číslo tři.

Krakov byl v té době sídlem vojvodství. Jde o historicky nejvýznamnější polské město, od roku 1138 sídlo polských panovníků a důležité kulturní centrum. V roce 1950 mělo 346 tisíc obyvatel.

V Krakově museli Lemovi začít prakticky znovu. Stanisław se po úvaze rozhodl pokračovat ve studiu lékařství a zapsal se do třetího ročníku lékařské fakulty Jagiellonské univerzity. V té době dopsal Teorii fungování mozku, a když se seznámil s doktorem filosofie Mieczysławem Choynowským, který se do Krakova přestěhoval z Varšavy, dal mu ji přečíst. Choynowski ji prohlásil za bezcenný blábol, začal však Lema soustavně vzdělávat. Donutil ho, aby se učil anglicky a půjčoval mu knihy, které získával z USA a Kanady, kam se obracel se žádostmi o podporu polské vědy, především jménem Nauko-znawczego Konwersatoria Jagiellonské univerzity, které založil. Když Choynowski začal vydávat měsíčník Život vědy, psal do něj Lem přehledy tisku a recenze odborných knih. Tehdy ho silně ovlivnila Kybernetika Norberta Wienera, kterou přelouskal s anglickým slovníkem v ruce.

V roce 1946 začal psát i beletrii. V časopisech Odra, Ku(nica a Polský voják publikoval povídky související s válkou a okupací: Hauptsturmführer Koestnitz, Pevnůstka, Nový, D-Day, Setkání v Kolobřehu, KW-1 a v Tygodniku Powszechnym povídky s náznakem science fiction: Cizí o vynálezci perpetua mobile, Historie jednoho objevu o výzkumu rakoviny, a filosofickou úvahu o stvoření světa Sedmý den. V časopise Nový svět dobrodružství otiskuje na pokračování román Člověk z marsu.

V roce 1947 se kromě dalších povídek o válce v Polském vojákovi: V nad Londýnem, Atomové město, Člověk z Hirošimy objevilo v Tygodniku Powszechnym prvních osm básní a melancholická povídka Zahrada temnoty, dále pak filmové recenze. Nový svět dobrodružství tiskne povídky Plán anti-V a Konec světa v osm hodin. V Polském lékařském týdeníku otiskl práci o novotvarech. O rok později tiskne vydavatelství Každý týden román povídky Trust tvých snů a Příběh s vysokým napětím, v Tygodniku Powszechnym publikuje dalších jedenáct básní.

V následujícím roce dokončil studium. K promoci však nedošlo. Začala studená válka a prakticky všichni absolventi lékařské fakulty putovali do armády s vyhlídkou na dlouhodobou službu. Lem se rozhodl, že nepřistoupí k závěrečným zkouškám, neobdržel tedy lékařský diplom. Na vojnu nenastoupil a stal se vědeckým pracovníkem Konwersatoria. Poučeni zahraničními zkušenostmi zde například používali testy k hodnocení zájemců o studium, což ovšem mělo za následek obvinění ze zavádění metod buržoasní vědy. Ještě horší výsledky mělo publikování diskuse o genetice, jejíž záznam připravil Lem a dal v něm (naštěstí pod pseudonymem) přednost mendelismu před Lysenkovými teoriemi. Zásah ministerstva školství vedl k tomu, že časopis Život vědy byl v roce 1950 převeden do Varšavy a Konwersatorium rozpuštěno.

Lem rovněž sportoval. Rád hrál tenis (jedním z jeho partnerů byl další lvovský repatriant, novinář Adam Hollanek, jeden z prvních autorů polské poválečné vědeckofantastické literatury), cvičil na nářadí a lyžoval.

V roce 1948 začal Lem psát román o válce Dům proměnění. Jeho větší část napsal v domě svého nového kamaráda, kterým se stal sochař a architekt Roman Hussarski (narozen 1923). Knihu nabídl Krakovskému nakladatelství Gebethner i Wollf, to však už bylo v likvidaci, a tak rukopis předali nakladatelství Ksi((ka i Wiedza ve Varšavě, které zvažovalo její vydání pod názvem Rzeka ognista (Planoucí řeka). Lem začal pravidelně dojíždět (z finančních důvodů nočními vlaky nejlevnější třídou) do Varšavy, kde byl román opakovaně recenzován, kritizován, prohlášen za ideově pochybený a nakonec autora donutili dopsat druhý a třetí díl, které protáhly děj románu do poválečné doby. Knihu přepracovával až do roku 1954. Přes mnohé úsilí, do kterého se zapojil i Lemův otec, se knihu nedařilo vydat. Samuel Lem se jí už nedočkal, zemřel ještě před politickými změnami poloviny padesátých let, které teprve její vydání umožnily.

Tvorbu polských autorů a její posuzování totiž ovlivňoval program socialistického realismu, který byl přijat v lednu 1949 na sjezdu odborů polských literátů ve Štětíně. Zde byl nastolen požadavek zabývat se výlučně současnou tematikou a odvrhnout všechno, co nemá přímý vztah k současnosti. V této souvislosti byla v letech 1949 – 1955 pokládána za podezřelou i literární fantastika a sám Lem, když se jí začal podrobněji zabývat, pokládal za potřebné se ke vztahu fantastiky a realismu vyjádřit. V roce 1953 napsal, že vědeckofantastickou literaturu pokládá v podstatě za svébytnou formu realismu, protože poskytuje svědectví o své epoše a má reálný obsah. Od přesvědčení o realismu své vědeckofantastické tvorby neustoupil po celý život.

Lem se stal členem klubu mladých při Svazu polských spisovatelů, avšak proto, že neměl žádnou vydanou knihu, byl ze Svazu vyloučen. Po rozhovoru se spisovatelem Putramentem, který přijel do Krakova na návštěvu, byl však opět přijat za kandidáta. To mu také umožnilo zajíždět do domu spisovatelů v Zakopaném, kde později často pracoval. Mezitím psal fejetony do časopisů Nová kultura a novinové přílohy Krakovských novin. Některé z těchto fejetonů později publikoval knižně.

V roce 1950 se seznámil s Barbarou Le(niakovou, která bydlela společně se svou sestrou v krakovské Sarego ulici a studovala medicínu. 29. srpna 1953 uzavřeli sňatek. Neměli však byt, Lem bydlel v malém pokojíku s plísní na zdech. Teprve po otcově smrti byt vyměnili a oba novomanželé se spolu s Lemovou matkou přestěhovali do třípokojového bytu v Bonerowské ulici.

Při jednom pobytu v Domě spisovatelů v Zakopaném v roce 1950 se Lem seznámil s jistým starším pánem, což byl Jerzy Pa(ski, tehdejší ředitel nakladatelství Czytelnik. Na společných procházkách v horách diskutovali mimo jiné o tom, že v Polsku prakticky nevycházejí vědeckofantastické knihy. Pa(ski mu navrhl, aby takovou knihu napsal. Lem odpověděl, že by napsal, kdyby dostal smlouvu, měl totiž trpké zkušenosti se svým románem Dům proměnění. Po návratu domů mu k jeho překvapení skutečně smlouva přišla. Vepsal do ní titul Astronauti a v listopadu 1950 začal psát román, který dokončil v květnu následujícího roku. Ještě téhož roku kniha vyšla tiskem v nákladu deset tisíc výtisků.

S tvrzením, že polská science fiction téměř neexistuje, měl Lem pravdu. Od konce války do roku 1951 vyšly pouze reedice starších knih J. (ulawského a W. Umi(ského či téměř dvě stě let staré romány J. Krasnického. Větší zájem a dokonce diskusi vyvolal Tuwimův výbor Polská fantastická novela. Ojedinělé polské novinky A. Ziemického a Z. Sztaby zapadly. O něco častěji se objevovaly překlady, např. Verne, Wells, Čapkova Válka s mloky nebo Čechův Výlet pana Broučka do 15. století a povídky Ivana Jefremova. Zájem o vědeckou fantastiku nebyl tedy zdaleka uspokojován a nebylo divu, že do roku 1954, kdy vyšla jiná významná polská SF novinka, totiž Ztracená budoucnost Krzysztofa Boruně a Andrzeje Trepki, se objevila čtyři vydání Astronautů v celkovém nákladu 105 000 výtisků.

Astronauti vzbudili v literárních kruzích rozruch a došlo k diskusi, v níž byl Lem napaden z nedostatečného příklonu k dobovému pojetí socialistického realismu. Vystoupil tehdy s vlastním stanoviskem a ideově uměleckým programem v časopise Nová kultura (č. 39/1952) s názvem O současných úkolech a metodě vědeckofantastického písemnictví, které lze pokládat za první polský manifest vědeckofantastické literatury. 

Za hranicemi zareagovali nejrychleji v NDR. Der Planet des Todes vyšla v roce 1954, český překlad Jaroslava Simonidese v roce 1956, o rok později pak ruský, maďarský a holandský překlad.

V roce 1950 byla vyhlášena soutěž na divadelní hru. Na základě Pa(ského výzvy vymyslel Lem námět a přemluvil ke spoluautorství Romana Hussarského. Jacht Paradise (Jachta Ráj) byla silně poznamenána obdobím studené války. Premiéra se uskutečnila 17. dubna 1951 v Opole v režii Witolda Koweszka. Hru nastudovali rovněž v Lodži a ve Štětíně. V roce 1951 vyšla tiskem v nakladatelství Czytelnik.

Po Astronautech napsal Lem sbírku povídek Sezam a jiné povídky, která vyšla v roce 1954. Byla to poslední kniha, které se dočkal jeho otec. Také tyto povídky byly ovlivněny atmosférou studené války a socialistického realismu. Poprvé se zde objevil pozdější častý hrdina Lemových povídek a románů, kosmický cestovatel Ijon Tichý.

V letech 1952 – 1954 vycházel v časopise Przekrój na pokračování román K Mrakům Magellanovým. Vzbudil velký zájem a diskusi čtenářů i odborníků. Román začal Lem psát ještě v době, kdy dojížděl za manželkou bydlící v ulici Sarego, jeho část tedy vznikla v tramvaji. Při přípravě knižního vydání byla kniha napadena recenzenty s odůvodněním, že autor se pokouší propašovat ideologicky závadnou buržoazní vědu kybernetiku, kterou zde nazývá mechaneuristika. Z důvodu podobných námitek se knižní vydání zdrželo o půldruhého roku a autor při jeho definitivní podobě přihlédl i ke čtenářské a odborné diskusi. Kniha byla vzápětí přeložena do češtiny a s využitím jejích motivů natočil v roce 1963 režisér Jindřich Polák film Ikárie XB-1.

Lemův hluboký zájem o kybernetiku vedl k tomu, že v letech 1954 – 1956 napsal knihu, která vyšla v dalším roce v nepatrném nákladu pod plným názvem: Dialogy o atomovém zmrtvýchvstání, teorii nemožnosti, filosofických přínosech kanibalismu, smutku ve zkumavce, kybernetické psychoanalýze, elektrické reinkarnaci duší, zpětných vazbách evoluce, kybernetické eschatologii, charakteru elektrických sítí, falešnosti elektromozků, věčném životě v bedně, konstruování géniů, epilepsii kapitalismu, řídících strojích, projektování společenských systémů od Stanisława Lema. V tehdejších socialistických zemích v té době přetrvával oficiální nepřátelský postoj ke kybernetice, a tato kniha byla jednou z prvních, která čtenáře s kybernetikou seznamovala. Autor k tomu použil formu klasického platónského dialogu dvou postav, Hylase a Filonouse, kteří diskutovali o různých stránkách kybernetiky a souvisejících problémech. Šlo o první ukázku tvorby Lemových „obecných teorií všeho“, od kterých vedla přímá cesta k pozdější Summě technologiae. V dalších vydáních vycházela kniha pod názvem Dialogy.

V padesátých letech se u Lemů ustálil pravidelný životní rytmus. Lemova manželka pracovala jako lékař radiolog u rentgenu, on sám byl řadovým členem Svazu polských spisovatelů. V této době začal jezdit do zahraničí. S manželkou postupně objeli celou Jugoslávii, jako člen spisovatelských delegací navštívil NDR a Sovětský svaz. Koncem roku 1957 byl hostem Československého svazu spisovatelů. V Praze bydlel v hotelu Ambassador na Václavském náměstí. Setkal se mj. s prvním českým překladatelem svého díla Jaroslavem Simonidesem a byl přijat v nakladatelství Mladá Fronta. Velice se mu líbila Malá strana a vinárna U Malířů. Při návštěvě Karlových Varů se polští hosté setkali s častým jevem českých restaurací: v hotelu Pupp kolem nich chodili číšníci nevšímavě tak dlouho, že odešli, koupili si jídlo v krámě a snědli je na pokoji.

Lemova první cesta na západ se uskutečnila na zaoceánské lodi Mazowsze v roce 1955 ve společnosti významných osobností polského státu. V tomto roce obdržel první ze svých vyznamenání, Zlatý Kříž za zásluhy. V roce 1957 pak literární cenu města Krakova, o dva roky později Důstojnický kříž řádu Obrození Polska (a v roce 1971 vyšší stupeň Komandérský kříž tohoto řádu). Časté cesty do Berlína souvisely s natáčením filmu podle Astronautů v koprodukci NDR – Polsko. Od poloviny padesátých let se jeho díla začala objevovat v krakovském a celopolském rozhlasovém vysílání jako četba na pokračování i jako dramatizace.

Lem psal zpravidla ve svém domku na krakovském předměstí Kliny. Vzhledem k senné rýmě, kterou trpíval, jezdíval v červnu na několik týdnů do Zakopaného, kde usilovně psal. V zimě tam jezdil s manželkou lyžovat. Byli zde i v době Stalinova úmrtí a mezi přítomnými vznikla diskuse, zda je možné se v této tragické době věnovat zábavě a jet na výlet lanovkou. Měli však už koupené lístky, a tak vyjížďku na Kasprowy vrch neodepřeli.

V těchto podmínkách vznikaly další knihy. Hvězdné deníky obsahovaly kromě tří povídek další cesty Ijona Tichého, částečně převzaté ze Sezamu. V roce 1957 napsal Lem detektivku Vyšetřování, v létě 1958 Planetu Eden, mezitím povídky zařazené do sbírky Invaze z Aldebaranu. Zde se poprvé objevil další literární hrdina, kadet Pirx. Všechny tyto knihy vyšly v roce 1959, zato v následujícím roce se neobjevila žádná, ačkoliv šlo o období Lemovy nejusilovnější literární činnosti. Od června 1959 do června 1960 psal Solaris. Poslední kapitolu napsal po roční přestávce, protože nevěděl, co si má počít se svým hrdinou. V roce 1960 napsal také Návrat z hvězd a Deník nalezený ve vaně, další příběhy Ijona Tichého a pilota Pirxe zařazené do sbírky Kniha robotů. Z konce padesátých let pocházejí eseje a fejetony shrnuté v knize Vstup na oběžnou dráhu, z nichž je třeba zdůraznit úvahu o science fiction, která je zárodkem pozdějšího díla Fantastika a futurologie. Obdobná esej o detektivkách se podrobného teoretického rozpracování nedočkala.

Začátkem šedesátých let tato hektická činnost pokračovala. Zatímco vycházejí nová vydání K Mrakům Magellanovým a Solaris, Lem píše román Nepřemožitelný, opět v červnu 1962 a 1963 v Zakopaném. Jeho knižní vydání doplnil řadou povídek včetně nových příběhů Ijona Tichého a Pirxe, dále píše televizní hry, jejichž hrdinou je Tichého přítel profesor Tarantoga, a které zařadil do knihy Měsíční noc.

V letech 1963 a 1964 vytvořil Báje robotů. Při jejich psaní si souběžně připravoval materiál pro další knihu a používal přitom zvláštní směšný jazyk, který se osvědčil lépe než spisovná řeč. Když příběhy sjednotil společnými hrdiny, konstruktory Trurlem a Klapaciem, vznikla Kyberiáda.

V této době shrnul Lem své úvahy o možném vývoji vědy a techniky do rozsáhlého díla Summa technologiae. Začal ji psát v roce 1961 a intenzivně na ní pracoval v následujících dvou letech. Vyšla v roce 1964 v nákladu sedm tisíc výtisků. Kniha čtenáře zmátla. Knihovníci marně hledali poličku, do které by knihu zařadili. O beletrii nešlo, o vědecké dílo zřejmě také ne. Obsah knihy snad nejlépe vystihl autor v předmluvě k prvnímu vydání, kde napsal: „Čím je vlastně tato Summa? Sbírkou esejů o osudech civilizace? Kybernetickou přednáškou o budoucnosti člověka? Úvahou o inženýrství sil přírody a lidských rukou? Vědeckotechnickou prognózou na příští tisíciletí? Sbírkou hypotéz příliš smělých, než aby si mohly dělat nároky na řádnou vědeckou přesnost? Každou z těchto věcí trochu!“

Už název knihy připomíná Summu theologiae Tomáše Akvinského, který shrnul teologické vědění své doby. O podobné obecné shrnutí se pokusil i Lem. Knihu lze pokládat za jedno ze zakladatelských děl futurologie. Obsahuje množství nápadů a nových myšlenek, z nichž řadu autor použil ve svém prozaickém díle. Ostatně nejen on, dílo použili jako zdroj nápadů i další autoři science fiction. Pro řadu pojmů musel autor vymyslet terminologii, například Lemova fantomatika je nyní známa jako virtuální realita. Časopis Filosofická studia uspořádal o knize diskusi, do které zasáhla řada filosofů, techniků a dalších odborníků. Něco podobného proběhlo i v mezinárodním měřítku, když se v roce 1972 uskutečnilo o této knize v Bjurakanu mezinárodní symposium, podobně jako později na Freie Universität v Západním Berlíně. Souběžně s touto knihou napsal Lem řadu esejů, souvisejících s jeho tehdejšími úvahami, které publikoval časopisecky.

Po tomto teoretickém vzepětí (bibliografie v příloze Summy technologiae obsahuje přes 250 položek) se Lem vrátil ke svému dětství. Vysoký zámek je vzpomínkovou knihou na vlastní mládí, dovedenou do roku 1939. V roce 1965 obdržel Lem cenu ministra kultury II. stupně (v roce 1973 pak I. stupně).

V první polovině šedesátých let došlo k proměně polské science fiction. Soustavnou pozornost jí začal věnovat časopis Mladý technik, na jehož stránkách začali publikovat Andrzej Czechowski, Konrad Fiałkowski, Janusz A. Zajdel, Stefan Weifeld a další autoři, kteří záhy vydali vlastní povídkové sbírky. Postupy science fiction začali využívat ve své tvorbě i někteří významní autoři hlavního proudu, jako např. Jan Dobraczy(ski. Píše novinář Adam Hollanek a rozhlasový pracovník Czesław Chruszczewski, nadšený organizátor SF akcí.

Avšak Lemova literární orientace se na dlouhou dobu výrazně změnila. Stále méně se zabýval beletrií a přesouval pozornost na odborné úvahy, nadále však související se science fiction. V následujících letech proto vycházely hlavně reedice jeho knih, které občas doplnil novými povídkami, navazujícími především na cykly s Ijonem Tichým, pilotem Pirxem a konstruktory Trurlem a Klapaciusem. Zejména Ijon Tichý se začal domáhat většího prostoru. Lem napsal Futurologický kongres a předal jej k publikaci humoristickému časopisu Szpilki. Jenže vydání připadlo na prosinec 1970. V Gdaňsku vypukly nepokoje a státní moc dala střílet do lidí. V textu novely se také střílí, a tak byl celý náklad časopisu zlikvidován. Dílko vyšlo až o rok později ve svazku Nespavost.

Novým a na dlouhou dobu posledním románem se stal Pánův hlas, který začal Lem psát v červnu 1967 v Zakopaném a ještě téhož roku jej dokončil. Příběh geniálního vědce Hogartha, který se zúčastnil výzkumu signálu z hvězd, byl modelován jako obdoba Projektu Manhattan, amerického výzkumu atomové bomby. Knihu značně zatížily teoretické úvahy, které v té době autor promýšlel, a které zahrnul jednak do přepracovaného vydání Summy technologiae (1967), jednak publikoval v časopise Filosofická studia.

Do tohoto okruhu patřily i úvahy o jazykové stránce literatury. Filosofie náhody je rozsáhlé dílo o sémantice a dalších jazykových literárních jevech. Dokončil je v roce 1967. Rozsáhlá je i Fantastika a futurologie, dokončená v roce 1969, která měla dokonce dva svazky. Na základě četby více než tří set anglosaských knih a časopisů science fiction (62 000 stran) se Lem pokusil tuto literaturu shrnout a zobecnit. Hledal např. předpovědi budoucího vývoje, nebo třídil obory science fiction, podobně jako Linné třídil živé organismy. Jeho závěry byly převážně tristní, značnou část této tvorby prohlásil za bezcenný brak. U tvůrců a teoretiků této literatury měla kniha značnou odezvu, takže následující dva roky byl zaplaven dalšími knihami a časopisy tohoto žánru, což mu umožnilo knihu přepracovat a doplnit. Její druhé vydání vyšlo v roce 1973.

V této době navázal Lem kontakt s Franzem Rottensteinerem (1922), rakouským vydavatelem časopisu Quarber Merkur (Quarber je název rakouské obce, v níž časopis vznikl), zabývajícím se světovou science fiction. Vyvinula se z toho dlouholetá úzká spolupráce a Rottensteiner se stal jedním z hlavních propagátorů Lemova díla v německém jazykovém prostředí. Rottensteiner začal později ve Vídni budovat něco jako Lemovo muzeum.

Došlo i k významné změně v osobním životě. 14. března 1968 se manželům Lemovým narodil syn Tomasz. Lemovi žili v rodinném domku na jižním krakovském předměstí Kliny v ulici Narwik č. 28. Je to jednopatrový dům obklopený zahrádkou v dlouhé řadě stejných domků. Nedaleko je konečná stanice městského autobusu, který v dlouhých intervalech dojíždí ke konečné stanici tramvaje. Jedinou prodejnou v okolí je nepravidelně otevřený stánek s novinami. Spisovatel má ustálený rytmus práce. Čtyřikrát týdně odváží do města ženu, která pracuje v jedné krakovské nemocnici. Nakupuje podle předem připraveného seznamu, což není jednoduché vzhledem k tomu, že v obchodech jsou trvalé potíže se zásobováním. Občas navštěvuje krakovské nakladatelství Wydawnictwo Literackie, které vydává jeho spisy.

Obvykle vstává v pět hodin ráno a do půl sedmé, ještě před snídaní, vyřizuje poštu. Píše mu spousta lidí z celého světa, žádají ho o předmluvy, recenze, souhlasy s vydáním, účast na přednášce či sympoziu. Autoři ho žádají o zhodnocení svých prací, překladatelé se dotazují na obtížné pasáže. Potom se věnuje vlastní tvorbě. Píše na tichém psacím stroji Remington. Po obědě opět několik hodin pracuje na čerstvé korespondenci, stačí však vyřídit jen její část, což jej dráždí, protože čas, který nevěnuje nové práci, pokládá za ztracený. Po krátkém odpočinku večer opět nejčastěji pracuje, spát však chodí většinou brzy. Tento denní řád je však trvale narušován: zvoní telefon nebo přicházejí hosté. Krakov je častým cílem novinářů z Polska i ze zahraničí, filmaři touží po natáčení jeho díla. Uspěje však jen málokdo, protože Lem nebývá se zfilmováním svých příběhů spokojen. Na návštěvě se objevují i literární a jiní přátelé. Musí se také věnovat synovi, což rovněž pokládá za důležitou činnost. Když se nutně potřebuje uvolnit, odjíždí do Zakopaného.

Počet vydaných knih je třeba posuzovat i z hlediska pracovního postupu. Lem si nedělá poznámky, podle kterých by psal a upravoval až do konečné formy. Čím víc se snažil dělat koncepty připravovaných knih, tím horší byly výsledky. Tedy píše, a pokud ho výsledek neuspokojuje, napsané stránky zahodí a píše znovu. Stává se, že tímto způsobem přepracovává dílo i několikrát. Množství rukopisů, které skončí v koši se smetím, je mnohem větší než to, které publikuje. Výsledné dílo mnohdy nepřipomíná první verzi. To, že zpravidla nemá předem hotovou celkovou představu, se promítá i do průběhu psaní. Často neví, co se v příštím okamžiku odehraje: děj vzniká až během vlastní tvorby.

Občas Lem vyjížděl do zahraničí. S největším nadšením byl přijímán v Sovětském svazu, a to spíše čtenáři a odborníky než oficiálními literárními kruhy. Když jednou přijel do Moskvy s delegací spisovatelů, která měla stanovený program, vědci, studenti i akademici ho odtrhli od této skupiny, kterou dva týdny prakticky neviděl. Byl na univerzitě, v atomové elektrárně, v Ústavu vysokých teplot, na dva dny ho odvezli do Charkova. Když pod tímto náporem polské vyslanectví uspořádalo na jeho počest koktajl, objevila se na něm elita ruské vědy. Přicházeli kosmonauti a sekretariát vyslanectví nestačil vyřizovat nesčetná pozvání. Nositel Nobelovy ceny, stařešina ruské vědy, profesor Kapica, ho pozval k sobě, a k rozčarování svých spolupracovníků se s ním zavřel v pracovně a dlouze diskutovali. Lem tedy pozval zklamané přítomné k sobě do hotelu na večer, přišlo jich však tolik, že se nevešli do pokoje a v hotelu proběhl jakýsi mítink. V Leningradě se setkal s nejlepšími ruskými autory science fiction Arkadijem a Borisem Strugackými. Tyto vztahy se přenesly i do Polska. Když přijela nějaká sovětská vědecká delegace, bylo její obvyklé přání navštívit Lema. Když se v Krakově objevil nositel Nobelovy ceny Frank, okamžitě se kontaktoval s Lemem. Obdobně tomu bylo při návštěvách kosmonautů.

Lem se stal populárním i v USA. V roce 1970 tu vyšla Solaris a on se stal čestným členem SFWA (Science Fiction Writers of America). Když sem ovšem pronikly Lemovy velice nepříznivé soudy o americké SF, byl čestného členství zbaven (řádného ovšem ne, protože členy SFWA jsou autoři, kteří publikovali v USA). Přesto prorazil do velké literatury, když mu jako prvnímu SF autoru věnoval časopis New York Times Review 29. srpna 1976 rozsáhlý článek na první straně. Přední literární odborník Theodor Solotaroff zde napsal: „Je to spisovatel velkého formátu a jeden z největších duchů našeho století“. Od té doby vycházely recenze jeho knih v New York Times, Time, Newsweek a psali je takoví autoři jako John Updike nebo Kurt Vonnegut.

Lem se stal zakládajícím členem Polské astronautické společnosti a v roce 1972 členem komise Polské akademie věd „Polsko 2000“, kde ostatně sehrával úlohu jakéhosi ďáblova advokáta. V roce 1973 vyšlo první dílo o jeho tvorbě, kniha Evy Balczerakové Stanisław Lem.

V sedmdesátých letech nadále přetrvávala Lemova nechuť k beletristickým formám a to přesto, že se jich čtenáři dožadovali. Přepracoval svá dřívější díla Dialogy a Fantastika a futurologie. Čtenáře překvapil knihou Dokonalá prázdnota. Protože všechny své nápady nestačil literárně zpracovat, sepsal recenze fiktivních knih, které mohly být napsány. Uvedl zde jejich děj, postavy, literární úroveň, často je ostře kritizoval. Obdobný trik použil v knize Pomyslná velikost, která je sbírkou úvodů k neexistujícím knihám. Nezasvěcený čtenář se zarazí např. až tehdy, když čte, že hodnocená kniha vyšla v roce 2009. Jedním z těchto úvodů je vyprávění o superpočítači Golem XIV, které se později rozrostlo do samostatného díla. Lem se v něm ústy Golema, jehož inteligence mnohokrát převyšuje lidskou, vyjadřuje velice kriticky o nedokonalosti člověka i lidstva.

To už krakovské nakladatelství vydávalo první (a později i druhou) řadu vybraných spisů Stanisława Lema. Vybraných, nikoli sebraných proto, že spisovatel nesouhlasil s publikací některých svých raných prací, které pokládal za nevydařené. Jedná se např. o Sezam, Jachtu Ráj, část Nepromarněného času. Do edice byly zařazovány i novinky, např. sbírka esejů, recenzí, předmluv a doslovů Rozpravy a náčrty, nebo básně z mládí. Konečně vychází Rýma, po Vyšetřování další Lemův pokus o netradičně pojatou detektivku. Její rukopis existoval už řadu let, ale teprve koncem roku 1975 jej autor dopracoval a vydal. V této době také napsal rozsáhlejší povídku Maska.

V roce 1976 obdržel státní cenu I. stupně. Wydawnictwo Literackie vydává rovněž edici „Stanisław Lem doporučuje“, do které vybíral knihy ze světové tvorby, jež pokládal za hodné připomenutí.

Podobně jako v zahraničí se začali sdružovat příznivci science fiction i v Polsku. Celoevropská setkání zájemců o SF se nazývají Eurocony. III. Eurocon se uskutečnil v roce 1976 v Poznani a Lem zde obdržel hlavní cenu jako nejlepší evropský autor SF (obdobně pak i v roce 1991, kdy se Eurocon konal v Krakově).

V roce 1974 proběhla v Polsku první anketa o nejlepší polskou SF knihu. Čtenáři dali na první místo tehdejší novinku – román Adama Wiśniewského-Snerga Robot, další místa však obsadily Lemovy knihy, kterých bylo v první desítce šest. Obdobnou anketu o deset let později vyhrála Solaris před Nepřemožitelným, Robot byl třetí a mezi prvními osmi bylo pět Lemových knih.

Začátkem osmdesátých let došlo v Polsku k dramatickým událostem. Vlna stávek vyvolaná odborovým sdružením Solidarita vedla k jednání s vládou a ke změnám v politickém životě země. V prosinci 1981 byl však vyhlášen výjimečný stav a potlačena občanská práva. Lem se rozhodl opustit Polsko.

V roce 1982 odjel na pozvání Wissenschaftkollege do Západního Berlína a od podzimu tohoto roku do léta byl stipendistou Institutu for Advanced Study. V roce 1983 si ve Vídni v ulici Genegasse pronajal domek se zahrádkou a žil zde i s rodinou. Lem působil v rakouském literárním institutu a opět se vrátil k příběhům z vesmíru. Beletristickou tvorbu však často prokládal filosofickými či odbornými úvahami, zapracovávanými přímo do textu. Ijon Tichý konečně dostal prostor románu. Místní vize, pocházející ještě z roku 1981, rozvíjí motivy 14. cesty Ijona Tichého. Mír na Zemi je už celý napsán v exilu a jeho německý překlad vychází dříve než polský originál. Německou premiéru mají i dílka, navazující na Dokonalou prázdnotu, Provokace a Knihovna 21. století. Některé z nich napsal ještě v Berlíně. Nakonec píše svůj poslední román Fiasko, kterým podle svého vlastního tvrzení uzavírá své literární dílo. Tyto poslední knihy jsou poznamenány určitým smutkem, který vyplýval mimo jiné i z toho, že nemocný spisovatel se podrobil operaci a pobyt v nemocnici jeho náladu právě nezlepšil.

V této době se kromě rozsáhlých mezinárodních styků, hlavně písemných, veřejného života příliš nezúčastňoval, a během svého Vídeňského pobytu přednesl jen několik přednášek. Jeho syn Tomasz navštěvoval ve Vídni střední školu (American International School) a po jejím dokončení projevil zájem o studium na univerzitě v Princetownu v USA, což také uskutečnil.

14. dubna 1986 předal rakouský ministr osvěty, umění a sportu Lemovi rakouskou státní cenu v oblasti evropské literatury za rok 1985. Ve Wuppertalu měla premiéru komická opera K. Meyera Cyberiada.

V první polovině osmdesátých let vedl s Lemem dlouhé rozhovory na nejrůznější témata polský publicista Stanisław Bere(. Ten tyto hovory publikoval nejdříve v časopise Odra (1984 – 1985) a posléze shrnul do publikace Hovory se Stanisławem Lemem.

Po celou dobu svého zahraničního pobytu Lem tvrdil, že se vrátí do Polska. V roce 1988 to uskutečnil. V té době už došlo k demokratizaci polské společnosti a po rozhovorech u kulatého stolu a volbách skončilo období socialistického státu. Lem se vrátil do Krakova, kde si postavil v téže ulici, ve které dříve bydlel, nový dům. Původní domek přenechal příbuzným. Nová vila se zahradou je podstatně prostornější. I tak však knihy a časopisy zaplavily nejen Lemovu rozlehlou pracovnu v prvním patře. Spisovatel vyřizuje svou korespondenci (tak rozsáhlou, že ji ani v úplnosti vyřídit nemůže), přijímá návštěvy a sleduje události ve světě satelitní televizí se 26 kanály.

Vyhlášením výjimečného stavu byla zastavena činnost mnoha organizací, mimo jiné i Svazu polských spisovatelů. Když pak byla jeho činnost obnovena, mnoho spisovatelů se nepřihlásilo do této minulostí poznamenané organizace, ale do nově utvořené Společnosti polských spisovatelů (Stowarzyszenie Pisarzy Polskich). Stanisław Lem obdržel legitimaci číslo 525 této nové organizace.

Začátkem roku 1990 jmenoval polský prezident Komisi pro ochranu památek Krakova, která měla 123 členů, mezi nimi ministry a předsedy parlamentu i senátu. Předsedou této komise se stal Stanisław Lem.

V září 1990 natočil režisér Adam Ustynowicz (mj. asistent B. Bertolucciho při zfilmování Posledního císaře) na objednávku BBC životopisný film o Stanisławu Lemovi s názvem Náhoda a řád (Przypadek i ład). Z natočených devíti hodin hovorů pak sestříhal televizní film.

V roce 1991 obdržel Lem v Rakousku cenu Franze Kafky. V září tohoto roku se dožil sedmdesáti let. Lidé, kteří mu k tomuto výročí chtěli blahopřát alespoň telefonicky neuspěli, protože právě v této době byl při stavebních pracech přerušen telefonní kabel do Lemova domu. V Praze uspořádala Společnost Stanisława Lema (ustavená v roce 1990) v Polském kulturním středisku výstavu o jeho životě a díle a literární večer, na kterém vystoupila většina českých Lemových překladatelů. Podobná akce proběhla i v Bratislavě.

Přední světové časopisy žádají od Lema prognózy a názory, píše tedy do německého měsíčníku Transatlantic, rakouského Simplizissimu, francouzského Débats, polské Kultury vydávané ve Francii a další. Občas napíše rozsáhlejší studii na téma, které ho zajímá. Sem patří hypotéza o vzniku nemoci AIDS, publikovaná v časopise Akademie věd SSSR Priroda (a v časopise Československé akademie věd Vesmír) nebo Sex Wars, pronikavý pohled na současný vývoj světa s jeho mnoha katastrofickými rysy. Stejně jako před čtyřiceti lety píše pravidelné fejetony do Krakovského časopisu Tygodnik Powszechny a když v polovině roku 1992 přestane, zdůvodní čtenářům tento krok článkem Proč jsem se odmlčel.

V roce 1994 se ovšem k těmto fejetonům vrací a glosuje v nich vnitropolitické události a další zajímavé náměty. Další z rozsáhlejších prací tohoto roku je seriál článků do odborného počítačového měsíčníku.

Konečně se dočkal i organizační pomoci. Jeho syn Tomasz se po ukončení studií v USA vrátil do Polska, působí v Krakově jako překladatel a pomáhá otci zmáhat záplavu korespondence.

Lem tedy s beletrií už skončil, jen občas sáhne do svého archivu a dá k dispozici některou dosud nepublikovanou práci. Tak vyšly v roce 1993 povídky Záhada a Užitek z draka, staré asi deset let, které nemohly vyjít v tehdejší atmosféře výjimečného stavu. Souhlasil i s vydáním své prvotiny Člověk z Marsu.

Jeho knihy dál vycházejí po celém světě. Např. v Rusku zahájili vydávání sebraných spisů v deseti svazcích s nákladem dva milióny výtisků. Také v Polsku začalo v roce 1994 nakladatelství Interart vydávat Lemovy sebrané spisy, rozvržené do třiceti svazků.

Stanisław Lem je součástí intelektuálního vědomí i svědomí Evropy, jak prokázal např. v březnu 1994 společně se stovkou dalších umělců, vědců a novinářů (E. Ionesco, G. Grass, S. Wiesenthal) svým podpisem pod výzvu vládám evropských zemí a Organizaci spojených národů k nastolení míru a demokracie ve válkou postižené bývalé Jugoslávii. Osobnost spjatá s druhou polovinou dvacátého století, jehož nejen literární podobu spoluvytvářela.


O tvorbě

Tvrdit, že Lem začal psát science fiction náhodou, by bylo určitě přeháněním. Fantastické motivy se objevily již v jeho raných povídkách a Člověk z Marsu z roku 1946 je stoprocentní SF. Nicméně je skutečností, že za hlavní dílo svých literárních začátků pokládá Dům proměnění, odehrávající se v současnosti, a kdyby tato kniha vyšla v původním termínu, čemuž zabránila jen likvidace nakladatelství v nových poválečných poměrech, patrně by u podobné literatury zůstal. Zařadil by se možná k uznávaným polským spisovatelům své doby, zůstává však otazníkem, zda by se stal nejpřekládanějším polským spisovatelem s miliony výtisků v desítkách jazyků. Zřejmě by do literatury hlavního proudu vnesl nové podněty vycházející z jeho velice solidních odborných znalostí, jde však jen o spekulativní úvahy, jen částečně podložené postavou geniálního matematika Wilka z Nepromarněného času. Nefantastické počátky Lemovy tvorby potvrzují i jeho poetické pokusy, které patřily k obvyklé lyrice mladých básníků.

Při hledání pramenů Lemova zájmu o SF nelze pominout jeho dětství. Značný dojem v něm zanechala kniha profesora Wyrobka Divy přírody, jejíž popis Venuše parafrázoval v jedné školní slohové práci. Součástí četby mladého Stanisława byly samozřejmě knihy J. Verna a dalších autorů. Dětskou zábavou, která se snad po letech zúročila, byla hra na legitimace, svědčící o jeho schopnosti přijít na originální nápad, důsledně jej rozpracovat a vytvořit tak svébytný uzavřený svět řídící se svými vlastními zákony.

Další zdroj pozdější literární orientace lze spatřovat v Lemově kladném poměru k vědě a technice. Jeho kutilské pokusy mu poskytly určitou zručnost i vztah k manuální práci, které nebývají u literárních tvůrců vždy pravidlem. Už v raných povídkách se objevují nadšení amatérští konstruktéři, kteří zhotovují jak elektrická (Přítel), tak biologická zařízení (Lymphaterův vzorec, Doktor Diagoras). Možná, že právě při vlastnoručních pokusech vzniklo přesvědčení potvrzené vlastní zkušeností, že stroj nemusí vždy fungovat tak, jak lidé předpokládají. Což je ostatně základem většiny povídek o pilotu Pirxovi.

Rozhodující impulz pro rozvinutí těchto zájmů lze shledávat v činnosti Konwersatoria. Tato organizace, kterou na Krakovské univerzitě vybudoval Mieczysław Choynowski s cílem podpory vědeckého vzdělávání v chaosu a troskách poválečného Polska, Lemovi plně vyhovovala. Nejenže se zde mohl vzdělávat z jinak nedostupných knih obsahujících poslední vědecké poznatky, ale aktivně se zapojil do činnosti Konwersatoria články, recenzemi, testy apod. Při probíhající sovětizaci polského školství začala být tato činnost oficiálním strukturám stále více na obtíž. Pamětníci (např. Adam Hollanek) vzpomínají, s jakou vervou podroboval Lem testům nejen studenty, ale i široký okruh svých známých. Nezanedbatelným přínosem byla i skutečnost, že se studiem dovezených knih naučil obstojně anglicky.

Pro příklon ke science fiction zřejmě mělo velký význam setkání s ředitelem nakladatelství Czytelnik J. Pańskim. Rychlé vydání Astronautů (v kontrastu s neustávajícími problémy s Domem proměnění) Lemovi ukázalo, že právě zde je na knižním trhu mezera, vytvořená neukojeným čtenářským zájmem. Některé soudobé technické objevy (atomová energie, raketová technika) nenacházely v literatuře dostatečnou odezvu. I proto byly Lemovy první knihy přijaty tak nadšeně.

Lem si v životě vytvořil několik názorů, hraničících možná až s obsesí. Jedním z nich byla obava z jaderného konfliktu. V době Hirošimy a počínající studené války plně odpovídala společenskému klimatu a sdílely ji i jiné osobnosti. Motiv atomového střetu proto pronikl do mnoha Lemových knih. Přímo jsou na něm založeni Astronauti a Jachta Ráj, jaderné výbuchy se objevují v Mracích Magellanových, Nepřemožitelném i pozdním Fiasku. Závody ve zbrojení jsou námětem Míru na Zemi. Lemovu „náklonnost“ k tomuto motivu prokazuje i fakt, že mu věnoval svou první i poslední knihu v rozmezí více než 35 let.

Ještě větší přízeň věnoval kybernetice. Bez přehánění lze tvrdit, že byl v zemích sovětského bloku jedním z prvních, kdo pochopil její budoucnost a přes oficiální nepřízeň ji usilovně propagoval. Měl ostatně kvůli tomu potíže, jako s mechaneuristikou v Mracích Magellanových. Ostatně elektronický mozek je rovnocenným partnerem lidí už v Astronautech, povídky v Sezamu i v Invazi z Aldebaranu se této otázky několikrát dotýkají, kybernetická zařízení a elektronické mozky jsou samozřejmě součástí budoucnosti v příbězích o pilotu Pirxovi, v románech Pánův hlas, Mír na Zemi, Místní vize a dalších. Jejich dotažení do žertovné polohy vedlo až ke groteskám Kyberiády, Bájí robotů a Hvězdných deníků. Z hlediska četnosti jde snad o motiv v Lemově tvorbě nejfrekventovanější. Je ovšem založen na důkladných znalostech. Lze je datovat od chvíle, kdy se jako pracovník Konwersatoria učil anglicky právě překládáním Wienerovy Kybernetiky.

Významným mezníkem byly Dialogy, Lemovo první teoretické dílo. Právě zde zprostředkoval polské veřejnosti základní principy, možnosti a naděje této jinak pronásledované vědy. Na Dialogy navázaly rozsáhlé kapitoly v Summě technologiae, rozpracované beletristicky v dalších knihách, kde mj. prokázal schopnost vcítit se do strojového myšlení inteligentních elektronických mozků, jako je tomu např. v Golemu XIV. Víra, že kybernetické mozky jednou předstihnou lidské, patří ke konstantám Lemova světového názoru.

Ukázalo se však, že kybernetika je neobyčejně vhodná i pro zkřížení s groteskou. První pokusy se objevily v příbězích o Ijonu Tichém, pokračovaly ve feudálních hvězdných říších vytvořených roboty uprchlými z lidského otroctví v Bájích robotů a vyvrcholily Kyberiádou. Konstruktoři Trurl a Klapacius si už nekladou vůbec žádné meze. Několik příkladů: stroj vytvářející poezii, zesilovač pravděpodobnosti (původní nápad kybernetika R. Ashbyho) k produkci pohádkových draků, stroj vytvářející všechno, co začíná písmenem N, stroj na plnění libovolných přání, pokus o vytvoření ideálního světa bez nedostatků současného. O něco podobného se ostatně pokusil i Ijon Tichý (18. cesta, 20. cesta). Pravidlem a snad přímo zákonem je to, že veškeré pokusy o nápravu světa končí pravým opakem.

Zkáza civilizace nemusí být způsobena jen atomovou válkou, problémy mohou přinést i informační poruchy. V povídce o profesoru Doundovi dojde k překročení kritického množství informace a její přeměně na hmotu (obdobně jako v jaderné fyzice vede překročení kritického množství štěpného materiálu k jeho přeměně v energii), což vede ke krizi lidstva. Podobný úkaz je v Míru na Zemi, kde Tichý zavleče na zemi viry ničící obsah paměti počítačů (Lem o tom psal ještě před tím, než došlo k zavirování reálných počítačů). Prototyp této myšlenky lze najít už v expozici Deníku nalezeného ve vaně. Zde jsou v předpočítačové době zavlečeny z vesmíru na Zemi mikroorganismy ničící papír. Likvidace veškeré písemné dokumentace vyvolá celosvětovou krizi.

Myšlenka, že náš svět není dokonalý (nebo přinejmenším některé jeho stránky) se v Lemově díle vícekrát opakuje. Lidskou agresivitu tlumí autor „betrizací“ v Návratu z hvězd. Chemický prostředek aplikovaný na celé lidstvo sice odstraní bojechtivost, má však negativní dopad na jiné stránky lidského života, pokládané spíše za žádoucí (průbojnost, aktivitu). Chemické ovlivnění celého lidstva (tentokrát bez jeho souhlasu) v jeho údajném zájmu nalezneme ve Futurologickém kongresu, kde je jedinou možností, jak skrýt kritické životní podmínky. Rozprášení určitých látek do ovzduší, tentokrát s negativními důsledky pro erotiku, se objevuje v pseudorecenzi Sexplosion. Lema zřejmě trápí skutečnost, že by bylo možné chemicky ovlivňovat lidstvo s cílem vyvolat žádoucí chování, a také představa, že pokud lidé nezmění své současné autodestrukční chování, bude třeba sáhnout k jejich ovlivnění možná i bez jejich souhlasu a vědomí. V hyperbolicky groteskní podobě je tato myšlenka dotažena v románu Místní vize, kde jsou naprogramovány atomy tak, že zabraňují veškerému násilí.

Ve vztahu k vesmíru je Lem přesvědčen (nebo to alespoň vyjadřuje ve svých knihách), že život jinde ve vesmíru je možný. Toto stanovisko, podrobně probrané v příslušné kapitole Summy technologiae, tvoří východisko k nejrůznějším literárním efektům. Lem se zpočátku vyhýbal konkrétnímu popisu mimozemšťanů, zobrazoval jen jejich projevy (Astronauti, K Mrakům Magellanovým). Tento přístup prolomil v Edenu, kde je naopak popsal dosti podrobně, naznačil zde však svůj základní postoj: život ve vesmíru (pokud existuje) bude tak odlišný, že jej lidé nebudou schopni pochopit a navázat s ním kontakt. Např. v Nepřemožitelném jde o evoluci neorganické hmoty, jejíž konečné produkty jsou zaměřeny na ničení všeho živého. Domluva s oceánem inteligentní hmoty v Solaris se také příliš nedaří. Ani záhadné signály v Pánově hlasu nesvědčí o kompatibilitě lidského a vesmírného myšlení. Kvinťané ve Fiasku vzájemné kontakty přímo odmítají. To je však jen vnějšková fabule. Síla těchto románů je v úvahách o lidské duši a rozumu. Filosofie je tu podstatnější než dobrodružství, ačkoliv i čtenář zaměřený na prvoplánový příběh si zde přijde na své.

Zcela jiné cíle mají popisy mimozemšťanů v příhodách Ijona Tichého. Tento ko(s)mický cestovatel přichází ve vesmíru do styku s nejrůznějšími bytostmi. Rychle pochopí, že odlišnosti tělesné stavby nejsou důležité (třebaže mohou být zdrojem humoru) a na rozdíl od zmíněných románů snadno navazuje kontakty. Většina z nich ale slouží k tomu, aby jako zvětšovacím sklem ukázaly na Zemi, na nás a naše nedostatky. Už do prvních příběhů z padesátých let se autorovi podařilo zašifrovat kritiku totalitního státu (11. cesta), byrokracie a policie (13. cesta), takže i naši vydavatelé měli při jejich publikaci u nás (Vzpomínky Ijona Tichého, Mladá Fronta 1964) obavy ze zásahu cenzury, případně i dalších orgánů.

Snad proto se Tichý tak často pokouší o nápravu lidských dějin (18. a 20. cesta). Případně lze tu citovat Gogola: „Čemu se smějete? Sami sobě se smějete!“ A když už citujeme, stojí za to uvést větu z 11. cesty: „Je to přece jen milé pomyšlení, že ničemou může být jedině člověk.“

O kritickém postoji robotů (i autora) k lidstvu už byla zmínka. V Tichého příhodách je naznačováno, že lidstvo vzniklo omylem a je vesmírnou úchylkou (8. cesta), případně jsou hromaděny logické důkazy o tom, že na Zemi žádný život nemůže existovat (21. cesta). Popis odporného vzhledu člověka z Bájí robotů (…každý jeho krok připomínal šplouchání štoudví bláta, pohled zakalenou studni, od jeho shnilého dechu slepla zrcadla… a při řeči se mu v ústech převaloval jakýsi růžový červ…) ocenil i Kurt Vonnegut, kterému připadal ještě výraznější než mizantropie Jonathana Swifta. Tento odstup a schopnost nelítostného pohledu na lidskou civilizaci patří k Lemovým silným stránkám.

Ke slabším patří vykreslení ženských postav. Pokud se v prvních románech vyskytly, hrají jen podružnou úlohu. Později se autor bez nich obešel úplně (Pirx, Nepřemožitelný, Fiasko). Jako by ženy do science fiction ani nepatřily.

Lema zajímá i takový fenomén jako je náboženství. Udržel si odstup od ortodoxního katolictví, které jinak v Polsku převládá. Zdůrazňuje různotvárnost vyznání a z jejich doslovné interpretace těží komické efekty (Příhody Ijona Tichého). Daleko smířlivěji pak působí postava dominikána, který se účastní cesty do vesmíru ve Fiasku. Většinou však autor religiózní tématiku do svého obrazu budoucnosti nezakomponoval.

Výraznější je ovšem jeho názor na římskou církev ve skutečnosti. Je zásadním odpůrcem jejího náhledu na kontrolu porodnosti. Pokládá církevní doktrínu odsuzující metody zabraňující početí (i nákaze virem HIV) za chybné, v zásadním rozporu s potřebami vyplývajícími z populační exploze a ze šíření AIDS a předpovídá, že církev bude muset z tohoto svého stanoviska ustoupit. Jinak ponese spoluodpovědnost za jednu z negativních stránek světového vývoje, a ve stále větším rozsahu bude docházet k porušování tohoto církevního příkazu věřícími katolíky.

Lem nepíše jen humornou science fiction, dokáže ironizovat i sám sebe, jak dokázal v předmluvě k jednomu vydání Hvězdných deníků, kde napsal:

„V poslední době se ozvaly hlasy zpochybňující autorství Tichého spisů. V tisku se objevily dohady, že prý Tichý používal čísi pomoci, a dokonce i to, že prý vůbec neexistoval a že jeho díla vytvořilo jakési zařízení, takzvaný „Lem“. Podle některých krajních verzí je „Lem“ dokonce člověk. Avšak každý, kdo se alespoň zběžně seznámil s dějinami kosmonautiky, ví, že LEM je zkratka názvu Lunar Excursion Module čili lunárního přistávacího modulu, který byl zkonstruován v USA v rámci projektu Apollo (prvního přistání na Měsíci). Ijon Tichý nepotřebuje obhajobu ani jako autor, ani jako cestovatel. Při této příležitosti bych však rád ty nesmyslné zvěsti vyvrátil a dodal zejména toto: LEM byl sice vybaven malým mozkem (elektronickým), avšak toto zařízení sloužilo jen úzce vymezeným navigačním účelům a neumělo by napsat ani jednu rozumnou větu. O žádném jiném LEMu není nic známo.“ (Lem je ovšem náhodou i název dánského městečka, u kterého stojí les desítek stožárů s vrtulemi větrných elektráren.)

Obdobné příležitosti použil autor i k tomu, aby se oddělil od té části své tvorby, kterou pokládá za překonanou. Jde o knihy z padesátých let, ovlivněné dobovou atmosférou, ke kterým dlouho nedával souhlas k jejich opětovné publikaci (Sezam, 26. cesta Ijona Tichého).

Jestli není o něco u Lema nouze, jsou to originální nápady, což je pro science fiction záležitost velice podstatná. A protože je nestačil všechny plně realizovat ve své tvorbě, začal o nich psát, což zabere podstatně méně času a zachová prioritu nápadu. Tak vznikly pseudorecenze a pseudoúvody neexistujících knih Dokonalá prázdnota a Pomyslná velikost.

Značnou pozornost věnuje Lem jazykové stránce svých knih. Nepatří k průkopníkům formálních výbojů, píše dost starosvětsky. Za zvláštnost lze pokládat vsouvání odborných pasáží a filosofických úvah zejména do pozdních románů. Specifické je ovšem užívání jazykových hříček a novotvarů, kterými často dosahuje humorného účinku (Kyberiáda, Báje robotů). V Místní vizi si autor nevymýšlí jen nová slova, ale i celé jazyky, a součástí knihy je slovníček těchto výrazů. Jazykové záležitosti teoreticky rozpracoval v rozsáhlé Filosofii náhody.

Kromě science fiction zkusil Lem i detektivku. Jeho zájem o detektivní tvorbu je patrný už z časopisecké studie ve Vstupu na oběžnou dráhu. Napsal dvě knihy, které lze do tohoto žánru zařadit, i když motiv pátrání a odhalování neznámého je v jeho díle mnohem častější. Přitom Vyšetřování ani Rýmu nelze označit za běžné detektivky. Především tu chybí pachatel. Čtenářům jsou servírovány záhadné události (pohyb mrtvol na anglickém venkově, záhadná úmrtí amerických turistů v Itálii), s jejichž řešením jsou problémy. Ani ke klasickému odhalení pachatelů nedochází: je nabízena celá paleta možných výkladů (Vyšetřování) nebo náhodný souběh jinak nevinných událostí (Rýma). Náhodu (ne náhodou se toto slovo ocitá v názvu jedné z jeho teoretických knih) pokládá Lem za důležitého činitele při utváření světa. S růstem počtu obyvatel roste i počet možných vztahů, a události, které dříve patřily k velice řídkým, se začínají opakovat. Dřívější náhoda se stává pravidlem. Lidé musejí počítat s tím, že se budou setkávat s novými jevy, jejichž povahu nelze předem stanovit. Což koresponduje s jedním z Lemových přesvědčení, totiž tím, že o podobě budoucnosti nejvíc rozhodují zcela nové jevy, které si nedokážeme předem představit. Kdo tušil pár desítek let před objevem jaderné energetiky, elektroniky, informatiky (nebo před vznikem a rozpadem komunismu, abychom nezůstávali jen u techniky) něco o jejich zásadním podílu na budoucí tvářnosti světa?

Lem se opakovaně vyjádřil, že nemá science fiction rád, že své knihy pokládá víc za realistické než fantastické. Tento jeho kritický postoj pochází už z padesátých let, kdy se na něj obrátilo jedno polské nakladatelství se žádostí o sestavení antologie světové science fiction. Lem tehdy přečetl několik set převážně anglosaských knih a časopisů. Spíše než do antologie uložil své poznatky do studie Science fiction a do obsáhlého díla Fantastika a futurologie. Po prvním vydání tohoto spisu byl zaplaven dalšími knihami, takže se stal znalcem. Nikdy se však netajil svým odstupem k této literatuře. Americkou SF nazývá moderní pohádkou nebo ji označuje za bezcenný blábol ohlupující lid. Což ostatně mělo v USA negativní odezvu. Přesto je tam vydáván, což je na americkém trhu, zahlceném domácími autory, dost výjimečné.

Lemovo výlučné postavení v polské science fiction vyvolávalo ovšem i negativní odezvu. Zatímco publicista Jerzy Siewierski si pochvaluje, že „máme sice jen jednoho Lema, ale kvůli tomu není naše science fiction vůbec chudší na druhy a poddruhy. Lem dokáže všechno“, Maciej Parowski (spisovatel a kritik, šéfredaktor časopisu Fantastika) vidí jeho úlohu kontroverzněji. Generaci svých vrstevníků (Boruń, Trepka, Chruszczewski, Hollanek) i následující (Fiałkowski, Zajdel, Wiśniewski-Snerg, Wnuk-Lipinski) Lem zastínil. Další generaci (Baraniecki, Oramus, Sawaszkiewicz, Źwikiewicz, Parowski) literárně odchoval. Pokoušeli se ho následovat a s údivem posléze zjistili, že se dá psát i jinak než Lem. Podle zásad bojů literárních generací se někteří z nich začali proti němu bouřit. Nejvýrazněji to vyjádřil Marek Oramus svým manifestačním článkem „Škodí Lem polské science fiction?“ A konečně generace osmdesátých let (Sapkowski, Piekara, Ziemkiewicz) už kráčí docela jinou cestou.

Stanisław Lem je dnes řazen k předním světovým klasikům science fiction, po bok Asimova, Bradburyho, Clarka, Henleina, Dicka a dalších tvůrců, mezi které patří z východní Evropy kromě bratří Strugackých (a z předchozí generace Karel Čapek) snad jen on sám. Je jedním z mála tvůrců SF, kteří byli seriózně navrhováni na Nobelovu cenu za literaturu.

Přestože Lemův pohled na svět a lidstvo je mnohdy skeptický, je přesvědčen o tom, že lidstvo má před sebou další perspektivu. Jak tedy vidí budoucnost? Možná tak, jak už před lety napsal v Summě technologiae: „Co je tedy v budoucnosti možné? Téměř všechno, snad s jedinou výjimkou. Lidé by se mohli domluvit a jednoho dne rozhodnout: „Dost, tak jak je dnes, ať je navždy. Neměňme, nevynalézejme, neobjevujme nic, protože líp než teď už nemůže být, a i kdyby mohlo, nechceme to.“ Tato možnost mi připadá nejnepravděpodobnější ze všech.“


O čem psal

V této kapitole jsou uvedena všechna Lemova díla vydaná v Polsku knižně, včetně stručného obsahu, roku vydání a celkového nákladu.

U povídek, které byly vydávány postupně, je uveden rok jejich první publikace. Dále pak výčet knih, v nichž byly zařazeny, avšak bez výše nákladu, který je započten jen jednou u základního díla.

Překlady do cizích jazyků jsou uvedeny výběrově, sestavit úplnou bibliografii je obtížné (např. německá bibliografie zpracovaná v roce 1986 má 150 stran). Nejsou zde uvedeny např. vydání jihoamerická, asijská (kromě japonských), esperanto, samizdaty apod.

Úhrnný náklad polských vydání je asi pět milionů výtisků (v některých knihách nebyl náklad uveden).

Romány

Člověk z Marsu (Człowiek z Marsa)

Americký novinář se náhodou ocitne ve skupině zkoumající bytost z Marsu, která ztroskotala na Zemi. Při výzkumu zažijí účastníci vizi pobytu na Marsu. Tvor je vůči lidem naladěn nepřátelsky, jednoho z nich ovládne, a když si vedoucí výzkumu uvědomí nebezpečí, tvora zničí.

Polsko: 1994 (časopisecky 1946, samizdat asi 1985).

Astronauti (Astronauci)

Začátkem 21. století je nalezen záznam z mimozemské rakety, která zanikla jako tunguzský meteorit. Po dešifraci se ukáže, že přilétla z Venuše. Na Venuši je vyslána výprava, jejímž účastníkem je i pilot Smith, jehož vyprávění tvoří náplň druhé části knihy. Na Venuši najdou lidé gravitační zařízení k vypouštění kosmických lodí a záhadnou biologickou substanci. Zjistí, že zdejší civilizace hodlala dobýt Zemi, ale zanikla vnitřním atomovým konfliktem.

Polsko: 1951, 1952, 1953, 1954, 1957, 1967, 1970, 1972, celkový náklad 225 000 výtisků.

NDR 9 vydání v letech 1954 – 1980. Maďarsko 1957. Holandsko 1957. Rusko 1957, 1960. Bulharsko 1958. Slovensko 1958. Finsko 1960. Rakousko 1960. Japonsko 1961, 1962. Francie 1962. Itálie 1963. Rumunsko 1964. SRN 4 vydání v letech 1965 – 1978. Švýcarsko 1967.

K Mrakům Magellanovým (Obłok Magellana)

Ve 30. Století letí ke hvězdě Alfa Centaura kosmická loď Gea s výkvětem pozemských vědců a kybernetickým vybavením (pod názvem mechaneuristika). Po několika letech letu s barvitě popisovaným životem budoucnosti naleznou starou americkou raketu s jadernými zbraněmi. Jejím zničením na sebe upozorní místní civilizaci. Dojde ke konfliktu, posléze se však zdaří navázat kontakt.

Polsko: 1955, 1956, 1959, 1963, 1967, 1969, celkový náklad 120 000 výtisků.

NDR 8 vydání v letech 1956 – 1980. Slovensko 1958. Rumunsko 1958. Slovinsko 1959. Rusko 4 vydání v letech 1960 – 1966. Lotyšsko 1960. Maďarsko 1961. Litva 1961. Arménie 1964. Srbsko 1965. Bulharsko 1966. Moldávie 1967.

Nepromarněný čas (Czas nieutracony)

Třídílný román ze soudobého Polska. První díl Dům proměnění (Szpital przemienienia) se odehrává v psychiatrické léčebně, kde pobývá doktor Třinecký. Němci ústav zlikvidují a pacienty zabijí. Druhý díl Mezi Mrtvými začíná životopisem prostého venkovského chlapce, geniálního matematika Wilka, který se zapojí do protifašistického odboje, je však zatčen a popraven. Doktor Třinecký žije ve městě a při protižidovské akci je zatčen a odeslán do koncentračního tábora. Třetí díl Návrat se odehrává po válce. Postavy z předchozích dílů, které přežily válku, se účastní rozporného poválečného politického života.

Polsko: Czas nieutracony 1955, 1957, 1965, celkový náklad 40 000 výtisků. Szpital przemienienia 1975, 1982, celkový náklad 120 000 výtisků.

NDR 1959. SRN 1975, 1982.

Planeta Eden (Eden)

Na cizí planetě nouzově přistane kosmická loď ze Země. Členové její posádky se při průzkumu planety setkají s mnoha nepochopitelnými jevy a posléze i s jejími obyvateli. Při pokusech navázat kontakt uspějí jen částečně a posléze odletí na Zemi.

Polsko: 1959, 1968, 1971, 1973, 1984, celkový náklad přes 80 000 výtisků.

Rusko 1966, 1967, 1973. NDR 5 vydání v letech 1971 – 1980. Francie 1972. Bulharsko 1972. Maďarsko 1973. Slovensko 1975. Rakousko 1984. SRN 9 vydání v letech 1960 – 1984.

Vyšetřování (Sledztwo)

Inspektor Gregory vyšetřuje záhadné pohyby mrtvol na anglickém venkově. Pokusy o logické vysvětlení selhávají. Je navržena řada hypotéz, případ však zůstává v podstatě otevřený.

Polsko: 1959, 1969, 1982, 1988, 1990, celkový náklad 315 000 výtisků.

USA 1974. SRN 1975, 1978, 1979.

Návrat z hvězd (Powrót z gwiazd)

Po dlouhém pobytu ve vesmíru se vrátí na zemi kosmonauté. S obtížemi se adaptují na změněnou civilizaci, u níž došlo k betrizaci, chemickému potlačení lidské agresivity, což vedlo ke změně chování lidí včetně ztráty zájmu o cesty do vesmíru.

Polsko: 1961, 1968, 1970, 1975, 1981, 1985, 1994, celkový náklad přes 160 000 výtisků.

Maďarsko 1964, 1979. Litva 1964. Srbsko 1964. Ukrajina 1965, 1970, 1971. Rusko 1965. Japonsko 1968. USA 1970, 1974. SRN 6 vydání v letech 1974 – 1988. Finsko 1977. Rakousko 1983.

Solaris
Na vzdálené planetě Solaris je oceán živé hmoty, se kterým se lidé pokoušejí navázat kontakt. Na výzkumnou stanici přiletí nový pracovník Kelvin a zjistí, že přítomné navštěvují kopie lidí z jejich paměti (Sám Kelvin se setká se svou zemřelou milenkou). Bytosti vytváří zdejší oceán, vysvětlení však chybí.

Polsko: 1961, 1961, 1963, 1968, 1974, 1982, 1986, 1890, celkový náklad přes 240 000 výtisků.

Rusko 1962, 1963, 1973. Slovensko 1964. Bulharsko 1965, 1981. Arménie 1965. Japonsko 1965, 1968. Francie 1966, 1970, 1974. Maďarsko 1968. Litva 1970. USA 1970, 1971, 1972. Anglie 1971, 1973. Holandsko 1972. Srbsko 1972. SRN 7 vydání v letech 1972 – 1984. Itálie 1973. Švédsko 1973. Dánsko 1973. Finsko 1973. Slovinsko 1973. Rumunsko 1974, 1977. Rakousko 1982, 1984. NDR 1983, 1986.

Deník nalezený ve vaně (Pamiętnik znaleziony w wanie)

Mnoho let po civilizační katastrofě, způsobené zánikem papíru, jsou ve velkém protiatomovém krytu nalezeny zápisky jednoho z jeho obyvatel. V krytu osídleném vojáky se po jeho oddělení od vnějšího světa vyvinul svébytný uzavřený svět s hypertrofovanými vojenskými rysy (šifry, špionáž).

Polsko: 1961, 1971, 1983, celkový náklad 130 000 výtisků.

USA 1973, 1976. SRN 1974, 1979, 1984. Japonsko 1981.

Nepřemožitelný (Niezwyciężony)

Na planetě Regis přistane kosmická loď Nepřemožitelný ze Země s cílem zjistit příčiny zkázy svého předchůdce. Život na souši tu zničila nějaká síla, která zřejmě zbavila psychiky i předchozí posádku, která tak zahynula. Způsobil to kovový hmyz, který se tu vyvinul neorganickou evolucí a je schopen se spojovat do velkých inteligentních celků, zaměřených na ničení všeho živého. Posádka Nepřemožitelného se s ním utká, pochopí však nemožnost domluvy mezi zásadně odlišnými formami života.

Polsko: 1964, 1965, 1968, 1982, 1986, 1990, celkový náklad přes 120 000 výtisků.

Slovensko 1966. NDR 4 vydání v letech 1967 – 1980. Maďarsko 1967. Litva 1967. Rusko 1967. Rakousko 1968, 1985. Japonsko 1968. Bulharsko 1969. Lotyšsko 1970. SRN 5 vydání v letech 1971 – 1985. Švédsko 1972. Francie 1972. Finsko 1973. USA 1973. Anglie 1973. Srbsko 1976, 1978. Švýcarsko 1978.

Pánův Hlas (Glos Pana)

Profesor Hogarth vypráví o výzkumu zachycených signálů z vesmíru, který probíhá utajeně se soustředěním intelektuálních špiček Země. Dojde přitom k několika významným objevům, podstatu signálů se však nepodaří odhalit.

Polsko: 1968, 1970, 1973, 1984, celkový náklad 125 000 výtisků.

Rusko 1971. NDR 1981, 1983. SRN 1981, 1983. USA 1983.

Rýma (Katar)

Bývalý americký astronaut pátrá po příčinách záhadných úmrtí amerických turistů v Itálii. Po napodobení jejich chování se málem stane obětí teroristů. Pachatel se nenajde, za příčinu je označena nepříznivá kombinace řady faktorů, které samy o sobě jsou neškodné.

Polsko: 1976, 192, 1988, 1990, celkový náklad 300 000 výtisků.

NDR 1977, 1979, 1980. SRN 1977, 1979. USA 1978. Slovensko 1979. Bulharsko 1980. Slovinsko 1981.

Místní vize (Wizja lokalna)

Ijon Tichý navštíví švýcarský ústav, kde počítače modelují historický i jazykový vývoj planety Encie, kterou Tichý kdysi navštívil (14. cesta). Vypraví se tam ověřit tyto hypotézy. Na planetě žijí inteligentní potomci ptáků v symbióze s velkým zvířaty Kurdly. Existuje zde etikosféra, zabraňující násilí příslušně upravenými atomy.

Polsko: 1982, 1983, celkový náklad 150 000 výtisků.

SRN 1985, 1987. NDR 1985.

Mír na Zemi (Pokój na Ziemi)

Na Zemi dojde k odzbrojení, vývoj zbraní je přenesen na Měsíc, kde probíhá automaticky bez účasti lidí. Na Měsíc je vyslán Ijon Tichý k ověření skutečného stavu. Zde však dojde k oddělení funkcí jeho mozkových polokoulí, takže si nemůže vybavit, co zjistil. Stane se předmětem zájmu tajných služeb. Na Měsíci došlo k samovývoji počítačových virů, které Tichý zavlekl na Zemi, kde zničily programy všech počítačů a vyvolaly chaos.

Polsko: 1987, 1990, celkový náklad 200 000 výtisků.

NDR 1986. SRN 1986.

Fiasko
Na Saturnově měsíci Titanu přistane pilot Parvis. Při plnění úkolu zahyne (vlastně je zmrazen). Po letech je oživen na kosmické lodi letící na vzdálenou planetu navázat kontakt se zjištěnou civilizací. Pod jménem Tempé se účastní průzkumu planety Kvinta, jejíž obyvatelé však kontakt odmítají. Lidé jej vymáhají s katastrofálními následky.

Polsko: 1987, náklad 100 000 výtisků.

NDR 1986. SRN 1986, 1988, 1989. Rakousko 1988.


Příhody Ijona Tichého

Cyklus o kosmickém cestovateli, zaměřený humorně až groteskně.

Z hvězdných deníků Ijona Tichého (Dzienniki gwiazdowe)

7. cesta (1964)

Tichý se při cestě vesmírem dostane do gravitačních vírů, které vytvářejí časové smyčky, takže se setkává sám se sebou v různých časových obdobích.

8. cesta (1966)

Tichý zastupuje Zemi při jejím přijímání do Organizace spojených planet, přičemž se prokáže vznik života na Zemi jako důsledek neopatrnosti mimozemšťanů.

11. cesta
Počítač Kalkulátor totalitně ovládá planetu obývanou roboty. Tichý zjistí, že jde o všeobecné předstírání. Žádní roboti neexistují, vydávají se za ně lidé, aby vyhověli požadavkům státu. Neexistuje ani Kalkulátor.

12. cesta (1957)

Tichý přistane na planetě se strojem, který urychluje čas a tedy i vývoj společnosti. Když omylem zapojí přístroj obráceně, běží i čas pozpátku.

13. cesta (1957)

Tichý navštíví planetu, která vytvořila úřady pro zavodňování. V důsledku byrokracie zaplavily úřady celou planetu vodou a nyní se předstírá, že tomu tak má být. Pak Tichý odletí na jinou planetu, kde se každý den mění funkce každého obyvatele.

14. cesta (1957)

Tichý přiletí na planetu, která je občas zasahována ničivými meteority. Její obyvatelé žijí v symbióze s velkými zvířaty Kurdly.

18. cesta (1976)

Tichý chce opravit stvoření světa novým naprogramováním velkého třesku.

20. cesta (1976)

Tichý jako ředitel programu optimalizace historie neúspěšně organizuje nápravu světových dějin.

21. cesta (1976)
Na planetě Dychtorii vznikají nejrůznější náboženství.

22. cesta (1954)
Na vzdálené planetě je Tichý svědkem dokazování, že na Zemi nemůže existovat život. Pozemský misionář mu vypráví o problémech se šířením náboženství.

23. cesta (1954)

Bžutové využívají možnosti úplného atomového zápisu živých tvorů k telegrafickému cestování a přežívání.

24. cesta (1954)

Indioti vymyslí stroj, který má zavést dokonalý pořádek. Stroj však přetváří i obyvatele, kteří přitom hynou.

25. cesta (1954)

Tichý a profesor Tarantoga navštěvují různé planety. Setkávají se s mutovanými brambory, které přepadají pocestné, hudbou složenou z vůní a dalšími zvláštnostmi.

26. cesta a poslední (1954)

Tichý přistane na planetě, kde jej zatknou v rámci sporů velmocí Raša a Merka. Nakonec zjistí, že se dostal do USA v době vrcholící studené války.

28. cesta (1966)

Tichý vypráví o svém původu a svých předcích.

Ze vzpomínek Ijona Tichého (Ze wzpomie( Ijona Tichego)

I (1961)

Profesor Corcoran má doma skříně s kybernetickými životy, oddělenými od naší skutečnosti.

II (1961)

Profesor Decantor přemístil vědomí své ženy do kybernetického zařízení.

III (1961)

Profesor Zazul konstruuje umělé organismy, včetně lidí.

IV (1961)

Vynálezce stroje času jej předvádí Tichému, avšak přitom zahyne.

V – pračková tragédie (Tragedia pralnicza) (1965)

Vývoj inteligentních praček vede k legislativním problémům.

Ústav doktora Vliperdia (Zaklad profesora Vliperdiusa) (1964)

Tichý navštíví psychiatrický ústav pro roboty.

Doktor Diagoras (1964)

Tichý navštíví doktora, který dělá pokusy s evolucí kybernetických organismů.

Zachraňme vesmír (Ratujmy Kosmos) (1964)

Kosmonautika vede ke znečištění okolí Země odpadky. Mimozemské organismy se přizpůsobí turistickému ruchu.

Profesor A. Dounda (Profesor A. Do(da) (1976)

Tichý se dozví předpověď profesora Doundy, že elektronické informace se po překročení svého kritického množství promění v hmotu a zaniknou, což ohrozí civilizaci na Zemi.

Futurologický kongres (Kongres futurologiczny) (1971)

Tichý se účastní kongresu o futurologii, který napadnou teroristé. Svět je přelidněn a dochází k ochlazení klimatu, což světové vedení maskuje všeobecným užíváním narkotik.

Užitek z draka (Po(ytek ze smoka) (1993)

Hospodářství na planetě Abraze je založeno na velikém zvířeti, které spotřebovává nadvýrobu, což zajišťuje prosperitu.

Do cyklu s Ijonem Tichým patří též romány Místní vize a Mír na Zemi, dále hry s profesorem Tarantogou.

Polsko: Dzienniki gwiazdowe 1957, 1958, 1966, 1971, 1976, 1982, celkový náklad 180 000 výtisků.

Ksiega Robotów (Kniha robotů) 1961, náklad 10 000 výtisků.

Příhody Ijona Tichého vyšly rovněž v knihách Sezam, Niezwyci((ony i inne opowiadania, Ratujmy Kosmos, Bezsenno((, Kongres futurologiczny, Ciemno(( i ple((, Po(ytek ze smoka.

NDR 8 vydání v letech 1961 – 1986. Rusko 1961, 1965. Estonsko 1962, 1967. Itálie 1963. Srbsko 1964. Francie 1966, 1976. Finsko 1966. Japonsko 1967. Slovinsko 1968, 1980. SRN vydání v letech 1973 – 1979. USA 1976, 1982.

Příběhy pilota Pirxe

Cyklus příběhů o žáku kosmonautického učiliště, později pilotu a veliteli kosmických lodí.

Test (1959)

Kadet Pirx se při školním samostatném letu setká s neobvyklým problémem, který vyřeší. Šlo o dokonale simulovanou zkoušku.

Patrola (Patrol) (1959)

Během hlídek se ztrácejí kosmické lodě. Hlídkující Pirx při styku se záhadou reaguje odlišně než jeho předchůdci a situaci zvládne.

Albatros (1959)

Meziplanetární koráb, na kterém letí i Pirx, se podílí na záchraně havarovaných kosmických lodí.

Terminus (1961)

Pirx se stane velitelem staré kosmické lodě s robotem Terminem. Ten má v paměti zaznamenány hovory minulé posádky, která na této lodi zahynula. Pirx s touto posádkou naváže kontakt.

Podmíněný reflex (Odruch warunkowy) (1963)

Závěrečnou školní praxi vykonává Pirx na Měsíci, kde nedávno došlo k nevyjasněné nehodě. Pirx záhadu vyřeší díky své nedůvěře k dokonalosti techniky.

Lov (Polowanie) (1965)

Při Pirxově pobytu na Měsíci je meteoritem poškozen robot, který začne likvidovat lidi i stroje. Honu na poškozeného robota se účastní i Pirx, který robota obelstí.

Neštěstí (Wypadek) (1965)

Pirx se účastní výpravy na vzdálenou planetu, kde se zřítí ze skály robot. Pirx se domnívá, že robot byl tak podoben lidem, že se pokusil o horolezectví.

Pirxovo vyprávění (Opowiadanie Pirxa) (1965)

Pirx se setká s vesmírným korábem jiné galaxie. Nenaváže kontakt, protože koráb je již dlouho mrtvý a kvůli nešťastné shodě okolností se Pirxovi nepodaří dokázat jeho existenci.

Přelíčení (Rozprawa) (1968)

Pirx jako velitel lodě letící k Saturnu má v posádce robota neodlišitelného od lidí, kterého má otestovat. Robot vyvolá nebezpečnou situaci, aby prokázal svou nadřazenost, ale nečekanost Pirxova chování vede k záhubě robota a záchraně lidí.

Ananké (Ananke) (1971)

Při pobytu na Marsu se Pirx účastní vyšetřování havárie kosmické lodě. Pirx zjistí, že selhal vadně naprogramovaný řídící počítač.

O Pirxovi je rovněž zmínka v románu Fiasko.

Polsko: Opowiesci o pilocie Pirxie 1968, 1973, 1980, celkový náklad 100 000 výtisků.

Odruch warunkowy 1975, náklad 100 000 výtisků.

Polowanie 1965, náklad 7 000 výtisků.

Příběhy s Pirxem vyšly rovněž v knihách Inwazja z Aldebarana, Ratujmy Kosmos, Opowiadania wybrane, Bezsenno((, Po(ytek ze smoka.

Rusko 1963, 1965, 1961. Lotyšsko 1966. NDR 1963, 1965, 1971. Maďarsko 1970. SRN 8 vydání v letech 1971 – 1980. Bulharsko 1974. Slovinsko 1978. USA 1979.

Grotesky

Báje robotů (Bajki robotów)

Tři elektrytíři (Trzej elektrycerze)

Na planetu zhotovenou z ledu se vypraví tři elektrytíři, aby ji dobyli, avšak zahynou.

Uranové uši (Uranowe uszy)

Na planetě z těžkých prvků žijí Palatidiné. Aby se nemohli spiknout, nechá král zhotovit část jejich těl z uranu, aby při shromáždění vybuchli. Podle rady tvůrce planety Kosmogonika se podaří krále přelstít.

Jak Erg Transformátor bleďocha přemohl (Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal)

Rafinovaný bleďoch ukradne klíček od rozumu královy dcery. Při stíhání bleďocha zažívají odvážlivci různá dobrodružství.

Dva netvoři (Dwa potwory)

Na roboty, kteří uprchli lidem a vytvořili na vzdálené planetě říši, pošlou lidé dva netvory, kteří říši zničí.

Bílá smrt (Biala (mier()

Na planetu robotů pronikne kyslík, který přinese zkázu.

Jak Mikromil a Gigantin počali úprk mlhovin (Jak Mikromił i Gigancyan ucieczk( mgławic wszcz(li)

Dva konstruktoři chtějí odhalit tajemství hmoty. Jeden to řeší mikrominiaturizací, druhý zhotoví obra z veškeré hmoty vesmíru. Při vzájemném střetnutí se obr rozpadne a vznikne současný vesmír.

Bajka o počítači, který bojoval s drakem (Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokem walczyla)

Král zamilovaný do kybernetiky omylem vytvoří na Měsíci draka, který chce krále svrhnout. Podle rad svého počítače se král draka zbaví.

Rádci krále Hydropse (Doradcy króla Hydropsa)

V podmořské říši robotů přikáže král svým rádcům, aby mu vytvořili syna. Rádci ovšem především intrikují proti sobě, což se jim nevyplatí.

Automatoušův přítel (Przyjaciel Automateusza)

Majitel miniaturního životního rádce ztroskotá na opuštěném ostrově. Rady jej tak rozzlobí, že chce rádce zničit.

Král Globares a mudrci (Król Globares i m(drcy)

Král toužící po vzrušujícím vyprávění nutí tři mudrce, aby mu povídali zajímavé historky. Jeden z nich překvapí krále zesměšněním celého vesmíru.

Bajka o králi Murdasovi (Bajka o królu Murdasie)

Podezřívavý král v obavě před atentátem rozšíří své tělo i mysl, což vede k jeho záhubě.

Poklady krále Biskalara (Skarby króla Biskalara)

Chlubivý král donutí konstruktéra Kreatora k plnění tří úkolů. Kreator po jejich splnění sesadí krále z trůnu.

Záhada (Zagadka) (1993)

Roboti-inkvizitoři diskutují o kacířském učení, že kdysi žily nekovové bytosti, které sestrojily roboty, a snad i rodily.

Z díla Cifrotikon, čili o srdečních deviacích, superfixacích a variacích. O princi Ferritovi a princezně Krystalce. (Z dziela Cyfrotikon, czyli o devijacyach, superfiksacyach, i wariacyach serdecznych. O królewiczu Ferrycym a królewnie Krystali.)

Princ Ferrit se zamiluje do princezny, která si chce vzít pouze bleďocha (člověka). Robot Ferrit se za něj převlékne, při konfrontaci s opravdovým bleďochem princezna nahlédne svůj omyl a vezme si Ferrita.

Polsko: 1964, 1983, celkový náklad 407 000 výtisků. Báje robotů vyšly rovněž v knihách Cyberiada, Ratujmy kosmos, Opowiadania wybrane, Po(ytek ze smoka.

NDR 1968, 1980. SRN 1973, 1982. Maďarsko 1981. USA 1977.

Kyberiáda (Cyberiada)

Groteskní příběhy dvou robotů-konstruktorů, Trurla a Klapaciuse.

Jak byl zachráněn svět (Jak ocalał (wiat)

Trurl zhotoví stroj, který umí vytvořit vše co začíná písmenem N. Klapacius stroj zkouší a při pokusu vytvořit nicotu dozná svět velké úhony.

Trurlův stroj (Maszyna Trurla)

Trurl zhotoví stroj, který dělá početní chyby a je urážlivý. Když ho Trurl urazí, chce Trurla zničit, ale při honičce havaruje.

Velký výprask (Wielkie lanie)

Trurl zhotoví stroj na plnění libovolných přání. Klapacius při jeho ověřování nechá vytvořit Trurla, což vede ke konfliktu mezi oběma přáteli.

Sedm výprav Trurla a Klapaciuse (Siedem wypraw Trurla i Klapaciusza)

Výprava první čili Gargantuova lest (Wyprawa pierwsza, czyli pułapka Gargancjana)

Pro dva monarchy vytvoří konstruktoři nepřemožitelné armády. Při jejich střetnutí dojde k naplnění Gargantuova zákona, podle kterého se militarismus po překročení určité meze mění v civilní chování.

Výprava první (A) čili Trurlův elektrobard (Wyprawa pierwszy A, czyli Elektrybałt Trurla)

Trurl zhotoví stroj schopný psát dokonalé básně, což má negativní důsledky.

Výprava druhá čili nabídka krále Kruťáka (Wyprawa druga, czyli oferta króla Okruczyusza)

Král Kruťák rád loví, požaduje proto zhotovení rafinovaného kybernetického lovného zvířete. Konstruktorům se to zdaří a krále přelstí.

Výprava třetí čili draci pravděpodobnosti (Wyprawy trzecia, czyli smoki prawdopodobienstva)

Pomocí zesilovače pravděpodobnosti vytvoří Trurl draky dělá s nimi pokusy. Někteří draci uniknou a pustoší krajinu, oba konstruktoři je likvidují.

Výprava čtvrtá čili kterak Trurl zhotovil feminotron, aby prince Pantarktika zbavil milostného soužení, a jak použil později děckometu (Wyprawa czwarta, czyli o tom, jak Trurl kobietotron zastosowal, królewica Pantarktyka od m(k miło(nych chc(c zbavič, i jak potem do u(ycia dziec przysło)

Trurl zhotoví erotický stroj, aby zbavil prince nešťastné lásky, avšak neuspěje, protože princova láska je silnější.

Dalším strojem tedy zaplaví sousední císařství dětmi a císař musí překonat svůj odpor k sňatku své dcery s princem.

Výprava pátá čili nezbedné kousky krále Baleriona (Wyprawa pi(ta, czyli o figlach króla Baleryona)

Králi, který si rád hraje, poskytne Trurl přístroj umožňující přenos vědomí z jedné osoby do druhé, což král pochopí jako zvláštní hru na schovávanou. Po mnoha přenosech do různých těl musí konstruktoři zavést pořádek.

Výprava pátá (A) čili Trurlova rada (Wyprawa pi(ta A, czyli konsultacja Trurla)

Trurl pomůže obyvatelům planety zbavit se nevítané návštěvy.

Výprava šestá čili jak Trurl a Klapacius stvořili démona druhého stupně, aby piráta Tlamsu přemohli (Wyprawa szósta, czyli jak Trurl i Klapaciusz demona drugiego rodzaju stworzyli, aby zbójca G(bona pokona()

Vesmírný pirát zajme konstruktory a požaduje od nich informace. Ti mu sestrojí zařízení na principu termodynamického démona, který piráta zahltí informacemi.

Výprava sedmá čili jak vlastní dokonalost byla Trurlovi na škodu (Wyprawa siódma, czyli o tom, jak własna doskonalo(( Trurla do złego przywiodła)

Trurl zhotoví miniaturní svět, ve kterém probíhá zrychlený civilizační vývoj.

Bajka o třech strojích, které vyprávěly králi Genialovi (Bajka o trzech maszynach opowiadaj(cych króla Genialona)

Na královo přání zhotoví Trurl stroje vyprávějící podivuhodné příběhy z různých hvězdných říší.

Altruisin (Altruizyna)

Klapacius se dostane na planetu, která dosáhla nejvyšší fáze rozvoje a její obyvatelé rezignovali na jakoukoli činnost, protože mohou vše. Požádá o prostředek na všeobecné obšťastňování, což má negativní důsledky.

Kobyště (Kobyszcze) (1971)

Trurl zhotoví stroj na vnímání štěstí, potom civilizace se zaprogramovaným trvalým štěstím, a nakonec musí pořádat o pomoc svého učitele, kterého vyvolá z hrobu.

Cifranova výchova (Edukacja Cyfrania) (1976)

Trurl zhotoví inteligentní stroj a učí jej. Z vesmíru přiletí dva androidi a vyprávějí o svých zážitcích.

Opakování (Powtórka) (1979)

Na královo přání zhotoví konstruktoři alternativní světy a pozorují události v nich probíhající. Postupně odstraňují omezení jako čas, prostor a hmotu, až Trurl dospěje k názoru, že svět se vytvořit nedá.

Polsko: 1965, 1967, 1972, celkový náklad 60 000 výtisků.

Povídky byly dále obsaženy v knihách Polowanie, Ratujmy Kosmos, Bezsenno((, Opowiadania wybrane, Maska, Powtórka.

Rusko 1967. Ukrajina 1968. Francie 1968. Bulharsko 1969. Maďarsko 1971. Japonsko 1974. USA 1974. Rumunsko 1976. NDR 1976. SRN 1983, 1985.

Povídky

Přehled knižně vydaných povídek nezařazených do předchozích cyklů.

Křišťálová koule (Krysztalova kula) (1954)

Vojáci se pokusí získat ke spolupráci na výzkumu biologických zbraní francouzského entomologa, který však odmítne. Části povídky byly začleněny do románu Fiasko.

Sezam (1954)

Počítač dostane za úkol nalézt lék proti rakovině, což řeší nepřijatelným způsobem.

Electronic Subversive Ideas Detector (1954)

Konstruktér stroje na zjišťování loajality je omylem strojem vyšetřován a odsouzen.

Zákazník PANA BOHA (Klient PANABOGA) (1954)

Americký gangster před smrtí žádá církev o spásu své duše. Zjistí, že církev má tak široké svědomí, že se nemusí obávat svého zatracení.

Hormon agatotropický (Hormon Agatotropiczny) (1954)

Na nově objeveném ostrově požívají domorodci šťávu, která umravňuje. Američtí zbrojaři se pokusí ostrov obsadit, ale po požití šťávy začnou hlásat mír. Ukáže se, že šlo o sen.

Topolny i Czwartek (1954)

Fyzik Topolny objeví způsob syntézy umělého prvku, pokládanou za nemožnou. Jeho kolega Czwartek řeší záhadu vznášejícího se předmětu.

Krysa v labyrintu (Szczur w labyrincie) (1957)

Dva přátelé proniknou do nitra meteoritu, který spadl na Zemi. Prožijí tam záhadné dobrodružství.

Konec světa v osm hodin (Koniec (wiata o o(miej) (1957)

Vynálezce absolutní zbraně se urazí, protože je zesměšněn, a hodlá zbraň použít. V poslední chvíli se podaří zabránit zkáze světa.

Lymphaterův vzorec (Formula Lymphatera) (1961)

Vědec vypráví o sestrojení umělé inteligence vyššího řádu.

Vpád (Inwazja) (1959)

Sklovité meteority padající na Zemi zachycují ve svém nitru obrazy svých obětí.

Přítel (Przyjaciel) (1959)

Radioamatér se napojí na vnitřní prostředí počítače trpícího megalomanií a způsobí jeho zkázu.

Exodus (1959)

Hypotéza o mimozemšťanech, zasahujících z létajících talířů do pozemských poměrů.

Invaze z Aldebaranu (Inwazja z Aldebarana) (1959)

Humoreska o dvou mimozemšťanech, kteří při průzkumu Země doplatí na nepořádek polské vesnice.

Noc a plíseň (Ciemno(( i ple(() (1959)

Z výzkumného střediska uniknou zárodky požírající veškerou hmotu, což ohrozí existenci Země.

Kladivo (Młot) (1959)

Astronaut při cestě vesmírem komunikuje s počítačem, který o něj pečuje. Domnívá se, že ho stroj klame a zničí jej.

Deník (Pami(tnik) (1963)

Kybernetický zárodek umístěný na planetě ji promění ve svébytný organismus oddělený od okolí a žijící vlastním životem.

Pravda (Prawda) (1964)

Výzkumníci vysokoteplotní plazmy zjistí, že se chová jako živý organismus, což skončí tragicky.

Dva mladí lidé (Dwóch młodych ludzi) (1965)

Člověk žijící na Zemi prožívá iluzi letu do vesmíru, jiný v kosmické lodi prožívá iluzi pobytu na Zemi.

Maska (1976)

Prožitky dokonalého androida, naprogramovaného ke stíhání určitého člověka.

137 vteřin (137 sekund) (1976)

Novinář pracující s velkým počítačem zjistí, že stroj dokáže předvídat budoucnost na 137 vteřin dopředu. Využívá k tomu celosvětovou informační síť.

Polsko: Sezam 1955, 1956, celkový náklad 70 000 výtisků.

Inwazja z Aldebarana 1959, náklad 10 000 výtisků.

Ratujmy kosmos 1966, náklad 20 000 výtisků.

Opowiadania 1969, náklad 15 000 výtisků.

Bezsenno(( 1971, náklad 30 000 výtisků.

Opowiadania wybrane 1973, 1975, celkový náklad 100 000 výtisků.

Maska 1976, 1983, 1988, celkový náklad 190 000 výtisků.

Ciemno(( i ple(( 1988, náklad 40 000 výtisků.

Povídky vyšly rovněž v knihách Dzienniki gwiazdowe, Niezwyci((ony i inne opowiadania, Polowanie, Po(ytek ze smoka.

Rusko 1960, 1963, 1979. Slovensko 1960. Srbsko 1963. Maďarsko 1966. SRN 4 vydání v letech 1972 – 1979.

 Divadelní, televizní a rozhlasové hry

Jachta Ráj (Jacht Paradise) (1951)

Bohatí Američané na výletě jachtou v Pacifiku diskutují o chystané válce. Posádce se to nelíbí a rozhodnou se sehrát komedii. Přeruší spojení s vysvětlením, že vypukla válka. Cestující zpanikaří a uprchnou na blízký ostrov. Posádka bez nich zamíří do světlé budoucnosti.

A existujete vůbec, pane Johnsi? (Czy istnieje Mr. Johns) (1957)

Výrobce umělých orgánů žaluje automobilového závodníka, kterému nahradil tolik orgánů, že ho považuje za svůj majetek.

Propletenec (Przekładaniec) (1971)

Po havárii dvou bratrů je z jejich těl sestaven jeden člověk. Advokát řeší jeho identitu, avšak po dalších haváriích a spojeních s částmi dalších lidí je vytvořen jedinec, jehož tělesná i právní podstata je nejasná.

Věrný robot (Wierny robot) (1963)

Robot sloužící u spisovatele detektivek tajně sestrojí androida k obrazu svého pána. Mezi oběma muži dojde ke konfliktu, a robot, stíhaný policií, je otráví a uprchne.

Výprava profesora Tarantogy (Wyprawa profesora Tarantogi) (1963)

Tarantoga vynalezne zařízení, kterým lze proniknout do vesmíru bez opuštění vlastního pokoje. Se svým tajemníkem se vypraví na několik planet, avšak s hubenými výsledky. Po získání stroje na plnění přání jeho nesprávným použitím dojde k časové smyčce.

Černá komnata profesora Tarantogy (Czarna Komnata profesora Tarantogi) (1963)

Tarantoga má v bytě stroj času, kterým vysílá do minulosti lidi, kteří jako významní vědci a umělci pomáhají pokroku. Policista vyšetřuje mizení těchto lidí a je rovněž odeslán do minulosti.

Podivný host profesora Tarantogy (Dziwny gość profesora Tarantogi) (1963)

Tarantogu navštíví člověk z budoucnosti, který sem pronikl omylem a doufá, že ho profesor strojem času vrátí do jeho doby.

Audienční hodina profesora Tarantogy (Godzina przyjeć profesora Tarantogi) (1979)

Tarantogu navštěvují autoři bláznivých vynálezů a teorií.

Měsíční noc (Noc Księżycowa) (1979)

Na měsíční základně dojde k úniku kyslíku. Mezi dvěma výzkumníky dojde k boji o zbytek kyslíku, ve kterém hynou a nemohou využít řešení doporučené počítačem.

Polsko: Jacht Paradise 1951.

Noc Księżycowa 1963, náklad 10 000 výtisků.

Powtórka 1979, náklad 50 000 výtisků.

Hry byly dále obsaženy v knihách Dzienniki gwiazdowe, Bezsenność.

NDR 1975. SRN 1977.

Literární hříčky

Dokonalá prázdnota (Doskonala próżnia)

Recenze neexistujících knih.

Stanisław Lem: Dokonalá prázdnota (Doskonala próżnia)

Recenze právě této knihy.

Marcel Coscat: Les Robinsonades

Serge N. si na opuštěném ostrově vysní neskutečný svět.

Patrick Hannahan: Gigamesh

Do příběhu popravy amerického gangstera, pojatého jako parafráze Gilgameše, vkládá autor další významy.

Simon Merril: Sexplosion

Dojde k rozptýlení látky potlačující sex do ovzduší a lidstvo přesune zájem ze sexu na gastronomii.

Alfred Zellermann: Gruppenführer Louis XVI

Němečtí uprchlíci založí po válce v Jižní Americe osadu ve stylu feudálního královského dvora.

Solange Mariot: Rien du tout, on la conséquence

Antiromán o negaci v literární tvorbě.

Joachim Fersengeld: Pericalypsis

Tvůrčí činnost vede k nadbytku odpadů, je tedy třeba odměňovat umělce, kteří netvoří a trestat tvůrce.

Giancarlo Spallanzani: Idiot (Idiota)

Příběh rodiny s idiotským dítětem ve stylu Dostojevského.

Do yourself a book

Čtenář si sám skládá děj knihy z úryvků jiných knih.

Kuno Mlatje: Odysseus z Ithaky (Odys z Itaki)

Američan vymyslí teorii o géniích a pokouší se je vyhledávat.

Raymond Seraut: Toi

Autor pojal knihu jako vzpouru proti čtenáři.

Alistar Waynewright: Being Inc.

Podnik zajišťující lidem život podle objednaných přání.

Wilhelm Klopper: Die Kultur als Fehler

Lidská kultura je omyl, má negativní funkci.

Cezar Kouska: De Impossibilitate Vitae; De Impossibilitate Prognoscendi

Skutečnost jako výsledek málo pravděpodobných jevů.

Arthur Dobb: Non Serviam

Tvorba osobností v počítačovém prostředí a jejich diskuse o Bohu Stvořiteli.

Alfred Testa: Nová Kosmogonie (Nowa Kosmogonia)

Teorie vesmíru jako hry superbytostí.

Provokace (Prowokacja)

Horst Aspernicus: Der Völkermord I. Die Endlösung als Endlösung. II. Fremdkörper Tod (1984)

Nástin vývoje zabíjení lidí s popisem rasismu a vybíjení židů.

J. Johnson and S. Johnson: One Human Minute (1984)

Statistický popis činnosti celého lidstva během jedné minuty.

Das Kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust (1986)

Vznik lidstva jako důsledek náhodných událostí ve vesmíru.

Weapon systems of the twenty first century or the upside – down evolution (1986)

Historie vývoje zbraní ve 20. a 21. století, využívající elektroniku, miniaturizaci, komputerizaci a další technologie.

Polsko: Doskonala Próżnia 1971, 1974, 1985, celkový náklad 110 000 výtisků.

Prowokacja 1984, náklad 30 000 výtisků.

Biblioteka XXI wieku 1986, náklad 100 000 výtisků.

SRN 1973, 1981, 1983, 1988. NDR 1984, 1985. USA 1979.

Pomyslná velikost (Wielkość urojona)

Úvody k neexistujícím knihám.

Úvod (Wstep)

Autorský úvod právě k této knize.

Cezary Strzybicz: Nekrobie

Umělecké fotografie s použitím rentgenových paprsků.

Reginald Gulliver: Eruntyka

Mikrobiolog vypěstuje bakterie schopné růst na živných půdách v podobě písmen.

Juan Rambellais: Dějiny literatury bitů (Historie literatury bitycznej)

Monografie komputerové literatury vytvářené nezávisle na lidech.

Vestrandova Extelopedie (Extelopedia Vestranda v 44 magnetomach)

Reklama na encyklopedii budoucnosti s ukázkami.

Golem XIV. Předmluva. Úvod. Poučení. Golemova vstupní přednáška.

Počítač inteligencí značně převyšující člověka vypráví, co si myslí o evoluci a lidstvu.

Polsko: 1973, náklad 30 000 výtisků. Další vydání společně s Dokonalou prázdnotou.

NDR 1976. SRN 1976, 1981. USA 1984.

Golem XIV

Samostatné vydání části Golem XIV z Pomyslné velikosti rozšířené o: Přednáška XLIII. Doslov.

Golem diskutuje s filozofy o Rozumu a světě. Potom se odmlčí.

Polsko: 1981, náklad 80 000 výtisků.

SRN 1984, 1986.

Články a úvahy

Vstup na oběžnou dráhu (Wejście na orbite)

Výběr z fejetonů a článků publikovaných v letech 1954 – 1960.

Navigační hvězdy (Gwiazdy nawigacyjne)

Science fiction

Studie o americké SF.

O detektivkách (O powieści kriminalnej)

Studie o detektivkách.

Zaklínání duchů (Zagęszczanie duchów)

Chvála antologie hororů.

Kdo je hluchý (Kto jest gluchy)

Potíže při hodnocení moderního umění.

Nové americké pohádky (Nowe bajki amerykańskie)

Úvahy nad četbou science fiction.

Falzifikát (Falsyfikat)

Recenze knihy S. Themersona Přednáška profesora Mmaa.

O odhaleném géniovi (O geniuszu zapoznanym)

O posmrtném uznání umělců.

O abstraktním malířství (O malarstwie abstrakcyjnym)

Výhrady k některým uměleckým směrům.

Fyzika pole a poezie (Fizyka pola i poezja)

O vztahu vědeckých teorií a umění.

Ze zápisníku klinika (Z dziennika klinicysty)

Úvahy nad knihami o duševních chorobách.

Hovoří hlas ve tmě (Mówi głos v ciemnośći)

Úvahy o literatuře a metodách psaní knih.

O Dostojevském bez zábran (O Dostojewskim Niepowsciagliwie)

Recenze knihy S. Mackiewicze Dostojewski.

Řetězové reakce (Reakcje lańcuchowe)

Deset let atomové energie (Dziesięć lat energii atomowej)

Nástin dějin atomového výzkumu.

Věcně o astronautice (O astronautyce – rzeczowo)

O perspektivách kosmonautiky.

Přeměny vědy (Przemiany nauki)

Jak věda mění obraz světa.

Jednota protikladů (Jedność przeciwieństw)

Úspěchy vědy v lékařství a dalších oborech.

Technika zázraku (Technologia cudu)

O vývoji techniky.

Malá improvizace (Mala improwizacja)

Kritika knih popularizujících vědu.

Jak vítat návštěvy z vesmíru (Jak przyjmovać gości z gwiazd)

Úvahy nad příručkou o kosmonautice.

Létající talíře (Talerze nieziemskie)

Charakteristika UFO.

Dálkově řízená fešanda (Kociak zdalnie sterowany)

O možnostech elektroniky.

Stroj hledá tvář (Maszyna poszukuje twarzy)

O souvislostech techniky a estetiky.

O roku 2000

O riziku prognóz budoucnosti.

Vědecká prognóza (Prognoza naukowa)

Ukázka nesprávných prognóz na příkladu knihy P. M. S. Blacketta.

O hranicích technického pokroku (O granicach postępu technicznego)

Kromě technického pokroku je nezbytný i společenský.

Kam kráčíš, světe? (Dokąd idziesz, świcie?)

Vliv vynálezů, společenských vztahů a umění na vývoj světa.

Efemeridy (Efemerydy)

Potíže s dovozem (Kłopoty s importem)

Zamyšlení nad celními tarify.

Příručka elegance (Podrecznik elegancji)

Žertování o knize Jak se oblékat.

Tatry v zimě – dodatek (Tatry zimą – suplement)

Návody k získání místenky na lanovku.

Autointerview (Autowywiad)

Žertovný autointerview.

Polsko: 1962, náklad 2 700 výtisků.

Rozpravy a náčrty (Rozprawy i szkice)

Výběr z článků publikovaných v letech 1957 – 1974.

Mým čtenářům (Do moich czytelników)

Autor zdůvodňuje svůj odklon od beletristické tvorby.

První část

Nebezpečné souvislosti (Niebezpieczne zwiazki)

O významu teorie informace.

Autorův hlas v diskusi o Filosofii náhody (Głos autora w dyskusji nad Filosofią przypadku)

Stanovisko k připomínkám a zdůvodnění struktury knihy.

Vyznání antisemioty (Wyznania antisemioty)

O významu jazyka pro literární tvorbu.

Fantastická teorie literatury Tzvetana Todorova (Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury)

Kritické přemítání nad knihou T. Todorova Úvod do fantastické literatury.

O nedůslednosti v literatuře (O niekonsekwencji w literaturze)

Přehlídka nedůsledností ve science fiction.

Druhá část

O Dostojevském bez zábran

Převzato ze Vstupu na oběžnou dráhu.

Lolita čili Stavrogin a Beatrice (Lolita, czyli Stawrogin i Beatrycze)

Úvahy o románu Nabokova Lolita.

Miniatura nihilisty

Recenze knihy I. Iredyńského Podvodníkův den.

Předmluva ke knize Torpéda času A. Słonimského (Przedmówa do Torpedy czasu A. Słonimskiego)

Širší úvahy o SF literatuře.

Doslov k Válce světů H. G. Wellse (Posłowie do Wojny światów H. G. Wellsa)

O významu této knihy pro SF literaturu.

Doslov k Ubikovi Ph. Dicka (Posłowie do Ubika Ph. Dicka)

O Dickově přístupu k literární tvorbě.

Doslov k povídkám S. Grabińského (Posłowie do Niesamowitych opowiesci S. Grabińskiego)

Úvahy o hororech.

Třetí část

Kam kráčíš, světe?

Převzato ze Vstupu na oběžnou dráhu.

Summa technologiae. Úvod do diskuse (Summa technologiae. Wprowadzenie do dyskusji)

Autorský komentář k Summě technologiae.

Summa technologiae. Doslov k diskusi (Summa technologiae. Posłowie do dyskusji)

Stanoviska k připomínkám z diskuse.

Přemítání o čtvrtstoletí (Rozmyślania na ćwierćwiecze)

O Polsku v letech 1944 – 1969.

Pozemská věda a kosmické civilizace (nauka ziemska i cywilizacje kosmiczne)

Úvahy o mimozemských civilizacích.

Reflexe 1974 (Refleksje 1974)

O příčinách chybného prognózování.

O mimosmyslovém poznání (O poznaniu pozasmyslowym)

Kritika parapsychických jevů.

Polsko: 1975, náklad 10 000 výtisků.

SRN 1981.

Teoretická díla

Dialogy o atomovém zmrtvýchvstání, teorii nemožnosti, filosofických přínosech kanibalismu, smutku ve zkumavce, kybernetické psychoanalýze, elektrické reinkarnaci duší, zpětných vazbách evoluce, kybernetické eschatologii, charakteru elektrických sítí, falešnosti elektromozků, věčném životě v bedně, konstruování géniů, epilepsii kapitalismu, řídících strojích, projektování společenských systémů od Stanisława Lema (Dialogy o zmartwychwstaniu atomowym, teorii niemożności, filozoficznych korzyściach z ludoźerstwa, smutku v probówce, psychoanalizie cyberneticznej, elektrycznej metempsychodzie, sprzeżieniach zwrotnych ewolucji, eschatologii cyberneticznej, osobowości sieci elektrycznej, przewrotnósci elektromozków, zyciu wiecznym v skrzyni, konstruovaniu geniuszów, epilepsii kapitalismu, maszynach do rządzenia, projektowaniu systemów spolecznych Stanisława Lema)

Rozprávění o možnostech kybernetiky formou platónského dialogu dvou postav, Hylase a Filonouse.

Další vydání vycházející pod názvem Dialogy byla doplněna o tyto části:

Dialogy po 16 letech

Ztracené iluze čili od intelektroniky k informatice

O některých nesplněných očekáváních kybernetiky.

Aplikovaná kybernetika: příklad z oblasti sociologie

Využití kybernetiky při řízení státu a negativní důsledky takového řízení.

Etika techniky a technika etiky

Úvahy o vlivu rozvoje techniky na etické chování, podrobení techniky etickým požadavkům, technika a kulturně společenské jevy.

Biologie a hodnoty

Vztahy mezi teorií hodnoty a předmětem teoretické biologie.

Polsko: 1957, 1972, 1984, celkový náklad 115 000 výtisků.

SRN 1980, 1981.

Filosofie náhody (Filosofia przypadku)

Podtitul: Literatura ve světle empirie.

Pojetí literárního útvaru jako sémantického jevu z hlediska čtenářské aktivity. Fenomenologická teorie literatury, sémantika, strukturální a selektivní informace, aplikace kybernetiky, nový román a jeho vztahy k matematice a fyzice, biologické a stochastické modely literárního díla, strukturalismus, jazyk díla a teorie kultury.

Druhé vydání bylo upraveno, zejména v části o strukturalismu.

Polsko: 1968, 1988, celkový náklad 18 000 výtisků.

Fantastika a futurologie (Fantastyka i futurologia)

Dvoudílná monografie o Science Fiction vycházející především z anglosaské SF. Zaměřuje se na jazykovou (lingvistickou) stránku fantastiky, strukturu literárních děl, svět literatury jako fiktivní skutečnosti, pravidla a metody fantastické tvorby, sociologii SF. Autor probíhá námětové okruhy katastrof, robotů, vesmíru, metafyziky, nadčlověka, utopie a dystopie. Kritický postoj k SF.

Polsko: 1970, 1973, 1989, celkový náklad 25 000 výtisků.

Maďarsko 1975. SRN 4 vydání v letech 1977 – 1984.

Summa technologiae

Souhrn úvah o budoucím vývoji vědy, techniky a civilizace. Pohled na budoucnost z hlediska techniky, tj. možných řešení. O budoucnosti rozhodnou nové, nečekané objevy. Porovnání biologického a technického vývoje. Úvahy o existenci kosmických civilizací. Řešení informační krize širším využitím kybernetiky. Imitologie a fantomatika jako fiktivní skutečnost. Pěstování informací. Kosmogonické inženýrství. Napodobení přírodní evoluce, rekonstrukce člověka. Odmítnutí mimosmyslových jevů.

Úvaha o vlivu techniky na umění byla jen v 1. vydání. Další vydání byla upravena.

Polsko: 1964, 1967, 1974, 1984, celkový náklad 70 000 výtisků.

Rusko 1968. Maďarsko 1972. SRN 1976, 1981. Srbsko 1977. Rumunsko 1978. NDR 1980.

Ostatní

Vysoký zámek (Wysoki zamek)

Autorovy vzpomínky na dětství v rodném Lvově od nejstarších dětských vzpomínek do ukončení gymnázia.

Polsko: 1966, 1968, 1975, celkový náklad 70 000 výtisků.

Rusko 1968. NDR 1974. SRN 1974.

Verše z mládí (Wiersze młodzieńcze)

Lyrické básně z konce čtyřicátých let s názvy:

…nevím, zda ruka slepce… (Nie wiem, czy reka šlepca)

Beethoven, pátá symfonie (Beethoven, symfonia piąta)

Milostný dopis (List Milośny)

Malé básně (Małe wiersze)

Z cyklu Hmyz (Z cyklu Ovady)

…v orlích stezkách… (W ścieżkach orlich)

…holubi psali… (Golebie wpisywaly)

Polní hřbitov (Cmentarz polny)

Triolet

Pětkou Krakovem (Piątką przez Kraków)

Láska (Milosc)

Polsko: 1975. Vydáno společně s knihou Wysoki zamek.

Hovory se Stanisławem Lemem (Rozmowy z Stanisławem Lemem)

Rozhovory polského novináře Stanisława Bereśe se St. Lemem o jeho životě, literatuře, filmech, knihách a problémech světa.

Polsko: 1987, náklad 10 000 výtisků.

SRN 1986.

Adaptace

Již od padesátých let byl zájem o adaptace Lemova díla do jiných médií: rozhlasu, filmu, televize, divadla. Zde jsou některé z nich:

Jako první se ozvali z Krakovského rozhlasu. V polovině 50. let režisér Józef Grotowski natočil hodinový pořad o Lemově tvorbě, obsahující výňatky z jeho knih. Následně připravil dramatizace řady povídek a románů Solaris, Nepřemožitelný, Návrat z Hvězd, Rýma a Astronauti. V zahraničí vysílali nejdříve dramatizaci jedné z povídek Kyberiády ve Finsku.

Prvním filmem byli Astronauti, zfilmovaní v roce 1959 v koprodukci NDR-Polsko režisérem Kurtem Maetzigem pod názvem Mlčící hvězda. Solaris Andreje Tarkovského měla premiéru v roce 1971. Podle povídky Přelíčení natočil v roce1979 polský režisér Marek Piestrak film Test pilota Pirxe. Z Polska pochází rovněž Dům proměnění režiséra Żebrovského.

Kromě televizních her, určených přímo pro obrazovku (Československá televize z nich uvedla v roce 1967 hru Věrný robot), natočil Andrzej Wajda podle svého a Lemova scénáře televizní film Propletenec. Tři z povídek Hvězdných deníků byly využity ve filmu Profesor Zazul. Solaris měla v SSSR též televizní verzi (1969). Propletenec zpracovala ostravská televize v roce 1991 pod názvem Skrz naskrz. Z SRN pocházejí filmy Zvláštní setkání profesora Tarantogy a Rýma.

V roce 1986 měla ve Wuppertalu premiéru opera Kr. Meyera Cyberiada.

Divadlo v Jelení Hoře uvedlo v lednu 1989 premiéru hry Bogdana Rudnického Gmach podle románu Deník nalezený ve vaně.


Polská první vydání knih
Stanisława Lema

Astronauci (Astronauti), Czytelnik 1951

Jacht Paradise (Jachta Ráj), Czytelnik 1951
Sezam i inne opowiadania (Sezam a jiné povídky), Iskry 1954
Obłok Magellana (K Mrakům Magellanovým), Iskry 1955

Czas nieutracony (Nepromarněný čas), Wydawnictwo Literackie 1955

Dialogi (Dialogy), Wydawnictwo Literackie 1957

Dzienniki gwiazdowe (Hvězdné deníky), Iskry 1957
Eden (Planeta Eden), Iskry 1959

Inwazja z Aldebarana (Invaze z Aldebaranu), Wydawnictwo Literackie 1959

Śledztwo (Vyšetřování), Wydawnictwo MON 1959
Powrót z gwiazd (Návrat z hvězd), Czytelnik 1961

Solaris, Wydawnictwo MON 1959

Pamiętnik znaleziony w wanie (Deník nalezený ve vaně), Wydawnictwo Literackie 1961

Ksiega Robotów (Kniha robotů), Iskry 1961
Wejście na orbite (Vstup na oběžnou dráhu), Wydawnictwo Literackie 1962

Noc księżycowa (Měsíční noc), Wydawnictwo Literackie 1963
Bajki robotów (Báje robotů), Wydawnictwo Literackie 1964

Niezwyci((ony i inne opowiadania (Nepřemožitelný a jiné povídky), Wydawnictwo MON 1964

Summa Technologiae, Wydawnictwo Literackie 1965

Cyberiada (Kyberiáda), Wydawnictwo Literackie 1965

Polowanie (Lov), Wydawnictwo Literackie 1965
Ratujmy Kosmos i inne opowiadania (Zachraňme vesmír a jiné povídky), Wydawnictwo Literackie 1966

Wysoki zamek (Vysoký zámek), Wydawnictwo MON 1966
Glos Pana (Pánův Hlas), Czytelnik 1968

Opowieści o pilocie Pirxie (Povídky o pilotu Pirxovi), Wydawnictwo Literackie 1968
Filosofia przypadku (Filosofie náhody), Wydawnictwo Literackie 1968

Opowiadania (Povídky), Wydawnictwo Literackie 1969

Fantastyka i futurologia (Fantastika a futurologie), Wydawnictwo Literackie 1970
Bezsenno(( (Nespavost), Wydawnictwo Literackie 1971
Doskonala próżnia (Dokonalá prázdnota), Czytelnik 1971

Opowiadania wybrane (Vybrané povídky), Wydawnictwo Literackie 1973

Opowieści o pilocie Pirxie (Povídky o pilotu Pirxovi), Wydawnictwo Literackie 1973

Wielkość urojona (Pomyslná velikost), Czytelnik 1973

Rozprawy i szkice (Rozpravy a náčrty), Wydawnictwo Literackie 1975

Wysoki zamek. Wiersze młodzieńcze (Vysoký zámek. Verše z mládí), Wydawnictwo Literackie 1975

Szpital przemienienia (Dům proměnění), Czytelnik 1975

Katar (Rýma), Wydawnictwo Literackie 1976

Maska, Wydawnictwo Literackie 1976

Suplement (Dodatek), Wydawnictwo Literackie 1976

Powtórka (Opakování), Iskry 1979

Golem XIV, Wydawnictwo Literackie 1981

Wizja lokalna (Místní vize), Wydawnictwo Literackie 1982

Prowokacja (Provokace), Wydawnictwo Literackie 1984

Biblioteka XXI. wieku (Knihovna 21. století), Wydawnictwo Literackie 1986
Pokój na Ziemi (Mír na Zemi), Wydawnictwo Literackie 1987

Rozmowy z Stanisławem Lemem (Hovory se Stanisławem Lemem), spoluautor Stanisław Bereś, Wydawnictwo Literackie 1988

Fiasko, Wydawnictwo Literackie 1987

Ciemno(( i ple(( (Noc a plíseň), Wydawnictwo Literackie 1988

Po(ytek ze smoka (Užitek z draka), Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek 1993


Česká vydání knih
Stanisława Lema

Astronauti (přeložil Jaroslav Simonides)

1. vydání SNDK 1956, 10 400 výtisků

2. vydání SNDK 1959, 20 000 výtisků

3. vydání SNDK 1966, 15 000 výtisků

K Mrakům Magellanovým (přeložil Jaroslav Simonides)

1. vydání Mladá fronta 1956, 10 400 výtisků

2. vydání Mladá fronta 1958, 15 200 výtisků

3. vydání Mladá fronta 1962, náklad neuveden

Sezam (přeložil J. R. Burian)

Obsah: Křišťálová koule, Sezam, Electronic Subversive Ideas Detector, Zákazník PANA BOHA, Hormon Agatotropický, Hvězdný deník Ijona Tichého – Předmluva, cesta 22, 23, 24, 25, 26 a poslední

1. vydání Naše vojsko 1957, 52 400 výtisků

Nepromarněný čas (přeložil Jaroslav Simonides)

1. vydání Mladá fronta 1959, 11 250 výtisků

Planeta Eden (přeložil Jaroslav Simonides)

1. vydání Lidová demokracie 1960, 10 000 výtisků

2. vydání Albatros 1979, 60 000 výtisků

Invaze z Aldebaranu (přeložil Jaroslav Simonides)

Obsah: Vpád, Přítel, Test, Patrola, Albatros, Krysa v labyrintu, Invaze z Aldebaranu, Noc a plíseň, Kladivo

1. vydání Mladá fronta 1961, 44 000 výtisků

Návrat z hvězd (přeložil Jaroslav Simonides)

1. vydání Mladá fronta 1962, 83 000 výtisků

Vzpomínky Ijona Tichého (přeložil František Jungwirth)

Obsah: cesta 11, 12, 13, 14, Vzpomínky I, II, III, IV, Lymphaterův vzorec

1. vydání Mladá fronta 1964, 25 000 výtisků

Zachraňme vesmír (přeložil František Jungwirth)

Obsah: Zachraňme vesmír, Uranové uši, Dva netvoři, Bílá smrt, Bajka o králi Murdasovi, Poklady krále Biskalara, Z hvězdných deníků Ijona Tichého – Sedmá cesta, Doktor Diagoras, Ústav doktora Vliperdia, Pravda

1. vydání Mladá fronta 1966, 30 000 výtisků

Lov (přeložil Oldřich Rafaj)

Obsah: Lov, Neštěstí, Pirxovo vyprávění, Altruisin, Dva mladí lidé

1. vydání Odeon 1969, 3 000 výtisků

Solaris (přeložil Bořivoj Křemenák a Erich Sojka)

1. vydání Československý spisovatel 1972, 40 000 výtisků

2. vydání Knižní klub 1994, náklad neuveden

Vyšetřování (přeložil Bořivoj Křemenák)

1. vydání Melantrich 1972, 39 600 výtisků

Nepřemožitelný (přeložil Pavel Weigel)

1. vydání Mladá fronta 1976, 30 000 výtisků

2. vydání Knižní klub 1994, náklad neuveden

Příběhy pilota Pirxe (přeložil Oldřich Rafaj, Jaroslav Simonides, Lenka Stachová)

Obsah: Test, Podmíněný reflex, Patrola, Albatros, Terminus, Lov, Neštěstí, Ananké, Pirxovo vyprávění

1. vydání Odeon 1978, 56 000 výtisků

Futurologický kongres (přeložila Helena Stachová)

Obsah: Z hvězdných deníků Ijona Tichého: cesta 8, 18, 20, 21, 28, Ze vzpomínek Ijona Tichého V: Pračková tragédie, Futurologický kongres, Profesor A. Dounda

1. vydání Nakladatelství Svoboda 1977, 49 000 výtisků

Rýma (přeložila Helena Stachová)

1. vydání Mladá fronta 1978, 50 000 výtisků

Pánův hlas (přeložili František Jungwirth a Pavel Weigel)

Obsah: Topolny i Czwartek, Konec světa v osm hodin, Exodus, Deník, Přelíčení, Pánův hlas, Maska, 137 vteřin, A existujete vůbec, pane Johnsi?, Věrný robot, Propletenec, Měsíční noc, Výpravy profesora Tarantogy, Černá komnata profesora Tarantogy, Podivný host profesora Tarantogy, Audienční hodina profesora Tarantogy

1. vydání nakladatelství Svoboda 1981, 70 000 výtisků

Dokonalá prázdnota, Golem XIV (přeložil František Jungwirth)

1. vydání nakladatelství Svoboda 1983, 36 500 výtisků

Kyberiáda (přeložil František Jungwirth)

Obsah: Jak byl zachráněn svět, Trurlův stroj, Velký výprask, Sedm výprav Trurla a Klapaciuse

1. vydání Československý spisovatel 1983, 65 000 výtisků

Mír na Zemi (přeložila Helena Stachová)

1. vydání Mladá fronta 1989, 66 000 výtisků

Fiasko (přeložil Pavel Weigel)

1. vydání Mladá fronta 1990, 24 000 výtisků

Deník nalezený ve vaně (přeložil Pavel Weigel)

1. vydání Baronet a Knižní klub 1999, náklad neuveden


Hovoří Lem

Lemův zákon:

Nikdo nečte.

Pokud čte, stejně nerozumí.

Pokud čte a rozumí,

stejně zapomene.

Legitimacionismus

Ani sám nevím, jak a kdy jsem přišel na dost originální nápad – legitimace. Vytvářel jsem je při vyučování, zdánlivě zaměstnán zaznamenáváním slov profesorů, maskován zvednutým okrajem otevřeného sešitu, poklidně, ve velkém, výlučně sám pro sebe, tajně. Počáteční období pominu, budu hovořit o mistrovství dosaženém ve druhé a třetí třídě gymnázia.

Nejprve jsem vyřízl z hlazeného papíru malé aršíky, přeložil je do podoby knížečky a sešil speciálním způsobem i materiálem. Čísla 560 znaku gymnázia na uniformě byla vyšita miniaturními stříbrnými drátky, tenkými jako vlas. To byla má tiskařská příze. Když jsem měl zásobu knížeček různých formátů, což bylo důležité, přidělával jsem k nim obálky z nejlepšího materiálu, kladívkového papíru, a určité blankety jsem uzavíral do kvalitního kartonu, vyříznutého z obálek učebnic. Když zvonek ohlásil přestávku, schoval jsem všechno do aktovky, abych další hodinu začal pomalu a důkladně vyplňovat prázdné stránky. Používal jsem inkoust, tuš, barevné tužky i mince, kterými jsem na příslušných místech vytvářel pečetě. Jaké to byly legitimace? Nejrůznější – svěřující moc na určitém území, vlastnoručně jsem tiskl pověření, tituly, zvláštní zmocnění a privilegia, na prodloužených blanketech různé druhy šekových knížek a obligací, odpovídající kilogramům drahých kovů, převážně zlata a platiny, nebo poukázky na drahokamy. Vyráběl jsem osobní doklady guvernérů, potvrzoval totožnost císařů a králů, jmenoval jim kancléře a jiné hodnostáře, z nichž každý se mohl kdykoliv legitimovat, pracně jsem rýsoval erby, vystavoval mimořádné propustky a opatřoval je zmocňujícími klauzulemi, a protože jsem měl dost času, legitimace mi odkryly prostor, který obsahovaly. Začal jsem nosit do školy staré poštovní známky, předělával je na kolky, opatřoval pečetěmi vytvářejícími stále vyšší hierarchie, od maličkých trojúhelníkových přes obdélníkové až k nejtajnějším kulatým, se symbolickým znakem uprostřed, který dokázal každého srazit na kolena. Tato činnost se mi zalíbila. Udílel jsem svolení k vydávání briliantů velkých jako lidská hlava, přičemž jsem dospěl opravdu daleko, opatřoval jsem totiž legitimace přílohami, přílohy pak dodatky a pronikal do sfér stále vyšší moci až tam, kde platily už jen tajné šifrované osobní doklady s systémem hesel a symbolů, vyžadujících přesné kódy; některé dokumenty měly tedy vlastní šifrovací knížky dešifrující jejich skutečný, nesmírně mocný význam, a bez nich byly jen řadou očíslovaných listů pokrytých zcela nepochopitelnou kaligrafií…

Poněvadž jsem se učil docela dobře, nikdo mi do aktovky, učebnic ani sešitů nenahlížel, vytřásl by z nich totiž spoustu maličkých knížek, popsaných i prázdných blanketů, pokusných exemplářů, u nichž jsem se pokoušel, bohužel neúspěšně, zvýraznit řeč dokumentů vodoznaky. To se mi však přes nesčetné experimenty nepodařilo.

Musím poznamenat, že jsem sice budoval království legitimační všemohoucnosti, ale tento pojem se v mé tvorbě vůbec nevyskytoval. S našeptáváním byrokratické transcedence jsem totiž nedůvěřoval nedefinovaným pojmům, a zpravidla jsem používal soustavu CGS, přesně jsem tedy vyznačoval v příslušných jednotkách míry a váhy, co doručitel smí. Když se jednalo o formulářové sešitky, každý formulář musel mít pořadové číslo, nadřazené číslo série, do které patřil, ověřující podpisy a pečetě potvrzující právoplatnost. To jsem přidával až nakonec, abych je nemarnil na papírech s nějakou, třeba sebemenší, chybičkou nebo nepřesností. Formuláře měly samozřejmě řádkovou perforaci, aby je bylo možné ze sešitku vytrhnout. Tuto perforaci jsem po řadě pokusů zhotovoval malým zubatým kolečkem z budíku, které jsem trvale nosil v penálu do školy. V tom penálu jsem měl také otcovu žiletku pro přesnou ořízku stránek, přičemž jsem občas pořezal desku školní lavice, což mi jaksi procházelo.

Možná se bude zdát divné, že jsem žádnému spolužákovi neukázal tato oprávnění k vlastnictví beden rubínů nebo řízení osudů zámořských císařů. Ale pro ně by to byl jen žert, kdežto pro mě velice vážná záležitost. Tušil jsem, že by se mi vysmáli, což nebylo přípustné. Asi jsem měl pravdu…

V této raně byrokratické fázi své činnosti jsem dospěl blízko oněch posvátných zdrojů, z nichž se rodí umění! Za výchozí bod, ba co víc, za nenarušitelný základ jsem pokládal legitimaci tak, jako Michelangelo pokládal ráje, trůny a serafíny. Krutě by se mýlil ten, kdo by si myslel, že jsem tehdy volně fantazíroval. Byl jsem dobrovolným otrokem kancelářské liturgie, úředníkem Genesis, z bohatého žáčka jsem se stal přepisovačem Desatera, aktualizovaného jako zákoník úředního postupu, byrokratem, přepisujícím v administrativním nadšení služební povinnosti. Dnes, ve smutné fázi vědomé tvorby, bych nepochybně dovedl záležitost i téma ad absurdum, vymýšlel příkazy k uvádění galaxií do pohybu a geologickým dobám vystavoval vysvědčení dospělosti. Ale tehdy jsem se neptal, kde berou úřady právo přidělovat novorozencům doklady totožnosti. V tomto nevinném stavu, kdy mě nic takového nenapadlo, jsem nevědomky ztotožnil Legitimaci s Absolutnem a tak stanul na prahu umění. Hlídáním písmen a pečetí, dodržováním posloupnosti číslování formulářů, přesnosti podpisů potvrzujících výkonnou moc, byl jsem v předzákonné harmonii s legitimační ortodoxií, které jsou naprosto cizí všechny pochyby a váhání.

Mé první kroky byly malé, nejisté ale vedly správným směrem. Nikdy jsem nepřekračoval svá oprávnění, přestože – a možná právě proto, že jsem nevěděl kdo je kdo, v čích rukou jsem. Především jsem nedoplňoval jména do hotových legitimací – osobních dokladů králů a kancléřů. To mi nenáleželo, ponechával jsem prázdná místa na fotografie. jména a podpisy příštích majitelů. A dokumenty, vystavené na doručitele, jsem ukrýval ve zvláštní přihrádce aktovky, zapínané na dva knoflíky, aby nepadly do nepovolaných rukou. Ve finančních záležitostech jsem byl zvlášť opatrný, abych už v zárodku znemožnil zneužití nebo zpronevěru. Precizoval jsem tedy množství i platnost peněžních prostředků, a od jakéhosi blíže neurčeného zlata jsem přešel na cihly a pruty. Asignáty obsahovaly popis zlaté tyče, kterou jsem znormalizoval, poučen v hodinách fyziky (vzorem mi byla platiniridiová tyč o průřezu podobnému písmenu X, která v Sévres u Paříže tvoří prototyp metru), určoval jsem dokonce rozměry nuggetů, těchto zlatých valounů z Maye a Londona, předávaných v kožených pytlích převázaných kusem uťatého lana. A když jsem v knize profesora Wyrobka Divy přírody získal potřebné znalosti, udílel jsem souhlasy k vydávání rubínů, chalcedonů, spinelů, chryzoprasů, opálů, achátů a briliantů, přičemž jsem na kontrolních kupónech určoval lesk, tvar výbrusu, počet kusů, vyráběl jsem i knížečky se speciální úpravou pro řetězy z ryzího zlata a musel jsem při tom řešit obtížné problémy. Například to, zda lze úřední cestou někoho obdarovat platinovými příbory. Když jsem se dotázal svého služebního vědomí, odpovědělo, že taková slova jako „dar“ a „obdarovat“ se v pragmatice vůbec nemohou vyskytovat – něco jiného je „vydat“, „vyplatit“, „přidělit“. Zlatý řetěz lze přinejmenším nosit na krku, ale jíst příborem, třeba platinovým, je z hlediska přísného administrativního uvažování zcela nevhodné.

Ne, neovlivňovala mě žádná chtivost, když jsem sypal deště (ale spočítané, pokud šlo o kapky) perel, štědré lijáky smaragdů, protože platební problémy tvořily prostě jeden z nevyhnutelných prvků mnou vytvářeného světa. Tiskl jsem i zvláštní propustky tvořící účelnou hierarchii – k Branám Vnějším, Středním a dále k Prvním, Druhým, Třetím Dveřím, opět se speciálními kupóny pro odtržení strážemi. Další, stále vnitřnější průchody, pečlivě střežené, nazývané zpočátku nižším úředním jazykem naplno a později známé jen pod šifrou, pomalu a nevyhnutelně vyvolávaly z nebytí tvar, Budovu Budov, Zámek nepředstavitelně Vysoký s nikdy nevysloveným, ani v návalu největší odvahy, Tajemstvím nitra – kterému bylo možné se po zdolání všech dveří, prahů a hlídek prokázat legitimací!

Nyní se to snadno povídá, ale jak daleko od onoho centra jsem se pohyboval, provázen s mravenčí trpělivostí minuskulemi a majuskulemi, svědomitý a pokorný písař, jakýsi středověký skriptor, jehož inkunábule neznámo jak a kdy překračují hranici dělící knihu od Knihy, produkt grafomana od výtvoru spisovatele, opisovače od umělce! Získáváním zběhlosti ve formě, s používáním červeného inkoustu k rozhojnění služebních stupňů, zůstával jsem zřejmě instinktivně obezřetný, opatrný v obsahu. Nejenže jsem nemrhal lehkomyslně udílením království, ale ani jsem nedovoloval, aby někdo získal přílišnou moc. Co mohlo být jednoduššího než nějaký glejt, který by bez rozlišení otevíral všechny, ale opravdu veškeré dveře zámeckých hradeb a sklepů s poklady? Budiž mi přičteno k dobru, že jsem takový dokument nikdy nevystavil. Jistě – částečně i v sobecké snaze o vlastní hrdost, jakkoliv jsem ji tajil. Vzpomínám si na formulářovou legitimační knížečku zhotovenou speciálně pro inspektora vyslaného s mimořádnými zmocněními. Každý blanket obarvený jinou pastelkou a určený k odtržení rozšiřoval okruh jeho oprávnění. Snadno jsem si dokázal představit, jak ukazuje první, nepochybně nižším úředníkům, takový dost obyčejný, s dvěma trojúhelníkovými pečetěmi, a klíčníci před ním odsouvají závory; když se potom nepatrně odvrátí stranou a odtrhne druhý, zelený, i důstojníci při jeho spatření mírně tuhnou, a jak na stůl ve strážnici vyššího patra položí třetí a čtvrtý – zářivě bílý, s kulatou Velkou pečetí – pak narovnají třesoucí se kolena, aby mohl projít jejich salutujícím špalírem k Vysokým dveřím, které vrátný – generál, ještě před vteřinou zosobněná nepřístupnost, v pozlacené uniformě, nyní se koupající ve služebním potu horlivosti, před ním v pozoru otvírá dveře, až zvuk otvíraného zámku splyne s diamantovým cinkotem řádů, a on, sošný stařec, vzdává poctu tasenou šavlí – ne osobě překračující práh, ale nepatrnému svazku formulářů, které poslanec drží nenápadně v ruce! Nedráždila rozkoší myšlenka na tuto nádhernou licitaci propustek, na tuto postupně vzrůstající moc dovedně dávkovaných oprávnění, dokonale Legálních? Žádný válečný obraz, žádný hřmot bitevních děl se nedal srovnat s tichým šumem Kupónů Moci, padajících mezi šedými stěnami Zámku na šedivý stůl! Jaká magie se skrývala ve Velké pečeti, nikdo – ani já sám – nebyl schopen pochopit ani odhadnout, protože její střed vyplňoval Tajný Znak, tj. Šifra Bez Klíče, prokazující, že doručitel je vyslancem Nepojmenovatelného!

Měl snad být Inspektorem Stvořitele, exekutorem samotného Boha? O tom nic nevím. Přicházel odnikud a – po splnění svého úkolu – se zase měl obrátit v nicotu…

Neutápěl jsem se v záplavě toho úřadování? Těžko říci. Nevedl jsem žádné evidenční kartotéky, z důvodů čistě technických (nevešly by se mi do aktovky), i proto, že se mi prostě nechtělo (což jsem pečlivě skrýval sám před sebou). Mohlo tedy bohužel docházet ke kolizím rozporných papírů, dokumentů, které si vzájemně zasahovaly do působnosti – ke Crimen Laese Legitimationis, ale to se přece může stát i ve skutečnosti, a tak se dokonce i mé omyly daly omluvit – ba co víc, stvářely šanci pro nové, nečekané, často pekelné zkomplikování dramatu, protože navozovaly, že uvnitř samotných Úřadů nevládne naprostá jednomyslnost a stejnorodost, že i tam spolu soupeří utajené, úskočné, mocné rozpory, že jedny úřady podkopávají kompetence jiných, že ani ony nevládnou Velkou pečetí a všemi nižšími stupni, které jsou jí podřízeny, ale krouží kolem ní v neřešitelném chaosu, v nevyhnutelné podřízenosti, a tyto věčné průběhy mlčenlivých tichých bojů ještě jednou, naposledy, dokazují, že moc a právo úřadů nevyplývá z lidí, ale z prostoru oddělujícího osoby od formulářů, ruce od pečetí, od Dveří.

Úzkostlivý ve vymezování oprávnění, i královských, sám bezejmenný, nepřipouštěl jsem inflaci papírů, a zásluhou tak důsledně praktikované skromnosti jsem spojil posvátné s realistickým. Posvátné, poněvadž jsem předpokládal, že na počátku byla legitimace, realistické, poněvadž tuto činnost mi našeptával sám Genius Temporis. Pokud se mi někdy snil Osobní Superprůkaz, Nejjasnější Papír, obtěžkaný pečetěmi červených voskových sluncí, s girlandami mnohobarevných šňůr, výkaz Summis Auspiciis Chaosu, v němž paragrafy a kartotéky krouží dosud ve stavu nezávislém na Služebním žebříčku, odháněl jsem od sebe tato pokušení, tyto svatokrádežné představy, chtivost proniknout do podstaty, jako kdybych cítil marnost podobných pokusů, odkázaných předem k neúspěchu, a pouze jsem zatvrzelý v pečlivém upřesňování, ztrácející během úřadování tu balík poukázek na sto pytlů zlatého prachu na doručitele (ano, ale jen takového, který se současně prokáže zmocněním Pátého stupně), tu zase knížečku sešitou stříbrným drátkem pro kata II. kategorie, spojujícího na svém špalku bytí s povinností, pod ochrannou clonou učebnic, pozvedl jsem svou podstatou neživou a jalovou byrokratickou činnost do polohy umění. Vzlétl jsem na křídlech legitimací nad šedivý úděl a ve svobodném letu jsem vyrval z neexistence rozsáhlé světy jediným pohybem pera a dotykem ozubeného kolečka. V necelých třinácti letech jsem zkřížil literaturu s řemeslem (oboje totiž bylo potřeba pro tvorbu dokumentů) a vytvořil nový směr, totiž legitimacionismus – tj. posvátně byrokratickou tvorbu s dvojím metafyzickým patronem, svatým Petrem a Policistou v jedné osobě, protože legitimace existuje jen proto, aby se někomu ukázala.

Samozřejmě jsem nevěřil ve své dílo – ostatně jsem se tak bavil jen v hodinách dějepisu, zeměpisu a dokonce i polštiny… a přece… Nikdy jsem neukázal ze svých papírů nikomu ani cípek, a dostal jsem se do takového duševního rozpoložení, že kdybych našel na ulici například legitimaci na doručitele, opravňující k vykopání pokladu na Písečné hoře, možná bych se zbláznil radostí, ale ne údivem… Těžko to dokáži vyjádřit, ale tak nějak jsem věděl, že neprodukuji skutečné dokumenty, a přesto jsem vyciťoval, že nějaký odlesk Pravdy na ně dopadá. Že to všechno není naprosto nesmyslné, i když vlastně ano, ale jen doslova: věděl jsem totiž, že na moje poukázky mi nikdo nevyplatí nejen pytlík rubínů, ale ani zlámaný groš; avšak pokud jsem nevytvářel tyto cinkající hodnoty, tvořil jsem nějaké jiné. Jaké? Hodnoty samy o sobě…

Cítil jsem, že tyto věci, které jsem sám nedokázal vyjádřit, nikdo nedomyslí a uvidí jen moje dětinství, mlčel jsem tedy a chránil tajemství. Díla tohoto období bohužel zanikla, i ta nejcennější, jako dekret s tištěným dvougrošem ze série vzácných Malých pečetí, připevněným na kousku žlutého šněrovadla, které jsem odřízl z boty o velké přestávce, jako souhlas s braním zajatců s hesly vztahujícími se k Tajnému klíči I. třídy (o šifrách jsem věděl hlavně zásluhou Osudů dobrého vojáka Švejka). Díla zanikla, ale dráha zůstala – jako slibný, výrazně naznačený směr.

Poněvadž jsem celou svou rozsáhlou kancelář provozoval výhradně v gymnáziu (volného času mi na to bylo líto – ostatně bych ani neměl dost trpělivosti nad tím sedět, ale ve třídě jsem musel), tyto intenzivní práce mi nezabíraly domácí volný čas. Jako opravdový byrokrat jsem dodržoval úřední dobu, doma jsem do legitimačních papírů ani nenahlédl. Tam jsem se zabýval úplně odlišnou činností: dělal jsem vynálezy.

Wysoki zamek
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Reflexe 1974

Když uvážíme, jakou spoustu prognostických scénářů vyprodukovali futurologové, skutečnost, že neexistuje ani jeden správný zásah, udivuje. Když ne rozumem, tak už jen mechanickou tvorbou variant měl někdo narazit na správný tip. Zdá se, že průzkumníkům budoucnosti kazí výpočty nějaký běs, který jim cloní to, co mají před nosem. Např. začátkem 70. let se počítalo se zdražením surovin, ale tak umírněným, aby změny technologií prošly bezbolestně. Nebylo to však správné uvažování. Co je přirozenější než možnost, že slabí využijí příležitosti, aby alespoň na čas ovládli situaci? V historickém měřítku je to jen veta za vetu. Ostatně i kdyby růst cen boháče ožebračil, kde je řečeno, že politická ekonomie se musí řídit křesťanskou láskou k bližnímu? V základech futurologie musí být nějaké osudové ochrnutí, protože slepota na výše uvedené samozřejmosti je všeobecná.

Zde jsou tři vady úvah o budoucnosti: efekt Diorův, Titaniku a Archimedův. Nazývám je tak pro výraznost a také pro to, abych oddělil jevy různých úrovní – od konkrétních k abstraktním.

Diorův efekt – to je tlak stádnosti, tedy módy. Já jsem na to nemyslel, protože ty jsi na to nemyslel, a ty ne, protože on i onen – možná se mi to mihlo hlavou, ale jak říkat něco tak odlišného od obvyklého? Ostatně co znamená „říkat“ – snad ne povídat rodině při snídani? Publikovat? Ale článek, který nevyvolá odezvu táhnoucí se za ním jako ohon komety, zmizí nepovšimnut jako kámen ve vodě. Prostředí, ve kterém se šíří prognózy, je zároveň polarizované i kalné. Polarizované, protože propouští zesílené jen to, co je souběžné se směrem některé známé školy. Kalné, protože je znečištěné jako ovzduší nad továrnami. Tyto továrny na myšlení přeměňují dotace na elaboráty, které nemá nikdo čas důkladně zkoumat. To, co je trochu známé, se díky Diorovu efektu stává stále známější, až nabude několikatýdenní monumentality. Musí to být pravda už proto, že je ve všech ústech. V naší nonkonformní době není pro nějakého Kolumba nebo Robinsona nic těžšího než dostat předpověď na správnou adresu. Snadno se lze obrátit jen na úzký okruh expertů. Sahá od Kamčatky po Patagonii, a i kdyby se skládal z géniů, reaguje se setrvačností úměrnou jejich počtu. Experti se spojí s jinými experty a živí se jejich myšlením. Ať nás jejich spory nematou! Expert je ochoten přít se jen s člověkem, který je znám jako expert. Neřekl jsem celou pravdu, když jsem hořekoval nad mlčením futurologie o energetické krizi. Autoři prací, kteří právě takovou krizi předvídali, se ozvali koncem roku 1973, a na všechny strany nabízeli své dávné práce. Proč na ně nebral nikdo ohled dříve? Zásluhou Diorova efektu: takové prognózy se „nepočítaly“, a proto nešířily. Expert, kterého ostatní neakceptují, není opravdovým expertem. Futurologové nakažení stádností se zahleděli do pohybu ukazatelů a v trendech vyjadřovali stálost rovnou oběhům nebeských těles. Experty rodí potřeba a ne schopnosti, hádkami s jinými experty totiž potvrzuje jejich kompetenci. Nápadům osamělého ekonoma nebo sociologa nevěnuje nikdo ani větu. Expertem – a to možná rozhoduje o neúspěších – se stává člověk na celý život, i když nehlásá nic jiného než omyly. Ovšem pyramidálními omyly se získává sláva.

Efekt Titaniku je výsledek důvěry. Titanik vypadal příliš mocný, příliš velký, než aby mu nějaký ledovec mohl ublížit. Příliš mocná, neustávající byla konjunktura na Západě, než aby mohla najednou přestat. V podstatě nejde jen o důvěru, ale o tlak okamžitých okolností matoucích pohled. Kapitán Titaniku měl tak důležitý úkol – přivést do přístavu největší loď světa – že nebral v úvahu ledovcové výstrahy. Politici a experti měli tolik potíží s rozjetým strojem ekonomie, s trhy, valutami, inflací a zaměstnaností, že hlouběji nezkoumali právě tyto záležitosti. Bylo to iracionální, ale psychologicky pochopitelné. Člověk, zaujatý riskantní burzovní operací, nepomyslí na to, že může zůstat bez peněz, protože jeho společník uteče s kasou. Jaksi se domnívá, že i bez toho má starostí dost. Kromě toho politici jednají obklopeni žhavými aktualitami, kdežto experti se snaží dohlédnout dál. Byli připraveni uznat, že průmyslový moloch zadusí svět, že se někdy zhroutí pod vlastní tíhou a fascinováni tímto ponurým obrazem, nevzali v úvahu něco tak triviálního, jako je příkaz, kterým pár umouněnců zavřelo ventily ropovodů. Kdyby některý uvažoval jinak, jeho hlas by nepronikl komunikační sítí, ucpanou Diorovým efektem.

Archimedův efekt je hledání opory pro myšlení. Je nesmyslné se domnívat, že naprostá svoboda čili nedostatek omezení rozum okřídlí. Beztížný stav jen zdánlivě obdaří kosmonauty naprostou svobodou pohybů (nic neváží, nic je nepřitahuje čili neomezuje) – ve skutečnosti totiž likviduje orientaci a mění člověka ve zmítající se nemluvně. Stejně rozum bez opory v určitých vzorech nesměřuje k neomezenosti, ale chytá se všeho možného.

Naše doba znevážila všechny tradiční opory, včetně zkušenosti předchozích generací, zvykové zákazy, víru v absolutní užitek hospodářského růstu, a tím zbavila rozum dozírající na činnost vyzkoušené opory. Proto se Archimedův efekt dnes projevuje křečovitě. Čím víc se stává takových věcí, které se ještě podle včerejšího názoru určitě nemohly stát, tím zoufaleji se rozum uchyluje do minulosti a hledá v ní ukazatele.

Proto bývají tak módní historické paralely, proto se připomíná, že pocházíme z opic, mluví se o fatalismu vrozených vlastností – z toho vyplývá náhlý zájem o historii a etologii. Co když se zachráníme zkoumáním chování Římanů koncem císařství? Třeba je návod v chování krys, lumíků, šelem? Není člověk domácí zvíře, které domestikovalo samo sebe? Řešení tedy hledejme v kravách a ovcích. Proč osvícená veřejnost s takovým zájmem čte bestsellery o svých opičích vlastnostech, když před sto lety podobná odhalení vyvolávala protidarwinovské útoky? Protože opičí omezení jsou lepší než žádná.

Svět se vychyluje z rovnováhy. Klíčem k osudu světa nebude totiž otázka, jak se zachránit na úkor jiných. To je všeobecně známo. Klíčem k soudu světa bude otázka, zda i na největší úkor jiných se vůbec bude možné zachránit. Sytost na cizí účet je dosažitelná stále obtížněji, a současně spravedlivé dělení statků bude stále nesnadnější, protože jich není dost pro všechny. Proto počet úkolů, řešitelných jen globálně, poroste. Vodní, surovinové, tepelné, exhalační, potravinové bilance žádné místní politické rozhodnutí neuzavře ve státních hranicích. S technickým gradientem se nedá bojovat, pokud se nezahrne do politických výpočtů ve světovém měřítku. Tehdy a jen tehdy bude možné mu vědomě vzdorovat – nebo ho vědomě předělat. Tradiční politika krátkozrakých rozhodnutí se stává přímo před našima očima bezmocnou. Jestli ji nahradí dalekozraká, je otázkou.

Rozprawy i szkice
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Mým čtenářům

Už několik let vyciťuji u čtenářů svých knih znepokojení nad tím, že již nepíši jako dříve. Opravdu už nevyprávím s vážností příběhy o planetárních průzkumech, o úděsných příhodách lidí ve vesmíru. Nepíši knihy jako Solaris nebo Nepřemožitelný, ukazující střet člověka se záhadami jiných světů, střet duchovní a výzkumný jako v Solaris nebo fyzický a bojový jako v Nepřemožitelném. Nepíši ani – nebo přesněji – píši méně věci ve stylu kosmického barona prášila jako jsou Hvězdné deníky, ale vysílám do světa buď tlustá teoretická díla (v podobě Filosofie náhody, pojednávající o teorii literatury či monografie jako Fantastika a futurologie) nebo tenké knížečky jako je Dokonalá prázdnota či Pomyslná velikost.

Zabývám se tedy záležitostmi z pomezí literatury, filosofie člověka a literatury nebo experimenty, které jsou obsahem i formou odlišné od toho, co jsem psal dříve a co nalezlo uznání mých čtenářů.

Dostávám prosby, výzvy, návrhy abych psal jako dříve a ponechal filosofii filosofům, literární experiment novátorským průkopníkům a v textu nebo podtextu takových dopisů čtu výčitku, že jsem utekl od SF za literární módou nebo svými novými zálibami a ne za tím, co chtějí čtenáři. Využívám tedy příležitosti, abych vysvětlil, proč každá má další kniha je stále méně podobná předchozí.

Příčin je tolik, že je neuvedu všechny, i kdybych je znal, což ostatně není pravda, povím tedy, co vím o této přeměně.

Za prvé: prosby, abych psal „pokračování“ dřívějších knih, např. takových, jako Solaris, nemohu splnit i kdybych chtěl, protože to není možné. Chtěl jsem v těchto knihách ukazovat setkání člověka s jevy tak odlišnými od pozemských, že se nedají rozšifrovat, protože vesmír je opravdu tak nekonečný, že se nedá vtěsnat do našich lidských, pozemských (na Zemi mezi lidmi vzniklých) měr. Usiloval jsem tedy v těchto knihách o „antropologický experiment“ se skrytým otazníkem: co udělá člověk, když se setká s něčím, co přerůstá jeho chápavost? Dokáže se s tím vyrovnat? A jak? V románech se pochopitelně vyskytovalo i mnoho jiných věcí, ale tento motiv mi připadal hlavní. Neobjasněné záhady planet jako Solaris nemohu dál vysvětlovat, protože by to bylo v rozporu se základním postulátem: že člověk je sice mírou pozemských věcí, ne však mírou celého vesmíru.

Za druhé: nepíši už knihy určitým a vyzkoušeným způsobem, protože nechci vyprávět příběhy jen pro ně samé. Obvykle byla v těchto povídkách skrytá nějaká myšlenka, obdobná výše uvedené. Také si myslím, že když člověk něco udělal, nemá se k tomu vracet. Nemá se vracet, i kdyby chtěl, protože takový návrat je regresí, zpronevěřením se světu, útěkem od skutečnosti, protože v ní je návrat do minulosti vždycky nemožný. Ani civilizace nemůže couvnout, ani lidstvo se vrátit do pastýřsko-rustikálního způsobu života, ani literatura nemůže dnes vyprávět tak zevrubně o tom, o čem vyprávěli Cervantes s Balsacem. Jistě, existuje také eskapismus, nejen v literatuře, ale i v životě, existují lidé věřící v možnost návratu do „starých dobrých časů“, ale to je čirá utopie a podle mého přesvědčení nikdo – tedy ani průměrný ani nadprůměrný obyvatel Země – nemá dnes právo utíkat pod ochranu utopie. Ať chceme nebo ne, ať nás to naplňuje satisfakcí nebo strachem, svět jde kupředu, do budoucnosti, neznámé navzdory úsilí futurologů, tedy ten, kdo píše v takovém světě knihy, musí tento fakt – neustálé prudké změny – vzít v úvahu, pokud nechce jen lhát sobě i svým čtenářům. A pokud jde o mně, nedomnívám se, že literatura je jen výmyslem pro krásu nebo oddech, čili lží. Pociťuji tedy nutnost změny a nehodlám být za každou cenu „módní“ nebo „líbivý“.

Za třetí: domnívám se, že tak „normální“ literatura, jakou je science fiction, je každým rokem stále ohroženější. Toto ohrožení nevyplývá z toho, že vznikla „ohromná konkurence“ v podobě filmu, televize, masových sdělovacích prostředků, že lidé raději hledí na velkou či malou obrazovku než aby četli knihy. Toto ohrožení pochází z toho, že nedokážeme rozeznat jejich reálnou hierarchii – rozlišit odstupňování jejich závažnosti pro náš okamžitý i budoucí osud. Pociťujeme, že civilizace v prudkém pohybu se odtrhává, že je odtrhávána od svých tradičních, historických kořenů, že proto musí sondovat svou budoucnost, že musí dnes dělat rozhodnutí, jejichž důsledky zachrání nebo zahubí naše děti a vnuky. Tento stav přesahuje naše síly a někdy se mu říká future shock, tedy ochrnutí z vizemi nepostižitelné, rozpory rozervané a současně nezadržitelně přicházející budoucnosti. Tento stav zastihl literaturu i science fiction nepřipravené. To, co dnes vypráví „normální“ beletrie i to, co vypravují barvité SF knihy, se rozchází se světem, který existuje a ještě víc se světem, který přichází branami vedoucími do 21. století. „Normální“ literatura se často uzavírá do sebe nebo přechází do mytologických mutací, do temné a složité řeči – a science fiction se uchyluje do pseudovědeckých pohádek nebo nás straší zjednodušenými vizemi budoucích civilizačních běsů. Obě se tedy uchylují k nesprávným formám – rezignují z jednání, které dalo literatuře důstojnost a které J. Conrad nazval „vyměřování spravedlnosti viditelnému světu“. Aby však bylo možné vyměřit spravedlnost, je nejdřív potřeba pochopit důvody souzených stran; nemůže tedy být nic důležitějšího než úsilí pochopit, kam náš svět směřuje a zda tomu máme klást odpor nebo tento pohyb akceptovat a aktivně se jej účastnit.

Za čtvrté: jak tedy může spisovatel, který chápe tento hrozivý stav věcí – hrozivý nejen pro jeho řemeslo, ale pro všechny lidi – předstírat, že právě toto nechápe? Nejde o to, aby zachraňoval literaturu před „konkurencí“ jiných umění nebo nových technik, ale o to, aby vytvořil takové umělecké nástroje, takové intelektuální, etické a estetické míry, které se nerozsypou na prach při nejbližším obratu dějin. Situace tedy nevyžaduje záchranu literatury, ale uchránění univerzalismu lidského myšlení – toho myšlení, kterého je krásná literatura jen drobnou ozdůbkou. Nejsem oprávněn, abych hovořil za někoho jiného, mluvím tedy jen sám za sebe: literatura určitě nemůže svět zachránit nebo jej změnit a neudělá to, ať bude psána tradičně nebo novátorsky. Nicméně může být uspávacím nebo povzbuzujícím prostředkem, může být narkotikem či vymyšleností, snem, narkózou nebo neustávajícím úsilím o obsáhnutí lidských záležitostí a anticipování jejich budoucího osudu. Neříkám prostředkem předpovídání, nic takového. Literatura může být nanejvýš v duchovním životě něčím takovým, čím je v tělesné sféře trénink, přípravou, posilujícím cvičením reflexů a schopností, tedy duševní koncentrací, přinejmenším má tedy uchránit to, co vyjadřuje Pascal, když mluví o myslící třtině.

Pro mne z toho všeho plyne, že se nesmím vracet k ničemu, co jsem už udělal, že nesmím své čtenáře uspávat přísliby automatizovaných technických rájů ani je strašit tisícemi představitelných podob technické civilizační apokalypsy. Nesmím, protože to bylo řečeno, uděláno i napsáno už nesčetněkrát, přičemž je jedno, zda to bylo uděláno dokonale nebo lacině, stačí, že pod tím praskají poličky knihoven. Pokud tedy nelze říct nic jiného, nového, poctivost přikazuje spíše mlčet než přilévat vodu do oceánu.

Co tedy dělám? Pokouším se představit si výsledky budoucí kultury. Nejsou to žádné vážně míněné předpovědi, ani zbeletrizované prognózy. Beru posily z filosofie, přírodovědy, futurologie, ale nepůjčuji si je v dnešní reálné podobě, prodlužuji si je fiktivním protažením do budoucnosti či spíše do oné neproniknutelné zástěny, která před námi skrývá budoucnost.

To, co jsem řekl, má být vysvětlením, ne omluvou, odpovědí čtenářům, ne pokusem o obranu nebo chválu mých experimentů. Mohu se mýlit tím spíše, že neznám nejen svět budoucnosti i současnosti, ale ani sám sebe, vlastní možnosti a vlastní omezení. Dělám prostě to, co umím a jak to umím – v literatuře.

1973

Rozprawy i szkice

str. 7. – 12. (kráceno)

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975

Proč jsem se odmlčel

Myslím, že z pocitu marnosti. Plyne to z toho, že skoro ve všech sporných a fatálních věcech, které trápí svět i naši zemi, stojím současně na obou stranách.

Jsem pro Evropu, pro připojení k její průmyslové moci a demokracii, pro pluralismus jako dobrovolný souhlas s většinou světových názorů, a současně jsem proti nihilismu a „hltavé spotřebě“, propagaci brutality a křiklavých senzací v umění, odmítám tedy výstřelky oné žádoucí svobody, kterou západ per fas et nefas rozšiřuje. Proti pluralismu tak pluralistickému, že každý popis zločinu, každý „Mein Kampf“ i každá hanebnost se hodí na trh, protože se dobře prodává. Současně jsem proti cenzuře, podvazování svobody slova, protože nikdo nemusí číst, dívat se, okoušet jedy: to je výsledek svobodné volby. Jsem tedy odpůrcem vnucovaných hodnot, ale současně jsem odpůrcem mírnosti němců, kteří žhářům, vrahům a špiónům říkají „ty, ty, ty“ a dávají jim podmíněné tresty nebo namalují plakáty proti zabíjení dětí a chodí s těmito protesty po ulicích, pyšní na svou ušlechtilost. Jsem tedy pro státní moc, která by současné i potenciální zabijáky, kteří se cvičí ve vraždách a žhářství, trestala doopravdy. A jsem odpůrcem řešení „silou“.

Jsem pro zdokonalení výroby i poptávky i proti cpaní zboží do „mezer v trhu“. Odmítám zabíjení nenarozených dětí, trest smrti i bezpodmínečnou trestnost potratů. Nesouhlasím s nátlakem na svědomí do té míry, jak je to jen možné a v mých očích je to možné víc, než dnes hlásá katolická církev, protože vím, že veškeré nucení ke ctnosti vede ke zlu.

Jsem proti sexualizaci života, proti „kondomizaci“ školních dětí – i proti ztěžování přístupu k těmto prostředkům, které snižují dopady virové pandémie. Přimlouvám se pro opatrnost při zacházení s „vironosiči“ a současně jsem proti omezování jejich života.

Nelze být současně „pro“ i „proti“. To není možné. Lze to říkat, ale nelze tak jednat. Proto nemohu vnitřně souhlasit s „etnickými čistkami“ v bývalé Jugoslávii srbskými zabijáky, s budováním „Velkého Srbska“ na mrtvolách a nemohu se smířit se zastavováním těchto agresorů bombardováním Bělehradu. Ničit ze vzduchu válečné prostředky agresorů – jistě, ale má mé mínění nějaký smysl, když neovlivňuje žádné rozhodování? Ale chovat se jako plačka mi po hitleriádě a staliniádě také DNES nevyhovuje. Raději mlčím, než abych bezmocně naříkal a zbytečně obviňoval. Chci odporovat zlu, ale mám snad požadovat, aby Němci své neofašisty zavírali do koncentráků?

Rád bych se tedy izoloval, ale současně mě ohromují slova Ryszarda Legutki, že už nemusíme bdít. Neumím si představit situaci, ve které by bdělost, přinejmenším ona Pascalova, byla potřebná víc než v této bouřlivé době, v tomto předělu historie, který prožíváme. Pokládal jsem Legutku za moudrého člověka, ale jeho výrok vzbuzuje můj odpor a lítost.

Možná zde projevuji příliš velké (řekněme eufemisticky) výhrady proti Němcům. Evropa osvobozená od strachu z komunismu místo sjednocení se málem rozpadá. Lombardie chce rozdělit Itálii, Slováci už Československo rozdělili. Teď se pustili do Maďarů. Na okrajích (nejen jižním) bývalého Sovětského svazu se bojuje a ani se neví, do jaké míry jsou to občanské války – a my se dohadujeme, kam pověsit kříž a kam ne. Chápu snahu církve, aby zlo, které se dnes tak množí, mění snadno umění ve smetí, erotickou lásku ve zboží, zabrzdila a amputovala prostřednictvím státní gilotiny, a jsem proti této snaze, protože z ní vyrůstá pokrytectví, farizejství, falešná oficialita bigotnosti. A také teokratické tendence, které by nebyly špatné, kdyby klér patřil k výkvětu lidstva a současně politických, ekonomických a sociologických znalostí. Tím však není.

Jsem pro zachraňování všech hladovějících, ať jsou kdekoli, dětí, dospělých i starců, a jsem proti výběrovému zachraňování, např. přihlížením k náboženství.

Ale to není všechno. Pohromy sužující lidstvo na počátku 21. století nevidím jako nehybný děj nebo jako řeku, která teče námi vybetonovaným korytem. Vidím tyto události ve zrychleném tempu, jako úryvek filmu, který nezastavíme, protože to nezávisí na naší vůli, chuti ani volbě. V tomto tempu musíme směřovat k nejmenšímu zlu, protože nedokážeme prosadit dobro pro všechny.

Jsem také proti nadměrnému kazatelství, třebas z nejušlechtilejších pohnutek, a snažím se, abych mu nepropadl. Nejde o problém inflace z nadbytku, o opak účinnosti a neustálého opakování slov vnucujících dobro, protože nadbytek se mění v opak. Chci uvést příklad, který neslouží ke cti, na to je příliš pochmurný. Před třiceti lety jsem v knize o budoucnosti popsal (jako fantomatiku) možnost napojení člověka k počítači všemi smysly tak, aby prožíval elektronicky naprogramovaný fiktivní svět a fiktivní (jako ve velice realistickém snu) události jako skutečnost. Jako skutečnost neodlišitelnou od opravdové (to se stává i ve snu). Dnes už vznikly počátky této technologie jako „virtuální realita“ (a konstruktéři nevědí nic o tom, že na krakovském předměstí to bylo už kdysi dávno předpovězeno). Tedy za prvé, jako obsah čili „světy-fantómy“ oné „komputerizace všech smyslů“ jsem navrhoval různá dobrodružství, hrdinské činy, prožívání vrcholných okamžiků dějin apod. ZDE se mé předpovědi radikálně liší od NYNÍ do strojů zaváděných, a to podstatně, protože za jednu z hlavních otázek je pokládáno, zda „lze mít SEX s počítačem?“ A užívají se fantómové programy, ve kterých se bojuje s monstry a netvory. Krátce: i zde převažuje trend krvavé brutality, erotické či sexuální, a nejjednodušším lékem by byla samozřejmě zase CENZURA.

Za druhé, a to s tím souvisí, když jsem něco předpovídal, nebylo to proto, že jsem po uskutečnění předpovědí toužil. „Nedoporučoval“ jsem nové technologie ani jsem nesnil o zásazích (např. genetických) do lidského těla, protože ani seismolog nesní o výbuchu sopky a meteorolog o uragánových katastrofách, třebaže je oba předpovídají. Prognóza se týká možných technologií a jejich nástrojů, a objevy, např. štěpení atomu, nevyplývají z tužeb či vražedných sklonů vědců. To, co s plody objevů potom lidé učiní, nemůže zatěžovat odpovědností objevitele, kteří hledali víc pravdu o tomto světě než osobní satisfakci z nalezení této pravdy.

Existující technologie – např. v lékařství – rodí nové technologie a tento vývoj žádné zákazy nezastaví. Není to možné stejně jako by nebylo možné bránit pravěkému člověku v přechodu z paleolitu k neolitu nebo z bronzové doby do železné. Ani my nemůžeme couvnout, protože není kam. Nehlásám a nikdy jsem nehlásal, že tato nevyhnutelnost, tento nezadržitelný „pokrok“ je prostě dobrý nebo rodí jen dobro, stejně jako jsem neříkal, že rodí jen zlo. Rodí prostě oboje. Opakující se stížnosti na objevy přetrvávají, jen s tím rozdílem, že v době luků a mušket, halaparten a páry nevedly k tolika smrtím, katastrofám a nehodám jako v dnešním přelidněném světě. A ani přelidnění není mým výmyslem. Dříve nikdo neslyšel o tom, že by meteorit rozbil auto nebo zasáhl lidi, kdežto teď se o takových (zatím vzácných) událostech píše, protože počet lidí i jejich výtvorů na světě se zvyšuje, kdežto počet meteoritů dopadajících na Zemi je v rozsahu staletí a tisíciletí konstantní.

Převedení brutality a rozpoutané agresivity nejen do počínajících technik (jako je „fantomatika“), ale i do programů určených speciálně dětem (satelitní „The Children Channel“) je faktem. Fikce ztrácí pohádkovou nevinnost, z obrazovek teče krev, jistě, ale plechovou střechu nad naší zemí nepostavíme. Čím bude naše televize ctnostnější, tím víc se budou objevovat satelitní antény, a když to zákon zakáže, budou stát na půdách pod střechami. Svět je totiž stále „propustnější“ a nejde o to, zda je naše izolace žádoucí. Jde o to, že je na delší dobu nemožná a filtry, které by na hranicích oddělovaly dobro od zla, bohužel neexistují. Ostatně můj první článek o „SEX WARS“ ve mně samotném vyvolával nedobré pocity, takže jsem tam na jednom místě napsal: nemohu neustále opakovat slovo „bohužel“. Ale někdo by měl vyhlížet budoucí události, protože lidstvo umisťuje svůj smysl do budoucnosti, podle jedněch jen dočasné, podle jiných nadčasové.

A konečně jsem se odmlčel proto, že tvorba tabulek s hrozbami, převzatými z trestního zákoníku, nás vede oklikou zpátky k nějaké podobě totality. K šedému pásmu podzemní pornománie, k rezignaci kultury na účet subkultury úchylek a šílenství, k atavistickým, zdegenerovaným módám (psal jsem o těchto ohroženích před osmnácti lety ve Filosofii náhody jako o budoucnosti, mezitím už k tomu dochází), k „módám“ náboženských vyznání vybíraných jako jídlo z jídelníčku apod.

Při psaní tohoto článku mě obklopují jen zběžně probíraná periodika skoro z celého světa. Výpravy do černobylského světa sálají jakousi prvobytnou hrůzou. Avšak to člověk vydobyl z přírody ty jedy, které v makabrózně groteskních i tragických degeneracích usmrcují lidi, zvířata i jejich potomky. V důsledku narušení genetické informace vytvářejí jakési hlavonohé příšery, přízraky z monstrózního snu, stromy vyrůstající ve vražedné radiaci mění v umírající karikatury na tisících hektarů, a to vše bude trvat staletí, skrývané a zamlčované až do pádu sovětské moci. Jak marné byly pokusy skrýt rozbujelé hekatomby! Divočina je panenskou loukou ve srovnání s tím, co návštěvníci těchto míst viděli a vyfotografovali. I to je zlý sen, jeden z mnoha.

Nalkowská řekla: „Skutečnost je snesitelná, protože se nedá naráz obsáhnout zkušeností.“ Dnešní média – satelity nad planetou – spolupracují s bezpočtem přijímačů jen proto, aby nejkrvavější výplody této skutečnosti, toto umíraní zmrzačených a hladových dětí, tyto krvavé louže na dlažbě i písku, tyto lidské cáry, k nám dorazily bez odkladu, a my stále klidněji (z návyku) pozorujeme v televizorech skutečnost, beznohé sarajevské děti, kusy lidských těl drcených opracovanou ocelí, i stále ještě dost spokojené politiky. Divák se občas vzruší, ale co dělají mocní tohoto světa? Myslím, že by mohli hodně, i církev by mohla hodně, ale Západ se už uzavírá, směřuje k zavírání hranic, oddělení, odvrací oči i pomoc, protože potřeby přesahují možnosti – i ochotu.

Jak mám psát o tomto světě, tváří v tvář takovým perspektivám? Tento úkol nedovedu řešit. Neobsáhnu tuto apokalypsu.

Feci quod potui, faciant meliora potentes.

Tygodnik Powszechny č. 47

Kraków 1992

Co si myslím o své tvorbě

Nejméně si vážím svých raných výtvorů. Týká se to především Sezamu, v němž je několik příšerných povídek, na které dnes hledím jako na naivní agitky. Je tam i několik populárně vědeckých povídek předstírajících beletrii, kterou ve skutečnosti nejsou.

Hned vedle Sezamu kladu Astronauty. Všechno je v nich uhlazené a vyrovnané, vyskytuje se zde nasládlý Rus a cukerínový Číňan, z celé knížky zkrátka čiší naivita a dětinská představa, že v roce 2000 bude takový krásný a spanilý svět… Při psaní této knihy jsem byl ještě velice mladý a zřejmě jsem připomínal houbu nasávající předložené postuláty, takže jsem převáděl svět do pozitivní podoby, nic jiného. V určitém smyslu jsem klamal sám sebe, protože jsem tuto knihu psal s nejlepšími úmysly. Dnes ve mně vyvolává nechuť.

Na stejné úrovni je román K Mrakům Magellanovým, hlavně kvůli jazyku. Vzpomínám si, že jsem v té době chodil se zvláštním sešitkem, do kterého jsem zapisoval právě vymyšlené stylistické perly, protože jsem se obával, že je zapomenu. V té době mě hodně ovlivňoval Rilke, můj literární styl byl tedy asi desátým odvarem z tohoto básníka. Po přidání přeslazeného námětu vznikl přímo extrakt socialistického realismu.

U Návratu z hvězd mě dráždí sentimentalita hrdinů, papírovost postav. Něčím mi připomíná Tři kamarády od Remarqua. Je to celé nějaké pokaňhané. Chci tím naznačit, že autor nemá svým hrdinům zpříjemňovat život jen proto, že jim fandí. Problém betrizace ovšem nadále pokládám za smysluplný, jeho provedení jsem však příliš zjednodušil. Svět v knize je jednorozměrný, plochý. Můj lhostejný postoj k této knize je však nejlépe patrný z toho, že neodmítám žádosti o její překlad. Zato Sezam už nedovoluji vydávat a překládat, ostatně byl přeložen snad jen do češtiny a slovenštiny. Astronauty tisknou dodnes, protože autorská práva vlastní nakladatelství Volk und Welt Verlag. Totéž platí i pro Mraky Magellanovy, u kterých však už nemusím dávat souhlas k cizojazyčným vydáním, tedy jej nedávám.

Přiznávám, že kniha, o které nemohu tvrdit, že ji nemám rád, ale ani si jí příliš necením, je cyklus příběhů pilota Pirxe. S výjimkou dvou nebo tří povídek není příliš povedený. Jeho hlavním nedostatkem je jeho odvozenost od Bildungsromanu čili románu o dozrávání a výchově. Bildungsroman však vyžaduje epický rozlet na historickosociálním pozadí, kdežto historky o udatném Pirxovi mají zúženou perspektivu, je osamělý, bez rodiny a příbuzných. Je to způsobeno tím, že jsem hodlal napsat jednu, nanejvýš dvě povídky a mezitím se mi k mému vlastnímu překvapení rozrostlo vše pod rukama. Uvedené pozadí už nešlo rozšířit, kde by totiž Pirx vzal tak najednou příbuzné? Co je normální v povídce, vypadá v cyklu nepřirozeně. Vlastně se mi líbí jen dva fragmenty: Ananké a Terminus.

Ananké přináší neobvyklý problém, který se podle mého názoru objevil v literatuře poprvé právě zásluhou této povídky. Jedná se o nedorozumění, které se může vyskytnout při kontaktu člověka s počítačem a nakonec vést k děsivým důsledkům. A má náklonnost k Terminovi zřejmě plyne z toho, že využívá prvky přejaté z Grabińského, protože v této povídce se sice duchové nevyskytují, ale přesto v ní jsou.

Eden je mi dnes lhostejný. Budiž, jaký je, takový je. Literárně je nepovedený, zatížený schematismem a s plochým pohledem na svět, přestože se dobře čte. Jde o druhořadou literaturu, ve srovnání s běžnou science fiction možná i dobrou, nelze však postavit normálního člověka mezi hrbáče a tvrdit, že je Apollo.

U Nepřemožitelného se jedná o zdařilé vyprávění založené na nefiktivním nápadu. Hlavně poslední kapitola s Rohanem uprostřed neživého světa splňuje všechny kánony věrohodnosti a realismu. Ve srovnání se Solaris je Nepřemožitelný skromnější a nedosahuje její úrovně.

Za dobré dílo pokládám Kyberiádu. Jsou v ní samozřejmě lepší i horší věci, ale tomu se nelze vyhnout. Slušná je Solaris. Ani Pánův hlas mi nepřipadá špatný. Uznávám některé povídky, například Masku. Z Dokonalé prázdnoty a Pomyslné velikosti už neakceptuji všechno, ale jsou vcelku přijatelné, zejména obě závěrečné části: Nová kosmogonie a Golem XIV. Obzvlášť mě uspokojuje Golem.

S Vyšetřováním nejsem docela spokojen, třebaže je napsané docela slušně a napínavě. Závěr překračuje zákony žánru a zřejmě jsem se škrábal na příliš vysokého koně svým relativizujícím filosofováním, že tomu mohlo být tak, i onak. Rýma je lepší, chci říci věrohodnější. Sám bych jejímu ději uvěřil. Můj kladný vztah k tomuto nápadu plyne z toho, že jsem vždycky měl až maniakální náklonnost k tomu, co dokáže náhoda, shoda okolností, slepý zásah či Osud.

O Deníku nalezeném ve vaně mám dobré mínění. Byl záhy přeložen do cizích jazyků a po prvních autorizacích jsem neměl možnost se k němu vracet, protože s řeckými, hebrejskými nebo japonskými překlady nemohu nic dělat.

Tato kniha obsahuje koncepci přesahující veškerá omezení politické satiry. Setkáváme se v ní s důslednou totalizací pojmu účelovosti, což poskytlo překvapivé efekty. Připadá mi originální a pravdivá. Člověk totiž dokáže všechno, co se objeví v jeho poli vnímání, chápat jako informaci. Vytvořit z tohoto faktu základ románové koncepce není hloupý nápad, ani z filosofického hlediska ne. Veškerý totemismus, animismus a podobné jevy z této sféry prvobytných kultur se zakládají na tom, že svět lze chápat jako informaci adresovanou jeho obyvatelům. Skutečnost, že toho mohou využít tvůrci určitého společenského systému včetně následného vykročení za hranice záměrů politických diktátorů, je symptomatická. Od tohoto okamžiku se všechno mění v informaci. Dochází k absolutizaci konspirativního chápání událostí, takže se všechno stává příznakem umožňujícím diskuse o tom, co se stane v politické sféře. To všechno ovlivňuje ony nešťastníky, kteří musí žít v uzavřeném systému. Právě to mi připadá důležité, a svět této knihy – jde totiž o paranoidní vizi – je vybudován dostatečně důrazně a důsledně. Právě toto je cenné a trvalé. Nejde totiž – a zde se chci pochlubit – o přechodnou a pomíjivou souhru událostí sociopolitické povahy, která se záhy rozplyne a zmizí. Lze ji přenášet z místa na místo, z jedné doby do druhé, a vždy zasáhne mnoho různých jevů ve velmi odlišných společenských formacích. Navíc je tu šťastně spojena přízračná ponurost s humorem. Dodnes pro mě tato ponurá humornost znamená genius temporis a signum temporis.

K Solaris mohu těžko něco dodat. Soudím, že se mi zde podařilo vyslovit všechno, co jsem zamýšlel. Připadá mi docela dobrá. Jen bych dodal, že se stala tučným soustem pro kritiky. Četl jsem o ní tak učená pojednání, že jsem jim téměř nerozuměl.

Z recenzí Solaris by se dal sestavit docela zábavný tlustospis, protože recenzenti nasměrovali poslání knihy do všech možných stran. Jistý velice antikomunisticky naladěný Angličan prohlásil oceán za Sovětský svaz a osoby na stanici za okolní státečky. Projekce, promítání duševních pochodů kritika do textu odhaluje libovůli literární kritiky. Právě tento postřeh byl jedním z důvodů, proč jsem napsal svou teorii literárního díla – Filosofii náhody. Kdybych v ní citoval soubor pojednání o Solaris, zabíhající do nejrůznějších filosofických směrů, šlo by o výstižnou konkretizaci hlavní teze o nahodilosti osudů knih. Uznal jsem však, že v teoretickém díle bych se neměl zabývat vlastní tvorbou. Znám ostatně jen recenze napsané jen v jazycích, které jsou mi dostupné. Netuším, co o mně napsali Japonci nebo Švédové. Obecně řečeno, čím je dílo originálnější nebo odchylující se od zákonů žánru, tím víc výkladů umožňuje.

Báje robotů byly tréninkem na kyberiádu. Je to zřejmé i z chronologie, protože nejdříve jsem použil standardní schéma pohádky a potom jsem s ním začal vyvádět stále akrobatičtější kousky. Nikdo by nemohl namítnout, že jsem si chtěl onoho standardního čtenáře předem připravit, zpočátku ho příliš nepřekvapovat a pozvolna ho zatahovat do nových výbojů. Ale to jsem opravdu neměl v úmyslu.

Když jsem psal Báje Robotů, dělal jsem si souběžně poznámky pro další knihu. A protože jsem je dělal jen pro sebe, používal jsem vlastní směšný jazyk, plný negramatických zkratek a stenografických záznamů. Když se mi jich nahromadilo víc a chtěl jsem je „vyčistit“ a převést do čtivější podoby, postřehl jsem, že je to nějaké „kožené“, „škrobené“ a vůbec nedobré. Zato „šmaťhavé“ a nepovedené kousky vypadaly mnohem líp. Napadlo mě, že právě tak musím psát. Místo normálních vět jsem tedy kráčel „vedle“ nebo „napříč“ jazykem. Zřejmě tím získala kyberiáda stylovou jednotu, kterou se liší od Bájí robotů. Báje se staly jakýmsi lešením, po kterém jsem se vyškrábal na úroveň, na níž jsem už mohl začít psát Kyberiádu. Jednalo se tedy o dva stupně. Rozdíl mezi nimi je však výrazný, mimo jiné i proto, že jsem vymyslel postavy Trurla a Klapaciuse, které se ukázaly jako velice plodné. Sám chápu tento proces jen obtížně. Připomíná mi kvasící mošt. Probíhá kvašení, všechno kypí a náhle ustává. Dochází k opravdovému vyčerpání, reakce totiž vyhasínají. Snad bych dokázal dopsat ještě jeden nebo dva příběhy, ale byly by už jen epigonské.

Z mých esejistických úvah mě uspokojuje jen Summa technologiae. Neznamená to, že ji nelze měnit, ale pokud to není třeba, je lepší ji ponechat v původní podobě. žije dál. Filosofii náhody by bylo potřebné podstatně přepracovat, protože jsem v ní nesprávně rozmístil akcenty. A pokud jde o fantastiku a futurologii, jedná se o moře papíru věnovaného pokusům o uzdravení nevyléčitelně nemocného nebo – abych použil jiného přirovnání – o snahu vylepšit úplného idiota na imbecila.

Časem ve mně narůstala netrpělivost vůči pečlivému, řemeslnému a pomalému fabulování. Přeměna nápadu v příběh dá hroznou práci, navíc mimo intelekt. To byl jeden z hlavních důvodů, proč jsem přešel na tak razantní zkratky, jakými jsou dokonalá prázdnota a pomyslná velikost.

V těchto knihách jsem se snažil o různé styly: styl recenze, přednášky, výkladu, děkovného proslovu (laureáta Nobelovy ceny) a tak podobně. Získané zkušenosti se staly jakýmisi „kostičkami“, které po naskládání na sebe vytvořily schodiště, po němž jsem vystoupil do patra, ze kterého promlouvá Golem. Ostatně se musím přiznat, že tyto knihy předcházela mnohá léta zkoušek a omylů. Měl jsem spoustu materiálu, ze kterého se mi do knih nevešlo ani pět procent.

V této souvislosti znovu připomínám, že jsem se vždycky snažil minimalizovat svůj fabulární přínos. Odjakživa mě nudila plytká vyprávění, jak „markýza vyšla z domu v pět hodin“. K čertu s markýzou, jejím domem i pátou hodinou! Je třeba říkat jen nezbytné věci. Přesvědčil jsem se, že psaním sukusních výtahů a úvodů dokáži za stejnou dobu udělat mnohem víc toho, na čem mi záleží jako na modelovém experimentu, než kdybych věnoval každé této věci všechno své úsilí, ostatně převážně řemeslné. Kdybych si neuvědomoval, že má existence je omezená na několik desítek let a že má mysl začne postupně a zrychleně dezintegrovat, snad bych si dopřál luxus zabývat se naplno literárními experimenty. Za této situace si však myslím, že mě omlouvá tlak okolností, které na mě nezávisejí.

Většinu svých knih jsem napsal podobnou metodou, jakou pavouk tká síť. Ať ho zkoumáme sebedůkladněji, dokonce i pod mikroskopem, v jeho těle žádný plán sítě nenajdeme. Ani v jeho snovacích bradavkách nejsou žádné sítě, pouze kapalina, která tuhne na vzduchu. Pavouk má těchto bradavek asi čtyřicet a kapalinu, která z nich tryská, formuje zadníma nohama do vlákna. Se mnou je tomu podobně. Nemám v hlavě žádný podobný celek a netřesu se hrůzou, abych jej nezapomněl, než jej co nejrychleji zapíši. Prostě píši a „děj“ probíhá.

Když jsem uvedl Kelvina na stanici Solaris a nechal jsem ho zahlédnout vyděšeného a opilého snauta, sám jsem ještě nevěděl, proč se Snaut polekal obyčejného návštěvníka. V tom okamžiku jsem to také ještě nevěděl, ale záhy jsem se to měl dovědět, protože jsem přece psal dál.

Taková překvapení samotného autora však nemají nic společného s kvalitou díla. Spontánnost ji nezaručuje. Často se mi stalo, že jsem nedokázal najít správné řešení a kniha nebo její fragmety odumřely přirozenou smrtí. Mnohokrát jsem ničil rukopis. Kdyby se tyto tlustospisy zachovaly, sám bych se jistě podivil, jak velice se liší definitivní verze knihy od toho, co ji předcházelo. Je to zřejmě tím, že pracuji metodou zkoušek a omylů.

Pokládám se za realistického spisovatele, protože se zabývám reálnými problémy. Nezajímají mě takové vlastnosti světa, které svět nemá. Nikdy mě nevzrušovalo přenášení myšlenek, telepatie a podobné věci. Můžeme vytvořit odlišný svět, jako jsem to udělal v Non serviam, kde uvnitř počítače vzniká model jiného světa a jiných bytostí, ale v takovém případě musíme zadat dodatečné výchozí podmínky a vznikne odlišná enkláva.

Pokládám se za tradicionalistu nebo přinejmenším člověka mimo všechny proměnlivé směry a módy, duchovní i estetické trendy. Sám nedokáži identifikovat mnohé zdroje své tvorby po stránce intelektuální i umělecké. Vím, že o sobě velice málo vím.

Stanisław Bereś: Rozmowy ze Stanisławem Lemem

str. 50 – 106 (kráceno)

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987

Deset praktických zásad, jak uchránit čtenáře před četbou bezcenné science fiction

Doporučuje se nepokračovat v četbě textu, ve kterém:

1. autor v úvodu sděluje, že tvoří tak a tak, kdežto Flaubert, Swift, Tolstoj, Joyce atd. tvořili onak; pokud není takový úvod pouhým žertem, je jeho délka nepřímo úměrná kvalitě díla.

2. vystupují ďáblové, andělé, Bůh, řečtí bohové, démoni, džinové, upíři apod.

3. vystupují postavy, které nejsou lidmi, ale příslušníky „jiné“ civilizace, popisované přímo, tj. „z božského stanoviska vypravěče“

4. jména některých postav jsou vytvořena znásilněním jazyka, z něhož je autor přebírá – např. „Alexi Andrei“ je pokládáno za jméno Poláka, „Kohlbenschlagg“ za jméno Němce (oba příklady pocházejí z novel Harlana Ellisona)

5. na několika prvních stranách se nepodaří určit místo, čas a objekty děje (děj je nahrazen halucinačním blábolem)

6. vyprávění je rozdrobeno do krátkých kapitol, ty jsou přehazovány z místa na místo Země, Sluneční soustavy nebo Galaxie

7. všechny postavy mají výlučně jednoslabičná jména a příjmení

8. rychle dochází k eskalaci výchozích fantastických předpokladů (např. hrdina je telepat, ne však obyčejný, ale takový, který dokáže myšlenkou vznítit oheň; může však nejen myšlenkou zapálit cigaretu, ale přivést k výbuchu celou hvězdu; může nejen odpálit hvězdu, ale navíc jeho záměr nikdo neodhalí, protože jeho mysl je neproniknutelná pro „obyčejné“ telepaty; ale nejenže jeho mysl… atd. Citované schéma eskalace je převzato z povídky H. Ellisona Deeper than the Darkness
9. jsou prohlášení opírající se o slova a ne o fakta nebo tu jsou několikanásobné přívlastky, nahrazující věcné popisy (např. podle textu je krajina velkolepě překrásná, netvor příšerně nestvůrný, vzhled monster z jiné planety úděsně monstrózní atd.); tehdy lze s vysokou pravděpodobností předpovědět, že dílko, pojednávající o „humanoidech“, kteří se od lidí liší barvou kůže (většinou je modrá) nebo počtem prstů na rukou (mají jich místo pěti šest, sedm, čtyři nebo tři), si zaslouží neodkladně odložit

10. vystupující postavy u sebe navzájem obdivují duševní vlastnosti postrádající oporu v textu (např. za neslýchaně směšnou pokládají výpověď jiné postavy, která čtenáři nepřipadá vůbec směšná nebo jsou za moudra vydávány něčí banality)

Jestliže se v textu vyskytne víc než dvě z uvedených vlastností, pravděpodobnost jeho bezcennosti se blíží 100%. Jeden příznak může být ukazatelem momentálního výpadku obrazotvornosti; tato nemilá událost se může přihodit každému. Jejich současný výskyt však prokazuje tvůrčí bezradnost, kterou má „eskalace“, okázalost úvodu nebo stylu či přívlastků zamaskovat. Za příznak zvláštní neschopnosti pokládám názvy, konstruované znásilněním názvotvorných pravidel. Tento úkaz totiž signalizuje, že:

a) autor nezná jazyk, ze kterého si půjčuje (tj. snaží převzít) názvotvorná pravidla;

b) jedná s drzostí, která má zakrýt ignoranci (samotná ignorance není hříchem, tím je nepořádnost a lenost, žádný důstojný autor si nebude vymýšlet neodpovídající jména osob jemu cizí národnosti, ale sáhne do příslušných zdrojů);

c) autor má sklon ke xenofobii (postavy, opatřené jmény pro Anglosasa zvlášť „exotickými“ obvykle patří k „záporným“; z vlastní neznalosti určitého stavu věcí, zde – jmen, dělá autor „objektivní korelaci“ negativního označení osob, což kromě nedbalosti svědčí i o myšlenkové chudobě).

Fantastyka i futurologia

tom. I., str. 424 – 426

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973

Slovo na závěr

Nejsem spisovatel zaměřený politicky, žiji spíše realisticky a filosoficky, a vždycky mě nejvíc přitahovalo to, co bude v budoucnosti doopravdy.

Hlavní směr mých zájmů nebyl zaměřen proti systému, ale snažil jsem se uhnout do oblastí, kam nezasahoval. Chtěl jsem tak trochu udělat s literaturou to, co se dá udělat s hudbou nebo matematikou: žádný marxista se neodváží hlásat, že tři krát dvě je devět, protože to žádal Marx, Engels a domníval se Lenin. Produkoval jsem tedy různé Solarisy a Golemy; lze pochopitelně říci, že to byl eskapismus. Já si nemyslím, že šlo o eskapismus – o ten se jedná tehdy, kdy se z krajiny reálných problémů utíká do domény fiktivních problémů. Problematika, které jsem se v životě věnoval, byla naprosto reálná: šlo o problematiku lidského poznání. Nemyslím si, že existuje něco ještě základnějšího.

Stanisław Lem
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