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PROLOG
Krok těžkne. Úzká asfaltka se plazí vzhůru neochotně, pevně přivinutá k hoře. Mění šířku podle toho, co jí hora dovolí. A na dohled jen hluboké lesy, neprostupná zelená ve všech odstínech, od zářivé až po tu nejtemnější. Ticho houstne, už neslyší ani horskou říčku dole ve strži.
Nad nejvyššími srázy chybějí svodidla, nezbylo na ně místo? Zoa přistoupí až k úplnému okraji cesty, předkloní se a nad propastí vidí jen konečky svých vlasů a špičky červených bot. Jeho bot, na jejích nohou. A hluboko pod ní říčka — tyrkysová barva vody vypadá jako na fotce z přepálených prospektů cestovních kanceláří. Kdyby teď skočila dolů, nesl by ji chvíli proud? Ulevilo by se jí vůbec?
Skončit právě tady, v posvátných mělkých vodách řeky Otonaši, by nakonec nemuselo být tak zlé — kdo do nich vstoupí, bude očištěn, voda odplaví všechny nečistoty z hloubi jeho nitra. Tak to určitě.
Zoa se od strže pozvolna otáčí a i se svými nečistotami v duši pokračuje pomalu vzhůru. Zaplavuje ji smutek, hluboký a nevyhnutelný, který pokaždé trpělivě číhá na svou chvilku. Zoa se snaží rozptýlit myšlenky, vyvést je z bloudění v popelavých tmách. Nohy se rozcházejí ztěžka, unavené dlouhým putováním nebo gravitací, která se ve výškách zdá být silnější.
Každým dnem musí dorazit k hoře Kója. Snad se tam mezi holohlavými mnichy a gajdžiny rozpustí jako pěna do koupele. Mezi cizinci, kteří ve starých chrámech hledají cestu ke štěstí, přijeli z daleka a nakrátko, ze zvědavosti, nebo ve snaze schovat se tu před životem, v němž nemůžou najít klid. A doufají, že ho najdou zrovna tady. Ona míří do těchhle míst z důvodů o tolik prozaičtějších, až se jí tomu chce smát, osudu, jeho schválnostem, sobě samé. Ztracená v zemi, kde se nedomluví, kde se slunce maluje červenou barvou, kde není budoucí čas, snad proto, že všechno důležité se odehrává právě teď a tady, byť v sebeubožejší přítomnosti.
První věc, kterou v městečku Kója udělá? Pořádně se nají. A umyje. Možná se nejdřív umyje, pak nají. Usnout, spát tři dny a tři noci, sto let, nemyslet na nic, jen spát. Možná potom vyjde ven a pokusí se naplnit zásobník v hlavě novými obrazy, aby nemusela myslet na ty, které se jí nechtěně, nejčastěji těsně před usnutím, vynořují z paměti. Cigareta balancuje na Tomohirových rtech, když se chechtá. Štětec v levačce, barvami pocákaná kostkovaná košile. Tomohiro se otáčí zády, vlasy svázané do culíku, a mizí svým rychlým tichým krokem ve dveřích.
Zoa se vleče, bolí ji nohy, ramena, záda, už i za krkem. Pohladí bezmyšlenkovitě jeho tričko, ještě není nasáklé jejím potem, ještě cítí jeho vůni. Snaží se v hlavě zaplašit ten nejpronikavější obraz ze všech, ze kterého mrazí. Obraz smrti, tělo, z něhož život zmizel bůhvíkam a nechal tu jen pohozenou slupku. Prázdnou, nadbytečnou. Smrt je všechno, jenom ne dotyk nekonečna. Přesně naopak.
Kolik je to měsíců, co odjela z Prahy? Rok? Už si nevzpomíná, čas se zvláštně prohnul, je teď nepodstatný, nepřerušený dny a hodinami. Proč na ni teda padá těžký jako věčnost?



ČÁST I.
PRAHA



KAPITOLA 1
Den začíná obvykle okolo sedmé, zvoněním budíku po spánku kratším, než by bylo třeba. Zoa se pozvolna probírá a poslouchá, jak se město vrací do života. Vnitřky domů se začínají rozespale hýbat. Někde zaskřípe otvírané okno, někdo pouští sprchu, jiný rádio. Sousedova dodávka — už pořádnou chvíli nastartovaná — se konečně hlasitě rozjíždí do kopce, po chodníku poskakují lehké kroky vedle delších a mnohem těžších, dnes s tatínkem směr školka. Pejskař přímo pod jejím oknem spílá psovi, což Zou probudí úplně, a až pana Matyáše uvidí, poprosí ho, aby tak neřval. Všichni se tu znají, na téhle vesnici uprostřed velkoměstské džungle, kde člověka v noci budí leda tak noční ticho. Tedy alespoň ji budilo, když se sem před dvěma lety přistěhovala z New Yorku. Lekala se, že se něco stalo, když je takové ticho, že Praha náhle zemřela a místo ní tu zbyla jen černá jáma.
Zoa vyskočí z postele, ještě se otočí na Adama. Spí tvrdě a klidně, pravidelný hluboký dech mu zvedá hrudník, ruce má rozhozené do stran a pusu dokořán, jako by chtěl ještě něco dodat, ale nemohl si vzpomenout co. Jen ať spí, znavený muž svobodného povolání, má ještě čas. Alespoň zaspí kocovinu, kterou mu pondělní ráno naservíruje až do postele.
Zoa schází po schodech do kuchyně, ve které je chladno nehledě k ročnímu období. Přehodí si přes ramena deku a postaví vodu na čaj. Stojí a rozespale pozoruje stříbrnou hubičku konvice, voda v ní už bublá, nejdřív vyletí dva obláčky páry, po nich celý komín, jako z parní lokomotivy. U druhého hrnku čaje přemýšlí, co ji dnes čeká, redakce, porada, oběd, rozhovor, redakce, večeře, Adam, rutina.
Venku je krásně, mnohem tepleji, než se zevnitř zdálo. Zoa sjíždí na kole značky Nirvána k řece. Když ji mine třetí amatérský cyklista ve sportovním dresu a nespokojeně cosi sykne směrem k její poklidné jízdě, Zoa se na to vykašle a odbočí z cyklostezky. Pojede jinudy, přes most, jen na chvíli zaváhá, kde zabočit. Vpravo? Až tamhle, dál? Najednou přijíždí do míst, kde ještě nikdy nebyla. Je tu lesík i louka a malý kemp, přes cestu jí přeběhne bažant. Míjí kempující, kteří na skládacích židličkách a s výhledem na Vyšehrad dopíjejí ranní kávu, a než vstřebá trochu jejich dovolenkového poklidu, cesta před ní končí. V řece. Zoa sleze z kola a přemýšlí, jestli to bude muset jet celé zpátky. Zírá na blížící se loďku. Je to přívoz. Převozník sice nad kolem chvilku zaváhá, pak ale mávne rukou a odveze ji na pevninu.
Cesta se tím trochu protáhla, nebo možná zkrátila, to je v tuhle chvíli těžké odhadnout. Zoa spěchá, aby stihla sprchu, čisté oblečení v batohu, v miniaturní kuchyňce kafe a ze své přihrádky poštu a patero dnešních novin, „naše“ a konkurenční. Zastaví se uprostřed chodby a čte: Sestra vraždila bez soucitu, Vraždící sestra u výslechu, Sestra a šest bezcitných vražd. Houká to na ni rudě jako policejní majáček ze všech titulních stran. Nevyšetřuje se to teprve?
V rozlehlé redakci ještě ani nesvítí to mrtvolné zářivkové světlo, takhle poloprázdnou, topící se v pološeru, ji má obzvlášť ráda. Chvilka vzácného klidu, než začne hučet, než se rozezvoní telefony a rozjede kopírka. Lidé se trousí ke svým stolům, hlasy kolem se začínají proplétat v rozhovoru, zatím v tichém souladu, k večeru častěji v hlasité rozepři. Tak jak je to s tou vraždící sestrou? Otvírá konkureční noviny. Než se stihne začíst, zjeví se u jejího stolu František i se svým konstantně ustaraným výrazem.
„Čau,“ poklesne hlasem.
„Čau?“ opáčí Zoa a čeká.
„Hele,“ podrbe se kliďas za krkem zpomaleně, jako by se právě probudil z hlubokého spánku. „Daniel chce s tebou mluvit.“
„Se mnou?“ podiví se Zoa. „Tak jo, díky,“ napije se kafe a očima se vrátí k první verzi příběhu. Periferně vidí, že František pořád stojí vedle jejího stolu. Vzhlédne k němu: „Co? Ještě něco?“
„Máš jít prej hned,“ řekne pomalu a pokrčí flegmaticky rameny. „Tak pojď asi radši hned.“ Zoa zapátrá v jeho obličeji, někdy z něj opadne nános věčné únavy a ona tam na pár vteřin zahlédne něco, z čeho se tiše zaraduje: snad pobavení, nadhled, porozumění, jiskru v očích. Teď nic z toho nevidí, z jeho výrazu čte jediné: průšvih. A je zbytečné, že to František dodá: „Průšvih,“ zakoulí šedýma očima.
Zoa tedy jde, vstříc svému průšvihu, a snaží se nemyslet na to, jak Daniel, šéfredaktor a ředitel v jedné osobě, často a nejspíš i rád řve, nemyslí na jeho nekontrolovatelné záchvaty vzteku. Dneska je tak krásně, to bude v pohodě, uklidňuje se, když ťuká na pootevřené dveře prosklené rohové kanceláře a co nejmileji, na své poměry téměř sladce, říká: „Dobré ráno. Chtěl jste se mnou mluvit?“
„Jo, pojďte dál a zavřete,“ řekne bez pozdravu šéf. Dolistuje časopisem plným fotek, odhodí ho na kraj stolu a podívá se na Zou. Zavřela dveře, ale nepohla se z místa. Z jeho chladného a nepřátelského kukuče ji zamrazí v zátylku. „Tak si sedněte, ne?“ pokyne netrpělivě rukou. „Heleďte, tak dneska měl jít do novin ten váš článek o padělcích.“
„Měl?“
„Jo, měl. Ale nepůjde.“ Daniel zakroutí hlavou a udělá působivou pauzu, nenachází slov nebo si možná chce jen užít její překvapený výraz. „Takovou blbost v žádném případě nepustím,“ dořekne tónem, který může, nebo má, odradit od další diskuse.
„Proč? Co tak najednou? Vždyť jsme o něm mluvili už nejmíň pětkrát,“ nedá se Zoa.
„Je to blbost. Nejhorší text, jaký jste kdy napsala. A tečka,“ odsekne on a rád by v tom viděl i tečku za tímhle rozhovorem.
„Ale proč?“
Daniel si místo odpovědi podepře rukama bradu a s přehnanou artikulací řekne: „Chybí tam objektivita, prostě to nepůjde, napište něco jinýho.“
„Hm, to mě mrzí,“ sklopí Zoa hlavu, jasně že jen hraje, že ji to mrzí, ten text už četli dva editoři a moc připomínek neměli. Najednou se zatváří, že ji napadlo skvělé řešení, a navrhne: „Tak ho odsuneme! Dneska napíšu jinou věc a postupně do článku doplníme, co vám tam chybí, aby byl objektivní.“
„Na to klidně zapomeňte. Ten článek prostě, ať takový, či jiný, do novin nepustím,“ mávne Daniel rukou. Zou tím ale nezastraší. Co za tou náhlou změnou názoru může být? Dívá se na něj s úsměvem, ale oči se jí úží, jak přemýšlí. Totiž, za tři týdny práce na textu má nárok alespoň na vysvětlení, proč se háže do koše.
„Já tomu pořád nerozumím,“ řekne po pravdě Zoa.
Jemu se pod levým okem objeví jemný tik. „Nechme to být, prostě to do novin nepude a tečka.“ Daniel vstává, věcně kývne směrem k hodinám. Zoa se zvedá s ním, za chvíli začíná velká porada. Procházejí rychle a beze slova chodbou, ve skleněné zasedačce on zamíří do čela oválného stolu, Zoa k poslední prázdné židli na opačné straně místnosti. Hlava ji ale neposlouchá a přehrává proběhlý rozhovor. Zoa pozoruje okolní dění s vypnutým zvukem. Někdo s rozvážným výrazem poklepává na titulek na hlavní straně a ostatní kývou, kýve i Zoa. Všichni se teď otáčejí ke kolegovi, který se ujal slova. Je to nejspíš jemné, trefné a humorné vystoupení. U další strany se šéfredaktor rozčílí a bouchá do stolu. Jeden obličej rudne, nejspíš viník. Tužka Danielovy asistentky se s lehkostí míhá v bloku, přebásněný zápis z porady cinkne v počítači všem členům redakce ještě dopoledne.
Všichni odkládají noviny a Zoa zapíná zvuk. „Takže k dnešnímu vydání. A rychle, rychle, ať to máme za sebou,“ popohání Daniel. Na titulní stranu půjdou, no tak jistě, teroristi. Z domácího navrhují korupční aféru. Novela zákona? To ne, to bylo už třikrát. A premiéra toho českého filmu? Kdo tam hraje? Tak jeho fotku, nebo ne, dáme její, je hezčí, a on už nikoho nezajímá. Fotoeditorka si dělá poznámky. A teď hezky popořadě, o čem se dnes bude psát? Od Domácího přes Zahraniční až ke Kultuře. Tak můžeme dál? Akademie, Věda a Názory. Jedeme, jedeme, a teď k magazínu, Daniel nad plánovaným obsahem nadskočí, znovu křičí něco v tom smyslu, že nám všechno utíká, všechno! Vedoucí magazínu, elegantní tmavovlasá dáma tak o dvacet let starší než on, jako vystřižená z módního časopisu, ho zamlkle pozoruje a neohradí se, ani když svou výbušnou etudu zakončí zvoláním: „Kurva, tak přemejšlejte taky hlavou, do piči.“ Pohledy přítomných se snaží objevit nejjemnější odstíny v dřevěné malbě stolní desky a Zoa zahlédne, že sluneční paprsky propůjčily protější budově letní bezstarostnost. Přichází na řadu její stránka, Zoa má stažené hrdlo, zhluboka se nadechne, když vtom Daniel kývne na editora a ten oznamuje, že tam bude článek o aukci v Londýně. Zoa se nestačí divit, doslova. Šéfredaktor na ni vyhrkne: „Tak co o tom víte?“
Zoa je zaskočená: „To myslíš toho Picassa, nebo jakou aukci?“ koktá.
„Nó, toho Picassa,“ kývne hned třikrát editor a přátelsky na ni zamrká.
Zoa říká s energií pacienta v rekonvalescenci, že včera se v Londýně vydražil obraz Picassa za 180 milionů dolarů. „A to je rekord. A přejatá zpráva,“ dodá.
„Rekord? A jako v čem přesně? Za Picassa vůbec, nebo v Londýně?“ zvedá obočí Daniel.
„Je to nejvyšší částka za jakýkoli obraz prodaný v aukci,“ dodává Zoa stále netečně, oči upřené na kolegu poblíž, který v jejím zorném poli tak nějak vyčnívá a povzbudivě na ni kýve.
„A který obraz trhnul rekord předtím, nevíš?“ zaráčkuje vyčuhující kolega vstřícně.
„No, to byl nejspíš tak před dvěma lety obraz Francise Bacona Tři studie Luciana Freuda, myslím,“ odpoví Zoa.
„A co je na tom teda do prdele zajímavého, když se rekord uskuteční každé dva roky?“ zařve šéfredaktor na editora. Ten jen pokrčí rameny a vypadá rozpačitě, po další vrstvě ticha, která se snesla na jeho svěšená ramena, už bezradně. „Tak proč to téma navrhuješ, kurva?“
„Zajímavých je na tom hned několik věcí,“ nabídne se Zoa.
„Tak prosim,“ pokyne jí Daniel, aniž se na ni podívá.
„Ta částka o mnoho milionů překonala odhady, dražby se účastnili jen tři zájemci, přihazovali anonymně, telefonicky přes své zmocněnce a po milionech. A nakonec se teda ani neví, kdo obraz koupil, známe jen jméno jeho zástupce,“ Zoa se dívá na svoje ruce, které s posledním slovem přistály zpátky na stole.
„To jo, to je dobrý, to napište. Tajný kupec zaplatil rekordní částku za Picassa. Skončí známý Picasso v trezoru? Nebo tak nějak. Takovýhle věci lidi zajímají nejvíc! Příběhy, příběhy! Dáme dvoják na titulku, s fotkou obrazu, jo?“ Daniel se nadšeně se rozhlédne kolem. „Vy zasraný intelektuálové, vy mě někdy tak serete!“ zvolá pak přátelsky s úlevou, že se další noviny rýsují podle jeho představ. Dívá se na svět kolem bedlivě, tou malou dírou, kterou si udělal do těch „svých“ novin, a svět je o tolik menší než skutečný, a tak přehledný.
A jak z Daniela spadlo napětí, Zoa v tom dobře padnoucím obleku zahlédne osamělého pána, který řeční, rozkládá rukama a stojí sám, sám před celým širým smíchovským nebem. Kraluje tu všem z těch nedozírných výšek svého života — z posedu uprostřed lesa nízkých stromů, z věže na tenisovém kurtu. A co ona? S tragickým výrazem sama sobě gratuluje. Dnes se totiž stala oficiálně lesníkem v jeho lese, sběračem míčků na tom jeho kurtu, záda ohnutá, poklona, pane šéf. Tak to prrr!
„Já mám ještě něco,“ vyhrkne Zoa napůl směle, pár hlav se otočí jejím směrem.
„No?“ opáčí šéfredaktor a u toho něco cvaká na mobilu.
„Já ten článek o dražbě Picassa psát nebudu.“
Teď se k ní otočí i zbytek hlav, zároveň se ale ponoří do jakési bílé mlhy, která ji z nervozity obklopí. Puls ve spáncích se Zoa snaží zamaskovat něčím, co by navenek snad mohlo vypadat jako úsměv.
Danielova hlava se nechápavě vychýlí k levému rameni: „Jak nebudete psát?“
„Já už na dnešek přece článek mám,“ uhne Zoa jeho pohledu, který na ni přímo řve: No o tom jsme snad už mluvili, ne!?
„Dneska měl jít vlastně ten Kupka, ne? To je vynikající story,“ rozpomene se kolega z kultury a z paměti vyloví útržky příběhu o padělaném obrazu.
„Já o žádném Kupkovi nevím,“ utne ho Daniel. „Dneska dáme toho Picassa a tečka,“ Danielova pravá ruka vylétne v přehnaném gestu a udeří do stolu hned po slovu tečka.
„Dobře,“ kýve horlivě editor. „Já to napíšu.“
„Takže jo, to bude asi všechno,“ pronese rozhodně František, který dosud možná spal, a zvedne se, lidé na jeho pokyn také vstávají a beze slova odcházejí.
I Zoa vstává, na Daniela se už nepodívá, z prosklené klece míří energicky ke svému psacímu stolu, bere tašku, nekouká napravo nalevo a míří pryč. Kolega, kamarád vedle od stolu překvapeně houkne: „Co je? Stalo se něco?“ volá za ní s nadšením, že došlo k něčemu, co by mohlo narušit pondělní všednost. Zoa mávne rukou někam kolem hlavy, že to nestojí za řeč, a vyráží. Potřebuje se nadechnout, vyletět ven, do oslepujícího světla krátce před polednem, do dne, který zavoněl novotou. Chce si trochu užít svou prohru. A porozhlédnout se po obrysech blížící se svobody.



KAPITOLA 2
Ta každodennost mohla být tak snadná: pracovat v novinách, které ráda čte, a žít s mužem, jehož má ráda. Za dva roky na jednom místě se život pozoruhodně rozvětví, kdysi zachmuřené město začíná konečně nabírat zajímavý směr. Děje se ale dávají do pohybu a samovolně spějí k cíli. Ke konci, k novému začátku.
Myšlenka na odchod se Zoe vrací pravidelně už léta, takže pro ni není ničím novým. Nejdřív nenápadně začne kroužit kolem její hlavy, nevtíravě, jako nedávno při obědě s kolegy. Jejich tácy se lehce dotýkaly, probírali věci k článkům, zabrousili i do nejistých vod skutečného a osobního života. Je to příjemná chvíle, Zoa pozoruje ty hezké a často oduševnělé tváře, a jako nečekaný pohlavek přilétne věta: musím pryč. Každodennosti se začnou dělat nebezpečné praskliny.
Chuť opustit Prahu vystrnadila klid mysli ještě dávno před tímhle nepovedeným pondělím a otázkou zůstává: Kdy odjet a kam? Zoa o tom přemýšlí cestou domů na kole podél řeky. Myšlenka vše opustit se začne objevovat pomýlená ve snech, pak na Zou čeká po ránu, jasně před ní vyvstává, když v dece pozoruje, jak se vaří voda na čaj. A začne dotírat a už nedá pokoj. Zoa téma naťukne opatrně jako syrové vejce, když mluví s Adamem. Ta zmínka byla ale tak nepatrná, že si jí vůbec nevšiml. Ale její touha odjet už je zřetelná, pevně usazená v hlavě a začíná přebíjet všechno ostatní. A nakonec, stejně jako virus přemaže v počítači potřebné soubory, z paměti mizí i ty nejlepší dny.
Třeba minulá neděle, kdy nikam nespěchali. Ráno se pomalu rozprostřelo nad ospalými domy, nad klidnou tmavou řekou, co voní vlhkostí a rybinou. Cyklistická stezka prázdná, dalo se jet klidně i svobodně, dokonce se rozhlížet, kde co lítá. Odložili s Adamem kola a došli přerostlou trávou až ke stánku pro vodáky, kde si dali pivo Matuška, odlesk stromů na hladině čeřilo synchronizované pádlování mužů na kánoích. Den plynul jako ta pomalá řeka. Navečer zamířili úzkými tmavými uličkami do útrob města, s přáteli a za přáteli, poslouchali řeč, které člověk dokonale rozumí a chápe v ní každou narážku, slyší každý odstín. Odstíny se měnily s každou další sklínkou, s každou další hodinou.
V takové dny by Zoa uvěřila, že je tady správně. Jenže ona si už nemůže na žádný z nich vzpomenout. Připadají jí jako cihly hladové zdi, která ji obklopuje, zaclání ve výhledu a brání v odjezdu.
„Adame, zkus to pochopit. Já nechci mít pocit, že si život vybírám v drobných, po kouskách, vždycky na čtrnáct dní v létě,“ lamentuje Zoa, když Adam její touze odjet nabízí pěknou dovolenou. Zoa vysvětluje, že by mohli cestovat pár měsíců spolu, jestli chce. Zadoufá, že řekne ano. Kdyby se té svobody tolik nebál.
„Copak to jde!? Kdyby si každý odjel a dělal si, co chce, kdo by třeba vyráběl sedačky do obýváku?“ řekne s nesmyslným důrazem na si.
„Co ti mám na tohle říct, Adame?“ odpoví Zoa s klidem, nerada se hádá. Od doby, kdy se seznámili, banálně, v jedné hospodě přes společného známého, se hádali tak dvakrát. Někdy se dohadují, to jo. Třeba o tom, kde stráví noc. V jeho rozlehlém obydlí v bývalé továrně bez vnitřních zdí se Zoa nemá o co opřít a bojí se, aby nerozbila nějaký z mnoha designových objektů, lampiček nebo křesílek, která nejsou k sezení. Nebo u ní doma, v nejmenším branickém domku v řadě se zarostlou zahradou. Zdědila ho po babičce, nedá se přestavět, nedá se nastavit o jedno nebo dvě podkroví jako domy hned vedle v ulici, protože stojí v památkové zóně. Romantika, ale nepraktická, zhodnotil její bydlení Adam a Zoa se vzdala polemiky o tom, co je a co není praktické. A tak se stěhují od ní k němu a tápou při hledání bodů, ve kterých by se jejich představy o životě mohly protnout, aby vznikly hrubé kontury společné budoucnosti.
Adam se teď ale zlobí. „Utéct od všeho, co se ti tu za poslední léta povedlo, seknout s prací, která ti šla. Co když už nic takového neseženeš?“ říká káravě a k popukání vážně.
„Adame, já už nechci sedět na žádných poradách s pocitem, že jsem součástí hry, jejíž pravidla nechápu. A s pocitem, že se žije někde jinde.“ Přemýšlí pro sebe o tom, že na ty porady stejně nezapadla, do žádných oddělení správně nepasovala. Ten text není do druhého sešitu, něco mezi prvním a druhým. Ten článek je málo oddechový, patří spíš do vážnější přílohy, ne do téhle.
„Ty jsi pořád něco mezi,“ říkával jí editor.
Adam teď mluví o tom, že Zoa drobí svoje síly, že si neváží ničeho, ani toho, že jí spousta věcí jde tak lehce. Máchá rukou a Zoa zaostří na robustní míhající se hodinky na jeho zápěstí. Modré ručičky ve stříbře ukazují půl třetí. Ve tři musí jít.
„Nedokážeš napnout pozornost jedním směrem. To dobré rozptyluješ a utíká ti to stranou,“ zakončí Adam větu povzdechem.
„Já to dobrý napínám do všech stran,“ a hned ji napadne vylepšení: „Do všech světových stran,“ pokusí se o vtip, ale Adam se nesměje.
Zoa je rozhodnutá a on to právě pochopil. Když se na něj podívá, zahlédne v jeho očích stín, který změnil jeho výraz. Zklamání, možná smutek. „Ale jdi ty,“ chlácholí ho Zoa a hladí ho po ruce.
Vážně by nechtěl jet s ní? A proč ne?
Jako turista, to teda ne.
A co cestovatel? Poutník?
Když nechce, tak nechce.
Aha, nemůže.
Zoa ví, ano, vždyť jo, rozumí. Něco tu buduje, firmu, značku, něco podstatného, co ho přesahuje.
Přesahuje to asi i ji. Ach, to neměla říkat, hned zalituje, to vážně nebylo fér. Snaží se Adama uklidnit, jeho ruce prudce gestikulují, a už budou tři.
„Ne, Adame, já se tomu nesměju. Vážně, já to respektuju. Určitě to někomu může připadat, jak říkáš, nezodpovědný, takhle utíkat, máš asi pravdu. Ale…
„Ale co?“ jeho hlas zní dutě.
„Ale někdo prostě chce žít jinak. Jinde. Kde chce. Musí,“ usměje se. Adam ji zamyšleně pozoruje.
„Štveš mě,“ zazní na závěr jeho myšlenkových procesů.
„Neštvu. Štve tě, že jedu pryč,“ opraví ho Zoa.
„Nelíbí se mi, že takhle utíkáš. Zjednodušuješ si to na to svoje: Já potřebuju ten širej svět, ten svět, ten svět,“ napodobí ji.
Zoa svraští obočí, ostentativně se podrbe na hlavě, přesně jako Adam před chvílí, a řekne chraplavě a přehnaně vážně: „Pořád jen utíkáš a nevidíš nic. Nic, nic, ani tohle blbý vokno.“
Adam se rozesměje, Zoa se ochotně přidá. Smějí se s ulehčením, sobě navzájem, ale spolu.
Existují nějaké geny světoběžníků? Určitě. Musí existovat. Co všechny ty glóby, které si Zoa přála k narozeninám? Jako dítě měla nad stolem mapu Nova totius terrarum orbis tabula, a té radosti, když se jí dostal do ruky katalog jakési cestovní kanceláře, který někdo vyhodil. Prohlížela si ho dokola až do chvíle, kdy stránky přestaly držet při sobě. Pak ho rozstříhala a udělala si z něj koláž svého budoucího života, to jí bylo tak deset. Měla ji pak několik let pod sklem na psacím stole. A pak jednou uviděla na plátně rozpřažené ruce ohromné sochy Ježíše tyčícího se nad Sao Paulem. A hned vedle něj na ni civěl ze zdi komunistický prezident Gustáv Husák, černobílý. Těkala očima z jednoho na druhého, bylo to na přednášce o Brazílii, kterou snad omylem pořádali ve škole. V tu chvíli věděla, že tam jednou pojede, že ucítí tenhle daleký svět.
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Adam odjel na „soustředění kreativců“ a Zoa ani nechce přemýšlet, co si pod tím názvem má představit. Zůstala doma sama a s rozhodností hodlá přijímat signály vzdálených galaxií, nebo prozatím alespoň pracovní nabídky z cizích zemí. Zadala anglicky do vyhledávače: práce pro nevládní organizace v zahraničí a teď zoufale přemýšlí, jak se má prokousat skrz deset milionů odkazů. Barma, Jemen, subsaharská Afrika, nabízená pozice je stovky mil vzdálená od nejbližšího malého města.
Hltá obrazovku notebooku a na ní různě vzdálené nabídky. Asistent na Fidži, koordinátor v Albánii, manažer pro služby kmenům v Arizoně, mezinárodní konzultant v Nepálu. Dvě stě nových nabídek zobrazených barevně na mapě, Amerika a Rusko téměř bílé jako Antarktida. Vedoucí týmu a finanční odborník, Papua-Nová Guinea. Zoiny oči odlétnou na chvíli od monitoru, zírají do horkého vzduchu nad parapetem, chvíli se vidí na tomhle ostrově v Oceánii. Jen na pár vteřin, ale ne, není to ono. Tak dál, je tu i Norsko, a konzultant v genderových otázkách v Súdánu, no vážně? To vypadá zajímavě. Nutriční specialista — Bangladéš, investiční poradce — Filipíny. Už budou dvě ráno, když Zoa narazí na tohle: World Toilet Organisation, která má za úkol zlepšovat hygienické podmínky, a to celosvětově. Má sídlo v Singapuru, a ten jí zní opravdu lákavě. Pro záchodovku nejspíš dělat nechce, ale Singapur jí uvíznul v hlavě. Vidí, že tam sídlí i GSL, nadace s heslem FILANTROPOVÉ ASIE, SPOJTE SE! Hledají koordinátora zvláštních projektů, popis práce: příprava mezinárodní konference na téma Současnost a globální zkušenosti. To by k její globální identitě šlo. Jde spát uklidněná odeslanou odpovědí.
Její domov teď vypadá úplně jinak, a to neuběhly ani tři týdny. Všeho je najednou tak akorát, nikde nic nevyčuhuje, všechno je začištěno jako švy dobře ušitého oblečení. Zmizely poházené věci, většina doputovala ke známým, k sousedům, něco málo do kufru. Vítaná domácí očista, probrat se vším, co si pořizovala s domnělou rozvahou, a zjistit, jak zbytečně utrácela, polovinu rozdat, jako obvykle, schovat si jen to podstatné, knihy a fotky, dopisy, zatím se to vždycky vešlo do komory u rodičů. Do její branické oázy se hned zítra stěhují kamarádi.
Odlet se přiblížil na dotek, a nejfrekventovanějším slovem posledních dní se stává adjektivum POSLEDNÍ.
Zoa naposledy spěchá redakcí s hrnkem kouřící kávy, pozoruje lidi, ráda by si je zapamatovala na cestu. Kolem Danielovy kanceláře, zaplaťpánbu má dveře zavřené, kolem proskleného výběhu podšéfů, pohlédne na jednoho z nich, obvykle tam sedí, ne, právě teď stojí, s obličejem náčelníka vytesaného do nahnědlé pískovcové skály v Jižní Dakotě. Ostré rysy indiána říznuté Tomášem Akvinským. Jak by to asi vypadalo, kdyby on byl kormidelníkem tohoto plavidla nejistého směru, kterému už možná před časem začal nepozorovaně doutnat oheň v podpalubí? Změnilo by se něco? Chtěla by v těchhle novinách zůstat? Kdo ví. Možná. Indián Zou zmerčí a mávne na pozdrav, telefonuje, a Zoa se přihlouple usměje, sklo vystřídá bílá zeď, za ní už stojí její stůl. Dosedne na židli, položí hrnek, druhou rukou připojuje diktafon k počítači, stáhnout poslední rozhovor, rychle ho přepsat, než bude čas jít.
„Co blbneš, hoří?“ zakroutí hlavou kolega od vedlejšího stolu, aniž zvedne oči od monitoru.
Hoří, ano, hoří. A já se musím evakuovat, ještě dnes.
Další z cyklu Poslední — poslední společný oběd s názvem: Vyhnout se zbytečným hádkám.
„Co ti teda zrovna tenhle krok přinese?“ nedá si pokoj Adam a kroutí hlavou. Ta milá pragmatická duše, odpověď zná kupodivu sám: „Nečekej, že to bude krok kupředu, spíš stranou, takové zdržení,“ straší, když dolévá poslední víno do sklenic. Ale vždyť to ví i Zoa, usmívá se svému úkroku na cestě nikam, těší se na něj, je na něj dokonce pyšná. Kariéra, ta vzdálená vyhaslá hvězda, ji nepřitahuje, ale to si nechá pro sebe. Nehádat se, nehádat!
„Ty nechceš někým být?“ provokuje Adam.
„Já někým jsem, proboha, ne?“ naježí se Zoa a hned jí hlavou bleskne: Klid.
„Ale jo, to já vím, ale myslím, jestli nechceš něco budovat?“
„Jestli chci něco budovat?“ nemusí přemýšlet zas tak dlouho. „Jméno, za které se nemusím stydět, se kterým se mi bude dobře spát?“ pokrčí rameny.
„Zoo, kdybys pořád neutíkala, víš, kde bys teď za ta léta už byla?“
„Vím,“ řekne Zoa.
„Vážně? A kde?“
Zoa nakloní hlavu na stranu. „… v Praze?“ řekne tiše, s malým otazníčkem na konci. Jen aby se nerozčílil, když je před nimi ještě pár zážitků z kategorie Poslední.
Jeho tělo tak vonělo, trochu se spěchalo, to tak je před cestou, ani myšlenky neposlouchají, sbalila jsem ty boty?, vzduch ale prosytí zvláštní tesklivé uspokojení. Zoa pozoruje neopálený pruh od plavek, který mizí do koupelny, a ohromeně a pořád vláčně sleduje, jak Adam dokáže mluvit věcně a jasně, jako by spolu právě vystoupili z autobusu a ne sestoupili z tajuplných výšin. „No, pořád říkáš, jak se nechceš poutat. A já si říkám, to přece nejsou pouta, a jestli to tak bereš, tak mě to štve,“ volá, zatímco splachuje. Pouští sprchu.
„Hm.“ Zoa se převalí na záda a zírá na bílý strop. Čistý strop, prázdný strop, strop plný možností. Nepopsaný strop.
Adam vchází, kolem pasu má tmavě zelený ručník, sluší mu to, i když něco roztržitě hledá, zase už spěchá a u toho říká skoro něžně: „Tak si jeď do světa, já budu tady a uvidíme…“
„Uvidíme co?“ zazní Zoina doplňující otázka.
„No, třeba se rychle vrátíš.“
„Třeba.“ Jenže Zoa tuší, co chtěl asi říct, ale rychle si to rozmyslel. Nebo třeba potkáme někoho jiného.
Adam si lehl vedle ní na záda. Možná i on vidí ten bílý nepopsaný strop, jiné možnosti. Mají se rádi, to ano. Ale co když, co když… někde možná čeká něco ještě bližšího? Hlubšího? Závratného?
Je tak… obdivuhodný, obdivovatelný, tak skvělý ve všem, co dělá, zábavný společník. Co když někde po světě chodí dívka, které by to stačilo?
Zoa vstane a jde do koupelny. Zastaví se před zrcadlem, ale nevidí sebe ani orosené zrcadlo. Zhmotňuje se jí v hlavě nejasná myšlenka a Zoa se snaží ji neztratit: Co když někde žije muž, ze kterého by ji mrazilo? V jehož blízkosti by tály ledovce na severu a působily povodně na jihu? Je to vůbec reálné? Pouští sprchu.
Loučení ztrácí na srdceryvnosti, když se opakuje. Není na něm už nic nového a člověk se cítí otupěle. Rodinu zmáčkla v láskyplném objetí dnes dopoledne, ještě než přišel Adam, pevně rozhodnutá ani s nimi na poslední chvíli nic nepokazit. Dorazili k ní na návštěvu do vyklizeného domu a ona přeslechla všechny narážky na její neuspokojivou existenci. Jejich výtky klouzaly jako voda po okně, postavit se jim by bylo stejně marné jako vzdorovat šedým mračnům na obloze, ze kterých k nelibosti všech zúčastněných krápe.
„Ty vůbec nemyslíš na budoucnost. Copak ty nechceš mít děti?“ Zoa si povzdechne, a než by cokoli vysvětlovala, raději od rozhovoru utíká. Boří hlavu do novin a předstírá, že neslyší. Dávkuje svoje: „Cože?“ a „Promiň, co?“ s diplomacií, nenápadně, aby se nikoho nedotkla. Nechce se bavit o svém životě a bezděky zažehnout požár, který by se mohl rozšířit do nehasitelných rozměrů. Ano, nemá děti, teď už ani práci, ani moc peněz, odjíždí, i když má stálý vztah, a nemůže s tím nic udělat. Zklamání jako očka pletené šály, jedno k druhému se přidává se samozřejmostí, už spolu tvoří souvislý útvar, už se jí vinou kolem krku. Neztratit noblesu ani s šálou, která začíná škrtit.
„Ty si myslíš, že máš nejlepší život na světě? No a nemáš, tisíc lidí ho má lepší!“ Zoa to odkýve, o tom se nedá pochybovat.
„Mrháš nejlepšími lety, a za čím se štveš? Víš ty vůbec, co od života chceš?“
„Já? Hmm. Cože? Promiň, neslyšela jsem,“ ubírá dovedně jejich spílání na důležitosti a také na dynamice, která by jej ráda směrovala k pořádné hádce, aby se takříkajíc pročistil vzduch. Řekla by třeba: A vy to víte, co od života chcete? Ale co chce on od vás?
A když zahřmí: „Jak to vůbec žiješ? A co tvoje spirituální cesta? To je jako ono, tenhle útěk? Pche,“ otočí se Zoa tak prudce, že málem chytne hlavou o futro, to už stojí s plátěnou taškou mezi dveřmi, nakročená do sámošky pro něco k pití, možná i pro pár chlebíčků.
„Hned budu zpátky,“ houkne přidušeně a vybíhá. Sleduje nepravidelné škvíry v chodníku. Moje spirituální cesta? To je osvětlená vzletová dráha, mami. Ale proč bysme se o tom měly bavit zrovna teď, když jsme o tom nikdy předtím nemluvily?
Už mnohokrát ji napadlo, že jim rozumí víc, než rozumějí oni sami sobě. A že všechna tahle ušpiněná slova přinesl jen proud kalných vod nejistoty, strachu a obav. O ni, o její dobro, ano, v neposlední řadě o jejich dobro. A také určitá naštvanost, se kterou vyprovázíme své drahé na cestu do dálky. Na cestu pryč od nás.
„Co ti tady chybělo, no řekni?“
„Vždyť já… já zase přijedu, opatrujte se,“ říká Zoa, když nezbyl ani ten nejhnusnější chlebíček, který dlouho nikdo nechtěl, a byli na odchodu. Objala mámu jako první, pusa na tvář, opatruj se, tátu jako posledního. Ten toho za celou dobu moc neřekl a Zoa tušila, že by jel do světa rád. Byl akorát tak v Bulharsku a v tehdejším východním Německu a samozřejmě pravidelně na Slovensku, když ještě nebývalo zahraničím. A jednou za ní v Americe.
„Jen si jeď, děláš dobře,“ řekl tiše. „Vždyť my jsme nikam nemohli. A když jsme jeli, neměli jsme ani na ten blbej zmrlinovej pohár v blbym Bulharsku,“ kroutí táta šedivou hlavou. Možná tu magnetickou sílu neznámého světa cítí jako ona, co když to má Zoa po něm? Jenže on nikam nejede, protože přestavuje chalupu na důchod. „Tak se nám tam opatruj! A ozvi se!“
Odešla rodina, odešel Adam a Zoa osaměla, poklízí a myslí na ně. Má je ráda všechny do jednoho, zavírá s melodramatickým povzdechem dočista umytý mrazák.
V lednici zbylo nějaké jídlo, dává ho do papírové krabice a míří přes ulici k sousedům. Poslední večer, a venku to voní jako na rozloučenou. Paní sousedka, milá a starostlivá dáma, co ji Zoa pamatuje jen v důchodu, vytrhává plevel z úzkých pečlivě upravených záhonků, kolem poskakuje miniaturní pes Guči. Zoa už z dálky vidí, že sousedka má na sobě triko, které jí včera v rámci domácí očisty dala. Kdysi vzácné a dnes obnošené triko z koncertu PJ Harvey, Zou trochu zaskočí kombinace obrázku divoké Britky s modrými tepláky. „Dobrý večer!“ houkne přes plot.
„Áaa, dobrý večer. Tak vy zítra jedete? A co tam v tom Singapuru vlastně budete dělat?“ vychrlí paní a pokouší se u toho narovnat si záda.
„Já budu pomáhat v jedné mezinárodní neziskovce,“ řekne Zoa.
„Oni tam mají taky neziskovky?“
Zoa se zasměje. „Nó, mají. V Singapuru jich mají dost, takže nebylo až tak těžké najít tam místo.“
„Že se nebojíte, takhle sama do takový dálky,“ kroutí sousedka starostlivě hlavou.
„Ono to vypadá jako dálka jenom odsud. Když jste tam, je to zase blízko,“ směje se Zoa a připomíná, že klíč od domu teda nechá ráno ve schránce, od zítřka tam bydlí kamarádi. „A zbylo mi nějaké jídlo, kdyby se vám to hodilo. No, kdyžtak to dejte slepicím.“
„Takhle je rozmazlovat teda nebudem. To ne,“ prohlíží si paní obsah krabice. „Moc děkujem. Tak se tam opatrujte, Zouško.“
A oni taky, tady, a ať jsou zdraví.
„To víte, stáří, to je masakr,“ povzdychne si paní a na hrudi se jí zavlní fotka rockerky.
Zou přepadá lehké dojetí, raději se pohne z místa.
„A pozdravujte manžela.“
„Vyřídim, on je teď porád tak protivnej.“
Zoa dorazí domů, rozhlédne se, nadechne a čeká. Měla by teď pocítit úlevu, všechno stihla podle plánu, ani k žádné velké hádce nedošlo. Ale úleva nikde. Jako obvykle je chuť prchnout mnohem přitažlivější než chvíle, kdy k tomu skutečně dochází. Zoa už to zná, už ho cítí v břiše, ten dobře známý strach z neznáma. Svíravý a nepříjemný, plný hlubokých pochyb, který masíruje kolena a znejistí krok.
Strach, který se už tolikrát přetavil v touhu pochopit souvislosti. Už zítra bude pozorovat zdomácnělá gesta lidí, kteří tam žijí, jejich bezmyšlenkovitou chůzi, nahodilé rozhovory. V těch prvních chvílích si uvědomuje, s jakou jasností vidí něco, co jim už dávno uniká. Porozumět místnímu životu, zjistit, co je tenhle kus světa zač, naučit se v něm pohybovat, to zabere dost času a energie. Hlava na plné obrátky — a chuť tohle vidět a znovu objevovat, ta pohání člověka kupředu, proto je ochoten všechno nechat doma. A jednou i tohle nové místo opustit.
Poslední urovnání věcí, zavření zipu kufru zní jako malá fanfára, která upozorňuje na závěr dalšího dějství. Notebook do příruční tašky, nabíječku má? A nesmí zapomenout sluchátka. Proč jí jen všechna ta místa jako Singapur, Vanuatu nebo Kauai zní jako hotové básně?
Zoa si sedá na sedačku a na nízký stolek před sebou pokládá nohy v šedých pruhovaných ponožkách. Jen na chvilku, než půjde spát, zkontroluje vytištěnou letenku, prolistuje pas.
Z příjemného klimbání ji vyruší ohraný popěvek: „I feel like I am flying, again and again“, Zoa šmátrá po svém telefonu, snaží se zaostřit na displej. Zablokované číslo? Pohlédne na kuchyňské hodiny, kratší ručička se natahuje k rozvlněné devítce.
„Prosím?“
„Vydržte moment, předám vás,“ řekne věcně ženský hlas, z telefonu se chvíli ozývá jen šelest.
„Co prosím?“ nechápe Zoa a vtom jí do ucha přátelsky zaburácí mužský hlas:
„Dobrý večer. Tak vy zítra odjíždíte?“ Ten hlas nezní povědomě, skrz přátelský tón prosakuje nepříjemná autoritativnost. Kdo to sakra je? zapřemýšlí Zoa, zrovna na tohle teď nemá náladu.
„Prosim vás, a kdo volá?“
„Áááá, promiňte, tady Jan Kaiser. Myslel jsem, že můj hlas poznáte.“
„No a nepoznám,“ říká Zoa nejistě a přemýšlí, proč jí volá, když se sotva znají.
„Víte, i když jste o mně psala, ehm, dost jako kriticky, vaše články jsem četl rád. Byly nadstandardní, trefovaly se do černého. Taková poctivá práce, řekl bych. Škoda že to teď chcete hodit za hlavu.“
„No, děkuju za kompliment. Asi uzrál čas…,“ absurdnost toho rozhovoru ji znervózňuje. „Tak jo,“ chystá se ho raději ukončit.
„Ale já myslím, že neuzrál. Je to škoda. Máte na padělky čuch, měla byste se toho držet,“ vede si svou Kaiser, Zoa těká očima po podlaze.
„Já práci nehledám, jestli mi nějakou chcete nabídnout, pane Kaisere,“ řekne jako pravá primadona.
„No tak vidíte, máte dobrý instinkt! Mám pro vás velmi zajímavou nabídku, měla byste si ji přinejmenším poslechnout.“
Zoa žádnou Kaiserovu nabídku samozřejmě nepřijme, ale může zkusit, co tohle zhýčkané dítě nové doby unese. „Tak povídejte, ale nemám moc času,“ upozorní ho, a dokonce chvíli přemýšlí, zda má dodat — tak šup šup šup.
„Je to něco, co vás bude velmi, velmi bavit.“
„Bavit?“
„A zajímat,“ přidá rychle Kaiser.
„Aha?“
„Bavit i zajímat. To mi věřte,“ vrší na sebe znovu svá esa Kaiser.
„A řeknete mi přesně, o co jde, nebo je to tajemství?“
„Je to tajemství. Proto o tom nejde mluvit takhle po telefonu.“
„Aha. Nejde postihnout nepostižitelné,“ řekne Zoa skepticky.
„Proším?“ přeřekne se Kaiser zmateně a Zoe se už hrnou slzy přidušeného smíchu do očí.
„Čo?“ hlesne jen.
Kaiser si odkašle. „No, do telefonu to říkat prostě nemůžu,“ řekne téměř uraženě, ale o trochu nejistějším hlasem. „Jedná se o delikátní záležitost, kterou vám řeknu jen osobně.“
„Pane Kaisere, nezlobte se, ale já zítra odlétám a nemám na setkání čas ani myšlenky, takže…“
„Věnujte mi patnáct minut, prosím. Pou-hých pat-náct mi-nut,“ slabikuje. „To vám přece nic neudělá.“
Zoa mezitím popošla v kuchyni ke dřezu, odtočila vodu a naplnila sklenici. Napije se. Na krátký rozhovor by možná měla čas. Ale proč vlastně?
„Bude vás to zajímat, vážně,“ přemlouvá ji Kaiser.
A bavit, dodá Zoa v duchu. Zírá do tmy za oknem a přemýšlí. Co může chtít tenhle boháč a obchodník s uměním zrovna od ní? Nepůjde na schůzku, aniž by tušila, s čím vyrukuje. Řekne zkusmo: „No, jestli jste koupil padělek, je mi to líto. Určitě to ale nezjistíme za patnáct minut.“
„No výborně, trefa! Ale víc vám do telefonu neřeknu.“
„Vy jste mi ale ještě neřekl nic,“ připomene mu Zoa.
„Tak se sejdeme?“ přejde její námitku Kaiser.
„No, na chvíli. A nezávazně. Nebudete mě do ničeho tlačit…“
A Kaiser přehnaně ujišťuje, že ji samozřejmě do ničeho tlačit nebude, že to nemá v povaze. Zoa obrátí oči v sloup a řekne: „Hm. Tak se sejdeme, ale opravdu jen na patnáct minut.“
„Výborně. To bude stačit.“
„Já bydlím v Braníku, můžete přijet někam poblíž?“
„Co zahrádka té nové italské restaurace?“
„No tak jo.“ Zou překvapí, že Braník tak dobře zná.
„Ve čtvrt na deset?“ navrhne Kaiser.
„Počkejte, to je ale za pět minut. Stihnete to?“ podiví se Zoa.
„Jistě, já už tam totiž sedím, tak se těším na shledanou.“
„A… aha, na shledanou,“ zakončí Zoa rozhovor neslavně. Háže na sebe oblečení na zítřejší cestu, protože jiné nemá po ruce, učeše se, a dokonce si na schůzku s manipulátorem, který kdovíodkud ví, kde bydlí a že zítra odjíždí, přejede spěšně pusu rtěnkou. Než zhasne, přelítne očima svůj příbytek, perfektně připravený na nové nájemníky. Pocítí melancholii nejasného původu. Singapur, Lví město. Je to vlastně město, nebo stát? Otvírá dveře a vykročí do tmy.
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Zoa se pohybuje svými ulicemi rychle a neslyšně. A za bordelem, tedy hotelem bez vývěsního štítu, před kterým na chodníku neustále postávají nastartovaná drahá auta, zahne doprava. Vymění si chladný pohled se šoférem jednoho ze štamgastů, znají se už od vidění.
Kolem její hlavy krouží mlha nejistoty a Zoa se trochu zlobí sama na sebe. Proč tam vůbec jde? Podívá se do korun javorů, jejich sladká vůně by v ní skoro vyvolala snění, kdyby ji vzápětí zpět k zemi nestrhnul závan knedlíků a guláše, který se touhle čtvrtí vznášel snad ještě dřív, než tu stály domy. Mezi oprýskané zdi s našedlými freskami z patiny a plísní přibyly fasády nevkusných křiklavých barev, i sem dorazila vůně ančoviček, parmazánu a bazalky. Nejradši by se otočila a šla domů. Už je ale pozdě, vchází do zahradní restaurace, vedle růží kvete levandule.
Kaisera uvidí až na druhý pohled, sedí úplně vzadu a telefonuje. Zoa se k němu blíží a prohlíží si ho. Vypadá svěže k unavené večerní hodině, mladě na svůj věk, jaksi světově k zahrádce v Braníku. Ví o něm několik nahodile vypuštěných údajů, to podstatné to ale nejspíš nebude. Pokyne jí, aby se posadila, a dál telefonuje. Fakta: Jeho život změnil algoritmus. Jakýsi napůl geniální výpočet, díky němuž zbohatl, a nejspíš stále bohatne, na světových burzách. Že by další člen stále rozvětvenější „rodiny“ ambiciózních, pracovitých a střízlivých chlapců, kteří v malé místnosti s prsty poskakujícími na klávesnici ťukají jedinečné skladby a přetlak vypouštějí soustředěným během příměstskou zástavbou? Tak to těžko. Ruku do ohně by za pana Kaisera teda nedala. Těch příběhů, co dojímají k slzám a co se podobají pravdě jako Sibiř Sahaře, slyšela už dost.
Tvarování reality, jako když sklář otáčí surové sklo nad ohněm, aby z něj vytvořil něco nového, jiného a mnohem hezčího.
„Dobrý večer, jsem rád, že jste přišla,“ zazáří tmou jeho bílé zuby, když dotelefonuje. Srdečný stisk ruky, v očích pusto.
„Dobrý večer,“ říká Zoa spěšně, aby to měli rychle za sebou. Jeho patnáctiminutovka je odstartovaná, to je snad jasné. Zoa se opře co nejdál od něho, až se opěradlo proutěné židle lehce zhoupne.
„Klidně si dejte večeři, zvu vás,“ nabízí Kaiser a Zoa se zamračí, protože tím ignoruje dohodnutou patnáctiminutovku. On hned pokračuje: „Já teda jíst nemůžu, jak jsem psal na svém blogu, držím už čtyři dny půst. Čtyři dny!“ podiví se tomu sám. „Hlad mám, to jo, ale je to fantastická zkušenost. Máte posunutou perspektivu. Když vynecháte jídlo, úplně se odtrhnete od reality.“
„Hm, tak to ráda slyším,“ utrousí Zoa a s odložením jídelního lístku na kraj stolu odmítá jeho velkorysou nabídku. Začátek hovoru opatrně nacvakaný jako na tabletu. Enter. Level I — uvítání. Caps Lock: PŮST. Půst držela taky, deset dní bez jídla a alkoholu jí vyčistilo hlavu. Až moc, naštěstí to pak rychle dohnala. Delete: Proč by se s ním o tom měla bavit?
„Tak co si dáte, madam? Máme dneska čerstvoučké rybičky!“ ohlásí číšník a upře zamlžený zrak někam skrz desku stolu. Zoa zkusí jeho oči potkat, ale marně, jeho pohled míří jinam… k malému zdřímnutí, dalšímu panákovi, nebo k něčemu, co bude lepší nevědět.
„Jeden Hoegaarden, prosím,“ řekne Zoa.
Kaiser mávne k vypité lahvi mattonky, číšník ji bere ze stolu a odchází.
„Doufám, že jste mu už řekl o tom vašem půstu?“ chce vědět Zoa a uspokojí ji, že Kaisera zmátlo, zda to myslí vážně, nebo zda to byla ironie. Mnohem víc ji ale pobaví, když z jeho výrazu vidí, že se trefila, že číšník už o jeho půstu ví.
Shift. Level II. Enter. K věci. „Tak co jste koupil za padělek?“
Kaisera překvapí ta přímočarost, přesto pohotově odpovídá: „Před časem jsem si udělal radost,“ usměje se jako dívenka, co si neplánovaně pořídila nové balerínky. „Koupil jsem si obraz od Modiglianiho.“
„Aha. Kdo ho prodával?“
„Merrick a Gauck.“ Potud nejspíš pravda.
Před Zoou hlučně přistane hranatá sklenice belgického piva. Je těžká, Zoa se musí napít obouruč, hřbetem ruky setře pěnu nad vrchním rtem, jen co sklenici znovu položí, a pokračuje: „A jak vás napadlo, že by to mohl být padělek?“ prohlíží si nedůvěřivě hezouna, který usrkává další minerálku.
„Moje pochyby spíš souvisí s něčím, o čem bych nerad mluvil. Je to vyloženě insiderská informace, takže…“ ztlumí hlas.
Zoa se k němu spiklenecky nakloní: „Takže o ní musíte mluvit šeptem i s outsiderem v Braníku?“ Jízlivost maskuje vlídným výrazem.
Kaiser se zatváří otráveně: „Mám v New Yorku, jak víte, druhé bydliště a mám tam mnoho přátel, někteří z nich také sbírají umění. Nerad bych čeřil vody nedůvěrou.“
Kecá, pomyslí si Zoa a řekne: „Aha.“
„No jistě, třeba tím, že budu prohlašovat, že tak významná aukční síň prodává padělky,“ říká lehce dotčeně.
Ješitný, háklivý, analyzuje ho dál Zoa. „Nebo nechcete, aby věděli, že vy kupujute padělky?“ nadhodí a překvapí ji, jak výraz v jeho obličeji ztvrdl. Jako by ho někdo zalil betonem. Nebezpečný, nedůvěryhodný, pokračuje ve své analýze Zoa a dodává: „Ten obraz nemá certifikáty pravosti?“
„Samozřejmě že má, od známých jmen, se kterými galerie obvykle spolupracuje.“
„No tak, kde se teda bere vaše podezření?“ vrací se Zoa zpět k otázce, na kterou neodpověděl.
„Prostě, celé se mi to nezdá…“ říká vágně Kaiser a víc už z něj nedostane.
„Já zítra ráno odjíždím, jak víte, takže co? Na obraz se ani nestihnu podívat a jeho pravost vám stejně potvrdí někdo mnohem fundovanější, než jsem já. A vaši newyorští přátelé se o tom nedozvědí.“
„Já nepotřebuju, abyste se na něj podívala,“ prohrábne si Kaiser vlasy.
„Ne? A co teda?“
Kaiser se nadechne k delší větě: „Chci, abyste letěla do New Yorku, abyste se poptala mezi lidmi, kteří obchodují s uměním, kteří ho kupují, abyste o tom obraze zjistila co nejvíc.“
Zoa udiveně zírá. „Do New Yorku?! Já? Proč… proč vám to nezjistí někdo přímo v New Yorku?“
„Pochopte, že vaše pátrání nesmí být spojováno se mnou, přece nemůžu ukázat lidem, od kterých kupuji umění, že jim nevěřím,“ říká se světáckou převahou, které se Zoa musí usmát.
„Ale proč zrovna já? To se nemůžete spolehnout vůbec na nikoho z lidí, které tam znáte? Na jejich diskrétnost, když je o ni požádáte?“
„Ne, to není něco, s čím bych počítal,“ zazní konečně upřímná odpověď. „Ale vás nikdo nebude podezírat, že děláte pro mě. Jste prostě ideální volba, dlouze jsem to promýšlel. Nabízím vám dvě stě dolarů denně a letenku a chci, abyste o tom s nikým nemluvila. Počítám s tím, že to může trvat tak měsíc, víc ne.“
Zoa mlčky dopije pivo, prázdnou sklenici postaví na stůl a podívá se na hodinky na mobilu, mají ještě tři minuty. „Takže, abych to zrekapitulovala, mám za dvě stovky denně zjistit, zda váš obraz není padělek, aniž bych o něm s kýmkoli mluvila,“ kousne se do rtu.
„Tak za tři stovky.“
Vida. Ani by ji nenapadlo dohadovat se o penězích.
„Jste inteligentní osoba, vy přijdete na to, jak to zjistit,“ usměje se Kaiser podlézavě a Zoa vidí, jak podceňuje její úsudek. Vrtá jí hlavou, proč takovou práci nabízí jí. Uhne pohledem stranou, od něj, od jeho nadutého výrazu, od celé situace. Snaží se srovnat myšlenky v hlavě. Je tohle setkání podivné jen částečně, nebo úplně? Co za tím vězí? Co chce Kaiser?
A co chce ona?
Odnikud, nejspíš od stolu vedle, se vynoří takzvaně „hezky upravená“ žena a podává Kaiserovi s naléhavým pohledem další telefon. Jeho omluva je krátká a jenom naoko.
„Jo, klidně to vemte,“ kývne Zoa a otáčí se za asistentkou, předtím nejspíš volala Zoe ona. Žena mizí do tmy stolu v ústraní, u kterého sedí ještě urostlý muž, nejspíš bodyguard. Zoa si té zvláštní stínové dvojice dosud nevšimla. Prohlíží si Kaisera, mluví divně a útržkovitě, aby možná Zoa, možná kdokoli jiný, kdo by hovor poslouchal, nepochopil, o čem je řeč. No snad to chápe alespoň člověk, se kterým telefonuje. Ne, vážně jí na něm něco nesedí. Vlastně když o tom tak přemýšlí, nesedí jí na něm vůbec nic. Jela by do New Yorku radši než do Singapuru? Asi. Určitě. A za ty peníze by se potom dobře cestovalo po Asii. Hlavní minus toho nápadu je pán naproti ní. A jeho majetek, kvůli kterému na něj není spoleh. Majetek tak velký, že dokáže kluky, jako je on, vykolejit, vytrhnout z kořenů. Vlají neukotvení ve větru, běžnému člověku nad hlavou, vlají na fotkách, vedle modelek, hereček a finančně náročných žen, vedle movitých či jinak zajímavých mužů, vedle kreténů. A v těch výškách mají daleko k třeba kdysi solidnímu základu.
Zoa netuší, co vidí on při kontrolním pohledu na ni. Jaké jsou trumfy v jejím rukávu se zatrhanou podšívkou, které vyplouvají na hladinu samozřejmě a nechtěně jako kusy polystyrenu, ta uvolněná gesta a závan svobody, nezávislost, ta špetka punku, co ho znejistí natolik, že teď chvíli uvažuje, že svoji nabídku zruší. Možná ji trochu podcenil, napadne ho. Od lidí, jako je tahle holka, nemůže čekat loajalitu, nejsou k ní od života vybaveni. Kaiser dotelefonuje a zničehonic řekne: „Vy jste trochu neukázněná, že jo?“
Zoa zvedne obočí a propukne v hlasitý smích. „No ne, vy znáte paní učitelku Maříkovou z mojí základky?“ chechtá se dál. „Není to vaše máma?“ Když se dosměje, řekne suše: „Jestli jsem ukázněná, nebo ne, pro vás může být vedlejší. Jsem spolehlivá a držím slovo. A vůbec, já se vám o žádnou práci nehlásím, vy jste si vybral mě, jestli si vzpomínáte,“ připomene mu ostře Zoa.
Kaisera to uklidní, je pořád nejlepší kandidátkou, která mu zjistí, co zjistit potřebuje. „Vzhledem k tomu, co už jsem za ten obraz utratil, si dovedete představit, že finance pro mne nejsou problém.“
„No právě, pro mě taky nejsou problém,“ odsekne Zoa a nehodlá mu dál nic vysvětlovat. Už přetáhl svůj časový limit, a tak se Zoa zvedá od stolu s omluvou: „Já, nezlobte se, já se takhle rychle rozhodovat neumím. Mám domluvené něco jinde…, potřebovala bych si to víc promyslet.“
„Na to není čas,“ zvedá se i Kaiser, jako na povel vstávají i jeho asistentka a bodyguard, asistentka obdaří číšníka bankovkou a větou „To je v pořádku“ a vycházejí ven. Kdyby se teď dala Zoa do běhu, běželi by za ní? Jen oni dva, nebo by se přidala i dáma v lodičkách? Běželi by spolu branickými ulicemi všichni čtyři? Zasměje se té představě, Kaiser jí úsměv oplácí, zřejmě usoudil, že patřil jemu a jejímu kladnému rozhodnutí.
Jdou mlčky a Zoa se drbe na hlavě, pozoruje svoje tygrované kecky a přemítá, proč ji stojí takové úsilí rozhodnout se. Bude lepší, když se rozloučí radši teď hned, tady před zavřeným supermarketem, nebude je přece vodit ke svému domovu. Otočí se ke Kaiserovi s vágním: „Takže…“ Jeho svěží vypulírovaný obličej, z něhož vystupují jasné oči, působí v kontrastu s napůl strhanou obecní nástěnkou hned za jeho hlavou jako reklama na zdravý život, nebo aspoň na fiktivní pojištění proti stárnutí. Skoro by ji přesvědčil.
Ale věř chlápkovi, co čtyři dny nejedl.
„Koukám, že jsem vás ještě nepřesvědčil. Co kdybysme se dohodli trochu nezávazně. Nezávisleji.“ Kaiser si v duchu pochválí formulaci, kterou vystřihl Zoe na míru. „Omrkněte mi tu aukční síň, poptejte se, zkuste něco zjistit od svých známých. A uvidíme co dál.“
Zoa mlčí.
„Berte to jako takový malý výlet do New Yorku. To není špatné, ne?“ zamrká na ni povzbudivě. „A když nic nezjistíte, pokračujte klidně do Singapuru.“
Takže ví i to, kam měla namířeno. Je si jistá, že se o tom nezmínila. To je skličující. „Jak víte, že jsem měla jet do Singapuru?“ zeptá se Zoa naštvaně. Kaiser se místo odpovědi zazubí. „Dobře. Pojedu do New Yorku, zkusím něco zjistit. Ale nic vám neslibuju.“ Kaiser souhlasně kývne, otočí se k asistentce a zvláštním úsporným gestem ji pobídne. Ta hned z aktovky vyndává obálku, letmo překontroluje jméno, nejspíš má v aktovce obálek víc, pro různé případy, pro různá setkání. Bodyguard se naučeně, jakože nenápadně rozhlíží a Zoe celá ta scénka přijde ujetá, houslové trio v nejlepší formě, secvičené v často hrané etudě. Jediným problémem je, že je toho součástí. Vlastně se stydí i před skupinkou bezdomovců, kteří posedávají na zídce u autobusové zastávky, dokuřují odhozené vajgly, dopíjejí krabicové víno a zvláštní čtveřici pozorují.
„Záloha a letenka do New Yorku na vaše jméno. Zatím pouze jednosměrná. Letíte ráno v jedenáct.“
Zoa zaraženě přebírá obálku. „Jak jste věděl všechny moje údaje? Číslo pasu?“ podmračí se.
„Mají vás v systému,“ odbyde její otázku s úsměvem Kaiser a pokračuje: „Máte tam peníze na deset dní. Prozatím, a pak uvidíme. Buďte opatrná.“
Zoa kývne a obálku přebírá. Ani nelicitovala, a její honorář byl navýšen, všechno připraveno a nachystáno. Zvláštní, zvláštní. Chcete někde něco podepsat? Není třeba.
„Ještě jste mi neřekl, co je to za obraz.“
„Portrét Žena s růžemi z roku 1918. V obálce máte vytištěnou kvalitní kopii na A čtyřce.
„Oboustrannou?“
„Jistěže oboustrannou. Nejsem diletant. Vím přece, jak důležité informace nabízí zadní strana obrazu.“
„Datum, kdy jste ho koupil a kde?“
„Všechno tam máte.“
„Tak jo.“
Zoa se chystá k odchodu, ale Kaiser má ještě něco na srdci. Sebevědomě spustí: „Takže komunikace bude probíhat výhradně mailem a chci denní zprávy na adresu, kterou máte v obálce, která je samozřejmě enkryptovaná a používám ji jen, ehm, ve výjimečných případech. Občas vám zavolám, vy mi nevolejte.“ Dlouhá věta na jeden nádech. „Tak good luck.“
Zoa na něj mžourá unavenýma očima, ještě jeden naučeně srdečný úsměv Bílého tesáka a sbohem. Potřesou si pravicí, bodyguardi a asistentky se asi nezdraví, Zoa je přelétne pohledem a otáčí se. Vyráží ke svému domu úzkou uličkou. Lemují ji malé domečky jako krabičky od cigaret, jako mentolové tiktaky poskládané u pokladny supermarketu. Modigliani, který zničil všechny své rané obrazy, protože podle něj to byly jen dětské čmáranice z dob, kdy byl ještě zpropadený měšťák, teď visí na zdi u pana Kaisera, hyper-měšťáka, mega-milionáře, giga-kreténa.
No tak zkusí posunout Singapur, nejspíš požádají jiného zájemce, přemítá Zoa, když míjí nikdy nezavírající hernu, jež svítí do noci tíživým životem, který nezažene ani hlasitý opilecký smích. Na poslední chvíli uskočí a vyhne se zvratkům na dlažbě hned vedle vchodu.
Nemůže se nadechnout. Ano, ten pocit zná, už to má, připadá si, jako když byla dítě. Běžela v modrých teplákách lesem, neznámým a vzrušujícím, tolik rozcestí, tolik hrozeb, že přehlédne šipky, oči navrch hlavy, na větvi další fáborek z krepového papíru. Plní úkoly ve správném pořadí, nevynechala nic podstatného? A tamhle pod stromem, bože, to je mrtvola? Ne, jen kus igelitu. Z možností neznámého jí bušilo srdce, z dlouhého běhu se zvedal žaludek. Všechno bylo tak tajemné, jen teď už ví, že běžela po jasně vyznačené trase k cíli, přesněji k nápisu CÍL u nerudné učitelky, kované komunistky. Jméno celé hry: Partyzánský samopal. Smysl pro dobro a hrdinství aplikované do dětské duše pomocí automatické zbraně v rukou spravedlivých. Nechápala souvislosti, neměla o nich ponětí. A teď je na tom možná stejně.
Zvuk jejích kroků se láme o zdi a vylétá až ke studeným komínům. Jedny kroky znějí osaměle a na to si teď musí pomalu zvyknout. Omláceným klíčem odemyká branku a sedá si na chvilku na schody, doprostřed té krásy jemně nasvícené pouliční lampou. Přebujelá líska, dva štíhlé jehličnany, jeden trochu rezne, přes plot se rozhlíží bez a vedle něj trochu ostýchavý růžový keř, za zády jí voní záhon s bylinkami.
Tolik odjezdů. Tolik návratů. Do zítřka ve vyrovnaném skóre. Ale její zahrada na ni vždycky počká. Stejná a trochu jiná, sladce se noří do snu a nevnímá dočasné návštěvníky, krysy, ježky ani kuny. Ti tu bez rozmyslu šmejdí nocí a pořád něco hledají. Ale co?
Něco lepšího.
Na Zou dopadá sprška zahradní melancholie. Kde se berou ta rozhodnutí, která mění příští dny? Patří vůbec nám?
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Je šedě zataženo, žádná sluncem zalitá terakota, na kterou se člověk těšil. Cihlové domky za oknem jsou hezké i na šedivém pozadí. Čtveřice štíhlých žen u vedlejšího stolku se zkušeně schovává za silné hlasy, význam slov rozřeďují mlékem do kafe. Poslední lok a rychle zpátky do newyorských ulic.
Ranní loučení s Prahou proběhlo bez emocí na obou stranách. Ulice se ospale protahovaly za oknem taxíku a Zoe připadaly stejně cizí jako rádio, které hrálo v autě. Z reproduktorů se linuly hlasy dvou znavených moderátorů, kteří každou větou, každým vtipem prozrazovali hluboké opovržení touhle zemí a lidmi, co je poslouchají.
„Ták, mladá pani, tak jsme to stihli načas, načas!“ vyhoupne se z auta taxikář, potěšen hladkým průjezdem Prahou, nad hlavou mu rachotí Boeing 777 a on k němu vzhlédne: „No snad to neni vaše, ne?“ Zoa se jeho vtipu skromně zasměje a přebírá svůj kufr.
Za dvě hodiny se do mraků těžkých jako sto slonů vznáší i její letadlo. Dole se pěkně rýsují pole a políčka, zelená a některá zářivě žlutá, pár blankytných bazénů probleskne v nové zástavbě, od níž se klikatí tenká silnice, opuštěná v polích, která zdobí jen pravidelně rozsypané kapličky přípojek, čekající na nové domy. A za nimi krásné trpělivé lesy, a rybníky, a menší lesy, louky, lesíky, pole, až se hustá zeleň slívá v jednolitou namodralou plochu. Má Čechy upřímně ráda, obzvlášť z téhle výšky vypadají jako ideální místo k žití.
Myslí na Adama, na poslední loučení z letiště. Zněl smutně, ale rozesmálo ho její večerní setkání s Kaiserem a oddechl si, že nejede do Singapuru, ale „jen“ do New Yorku. Řekl jí, že je dobrodruh, který se jen tak nevidí. Už teď se jí po něm stýská.
Do reality ji přivádějí dlouhé nalíčené řasy, které třepotavě zamávají na modrých očích, orámovaných sytější modrou linkou. Symetrický obličej letušky je nečekaně blízko, až Zoa ucukne. Letuška už nejspíš opakuje: „Promiňte, něco k pití?“
„Ano, promiňte. Jistě,“ ukáže na lahev červeného vína. „A také vodu. Děkuji.“
S kelímkem v každé ruce ani nezkouší otevřít stolek, tak upíjí střídavě vodu a víno, nejistota před ní voní novotou. Zoa se pokusí tu nejistotu rozkrájet na menší části. Nejdřív bude muset v New Yorku sehnat nějakého sběratele umění. Nechce zobecňovat, ale tyhle lidi nemá moc v lásce. Celý ten svět přeceněných a nedoceněných děl jí připadá jako latentní omyl. Téma padělků ji ale baví, zasáhlo ji.
Ještě víno? zamrkají dlouhé řasy. Už ne, děkuji. Anebo přece, děkuji. Ať se prospí do nové reality. Filmy, pospávat, převalit se na druhý bok, stáhnout vyhrnuté triko, utřít slinu, promnout oči. A místo Čech se pod nimi v nazelenalé vodě rýsuje krásný ostrov Manhattan. Pyšné domy napínají krky do výšky, zlaté od slunce, malé domky v jejich stínu. Zoa se nemůže dočkat, až ji vůně těch ulic dole praští do nosu.
Po dlouhém sezení všichni náhle spěchají do tubusů, prolétají jimi bezmyšlenkovitě jako smetí rourou vysavače. A svíravý pocit v nekonečné frontě před americkou celnicí, ve frontě podezřelých. Kde jsou ty doby, kdy lidé, kteří přiletěli na Kennedyho letiště, byli vítanými návštěvníky? A jen někteří potenciálními podezřelými? Teď všem bez ohledu na úctyhodnost a bez optání snímají otisky prstů a navrch všechny stejně rozcuchané, nevyspalé a poničené mnohahodinovým letem fotí do svých kartoték. To musí být sbírka, jako do castingu filmu o apokalypse v psychiatrické léčebně. A všichni se snaží tvářit, jako že nic.
Z díry, jak metru říkají někteří Newyorčané, vylézá Zoa do jiného světa. Lidé mají šmrnc a šarm, a kdyby nebyli tak zadumaní, dokonce by se na sebe snad i usmáli, vstřícná atmosféra se jim vznáší nad hlavami. Tak hezky voní, tohle město prošpikované luxusem a šváby. Voní životem, co se dere na povrch, co si nedá poroučet. Ani v té svěrací kazajce, kdyby na ni došlo, se nepodvolí. Je tu veselo a živo, šťastně a Zoa si nehodlá kazit dojem objemem spotřebovaných antidepresiv.
Lexington a 82., stačí projít pár ulicemi a člověk hned přijímá rytmus města za svůj, snaží se i s malým kufrem na vrklavých kolečkách přidat k proudu lidí kráčejících lehce a svižně ulicemi. A ten rytmus města se odráží od každého auta, domu, o-mít-ka cih-la, hnědá, bílá, malý, vyšší, malý. Obchod, vchod, přechod, podchod a zase obchod. A uklízejte po svých psech, prosíme, vyvedeno na ceduli v červené. Hned vedle červený očůraný hydrant a vedle něj… radši uhnout očima. V téhle části města vypadají všichni na první pohled jako vzácné a důležité bytosti, háklivé květiny, ale krásné, jak si tak spěšně a sebevědomě vykračují. Dobrý den, ego, na shledanou, ego, pozdravujte vaše ego, moc mě těšilo.
Zoa přebíhá přechod na Páté avenue, tahle ulice by se nejspíš táhla až do ztracena, mizela by v oparu na horizontu, spadla do moře, nebýt mrakodrapu, který ji přidržuje a nečekaně zakončuje tam, kde jsou domy už skleněné. Většina lidí barevných jak podzim tady spěchá. Spěchá i mnoho tváří jako zimní sníh. Dívenka v džínách hlasitě hvízdne na taxík a zaječí TAXI! Nikdo se neohlídne, a taxík okamžitě brzdí těsně u ní. Sako, džíska, vyhnout se klukovi s dvoukolákem. Co ten tu dělá? Co veze? Neotáčet se, spěchat. Šedé, téměř večerní šaty a k nim tenisky, dlouhé černé dredy míjejí bílou vyfoukanou fazonu s nosíkem vzhůru, a ta její gesta, jak vypráví do telefonu, hlasitě, troufale a tak samo sebou.
Člověk tu má právo říct svůj názor v podstatě na cokoli, a taxíky troubí a taxíky přišlapují plyn a hned zas brzdy. Tady miniaturní zahrádka na kousku chodníku, jen tak místo čtyř dlaždic, které jednou možná někdo vyrval ze země a zařval: Tady budu mít zatracenou zahrádku, zatraceně! A teď tu roste hrachor, malý jehličnan a v květináči ibišek, ten musí na zimu nejspíš schovávat dovnitř. A uvnitř domu tma, protože okna jsou z poloviny zakrytá bednami klimatizace.
Domy jako žebříky, klimatizace jako bolavé zuby.
Hezká kavárna, Zoa vejde, ať se trochu polidští, než se vřítí k Martinovi. Ať se uklidní, přečísne vlasy a zkusí si vzpomenout, jak se cítila, když tu studovala. Tady byla doma. Její život se odehrával spíš v dolní části Manhattanu, v Chelsea, v tmavých uličkách kolem Union Square, tehdy bylo všude lešení. A v Brooklynu, a v části Queens, kde Češi popíjejí pivo v zahradě pod kaštany. Pobíhala sem a tam mezi lidmi stejně nezakotvenými, jako je ona, mezi studenty a umělci, a všichni se snažili přijít na to, „co udělat“. Dnes odpoledne, se svým životem, se sebou.
A Martin, sochař, tvořil opatrně odvážné a neobvyklé skleněné objekty, které od té doby zavěsilo ve svých prostorách mnoho amerických galerií. Martina před přílišnou svobodou nejistého povolání zachránila nejspíš jeho žena. Zoa ji nezná, ale je prý z bohaté čínské rodiny, a tak žijí kousek od Metropolitního muzea. Víc o nich neví, vlastně ještě to, že Martin má pro své krajany slabost a volný pokoj v suterénu. A když mu Zoa z letiště zavolala, jestli by u nich mohla dvě tři noci pobýt, řekl jen: „No problem, přijď.“
Tak teď zahýbá do jeho ulice, je jednosměrná a plná starých nízkých domů malebně zastíněných starými stromy. Cíl bude podle domovních čísel někde po pravé straně. Tady je to! Zoa se zastaví a prohlíží si dům z tmavě hnědých cihel. Vyběhne po několika schodech a zazvoní. Než dohraje povědomá melodie, masívní červené dveře se otevřou.
„No né, ahooooj, rád tě vidim, pojď dál!“ usmívá se na ni doširoka Martin a bělost jeho trika bodne do očí. Zamotají se v přátelském objetí v malé předsíni, Martin voní vypráním. „No kde se tu bereš, ženská? Sluší ti to!“ zahaleká a Zoa breptá něco, že je ráda a že je hodný, vtom přibíhá malá, opravdu maličká holčička, má rozcuchané černé vlasy a fialové šatičky s puntíky. Vykouzlí neodolatelný úsměv, kterému chybí přední zub a zahlaholí: „No kde se tu bereš, ženská,“ a je ráda, že oba dospělé něčím rozesmála.
„To je Naoko, tohle je Zoa, a nezouvej se, prosim tě.“
Ale Zoa se už zula a vchází v ponožkách.
„Máš krásný jméno, já bych se taky chtěla jmenovat Naoko.“
Holčička se nejistě usmívá, aha, asi nerozumí česky. Jak teda? Anglicky a trochu japonsky. Takže jeho žena nejspíš nebude Číňanka, ale Japonka.
„Česky umí jen počítat do deseti a říct pár slov, třeba vodník. Miluje vodníky, a v anglických pohádkách nejsou,“ sestupují po schodech, Naoko se chytne Zoy za ruku a vykročí vždy jen levou nohou napřed, jdou pomaličku, a když sejdou do útulného pokojíku, Martin už stojí na židli u podlouhlého okna, které je ve zdi tak vysoko, že se téměř dotýká stropu, a pootvírá ho. Za ním se mihnou nohy běžce v barevných teniskách a v opačném směru je míjejí lodičky, vedle nichž se vleče starý jezevčík. S výrazem tvora zmoženého životem se rezignovaně podívá do okna, přímo na Martina.
„A tady je koupelna,“ ukazuje Martin k zavřeným bílým dveřím.
Zoa pokoj chválí a vytahuje z kufru knihu Petera Zumthora: „Pro tebe, teď to vydali, je skvělá.“ Martin hned knihou listuje. Zoa si ji původně koupila na svou singapurskou cestu, a jak se teď hodí.
„Díky, mám ho moc rád, nemuselas mi ale nic vozit. Dáš si čaj?“
Martin jde uvařit čaj a shora hodí Naoko dvě plyšová zvířata, o která ho požádala. Zoe se nahoru nechce, radši se rozvalí na zánovním gauči. A vypráví Naoko, že jednou se Méďa ztratil, a protože je popleta, vůbec nevěděl, kde vlastně bydlel. A kde se ztratil? No, v Central parku, chodil tam, měl hlad a žízeň a strašně se bál. Až uviděl v dálce malé světýlko, tak šel blíž a blíž, a byl to domek, kde bydlela víla bez předního zubu.
„A jak se jmenovala?“
„Hádej.“
„Já vím jak!“ volá Naoko.
Ze Zoy padá únava, hrou nebo čajem, časový posun necítí. Brzo s Martinem mluví jen česky a Naoko si hraje sama. Naťuknou, co je nového v jejich životech, na sochy se Zoa neptá. Co tedy jejich společní newyorští známí? Někomu se daří docela dobře, moc se ale nevídají. Málokdo dělá pořád umění. A umřel Karel. Vážně? Tak to je hrozný. A jak?
A co sem Zou přivádí? Jen tak na výlet? Zoa vypráví o Kaiserovi a o jejím podivně rychlém rozhodnutí zjistit něco o jeho Modiglianim. Martina napadá, že by jí k tomu mohl možná něco říct jejich rodinný známý. „Je to tedy spíš známý mojí ženy, ona mu finančně analyzuje jeho miliony,“ upřesňuje Martin, Zoa se tomu obratu zasměje a Martin pookřeje. „Tady se mým vtipům nikdo nesměje.“
„A děláš pořád sochy?“
A Martin začne nadšeně vykládat o digitálním sochařství na 3D tiskárnách, které ho uchvátilo. „Přesnost na desetiny milimetru, představ si to.“ Tvrdí, že to je obor budoucnosti, a když mu Zoa oponuje krásou nahodilosti, kroutí hlavou, jako by říkal: To stejně nepochopíš, místo toho ale říká, jestli nechce třeba něco k jídlu.
„Ne ne, povídej.“
Zoa se uvelebí v křesle a poslouchá, jedna jeho věta nekončí a přelévá se do snu.
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„Musíme tam být v deset ráno a musíme být přesní, má na nás přesně deset minut, tak radši přijdeme o deset minut dřív,“ vysvětluje Martin, logika desetiminutového předstihu Zoe uniká, ale smíří se s tím bez dalších dotazů. Je Martinovi vděčná, že zatímco ona vyrovnávala spánkový deficit, on zařídil schůzku se sběratelem umění. Významným sběratelem umění, o kterém slyšela i Zoa.
Punčocháčky, a teď boty. Naoko se soustředěně chystá do školky, tiše a trochu nešikovně se zdokonaluje v manuálních úkonech nad její síly. Juka, tak se jmenuje Martinova žena, je už zase v práci, přišla pozdě a brzo musela běžet, její přítomnost Zoa prospala, tak si prohlíží alespoň její fotku na zdi a dopíjí kafe vestoje u pultu v kuchyni. „Můžu ti pomoct s culíkem?“ ptá se Naoko, ta tiše kývne.
Vyrážejí na cestu, slunce a stíny kreslí na chodník obrázky stromů a Naoko se snaží je přeskakovat. Spěchají, holčička chce jít uprostřed a chytá se drobnou rukou Martina a raději i Zoy. „Rychleji! Rychleji!“ volá, běží mezi nimi, teď nadskakuje a už nestíhá ani dopadat zpět na zem, letí mezi nimi, lehoučká jako pírko, dotkne se země jen občas špičkou, zaklání hlavu a šťastně a téměř neslyšně se směje.
Před školkou Naoko přebírá milá teta s akcentem, který prozrazuje místo narození kdesi v Latinské Americe, kde se mluví hodně rychle.
„Taxi!“ křikne do křižovatky Martin a hned se ozvou brzdy. Soukají se do žlutého vozu, který řídí muž s turbanem, indickým přízvukem a nejspíš neomezeným tarifem telefonních hovorů. Mluví nepřetržitě a Zoa se zájmem poslouchá ten tok neznámých slov. Sype věty, háže blinkry, troubí, rozhazuje rukama a zvyšuje hlas, než vklouzne zpět do monotónní samomluvy. S kým asi mluví?
Za deset deset vcházejí do prostorného lobby ve 47. patře a Martin je s časovým předstihem spokojen.
„Prosím, posaďte se,“ pokyne jim s úsměvem na tenkých červených rtech sekretářka a oni poslušně usedají do koženého sezení smetanové barvy.
Žena vyřídí několik telefonátů, než se otevřou snad tři metry vysoké dubové dveře. V nich se objeví relativně malá, ale vzpřímená postava staršího muže. Spěšně se loučí s našedlou trojicí mužů, kteří vyšli za ním, a stejně spěšně zve Zou a Martina energickým gestem dál, na minutu přesně podle narvaného harmonogramu dne. Odkládá si sako a jejich setkání dá punc neoficiálnosti jen v modré košili a světlých kalhotách. Lety pilovaný šarm umocňuje až příliš křiklavá kolínská.
„Michael Brooks, těší mě,“ stiskne Zoe pevně pravačku. Martina poplácá radostně po zádech a obdaří ho několika přátelskými frázemi z lekce čtvrté: Rodina — konverzace, Zoa zatím přelétne očima jeho kancelář. Po pravdě neví, kam se dívat dřív, připadá si jako ve snu. Ve snu, který se odehrává v muzeu moderního umění. Martina zaujme prosklená stěna, za kterou je dechberoucí výhled na Manhattan, Zoa se nemůže odtrhnout od znepokojeného výrazu jemné sítotiskové blondýnky Roye Lichtensteina. Nepřítomně se po místnosti dívá i známá blondýnka od Warholla, tamhle blondýnka od Alexe Katze. Na stole fotografie rodiny, několika malým dětem vévodí blondýnka. A za stolem fotografický portrét blondýnky v bílé košili s kravatou. „Víte, kdo to je?“ mrkne na Zou Brooks, když zahlédne, že si fotku prohlíží. Zoa kývne.
„Jo, to je Andy Warhol, jmenuje se to Lady Warhol. Ne?“ Brooks je trochu zklamaný a Zoa se otočí k protější zdi. Je laděná do světle zelené a vyjímá se na ní nejspíš Brooksův největší trumf — odpočívající hladina pokrytá lekníny od samotného otce impresionismu. „Taková nádhera,“ hlesne Zoa a Brooks s tichým zalíbením pozoruje úžas návštěvy. Viděl ho nejspíš už tolikrát, ale ani tentokrát neodolá.
„Tak pojďme na to,“ řekne náhle a zamíří za svůj mohutný dřevěný psací stůl. A Zoa by se opravdu divila, kdyby tahle starožitnost nepatřila předtím nějakému významnému spisovateli, pravděpodobně Brooksovu oblíbenci, nebude ale zdržovat s dotazy.
Usedají na pokyn do dvou křesel naproti stolu a Brooks kývne: „Tak povídejte.“ Zoa začne zlehka a nejistě, a po chvilce je jí jasné, že Brooks bude odpovídat, jak je mu blízké — jako byznysmen, rychle, exaktně a nezávazně. Obrazy kupuje různými způsoby, často na aukcích, ale i od známých galeristů. Z padělků strach nemá, odpoví chladně. Rozhovor nikam nevede, takhle se Zoa nic nedozví, a čas je v téhle výšce nad zemí drahý a dost možná i rychleji utíká. Je potřeba vylákat ho zpoza toho stolu, zpoza hradeb, za kterými se cítí tak bezpečně. A nadřazeně.
„Můžu?“ zeptá se Zoa tiše, zatímco vstává a míří k Monetovi. „Promiňte, že se ptám,“ prohodí pak zlehka, „jak se vám podařilo takový poklad koupit?“ prohlíží si zblízka krátké tahy štětce mistrovsky vrstvené na sebe.
„Ty barvy tak matou oko a zalévají duši štěstím, nemám pravdu?“ říká Brooks a už stojí vedle Zoy. „Dlouho jsem na tenhle obraz čekal, koupil jsem ho před pěti lety. A divila byste se, jak mi dalo zabrat ho získat. A to sbírám obrazy už třicet let.“
„Nedivila,“ řekne Zoa, „je krásný, a podepsaný. Monet mnoho leknínových obrazů vůbec nepodepsal,“ prohodí Zoa směrem k Martinovi. „Dobrá koupě, gratuluju,“ otočí se k majiteli, Brooks se dme pýchou. „Takže jestli se nemýlím…“ zadívá se znovu na lekníny, „pokud jste ho koupil před pěti lety, musel stát určitě přes osmdesát milionů dolarů, možná spíš ke stovce?“ troufne si zamířit k financím, ostatně, baví se s obchodníkem.
„Někde mezi, stál přes devadesát milionů,“ kývne hlavou Brooks. 
„A nebojíte se, že je tenhle Monet padělek? Těch padělků je už tolik. I na internetu jsou k dispozici obrazy ve zvláštně formulované kategorii: ručně malované reprodukce v galerijní kvalitě. Monet tam stojí od dvou stovek k pár tisícům dolarů, samozřejmě čistě podle velikosti plátna.“
Brooks se upřímně zasměje, ne ne, kroutí hlavou, z toho strach nemá. „Já poznám originál. Padělky v jakékoli kvalitě, i v té nejvyšší a nejsofistikovanější, nesahají Monetovi ani po kotníky,“ usmívá se Brooks tím zvláštním drahým úsměvem bez chyby a bez emocí.
„No tak dobře, padělek Moneta byste poznal, ale co další známé malíře? Třeba takového Modiglianiho, toho byste poznal? Nedávno se tu jeden v aukci prodal.“
„Vážně? Po takovém skandálu?“
„Jakém skandálu?“ zeptá se Martin a Brooks mu vysvětlí, že se před pár lety zjistilo, že jakýsi expert na Modiglianiho, prezident archívu, který potvrzoval pravost jeho obrazů, se podílel na distribuci padělků. „Cože?“ kroutí hlavou Martin, Zoa přitakává, že je to k neuvěření.
„Já jsem některé ty obrazy viděl, ale bylo hned zřejmé, že jsou to padělky. Modigliani maloval krátce, protože zemřel mladý…“
„Ale mohl namalovat klidně i čtyři sta obrazů.“
„Ale ty dobré už jsou dávno známé.“
„Ne všechny. Vždyť Modigliani byl bohém a svoje obrazy rozdával. Milenkám i prostitutkám, takže mohly viset nehledě k jejich dnešní hodnotě i v nějakém úplně obyčejném domě. Myslím, že se může objevit nějaký jeho neznámý obraz, který není padělek,“ míní Zoa.
„Možné to je, ale já na pohádky moc nevěřím. Kdyby ten Modigliani, o kterém mluvíte, byl skutečně padělek a prodávala ho známá aukční síň, musel by ošálit řadu analytiků umění. To by ten obraz musel být opravdu geniální.“
Brooks se podívá na stříbřité hodinky na ruce a rychle dodá: „Poslyšte, mám tady pozvánku na uzavřenou dražbu, nic pro mě zajímavého tam k vidění nebude, ale kdybyste se tam chtěli podívat…“ zamíří ke stolu a podává pozvánku Zoe.
„Rádi půjdeme, moc děkujeme.“
„Asi jsem vám moc nepomohl.“
„Pomohl, děkujeme za váš čas,“ říká upřímně Zoa.
Brooks se usměje a trochu poťouchle mrkne: „Pojďte, ukážu vám rychle ještě něco,“ vede je k nenápadným dveřím za knihovnou. Dveře odšoupne a návstěvu upozorní, že ty dveře jsou japonské, z domu šóguna, který bourali. Za nimi je malá místnost bez oken, na podlaze tatami, u zdi oltářík a asi metrová dřevěná socha Buddhy. „Tohle je Amida Buddha ze sbírek z Nary, to je v Japonsku. A teď zdobí moji zenovou místnost,“ pokýve Brooks, s pýchou téměř posvátnou.
„Krásná. A hezky utajená, tahle vaše zenová místnost. Jak ji vlastně využíváte? Meditujete tady?“
„No jistě, každé ráno.“
„Tak to klobouk dolů,“ pokyvuje uznale Martin.
„Teda,“ zaváhá Brooks a nespokojeně mlaskne, „když mi do toho něco nevleze. Což se stává až moc často,“ přiznává, to už míří k velkým dubovým dveřím. „Tak hodně štěstí!“ loučí se a už se usmívá někam za Zoino rameno, kde se ze smetanové sedačky zvedá další návštěvník.
„Zenová místnost!“ říká udiveně Martin, když mačká ve výtahu tlačítko L.
„Lu-xus-ní zenová místnost,“ akcentuje Zoa.
„Nemá být zen o skromnosti?“ přemítá Martin, když se výtah blíží k přízemí.
Zoa rozhodí rukama: „No co je zen, Martine? No tak?“ a zarecituje: „Vroucí olej nad žhnoucím ohněm, řekl mistr, a tak rozžhavenou cestou musíme projít, než se na nás zen usměje a řekne — Tady je tvůj domov.“
Martin se směje a kroutí hlavou: „To sis vymyslela.“
„Nevymyslela, to je D. T. Suzuki.“
Za mramorovým prahem působí nedokonalý život běžných lidí s papírovými taškami jako čerstvý vánek. Roznašeči jídla, placení i dobrovolní. Martin ve víru dění začne mluvit rychleji a vysvětluje, že potřebuje pracovat, a že, krucinál, musí zahájit svou denní štafetu — předposlední stanoviště bude vyzvednutí Naoko ze školky.
„A co je tou poslední metou dnešního dne? Spánek?“
„Možná rodinná večeře. I když to není konstanta, spíš proměnná. Jestli to stihneš, přijď, ať se seznámíš s Jukou.“
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Zoa vyběhne po širokých bílých schodech k honosným dveřím, v ruce pozvánku na aukci, poznávací znamení patřičnosti. Děkuji, ano, prosím, jistě, ano, tudy. Vchází do středně velké místnosti laděné do hněda, vysoké emise adrenalinu už mohou citlivým jedincům ztěžovat dýchání. Aukce obrazu zrovna vrcholí, vysoký muž v šedém obleku za masívním řečnickým pultem vykřikuje čísla v řádu statisíců a prokládá je dramatickými pauzami. Mluví naléhavě, jako by dražil vlastní manželku. Vrhá do publika nedůvěryhodně významné pohledy, a působí spíš jako druhořadý herec v roli aukčního vyvolávače. Draží malého Maneta, nad ním modře svítí velká obrazovka s kurzy daného okamžiku, jež udává cenu i pro lidi, kteří by raději platili v librách, eurech, švýcarských francích nebo rublech.
A diváci, kteří jsou zároveň i učinkujícími v poutavém představení, s telefonem na uchu upírají soustředěné zraky kupředu. Vyčíslení krásy se na chvíli ustálí, občas někdo zdvihne ledabyle ruku jako na pozdrav a cena roste. Po malé zásadní pauze „Nikdo další? Nikdo? Nic?“ následuje pozvolné a zřetelné vyslovení ceny: dva-cet-pět-mi-li-o-nů-do-la-rů. Nikdo nic nenamítá. A to ani podruhé? Potřetí? Prásk kladívkem o dřevo, až Zoa nadskočí leknutím. Dva-cet-pět-mi-li-o-nů-do-la-rů. Licitátor ukáže směrem k nevýraznému muži, který obraz právě koupil.
Zoa se baví myšlenkou, že stejně jako u všech ostatních obrazů, i u tohoto je padesátiprocentní riziko, že jde o padělek. Další položka na seznamu, tentokrát o ni má zájem žena kousek od Zoy. S mobilem připláclým na uchu chvilku mluví a hlavně poslouchá a kýve. Rysy Zoe připomíná někoho, koho kdysi znávala. Koho, zatraceně? Po mnoha napínavých minutách ženě poklesla ruka s telefonem, dražba vzala rychlý spád, tři údery, obraz vydražil tlouštík v druhé řadě. Žena se nezúčastněně rozhlédne po místnosti a pohodí hlavou. Eva, musí to být Eva. Když se přátelily, nosila vlasy na ježka a pruhované triko, teď se její delší vlasy vrství v dokonalém střihu, ale Zou neošálí ani její černý kostýmek. Tváře si pamatuje.
Žena vsouvá telefon do kabelky, vstává a míří ke dveřím. Zoa se zvedne a spěchá za ní. Na chodbě zkusmo zavolá: „Evo!“
Žena se otočí. Nechápavý výraz v obličeji rychle vystřídá nechápavý úsměv.
„Jéžiš, kde se tady bereš?“ objímá Eva svou českou kamarádku po americku, falešná pusa zprava a hned zleva.
„Já tu jsem náhodou, někomu zbyl lístek na aukci. Ale co ty, ty si tu takhle kupuješ obrazy?“ ptá se Zoa ohromeně.
„Blázníš? To je pro klienta. A stejně ho nekoupil,“ Eva koukne na hodinky. „Hele, mám ale teď chvíli, nezajdeme na kafe?“
„Jasně, ráda,“ kýve Zoa, jejich rozhovor se mění v přátelský, ještě než dojdou ke dveřím kavárny na rohu.
Vcházejí do malého prostoru naplněného tichým jazzem a hutnou vůní kávy. Spěch ulice zůstal hermeticky uzavřen za okny, tady jako v akváriu pohyby zvláčněly. Lehká hudba, horká káva, pomalým gestem odhrnutý pramen vlasů z obličeje. Události posledních let vtěsnané do pětiminutovky. Náš obraz, tedy jeho ideální varianta samozřejmě, s dávkou kofeinu a něčeho sladkého na dobrou náladu. „Takže je všechno skvělé! Momentálně sice s nikým nejsem, ale docela mi to vyhovuje. Mám dobrou práci a hlavně, můžu žít tady,“ obsáhne Eva gestem město za okny.
„A uživíš se kupováním obrazů?“
„Jasně. Vydělává to hodně, paušál i provize. Jde to.“ Tak to jí Zoa přeje. Upřímně.
„A pro koho teda pracuješ?“
„To bych asi neměla říkat…“
„No tak to radši neříkej, v pohodě. Ty jsi vlastně mluvila výborně rusky, viď?“ popíchne ji Zoa a u téhle nenápadné otázky se na Evu ani nedívá, prohodí ji dokonale jen tak, nezávazně, řečeno do éteru, jakoby nic.
Eva se začne smát: „No, já tu ruštinu vždycky nesnášela, pamatuješ? A jak se teď hodí.“ Eva se rozpovídá o jakémsi ruském oligarchovi, který na aukcích kupuje nejčastěji vína. „Má je ve speciální místnosti s přesně nastavenou teplotou, je to vlastně takový sejf. On je sbírá z přesvědčení, že jsou to nejlíp uložené peníze.“
„A víš, že sběratelé utratí za rok za drahá vína přes pět miliard dolarů? Psala jsem o nich, teda, ehm, o padělcích drahých vín.“
Eva se směje a kýve hlavou, „Jo, jo, lidi kolem aukcí by tohle slovo raději vymazali ze slovníku. Je to tabu. Hele, nedávno ten můj klient koupil lahev za dvě stě tisíc dolarů, nějaký Château Lafite Rothschild nebo něco podobného, a zjistil, že je to padělek!“
„Padělat víno je asi o dost rychlejší a snazší než padělat obraz. Jak to vůbec zjistil?“ ptá se se zájmem Zoa.
„Etiketa byla v pořádku, lahev byla naplněná dobrým vínem, to víš, klidně tam dají víno za stovky dolarů. Ale když ji skoro dopili, všiml si špuntu. Znalec podle špuntu lehce pozná, že jde o padělek.“
„Na zdraví!“ předstírá Zoa přípitek a pokračuje žoviálně, „přátelé, tohle víno, to je skutečná vzácnost. Ta chuť! Je-di-neč-né! Dvě stě tisíc dolarů, to člověk hned na jazyku pozná. Počkejte, ale co ten korek?“ předvádí Zoa.
„Tak to právě bylo ještě jinak. On předstíral, že je všechno v pořádku. Všichni víno chválili a on se málem propadl do země. Bídák, ten korek ale před ostatními schoval,“ směje se Eva. „Někdy si hele řikám, zlatý Čechy.“
„Tam už je to taky.“
„Ale určitě ne v takové míře, jak to vídám já tady,“ ujme se vyprávění další historky Eva a Zoa hned jasně rozpoznává tu typickou esenci setkání krajanů daleko od domova. Pospolitost, spiklenectví a u toho, kdo žije v cizině dlouhodobě, trocha smutku nejasného původu.
Zoa nechce tu přátelskou atmosféru pokazit, musí se ale zeptat: „Evo, já se snažím zjistit, jestli jeden můj, ehm, klient, nekoupil padělaný obraz. Neznáš někoho, kdo by mi s tím poradil?“
„Co to je za obraz?“
„Modigliani.“
Eva přemýšlí. „To víš, je divná doba. Víš, jak klesl prodej umění? Každý radši přivře oči a dělá, že padělky neexistují. Nechtějí potopit další jména z branže, každý se bojí cokoli říct, nechtějí odradit klienty, kteří jsou pořád ochotní utratit na aukcích balík.“ Eva si tře zamyšleně bradu, lehce a zkušeně tak, aby si nesetřela make-up. „Tady v New Yorku určitě nikoho takového neznám. Vůbec bych si netroufla kohokoli tady z těch lidí oslovit,“ říká najednou nervózně.
„Trochu mi pomáhá Martin, pamatuješ si na něj?“ obrací Zoa list, nechce Evu stresovat. Vypráví jí o něm a o malé Naoko. Eva vůbec nevěděla, že má dítě! A co ten, jak se jmenoval? Přemítají nad dalšími společnými známými. Karel umřel. To je hrozné. A jak? Brebentí o něco rychleji, protože Eva už bude muset běžet, tak ráda Zou viděla. Musí už zůstat v kontaktu, určitě, to ano.
Když se loučí, Evu napadne: „Možná by ses mohla obrátit na jednoho mého kamaráda ve Washingtonu, ten ví o Modiglianim hodně. A o padělcích taky. Pracuje v soukromém muzeu jedné movité rodiny, jmenuje se Tom Judds.“ Na recyklovaný ubrousek na stole načmárá telefonní číslo, které najde v telefonu. „Nevolej mu ale dřív než za hodinu, ať ho nevyplašíš. Já mu mezitím brnknu, aby o tobě věděl.“
„Moc ti děkuju, to je skvělý,“ říká vděčně Zoa.
Tak se určitě zase ozvi, jo, já se ozvu, měj se, taky, taky se měj.
Zoa vyjde ze skleněných dveří a ovane ji horký newyorský vzduch. Smrad a hluk života. Město se od rána proměnilo, pracující už vyklidili ulice, tempo je klidnější a obličeje starší. Málem šlápne na malé psisko, když se jí přimotá pod nohy. Uff, „Srry,“ hlesnou s majitelem psa unisono a neznatelně se usmějí.
Zoa míří do Central parku, jeho roh už se vyhoupnul dvě ulice od ní. Mine kočáry s koňmi, postojí pod klenbou mostu před jazzmanem, který hraje na basu, její zvuk je umocněný podmostní akustikou a krásně se nese. Přihodí mu pár mincí do futrálu, který se pozvolna plní. Téměř nestihne uhnout malým dětem na koloběžkách, které se jako bezhlavé řítí před svými cizokrajnými chůvami po úzké cestě. A pak se Zoa propadá do úplného ticha, do svých myšlenek, jdou jí vstříc stejně jako běžci, chodci, černé brýle, žluté brýle. Čistá hlava a radostně sdílená anonymita velkoměsta.
Od setkání s Evou už musela uběhnout hodina, Zoa si sedá na lavičku a vytáčí číslo s washingtonskou předvolbou. Tom je přátelský, už o ní ví. O Modiglianim si s ní rád popovídá, klidně hned, ale prý ať se nezlobí, o tom druhém, o čem chce mluvit, po telefonu mluvit nebude.
„Jasně, chápu.“ Tak Zoa přijede. Dnes? Jestli se to hodí. Ano, určitě. Odpoledne tam může být. Sejdou se na Dupont Circle. Trefí? Ale jo.
A už nedodá, že ve Washingtonu strávila pár měsíců na stáži v Hlasu Ameriky. Přidá do kroku, mine spěšně sochy dvou medvědů, obložené lezoucími dětmi, a vychází rázně na Pátou avenue, ani nestihne zvednout ruku a už u ní brzdí žlutý taxík. „Penn Station, please,“ řekne půjčeným hlasem.
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Ten klid praští člověka přes nos hned, jak opustí nádražní mramor washingtonské Union Station. Zmizela moje oblíbená kavárna na rohu! povzdychne si Zoa. Míjí novou banku, obchod a zátarasy. A další zátarasy. Jen ta kopule Kapitolu se stejně, pořád trochu přitrouble, rozhlíží po okolí.
Tom čeká v asijské restauraci na Dupont Circle, prý ho pozná podle světle modré košile. Ta košile má jemný modrý proužek a on sám je celý jemný. Hezký jako fotka po retuši.
Tak dobře, Zoa souhlasně kývá, dá si také pohankové nudle, salát z mořských řas a zelený čaj. Jemnému obrázku naproti ní nervozitou cuknou koutky, Zoa začne raději zlehka, tak Tom je z Marylandu? Aha, chodil do školy v Bethesdě? Tohle předměstí Washingtonu je teď mnohem rušnější než před lety, prý se stejně jako celé město změnilo k nepoznání. A tak Tom vypráví a Zoa poslouchá, jako by měli nekonečně času, a bylo nesmírně zajímavé, kolik v Bethesdě přibylo parků a restaurací, hlavně ale budov.
„Je tam dvacet galerií!“
„Dvacet?“
„Dvacet, představ si to.“
A odkud zná Washington Zoa? Na stáži. Aha, a kdy? Zoa trpělivě odpovídá a pozoruje, jak se počáteční nedůvěra začíná rozpouštět.
U rýžového pudinku přijde Tom s omluvou. „Nezlob se, že jsem o padělcích nechtěl mluvit do telefonu. Obzvlášť proto, že jsi novinářka. Já nevím, co kdy a kde uveřejníš. Veřejně o padělcích mluvit nemůžu, to je jasný, ne? Washington je jako vesnice, všechno se hned roznese.“
Zoa to tak nějak chápe, i když ne moc, a vysvětluje mu, že nehledá informace k tématu padělků, ale ke konkrétnímu obrazu, pro jediného člověka. O nic víc nejde.
Tom těká očima po okolí, potom si překontroluje velmi čisté nehty a spustí: „Je to prostě hrozný problém a nikdo o tom radši nemluví. Lidé se bojí soudů, náhrad škod. Trh s uměním je nemocný.“
„Jo, v případě padělků trpí řadou neduhů, nedoslýchavostí a rapidním zhoršením zraku.“
„Jde o velké peníze, i experti teď tvrdí, jak těžké je zjistit, zda je obraz padělek. Že výsledek může být sporný.“
„Vždyť bylo v minulosti tolik padělků odhaleno,“ kroutí Zoa nesouhlasně hlavou.
„To ano, ale často hlavně proto, že na těch obrazech byla nějaká chyba. Malíř byl podepsán jinak, jinde, než pro něj bylo obvyklé, nebo malba obsahovala barvy, které v době, kdy měl obraz vzniknout, nebyly k dispozici, a podobně.“
„Mně jde o Modiglianiho. Ten obraz se prodal nedávno, v aukční síni Merrick a Gauck. Mám za úkol zjistit, jestli to není padělek.“ Zoa vytahuje z tašky složenou A4 s kopií obrazu a podává mu ji. „Tenhle.“
„Hezký, vážně hezký,“ pokyvuje uznale Tom.
„Co bys mi poradil?“
„Tak Modigliani třeba nikdy nepoužíval titanovou bílou, a lidé, kteří ho padělali předtím, než byly k dispozici chemické rozbory barev, titanovou bílou používali, takže se jejich padělky později lehce odhalily.“
„Ale titanová bílá přece existovala už na začátku století, ne? Tenhle obraz má být z roku 1918.“
„To jo, existovala, ale nebyla masově vyráběná a Modigliani byl velmi chudý, takže si ji nemohl dovolit. A ani barvy, ředidla, plátna nepoužíval průmyslově vyráběná, ale takzvaná předindustriální, která vyráběli malí živnostníci a prodávaly je malé obchody s malířskými potřebami.“
„Takže radíš udělat analýzu pigmentů?“
„Dá se udělat chemická analýza všech pigmentů, jedna barva stojí asi dvě stě padesát dolarů. Může se udělat rentgen, to je tuším kolem dvou set dolarů, také analýza infračervenými paprsky. Můžeš nechat vypracovat historiografickou studii, to ale může trvat měsíce a může to jít do tisíců.“
„Hm.“
„A říkáš, že to prodával Merrick a Gauck?“
„Jo.“
„No, dost pochybuju, že by si neošetřili tak základní věci. Vzhledem k sumě, kterou za obraz dostali, nejspíš na obraze nebude vyloženě chyba, ty bývají u kvalitních padělků zřídkakdy… Mám v Merrickovi dobrého kamaráda, zkusím zjistit, jestli a jak ten obraz zkoumali.“
„Vážně? Tak to moc děkuju. A co mi teda radíš dál?“
Tom se zamyslí, dopíjí čaj a rozhlíží se kolem, jako by měl několik dioptrií a zapomněl si brýle. „Pokud tam není chyba, odhalí padělek většinou jen jeho autor,“ sklouzne očima k Zoině A4 a zamyšleně se pousměje. „Je to teda krásný Modigliani, to se musí nechat. Některé padělky Modiglianiho jsou vyložená hrůza,“ říká Tom a zamyšleně se zeptá: „Už jsi slyšela o Kintarovi?“
„O Kintarovi? Neslyšela,“ diví se Zoa.
„No, to byl jeden z nejzajímavějších padělatelů obrazů. Ryzí talent a japonská důslednost, to byla nedostižná kombinace. A věř mi, jeho obrazy jsou dosud považované za originály právě proto, že jsou tak dobré.“
„Ale když byl tak dobrý, jaktože jsem o něm nikdy neslyšela?“
„Právě proto!“ směje se Tom. „Svět umění je tvrdý byznys a nikdo nestojí o to, aby se mluvilo o padělatelích, obzvlášť o těch, kteří byli úspěšní a všechny ošálili. Narušilo by to důvěru v zavedený systém, v certifikáty pravosti, v ověřování pravosti zavedenými aukčními síněmi. Jeho padělky jsou dnes nejspíš zaštítěné nejen odborníky, ale i vlastníky, kteří mu naletěli. Cenu obrazu zvyšuje i to, kdo ho kdy vlastnil. Takže Kintaro může zničit reputaci dlouhé řadě lidí a ze zbytku udělat hlupáky.“
„A jaké obrazy maloval?“
„Maloval ve velkém stylu a padělal obrazy, které neexistovaly.“
„Jak to myslíš?“
„No, on nemaloval kopie originálů. Kintaro měl styl malířů, které padělal, tak dokonale nastudovaný, že maloval další náměty jejich metodou.“
„A kteří to byli?“
„Těžko říct,“ pohodí Tom pobaveně hlavou.
Zoe ale do smíchu moc není. „Ví se o něm teda něco konkrétního?“
„Spíš o něm kolují takové bájné historky. Byl to velmi charismatický člověk, šaramantní, vtipný, vzdělaný. Uměl výborně anglicky a měl vytříbený a náročný vkus.“ Zoa otráveně pozoruje Tomovo nadšení. „Proniknout mezi newyorskou smetánku není snadné, a jemu se to podařilo, a to dost rychle. Proslýchalo se, že je snad z císařské rodiny, ale že o tom nerad mluví. Měl soukromou sbírku obrazů, ty obrazy neprodával, údajně hledal prostory pro jejich vystavení. Rychle se stal newyorskou atrakcí, nebylo mu tehdy ani třicet. A prý z něj šílely hlavně ženský! Všechny stály o jeho společnost, významní lidé ho zvali na společenské podniky. Žádný z obrazů neprodával veřejně, možná ale rozprodal nakonec celou svou sbírku, nic se neví jistě.“
„A všechno to byly padělky?“
„Určitě. Vůbec nikdo neměl podezření, že by mohlo jít o falza. Až po nějaké době se náhodou přišlo na banální chybu.“
„A nevíš jakou?“
„To už si bohužel nepamatuju.“
„Tak ho zavřeli?“
„Ale kdepak. Zmizel stejně rychle, jako se objevil. Zajímavé je, že o něm nikdo nic moc neví. Mnozí lidé vyprávěli, jak si s nimi hodiny povídal, ale vlastně o něm nevěděli vůbec nic. On povídal, povídal, ale o sobě neřekl nic. Jiní se k němu raději neznali, aby na ně nepadl stín podezření. Tvrdili, že od něj v životě nic nekoupili, a nešlo to ověřit, protože prodeje z jeho sbírky probíhaly vždy jenom mezi ním a kupcem. Obvykle malíři, kteří obrazy padělají, moc peněz nedostanou, všechno shrábnou prodejci, za podstoupené riziko. On si vystačil sám, takže nikdo neví, kolik padělků namaloval a prodal.“
„A kde teď je?“
„To nikdo neví!“ směje se Tom, Kintaro mu evidentně imponuje. „Před kriminálem nejspíš utekl zpět do Japonska, ale to jsou zase jen dohady. Nebo do Evropy, byl myslím napůl Evropan.“
Zoa si rovná v hlavě tu záplavu slov: „Takže vlastně zbývá jen najít Kintara, aby řekl, jestli namaloval mého Modiglianiho.“
„Zřejmě ano.“
„Jenže jak bych ho mohla najít, když nikdo ani neví, kde je? A jak vypadá. Existují nějaké jeho fotky?“
„On byl velmi opatrný s focením. Vlastně si pamatuju jednu jedinou jeho fotku.“
„Vážně? A kde?“
„No, bylo to… počkej. To bylo v Národní galerii ve Washingtonu, na vernisáži výstavy van Gogha, to vím naprosto přesně. Někdo ho tehdy přemluvil, aby se vyfotil. Na fotce byl i šéf galerie a kurátorka výstavy.
„Teda ty máš paměť,“ podiví se Zoa.
„No, ani ne. Ta kurátorka je moje máma, proto si to pamatuju.“
„Aha, a bylo to v novinách?“
„Jo. Nejspíš ve Washington Postu, byla to celá stránka. Máma mi totiž potom o Kintarovi vyprávěla.“
„Aha, takže ho znala?“
„Ale ne, setkala se s ním jen ten večer, ale hodně na ni zapůsobil. A když se potom provalilo, že byl podvodník, nemohla tomu uvěřit. Říkala, že byl úžasný,“ dodává Tom, zatímco čte zprávu, která mu právě cinkla na mobilu. „Budu muset běžet zpátky do galerie, někdo tam na mě čeká,“ říká omluvně. „Co ty? Jedeš zpátky do New Yorku, nebo zůstaneš ve Washingtonu na noc?“
„Ještě nevím. Děje se tu něco, co by stálo za návštěvu?“
„Poblíž je dnes večer vernisáž místních malířů. Můžeš jít se mnou, jestli chceš. Ale musíš mi slíbit, že se nebudeš vyptávat na padělky,“ ujišťuje se Tom, když se zvedá od stolu. Zoa ráda příjímá, takže v osm před jeho muzeem, opakuje po něm pro jistotu.
Jen co Tom vyjde z restaurace, otvírá Zoa notebook a projíždí archiv Washington Postu. Výstava van Gogha byla v Národní galerii v roce 1997, už našla článek o jejím otevření, je ale bez fotek. Aha, musí si připlatit. Za čtyři dolary, které virtuálně odešle, se na obrazovce začíná pomalu načítat několik černobílých fotek. Nějaké dámy, žena s drdolem a s obrazem, čtveřice lidí a sám muž s blond vlasy, obrazy, obrazy, davy. Zoa je zklamaná, Kintara nevidí. Zírá z deseti centimetrů na obrazovku, a najednou se před ní začne objevovat poslední fotografie. Dvě ženy a mezi nimi vysoký černovlasý muž. Stojí rovně jako pravítko a dívá se lehce stranou. Sako bez klop má zapnuté až ke krku, delší vlasy zakrývají půlku obličeje a je vidět jen jemný profil a vysoké čelo. Tak vida, tohle musí být on, Kintaro, usměje se Zoa na fotku. Těší mě. Moc ráda vás poznávám. Objedná si kávu a jednolůžkový pokoj v hotelu poblíž. Pošle e-mail Kaiserovi: „Zdravím. Několik schůzek, kvůli jedné jsem jela do Washingtonu, zatím jsem nezjistila nic zásadního. ZZ“ a s mírným úšklebkem ho odešle na utajenou enkryptovanou adresu.
Tom na ni večer čeká před muzeem a s omluvou navrhuje, zda by těch pět set metrů nešli pěšky, že tam není autem. Zoa samozřejmě souhlasí, vyrážejí rychlým krokem a do honosného vchodu vcházejí lehce zadýchaní. Uvnitř rafinovaně nasvíceného prostoru, nazvaného Art Space, čas zhoustl jako koňak, hlasy se ztišily a zrak se teď snaží přebít ostatní smysly. Obrazy na stěnách v sobě mají jistou lokální upachtěnost, Tom Zoe vypráví o autorech a pořád se rozhlíží, na každém kroku potkává své známé, takže po chvíli pokračuje Zoa už sama. Vystoupá do poschodí, vidí to tak na hodinku a možná dvě deci růžového, které zahlédla u vchodu. Lidé postávají ve skupinkách a vypadá to, že si vystačí. Tom jí už zmizel z dohledu úplně. Zoa zamíří dolů k občerstvení. Zarazí se u jediného hezkého obrazu, který vyčnívá mezi ostatními. Rychlé energické pohyby širokého štětce, je to šedý strom, nebo obličej se sluchátky z poloprofilu? Na hlavě růžový klobouk, za ním moře, lesy? Možná se tyhle čáry nevážou ke konkrétnímu objektu, Zoa si prohlíží pečlivě vybarvený vzor na růžovém kusu, tužkou pár načmáraných tahů přes malbu. Nahne se k popisku: Stephan White, Untitled.
„Co na něj říkáte?“ ozve se za ní mužský hlas. Zoa se otočí a prohlíží si muže střední postavy, středně dlouhých světlých vlasů a středního věku.
„Hezký. Jen nemám moc ráda, když jsou obrazy bezejmenné. To autor nechtěl říct, co vlastně namaloval?“ odpoví mu Zoa.
„A jaký název byste tomu obrazu dala vy?“
„Já? Nevím, možná Samotář? Vidím tam člověka, muže, má sluchátka, dívá se do dálky, nejspíš na moře, a zpívá si, ne že by vypadal nějak vesele, spíš zpívá, protože může, protože je tam sám.“
Dotyčný propukne v pobavený smích. „To by mě teda nenapadlo. A to jsem to namaloval.“
„Vy jste Stephan White?“ ptá se Zoa a muž kývne. Těší mne. Nápodobně.
„A co jste teda namaloval, jestli se můžu zeptat?“
„No přece to, co jsem cítil! Kdybych ty pocity uměl jasně pojmenovat jako vy, kdybych maloval něco konkrétního, nazvu tak ten obraz, ne?“ pokračuje přímočaře. „Ale atmosféru jste vystihla dost přesně, možná jste popsala mě, když jsem to maloval. Se sluchátky na uších a zpíval jsem si. Malířství je strašná otrava, člověk je pořád sám a musí si dát pozor, aby se neponořil někam, odkud už se nevynoří,“ pokračuje malíř klidně.
„Chudáčku, malíři mají skutečně strašný život,“ řekne Zoa s úsměškem.
„No, jen se smějte.“
„Nechce se vám nořit do svého komplikovaného nitra?“
„Přesně tak.“
„Ale vždyť…“ pokračuje Zoa nadneseně a s řádnou dávkou patosu, „to je pro malíře něco jako nutnost, něco jako… nořit štětec do barvy, nevyhnutelnost. Nebo ne?“
 Stephan White zamrká, nemůže si srovnat, jestli si z něj ta osoba dělá nepokrytě legraci, nebo jestli to myslí vážně. Na ústech se mu usadí pro jistotu ironický úšklebek: „Kolegyně?“
„Ne ne, já nemaluju. Já o obrazech píšu. Hlavně o…“ málem se zpronevěřila svému slibu a řekla slovo padělky, „… o těch, které se vydávají za něco, co nejsou.“
„Aha, tak to máte dost široký záběr, to je většina obrazů, ne?“ zase ten příjemně cynický smích. „Na kunsthistoričku ale nevypadáte.“
„Ne?“
„Ani náhodou.“
„Hm, zajímavé. Znám deset kunsthistoriček a moc podobné si nejsou. Jsou dokonce i jinak staré a jinak velké, představte si to! Třeba jsou ale americké kunsthistoričky podle nějakého předem určeného vzoru. Jak se liším od vaší představy kunsthistoričky?“
„No lišíte se, a nebudu tu teď dokazovat, že v nich dokážu detekovat společné rysy. Takže co jste, novinářka?“
„Ano,“ dodá Zoa a kousne se do spodního rtu, dost o tom.
Z hlasité skupinky stojící za mužem se ozve: „Stephane, tak jdem dál, ne?“
„Jasně. Směr Vespula Mysticus!“ zavelí Stephan a omluví se Zoe: „Musíme už jít. Dnes jdem ochutnat Vespulu Mysticus!“
„To je co?“
„Pivo, co vaří Mystic Brewery, a dnes ho přivezli do našeho oblíbeného podniku. Pivo s příchutí šafránu. Měla byste ho jít ochutnat s námi.“
„Jo?“ Zoa zaváhá. „Jsem tu se známým,“ rozhlíží se po Tomovi. „Ale někam mi zmizel.“
„Tak co? Jdete?“
Zoa váhá.
„Nenechte se přemlouvat,“ přemlouvá Stephan White.
„Jo, jo, tak já půjdu. Ráda. Díky.“
Vycházejí před galerii, kde stojí Tom se svými známými, Zoa mu zamává na rozloučenou, on polohlasně zavolá: „Tamto ti pošlu mailem, čau!“
Vespula Mysticus! křičí všichni místo Na zdraví! stejně nadšeně i u druhé pinty šafránového piva. Jejich hlasy se ztrácejí v hluku příjemného podniku, takového, jaký znají vždycky jen místní. Na zdraví si se Zoou připíjí malíř, učitelka, novinář, knihovník, básnířka, fotografka — ostrůvky ideálů, co nesnášejí lobbisty, americké korporace a podporují demokraty. Dva bydlí na Adams Morgan, ve čtvrti jako vystřižené z jiného města, usazené poblíž centra Washingonu. Kluby, hospody, kavárny, kde je každá židle jiná stejně jako rasy lidí na ulici. Dívka vedle Zoy se odstěhovala do Alexandrie, městečka za Washingtonem, plného starých domků z červených cihel. Vespula Mysticus po tom růžovém víně působí ještě mystičtěji, a protože už nejsou v galerii, může Zoa porušit slib a mluvit o padělcích, jak se jí zlíbí. Stephan se zájmem poslouchá, a když Zoa na chvíli ztichne, protože mluvila asi už moc dlouho, on nadhodí: „Jak je to s padělky v Čechách?“
Zou nemusí pobízet dvakrát. „V Čechách je ten problém ještě umocněný historií. Konfiskováním za protektorátu, znárodňováním po válce, lidé ze strachu tajili autory významných obrazů, schovávali doklady o původu a další generace o nich často neměly ani tušení. Ideální prostředí pro padělatele a černý trh.“
O Kintarovi neslyšel, ale u třetí pinty vespuly ho něco napadá. „Jestli byl ten Kintaro tak skvělý a výjimečný malíř, tak pokud žije, bude pořád malovat, na to vem jed. Zkus se obrátit na Taikiho Jošidu, má v Tokiu galerii a zná všechny japonské malíře. Pošlu ti na něj kontakt, až ho někde doma najdu.“
„To máš pravdu. Ale objevit ho by byla náhoda.“
„Náhoda? Nemyslím,“ směje se Stephan. „Je těžké věřit na náhodu a je mnohem těžší věřit na cokoli jiného, ne?“ šermuje jí před očima ukazováčkem. „To přece řekl tenhle… No, to je jedno,“ a Zoa se směje tomu, že si nemůže vzpomenout, kdo to řekl, až jí slzí oči. U čtvrté pinty už ani neví, co je dneska za den. „To bude tím šafránem,“ vysvětluje Stephanovi. S pokročilou hodinou se smějí už úplně všemu, tím nevysvětlitelným šťastným smíchem opilců.
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New York se zdá Zoe o tolik přitažlivější a živelnější než Washington, i když ji bolí hlava. Je pozdě odpoledne, a hned jak ji na nádraží vyplivl vlak, pohltily ji husté davy. Martinovi stihla do telefonu říct, že má možná zajímavou stopu, která se jmenuje Kintaro. Martin jí zase potvrdil, že se na dnešek přesunula ta společná večeře s jeho ženou Jukou. Zoa se požitkářsky nadechne té nepopsatelné smíchaniny nečekaného a míří bez přemýšlení skrz ulice a avenues směrem k Metropolitnímu muzeu a svému dočasnému bydlení hned vedle.
Přišel jí e-mail od Toma, a tak se ve vlaku probírala všemi těmi analýzami obrazu, které aukční síň provedla, než ji jejich pročítání uspalo. Listuje jimi na svém mobilu i v metru, zaměstnává se rychločtením na rychlocestě do úzkého pruhu světa, který se táhne od Central parku k East River a projevuje se vysokým výskytem úspěšných lidí. A jejich návštěv. A turistů. A čumilů. Na Zou hezky pasuje ta poslední kategorie. Když vystupuje z metra na rohu Lexington avenue a 86. ulice a prohlíží si mladý pár, který se nad schodištěm loučí, v kapse jí začne chrčet telefon. Na displeji jsou tři nepřijaté hovory od Kaisera, Zoa típne příchozí hovor, tak už čtyři. Stojí opřená o zeď a něco neprodleně cvaká do mobilu, to nemůže ani na vteřinu počkat.
Jen co zahne do Martinovy ulice, ucítí opět nasládlou vůni stromů. Vůni, kterou bude mít nejspíš navždy spojenou s Martinem a jeho rodinou, i když budou žít třeba jinde. Stejně jako náměstí v Modřanech bude navždycky patřit vanilkové zmrzlině. Mohly jí být tak čtyři roky, babička ji vedla za ruku z cukrárny, Zoa si nesla opatrně a s posvátnou obřadností zmrzlinu v placatém hranatém kelímku. V té chvíli projel kolem náklaďák, ohromná hlučná tatra. Zoa ji ohromeně pozorovala a smrad výfuku se v tu chvíli zasnoubil s vanilkovou vůní, pro ni navždy.
Už vidí Martinův dům a v tašce jí znovu vibruje telefon. Na displeji se rozzáří „Kretén z Holešovic“, jméno, pod kterým si váženého pana Kaisera před chvilkou uložila.
„Prosím,“ říká Zoa s úsměvem a sedá si na Martinovy schody.
„Proč to neberete?“ vyštěkne na ni vlčák místo pozdravu. A aniž ji nechá odpovědět, nedočkavě vyzvídá, co zjistila, a upozorňuje ji, že dnes neposlala e-mail. „Ajó,“ zmůže se Zoa na flegmatickou odpověď. Dívá se klidně za zadními světly žlutého taxíku, který projíždí snad příliš rychle touhle poklidnou ulicí, a zvučný hlas v telefonu si drží od těla, přesněji deset centimetrů od hlavy. Zoa odpovídá pozvolna, zmíní cestu do Washingtonu, ze kterého se právě teď vrací. Sama si to, co se dozvěděla, teprve skládá v hlavě. A to Kaiserovi vysvětluje. Ze dveří vykoukne Martinova hlava, zaslechl ji nejspíš zevnitř, zamávají si, Zoa gestikuluje, šklebí se na volajícího a ukazuje Martinovi, že za chvilku přijde.
„Prosím, teď jsem přeslechla,“ vrací pozornost Kaiserovi.
Kaiser se chce bezpodmínečně sejít a hned teď.
„Hned? Teď? A bezpodmínečně? Mám letět do Prahy?“
„Ne, já jsem v New Yorku.“
„Aha.“
Tak on je tu náhodou také, prý bydlí na Upper East Side. Ani se nezeptá, kde je ona, a navrhuje: „Sejdeme se v kavárně Venice, na Osmdesáté třetí. Stihnete to do patnácti minut?“
„Raději do třiceti.“
V telefonu ještě zazní oukej, ale aby sebou hodila. Ano, hodí sebou, jistě.
Zoa vyběhne tři zbývající schody a otevře ty krásné červené dveře. Dům vypadá ještě útulněji než minule, nasvícený několika lampami, z kuchyně se line příjemná vůně. Naoko ji přivítá nadšeným zvoláním: „Teta!“ Sedí na kuchyňském pultu a dětským nožíkem krájí papriku.
„Teda, tobě to jde!“ pochválí její snažení Zoa a Naoko vypadá, že to neslyšela, s vystrčeným jazykem krájí ještě o něco soustředěněji. „Vy jste úplně filmoví!“ vydechne Zoa, nejradši by se svalila na tuhletu malou šedivou sedačku a jen se na ně dívala.
Martin upíjí ze skleničky červeného: „Dáš si?“
„Možná později, díky, musím ještě na chvíli pryč,“ říká Zoa otráveně. Sbíhá dolů, do svého pokojíku, aby se převlékla, a mezi jednotlivými úkony odpovídá voláním nahoru:
Za půl hodiny.
Tak do devíti budu zpátky.
V Cafe Venice.
Co? Tiramisu?
A nejlepší na světě? No to chci vidět.
Jo, dám.
Bere schody po dvou a v kuchyni Martina ujistí, že mu večer všechno dopodrobna poví.
Vyběhne do ulic narychlo předvolaná k výslechu, někde uvnitř ji svírá nepříjemný pocit. Nad střechami se nebe zabarvilo do temně modré, která pořád tmavne. Zoa se proplétá mezi lidmi, kteří jdou z práce, jdou pozvolna, i ona zpomaluje a ve stejném rytmu třídí svoje myšlenky. Ví Kaiser, kde v New Yorku bydlí? Hádal, že by to do Cafe Venice mohla za patnáct minut stihnout? Mohla být v tak obrovském městě, jako je New York, klidně hodinu taxíkem od těch jeho Benátek. Intuice jí radí mluvit s ním opatrně a říct mu co nejmíň.
„Musíte ochutnat tohle tiramisu, to je světová jednička,“ říká Kaiser, ještě než Zoa dosedne. Ukazuje prstem na pruhovanou krychli kávového zákusku na stole, Zoa si nabere kus na lžičku a se lžičkou v puse se uvelebí v křesle.
„Vynikající,“ přitaká a zvědavě si ho prohlíží. Vypadá jinak než v Praze, je uvolněný a prodchnutý New Yorkem. Rukávy světle šedé košile má odvážně ohrnuté, bílé tenisky zahlédla už od dveří.
„Jedno capuccino, děkuju,“ říká Zoa servírce, a když se otáčí zpět k němu, zahlédne v jeho tváři nedočkavost. Trochu naschvál si nabere tiramisu a pomalu je nechává rozpustit na jazyku.
„Tak co, koupil jsem padělek?“ vyhrkne Kaiser.
„To se mi za těch pár dnů nepodařilo zjistit,“ usměje se na něj Zoa a doufá, že drze.
„A zjistila jste vůbec něco?“
„Aukční síň, která vám obraz prodala, nechala udělat zkoušky v art-research lab.“
„Kdeže?“
„To je laboratoř, kde zkoumají pravost obrazů. Infračervenými paprsky obraz prozáří, a dokážou si tak prohlédnout i spodní vrstvy. Všechny vrstvy.“
„A?“
„Žádné spodní vrsty tam nebyly.“
„Hm,“ kýve Kaiser. Už to ví.
„Také obraz nafotili ve vysokém rozlišení. A to nemluvím o nějakých dvanácti milionech pixelů, dnes to dokážou třeba ve 240 milionech pixelů. Tam se žádná chyba neschová.“
„A?“
„Nic.“
„To by tam ale chyba musela být, ne?“ říká skepticky Kaiser.
„Přesně tak. Zatím tedy víme, že přední strana je perfektní. A teď k zadní straně. Tam příliš informací není.“
„Něco tam chybí?“
„Měly by tam být různé poznámky, dokládající historii obrazu. Od nálepky firmy, která dodala plátno, přes informace, jež se týkají historie obrazu, čísla obrazu v aukcích, která lze dohledat v katalozích… Značka dealera a třeba číslo, pod kterým obraz ve svém vlastnictví vedl.“
„A?“
„Ten obraz nemá příliš bohatou historii, ale to může být i tím, že ho vlastnil jeden člověk, který ho nikde nevystavoval. Myslím ale, že nesrovnalosti by už dávno vyšly na povrch.“
„Takže?“
„Můžeme se obrátit na znalce Modiglianiho, který by mohl poznat, zda jde o rukopis malíře, zda sedí způsob, jakým vedl štětec, jak pracoval s barvou… Můžeme udělat rozbory pigmentů.“
„A proč to neuděláme?“
„No, já si myslím, že je to zbytečné. Ten obraz vypadá bezchybně. Pokud je to padělek, je dokonalý,“ nabere si Zoa znovu trochu dortu.
Kaiser se zamračí a dodá: „A zjistila jste teda vůbec něco od lidí tady, v New Yorku?“
„Ano, třeba to, že tady nechce o padělcích nikdo mluvit.“
„Aha.“
„I proto jsem jela do Washingtonu. A rýsuje se to takhle: Jestli je váš Modigliani padělek, je tak dobrý, že by mohl být dílem dokonalého padělatele. Můj zdroj mi řekl, že by jím mohl být japonský malíř jménem Kintaro.“
Kaiser užasne. „Vážně? Kdo vám to řekl?“
Zvláštní otázka, napadne Zou. „Nezlobte se, to si nechám pro sebe,“ zapije věcnou odpověď kávou.
Kaiser pokyvuje uznale hlavou: „Jste dobrá, to musím uznat,“ říká a přemýšlí. „Tak mi řekněte, s kým jste teda mluvila?“ usměje se na ni co nejpřátelštěji. To určitě, vrátí mu Zoa úsměv a zopakuje svou předchozí větu. Kaiser se nespokojeně zavrtí na židli a pak se zeptá: „A ten Kintaro, ten žije?“
„To není jisté. Možná. Pokud ano, dost možná v Japonsku.“
„To říkal kdo?“ vyhrkne Kaiser nekontrolovaně.
Zoa mlčí.
Po chvíli ticha Kaiser řekne: „Hm, tak to budete muset jet do Japonska,“ a tváří se u toho, jako že nikdy nic samozřejmějšího neřekl.
„Do Japonska?“ zopakuje Zoa nevěřícně. „A jak bych ho tam asi našla? Vždyť ani nemluvím japonsky.“
„Nemám ponětí. Ale budete mít moji podporu. Zaplatím letenku a pomohu, bude-li potřeba. Mám tam několik známých.“
„Známých?“
„Ano, řekněme mezi sběrateli umění. A pokud Kintara najdete, okamžitě mi dáte vědět, kde je,“ mizí přátelský úsměv, a to na obou stranách stolu.
„To nevím,“ drbe se Zoa v zátylku. „Tohle nebylo součástí naší domluvy,“ rozpomíná se.
Vtom Kaiserovi zazvoní telefon, už se ani neptá, neomlouvá, rovnou ho zdvihá k uchu. Zoa se opře zpátky do židle a hledí stranou. Na stěnách visí ve dvou řadách reprodukce obrazů, vybrané spíš podle velikosti než podle stylu, jejich rytmus narušuje jen velké zrcadlo, které mění prostor rušné kavárny. Zoa v něm zahlédne Kaiserův obličej. Dívá se na Zou, podezíravě, až nepřátelsky si ji měří. Dotelefonuje a spustí. „Poletíte zítra do Tokia a zkusíte tam Kintara najít. Pokud ho objevíte, okamžitě mi zavoláte a já už si sám zjistím, jestli ten obraz namaloval, nebo ne. Vás už pak čeká jenom velký bonus,“ rozzáří se velkorysostí svého návrhu.
Zoa dopije kávu, úsměv hořký jako ten poslední kousek tiramisu. „Pane Kaisere, klidně pojedu do Tokia, proč ne. Pokusím se zjistit, zda váš obraz namaloval Kintaro, ale dost pochybuju, že se mi to podaří. Ale už vůbec vám neslibuju, že vám Kintara najdu a pošlu vám jeho adresu. Berte, nebo nechte být,“ řekne Zoa už vlastně trochu podrážděně a jaksi na závěr. Jakékoli detaily jí v tuto chvíli připadají podružné a ráda by se už rozloučila a šla.
Kaiser zvážní a pak spustí o tom, že musí být Zoa opatrná, protože kolem padělků a padělatelů se točí řada kriminálníků. „Nebo lidí jednou nohou v kriminálu. A udělají cokoli, aby se do vězení nedostali. Takový bude asi i ten Kintaro.“
„Asi.“
Kaiser poposedne jako na trní. Zoa ho nespustí ani na vteřinu z očí, všechna ta gesta, ty grimasy a jeho hlas prozrazují mnohem víc, jen není schopná rozklíčovat co. „A já za to, že jsem vás k té práci přivedl, cítím odpovědnost za vaše bezpečí, toť vše.“
To určitě, pomyslí si Zoa a řekne: „Jo, rozumím.“ Snaží se tvářit neutrálně, pokouší se zpracovat to, co teď slyšela a viděla. „Už budu muset jít,“ řekne. A kam spěchá? „Ále, ke kamarádům. A koupit si letenku do Tokia. Nebo ji už máte koupenou?“ neodpustí si Zoa a věnuje mu na závěr ten nejdrzejší úsměv ze svého rejstříku.
Ulice se vylidnily ještě o trochu víc a nad stromy člověk tuší hvězdy, které nejsou vidět, i když je jasná obloha. Možná by je viděla ze středu potemnělého Central parku.
U Martina se pořád ještě chystá večeře, hraje k tomu Cole Porter. Juka zatím nedorazila, nálada je ale jako moře medu, a k parádní hostině, kterou vykouzlili ti dva, usedají ve třech, čtvrté místo čeká prostřené.
„Nemusíme spěchat, času dost,“ říká Martin skepticky, když odšpuntovává vychlazenou lahev. „Tak na co si připijeme?“ podívá se obřadně na Zou, ta jen pokrčí rameny, slavnostní přípitky nemá v lásce.
„Co třeba na zdraví?“ navrhne.
Martin zvedá sklenku k přípitku: „Tak já připíjím na to nebýt sám, tak ať se nám to daří!“ Cink cink.
A ať Zoa vypráví, tak ano, Zoa spustí, Naoko si skládá origami, malé prstíky se jen míhají, a než Zoa domluví, má už pátého ptáčka. Klidně a soustředěně, s duší upnutou jen k jediné činnosti, kterou opakuje k dokonalosti. „Dokážu i žába,“ říká Naoko česky.
„Žábu,“ opraví ji Martin. „Ta žába, tu žábu.“
„I čápu,“ chlubí se Naoko. „Žábu i čápu,“ a Martin už jen bezradně kroutí hlavou a Zoa ji vybízí, ať zkusí teda tu žábu, že se to od ní naučí.
Za chvíli je žab víc než ptáčků, a než Zoa doskládá sama jednu jedinou, vchází Juka. Naoko vyskočí ze židle a s pokřikem Haha! jí letí naproti. Malá drobná Japonka s vlasy do culíku se omlouvá za zpoždění a Zoa se s ní radostně vítá, snad aby vyvážila Martinovu odtažitost. Začíná se odvíjet paralelně několik rozhovorů v různých jazycích, otvírá se simultánně několik světů, vždycky ale někdo nerozumí.
Malá Naoko jako slunce ve středu galaxie, k otci se obrací anglicky, k mamince japonsky. Zatímco Juka váží každé slovo, Martin mluví pořád rychleji a natruc česky. Juka ho pohladí na usmířenou po vlasech a teď si trochu neohrabaně sedá na jeho klín. Zoa se snaží si těch malých nepodstatných bitev nevšímat. „Je to opravdu vynikající,“ vítá další chod večeře, vzájemná konverzace Juky a Martina narazila do zdi, slova se roztříštila a není možné ty kousky posbírat. „Dám si ještě trochu salátu.“
Během večeře vystupují obrysy jejich různorodosti na povrch jasně a pro Zou pozoruhodně. Každý má v hlavě jiný obzor, jinou představu o tom, co je hezké, co je správné, co by se mělo, co už ne. A různě silná odhodlání vtěsnat to do toho druhého, nebo alespoň do jejich potomka.
„Musíme se vyfotit!“ zavelí Martin, když dovečeří, a zvedá do výšky telefon k selfie, raz, dva, tři. Čtyři rozzářené úsměvy z nadhledu, jako by byli šťastní.
Zoa se ptá, jestli se Juce stýská po Japonsku, a ona říká, klidně a trochu zasněně, že ani ne. To Zoa se těší. Pojede do Tokia! Hned to Juce říká. „Zítra nebo pozítří — částečně pracovně — myslím tak na dva tři týdny.“
Juka ožívá, najednou neví, co jí poradit dřív. Galeristy nebo sběratele umění nezná. Žádné. Ani malíře. Ale kamarádka pronajímá v Tokiu pokoje i celé byty, zkusí jí zavolat. A hned! Kolik tam je? Skoro deset ráno — a hned otevírá Skype na malém notebooku. Haruka! Juka! radují se jako sestry, které se dlouho neviděly. Hai, hai, Juka mluví najednou s úplně jinou intenzitou než dosud. A mnohem rychleji. A mnohem tišším hlasem. Je k obličeji na monitoru velmi zdvořilá, ten jí to oplácí stejnou měrou slušnosti. Dlouhá konverzace zní, jako by se obě kamarádky vlastně pořád za něco omlouvaly. Zoa stojí kousek od Juky a rozhovor poslouchá, vůbec ale nedokáže poznat, jestli domluva vyšla. Vida, teď se nejspíš loučí, něco si navzájem přejí, hezké narozeniny?, uklánějí se a radostně se zasmějí, Juka se směje ještě chvíli na vypnutý monitor a potom se obrátí k Zoe, na tváři vítězoslavný výraz, a znovu svým americkým hlasem řekne: „Tak a je to! Budeš mít byt na Šibuje! Malý, skoro prázdný, ale hezký!“ A dodává, že klíče si má vyzvednout v kavárně u Haručina bratra poblíž. Zoa děkuje. Je vděčná za byt a přijatelný nájem, hlavně se nemůže vzpamatovat z toho, že bude brzy podobnými rozhovory obklopená, že se stanou její novou realitou. A tak se teď poroučí do svého suterénu, musí si koupit letenku a hrozně se jí chce spát.
Nedělní snídaně je rychlá a opět bez Juky, která musela odejít na schůzku, a protože Zoa sehnala letenku až na noční let, může jít s Martinem a Naoko do Central parku. Naoko uhání rušnými ulicemi New Yorku na koloběžce, Martin se Zoou spěchají za ní. V zelené oáze vše ztichne a Naoko zpomaluje. Martin ohlásil předem, že Zoe ukážou svoje oblíbené místo, a tak už stoupají po širokém schodišti, přes pokladnu, šatnu, kde nechají koloběžku, výtahem až na střechu Metropolitního muzea. Před dokonale modrým nebem se vyjímají Koonsovy ohromné nafouknuté balony ze skla.
„Krásný! Krásný!“ raduje se z té podívané Naoko a pobíhá mezi sochami, Martin se ji snaží chytit, aby se jí náhodou nepodařilo něco z té krásy nevyčíslitelné hodnoty rozbít. Člověk by skoro uvěřil, že se ty skleněné balony vznášejí těsně nad podlahou, že letí v tichém prostoru a soupeří v soutěži krásy s hustými korunami stromů Central parku kolem, které jako vlny zelené vody dorážejí na nejbližší budovy, a pluje v nich jen pár nejvyšších pater nejdražších newyorských adres.
Zoa se po voňavém moři z listí a jehličí rozhlíží lehce opřená o zábradlí, tlumí dech. Dívá se na budovy na horizontu, hned vedle fialová a zlatá barva balonů, všechno podbarvuje zelená a shora ohraničuje jasně modrý kousek nebe. Všechno do sebe zapadá a tvoří dokonalý celek…
„Tak jo?“ Její myšlenky přeruší Martin, který jí poklepe na rameno.
„Co jo?“
„Že bysme už šli?“
„Jasně.“
Naoko uhání znovu parkem a Martin si trochu stěžuje. Nic určitého nevysloví, jen nejasné stesky, možná po jiných časech, možná po domově, strach ze samoty. Zoa nemá chuť ho chlácholit.
„Vždyť já se s ní neshodnu ani na blbym jménu. Chtěl jsem, aby se Naoko jmenovala Naomi, Juka chtěla japonské jméno. Kamiko. Tak jsme to poskládali, a je z toho Nao-ko, jiné japonské jméno, ale Juka vůbec netuší, co to znamená v češtině. Naoko, tak dobře vystihující podstatu našeho vztahu. Naoko, moje láska až za hrob,“ zamrká měkce a téměř dojatě Martin, zatímco holčička, které je jméno úplně fuk, odhodí koloběžku a snaží se vylézt na balvan u cesty. Nejde to, ale nedá se, zkouší se na něj vyškrábat znovu a znovu, odře si u toho koleno. A když konečně sedí na balvanu, má rázem klidný pohled a ticho v sobě.
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Hned v letadle se člověk ocitne jednou nohou v jiném světě. Tou vyzutou. Tiší a přezutí spolucestující, jen co dosedli, našoupli si bačkory se znakem aerolinek, zabalili se do dek se stejným emblémem, štíhlí a zimomřiví hledí před sebe, klimbají, někteří se tiše baví, jiní nemluví. Spí.
Zoe se nechce spát, dívala by se do modravých dálek a prohlubovala melancholickou náladu, ale letušky zatáhly okýnka. A když se vzdálily, Zoa si výhled uvolnila. „Vssssp“ zasvištěla záclonka za pár vteřin dolů, Zou mine o pouhé centimetry letuščina paže.
„To je povinné,“ usměje se uniformovaná zrzka. Zoa tedy jezdí prstem po malé obrazovce před sebou, hledá v nabídce filmů a jako obvykle se nedokáže rozhodnout, a tak zůstane u trailerů. Rychlostí dvaceti příběhů v hodině přejíždí časová pásma a blíží se k Tokiu.
Rozhlíží se po spolucestujících. Jak asi dnes vypadá Kintaro? Jak si ho Zoa z toho všeho, co o něm slyšela, představuje? Se samolibým úsměvem, s úspěšnou bradou vystrčenou dopředu, ambiciózní sebejistý pohled, na sobě drahé oblečení, na hlavě perfektní sestřih, možná prsteny… Zoa není blázen, aby si myslela, že na něj někde v Tokiu narazí.
Ale kdyby přece… jaké by to setkání bylo? Smála by se mu pohrdavě do ksichtu, chytrákovi, co všechny přechytračil! A co pak? Udala by ho policii? To těžko. S udáváním má její země neblahé zkušenosti.
Zítřek byl přeskočen, čas se posunul o několik kol dopředu, o snídani, oběd, večeři, o velký kus spánku a kus dalšího dne. Zoa chvátá neutrální půdou po koberci neutrální barvy, trik designéra?, projde kolem přístroje, který zdálky, nenápadně a mimochodem, s prominutím, aby ji neurazil, měří její tělesnou teplotu, zda dáma nemá horečku, ale nemá, ona a celé letadlo bylo plné zdravých lidí, takové štěstí.
„Nejaponka?“ houkne jejím směrem krkolomně člen celní správy s červeným světelným mečem. „Hai,“ a nato ji s úsměvem posílá do nejdelší fronty. Arigató gozaimasu. Tvůrci Hvězdných válek se inspirovali v japonské historii, v samurajských brněních, to je jisté. Ale netušila, že laserové meče používá každý pomocný navigátor provozu. „Další, další!“
„Aha, promiňte,“ probouzí se ze zamyšlení Zoa a s úlevou zjišťuje, že otravný japonský celník není zdaleka tak otravný jako otravný americký celník. Je jen strašně pomalý, s bílou rouškou na ústech listuje jejím pasem jako posvátnou knihou před spaním, zapamatovat si každou narážku, každou pointu. A pak usnout. Celník hledá v počítači, v pase, v počítači, v pase, zase něco v počítači, nespí už náhodou? Ne, už hledá zase v pase, prohlídne si Zou, dívá se zase do pasu, asi na její fotku, listuje, přemýšlí a najednou plác, konečně zasáhne stránku pasu razítkem! Rouška se zavlnila, zřejmě za ní proběhl krátký úsměv, možná dvě tři slůvka. Ukazuje Zoe v pasu, kam jí dal razítko. „Hai, hai,“ nezbývá než souhlasit. Nebo říct: Proboha, kam jste to razítko dal?! Já ho chtěla jinam!
„Další, další!“
Na peroně, a sama nechápe, jak se sem podle cedulí většinou v japonštině dostala, zaostří na automat, 150 yenů, je to hodně, nebo málo? Velká žízeň, takže málo. Stroj vyplivne ledový a opravdu zelený čaj. Rychle, než umře jako poutník na poušti. Než jí ujede vlak.
Přiřítil se téměř neslyšně na nástupiště číslo dva, Zoa nastupuje hned u plakátu s nápisem LOVE NIPPON.
Je možné, že budu taky milovat Nippon, říká si v duchu u přehnaně čistého okénka vlaku, říká to krajině za ním, která vznikla z katarze, z katastrof, z výbuchů sopek. A je to tu pořád cítit. Zemětřesení, tajfuny, tsunami a nepředvídatelné chování živlů, může jejich přítomnost číst v obličejích lidí kolem? Nebo si to tam jen domýšlí? Pokora, jemnost, klid a smíření s myšlenkou, že všechno je pomíjivé, smíření je do jejich tváří vyryto jako soustruhem. Jsou klidní, protože věří kouzlům? Malým modlitbám na rohu, u chrámu, hodit sůl za záda, do peněženky talisman, vůní tyčinky zastrašit zlé duchy, přivolat moudrost. Na první pohled to tak vypadá. Nebo klid jen předstírají?
Zoa vystoupí z vlaku ve stanici Šibuja a přesouvá se zhruba s milionem Japonců nekončícím bludištěm chodeb, snaží se najít halu nádraží, jakýkoli východ, každou chvíli se ztratí a zabočí s nesprávnou skupinou. Několik kolejišť nad zemí i v několika úrovních pod zemí dělá z téhle stanice dokonalý propletenec, ze kterého se nově příchozí možná už nikdy nevymotá. Zoa se s tím začíná pomalu smiřovat, když vtom zahlédne ceduli k východu k bráně Hačika, nejznámějšího japonského psa, který na svého pána čekal na stejném místě každý den snad ještě deset let po pánově smrti. Oddanost překračující všechny meze, děsivě samozřejmá oddanost. Zoa vyjíždí na povrch, kde není po nádraží ani stopy. Křižovatka Šibuja se rozhlíží doprava a doleva, Zoa se rozhlíží s ní. Město přeplněné tichými spěchajícími lidmi, kolik je hodin? Zoa radši nebude myslet na to, jak dlouho nespala. Se svým kufrem na rozvrklaných kolečkách míří do kavárny pro klíče. Jsou skutečně tam, kde měly být, i s papírkem, na nějž někdo napsal adresu, kterou Zoa luští jako hieroglyfy. Hrnek kafe navrch, arigató gozaimasu, a tak na chvíli usedá k prosklenému oknu v prvním patře a jako ve snu pozoruje hemžení na ulici pod sebou, pět bílých zeber, které září jako zuby hollywoodského herce, pět přechodů rozstřelených do všech stran a křížem krážem, diagonálně a určitě racionálně. Nikdo nejde na červenou, všichni trpělivě stojí a vyčkávají, ani se nehnou, ruce podél těla, za první řadou se staví další a další. Barva panáčka se proměňuje a lidé vyrážejí neohroženě vstříc lidské hmotě, která se ve stejnou vteřinu vydala trochu zlověstně naproti nim. Musí se srazit! Není tam dost místa! Ani skulina! Ale oni jako by zkapalněli. Promíchají se dokonale, sirup s vodou, tonik s ginem, míjejí se ladně a synchronizovaně. Než Zoa dopije kafe, vidí takových tanečních kreací deset, otáčí se od okna a v duchu děkuje všem spěchajícím místním za hezkou podívanou.
Zoa zapne v mobilu navigaci, jinak nemá šanci najít v tomhle městě bezejmenných ulic vůbec nic. „Přejděte přes přechod.“ To je vtip? Ale přes který? „Jděte rovně“, pak zahnout za roh, a ještě párkrát, udělat otočku, znovu se otočit. Přejde ještě mnoho přechodů a nejméně pětkrát se ztratí. Navigace nespolupracuje, jak má, vypadává a Zoa obejde snad půlku města, než konečně vstupuje do svého čóme číslo tři, do bloku domů číslo dvě a do domovních dveří, ano, to bude ono, pasuje do nich klíč. Zoa vyjíždí výtahem do šestého patra. Tam jsou jediné dveře a za nimi malý pokoj s kuchyňkou, další dveře vedou do koupelny. A je tam naprosté ticho!
Zoa skopne boty z nohou, kufr postaví do rohu. Aleluja a nádhera, zívne z nevětraného vzduchu. Otevírá velké okno a otevře pusu úžasem. Miniaturní pokojíček má dvakrát tak velkou terasu. Vylézá oknem ven, dvě židle a stůl. Rozhlíží se, žádný jiný vchod sem nevede, tak to musí být její. Zoa přistoupí k zábradlí a dívá se na město, na živel, zdánlivě klidný, přitom divoký. Chce se jí spát, zatímco město se probouzí k nočnímu životu. Než se naplno rozzáří miliony firemních nápisů a neonů, mnohem dřív, než se rozsvítí okna bytů, rozsvěcují se pozvolna úniková schodiště na vnějších stranách domů. Malá světýlka, která do padající tmy šeptají: „Memento mori, živé bytosti“ a připomínají, že poklid večera se může velmi rychle proměnit v katastrofu a domov se v několika vteřinách může stát místem, z něhož bude nutné za každou cenu prchnout. Ale teď ještě ne.
„No jo, tak se to občas třese, no a co,“ vydechne Evropanka do tmy.
Z postele poslouchá nové zvuky nového města, které přicházejí otevřeným oknem. Potom začnou splývat, a velmi, velmi, ale velmi rychle se vzdalují.
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Sendvič se špagetami, salát z divné béžové zeleniny, žlutá kostka čehosi, řasy zelené i černé, zvláštní kousky ryby, salát posypaný žížalkami. Sendvič, ale z rýže. Všechno voní příliš neznámě a Zoa na nic nemá chuť. Snad časem, až rozezná pětník od padesátníku. Jsem přece zvyklá na cizí svět, mám ho ráda, chci objevovat, říká si dokola. Jenže těch novinek je tu nějak moc... Být tu přes den a večer se moct vrátit domů, do svého. Města, postele, života, do známé vůně, do bezpečí známého. Je tu tak teplo. A tak cize.
 Tak ohromné množství lidí proudí těmito úzkými ulicemi a odněkud, odevšad křičí reklama. Metrem dnes určitě nepojede, tam je to ještě horší, přemýšlí Zoa, když obchází obloukem stanici Šibuja. Ta rozdílnost ji začíná někde v žaludku lehce válcovat a dělá se jí nevolno. Děsí ji, jak je všechno jinak.
Zahýbá do malých uliček, kde je všechno pomalejší. Všímá si, jak se lidé klaní, prodavači zákazníkům, co si něco koupili, i těm, co si nic nevybrali, chlapi u pumpy se klaní autu, které nabralo benzín, chodci se lehce ukloní autu, jež jim dalo přednost, klaní se i kolu, které zabrzdilo včas, lehkou úklonku zkouší i Zoa, promiňte, že jsem vám vstoupila do cesty, milá paní. Ale je moc prkenná, její poklona je toporná. A tady se klaní trojice mladých lidí, úklona do pravého úhlu, staršímu a jistě úctyhodnému muži. Zoa si s vykulenýma očima razí cestu tou cizinou, už zase ji malá bezpečná ulička zavedla k nejrušnější křižovatce světa. A červená ji stejně jako tisíc místních zastavila na spleti přechodů, odevšad se ozývá hudba, obří obrazovky na domech promítají jakýsi vzdálený a ideální život, davy spěchajících tichých lidí pod nimi si žijí ten svůj.
Zoa zkouší tak nějak spěchat s nimi, jejich rytmus zatím chytit nedokáže. Nakoukne do kavárny, obchodu, pekárny, někdo na ni mluví japonsky, ne, já neumím. Prosím, mluvíte anglicky? ptá se Zoa, ale většinou slyší jen: To ne, promiňte.
Už potřetí se dostane ke stejné křižovatce, chodí zvláštně dokola jako v džungli. Jde vždy jinou ulicí a jinudy, ale vyjde jako naschvál vždycky u obchodu se štěňátky malými jako dětské hračky. Pejsci, koťátka, hezky nasvícená v malých prodejních klíckách, plexisklových boxech. Skočí zelená, ale Zoa se nemůže pohnout z místa, nejradši by zakřičela: Neznáte někdo Kintara? Kde mám sakra začít? Já ho potřebuju najít, abych mohla rychle domů! Nebo jinam! Někam, kde to není tak neuvěřitelné! Lidé ji bez známky rozladění obcházejí, konečně se rozejde a zamíří rovnou čarou tam, kde tuší svůj dočasný domov, své bezpečné šesté patro, krásně vylidněnou terasu.
V Zemi vycházejícího slunce se prodlužují stíny, bude pět. Zoa teď už s jistotou míří ke svému bytu, a najednou se městem rozezvučí hlasitá melodie, Zoa se zastaví a poslouchá. Co to je? Trvá to jen pár vteřin a nikdo si těch tónů nevšímá. Oznamuje tenhle melancholický džingl, který zní jako od Antonína Dvořáka, lidem, že se blíží pohroma? Že je čas se pomalu sebrat a jít domů? Že bude tma?
Ve svém dočasném obydlí vyleze hned na terasu. Naklání se přes zábradlí, chce si to město, tohle divoké zvíře, obhlédnout opatrně a z výšky, z dálky. Šůůůůů, šumí pod ní ulice. Zou napadne přinést si sem notebook a radostně pozoruje, jak jí na něm naskakuje signál wifi, tak to je klika. Sedí a projíždí zprávy z domova, ze zahraničí, nějaké místní aukce, jak se asi japonsky řeknou padělky? Nenachází vůbec nic, většina stránek je pouze v japonštině, jejich překlad automatem nedává smysl. Tak to už nemůže být horší, povzdychne si Zoa. Najednou zpozorní, zvedne hlavu od displeje, zdá se jí to? Chytne pevně notebook a přikrčí se, všechno pod ní se třese, cuká to s ní zleva doprava, dokonce i její židle nadskakuje. Zoa vytřeštěně přemýšlí, co dělat. Úniková schodiště! Utéct! Utéct! Než se rozhodne, jestli má běžet ven z bytu, nebo se jen schovat pod stůl, je dočista klid. Zemětřesení je pryč. Trvalo tak šest vteřin a město si ho snad ani nevšimlo. Zoa se opatrně blíží k zábradlí, pozoruje z terasy ulici, opravdu, nikdo se ani nezastavil. A už za chvíli jí na obrazovce počítače vyskakují podrobnosti. Epicentrum v moři u břehů prefektury Iwate, na Richterově stupnici víc než šest, v Tokiu čtyři. Neočekávají se tsunami. A Zoa už nikdy, nikdy, nikdy neřekne, že horší to být nemůže.
V mobilu jí cinkne zpráva: „Po malé mentální pauze jsem si vzpomněl: galerista Taiki Jošida, telefon 08044774422. Ví o tobě. A já taky! Bye, Stephan“. Drobná zpráva Zou potěšila. Hned cvaká do mobilu odpověď. Usmívá se u toho, ale maže ji. A píše jinou, zdá se, že ještě originálnější. A vážně se to jen zdálo, maže i tu. Její mentální pauza nejspíš pořád trvá. Pošle jen: „Díky, kámo, v pravý čas, Zoa“ a hned na galeristovo číslo volá a zaraduje se, když se ze sluchátka ozve bezchybná britská angličtina.
„Takže zítra v jedenáct v galerii v Roppongi Hills,“ opakuje po sympatickém hlasu galeristovy asistentky. „Arigató gozaimasu.“ Ještě vyrazí večer ven, jen tak kolem bloku. Potmě vypadá tenhle kus Tokia zase úplně jinak, magicky, atakuje všechny smysly. Teda až na hmat, nikdo se nikoho ani nedotkne. Zoa dorazí ke svým jediným známým, k miniaturním štěňátkům, už pospávají. A cestou k domovu potkává nečekané množství blonďatých Japonek v nejkratších sukních, jaké kdy viděla.
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Ráno už se cítí na tokijské ulici skoro jako doma, půlku noci si o Japonsku četla a naučila se i pár frází japonsky. Ze Šibuji je to do galerie pěšky půl hodinky, tak se zkusí prozatím vyhnout bludišti chodeb v metru. Mine hlavní ulici a zahne o pár metrů dál, vchází do zadních uliček, kde nejsou davy. Jde téměř sama, jen tu a tam potká osamělého chodce, žáčka v uniformě, salarymana v černém obleku nebo dámu s psíkem. A stříbřitě lesklá věž, ke které míří, s ní hraje na schovávanou. Vždy se jí ztratí, za rohem zase vykoukne. Vyvyšuje se nad ostatní domy, oblá stavba, která má nejmíň o čtyřicet pater víc než většina budov kolem. Když k ní konečně dorazí, nemůže najít ten správný výtah vzhůru. Jeden ji zaveze do kina, jiný mezi jakési obchody. „Mluvíte prosím anglicky?“ ptá se u stánku s nápisem INFORMATION už zoufale, nerada by přišla pozdě.“ „Hai,“ kývne dívka v obleku letušky, a když jí Zoa vysvětlí, kam míří, dovede ji bez jediného slova ke správnému výtahu, cupitá před ní na podpatcích, až by se za ní prášilo, nebýt tu takové čisto. Zoa má co dělat, aby jí svými rozmáchlými dlouhými kroky stačila. Dívka přivolá výtah, a když se dveře otevřou, nastoupí se Zoou. Zmáčkne úplně vrchní knoflík, usměje se a stihne vystoupit a uklonit se dřív, než se začnou zavírat dveře. „Thank you!“ volá za ní Zoa, dveře už ji oddělily od okolního světa a na displeji bleskově stoupají čísla, Zoa automaticky zvedá hlavu, na stropě je zrcadlo a v něm se odráží ona a také podlaha, která mění barvu, tmavne a nad čtyřicátým patrem už je temně modrá.
„Ohajó gozaimasu,“ vítá ji hned u výtahu drobná nenápadná dívka, ta s tím britským přízvukem, a vede Zou prosklenou galerií za mužem v křiklavě modrém saku přehozeném přes ramena, který rozmachuje rukama a něco vysvětluje trojici lidí v montérkách. Zoa čeká, až domluví, až se k ní otočí.
Už ji zahlédnul, pozdraví ji bez výrazu. „Konniči wa.“ Oba se lehce ukloní, Zoa s úsměvem, on bez.
„Zoa san, nihongo wakarimasu ka?“ Zoa se rozpačitě usměje.
„Gomen nasai, nihongo wakarimasen,“ omlouvá svou neznalost japonštiny, čímž je její slovní zásoba tak z poloviny vyčerpaná.
Pan Jošida pokýve jako „To jsem si hned myslel“ a Zoa pokračuje Eigo wakarimasu ka? a anglicky potom dodává, že ho velice ráda poznává.
Úplně její úvod přejde. „Tak vás posílá Stephan,“ drtí Zou pohledem. „Jak se má?“
„Nejspíš dobře. Má krásný obraz v galerii na Dupont Circle a chystá retrospektivní výstavu.“
„Ano, vím. To je dobře,“ řekne Jošida a jeho oči jsou neprůhledně tmavé. Nejvýraznější v jeho tváři jsou ústa, která se do drobných rysů japonského obličeje vůbec nehodí. Jsou až legračně výrazně vytvarovaná, emotikon připravený prohnout se do širokého úsměvu nebo rychlého zklamání.
„Krásná galerie, pane jo,“ Zoa se z nervozity usmívá a pokyvuje hlavou, ve které jí jedou příkazy jako: nepolekat ho, přetlak upouštět postupně jako páru z papiňáku. Dívá se ven, na obzoru se tyčí Tokyo tower, tokijská Eiffelovka, a Jošida říká, že pochází z dob, kdy město hledalo osobité vyjádření tím, že kopírovalo už existující stavby. Domy dole si rostou svébytně, jako tráva na louce, vysoké, nízké, blízko sebe, nahodile, neuspořádaně, bláznivě a klidně zároveň.
„Sky Tree, tamhle vzadu,“ ukazuje Jošida prstem na místo, kde se z mléčného oparu zvedá neobvyklá stavba.
„Aha, to je ta třístovková věž, že?“ ptá se Zoa.
„Měří přesně 634 metrů,“ řekne galerista suše.
„A Taiki sane, vy měníte vnitřní uspořádání galerie na každou výstavu?“ utíká Zoa k jinému tématu a odvrací se od okna.
Muž se pousměje. „Samozřejmě, na každou výstavu posouváme zdi, měníme osvětlení, barvu zdí, ten prostor byste nepoznala.“ A Zoa se ptá, zda zdi vždy přemalují, a dozvídá se, že nikoli, že se potahují látkou. Tón jeho hlasu mění barvu stejně jako ty zdi, jako podlaha výtahu.
„To je vidět, je to dokonale dotažené,“ řekne Zoa a podívá se na něj očima srnky, plaché, ale ochočené, bez útočné ambice.
„Můžu vás provést výstavou,“ oznamuje Jošida už téměř přátelsky.
„Hai, hai, arigató gozaimasu!“ horlivě přikyvuje Zoa, zaváhání by zůstalo neodpuštěno. Po pravdě má z prohlídky fotografií, které zatím zahlédla na zdech a snažila se je ignorovat, trochu strach. Vyobrazení asijských dětí s bělochy, nejspíš rodiči, ve velkém formátu? Zoe je podezřelá ta chuť vyvolat skrz tyhle děti, tak očividně vytržené z jejich prostředí, emoce. Instantní dojetí. Tady táta a máma, nejspíš odněkud ze Skandinávie, a jejich zamyšlené dítko, Zoa odhaduje, že z Bangladéše?
Jošida ukazuje na fotku holčičky s dospělým bělochem.
„Táta s dcerou. Tohle je výsledek čínské politiky jednoho dítěte, spousta čínských holčiček vyrůstá v amerických rodinách, které je adoptovaly. Líbí?“
„Hmm, ehmm,“ odpovídá Zoa neurčitě, kroutí se, ale nemůže to pochválit, musela by si ukousnout jazyk. Možná, uklidňuje se, to dostatečně nepochopila.
„Ale, promiňte, jaký je záměr? Proč tohle fotit?“
„Protože je zajímavé zamyslet se nad tím, jak to ovlivní západní společnost a jak tu čínskou, nemyslíte?“
„A jak ovlivní smíšené rodiny asi japonskou společnost?“ vyhrkne Zoa.
„Ano, i japonskou. Zrovna tady na té fotce je japonský chlapeček s tatínkem Kanaďanem.“ Zoa si podrobněji prohlíží fotku ze zahradního altánku, nejspíš někde za domem na montrealském předměstí. Tatínek má baseballovou čepici, kluk hustou černou kštici a v pravé ruce koblihu. A vypadá jako kobliha. Co jí to má sdělit? Že asijské děti na Západě jedí koblihy a vypadají jinak než asijské děti v Asii?
„Ty fotografie nutí k zamyšlení, nemyslíte?“
Tahle otázka Zou dopálí, a tak vyhrkne: „Ano? Třeba nad tím, v jakém světě to žijeme?“
„Přesně tak,“ kýve Jošida.
„No, pro ty, kdo třeba doteď spali. Nebo si nevšimli, že vícerasové rodiny žijí všude kolem, pro ty je to určitě dobrá příležitost se konečně rozhlédnout. Ale lidem, kteří o tom už vědí, to nepřináší asi nic nového.“
Ta odpověď se dostala do světa sama a Zoa teď kvůli své prostořekosti pojede rychle tím barevným výtahem zpátky do jedničky. Nenápadně se na pana Jošidu dívá, předběžně mapuje škody, které napáchala. On se ale začne smát, jeho ústa se radostně prohnou. „Vám to teda přijde spíš jako omílání něčeho chronicky známého?“ říká pobaveně.
„Pro mě to nové není. Možná je to aktuální tady, v Japonsku, kde obličeje ze Západu pořád registrujete jako něco, co sem nepatří, nezapadá, co vás tu ruší.“
„Pro mě má ta výstava kouzlo, i když mne museli dlouho přemlouvat, abych ji udělal. Napadají mne u toho otázky jako třeba, kam se posouvají hranice mezi kontinenty pro tyhle rodiny? Mizí úplně?“
Procházejí výstavou jako lidé, mezi nimiž je kapka důvěry, nutná k otevřenějšímu rozhovoru, zmizely obavy mluvit o věcech, jak je člověk cítí. A Zoa bez zábran přemýšlí nahlas: „Mně osobně by na tom zajímaly kompromisy, které společný život lidí z jiných kultur přináší. Nějak zachytit ten moment, kdy z toho svazku vzniká něco úplně nového. Unikátního.“
Dojdou k nenápadným bílým dveřím v rohu galerie, Jošida je otevírá: „Můžeme na chvíli ke mně do kanceláře.“ Vcházejí do skromné pracovny. Stěny jsou obložené policemi s knihami a šanony, příliš mnoho věcí na tak malou místnost, ale jsou dokonale srovnané, zařazené, všechno má své místo. I ta zářivka na stropě, přesně vycentrovaná, s hnusným bílým světlem, sem patří. Galerista má na stěně jeden jediný obraz, a krásný. Zoa by si ho ráda prohlédla, ale Jošida jí pokyne na křeslo zády k tomu obrazu, sám se posadí naproti. „Zoa san, tak vás prý do Tokia přivádí jakési vyšetřování padělků?“ nalévá z malé termosky do šálků bez ucha zelený čaj. „Dozó,“ nabízí jí.
„Děkuji. Vyšetřování ani ne. Spíš se snažím pro jednoho klienta zjistit, jestli obraz, který koupil, není padělek.“
„Co je to za obraz?“
„Modigliani — Žena s růžemi.“
„A proč to chcete zjistit zrovna tady, v Tokiu?“
„Vypadá to, že by mohl být výtvorem jednoho padělatele, který odsud pochází.“
„A jak jste na to přišla?“ ptá se a na tváři se mu objeví ohromený výraz.
„Vlastně náhodou,“ Zoa klopí zrak, upíjí čaj a zlehka odvede pozornost od otázky: „Víte, o padělcích jsem psala několik let do novin, přijde mi to dost fascinující téma, téměř bych to nazvala jedním z fenoménů dnešní doby,“ plácá neurčitě.
„Hm. A proč v tom psaní o fenoménu dneška tedy nepokračujete?“
„Proč? Nejspíš proto, že se mi nepovedlo dotáhnout do konce příběh, na němž jsem pracovala několik týdnů, a zajímal mě víc než ty předchozí.“
„A co se stalo?“
Zoa se při vzpomínce na poslední poradu ušklíbne.
„Noviny to nakonec spláchly a neuveřejnily ho,“ pokrčí rameny.
„Zalekly se velké ryby!“ vykřikne najednou Jošida. „Jak typické!“ směje se hlasitě a Zou nejdřív zamrzí, že se tak dobře baví tím, co ona bere jako osobní prohru. Zírá na něj ale se zájmem, na chvíli ztratil sebekontrolu. Zoa zkoumá, jakými skulinami si vnitřní neklid najde vždy cestu na povrch. Může se dlouho skrývat v nitru, a pak mu pomůže třeba vtip. Možná by se mu chtěl dotyčný zasmát míň nebo kultivovaněji. Ale najednou to nejde, emoce vytrysknou očima a nekontrolovatelné slzy smíchu je vyplaví ven. Ústa v ohromném a trochu děsivém úsměvu. Jošida se po chvilce ovládne a obličej zakryje jako závoj neutrální výraz. „No, víte, i pro nás jsou padělky problémem. Některým se podařilo na trhu s uměním uchytit, zabydlet, že je teď už téměř nemožné se všemi těmi certifikáty pravosti odhalit, že jde o falza.“
„Ano, já vím. Neslyšel jste někdy o Kintarovi?“
V jeho obličeji se nepohne ani sval, Zoa ale cítí napětí, cítí, že ho ta otázka zasáhla. „Ano, slyšel jsem o Kintarovi,“ řekne Jošida s hraným klidem a dodá, že to byl japonský padělatel. Neodpustí si zmínit, že tvořil falzifikáty nejvyšší kvality.
„A nejspíš pořád maluje, ne?“ ptá se Zoa nezávazně, zlehka.
„To těžko. O jeho osudu existují tři hypotézy,“ nadechne se muž naproti ní: „Podle jedné utekl do Brazílie, kde žije mnoho Japonců, ale bohužel onemocněl a zemřel v chudobě.“ Zoe se chce té pohádce usmát, radši uhne očima k úzkému pruhu okna za jeho hlavou, zatímco Jošida smrtelně vážně pokračuje: „Podle druhé verze zůstal v Americe, někde na západním pobřeží, kde propadl drogám a alkoholu, a už také zemřel. Jako naprostý ztroskotanec. Podle třetí verze se přece jen vrátil do Japonska, ale nemohl se vyrovnat s tím, že padělal obrazy, a skončil v džukaj, v Moři stromů,“ řekne trochu strojeně, a než stihne pointu cizince vysvětlit, Zoa mu skočí do řeči: „Já vím, co to je džukaj. Mluvíte o lesích Aokigahary.“
„Ano, o lesích ležících ve stínu hory Fudži,“ upřesní Jošida a Zoa se usměje jeho pohádkovému tónu. „My Japonci mu říkáme také perfektní místo pro smrt. Strašné a bizarní místo, byla jste se tam podívat?“
„Ne, a ani to neplánuju.“ Muž se ze slušnosti zasměje. „Takže, ať je pravdivá jakákoli verze, Kintaro je, podle vás, zkrátka mrtev.“
„Ano, podle všeho je,“ usměje se Jošida zase široce.
„Tak to je smutné. To jsem asi přijela zbytečně,“ řekne Zoa napůl pro sebe. Galerista se omlouvá, tváří se, jako by ho něco tlačilo. Ach ano, takže ho tlačí čas.
„Tak děkuji,“ Zoa se trochu neohrabaně zvedá z nízkého sezení, a když se postaví, otočí se k obrazu na zdi. Najednou jako by jí projel elektrický výboj. Stojí před obrazem, zírá na něj a nemůže se pohnout. Abstraktní, ale je to přece voda a před ní klikyháky, možná stromy, možná holé větve sakur, má zvláštní silnou a zároveň jemnou energii. O japonském malířství toho moc neví, tohle bude určitě nějaký starý známý malíř. Galerista se začne ošívat. „To je krásný obraz, tak sytý a plný. Nevidím tam podpis. Prosím vás, kdo ho maloval?“
„Ten? Ten namaloval Tomohiro Sató. Není moc známý,“ zadrmolí Jošida.
„Tenhle malíř není známý?“ zapochybuje Zoa.
„On moc nemaluje,“ řekne Jošida nejistě a trochu nerad. Jedinečnost toho obrazu je zřejmá oběma. I to, že člověk se k takovému výtvoru dostane během mnoha let tvrdé práce.
„Žije v Tokiu?“ zeptá se Zoa a všimne si, že Jošida zvláštně zamrká, jako by mu dala pěstí do žaludku.
„Nejspíš, nevím, tak prosím,“ ukáže ke dveřím a rychle slušně dodá: „Máme ještě spoustu práce,“ pohodí hlavou směrem k nedokončené výstavě.
Zoa na něj mrkne: „Moc jste mi pomohl, děkuju,“ řekne co nevlídněji. Ona se umí také doširoka usmát a hned mu to předvede. „A děkuju za prohlídku krásné galerie.“
Procházejí směrem k výtahům a Zoa si v hlavě přehrává části rozhovoru a pochvaluje si ho. Její instinkt jí navíc říká, že Jošida o Kintarovi něco ví. Svůj proslov o třech verzích jeho smrti doprovodil mnoha grimasami, ale v té škále výrazů chyběl jediný: lhostejnost.
Blíží se k výtahům, Zoa zachytí pohledem nápis na zdi. Slovo CHIRDLEN je špatně napsané, prohozená dvě písmenka. Kývne neznatelně k nápisu, Jošida chybu okamžitě zaznamená a omluvně se usměje: „Typická chyba Japonců, neslyší, kde je L a kde R, protože japonština tato dvě písmena nerozlišuje. Tak sajonára.“ Zoa vchází do výtahu, a než se dveře zavřou, pozoruje, jak Jošida hubuje drobného hocha, který snad vypadl z jedné z fotek na výstavě. Jošida ukazuje na chybný nápis a hoch kýve vehementně hlavou.
Dveře se zavírají.
Zoa vystoupí v obchodním komplexu, zvuk se tu rozléhá jako v katedrále. Doprovází ho jemné zurčení vody, která stéká po uměleckých instalacích na stěnách. Poklidně se tu procházejí lidé, co neutrácejí, i ti, kterým se v rukách synchronizovaně kývají velké bílé tašky z tvrdého papíru. Luxus, luxusní obchody, luxusní nejdražší kabelky na světě, luxusní špičaté botky s puntíky, Zoa se nahne k cenovce a přepočítává v duchu na koruny — páni, botky stojí průměrnou měsíční výplatu. V obchodě, kam ji vlákala krásná vůně, si po rukou rozetře luxusní eukalyptový olej ze stříbrné lahvičky s nápisem TESTER a luxusně vonící si prohlíží luxusní kryty na mobily s diamanty za tisíc dolarů, jeden jí skoro vyklouzne na zem, tak radši půjde. Sbíhá schody dolů, ukazatel tvrdí, že tam někde má být japonská zahrada. A skutečně ji najde, pokornou zahradu s obrovským neonovým srdcem nad jezírkem. A v jezírku malé stříbrné rybky a cedule, aby tam lidi neházeli rybky, které už doma nechtějí, protože tihle stříbrňáci jsou z jiného světa. Byli odchováni na vesmírné lodi Columbia, a Zoa už nemůže vstřebat jedinou novou informaci. Sedne si na lavičku a civí do vody před sebou. A najednou jí před očima vyvstane obraz, který visel v Jošidově kanceláři. Byl tak… tak… neví co. Krásný není správné slovo, možná silný, nejspíš úchvatný. Vytáhne blok a udělá si pár věcných poznámek z jejich rozhovoru, napíše si i tři verze Kintarovy kruté smrti a poznamená si jméno Tomohiro Sató.
Začíná být vedro, tak Zoa zamíří zpět do komplexu, zkusí najít metro a vyrazit do galerie japonského umění. Vtom periferně zahlédne výrazně modré sako Taikiho Jošidy, nebo se jí to jen zdálo? Sako prolétlo průzorem tak rychle, že musí opravdu spěchat. A Zou nenapadne nic lepšího než spěchat v jeho závěsu. Už ho vidí, je to on. Následuje ho přes náměstíčko, míří za ním na eskalátory, sjedou o patro níž, míjejí plakáty filmů, které promítají v kině. Šest japonských ku dvěma americkým, a hned vpravo za plakátem Naruta nastupuje Jošida na další eskalátory. Sjíždějí o další patro níž, bryskně přecházejí malé nádvoří. Zoa si drží dostatečnou vzdálenost, aby si jí nevšiml. Naštěstí je zamyšlený, nerozhlíží se ani neohlíží. Denní světlo vystřídalo příšeří. Jošida mizí ve dveřích prosklené thajské restaurace, číšník mu kývne na pozdrav a uvádí ho ke stolu, kde už na něj kdosi čeká. Jeho známý, dobrý známý, podle toho, jak přátelsky se zdraví. Jošida něco rozrušeně vykládá, musí mu to říct, ještě než dosedne. Najednou se otočí a rozhlédne se a Zoa rychle vplouvá do dveří hned vedle, do restaurace Zelená Asie. Číšník jí nabízí místo s pěkným výhledem do zahrady, ale Zoa si jako správný podivín vybírá stůl vmáčklý do rohu. Vidí od něho Jošidova záda a profil jeho společníka. Má delší černé vlasy a hlavu drží zpříma, sedí trochu prkenně. Chvíli nereaguje, pak se rozchechtá, Jošida podrážděně gestikuluje, teď se dívá dotčeně stranou. Muž se uvelebí v židli a beze spěchu si zapaluje cigaretu, v nastalé pauze se Jošida zklidní a pokračují, zdá se, v přátelském rozhovoru.
Pomalu upíjejí z malých skleniček červené víno, jejich jídlo přinášejí zhruba ve stejnou chvíli jako Zoino ostré kari, první položku z jídelního lístku, na kterou spěšně bez čtení ukázala a teď jí z ní slzí oči. Zoa hltá, aby dojedla dřív než muži, které nespustí z očí. Zaplatí, a když vyjde ven, rozhlíží se po úkrytu, kde by mohla nepozorována čekat. Možná tamhle v obchodě s ručním papírem?
V té chvíli zahlédne Jošidu, jak se postavil a vyráží rázným krokem ven z restaurace. Zoa se ve zmatku zbrkle otáčí a málem nabourá do skleněných dveří hned za ní, rychle jimi vchází, očima přelítne perlové náramky a podivné miniaturní kostýmky. Modré sako se zastavuje hned za výlohou, zvoní mu telefon. Zoa začne soustředěně pátrat ve věšáku s maličkými džínami. Kdyby ji zahlédnul, řekne, že nakupuje, co je na tom. Tohle oblečení musí být pro hodně malé děti.
„Vítejte, dobrý den. Pejska? A jakého?“ osloví ji úslužně lámanou angličtinou prodavačka.
„Prosím? Nene, já nemám psa,“ usměje se Zoa rozpačitě a periferně pozoruje modré sako kousek od ní, slyší, jak telefonuje.
„Vy nemáte psa?“ ptá se nechápavě prodavačka v zeleném.
A Zoa stejně nechápavě odpovídá, že ne. Otočí se k ženě zády a prohlíží si malé botičky balené po čtyřech. Jaktože se někdo diví tomu, že někdo jiný nemá psa? V tu chvíli pochopí, je v obchodě pro psy, ty perly byly nejspíš perlové obojky, ty džíny jsou psí džíny, ty boty… no jistě. Japonci svoje psy oblékají a někdy i obouvají.
„Aha, ne, já psa sice nemám, ale hledám něco pro kamarádku,“ napadne ji.
„Kamarádku?“ podiví se žena v zelených šatech.
„Teda pro pejska kamarádky, samozřejmě,“ koktá Zoa. Ne, jeho velikost nezná. K Zoe doléhá Jošidův hlas, mluví klidně, stručně odpovídá na čísi dotazy, pořád stojí hned za výlohou.
„A co je to za plemeno?“ usmívá se co nejmileji prodavačka.
„Za plemeno? Aha…“ Zoa vyhrkne první anglický termín, co jí přijde na mysl: „Německý ovčák.“
Prodavačka překvapeně zamrká. „Vlčák?“ přimhouří oči, hraná vstřícnost je ta tam, ve tváři se jí teď zračí skutečná nedůvěra. „Promiňte, my máme oblečky na pudlíky, čivavy, na jezevčíky, ale určitě ne na vlčáky. Můžete ale kamarádce koupit… obojek.“
Představa vlčáka s perlovým obojkem Zoe cukne koutky, ale dokáže se nesmát: „To je dobrý nápad,“ kývne úlevně, protože modré sako za výlohou se dalo do pohybu a mizí na eskalátoru. Prodavačka si Zou prohlíží trochu znepokojeně. Zoa těká očima a koktá, že si to musí rozmyslet a že děkuje za pomoc, chce rychle ven, málem zakopne o kočárek pro psy, očima zavadí o název obchodu na dveřích: JOKER.
Zoa se vrací zpátky k restauraci a oddychne si, ten druhý muž tam ještě pořád je. Sedí trochu strnule a vypadá jako socha, reklama na další cigaretu a další miniaturní sklenku vína. Zoa se sveze do křesla na chodbě, je sestavené z průhledných kusů skla, možná ledu, studí i na pohled. Tělo odpočívá a oči napjatě zkoumají rozcuchané vlasy a lehké pohyby, tmavě šedé sako, světlé kalhoty a pobavený výraz. Nemůže od něj odtrhnout oči a marně by hledala jakýkoli racionální důvod. Za chvíli vidí, že vysoký muž, vyšší než běžní Japonci, se zvedl a odchází. Kam tak spěchá? Zoa nemá čas na rozmyšlenou, a dost možná ho ani nepotřebuje. Rychle vstává z ledového křesla a chvátá za ním. Procházejí kolem růžové zahrady, které vévodí pětimetrová umělá květina, projdou pod Mamanem, obřím pavoučím výtvorem sochařky Louise Bourgeoise, kde se muž na chvíli zastaví a sochu si prohlíží, a znovu se dává do spěchu, dolů po schodech a ven na ulici. Chvíli zaváhá a pak vchází do malinkého obchodu. Zoa se rozhlédne po okolí, hází do automatu naproti vchodu mince a mačká světýlko pod lahví zeleného čaje. Muže odsud hezky vidí, jak si pečlivě vybírá, sama nepozorována, protože postává nenápadně ve skupince lidí, kteří u automatu pokuřují. Dopije a muž vychází, v ruce papírovou tašku. Téměř přeletí ulici, aby to stihl na zelenou, Zoa přebíhá fascinovaně za ním. Míří k zaparkovaným kolům, naštěstí je míjí a sbíhá schody dolů do metra. Zoa si za chvíli nepozorovaně prohlíží jeho profil z vedlejšího vagonu metra.
Čiší z něj nepřístupnost, uzavřenost, jako by lidi kolem nevnímal. Jako by je přestal vnímat už dávno, to za prvé. Za druhé, i když sedí stejně jako ostatní, liší se od nich. Čím? Snědší pletí, většíma očima, jinou energií. Má vážný, až tvrdý výraz, který trochu zpochybňují zvědavé oči. Za třetí, vypadá mladistvě, ale úplně mladý není. Zoa svoje amatérské sledování shrne do následujícího: samotář, napůl cizinec, intelektuál (vyndal z kapsy u saka knihu), malíř, to teda usoudila podle štětců, které mu koukají z papírové tašky. Mohl by být stejně starý jako… Zoe bleskne hlavou vzpomínka na fotku ve Washington Postu… jako Kintaro, mohl by být… Zoa tají dech. Nesmí ho ztratit, pospíchá za ním při přestupu na jinou linku a odváží se teď nastoupit do stejného vagonu jako on. Muž znovu vytahuje z kapsy malou knihu a teď Zoa jasně vidí, že ji nečte odzadu, jak je to obvyklé u japonských knih.
Cesta je delší. Už jedou padesát tři minut, mnoho spolucestujících se vystřídalo, dav citelně prořídl. Musejí být dávno někde za městem a do konečné podle mapy nad dveřmi zbývají jen tři zastávky. Muž sklapne knížku, bere tašku a vystupuje, Zoa s ním, ale jinými dveřmi. Jdou po venkovním peroně téměř sami, on si vykračuje úplně jinak, samozřejmě, chůzí, jakou míříme k domovu. Kolem se rozlila maloměstská atmosféra, všechno tu voní, zpívají ptáci a člověk musí vpředu přejít koleje, aby se dostal k východu. Zoa si nechává dostatečný odstup, a než vychází na ulici, raději chvilku čeká. Nevydrží to déle než několik vteřin. Nikde ho ale nevidí. Zoa panikaří, rozhlíží se doprava, doleva, popojde, přejde. A zahlédne ho, jak mizí na malém kole v boční ulici. Vlají za ním vlasy a provází ho Zoin zklamaný pohled. Běžet teda nebude. A stejně, nestačila by mu.
Zoa si vzdychne a váhavě se rozhlédne. Nemá ponětí, kde je, ale je tu krásně. Nad stanicí zelený nápis — KITA-KAMAKURA. Na peron přijíždí v protisměru vlak do Tokia a Zoa se chystá nastoupit. Náhle si to rozmyslí, trochu se tu porozhlédne. Snad trefí zpátky. Otočí se zády k nádraží a vydává se na průzkum téhle, jakže se jmenuje?, Kity Kamakury. A když se tady ztratí? Nevadí.
Tak harmonické místo dlouho neviděla. Zoa se prochází nepravidelným krokem vedlejšími uličkami, mění směr neuspořádaně a svobodně, jak se jí zachce. Dorazí k jakési hlavní třídě, míjí ji a zahýbá. Vedlejší ulici, kam se nevejdou ani auta, lemují malé obchody, galerie, polívkárny, zmrzlinárny, občerstvení se špízy z jakési bílé hmoty. V typických japonských domcích z tmavého dřeva jsou na prodej kimona, slunečníky, deštníky s rukojetí jako meč samurajů, suvenýry z Indie, a tady všechno s obrázkem kočky, hned vedle točená fazolová zmrzlina. A mají tu dokonce turistické informace. Zoa na malém sedátku zkoumá anglickou mapu, kterou tam dostala. Vydá se směrem od moře, kde tuší větší klid. Ohromná červená brána vítá příchozí už z velké dálky. Vítá i Zou, když vchází do rozlehlého parku, ve kterém stojí modlitebny a rostou staleté stromy. Jeden z nejstarších je podťatý, zůstal po něm jen masívní pařez, kolem kterého je malý plůtek, na něm popisek a fotka, jak vypadal, když byl celý. Krátká zpráva o změně stavu, o uchování paměti. Kolem pařezu se táhne ozdobný provaz, což znamená, že to byl strom posvátný a teď je z něj posvátný pařez. Žijí v něm kami, duchové, tajemná a mocná božstva šintoistů.
Zoa křižuje park sem a tam, nikam nespěchá a přemýšlí o zvláštním pocitu, který člověk zažije jen v místě, kde nikoho nezná, kde nikoho a nic nemá, nic nevlastní. Ten pocit, že tu je jen ona sama, teď, v přítomném okamžiku, je opojný, neobvyklý. Nemůže se ho nabažit. Žádné porady zítra, kafe se známým v pět. Zavolat tomu a tomu kolem sedmé. Nenechat si utéct tuhle akci, tenhle pořad. Nic z toho ji tu nečeká. Nic nezná. A ničemu nerozumí, nic neodsuzuje a všechno bedlivě pozoruje.
Je tu jen tenhle malý červený můstek a ona, člověk, který ho přechází, a zahlédne svůj stín v tmavé hladině jezírka. Zoa zamíří k dlouhému schodišti, které vede až nahoru, na horu, kde stojí úctyhodný červený chrám. Stoupá k němu pozvolna po příkrých schodech, které vzbuzují závrať už směrem nahoru, co teprve až po nich půjde dolů.
U pultu vedle chrámu prodává dívka v kimonu dřevěné destičky, emy, s obrázky koní, stromů, nechybí ani ty s Buddhou. Půjčuje i nesmyvatelné pero, kterým se na ně píšou nesmyvatelná přání. Destička se pak zavěsí na stojan v chrámu k ostatním, aby se později proměnila v popel na hranici splněných přání. A tady zase pult s nejrůznějšími barevnými amulety. S tímhle jeden získá lásku, s tímhle peníze, ten posílí zdraví celkové, tenhle jen nohy, ten dobrý byznys, a s tímhle se profrčí bez nehody, silnicí i školou. Dívenky, které si šuškají a hihňají se vedle Zoy, kupují amulet pro úspěch při zkouškách, jedna z nich raději pro nalezení lásky.
Zoa by si koupila leda tak amulet pro bezpečnou chůzi dolů po schodech, nemají zábradlí. Lidé před ní se navzájem podpírají, děti se drží rodičů za ruku, ona jde sama. Je si ale jistá, že je to jen takové intermezzo, pauza mezi něčím v jejím životě, který je determinován pospolitostí, lidským soužitím s rodinnými vztahy, policemi knih, alby s fotkami, zázemím. Prochází širokou třídou za soumraku, po odpoledni v krásném cizím městě, a najednou má té cizosti dost. Vydává se zpátky do Tokia, směrem ke své terase u miniaturního bytu, ke svému záchytnému bodu. Skoro domovu.
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V tokijských ulicích se objevili kapři. Žlutí, modří, červení, někteří až dva metry velcí, vlají divoce ve větru nad hlavami chodců, s otevřenou tlamou a vypoulenýma očima pozorují hemžení dole. Lidé si vystavují látkové kapry do zahrad, na balkony, ryby se třepotají na ohromné šňůře přes řeku, stovky kaprů plápolají podél silnic. Národ tak oslavuje chlapce, aby byli zdraví, šťastní a měli dobrou povahu. Buď silný jako kapr, synku, přejí jim. Jako kapr z dávného příběhu, který dokázal plavat proti proudu vodopádu tak vytrvale, až se změnil v draka, aby i oni vyrostli do síly a byli odolní a odvážní. Zoa ale pochybuje, že by rodiče chlapců chtěli, aby šli proti proudu, to se tady nenosí, netoleruje. Možná aby pluli odvážně, ale zároveň jako ostatní, pěkně s proudem. Vždyť i ty symboly odvahy, ti jejich kapři, ctí dané zvyklosti a místní hierarchii: nejvýš vlaje černý kapr, je největší a symbolizuje otce, hned za ním menší červený, to je maminka, po ní následuje modrý, jejich prvorozený syn, a za ním by mohly vlát, a občas skutečně vlají, další děti v pořadí. Vedle kaprů je ve vzduchu i to, že přichází léto. Je cítit radost, všechno hezky roste a kvete, a na Zou padá stesk. Cítí se sklíčeně, až nevyklíčeně, zbytečně, a emocionálně hibernuje. Obešla mnoho galerií ve městě, snažila se cokoli o Kintarovi zjistit nebo se dát jen tak nezávazně do řeči, to je ale téměř nemožné, protože Japonci neradi mluví anglicky. Stydí se mluvit cizí řečí a zároveň Zou automaticky, když řekne japonsky otázku: Mluvíte prosím anglicky?, považují za Američanku. Jedinou konstantou posledních dní je pocit marnosti. Intuice v podobě muže s jemným profilem a štětci v tašce jí nejspíš navždy ujela na kole, a ani když hledá na internetu pro změnu jméno Tomohiro Sató, nenachází jediný odkaz, jedinou fotku, jediný obraz, jako by ten malíř neexistoval. Nikdo z těch, kterých se ptala, o něm neslyšel a Zoe vrtá hlavou, jak je možné, že nikdo nezná tak výjimečného malíře.
Zoa utrácí málo, jen za lístky na vlak, za suši, onigiri, občas si koupí hotovku v samoobsluze, její výdaje se blíží nule, jenže i její pátrání zůstává na mrtvém bodě. A Kaiser je netrpělivý, Kretén z Holešovic se objevuje na displeji jejího telefonu stále častěji. „Prosím?“ hlásí se Zoa do telefonu s lehkým úsměvem.
A tam obvykle zadrnčí bez pozdravu: „Tak co? Něco nového?“ a Zoa shrne, kam se vypravila a proč, co tam mohla zjistit a nepovedlo se a kam míří zítra.
„Takže nic?“ ofrňuje se Kaiser. „A dál teda?“ ptá se těmi svými větami bez sloves, které Zoa tak nesnáší, zřejmě při své vytíženosti nemá na slovesa čas, nebo jimi odměňuje jen lidi, kteří si je zaslouží.
„Snažím se tu seznámit s dalšími lidmi, ale jak víte, Japonci jsou dost uzavření. Stydí se mluvit anglicky, a protože vidí na první pohled, že jsem cizinka, ostýchají se, samozřejmě se drží stranou. Hledám další kontakty.“
„Hm, takže nic.“
Blíží se konec druhého týdne v Tokiu a Zoa začíná mít toho jeho vyčítavého tónu dost.
„Takže žádný pokrok,“ dodává Kaiser.
„Ne. Ani já žádný pokrok nevidím, i když se snažím. Je to přesně tak, jak jsem říkala, Kintara nemám šanci v Tokiu najít. Žije tu skoro čtrnáct milionů lidí. Takže nic, já se taky radši vrátím domů.“
Kaiserova reakce je ale překvapivá: začne cukrovat, přemlouvat, aby to ještě zkusila, zkouší nabídnout víc peněz, a dokonce použije hned několik sloves. Zoa se chvíli tváří, že přece jen chce jet domů, což je vlastně napůl i pravda. A poté jen neochotně souhlasí, že ještě jeden týden zůstane, ale víc ne.
Když zavěsí, zírá do prázdna, snaží se srovnat v hlavě, co podnikne teď. Obojí bezvýsledně. Doléhá k ní hudba z rádia. Funková skladba, ve které mužský hlas zpívá pořád dokola: „Musím si vzít své léky, léky, mé léky, I can’t be without my medicine. My medicine!“ Melodie je chytlavá a harmonická, ale ten chlap zpívá ten idiotský verš pořád dokola a Zou to napruží. Má všeho dost a nejradši by s něčím pořádně třískla o zem, rozhlíží se, ale nic vhodného nevidí. Za okny krouží vrtulník a možná díky tomu pohledu do vzduchu, zahlédnutím vzdušné čáry, která ji dělí od domova, ji napadne zavolat domů. Uklidní se hned prvním hovorem. Rodiče jsou v pořádku, hoví si na chalupě a chystají se k obědu.
Teď potřebuje slyšet ten chraplavý hlas, který tak dobře zná. Přitulit se k němu, aspoň na dálku. Vylézá na terasu a vytáčí Adamovo číslo, dost dlouho to nezvedá, až Zoa skoro zavěsí.
„Haló?“ odkašle si přímo do jejího ucha, jeho hlas je ještě chraplavější.
„Ahoj miláčku! Neříkej mi, že jsem tě probudila!“ říká vesele Zoa.
„Jo, no to nevadí, už stejně musím vstávat, ani nevim, kolik je, kolik je?“ Adam si znovu odkašle, šelest prozrazuje, že se vyhrábává z postele.
„Půl dvanáctý.“
„V Tokiu?“
„Ne, u vás v Praze.“
„Tak to vidíš, sakra,“ říká cize, dutě.
„Adame, napadlo mě, jestli nechceš přijet za mnou. Budu tu určitě ještě týden, a jak jsem ti říkala, mám pronajatý byt. Je tu tak hezky. A mně se stýská. Přijeď,“ zaprosí Zoa, ale Adam odpovídá hned a bez přemýšlení.
„Já nemůžu,“ a vysvětluje, že toho má hodně rozdělaného, že neví co dřív a týden volna, to nemůže, zní tak ztraceně. A nepřesvědčivě.
„Vždyť já vím. Je to ale škoda.“ Ta podivná situace jí sevře srdce, zaslechla cizí hlas? Ženský? Následovaly rychlé kroky, Adam přešel do jiné místnosti a něco blekotá, ani to nedává smysl. Zou skoro dojme ten strach, který rozpoznává v jeho hlase.
„Adame…“
„Nó?“
„Je hezký slyšet češtinu,“ a už nedodá: protože v češtině poznám každý falešný tón. Jeho hlas zní jako rozladěný nástroj, který zrazuje toho, kdo na něj zkouší hrát.
„A zjistila jsi už něco?“ vzpomene si Adam.
„Ne, nic. Nedaří se. Nějak jsem se zasekla na místě a nemůžu se pohnout.“
„Zoo, já ti musim něco říct.“
Pauza na jeho straně, pauza na její straně.
„Já… jsem se totiž právě z místa pohnul.“
„Já vím.“
„Jak to víš?“
„To je jedno.“
„Mě to hrozně mrzí, takhle po telefonu bych to nikdy neřešil, ale…“
„Hele, vždyť jsme oba tušili, že to tak může dopadnout.“
„Jo? Já teda ne.“
„Hm.“
Ticho.
„Zoo, mám tě rád a nechci, aby ses tím nějak trápila. Nechci si připadat blbě, že jsem ti nevěrnej nebo tak něco.“
„Nebo tak něco,“ opakuje posmutněle Zoa.
„Ale pochop to, ty ani nevíš, kdy se vrátíš, a hned zase odjedeš, já už jsem to zažil a pochopil jsem, že se to nezmění. A já chci žít tady, já musim žít tady.“
„Nojo, já vím,“ vzdychne Zoa. „Nečekala jsem, že to bude tak rychle, to je pravda,“ říká pomalu, nechce ale uzavírat kapitolu svého života vyčítavým tónem. A nechce žádná vysvětlení, chce skončit telefonát dřív, než se jí hlas zlomí jako slaná tyčinka.
Adam provinile pokračuje: „Ty bys mi stejně pořád utíkala.“
„Hm. To jo, asi jo,“ říká Zoa a nadechuje se k rozloučení.
„Konečně je to trochu podle mýho, víš?“ vysvětluje Adam.
„A to je jak, Adame?“ ptá se, ale vlastně to už nechce slyšet, a tak rychle dodává: „Já ti to přeju.“
„A já ti přeju, ať se ti daří. A ať najdeš toho Kintara. A všechno, co hledáš.“
„Díky. Už musím jít, tak se měj,“ loučí se Zoa a hrozně spěchá. Ale sluchátko ne a ne ztichnout, má se opatrovat, mít se taky hezky a být šťastná. Ehm, no, vynasnaží se. A musí zůstat v kontaktu. Adam mluví najednou tak rychle a opakuje ty blbosti na rozloučenou pořád dokola. Tak jo. Já musím jít. Ahoj. Píp.
Zoa si ani nevšimla, že začalo pršet. Vidí jen Adamův obraz, po rozchodu jí před očima vyvstává v mnohem hezčích barvách, než jaké nabízel život s ním. Adam, perspektivní partie na celý život. Adam — život. Zdá se hned nejen hezčí, ale i zajímavější, a její neschopnost uvědomit si to včas jasnější. Zou tíží pocit, že tím pípnutím telefonu je Adam pryč. Úplně pryč! Bude jí chybět. Její samota roste s každou vteřinou.
„Kurva fix,“ vydechne oblíbenou nadávku, aniž kdy přemýšlela, co vlastně znamená, mne si oběma rukama tváře. Cítí, jak se k ní plazí ten známý pocit viny, oslizlý a bolestný, pocit váhání, zda nedělá jen samá špatná rozhodnutí. Cítí lítost, že o tenhle vztah přišla, přidává se k ní hned solidárně vina za neustálé útěky, za to, že nemůže najít kotvu, na kterou Adam čeká. Čekal. No, vlastně čekal dost dlouho a dost trpělivě. A už je tu i ten nejsvíravější pocit. Pocit strachu z budoucího, z nejistoty. Co teď bude? Třeba to byl poslední životaschopný vztah, jaký kdy mohla zažít, a bude na ty dva roky už navždy jen vzpomínat! Co když nic dalšího nepřijde? Nic! Pusto! Prázdno!
Bude sama? A unese to?
Zoa si utře rukávem oči a jako omámená přistoupí k zábradlí. On se probouzí s někým novým v Praze, ona je tady sama, v japonském filmu bez titulků. Ničemu kolem nerozumí, nechápe děj ani souvislosti, ani to, jak se sem dostala a proč. Zírá na ten mumraj dole na ulici. Stříbrné auto, oranžový taxík, mezi nimi udělá myšku kluk na motorce. Přehlídka deštníků, modré, stříbrné, průhledné. Plují jako lekníny na vodní hladině, ladně se míjejí, nenarazí do sebe. Pod nimi proběhne pes v oblečku, dítě v kloboučku od školní uniformy. Jako by všichni měli v uších tu samou píseň, tančili ulicí ve stejném tempu pozvolné společné harmonie. Ona tady mokne, bez deštníku, bez psa, bez motorky, bez dítěte v kloboučku. Sama v šestém patře města, ve kterém se cítí jako doma, které je ale, kurva fix, plné cizích lidí. Její tvář tu září jako zářivka, nepříjemně a oslnivě. Ne bělostí, ale jinakostí, jinými rysy v obličeji, Zoa tu svítí celá, jinou tělesnou konstitucí, výškou, pohyby, jiným rytmem chůze. Bože, jak se sem nehodí.
A stejně jasně jako ví, že sem nezapadá, ví zčistajasna i to, že její smysl pro rovnováhu nakonec napraví i tohle vychýlení a povede ji správně, nutnou cestou. Než se všechno naplní, a to může trvat hodně dlouho. S tím se nedá nic dělat. Musí být odvážná a vytrvalá jako ten kapr z legendy, musí plout proti proudu a pak se možná promění v draka. Jestli se cestou neutopí. Očima zavadí o rudožlutý neon na bílé budově — Tokyo Plaza. Je v Tokiu, v tak skvělém městě, zhluboka se nadechne, a je tu, protože tu chce být. V srdci se zlehka rozlévá příjemný pocit naděje. Myšlenky zkusí přimknout k tomu pocitu, to by mohlo pro dnešek stačit.
Skočí vedle do obchodu, pro dvě třetinkové plechovky Sappora. S odtržením stříbrného uzávěru a prvním douškem udělá zásadní rozhodnutí. Napne veškerou energii ke svému pátrání, k hledání Kintara, bude poslouchat svou intuici jako oblíbenou rádiovou stanici. Vyladí ji hned zítra ráno. Se klidně poser, Adame.
V druhé plechovce muselo být toho piva mnohem míň.
Tma přebije pláč a tmu přebije spánek. Ale až k ránu.
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Jen trochu se posunout z místa, změnit úhel, ze kterého na věc nahlížíme, a stíny dopadnou jinam. A ze stínu vystoupí něco dosud ukrytého, přitom tak triviálního.
Když s ní nebude mluvit nikdo místní, najde si tu cizince, vyčleněné, jako je ona, se kterými se domluví anglicky. A co česky? Japonský spolek přátel České republiky, věkový průměr úctyhodný, velmi aktivní. A pořádají i Mikuláše, v prosinci. Program kulturního institutu, nejbližší akce za týden, v japonštině. Prohlíží si jejich fotky na webu, byl tu její oblíbený spisovatel, a tady, jedna tvář je jí povědomá. Během pár minut zjišťuje, že je to opravdu ona, už má i její telefonní číslo na obrazovce, nadechne se a zavolá.
„Moši moši,“ ozve se vysokým tónem známý hlas.
„Ahoj Anno, tady Zoa Zavadilová, jestli si mě pama—“
„No né, čau Zoo,“ vykřikne Anna. „Jak se vede, prosím tě?“
„Dobrý, díky. Jsem v Tokiu. Nechceš zajít někdy na kafe?“
„Co dneska?“
„Klidně. Nebo jindy, jak máš čas.“
„Dneska ve dvě, zítra odjíždím do Osaky.“
Zoa se vřítí do dveří pět minut po druhé a udýchaně se rozhlíží. Hned Annu pozná, její blond vlasy blesknou kavárnou. Vypadá ale jinak než kdysi, léta jí přidala na kráse, k mladistvému vzhledu přibyl vážnější pohled. Zoa se s ní nadšeně vítá, v tichém podniku plném mlčících lidí si špitají tlumenými hlasy. Ve zkratce: rodina zatím ne, práce Anně stačí, naopak, jejímu vztahu ta nezávislost velmi vyhovuje. A prospívá. A co Zoa? Momentálně tak nějak podobně. Teda až na tu práci a ten vztah. Anna se tomu hurónsky řehtá, a je osvěžující, když další rozebírání vztahů odmávne štíhlou rukou s nehty nalakovanými na stříbrno. Zoa na nich zahlédne vymalované kytičky s kamínky, nehty jako další ze šperků, které Annu zdobí.
„Takže konzulka? A co dělá taková konzulka?“
„No, třeba jezdí do vězení za lidmi, kteří sem pašovali drogy a nemohou vyjít z úžasu, že je za to zavřeli. A všem to někdo údajně podstrčil a oni se zlobí na mě, že je z toho vězení nedokážu dostat.“ Ale to prý na její práci není nejhorší. Vypráví o případech, kdy Češi v Japonsku zemřeli. A když nemají pojištění, jsou to desítky tisíc, statisíce za takový převoz v zinkové rakvi. Anna ale svoji práci miluje, i když — znovu máchne rukou se třpytivými nehty — „je to víceméně rutinní záležitost. Teď sháním pro jednoho vězně obrázek Matky Terezy, strašně po něm touží.“ Zoin život jí přijde z nějakého těžce pochopitelného důvodu mnohem zajímavější, i když se jí to Zoa snaží vyvrátit. Svobodný život, „který nepotřebuje řád,“ formuluje Anna a Zoa s pochybami krčí rameny.
Vedle nich si právě spojilo dva stolky šest mladých Japonek, s malými kávami, v černém oblečení a dokonale učesanými vlasy. A zatímco Zoa gestikuluje, dívky vedle sedí rovně a jejich rozhovor plyne tak tiše, nejvýraznějším gestem je souhlasné kývání, kterým povídání vždy jedné z nich doprovázejí. Kýve i ta, která vypráví.
„Já jsem se tu ze začátku cítila hrozně… v izolaci. Ale pak to přejde. Pokud se člověk domluví anglicky, vpluje mezi lidi ze všech koutů světa. Vlastně i proto, že se cítíme všichni podobně, trochu vyčlenění, a to nás spojuje. Žije tu spousta fajn a zajímavých lidí ze Západu. Nezoufej, já tě s někým seznámím. Hledáš svobodnýho?“
„Cože? Ale ne, nehledám nikoho takovýho, teď určitě ne,“ namítne Zoa a načrtne, jen tak zlehka se dotkne toho, proč do Tokia vlastně přijela. Anna už ale musí běžet a zve Zou večer na koncert na ambasádě, který potom bude pokračovat večírkem u ní doma. „Vezmi si s sebou pas, dám ti speciální kartičku hosta.“
„Vážně? Taková ostraha na koncert?“ diví se Zoa.
„Ale ne, to jen dneska. Přijde totiž…“ Anna se rozhlédne, snad nikdo kolem nerozumí česky, „… císařovna,“ mrkne na Zou.
„To jako vážně?“
„Fakt. Ale nesmíme o tom mluvit. Samozřejmě, z bezpečnostních důvodů o tom nesmíme ani ceknout před koncertem, ale ani potom. Ona totiž na ambasády téměř nechodí a tohle je výjimka jako hrom.“
„No né, tak to ráda přijdu.“
Zoa je přeplněná dojmy z toho letmého setkání, už dlouho si s nikým pořádně nepopovídala a Anna je zábavná a zajímavá osoba. A navíc ji seznámí s nějakými lidmi, co tu žijí, a začne císařovnou! Zoa slyšela, že mluví perfektní oxfordskou angličtinou.
Do večera si toho o ní stihne přečíst mnohem víc, dokonce se u toho i vykoupe, umyje si vlasy, dá si na obličej masku, kterou si koupila za pět set jenů v drogerii a po použití zjistila, že je z placenty. Pouští to ale z hlavy, ty strohé černé šaty vypadají mnohem dražší, než ve skutečnosti byly. Navoněná a tak trochu nafintěná míří se stmíváním do střípku Tokia, kde kvete mezinárodní život, do velkoryse vystavěné budovy ve tvaru zámořského parníku.
„Je to dost předimenzované. Bývala to československá ambasáda, ale po přátelském rozvodu zůstala Čechům a Slováci se vystěhovali. V jiných zemích to bylo naopak,“ vysvětluje jí Anna, která teď musí jít vítat hosty ke vchodu do sálu. Zou posílá do třetí řady s kartičkou hosta na krku místo náhrdelníku. Lidé se usazují na místa kolem, spousta rezervovaných sedadel zůstává ale neobsazená. V publiku se sešlo mnoho sympatických, většinou starších japonských párů, a Zoa teď vidí, že všechna prázdná místa už obsazují mladí muži, Japonci. Jejich obleky obepínají tvrdá svalnatá těla, sedí dost prkenně a tomu hned před Zoou vede z pravého ucha průhledný, téměř neviditelný drátek do límce obleku.
Císařovna nikde a Smetanu prosedí tihle zvláštní posluchači, jako by na ně tím drátkem do ucha někdo nepřetržitě řval. Hned po přestávce se otevřou skleněné dveře nad impozantním schodištěm a po červeném koberci sestupuje velmi, velmi sympatická starší dáma s živýma a laskavýma očima, oděná do slušivých šatů enziánové modři. Hostům, kteří teď stojí a tleskají, se dáma několikrát velmi jemně ukloní na pozdrav a mizí v první řadě. Když dozní poslední tón Dvořáka, ozve se ohromný potlesk. Spíš než hudebníkům patří císařovně, která s grácií a lehkou poklonou stoupá po schodech, vychází ze dveří a je pryč. S ní nenápadně zmizeli i muži s drátky u ucha. Anna si oddychla, že všechno proběhlo „přesně podle protokolu“. A říká Zoe, že se k ní dostane výtahem, má jet do čtyřky. Výhled z terasy na stmívající se město je monumentální. Nad křižovatkou Šibuja se vznáší mrak světelného smogu, který matně dává tušit šílenství dole na ulicích. A vpravo do tmy září odvážné stavby čtvrti Omotesando, ještě více vzadu svítí červená světla mrakodrapů čtvrti Šindžuku. Zoa pozoruje malé domečky v sousedství a pár rozsvícených oken.
„A támhle, v dálce, kdyby nebyla tma, uvidíš Fudžisan,“ natáhne Anna jen tak halabala souměrnou paži směrem do dálky. Zou ovane drahá voňavka. „Promiň,“ upraví si Anna vlasy, otáčí se a chvátá pozdravit nově příchozí, cestou dá pár pokynů své japonské asistentce, která mluví bezchybnou češtinou, ta v mžiku stojí u Zoy. Kde se naučila tak dobře česky? Studovala dva roky v Ostravě. Pije pivo z lahve a hlasitě se směje. A rychle mizí k jiným hostům.
Zoa se opře o skleněné zábradlí. Město tiché jako pěna a pokojné jako spící les. Člověk by odsud myslel, že je neobydlené. A po ulici, která protíná protilehlý kopec, neprojede za celou dobu jediné auto. Ostrá vůně rozmarýnu v květináči, vedle citronovníku a datlovníku ibišek s růžovými květy. A mezi lidmi ze všech koutů světa se proplétá česká hostitelka se skeptickým úsměvem, který se jí za ta léta usadil ve tváři a zdobí její bohatý osamělý společenský život.
„Nádherný výhled, nemyslíte?“ vedle Zoy se zjevil mladý Japonec s dokonalým účesem a v dobře padnoucím saku, zasněně se na ni usmívá a Zou víc než to, co říká, zaujmou jeho pohyby, jemné, a přesto mužné. Jen působí příliš promyšleně a naučeně. Přispěchá k nim Anna a muže Zoe představí. „Tak tohle je Juto. Občas na ambasádě fotí, ale dej si na něj bacha, je to totiž úspěšný hosto,“ mrkne na Zou a odchází tak rychle, že Zoa vidí už jen holá záda její černé garderóby.
Juto bere z tácku dvě sklenky sektu, jednu podává Zoe. „Díky. Takže vy jste úspěšný hosto?“ nechápe Zoa. „Co to je?“
„No, trochu přehnané tvrzení,“ říká se špatně hranou skromností a letmo a elegantně usrkne ze sklenice.
„Promiň, já vůbec nevím, o čem je řeč. To je povolání?“ dá si doušek Zoa.
„Jasně. Společník, víš, ten, co si ho zaplatíš, aby s tebou strávil večer a někdy noc,“ zapne v očích silné žhavení, to asi pro případný zájem.
„Cože? Tím se živíš?“ vyvalí Zoa oči překvapením.
Juto má utkvělou představu, že ví, jak bavit ženy, což bude nejspíš nemoc z povolání. A teď předstírá, že Zoe otevírá svou duši: „Já jsem původně kadeřník. Ale vždycky mě hrozně štvalo vyprávění mých zákaznic o jejich partnerech!“ udělá malou pauzu na smích protistrany, který nepřichází. „Tak jsem se rozhodl pracovat tam, kde budu já tím partnerem a všechny ty dívky a ženy budou mé.“
„Šmarjá, to jsou kecy,“ žasne Zoa. „Juto, promiň, ale tyhle naučený blbosti mi neříkej. Raději mi pověz, ty jsi tedy taková mužská variace gejši?“
„Přesně tak. Jsem dobře vyškoleným společníkem, vím, jak flirtovat, jak ženu potěšit, ohromit a uspokojit. Někdy jsem i psychiatrem.“
„To jistě. A někdy bys psychiatra sám potřeboval.“
Zoa sleduje šaramantního a kultivovaného chlapce před ní, kterého by nesmírně urazilo, kdyby řekla, že pracuje jako prostitut. Naštěstí pochopil, že Zoa o jeho služby zájem mít nebude, a než se objeví někdo perspektivnější, může jejich konverzace pro něj za něj pokračovat. Bez naučených gest a vět, bez žhavého pohledu a vypilovaného šarmu. Zoa do čtvrt hodinky objeví kluka z venkova, který touží po komfortu, drahém autě, jež mu stačí k naplnění jeho představy šťastného, úspěšného velkoměstského života.
„A kdo patří mezi tvé klientky? Zřejmě stárnoucí dámy, ne?“ vyzvídá Zoa.
„Divila by ses, mnohé jsou mladé.“
„A co je to za mladé holky, co si musí platit hosto?“
„Mnohé z nich mají úplně normální práci, třeba v kanclu,“ zavadí pohledem o hostitelku, „a nestíhají osobní život, ale také se potřebují odvázat, žít a něco zažít. Nemají čas na vztah a já jsem pro ně nezávazné řešení.“
„Drahé nezávazné řešení, ne?“
„To jo.Vydělávám tolik, že bys ses tomu divila,“ vyhne se odpovědi.
„Juto, já se divím úplně všemu, co říkáš.“
Juto vypadá potěšeně, nakloní se blíž: „Řeknu ti jen tolik, že jsem vydělal i sto tisíc dolarů za jedinou noc. Dostávám nádherné dárky, hodinky, boty, šperky.“
„Trik je v tom, že většina Japonek, které za Jutem docházejí, vlastně doufá, že se stanou jeho přítelkyní,“ vloží se do hovoru Anna, která se objevila vedle nich. Juto s šarmem odložil i elegantní upíjení a háže teď do sebe sklenky sektu na ex.
„Je to hrozná profese, kdybys radši zůstal u těch vlasů. Tak kampai, kampai, přátelé,“ připíjí si s nimi Anna. Juto jí věnuje velmi letmý a neoficiální pohled milence, který Anna ignoruje a na Juta se ušklíbne: „Zpytuj svědomí, Juto!“ a vede Zou ke staršímu sympatickému usmívajícímu se muži, který má na sobě krásné kimono s draky a na nohou dřeváky. „Představím ti radši pana Nomuru, to je vynikající chlap, je majitelem vyhlášené restaurace.“
Konban wa, konban wa! Jorošiku onegai šimasu. Hadžimemašite. Mě taky těší, a mohou prý mluvit anglicky. Sláva!
Pan Nomura říká Zoe, že celý život pracoval u velké automobilky, ale vždycky toužil mít malou restauraci a vařit svůj rámen. Teď je šťastný. Klade Zoe na srdce, že každý, a to i každý šéfkuchař, musí žít v souladu s rytmem přírody, to je hlavní. A jako by si sama chtěla zítra otevřít vlastní rámenárnu, vysvětluje jí starostlivě, že kdo si myslí, že prodávat rámen znamená jen vařit polévky, ten je vedle. „Mít restauraci, to není jen byznys. Kuchařské umění se neobejde bez vědy, humoru a filozofie.“ A najít v tom harmonii přináší harmonii i jemu samotnému, každý den, s každou další polévkou. Zoa se usmívá, ty příběhy se prohánějí ve tmě rozlehlé tokijské terasy nevtíravě a Zou blaží, vdechuje je a snaží se nezapomenout jediné slovo. Zahlédne Juta, znovu pohled rozpálený jako kamna a šarm na plné obrátky, rozkládá rukama a pohazuje načesanou hlavou, doprovázen fascinovaným pohledem postarší dámy, která vypadá prakticky a pěstovaně, a přesto se nechá balamutit.
Odněkud se zase zjeví Anna, s blýskajícíma se očima Zoe potichu sdělí, že přišel Jarda Jágr. A je zklamaná, že Zoa neprojeví dostatečné nadšení, protože jí tím zkazí vtip. „Podívej, tamhle,“ ukazuje na Japonce nižší postavy v plandavém dresu s číslem 68. „Jágr z Jokohamy. Pojď, já vás vyfotím,“ směje se Anna.
„Já nejsem podivín, já jen miluji Českou republiku,“ říká česky jokohamský Jágr, ale potom se jen usmívá a Zoa zjišťuje, že to je jediná věta, kterou česky umí. Zapřede hovor se sympatickou studentkou umění hned vedle něj, přijela na pohřeb své dávné kamarádky. Ta se chtěla vdát za svou lásku, ale rodiče jí to nedovolili, protože pocházela z vyšší společenské třídy. A tu dávno dospělou dívku ani nenapadlo rodiče neposlechnout. Ale pomstila se jim mnohem víc. Sebevraždou.
Paní, ze které se Juto snažil udělat svou klientku, teď stojí vedle Zoy a baví se s japonským párem. Svá slova prokládá lžícemi bramborového salátu a kusy řízku. „A ta válka, no víte, vždycky za to můžou všichni a není možné to vidět černobíle. Každý jen sleduje svoje zájmy, a jakou roli v tom hráli Američané? Vždyť ti druhou světovou válkou získali nejvíc. Dějiny píšou vítězové,“ šoupne si další lžíci do pusy, Zoa radši půjde, má dost. Je po dvanácté, vysoká kancelářská budova na horizontu svítí naplno, jako by bylo šest. Zoa se loučí, děkuje za dnešek a klopýtá ven na ulici. V hlavě jí tančí císařovna, Juto i pan Nomura. Je okouzlená zemí, kde chrámy plní ateisté a cizince vítají se vstřícným úsměvem xenofobové.
Zbývá jí jediný týden, a když nic nezjistí, tak tenhle podivný zaměstnanecký vztah s Kaiserem se ctí ukončí. Nebude jí chybět. Kaiser. Tokio, to ano. To se jí zapisuje někam mnohem hlouběji, než čekala. Po něm se jí bude nejspíš stýskat celý život. Půjde pěšky.
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Je snad Den moře? Den zeleně? Den úcty ke starším? Nebo jiný z těch státních svátků, kterými místní uctívají to vzácné v jejich světě? Ulice jsou dnes, jako by je někdo uhodil palicí. Přesto je jen kinjóbi, Den kovu, obyčejný pátek.
Zoa se učí názvy dnů v týdnu — uvidíme se ve Dni dřeva, zavolej mi v Ohni, navštívím tě v Zemi, až přijde Den zlata, nebudu mít vůbec čas, trochu si snad odpočineme ve Vodě a Slunci, a v Měsíci začíná další týden. To je zmatek. Poetický zmatek.
A vedro. Už po ránu. Zoa se ovívá mapkou na tvrdém papíře, ze své terásky pozoruje dívku, která si s japonskou důkladností snad už půl hodiny fotí rozkvetlý strom. Tu mapu si prohlížela tolikrát, že ji zná skoro zpaměti. Šintoistické svatyně schované pod topografickou značku torii, červené brány. Buddhistické chrámy pod obrácenou svastikou, symbolem v ohrožení. Přes dva tisíce let starý znak hinduismu a buddhismu, jen na chvilku ukradený, překroucený a pošpiněný fašisty, teď leká některé turisty s krátkou pamětí a rádi by ho viděli nahrazený něčím novým. A místní připomínají, že ti, kdo nevědí o věčnosti ukryté v tomhle znamení života a lásky, by o něm raději neměli mluvit.
Zoa se znovu zadívá na mapu, vedle chrámů a svatyní z ní začnou vyvstávat i ty skromné nízké domky, úzké ulice, klid a už cítí i mořský vzduch. Než si ten nápad stačí promyslet, míří k nádraží v rekonstrukci. Celé Tokio může někdy člověku připadat jako jedna velká stavba s displeji, které měří její hlučnost, aby lidi příliš nerušila, protože nikdy neskončí. Zoa obchází obrovské staveniště a neví kudy dál. Pomůže jí rytíř v reflexní vestě místo brnění, na hlavě helmu bez chocholu, jeho světelný meč sviští vzduchem, když ukazuje: Tudy, prosím! Za rohem už čeká další, po pár metrech další. Navigují chodce a kolem hluk, prach, náklaďáky, jeřáby, takže když Zoa sjíždí konečně eskalátorem na správný peron, připadá si jako vítěz, který vyhrál oázu klidu.
Přijíždí žlutá souprava, Zoa se ptá muže ve zdravotní roušce: „Sumimasen, Kamakura?“ a ukazuje na vlak.
„No, no,“ zakroutí muž rozhodně hlavou a zkříží ruce před hrudníkem. Sám nastoupí. Ještě z vlaku vyšle k Zoe pár slov a strohých gest, která by mohla znamenat třeba: Čekejte přímo tady na tom místě, buďte trpělivá, možná vám několik vlaků ujede, než pochopíte systém, nevadí, alespoň se to naučíte. Zoa kývne jako: Ano, chápu. Arigató gozaimasu. Nejspíš jí sděloval něco úplně jiného, ale to je teď jedno. Už zmizel v dálce, a než se Zoa rozhlédne, přijíždí další vlak, ten je zelený. Zoa neklidně pozoruje světelnou tabuli, kde se vždy objeví údaj o hodině a nejspíš směru, vida, teď to na pár vteřin problesklo do latinky.
Zoa začíná chápat systém. Další vlak, zase žlutý, jede do Jokohamy, má odjet v 9:41. V devět čtyřicet téměř neslyšně brzdí u peronu, zastaví přesně na minutu a poté mizí z nádraží. Nadpozemsky uklidňující ženský hlas v reproduktorech dění nejspíš komentuje, zní trochu jako řízená meditace, i Zou uklidní. Zen nádraží, zenový vlak. Z jiných reproduktorů se ozývá mužský hlas, někde pípá pravidelný zpěv ptáčka, zřejmě naviguje slepce. Stovky lidí, tichých lidí, proudí nádražím, které dýchá svým životem, úplně slyší jeho tep. Hlavně se neplést davům pod nohy.
Zoa v číselném rébusu rozluštila, že její vlak přijede za dvanáct minut. Bude to přesně za dvanáct minut. Z billboardu, který se objeví na zdi vždy, když další vlaková souprava odjede, na ni mávají tři šťastné dívky. Za jejich široké úsměvy může podle reklamního sdělení dávka Wondy. Jen kdyby věděla, co to je. I další dívka, na menším plakátě vlevo, se symetrickým bílým chrupem, je velmi šťastná, ta zase vypila Yotch. Ale kde se to dá sehnat? rozhlédne se Zoa. Deset minut. Vidí opodál automat, teda jakousi obrazovku, která vypadá jako automat. Obrázky nápojů mizí a objevuje se reklama s dívkou, která se na Zou dívá velmi osobním pohledem, na krku jí vlaje bílý šátek a v ruce svírá bílý nápoj. Z vlaků, které se během zbývajících deseti minut objevují, vycházejí úplně jiné dívky. Jsou v uniformách, nebo uniformám odrostly a vyměnily je za uniformní kancelářské oblečení. Jdou tiše a poněkud sklesle. Rozevláté vlasy rámující šťastné obličeje s rozzářenýma očima na plakátech kontrastují s jejich zhasnutými tvářemi, jakoby vytaženými ze zásuvky. Jsou jich celé zástupy, liší se snad jen počtem plyšáků na batohu nebo na kabelkách, některá barvou vlasů nebo účesem. Jdou mechanicky, z vlaku, do metra, do práce, na oběd, do baru. Život, ten tu přece není pro zábavu. Zoa se rozpomene na obraz dívek, které se potácely včera v noci před saké barem, ty vypadaly docela šťastně. Možná je pro pocit štěstí vyhrazený čas, někdy od 20:30 do 23:20.
Vlak směr Kamakura vjíždí do stanice a za minutu se za oknem pomalu rozjíždí město. Ohromné kancelářské budovy se střídají s malými domečky, s miniaturními balkonky a zahrádkami. Jestli je bonsai v překladu strom v misce, tohle mohou být domky v dlani, miniaturní vypěstované domečky. Stanice Jokohama, hřbitov, parkoviště, nejvyšší obytné budovy, jaké tu viděla. Hradby z balkonů.
Tunel. Zoa odlepí zrak od okna, uvnitř vozu to není o nic méně zajímavé, spolucestující hloubají a kontemplují — sluchátka, tablet, nic, spánek, noviny, kniha, kniha, mobil, spánek, nic, mobil. Mobil s knihou vystoupily.
Rouška. Čepice, rouška, klobouček, obojí, brýle (ten s těmi novinami), Zoa — notes a placatá tužka, obojí se vejde do kapsy.
Lodičky, tenisky, tenisky, pohorky, boty na podpatku třikrát, lakýrky, crocsky s kožešinkou, polobotky…
Myslí na Prahu, skoro se jí zasteskne po rytmickém rachotu českých vlaků, jak kvílí a pomalu supí tou přátelskou krajinou. Chudáčci zanedbaní, ale jízdné o tolik levnější. A člověk má k lístku zdarma řadu příběhů, nechtěných osobních rozhovorů. V místních vlacích jen ukázněné ticho. Sebevědomě a spolehlivě uhánějí jako vítr, ne, jako tajfun, mezi sopkami, po útesech, nebojácně na dosah vysokých hor, a když se země začne třást, okamžitě zastaví. Často v předstihu. A jediný hluk, který slyší tady, je prudký náraz vzduchu, pchch!, když jejich vagon míjí vlak v opačném směru. Ale protože je tu takové ticho, z toho pchch! Zoa leknutím nadskočí.
A za okny je znovu krásný obrázek, koleje, mosty, dráty, moře, domy krabice, domy pyramidy, domy komíny, balkony, pavlače, obchoďák Aurora, tý jo, a baseballové hřiště, citronovníky. A parkoviště šinkansenů, stojí jich tam nejmíň deset, lačných ohromit svou rychlostí, jako koníčci těsně před začátkem dostihu, jejich prodloužená bílá kušna větří nedočkavě strojvůdce. Ale už jsou pryč. Stanice Kita-Kamakura, vystupují pohorky, sandály, troje tenisky a červené lodičky, klap, klap, a za nimi Zoiny tygrované kecky.
Jen co se vymotá z nádraží, obejme Zou volný prostor, zhluboka ho vdechne. Vzduch téměř stojí, i hluk se zastavil, na chvíli se musí zastavit i ona. Je tu zase tak krásně. Ze tří stran hory, ze čtvrté moře — konec světa, říkávali samurajové.
A znovu ji zaplaví radost, že může jít jen tak nazdařbůh klikatící se uličkou, mezi voňavými zahradami a pěkně stavěnými domky. Všechno působí tak bezpečně, jde ukolébaná štěstím. A naproti chrám zasvěcený zen buddhismu, jak píšou na malé dřevěné destičce, jeden z pěti nejdůležitějších v zemi. Tady! Jde dál, zastaví se u ukazatele. Na východ chrám, na západ chrám, rovně také chrám. A na jihovýchod hrobka Minamota no Joritoma, proslulého bojovníka, který kdysi rozhodl, že Kamakura bude hlavní město Japonska a on bude prvním šógunem. Kruté časy úspěšného panování a na hlavě čepička.
Zoa jde k pomníku velikána uličkami, ve kterých je všechno malé. Malé domky, školka, malé chrámy, malou zahradou k malé bráně. Zato příroda s rozmáchlým gestem a velkorysostí říká: Tak kdo je tady pánem? Kolem velké kopce, hluboké lesy mohutných stromů a nedozírné moře, ve kterém mizí skály. Zoa obchází uličkami jako ve snu, zahýbá za nízkou zeď malého hřbitova a nestihne ani zvednout hlavu, jen svraští obočí. Letí proti ní něco barevného, nedokáže v té rychlosti rozpoznat, co to je. Lidé dělají v úleku spoustu zbytečných pohybů. Zoiny ruce vylétnou do stran, tělo se napruží, pravá noha vyrazí do vzduchu, ale na levé neudrží rovnováhu. Ve zlomku vteřiny má vše jinou perspektivu a Zoa leží na zemi. Všechno ji bolí. A pomalu začne chápat. Snažila se mu uskočit z cesty, cyklistovi, a ten teď leží na zemi vedle ní. Vyřítil se zpoza hřbitovní zdi. Z místa, kde ani nepředpokládala, že by mohla být další, ještě menší ulička. Zahlédla jeho ústa křečovitě otevřená k výkřiku, který neslyšela. Prudce sklonil hlavu, strhl řídítka na opačnou stranu a padal. Zoa viděla jeho dopadnutí na betonový chodník jako ve zpomaleném záběru. Asi se nakonec nesrazili, oba ale sedí na zemi, kousek od sebe, zmateně a nechápavě se dívají jeden na druhého. Zou strašně bolí loket, před očima má asi mžitky, nebo je to nejpestřejší cyklista, jakého kdy viděla? Má modré kalhoty, zelené ponožky, křiklavě červené triko, na hlavě barevný šátek.
„Gomen nasai, gomen nasai,“ omlouvá se muž, kterému kupodivu zůstaly na nose sluneční brýle. Zoa má obličej zkrabatělý bolestí. „Bolí to? Jste v pořádku?“ přeskakuje do angličtiny a pořád se krotce omlouvá.
„Asi. Ne, nevím, ani. Teda nevím,“ koktá Zoa.
„Nepraštila jste se do hlavy?“
„Hm,“ chvilku přemýšlí, „asi ne, myslím že ne. Ale ten loket, bolí jako čert,“ dívá se, jak jí přes tričko prosakuje krev.
Cyklista sykne úlekem, kroutí hlavou a říká nešťastně, že se na to podívá.
„Ne, ne, radši na to nesahejte,“ odstrkuje jeho ruku rychle Zoa. „Já se podívám sama.“ Ale bolí to. „Teď to radši nechám. Podívám se pak.“
„Jestli chcete, vezmu vás do nemocnice,“ nabízí cyklista.
„To ne, to nemusíte. A co vy, vy jste v pořádku?“
„Ano. A moc se omlouvám. Opravdu. Tak vám to aspoň obvážu.“
„Vy s sebou nosíte obvazy?“ ušklíbne se Zoa.
„Ne, ale bydlím za rohem.“
Než stihne zaprotestovat, cyklista jí pomáhá vstát a už sbírá věci, které se jí z otevřené tašky rozlétly po celé ulici. Sklání se pro její rtěnku, peněženku, sluneční brýle, kapesníky, notes, papírové kapesníky, posbírá všechny čtyři tužky, zmačkané účty, mince, další rtěnku… je jí trapně, kdyby ho znala, asi by se propadla hanbou. Ale takhle, vždyť je to fuk. Vše vhodil zpátky do tašky a pečlivě zapíná zip, tašku Zoe podává a ukazuje — tudy. Zoa si ho prohlíží od hlavy až k prstům u nohou, má na nich totiž prstové boty, a vyhodnotí, že není nebezpečný. Muž vede Zou a svoje kolo malou uličkou. „Není to daleko,“ ujišťuje ji.
Dlažba zmizela a jdou štěrkovou cestou, ta se mění v úzkou pěšinu z ušlapané hlíny. Zastaví se před malou brankou hned vedle chrámu, který si dnes prohlížela. Muž opře kolo o sundává si šátek. Zpod něj vykouknou delší rozcuchané vlasy svázané do culíku. Sundá si brýle a rozpačitě se na Zou pousměje. „Pojďte dál, prosím,“ otevírá dveře.
Ty oči, vážné a zvědavé, dlouhé vlasy, vysoká postava. I když v tom sportovním oblečení vypadá úplně jinak a má také jiné kolo, musí to být on. Chlápek, co obědvá s Jošidou. Ten chlápek s jemným profilem by klidně mohl být její padělatel, Kintaro, kterého takovou dobu hledá! Zoe se podlomí kolena.
„Vám je špatně!“ hlesne vyděšeně muž, podpírá ji a poponáší vetřelce do svého domova.
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Zoa na chvíli zavře oči. Náhoda voní neznámem. Neznámem z nečekaného, netušeného. Nemáme ponětí, zda se mění jen tahle vteřina, nebo celý náš život. K lepšímu, či horšímu. Taková úleva nevědět. Praktická stránka Zoiny duše se naučila nepřikládat náhodám přemrštěný význam.
Když Zoa otevře oči, podívá se přímo na zenový chrám. Hledí na něj zpoza plotu ze svázaných bambusů. V okně na opačné straně je zarostlá zahrada, plná jehličnanů. Posuvné papírové dveře, na zemi tatami, rohože z rýžové slámy. Zoa byla usazena do rudého křesla uprostřed obýváku, které je jediným nábytkem v pokoji, když nepočítá knihovny po obvodu. A těch knih — účelná izolace od okolního světa.
Muž se vrací s obvazem a lahvičkou v ruce, potřetí říká, jak je Zoa bledá, kleká si vedle ní na zem a prohlíží si ránu. Zoa se radši nedívá, rozhlíží se kolem, všude knihy, nikde žádné fotky, žádné stopy po dalších lidech, kteří by tu žili s ním. Rozbitý loket nepřestává krvácet. „Jau,“ sykne Zoa, když ji pálí dezinfekce, i když musí uznat, že ji ošetřuje s nebývalou jemností, a ona jen doufá, že neslyší zrychlený tlukot jejího srdce. Když je někdo bílý jako stěna a zrudne, má potom průměrnou, normální barvu? Zatímco se Zoa stydí, muž se strašně omlouvá.
„Byla to moje chyba. Jel jsem rychle, o něčem jsem přemýšlel. Většinou tudy nikdo nechodí, davy proudí o pár ulic dál.“
Zoa se musí usmát. „Já se taky omlouvám, šla jsem asi po špatné straně ulice. A vůbec jsem netušila, že je tam vedlejší ulička.“
„Jste tu na výletě?“
„Hm. Tak nějak.“
„Potřebujete panáka.“
„To ne, panáky nepiju, je mi po nich blbě.“
„Tak co červené víno?“ To říká už na cestě ven z pokoje, asi do kuchyně. Přibíhá zpět a otvírá lahev vína, lehkými pohyby člověka, který je zvyklý pracovat rukama, odhaduje Zoa. Nalévá do dvou sklenic, které postavil na zem.
„Tak na zdraví.“
„Kampai.“
„Já jsem Zoa.“
„Tomohiro, těší mě.“
„Tomohiro?“ opakuje po něm Zoa nevěřícně, muž si toho nevšímá. Zoa se dívá na pokroucené jehličnany za oknem a jako v horečce přemýšlí. Že by ten překrásný obraz v kanceláři pana Jošidy byl dílem muže, na kterého tak přesně sedí i Kintarův popis? Jméno Tomohiro je v Japonsku obvyklé, třeba si to Zoa jen domýšlí. Ale co kdyby se skutečně jmenoval Tomohiro Sató? Alias Kintaro? To by vysvětlovalo, proč byl Jošida tak nesvůj, když se vyptávala na ten jeho obraz, na Kintara. A zatímco muže vedle sebe s téměř zatajeným dechem pozoruje, on jí zvedá loket a prohlíží si výsledek svého ošetření.
„Bolí?“ ptá se, jenže Zoa už bolest nevnímá, pátrá očima v jeho tváři.
„Mluvíte dobře anglicky,“ prohodí a snaží se, aby to znělo nenuceně.
„Děkuji,“ odpoví Tomohiro.
„To není v Japonsku úplně obvyklé. Kde jste se to naučil?“
„No, nějakou dobu jsem žil v Americe.“
„Já taky! V New Yorku.“
„Aha.“
„A kde vy?“ chce vědět Zoa.
„Já? Tak různě,“ vyhne se Tomohiro odpovědi a usměje se na ni, kolem očí se mu vyrýsují jemné vrásky.
Zoa si ale nemůže pomoct, sedí jako na trní, už už se nadechuje k další otázkce, on jí ale skočí do řeči.
„A odkud jste?“
„Z Prahy.“
„Aha.“
„A vy? Nevypadáte jako typický Japonec.“
„Já jsem z Japonska. Otec je, byl, Japonec, moje matka je Švédka.“
Konverzace ale najednou uvízne, možná prozradil moc, a Zoe se zdá, že je rázem netrpělivý, neklidný. Snad se ho nedotkla. Dopije sklenici vína a zvedá se raději k odchodu. Ale muž trvá na tom, že ji doprovodí. Říká, aby si prý byl jistý, že se jí cestou neudělá špatně. Skočí se jen rychle převléknout. Zoa sedí v jeho červeném křesle a odevzdaně čeká. Je jedno, jestli je to jeho špatné svědomí, nebo přílišná starostlivost, Zoa je ráda, že se ještě neloučí. A před nádražím Tomohiro říká, že prý musí taky do města, a tak pokračují společně dál. Sedí teď vedle sebe ve vlaku, on v tmavě šedém saku, Zoa si prohlíží bílé špičky černých bot. Kde vzít slova, co by vyplnila padesát minut cesty? To, co by ji zajímalo, se najednou bojí vyslovit. Třeba by mohla mluvit o sněhu, který sem vane ze Sibiře. Teď v létě jsou řeči o sněhu ale spíš přiznáním bezradnosti.
Kam se poděla všechna ta slova? Schovala se pod sedačky, do klimatizace, odvážejí je auta za oknem, vzal je protější vlak? Čte si je kluk v bílé košili naproti nim na svém telefonu? Zou nic nenapadá. Nemůže si vzpomenout na… už si ani nevzpomene, na co si nemohla vzpomenout. Má se na něj alespoň usmát? Může. To by ale bylo křečovité. A jemu to mlčení snad ani nevadí. Možná by vydržel potichu celou cestu. Ještě čtyřicet dva minut.
„Nechtěji všichni lidé z Tokia bydlet v Kamakuře?“ osměluje se konečně a vyrobí zamyšlený výraz s lehce svraštělým obočím. Ale nevnímá odpověď, tohle není ono. Ona. Frontu konverzačních vět chtějí předběhnout osobnější otázky. Tak si běžte.
„Co vlastně děláte?“
Prý maluje, obvykle na plátno. Ale radši pro sebe. A ona?
Píše, do novin, ale ještě raději jen tak pro sebe. Což není skoro nikdy.
On maluje každý den. O čem by psala ráda pro sebe?
O čemkoli.
Příběhy?
Asi. Příběhy ji napadají kdykoli, někdy i když nechce.
Třeba teď?
Možná. Nejspíš i teď.
A jaký?
O tom, který se jí rýsuje v hlavě, mluvit nemůže.
Zoa se podívá z okna a začne tiše a opatrně. „Slunce už zapadlo, zasyčelo jako rozpálená pánev, co ji ponoříš rychle do ledové vody, zasyčelo v jednom z jezer pod horou Fudži. Horou božstev, kam nikdo nedohlídne.“
„Zrovna si dva tuláci, ne, byli vlastně čtyři,“ přidává se do příběhu Tomohiro, „hledali, kde by se v těch potemnělých lesích vyspali…,“
„… trochu si odpočinuli… před bojem, kterému se zítra nevyhnou. Budou muset zachránit vzácnou šelmu…“
„… která je životadárná a o které vědí jen oni dva…“
„… vlastně čtyři. Budou bojovat s démony,“ podívá se na něj Zoa,
„… i s dětmi démonů,“ přidává Tomohiro a dívá se na ni,
„… a se suchozemskými medúzami, které jsou domácími zvířátky dětí démonů.“
„Tyhle děti jsou ale velmi zlé a kruté, a v tom předčí své rodiče,“ řekne Tomohiro a Zoa propukne v smích. „A povede se jim to?“ chce vědět Tomohiro.
Zoa pokrčí rameny: „Nebude to snadné, to určitě ne, ale myslím, že to nakonec dokážou. Já mám ráda příběhy s dobrými konci.“
„Měla byste to napsat, knížku hrůzostrašných příběhů s dobrými konci.“
„Možná. Třeba se jednou odvážím.“
Vystoupí s ní z vlaku, a když mu Zoa řekne, že bydlí poblíž Hiki Coffee, hned ví kudy jít. Takže teď poprvé nebloudí nádražím a neztrácí se v různých úrovních kolejišť, ale klidně a s naprostou důvěrou kráčí vedle něho, a netrvá to ani pět minut a stojí venku na přechodu. Jdou lehce a beze slova ulicemi, už se blíží k jejímu šibujskému vchodu, před ním se Zoa zastaví.
„Tak tady bydlíte?“ Tomohiro vzhlédne vzhůru k zašedlým balkonům a Zoa zaklání hlavu, jestli je vidět její terasa, ale není.
„Jo, až nahoře.“
„A na jak dlouho vlastně?“ Zoa netuší. „Vy nevíte, jak dlouho tu zůstanete?“
„Ne.“
„Ani odhadem?“
„Ani odhadem. Totiž, ono se to mění.“
„V závislosti na čem?“ ptá se logicky muž naproti ní, hlavu nakloní ke straně. V závislosti na vás, mohla by říct, radši začne z tašky lovit klíče. „Určitě jsem tu dočasně, a jak dočasně, to se uvidí.“
„Daidžóbu desu ka? Je vám už dobře? Nebolí loket?“
„Hai, daidžóbu desu. Nebolí. A díky za doprovod,“ prohlíží si ho. Jeho opatrná gesta a pobavený výraz v obličeji, i když se tváří vážně. Je možné, že naproti ní stojí Kintaro? Nebo se Zoa plete? Jak spojit ty představy, které má v hlavě, s realitou před sebou? Tenhle člověk v sobě má něco tak stabilního, silné charisma, které musí v každém, kdo ho potká, vyvolat sympatie. To přece nemůže být podvodník. Zajímalo by ji, jestli umí namalovat Modiglianiho, kterého má nahoře v pokoji. Zoa znejistí. Opravdu by ji to zajímalo, nebo už ne? Ještě víc by ji zajímalo, kdo to je. Co je zač. Ještě chvíli se na něj dívat, dozvědět se o něm víc.
Tomohiro si odhrne vlasy z čela, přešlapuje na místě.
„Naše seznámení teda nebylo ideální,“ kroutí hlavou a poškrábe se v týlu. S tím Zoa souhlasí, no to nebylo. „Nevadilo by vám, kdybychom se ještě někdy viděli?“
Zoa pokýve hlavou, snaží se, aby nekývla příliš rychle, příliš horlivě. Ale zase aby ho nezmátla. Když kývne, znamená to, že nevadilo? Ale možná to vypadá jako ano, to by vadilo.
„Jo, tak jo. Ráda vás zase uvidím,“ upřesňuje pro jistotu. „Telefon a mail,“ vytahuje starou pracovní vizitku, která ji ovane dávnými časy, lehce se dotknou prsty, když si ji od ní bere.
„Zoa Zavadilova,“ čte nahlas. „Děkuji,“ jemná úklona. „Omlouvám se, já vizitku nemám. Ale ozvu se. Tomohiro Sató, to je moje celé jméno.“ Znovu se jí ukloní a Zoa nemá slov, třesou se jí kolena. A když se muž narovná, zpříma se na ni podívá. Vypadá jako strom, který má kořeny hluboko v zemi, vlídný, vážný, klidný. Co je na něm tak přitažlivého? Něco v něm, hluboko uvnitř, světla i tmy tak akorát, ve vzácné rovnováze.
Stojí tak blízko sebe. Zoa se radši otočí k domovním dveřím. „Tak se zatím mějte,“ kývne mu na pozdrav a vpluje do domu. Vyjede výtahem, odemkne, tmou rychle proběhne k pootevřenému oknu a protáhne se na terásku. Vykloní se přes zábradlí, možná ho zahlédne, mohla by na něj třeba zavolat… Ale co? Stejně už splynul s davem. Zmizel. Co když jí teď zmizel navždy? Zoa se nemůže uklidnit, stojí ve tmě, rozrušená a paralyzovaná strachem, že se mýlí, nebo nemýlí. Myšlenky letí jako děti na řetízkovém kolotoči, některé štěstím bez sebe, jiné strnulé hrůzou.
Zoa se snaží uklidnit. Nasaje zhluboka večerní vzduch a pohlédne vzhůru, na temné nebe, přitom trochu tajemné. K terase v šestém patře doléhá tokijská symfonie a Zoa ji slyší snad dnes poprvé. První tóny přicházejí pozvolna, andante, k šumu se přidávají tiché motory hybridních aut a autobusů, adagio. Duet, brzdící auto a hlasité rozhašené vrzající kolo, energický cyklista to smaží allegro. Pomyslný dirigent dal sólo dívce, a cappella vybuchne do nekontrolovatelného smíchu, na malou chvilku, soprán decrescendo, je ztišen slušným vychováním a malou ručkou přes ústa. Skupinka — baryton, dva tenoři, gajdžinové, jako je ona, glissando, překrývají rozjařenými anglickými výkřiky tichou melodii cizí země. Forte! už řvou, přidává se projíždějící kamion s reklamním tlampačem, fortissimo!!! Zoa tam stojí a zírá do tmy, ztracena v čase, doznívá skladba a bene placito, mizí v úplném uklidnění. Zoa poslouchá znovunastalé ticho Tokia a možná zaslechne ticho svojí duše.
Tak blízký člověk tady, v takové dálce.
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Noc přináší neklidný spánek, ze sna se vynořuje chvilku tvář Tomohira, chvilku Kintara, sobě nepodobné. Zoa se topí ve lži, v předstírání, lže jim oběma a zároveň, vše se dává někam do pohybu, vida, snaží se jí utéct, Zoa uhání za nimi, ale nemůže je dohonit. Vědělas to celou dobu, mračí se úplně zblízka Kaiser. Ne, tys to věděl, odpoví mu Zoa a vidí v tom logiku. Probudí se zpocená a zadýchaná, snaží se ve tmě rozeznat, kde je a co je sen a co skutečnost, ta je ale až příliš absurdní, rozostřená, prolnutá do snu. To včerejší setkání, to se jí zdálo? Muselo se jí zdát. Nemůže se rozpomenout.
Posadí se a napije vody z lahve u postele. Myslí na muže s očima, do kterých když se podívá, má pocit, že vidí na dno stometrové studny hradu Bezděz. Prohlíží si dno, na které ještě nikdy nedohlédla, a neví si s ním rady.
Znovu usíná. A zdá se jí sto snů, střídají se snad po vteřinách, v hlavě utkví jen ten poslední ranní. Je o hliněných soškách dětí, říká se jim, jak v jejím snu každý ví, tyrolky. Umějí dokonce chodit a doprovázejí rakouské důchodce na túry po horách. Ona se chystá s jednou tyrolkou také do hor. Je to malý chlapec, asi metr vysoký, uplácaný z oranžové hlíny. Ale nemůžou najít dveře z pokoje, tak musí vyskočit z okna. Drží se za ruce, protože on dokáže jejich pád zbrzdit, ale je to rána. Skáčou pořád dokola a následuje jedna rána za druhou. Zoa se prudce posadí, v pokoji je už světlo, a hledá svou tyrolku, vždyť tu teď byla! Rozhlíží se do všech stran. Není tu. Kam mohla tak rychle zmizet? Ale co ty rány? Ty zůstaly, pořád je slyší. Mžourá ke dveřím. Někdo bouchá. Na dveře, nebo co? Zoa se vymotá zpod deky a cupitá otevřít, má na sobě jen dlouhé šedé triko s opraným nápisem LOVE a k němu rozespalý obličej a rozcuchané vlasy. Pootevře, vystrčí hlavu a čeká nějakého souseda, možná dívku, co jí byt pronajala. Za dveřmi ale stojí Tomohiro a rozpačitě se usmívá.
„Dobré ráno. Měl jsem cestu kolem.“
„Jo? Tak to je dobře.“ Celý svět se zhoupne a zavoní kafem, Tomohiro drží v rukou dva kelímky, loktem přidržuje papírový sáček.
 „Pojďte dál,“ pokyne mu Zoa. „Teda, já měla sny!“ přehodí přes sebe dlouhý svetr, který leží na zemi, a beze slova zamíří k oknu, otevře ho a ani nezahlédne Tomohirův překvapený výraz, když jím prolézá ven.
Host ji následuje. Slunce už je vysoko, zatím ale není vedro. Tomohiro stojí u zábradlí a dívá se na Šibuju z výšky, řekne spokojeně: „Krásný výhled.“
„Tohle je nejlepší kafe, jaké jsem kdy pila,“ usrkává Zoa z kelímku a sedá si. Ukusuje croissant a nenápadně se usmívá na svět.
On si přisedá a říká, že se tu dá vlakem dojet třeba až do období Eda, a jestli chce, mohli by tam jet dneska spolu. Jestli má čas. Protože jestli přesně neví, kolik toho času má, byla by škoda ho promarnit. Zoa kýve, snaží se mentálně držet s Tomohirem krok, ale je příliš rozespalá. „Do Eda vlakem? Tak jo.“
Dosnídali a jdou městem, nijak nespěchají. Zoa se pořád malinko neohrabaně vyhýbá mumraji, kterým on se proplétá s grácií, jako vzácná ryba korálovými útesy. On se ptá, co už tady vlastně viděla.
Hmmm, zamyslí se Zoa zpomaleně.
A co by tu vůbec chtěla ještě vidět? Zajímají ji roboti? Buddhistické kláštery? Šintó?
Taky.
Jsou místa, která určitě nestihne.
Jako třeba?
Třeba ostrov Hokkaidó, je tam nejdivočejší příroda Japonska.
Hm. To zní dobře.
Nebo ostrovy Okinawa. Chcete vidět Osaku? Kjóto?
Neví. Baví ji to venku, když je takhle krásně.
Poutní cesty, kterých vedou stovky kilometrů, od chrámu ke chrámu, na Šikoku nebo i tady, na Honšú, kousek od Kjóta?
Poutní cesty?
A hory… Medvědi.
To by ji možná bavilo. Zoa vážně neví. Je pořád jednou nohou v Alpách, kde se prochází v doprovodu své tyrolky. On ale nerozumí, jak by mohl, tak mu svůj dnešní sen vypráví a s radostí se dívá, jak se tomu bláznivému snu směje. Jako blázen. A ruší ve vlaku! Několik hlav se téměř dotčeně otočí jejich směrem.
Tuhle uličku Zoa viděla na plakátu. Městečko Kawagoe. A teď jí skoro nevěřícně prochází, z obou stran ji lemují prastaré jednopatrové domky.
„Říká se jim kurazukuri,“ a Tomohiro vysvětluje, že se tehdy stavělo jen ze dřeva, ale často hořelo. „Když bylo zemětřesení ve chvíli, kdy lidi třeba zrovna vařili večeři, shořely celé čtvrti, umřelo i sto tisíc lidí, a většina v požáru.“ Tohle bylo velmi bohaté město, tak zkusili stavět z jílu. Taková stavba trvala mnohem déle, byla dražší, ale přežila dodnes.
A nejsou to domky uzavřené jako muzea, v každém z nich je útulný obchůdek, restaurace nebo jen malé okénko s občerstvením. Na krátkém závěsu nad vchodem, tomu se říká noren, by si mohla přečíst, co je uvnitř, kdyby uměla kanji. Látkové závěsy místo vývěsních štítů. Zou fascinuje ta dvojakost, ty paralelní světy. Láska Japonců k divům techniky a zároveň snaha uchovat dávnou kulturu, ne však jako konzervu bez života, ale jako jeho součást, určenou ke každodennímu užívání. Vcházejí do jednoho z domků, je to obchůdek se zeleným čajem a se sušenkami a sladkostmi ze zeleného čaje. Prodavačka je vítá veselým a uctivým pokřikem Iraššaimasé, Zoa jí hlasitě odpoví totéž.
„Ne ne, tohle neříkej,“ šeptá Tomohiro a snaží se potlačit smích.
„A proč, ona to řekla první,“ hájí se Zoa.
„Ano, protože to znamená vítám vás.“
Oba se smějí a ruší ticho, raději vycházejí zpět na ulici, Zoa se chechtá a vypočítává, koho všeho už pozdravila vítám vás. Určitě to řekla v několika obchodech, v knihkupectví, galerii, pozdravila i baristu v kavárně: Vítám vás. Pocit trapnosti ji zalívá horkem víc než popolední slunce.
Před nimi stojí chrám, ke kterému láká majestátní červená torii. Zoa k ní ohromeně vzhlíží a Tomohiro říká: „Tudy“, tak ho následuje. Neukazuje jí pamětihodnost, ale sympatickou dvojici za malým pultem, která čepuje pivo do kelímků přímo u vstupní brány do chrámu. „Ochutnáme, ne?“ a dává se s nimi do řeči, potom se Zoou, dvěma kelímky a táckem se smaženými ústřicemi usedají na vyvýšenou obrubeň záhonu, do zad je píchá jehličí zakrslé borovice, nad hlavami jim rostou mandarinky.
Tak tohle je Japonsko, vydechne Zoa. Najednou vypadá všechno jinak. Pozoruje lidi kolem, kteří proudí natěsno tou úzkou ulicí, přesto se nesrazí, neomezují, neotravují druhého křikem. Hledí na to novýma očima, než uvyknou okolí stejně jako změně světla. Lidé vážně a klidně vybírají peněženky, deštníky, soustředění ukusují rýžovo-fazolové sladkosti zvané moči a v poklidu vedou rozhovory, možná o ničem. Na přechodu kousek od nich zastavila rikša, vozítko pro turisty. Táhne ji kluk, na sedátku sedí dvě dívky v kimonech, zhruba stejně staré jako on. Kluk opře madlo vozíku o zem a otáčí se k dívkám. Utahuje si šátek na hlavě, který se mu uvolnil, a všichni tři si povídají, jako spolužáci, přátelé, něčemu se spolu zasmějí. Skočí zelená, kluk se zapřahá do rikši a jako koník, s dívkami na vozíku, mizí za rohem. Beze stopy ponížení ve tváři, ve výrazech. Jedou teď a tady a každý má přidělenou svou roli. A bez váhání ji přijímá.
 A co ona? Jakou roli hraje ona? Dosud jí utekly myšlenky ke Kintarovi snad desetkrát. Otočí se na Tomohira, pozoruje ho, jak upíjí pivo z kelímku, jak si bezstarostně prohlíží okolí, a stydí se. Dívá se na něj, on jí něco říká, mluví se sympatickou úsporností, jako by chtěl říct jen to důležité. A Zou tíží pocit provinění.
Procházejí městem, kolem bývalé celnice, která má kvůli loupeživým nindžům zdi silné půl metru a jen v prvním patře malá vikýřová okna, zastaví se u stánku s nepěknými červenými panáčky.
„Vousaté bábušky!“ hlesne užasle Zoa.
„To nejsou bábušky,“ zastane se té armády Tomohiro. „Jmenují se darumy. Neslyšela jsi o nich?“ Ukáže na nápis v latince a přečte ho schválně se silným akcentem: „Daruma bringz hepynes tu evrybady!“ Zoa se směje, jemu i vousatým bábuškám z papírmašé. Většina je červených, jsou tu i růžové, žluté a modré. Od malinkých až po darumy půl metru vysoké.
„Čím větší daruma, tím větší hepynes?“
„Tak to určitě.“
„A co jsou zač?“
„Chceš slyšet historii, nebo současnost?“
„Obojí. Pokud možno. A chronologicky,“ objednává si výklad Zoa.
Dozvídá se, že představují Bódhidharmu, indického buddhistického mnicha, který rozšířil buddhismus v Číně.
„My tu říkáme japonsky — Bó dhi da ru ma, zkráceno na…“
„Na daruma.“
„Správně. A tenhle mnich seděl osm let čelem ke zdi a meditoval. A všechno pochopil.“
„Vypadá dost zarputile.“
„Druzí se bouří, já neměním tvář, svíraný touhami, neměním tvář, při moudrostech proroků neměním tvář, já měním se jenom sám pro sebe,“ recituje dramaticky Tomohiro a dodává, že ho tak popsal básník Lu Jou.
„Hezky!“ přejíždí Zoa očima stovky neměnných, leč dosti divokých tváří. „Hele, a proč má jenom bělma?“ ptá se Tomohira, rázem svého dobrého známého.
„No právě! A to už jsme u té současnosti. To je kvůli splnění přání. O něco ho požádáš a vybarvíš mu levou duhovku. Až ti přání splní, vymaluješ mu druhou duhovku. Začátkem nového roku sem lidi darumu s oběma očima přinesou a je tu velká slavnost, kde všechny darumy na počest všech těch splněných přání najednou spálí. Já si vezmu tohohle. Kterého chceš ty?“
„Díky, ale já darumu nechci,“ brání se Zoa. „Já na to nevěřím,“ šťouchá do jedné vousaté bábušky prstem. Když ji člověk nakloní, vrátí se zpět do vzpřímené polohy.
„Vždycky se narovná zpátky, vidíš? To znázorňuje, že v životě je dobré překonat nepřízeň osudu, zvednout se z prachu, nenechat se ovládnout neštěstím.“
„Howgh,“ řekne Zoa.
Tomohiro bere do ruky darumu, do kterého Zoa šťouchala, a míří lehkým krokem k pokladně, vtom Zoe začne vyzvánět telefon. Kretén z Holešovic! Zoa to rychle zaklapne.
Prohlíží si nedůvěřivě svého malého slepého červeného panáčka nad kouřícím rámenem. Něco si přát s tím, že se to vážně splní, to není jen tak. Má si přát, aby zjistila, jestli Tomohiro je Kintaro? Kousne se do rtu, pozoruje ho, jak zkušeně vládne tužkou, když vybarvuje oko. „Co je?“ vzhlédne k Zoe.
„Já se bojím si něco přát. Co ty důsledky!“
Tomohiro se zasměje: „To je dobře. Je potřeba být se svými přáními opatrný, to je pravda. Skromný — do jisté míry. Ale bát se, když člověk po něčem touží? To nesmí,“ jeho darumovi přibyla už krásně vymalovaná duhovka.
„Jednooký teda vypadá ještě podivněji než jen s bělmy,“ zhodnotí Zoa. „Já si nechci nic přát.“
„Nepřemýšlej o tom tolik, zkrátka, nepřej si nic proti přirozenosti, neusiluj o nic neuskutečnitelného.“
Co si asi přál on? Dívá se něj, na jeho jemnou tvář, ze které občas vyvstanou nečekaně ostré rysy, a jindy, když se směje, jako by se její hrany zaoblily, zvláčněly. Zou svírá strach a špatné svědomí. Chce vůbec vědět, jestli je to Kintaro? Chtěla by toho muže víc poznat. Hrozně by to chtěla. Ale má zrovna o to žádat darumu? Rozbuší se jí srdce.
„Neboj, srdce už stejně ví, co si chce přát,“ řekne Tomohiro, jako by ten tlukot slyšel.
Zoa polkne naprázdno. Chce, aby byl šťastný. Ne, musí si přát něco malého, nezávazného. Otočí se k oknu. Chtěla by víc poznat Japonsko, proniknout pod povrch, pochopit alespoň zčásti ten život kolem, který voní neznámem. Poznat odlehlé kouty? Dostat se někam, kam neplánovala jít, protože ani neví, že to existuje? A nemusí to být hned teď, třeba někdy v budoucnosti. „Tak,“ oddychne si Zoa a zadívá se darumovi do bělma. „Takže levou duhovku,“ soustředěně hledí na panáčka a přemýšlí, kterou levou, jestli jeho levou, nebo levou z její strany, jeho pravou? Tomohiro pozoruje její úsilí a beze slova poklepe na správné oko, Zoa vybarví rozšířenou panenku. Trochu vyděšeně pozoruje poloslepý pohled Bódhidharmy. Chudáčku malej.
Tomohiro říká, že se bude muset vrátit, má práci, a půjdou tedy směrem k nádraží, Zoa kráčí rychlým tichým krokem vedle něj, už se začíná vyhýbat dovedně jako Japonci. Ale ne pohledem, trochu moc civí na lidi, jsou tak noví.
Tomohiro koukne na hodinky, ještě jí prý něco ukáže. Vejdou do starobylého domu, jehož bývalí obyvatelé jako by si jen někam odskočili. Jejich konev na čaj visí nad ohništěm, krásný paraván z hedvábí s jemně načrtnutými květinami stojí u okna, barevná vlna je připravená k zpracování, dokonce pod schody čeká několik párů pantoflí. Procházejí částí domu, která slouží jako obchod se suvenýry, Zoa otáčí hlavu doprava i doleva, všechny ty vějíře, slunečníky, dřeváky, malé barevné látkové peněženky, jediná cedulka v latince: MADE IN JAPAN. Dům je mnohem delší, než by z ulice odhadla, na jeho konci je rozlehlá zahrada. Mezi krásnými stromy stojí dřevěné lavičky, ze kterých se… kouří? Zoa popojde nevěřícně blíž a vidí, že jsou to dřevěné vany, onseny, horké prameny, ze kterých stoupá pára. Tomohiro si už sundává boty, urovná je špičkami od onsenu, strčí do nich ponožky, lehce si vyhrne kalhoty, sedne si na dřevěnou lavici a do vodní lázně strčí nohy. Zoa po něm všechno opakuje.
Voda je vážně horká. „Aah, to je blaho,“ vydechne Zoa a zakvedlá nohama. Postrkuje malé dřevěné kuličky ze santálového dřeva, které ve vodě plavou. Vedle ní, úplně nehybně ve vodě spočívá pár mužských nohou, Tomohiro mlčí. Stromům v zahradě šustí listí, jak si s ním pohrává vítr. Voní vlhkostí a v korunách zpívají neviditelní ptáci. A Zoa si připadá jako v pohádce, perfektní okamžik perfektního dne.
Neměla by nejspíš říkat nic z toho, co jí vytanulo na mysli, co ji napadlo teď i před chvílí, na co myslí s přestávkami v podstatě už od včerejška. Hluboce vdechne trochu odvahy.
„Víš, o čem píšu nejčastěji?“
„O čem?“ zeptá se Tomohiro.
„O padělatelích, o byznysu s falešným uměním.“ Zoe připadá to přiznání naprosto fatální, strnule čeká, co bude. Možná to není Kintaro. Ale pokud ano, je konec. Vstane a odejde, všechno se změní. Přiznání s nohama v horké vodě, Zoe z toho přeběhne v tom horku mráz po zádech. Jaktože se nezvedá? Nedokáže se podívat jeho směrem. Možná to přece jenom není Kintaro. Nebo jí chce nejdřív říct něco jako: Co ty jsi za člověka?
Uběhne nekonečně dlouhá chvíle, než se Tomohiro pohne. Klidně zamíchá vodu nohama a potichu řekne: „Zoa san, já přece vím, že tě zajímají padělatelé.“ Dá jí ruku kolem ramen a s pobaveným úsměvem říká: „Tak to bych tě mohl zajímat zrovna já.“ Zoa užasle hledá v jeho tváři smysl toho, co právě slyšela. Vůbec nic nechápe. Do zahrady v té chvíli přibíhají čtyři menší rozdováděné děti, jejichž rodiče nejspíš nakupují v obchodě. Ukusují ananas na špejli, smějí se na cizinku, možná spíš cizince, co si „u nich“ myje nohy. Pak se jedno osmělí a zavolá na Zou rozpustile Konniči wááá! A ona mu s úlevou v hlase a stejně rozpustile odpovídá Iraššaimasé! Vítám vás! Vítám vás tady u vás!
Představovala si Kintara trochu jako boha Dionýse, hlučného, sebestředného a nespoutaného, co dokáže vesla proměnit v hady a z pirátů udělat delfíny. A muž, který teď sedí naproti ní ve vlaku, se mu tak nepodobá. Dívá se z okna, po jeho pobaveném úsměvu není ani památky. Z jeho tváře vystupují znovu ostře řezané rysy, jsou jako z kamene. Ztmavly mu i oči, jako by za nimi někde v nitru byla hluboká a stálá tma. V té chvíli Zoa nedokáže z jeho tváře vyčíst vůbec nic.
A v té chvíli je jí ještě bližší, těžko říct proč. Nejradši by mu řekla: Pusť to z hlavy. To, co tam vrtá, co ti nedá klid. Místo toho ho plácne do stehna. Překvapeně se na ni podívá, jeho pohled se okamžitě vyjasní. Chtěl by si s ní povídat, co třeba o sněhu, který sem přichází ze Sibiře?
Když se loučí, klade jí na srdce, aby darumu hýčkala, jinak by se prý vykašlal na její přání, ať si ho někde pěkně vystaví. Stojí před nádražím, on teď musí opačným směrem.
„Tak jo, děkuju za výlet do období Eda, bylo to skvělý.“ A rychle se ptá: „Kdy se uvidíme?“
„Co zítra?“ řekne a mrkne na ni.
„Tak jo, zítra,“ souhlasí Zoa, Tomohiro se loučí lehkou úklonou a odchází. Zoa se za ním dívá. Pozoruje tu vyčuhující postavu, jeho rovnou rychlou chůzi. Jako by se snažil splynout s ulicí, ale ona teď jasně vidí, že mu to moc nejde. Pořád vidí probleskovat v davu jeho šedé kalhoty. Až po chvíli ho ulice vcucne jako výlevka vodu ve vaně.
Osamělý ostrov mezi svými, ostrov ve své ostrovní zemi.
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Tak málo toho člověk o Japonsku ví, a z toho mála je ještě půlka nesmyslů. Zvolna začíná těm lidem, kteří čtou knihy odzadu, ale i odpředu, píší zprava doleva, ale i jinak, a uvažují pomalu a takticky, o tři kroky napřed, rozumět. Nebo spíš přicházet na chuť.
Je špička, Zoa trochu bezradně postává před dveřmi narvaného vlaku, kam se určitě nevejde. Přichází výpravčí a normálně ji do dveří natlačí jako těsto na vanilkové rohlíčky do mlýnku. Dveře se zavírají, výpravčí pískne, mávne a vlak odjíždí. Děje se tohle každý den, nebo jsem svědkem něčeho, k čemu tu dojde jednou za rok? uvažuje Zoa, stlačená lidmi v tokijském metru tak, že se nemůže nadechnout, a vzpomíná, jak jela po letech znovu pražským metrem. Všechno bylo proti tomu newyorskému tak čisté, barevné a nazdobené. Nejdřív se z tunelu přihnal silný vítr, za ním vlak. Když zastavil, muž, který stál vedle ní, nastoupil mezi vagony. Jako by tam byly dveře, jenže nebyly, a on propadl do kolejiště. Zoa vykřikla, napadlo ji zatáhnout za nějakou záchrannou brzdu, ale kde? Zachvátila ji z té nečekané podívané panika. Kolem ní stáli Pražané, pár jich prostě popošlo blíž a nešťastníka vytáhli, trvalo to jen několik vteřin. Všichni se chovali, jako by nic běžnějšího v metru nikdy nezažili. A potom nastoupili, metro odjelo a Zoa zůstala stát na peroně jako paralyzovaná, sama s nešťastníkem, kterému právě neznámí lidé zachránili život. Ani nepoděkoval, otočil se a velmi vratkým krokem odcházel pryč. Jako by se jen rozhodl, že dnes metrem nepojede. Tak tohle je Praha, kterou jsem několik let neviděla? říkala si, když přijelo další metro. Tohle se tu teď děje každý den?
Praha se jí ale do myšlenek zatím příliš neplete, jedinou opakující se připomínkou její domoviny je Kaiser a její zprávy typu: „Je to na dobré cestě, ZZ“ nebo „Zůstanu ještě týden. Brzy snad něco konkrétního, ZZ“.
Zoa je plně zaměstnaná poznáváním Tomohira. A také Tokia. Architektura, ulice, muzea, čtvrti, kam chodí místní. Staré bazary a antikvariáty, čtvrti, kde bydlí mladí umělci, Ginza, kde metr čtvereční půdy stojí hrubým odhadem tolik jako let na Měsíc. Tomohiro hodně pracuje, ale každý den se vídají — debatují nebo mlčí při chůzi podél řek a vodních kanálů, po stezkách obrostlých mohutnými stromy, v japonských zahradách, které se zrcadlí v jezírkách. Zoa se bojí, že tenhle beztížný stav nečekaného štěstí nepotrvá, že není trvale udržitelný. A tak se snaží prožít intenzivně každou chvilku. Vzácný čas naplněný naprostým souzněním, kalí ho jen Kaiserovy e-maily a telefonáty. Zoa cítí, že tu situaci bude muset brzo řešit. Poslal jí na účet peníze, když přijela do Tokia, další peníze už od něj ale nechce, to ho rozčiluje snad nejvíc. Zatím nic konkrétního nezjistila? Což je vlastně pravda. Snad brzo. Chce vědět, kde je, kde se ubytovala. U známé. Pořád zkouší zjistit, zda je jeho Modigliani padělek.
Zoa nechce myslet na Kaisera ani na Kintara. Jenom na Tomohira. A ten řekl, že zítra půjdou na pivo.
Zítra?
Jo, v osm večer. „Půjdeme na vynikající pivo pro pankáče.“
I kolem osmé večer je špička!? Zou vyplivne jedna z tras metra, kterých se na téhle stanici potkává snad pět, přesto to na povrchu není nijak zvlášť poznat. Lidí je tu hodně jako všude jinde v Tokiu, pomocí navigace se dostane vedlejšími uličkami až k pomalovaným dveřím hospody. Mají dnes otevřeno, jak se tu někdy píše, od 12 až do 26, no páni! Půlnoc jen tak někoho nezastaví. Uvnitř je plno, hudba vyhrává tak akorát a Zoa se proplétá davem lidí, na jednom stole zahlédne vzorek několika malých sklenic s pivy všech barev. Jeden muž jich vypil asi už víc a šťastně se všem motá pod nohy. Gomen nasai! U malého stolku s červenými židlemi úplně vzadu sedí zamyšlený muž. S jeho vážností kontrastuje rozverný nápis z neonového světla hned za jeho hlavou: MILUJ CHMEL, ŽIJ SVŮJ SEN! Když Zou uvidí, usměje se, vstane a přivítá se s ní. „Mrtvého poníka a Pankáčskou ipu,“ objednává u číšníka. Za chvíli už obě piva stojí na jejich stolku, hospoda dýchá rozjařeností hostů. Zoa upíjí načervenalé pivo bez pěny, které chutná, hmm, „ušlechtile,“ odpoví na Tomohirovu otázku. U stolu vedle usnul tvrdým spánkem muž v obleku, jeho přátelé se kolem něj staví a se spáčem zhrouceným v židli se radostně fotí.
„Dneska je svátek hvězd, Tanabata macuri,“ oznamuje Tomohiro.
„Jo? A co to je?“ upíjí Zoa ze své sklenice.
„Neslyšelas o tom? Podle legendy, ehm, velmi zkráceně, byla princezna zamilovaná do pastýře Hikobošiho, ale její otec, císař nebes, jí zakázal se s ním vídat. Mohli si dát schůzku pouze v den, kdy hvězdy Vega a Altair zkříží své cesty na Mléčné dráze.“
„A to je dneska?“
„A to je dneska. Tanabata znamená večer sedmého, je to sedmý večer sedmého měsíce lunárního kalendáře.“
„A co to znamená?
„Kdo ví, splněná přání, nic víc,“ pokrčí rameny Tomohiro a Zoa se začne smát.
Večer nad smaženou rybou a barevným pivem je spletitý jako trasy tokijského metra, které se vinou a duní někde ve skalnatých útrobách země přímo pod nimi. Každá jiným směrem, a přesto přijde okamžik, kdy se potkají. Taková každodenní Tanabata macuri. A oni dva u stolu s červenými židlemi si tak dobře rozumějí. Smích, až se hlavy zaklánějí, vystřídá ticho, příjemné a netíživé. Další pivo? A proč ne. Brzy přijede další vlak, neslyšně zaduní v podzemí, oba ho tuší, vlastně na něj už teď čekají.
Na ten správný moment, kdy se nechají společně odvážet. Na Šibuju, do Kamakury, dnes v noci klidně na konečnou.
Jeho vlasy jsou pevné a nepoddajné, když se jimi Zoa probírá. On ji hladí po tváři, po ramenou, přimáčkne ji k sobě a pošeptá jí do ucha: Pohroma san! Zřítili se do postele ve chvíli, kdy Zou napadlo: Takový nerozum, a sama si odpověděla: Taková krása, to nejde jinak. Je na dotek celý nový, nově voní, něco šeptá a Zoa ho pevně objímá, cítí ho každou buňkou svého těla. Společný rytmus se zrodil sám, tak samozřejmě, jako by tančili, a společně zakopli, a spadli, a už jen padají, klidní a zvědaví, v nadšeném objetí. My dva, poslední lidi na Zemi. Zoa se teď zvedá na něj, přehoupne se klidně a lehce, jeho tvář mizí v jejích vlasech a pravidelně se zase objevuje. Kdyby tak na chvíli zavřel oči. Pozoruje ji, zkoumavě, možná okem malíře, co si chce pamatovat každý detail, každý odstín. Na potom. Na zítra, útržek, vzpomínku, až půjde zítra po Meidži dóri. Zoa se natáhne k lampičce a zhasne. Osvobozeni tmou se pohupují ve slastně nekončícím tanci. Tomohiro ji pevně svírá, cítí jeho napnuté svaly na pažích. Hudba mění žánr, tušený pokoj kolem získává jinou perspektivu, Zoa je zavalená celou tíhou jeho těla. Není mezi nimi ani skulina, lačně ji líbá a zrychlují až ke ztrátě dechu. Nemyslí na nic, s očima zavřenýma spolu mizí z tohoto pokoje, nad horu Fudži, přes mraky, mizí z mapy světa, do jiných galaxií.
„Jsi tak nádherná,“ vydechne Tomohiro do naprosté tmy.
Stále udýchaní přistávají. Zpět do známého časoprostoru, do téhle noční hodiny, do šedého povlečení. Zpět do pocitu, že tohle všechno se vymyká jejich chápání. Nemají sílu mluvit, oba leží tiší, utišení, pořád blízko sebe. Znavené smysly jim brzy vypoví službu.
Zoa stojí u okna ložnice a pozoruje tmavé mraky, které přinesl nový den. Prosakuje skrz ně měkké světlo a hladí starobylý chrám pod oknem, který ještě spí. Ze spánku se neprobraly ani hroby na malém hřbitově. Nad nimi stojí vzrostlé stromy, ty jsou vzhůru, jako by své mrtvé v hrobech chránily. Nesvítí na vás moc slunce, neprší na vás, hroby moje? Zoa se otočí od sousedů nebožtíků a nechává smrt za oknem. Uvnitř je život, dobrý a přívětivý. A všechno je tady útulné. Strohé a v souladu. Jen to nezbytné k životu, vybrané s jemným citem. I Tomohiro je takový, strohý a v souladu. Nezbytný k životu. Zoa ho nechce budit, chvíli ho pozoruje a pak sejde dolů, přehazuje přes sebe jukatu, která visí na věšáku u schodů. Zastaví v pokoji s červeným křeslem, kam nedávno přistála kvůli rozbitému loktu. Připadá jí to jako dávná minulost, i když má na lokti pořád ještě strup. Prohlíží si obrovskou knihovnu do posledního místečka zaplněnou knihami, svazky v japonštině i angličtině. Jednu knížku v latince vytahuje a sedá si s ní do křesla. Nemůže ale číst, její myšlenky jsou zmagnetizované, vracejí se ke včerejší noci jako k železné hoře. Zoe se klíží oči, hledí urputně do knihy, ale písmenka a řádky se rozbíhají, prchají. Opřít si na chvilku hlavu o podpěrku… z tvrdého spánku ji probudí až Tomohiro, který schází z vrzajících schodů. Rozespale a trochu ostýchavě si ho prohlíží — vypadá hezky. Krásně. Čerstvě a rozcuchaně. „Ohajó gozaimasu,“ pozdraví naháč bez kouska studu, Zoa uhne očima, a odpovídá Ohio, třeba i v Kamakuře.
Tomohiro se k ní nakloní, pohladí ji po hlavě a řekne: „Můžu si tě nechat?“ a přehodí si přes sebe šedou jukatu. Zoa se neurčitě usměje a Tomohiro odsouvá šódži, posuvné dveře, a místo celé jedné strany domu se objeví výhled do zahrady.
„Ta je krásná,“ vydechne Zoa.
A Tomohiro vysvětluje, že japonská zahrada je věda. Jakto? A v čem? V kráse zahrady se musí propojit mnoho prvků, aby byla harmonická. Pocit nostalgie z pomíjivosti a estetika toho, co je až příliš hluboké pro lidské chápání. Kanso, to je jednoduchost, fukinsei, to je nepravidelnost, asymetrie a ma — to je mezera, všechno, ač oddělené, souvisí se vším, vše spolu komunikuje, v zahradě i v životě. „Ta borovice, jejíž kmen se lety ohýbá jako záda starého člověka,“ kývne hlavou k jehličnanu vedle domu, „ta je v japonské filozofii symbolem stárnutí a odolnosti vůči nepřízni osudu. Některé zahrady jsou stavěny podle zásad geomantie, to je buddhistická nauka o vlivu sil Země na člověka, a to už je na vysvětlení krapet složitější.“
„A co ty skály tamhle vzadu…“ ukazuje Zoa.
„Tak ty jsou půjčené.“
„Jak půjčené? Od koho?“ směje se Zoa.
„No, my tomu říkáme šakkei, vypůjčená krajina, scenerie. Architekt do návrhu zahrady zakomponuje i něco, co v ní vlastně není, vzdálené body v krajině, třeba vodopády, jezírka, hory na obzoru… stávají se tak součástí zahrady. Trochu si je vypůjčíme, takže pak žijeme v domech s vypůjčeným výhledem. Dáš si čaj?“ Zoa kývne, a ani ji nepřekvapí, že Tomohiro místo kuchyně zamíří do malých dveří vpravo. Vlastně si v Japonsku vypěstovala vůči překvapením rezistenci. Ještě jednou se podívá do zahrady a pak Tomohira beze slova následuje. Zatímco on napouští vodu do masívní kovové konvice, Zoa se zvědavě rozhlíží po krásné a neobvyklé místnosti, která voní kouřem. Tak tohle je vítěz v úspornosti. Kolem dokola jsou okna, v zemi zapuštěné čtvercové ohniště, ve zděném otvoru naskládané dřevo, tatami na zemi a tácek jako k čajovému obřadu. Tomohiro rozdělává oheň a konvici nad něj zavěšuje.
„Tahle místnost je úplně jako z toho domu, kde bylo muzeum,“ říká Zoa tiše a prohlíží si velkou železnou rybu, která se houpe nad ohněm.
„Ryba chrání dům před požárem,“ vysvětluje Tomohiro. „Jednak symbolizuje vodu a pak, když lidé spí, ryba bdí, protože nemá víčka, nikdy nezavře oči. Proto lidi doufají, že je před požárem ochrání.“
„No vidíš, a u nás spoléháme na hasicí přístroje.“
Od ohně se šíří příjemné teplo, Tomohiro malou bambusovou metličkou míchá v šálcích s vodou namletý zelený čaj mačča. A pro změnu se teď ptá on, proč Zoa vlastně tak ráda cestuje. Co ji pořád někam táhne? To se dá těžko shrnout. Ať to zkusí. Teď? zívne Zoa. Proč ne teď?
„To jsou malé okamžiky, nic velkého,“ mávne rukou Zoa. A jaké? Jaké konkrétně? Tomohiro chce vědět detaily.
Zoa přemýšlí. „Tři kroky, vrnění koleček, rytmický náraz do paty, ticho,“ napije se čaje. „To je moje cestování. Ta chůze cizí ulicí, kde je všechno nové a neznámé, člověk všechno vnímá tak silně a intenzivně, každou drobnost. Smráká se a já v osamělé uličce míjím paní, která kulhá na procházce se starým psem, kulhají vlastně oba, sotva se vlečou. Moje instinkty a intuice jedou naplno, vyhodnocují situaci. Je tu bezpečno? S paní se na sebe usmějeme, já a ta baba, které chybí přední zuby. Otočím se za ní, na zádech teplákovky má červený nápis CHAMPION. Byla prvním člověkem v cizím městě, budu si ji pamatovat jasně a pořád, jako po nějakém léku na povzbuzení, na probuzení. Všechno je tak omamně…“
„Nové?“
„Cizí. Pokoj, kde budu spát, je cizí, ta cizota je všude.“
„Jaktože se v tu chvíli nebojíš, nestýská se ti?“
„Ale já se bojím, a stýská se mi. Často v noci zalituju, že je domov tak daleko, že jsem já tak daleko od domova. A že jsem tam sama. Pochyby smíchané s únavou, do toho ta cizost místa, to není dobré pro klidný spánek. Knížka, maily, třetinkové pivo…“
Zoa dodává, že má ráda čerstvý pohled. Třeba na člověka, kterého potká poprvé. Jako by ho v ten první moment viděla jasněji než později, když ho pozná líp a kdy se k dojmům přimíchají jeho slova. Ten první pocit je ryzí a často přesný. Teda ona si to myslí. A teď má hrozný hlad.
„Jasně,“ Tomohiro odběhne pro něco k snídani. Zoa omámeně pozoruje žhavé dřevo, které hladí plameny, její myšlenky se rozhodly oscilovat v kruhu. Zavřít se tady, nevnímat vnější vlivy, nepřemýšlet o příčinách a důsledcích. Podívá se směrem, kde stojí chrám a hřbitov a koruny čekajících stromů. Zoa nic neočekává, nic neplánuje. Její mozek od takových snah úspěšně abstrahuje už léta. A přesto ji napadá, nakolik je vůbec odolná vůči zklamání? Zaposlouchá se a pokřeje, když slyší jeho kroky, kroky svého vypůjčeného muže.
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Začalo tajšo, období „velkého žáru“. Dny ovládla vedra a ulice přikryla poklička z vlhkosti. Zoa jde městem brzy ráno, se svým vrklavým kufrem — tři kroky, vrčení koleček, náraz do pravé paty. Vykračuje si místem, které už považuje za známé, a loučí se pohledem s každou výlohou, kavárnou, dokonce i s každou velkoplošnou reklamní obrazovkou se zastřeným sdělením. Zavedli nějaký nový nápad a ty obrazovky na různých domech spolu komunikují. Pochvaluje si, jak perfektně a s lehkostí se dokáže vyhýbat ranním chodcům, a dokonce na ně přestala i zírat. Na ty zvláštní symetrické klidné obličeje si její oči zvykly a připadají jí mnohem barevnější, než když přijela. Míjí dívku, která má své černočerné vlasy odbarvené na platinovou blond, v davu se zalesknou i vlasy hnědé, zrzavé, mahagonové, oříškové, čokoládové, barva skořice i turmeriku. Na první pohled samá tmavá barva, na druhý tolik odstínů. Zoa se zastaví v kavárně vrátit klíče od bytu na Šibuje. Platí a s díky, arigató gozaimasu, uzavírá další kapitolu svého života, která bude navždy spojená s terasou v šestém patře. Všechno se seběhlo tak rychle, až se jí z toho motá hlava. Zoa zamíří na nádraží.
Ve vlaku se pořád vrací ke včerejšku, ke dni neplánovaných rozhodnutí a důležitých doznání. Procházeli s Tomohirem ulicemi, ještě tam nebylo moc lidí. Rychlou chůzí místních prošli kolem kamenné zenové zahrady a zabočili na úzkou stezku do bambusového háje. Bambusy byly zářivě zelené a trpělivé na své cestě vzhůru. Tomohiro byl roztěkaný a neklidný, takového ho Zoa ještě neznala. Zašli do čajového altánu a objednali si mačču, beze slova pozorovali dvě starší ženy v kimonech a s rouškami přes ústa, jež jim ji pomalu a obřadně připravovaly. Dávaly si záležet na každém pohybu, dřevěné metličky se jen míhaly a čaj byl zelený a hustý jako hrachová polévka. Sedli si ke stolku úplně v rohu, místo rozhovoru zůstalo i dál jen ticho, ve vzduchu nevyřčená slova. Zoa byla trpělivá.
Než se napil, sepnul Tomohiro ruce, rychle, jako by chtěl dopnout vrchní knoflík na košili, zavřel oči a zběžně, se samozřejmostí každodenního rituálu, se téměř neznatelně poklonil a něco řekl tiše, pro sebe. Otočil se k Zoe a pronesl vážně: „Tohle sladké musíš jíst s čajem, jinak by byla mačča moc hořká,“ prolomil konečně zeď ticha sdělením, kterému nedokázal odolat. Zoa se usmála, na něj i na cukrovou kytku, kterou jí podal z tácku a kterou nechala rozpustit na jazyku. Napila se čaje, jehož hořká a vznešená chuť rozehnala její chmury. Chutnal jako les zelených bambusů okolo, skrz něž dopadalo slunce ve zvláštních šikmých průzorech a na všechno kolem vrhalo ostré šikmé stíny. Dál pili v tichosti, a když měli dopito, Tomohiro vstal, vzal tácek s prázdnými šálky a řekl, jako by se ptal, kam ho má odnést: „Nastěhuješ se ke mně?“ Zoa překvapeně zatápala po odpovědi, Tomohiro na ni ale nečekal, otočil se a odnášel tácek k pultu. Bez jediného slova znovu vyrazili po cestičce mezi bambusy.
„Dobře, nastěhuju, ráda,“ řekla konečně Zoa a podívala se na něj, jeho výraz nebyl o nic míň zadumaný. Oba věděli, co tohle znamená.
Tomohiro ukázal na lavičku u malé zenové zahrady. „Sedneme si na chvíli ještě tady?“ řekl přátelštěji a Zoa kývla. Zase bylo ticho, ale sem patřilo. Kruhy z uhrabaných malých kamínků, velké kameny, které sem upustili draci, jak jinak by se doprostřed zahrady dostaly? Vše v naprosté harmonii, která je zbytnělá a hmatatelná, jako ty obrovské balvany. „Ty kameny symbolizují pět tužeb, kterých se zenoví mistři snaží silou vůle zbavit: bohatství, sex, jídlo, pýcha a spánek,“ řekne Tomohiro mimoděk. Zoa přemýšlí, že v tomhle momentě touží zhruba po třech z nich. Opře si hlavu o muže vedle sebe, aby cítila jeho maso a kosti, jeho teplo a tep, aby se ujistila, že je tady, že se jí nezdá. Tomohiro si co chvíli roztržitě prohrábne vlasy, přemýšlí.
„Musíme si promluvit,“ říká a Zoa kývne. „Víš, v mém životě bylo období, kdy mě ovládalo jen těchhle pět tužeb, nic víc. Takový jsem byl jako Kintaro.“ A víc jí prý neřekne. Nemůže. Bylo by to hrozně riskantní. Pro ni… ale tohle zkrátka muselo být řečeno.
Zoa ho pohladí po zádech. „Možná bych ti měla zase já říct, co jsem se v Tokiu vlastně snažila zjistit,“ a sleduje jeho koncentrovaný pohled. Pohled někam do krajiny, kde je on jako doma a kterou ona ještě nezná, kam ale klidně, s radostí a s jakýmkoli rizikem půjde s ním.
„Ano, myslím, že teď je ta správná chvíle,“ souhlasí.
A tak mu Zoa vypráví o Kaiserovi, jak se najednou zjevil večer před jejím odletem do Singapuru. O obrazu Ženy s růžemi, o Kaiserových obavách, že jde o padělek. Tomohiro pokyvuje. Vyprávění se natahuje, to už se dávno zvedli z lavičky. Zoa pokračuje a vypráví o své cestě do New Yorku, do Washingtonu. Vypráví o Tomovi a jeho bezmezném obdivu ke Kintarovi. Řekne mu i to, kolik jí Kaiser zaplatil a jaká byla jejich úmluva. Proplétají se tichými uličkami, vzali to k pláži, přes pláž, kde v mělké vodě trpělivě postávají surfaři v neoprenech, černí jako havrani, a místo racků jim nad hlavami krouží orli mořští. Když se Zoa blíží ke konci příběhu, procházejí zrovna uličkou kolem nádraží. Cesta se zužuje a stejně tak kolejiště vedle ní. To nakonec protáhne vlaky po jediné koleji úzkou skulinou mezi malými domečky, jejichž obyvatelé by klidně mohli dát příliš zvědavému cestujícímu u otevřeného okna záhlavec. A Zou napadne: Kaiserovi se už neozve. Tomohiro nesouhlasně zamručí a Zoa sype další řešení z rukávu. „Tak mu vrátím peníze za letenku, i jeho peníze…“ uvažuje nahlas.
„To nejde. Něco jsi slíbila a musíš to dodržet. Myslím, že bys mu měla zavolat.“
„Ne! A co mu asi řeknu?“ vyděsí se Zoa. „Že jsem našla Kintara a že si pro něj může přijít policie?“ vhrknou Zoe slzy do očí.
„Já navrhuju tohle. Pojedeme do města a zavoláme mu raději odtamtud. Řekneš mu, že jsi zjistila, že Žena s růžemi je skutečně falzum, že ho namaloval Kintaro roku 1998 a prodal ho za tři a půl milionu dolarů řediteli galerie moderního umění v Bostonu, bez aukční síně, přímo jemu, ale ne pro něj, koupil ho do depozitáře galerie. Může si to ověřit v archivu. To muzeum teď zavřeli, tak proto asi Kaiser obraz získal. Každopádně, tím budeš mít splněno, co jsi slíbila, a budeš moct zmizet z jeho zorného pole.“
„Ale co když bude chtít vědět, jak to vím?“
„Řekneš tu větu, co novináři říkají o svých zdrojích, které nemohou prozradit, ne?“
„Ale co když…“
Tomohiro ji přeruší: „Nic víc mu prostě nesmíš říct, to je celé.“
Zoa zamračeně pozoruje výlohu s jakýmisi barevnými krabičkami, kterou míjejí, a přemýšlí, jestli vůbec takový rozhovor s Kaiserem zvládne. Vcházejí do zahrady, ve které stojí dům, kde teď bude Zoa bydlet. Tomohiro zavírá vrátka a řekne: „Než půjdeme dovnitř, chci ti povědět ještě něco. Vlastně dvě věci, které jsou důležité a se kterými bys měla do budoucna počítat.“
Stojí spolu vedle té velké, košaté, léty zkroucené borovice. „Tak jo,“ hlesne Zoa, ze všeho se jí už motá hlava.
„Poslouchej. Já věřím, jsem o tom přesvědčený, že důsledky zlého činu nikdy úplně nezmizí ze života člověka, který se provinil. To za prvé.“
„A sakra,“ snaží se Zoa zlehčit situaci. Tomohiro si povzdychne.
„A druhá věc … my tady říkáme Au wa wakare no hadžime, což znamená, že setkání je pouhým začátkem odloučení,“ pokračuje klidně Tomohiro. „Jinými slovy — šódža hicumecu eša džóri, to je přísloví a znamená, že všechno, co žije, s jistotou zemře, všechno, co se potká, se určitě rozejde. Takže lítost a touha jsou obě vlastně stejně marné ve světě pomíjivosti, kde každá radost je jen začátkem bolesti. Já vím, je to trochu hutné, moc nahuštěné, přitom ale jasné. A je potřeba to vědět, nehroutit se z toho, co člověka potká, protože je to normální součást života, na kterou je potřeba si zvyknout. Tak. Prosím,“ otevře domovní dveře, jako kdyby jí zrovna řekl, že je dobré mýt si ruce v koupelně nebo zouvat boty u vchodu, pokýve hlavou a společně vejdou do jejího budoucího domova.
Ještě ten večer sedí Zoa na židli na své terásce na Šibuje a zhluboka rozdýchává napětí. Tomohiro stojí u zábradlí a pozoruje výhled. Kaiser bere telefon téměř okamžitě, ale než by se mohl stihnout rozčílit, Zoa ho ujistí, že má pro něj slíbenou informaci a snaží se zdůraznit to jednotné číslo.
„Vážně?“ diví se Kaiser a Zoa klidně spustí.
„Ten obraz, váš obraz, je skutečně padělek, bohužel.“
„Aha,“ a ticho. Žádné zklamání.
„Namaloval ho Kintaro, japonský padělatel, a roku 1998 ho prodal tehdejšímu řediteli galerie moderního umění v Bostonu za víc než tři miliony dolarů. Bez aukční síně, do depozitáře galerie.“ Když domluví, čeká překvapení, údiv. Nic z toho ale Kaiser neprojeví, ta informace ho zjevně neuspokojila. A Zoa pochopí, že mu neřekla žádnou novinku, že tohle všechno on už dávno ví.
„Jak jste to zjistila?“ chce vědět, ale Zoa o tom odmítá mluvit. „A kde teď jste,“ uhodí na ni, „a jaké máte další plány?“ Zoa se vyhýbá odpovědi, nechce říct nic, ani to, zda zůstává v Japonsku. „Kde přesně jste?“ naléhá Kaiser. Zažitá představa slušného vychování, které se projevuje třeba pošetilou snahou pravdivě odpovědět na otázky kladené autoritativním hlasem, v Zoe působí zmatek a začne z toho koktat. „Jak jste zjistila, že ho namaloval Kintaro?“
Přichází naučená odpověď o jejích zdrojích, Kaisera ale nepřesvědčí.
„A kde je podle vás teda ten Kintaro teď?“ doráží dál.
„Na to je několik hypotéz. Vlastně tři, buď umřel v Brazílii, nebo tady, v Japonsku, možná sebevraždou.“
Kaiser je pro takové rozhovory cvičený jako pudlík, štěká, skáče překvapivě vysoko, hbitě a rychle čmuchá a hledá další způsoby, jak z ní vytáhnout jakoukoli další informaci. „A to vám řekl kdo?“
„Jeden galerista, ani ho neznám, nevím, jak se jmenuje.“
Zoa cítí, že není přesvědčivá, a začíná ztrácet na síle. V telefonu se rozhostí nepříjemné ticho. Po chvíli řekne Kaiser chladně: „Vy jste našla Kintara, že jo?“ Zoa zrudne, očima střelí po Tomohirovi, který stojí nehybně těsně vedle ní.
„Ne,“ hlesne Zoa bezbarvým hlasem.
Tomohiro sice nerozumí česky, ale z jejího výrazu pochopil, že je v úzkých, a gestem naznačuje, aby Kaiserovi nic dalšího neříkala a zavěsila.
„Pane Kaisere, beru to jako splnění naší domluvy, tohle jste přece chtěl zjistit. A teď mi za to ani nepoděkujete,“ řekne Zoa s hranou vyčítavostí v hlase.
„Ale to si špatně vysvětlujete, děkuju moc! Ale…“
„Promiňte, já teď musím běžet. Na shledanou,“ Zoa už nečeká na odpověď a zacvakne telefon. Zhluboka si oddychne a postaví se vedle Tomohira.
Stojí vedle sebe dlouho a mlčky, dívají se na město a Zoa se snaží uklidnit.
„Tak zítra to tu všechno sbalíš a přijedeš?“ usměje se Tomohiro a ona kývne.
Zoa zrudne i teď ve vlaku do Kamakury, když si rozhovor s Kaiserem přehrává v hlavě. Těká očima po spolucestujících. Zabrala se do vzpomínek na včerejšek, a když se probrala zpátky do reality, zjistila, že polovina cestujících spí. Usnuli, jako by někdo pustil do vagonu rajský plyn. Vypadá to, že se ocitla v pohádce o Šípkové Růžence. Kluk naproti ní klimbá nad otevřeným notebookem, školačka v roušce se sesunula ke straně, tři lidé, kteří si ještě před chvilkou tiše povídali, už tvrdě spí. Všichni tři!
Zoa vystupuje z vlaku, přejde koleje a vychází na ulici. Tam už čeká Tomohiro, pevně ji k sobě přimáčkne a galantně přebírá rukojeť kufru s jejím majetkem. Jdou tiše, a když míjejí hrobku šóguna Minamota no Joritoma, vzplane v Zoe naděje, že před sebou mají společnou budoucnost a že má nárok těšit se na ni. Na nový domov, na nového muže. Na svou novou společnou postel, ale nejen na ni. Na knihovnu. Na pití čaje a povídání, na milion dalších věcí, které se odehrají v malém domku s vypůjčeným výhledem. Na nové možnosti a nepopsaný bílý strop, kde se začíná objevovat vzácná freska. Zoa má pocit, že by tu dosud nesdílenou prázdnotu, které omylem říkala nezávislost, mohla vyplnit jednou provždy.
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Opadla vedra a ustalo řvaní cikád. Zemřely snad všechny s prvním tajfunem? Po smutku ale není tohoto podzimu ani památky, skoro každý den svítí slunce a listí oslňuje zlatavým slunečním odleskem. Do okamžiku, kdy se odhodlá pustit větví, aby letělo krátkým, ale velkolepým letem, který končí pod podrážkami chodců. Nastal kannazuki, Měsíc bez bohů. Podle gregoriánského kalendáře obyčejný říjen.
Zoa se vrací k domku u hřbitova s kafem v jedné ruce a s nákupem v druhé. Už z dálky vidí Tomohira s neznámým mužem v zelené firemní kombinéze, nesou opatrně velký obraz k dodávce, do které se snad ani nemůže vejít. Zkoušejí různé úhly, mění si strany, na potřetí se vešel, muž v dodávce nasedá a odjíždí. Když Tomohiro uvidí Zou, rázně k ní vykročí, skoro radostně poposkočí, popoběhne jí naproti. Vlasy svázané do culíku, na sobě má černobílou kostkovanou flanelku ozdobenou pestrými cákanci od barev.
„Když se podaří jedna věc, začnou se dařit hned dvě další, můžu?“ říká s širokým úsměvem, upíjí z jejího kafe a bere její tašku s nákupem.
„Díky. Kdo to byl?“ ptá se Zoa.
„Messenger, odvážel No tears chlápkovi, který je právě koupil.“
„Vážně? Tys prodal svůj oblíbený obraz?“
„Jo. A ještě jsem do titulu dopsal — Let’s not leave traces on our dead faces, Nezanechejme stopy na našich mrtvých tvářích, to se mi k tomu obrazu nějak líbilo,“ pochvaluje si Tomohiro a na vteřinu jeho obličejem přeběhne zvláštně zašmušilý výraz, jako kdyby ta dodávka byla sanitkou, která odváží churavého člena rodiny.
Zoa ho šťouchne do žeber: „Nebuď smutnej.“
„Ale koupil ho sympatický chlápek, znalec umění, do slušné sbírky,“ říká Tomohiro chlácholivě, asi prodej sám sobě ospravedlňuje.
„Možná bys neměl obrazy, které máš nejraději, prodávat. Vždyť peníze nepotřebuješ…“ říká Zoa bezmyšlenkovitě, když si za dveřmi vyzouvá boty.
Žádná odpověď. Podívá se na Tomohira, stojí jako zmražený, se zvednutým obočím na Zou překvapeně hledí. Není to příjemný ani nikterak přátelský pohled.
„Promiň, já se ti do toho nebudu míchat.“ Zoa položí botu a doufá, že tím je tenhle nešťastný hovor uzavřen. Napřímí se, aby se ještě jednou podívala na ten zvláštní pohled. Ano, pořád tam je, oči kalné jako voda v louži po pořádném lijáku.
„Zoa san, a všimla sis, jak žiju?“ ptá se Tomohiro tiše. „Myslíš, že bych takhle žil, kdybych nezavrhl svoji minulost? Všechny ty lži, podvrhy a podvody, kterých jsem se dopustil… To toho víš o mně tak málo?“ artikuluje pomalu a jasně, jako by přemáhal mnohem silnější pocity jakéhosi kolosálního zklamání, hlubokého dotčení.
„Promiň. Po pravdě jsem o tom moc nepřemýšlela,“ podívá se mu Zoa zpříma do očí. „A přesně tak to je, pořád toho o tobě vím dost málo, a není to jen moje chyba. Jsou věci, o kterých prostě nemluvíme a měli bysme,“ řekne Zoa ostře. Možná ji to znepokojuje víc, než si dosud uvědomila. Tak, a je to venku.
„Hmm,“ kývne Tomohiro a vede ji k policím s knihami. „Máš pravdu. Posaď se,“ ukáže na křeslo a Zoa si schválně sedá na zem. On z polic vyndává katalogy a rozkládá je kolem ní po tatami. Na všech je stejné logo a nápis: The First Sight Foundation. „To je nadace, kterou založil… jistý movitý mecenáš umění, kapitál té nadace je zhruba shodný s částkou, kterou jsem vydělal kdysi dávno v New Yorku.“
„A co ta nadace dělá?“
„Podporuje začínající umělce, dává jim stipendia a pořádá jim výstavy.“
Zoa se usměje a listuje dál katalogy. Vlastně to všechno sedí. K tomu, jaký tenhle muž je. Podívá se na něj, jeho výraz se vyjasnil.
„Zoa san, já přece nemůžu žít z těch peněz z padělků. Žiju jen z toho, co si vydělám svými, ehm, myslím skutečně svými obrazy. Tak, a teď to víš. Žádný závratný boháč nejsem.“
„Tak to je ale jiná, to já teda radši půjdu,“ říká Zoa naoko povýšeně.
„To se opovaž!“ volá na ni Tomohiro z kuchyně, kam odnesl nákup.
Zoa jde za ním, opře se o futro a pozoruje jeho rychlé lehké pohyby. On se k ní otočí a zvážní: „Někdy bych ti vyprávěl o Kintarovi, jenže bych tě vystavil nebezpečí. Proto o něm nemluvím.“
„Já vím. Nemůžeme ale předstírat, že to období neexistovalo. Tím bysme ztratili mnohem víc, Tomohiro,“ odpoví Zoa s jistotou v hlase.
Obvykle už Tomohirovi netmavnou oči a rysy v jeho tváři uvykají novému výrazu, který by se dal klidně popsat jako bezstarostný. Triumf po dlouhé cestě, plné obav z toho, co může, musí přijít, aby svět zůstal v rovnováze. Okolo jeho hlavy se nebe rozjasnilo, dalším osudem se pro dnešek nezabývá. Maluje denně, jako předtím, ale jde mu to jako nikdy dřív, alespoň to říká. Vznikající obrazy vlévají Zoe endogenní morfiny, ty vzácné hormony štěstí, do krevního oběhu. Někdy ho u práce pozoruje. Přijde tiše do ateliéru, sedne si u okna a čte si, neslyšně obrací stránky nebo si něco píše. Po chvíli ji Tomohiro přestane vnímat jako rušivý element a ona ho může sledovat. A někdy ho dokonce fotí, starou leicou, kterou našla v polici. Snaží se zachytit to, že když maluje, jako by nebyl. Jako by nebyl tady a teď, jako by se dotekem štětce katapultoval do jiné reality, kde předměty nesvazuje zemská přitažlivost, kde nevládnou pravidla logiky. Do míst, kde se z myšlenky stává řeka, barevná, ledová a divoká, do které lze sáhnout a kus si vzít, přeskupit vodu do závratě, do krásných lehkých tvarů.
Z jeho obrazů z barev, vody a vzduchu, i když jsou abstraktní, na Zou dýchá všechno, co je obklopuje. Harmonie dřevorytů v chrámech, majestátnost chrámových bran, pokora a divokost, draci, tygři, strašliví a strach nahánějící strážci svatyň i útlí mniši jemní jako subtilní květy sakur, tahle lehká linka, ta přece vypadá jako pokroucené zakrslé bonsaje a tahle zase jako mohutné kmeny tisíciletých cedrů. A Tomohira baví poslouchat, když mu Zoa popisuje, co v jeho obrazech vidí. Někdy se neovládne a prohýbá se smíchy, a kdyby se neopřel o stůl, upadl by na zem. Není to smích opovržlivý, spíš radostný, pobavený, snad dokonce šťastný. V tu chvíli by se mezi nimi neprotáhl ani vlas, jak jsou si blízcí. A přesto to právě ve chvílích naprosté blízkosti zavane chladem z propasti, která zeje hned vedle nich. Propasti, které se s obavami vyhýbají, aby tam nespadli. Nikdy o minulosti nemluví, jako by ani nebyla. Jako by ji vyřešili přiznáním, že Tomohiro je Kintaro a Kaiser koupil padělek. Nazdar. Zoe přestává vyhovovat to, co vždy tak dokonale ovládala: chovat se k minulosti stejně, jako to umí k budoucnosti — zavírat před ní oči. Žít chvílí, která je právě teď. Ne z filozofických důvodů, ale proto, že je to jednodušší. Tohle světlo, tahle věta, drsný smích, málo utažený pásek u kalhot. Zalít kytku, zalít čaj. Nic víc, ale ani nic míň.
Nechce narušit vzácný řád askety, vedle kterého se objevila. On si žije po svém, o tom není pochyb. Ranní jízda na kole, velká malba, malý oběd, mnoho knih, málo rozptýlení, žít soběstačně, bez nároků na velkou popelnici. A Zoe otevřel do svého života dveře dokořán, a aniž o tom příliš přemýšlela, s radostí přijala. Jaké neprobádané cesty ho přivedly sem, do tohoto domu? Jakými oklikami vedly, možná prolukami a propady? Vyškrábal se sem ze dna? Do útulného místa plného radosti z jednoduchého?
Zoa sedí právě se svým notebookem v altánu chrámové zahrady, objednala si amazake, malou sklenku sladkého saké, a pomalu z ní usrkává. Střechy chrámu jsou hrdé a krásně prohnuté, majestátně a trochu výhružně pozorují okolní kopce, kdysi plné nepřátel, přesto v sobě mají pokoru a jemnost. Ticho občas prolomí zvon z ógane, která stojí hned vedle. Robustní stovky let starý zvon zpívá hluboce do dálky.
Když tu začali kopat základy, našli tu údajně kamennou schránku se Sútrou dokonalého osvícení. A Zou by zajímalo, jestli existuje i nedokonalé osvícení, a potom, kde přesně to tehdy našli. Možná tady, přímo pod místem, kde teď sedí? Ani turista, ani místní, Zoa je host, který se obdivně a pořád trochu nevěřícně rozhlíží po okolí. A učí se. Třeba když stojí tiše a bez bot s ostatními lidmi v místnosti, kde je všechno po čtyřech, čtyři okna, čtyři tatami. Čtyřka se řekne japonsky ši — stejně jako smrt, a proto se Japonci čtyřce vyhýbají, přeskakují ji občas i v číslování pater a bytů. „Ano, přesně tady spáchal vládce seppuku, tady přímo před námi, vážení, představte si to,“ vysvětluje průvodce anglicky se silným japonským akcentem. „Nakázal mu to jeho strýček. Harakiri nebo seppuku, je jedno, jaký termín použijete, sloveso nebo podstatné jméno, znamená to zabořit krátký meč do břicha a táhnout doprava a nahoru. Pak vás musí ovšem někdo setnout, zkrátit vaše nezměrné utrpení, které by vedlo samozřejmě také ke smrti, jenže by mohlo trvat hodiny.“ A sebevraždy páchali samurajové, běžní lidé i jemní básníci. Zoa pátrá po otisku předků v obličejích potomků.
Sirka, do nosu štípne vůně síry, Zoa pozoruje muže, jak zlehka vytahuje z krabičky cigaretu, dává ji do pusy, připaluje napůl shořelou sirkou a s chutí vdechuje. Konec Tomohirovy cigarety žhne, jeho hlas je klidný. Sedí spolu v Zoině oblíbené místnosti, jako lovci u ohniště, vaří se voda na čaj. On mluví o tom, že nikdy netušil, že by mohl mít k nějakému člověku tak blízko, jako má k ní. „Když jsem tě sbíral z té země, byl jsem tak zvědavý, kdo jsi. Sbíral jsem všechny věci, co ti vylítly z kabelky, pamatuješ?, a říkal jsem si, co je asi zač,“ cigáro se míhá vzduchem, jak gestikuluje.
„Hmm.“ Zoa dolévá čaj.
„Vrtalo mi to hlavou, už když jsi mě sledovala na Roppongi.“
Konvice jí málem vypadne z ruky. Zoa vytřeští oči.
„Cože?! Tys o mně věděl?“
„Jasně že jsem o tobě věděl,“ chechtá se Tomohiro. „Myslíš, že by tě někdo mohl ve vlaku plném Japonců přehlídnout? Já teda ne.“
„A já myslela, jak jsem nenápadná.“
„Všiml jsem si tě, ještě než jsem vešel do toho obchodu, kde jsem si kupoval barvy. Schválně jsem to natahoval. A tys počkala. Pamatuješ?“
„Jasně. A pak jsi mi v Kamakuře utekl… Ale proč?“
„Nebyl jsem si najednou jistý. Asi jsem se lekl. Ale neutekl jsem, ujel jsem na kole.“
„Na bílé skládačce. Na které teď jezdím já…“ kroutí hlavou Zoa.
„Víš, že já jsem původně ani nechtěl obrazy jiných malířů prodávat?“ odklepne popel do ohniště. „Nedělal jsem je s tím, že to lidé budou považovat za originály. Říkal jsem si, že se ze stylu mistrů snad něco přiučím. Někdo mi nešel vůbec, někoho jsem chytnul hned.“
Zoa poslouchá a ani nedutá.
„Začal jsem je prodávat vlastně náhodou. Na moje obrazy se přišel podívat známý galerista z New Yorku, velmi starý a vážený pán, přivedl ho Taiki, kterého jsem už tehdy znal. My jsme spolu totiž chodili do školy. Pánovi se moje obrazy nelíbily. Ani se mu nedivím,“ zasměje se a napije se čaje. „A pak si všiml van Gogha a Picassa v rohu. Já jsem mu říkal, že ty obrazy nejsou originály, pořád mi ale nerozuměl. Nechtěl to slyšet, skoro by se byl se mnou hádal. Není ti zima?“
„Ne, mluv, mluv,“ pobízí ho Zoa téměř dojatě. Konečně, konečně.
„Pak si ode mě odnesl jednoho Picassa a já jsem myslel, že už o něm neuslyším. A představ si, že za deset dní mi poslal na účet částku, která mi podlomila nohy, patnáct tisíc dolarů. Mně, co neměl často ani na jídlo, co žil v betonovém jednopokojáku, přišly najednou takové peníze! Byl jsem z toho úplně na větvi. Začal jsem malovat mnohem víc, dnem i nocí, zkoumal jsem do nejmenších podrobností, jakým způsobem tihle malíři tvořili. Ten člověk přišel ještě dvakrát, vzal si dva tři obrazy a poslal mi další peníze. Nemohl jsem tomu štěstí uvěřit.“
„A co bylo dál?“
„On umřel!“
„Cože?“
„Normálně si umřel.“
„A co jsi dělal?“
„Já jsem neměl na nikoho takového kontakt. V tomhle věku člověk provede nápad dřív, než ho promyslí, a hlavně si dost věří. Tak jsem tyhle svoje obrazy jiných malířů nechal zabalit a poslat lodí do New Yorku, do hotelu, který jsem si vyhlídnul. Na jméno Kintaro. Jediný obraz jsem dost vyděšený vezl v kufru.“
„Jaký?“
Tomohiro típne cigaretu, lehce přimhouřené oči, chvíli zaváhá. „Van Gogha. Tak co, nepůjdem spát?“
Zoe se klíží oči, představuje si ho, kluka s van Goghem v kufru, všechno do sebe zapadá. Přivine se k němu, a jako by je někdo vyřezal do jednoho kusu dřeva, všechno i tady do sebe zapadá, loket nad loket, hlava do dolíku v hrudi, nohy propletené, spojené jako ocas mořské panny.
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Stromy ginkga zezlátly jako poslední a jejich štíhlé troufale trčící větve ukázaly svůj holý půvab kolemjdoucím. Dobře se na ně usedá ohromným havranům s velkými černými zobáky a nádherným lesklým peřím. Za jejich krákáním se Zoa vždy vystrašeně ohlídne, i havraní řeč je tady jiná než doma. Zní jako hlasitý lidský výkřik.
Období zdánlivé zahálky přináší ohromné, přímo velkolepé objevy. Třeba tenhle: nahodilá malba deště na zaprášeném okně podává o životě obšírnější zprávu než dvouhodinový seminář šintoistického kněze. Nebo tenhle: klid v duši hřeje úplně stejně jako horká dýňová polévka, jenom dýl.
Zoa leží na polštářích v obýváku na zemi a civí do stropu. Povaluje se a nic nedělá. Pak vstane a snaží se chovat, jako by byl Tomohiro doma. Mohla by dočíst ten článek o psychiatrických institucích, možná něco uvařit. A co dopsat svůj článek o smrti z přepracování, řekne si v duchu varovným hlasem. Do novin teď píše takzvaně externě, čili občas, ale s radostí a jen o tom, co ji baví. Kdyby byl Tomohiro v ateliéru, byl by klid, povzbudil by ji. Ale on je pryč a ona se nemůže zbavit naléhavosti čekání. Znovu odkládá čtení, podívá se přes knihy rozložené po zemi, přes lampu, přes okno až na stromy, které prší za oknem, padají z kopce naproti.
Občas zatají dech, to když se jí zdá, že už zaslechla kroky v chodbě. Ne, to byly jen zvuky, jaké vydává starý dům. Už aby přišel. Zoa se těší, chce ho vidět, chce s ním mluvit. Připraví něco k jídlu a bude vařit hlučně, aby pořád nenatahovala uši, jestli už ano, nebo ještě ne. Měla by prý chodit na aikido s ním, učit se sebeobraně a získat energii vesmíru jako spojence. Možná to zkusí. Příště. Rozhodne se utišit neklid řvoucí hudbou, a tak ani neslyší, když konečně přijde. Jen ho najednou vidí, zjevení s rudým obličejem a zpocenými vlasy, v kuchyni:
„To bylo hodně dobré dneska,“ vydechne Tomohiro šťastně.
„Vyhrál jsi?“ ptá se Zoa.
„V aikidu se nesoutěží! Sensei říká, že poražený by byl zbytečně ponížen a vítěz by si zbytečně pošpinil karmu, kdyby porážkou ponížil soupeře,“ vysvětluje Tomohiro a tlumí reproduktor. „Můžu to ztišit? A budeš se mnou chvíli cvičit?“ zaprosí. Má první kjú a před sebou zkoušky na šódan, první mistrovský stupeň, a to chce prý cvičit, cvičit, cvičit. „Prosím, postav se takhle. Pravou nohu dopředu, Šómen uči!“ zvolá a Zoa ho ještě stihne varovat, aby ho ani nenapadlo shodit ji na zem. „Neboj. Tak teď mě bouchni pravou rukou do hlavy.“ Zoa se napřáhne a Tomohiro ji jemným gestem posílá k zemi. „Manacuki koteoroši!“ volá a jeho pohyby ze všeho nejvíc připomínají taneční choreografii. „Soustřeď se, vidíš, když se snažím vytrhnout svoji ruku ze sevření, nejde to. A teď myslím na tebe, ze sobeckého já je my a chci ti jen pomoci. Možná u toho upadneš, protože ten pohyb nevede pro tebe úplně dobrým směrem, ale bude to vždycky tvoje vůle.“ Tomohiro stojí, zavře na chvíli oči, zhluboka se nadechne a řekne klidně: „Tak a jdeme spolu na saké! Natáhni po mně ruku.“ Zoa se proti němu vší silou rozmáchne, on bleskově uskočí a její pohyb, teď do prázdna, jemně prodlouží a ještě stihne dát jí druhou ruku na záda a postrčit ji. To všechno ve vteřině. Zoa letí, a kdyby ji nezachytil, spadne, ani neví jak. „Mysl hýbe tělem, a když to sjednotíš, mysl a tělo, budeš mocnější než kdokoli, kdo má jen hrubou sílu, to si pamatuj.“
Ano, Zoa si to už pamatuje. „I proto, žes to řekl snad stokrát,“ volá na něj z kuchyně. Tomohiro chce ale cvičit. Tři chvaty, ale pořád dokola.
Udýchaní sedí konečně naproti sobě na zemi, miniaturní stolek mezi nimi je zaplněný malými mističkami s nejrůznější japonskou zeleninou a rybami, které už se Zoa naučila připravit. Tomohiro má pořád trochu rudý obličej, dělali prý sto kotrmelců. Měla by prý vidět, v jak špatné kondici byl před dvaceti lety, v New Yorku. Na sport nebyl čas. Žil rychle, samé večírky, šampaňské.
Zou by zajímalo, jak se kluk z tokijského jednopokojáku vůbec mezi ty bohaté lidi v New Yorku dostal.
„Nejdřív jsem se ubytoval v nejmenším pokoji nóbl hotelu na Upper East Side a šel si koupit parádně drahý oblek. Tím jsem začal. A to další byla hračka, když jsem byl vybaven oblekem, angličtinou s japonským akcentem, bájnou lhavostí a velkorysým darem!“ začne se smát Tomohiro.
„Velkorysým darem? Snad ne van Goghem z kufru?“
„Přesně tak, van Goghem vlastnoruční výroby. Daroval jsem ho jedné známé nadaci s ušlechtilými cíli a zpovzdálí jsem se díval, jak ho lidé přijmou, jak se situace vyvrbí.“
„A nikdo nepoznal, že je to padělek.“
„Nejenže to nikdo nepoznal, ale byla to úžasná sláva. Neviděli na tom nic podezřelého a věřili všemu, co jsem jim řekl. Najednou tu byl příběh jako hrom. Zčásti jsem tu fámu tvořil já, z větší části se ale na mě ten punc exota z Japonska nabaloval sám. Moje obrazy dorazily za několik týdnů potom a to už každý napjatě očekával několikrát nenápadně zmíněnou sbírku bohatého japonského synka, urozeného muže, snad samotného císařského levobočka.“
„A ty obrazy jsi měl v tom malém hotelovém pokoji?“
„To ne. Než dorazily, měl jsem pronajatý byt, deset pokojů, za rohem od Metropolitního muzea. V tak obrovském bytě jsem se sám každou chvíli ztratil. Třeba když jsem hledal svoji dílnu, kterou jsem si zřídil úplně vzadu. V pokoji velkém jako celý můj tokijský byt. Nechal jsem tam udělat matná okna do ulice, a dveře, a nesměj se tomu, dveře jsem opatřil knihovnou, takže byly vlastně tajné. V téhle tajné dílně se rodili moji Picassové, van Goghové, Modiglianiové, pokračování jejich díla, tajná sbírka utajených obrazů tokijského boháče!“ Dojedli a Tomohiro si zapaluje cigaretu.
„Najednou se o tebe každý zajímal. Co to s tebou udělalo?“ Zoa by si nejradši za tu novinářskou otázku dala facku, místo toho si podepře hlavu.
„Co? Mně se ta pozornost strašně líbila. Až moc. Jednomu malíři, a nebudu ti říkat kterému, jsem dokonce vytvořil novou etapu v jeho díle.“
„Co by na to asi říkal, viď?“
„Nic, byl by rád, protože se mi povedla. Víš, že jednou přinesl jeden muž Picassovi jeho vlastní obraz a zeptal se ho, jestli to je padělek? A Picasso řekl, že ano, pak druhý, třetí, všechno byly podle Picassa padělky. A ten chlápek říká: Ale Pablo, vždyť jsem tě viděl tenhle obraz malovat. A Pablo na to: No a co, i já můžu dělat falešné Picassy, stejně jako každý jiný.“
Tomohiro se směje, až mu skoro vypadne cigareta z pusy. Balancuje na jeho rtech jako tyč neviditelného provazochodce.
„A když když jednou přišla k Picassovi Gertruda Steinová, nešťastná, že přišla o Cézanna, který se jí hrozně líbil, řekl jí Picasso, že jí ho za dvě hodiny namaluje! A do dvou hodin udělal dokonalého Cézanna. Možná teď v nějaké uznávané galerii visí padělek Cézannova obrazu od Picassa,“ směje se. „Kdyby viděli některé ty týpky, kšeftmany, co se kolem umění točí, co na nich vydělávají, to často nemá s uměním nic společného. Ti berou obrazy a sochy jako komoditu, jako věc, která má takovou a takovou hodnotu a která je jen dobrou nebo špatnou investicí.“
„Brzy jsi měl všechny omotané kolem prstu…“
„… který jsem si musel pořádně mýt, aby nikdo nepoznal, že obrazy taky sám maluju.“
Zoa proplete prsty svojí ruky s jeho prsty, za nehty má dneska modrou i sytě červenou barvu. „Kolik ti bylo?“
„Dvacet šest, když jsem přijel do New Yorku. Jako by na mě ti snobové čekali, na můj příběh, co i na ně vrhne stín neobvyklosti, kterou potřebovali k oživnutí,“ zachmuří se Tomohiro.
Zoa přemýšlí, nakolik jeho obrazy možná prozrazovaly tu preciznost, s jakou si Japonci lámou hlavy do pozdní noci, kdy sedí v práci nad jedním detailem, nad nímž západní civilizace mávne rukou, nudně a nezáživně, do úmoru. Jsou pomalí, zenově pozvolní, snaží se zpomalit snad i otáčení zeměkoule a s nekonečnou trpělivostí zkoušejí zahlédnout každé její pootočení.
„Proč vlastně nevystavuješ?“ zeptá se ho.
„To nemůžu…“ zarazí se, „budu vystavovat po smrti,“ vydechne oblak kouře. „A bude mi to jedno stejně, jako kdybych vystavoval za života.“
„Bude ti to jedno?“ zapochybuje Zoa.
„Já nepotřebuju takovouhle zpětnou vazbu, naopak. Rozptyluje mě. Odvádí od podstaty.“
„Jak jsi to udělal, že ty obrazy vypadaly staře?“ nedá to Zoe.
„Maloval jsem na stará plátna, kde už byly praskliny. Koupil jsem jich v Tokiu u jednoho starožitníka snad dvacet, úplně nová stará plátna. Možná to ale byla zbytečná snaha o dokonalost. Mnoho známých jmen by mi za vysokou provizi potvrdilo pravost čehokoli.“
„A co se pak tedy stalo?“
„Jeden padělatel, Francouz, se začal chlubit tím, které obrazy namaloval. Zavřeli ho, a on začal stahovat lidi, co v tom jeli s ním — odborníky na umění a dobře zavedené prodejce, kteří dostali strach. A já jsem namaloval jeden obraz, který jsem špatně zasadil do malířova životopisu, byla to krajinka z roku, kdy byl ten malíř na úplně jiné straně zeměkoule, a někdo si toho všiml. A podezření bylo na světě. Jednou mi prohledali byt. Ti troubové naštěstí můj tajný desátý pokoj neobjevili, ale bylo to o chlup.“
„A tak jsi utekl?“
„Jo, smyčka se začala utahovat. Dovedeš si představit, jak by pro tyhle lidi bylo nepříjemné, kdybych promluvil? A jak by se jim hodilo, kdybych zmizel navždy a se mnou i nejistý původ mých obrazů? Kdybych náhle tragicky zemřel, všichni ti snobové by mi mohli vystrojit pohřeb s patosem, dost možná by moje „sbírka“ ještě stoupla v ceně. A tak jsem se rozhodl zmizet.“
Zoa ho úplně vidí, když mu bylo šestadvacet. Lovec, dobyvatel, bavič, zlaté dítě. „Kam se Kintaro poděl?“
„Vybral si hotovost, vyklidil byt, vyhodil barvy a asi dva nedokončené obrazy, ty dokončené už mu žádné nezbyly. A než po mně začali skutečně pátrat, byl jsem dávno pryč. V Jižní Americe.“
„Měl jsi falešné doklady?“
„Ne, to ne. Nechtěl jsem se zaplést ještě víc, obzvlášť ne s lidmi z opravdového podsvětí. Po nějakém čase jsem odletěl do Jižní Koreje a lodí se vrátil zpátky do Japonska, domů, do Tokia.“
„A tady, v Japonsku, jsi se znovu stal Tomohirem Satóem.“
„Ano. Kintaro, jak ví každý Japonec, je mýtus, mytologická postava, kluk s nadlidskými schopnostmi, který měl už jako dítě na zástěrce v kanji znak zlata. Dost se mi ulevilo, když jsem přestal být Kintarem a stal se zase Tomohirem Satóem. Jen s dvěma rozdíly — už jsem se nevrátil do svého jednopokojáku.“
„Koupil sis dům…“
„Ale ne, pronajal jsem si na třicet let polorozpadlou ratejnu s tím, že ji postupně opravím.“
„A ten druhý rozdíl?“
„Nabral jsem rozum. Najednou jsem pochopil, co je důležité. A co ne.“
„A nebyl v New Yorku nikdo, kdo by ti po těch letech chyběl?“
„Ne. Nebo možná tehdy jo. Bral jsem to ale jako součást trestu, který si musím odpykat.“
„Součást trestu?“ Zoa se zarazí.
„Ano, součást trestu, ten si s sebou přece nesu každý den. Pochopil jsem, pozdě, ale přece, že pokud se člověk vzdá pravdy, ztratí kus sebe. A tak jsem domů odjížděl s pocitem, že jsem sám sebe zradil, a jediný důvod, proč nespáchat sebevraždu, bude něco s tím udělat. Nechci umřít a nepochopit vůbec nic. My tu říkáme suisei muši. Něco jako narodit se opilí a zemřít, zatímco sníme.“
„Narodit se s tím, že nic nechápeme, a zemřít s tím, že stále nic nechápeme?“
„Tak. Buddhisti si myslí, že takový život je pro smrt velmi nebezpečný.“
Zoa se tomu obratu musí smát. A upřesní: „A teď teda už všechno chápeš?“
„Vůbec nic nechápu!“ vykřikne pobaveně Tomohiro, směje se a mne si bradu. Za jeho hlavou je kaligrafie. Představuje boha větru, ten znak je sám tím větrem, rozstřelený do všech stran, vlaje si a raduje se ze života.
„Tak půjdeme ještě chvíli cvičit? Prosím! Jokomen uči!“
„Irimi, nebo tenkan?“ zeptá se Zoa věcně, když vstává ze země.
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Všichni jsou tak zaneprázdění, že dokonce i zenoví mistři přidali do kroku. Nastal poslední měsíc v roce — Měsíc utíkajících kněží. Tmu, která přichází každý den o něco dřív, zahánějí lidé vánočními světýlky. Vánoce Západu implantované do východní filozofie. S východní precizností, bez františků i bez Krista, Měsíc mišmaše.
Zoa zaboří ruce hluboko do kapes kabátu a vzhlédne vzhůru, ke krásným modro-bílým žárovkám, které zdobí dlouhou alej. Řetězy LED světel, naprogramovaných k divoucí podívané, kouzlí krásné obrazy a chladivá modř propůjčuje rozzářeným obličejům pod nimi slavnostní záhadnost. Ta je pryč, jakmile se světla promění na rudo-oranžovou. Všichni pod nimi hned vypadají, že se trochu stydí.
„Promiň, to se nedá,“ povzdychne si Tomohiro. Tlačí se u obchodu s kimony, ze kterého vyřvává americká koleda o rudonosém Rudolfovi. Nemohou se pohnout z místa, všude je příliš mnoho lidí. Chtěl Zou trochu povzbudit, aby se jí nestýskalo po domově. Vyprávěla mu s vánoční melancholií o vůni cukroví, o magických Vánocích ve starobylé Praze. Tak se rozhodl protáhnout ji alespoň vánočními trhy v jedné tokijské čtvrti, kde prodávají svařák a ozdoby na stromky. Ale vydalo se tam tolik lidí, že dav, který tvoří, už ani nepostupuje, jen rezignovaně čeká.
„Tam!“ ukáže Tomohiro přes kimona k prosklené budově, Zoa natahuje krk, vidí jen nějaký výtah. Razí si k němu cestu a nastoupí přímo z chodníku, Tomohiro zmáčkne dvacítku a výtah se dá do pohybu. Ulice pod nimi se začne zmenšovat, mizí výlohy butiků i pouliční ruch, místo davů zůstává vzdálené hemžení a i to se za chvíli rozpíjí pod nohama, nejistě stojícíma na prosklené podlaze. Nestejně velké domy se scvrkly a rázem jsou všechny stejně malé. Za módní čtvrtí, pro kterou končí život poslední výlohou, se rozlívá obrovská zelená skvrna — divoký park. Po davech ani památky.
„Kam vlastně jedeme?“ zeptá se Zoa, když odlepí oči od té podívané.
„K holiči,“ přejde její překvapení Tomohiro, z výtahu vcházejí do rozlehlého kadeřnictví. Slečna v recepci jim cupitá vstříc, další konverzace se pro Zou skládá jen z řeky slabik, poskládaných nahodile za sebe. Ráda je poslouchá, ty věty, které utíkají tiše a překotně rychle a často se zadrhnou před koncem, malá pauza a po ní zazní tvrdé: Ne? De? Samé nó, anó, anó. A vše je domluvené. Tomohira odvádí slečna v chlupaté vestě s baretem, Zou plaše zdraví vysoký hubený kluk s pečlivě rozcuchaným účesem, pokyne jí, aby ho následovala, tak za ním kráčí otevřeným prostorem, je tam snad padesát kadeřníků, všechny spojuje neobvyklé oblečení — sukně po kotníky nebo široký černý klobouk, bílé šaty s náhrdelníkem. Vzdušnost místnosti umocňuje výhled na město ze dvou prosklených zdí. Chlapec ji usadí k jednomu ze stolků se zrcadlem a hned je jasné, že vůbec nemluví anglicky. Lze se domluvit pomocí fotek v časopise? Třeba.
Tahkhle nějak? Jistě. Děkuji. Já děkuji.
Přichází ještě jeden mladík, takové ucho, na úvod pronese, že má „velmi zájem o anglickou konverzaci s vámi“.
„Jo? Tak fajn,“ usměje se povzbudivě Zoa.
„Já chci učit anglicky. Odkud jste?“ ptá se s tím nejsilnějším japonským přízvukem.
„Čeko.“
„Ááá, Čeko,“ říká nadšeně, jako by tak dobrou zprávu už dlouho neslyšel. „And how do you do in Czecho?
Na to se těžko hledá odpověď. „Myslíte, co dělám v Čeko?“
„No, jak se tam máte?“
„Aha. No, dobrý. Já jsem teď delší dobu už v Japonsku, ne v Čeko.“
„Aaah, ne, ne, promiňte, já nemluvím čeko, jen japonsky. Ale chci se učit anglicky.“
„To určitě udělejte.“
„A teď vy jít se mnou, vy mýt vlasy.“ Zoa vstane a následuje chlapce ke křeslu s umyvadlem, které je v příšeří za dřevěnou stěnou. Kadeřník-ucho jí obaluje krk ručníkem a jako by jí pomáhal do kabátu v nóbl podniku, obléká jí nevzhlednou černou pláštěnku. Usadí ji do křesla, které sklopí do úplného lehu.
„S dovolením,“ jeho omluvný úsměv se objeví těsně nad její tváří a pak zmizí za ubrouskem, který jí lehounce položil na obličej, snad aby ji nepostříkal vodou. Vlasy zatopí příjemně teplý pocit, chlapec do nich boří prsty, prohrabuje se v nich, masíruje hlavu, spánky, temeno a ještě jednou a znova, myje jí vlasy dlouze a krásně to voní. Na hlavu turban z ručníku, u jejího stolku už na ně čeká ten vysoký holič. Ke svému mladšímu kolegovi vysílá úsečné a příkré povely, zatímco Zoe se každou chvíli pokloní, usměje se na její odraz v zrcadle. Probírá se zkušeně vlasy, prohlíží kvalitu, češe ji a Zoa radši zavírá oči. I proto, že se nechce vidět v zrcadle, s uplácnutými vlasy a v pláštěnce vypadá hrozně a přivádí ji do rozpaků, jak se na ni každou chvíli usmívají. Nepříjemné pocity se teď vypařily, příjemné se zintenzivňují. Starší kluk jí už masíruje hlavu i ramena, probírá vlasy. Z rozjímání ji vyruší ucho se zájmem o konverzaci.
„Dáte si?“
„Prosím?“ otvírá Zoa oči.
„Čaj, nebo kávu?“
„Čaj.“
„Hoto, nebo ajsu?“
„Aha. Ledový, tedy ajsu, děkuji.“
„I já děkuji.“
S čajem jí přináší i noviny. Zoa zahlédne na první stránce, že dnes poprvé v historii přistála sonda na kometě. Starší kadeřník jí zase zajel do hlavy rukama, teď ji češou oba simultánně. Zoa zavírá oči a chvíli si představuje, že přistála na kometě ona s těmahle klukama, co tak hezky češou. Byli by tam uvěznění a pořád by ji česali a masírovali hlavu, měli by to v popisu práce. Na nic by se neptali, nechtěli by konverzovat v angličtině. Hlavně aby si nezapomněli ty hřebeny. Vyruší ji hlas blízko jejího ucha.
„Prosím?“
„Ještě čaj?“
„Děkuji, už si nedám.“
Česat! Česat! Přichází ten dlouhán a je převlečený do bílého trika a šedého saka, vypadá líp než to černé triko předtím. Rukama jako větvičkami se rozmachuje, gestikuluje, plaše se směje, vysvětluje, že se musel převléct, „accident“.
Že měl nehodu? A jakou nehodu? ptá se Zoa starostlivě. On ale neumí anglicky a to, co ukazuje, vypadá, že mu nejspíš vyšuměla pořádně protřepaná lahev s kolou někde ve výšce pasu a postříkala mu triko. Podle bezelstného výrazu v jeho plaché tváři je zřejmé, že nejde o žádný dvojsmysl. Zoa kýve s vážným výrazem, ale chce se jí strašně smát. Zapátrá, kde je Tomohiro, a kluk-ucho si toho všimne. „Váš muž tamhle,“ řekne a ukazuje k hlubokému černému křeslu opodál. S neznatelně kratšími vlasy, zato načesanými, napůl si čte, napůl pobaveně pozoruje jejich pantomimický rozhovor, její rozpaky. Se Zoou na sebe mrknou, chce se jim oběma smát.
Zoa radši znovu zavírá oči, stříhají nejspíš každý vlas zvlášť. Teď jí oba kluci vlasy foukají, každý svým fénem. Probírají se prameny s lehce ostříhanými konečky prsty a dlaněmi. A je toho tak akorát, už s nimi nechce na opuštěnou kometu, už by šla domů. Když otevře oči, zahlédne znovu živý výraz Tomohira, s hlavou zvednutou od knížky, přelítne mezi nimi jiskra porozumění a Zoou projede zvláštní a uspokojivý pocit: patří k sobě, ona a její muž, silně a samozřejmě.
Ten přísnější chlapec jí na rozloučenou podává svou vizitku a do dlaně jí vtiskne čokoládový bonbon s logem kadeřnictví. Přivolává výtah a všichni tři, i s dívkou v chlupaté vestě, se klaní do půl pasu. Jedna velká poklona a dvě menší. Pro Zou je o tolik snazší se lehce poklonit než poklonu přijmout. Proto se i ona jim lehce klaní, zatímco Tomohiro jen stojí a na klanící se trojici uznale hledí. V tom pohledu je toho tolik: děkuju za výbornou službu, jste dobří, cením si vás.
Výtah se snáší dolů, zpět do reality, mezi domky, které rostou před očima. Davy prořídly a ulicemi se dá procházet volným krokem i libovolným směrem. Další hrnek svařeného vína, další sloka provařené koledy. A Santa jako by si v tom hluku potřeboval na chvilku odpočinout, chudák starej, přistál i se svým sobím spřežením na střeše stánku s bratwursty.
Krásný večer, nezapomenutelný, vážně, směje se Zoa. A ještě než skončí, zjistí, že rovnováha vesmíru, o které mluví občas Tomohiro, opravdu existuje, a jak to bývá, opatrné radosti přetne prachsprostý smutek.
Telefonát z domova, kterému tak Zoa říká, i když je dnes domovem minulým. Tátova nemoc propukla naplno a podle všeho bude mít velmi rychlý průběh, měla by co nejrychleji přijet, aby ho ještě stihla. Doktorka radí, aby se připravili na nejhorší.
„Škoda, že nemůžeš jet taky,“ říká Zoa ubrečeně. Věří mu, že by jel rád, jenže nemá pas. Ale může si ho nechat udělat…
„Ne, radši ne,“ odmítá Zoa. Pořád v tom bezchybném účesu, který nerozcuchala ani bezesná noc, a se zarudlýma očima prochází letištní halou.
„Kdy se vrátíš?“ ptá se snad podesáté Tomohiro, který takhle načesaný vypadá jako stárnoucí rocková hvězda s nespoutanou minulostí.
Zoa znovu odpoví: „Nevím, miláčku.“ Obejme ho. Naposledy, před cestou. Vrátí se, určitě.
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Praha je šedá a předvánočně uštvaná, Zoa stojí na autobusové zastávce před letištní halou, na chodníku vajgly a nikde ani stopa po neutrální slušnosti, na kterou si v Japonsku člověk zvykne. A není tu ani sterilní nevšímavost, lidé se na sebe dívají, zírají i civí. Ve vzduchu je cítit možnost rychlé nenávisti, stejně jako okamžitého přátelství. Autobus přijíždí mimo mantinely jízdního řádu, není v něm ale místo na zavazadla, a řidič se navíc tváří, že tolik idiotů s kufry v životě neviděl. Nevrlá jízda brzda—plyn—brzda končí u metra, u nově vybudované stanice, která je překvapivě velkorysá, nadějně čistá. Zoa následuje dav, který se zarazí u schodů. Na stanici metra vedoucí z letiště jsou místo eskalátorů schody? A nikde poblíž výtah? Praho, Praho, mělas gangrénu?! Odumřely ti eskalátory a museli ti je amputovat? Zoa pomáhá s kufrem mnohem starší sympatické ženě, od níž se dozvídá, že jede od syna, kde syn bydlí a proč. Tak na shledanou. A kudy teď? studuje poprvé v životě mapu rodného města.
Táta, ten obrovský chlap, se ztrácí v pruhovaném pyžamu. Z hustých černošedých vlasů zanechala chemoterapie jen pár bílých chomáčů, pryč jsou i vousy. Sedí na posteli, jako by něco provedl. Zoa ho obejme a lekne se jeho křehkosti. Cítí se na pokoji sami, ostatní pacienty nevnímají, mluví o všem možném, o chalupě, o Japonsku. Táta toho o něm hodně ví, nejspíš o něm v poslední době dost četl, takže o té vzdálené zemi vypráví hlavně on a Zoa kýve, dává mu téměř ve všem za pravdu.
Táta zničehonic uprostřed věty ztichne a normálně se rozbrečí. Sedí na posteli, hlavu skloněnou, bradu až u hrudníku, a neslyšně brečí. Zoa k němu vyskočí, nejradši by se k jeho pláči přidala, je vystrašená, protože tátu nikdy v životě neviděla brečet. Vybaví si ještě teď jeho vyvyděšený výraz na tváři, když umřela babička, ale nebrečel.
„Tati, to bude dobrý, neboj,“ obejme ho.
„Ne, nic, dobrý, Zouško, dobrý,“ klepe jí dlaní na paži, kterou ho Zoa pevně drží. „Je to průser,“ řekne unaveně.
„Mami!“ zvolá Zoa, když vejde do pokoje máma, má bílou bundu a vlasy vyčesané do drdolu, pevně se se Zoou objímají, je také nějak křehčí, a to už předtím vážila padesát kilo. Táta hned dokonale předstírá, že je v pohodě, vždyť se nic neděje. Máma ho opatruje, během té tyranie zvané léčba mu pomáhá, jak může. Opatrovnice a dodavatelka kuráže ale už potřebuje vystřídat, z toho vleklého stresu je oba obklíčila únava.
Zoa u táty tráví celé dny, vidí ho, jak pořád rychleji chřadne na depresívním studeném oddělení, kde mají sestry oči mrazivé jako boxy v márnici. Výsměšně se dívají, kdykoli po nich Zoa něco chce, s tím výrazem: Hmm, tak co zas? No, tohle tu ještě nebylo… To mu stejně nepomůže. Jemu nepomůže nic. Ale vždyť Zoa toho moc nechce, jen aby ho to tolik nebolelo. Táta nic neříká, vlastně toho spolu mnoho nenamluví. Jsou zvyklí být takhle vedle sebe, sedět a nemluvit. Proč taky? Všechno teď stojí za houby.
Po vizitě sedí s tátou na lavičce na chodbě a táta říká: „No, tak doktorka říkala, že dneska půjdu domů,“ dívá se u toho chodbou do vzdáleného okna, za ním šedivá nevlídná zima.
„Vážně?“ ptá se nechápavě Zoa. „Jakto?“ koktá, ucítí nečekaný záchvěv naděje.
„Jo, říkala to. Tak po obědě pojedem, jo?“
Zoa čeká na lékařku snad hodinu, a když má konečně pět minut, aby s ní promluvila, vykřikuje jen: „Naprosto vyloučeno! V žádném případě! Vždyť má kanylu, nitrožilně dostává antibiotika. Víte, že se blíží konec, nebo ne?“
„Ale proč má antibiotika?“
„Taková je léčba.“
Zoa se vrací na chodbu k tátovi, sedá si vedle něho na koženkovou lavici, která studí i přes kalhoty, a nic neříká. Chvíli sedí a přemýšlí, ukáže na bílý plášť, který kolem prochází, a zeptá se: „Tati, a tahle doktorka řekla, že můžeš domů?“
Táta odpovídá zesláblým hlasem: „Jo, tahle, vážně, říkala to. Zeptej se jí. Dneska půjdu domů,“ opakuje. Měl vždycky krásně silný hlas, ten je pryč. Zoa pochopila. Radí se s mámou, vidí to obě. Obejmou se. Táta chce domů a tak to bude.
„To byste musely podepsat revers, to silně nedoporučuju,“ říká vytočeně doktorka a je úplně jedno, že je na ně naštvaná.
Na cestě z nemocnice se stavují v lékárně, Zoa nafasuje morfium. Přebírá balíčky třesoucí se rukou, zvládneme to? Odvážejí tátu domů. Od auta míří do činžáku, kde rodiče prožili celý život. Proti nim jde soused, mámu pozdraví, ale tátu nepoznává. Zoa ho podpírá a máma mu přidržuje kalhoty, které chtějí z vyhublé postavy sklouznout. Táta se tomu směje „Heleď, mně tady před barákem ještě spadnou kalhoty!“ kroutí nevěřícně hlavou.
Když vejdou domů, táta se rozhlídne po bytě, jako by v něm nebyl roky. Nechce do ložnice, radši si lehne v obýváku. První dávka morfia, ještě se napij. Napít se nechce. Nemůže. Po chvíli morfium začíná působit a po mnoha dnech je táta poprvé bez bolestí. Rychle tvrdě usíná a podle toho, co říkali v nemocnici, bude teď spát mnoho hodin, možná až do rána. Zoa pije hned vedle u stolu s mámou čaj, probírají, co řekli doktoři, potom probírají známé, nemocné a pak i zdravé, snědí i kousek housky se šunkou a předstírají, jako by to byl jen další běžný den téhle pošmourné zimy. Zimy bez adventu. Ústřední topení hřeje a Zoa je ráda, že se máma nevyptává, co dělá v Japonsku, kde žije. Teď na to nejsou myšlenky, možná později. Máma je tak ráda, že Zoa přijela, že tu může být s ní. Táta se ale asi po třech hodinách probouzí a jeho oči jako by přicházely z velké dálky, jako by se vydal prozkoumat terén daleké cesty. S obtížemi se posadí a usměje se. Ptá se tiše Zoy, jestli vůbec ví, že na něj vzal děda vzduchovku, když přišel požádat o máminu ruku.
„Vzduchovku?“ ptá se Zoa, tu historku zná zpaměti. Sedne si vedle něj na zem, usmívá se nahoru, na svého nemocného tátu, na tuhle vzpomínku, tak silnou, že ji neodneslo ani morfium. „Tati, jak to bylo?“ A on zvolna spustí. Mluví unaveně, ztěžka a vynechá obvyklé detaily, jako že mámě bylo sedmnáct a byla těhotná. Vypráví, jak se děda vyřítil se vzduchovkou, jak se honili a jak se potom udobřili a on byl jeho nejoblíbenějším zeťákem. Máma si v kuchyni zapaluje cigaretu a dívá se z okna. Přináší tátovi vodu, ale on nechce. Bílé rty, vyschlé jako křížaly, Zoiny zarudlé oči. Táta zase tvrdě usíná. Za několik hodin se znovu probere a zrovna v tu chvíli, v ten okamžik, kdy se tátovy oči zase vracejí na chvíli zpět, volá bratr z dovolené, dá mu tátu k telefonu.
„Jak se máš? Je tam hezky?“ Tátu přemáhá únava a znovu usíná. Bratr se zlobí na Zou, že nezkoušejí alternativní léčbu. Teď? Teď je všechno alternativní. Poslat tátovi energii, aby se uzdravil. Uzdravil? Jistě, uzdravil. Už mu dali morfium. Dává Zoe z té dálky telefon na léčitele, který tátovi pošle energii. Zoa si ho nezapisuje. Dutě říká, že se energie bude asi hodit. „Ale zavolej léčiteli sám, já už musím jít,“ odsekne.
Táta si už nelehá, nemůže bolestí ležet, sedí, opírá si těžkou hlavu o stůl, klimbá, statečný táta, který si nikdy na nic — vyjma komunistů — nestěžoval. Zoa ho pamatuje, jak stál na zápraží na chalupě, díval se k nebi a říkal: „Sakra, zase prší. Zasraný komunisti!“ Teď si nestěžuje. Večer mu pomůžou do postele, má strašné bolesti, funguje to morfium vůbec? Zou zaplavuje pocit bezmoci. Nemůžou být nějaké slabé, staré, prošlé? zlobí se na bílé tabletky.
Nad ránem se táta vydal na cestu. Odešel, z domova, ze své postele, kde ležel vedle svojí ženy. Máma se ve čtyři ráno vzbudí trhnutím a táta má studené ruce. Chce ho přikrýt, ale je studený celý. Křik a pláč. Zavolat záchranku, nebo pohřební službu? Zavolat někoho a rychle něco dělat, někoho zachránit. Tím zachráněným ale může být jen máma. V injekční stříkačce něco na uklidnění, pro paní, když churavé tělo, co zbylo po silném vysokém muži, odvážejí zřízenci v oranžových kombinézách zazipované v černém pytli. Havrani, říkal funebrákům táta. Oranžoví havrani ho unášejí z prázdného studeného bytu, vycházejí a přerazí se o jeho boty, ve kterých včera přišel. Vedle visí jeho kabát, vzadu je dílna s jeho nářadím a v ní napůl vykouřená krabička cigaret a přeplněný popelník, v kuchyni leží jeho mobil. Zoe zní pořád v uších jeho hlas, ale ne ten nemocný, na ten hned zapomněla. Ten předtím, ten krásný a silný zároveň, mužský hlas. Který už nikdy neuslyší.
To ráno, které přichází, je tak jiné. Odporné, prázdné. Takové ráno, co jednoho vyděsí nadosmrti. A ne a ne pominout. To ráno ne a ne skončit. Táhne se pořád dál.
Zoa nese tátův nejlepší a jediný oblek do smutné kanceláře v přízemí pavilonu A, a také boty. Na co boty? Zoa zvadlá jako smuteční květina musí vybírat věnce, rakev. Sama.
„A jaké polstrování do rakve?“ ptá se zaměstnankyně služby Věčnost, nositele Znaku kvality. Má silně namalované modré stíny a profesionálně truchlivý výraz, ze kterého se pozůstalé svírá žaludek. „Máme velmi krásná polstrování do rakve, širokou nabídku. Jaké by si tatínek přál?“ zkouší obratně zapůsobit na klientčin soucit.
„Žádné,“ odpoví Zoa pomalu a po pravdě. Už nedodá, že táta by ji s polstrováním poslal do háje.
Paní to nevzdává a soustrasně pokračuje: „Takhle se to liší cenově,“ poklepává fialově nalakovaným nehtem na zalaminovanou tabulku, která se vlní Zoe před zamlženýma očima. „Máme také čtyřicet druhů rakví, dubové, smrkové i…“ říká žena.
„… i zinkové?“ přeruší ji Zoa. Jen tak.
„Jistě, i zinkové. Vzorkovna je na prodejně na Praze 3. Chcete se tam podívat?“
„Ne, ne, to je dobré.“ Zoa už je rozhodnutá, postačí to nejnutnější. Táta přestal pracovat tři týdny před smrtí, dal mámě obálku s poslední výplatou, řekl prý, že by to mělo stačit. Máma se rozbrečela, protože oba věděli.
A jaké kytice, věnce, vazba smuteční? Doprava zdarma.
Mohou zařídit profesionálního řečníka, zajišťují také rozptyly i vsypy. Zoa kroutí hlavou, ne ne, není třeba.
A parte? Jakou báseň na parte?
Na to Zoa nemyslela. „Co třeba tuhle: Všecko na světě je na obrátku, a život lidský — jako sen,“ a dodává, že to je Erben.
„To je takové pošmourné, depresívní,“ dí paní.
„Depresívní? To ne, to by byl třeba Zábrana: Lebkami obložený kostel, hrob v jílu, bible prodaná, v dražbě…“
Modré stíny naproti Zoe na moment zmizí, vytřeštěné oči ji pozorují a nejspíš pochybují o jejím duševním zdraví: „Noo, ehmm. Máme seznam smutečních básní,“ přeruší ji paní, navrhne Zoe naučenou báseň: Neplačte, že jsem odešel, ten klid a mír mi přejte… Ne? Tak co: Utichlo srdce znavené, nebylo z ocele, nebylo z kamene.
„Ne, to ne.“ Zoa se hrouží zpátky do smutku, hlouběji do nepřizpůsobivého křesla a povahy.
Je po boji… Odcházím středem / klid! Není čeho litovat… / jakýpak boj — prohraný předem / odcházím… Středem hřbitova. Básníka Krchovského ale té paní už nezarecituje, za trest, přešla ji chuť. Zoa jen poklepe prstem na zalaminovaný arch v upatlaném šanonu, na Krameriův veršík: Žádná smrt nemůže být zlá, které předchází život dobrý…
„A kolik výtisků? Poslat, vyzvednout? Hudební doprovod dle vlastního výběru. Suma sumárum… Hotově?“
„Ano, hotově.“ Zoa vytahuje peníze z obálky, na smuteční oběd něco připlatí a řízky budou muset udělat. Plouží se ven, ale ne středem. Jde při zdi, po předem prohrané bitvě.
„Co nespíš?“ ptá se Zoa Tomohira, který volá často a hlavně v době, kdy je v Japonsku nad ránem.
„Nemůžu spát. Jak je?“
„Zima.“ Zoa se plahočí po namrzlém chodníku podél čtyřproudé silnice, u ucha telefon s vlídným hlasem z tiché Kamakury. „Jdu k tátovi do práce,“ řve do sluchátka, „musím odnést všechny jeho věci, vyklidit jeho stůl. A pak rozeslat parte a stavit se v krematoriu. Ukazovali mi projevy, které tam čtou. To mu nemůžu udělat,“ řeší Zoa a vysvětluje, že evangelický farář, kamarád, kterého požádala, zda by na pohřbu promluvil, je ten den zrovna v Ostravě.
„Tak to napiš sama.“
„Co?“
„Ten projev, napiš ho sama. A sama mu ho přečti.“
„To ne. Zbláznil ses? To si netroufám,“ zhluboka vzdychne Zoa, ze všeho toho nejedení, nevyspání a popíjení jí už čtvrtý den třeští hlava, kolem jede sanitka s houkačkou.
Večer už si zvykne na myšlenku, že to může zkusit. Myslí na tátu a na smrt, na tuhle brutální kombinaci, která je ostrá, nebezpečná. A píše a škrtá a znovu píše, o dobrém životě, o statečné povaze. Z beznadějného blábolu se začíná líhnout řeč, útvar, který tátu připomíná, snad i vystihuje její pocity, i když s velkou autocenzurou.
„Nenapsala jsem tam, jak na vojně ukradl tank a projel s ním stodolou,“ říká Tomohirovi po Skypu.
„To je asi dobře,“ směje se tomu.
„Vzali mu tehdy řidičák a dostal ho zpátky až za mnoho let. A nikdy potom neřídil, když pil. Vynechala jsem toho spoustu, co tropil ještě jako pásek z Modřan,“ dívá se Zoa smutně na Tomohirův obličej na monitoru. „Máma ho zachránila před spoustou průšvihů a vůbec, měl s ní kliku. A měli se pořád rádi. Čtyřicet let spolu, a to se brali třináctého. I dneska si to všechno pamatuju… všechny ty drobnosti našeho rodinného života, občas jako z nějaké blbé české komedie. Třeba když nás vzal na houby. Vstávali jsme ve čtyři a přijeli jsme do lesa za tmy. A snad hodinu jsme čekali, než se rozední.“
„Tos tam mohla napsat,“ chechtá se Tomohiro a dožaduje se dalšího vyprávění. „Já ti všechno povím doma.“ Je tak snadné říct o Kamakuře „doma“.
Jo? Určitě? Vrátí se? Bude mít překvapení, až se vrátí. Vážně? A jaké? No, to se právě u překvapení nesmí říct. Aha. Tak zatím.
 První týden bez táty se završil. Štedrý večer jako by nebyl, sny byly vytlačeny nočními můrami a všechno pokryl rozlehlý smutek, šedý a ledový jako zamrzlé Máchovo jezero. A přesto — Zoa by před tím nechtěla utéct. Je to nedílná součást všeho dobrého, co s tátou kdy zažila. Jak to říkal Tomohiro? Šódža hicumecu eša džóri, všechno, co žije, s jistotou zemře, všechno, co se potká, se určitě rozejde, radost je začátkem bolesti. Trochu depresívní perspektiva, ale Zoe ta myšlenka kupodivu pomáhá.
Na Olšanech se sešlo tolik lidí, že bohatě naplnili ubohou síň krematoria. Máma brečí, brácha brečí, Zoa se vleče, nohy ji neposlouchají, a to musí jít úplně dopředu, před rakev s tátou, před věnce, před všechny ty lidi, které roky neviděla. Tohle nezvládne, ale pak myslí jen na slova na papíře, na tátu v rakvi za jejími zády. On by tyhle řeči stejně neposlouchal, to je osvobozující myšlenka, té se zkusí držet. Čte nejtěžší text, co kdy napsala, v nejtíživější situaci, jakou zažila.
Když je po všem, sedí už jen strnule na lavici a zírá na věnce a kytice. Vidí místo nich najednou znělku Večerníčku, mohlo jí být tak pět. Seděla tátovi na klíně a ve chvíli, kdy panáček s papírovou čepicí mizel z hvězdného nebe, ztrácel se, až z něj zbyla pouhá tečka, došlo jí zčistajasna, že umřít znamená přesně tohle. Zmizet. A už ho nikdy nevidět. Večerníčka. Nikdy, nikdy, nikdy, nikdy, nikdy… a znamená to nikdy. Viděla tu černou věčnost bez světlého bodu ve formě kreslené postavičky jasně před sebou, jako nekončící černou čáru na obloze a tak se vyděsila, že začala hystericky brečet a nemohla přestat, prokládala pláč vysvětlením, to zase trochu vyděsilo tátu. Zkoušel ji uklidňovat, chlácholit. Nepatrný moment dávno zapomenutého dne, který uvízl v paměti, se vynořil právě teď, tváří v tvář černé věčnosti, na lavici krematoria. Brečí tady všichni, takže se to ztratí. Jako ve snách k Zoe doléhají tóny tátovy oblíbené skladby z westernu Tenkrát na Západě. Doznívají a rakev se šerifem zajíždí na pojezdech za závěs. Co teď?
To je celé? Takhle to končí?
Všichni se zvedají, a řadí za sebe, třesou pravicí, obřadně vyjadřují upřímnou soustrast.
Urnu vyzvednout za tři dny.
Ale kde je táta?
Zoa ze sebe nemůže až do večera vydat ani slovo, všechno normální je někde pryč a to, co tu zbylo, vnímá neúnosně intenzivně. Kouká po ostatních a myslí na blázny, jestli takhle neúnosně vnímají svět.
Z jeho smrti teda nebyla tak špatná, když dokázala mluvit na jeho pohřbu, alespoň to tak vidí teta, která do pražského chaosu přijela z klidného podhůří. „Ne, vždyť si pořád mnula čelo, když to četla, nevidělas to, jak si mnula to čelo? Takhle,“ předvádí jí druhá teta. Zoa to slyší, skládá kousek od nich ubrousky. Tak to by stačilo. Zbytek rodiny je, zdá se, čerstvý, teď to bude na nich. Jako obvykle je to na těch, kdo zůstanou. Obejme tetky i všechny ostatní příbuzné, hlavně obejme pevně svoji křehkou tvrdou mámu, která nechce vyhodit tátovy věci pro případ, že by to všechno bylo ještě nějak jinak, že by to byl jen zlý sen, z nějž by se mohla probudit, vystřízlivět. Zoa ale vidí, že máma je opravdu tak silná, jak se jí vždycky zdála. Čeká ji teď tolik změn, ale zvládne to. Nakonec to zvládne.
Zoa musí zpátky.
Do Tokia.
K milovanému muži.
Zpátky do života. Co nejrychleji.
Letadlo snad stojí na místě, hvězdy na obloze se ani nepohnou. Zoa pozoruje z okýnka tmu, která je ze všech stran obklopuje. A najednou ten poklop všudypřítomné temnoty někdo nadzdvihne, snad aby se jen škvírkou podíval pod něj, na obzoru se objeví linka světla. A sílí na horizontu, už letí letadlu naproti, světlá stužka nového dne, života. Linka oranžoví, už svítí. Světlo požírá tmu. Na okénku ptáci, které namaloval mráz. Obloha zmodrala a uvnitř letadla zavoněla káva. Zoa místo snu pozoruje ostrovy vhozené do moře. Tak moc se těší.
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Jděte dobrému roku vstříc! přejí si navzájem Japonci. Zoa se vynasnaží. Do nového roku tady lidé vstupují bez rachejtlí a bez alkoholu, zato s touhou po očištění. Mnozí takzvaní ateisté vítají začátek roku v buddhistických chrámech, kde stoosmkrát odbije zvon. Jednou za každou lidskou špatnost. Miliony očištěných duší vítají první den roku, první den Měsíce harmonie a lásky, ledna bez ledu. Vítají první sen, první východ slunce nebo kaligrafii. Na všem, co je teď poprvé, nesmírně záleží.
Ráno bývá v domku u hřbitova zima, topení v japonských domovech nijak přehnaně nehřeje. Tomohira budí před šestou šelest komických stolních hodin, na ciferníku mají překvapeného chlupatého lesního ducha Totora z Miyazakiho kresleného filmu. Budík nezvoní, ale ševelí jako listí ohromného kafrovníku, ve kterém Totoro bydlel. Zpočátku ten divný zvuk Zou budil, mhouřila oči do šera, ve kterém se dospělý muž v bílém triku snažil umlčet dětský budík, ten pohled jí ale vždycky povzbudil náladu. Teď už ji neprobudí, na zvuky v domě si Zoa zvykla.
Tomohiro pracuje celé dny v tichu a soustředění. Obědvají ale spolu, a jídlo připravují společně. „Musím se odstřihnout od všech těch zbytečných informací, co se na lidi odevšad valí a utopí všechno podstatné,“ vysvětluje Tomohiro, když prosí, zda by Zoa nevypnula zprávy.
„Ale co když tam bude něco, o co nechceš přijít?“
„To těžko. Nezapomeň, že básníci znají i krajiny, kde nikdy nebyli. A malíři, ti je znají mnohem hezčí, než ve skutečnosti jsou,“ říká a rozkrajuje napůl klobouky hub šitake, půlky pak krájí rychle a zkušeně na malé kousky. Podává Zoe nůž.
„Ne, dík, já si vezmu radši ten tupější,“ Zoa sáhne do šuplíku, pořád si nezvykla na ostré japonské nože. Škrabkou oloupala lotosový kořen a kousek zázvoru a teď lotos krájí na plátky, které hází do octové vody, aby neztratily bílou barvu, a strouhá zázvor. Není to tak dávno, co ani netušila, jak se používá renkon nebo nagaimo,
gobó,
takenoko,
negi… Prohlížela si japonskou zeleninu v obchodech udivená rozmanitostí, některou pokládala za ovoce, všechno bylo tak odlišné od toho, co znala z domova.
Do oblaku páry nad hrncem formuluje Tomohiro svoje myšlenky s jemností a přesností, kterou Zoa dokáže po tolika pracovních rozhovorech s lidmi ocenit. Většinou to uměli hlavně spisovatelé. Překřikuje smažící se rybu rozvětvenými větami s jasnou pointou. Když maluje, prý nepřemýšlí, možná to pak u vaření dohání. „A proč nepřemýšlíš? Jde to vůbec?“
„Jasně že to jde, musíš mysl potlačit, aby mělo srdce větší šanci, volný výběh, do kterého myšlenky nesmějí zasahovat.“
Tomohiro tvrdí, že zrušil vizuální anarchii. „Rozptyluje vnímání a snižuje tvoji laťku toho, co vnímáš jako krásné. Překáží tomu, aby člověk nastolil klid, řád a jednoduchost.“
„A co umělec, jehož tvorba vyvěrá z rozervanosti, kterého pohání kupředu, ehm, třeba zoufalství?“ Zoa tápe v paměti po příkladu…
Tomohira ta představa upřímně rozesměje. „To jsou takové ty hezké a, promiň, trochu nahlouplé představy, které pasují do příběhů o malířích. Malování je dost soustředěná práce, ne? Já musím najít mír, abych se dokázal osvobodit, abych byl… svodomyslný.“
„A jak ho hledáš?“ ptá se Zoa se zájmem.
„Třeba tak, že se snažím zbavit hrdosti, strachu a pýchy,“ a přitaká sám sobě. „A ega.“
„No vážně? Ega?“ vyrazí ze sebe nadšeně Zoa. „Velké ego umělce je teda taky jen stereotyp?“
Tomohiro krčí rameny. „Ego je nebezpečné. Povzbudí, to jo, ale omlouvá nedostatky. Ale co já vím,“ máchne rukou do vzduchu, „jak tohle mají další umělci. Já mluvím jen za sebe.“ Zoa slila soba nudle. Ještě trochu sojovky, mirinu a saké. „Ega jsem se zatím nedokázal zbavit úplně. Pracuju na tom,“ usměje se Tomohiro.
Po návratu z Prahy Zou čekalo slíbené překvapení. Tomohiro ji dovedl do ateliéru, který voní po olejových barvách a terpentýnu, všude postávají lahvičky, válí se tuby, kalíšky, množí se palety, vrší se na sebe různě barevné papíry a černobílé náčrtky. Na stojanu stál obraz, obraz!, který namaloval jen pro Zou. Pojmenoval ho Marně hledám svoji ženu a je na něm… Co na něm vlastně je? Divoká řeka, nebo je to obličej? Zoa by dokonce řekla, že se jí podobá. Místo vlasů zpěněná voda, místo šatů břehy s vysokou trávou. Možná odchází do dálky, možná je pořád tady, stále na stejném místě a my ji nedokážeme zahlédnout. Marnost hledání je chybou toho, kdo špatně hledá. Zoa toho o obrazech už tolik napsala, ale teď poprvé v životě obraz vlastní. Navíc někdo myslel na ni, když ho maloval. Rozzářený Tomohiro sleduje její reakci, Zoa neví co s rukama. Sepne je za zády, zhoupne se na špičky, na paty, prohlíží si ho užasle, oněměla. A jak tam stojí, skloní hlavu a po obličeji, na krk a na triko jí začnou stékat slzy, nejdou zastavit. Brečí dojetím, ale i tím, co zažila. Kvůli smrti táty, kvůli tomu, jak se smrt a radost, smutek a život dokážou proplést do sebe a člověku sevřou krk tak pevně, až se nemůže nadechnout.
Ten obraz už uschl a stojí teď opřený o zeď v jejich ložnici. Září tam. A Zoe hned po ránu jako by připomínal: Hele, hele, buď připravená. Tohle je život.
Strašně se jí po tátovi stýská, vracejí se jí útržky, vzpomínky, nepodstatné historky, tak nedostatečné. Tomohiro je chce slyšet. „Tak vyprávěj o tom tvém tátovi fešákovi,“ pobízí ji. Tak jo, třeba to, jak si chtěl vyfotit policajta, který v Americe zastavil Zoino auto?
„Madam, jela jste trochu moc rychle, říká mi policajt, který mě s majáčkem zastavil v nějaké zapomenuté díře. Mluví nečekaně přátelsky, já se omlouvám, ach, promiňte, snažím se vypadat sympaticky, aby mi nenapařil pokutu, určitě bych mohla zacvakat klidně i sto padesát dolarů, vůbec jsem si nevšimla snížené rychlosti. Najednou cítím, že se na zadním sedadle něco děje. Táta si ho chce vyfotit, už už míří na policajtovu hlavu v okýnku objektiv a máma, vyděšená, že by se polda lekl, že je to zbraň, a mohl nás zastřelit, mu chce foťák vzít a začnou se normálně prát. A já na policajta sladce — Promiňte, prosím, na moment. Otočím se k nim a hystericky zařvu: Okamžitě toho nechte, rozumíte? Tak máma foťák pustí, táta si ale nedá pokoj. Otočím se na policajta a zase se snažím vypadat sympaticky. A táta zatím vystupuje z auta, což se v Americe vůbec nesmí, když tě policajt kontroluje. Já oči v sloup, s křečovitým úsměvem se dívám na policajta, který nevěřícně hledí někam za mě, já koukám do zpětného zrcátka, táta ujde kliďánko deset kroků od auta, otočí se, policajta u našeho auta si několikrát vyfotí a chůzí elegána jde zpátky do auta. Já ani nedutám, čekám mega pokutu. A policajt jen zakroutí hlavou: Radši jeďte. Já děkuju, děkuju moc, a sešlápnu plyn, pryč! Pryč! My s mámou jsme pak na tátu naštvaný a půl dne s ním nemluvíme, a táta se pyšně dívá z okýnka a asi myslí na to, jak ukáže chlapům v práci parádní fotku amerického poldy.“
Tomohiro se plácá do stehen, zaklání hlavu smíchy. A někdy se k vyprávění přidá i on: „Můj prapraděda byl samuraj, buši. Byl hrozně přísný a zamlklý, to se u nás asi dědí. Když jsem byl malý, můj otec měl představu, že výchova dítěte spočívá v tom, že si ho nebude všímat, ale občas mu vštípí nějaké zásadní sdělení. Pamatuju si, jak sedím v kuchyni na zemi, hraju si s autem, které má jenom tři kola, a zkoumám, jak se dá jezdit s jedním chybějícím kolem, když táta přijde, skloní se ke mně a řekne: Mluv vždy pravdu. Koukám na něj jako zjara a nerozumím, protože jsem přece vůbec nemluvil. Byl jsem častěji s maminkou, ta se mě ptala, co bylo ve škole, jestli se mi líbí nějaká holka, ale táta ty rozhovory vyměnil za strohé rady jako: Nikdy se neponižuj.“
„Vážně? To není možný!“
„Naše komunikace byla jednosměrná a hodně přímočará,“ směje se Tomohiro. Jak mu Zoa hned začíná víc rozumět! „Jsme pořád v kontaktu.“
„Počkej, já myslela, že tvůj otec zemřel.“
„To jo, umřel, před deseti lety.“
„Jak to teda myslíš, že jste pořád v kontaktu?“
„No, normálně. Prostě s ním dodnes vedu rozhovory.“
„Vážně?“ zaraduje se Zoa, jako by jí mohl dát nějaký návod na rozhovory s mrtvými otci.
„Mluvíme spolu, třeba když zajdu do chrámu. Teda takhle, chodívám tam hlavně proto, abych si s otcem popovídal.“
„A co mu říkáš?“ vyzvídá Zoa užasle.
„Já? Nic, mluví hlavně on. Asi se to snaží nějak dohnat.“
Tomohiro vstane a odnáší nádobí do kuchyně a Zoa pozoruje jeho záda. Zavolá za ním: „A co tvoje máma?“ sbírá skleničky ze stolu. „Ta žije?“
„Ano, ale moc často se nevidíme.“
„Proč?“
„Protože bydlí daleko.“
A Zoa se dozvídá, že je Švédka a po otcově smrti se vrátila do Švédska. Zpátky do Japonska ji to moc netáhne a Tomohiro nemá pas.
Zoa si uvědomuje, že se mezi nimi místo zenově krátkých vět začal odvíjet jeden příjemný dlouhý rozhovor, jehož nit je po přerušení možné lehce navázat. A tahle nit rozhovoru jim už vypárala svetry, kalhoty, brzy budou stát před sebou úplně nazí, bez možnosti cokoli ukrýt, a bez strachu.
Tohle nikdy nezažila.
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Démoni ven, štěstí dovnitř! Přerod zimy v jaro je podle místních náchylný ke stěhování zlých duchů do lidských domovů, a proto tu lidé hází sojovými fazolemi po ďáblech. Teplý vítr z východu rozpouští ledy, může se jmenovat koči, ale i goči, ovšem i sakura goči, ume goči, hibari goči. Vážit slova, normálně je odvážit, trochu ubrat, ještě gram navíc, tak, a teď je to přesné.
Jdou pomalu na vlak, jemně prší, Zoa se chytne Tomohira za ruku. Zabočí do vedlejší ulice, aby se vyhnuli turistům, hlavně těm čerstvě příchozím, kteří se pořád v úžasu zastavují a pletou se pod nohy místním, mezi které se Zoa už téměř počítá. Nejspíš existuje i kratší cesta, ale tahle je určitě hezčí. Míjejí starodávný automat na Coca-Colu, hodí do něj drobné a vyndají skleněnou třetinku koly, vypijí ji mlčky napůl, zatímco si tu starožitnost prohlížejí. Kolem projíždí pán na kole, jednou rukou přidržuje deštník i řídítka, ve druhé má telefon, do kterého něco naléhavě vysvětluje, může mu být přes sedmdesát. Zoa ho pozoruje, staří lidé ji v Japonsku fascinují snad nejvíc. Otáčí se za stárnoucím Japonskem v podobě dvou postarších dam, tak elegantních, tak jemných, ze kterých ale dýchá skrytá tvrdost. Štíhlý národ se v téhle hornaté zemi dožívá vysokého věku, stoletých je víc než obyvatel Kladna. Zažili válku, Hirošimu, Nagasaki, smrti se nebojí, a ona přesto nepřichází. Někdy jí vyjdou naproti.
Měla by dokončit další článek, ale zdá se jí, že čím víc toho člověk o zemi ví, tím hůř se mu zobecňuje. Tolik aspektů reálného života, jak si všimnout jen výseku reality? Jak ho popsat, když je to jen neúplný a nedostatečný střípek wabi sabi? A jak popsat wabi sabi? Jako japonskou snahu přijmout pomíjivé a nedokonalé a zároveň pochopit něco, co by nás mohlo osvobodit od strachu ze ztráty? Jako pokus o to nebouřit se proti životu, přírodě, jako pokus chápat, že všechno pomine, život, jeho krása, i jeho úpadek? Jak tohle potom obsáhnout v článku o přesčasech? Jak popsat slušnost Japonců, která je jako příjemně teplá voda, do níž se člověk ponoří a pak mu bude zákonitě všude jinde zima? Zavřeme oči před sňatky domlouvanými rodiči? Sebevraždami? Až úchylně legální posedlostí školačkami a jejich krátkými sukýnkami? Před tím, že tyhle nevyzrálé sexuální symboly nazývají mladšími sestřičkami? Jak tam dostat konstantní spánkovou deprivaci? Pověstná tvrdá práce Japonců dost možná vyprchala, zůstala po ní jen nesmyslně dlouhá pracovní doba a neoblomná hierarchie. Co z toho je pravda?
„Vážně, napiš mi o tom,“ povzbuzuje ji editor, navržená témata se mu líbí.
„Ale o čem přesně?“ chce vědět Zoa.
„Třeba o tom, jak chtějí zaměstnat víc žen.“
„Hm. Ale jak to chtějí udělat, když nejsou školky, a je tu jiná firemní kultura. Lidé v práci zůstávají do pozdních nočních hodin, chodí na večeři s kolegy, pak jdou pít, často se ještě do práce vracejí, někdy tam i přespávají, firma je jejich rodina a nepřijde jim na tom nic divného. Jak se mezi ně mohou zařadit ženy s dětmi? A děti? Vždyť ani neumějí splachovat. Známá dostala ze školy zprávu: Prosíme důrazně všechny rodiče, aby doma vypnuli automatické, vyhřívané a senzory ovládané záchody, děti neumí močit ve školních podmínkách. A nesplachují. Nemůžu, já o tom psát prostě nemůžu,“ vzdává se Zoa snahy popsat tyhle kulturní Galapágy, izolované od okolního světa, zakonzervované z dob Eda i dřívějších. Editor je moudrý a sympatický muž, puntičkář a zkušený novinář, je zklamaný a Zoe je to líto, ale vážně to nejde. „Aspoň mi už nebudeš volat ve tři ráno!“
„Jé, ty máš tři ráno? Promiň!“
Zoa se v životě japonsky nenaučí (ano, může to zkoušet, ale uvědomuje si, že tomu nechce věnovat všechen čas a beztoho je to marné), radši bude zkoumat Japonsko. Co komu řeknou čísla, procentuální zastoupení mladých a starých? Komu přiblíží tuhle babičku, která vypadá jako jen trochu zestárlá mladá žena a která se plaše usmála, když ji Zoa pouštěla do dveří? Zoa jasně cítí, že se musí pohnout z místa. Přemýšlí, jak zachytit to, co ji obklopuje, rozšiřuje oči úžasem, jak to alespoň přiblížit. Jak popsat čas, který plyne jinak v tomhle jinak barevném světě červeného slunce, ne žlutého nebo snad zlatého. Kde jsou barvy častěji podstatnými jmény, nikoli přídavnými. Kde pro modrou a zelenou stačí jedno jméno (no tak jeď, miláčku, máš modrou!), ale červeň má nesmírně odstínů, které se běžně používají. Rumělková, šarlatová, tmavě rudá, karmínová, sakurově růžová, červená jako benibana — to je světlice barvířská. Jak opsat odstín červené jménem světlice barvířská? Vždyť je to žlutý turecký šafrán. Jak tohle přiblížit?
Tušené krajiny, vágní obrysy, lidé na rýžových polích nebo v samurajském brnění, lidé sedící na zemi u ohniště. Ti, co pijí čaj a ztrácejí se v kouři, který stoupá z ohniště a mizí ve škvírách mezi trámy. S ním mizí i její západní vidění světa, místo písmen obrázky, jejichž význam hádá Zoa i mnozí Japonci. Na všechno je tu nahlíženo z jiné perspektivy, možná z toho sezení na zemi, možná z výšek hory Fudži, kam jen blázen nikdy nevyleze, a jen blázen vyleze dvakrát.
Zasadit děje do kontextu za zvuku maglevů, vlaků, které zatím jen na zkoušku levitují šestisetkilometrovou rychlostí na magnetickém polštáři, proti nim budou šinkanzeny lokálním courákem jedoucím sotva třístovkou. Trochu porozumět těm tichým a zdánlivě dětinským lidem, kteří tolik usilují o dokonalost. Západní svět ví o Japoncích málo a nejspíš k tomu přispívají i oni sami, schovávají se za svou komplikovanou řeč jako za středověkou hradbu. Tři různé abecedy, když se nepočítá latinka. Ideální ženy jako podle šablony, 43 kilo a 155 cm, upravené a zarovnané, drobní lidé, co stojí dlouhé tiché fronty na oblíbenou restauraci, na popcorn, na svou hodinu ve fitku, na své dveře ve vlaku. Když Zoa s Tomohirem míjejí nekonečnou klikatící se frontu k maličké restauraci, kam se vejde sotva deset lidí, vzmůže se Zoa leda tak na povzdech: „Tady já teda stát nebudu!“
Vedle je fronta na malinké lístečky, ale k čemu jsou? To neví ani Tomohiro. Vlk, který vylezl ze své nory a rozhlíží se po okolí někdy stejně překvapený jako ona. A když mu Zoa popisuje, jak Japonsko vidí, směje se tomu jako objevu století: „No vážně, toho jsem si vůbec nevšiml, to máš pravdu.“ A radí jí: „Tak to napiš. Trochu se odvaž, piš, jako bys malovala, namaluj Japonsko slovy.“ Zatím Zoa potřebuje příliš mnoho slov, jednou třeba dospěje někam, kde možná postačí jen několik jasných vět, kterými dokáže převyprávět celý příběh.
První pokusy jsou plaché, našlapuje opatrně. „Auto sviští nocí po silnici, téměř zakrojené do vysokopodlažních domů, uhání na dotek od rozsvícených oken bytů někde na úrovni čtvrtého patra. Ještě o dvě patra výš kličkuje vlak a v opačném směru ho míjí monorail, zavěšený na koleji.“
Tak počkat, vždyť není zavěšený na koleji, ale sedí na ní, jako u nás, na jednokolejce. Kdo jede v tom autě a kam? uvažuje Zoa, zatímco se lehce dotýká ramenem muže vedle ní. Sedí ve vlaku a jedou na výstavu v Taikiho galerii. Pocit klidu rozdrtí ve vteřině varování. Zoa musí přejít po mostě, kterému chybějí díly. Dopadne na ni v plné síle ve chvilce bezpečí, v nestřeženém okamžiku, v tichém vagoně. Zoa navrhne, že by Taiki mohl přijít k nim na večeři, že by mu uvařili něco dobrého. „Třeba…“ zamyslí se.
„Zoa san, nevšimla sis, že vždycky volám Taikimu já? Nemá ani moje telefonní číslo. Netuší, kde bydlím. A tak to zůstane.“
Zoe se rozšířily oči překvapením. „Já myslela, že jste kamarádi,“ říká nechápavě.
„To jsme, a nejlepší. Ale je to pro jeho vlastní bezpečí.“
Zoe to přijde trochu přehnané. „Všechna ta opatrnost kvůli padělkům?“ podiví se.
„Přesně tak.“
„Nemáte zbytečné obavy?“
„Stejně jako ses u něj objevila ty, jednou se u něj objeví někdo, kdo mě bude hledat. A nebude zdaleka tak půvabný jako ty,“ usměje se a pokrčí rameny Tomohiro. „Taková je realita a oba s ní počítáme. A ty s ní musíš počítat taky,“ teď už zní jeho hlas skoro rezignovaně.
„A není to už třeba promlčené?“ snaží se ho povzbudit Zoa. Možná ale přesvědčuje hlavně sama sebe.
„Kdyby ty obrazy, které jsem tehdy namaloval, nezískávaly každým dalším prodejem, každou další výstavou na hodnotě, bylo by to třeba už i promlčené. Ale ten seznam lidí, kteří stvrdili jejich pravost, je už příliš dlouhý. A já jsem v podstatě jediný, kdo by je mohl usvědčit z podvodu.“
„Třeba netušili, že jsou to padělky.“
„Hm, to určitě. Mnozí to tušili a někteří z nich už to vědí jistě,“ podívá se Tomohiro z okna. Zasmušile pozoruje míhající se krajinu.
Na vernisáži v 52. patře je vedle krásného výhledu na město i mnoho povzbudivých barevných obrazů, ve kterých jejich autor důmyslně promíchal svůj obdiv ke komiksům manga, kultuře otaku a zároveň k buddhismu. Zdánlivě neslučitelná témata, ale poskládaná s fantazií do sebe, tvoří zajímavý celek. Postavy mnichů v barevných mundúrech, zlaté pop-artové sochy… Tomohiro je nadšený a jde si výstavu projít důkladně ještě jednou. Musí také mluvit s tím malířem, pochválit mu obrazy a některé sochy, Zoa raději počká tady. Sama postává u okna, nemůže se zbavit tísně, která v ní po rozhovoru ve vlaku narůstá. Přichází ji pozdravit Taiki, který byl dosud v obležení hostů, a přináší dvě sklenky šampaňského. Taiki je původem Okinawan, pochází z krásných prosluněných tropických ostrovů, které nebývaly součástí Japonska, a jejich obyvatelé jsou stejně veselí a proslunění jako ony. Tohle je chvíle, kdy jeho nátura prosákne na povrch upnutého saka. Zoa mu vypráví o několika obrazech, které teď Tomohiro namaloval.
„Jeho obrazy jsou teď opravdu výjimečné,“ kýve Taiki spokojeně.
„Myslím, že by měl velký úspěch, kdyby měl výstavu,“ povzdychne si Zoa.
„To určitě. Ale to nejde.“
„To nejde?“ opakuje po něm. „Já myslím, že by si ho nikdo nespojil s Kintarem.“
„Ty sis ho spojila, pamatuješ?“
„Já vím,“ přitaká Zoa a usrkne šampaňského.
„Moje milá, lidé, kteří dnes drahé padělky prodávají, by si rádi jakkoli pojistili, že jediný, kdo je dokáže usvědčit z podvodu, nepromluví. Nikdy ho nepřestanou hledat.“
Zoa mlčí. Zachmuřeně pozoruje řeky aut, které pomalu odtékají v hloubce padesáti dvou pater pod nimi. Jedním směrem bílé, druhým směrem červené, jak auta brzdí. Taiki jako by měl černé svědomí, že ji vyděsil, vysvětluje: „On byl vždycky neobyčejný malíř. Kdyby se najednou objevil tak zkušený a vytříbený talent, strhl by mediální humbuk, rozpoutal by se lov na informace o něm. Ta touha po senzacích je smrtonosná, a on by senzací byl, to mi věř.“
„Ale přece svoje obrazy občas prodává, není jen otázkou času, kdy se to rozšíří do širšího povědomí?“ říká Zoa tiše a s obavou.
„Zatím prodává jen několika důvěryhodným lidem, po troškách a nenápadně. Občas se po něm ale ptají už i neznámí lidé. Zrovna nedávno byl u mě nějaký divný člověk. Vůbec netuším, jak se ke mně dostal. Evidentně neměl s obrazy nic společného, ptal se na cenu jednoho obrazu opřeného o zeď a představ si, takhle na něj ukázal tou svojí naleštěnou botou,“ předvede naštvaně gesto hrubiána, „no, málem ho prokopl a řekl: A co tenhle, kolik za něj? Říkám, že ten není na prodej. A on, jestli nemám nějaký obraz od Tomohira Satóa, tak jsem ho hned vyprovodil,“ kroutí nevěřícně hlavou. „Nemám ponětí, jak na mě přišel.“ Zoa se otočí od okna, Taiki pokračuje. „Tomohiro má za sebou dost bouřlivé a těžké období, tak ho nechme tvořit a žít, ať je trochu šťastný, ne? Zaslouží si to. Já ho vlastně takhle šťastného vůbec nepamatuji, a to se známe už hodně, hodně dlouho.“
Zoa se usměje. Zahlédne Tomohira, jak ji očima hledá v davu. Zvedne ruku vysoko nad hlavu a zamává mu. Tomohiro si k nim razí cestu, už je u nich, „Vy se tu takhle opíjíte! Beze mě?“ chytne ji kolem ramen. „Skvělá výstava, skvělá, Taiki,“ slyší ho Zoa říkat. Ona, ona, vždycky vyděšená tím, že by se měla k někomu vázat, se nemůže nadechnout hrůzou, že by právě tohle nemuselo trvat navěky. A jako by to mohla nějak odvrátit, celý večer se ho už nepustí.
Blíží se ke hřbitovu, zvuk kroků se rozléhá tichem. V malém domku je zhasnuto. Zoa si prohlíží lehce rozcuchaného muže vedle ní, ponořeného do svých myšlenek, s hlavou vztyčenou. Zoa si ten obraz tiskne do paměti, na jednu z předních stran.
„Neodjedeme někam?“ napadne ji.
Chodník se mění v úzkou cestičku. „Ale kam? Myslíš někam v Japonsku, nebo se ti už zasteklo po tom tvém cestování?“
„To ani ne, mně se nestýská po ničem. Ale nechat tohle všechno na čas za námi. Někam ujet, utéct běžnému životu.“
„Já bych jel hned. Co třeba na Okinawu? Tam nepotřebuju pas.“
„Tak jo. A kdy?“
„Musím dokončit tenhle obraz, odhaduju to tak na týden.“
„Tak jo, za týden vyrazíme na Okinawu,“ opakuje pro jistotu Zoa, ale zní to, jako by říkala: Do zítřka se naučím japonsky. Nepravděpodobné, ale můžeme to zkusit. Teď je spokojená, její mysl je uchlácholená, nakročená ke klidnému spánku.
Jdou vedle sebe, dotýkají se rameny, soumrak se už dávno vpil do tmy. On si odhrne vlasy z čela a přidrží jí vrátka. Pomalu míří k domu, který je jejich domovem, se žlutými okny bezpečí, která se za chvíli zrodí z černých skel. Ale až za chvíli. Teď jdou vedle sebe zahradou k domovním dveřím, sehraným tempem, v tichu a tmě se na sebe usmáli.
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Začala další etapa společného začátku, nového života — yayoi. Přišel březen. Zoa nasedá na kolo a vyráží. Hlavně vlevo, uvědomí si, když vjíždí na hlavní. Není moc aut, dá se jet docela rychle. Jízdě bez helmy si už přivykla. Červená, vjíždí na chodník, tady to je běžné. S policajtem, který jede po chodníku naproti ní, se vyhýbají, a dokonce lehce kývnou hlavou. Nejdřív on, ona hned odpovídá rychlou poklonou. Míjí paní v zelené sukni s kočárkem, která zpomalí, aby Zoa mohla projet. Opatrně přejíždí žlutý hrbolatý pruh pro slepce, který se vine uprostřed, po něm to trochu klouže. Míjí budovu, před kterou s dřevěnými holemi klidně a nezúčastněně postávají policisté, přemýšlejí o svých věcech, o svém obědě, a koukají po ženských. Konniči wá zdraví je dětským hláskem batole ze sedačky na protijedoucím kole, sbor mnoha mužských hlasů poslušně dítěti odpoví hlubokým jednotným Konniči wa. Zoe se chce smát, zpozorní, protože míjí pána, který si při chůzi čte ve svém iPadu, vyhnou se, neznatelně se usmějí. Lehce fouká, vzduch sviští kolem uší. Další kolo, úzký chodník. Rychle se přibližují, kudy se vyhnou? Vlevo jako místní, navrhuje Zoa v duchu, jenže cyklista evidentně už z dálky nevypadá jako místní, ale co když je z Británie? Ha? Místní cyklista ji míjí přece jen po své pravačce, nejspíš si myslí, že by vyhnutí zleva nezvládla. Možná nevypadá jako Britka, možná on netuší, že se v Británii jezdí vlevo stejně jako v Japonsku. Proti ní do kopce jede dáma, na sedačce za jejími zády vykukuje dítě, zvědavě se rozhlíží po okolí, druhé dítě na sedačce vpředu klimbá a Zoa zaostří na její břicho — má tam v kapse jako klokanice novorozence. Se třemi dětmi uhání rychle a elegantně na svém elektrokole, aniž by se zpotila. Zoa vjíždí na silnici, vzpomene si na čas, bere to zkratkou, neznámou zkratkou. Po chvíli vidí, že slepou ulicí, takže to není zkratka. Ale zahlédla pěkné papírnictví, až bude mít víc času, zajde tam. Pán, kterého před chvílí míjela, stojí pořád na stejném místě, drbe se v hlavě a přátelsky na Zou kývá, jako: Já jsem věděl, že je to slepá, tak už jedete zpátky, co? Lehce pokyne doprava, Zoa se usměje a zabočí, kudy jí ukázal. Spěchá, někde tady už to musí být. V batohu jí cinkne zpráva na telefonu. Buď v ní Tomohiro píše „Jsem tady“, nebo „Mám zpoždění“. Momentálně je ale jedno, kterou verzi v batohu veze. Ze silnice zpátky na chodník, přidává. Potkává tři salarymany v oblíbeném stejnokroji a čtyři velmi malé děti v kloboučcích a uniformách. Jdou samy, chechtají se a strkají, radši se jim obloukem vyhýbá. A už je tady, stojí tu dobře známé kolo. Opírá o ně svoje a zamyká řetěz. Vyndává mobil, textovka zní: „Nakani.“ Takže je uvnitř. Ona má zpoždění čtyři minuty, na stole příjemného rámen shopu stojí ve dvou sklenicích ledový čaj. Dívka s šedivým šátkem na vlasech právě přináší dva rámeny. Jejich uvaření trvalo tak sedmnáct hodin, přinesení maximálně čtyři minuty.
Tomohiro se usměje na pozdrav. „Doufám, že jsi neopřela kolo před Pačinkem?“
„Opřela jsem ho o tvoje hned před vchodem. A zamkla. Přimkla jsem ho k tvýmu,“ ujistí ho Zoa.
„Rámen.“
„Amen,“ přidá Zoa bezstarostně to první, co ji napadlo, a vdechne sytou vůni. Otevře nádobu na stole a vyndává z ní naložený zázvor. Přidá si i z dalších dvou misek, a v polívce jí teď plave zázvor ve třech barvách a chutích. Tomohiro podá Zoe mlýnek na sezam a lisem na česnek rozdrtí několik stroužků, naložených ve sklenici s vodou. Itadakimasu! popřeje Zoa oběma dobrou chuť. Vydatnou polévku, která má snad přes tisíc kalorií, musí jíst pomalu, jinak by se jí chtělo spát. Kolem jejich stolu projdou čtyři řemeslníci, na jejich kožených páscích se houpají malé kapsičky, čouhá z nich různé nářadí, šroubováky, kleště, poklady, které cinkají. Zoa by se nejraději oblékala jako oni. Na hlavách uvázané barevné šátky, montérky s pohodlně širokými, dole staženými nohavicemi, na nohou většinou boty palčáky s tenoučkou podrážkou. Zoa si všimne zneklidněného výrazu, který Tomohirovi najednou přelétne přes obličej, když se podívá směrem ke dveřím. Otočí se a uvidí tři muže s tetováním. Právě vešli. Jsou oblečení draze a podivně, takhle křiklavě fialovou košili Zoa už dlouho neviděla. Prsteny jsou ještě nápadnější než ta košile.
„Nedívej se na ně,“ řekne s vážným pohledem Tomohiro.
„Jakuza?“
„Jo.“
„To poznáš podle toho tetování?“
„Nejen podle toho, tetování už má i v Japonsku kdekdo. Dá se to poznat různě — z toho sebevědomého chování, z toho despektu, se kterým shlížejí na okolí. A taky proto, že prostě vypadají jako zločinci.“
Zoa si soustředěně míchá do rámenu trochu chilli.
„Nejvýš postavený v jejich hierarchii bude ten prostřední, ten má nejvíc tetování.“
„A co to znamená?“
„Ukazují tím světu svou odolnost vůči bolesti. Tohle tetování se provádí klasickým způsobem, tebori. Používá se i osmnáct jehel najednou. Potetovat celé tělo trvá rok, nebo i deset let.“
„Deset let?“ Zoa se nenápadně otočí, aby si je prohlédla.
„Nezírej na ně,“ připomíná jí Tomohiro. „Ten drak znamená štěstěnu, na pravé ruce má vytetované květy sakur, což znamená něco jako: Žij rychle, zemři mladý.“ Zou baví, že se na ně Tomohiro vůbec nedívá, a přesto dokáže přesně popsat jejich tetování. Odkládá hůlky, kterými dojedl nudle, a doleje ledový čaj oolong sobě i jí. „Všimni si kluka, co je obsluhuje. Je pěkně nervózní. Snaží se schovat levou ruku. „A víš proč?“
„Ne.“
„Chybí mu na ní totiž malíček.“
„No a?“
„S největší pravděpodobností si ho uřízl sám a odevzdal ojabunovi, svému mafiánskému kmotrovi. Jedině tak se dá z jakuzy vystoupit.“
„A co bude teď, budou se rvát nebo začnou střílet?“ Zoa upíjí čaj a její oči ujíždějí směrem k hlasité potetované trojici.
„Ty čteš moc detektivek,“ řekne Tomohiro, „tihle chlapíci si nemůžou dovolit zbytečné problémy a takové výstřednosti jako střílení na veřejnosti. Japonci respektují zákony, a jakuza má vlastní zákony. Ostatně, stejně sem nepřišli kvůli tomu klukovi. Ještě trochu zázvoru?“
„Ne. A kvůli komu sem přišli?“
„Nevím. Možná vybírali výpalné vedle v Pačinku a pak si prostě skočili na oběd,“ řekne Tomohiro bezstarostně, ale Zoa zaslechne poprvé nepatrnou faleš v jeho hlase.
Podivná trojice zhltla rámen, zvedá se a odchází platit k východu. Platí ten nejmíň potetovaný, ten nejpotetovanější se otočí k jejich stolu, podívá se přímo na ně dva. Že by si toho Tomohiro nevšiml? Má pohled potemnělý a upřeně hledí z okna.
„Ta vytetovaná ženská tvář, co mu vykukovala na ruce zpod košile, to je Džigoku Dajú, prostitutka, která našla spásu v buddhismu. Někdy ti o ní budu vyprávět. Půjdeme?“ mrkne na zamračenou Zou. Když vyjdou ven, trojici už není nikde vidět.
„Trochu se po tom rámenu projedeme, jo?“ navrhne Tomohiro. Nasedají na kola. Objedou cestou domů snad celou Kamakuru a Zoe neujde, že se Tomohiro několikrát soustředěně otočil. Doma hned zmizí do ateliéru. Zoa se chystá otevřít notebook, když jí zazvoní telefon.
„Haló?“
„Dobrý den.“
Zou poleje studený pot, ten hlas tentokrát okamžitě poznává, i když jí na displeji už nevyskočí jako Kretén z Holešovic, protože si kontakt na něj dávno vymazala. „Představte si, jsem také v Asii, tak jsem si na vás vzpomněl,“ řekne Kaiser.
„Aha, a kde?“ Zoa zadoufá, že je dostatečně daleko.
„Ve Vietnamu.“
„Aha.“
„Jak se máte v Japonsku?“
Zoa mlčí, na vteřinu váhá, zda má smysl vyvracet, kde je. Zeptá se jen: „Proč myslíte, že jsem v Japonsku?“, a než odpoví, hlavou se jí honí, co všechno asi Kaiser ví. Ví, kde teď bydlí? Zná její heslo na wifi? Mohl by jí poslat virus, a díky němu získat přístup ke kameře nebo k mikrofonu, k heslům. Kdysi o tom psala článek a nejradši by to zapomněla.
„No, tak se mějte v Japonsku hezky, jen jsem vás chtěl pozdravit, nashle,“ končí hovor a Zoa zírá nevěřícně před sebe. Co to mělo být?
Šla by za Tomohirem do ateliéru, ale nechce ho rušit. Už myslí jen na jejich cestu na Okinawu. Sedí v rudém křesle, přikrytá dekou, na klíně počítač a v něm obrázky japonských tropů. Večer přichází Tomohiro, mhouří oči do šera, svítí jen malá lampička. Nejspíš se mu obraz daří, spokojeně se usmívá.
„Skoro, skoro hotovo! Napadlo mě, že bychom mohli jet na Okinawě lodí na menší ostrov vedle, znám tam penzion pro surfaře, měli tam psa, který se uměl potápět.“
Vypadá to tak idylicky, proč má Zoa takový strach?
„Volal mi Kaiser,“ řekne suše a pořád trochu vyděšeně.
„Vážně? A co chtěl?“
„Nic.“
„Proč teda volal?“
„Je prý někde ve Vietnamu a chtěl se zeptat, jak se mám v Japonsku. Všimni si, že se nezeptal, jak se mám v Tokiu. Jako by věděl, že tam nejsem. Možná ví, že jsem v Kamakuře.“
„To máš jedno.“
„Ale proč mi volal?“ zeptá se Zoa.
„Protože je to vůl,“ uzavře Tomohiro a řekne slizkým hochštaplerským hlasem: „Nebyla smutná, madam. Víte, já malíř, malíř aktů, já vás namalovat, chce být slavná?“ přibližuje svůj obličej k jejímu a odkládá její notebook na zem.
„Fuj tajksl, nech toho, to je ohavný!“ Zoa ho odstrkuje, ale směje se jeho grimasám, které mu k nepoznání mění obličej.
„Já být lačný!“
„Tak takhle se baví introverti po práci?“ napomene ho Zoa.
„Přesně tak, celé stádo nás introvertů, naše smečka vyhladovělých introvertů, dělá přesně tohle,“ Tomohiro mizí pod její dekou. A Zoa nechce vidět podrobnosti. Vzdáleně k ní doléhá hudba, kdyby teď otevřela oči, viděla by svět kolem jasněji, nebo rozmazaně? Radši je nechá zavřené. Protože se bojí. Bojí se, že by na okamžik zahlédla něco, co je darem a půjčkou zároveň. Ber si, ber, ale za tohle zaplatíš, děvče. Lepší na nic nemyslet, kousne se do rtu. Vidím modře!
Myšlenky už nedotírají, už je vystřídaly jen modravé vlny, už ji táhnou od pobřeží, příjemně a rytmicky. A už se zvedají k nebi. „Teď nic neměň!“ vykřikne tlumeně. Surfařka, ještě chvíli se udržet na hřbetu vlny, ještě chvíli uhánět v té vzácné výšce. Už už se ale blíží ke břehu, ke skalám, vlny se tříští nekoordinovaně na miliony kusů, ona padá na hladinu s každým z nich, hledá vzduch, kam se poděl? Zhluboka vdechuje a vydechuje, snad ve stejném okamžiku. Před očima už jen bílo, neposkvrněný sníh. A sladký klid, tichý klín. A je zase celá. Zoa splývá na hladině — tiché, klidné, slané, chladné, vyčerpané. Schoulí se v křesle, přitáhne deku až k bradě, přes pusu. Proč se vždycky cítí tak provinile? Tolik štěstí, proč zrovna já? Nechce se na něj podívat, jeho zorničky pohltily duhovku, její vášeň pohltil mír. Tomohiro se k ní přimkne. On už to zná, musí počkat, už jen minuty je dělí od vyplutí, už zvedli můstek. Za okamžik zahájí plavbu, časově neomezenou, divokou, nebo možná poklidnou, nikdy se neví dopředu, jaká bude, a to je nejlepší.
Na Okinawě poplují na opravdové lodi. Určitě. Snad.
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Nastalo období, kterému se říkávalo: Hlas hromu je hlasitější, žádná bouřka ale zatím nebyla. Květy rudých kamélií hromadně odkvétají a padají na zem, vždy celé, nikdy po kouskách. To hlavní sem teprve míří, noviny přinášejí denně zprávy o tom, kde již byly spatřeny. Obyvatelé natěšeně vyčkávají, kdy to vypukne?! Kdy i tady rozkvetou ty nádherné jemné květy sakur — poslové pomíjivé krásy.
Půjdou se na ně podívat spolu. On a ta milá, přátelská a na Japonsko stále ne dost učesaná Zoa, která se ze všeho nejčastěji něčemu diví, no vážně? hele, a proč tohle? proč tamto? Samozřejmě tohle organizované štěstí pod kvetoucími stromy není úplně pro něj, ale udělá výjimku, aby si to užila. Udělal by cokoli, jen aby… Zoa, s trochu našpulenou pusou, Zoa, která se vždycky snaží uvádět to, co vidí, do souvislostí. Zoa tak zranitelná, a tak odhodlaná. Zoa, která pořád netuší, kdo je… Tomohiro ji pozoruje, jak si vesele vykračuje, jako na oslavu, typické monotónně černé oblečení prosvětlila červeným šátkem.
Stojí spolu pod sakurami, jejichž květy zahalily větve jako závoje, a na obličeje pod nimi dopadá slušivé měkké světlo. Zoa si prohlíží kvítky, mají tolik barev, od bílé až po tmavě růžovou. A kolem všichni fotí jednu fotku za druhou, kropí iPhonem květy, pejska s květy sakur, plyšáky před celou třešňovou alejí, miláčka s růžovým vínem, i vypitou sklenici. Stánky s šumivým rosé stojí všude a plynové vařiče ohřívají v keramických hrncích sukijaki… Zoa si opatrně prohlíží ostré rysy cizích tváří změkčené narůžovělým světlem, jejich rýhy na čele, pohyby rukou, odlesk v očích, ve vlasech. Světlé nebe květů realitu koloruje, lidé kolem se smějí, špitají si i halekají, jako by tolik radosti ani nemohli unést.
Tomohiro jde ke stánku pro další dvě skleničky růžového, doléhají k němu útržky rozhovoru, který se Zoou zapředl kluk s pejskem.
„A odkud že jsi?“
„Čeko.“
„Tak to je hustý.“
„Jo? A proč?“
„Tak, je to hodně dobrý být z Čeko.“
„Vážně?“
„Já myslel, že jsi Amerika.“
„Ne ne, to nejsem.“
„To je hustý. Dobrý nebýt z Amerika. Jsi Praha?“
„Nó.“
„Aha, tak Praha. Krásná Praha. Tam jsem byl.“
A Zoa se loučí, omlouvá se a otáčí se k Tomohirovi. Připíjejí si, tak na co? „Na to nebýt Amerika?“ navrhne se smíchem Zoa. Ale ne, na to, jak je hustý být Čeko, navrhuje on. Cink. Čím to je, že dál od domova se její země zdá být zajímavější, exotičtější a sympatičtější? A nejen lidem, které potkává. I jí samé to tak připadá. Člověk zapomene na hrubiány, ubožáky a chytráky, kteří podvádějí, předbíhají a lžou. A vládnou. Vybaví se jí teď tenhle, tamten, blízcí a zajímaví lidé, jak se asi mají? Zoa sem nepatří, pod tyhle stromy, vedle těchhle malých a souměrných usměvavých lidí. Nikdy se mezi ně nezasune, vždycky bude čouhat jako příliš vysoká knížka v knihovně, která se i přes případné kvality nevejde do police. A vždy si je bude prohlížet jenom zvenčí, nikdy do jejich mentality plně nepronikne. A to je možná dobře.
Nebere všechno tohle jako malý výlet? Jako malé inspirativní nahlédnutí někam, kde to nezná? Kdy toho bude dost? A co on, kde spolu budou žít? Žila by s ním kdekoli… On bude malovat, ona psát, třeba hrůzostrašné příběhy s dobrými konci, v malém domku se slámovou střechou, na břehu jasně modrého moře. I jí samé to zní divně. A co ti lidé, které poznala v cizině, kteří opustili svou zemi? Našli třeba mnohem zajímavější život, než by měli doma, jenže, jako by jim pořád něco scházelo, jako by jim chyběl kousek, kousíček sebe, který se ulomil a zůstal v rodné zemi. A co? To není tak vysoká daň za svobodný život. Nebo je? A kdo tohle rozhodne?
„Dáš si ještě jednu skleničku?“ vyruší ji Tomohiro.
„Ale jo, jednu a pak musíme jít. A ty si brzo nech udělat pas,“ odpoví Zoa jedním dechem.
„Pas?“ ptá se překvapeně Tomohiro.
„Jo, pas. Slib mi to.“
„Tak jo, zažádám o pas.“ A Zoa už nedodá, že se mu bude v malém branickém domku, v jejím království, určitě líbit.
Dívají se na to sakurové běsnění, smějí se něčemu, Tomohiro se dotkne její ruky. Vypadá tak bezstrarostně, a Zoa si vzpomene na poslední obraz, na ten, který zrovna domaloval a který dosychá v jeho ateliéru. Moc jarní ani rozjařený není, naopak, překvapilo ji, jak kontrastuje s okolním optimismem. Je na něm šedý a pochmurný den, krajina, nad kterou se chce plakat, stahují se nad ní tmavá těžká oblaka, neprostupně oddělují vše, co je mezi nebem a zemí. Zpustlé nebe, neprojde skrz ně ani paprsek světla. Jediné, co dopadá na zem, je voda z mračen, padá zpět do oceánu. V rozbouřených vlnách leží malý šedý ostrov a na něm se tyčí ohromná zavřená vrata, černá jako ta nejhlubší voda, černá jako bohem zapomenutá oblaka. A tam, před vraty, nepatrná bídná postava. Kde se vzala? Kam míří? Do divokých vod, kde s jistotou zahyne? Nebo zůstane na ostrově? Ten je ale ještě temnější než deštivé nebe. To jsou vyhlídky, Zoa musela od obrazu odvrátit zrak. Silně ji zasáhl, je krásný, a vystihuje až neúnosně odcizení, opuštěnost, smutek osamělého poutníka ve zpustlé zemi. A Zoa se o něj, trosečníka bez možnosti úniku, třese strachem. Prohlíží si Tomohira z profilu, vypadá krásně, ctnostně, cizinec. Tváří se zmrzle a zasněně, otočí se k ní a říká: „Co je?“
„Ale nic.“
Všechno kolem je do růžova a člověk se vznáší štěstím a miluje celý svět, a to ani nepotřebuje růžové brýle, ani to víno. Poslední doušek a polibek na rozloučenou pod rozkvetlou sakurou. Tomohiro jde balit na zítřejší cestu na Okinawu. Zoa se ještě musí stavit za Taikim. Připravuje katalog k výstavě a chce, aby mu napsala texty. Na Okinawě si můžou vlastně vyzkoušet nanečisto vysněný život u moře, kde bude Tomohiro malovat a Zoa psát.
Stmívá se. U Taikiho byli s Tomohirem už mnohokrát, opatrně nacvaká pětimístný kód u vstupních dveří a vchází do domu, stoupá po schodech do zvýšeného přízemí, a už vidí Taikiho dveře z tmavého dřeva. Chodí sem ráda, je to tu trochu jako v galerii, stěny plné obrazů a fotografií, všude sošky a objemné knihy o malířích. Taiki svůj byt přesto nezamyká, protože se do domu přes kód nikdo nedostane, a pak prý také proto, že v domě bydlí jen tři lidé, on a dva boháči, jak říkává pobaveně, tak se není čeho bát. Zoa otevře dveře a vejde. Typické Japonsko, za dveřmi připravené pečlivě urovnané našupovací bačkory pro návštěvy. Zoa se zuje, ale radši zůstane bosa.
„Heloualo,“ zvolá trochu moc rozjařeně a hned se krotí. „Taiki?“ řekne tišeji, žádná odpověď. Rozhlédne se po zešeřelém bytě, Taiki svítí v pracovně. Z kuchyně se ozve rána, až Zoa nadskočí. A druhá. Popojde ke dveřím a nakoukne dovnitř: nikdo tam není, znovu ji vyděsí rána a uvidí dokořán otevřené okno, s jedním křídlem si pohrává průvan. Na stole je připravená konvička s čajem, kouří se z něj. Má okno zavřít? Zaváhá, najednou uslyší hluk z koupelny, Taiki je tedy asi na záchodě, má ale pootevřené dveře. Zoa je diskrétně mine, počká na něj v pracovně. Na stole svítí lampička. V jejím světle je velký barevný Tomohirův obraz na zdi ještě hezčí. Zoa neodolá a chvíli si ho prohlíží, potichu si pobrukuje, přistoupí blíž. Šlápne na něco, podívá se na zem a zvedne Taikiho oblíbenou dřevěnou tužku vyrobenou ze sudu od whisky. Teď si všimne, že jsou všude rozházené věci a vysypané šuplíky. Rozhlédne se pořádně, kolem je vážně divný nepořádek. Zloději! Zloději!!! zaburácí jí v mysli. Stojí jako zmražená a snaží se ztišit svůj zrychlený dech. Instinktivně sáhne po něčem těžkém, co je nejblíž, a udělá pozadu pár kroků, opře se zády o zeď a přemýšlí, co má dělat. V ruce má sochu nosorožce, která stává na Taikiho psacím stole. Utekl zloděj tím otevřeným oknem? A kde je Taiki? Ale co když je zloděj pořád tady?
Zoa vycouvá z pracovny a stojí v obývacím pokoji, všude už je naprostá tma. Tiše vyčkává, poslouchá, rozhlíží se, strach spálil poslední stopy po alkoholu. Sáhne do kapsy pro mobil a vytáčí Taikiho číslo. Z koupelny se ozve zvonění. Popojde za zvukem telefonu, zaslechne šplouchání. Koupe se? Přikrčená projde po špičkách po tatami k pootevřeným dveřím. Zahlédne plnou vanu, nikdo v ní ale není. Na zemi vedle leží oblečený Taiki, od pasu nahoru je úplně mokrý, přes pusu izolepu a ruce svázané za zády, vyzvání kapsa jeho kalhot. Taiki otevře oči a podívá se přímo na Zou, která opatrně nahlíží dovnitř, vyděšeně na ni zakroutí hlavou: Ne, ne! A podívá se k druhým dveřím, které vedou do koupelny z ložnice. Zoa slyší kroky, už vidí i stín. Rychle ucukne zpět do tmy. Stojí za dveřmi a není schopná se pohnout. V jedné ruce drží mobil, ve druhé svírá nosorožce. Úzkou skulinou vidí, jak se nad Taikim sklání muž, svalnatý Asiat, něco si mumlá pro sebe, otáčí Taikiho jako hadrového panáka a hledá jeho vyzvánějící telefon. Zoa zatípne mobil a strčí ho do kapsy. Zloděj s někým mluví, nejspíš někomu telefonuje ze svého telefonu, a vychází z koupelny do zadního pokoje. Zoe buší krev ve spáncích. Nůž, nůž, nebo nůžky, Zoa se rozhlíží chaoticky kolem, po špičkách cupitá do kuchyně, kde pořád bouchá okno, ze šuplíku tiše vytahuje nůž. Vrací se ke koupelně, muž pořád mluví v zadní místnosti. Zoa popoběhne několika rychlými kroky k Taikimu, snaží se mu přeříznout umělohmotný pásek na rukou. Nejde to! To nejde. Tohle vůbec nejde. Strachy se jí třesou ruce. Sláva, je to. Pohladí Taikiho po mokrých vlasech, snaží se mu pomoct vstát, ale on se ani nepohne. Zoa si všimne několika nástrojů připravených na skříňce v koupelně, Taiki k ní upírá zoufalý pohled, vtom se chlap vrací zpátky do koupelny, Zoa sotva stihne vyběhnout do tmavého pokoje a polekaně zírá skulinou dovnitř. Výhled jí zastíní Džigoku Dajú, prostitutka vytetovaná na svalnaté paži. Ruka svírá ostrý zahnutý předmět, chlap Taikimu něco výhružně říká, ten má ruce schované za zády.
Zoa musí okamžitě jednat, bezhlavě převrhne stolek vedle sebe, z něj hlučně spadne kovový džbán, přilepená ke zdi za dveřmi napjatě poslouchá, muž vbíhá do místnosti, zastaví se těsně vedle ní, zády k ní zírá do tmy, Zoa má v jedné ruce nůž a v druhé nosorožce. Vydá zoufalý výkřik, muž se otočí a Zoa kopne vší silou do dveří, které vyletí jeho směrem a bací ho přímo do obličeje, dřív než se stihne krýt rukou. Bodnout nožem do břicha, praštit nosorožcem po hlavě. Copak to jde? Nemůže! Zoa po něm nosorožce hodí, nekoordinovaně, ale vší silou, trefí ho někam do hrudi, muž zavrávorá a zakopává o převrácený stolek, kácí se k zemi. Zoa bleskově vyráží k otevřenému oknu v kuchyni, může to být tak metr a půl nad zemí, odhazuje nůž, vyskakuje a uhání parkem, v parku nikdo. Otáčí se, a když muže nevidí, opře se o strom a vytáčí číslo anglické rychlé pomoci, číslo, které jí do telefonu uložil Tomohiro. Hlásí udýchaně napadení, adresu, rychle, rychle prosím, doktora!
Už slyší těžké rychlé kroky, roztřesou se jí kolena. Vratce se rozběhne, běží bosá podél řady hustých keřů kamélií, jeho kroky jsou ale mnohem rychlejší a přibližují se. Už jsou skoro za ní. Otočí se, ještě ho za sebou nevidí. Ještě ji nevidí!!! Rozhrne jeden z dlouhé řady keřů a skočí do něj, narve se mezi větve, které se za ní zavřou. Kroky běží dál, minou její skrýš a vzdalují se. Zoa se snaží uklidnit dech, v kapse jí začne vibrovat mobil, stihne volání přerušit, ten mizera jí zkoušel volat, vypíná telefon. Poslouchá kroky, blíží se, znovu se vzdalují. Už jsou přímo u ní, muž se zastaví, přešlapuje, popojde, asi se rozhlíží. Zoa se na to nemůže dívat, zavírá oči. Strach ji paralyzoval. Takovou rychlostí jí srdce ještě nikdy nebušilo. Tak takhle to skončí? Tady, v křoví čtvrti Nakameguro. Zítra přijdou policisté a do hlášení napíšou: Nalezena žena, běloška, nedýchala, srdce nebilo. Tak popisují místní úředníci smrt. Kroky jsou znovu blízko. Myslet na něco jiného, zkapalnět a odtéct, jako voda do kanálu, z kanálu do moře, z moře do modré dálky oceánu. Nechce myslet na tu paži, na ostrý předmět v ruce, na výhružně znějící hlas. Kroky se znovu zastavují kousek od ní. Měla by teď vyběhnout, vyrazit, strčit ho, zkusit utéct. Jenže Zoa zůstane na místě, chlap nejspíš neví, kde je. Rozhodnutí přichází náhle. On totiž nemůže počítat s tím, že její nervy tuhle zátěž unesou.
Uklidnila dech, už je pravidelný, srdce bije normálně. Kdyby ji zabil, skončilo by její spojení s Tomohirem smrtí, nebo jestli existují další životy, přelilo by se do nich? Ta myšlenka ji zastihne užaslou, jako podobné věci, které nás napadají, když usínáme, když naše mysl dostane noční volno a může se chvilku utrhnout z řetězu, pryč od toho, co jí vtiskla logika. Ještě jednou tak sedět naproti Tomohirovi a pít čaj, podívat se na něj, prohrábnout mu vlasy. Vyděšeně sebou cukne, zdálky se blíží hlasité houkání sirén a chlap se dává do běhu. Zoa se vykloní z křoví, nikoho nevidí, vyleze a kroky tichými jako ninja uhání z parku, na opačnou stranu od všeho, od muže, od tekoucí vody v koupelně, od letícího nosorožce. Cítí na rtech pach krve, chuť strachu. Vidí zastávku autobusu a z ní už už odjíždí autobus, bliká mu pravý blinkr. Zoa přidá, letí sprintem, a jak doufá, řidič ji vidí ve zpětném zrcátku. A jak ví, ano, počká na ni. Arigató gozaimasu, děkuje udýchaně, hází drobné do přístroje vedle řidiče a doufá, že nevidí, že je bosa. „Prosím držte se, posaďte se, ať si neublížíte, rozjíždíme se,“ říká řidič klidným hlasem do mikrofonu. Zoa si sedá dozadu k oknu, ještě se rozhlíží po ulici, nikde nikdo. Přikryje si pusu oběma rukama, snaží se nebrečet, proud slz ale už nejde zastavit.
Vlevo sedí dvě ženy zabrané do tichého hovoru a vpravo stařík, který se na ni překvapeně podívá, ale hned se taktně otáčí pryč. Zoa si utírá obličej do rukávu a hrabe v tašce, vytáhne telefon. Zapíná ho. Má dva nepřijaté hovory, jeden od Taikiho, to jí volal ten vrahoun, když ji hledal, druhý od Tomohira.
Dotkne se jeho fotky na displeji, a napjatě čeká, jestli to vezme, jestli není pozdě.
„Zoo! Dobře, že voláš. Jaké knížky ti mám sbalit?“ ptá se klidně.
Nejkrásnější hlas, jako za odměnu.
„Tai-Tai-Tai-kiho doma někdo přepadl…“ koktá Zoa rozrušeně.
„Cože? Je v pořádku?!“
„Snad.“ Zoa brečí a snaží se pokračovat. „Poslouchej, musíš hned pryč.“
„Zoo, jsi ty v pořádku? Co se stalo?“
„Já ti to pak všechno řeknu. Ten chlap měl tetování Džigoku Dajú, Tomohiro, musel to být jeden z těch tří tehdy v restauraci, myslím, že se z Taikiho snažil dostat nějakou informaci,“ její hlas se ztrácí ve funění autobusu.
„Hai.“
„Běž hned pryč!“ zaúpí Zoa, jedna z žen se na ni otočí. Slzy jako medúzy, lepí se Zoe na obličej, lezou po krku, po telefonu, přisávají se na dlaň, která je utírá. „Já ti to pak všechno povím, počkám na tebe…“ zamyslí se, „tam, odkud jsi mi poprvé přinesl kafe,“ říká Zoa. „Víš kde?“
„Hai.“
„A dělej! Prosím tě, vypadni odtamtud, vypni si mobil a jdi!“
„Dej na sebe pozor, Zoa san. Ty to zvládneš,“ říká pozvolna a Zou to vytočí.
„Nezvládnu! Nic nezvládnu, a ty už běž, prosím tě.“
„Dobře.“ Zoa ještě slyší, jak si klidně potáhl z cigarety a pomalu vyfoukl kouř.
„Tomohiro, promiň,“ řekne šeptem. Pocit provinění, těžký jako balvan, nesnesitelně těžký. Cítí o Tomohira strach, neohraničený a rozlehlý jako australská poušť.
„Vůbec se neomlouvej, Zoo,“ říká pevným hlasem, „to není tvoje chyba. Muselo mě to dostihnout. Ty za nic nemůžeš, to si pamatuj,“ znovu pomalu vydechl kouř.
„Tak to típni! A běž!“
„Ano. Miluju tě.“
„Běž, běž, prosím tě, už jdi!“ vykřikne naléhavě. Všechno se hroutí. A ten kazisvět, co všechno zničil, jsem já, pomyslí si, když se dívá z okna na ulice, které předstírají, že se vůbec nic neděje.
Z autobusu vystoupí u stanice metra, u malého obchodu, kde si koupí tenisky. Bílé, jediné, co mají v její velikosti. Projde Šibujou, místy, kde její japonský výlet začal, rozhlíží se po chodcích okolo, tichých, tmavovlasých jezdcích na zebrách na zelenou. Přejde po diagonálním přechodu a vystupuje po schodech do třetího patra, kde je kavárna, koupí si kafe.
Malá místnost je obložená dřevem a působí útulně a bezpečně. Pár hostů zaměstnávají notebooky. Zoa se sesune do křesla v rohu a zkontroluje vypnutý mobil. Tomohiro dorazí nejdřív tak za hodinu a půl, odhaduje. Hlava jí třeští.
Řekl mu Taiki, co chtěl slyšet? Nebo to nestihli? Na co se ho ptal?
Nebo se ho ptal na něco, co nevěděl? Vyslýchání, topení?
Chtěl Tomohirovu adresu? Tu Taiki neznal. Což by mu nejspíš nevěřil.
Myšlenky víří kolem hlavy, odrazí se ode zdi a běží beze smyslu zpět. Zoa očima těká, co chvíli kontroluje vstupní dveře, po hodině už na nich visí očima. Čeká, jako se čekávalo v minulém století. Bez e-mailu, bez mobilního telefonu. Dveře se prudce otevírají, Zoa se narovná. Vchází dívka s chlapcem a něčemu se chichotají. Hodina a půl. S hlasitým vrznutím se dveře znovu otevírají. A vstoupí dvě dívky.
Konečně vrznou dveře zas. Zoa se už už usměje. Vchází muž, starší muž, dědeček. Dědek.
Kde je Tomohiro? Dvě hodiny.
Na Zou padá beznaděj. Úplně ho v těch dveřích vidí. Vešel by tiše, tím rychlým krokem, usmál by se až těsně u jejího stolu, protože nevidí dobře na dálku. Zase by byli „ten pár, který je tak zamilovaný, že je skoro slepý“.
Kurva fix. Předtucha, obava, strach? Když strach zaplaví smysly, není schopná od sebe odlišit, co ví, co tuší, co si jen domýšlí. A čeho se bojí. Vtírá se zpátky vzpomínka na Taikiho obličej, polomrtvý, vyděšený, zraněný. Určitě je v pořádku.
Čekání se natahuje, dvě a půl hodiny. Je už jasné, že domluva neklapla. Ale proč? Proč nepřišel?
Na stole vystydlé kafe.
Zoa si mne čelo, opře hlavu do dlaní. Nemá s sebou nic. Ani moc peněz. Otevře peněženku, čtyři tisíce jenů, kolik to je? Ani ne tisíc korun.
Zapne si telefon, jen na chvíli, na pár vteřin. Nemá ale žádný nepřijatý hovor, žádnou zprávu. Zoa si bere tašku a vychází ven.
Schází po schodech zpět na ulici a neslyšně zašeptá: „Hele, taky se ti zdá, že jdou teď najednou všichni nějak pomaleji než jindy?“, jako by šel Tomohiro vedle ní.
Zoa jde přeplněnou ulicí, tohle ohromné rozsvícené město vlastně pořád nezná. Teď má pocit, že ho nezná vůbec, a ono nezná ji. Zkouší se vmíchat mezi ostatní chodce, marně. Všude kolem se rozkřikují prodavači, rozprašovači slov a speciálních nabídek, nad hlavou se lámou zvuky obřích obrazovek. A Zoa je v téhle zemi i po tolika měsících soto — to vnější a cizí, ten vzdálený svět, který sem nepatří a kterého se místní trochu obávají, protože je nečitelný a možná nevypočitatelný.
Kroky ji vedou samy, podvoluje se jim. Jde doprava, přes splašené přechody rovně a diagonálně, k soše věrného psa Hačika, mine ji, ani se nenaděje a stojí na nástupišti. Předtucha. Obava. Strach. Co z toho? A kolik je vůbec hodin? Musí tam. Ví to jasně. Zoa stojí sklíčeně jako vypuštěné nafukovací zvíře, bez vzduchu, bez duše, zapomenuté na peroně. Prohlíží si důkladně značku na zemi, tady se za pár minut otevřou dveře vlaku do Kamakury, zastaví na minutu a na centimetr přesně. To jediné ví s jistotou.
Vlasy jí prohrábne lehký vítr, vlak už se řítí ze tmy, s čumákem, co vypadá jako bílá lednička.
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Slepý se hada nebojí — přísloví, které na cestě posvátnými lesy přijde vhod. Zoa jde bez přestávky hodiny a hodiny, v srdci se zabydlel pocit naprosté prázdnoty. Nemá vůbec nic. Nic, čeho by se mohla chytit, zachytit, aby nespadla až na úplné dno, kde je tma, zima, hlad a ona sama.
Únava za očima, za ušima, v pažích, v dlaních až do konečků prstů. Těmi odplula poslední energie z celého těla, právě těmi prsty na rukou, a naprosté tělesné vyčerpání a nevyspání nastolilo zvláštně odevzdaný stav mysli. Dívat se před sebe, nehledat žádné dálky, přejít tenhle kopec, přežít dnešek. A co bude ráno? Kdy ráno? Zoa zkusí vstát a jako dítě nepřemýšlet co dělat, zkusí vstát a jít, obstarat si něco k jídlu a k pití a nechat se ukolébat představou, že tahle cesta přece vede poutníky do hlubokých lesů už tisíc let. Vede tam všechny, kdo po ní jdou, nehledě k tomu, zda o to stojí, či ne, zda jsou Japonci, nebo gajdžinové.
Už dávno ztratila přehled o čase, a vzdalující se civilizace jí působí mírnou úlevu. Jde duchem nepřítomná, možná ale právě naopak. V tichu lesa opatrně našlapuje na povoleném území svých myšlenek. Kdyby se zahlédla v zrcadle, lekla by se, jak je bledá, přepadlá, jak jí ztvrdly rysy v obličeji a potemněly oči. Jde s hlavou skloněnou, uklidňuje ji tmavě zelená barva kapradí, které tvoří souvislý koberec pod štíhlými stromy. A když zvedne hlavu, vidí zvlněné vrstvy horských štítů, nijak zvlášť vysokých, ale táhnou se do dálek, ty nejblíž jsou světle zelené, ty tmavší, nejvyšší nejdál jsou spíš do modra, vyčnívají z mlžného oparu.
Někdy Zoe přijde na mysl popěvek z písně a může ho klidně zazpívat, vyřvávat hlasitě a bez ostychu, protože tu melodii — melodii jako z jiného života, dávno minulého a uzavřeného — stejně nikdo neuslyší. Jenže jí se nechce zpívat.
Bílé tenisky, které si koupila v samoobsluze, se pěkně vybarvily! Tedy, nejdřív ztratily původní barvu a potom se rozhodly nastolit převratné uspořádání svého světa, pokusily se osamostatnit, oddělit se od podrážek. Začala pravá, samozřejmě. Levá by ji brzy následovala, ale nedostala šanci, Zoa jejich snahy o autonomii ukončila hodem do dálky. „Mrcho!“ zakřičela a dívala se za rozbitou botou, jak sviští před modrou oblohou, první levá. Zahryzala ji výčitka tušeného poločasu rozpadu gumy v přírodě, ale brzy se dostavil příjemný pocit zadostiučinění, protože Zoa na svět kašle! Svět jí nepřipadá jako přátelské místo. Ať si tam zůstanou, tenisky, ať se tam rozpadají, jak dlouho chtějí. Zoa jde dál v botách, které nejsou její, ale mohly by být. Jsou jen o číslo a půl větší. Jde dál v červených Tomohirových botách, které našla v jeho žluté tašce, co se jí houpe na rameni. Objevila v ní i jeho růžové triko s modrými pruhy, oblékla si ho místo svého černého, naskrz propoceného. A svoje černé kalhoty nahradila jeho světle šedými šortkami. Člověk nemusí být zrovna módní expert, aby věděl, že černé triko a černé kalhoty se k sobě hodí vždycky, a Zoa je zvyklá slýchat: To máš smutek, nebo co, pořád v té černé? A teď se zkusmo usměje té ironii: plouží se do kopců smutečním krokem vybarvená do vesela jako duha, jako papoušek, jako nikdy dřív.
Na rozhodnutí měla zhruba tři minuty, řidič autobusu na ni klidně chvíli počkal, pak jí dokonce pokynul, jako že má vystoupit zrovna tady. No tak vystoupila. Pohlédla na ukazatele na stromě a zmizela v posvátném lese dřív, než se autobus znovu rozjel. Rozhodla se držet cesty, která protíná poloostrov Kii někde uprostřed.
Les se brzy přeměnil v prales. Po zemi se teď plazí neznámé rostliny, soulad vertikály narušují popadané kmeny, které nejspíš strhla k zemi obrovská bouře nebo několik obrovských bouří. Některé jsou porostlé mechem, leží tady už dlouho a sžily se s okolím. Jiné jako by spadly dnes ráno, ještě ani nedopadly na zem a vězí zaklíněné mezi větvemi jiných stromů. Místo příjemného mechu bahno, místo hřejivého pocitu bahno. Všude bahno, začne natahovat Zoa. Tak jinak. Přemýšlet. Co ví? Co jí uvízlo v hlavě? Chodívali tudy farmáři, když sklidili a měli volno. Chtěli si asi trochu užít, trochu se povyrazit. A tak šli a děkovali, šli a skláněli hlavu. Hledali snad na zemi něco, co ztratili? Hledali pokoru, očišťovali svou mysl a srdce, určitě, okysličovali je svatým lesním kyslíkem, ušklíbne se Zoa. Ještě předtím? Mniši, asketové, před nimi urození lidé a císaři. Úplně je vidí, jak tady stoupali po kamenných stupních, těmi úzkými cestami v hlubokých lesích přes hory, někdy s výhledem na oceán, jindy s průhledem do černých lesů. Šli od chrámu ke chrámu cestou, kterou bral déšť, někdy ji místní zpevnili kameny, vyskládali oblázky. Zoa funí do kopce, všude, kam dohlédne, stojí pohublé stromy narovnané jak děti při školním focení. Kde se tady beru já, k sakru, v téhle pustině? Myšlenky by chtěly přestat poslouchat a jako bumerang se vrátit k onomu večeru… ale to by byl začátek konce. Zoa dobře ví, že by už nikam nedošla. Žízeň, žízeň, budu myslet na to, jakou mám žízeň. Musí být absurdní zemřít žízní v deštném pralese, kde napadne, kolik? Pět metrů vody ročně? Kde jsou? Kde k sakru jsou ty metry vody?
Mizí bahno a lesní pěšina mírně klesá, teď je udupaná a suchá a zdobí ji dlouhé stíny pokroucených větví. Les je smíšený a teď vypadá jako lesy doma, jako by ani nebyla na ostrově hozeném v Pacifiku. Jednou viděla medvěda, který žije v divočině Hokkaida, a byl velký jako tři grizzlyové, jako pět medvědů brýlatých. Radši nechce vědět, jaká zvířata žijí tady. Zoa se zastaví a zaposlouchá, v tichém lese slyší jen bezpečný a umírněný zpěv ptáků, vzteklý řev cikád a občas pískání dotěrných moskytů. Jde dál, vyhýbá se ohromné pavučině a zastaví se. Obvykle na ní visí a číhají zvláštní velcí černí pavouci se žluto-červenou ozdobou na zádech. Jsou ohavní, Zoa se otřese odporem, který musí překonat, aby se mohla naklonit blíž, aby si tohoto prohlédla zblízka. Má osm nohou v párech semknutých k sobě, takže vypadá jako čtyřnohý. Jaké překvapení pro oběť! Přední nohy jsou černé s jasně bílými pruhy a vedou od nich bílé nitě zakroucené jako dráty od telefonního sluchátka. Ti pavouci nevypadají jako z tohoto světa, jsou velcí na tak malé hlavy, ze kterých strnule hledí malé oči. Určitě nekoušou. A určitě tu nejsou jiná zvířata.
Jediná připomínka lidské civilizace, obelisk se vzkazem, možná s jakýmsi duchovním poselstvím, kterému ale Zoa nerozumí. Občas se někde objeví cedule s několika znaky kanji, a když jsou napsané rudě, bude to asi varování. Ale před čím?
Jindy vídá podél cesty malé pyramidy z kamenů, které tu postavili předchozí poutníci. A také sošky, malé hlavaté sošky Kannon, bohyně nekonečného soucitu, bohyně milosrdenství za meze únosnosti, která má bdít nad poutníky na cestě k posvátnému cíli. Ale co ti, kteří nemají posvátný cíl? Kterým je slovní spojení posvátný a cíl ukradené? Bude bdít i nad nimi? Nad Zoou? Nad Zoou, která sem nepatří? V knížkách, které četla zabořená v červeném křesle, toho o Kannon-samě bylo dost, tak půlku si toho pamatuje. Těch sošek tu má být třiatřicet a pro buddhisty je důležité vidět na své pouti všechny, údajně to dokáže zmírnit lidské utrpení. Tak to by bylo snadné, co? Zoa tomu nevěří ani náhodou, a proto je ani nepočítá. Snad žádnou nepřehlédne. A aby nepřehlédla ani jeden ukazatel, který radí, kudy do toho spirituálního srdce Japonska.
Stmívá se a les pomalu tichne, blíží se noc, ze které na Zou opět padá panický strach. Jak rozptýlí mozek, odložené zlé vzpomínky? Jak uteče zoufalství a hysterii, které se k ní blíží pěkně ve dvojici? Bože, vždyť se tu potácí v místech, kde to vůbec nezná. Nechce tudy jít, nestojí o to. Chce jedinou věc: domů! Začíná nabírat, pusa se stahuje k pláči jako pusa dítěte, kterému někdo jednu vrazil.
Zoa si rukávem utře první slzy, snaží se je držet na uzdě a přidá do kroku, jako by jim mohla utéct. Už skoro běží, musí najít, kde se vyspí, dokud les nepohltí černá a úplná tma. Poloostrov Kii. Ki je strom. Že by to bylo množné číslo? Fakta, fakta. Pustoší ho každý rok tajfuny, které Japonsko nejsilněji zasáhnou právě tady. Zoa si mne oči. Kolem tmavnoucí les, i cestička před ní se v dálce už topí ve tmě. Přepadá ji strach. Třese se hrůzou a děsem, děsem z toho, co prožila, co viděla, z blízkosti smrti. Zkouší se rozptýlit, pozoruje šeré nebe, už jsou vidět jen tvary stromů, zbytek lesa splynul v jedno a teď tmavnou i jeho obrysy. Ani Zoa už není vidět, vystoupá do kopce a uvidí v dálce před sebou malé světlo. Tady? Kdo by tady bydlel? Přidá do kroku, jako by světýlko mohlo zmizet, opatrně se přibližuje. Jsou to záchody! Svítí do dálky lehce a nesměle, také trochu taktně, jako by nechtěly rušit divoký les. Jednu jejich stěnu ozařuje automat na pití! Zoa hrabe spěšně v tašce, vytahuje drobné a hází je do něj — studený zelený čaj, 555 mililitrů, ještě nikdy nechutnal tak dobře. Nejvzácnější čaj na světě. Za dvacku.
Z druhé strany záchodů je malý přístřešek, dvě dřevěné lavice a stůl, ke kterému Zoa usedá jako na hostinu. Na stole čaj a může si klidně koupit i druhý. Trochu se povyrazit, když je živá. A ne mrtvá. Mrtví lidé navždy spí. Těm už nikdo nepomůže, vypadají najednou tak jinak. Kdy vlastně viděla mrtvého poprvé? To musel být prastrýc Jura, bylo jí tak jedenáct. Jely tehdy jen s mámou do malé slovenské vesničky, odkud pochází. Máma chtěla jet sama, ale Zoa ji tak přemlouvala, chtěla mermomocí s ní. „To není pro děti, tyhle pohřby,“ a taky že nebylo. V malém pokoji, který byl obývákem a ložnicí zároveň, byl strýc vystavený, studený a nažloutlý, připadal jí v té otevřené rakvi, jako by byl z vosku, jako figurína. A když ho pak za účasti celé vesnice vynášeli z chalupy, kostelní sbor srdceryvně zpíval. Na pohřbu v kostele pak všichni přehnaně plakali, a hned po pohřbu přehnaně pili. Jeden takový, už ani neví, kdo to byl, jí, malé holce, naléval malé panáky do skleničky jako náprstek, a když řekla, že už nechce, přátelsky ji plácnul do zad a znovu jí nalil. Naléval bohatě všem, ona ale necítila, že by byla opilá. Netušila, co by vlastně měla cítit, bylo jí jen horko. Stáli ve skupince před hospodou, kluci skoro dospělí a ona s tím malým náprstkem s borovičkou nebo čím mohla postávat s nimi a poslouchat jejich řeči. Pak se zničehonic rozezpívali: „Nám tak málo stačí, nám stačí tak málo, aby slnko hrialo, tak málo nám stačí“ a ona zírala na ten veselý život, který tady na vesnici vedou a dokážou tak bezstarostně propojit radost a smrt. Zoa z daleka, až z velkoměsta, z Prahy. Potom se do ní dala zima, tak řekla, že půjde dovnitř a že už stejně asi musí jít asi spát. „Drž piču, Parížanka,“ napomenul ji jeden z těch mnohem starších, skoro dospělých, a vysvětlil jí, že dneska nemusí jít spát přece nikdo. Zoa chvíli přemýšlela, jestli se s ním má porvat, pak se všemu trochu nesměle smála a pak šla přece jen dovnitř, chtělo se jí spát. A vida, někdo doléval i všem uvnitř, nejspíš ale do větších sklínek, a nejvíc naléval té nejkrásnější z tet, tužkou na oči si namalovala kočičí čumák a fousky, mňoukala, lezla pod stolem a všechny kousala a škrábala. Někdo se ale lekl a naštval a začal jí nadávat. Ona se naštvala mnohem víc a vynadala všem do hovad a do idiotů. Začali se urážet navzájem, pohádali se do krve, a než by se rvali, šli radši spát. Ale Zoa spát nemohla, zjevoval se jí mrtvý ujco Juro. Vztyčoval se z rakve a rozpínal k ní ruce, takhle, byla tou představou vyděšená, velkoměstská Zoa vytržená z klidného dětského světa s ústředním topením a bez mrtvých.
Rozptýlení mysli, klid, Zoa je tak unavená, trochu se sesunula do lehu, jenom než dopije druhý čaj. Mohla teď být na tropických ostrovech s… a je tady, místo dobré noci sama sobě polohlasně popřeje: „Drž piču, Parížanka“ a už se nerozhlíží, zítra bude sluníčko, a to málo jí postačí, zavírá oči, les se mění v město, jde po mostě, přes řeku, slyší tramvaj, ne, to je jez a temná voda… a tvrdě usíná spánkem smíšených snů.
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Pořád tak ztracená, její existence nepatrná, ego se smrsklo na kámen u cesty. Ani ptáci si jí nevšímají, přestala být cizím elementem. A má stejný hlad jako všichni, kdo se vzbudili se svítáním.
Nespokojenost roste s hladem a spánek neodnesl únavu. Svítá, les se probouzí a zvláštně tiše šelestí, brouci vyrazili za potravou, ptáci ve větvích rozespale protřepávají křídla. Všichni hladoví. Všichni až na noční lovce, kteří odpočívají po ránu s plným břichem. Jak rychle člověk uvykne tomuhle druhu samoty?
Zoa si vzpomene na automat, obejde záchody a studuje nápoje na prodej, neznámé etikety v japonštině, anglicky jenom pár nejasných výkřiků. Červeno-zlatá plechovka ve spodní řadě vlevo vypadá jako kakao. Zoa hází do automatu drobné. Tiše a klidně, až s posvátnou radostí upíjí na lavičce kakao. Nikdo na ni neklepe, nikdo se na ni nedobývá, když vychází ze záchoda až za půl hodiny — cítí se jako jiný člověk, čisté a mokré vlasy ji studí na krku, je vymydlená, jako by spala v penzionu s bíle vykachlíkovanou koupelnou a výhledem na náměstí. Zoa musí vyrazit, na cestu si nabere ještě tři lahve čaje. Na potom.
Nové slunečné ráno přináší téměř neznatelnou kapku optimismu. Nebolí ji tělo ani myšlenky, nic necítí, jen stezku z udusané hlíny, jak ubíhá pod červenými botami. Jde celé dopoledne bez zastávky, kolem oběda — zrovna když už by si na chvíli sedla — uvidí z dálky velkou dřevěnou chrámovou bránu. Zoa se zaraduje, skoro jako by odněkud v tu samou vteřinu zazněla oslavná fanfára na přivítanou, hned ve vzduchu ucítí to, co celou dobu tušila, vzduch je tím přímo prosycený. Kdo by čekal, že jde o cokoli duchovního, ať si jde touhle cestou klidně sám, jen ať si to zkusí, jít a jít a nejíst. Zoa se raduje z vůně jídla, která k místním chrámům patří stejně jako kasičky na milodary. A než projde branou torii, než se lehce pokloní před chrámem jako ostatní poutníci, než hodí drobné do správného otvoru a pronese jako ostatní tichou přímluvu, zastaví se u stánku, u toho, který tak skvěle voní do dálky, a kupuje si horký knedlík plněný masem. Ni — ukazuje na prstech prodavači s šátkem na hlavě, radši dva. Pojídá je vedle na lavičce a prohlíží si u toho příchozí. Je jich tu dost, každého sem přivedla jiná cesta. Mnozí poutníci mají dřevěnou hůl, na které jsou různé malby, různé nápisy. Co tam asi stojí? Támhleten pán ze Západu vypadá panovačně, a protože nejspíš neumí japonsky, třeba mu prodali hůl, na které je hezky ozdobně napsáno: Přerazte toho s holí. A tamten hubeňour bude mít na holi: Přítulnější než moje manželka. A tahle starší dáma: Jediná věc, o kterou se v životě můžu opřít. Nejspíš na těch holích ale bude něco prozaického, jako Poutní cesta — poloostrov Kii nebo citace ze sútry, možná jméno chrámu. Z myšlenek ji vytrhnou údery na buben, Zoa se napřímí, jejich dunění je hluboké a Zoa je chce vidět, ty ohromné bubny, které vydávají hlasitý a tlumený zvuk zároveň. A protože už dojedla, vyskočí a přidá se k ostatním. Nejdřív zamíří k fontáně, kde se smývají hříchy, aby člověk mohl do chrámu postoupit očištěn. Ze zelené tlamy kovového draka teče proud vody, lidé si z něj po troškách nabírají do malých bambusových kalíšků na tyči, umyjí si nejdřív levou ruku, potom pravou (to je dobře, levou měla pořád trochu mastnou od knedlíku), vypláchnou ústa, to aby mluvili jen čistě, a v případě, že dosud čistě nemluvili, dá se to vodou napravit. Zoa si vypláchne pusu, jako u zubaře, vyvrtat kaz, vypláchtěte si, madam, prosím, máte v puse ještě pár ušpiněných slov. Víra v očistu těla i duše pramenitou vodou.
Zoa se dívá na kněží, jak obřadně mlátí do obrovského tajko bubnu ve svatyni se symboly černého ptáka a modrého koně. Po obou stranách oltáře visí ohromné bílé plachty s černými kaligrafickými znaky a Zou by vážně zajímalo, co na nich může být. Vtom na ni kývne hlavou na pozdrav starší paní v bílém oblečení poutníků vedle ní. Na zádech má razítka chrámů, které již navštívila. Ví o tom? Zoa se na ni doširoka usměje, ona jí odpoví plachým úsměvem:
„Džunrei?“ zeptá se Zoy, zda jde také poutní cestou.
„Hai, hai. Džunrei.“
Přistoupí k nim její muž, vypadá úplně jako ona, jsou jedním z těch párů, které za dlouhá léta soužití spolu nevědomě sladí vzhled i gesta, pán ale mluví anglicky. Zoa se ho ptá, co znamenají ty znaky. Ten vpravo je výzva, vlevo trpělivost. A pán hned říká, jakou jdou cestou. Když se dozví, kudy jde Zoa, kroutí nespokojeně hlavou. „Promiňte mi, odpusťte, ale vždyť tam není ani ubytování, tam nepotkáte živou duši a nedá se tam nikde pořádně ani najíst!“
Zoa se usměje: Vážně? A uhne očima. Odkudsi zavoní kouř z tyčinek ze santalového dřeva.
„A máte už gošuin-čó?“ vyhrkne muž a jeho paní jí hned ukazuje knížku, kam si poutníci nechávají od mnichů zapsat jméno chrámu, kam dorazili. Někde jim tam namalují kaligrafické nápisy, jinde dostanou rudá razítka. „Sbírají je tady všichni,“ dodá pán jemně.
Zoa kýve, ano, jistě, tu si také určitě pořídím, děkuji. Prohlíží si je, jak jsou čistí, pročištění, jak mají jasné oči a nadšený pohled, na hlavách kloboučky z rýžové slámy, s holemi a kotníkovými bagančaty jsou na cestu řádně vybaveni. Solnička a pepřenka, Zoa se jim lehce pokloní, „Tak šťastnou cestu!“, ještě jedna lehká úklona a vydává se směrem ke své „špatné“ cestě do lesů. K odlehlé opuštěné stezce, kde nepotká ani živáčka.
Lidi do chrámu svedly stezky ze všech stran a do všech stran zase mizí. Poznala mezi nimi dost Japonců, zaslechla i korejštinu a čínštinu. A cizinci ze Západu tvořili malé, ale těžko přehlédnutelné skupinky. Zoa se od nich liší tím, že jde sama a nesdílí jejich nadšení a zvědavost. Na chvíli jim tu pospolitost závidí. Ona se trmácí sama jako Šákjamuni, tedy alespoň se tím uklidňuje. Japonci mu říkají zkráceně Šaka, a přitom je to Siddhártha, princátko z paláce, které vyrazilo na cesty, aby objevilo příčinu utrpení světa. A co objevilo? No to, že celý život je utrpením! Jak povzbudivé. Na rozdíl od Zoy dosáhl osvícení, zbavil se hněvu, připoutanosti a nevědomosti, které Zoe zpestřují každý boží den. Ona je vlastně zářným odstrašujícím příkladem!
V chrámu byla jeho socha, dvoumetrová postava meditujícího muže, vzbuzující obdiv, snad i pokoru. A u stánku se prodávali malí buddhové, přívěsky na klíče, otvíráky na lahve piva. Přitom, jak je to dávno, kdy bylo považováno za neuctivé Buddhu zobrazovat? Měl ho znázorňovat jen otisk jeho chodidla, šlépěj, která po světci zbyla poté, co dosáhl osvícení. To je symbol! Byl jsem tady, teď jsem pryč. Pomíjivost, nejistota, tajemství. Chceš si něco uchovat navždy? Knížku se jmény chrámů nebo hůl? Bílé šaty s razítky na zádech? Radši se smiř s tím, že vše pomine. Viď, Tomohiro, lásko moje, o pomíjivosti bych mohla přemýšlet celé hodiny, ještě před pár dny jsme spolu večeřeli z malých misek na zemi v našem domově, teď se trmácím věčně hladová, sama v lesích. Zoa by nejraději nevraživě pozorovala okolí, zpražila stromy nenávistnými pohledy, krásu jim nedokáže upřít ani ta nejtemnější nálada. Zoa jde osamělou cestou, která nemá body, jež by ji ohraničovaly, občas je vykládaná kulatými oblázky, její cesta plyne jako přímka. Ne, počkat, mění se v úsečku: bod A — nejistý začátek a už vidí i bod B — rozběhne se k němu: záchod s automatem. „Tak málo mi stačí ke štěstí!“ její výkřik polkne les, Zoa se už řítí z kopce k malé dřevěné chajdě a přemýšlí, jestli jí ve stánku s knedlíky vlastně vrátili nějaké mince.
Vyráží dál osvěžená, stezka vede kroky, mysl zaměstnávají fakta. Takže Buddha: chrání s rukou nataženou k požehnání, druhou má dlaní vzhůru, ta je symbolem toho, že nám naslouchá, viděla ho meditujícího, odpouštějícího, dokonce prosícího o almužnu, Buddhu s rukama u hrudníku, který představuje moudrost, porozumění a naplněný osud, Buddhu kontemplujícího, jdoucího… Zoa jde, svojí cestou, na rameni žlutou tašku, do níž se smrsklo její materiální vlastnictví. Poloprázdná taška, naplněný osud, moudrost nikde.
Někdo si chce kus té Buddhovy krásy odnést, zhmotnit doma na poličce. A přitom si často koupí sošku smějícího se Asiata s obřím břichem, čínského mnicha Ho taie, Santa Klause Východu, který nosí v pytli dárky dětem za to, že přišly do chrámu a učily se dharmu. Prodavači ho rádi za Buddhu vydávají, protože se dobře prodává. Je tohle Buddha? Ale jasně, jistě, to je, ehm, veselý Buddha.
Zou uklidňuje, když se snaží vybavit si nejrůznější Buddhovy obrazy, které si prohlížela v červeném křesle té nejkrásnější knihovny: Amida njórai, buddha čisté země, nejdůležitější, Jakuši njórai, buddha medicíny, někdy tmavě modrý jako kámen Lapis lazuli. V pravé ruce rostlinu Aruru, v levé držel nádobu s nektarem dlouhého života. Buddhisté věří, že když se přimluví u buddhy medicíny, dokáže zahnat nemoci těla a duše, utrpení a nevědomost. A co teprve Fudó mjóó, který dokáže vymazat světské touhy! A přetaví vztek ve vykoupení, s tím by se Zoa měla víc seznámit. Trochu ji odrazuje jeho zlý výraz, v jedné ruce kurikaru, meč k boji s ďáblem, který symbolizuje moudrost, jež přemůže nevědomost, v levačce drží obvykle provaz na svazování démonů, na čele třetí oko. Lidé se k němu obracejí, aby přinesl finanční úspěch a potřel lidské neřesti, kouzlo paradoxu. A předobrazem všech buddhů je Dainiči njórai, kosmický buddha, který září z vesmíru. Jak si tohle má člověk představit?
Zoa jde mírně z kopce, hustým voňavým lesem, kde podle šintoistů, kteří nevěří v Buddhu, ale v bohy přírody, žijí kami, statisíce bohů, osm milionů bohů. Kdo by se tu cítil sám? Obzvlášť když slunce ještě nezlátne, stojí hrdě vysoko a svítí vydatně, takhle krátce po poledni. Stezka vede ven z lesa a rozšiřuje se, mění se v cestu. U ní stojí dřevěná chatka a vedle ní stůl s lavicemi. Nápis nad vchodem by jí zřejmě vysvětlil, k čemu slouží, jenže pro Zou se skládá ze čtyř hezky vykreslených neznámých znaků kanji. Nakoukne zvědavě do otevřených dveří, domeček je obchod plný regálů se zbožím, uprostřed stojí malá pokladnička. Samoobsluha v jejím prasmyslu? Zoa vejde ostýchavě dovnitř a radši nahlas pozdraví, zvolá: Konniči wa!, stojí a místnost si prohlíží. Nikde nikdo. Když se osmělí, vybere pár kousků jídla, něco k pití na teď a na potom, sečte uvedené cifry a vhodí jeny do pokladničky, radši víc než míň. Máme svou čest a tu tady v horách neztratíme kvůli pár drobným. Sedá si na lavičku, svačí a dívá se do kraje. Na hrbolaté pole se zeleným čajem, na zvláštní cizí popínavé rostliny, pod nohama jí proběhne ohromná stonožka, Zoa ji pozoruje. Nic nechtít, o nic se nesnažit. Sedět tady, nebo jít, koukat kolem, občas se najíst a napít. Nemít nic. Vůbec nic. Všechno.
Ta důvěra, kterou jí projevili lidé, jimž tenhle samoobchod patří, Zou potěšila. Má radost z toho, že něco takového může tady, daleko v horách, fungovat. Na pár vteřin pocítí krátký závan naděje, že to s lidmi není špatné. Ráda by si ten pocit zapamatovala, než znovu zmizí.
Zoa se pomalu sžívá s lesy, s cestou bez lidí i se samotou. Prohlíží si hory kolem a snaží se nepřiblížit ani na krok svému nitru. K té propasti uvnitř, která jako by k ní nepatřila. Těžko uhádnout, co uvnitř té tmy číhá. Navečer došla k lavičce u malé tůně uprostřed lesa. Stmívá se a jí už se nechce dál. Sedá si na lavičku, oči se jí zamlží smutkem, začne z tašky vyndávat zbylé jídlo.
Lesy vypadají v noci jinak, tma zintenzívní jejich vlhkou vůni, obživnou jinými zvuky. Jako by konečně mohly být tím, kým skutečně jsou. Zoa je nechce rušit, Zoa vetřelec, zvěd z jiného světa. Jako tehdy. Kdy to vlastně bylo? Čtvrtá třída, nebo sedmička? V jídelně na škole v přírodě vedle nich seděla třída hluchoněmých dětí. Zhruba stejně staré, ale tak jiné. Svou tichostí. Celý týden, každou snídani, oběd a večeři, se Zoa se svými spolužáky překřikovali, ty „druhé“ děti jen gestikulovaly a smály se bezhlasně. Zoa si jednou zapomněla v jídelně čepici, a když se pro ni vrátila, byly tam už jen hluchoněmé děti. A ona s úžasem pozorovala, že vůbec nejsou tiché. Dívala se, jak křičí, strašně nahlas, neartikulovaně a divoce. Přikrčeně postupovala ke své čepici, ne že by se jich snad bála, ale připadala si jako špion, který se vloudil někam, kam neměl, jako by narušila nepsané pravidlo — teď je tohle území naše a ty tu nemáš co dělat —, otevřené divoké hluchoněmé děti. A ty lesy jsou teď stejné, s hlasitým šelestem ve větvích, s cikádami, snad zaslechla i opičí křik, nebo to byl noční pták? Přikrčí se stejně jako tehdy v jídelně. Necítí strach, jen pocit nepatřičnosti.
Ráno — stejné místo, jiné zvuky, vyrazí hned, jak se probudí. Cesta znovu mírně klesá a vede ji pod svahem, ze kterého nejspíš často stéká voda, vše je zpevněné lidskou rukou, aby se to nesesunulo až tamhle, do propasti. I Zoa klesá opatrně se svou cestou, Zoa tragická hrdinka, spíš tragikomická hrdinka, která zápolí s osudem a svou roli nezvládá. Nebo ano? Kdo to posoudí? Jak své konečné utrpení zvládl Ježíš? Zobrazení Ježíše v jeho poslední hodince se jí vybaví okamžitě. A za tvoje hříchy, Zoo! Není na ni Marie naštvaná? Komu se narodil Buddha? Dala by si něco k jídlu.
Ježíš zemřel a nestihl zestárnout, věčný syn je už dokonce mladší než Zoa. A přitom jí celý život připadalo, že zemřel v úctyhodném věku. Ježíš se nikdy nestal kmetem jako Buddha. Ten měl času dost, a sedí tady a tamhle, celá staletí ponořen do svého nitra, do tajů života. A ty oči, klidné, obrácené kamsi dovnitř, do vzdálených světů a prostých pravd. On Zoe radí, že jediné, co má smysl, je žít správně, teď, v tomto okamžiku. Najít mír, být… Peaceful, sakra, jak se to vůbec přeloží do češtiny? Mírumilovný? To je nepřesné, to není peace loving. Spousta lidí miluje mír a neznamená to, že ho dosáhnou v sobě, sami. Ani pokojný. Chtít pokoj, to není totéž co chtít mír. Proč jí to slovo mír zní tak divně? Asi kvůli těm heslům BOJ ZA MÍR, která zdobila samoobsluhy a školní nástěnky jejího dětství. Žít s mírem, pokoj s tebou. Peaceful jako míruplný, mírem naplněný, plný míru. Smířený. Jak se to ale dělá?
Došly mince! Došly jí mince!! Zoa netrpělivě vyhlíží další automat a doufá, že od ní přijme i bankovku s pěkným obličejem vědce Nogučiho, který zkoumal syfilis. A žádné pití za chůze. Potkat v lese automat, to je důvod pro malou oslavu. Pečlivě vybrat, kontrola — hlavně se nepřehmátnout. Opřít se o strom, upíjet, na nic nemyslet, koukat do dálky, ty svatá prostoto. Hlavně na nic nemyslet.
Automat nikde, Zoa o něm sní a u toho si sedá na pařez. Dýchat jako žít, sedět a čistit hlavu od všeho, i od myšlenek. Myšlenky, co od její hlavy vzlétly a krouží teď kolem zeměkoule jako satelity. Třeba. Nechat je kroužit, nerušit. A bez nich dál pokračovat, zase jít.
Po dlouhých hodinách chůze ve společnosti všech odstínů zelené ji do očí udeří jasně červená střecha. Zoa se zastaví. Dům tady, v té pustině? Mhouří oči, aby líp viděla. Už rozeznává dřevěné stavení, před ním stojí starší muž v modrém mundúru a se slámovým kloboučkem na hlavě, na nohou třípruhé adidasky. Zoa se pomalu rozejde a on se usmívá jejím směrem, teď dokonce zamává a Zoa by se už už otočila, jestli to není na někoho jiného, kdo jde třeba za ní. Jenomže ví, že za ní nikdo nejde, už několik dní. Usměje se a na pozdrav nejistě zamává.
„Konniči wa,“ pozdraví ji muž, klobouček se pokloní a muž vyhrkne: „Tý?“ Zoa nechápavě odpovídá „Konniči wa“ a vtom jí to dojde: „Hai, hai, arigató gozaimasu.“ Ach, čaj! Tak ten by si dala moc ráda, muž jí pokyne směrem k závěsu, který visí místo dveří. Zoa vchází dovnitř a musí se usmát, na závěsu je obrázek úplně stejného lesa, jaký je obklopuje. U ohniště, ve kterém žhne poleno, sedí na malých židlích s čajovými hrnky v rukou dva lidé, cizinci, Zoa do šera místnosti kývne na pozdrav, Hello! odpovídají vesele a Zoa si sedá co nejdál od nich, vší silou se snaží nepodívat na masívní konev nad ohništěm, jakou zná od Tomohira. Hostitel jí přináší šálek čaje a pár kousků červeného melounu, podává jí slánku, aby si meloun posolila. Zoa kývne a tváří se, že nikdy neviděla nic běžnějšího než solit meloun. Posolí, ochutná ho, no, právě, chutná slaně. Poděkuje a pán mizí za závěsem, za chvilku znovu vchází, teď s knihou a tužkou, má se podepsat, tady, a napsat… O kuni wa doko desu ka? Zoa kývne, ani nemusí moc přemýšlet, stává se z ní Marta Bauer. Z Berlína, dopíše, když zaslechne pár naproti mluvit finsky. Jak čte na předchozím řádku, jsou to Tobias a Sara z Helsinek. Možná. Usměje se na ně a očima ujede k obrázku, který visí na bambusovém klacíku hned za jejich hlavami. Je na něm chlapeček v kimonu, který pojídá meloun. Sara nakoukne do knihy, aaa, Berlin, Germany, kývne, jakože jasně, zná.
„Marto, rádi tě poznáváme! A kam až jdete?“ ptá se anglicky.
„Já jdu do chrámového města na hoře Kója.“
„Kójasan? Ach, až tam? A sama? No to jste dobrá.“
„To jste dobrá,“ přidá se ke kývání Tobias.
„A vy?“
„My jdeme jen půl dne, víc času nemáme,“ říká Tobias a vypráví, že chtějí v Japonsku za deset dní svého cestování stihnout Kjóto i Tokio. A Kamakuru, ta má být prý krásná. Zná Marta Kamakuru?
„Ani ne,“ říká bezbarvým hlasem Zoa a rychle pokračuje, že je tu taky jen dva týdny, s kamarády, kteří jsou v Kjótu, to víte, na túru se nikomu nechtělo. Lže, jako když tiskne, a nemůže to zastavit. Spustí zážitky někoho jiného, které znějí tak hezky… a bezpečně. Zůstane s kamarády jen v Kjótu, doufá, že uvidí i tanec gejš, loví z paměti odstaveček turistické příručky. A Zlatý pavilon, možná i Stříbrný, notují si u čaje. Hostitel se zapojuje málo, anglicky mluví prý jen trochu, omlouvá se. Postává u nich, pokyvuje kloboučkem a vypadá spokojeně. Vůně dýmu jako z kamen slovenské babičky. Ráno, ještě než je pořádně roztopili, hodili na ně houby, trochu se osmahly, trochu očoudily, Zoa si svoji osolila, jako tenhle meloun. „A proč ten meloun vlastně solíte?“ zeptá se hostitele Zoa.
Pán se na chvilku zamyslí, jak větu formulovat, a pak řekne: „Protože není moc dobré, slaný meloun. Ale potom víc cítit jeho sladkost, víc si jí vážíme,“ dodává a Zoa dojídá poslední kousek melounu, ten nejsladší.
Tak jo, Marta z Berlína musí vyrazit. Vám taky šťastnou cestu! odpovídá Finům a pan domácí ji vyprovází ven, ne, žádné peníze nechce, áááh, sososo, okej okej okej. Pokloní se navzájem. Arigató gozaimasu. Zoa se protáhne závěsem, rozhlédne se, kudy vlastně pokračovat, a teď vidí, že dům stojí na rozcestí, kam se cesty sbíhají ze všech stran a znovu se do nich rozbíhají. Zeptá se muže, která z těch cest je ta její, on se usměje, viděl, kterou cestou přišla a tou chce také pokračovat? Hai, rychlým krokem ji ke správné odbočce raději dovede a ukazuje překotně a trochu udiveně kore wa, kore wa. Zoa se znovu lehce pokloní, on jakbysmet. Všech pět dalších cest je hezkých, širokých, jen ta její ne… Zoa vyráží do kopce po bahnité cestě podél potoka s obrovskými kameny, les se znovu mění v prales, povalené kmeny už nejde překročit, jsou tak mohutné, že je musí přelézat. A trochu ji mrzí, že se do pamětní knihy podepsala vymyšleným jménem. Už začíná být paranoidní. Kde je asi její pamětní kniha? Ten malý památník, bílý, s malou barevnou kyticí na deskách? Zrovna u nich byla její pražská babička, když ho Zoa dostala, slavili Zoiny desáté narozeniny. Chceš tam něco napsat? ptá se babička. Ale jo, tak jo. Trvalo to, babička si dala záležet, namalovala rámeček z kytiček a lístků a do něj vepsala: „Ať tě osud vede kteroukoli stezkou, nezapomeň nikdy, že jsi dcerou českou.“ Děkuju, děkuju pěkně, říkala Zoa a pomyslela si: Babi, proč, proč?! Ve věku, kdy člověk sbírá básničky jako „můžeš kreslit, můžeš psát, ale listy netrhat“, co má Zoa dělat s tímhle sdělením? Kde na ně babička přišla? Babička, která skoro nemluví, hulí jedno cigáro za druhým v tmavém pokoji nad novinami, do těch novin klepe popel, a kolem chodí dvě mourovaté kočky, i na vkus dítěte, které po vlastních kočkách jen marně touží, jsou tyhle babiččiny moc tlusté. Chodí, jako by tahle nekonečná nuda s babičkou byla ta pravá zábava, ploužit se po pokoji, někomu se otřít o nohu. Babičce nebo dítěti, kterému je stejně blízké je obejmout jako nakopnout. Babi, co mi to tam píšeš? Co až to uviděj děti, spolužáci, co mi tam budou psát „V srdečnou upomínku, Jarka“. Co si o mně pomyslej? Že jsme bláznivá rodina? Zoa chvíli přemýšlela, že by to vytrhla. Zkoumala spojení stránek, a vyříznout žiletkou? A co když pak babi řekne, tak ukaž, co ti tam kdo napsal? A kde máš ten obrázek ode mne? Ne, to by byla strašlivá prohra. Musí to tam zůstat. Přilepit to k další stránce, jako omylem? Asi mi tam něco káplo, babi. Asi lepidlo. Ale ani další vpisky nenaplnily představy malé Zoy, ty ses jen podepsal? Ani třeba kytku nebo psa? Zpropadené památníky. Babi, a kam zmizely ty zvonečky, co jsem včera večer našla v koši na hřbitově? Někdo je nechtěl, tak je vyhodil, a přitom byly tak krásné. Jak jsem si je postavila na poličku u zrcadla, tamhle, ráno byly pryč! Nevíš? Ale to je záhada! Vždyť tu kromě nás dvou nikdo není. Byly prázdniny a rodiče nenapadlo nic lepšího než odvézt Zou k babičce do vedlejší pražské čtvrti a nechat ji tam s ní samotnou. V noci byla žlutá tma, celý pokoj nasvítily lampy z ulice. Zoe se zdá, že jsou u ní doma loupežníci, ubližují mamince i tátovi. Babi, já už tady nechci být. Copak jí to může říct? Krade jí z peněženky padesátník, jediné peníze, co kdy v životě ukradla, a volá z budky vedle v ulici domů. Žádní loupežníci. Co to meleš? Mami, přijeď, já už tu nechci být. Babička furt čte noviny a kouří, a je tu mrtvo a ztrácejí se tu zvonečky. Ne, vážně! Přísáám. Už jsem tu tři dny a nevydržím ani minutu dýl. Zoa stojí na zahradě a rentgenuje očima každou 106, autobus, který přiveze mámu. Z rohu zahrady je vidí. V žádném nesedí máma, a že jich už projelo. Zoa natahuje, už normálně brečí. Babička ji ale nevidí, čte doma noviny. Najednou slyší ty klapavé lodičky a v nich hezky namalovaná, upravená maminka. Víla. Nakonec přijela. Ale až nakonec, těsně než padla tma. Zoa v teplákách vylítla ze záhonů u plotu jako střelená, až se jí maminka lekla. Kávu, cigárko s babičkou a pak šly spolu domů. Jako sen.
Stromy jsou nasáknuté vodou jako houby, stoupá z nich pára v podobě oblak, která jen bíle a tajemně podtrhují tu hlubokou zeleň. A dole říčka, i z dálky je vidět, jak je studená. Zoa stojí na úplném kraji a dívá se dolů. Kde se tam vzaly ty ohromné kameny? Bílé, šedé, červené? Jaký kus historie je do propasti shodil, každý jindy, při jiném dramatu? Tady pukla skála, tady se musela země zatřást tak mohutně, že se valily dolů asi hromadně, celá hromada šedých, tenhle je lávový. Tak tudy tekla rozžhavená láva dolů z okolních hor? Cestou chladla a tuhla? A když se dotkla ledové vody, stal se z ní třeba i obsidián? A kdy to bylo? Proč to Zou tak uklidňuje?
Zásadní dramata, která pohnou i skalami, dokáže pohřbít čas. Odplaví je. Nahradí, co bylo zničeno, Zoa v to nepřestává doufat. Chrámy a knedlíky, automaty se zeleným čajem nebo kakaem, lavičky pod širým nebem nebo u stromu, ze kterého řvou cikády. Slova přestávají mít jasný význam, k pochopení stačí intuice, správnou cestou vede ukazatel. Občas se do šera ozývá tichý nářek. I ten odnese vítr.
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Kolikátý den samoty? Ta cesta už se Zoe, ani Martě z Berlína, nelíbí. Bolí ji nohy, bolí ji i hlava, dlouho neměla opravdové jídlo a cítí, jak slábne. Smutek, smutek, samota. Stále častěji se jí z mysli vynořuje domov v Evropě, jeho důvěrnost voní jako… jako Šumava, chleba Šumava s máslem, jako rohlík s turistickým salámem, s játrovou paštikou, jako sádlo se škvarky a kyselou okurkou, jako turecká káva, kterou si vařili rodiče. Vrátit se domů.
Zoa stoupá po úzké asfaltové cestě, je to dlouhý a únavný výstup, vedle v propasti teče voda, lehce, protože opačným směrem. V dálce vidí červený most, krásný a prohnutý jako mosty, které staví Japonci. Klene se přehnaně vysoko nad mělkou říčkou, snad kvůli měsícům, kdy se loučí zima, řeka se zblázní a její divoké vody jsou hluboké a nebezpečné.
Už zase se stmívá? A do tmy ať jsi doma, říkávali rodiče. Odemknout, hodit školní tašku do chodby, ani si v tmavé chodbě nerozsvítit, rychle ven, ven! To bylo její. Být doma do tmy se brzo stalo širokým pojmem, dalo se o něm dlouze diskutovat s rukama v bok, dírou na koleni a ušmudlanou pusou, když přišla znovu pozdě. „Mami, může být nejdřív jako trochu stmívání, opravdový stmívání, trochu tma, docela už tma, úplně tma, hodně černá tma, no a TO je pozdě.“
„Jo? Takže takhle: než se rozsvítí pouliční lampy, ať jsi doma.“
„Ale jak mám dopředu vědět, že se budou zrovna teď rozsvěcovat?“
„Dobře, tak hned jak se rozvítí, koukej mazat domů.“ Tak jo.
„A jestli ještě jednou přijdeš s takhle špinavou pusou, budeš mít týden kasárníka,“ dodá táta. Taková hrozba Zoe podlomí nohy! To nikdy! Od té doby, než vejde domů, nacpe obličej ke zpětnému zrcátku jakéhokoli auta zaparkovaného před domem a rukávem rychle rozptýlí špínu kolem pusy. Nebo se zeptá kamarádky: Hele, nemam špinavou pusu? Asi né. Nevypadá to. Tak jo, dík.
Zoa se nemohla té volnosti nabažit a nechtělo se jí mít kasárníka, nechtělo se jí ani zpátky do bytu. Venku mohla běžet jako o život s ostatními dětmi. Střídaly se, skoro nikdo ale neměl tolik času, musely se učit. A Zoa měla celou základku samé, hrozila jí jediná dvojka — z chování. Jakto? No jakto, že se ve městě narodí někdo, kdo má o tolik blíž k horám a loukám než k činžákům a chodníkům?
Slunce a poslední zbytky denního světla jsou pryč, kdyby tu stály lampy, už by byly rozsvícené a ona by musela hned domů. Kéž by tu byly lampy, kéž by tu byly činžáky. Je tak unavená a bojí se, že jí tělo brzy vypoví službu. Bojí se, že se ztratí. Bojí se lesů a jejich zvuku, bojí se dnešní tmy. Dnes ji tma děsí. Už se jí začíná zařezávat do tváří, má pocit, že jí šmátrá po rukou, už řeže do kůže všude, kde není přikrytá látkou, do lýtek, do paží, do krku, už zalézá do rukávů. Není to tma vznešená, hezká a tajemná. Dnešní tma je temnota, nízká a páchnoucí odporně, hnusem, olepená naftová čerň. Zoa se nemůže nadechnout, jen vydechuje, obličej mokrý od slz není v té tmě vidět. Ta tma ji obkličuje. Šla by rychleji a zkusila by jí utéct, prosmýknout se kolem, jen kdyby se mohla nadechnout. Tma už ji pohltila, a s ní zoufalství.
Jako ze života někoho jiného k ní dolehne zvláštní zvuk, vzdálený tichý hukot. Zoa se zastaví a poslouchá. Motor sekačky na trávu? Kdo by tady v horách, kde není jediná louka, sekal trávu? Otočí se, její zoufalství je rázem přetrženo, mhouří oči do tmy. Po úzké cestě za ní supí malé auto s korbou, malý náklaďáček sténá do kopce a jeho přední světla nadskakují na hrbolech. Zoa stojí a zírá, auto u ní přibrzdí a kluk, který ho řídí, jí teď něco říká. Nevypadá nebezpečně. Má silný přízvuk, ale je to angličtina a Zoe se zdá, že říká: „Jdete k nám?“
Zoa se rozhlédne po černé pustině kolem a rychle špitne: „Ano, nejspíš jdu,“ utírá si mokrý obličej do rukávu, rozptyluje špínu kolem pusy.
„Máte rezervaci?“
„Rezervaci?“ Chvíli jako přemýšlí. „To si nejsem jistá,“ a rychle dodá, „ale myslím že jo.“ Přece nenechá svého zachránce odjet.
„A chatku, nebo stan?“
„Asi chatku,“ pokrčí rameny.
„Tak si naskočte. Podíváme se na to v kanceláři,“ říká klidně kluk a ukáže na minikorbu, vyskočí z auta a pomůže Zoe vyškrábat se nahoru. Auto kvílí a heká, když jede do kopce ještě o něco těžší, Zoa se rozhlíží z nové perspektivy po černočerném okolí bez jediného světla: Tak tady někde jsou chatky a stany? A dokonce kancelář! No jenom jestli.
Autíčko se chystá zahnout na ten strašně úzký červený most! Ten se snad zbláznil, tam se přece nemůžeme vejít! Zoa skoro vykřikne, je ale jasné, že tou cestou nejede náklaďáček poprvé. Vešel se přesně na centimetry. Korba převyšuje nízké mostní zábradlí snad o metr, Zoa se křečovitě přidržuje jakéhosi madla, protože kdyby to jen trochu cuklo, letěla by do mělké vody hluboko dole. Na závrať pomohou zavřené oči. Otevře je až za mostem a ve světle předních reflektorů zahlédne ceduli. Jsou na ní nakreslené žluté ruce s míčem, nedopalkem od cigarety a hrajícím rádiem, to všechno je červeně přeškrtlé. Civilizace! A její sladké zákazy, v kolébce mangy načrtnuté v obrysech! Jedou ještě tak deset minut a zastavují u chatrné budky, kluk vypíná motor. „Jdu se podívat do recepce. Čotto matte, kudasai,“ mizí za dveřmi chajdy. Jistě, Zoa počká, to ani nemusel zmiňovat. Kam by šla?
Najít její rezervaci, hm, to asi chvíli potrvá. Zoa slézá z korby a opakuje si Čoto mate, kudasaj. Ale nič nemám, len takú malú žltú tašku cez rameno, Zoa se tiše zasměje, i proto, že začíná ve tmě rozeznávat světýlka, která probleskují mezi stromy, zaslechne dokonce lidské hlasy. Čekání se protahuje, Zoa upírá zrak do tmavých korun stromů vysoko nad její hlavou, jsou to velmi, velmi staré stromy. Tamto bude cedr, tohle cypřiš. Je tu i konopná palma. Bude tak osm, ona už přece nikam jinam nemůže jít. Konečně kluk vychází, tváří se ustaraně a Zoino srdce se zhoupne strachy. Rezervaci nenašel, omlouvá se.
Aha. A co teď?
To je problém.
Hai. A je něco volného?
Ano, je volná jedna chatka, jenže…
Jenže co?
Promiňte, ale ta je bohužel pro sedm osob.
Aha, Zoa sedí schoulená a unavená. A za kolik? Dvacet dolarů? To beru. Určitě!
Arigató gozaimasu.
Zaplatím to hned.
Kluk na chvíli zaváhá a pak se zeptá: „A nepotřebujete něco?“
Zoa se vyčerpaně usměje, kdyby nebyla taková tma, z toho úsměvu by kluka nejspíš zamrazilo.
A možná to přece jen zahlédl, rychle dodá: „Já myslím třeba spacák? Kempingovou židličku? Lampu? Vařič? Moskytiéru?“
„A neprodáváte něco k jídlu?“
„Jistě, pojďte dovnitř,“ vcházejí do boudy, kterou předtím nazval recepcí, vevnitř je útulná a plná věcí.
„Třeba tohle,“ Zoa ukáže na něco, co vypadá jako téměř hotové jídlo.
„Tohle je curry, to máte lepší, to vám ohřeju tady v mikrovlnce,“ ukazuje na krabičku hned vedle.
„Vážně? Tak to je skvělý.“
„Jak dlouho tu zůstanete? Jen jednu noc? Tak teď pojďte prosím za mnou,“ míří společně za světýlky v lese. Zoa krok za ním, trochu jako ve snách ho následuje. Kluk rozpřahuje uměřeně ruce: „Tady jsou sprchy, od šesti do devíti večer a ráno od osmi do desíti. Tady je malý onsen, víte, horká lázeň.“
„Hai, já vím, co je onsen.“
Záchody jsou támhle nalevo za palmou. Ustaraně se k ní otočí: „Prosím vás, nechoďte na pánské záchody. Nedávno sem volali policii, když někdo šel na záchod, kam neměl.“
Zou jeho velmi vážný výraz skoro rozesměje. „Slibuji, že půjdu jen na dámské.“ Kluk spokojeně kývne, otáčí se a vede ji dál, procházejí kolem dalších asi tří chatek, jsou u nich skupinky lidí, Zoy si nikdo nevšímá. Zastaví se u poslední na kraji lesa.
Vaše chatka je tahle, dorazí někdo za vámi? Ne. Děkuji. Děkuji.
„Jídlo vám přinesu za chvíli.“
„Nemusíte, já si pro ně skočím sama,“ Zoa odemyká dveře.
Chatka je velká, a vůbec nic v ní není. Ani postel, jenom futon na zemi. Hodí tam svou žlutou tašku a jde k záchodům. U dvou chatek se dali do večerního vaření, u další posedávají teenageři zřejmě na školním výletě. Pocítí rázem takovou úlevu, jako by se ocitla někde v dobách před svým výletem do Japonska, někde doma, v horách. Ten pocit blízkosti domova ji zahřeje, a vůbec nevadí, že je falešný.
Staví se v recepci zaplatit a vyzvednout jídlo a čekají na ni dvě dobré zprávy: Kója je prý tak půl dne chůze a v automatu před recepcí mají pivo! Se stříbrnou ledovou plechovkou Sappora a teplou voňavou večeří zamíří zpět k chatce, kroky se samy stočí dolů k řece, dopadá tam jemné světlo od recepce. Zoa sedí na kameni, dřevěnými hůlkami jí voňavé curry, zapíjí ho studeným pivem a připadá si jako v té nejluxusnější restauraci. Rozhlíží se po temné krajině, už vůbec nevypadá tak nepřátelsky jako předtím.
Když dojí, svlékne se do spodního prádla a namočí se, brrrrrr, ta voda je opravdu tak studená, jak vypadá. Voda životabudič, voda, co život bere, voda životadárná. V jednom místě je řeka o trochu hlubší a dá se tam dokonce i proplavat na druhou stranu, Zoa plave tam a hned zpátky, několikrát to radostně opakuje, až jí začnou drkotat zuby. Vyleze a už zase oblečená se usadí na ohromném balvanu, přitáhne si nohy k bradě a poslouchá salvy smíchu, které se sem nesou od chatek, bude si muset na lidi zase zvykat. Malé děti hrají na honěnou nebo jinou hru, u které se dá pořádně ječet a křičet. Hrůzou, překvapením, nadšením, bezdůvodně. Začínají vonět sukijaki, to magické japonské jídlo z jednoho hrnce, završení pospolitosti. Den za námi, prožili jsme ho a tak nějak přežili a teď se spolu posadíme a povyprávíme si o tom, najíme se z jednoho hrnce a dost se i napijem. A kdyby v noci přišel tajfun, táta nás schová, díru ve střeše zacpe, zamkne dveře na dva západy a budeme spát na svém futonu, vedle sebe na společné zemi, dítě uprostřed. V noci přes tátu hodí nohu, druhou nohou se dotýká mámy. Naše živé teplo se spojí, probije námi jako vysoké napětí, rozsvítí žárovky na stropě, když se bojíme tmy, a přivolá konejšivý sen. A někdy to je noční můra, tu ale máma dokáže vždycky zahnat.
A bezedná samota číhá a ráda by se odvážila k mnohem silnějšímu úderu právě tady, v bezpečí chatky, v blízkosti lidí. V místě, kam doléhá smích šťastného večera. Zoa jí ale nechce dát šanci a snaží se povzbudit, pochválit, že všechno dosud zvládla. Jde správným směrem, někam se blíží a od něčeho vzdaluje a zítra dorazí k cíli. Cestou k chatce si koupí ještě pivo. Ne, vážně, možná radši dvě. Prochází tiše kolem veselých spolukempujících, neviditelná, snaží se na ně nedívat. Jde do své chatky pro sedm, kde se samota odráží sedminásobnou ozvěnou. Je jí najednou vedro, jak po dlouhé době spí pod střechou, kde se shromáždil denní žár. Leží na zemi skoro nahá, klíží se jí oči, noční smutek jako odznak za zásluhy na holé hrudi, tři vypité stříbrné trofeje vystavené u dveří. Zoa san, já ti přestávám rozumět, řekl by.
A musíš? odpoví Zoa.
On by řekl: No někdy bych chtěl. Jenže nevím, co máš v hlavě.
A já snad vím, co máš v hlavě ty?
Taky pravda.
Najednou ji napadne vynikající myšlenka: Tak si ty naše hlavy vyměníme.
On kývne, pořád ještě svou hlavou.
Hlavy si uřízli a vyměnili si je. To vzájemné pochopení bylo neskutečné, všeobjímající! Byli šťastní až navěky. Až do smrti. Dobrou noc, děti, převalí se na bok a usíná.
Ráno vypadá Zoa jinak, to je hned vidět v malém napůl slepém zrcadle v umývárkách. Za prvé, má lehkou kocovinu, což nevadí. Za druhé, je celkem vyspalá, umytá, učesaná a za třetí, je nachystaná potkat lidi. Skutečně to netrvá ani půl dne a její stezka se napojí na silnici. Za jednou zatáčkou prudce do kopce se vyhoupne Kója. Je to městečko na placatém vrcholku hory vysoké bezmála tisíc metrů. Zoa skoro popoběhne. Její pouť je u konce. Dokázala to! Dorazila úplně sama do horského buddhistického sídla. První zastávka na tomto téměř svatém území: záchody.
Od záchodů vedou parkem hezké rozlehlé schody vzhůru a Zoa ani na chvíli nezaváhá, vydá se po nich a očima přelítne varovnou ceduli s dojemnými chybami: SLIPPRY ROAD. OVERHED OBSTACLES.
Zoa tedy našlapuje opatrně, když ji upozornili, že je cesta kluzká, a vyhlíží možné překážky nad hlavou, před kterými ji varovali. Větve, letící ptáky, draky, jinotaje?
Je ráda, že je zase mezi lidmi. Mezi svými. Má je ráda, všechny, cizince i domácí, i s chybami na jejich cedulích.
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Stojí před ním pěknou chvíli. Zírá na něj s nedůvěrou i obdivem, nemůže odtrhnout oči. Červené mimino, a má dokonce zlatou svatozář. Zlatozář. Meditující socha v modlitebně je obklopena dárky, saké, květinami, brambůrky a nejrůznějšími dobrotami. Je tu i limonáda, plyšové hračky a pytlíky s bůhvíčím, a mnohem víc saké, i tamhle na římse jsou vyrovnané lahve. No to si dáš do nosu, mimino, s hezkými červenými šatičkami, zpod nichž vykukují zkřížené červené nožky. Nikdo jiný teď v chrámové místnosti není, tak se Zoa předkloní blíž, prohlíží si jeho černě vymalované pravidelné obočí, zlatou tečku na čele. Dívají se na sebe, ona živá, ono téměř, pohladí ho po kulaté hlavě. Hodí sto jenů do pokladničky a vezme voňavou tyčinku, zapálí ji od svíčky, která u jeho nožiček dohořívá. A je to hned ještě lepší. Voňavý kouř z červené misky plné písku promíchaného s popelem bývalých tyčinek stoupá až do stropu a snad i výš. Hned se zdá všechno ještě svatější, viď, ty mimino v přístřešku prastarého chrámu na posvátné hoře Kója.
Pěkně jim to tu voní, šingonským ezoterickým buddhistům. Zoa následuje vůně, které se linou z různých stran, proplétají se, ale jedna se přibližuje. Vejde do malé izakáji. Usadí ji ke stolu, u kterého se sedí na zemi, u vedlejších stolů klečí jako za trest několik návštěvníků ze Západu, většinou ve dvojících, trojicích. Zoa do sebe hází maso s rýží a téměř s úsměvem se rozhlíží po těch lehce vyděšených lidech, kteří do Japonska dorazili nejspíš nedávno, a je jim vděčná, že jen zírají a mlčí.
Zoa prochází malým městem a obhlíží si neznámé ulice. Památky počkají, když už tu stojí tak dlouho. Teď musí najít šukobó, chrámové ubytování, zbožnost není podmínkou. Už nehodlá spát v lesích, nikdy. Jde dál a trochu stranou. Zahlédne chrám v zarostlé zahradě, před ním stojí panáček vystřižený z jakéhosi lamina, podoba mnicha s kloboučkem a s nápisem pověšeným na krku — na něm ručně psané jméno chrámu. A latinkou. Zoe je to místo hned sympatické, zamíří k masívní bráně se střechou z šedých tašek. Je to hotel? Hotel v chrámu, nebo chrám v hotelu? U vchodu ji vítají dřevěné police na boty, na schůdku mnoho srovnaných hnědých párů bačkor. Takové bývaly za dveřmi v Taikiho bytě, sevře se jí srdce. Hned ji vítá holohlavý mnich v černém oděvu, z recepce jí popoběhne naproti a jeho mnišské roucho za ním ladně zavlaje. A mluví anglicky. Mají volný pokoj, rozkládá rukama a ukazuje, kde co je, dolů po schodech je onsen a tamhle jsou sprchy a záchody. Půjdou tudy nahoru, do jejího pokoje. Pokoje lidí z kategorie single. Ano, děkuji, ne, nechci polopenzi. Pokoj je tmavý, výhledu do zahrady zaclání obrovský strom. Na zemi tatami, malý stolek s polštářem místo židle, futon ještě uložený ve skříni, tamhleté, ukazuje mníšek a odchází. Mohla by si uvařit čaj, naložit se do horké lázně v onsenu, ale to všechno bude muset počkat.
V útulném pokojíku jsou jedinou připomínkou dnů strávených o samotě v lese její poškrábané nohy a puchýře. Strom, který nakukuje do okna, jako by se ptal, jestli Zoa nepůjde ještě ven. Ale ne, dneska už ne. Zoa vydechne, ale není to smířením. Místo pocitu bezpečí, který by teď mohl přijít, zaplaví její srdce zoufalství, oči pohltí sůl, mysl si zamluví paranoia. Zoa dusí pláč v polštáři a nejradši by udusila i sebe. V papírových zdech toho japonského domu jí tak strašně chybí Tomohiro.
Do večera se probrečí k sípání a napuchlému obličeji, a brečela by dál, kdyby na ni nepadla únava. Zaplavila ji jako povodeň, bahnitá stoletá ledová voda, co s sebou strhla kmeny, rezavé loďky a spoustu harampádí. Bodají a tlučou do hlavy, o to víc, že kolem je harmonický svět mandaly, Dandžó Garan, zahrada tichosti, symbol Kóji. Brzo se rozplývá zahrada i tichost v ní, mizí strach i všechno další, zůstává jen snový ostrov. Zoa jde po prašné cestě blízko moře, na nebi září slunce a v dálce před modrou oblohou něco proletí. Co to bylo? Zoa se otočí a vidí, že tam letí kdosi na barevném paraglidingovém padáku. Podívá se přímo do slunce a najednou ví, že je to prosté. A kdosi jí říká, že utrpení je součástí života a je potřeba ho akceptovat. Zoa vždy připravená k diskuzi má řadu argumentů a komusi dobře známému vysvětluje, že to je sice pěkně řečeno, lze to ale? V opravdovém životě? Je snazší smířit se s větším utrpením než s menším, protože neúnosné trápení mění život a lidem nezbývá než ho přijmout? Lze se svému trápení vzepřít, aby neovládlo celý život? Zoa neví přesně, s kým tu pomyslnou nelogickou debatu ve svém snu vede, ale ten někdo jí odpovídá s klidem a přesvědčivostí, že stejně musíme přijímat všechna trápení, jakkoli velká, to ať ona nerozlišuje, protože jejich rozsah nerozpozná. Aha. A musí to akceptovat. Hm. Aha. A teď. A hned. Přátelská osoba jí navrhuje, že zatím, než se dá dohromady, může zkusit třeba ten krásně barevný a trochu nebezpečný paragliding. Co? Chtěla by? Ano, to chce, to určitě, a tak jde lítat. Je to nádherný pocit, naprosto svobodný, vzlétá, a její trápení zůstává někde dole, daleko, hluboko pod ní, a ona si letí nebem.
Zoa se propotila nocí až k dobrému ránu, do kterého opatrně otevře oči. Cítí se zvláštně, jako by se probudila v jiném období svého života, do jiného dne, v jiném těle. Snaží se rozpomenout na moudrou radu, kterou dostala. Zavírá oči, chtěla by se do toho snu ještě na chvíli vrátit, ještě chvíli létat, ještě na chvilku spočinout vedle té krásné přátelské postavy, která tak dobře radí. Ale nejde to, je definitivně vzhůru. Sedá si a rozhlíží se po pokoji. Udělá si královskou snídani: z vychladlé vody v termosce zelený čaj a zají ho červeným jablkem z mísy na stolku.
Osprchovaná a učesaná prochází kolem recepce a míří ven z hotelu. Mníšek k ní znovu popoběhne, možná to má v popisu práce. „Dobré ráno. Jak se vám spalo?“
„Dobré ráno, děkuju, spalo se mi…“ široce se usměje, „dobře.“
Mnich spokojeně kývne, jako to rád slyším a teď k věci: „Promiňte, ráno v šest bývá společná ranní modlitba.“ A slovo modlitba zazpívá trochu vyčítavým tónem.
„Aha, děkuji.“ Zoa si sedá na dřevěný schod a začne se přezouvat.
„Dnes jste nebyla,“ usmívá se na ni shůry mnich.
„Já vím, nebyla,“ kývne Zoa a v očích jí pobaveně bleskne.
„Snad zítra?“ zvedne obočí mnich. Zoa zaváhá s odpovědí, nejistě kývne a mníšek odpoví za ni: „Takže zítra.“
„Zítra ráno, dobře. Jen abych nezapomněla,“ dodá spěšně Zoa.
„Hezký den,“ volá za ní, když vychází na ulici.
Zhluboka se nadechne. Úplně je vidí, šli tehdy s Tomohirem hlučnou tokijskou ulicí a Zoa byla v hloubi srdce tak ráda, že ho má, a kdyby nebyl kolem takový hluk, určitě by mu to řekla, věty by ale ukradl řev okolí. Pak zahnuli za roh, z ohlušujícího mumraje odbočili, a tam téměř ohlušující ticho. Šli svižně, ulička se klikatila, jemně a příjemně nasvícená, žádné neony, jen malé domky, které se opíraly jeden o druhý, jako by se bály, že přijde zemětřesení a ony spadnou. A vůně jídla se linula z každého z nich. Palačinky, rámen, něco s česnekem, maso s česnekem. Tomohiro se ptá: „Dáš si ledovou mačču?“ a Zoe připadalo všechno tak vznešené, chuť v puse, ticho ve velkoměstě, klid v duši.
Má uvnitř ten klid pořád? Nebo ho ztratila? Kde ho hledat? Kde ho zahlédnout? Je někde na dně její duše ukrytý jako krab v písku, číhající na svoji chvíli? Vyhrabe se na povrch stejně jako ten krab, až se turisté zvednou z ručníku a odvalí se do vody? Nebo už ho rozsedli?
Zoa proložila procházku po okolních chrámech rámenem a dvěma čaji. Je pozdě odpoledne a slunce jako pomeranč. Dobře ví, že ta malá drobná příhoda, která jí dnes vytanula na mysli, byla první vzpomínkou na Tomohira, již nechala volně plout svou myslí a nesnažila se ji zahnat. Po dlouhé, nekonečné době. Už možná nebude muset utíkat krásným vzpomínkám na něj. Bude utíkat jen těm dotírajícím, děsivým a úzkostlivě potlačovaným obrazům. Zoa míjí symbol vesmíru, křiklavě červenou pagodu, která je centrem místních buddhistů. Zabočí k ní, je krásná. Uvnitř sedí zlatá socha kosmického buddhy, prazdroje všech ostatních buddhů. Už skoro zapomněla, jak chutná Prazdroj.
Vychází ze zahrad a harmonický den končí. Na Kóju se snáší neprůhledná tma, jakou znají jen místa obklopená další a hlubší tmou, lesy nebo oceánem. Nejdřív se lehce dotkne klikatící se ulice, svátosti hřbitova, života a smrti, jejich přirozené pospolitosti. Pak se dotýká už i krásné rudé vstupní brány, spolkla i chrám s červenou střechou, honosnou pagodu, mizí v ní lidé, i těch pár aut, z nichž zůstavají jen světla, která se přibližují nebo vzdalují.
Zoa si sedla na lavičku před obchodem Family Mart a snaží se nevšimnout si, že se objevila její známá — jak ji jen nazvat? Úzkost. Úzkost odporná. Ta úzkost je pořád stejná, navlas stejná, jako bývala třeba ve čtvrté třídě na škole v přírodě. Objevila se, když se večer přehoupl z veselých hrátek v dobře vytopené jídelně k momentu, kdy musí všichni do postelí. Nic se neděje, uklidňovala se Zoa, jen ta otravná odrhovačka, písnička na dobrou noc, ta mi kazí náladu. Všichni hned v těch přetopených pokojích usínají, všichni mimo ni. Strašně se jí stýskalo po rodičích, po cigaretovém kouři, který prostupoval každým pokojem jejího domova, kuchyní, komorou, zahalil dětský pokoj, koupelnu i miniaturní nevětraný záchod. Tam zůstával nejdýl. Jak může takhle klidně spát všech deset holek na jejím pokoji? ptala se sama sebe Zoa. Hlubší noc obstarala myšlenky na zelené ruce, které šátrají zpod postele, na obrovské oko, které pluje pokojem. Není divu, že se Zoa stala oblíbeným vypravěčem hororů, jukeboxem se seznamem asi padesáti titulů. Děti chvíli škemraly, dělala drahoty, to musela. „No tak teda jó,“ svolila, „ale jen jeden,“ mohly si ale vybrat, od Zelené mumie až po Modré oko, a Zoa spustila. A bály se pak všechny, některé potom samozřejmě blbě spaly!
Mnoho proměnlivých, některé konstanty zůstávají: tma, úzkost a stesk po domově. Zoa byla bez problémů doma na mnoha místech ve světě, a teď, když zavře oči, všechny domovy přebije jediný: oranžové střechy, tísnící se kolem kostelů, a zašedlé mosty přes tmavou řeku, která plyne bez překvapení a poblíž které stojí její branická oáza, známé vůně a klidná čekající zahrada, ticho přeryje krásný zvuk — vrznutí branky. Slastnou vzpomínku přetne vedví obraz obličeje, jen pár centimetrů od jejího, který s pusou jako obrácený půlměsíc padá ve zpomaleném záběru, Zoa má před očima jeho vyděšený výraz na tváři, která vedle té její prolétla jako meteorit. Ale necítí soucit, jenom strach. Vyskočí, zaplatí a sype si to do hotelu. Do chrámu. Ten ksicht vidí pořád dokola, dlouho, dlouho potom, co už všichni kolem spí.
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Dny sobě tak podobné se začnou šikovat do jiných seskupení, než je týden, měsíc. Je tu zeď dnů, tu zná už z Prahy. Dny jsou jako cihly, žádný nevyčnívá, neupozorňuje na sebe. A to je přesně to, co Zoe, jejímu stavu mysli, prospívá. Pravidelnost bez akcentu.
Zoa je vděčná, že si jí tu nikdo příliš nevšímá. Většina místních „duchovních turistů“ tak nějak medituje, opatrně pojídá šódžin rjóri, veganskou stravu podle receptů buddhistických mnichů a chodí v kruhu: chrámy, sochy, modlitebny. Zou ten koncept trochu odrazuje, částečně jim ho ale závidí. A mladý mnich z recepce už nejméně potřetí říká: „Zoa san, dnes byla společná modlitba, dnes v šest ráno, víte? Je každý den, ve stejnou dobu.“ Zoe je přece jenom trapně, a říká, že se bude snažit dorazit. Ale ráno spí. „A co odpolední meditace? Alespoň? Prozatím?“ navrhuje mnich. Zoa se šklebí a vymlouvá, kroutí se, jí meditace vlastně nejde. Málo trpělivosti? Zoa kývne, že asi, a dodá, že se jí také špatně sedí v tureckém sedu. „Ale proč?“ diví se mnich a klidně vysvětluje, že když drží u meditace páteř vzpřímeně, ovlivní tím svůj nervový systém. „A ten povzbudí srdce, cévy, svaly, dokáže i zaostřit zrak, a dokonce,“ usměje se mnich nadšeně, jako by se to zrovna sám dozvěděl, „… dokáže měnit i velikost zornice, usměrňovat hormony!“
„Můj nervový systém tohle asi nedokáže,“ oponuje Zoa, on dělá, že to přeslechl, ale trochu posmutněl. Tak jo, Zoa nabízí, že to dnes zkusí. Ve čtyři odpoledne začínají, přijít pět minut předtím. Jistě.
Cizinci, kteří do chrámového města dorazili dnes, snesli dolů do posvátného sálu své vykulené nadšení, někteří přišli dokonce v jukatě, neznalí místních zvyků a netušíce, že tohle bavlněné kimono, které našli na pokoji, je spíš domácím oblečením, županem do horkého onsenu, vším jiným než oděvem na meditace. Svůj omyl v tureckém sedu brzy pochopí, to je Zoe jasné už teď a snaží se přehlížet, jak si pořád rozpačitě kontrolují odhalující se intimní partie. Doufá, že mají alespoň spodky, ano, modré slipy v případě pána v jukatě hned vedle ní. No copak je možné v tomhle prostředí meditovat? Starší mnich vysvětluje angličtinou se silným přízvukem, co bude dál, za každou větou děkuje Senkjú, senkjú verimač a říká jak sedět, jak dýchat. „Čtyřikrát za minutu,“ opakuje po něm pán v modrých slipech a hned si to hlasitě zkouší. Zoa ho pozoruje a uteče jí, co právě mnich říkal, rozhlédne se a vidí, že si všichni před sebe pokládají mobily. Mnich popojde k Zoe a zeptá se: „Smartphone?“
„Ne ne, já nemám telefon,“ usměje se Zoa.
„Foto ne?“ ujišťuje se mnich.
„Jaké foto?“ ptá se nechápavě.
„Foto vás.“
„Foto mě?“ Zoa je zmatená, a to ještě ani nezačali.
„No vás, když meditujete, nechcete vyfotit?“
Zoe se rozšíří oči úžasem, když pochopí, že si před sebe položili telefony ti, kteří chtějí vyfotit, jak meditují. Všichni. „No, thank you,“ a mnich na to odpovídá senkjú. Jen co zvoneček odcinkne začátek a odezní krátká modlitba, mnich začne sálem obcházet a turisty fotí, každého na jeho mobil. Zoe přijde marné a nereálné zkoušet na nic nemyslet, když se kolem odehrává takové divadlo. Konečně se jí podaří se od okolí odstřihnout, vyděsí ji ale obrazy, které dotírají do její mysli, a radši otvírá oči a sleduje snahy o duchovno lidí kolem.
Zvoneček, poklona, tu už mnoho lidí nestihlo, jak spěchali pryč.
Mnich z recepce se vyptává, jak to šlo. Jako meditace pro turisty, říká Zoa po pravdě. Ale on to nevzdává. Chtěla by Zoa san zkusit meditace pro místní? No třeba. Ale je to jen japonsky. Meditovat japonsky, to vadí? Ve všední den v sedm ráno, v neděli večer v pět, a už jí kreslí na kousek papíru mapku.
Zoa to dlouho neoddaluje, a když tam vejde, dýchne na ni každodennost. Je tam už asi třicet Japonců, žádné jukaty nebo pohodlné meditační oblečení. Sedí na malých polštářích na tatami, nohy zkřížené, navzájem si sebe nevšímají. Žádné příkrasy, žádná svíčka, intimní světlo. Tak jak je přinesla ulice, někdo má vedle sebe odloženou aktovku, jiný nákupní tašku. Program dne: Pracovat, projít se, uvést mysl do rovnováhy, najíst se, vyčistit si zuby, do pyžama a spát. Zazen. Za — sedět, zen — zen.
Meditaci zahájí prošedivělý mnich, cinkne na zvoneček a zavírá oči, ostatní také, Zoa jde s nimi, do krajiny bez myšlenek. Tedy, alespoň se o to snaží, klopýtá. Snad je alespoň neruší svou roztěkaností, jako by projížděla stanice na starém rádiu. Snaží se zklidnit, vidět tmu za zavřenýma očima, pozorovat barvy, které se rázem objevují, nechat všechno tak. Občas přimhouřenýma očima sleduje dění kolem. Mnich vstává, Zoa rychle oči zavírá. Měl totiž v ruce dřevěnou hůl. Školní léta se do člověka zapíšou překvapivým způsobem. Zoa mhouří oči, nenápadně, jako by opisovala při diktátu, pozoruje mnicha, který pomalu obchází sálem, zastaví se u každého. A někdo dál medituje, jiný sepne ruce a pokloní se mu. On pak jako v nějakém podivném rituálu podobném pasování na rytíře soustředěně zacílí, svižně ho tím svým ukazovátkem, je to spíš tenká laťka, dvakrát přetáhne zleva, dvakrát zprava po ramenou. Dotyčný se ukloní s výrazem nevýslovné vděčnosti a pokračuje v meditaci a kněz postoupí k dalšímu. Když Zoa cítí, že se zastavil před ní, sepne ruce a ukloní se. Tak schválně. Mnich zacílí a bací stejným způsobem i ji. Přes tenké triko to pořádně štípne, Zoa sepne ruce a ukloní se. Vidí černou, fialovou a zase černou, gumuje svoje myšlenky.
Po druhém cinknutí jako ostatní vstává, teda pokouší se vstát, má dřevěné nohy a pár vteřin potrvá, než se krev nahrne zpátky a bude se moct postavit. Tak se dívá, jak se místní klaní někam do prostoru, pak jednou směrem ke svému místu, a bez rozloučení, beze slov se vytratí, ona udělá totéž. Vykračuje si po ulici vláčně, prochází se skoro sama pod těmi prastarými cedry, mezi kterými se městečko rozprostírá. Zrak padne na malý reklamní nápis ve výloze: JAPAN. ENDLESS DISCOVERY, červený kruh, slunce nebo symbol nekonečného kruhu, nekonečnosti vesmíru, zenu. A pár kvítků sakury, připomínajících, že my tu jsme na dobu přechodnou.
Smrt. Pomíjivost života, definitivní pozemská tečka, krok nad propast a pád, ticho. Konec nekonečna. Hrozně jí chybí Tomohiro, i táta. Zoa — pozůstalá, s okousanými nehty a prázdnou hlavou — se snaží vyrovnat s tím, co nechápe. Možná by přece jen pomohly prášky? Alkohol? Ale co když trauma jen potlačí, řešení oddálí? A odložené problémy zhutní? Neměl by člověk své tragédie prožít v plné míře? Zoa si bude muset vystačit tak, jak je, prázdná hlava pochodující ulicemi Kóji sem a tam.
Do hotelu ji zažene až déšť, ale učiní tam důležitý a povzbudivý objev — za recepcí si všimne několika polic přeplněných knihami. Někteří hosté, kteří v Kóje už našli klid, vypršel jejich čas nebo jim došly peníze, tu po sobě zanechali jako pohlednici ze všech koutů života nepotřebnou knihu. Klášterní knihovna je velmi nesourodá, multilingvní a mezi brakem je tu i pár vyložených pokladů. Ty si Zoa nechá na potom. Nejdřív v rámci terapie knihou, kterou si hned sama naordinovala, sahá po braku. Tajná schránka, fotografie, dopisy a šperk, srdceryvný příběh z poválečné Evropy? Sem s ním. Automobilová nehoda těsně před Vánoci, v níž umírá syn úspěšné televizní hlasatelky z Beverly Hills, to ne, žádné umírání, to už raději vyhoření neurochirurga na cestě za láskou. Začíst se, přeskakovat z jednoho příběhu do druhého, číst jen tak, nezúčastněně. A pak listuje pro změnu knihami o buddhismu, o křesťanství, o kvantové fyzice a její podobnosti s buddhismem, o radách Buddhy pro každý všední den, o životě Buddhy a Krista, monotematičnost naruší Hermann Hesse, Modiano nebo Junot Díaz, to je vážně ale jen za odměnu. Noří se do jejich příběhů v celé hloubce, zkoumá jejich nedosažitelnost jako dno Mariánského příkopu. A cítí se líp. Azyl v místním ovzduší Zoe možná nahradil pobyt v ústavu pro choromyslné — navíc s volným pohybem a bez prášků, a začíná jí prospívat. Čerstvý vzduch z okolních lesů tak omamně voní, a když jednodenní turisté, kterých tu je víc než dost, odjedou odpoledne svými autobusy pryč, ulice i chrámy úlevně vydechnou a vrátí se atmosféra venkova. A Zoa pak sedí dlouho v tichu zahrady, čte nebo pozoruje chrám a dění kolem, zem před sebou, kde špičkou odhrabuje bílé kamínky. Její myšlenky se pak vznesou vzhůru jako pára z lesů, odlétnou a ředí Mléčnou dráhu.
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Z okamžiků bolesti a nebezpečí si člověk pamatuje každou vteřinu, jako by se usazovaly do jiné přihrádky v hlavě. Jako by zkušenosti z utrpení putovaly samovolně kamsi na bezpečné místo, do nechtěného trezoru. Jeho obsah převálcuje ostatní zážitky, knokautuje je, položí na lopatky. Čest poraženému. Jako by dozvuky temnoty ovlivnily víc než cokoli jiného to, kým člověk je. Kým se stává. A kým zůstává do budoucna.
Zoa míří do zenových zahrad, do jejich zkamenělého ticha. A znovu míjí ten hřbitov. Četla o něm, o největším a nejposvátnějším hřbitově v celém Japonsku, posvátnějším než všechny ostatní posvátné hřbitovy, o těch neposvátných ani nemluvě. Doteď se mu ale vyhýbala. Pozorovala z dálky turisty, jak se hekticky snaží vyfotit si každý kout posvátné Kóji a pak mizí za hřbitovní bránou. Jako nic. Kdy se tam odváží ona? Možná dneska?
Když většinu návštěvníků pohltily velké barevné autobusy a zmizely za zatáčkou, trochu nejistě vyráží. Nejdřív chvíli krouží kolem, potom zahýbá na území mrtvých a automaticky zvolňuje krok. Ať člověk chce, nebo ne, pocítí závan majestátnosti a bezpečí, a hned poté k němu dolehne vůně rozkladu, vlhkosti a mechu.
NEVER FAILING TO APPEAR, TRACES DETECTABLE EVERYWHERE, hlásá nápis na bráně, kterou Zoa vchází. Dalších deset minut ji zaměstná přemýšlení, co se objeví vždy a čeho stopy jsou rozpoznatelné všude? Jde prostředkem, vede ji široká dlážděná cesta. Ještě živí se po ní procházejí, rozhlížejí se kolem, zastavují se u hrobů a modliteben stejně jako ona. Novější náhrobky trochu vyčnívají, obzvlášť ten třímetrový ve tvaru kosmické rakety. Zoa popojde blíž, je to kenotaf, náhrobek bez mrtvých. Hned vedle je několik hrobů firemních — no, tomu Zoa říká zaměstnání s jasnou budoucností. Na hrobech leží tu a tam malé dárky, lahev saké, tady plechovka piva. Nealkoholického, Japonci mají smysl pro humor. Zatímco buddhisté své předky nechtějí v dalších životech rušit, šintó uctívá předky s důstojností a nadějí, že svým potomkům dokážou tu a tam pomoct, ulehčit jim život, a obě víry se různě prolínají. Prastaré náhrobky jsou zvláštně sžité s okolím, stojí v harmonii se širokými kmeny cedrů, obojí je už dávno porostlé mechem, na kterém odpolední slunce kreslí měkké stíny.
Zoa uhne z „hlavního tahu“ na cestičku mezi hroby, kterou začínají osvěcovat nepatrná žlutá světla hranatých kamenných luceren, ještě se nezačalo stmívat. Vábí ji dál, dovnitř. Míjí ji skupinka asi dvaceti mnichů, procházejí tiše, šelestí jim suknice a Zoa si připadá jako v příběhu někoho, kdo sem patří. Houf mnichů se zastaví, Zoa také, alespoň si je líp prohlídne. V oranžových sangách na levé rameno, černé pravé rameno. Bílé kalhoty a ponožky, na nohou tradiční nepohodlné dřeváky. Vede je ten nejstarší, stojí teď v tichosti, s hlavou mírně skloněnou, neslyší jediného z nich. Ne, ty poslední dva zaslechne, něčemu se smějí. Přátelsky, jemně a trochu nezbedně. Holohlavá jednotka, jako by ani nebyli stejným živočišným druhem jako holohlaví chlapci plní nenávisti, kterých přibývá v její zemi. Na rozdíl od skinheadů z těchto mužů vyzařuje mír a pokoj, stejně jako hřbitov zahaluje opar úsvitu i je, holohlavé koloušky s plachými pohyby. Oranžovo-černý shluk se sepnutýma rukama se dává šustivě do pohybu, v krátkých intervalech rychlých kroků se tichem rozléhá cvakání jejich dřeváků. Zoa se od nich odpojí až před lampovou síní. Září tu tisíce luceren, dvě z nich svítí snad nepřetržitě už tisíc let.
Ach, tak tady spí Kúkai, mnich, který kdysi, snad v devátém století, místní seminář založil. Jeho následovatelé nevěří, že zemřel. Přesněji: věří, že nezemřel. Podle nich v tomhle pavilonu spočinul v dlouhé meditaci. V nekonečné meditaci, prozatím, ale každý doufá, že ta jednou skončí a Kúkai se probere. Tak mu dávají před mauzoleum, jak říkají jeho příbytku, každý den trochu jídla a pití, už dvanáct století. Má se probudit, až se objeví nový Buddha, na něho ostatně čekají i ti v hrobech, proto toužili být pochovaní právě tady, třeba daleko od domova, aby byli při tom, až k té velké události dojde. Tři sta tisíc čekajících duší, a někteří tu mají pochovaný třeba jen pramínek vlasů. Zoa se přiblíží k řadě soch buddhů, líbí se jí ten vpravo, ten s obrovskýma ušima, které symbolizují moudrost a soucit. Pohladí ho po noze, má ji hladce vyleštěnou doteky mnoha dlaní před ní.
 Zoa se hrouží dál do hřbitova, davy řídnou, a když potká živého, jde uhranutý tou krásou zešeřelé hřbitovní krajiny jako ona. Ach, kdo ti to udělal? zamračí se na sochu Džiza. Kamenný opatrovník dětí a cestovatelů je navlečený v červených šatičkách s růžovým bryndákem, pod krkem krajkoví. Oblékání sošek tu není nic neobvyklého, tenhle patron má ale namalované i modré stíny, růžové tváře a na ústech rtěnku.
„A to má být hezký? No to teda nevím,“ říká Zoa nahlas.
Přichází ke stříšce, pod kterou leží obrovský kámen, kámen hříchů. Je prý těžký jako hříchy toho, kdo se ho snaží uzvednout. Zoa strčí ruce pod hladký chladivý balvan a zkouší si své hříchy potěžkat, jenom je trochu nadzvednout, nebo s nimi tedy alespoň lehce pohnout. Nic! Snaží se, heká, už úplně soptí. Vše marné, balvan se ani o milimetr nepohne. Pché, ještě že na to nevěří, pouhá turistická atrakce, dobrá leda jako odstavec v průvodcích.
Vlhká vůně pralesa omamuje smysly, mysl z ní těká a nemůže se zastavit. „Nádhera,“ povzdechne si Zoa nahlas. Má sílu vrátit se k tomu večeru v Kamakuře? Musí se pochlapit. „Nebuď srab.“ Tak to vždycky říkal táta: „Buď chlapák, pochlap se, cácorko,“ úplně ho slyší.
Zoa usedá na kamenou lavičku, která je stejně jako hroby a kmeny stromů místy porostlá mechem. Nastal čas? Mne si čelo a váhá. Vidí tu cestu před sebou, vracela se k tak šťastnému domu, jenže všude byla tma, dům měl okna zamlžená smutkem. Zoa se zhluboka nadechne. A spustí.
Všude tma, vklouznu do zahrady a hned za tou pokroucenou borovicí, co je vidět zevnitř z knihovny, se schovám, se zatajeným dechem čekám a nevím co dělat. Dívám se do oken, do spánků se mi hrne krev, buší mi srdce. Budu muset jít dovnitř. Ani nemyslet, co tam může být. Je tam pořád Tomohiro? Třeba mu můžu nějak pomoct? Musím tam hned.
Něco mě ale nutí ještě chvilku počkat, snad abych se uklidnila, abych se dala dohromady, rozkoukala ve tmě, uši se snaží zachytit jakýkoli neznámý zvuk. Nic neobvyklého není slyšet. Naštěstí ani moje kroky, nové boty s gumovou podrážkou, nevydávají žádný zvuk. Plížím se ke dveřím, sahám na kliku, ale na poslední chvíli si to rozmyslím. Udělám krok zpět do tmy, chvíli stojím a pak se otočím, raději půjdu zadem. Obejdu dům, je to trochu do kopce a z druhé strany se dá vejít dveřmi na terase rovnou do prvního patra. Pořád se rozhlížím do všech stran, i když nikoho nevidím, strach mi svírá krk, začínám se třást hrůzou. Švihnu nohou přes zábradlí balkonu, přehoupnu se. Kabelka mi sklouzne z ramene na zem, naštěstí neslyšně. Nechám ji tam. Pokusím se odšoupnout trochu dveře, jsou odemčené, jde to zlehka, trochu to skřípne. Přestanu, tiše vyčkávám. Hledám odvahu vlézt dovnitř, do tmavé místnosti, ale musím tam, touhle mezerou už se protáhnu, tiše došlápnu.
Stojím v naší ložnici, oči jako první rozeznají obraz Marně hledám svoji ženu. Zavadím o něco na zemi za závěsem, nahmatám to, Tomohirova žlutá taška. Tak sbalit jsi stihl? Chvíli nevím, co s ní mám dělat. Třeba Tomohiro utekl bez tašky, křešu do tmy jiskru naděje. Hodím tašku k té svojí na terasu. Oči uvykly tmě a rozeznávám, že je tam —hrozná spoušť. Ložnice je přeházená, věci rozmetané do všech stran. Popojdu dál a snažím se na nic nešlápnout, jít tak, aby nebylo slyšet ani vrznutí dřeva na podlaze.
Vzduch začíná houstnout. Cítím totiž, že v domě někdo je. Neslyším ho ani nevidím, ale jasně to cítím. Cítím tam člověka, který mi chce ublížit.
Našlapuju po špičkách, vycházím na chodbu, je tam ještě větší tma, rozeznávám něco na zemi, něco bílého, skloním se, dotknu se toho. Srdce se mi zastaví. Nahmatám ruku, jeho ruku, kterou poznám i potmě, svou rukou si zacpu pusu, abych nevykřikla. Do očí se hrnou slzy. Hladím známé bílé triko na zemi. Obracím k sobě jeho obličej, na tvář mu dopadne nepatrné světlo lampy zvenku, odhrnu mu z ní vlasy, na ruce mi zůstane krev. Tomohiro má otevřené oči a za nimi není nic. Vůbec nic. Nikam se nedívá, na nic nemyslí. Ty oči jako by nebyly jeho. Zaváhám, pak mu je prsty přejedu jako ve filmech, zavřou se. Vypadá teď, jako by spal. Nemůžu se odtrhnout, ještě ho pohladit po těch krásných vlasech. Spí, ale nedýchá, chladne. Spí, našel klid. Tiše tam sedím, držím ho za ruku a brečím, nic ve mně nezbylo, úplně prázdno.
Utíkej, Zoo, utíkej. Bleskne mi to hlavou náhle jako varování. Trhnu sebou, jsem zpátky v přítomném okamžiku. Přesně v tom momentě mě ochromí světlo, někdo dole rozsvítil. Přitisknu se ke zdi, dech zatajený, snažím se zatajit celá.
Ten mizera tam spal! Spal v našem červeném křesle v knihovně? Nebo na polštářích na zemi? Ten dům znám líp než ty, bestie.
Tak proč neutíkáš pryč?
To bych nestihla. Vzpomínám si, cos říkal. Z bojového pole můžeš odejít jen dvěma způsoby. Buď s hlavou nepřítele, nebo bez svojí hlavy. Já svoji hlavu ještě potřebuju. A on neví, kde jsem. Slyším kroky, stoupají pomalu po schodech.
Na zemi vedle mě leží knížka. Házím ji na dřevěné schody, které vedou na půdu, opačným směrem, než stojím. Do ticha to zní jako silná rána, ten zezdola přidá, už se řítí nahoru, zahlédnu chryzantému na paži. Idiot, mine mě, nevidí mě, pořád klečím na zemi, u něj, nemůžu se odtrhnout.
Chlap viděl knížku a už zase běží, dupe a chrčí jako parník, parní válec, jeho kroky zní těžce, nekoordinovaně, trochu zmatkuje. A já najednou necítím strach ani nenávist, cítím v sobě neuvěřitelný klid. Děsivý klid. Chystá se zabočit do ložnice, musí tam zabočit, aby se tam podíval, já se najednou postavím, nečekaně, těsně vedle něj ve chvíli, kdy mě míjí. Půjdem spolu na saké, tak jsi mě to učil. Chlap se mě lekne, cítím energii v podbřišku. Vztekle proti mně napřáhne ruku. Chyba! Bleskově uhnu a použiju jeho sílu proti němu. Lehce ho zachytím za zápěstí, úder protáhnu dál směrem ke schodišti, druhou ruku mu jen položím na záda a postrčím ho, on vrávorá, ztrácí rovnováhu, míjí mě tvář s knírkem nad pusou — obráceným půlměsícem, se zlýma očima, setkají se s mýma, nevěřícně na mě hledí, trvá to snad desetinu vteřiny. Padá, vlastní vahou letí po hlavě ze schodů. Za okamžik slyším, jak dopadne dole, zasténá a je ticho. A já už na nic nečekám, naposledy se podívám na spícího Tomohira a vybíhám na terasu, beru svou tašku, hrábnu i pro tu žlutou přes rameno, přehoupnu se přes zábradlí a běžím do tmy, pryč, ne brankou, ale zadem, přes zahradu kolem hřbitova, lesa, ušlapanou pěšinou, která se mění v asfaltku. Všechno tu znám, i potmě. Běžím jak šílená, až dokud úplně neztratím dech. Sprint na dva tisíce metrů, a jak já nerada běhám!
Zastavuju v předklonu, opírám se rukama o stehna, nemůžu popadnout dech. Bolí mě u srdce, bolí mě srdce, hlava vypovídá službu, začíná se točit. Vytáčím linku rychlé pomoci pro cizince, už zase, nemůžu si nejdřív vzpomenout ani na naši adresu. Koktám slovo vražda. Zabila jsem vraha. Možná zním jako blázen, radši zavěšuju. Jdu dál a pořád se otáčím, mám pocit, že kdybych se jen na vteřinu zastavila, zkolabuju. Někdo mi volá zpátky, neznámé číslo, leknu se a mrštím mobilem o zem.
Pocit nicoty hluboko ve mně. Jdu dál a nevím jak dlouho, ztrácím přehled o čase. Nevím, kam jdu, přes slzy není vidět, zavírám oči úplně, jdu poslepu, vede mě instinkt, pryč a daleko odsud. Vidím tu klidnou krásnou tvář, jako vytesanou do kamene. Tvář se zavřenýma očima, co našla mír, tak si ho zkouším pamatovat. Taková škoda… zaplavuje mě vztek, zuřivost, zoufalství. Beznaděj, naprostá beznaděj.
Třesu se a brečím. Jak se s tímhle může člověk srovnat? To nejde, to nikdy nedokážu. Míjí mě dvojice Japonců, vyděšeně si mě prohlížejí. V cizí cizácké zemi jsem všem na očích. Chtěla bych letět domů. V letadle si přikrýt hlavu dekou a na nic nemyslet. Vydýchat si tam všechen kyslík a usnout. Zastavím se a hrabu ve žluté tašce. Stihl mi Tomohiro sbalit pas? Hledám horečnatě, pas v tašce není. Dávám do ní svou kabelku a jdu dál bez přemýšlení. Nad ránem začínám trochu racionálně uvažovat. Napadá mě, že ten chlap tam čekal na mě, v našem domově, kde všechno rozházel, rozbil, kde zabil. Čekal, protože věděl, že přijdu. Věděl to ještě dřív, než jsem se k tomu rozhodla já, dojde mi naprosto zřetelně.
Musím se někam schovat, a rychle. Utéct.
Nebo mám jít na policii? Dá se jim věřit?
Blížím se k samoobsluze, potřebuju se napít vody, chlápek za přepážkou pozdraví, naštěstí se na mě nepodívá, asi by se lekl. Nedívá se ani na puštěnou televizi za jeho zády. Beru si vodu a jdu zaplatit. V televizi vidím policejní sirény a náš dům. Hlasatel něco usilovně vysvětluje, co to sakra je? Zůstanu stát jako zkamenělá, přes půl obrazovky je moje fotka a já nerozumím ani slovu, nechápu kontext. A nemůžu se zeptat. Muž za přepážkou ke mně vzhlédne, přihodím do košíku zdravotní roušku, která visí u pokladny. Jakkoli zamaskovaná stejně nebudu nikdy vypadat jako Japonka.
Tma je na ústupu, venku opatrně svítá. Jdu dál a najednou uslyším vlak, zamířím tím směrem. Přijdu na nádraží a sedám si na peroně, v hlavě obraz Tomohira, na klíně žlutou tašku a v ní všechno, co mám. Přijíždí vlak. Nastupuju, ať jede kamkoli. Vlak jede do Jokohamy a potom do Tokia. Tam ale nechci. Vystupuju v Jokohamě. Na peroně nejsou vůbec žádní cizinci, vyjímám se o to víc. Jdu nádražím, je tu spousta tratí. Zahlédnu bankomat, lidé na útěku přece nikdy neplatí platební kartou, vyzvedávám si nějaké peníze. U pokladny kupuju lístek.
Kjóto? Hai, Kjóto, arigató gozaimasu.
Sedím u okýnka, jsem strašně unavená. A pak už mi všechno mizí z hlavy, pořád vyděšená usínám. Zdá se mi, že jedu po nábřeží, od podolské vodárny do Braníka, vždycky se probudím škubnutím a zírám ven, nepoznávám výhled z okna, co dělá v Podolí značka Pozor, mývalové? Kde se tu vzaly tyhle malé hnědé hranaté dřevěné domky? A kdo zašifroval všechny cedule? Usínám tvrdě, procitnu a mozek nechápe, proč je tramvaj číslo 17 plná Asiatů. Jedeme na Libuš? Ničemu nerozumím. Uvědomím si jen to, že Tomohiro zemřel. Otevírá se ve mně propast, ze které mám závrať, bojím se k té myšlence jen přiblížit. Ničemu nerozumím. Neklidný sen se stává únikem z reality těžké a páchnoucí jako otevřený kanál.
Svůj obličej zahlédnu v Kjótu v různých televizích ještě třikrát. Bloudím městem bez cíle, a když míjím kóban, policejní ulitu, na níž svítí dva červené majáčky, vážně mě na zlomek vteřiny napadne tam vejít a snažit se všechno vysvětlit. Policista, který stojí rozkročený před vchodem, mi krátce pokyne na pozdrav, moje oči sklouznou na omlácenou dřevěnou hůl, o niž se opírá, pak se podívám zpátky na něj, má pokleslé rysy a podezíravé oči. Někoho mi připomíná. Už to mám, zločince z rámenové restaurace, toho letícího na našich schodech. Má stejný výraz, pohrdavý úšklebek, se kterým měří svět i mě. O vzájemně prospěšné spolupráci ochránců zákona s jakuzou jsem toho četla už dost. V puse sucho, žaludek se mi svírá strachy. Jediné, co teď potřebuju, je zmizet. Sklopím hlavu a policistu minu. Je mi jasné, že bych nevysvětlila vůbec nic.
Uvažuju jako v horečce. Kam se dostanu bez pasu? Lodí do Jižní Koreje? Ani tam ne. Musím zůstat v Japonsku. Než se všechno vysvětlí. Než se to uklidní. Kam mám zmizet? Někam, kde nebudu vyčuhovat. Kde to je, vždyť jsem o půl hlavy větší než většina zdejšího obyvatelstva, skoro o dvacet centimetrů vyšší než ideální japonská žena?! Kam se tady schovám? Leda někam mezi svoje. Mezi cizince v Japonsku…
Co zůstat v Kjótu? Tady je cizinců spousta. Ale kde se ubytuju? Do hotelu nemůžu, chtěli by pas nebo jiné doklady. Kde budu spát? V parku? To by mě hned sebrali. Musím někam dál, někam…
Někam stranou, kde nejsou kóbany.
Kde tu nejsou kóbany?
Někam, kde nesledují zprávy.
Kde tady probůh nesledují zprávy, vždyť mají všude televize.
Proboha.
V klášteře.
Ty chceš jít do kláštera?
Nechci. Budu muset.
Tak jsem šla. A teď jsem tady.
Zoa se probere jako ze sna. Komu to tu vypráví? Ani neví, jestli nahlas, nebo v duchu. Zhluboka se nadechne, podívá se přes mohutnou korunu vysokého cedru nad sebou, na cáry tmavého nebe prosvítajícího mezi listím. Už se téměř setmělo. A Zoa dokáže myslet na Tomohira. Kdo ví, kde teď Tomohiro je? Zou přesah věcí, které nechápe, zvláštně uklidňuje. Možná jsme součástí něčeho, co nevysvětlí žádné náboženství ani metafyzika či teorie paralelních světů. A vadí to?
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Měsíc se vzdaluje na tmavé obloze, chladný a odtažitý. Nemá ho příliš v lásce, ale jeho bělavá snaha osvítit černí zahalenou krajinu jí přijde skoro dojemná. Zoa pocítila závan naděje. Otočí se od okna, bosou nohou lehce vykročí po teplé rohoži z rýžové slámy a vrací se ke knížce, otevřené na zemi.
„Trpíš, to máš pravdu, ale nemohla by ti bolest sloužit jako ostruha, která by tě přiměla znovu najít sám sebe a povznést ještě výš vlastní sen? Učinit jej silnějším, než je touha?“ To napsal Modigliani, bylo mu jedenadvacet. Zoa to vyhrabala v antologii citátů, kterou v místní poslepované knihovně někdo odložil. Dívá se na jeho fotku, velké hluboké tmavé oči, kostkovaná košile upnutá až ke krku, mezi obočím se mu rýsuje hluboká rýha. Nešťastník Modigliani a jeho několik naprosto geniálních portrétů.
Zoa si vzpomene na obraz, který ji do Japonska přivedl. Musí ho hned vidět, kde vlastně je? Pořád v její kabelce? Už ho má, v přehybech papíru chybí barva. Přesto je vidět, jak dokonalá je to práce. Zoa si prohlíží ten tajemný obličej s dlouhatánským krkem, moje průvodkyně, bludička s růžemi, která mě svedla z cesty. Přemýšlí, mhouří na ni oči, možná jí může žena před ošuntělou zelenou zdí nějak pomoct. Vypadá vlastně jako Japonka, černé vlasy stažené pevně do týla, tmavé uzoučké lehce sešikmené průzory, kterými Zou pozoruje. Oči, jimiž hledí odevzdaně a klidně na svět. A výstřih do špičky jako kimono! Ten obraz ji vtáhl zpátky do života, jenž jí od Tomohirovy smrti připadal jako amputovaná ruka. Ruka, o niž přišla, která je někde ztracená a nedokáže ji ovládat, i když ji pořád cítí. Dívá se na obraz a uvědomí si, že víc než Modigliani z něj na ni dýchá Tomohiro. Tak dobře ho zná, tak jasně ho v tom obrazu rozeznává. Obrací papír na rub, Kaiser důkladně připravený na jejich schůzku přece ofotil i zadní stranu. Vlevo dole je malá nenápadná červená značka. Teď už má ten papír snad dva centimetry od obličeje. V Japonsku se říká, že stejně jako je nahoře mužova hlava, nohy dole, musí muž psát odshora dolů. Kde jinde by našla podpis japonského autora než v levém dolním rohu? Stejně jako na kaligrafiích, japonský podpis, malá červená sotva viditelná značka. A na ní, Zoa se začne nahlas smát, znak kanji, který symbolizuje zlato. Stejný, jaký má bájný Kintaro na své zástěře.
Vyndá ze skříně žlutou tašku, kterou sbalil Tomohiro. Klidně z ní vytahuje jeho modrý nátělník a holení. A svou darumu s jedním vybarveným okem, co ta tady dělá? Najde i starou leicu a Tomohirův zápisník, do kterého si často čmáral nápady a poznámky. Svírá se jí srdce, když jím listuje. Civí do jeho zápisků, psaných v japonštině i v latince, Tomohiro jako míchaná zmrzlina, jednou nohou Japonec, druhou v západním světě. Kresby všeho, co viděl kolem. Tady je načrtnutá ona, má tak zpupný výraz. Vždyť si na to vzpomíná, seděli v kavárně, četla noviny, kde psali o militantech, kteří ničí tisíce let staré památky v Palmýře. Říkala Tomohirovi, že jediné, co tenhle čin dokládá, je, že se za tisíce let lidské existence dosud nenašli takoví idioti. Zoa nalistuje stránku, která vypadá jinak. Vracel se k ní, dopisoval do ní dodatečně údaje různými tužkami v různých obdobích. Patnáct položek.
I když je korunní svědek mrtev, padělky, které namaloval, může usvědčit právě jeho podpis na každém z nich. A tenhle seznam? Zoa možná našla to, v co ani nedoufala. V noci Tomohira viděla, seděl na kraji její postele a usmíval se. Jenže tady nejsou postele, tady jsou futony na zemi, takže to byl jenom sen. Není moudré dělat jakákoli rozhodnutí, když je člověk naštvaný, radil jí. Vysvětloval, že člověk musí mít klidnou a jasnou mysl, aby se dobře rozhodl. „A vůbec, nechat ten hněv žít s tebou, to je taky blbost, že jo. Jeho první obětí jsi pak ty sama.“
Ráno vypadá posvátná Kója jinak, i ta vedlejší ulice se proměnila, zkrásněla. Jako by se Zoa probudila z dlouhého spánku. Dnes ráno poprvé po dlouhé době totiž zjistila, že se nezlobí. Nezlobí se na nikoho, na nespravedlivý svět, na nejasnou představu Stvořitele, kterou je tak snadné vinit za všechno špatné, co se kolem nás stane. A co ji udivilo nejvíc, nezlobí se ani na Kaisera, který jí od rána několikrát vytanul na mysli. A jeho chuť proslavit se, vyniknout nad ostatními, které tak snadno zprůměruje do šedé. Srdce tvrdé jako bicepsy, jako slovo am-bi-ce.
Nastal čas, říká si Zoa. A ona se bude z celé své duše, z celého srdce snažit, aby mu to, co udělal, neprošlo. Skoro by ho pohladila po těch jeho kudrlinách a vysvětlila mu, že tohle se přece nedělá! A dala mu pořádný záhlavec. Její snažení — a dá tomu všechno, co může — nebude pomsta, ale pomoc. Kaiser potřebuje, aby ho někdo praštil přes prsty, a ona to pro něj udělá. Zoa schází dolů k počítači, podívat se, jak se Kaiser má k světu.
„Kohí?“ ptá se jí s překvapeným úsměvem mnich, možná dnes poprvé nevypadá jako podivínka a bylo by možné si ji lehce splést i s tvorem společenským.
„Hai. Arigató. “
„Sugar? Gjuňju?“
„Ano, mléko, ale bez cukru,“ pozoruje mnichovy rozvážné pohyby, jak pozvolna nalévá kávu, jak se černá mění v mléčnou, ale zůstává hořkou.
„Daidžóbu desu ka?“ podává jí hrnek.
„Hai, daidžóbu desu, je to dokonalé, bezchybné, arigató gozaimasu.“ Dózo!
Zoa zamíří k počítači. Musí začít Taikim, tolikrát už na něj myslela, a tušila, ne, věděla téměř s jistotou, že je v pořádku. Na stránkách galerie vidí, že se nemýlila. Oddychne si, dokonce zahájil další výstavu a na fotkách vypadá trochu posmutněle, ale dobře. Možná to, že neznal ani Tomohirovu adresu nebo telefon, ho zachránilo.
Tak teď zprávy z domova, přebíhají po monitoru a Zoa se nemůže zbavit dojmu, že se dívá na tabuli s jízdními řády vlaků, kterými nepojede. Nezúčastněně surfuje různými aférami a hloupostmi, které říká nemocný člověk obklopený dalšími ubožáky. Proč ho jen všichni citují? Slepý muž vede mnoho slepých mužů. Zoa vyhlíží pozitivní zprávy z domoviny, vděčná za každou z nich.
A Kaiser? Jeho aktivity vyskočily ve třech tisících odkazech. Zoa zúží výčet jen na ty poslední, dejme tomu měsíc. Proklikává se tím rychle, čte jen titulky. Založil charitu na podporu sirotků v Africe, tady se fotí se sportovci, vítězným týmem samozřejmě. Pořádá benefiční akci na záchranu zámku, o kterém Zoa nikdy neslyšela. A nepatrná zmínka o nadaci pro rozvoj umění, Art Work, kterou propaguje a kterou by měli podpořit i další movití mecenáši. Že by měl na srdci veřejné blaho? Nebo mu nadace patří a chrání jeho investice do umění? Majitele zbavuje odpovědnosti za pravost díla? Co si takhle koupit vlastní aukční síň? Zoa kliká a prohledává, žádné aukční síně nekoupil. Moment, vlastně žije napůl v New Yorku. Zoa projíždí zprávy v angličtině, zaujme ji aukční síň Marvel, o které ještě neslyšela. Snaží se spolu se čtyřmi pobočkami na třech kontinentech vybudovat celosvětovou síť on-line prodejů umění. To je projekt! Zoa si vyhledá její status: Marvel, založená před dvěma lety v New Yorku, vlastníci Alexander Thiel, Patrick White, sídlo má v New Yorku, pobočky Moskva, Hongkong a Praha! Proč Praha? Oblast služeb globální, klíčoví lidé, to je celý seznam, nikoho nezná, status: aktivní. Zoa najde krátkou zmínku o tom, že letos přešla do vlastnictví společnosti Global Art Network, jež má rovněž sídlo v New Yorku. Hledá o ní další informace jako pes, co chytil stopu. Dlouho a vytrvale. Konečně! Už to má. Prezidentem Global Art Network je… Jan Kaiser. Zoa bouchne nadšením do stolu a začne se smát.
Je jediná, kdo si toho všiml? Jediná, kdo si všiml malé červené značky, symbolu Kintara, na rubové straně padělaných obrazů? Marvel bude během příštího roku dražit čtyřicet exkluzívních obrazů. Případné padělky by ho znemožnily, narušily významně kredibilitu nově vzniklé aukční síně. Jediný způsob, jak si udržet dobré jméno, je odstranit zdroj, který by ho mohl prozradit. A Zoa mu k tomu pomohla a Kintara vypátrala. Určitě předpokládal, že i Zoa ví o jeho padělcích všechno, tak se snažil zbavit i jí.
K Zoe přichází mnich a upozorňuje ji, že si sem lidé jezdí spíš od techniky odpočinout, mají proto limit, patnáct minut na hosta, a ten už překročila. K výčitce nabízí: Ještě kávu?
„Ne, děkuji. Já vím, tohle je ale zvláštní případ,“ drbe se Zoa pod bradou, ošívá se a vysvětluje mu, že potřebuje velice nutně něco napsat, přímo sepsat. „Je to téměř otázka života a smrti,“ dodá přehnaně dramaticky, ale zdá se, že to zabralo.
Mnich se tomu rozpačitě zasměje, chvíli jen tak stojí, přemýšlí a potom řekne: „Moment, prosím,“ a odběhne. Za chvíli přináší obřadně jako svátost, jako vzácnou stříbrnou knihu velký těžký prastarý notebook a vysvětluje, že mají v kanceláři dva, a skoro nikdo je nepoužívá. Tak si ho Zoa může půjčit.
Ten notebook je ještě těžší, než vypadal, a studí. Zoa se na mnicha usměje a vysokorychlostně se mu pokloní, radši dvakrát, arigató gozaimasu a spěšně odchází. Nemá už ani minutu nazbyt, její myšlenky letí v předstihu do pokoje. 
„Na pokoji není wifi,“ volá za ní mnich.
Co uvízlo v hlavě? Paměť je tak zrádná věc. Člověk si myslí, že tolik zapomíná, a pak se mu najednou začnou vybavovat obrazy v detailech, skládají se za sebe posloupně i na přeskáčku, usedají jako ptáci na elektrické dráty, ještě jeden chybí, soustředěně čekáme, možná dorazí. Občas se nedaří přivolat zrovna tu vzpomínku, kterou potřebujeme, ale všechno je připraveno, ve vedlejším zamčeném pokoji. Zoa jen pokyvuje hlavou a nechává myšlenky i vzpomínky, aby se volně přesouvaly do starého Dellu.
Je zpátky v Braníku, mluví s Kaiserem, pak s Evou, Tomem, mává na rozloučenou Stephanovi, vystupuje z vlaku kousek za Tokiem, sleduje muže v botách s bílými špičkami. Všechno se vrací, propojuje. Zoa píše jako v horečce, na jeden zátah, jako by lovila kachňátka, která neumějí plavat. Rychle, než se jejich hlavička potopí pod hladinu, než zapomene, co právě pochopila. Pročítá stránky a sklíčeně kroutí hlavou. Článek nefunguje. Co se týče Kaisera, samé dohady, plácání do vody, žádná objektivní fakta. Chodí po pokoji a přemýšlí, jenže jak má být objektivní, když je to o Tomohirovi? Vzpomene si na jeho prapradědu samuraje. Bojovníka, ale i učence, který celý život zasvětil vědění, aby v jediném okamžiku prokázal, co je zač, zda je čestný. Bez váhání svůj meč obrátí i proti sobě, protože pokud je jeho vědomí dostatečné připravené, odejde s vnitřním klidem. Čest zvítězí nad smrtí, vzpomene si Zoa na úryvek z jakési knihy. Vždyť to je ono. To je i Tomohirův příběh.
Vybavují se jí další a další obrazy, Tomohirův život, neobjevený poklad. Jejich rozmluvy u čoudícího ohniště, rozvité věty nad hrncem, ze kterého utíkala pára. Píše v angličtině, která najednou nabízí tolik slov. Po několika hodinách má dvacet tisíc znaků, editace, editace, už se probojovala k patnácti. Nemůže se od toho odtrhnout, po další korektuře je klidnější. Dokonce téměř spokojená. Z dílků skládačky jí vyšel zajímavý obraz. Žádné pohádky o Kaiserovi, ale příběh malíře, umělce, plagiátora. Tomohiro Sató, známý jako Kintaro. Lehce se dotkla obchodování s padělky, kterým dávají certifikáty autority z oboru, a nikdo už nemá zájem zjistit, jsou-li to originály, nebo falza. Jediný, kdo je může odhalit, je jejich autor.
To už jsou tři ráno? A co je za den? Zvedne oči od počítače, klouže jimi ospale po pokoji, bradu opře do dlaně. Dala by si chleba s máslem a se solí a černý čaj. Černý jako tma za oknem, načervenalý jako deska stolu, horký a bez cukru.
Sejde s notebookem dolů, neslyšně našlapuje, aby nikoho neprobudila, přesto podlaha vrže, zpívá jako slavík, slavičí podlaha. Dům, chrám, vypadá tak krásně, vlídně, mile. Zoe naskočí na notebooku wifi, zřizuje si e-mailovou adresu, ani o tom příliš nepřemýšlí, jde to zvláštně samo. „Dear Alex,“ zdraví svého letitého kamaráda, který teď právě šéfuje známým newyorským novinám, a trochu nastiňuje situaci, „… posílám ti příběh člověka, kterého jsem osobně dobře poznala, talentovaného malíře, po němž svého času pátrala newyorská policie i FBI. Byl zavražděn… ve svém domě v Kamakuře.“ Možná by jí Alex poradil někoho, koho by to téma zajímalo. Není na telefonu, ale dá se s ní komunikovat e-mailem. Enter, sent.
Zoa vchází zpátky do svého pokoje. Možná si dá pořádnou a dlouhou sprchu nebo zajde do onsenu. Ale až zítra. Jen si na chvíli takhle položí hlavu na zkřížené ruce na stole, trochu si odpočine. A potom? To se uvidí. Možná bude čas pohnout se z místa.
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Zoa se vzbudila rozlámáná po několika hodinách a hned pospíchala zpátky do recepce, podívat se na počítač. Má tam novou zprávu. Krev se jí nahrnula do hlavy, na téhle adrese to může být jenom odpověď od Alexe. Hltá e-mail a tváře jí hoří. Alex chce hned ověřit pár informací, má doplňující otázky, nejradši by s ní mluvil osobně, můžou Skypem? Článek se mu líbí, na Kintara si dobře pamatuje. Je to výborný příběh. Naštěstí Zou dobře zná, jinak by to bylo až moc neuvěřitelné. Dobrý, vážně dobrý příběh. Začít jinak, tou tragickou událostí, potom pokračovat jeho minulostí a končit současností, jeho obrazy. Nemá fotky? Všechno s ní bude řešit editor novin. Ať je na příjmu, a gratuluje.
Zoa si vzpomene na fotky ve foťáku, který s ní putoval ve žluté tašce, je na nich Tomohiro. Měl na sobě kostkovanou košili, která mu tak slušela, jasné oči a vážný pohled. Maloval tehdy svůj poslední obraz. Do povznesené nálady se začíná vkrádat pocit marnosti. Jako by tomu ještě něco chybělo. Něco zásadního. Ptá se svého vnitřního zdroje, té rozsvícené baterky někde uprostřed hrudníku. Kurva fix, tak co tomu chybí?
Zou přemohla únava, neklidná a nespokojená usnula v půlce odpoledne a vzbudila se ráno po páté. Co bude dělat? Půjde ven? V recepci potkává mnicha, doširoka se na ni usmívá. „Tak jdete?“ vítá ji radostně. Hm, kýve Zoa nejistě, netuší, co má na mysli, ale nechce mu kazit radost. Mnich říká: „Tak tudy, prosím“ a vede ji do modlitebny, a Zoe dojde, že míří na ranní modlitbu.
Vcházejí do jemného oblaku kouře a pronikavé vůně tyčinek. V tajemném přítmí nasvíceném svíčkami a kulatými lampami, připomínajícími měsíc v úplňku, si Zoa sedá na zem někde uprostřed. Udeří gong, jemně a měkce, a silný mužský hlas začne do ticha zpívat, svolávat ostatní. Hlasy dalších mnichů se přidávají, ladí, dolaďují, až společně spustí: „Klaním se k nohám všech Tathágatů“, jejich hlasy se prolínají, jdou spolu, pak se rozcházejí, teď to zní, jako by jedni odpovídali druhým. Ani potichu, ani nahlas. Ani pomalu, ani rychle. Hlavní kněz vyvolává: „A od dnešního dne“, skupina mnichů mu odpovídá: „Se budu snažit dodržet deset zásad.“ A společným hlasem vyjmenovávají své desatero, jako by spolu jeli na kole známou cestou, drncali přes kameny: Nik-dy ne-ublí-žím ži-vo-tu, ne-bu-du krást, ne-bu-du ne-věr-ný, ne-bu-du lhát, pře-há-nět, mlu-vit zle, mlu-vit ne-ur-či-tě, ne-bu-du cham-ti-vý, ne-návist-ný. Nikdy neztratím ze zřetele Pravdu. Gong. Zvědavost ve tvářích přítomných přebil klid. Snad ani netouží po nekonečné moudrosti, o které vyzpěvují mniši, ani nedoufají, že doplují ke břehům svobody. Možná se vidí spíš u snídaně, ale ten soulad se sbíhá ze všech stran, soulad slabik, pozitivních myšlenek, snad i útržků vesmírných dějů, nelze mu uniknout. Gong. Dómo arigató. Dómo.
Zoa spokojeně vychází a v hlavě se jí začíná rodit nápad. Trochu předimenzovaný a na její náturu přiliš rafinovaný, ale v srdci cítí možnost, naději, že by to mohlo vyjít. V recepci ještě rychle odpoví Alexovi, na článku bude pracovat, jeho připomínky se jí líbily, a děkuje. Ze své nové e-mailové adresy napíše Taikimu: „Milý pane Jošido, ráda bych se s Vámi sešla ohledně připravované výstavy jistého velmi talentovaného umělce.“ Podepíše se jako Mia Farrow. Taikimu se vždycky líbila a Zoa ho kvůli tomu s radostí škádlila. Kdo ti volá? Mia? Taiki, kam jdeš? Oběd s Miou? Taiki vždycky jen rozpačitě kroutil hlavou.
Zoa si obouvá Tomohirovy boty a vychází ze svého šukobó, nadechnout se čerstvého vzduchu. Loudá se zatím téměř prázdnými ulicemi, kolem chrámů a zenových zahrad, prochází Okunoin, onen posvátný hřbitov, plný čekajících duší. Vrací se zpět do Zahrady tichosti s chrámy a budovami rumělkové barvy. Nebo je to šarlatová, možná karmínová? Zelený čaj, rámen, později onigiri. Prochází se až do večera a zároveň se se vším pohledem loučí.
Vrací se ke svému chrámu až za tmy a sedá si znaveně na kamennou lavičku u jezírka. Myšlenky nechává běžet svobodně, kam se jim chce, bez dozoru. Tak dlouho je musela hlídat, aby nezamířily do nepovoleného území.
Všude je takové ticho. Takhle to už tedy zůstane? Bude sama? Zoa sedí v té tmě snad hodinu a pocit osamělosti nevzrůstá, naopak, začíná se pomalu vytrácet. Tím, že Zoa netvoří „my“ s někým dalším, s kým by se na to kolem dívali, ocitne se se vším ostatním ve zvláštní nové rovnováze, splyne s tím a stává se součástí jiného my. Součástí něčeho obecnějšího, jasnějšího, základního. „A klid mojí duše je klidem černé hladiny, moje duše je tou hladinou, já jsem tou vodou,“ řekne nahlas. Vzhlédne vzhůru. My tady na Zemi bychom se mohli dívat na hvězdy, ale Zoa cítí, že se smazala i tahle vzdálenost. Všechno je jednolité. Cítí, jako by byla krůček k pochopení něčeho mnohem lepšího, něčeho, co na ni čeká. Co čeká na každého. Třeba to jednou pochopí. Teď půjde spát.
Nový den chvátá směrem od Havaje, kam zrovna doputovalo včerejší stmívání. Zoa se žlutou taškou přes rameno spěchá na autobusovou zastávku. V černém oblečení, ale veselá. Udýchaná dobíhá barevný hybridní autobus, který ji i ostatní cestující odváží klikatící se horskou cestou pryč. Zoa opírá hlavu o chladivé sklo okénka a snaží se neposlouchat příšernou píseň j-popu, která se line hlasitě z reproduktoru. Nejde to. Jako většinu podobných hitů, i tenhle budou nejspíš zpívat ukvičená děvčátka v uniformách školaček, která probouzejí temné mužské touhy. Cizinci se při třetí písni trochu ošívají, místní vypadají smířeně, jako by se jich ten hluk netýkal. Zoa z nich cítí klid a naději, že věci dopadnou, jak mají. Že život není jen podivnou shodou náhod, nedorozumění, ale má řád, posloupnost příčin a důsledků. Zkusit se oddat osudu zrovna jako téhle příšernosti, co hraje z rádia, které ovládá řidič. Nechat ji plynout, pokud to půjde, pohupovat lehce hlavou v jejím rytmu, a když to nejde, prostě jen trpělivě čekat na moment, kdy skončí. Kdy skončí to ohavné a přijde možná na řadu něco, co bude zase stát za to. Protože se to stane, určitě k tomu dojde, to je jisté. Čekat klidně a s pokorou.
Co jiného stejně člověku zbývá?
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Nastal kannazuki — znovu, Měsíc bez bohů. Jenže tentokrát Zoa už ví, že všichni bozi jsou v chrámu v Ise, kde mají důležitou poradu, každý šintoista by jí to potvrdil. Tokijské ulice dýchají životem, město se na ni tváří odcizeně a předstírá, že utekla z hotelu bez placení a teď se chce vrátit a znovu ubytovat. Její hotel ale tentokrát platí pořadatelé. Stojí u okna a dívá se dolů, ulice jsou k nepoznání. Poslední pohled do zrcadla, je v něm nalíčený obličej s rudou pusou, učesaná hlava a trochu nahrbená postava v černých šatech. Zoa se narovná, nazuje si červené lodičky a vyplouvá z pokoje.
Výtah vylétá do 52. patra během šesti vteřin, Zoa je počítá v duchu, pro uklidnění. Trochu se jí klepou kolena. Nervozitou, napětím a očekáváním, ale i tím, že se nesmírně těší. U výtahů stojí hostesky, celý sbor hostesek, které vypadají jako klony té nejdokonalejší z nich. „Vítejte, tudy prosím, pokračujte tudy, děkujeme…“ přívětivě se usmívají a v kostýmcích pánského střihu, s vyčesanými vlasy a zářivě stříbrnými stíny koordinují, a možná dokonce urychlují přesun do sálu. Jiné rozdávají hostům malé černé aparáty se sluchátky pro simultánní tlumočení a říkají sladce: „Angličtina na kanálu dvě, japonština na kanálu jedna.“ Zoa vchází a je překvapená, že přišlo tolik lidí. Postává tu na dvě stě hostů, milovníci umění, umělci, filantropové, návrháři, designéři, obchodníci i exhibicionisté — u některých se poslání jistě překrývají. Mnoho z nich upravených jako podle extravagantního módního časopisu. Kloboučky, moderní účesy, vytříbené i střídmé šaty, přesně padnoucí postavě, která je oblékla. Zoa míjí pána v bílém obleku posetém stovkou rozsvícených vánočních světýlek, usměje se na něj, hned za ním zacinkají zlaté řetězy muže s pirátským šátkem na hlavě, nad davem vyčnívá dvoumetrová dívka s duhovým afrem. A kráska v růžových šatech s korzetem na Zou zamrká pěticentimetrovými řasami — sluší jí to, tedy, nejspíš jemu.
Barmani hbitě míchají koktejly, pomalu se stmívá, předehrou tmy je nebe plné červánků. V dálce vystupuje majestátně a trochu pyšně tajemná bezmála čtyřtisícovka. Zoa je na betonovém oblaku 52. patra téměř naměkko, obklopená ctižádostí, která se mraků dotýká. Zaostří, ano, už ho vidí u okna, stojí tam — v drahém tmavě modrém obleku a s několika posluchači kolem sebe, rozdává úsměvy na všechny strany. Tenhle obrázek si Zoa zvěční, než se jí rozplyne před očima: vyndává z malé červené obdélníkové kabelky mobil, vypíná zvuk a muže, dobrovolného dárce úsměvů, si vyfotí. Tak sebe-vědomého, tak ne-vědoucího.
Výhled na něj zastíní číšník s tácem jednohubek. Dózo!
Zoa s díky odmítá, nemá na jídlo ani pomyšlení. Nedá si ani suši, které se vzápětí nese kolem, třetího číšníka už neodmítne a bere si sklenku šampaňského. Tak na zdar, pohlédne směrem k příjemně nasvícenému pódiu s modrým kobercem. Pod ním už vyčkávají novináři a fotografové, jsou ve střehu za nachystanými aparáty na stativech, po místnosti obcházejí další, kteří občas vyfotí slibně povědomou tvář.
Dav tiše ševelí. Přesně v osm ztichne a zmizí i příjemná hudba z reproduktorů. Na pódium vystupuje v pestrobarevném saku Taiki, ukloní se, na očích má brýle se silnými černými obroučkami. Usměje se do davu, mrkne na Zou, která se rychle propletá blíž, jejich vzájemný pohled zajiskří spikleneckým těšením. Taiki hosty přivítá japonsky a dál pokračuje anglicky. Děkuje všem, kteří krásné a výjimečné obrazy zapůjčili, a vysvětluje, že výstava má dvě části. V první hosté uvidí vzácné obrazy od Picassa, Matisse nebo Modiglianiho z nejprestižnějších světových sbírek, druhá část je pak volnou tvorbou japonského malíře. Upozorňuje, že je spojuje víc než výjimečný talent. Celý sál projevu způsobně zatleská, o slovo teď Taiki prosí kurátorku výstavy, kývne na Zou. Zoa Zavadila.
Zoa se pro sebe usmívá tomu obratu. Vystupuje na pódium. Nadechne se, než se odhodlá vstoupit na tenký led veřejných projevů na osobní téma, překontroluje špičky červených bot a spustí: „Náš svět je postaven na úspěchu. Jak ho měříme? Penězi, uznáním, životním stylem, věcmi? Cenou auta, počtem aut? Malíř Tomohiro Sató, jehož volná tvorba je vystavena v druhé části výstavy, uvažoval jinak, dalo by se dokonce říct, že tyhle kategorie stály mimo jeho svět.“ Zalétne očima k oknu, ke Kaiserovi a jeho ztuhlému obličeji s nechápavým výrazem, na tváři se jí objeví široký úsměv, vážně, věnovaný jenom jemu. „V posledních letech pro něj bylo zásadní dosáhnout dokonalosti ve své práci, v osobní disciplíně. Velmi se liší od muže jménem Kintaro, kterému vděčíme za první část výstavy. Kintaro se proslavil zhruba před dvaceti lety ve Spojených státech jako sběratel s vytříbeným vkusem, přivezl do New Yorku svou sbírku velmi hodnotných obrazů známých malířů, byl movitý a žil okázalým a luxusním životem. Obrazy, které Kintaro ve své unikátní sbírce v USA prezentoval, byly padělky. Všechny do jednoho. A možná se ptáte, proč jsme spojili obrazy malíře Tomohira a sběratele Kintara do jedné výstavy. Co mají společného?“ Zoa udělá dramatickou pauzu, ani s ní nepočítala, líbí se jí, jak diváci s napětím poslouchají. „Kintaro nebyl sběratel, byl padělatel a obrazy ve své sbírce si namaloval sám. Picassa, Matisse, Modiglianiho — s výjimečným talentem a japonskou precizností. Možná vás překvapí, že Kintaro je Tomohiro Sató. Je to tentýž malíř, stejný muž v různém období svého života. Během dvou dekád se přerodil ze salonního umělce v muže, který stál zpříma, se silnými kořeny hluboko v zemi. Věděl, čeho chce dosáhnout, nebo se k tomu alespoň snažil přiblížit. Žil s tvrdou disciplínou, kterou si sám předepsal, jako lék na touhu po úspěchu. Měl totiž jasnou představu o tom, že k životu patří neuspět, opakovaně. A opakovaně se pokoušel vytvořit něco, co bylo nejblíž ideálu, jeho osobní, niterné představě dokonalosti. Nedělal kompromisy. Domníval se, že lidé jsou příliš orientovaní na ego a to že je překážkou nejen umění, ale i slušného života. Jeho skromnost, jasná mysl, střídmost, téměř asketický způsob života, to všechno lze z obrazů Tomohira Satóa vyčíst. Je to v každém z nich. A zárodky toho jsou cítit i v obrazech Kintarových, které byly podle něj adolescentní, plné ega a touhy po uznání. Tam, kam došel, došel Tomohiro Sató postupně, během mnoha let tvrdé práce. Podle D. T. Suzukiho všichni velcí umělci vzešli z náruživých zápasů, v nichž bojovali odvážně, často v slzách a s krvácejícími srdci. Ano, to byl Tomohiro Sató. Přes všechny rozdíly identity tyto dva malíře mnohé spojuje: ohromný talent, výjimečná schopnost vidět a složitý a vyčerpávající způsob práce. Kintarovo snažení bylo završeno vnějším úspěchem — obrazy, které maloval, se prodávaly za miliony dolarů a nikdo nepoznal, že jsou to padělky. Možná by se líbily i malířům, které na ně místo svého jména podepsal.“ Lidé se tomu nadšeně smějí, Zoa pohledem opět zavadí o tvář Kaisera, z jeho očí studené modři srší vztek. „O takový úspěch Tomohiro Sató už neusiloval. Málokdy byl s obrazy, které domaloval, spokojen, věděl, kam by rád směřoval, a nepotřeboval k tomu vnější reakci. Na otázku, podle čeho pozná dobrý obraz, odpověděl: To je, jako když se díváš na horu Fudži během tajfunu. Nic nevidíš, ale víš, že tam je. Prostě to vím.
Víc si o něm můžete přečíst v zítřejším čísle magazínu New York Times, který je pro vás připraven spolu s katalogem výstavy. Jeho hlas utichl, když byl před nedávnem zavražděn. Zůstává ale dál součástí Japonska, japonským specifikem, a jsem si jistá, že se svými mimořádnými obrazy stane nesmrtelným. I když ho nevidíme, víme, že tu pořád je. S námi, ve svých obrazech. Pěknou podívanou, arigató gozaimasu.“
Zoa se lehce ukloní a téměř ji vyděsí velký a bouřlivý aplaus. Lidé povykují, vykřikují, jsou tím příběhem zasaženi, jsou zasaženi jím, Tomohirem. Zoa se snaží udržet na nohou, tak moc jí tu chybí, a přece, jako by poprvé od toho večera v Kamakuře byl s ní, vedle ní. K mikrofonu přichází Taiki, děkuje Zoe san a zve všechny diváky na komentovanou prohlídku. „Začneme padělky, kterými vás provedu já, možná by pohovořil i pan Jan Kaiser, kde ho máme? Ano, tamhle,“ Taiki ukáže ke Kaiserovi a všechny hlavy se otočí jeho směrem. Kaiser těká očima a srší zlostí, Taiki klidně pokračuje: „On je totiž vlastníkem pěti z těchto výjimečně zdařilých děl. Rád vám vysvětlím, jak a kdy vznikla a jakými cestami se dostala až sem, to bude zajímat předně novináře, že? A Zoa san vás potom provede druhou částí, Tomohirovou volnou tvorbou, a může zodpovědět mnoho otázek, neboť vznik těchto obrazů, obzvlášť z posledního malířova období, pozorovala zblízka. Obraz Marně hledám svoji ženu ostatně
zapůjčila ona sama.“
Mumraj, desítky dotazů, sklenka sem a tam, našli jen malou chvíli, kdy spolu s Taikim postáli u okna, pozorovali světla dole na silnici. Zoa chtěla zahnat ten hluboký smutek, který s Taikim sdílí, a říká mu, že jí vrtá hlavou, jak se mu podařilo přesvědčit Kaisera, aby zapůjčil právě ty svoje padělky. A Taiki, pusu v širokém úsměvu, šeptá, že si půjčil celou Kaiserovu sbírku, ale vystavil jen těch pět padělků. Zoe už na nic dalšího nezbývá kapacita. Dolehla na ni únava.
Druhý den desítky článků o Tomohirovi i o Kaiserovi, možná konec jeho kariéry dobrodince. Však on si najde jiné poslání, a Zoa zadoufá, že by tím mohlo být třeba budování vězeňské knihovny.
Zoa odešla středem, sama. „To husy chodí v hejnu, orel létá sám,“ říkával jí Tomohiro, prý je to japonské přísloví, možná si ho ale vymyslel. Zoa odletěla jako orlice sama, domů, v letadle plném lidí, z cizího Tokia do cizí Prahy.



EPILOG
Zoa stojí na své stanici tramvaje, na trase proti proudu řeky, od níž povívá příjemný vítr. Přes obličej jí přehodí pramen vlasů, pohrává si s lemem sukně. V hlavě stále ještě Tokio, pod nohama asfalt rodného města. Jeho zvuky jsou zatím cizí, Zoa se na ně pozvolna snaží rozpomenout. Srdce přeplněné radostmi a utrpeními minulých měsíců, tak vzdálenými břehům téhle klidné řeky.
Všední život už skřípe v dálce, už se blíží, řítí se k Zoe v podobě tramvaje číslo 17, brzdí a kvílí, už je na dotek. A tramvaj, plná vzdáleně povědomých obličejů, krajanů na cestě z práce, otevírá lehce zasmrádlou tlamu.
„Di s tim kufrem do prdele,“ utrousí muž za ní.
Zoa se otočí za hlasem, muž si rychle razí cestu davem pryč od ní, možná čeká nadávku, nebo dokonce hádku. Zoa řekne tiše: „Promiňte“ a pomyslí si: Wagen aigo, jak říkají Japonci — klidem ve tváři a laskavým slovem uzdravit svět, nebo prozatím aspoň tuhle tramvaj. Přivezla si z Japonska Wa jako suvenýr, místo saké nebo sošky Buddhy, propašovala harmonii jako virus, který se pokusí nenápadně šířit, nakazí virem Wa Pražany, celý svět. Harmonie se bude roznášet vzduchem, Wa suru, vytvoř harmonii, pošli to dál. Kořeny japonské duše, zasazené tady, doma, do zdejší místy vyprahlé půdy.
Zoa stojí vzadu v tramvaji, pozoruje Vltavu a vidí pořád ještě mělké vody říčky Otonaši. V hlavě se jí všechno míchá, buddhistický mnich hladí po vlasech barokního andělíčka, zpěvačka j-popu pleskne andílka přes holý zadek a společně dozpívají otřesnou skladbu doprovázeni gotickým chorálem, zazní gong a tramvaj prudce brzdí. Zoa se probere a seskočí z posledního schodu na zaplivaný chodník své zastávky. Nemůže se dočkat.
Až se mi z toho motá hlava.
Z čeho?
Z toho, jak je to prosté, Tomohiro. Člověk někdy přimhouří oči, děje se na chvíli protnou a on zahlédne jasně přítomný okamžik, život v jeho jednoduchosti, uchopí jej. Vlastně ta jednoduchost sama člověku poťuká na rameno a řekne: Tak co, už chápeš? A on vydechne smířením: Jo! Nejspíš jo! Možná! Doufám! Zoa ví, že všechno, co prožila, je navždy její. Minulost je jednou z jejích vrstev, jsou pěkně poskládané na sebe, všechny stejně vzácné, výšky i propady, poklady i harampádí.
Rázuje si to branickými ulicemi, nahoru po schodech, kufr za ní téměř vlaje. Hledí nedočkavě před sebe, už jen pár kroků a vyhoupne se před ní její domov. Žlutý domek v úzké ulici, v krku škrábe dojetí. Zoa vyloví ze schránky papírovou obálku a z ní vyndá svůj klíč. Chvíli ho potěžká v dlani. Lety omlácený kousek kovu začíná mít patinu. Krásně to vrzne, když otevírá branku.



EDIČNÍ POZNÁMKA
Úryvek z básně Lu Joua na str. 165 přeložili A. Tachecí a A. Hasa (Yang Jwing-ming: Buddhistický a taoistický čchi-kung. In ZEN 6, Bratislava: CAD Press, 1994, s. 22).
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