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(237 TALKING STATUES, ETC.)

V průběhu posledních pěti let svého života, kdy se jeho divadelní kariéra z větší části proměnila v pouhé vzpomínky, trávil slavný herec Francis Legrande mnoho času výrobou svých autoportrétů: sádrových hlav a bust, několika větších soch, olejomaleb, skic v různých technikách i fotografických studií sebe sama. Většina z nich ho zobrazovala v rolích, ve kterých zazářil na prknech jeviště. Legrande byl vždy všestranným umělcem a tomu odpovídaly i výsledky této činnosti.
Po jeho smrti zasvětila jeho žena svůj život péči o tyto autoportréty stejně jako o ostatní hmatatelné i nehmatatelné památky na velkého muže. Udržovala je v pořádku, oprašovala je a čistila, a tu a tam je přemístila. Dohromady jich bylo 237 a byly rozmístěny po jeho ateliéru, v obývacím pokoji a v hale, v ložnicích a dokonce i na zahradě.
Legrande měl syna, Francise Legranda II., který v životě nedosáhl o nic víc štěstí nebo úspěchu než většina synů prominentních a slavných mužů. Poté, co ztroskotalo jeho třetí manželství a byl vyhozen z jedenáctého zaměstnání, mladý Francis – kterému bylo tou dobou hodně přes čtyřicet – se na čas vrátil do domu svého otce.
Jeho citový vztah k matce byl omezeně přátelský: kdykoliv se setkali, vítali se hlasitými projevy radosti, ale záhy se začali jeden druhému vyhýbat – naprosto neúmyslně, samozřejmě.
Mladý Francis trochu moc pil a usilovně se to pokoušel dostat pod kontrolu, ale pro budoucnost neměl žádný jasný program – což jeho klidu příliš nepřispívalo.
Po šesti týdnech pobytu v rodném domě na něj začaly otcovy autoportréty mluvit. Nebylo to zase až tak velké překvapení, protože už ho nějaký čas sledovaly očima a poslední dva dny se na něj mračily a usmívaly – kriticky – vrhaly na něj významné pohledy a hloupě se na něho culily – a toho rána byl vzduch hustý zlověstných kocovinových zvuků na prahu slyšitelnosti.
Byl v otcově ateliéru sám. Vlastně byl sám v celém domě, jelikož jeho matka si odskočila na sousedskou návštěvu. Začalo to tichým, ale nervy drásajícím zvukem, jako by si sádra nebo křída odkašlávala. Rychle se podíval na bílou bustu svého otce jako Julia Caesara a zahlédl, jak se její rty – pootevřely a špička jazyku přejela po rtech. A pak –
OTEC: Znervózňuju tě, co? Nebo abych se vyjádřil přesněji, znervózňujeme tě?
SYN (překvapený, ale rychle se přizpůsobující situaci a rozhodnutý mluvit pravdu): No, ano, znervózňujete. Většinu synů jejich otec dopaluje – každý psycholog, který zná svoji práci, by ti to potvrdil. Ať už skutečný otec nebo vzpomínky na něj. A pokud se stane, že se otec proslaví, zvýší to jen synovy zábrany, zakřiknutost a podrážděnost. A pokud ještě k tomu po sobě otec zanechá tucty svých podobizen, které sám vytvořil, pokud trvá na tom, aby v nich přežíval i po smrti… (Pokrčení ramen.)
OTEC (samolibě se usmívající z obrazu, na kterém je vyveden jako Ježíš Kristus Nazaretský): Krátce řečeno, nenávidíš mě.
SYN: Ach, tak hrozné to zase není. Spíš mě už unavuješ. Začíná to být nudné, vidět tě všude a pořád.
OTEC (v tmavých barvách jako Strindbergův Kapitán): Tak ty se nudíš? Jsi tady teprve šest týdnů. Co mám říkat já, který se deset let musím koukat jen na tvou matku?
SYN (s jistým uspokojením): Vždycky jsem měl pocit, že tvá náklonnost a oddanost matce už je dávno ta tam.
OTEC (jako Romeo, pastel): Ne, synku, tak to není, ale…
OTEC (hlava Dona Juana, která mu skočila do řeči): Ale byla to hrozná nuda. Za posledních deset let navštívily dům přesně tři půvabné dívky, z nichž jedna vybírala na dobročinné účely a zdržela se pouhých pět minut. Žádná z nich se nesvlékla.
OTEC (jako Sokrates): A potom, mě je tolik, kteří se nudí, a ty jen jeden. Někdy si přeji, abych si nedal tolik práce se znásobováním sebe sama.
SYN (dostává tik z toho, jak musí rychle otáčet hlavou a dívat se z portrétu na portrét): Dobře ti tak! Dvě stě třicet sedm autoportrétů!
OTEC: Ve skutečnosti jich bylo víc než čtyři sta padesát, ale ostatní jsou pryč.
SYN: Dobrotivý Bože! Ty taky žijí?
OTEC: Hm, ano, svým nesvobodným způsobem… (Z nejrůznějších skříní a zásuvek se ozývá tlumené, ale přesto dobře slyšitelné sténání a mumlání.)
SYN (přechází v náhlém záchvatu hrůzy z ateliéru do obývacího pokoje a přitom nahlas hřímá) -. Jaká marnivost! Čtyři sta padesát autoportrétů! Takový narcisismus!
OTEC (z obrazu krále Leara v životní velikosti nad krbem): Nemyslím, že by to byla marnivost, synu, ne hlavně. Celý svůj život jsem byl zvyklý líčit si obličej a oblékat se do kostýmů. Zabralo mi to vždycky dobré půl hodiny, nebo když se jednalo o něco speciálního, jako je třeba plnovous (portrét se dotýká svých dlouhých bílých vousů prsty s namalovanými vráskami) i hodinu nebo víc. Když jsem se s jevištěm rozloučil, pořád jsem měl návyk na líčení, nutkání změnit si obličej. Tak jsem začal dělat své autoportréty. Na tom přece není nic zvláštního.
SYN: Mohl jsem vědět, že pro to budeš mít nějaké nevinné a dobře znějící vysvětlení. Vždycky jsi měl.
OTEC: Za rok jsem se musel maskovat průměrně dvě stě padesátkrát. Takže všech těch 237 autoportrétů představuje pouhý rok u toaletního stolku a 450 méně než dva.
SYN: Nikdy bys nebyl schopen vyrobit tolik svých autoportrétů, kdybys nešvindloval. Pracoval jsi na svých fotografiích a sádrových odlitcích.
OTEC: (na autoportrétu jako Leonardo da Vinci): Synku, velcí umělci takto podvádějí už pět tisíc let.
SYN: No dobře, no dobře!
OTEC (snaže se být velice fér): Připouštím, že jsem při vytváření svých autoportrétů cítil i jisté uspokojení a iluzi, že stále ještě hraju.
SYN (kruté): Nikdy jsi nepřestal! Ať už na jevišti nebo v životě, hrál jsi vždycky!
OTEC (jako Mojžíš): To není příliš spravedlivé. Nikdy jsem toho moc nenamluvil. Nikdy jsem nebyl despota a (vztyčený ukazováček) nikdy jsem se nechvástal.
SYN (škubne sebou): To je pravda! – mimo jeviště jsi dával přednost tichým hlavním rolím málomluvných. Tvou oblíbenou byl nechutně vznešený, klidný, neomylný, dýmku kouřící postarší hrdina – moderní Brutus, světský Kristus, méně lidový Will Rogers. Ale bez ohledu na to, jak jsi pojímal své mimojevištní role, vždycky sis zařídil, abys byl ve středu pozornosti.
OTEC (krče svými namalovanými rameny): Laikové vždycky obviňují herce za to, že hrají. Jelikož dokážeme věrohodně znázornit emoce, podezřívají nás, že nejsme schopni je cítit. To je to nejstarší obvinění, které proti nám bylo vzneseno.
SYN: A je to pravda!
OTEC (velice klidně z veselého portrétu Cyrana z Bergeracu): Mé dítě, vypadá to, že na mne žárlíš.
SYN (divoce přechází po pokoji a mává rukama) -. Jistě že ano! Co za syna bych to byl? – obklopený, utiskovaný, ubíjený svým otcem přestrojeným za všechny velké muže, kteří kdy byli nebo budou! Za všechny velké mudrce! Za všechny velké dobrodruhy! Za všechny velké milovníky!
OTEC (jemně ze zejících úst vyzáblé hlavy Lazara zvedajícího se ze sádrového hrobu): Ale teď už přece nemáš důvod na mne žárlit, synu. Jsem mrtvý.
SYN: Nechováš se, jako bys byl! Jsi živ dvě stě sedmatřicetkrát – čtyři sta padesátkrát, počítáme-li i záložní oddíly. Jsi všude po celém domě!
OTEC (jako Peer Gynt): Ach synu, to jsou jen ubohé fantomy vyvolané na okamžik z děsivého pekelného spánku. Jen bezmocní duchové… (Všechny portréty najednou začínají sténat tiše a zmateně a znovu se ozývá kvílení a mumlání těch uschovaných ve tmě.)
SYN (zasažen dalším závanem děsu rozráží dveře a vybíhá do zahrady): Nejsou! Všechny se honosí tvou dokonalostí, zatraceně! Tvou bídnou dokonalostí, kterou sis leštil a oprašoval celý život!
OTEC (z basreliéfu na zdi patia zpodobňujícího vyzáblého Dona Quichote): Každá lidská bytost svým způsobem věří ve svou dokonalost, dokonce i ten nejbídnější ničema nebo snílek.
SYN: Ne tak, jako jsi v ni věřil ty. Procvičoval sis svou dokonalost před zrcadlem. Zkoušel sis ji. Sledoval jsi i svá nejbezvýznamnější slova a gesta, a nikdy ses nespletl.
OTEC (nedůvěřivě): Skutečně ti tak připadám?
SYN: Připadáš? Můj Bože, kdybys věděl, jak jsem se modlil, aby ses alespoň jedenkrát zmýlil. Jen jednou, jen jedinkrát. Jen jedinou maličkou chybičku. Ale nikdy jsi ji neudělal.
OTEC (vrtí nazelenalou bronzovou hlavou za záclonou listoví): Nikdy mne nenapadlo, že mě vidíš takhle. Je přirozené, že se rodiče před svými dětmi dělají trochu dokonalejšími, než doopravdy jsou. Kdyby připustili své skutečné slabosti, mohli by je tím povzbudit nesprávným směrem. Chtějí, aby jejich děti ctily v době, kdy se utvářejí, zákony a morální zásady – později se samy dokážou rozhodnout, co je správné. Děti nedokážou rozlišovat mezi černou a mnoha odstíny šedé. Je povinností rodičů dodat jim tolik dobrých příkladů, kolik mohou, i kdyby měli občas trochu předstírat; alespoň do té doby, kdy si dítě bude umět udělat vlastní úsudek.
SYN: A v důsledku toho je dítě zlomeno tíhou jejich mramorové dokonalosti!
OTEC: Připouštím, že k tomu může dojít. Chceš mi snad namluvit, synu, že jsi svého otce nepoznal jako obyčejného člověka? – že jsi nevěděl, že má taky svoje slabosti?
SYN (jemuž začala svítat naděje). Myslíš to vážně? Skutečně tvrdíš… (Pak, jako by se najednou vzpamatoval) Uh, uh, cítím, že se schyluje k dalšímu z tvých neposkvrněně čistých, vznešeně znějících vysvětlení.
OTEC (stále z bronzové hlavy, která patří Hamletovi). Ne, synu! Mohu sám sebe obžalovat z takových věcí, že by bylo lépe, kdyby mne má matka neporodila. Byl jsem velice pyšný, pomstychtivý, ambiciózní a v každém mém gestu bylo víc opovržení, než bych byl kdy schopen slovy vyjádřit, nebo si vůbec představit, nebo čas je uskutečnit. Měl jsem touhu vyniknout ve všem. Jelikož můj život závisel na tom, abych byl nejlepším hercem, žárlil jsem na každého ve svém okolí, dokonce i na tebe. Ukrýval jsem své opovržení nad vším lidstvem za masku shovívavého klidu – a nebylo to vůbec jednoduché, věř mi. Žil jsem pro potlesk. Ve svých posledních letech už jsem byl podrážděný, že mne špatní přátelé a chamtiví manažeři nenechali odejít do ústraní, rozloučit se jednou provždy s publikem. Vinil jsem tvou matku z toho, že toužím po jiných ženách, a sám jsem neměl nervy podlehnout pokušení –
SYN: Cože, nikdy?
OTEC: Ne, nikdy.
SYN: Otče, to je strašné!
OTEC (skromně). No, inspirován velkými postavami, které jsem ztvárňoval, občas jsem se přece jen nechal unést. Trochu z nich se toho na mne přece jen přeneslo.
SYN (bezdeše). To vrhá docela jiné světlo úplně na všechno. Jaká úleva! Otče, cítím se skvěle. (Směje se, trochu hystericky).
OTEC: Počkej, synu, dělal jsem ještě horší věci. Díval jsem se, jak se osobnost tvé matky vytrácí, díval jsem se, jak se mění v pouhý můj doplněk, a nechal jsem to tak jen proto, že to pro mne bylo trochu pohodlnější. Díval jsem se, jak se hroutíš pod tíhou závisti a provinilosti a nikdy jsem se ti nepokusil přiblížit nebo říct ti pravdu o sobě, třebaže by ti to pomohlo, jen proto, že by to pro mne bylo těžké a nepohodlné, a protože jsem –
SYN (ustaraně): Teď už zacházíš trochu daleko, otče. Nesmíš se obviňovat za –
OTEC (ignorující synův soucit): – a protože mi tvůj obdiv a závist dělaly dobře. Byl jsi tak skvělé publikum! A pak, v průběhu svých posledních let, místo abych se polepšil a věnoval se vám, ztratil jsem zájem o všechno kromě svých autoportrétů. Vlil jsem do nich vše, co mi zbývalo, nakonec i všechnu svou životní sílu, takže ted žiji v nich – ve svém soukromém Peklu, které jsem si vytvořil sám. Nejhorší trest, který může člověka stihnout za jeho zlé činy, je, že je nucen je sledovat a vidět jejich následky… ale sledovat je minutu po minutě z 237 různých úhlů pohledu, neschopen sebemenšího činu bez jediného okamžiku požehnaného zapomnění, bez chvíle nirvány nevědomí… (Jeho hlas se mění v hlas ducha.) Deset let! Třicet šest stovek nekonečných soumraků. Třicet šest stovek prázdných úsvitů. Muset sledovat, jak můj dům a zahrada umírají. Dívat se, jak tvá matka den po dni chřadne, marní svůj vlastní život vzpomínkami a sentimentálním haraburdím. Dívat se, jak se tvůj život hroutí stejně jako můj, ale ještě dřív, než jsi ho vůbec žil, zničený pitím. Pozorovat všechny ty prokleté podrobnosti duševního zahnívání, plížící se vyčerpanosti…
SYN (zase nechtěně zuřivě a trochu vystrašeně): Nepokoušej se z toho obviňovat mě. To je tvoje chyba, že se tu užíráš dvě stě sedmatřicetkrát – každému normálnímu člověku by stačilo být proklet jen jednou. Nemohu pro tebe nic udělat.
OTEC (zle se šklebící z hlavy Mefistofela vyhlížejícího mezi keři naproti Hamletovi): Ale můžeš. Spal nás, roztav nás. Dopřej nám zapomnění. Rozbij nás!
SYN (vrací se zpátky do domu, částečně proto, aby si vzal pohrabáč, a také trochu proto, že mluvící portréty v domě nejsou tak děsivé jako ty ukryté v zahradě): Zatraceně, to se mi líbí! Ani nevím, jak často mi tenhle dům připadal jako staré zatuchlé muzeum marnivosti jediného člověka.
OTEC (sborově): Udeř!
SYN (zaváhá s pohrabáčem nad hlavou): Ale oni si budou myslet, že jsem blázen. Budou si myslet, že jsem ze závisti k tobě zešílel. Zavřou mě do ústavu.
OTEC (znovu jako Leonardo): Nesmysl! Nanejvýš řeknou, že jsi zbavil svět výplodů jednoho amatéra a diletanta. Rozbij nás!
SYN (váhavě argumentuje): Amatér je příliš silné slovo. Nebyl jsi zase tak špatný, vážně ne.
OTEC (potěšeně): Myslíš, že moje dílo má profesionální kvality?
SYN (znovu zvedne pohrabáč a znovu zaváhá): Je tu ještě jedna věc: matka by mi to nikdy neodpustila.
OTEC: Nezatahuj do toho svou matku!
SYN: Proč ne? A mimochodem, pokud jsi opravdu celé ty roky toužil po zapomnění, proč jsi nepožádal ji, aby tě rozbila? Nebo aby tě alespoň dala někam jinam. Nebo tě rozdala lidem, kteří by tě buďto zničili nebo ti poskytli zajímavější prostředí.
OTEC: Synu, nikdy jsem nedokázal vysvětlit tvé matce věci, jako je tahle. Čím víc se mi přizpůsobovala, tím míň mne doopravdy chápala. Byla mi velice blízká a přitom jakoby strašně vzdálená… jako moje žlučové kameny. Pokoušel jsem se s ní mluvit, ale ona mne neslyšela. Nemyslím, že moje autoportréty ještě vůbec vidí – vidí mne tak, jak si mne ve svých představách sama stvořila. Teprve ty, po dlouhé době, jsi mne uslyšel. A já ti říkám: Rozbij nás!
OTEC (jako sádrová hlava Dona Juana volající z ateliéru). Vzpomeň si na toho výbušného vášnivého záletníka uvězněného v ledově strnulou sochu, kterého pozval na večeři. Tři letmé pohledy na ženy za deset let! Rozbij nás!
OTEC (jako namalovaný Leonardo): Vždycky ses bál činů. Já ne! – vyjádřil jsem svou osobnost, třeba i v těchto politováníhodných autoportrétech. Teď je řada na tobě – a tvoje příležitost. Rozbij nás!
OTEC (jako Peer Gynt): Strč mě zpátky do tyglíku. Roztav mě.
OTEC (jako Beethoven). Udeř v jednom velkém očistném diskordu!
OTEC (jako Jean Valjean): Rozbij mé vězení!
OTEC (jako svátý Jan): Nech propuknout apokalypsu!
OTEC (tlumený sbor fotografii). Rozbij naše skla, rozdrť nás, dotkni se nás zápalkou. Znič nás!
OTEC (jako všech 237s dušeným podtónem těch uvězněných). ROZBIJ NÁS!
SYN (pozvedne pohrabáč potřetí, pak s úsměvem skloní jeho konec k zemi, náhle jako by z něj všechno napětí spadlo): Ne. Proč bych se měl namáhat kvůli hromadě starých obrazů a soch, třebaže mluvících? Jak by mě mohlo to, že je zničím, změnit? A proč bych se měl nechat provokovat svým mrtvým otcem, třebaže rozličnými obskurními způsoby pořád žije? To je směšné.
OTEC (zase jako Král Lear) -. Ztratil jsi svou úctu ke mně? Copak ani nejsi naplněn nadpřirozenou bázní z toho, co se dnes ráno stalo?
SYN (vrtí hlavou): Ne. Myslím, že to mluvila jen má kocovina se silným psychotickým akcentem – nebo 237 akcenty. A pokud doopravdy jsi, otče, a odněkud ke mně skutečně mluvíš, myslím, že máš na mysli jen mé dobro a já se nemám čeho bát. A konečně, abych byl k tobě úplně upřímný, nemyslím, že by sis skutečně přál, abych tě zničil, ani symbolicky. Myslím, že nad tebou jen na chvíli zvítězily tvé pocity, zvláště nuda.
OTEC (jako Peer Gynt, usmívající se záhadným úsměvem, možná úlevným, možná vítězoslavným, možná odevzdaným): Dobře, pokud se nedokážeš odhodlat zničit mne, rozhýbej alespoň tento starý dům, rozhýbej svůj život.
SYN (přikyvuje): Na tom skutečně něco je. Dobře, tati.
OTEC: Jestli nepřevezmeš iniciativu – a neomezíš svoje pití – pravděpodobně spolu budeme mluvit znovu a tentokrát už to nebude zdaleka tak příjemné, a možná ani tak souvislé. Tak hleď, aby se věci daly do pohybu.
SYN (vážně): Zapamatuji si to, tati.
OTEC (volající jako Don Juan z ateliéru): Pozvi nějaké- (Jeho hlas najednou utichá).
SYN rozhlíží se po všech portrétech. Náhle všechny znehybněly. Nedokáže zaznamenat sebemenší pohyb, sebemenší změnu rysů. Přední dveře se otevírají a dovnitř vzrušeně vchází jeho matka s otevřeným dopisem v ruce.
MATKA: Francisi, zrovna jsem dostala nanejvýš zajímavou nabídku. Merrivalská akademie mladých dam by ráda získala bustu tvého otce pro svou knihovnu nebo halu. Myslím, že bychom jim mohli vyhovět – tedy jestli souhlasíš.
SYN (okázale rozhrabuje popel v krbu, aby nějak zdůvodnil pohrabáč ve své ruce): Proč ne? (Pak, jako by ho náhle osvítila inspirace, vyskakuje) Co takhle Hamletova hlava?
MATKA: Nepřipadá v úvahu – to je jeho mistrovské dílo. Kromě toho, je přinýtovaná k sloupu na zahradě.
SYN: Dobře, tak tedy Lear.
MATKA: To tedy ne, ten je můj oblíbený. Kromě toho, je to obraz, a ne busta.
SYN (sklapává svou past): No, myslím, že bychom jim mohli dát… Ne, to není dost dobré.
MATKA (celá se naježí): Co není dost dobré?
SYN (jakoby váhavě): Chtěl jsem navrhnout bustu Dona Juana, ale –
MATKA: Myslím, že je to skvělé dílo – a bude se tam báječně vyjímat.
SYN: Možná máš přece jen pravdu, mami. Tak či tak, skláním se před tvým výběrem.
MATKA: Díky, Francisi. Ještě nikdy jsem se žádné ze soch nevzdala, ale myslím, že je čas s tím začít. Napíšu Merrivalské akademii mladých dam, že mohou dostat bustu Dona Juana. (Chystá se odejít.)
SYN: Myslím, že se budeš cítit lépe, když to uděláš. A myslím, že se táta taky bude cítit lépe.
MATKA (zastavuje se ve dveřích): Co se to s tebou děje, Francisi? Obvykle na tyhle věci reaguješ cynicky.
SYN (krčí rameny): Nevím. Možná dospívám. (Když jeho matka odejde, začne se usmívat. Náhle se vrhne k portrétu Peer Gynta. Zdálo se mu, že mrkl, ale teď vidí jen nehybnou malbu. Francis Legrande II. se dál usmívá a z ateliéru se k němu tiše nese broukaná árie z ‚Dona Giovanniho’)
Přeložil: J. Hořejší

