
        
            
                
            
        

    




	Květa Legátová – Dora Kaprálová

	Návraty do Želar

	Rozhovor

	BRNO / 2005



	




	© Květa Legátová, Dora Kaprálová 2005

	© Host – vydavatelstí, 2005

	ISBN 80-7294-166-6



	




	Autorská poznámka

	Původně šlo o klasicky nahrávaný dialog, ze kterého měl později vzniknout knižní rozhovor. To znamená, že jsem ke spisovatelce Květě Legátové chodila v zimě roku 2004 na kus řeči a po každém jejím důvěrnějším sdělení jsem musela slíbit, že „tohle“ se v knize neobjeví. Stala se z toho nakonec milá repetice. Bránit se a argumentovat bylo zbytečné. Už proto, že Květa Legátová je nejen vynikající rétorka, ale i žena pevných zásad, dobře skrývané plachosti a nadto – penzionovaná kantorka.

	V průběhu našich setkání jsme eliminovaly témata osobních tajemství, tragédií, na minimum jsme omezily hovory o psaní a o filmu Želary.

	Knize rozhovorů jsem vtiskla určitou formu, jenže výsledek se postupně odkláněl od původního směřování. Květě Legátové připadalo, že její osobu příliš vyzdvihuji. Navrhla mi, že některé své odpovědi písemně poupraví. To trvalo dalšího půl roku. Pak tato téměř šestaosmdesátiletá spisovatelka přišla znovu se svými zcela přeformulovanými odpověďmi (i mně vyfabulovala několik otázek) a potom vše ještě jednou přestylizovala do podoby knihy, kterou právě čtete.

	Mezitím mi paní spisovatelka nabídla tykání, generační rozdíl přestal hrát roli, urputnost jejího počínání mě začínala fascinovat. Květa Legátová je zkrátka unikavá, zaťatá, svá. Rozhodla jsem se, po vnitřních bojích s původním autorským záměrem (a pravda i vlastní ješitností), že budu zcela respektovat přání své přítelkyně a rozhovor (občas spíše asociativně vedené úvahy, postoje a stanoviska) budu publikovat až na nepatrné úpravy v této podobě. Můj autorský podíl tak tkví spíše v mlhavé inspiraci…

	A konec konců – nespočívá jistý druh vnitřní pevnosti člověka právě v tom, že nedovolí druhému vidět ho trochu jinýma očima? Pokud ano, pak v tom může být bezbřehá svoboda a – zdá se mi – i tíživé břemeno osamělosti.

	Věra Hofmanová žije skutečně hluboko sama v sobě. Tahle spisovatelka, dramatička, učitelka, ochránkyně zvířat je jako skála, jako Lucka Vojničková, jako Květa Legátová, jako žena, která je někdy třeskutě vtipná, aby nebyla vzteklá. Která občas mentoruje, protože svět musí mít pevný řád. Která je silná jednoduše proto, aby nepropadala slabosti. Aby se svět nerozsypal jako to zrní, co jako malá tak ráda sypala svým milovaným slepicím v rodném Podolí.

	Dora Kaprálová



	




	Prolog

	Jsou věci, které vynechám, Doro. Ne, že bych na ně zapomněla, ale vytěsnila jsem je a nechci je oživovat. Zažila jsem jednu světovou válku a dva protektoráty.

	Co je pro mě pořád ještě živá přítomnost, to je pro tebe zavátou minulostí.

	Abys věděla, o čem mluvím.

	O řadě mrtvých koní, kteří leželi vyrovnáni na zemi a vyplňovali celou ulici. Bylo to po náletu na Brno. Zvířata obětovaná lidské blbosti.

	Taky mluvím o kolegyni, která jako mnoho jiných přistupovala v sobotu odpoledne do našeho „brňáku“.

	Mávali jsme jim z oken, ale kolegové z Hradiště, Kyjova, Bučovic už věděli, kde sedíme…

	Tak se každý týden slévala naše kantorská komunita.

	Mě zábava v kupé nelákala. Většinou jsem prostála celou cestu u okna.

	Zírala jsem na ubíhající krajinu – zvolna se měnící v ročních obdobích.

	Nastoupila kolegyně a postavila se vedle mě.

	Byly jsme na chodbičce samy.

	– Ty si myslíš, že jsem hrbatá, – řekla mi.

	– Tak moc si tě zase neprohlížím.

	– Nejsem hrbatá. Jenom mi kdysi jeden vojáček dával najevo své sympatie a neprojevila jsem dost porozumění. Napálil do mě dávku ze samopalu.

	Tak tohle vytěsňuju. Snažím se ponechat v paměti jen krutou komiku některých tragédií. Želarský příběh Lucky a vojáka je pravdivý. Až na to, že se udál v Praze.



	




	Namísto ideologicky, psychologicky či existenciálné rozparcelovaného světa je nám nabídnuta síť: síť vztahů, okolností a možných propojování. Výsledkem pak není panoptikum, ale ani existenciální laboratoř.

	/PETR A. BÍLEK O KNIZE ŽELARY, 1/2002, SOUVISLOSTI/



	




	Pár úvodních otázek

	Prošla jsi skoro celým obloukem dvacátého století. Co tě ještě po pětaosmdesáti letech překvapuje?

	Až na maličkosti vůbec nic. Tytéž prvky – především omyly – se v lidské historii stále opakují, jen obdobným, dočasně novým způsobem. Přes toto přesvědčení mě k současnému pohybu událostí – právě pro ty maličkosti – ze všeho nejvíc poutá zvědavost. Jestli se naznačený posun uskuteční předpokládaným směrem.

	Každý z nás je trochu prognostik, rád by věděl, jestli se strefil. Celkově vzato to není nic těžkého. Ovšem jádrem našich dnů nejsou obecné – víceméně zřetelné a bohužel nezvratné – zákonitosti, ale očekávané maličkosti, titěrné krůčky, blízké, aktuální, naše. Tedy i navýsost důležité.

	V tvém osobním životě se nedávno dost událo. Vyšly Ti po desítkách let psané „do šuplíku“ čtyři knihy, dostala jsi cenu, kolem tvé osoby se vytvořila spousta mýtů: že jsi dobře utajená autorka, co učila i na zapadlých Kotárech…

	Nic z toho mi nevadí. Kdybych byla neprošla vlnou prvorepublikové recese nebo kdyby z toho ve mně nic nezůstalo, všechno bych možná odmítla – sama nevím proč.

	Stal se opak a jsem ráda. Hodně jsem získala. Především jasnější pohled na to, čemu se říká umělecká a publicistická sféra.

	Seznámila jsem se s lidmi, s nimiž bych se byla jinak nikdy nepotkala. Mezi nimi spousta těch, bez nichž bych byla chudobnější.

	Mám na mysli i čtenáře.

	Takže na média ses dosud nenaštvala?

	Doufám, že ani nenaštvu.

	Nenapadlo tě napsat paměti a udělat ve všem jasno?

	Když člověk píše cokoli, v jistém smyslu nepíše nic jiného než paměti. Své i cizí, v tom druhém případě aspoň ze svého pohledu. Svou tvář autor před zraky čtenářů neskryje, i kdyby se o to snažil sebevíc. Není tedy důvod se snažit.

	A paměti jako osobní vzpomínky?

	Jak vidíš, nic proti nim nemám.

	Zastáváš názor, že literatura plní ve společnosti zvláštní úkoly?

	Jistě je plní, proto existuje. Ale neplní je jako svůj plán – svobodu, jako své zadání, jako PROGRAM.

	Plánované plnění ÚKOLU je nejlepší cesta, jak literaturu zlikvidovat. Pokusů je v historii jak naseto. Dokonce i takzvaná tendence někdy čouhá z literárního díla jak sláma ze škorní.

	Kdysi jsem slýchala – jako přísedící u maturit – otázky: Jaký úkol měla literatura v letech šedesátých, sedmdesátých?

	Dnes je to vtip. Tenkrát nebyl.

	Vzpomínám si, jak jsem jednou stála „na tepichu“ kvůli poetismu. Měla jsem pochopit, že literární směr musí být nejdříve nastaven teoreticky, musí být vytvořen plán, pak teprve vznikají díla. Neboť – jak mi bylo řečeno a jak nás učí elementární logika – nelze postavit dům a pak teprve kreslit jeho plán.

	Namítla jsem, že v literatuře to lze, že je to dokonce nezbytné, kdo tvoří podle daných plánů, je v lepším případě epigon. Nabídla jsem časové srovnání.

	Fakt, že Nezval napsal Podivuhodného kouzelníka před tím, než vyšly teze o poetismu, byl přijat s podivem. Stačilo jen přidat i neortodoxní komentář, protože v soukromí jsem mohla s nadřízenými hovořit otevřeně.

	Něco podobného jsem zažila, když Karla Čapka, vyřazovaného z našich knihoven a potlačovaného v učebních osnovách, právě „objevil“ sovětský vědec. Na otázku, zda jsem už „změnila výklad“, jsem mohla hrdě promluvit o „anticipaci“.

	Oficiálně jsem samozřejmě zůstala typem intelektuála, který nepochopil dobu, což byl přes možná rizika příjemný pocit, protože po tomtéž chodníčku se mnou cupala naprostá většina kolegů i žáků, žádný z nás se tím nechlubil, takže jsme žili v relativním klidu.

	Teď ti řeknu něco, čemu se budeš divit. V učitelském sboru byla jediná až do dna věřící komunistka – markantním znakem každé opravdové víry je, že ve svých zásadách jde příkladem, a když mete, tak přednostně před vlastním prahem – byla to komunistka přesvědčená, že přes všechny omyly, chyby a maléry je STRANA jedinou cestou k spravedlivému uspořádání světa. Chápala lidskou nedokonalost, takže tolerovala jinověrce, zato militantní dogmatici jí šli na nervy víc než nám, nestraníkům.

	I když jsem nenavštěvovala stranické schůze, byla jsem si jistá, že averze jsou oboustranné. A teď to přijde: s ní jsem se ve všem shodla.

	Poznala jsem i její rodinu, seděla jsem v pokoji, kde visel obrovský obraz Lenina, pila jsem gruzínské víno – a nebála jsem se mluvit bez zábran. Když jsme byly spolu na školní exkurzi v Bratislavě, vedla jsem večer dítka do divadla Satinského s Lasicou, žáci byli nadšeni, ona přijala představení s výhradami, ale ani slovem proti naší účasti neprotestovala.

	Řekla mi: S tebou jezdím ráda, u tebe vím, na čem jsem. Já jsem komunistka, ty český bratr. Cíl máme stejný, cesty různé. Marně jsem se zapřísahala, že český bratr nejsem, nikdy jsem nebyla a nikdy nebudu.

	Jak pravila má moudrá – o osmnáct let starší – kolegyně, na světě je všechno pomíchané.

	Abychom to nezamluvily. Chci se tě zeptat, proč podle tebe člověk píše.

	S tímhle na mě, Doro, nechoď. Tuhle otázku si kladli od nepaměti skoro všichni, co psali. A taky si na ni – různě – odpovídali. Podle mě většinou chybně, protože se zbytečným sebevědomím. Můj člověk je Karel Čapek. (Život a dílo skladatele Foltýna – část věnovaná podstatě umění vyšla samostatně jako Umění čisté a nečisté). Ten odpovídá výtečně. Za sebe i za druhé.

	Ale abychom něco nepřehlédli. Literatura je, jak se říká, jen vrcholem ledovce. Pod ní je masiv lidové tvořivosti. Oblast pořád trochu tajemná, proměnlivá, jsou v ní příběhy, plující časem, i ty, které teprve vznikají a vydávají se na cestu třeba od výčepního pultu. Hašek ani Hrabal by neprotestovali.

	Proč jsi začala psát ty?

	Protože jsem se ráda hádala.



	




	V kostele se Helenka setkala po dlouhé době s Lipkou. Ministroval. Byla by se za ním rozběhla, kdyby jí matka pevně nesvírala ruku. Čekala, že se na ni podívá, ale nepodíval se. Hlasitě plakala, všichni mysleli, že pro tatínka. Po večeři u velebného pána začal Lipka zase chodit do školy. Malá tam vodila kozu, odvažovala se blíž a blíž, až jednoho dne vstoupila dovnitř a sedla si vzadu do lavice.

	/ŽELARY/

	[image: Image][image: Image]



	



	Čas zázraků

	Narodila ses doma?

	Jistě. Za pomoci porodní báby, jinak to tehdy na vesnici ani nešlo. V každé vsi byla takzvaná porodní asistentka, měla na to lejstro a na domku ceduli. Byla to vážená osoba. Půl doktora.

	Jednou bylo otci hrozně zle a zoufalá matka pro ni běžela. „Půl doktora“ se k nám dostavilo, otec se samozřejmě vyšetřit nenechal a dodnes si myslím, že se tím šokem i uzdravil.

	Jak vypadalo tehdy tvé rodné Podolí?

	Jako dnes to byla vesnice s krásným okolím. Blízko Líšně, která tehdy sice nesouvisela s Brnem, ale na rozdíl od mého rodiště to byla ves významná. Věhlas jí přinesly Líšeňky, ženy znalé světa, neboť chodily do města prodávat vyhlášené husy.

	Z Podolí se denně vydávalo na cestu psí spřežení válečné vdovy, která vozila panským kuchařkám čerstvé mléko, skupované u podolských sedláků.

	Na prašné brněnské silnici, vzdálené od návsi asi kilometr, bývalo brzy zrána rušno. Spěchal tudy zástup dělníků – v létě bosých – pěšky do továren.

	Silnici jsme milovaly i my, děcka. Vidět opravdické auto byl pro nás zážitek. Na podzim jsme tam chodili sbírat řepu, která popadala z vozů cestou do cukrovaru. Maminka nám z ní vyráběla karamelové „štolverky“.

	Do zpanštělé Líšně jezdila už za mého dětství lokálka – Líšeňka.

	Podolí přitom nebylo ubohou, zaostalou vsí. Selská stavení byla výstavná, obklopená zahradami, chodilo se do nich humny – do těch zahrad –, tam jsem v raném dětství viděla mlátit obilí cepy.

	Navíc tu byla i „panská půda“, majetek statkáře, kterého jsem nikdy neviděla, proto byl pro mě tajemnou bytostí, stejně jako hastrman – kolem jeho tajemné rezidence jsme chodili s rodiči na houby –, stejně jako lesní víla nebo domácí čertík, ten nám sídlil za kamny a mám o něm nezvratný důkaz. Můj bratr ho jednou viděl na vlastní oči.

	Zaměstnanci panství – volaři – bydlili za vsí v samostatné cihlové kolonii. Tam jsem poprvé spatřila, že se kojí i dítě.

	V předškolním věku pro mě zvířata nepředstavovala žádnou záhadu, zato děti vězely v tajemnu.

	Moje matka a ani jiné ženy ve svých hovorech přede mnou nic neskrývaly, přesvědčeny, že „malá tomu ještě nerozumí“, ale taky mi nikdy nic nevysvětlily.

	Vyrůstala jsem s tím, že na některé věci je neslušné se ptát.

	Protože otazníky nezaměstnávaly jen mou hlavu, sešla jsem se jednou s kamarádkami jen za tím účelem, abychom tajemství lidského zrození společně odhalily. Že by se děti mohly rodit třeba jako koťata nebo králíčci, to pro nás nepřicházelo v úvahu. Zastavil se tenkrát u našeho diskusního kroužku starší kluk – známý sprosťák – a vedl řeči, které nás pobouřily.

	Teprve když jsem se naučila číst, prodrala jsem se do oddělení otcových zakázaných knih a svitlo mi.

	Ze stresu mě dostal Rais a Jirásek – i tam jsem se postupně dovídala co a jak; a za „sprosťáky“ jsem je pokládat nemohla.

	Současně jsem narazila na několik prvků, které vzbudily mou nevoli. Muži – často v úctyhodném postavení – si jako otcové hleděli jen některých potomků, ostatní – nesrozumitelně nazývané levobočky – opomíjeli.

	Tím ztráceli v mých očích jakoukoli vznešenost, často i čest.

	Paradoxní bylo, že většinou si právě na cti zakládali.

	Problém časem zmizel. Přišla jsem na stopu dvojakosti pojmů, právě těch nejoslnivějších.

	Klubalo se ve mně podezření, že v některých věcech si budu víc než s lidmi rozumět s naší Micinou.

	Dodnes jsem se moc nepolidštila.

	Zato mé pohádkové vidění „poctivé a ctnostné chudoby“ a „nafoukaného panstva“ bralo za své hned po vstupu na půdu gymnázia. Napůl zásluhou mých movitých a nenafoukaných spolužaček, napůl tím, že jsem poměrně brzo začala dávat kondice, často v rodinách milionářů.

	S počátečním zděšením jsem docházela k poznání, že v pokorné Popelce může vězet arogantní kněžna a že se v ni změní, jen co dostane příležitost. 

	A naopak.

	Můj boj o spravedlnost by se mohl zvrtnou v boj za výměnu rolí. Dětská dogmata ve mně padala svou vlastní vahou.

	Naštěstí.

	Když jsme se z Podolí přestěhovali do jiné vsi, byl to – co do luxusu – krok zpátky.

	Na Vranově jsme zpočátku svítili petrolejkou a vodu jsme po celou dobu vozili od kašny u kostela.

	Po druhé světové válce jsem už jako učitelka poznala kraj, kde nebyla zavedena elektřina a voda se brala ze studánek. Mnoha kolegyním jsem ve městech kupovala punčošku do petrolejky.

	O lidské pohodě a spokojenosti tohle vůbec nic nevypovídá. Takže dnes mi ani trochu nevadí, že nemám soukromou helikoptéru.

	Co se ti vybavuje jako nejranější vzpomínka?

	Jedna z mých nejranějších vzpomínek je, že jsem zlobila, matka na mě mile a s úsměvem zavolala: pojď sem, něco dostaneš! a já jsem v té chvíli věděla, že mi chce dát na zadek. Byla jsem prcek, ale to globální nazření a zhodnocení situace! To mi dodnes utkvělo v paměti.

	Jinak si dobře vzpomínám na zvířata. V králíkárně jsem prý trávila denně několik hodin. Musela jsem být velmi malá, když jsem se tam pohodlně umístila. Vybavuju si teplo králičích kožíšků a potom – jak žrali. Jedno stéblo posouvali ze strany na stranu, byla jsem z toho u vytržení. Sem tam jsem se prý pokusila ochutnat jejich stravu, ale tráva mi nezachutnala. Matka tvrdila, že mi chutnaly bobky.

	Od maličká jsem odmítala králíky jíst.

	Nutili tě?

	Ne. Pokud vím, nenutili mě nikdy k ničemu. Stejný vztah jako ke králíkům jsem měla ke slepicím. Kuřata za mnou chodila jak za kvočnou. Když si na mě posedala, byla jsem za chvíli samá slepičí vizitka.

	A mamince to nevadilo. Možná to byl i zdánlivě absurdní důvod, proč jsme rodiče až biblicky ctili.

	Měli jsme taky psa, kočku, kozy s kůzlaty. To všecko patřilo do mého dětského světa.

	V cizích chlévech mě jako magnet přitahovalo tele.

	V rohu teplé stáje mi ze svého slaměného pelíšku funělo do tváře širokou mléčnou papulí. Požitek nad požitky.

	Jak jste si hrávali jako děcka?

	Snad hry „na obchod“. To jsme měli zažité, protože jsme byli denně posíláni pro kvasnice, pro sirky, pro pár rohlíků…

	Hráli jsme si u sousedů na dvoře, na záchodě. Měli typický záchod s deklem – to byl náš prodejní pult, vždycky čistě vydrhnutý, na to sousedka dbala.

	Jeden z nás tam prodával, ostatní nakupovali. Platilo se kamínky a ohořelými sirkami, jiné nám nesvěřili.

	Co jste prodávali?

	Listí – to znamená kysané zelí, roztlučená cihla – paprika, mušličky – pečivo, hlína – mouka, jílové kuličky – kvasnice, žaludy, bukvice, mušličky z potoka, šišky, suché šípky – rohlíky, sekaný cukr, chleba, vajíčka…

	Dnes by se řeklo supermarket.

	Právě během těchto her jsem zažila první pochopenou tragédii. Jednomu z dětí zemřel otec. Jak se mi zdálo zničehonic, ze dne na den. Trvalo dlouho, než jsem se z toho vzpamatovala. Představila jsem si, že by se něco takového mohlo stát i u nás. Fantazie mě unášela do oblasti tajuplných hrůz. Náhle byly na dosah.

	Vím, že jsem tenkrát uvažovala, koho z rodičů bych obětovala, kdybych musela volit. Dospěla jsem k závěru, že nikoho. Oba byli stejně nenahraditelní.

	A byla to opodstatněná úzkost? Umřel ti někdo z blízkého příbuzenstva, když jsi byla malá?

	Kromě dědečka nikdo. Před tím strýc Eda a Frantík, ale ty jsem neznala.

	Když zemřel dědeček, bylo mi už deset a po jeho smrti se k nám přistěhovala babička. Brala jsem to tak, že získáváme babičku, a tím se to zahladilo.

	Dědeček byl navíc pořád nemocný, jeho smrt jsme jaksi očekávali. Zemřel v podstatě na zanedbanou péči z mládí. V dětství si poranil nohu, nechali to tak, a ve stáří z toho byla tuberkulóza kostí.

	Babička prodala domek, který si s dědečkem vybudovali, a až do své smrti bydlela s námi.

	Nejvíc jsem tím získala já.

	Stýkala ses s prarodiči i dřív?

	Skoro denně. Bydleli v blízké vesnici. Táhla mě tam houpačka, dědečkovo dílo, ve vsi tenkrát moc nevídané, a sáček strouhaného kokosu, který mi maminka dávala vždycky na cestu. A samozřejmě babiččina pohostinnost. 

	To všechno jsem docenila až v dospělosti.

	Babička tě hodně ovlivnila.

	Velice. Svým přístupem k životu. Ale až později.

	V raném dětství jsem si cenila jen toho, jak ona si cenila mě. Žádná moje lumpárna pro ni nebyla dost trestuhodná, v ní jsem měla vždycky odhodlaného zastánce. Když se matka zlobila, říkala, že mě vychovaly králičí bobky.

	Za to ji babička kárala. Velmi nepedagogicky. To je – přede mnou.

	Byla jsem její jediná vnučka v houfu vnuků. Její poklad. To znamená, že kdyby nebylo mé matky, vyrůstal by ze mě rozmazlený smrad.

	Jak u vás vypadaly večery?

	Na to si vzpomínám až od školního věku. Jako malá jsem asi chodila příliš brzy spát, a jak rodiče trávili večer, nevím.

	Vzpomínám si na některé návštěvy, ale nejvíc na večerní doučování Sokolů. Otec, ve funkci starosty i vzdělavatele, je nutil, aby si udělali mistrovské zkoušky, a zlepšili tak své postavení. K tomu bylo potřeba dokončit měšťanku. To bylo tenkrát dost slušné vzdělání, naše školství bylo prvotřídní.

	Otcovu večerní školu jsem milovala a moc jsem se sama přitom naučila. Když jsem pak začala chodit na gymnázium, někteří profesoři si mysleli, že jsem repetentka.

	Co dělávala babička s matkou, když u vás byla večerní škola?

	Ty připravily pohoštění a pak se věnovaly ruční práci.

	Co ty? Bavily tě ruční práce?

	Moc. Všechny. Ze všeho nejraději jsem vymýšlela vzory. Ten obraz, co tady vidíš, jsem vyšívala.

	Ale ještě víc mě začínaly bavit karty.

	Karty?

	Přesně tak. Někdy – unaveni vědou – přinutili žáci nebo hosté mého otce, aby si s nimi hodil partičku mariáše, taroků… Když jim chyběl do hry čtvrtý, zaskočili jsme my s bratrem.

	Nejraději jsme měli taroky.

	Později se přidala i matka a hrávali jsme skoro denně v rodinném kruhu.

	Karban u nás jen kvetl.

	O co jste hráli?

	S rodiči o sirky. S bratrem jsem hrávala o nějakou službu, například utírání chodby, klepání rohožek, velmi často o čest. Kdo vyhrál, musel vítěze po nějakou dobu oslovovat PANE (MADAM) a sám byl nazýván ODPADKEM, v otcově nepřítomnosti i VOLEM, ŠMACHŤAVÝM HADEM, KRAVINCEM.

	Před matkou jsme se nemuseli omezovat. Mohla jsem prohlásit: Dvůr dnes zametá tady ten ODPADEK LIDSKÉ SPOLEČNOSTI. Je mi ctí, MADAM, souhlasí bratr.

	Popravdě řečeno, vyhrávala jsem málokdy. Rozhodovala poslední hra a já jsem se po svém vítězství nechávala ukecat na další poslední kolo. Bratr ne.

	Kromě karet jsme hrávali šachy. Zavedl to otec, aby nás zušlechtil. Nakonec na to doplatil, matka se totiž stala šachovým narkomanem.

	Milovala jsem ŽRAVOU. Spočívá v tom, že vítězí ten, kdo přijde jako první o všecky kameny.

	Ve žravé jsem byla téměř neporazitelná.

	Jak už jsem říkala, matka královské hře úplně propadla. Když jsme se s bratrem rozešli do světa, já na Slovácko, bratr na polesí, předkládala v poledne otci kromě oběda i postavenou šachovnici.

	Měli jste rádio?

	Nejdřív krystalku. V té době zázrak techniky. Nedovedeš si představit, co to s námi udělalo, když ji otec přinesl, vyladil, nasadil nám sluchátka a my jsme slyšeli hlasy lidí, vzdálených mnoho kilometrů, jako by seděli v sousedním pokoji.

	To byly emoce!

	To byl dotyk neskutečna! Takhle se fyzika stýká s metafyzikou dodnes.

	Ještě něco ti musím připomenout. Zrod slova rozhlas. Vznikl z vlastenectví. Z odporu ke slovu radiožurnál. První republika si na to potrpěla.

	V Podolí jste bydleli ve škole. Ta škola tam dosud stojí?

	Samozřejmě. Renovovaná, přestavěná. My jsme z ní chodili po lávce přes potok. Říkalo se mu Zlatý. Žili v něm i pstruzi. To znamená čistá voda. Za vesnicí se náš potok stékal s jiným potůčkem, vznikl tam špičatý plácek pro naše hry.

	Souběh těch dvou říček mi připadal velkolepý. A prapodivně nebezpečný. Sama a k večeru bych se tam bála. Podobný, nepříjemný stisk strachu zažívali Evropané na soutoku Mississippi a Missouri.

	Zlatý potok. Kdysi se tam muselo rýžovat zlato.

	Nikdy jsem o tom sice neslyšela vypravovat, ale mně stačil takový, jaký je. Sice bez zlata, zato s mřenkami, raky, mušličkami, nad vodou vrby, zjara první podběly…

	To všechno tam bylo?

	To všechno tam je. I s mým dětstvím.



	




	…K něčemu se vám přiznám, paní učitelko. Všechno, co jsem vám až dosud napovídal, byla prachsprostá lež. I když to zdánlivě odpovídalo skutečnosti. Pravda je až za tím. A ta pravda je, že jsem zbabělec. Nedělám nic jiného, než že to maskuju. Celý život možná nebudu dělat nic jiného. Herdek! Kdybych o tom aspoň nevěděl! Žil bych si a ničím bych se neužíral…

	/MILÁ PANÍ UČITELKO (DOPIS OD CHULIGÁNA), ROZHLASOVÁ HRA,

	REALIZACE: 1965, BRNĚNSKÉ ROZHLASOVÉ STUDIO/



	




	Že aby ze mě nebyl blbec

	/Citováno z Čtení o psaní, napsal Václav Lacina/

	Narodila ses ve škole, prožila tam kus života, rodiče učitelé, stala se z tebe kantorka. Souvisí to nějak?

	Asi ano. Ale bratr byl lesák.

	Co tě ke škole a učení tolik poutalo?

	Ze začátku – a možná pořád – čirá zvědavost. Byla jsem nesmírně zvědavé děcko. V první třídě jsem se těšila na každé nové písmenko. Sotva jsem se naučila číst a zvládla první knihu – samozřejmě pohádek – rozjela se má zvědavost všemi směry. Prošla jsem vším. Historií, cestopisy, ale i obdobím dívčí literatury, detektivkami, krváky.

	A tvoje nejzamilovanější kniha?

	Ta první – Tři mušketýři. Obrovský dvojdílný román s nádhernými perokresbami. V otcově knihovně přitahoval odjakživa naše oko, jenže stál v oddělení, které jsme měli zakázáno. Jednoho dne jsme se odvážili, no a pak jsme se od toho nedokázali odtrhnout, polykalo nás to jako ryba červa.

	Byli jsme ve věku, kdy jsme některým záležitostem rozuměli jen napolo nebo vůbec ne, zato jsme si byli úplně jisti rozmístěním dobra a zla, věděli jsme přesně, na kterou stranu se postavit, a také to, s kým nakonec, poseti hrdinskými šrámy, zvítězíme.

	Tři mušketýři nás nejen zasáhli, ale nadobro prokláli.

	Vězeli v nás celý život.

	Víš, co to znamená, když ti řeknu: – Klaním se vám, paní Koknardová?

	Nevím.

	Znamená to, že to, cos uvařila, nám chutná. Naše matka sice nikdy neprokoukla, odkud to máme, ale oslavný tón našeho zvolání ji viditelně těšil.

	Byla dobrá kuchařka?

	Vynikající. Pravý opak staré Koknardové.

	Ze Tří mušketýrů jsem taky nasála první moudro pedagogiky.

	Dobrý pedagog je ten, kdo v sobě dovede potlačit nectnosti, které má, a předstírat ctnosti, které nemá.

	Pak jsem četla v deseti Broučky, taky zářez, a v jedenácti Káju Maříka. To jsem právě ležela šest týdnů se spálou v nemocnici. V naprosté karanténě.

	Tentýž rok ještě se záškrtem – tři týdny. Rodiče mě mohli vidět jen přes zavřené okno.

	Nechci se chlubit, ale na dětské nemoci jsem byla kadet.

	Bratr se jim do jedné vyhnul.

	Spávali jste spolu v jedné místnosti?

	Ne. Spávala jsem v jedné místnosti s babičkou. Ta ode mě taky nic nedostala.

	Dá se říct, že kromě mě jsme byli zdravá rodina.

	Ale mám šťastnou povahu. I v nemocnici se mi líbilo. Tenkrát tam byla spousta řádových sester. Dřív i řádových bratří. Jedna brněnská nemocnice se dodnes jmenuje Nemocnice Milosrdných bratří. Škoda, že už tam dnes potřební nejsou. Na dětských a na seniorských odděleních by byli potřeba jako sůl.

	Podolí bylo selskou, katolickou obcí. Tvoji rodiče byli bez vyznání. Lišili jste se nějak?

	Ani ne. Snad otec byl některým trnem v oku. Prosadil stavbu sokolovny, ačkoli mnozí toužili po orlovně.

	Sokoli byli činorodější.

	Z jakých poměrů tvůj otec pocházel?

	Dnes by se řeklo z drsných. Jeho matka ovdověla, když měl pár roků, zůstala sama s osmi dětmi. To znamená, že nejstarší syn – strýc Tonek – převzal úděl hospodáře. Bylo mu dvacet.

	Otcovu matku, svou druhou babičku, jsem skoro neznala. Jeli jsme na její pohřeb koňským potahem, bylo to něco mimořádného a vrylo se mi to do paměti. Daleká cesta, pro mě napínavá, i nevídaný obřad.

	Ve spoustě strýců a tet jsem se vůbec nevyznala.

	Můj otec svou matku velmi miloval a vychovávala ho ve víře.

	Přesto – proti její vůli – vystoupil z církve.

	Proč to udělal, na to jsem se ho nikdy nezeptala. Nebylo to možné. Nedalo se s ním hovořit tak otevřeně jako s matkou.

	Všichni jsme znali hranici jeho sdílnosti a všichni jsme ji respektovali.

	Já mám v povaze kus jeho zavilosti, aspoň si to myslím, ale jeho uzavřenost jsem nezdědila.

	Vytvořila sis jistě o jeho synovské zradě svůj názor. Proč to udělal?

	Nedokázal se podrobit tlakům, jejichž oprávněnost neuznával, a nedokázal to ani předstírat. Z toho plyne, že za protektorátu z nás všech trpěl nejvíc on. Procházel tou dobou se zaťatými zuby. Mou komičnost tragédií by pokládal za nehoráznost, svědčící o zvrhlosti. Jakživa bych s ním byla nezapředla rozhovor na toto téma.

	Co měl konkrétně proti víře své matky?

	Proti víře nic. Jen proti církvi, ke které se hlásila.

	Ta církev si například dělala právo na to, rozhodovat o jeho životě. Nedovolila mu, aby se s mou matkou oženil už před válkou – jsme v Rakousku-Uhersku. Jako vdaná by matka nemohla vykonávat své učitelské povolání.

	Platil „celibát učitelek“. Po sňatku by se musela učitelka povolání vzdát.

	Proč?

	Asi proto, aby se plně soustředila na domácnost. Za první republiky, kdy celibát učitelek zmizel, zvládla matka obojí. Školu i rodinu.

	Byla to tedy emancipovaná žena.

	Moje matka? Vůbec ne. Emancipovaná, tak jak to myslíš, jsem byla z celé rodiny jen já. Od dětství jsem sváděla s matčinými předsudky lítý boj. Babička, ač rovněž neemancipovaná, stála v tomto boji navzdory svému přesvědčení za mnou. Ale ani tak jsem požadovanou spravedlnost neuhájila.

	Co otec?

	Toleroval – a byl tolerován. Učila, jsme se to od něho celý život. Při mé živelnosti to bylo někdy dost těžké. Nedovedla jsem mlčet jako on.

	V čem spočívala ta nespravedlnost?

	Zatímco bratr mohl tašku s učením někam pohodit a mazat do lesa, já jsem vykonávala práce, nad nimiž jsem někdy tiše, sem tam i hlasitě zuřila, ne proto, že by mi byly protivné, některé jsem milovala, například dojení koz – to bych si nedala vzít – kosení trávy, shrabování listí na podestýlku, sbírání vajec a především krmení zvířat. Těžko bych se s tím loučila.

	Vytáčelo mě matčino zdůvodnění: Jako ženská to musíš umět.

	Vztekal mě nedostatek uznání, absence aspoň minimální pochvaly a vděku, mé všední povinnosti se stávaly povinnostmi otroka, kterému ani za největší úsilí nikdo nic nedluží.

	Tak bez vděku se chová člověk, pán tvorstva, ke zvířatům. Místo uznání padají na ohnuté hřbety rány.

	Mně podobný útisk nehrozil.

	Přesto jsem ve spravedlivém rozhořčení vykřikovala, proč nedojí kozy – nikdy bych mu to nedovolila – můj flákač bratr, který si nedokázal ani vyprat fusakle nebo vyžehlit kalhoty.

	Otec při mých šarvátkách s matkou mizel. I on si jako všichni flákači-muži lebedil. Necoural se sice po lese, ale věnoval se jen svým zájmům Pracoval v SOKOLE, budoval sokolský hudební sbor, psal kroniku.

	Spolkařil, jak říkala matka ve chvílích hněvu.

	Ve skutečnosti by mu žádnou domácí práci nesvěřila. Jednou v životě jsem ho viděla umývat nádobí – to když si matka zlomila ruku – a v mžiku jsem pochopila proč.

	Ale abych mu nekřivdila. Jednou dostal za úkol vydláždit dvorek. My ženské bychom to stihly (to je odflákly) za půl dne, jemu to trvalo týden, zato výsledek byl dokonalý. S jeho solidností se nedalo soutěžit.

	Dostaly jsme se k tématu ženská a mužská role.

	Co ty na to?

	V našem osvíceném právním systému nic takového neexistuje, tedy jako problém.

	Žena a muž v něm mají stejné postavení, jsou si rovni.

	Otázka zní, jak se to projevuje v naší osvícené praxi.

	Stojíme na úpatí hory předsudků. Ne na jedné straně. Na obou. Ty předsudky byly budovány po tisíciletí.

	Hora jako zlý démon ještě vyčkává. Váhá, jestli má vybuchnout, nebo se nám zřítit na hlavu. Ve slabé chvilce ji kdosi nazval VÍTĚZSTVÍ člověka nad PŘÍRODOU.

	Srandisté hovoří o výměně rolí – chápat se to má tak, že POROBENÍ si přisvojí výhody DOBYVATELŮ.

	Vážnou věcí v celé taškařici je neduh – SYNDROM PONÍŽENÉHO.

	Už mnohokrát v lidské historii spáchal člověk sebevraždu tím, že vyloupil neznámé pokladnice.

	Lákadlo bylo jen pastí.

	Původně jsme mluvily o rozdílu mezi ženskou a mužskou rolí.

	Neexistuje.

	Jak to?

	V přírodě jako PROBLÉM neexistuje. Je tu jen ROLE, mateřská, otcovská. Ta je tu od nepaměti. Základní společenství a kolébka pro další generace. To je ten svrchovaný zájem života. Jeho bezpečné pokračování.

	A tam je náš gordický uzel. Tam jsme to zašmodrchali.

	Chceš říct, že ti, co nemají potomstvo, jsou bezvýznamní?

	Asi tak jako dělnice v mraveništi – ty samy rozhodují rozdílným krmením, kde se vylíhne královna, kde trubec…, stejně jako členové vlčí smečky kromě vůdčího páru, protože jen ten se stará o reprodukci – a mohly bychom pokračovat. Bezvýznamný v přírodě není nikdo, i kdyby se zrodil například jen jako potrava. Promiň, to, co říkám, ti musí připadat jako vrchol cynismu, ale jsme v PŘÍRODĚ, tedy na půdě eticky indiferentní. Člověka jsme z ní právě vyčlenily a izolovaly jako zkoumaný objekt.

	Ale k té ROLI. Klíč k budoucnosti druhu má MATKA. Matka jako instituce. Řekněme mateřská náruč. MATKA rodička, živitelka, pečovatelka, vychovatelka. Kromě roditelské povinnosti nemusí naplňovat tuto roli MATKY matka biologická.

	Jistě jsi četla Kiplinga.

	MATCE poskytuje příroda všechno nezbytné, aby se zhostila zdárně ne zrovna snadného úkolu. Potřebné znalosti – zděděné i odkoukané – klid, autoritu, respekt. Taky dostatek sil, aby dominanci na svém výsostném území uhájila. Jinak by mohlo být zle.

	Lidově řečeno: musí neustále bojovat s takzvanými okolnostmi, ale do jejích mateřských práv jí nikdo nekecá.

	U lidí je situace stejná.

	Význam mateřské náruče, kterou opěvují písně, pohádky i běžná vyprávění, po níž volá člověk v nouzi do konce života, je obehraná deska.

	Instituce MATKA ani u lidí žádný problém nepředstavuje.

	Jádro nesnází je jinde.

	Základní přírodní signály nejsou respektovány, člověk je nad nimi. Je na pováženou, jestliže se u nás dodnes vyskytují jedinci, kteří se v rodině, sociálním prostředí… cítí jako osoby druhého řádu – muži či ženy –jejichž nedobrovolnou povinností je práce, degradovaná na společensky bezvýznamnou služebnost, jíž se člověk, dbalý své cti, raději vyhne.
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	OTROCTVÍ je totiž především životní pocit.

	Člověk může dřít do úmoru a být přitom šťasten, bohatě odměňován jen vděčností.

	Pro milého nic těžkého, praví lidové moudro.

	I nejsmysluplnější námaha, jíž se nedostává cti ani vděku, se mění v otročinu.

	Jedním ze základních projevů syndromu poníženého je, že se člověk dobrovolně chová vynuceným (někdy i historicky daným) způsobem.

	Jemnějším způsobem se dá označit násilí, kterému ustupujeme, jako „veřejné mínění“.

	Ale nechci to rozmazávat.

	Ovšem tvůj otec ctil práci tvé matky, ne?

	Jistě. Taky věděl, že by ji nezastal. Vytvářela mu volný prostor pro jeho mimopracovní aktivity. Ačkoli se právě o nich dost často kriticky zmiňovala, nepamatuji si, že by byl otec někdy kritizoval ji.

	Jistě se dopouštěla i v jeho očích omylů a chyb. Soukromě možná polemizoval, veřejně ne.

	Velice často naletěla podomním obchodníkům. Jednou koupila nádherné lesklé a zaručeně ocelové nože. Do týdne se sloupaly.

	Já a bratr jsme se chechtali, otec nehnul brvou.

	Otec taky kupoval, i když nenaletěl. „Bosňáka“, který nosil celý svůj krámek na hrudi v košině, zrcátka, korálky, píšťalky, pentle, svaté obrázky, na nichž nás uchvacovalo kýčovité nebe, než jsme zjistili, že přesně takové je i kousek od nás nad lesem. Nikdy podomního obchodníka nenechal odejít s prázdnou.

	Jednou koupil „písničku“ od výrostka, který se nazýval „spišským skladatelem“. Noty, ty jsem nepřečetla, byly asi stejně příšerné jako text. Otec se totiž nad nimi usmíval, já a bratr jsme řvali nad textem smíchy. Báseň měla pomýlený rytmus a rýmy představovaly pro znalce důvod k vyprovokované vraždě. Jen – sen – ten – den…

	Opakovaně.

	Dost dlouho jsem ten poklad ochraňovala.

	Měla jsi odmala zájem o povolání rodičů?

	Měla. V předškolním věku jsem se jim někdy vetřela do vyučování, seděla jsem tiše, aby mě nevyhodili – to pro mě bylo dost těžké –, pozorovala, poslouchala.

	Vycítila jsem obrovský rozdíl mezi matkou a otcem.

	Maminka měla k žákům blízko, učila tak, jako by si s nimi jen povídala. Smála se s nimi a nevadilo jí, že občas vykřiknou.

	Otec – to byl pedagogický chlad. Ne přísnost, jen odstup, a ten brzdil dětskou nenucenost.

	Matčina hodina bavila, u otce se jen vyučovalo. Dávali mu nejvyšší ročníky, jistě hodně naučil, ale i tak.

	Dětský svět tu bral za své.

	Proč si tvůj otec zvolil učitelské povolání?

	Myslím, že mu je zvolili jiní, možná babička, ale viděno z dálky to vypadá, že měl výuku rád. Poznala jsem to, když u nás doma doučoval. Učil naplno, s nadšením a taky s vnitřním uspokojením.

	Podobně nacvičoval pěvecké sbory, podobně řečnil.

	Řečnil?

	Dokonce velmi často a při nejrůznějších příležitostech. Byl žádaným řečníkem o státních svátcích, to je 1. máje, 6. července, 28. října…

	A jestli tě zajímá názor jeho dětí, nebyl řečník. Jeho přednes postrádal šťávu.

	Matka a zejména babička byly skvělé vypravěčky. Otec nikoli. Dokázal i nejšťavnatější řečnické příležitosti slisovat na věcnou podstatu, že se podle nás měnily v seno.

	Z jeho projevů jsme měli tajné povyražení.

	Tenkrát.

	Nevím, jak bych se na to dívala dnes. Nemám jediný záznam. Všechny papírky otcových poznámek jsou ztraceny.

	Vesničané na rozdíl od nás nacházeli v otcově řeči sice málo srozumitelný, ale pro chvíle duchovního povznesení patřičný a důstojný patos.

	V Den matek mnozí dojetím zaslzeli.

	Sokolům se krojované hrudní koše dmuly pýchou.

	Jen na Husa se od kacířských okázalostí přes půl vesnice odvracelo.

	Matka nic nesmlčela, a tak jsem se dověděla o hovoru dvou pobouřených.

	– Koho to tam pálí ti neznabozi?

	– Učitele.

	O vánočních svátcích pak otec, který měl absolutní sluch, nacvičil ve škole pásmo koled pro katolíky. Bez not. Jen od poslechu. V tom není rozpor, otec vystoupil z církve, ale tady šlo o tradice, které žijí svým vlastním životem. Dogmatikovi bych to nevysvětlila.

	Jak jste doma slavili Vánoce?

	S kaprem, salátem, cukrovím, s ozdobeným stromkem, s dárky, s vánočními zvyky, s koledami. Babička si oblékla své jediné sváteční šaty, seděla jsem vedle ní a slyšela jsem v rodinném sboru její tichý, roztřesený hlas. Věděli jsme, že obálka s mašličkou, uvnitř padesátikoruna – tehdy jmění – je babiččin dar.

	Pokrytecky jsme se právě tomu daru s největším jásotem podivovali. Skutečně podivuhodné byly dárky rodičovské. Sami je vyráběli. Z maminčiny iniciativy, ale provedení mělo punc otcovy puntičkářské propracovanosti. Různé loutky, zvířátka, jednou – na dřevěné desce – lesní krajina s myslivnou, stromy, srnkami, zajíci, ptáky.

	Oba moji rodiče měli výtvarné nadání.

	Matka vymýšlela, otec tvořil. Z krabiček od sirek, plastelíny, dřívek, jehličí…

	Až dnes to dovedu úplně docenit.

	Takže jste se na svátky těšili.

	Dítě, které pořád něco radostného neočekává, žije v nouzi, i kdyby byl jeho otec milionář. Nuzovat se dá i z přebytku.

	Už měsíc před Vánocemi, jak tehdy bývalo zvykem, jsme si udělali na dveřích křídou čárky a denně jsme jednu umazávali. Něco jako stříhání vojenského metru.

	Kdo u vás v rodině vládl?

	Nikdo. Kdyby někdo vládl, jiný by se musel cítit jako ovládaný a tak se určitě nikdo z nás necítil. Ani my děcka ne. Zdálo by se, že jsme vyrůstali ve vlčí svobodě. Mohu ti říct jen to, že nám to šlo k duhu.

	Matka po vládě toužila. Jenže vidět někoho nespokojeného, nebo dokonce nešťastného – to prostě nedokázala.

	Otec by to snad byl dokázal, byl nesmlouvavý, jenže ten zas – snad ani ve snu – netoužil vládnout.

	Zádrhel je v tom, jak si kdo uvědomuje nebo neuvědomuje míru zodpovědnosti, kterou s mocí přebírá. Můj otec si to zřejmě uvědomoval až moc. Té zodpovědnosti se nebál. Bál se vlastní chyby. Tak si to dodnes vysvětluji. Když mu bylo vše jasné, dovedl být tvrdý jak ocel. Proti vůli matky vystoupil z církve, přes odpor poloviny obce prosadil sokolovnu, jako politický masarykovec se nepohnul o píď – a tak.

	Vykala jsi svým rodičům?

	Ne. My jsme už tykali. Vykali jsme všichni jen babičce.

	Když jsem po válce přišla na Slovácko, tam se vykalo jako za stara. Dokonce onikalo. Oni šli. Děda dělali to a to.

	Generační rozdíly se v běžných hovorech zdůrazňovaly.

	Tak třeba:

	– Daj tam tužku! – obořila se při volbách do obecního zastupitelstva stařenka na předsedu volební komise. – Chci ťa škrtnúť. –

	– Šak aj, – zvedl se předseda.

	Na druhý den se potkali u kostela.

	– Neškrtli ste ně, – culil se předseda, – namalovali jste tam jen jakýsi klikihák a nakřivo. –

	Odpověď byla žalovatelná. Nedošlo k tomu. V chumlu lidí, kteří se tam shlukli a řvali smíchem, se nevyskytoval ani jeden „svědek události“ – a předseda to věděl.

	Ani společenská prestiž nic neměnila.

	Doprovázela jsem jednou kolegu do vsi, kde se narodil a kde mu měli orazítkovat jakýsi dokument.

	Tomu kolegovi bylo přes padesát.

	Na kraji vsi jsme viděli žebřík, opřený o švestku. Nahoře mezi větvemi seděla babka a česala ovoce.

	– Pozdrav vás pámbu, teta, – zavolal na ni kolega. – Hoďte nám pár slív!

	Babka se nahnula, aby si nás prohlédla.

	– Tobě? – zněla její odpověď. – Šak ťa dobře znám. Ty si tá sviňa, co vyliskal našeho Tonka, že dva dni neslyšel na ucho. Tobě dám leda palicú.

	– Že sem vám vyliskál Tonka, – volal na ni kolega s uctivým vykáním, – byste ně měli být vděčná. Kdybych ho neliskál, skončí v kriminále. Takle z něho může být eště pán falář!

	Tvůj otec byl starosta Sokola. Chodilas do cvičení?

	Jistě. Ale tohle mi raději nepřipomínej. Představovala jsem tam výsměch Tyršovým ideálům. V běhu poslední, na bradlech jsem se neudržela, na kladinu jsem radši nelezla, v prostných jsem nezvládla ani kotoul vzad.

	Každou chvilku nahromadě s nějakou nemocí.

	Výborná jsem byla jen v chůzi po rovině. Dokázala jsem chodit celé hodiny a necítila jsem únavu. Ale kopce, to byla má zkáza. O tom jsem ti už mockrát vypravovala. Bratr jinak než horem dolem mimo všechny cesty chodit neuměl. Když jsme šli spolu, ulomil si dacnu a já jsem se na ni při každém výstupu zavěsila. Táhl mě za sebou jak balík.

	Na gymnáziu jsi chodila s bratrem do stejné školy?

	Ne. Já jsem chodila na dívčí „ergé“, on na smíšené. Protože jsem o dva roky starší, jezdila jsem zpočátku do Brna sama. Byla to pěkná štrapác, ale mělo to svůj rytmus a vžila jsem se do toho ze dne na den.

	Od deseti let do dvaceti jsem ráno vstávala dřív než matka.

	Snídani vařila babička.

	Nejdřív dost dlouhá trasa k zastávce dělnického autobusu, naštěstí to bylo z kopce. Autobus nás svážel k vlaku a čekání bylo někdy nepříjemné, zvlášť v zimě. Nebyla tam totiž čekárna, jen krytý přístřešek. Rozmrzali jsme ve vytopeném studentském vagoně takzvané Tišnovky, prý nejpomalejšího vozidla na Moravě. Z brněnského nádraží pěší túra na Staré Brno.

	Před vyučováním jsme měli ještě dost času na nějakou tu psinu nebo na opsání úlohy.

	Učila ses ráda?

	Podle toho co. Slovíčka nebo letopočty jsem těsnala do hlavy s nechutí. Ráda jsem měla češtinu, matematiku a latinu.

	Jak jsi jinak školu prožívala?

	Protože žádný z mých prarodičů studovat nemohl, i kdyby sebevíc chtěl, seděla ve mně jejich křivda jako rodinná záležitost. To byl taky pramen mých předsudků, se kterými jsem se později jen těžko loučila.

	Protože moji dědečkové a moje babičky byli sirotci v péči starších sourozenců, brala jsem svoje studia jako privilegium, kterého je nutno si vážit.

	Současně se ve mně uhnizďoval zásadní protest proti takovémuto stavu věcí.

	Právo na gramotnost v nejvyšším možném rozsahu se mi začalo jevit – a jeví dodnes – jako základní právo každého člověka.

	Dnes je to můj pohled upřený do daleka, nikoho neohrožuje. Tenkrát to byl můj militantní postoj.

	Byla jsi vzorná studentka?

	Cha! Studentská každodennost byla tehdy úplně stejná jako dnes. Jaroslava Žáka pravděpodobně znáš. Mohu tě seznámit s doktorem Š., který nebyl srandista, všecko myslel naprosto vážně. Měl před penzí, když jsem svou kantorskou dráhu začínala, a ve sborovně seděl vedle mě.

	Na klasifikační poradě žádal snížit známku z chování septimána za to, že v písemném testu napsal Buddha s jedním d. Marně ho třídní přesvědčoval, že to delikvent napsal z neznalosti, ne aby si dělal šoufky z velikána.

	– Žák, – trval dr. Š. na svém, – je od přírody Švejk. Od toho lze očekávat všecko.

	V konečném verdiktu byl sice přehlasován poměrem 27 : 1, ale nebyl daleko od jádra věci. Vzdělávání je poctivě vzato otrava!

	Namáhavá duševní činnost. Používání mozku jako nástroje myšlení je totiž záležitost nelibá a bolestivá.

	Namáhání svalů je proti tomu prkotina.

	Na fakultě jsme jednou stáli před kabinetem examinátora a čekali, až na nás dojde. Zkouška, které jsme se měli podrobit, byla zkouška potřebná k osvobození od školného, zkouška mimořádná, samostatně klasifikovaná – dostávali jsme z každé vysvědčení.

	Měla prokázat, že studujeme, že se neflákáme.

	Byl mezi námi hoch, kterému jsme říkali Zelený Jindřich, protože před každým kolokviem zezelenal.

	Oknem z chodby jsme viděli do ulice na pracující dělníky.

	Zelený Jindřich se opřel o stěnu a zasnil se: – Kdybych já místo té staroslověnštiny mohl kopat kanál!

	Vzdělání je souboj s leností, jež v sobě skrývá hluboké pohrdání nezáživnými fakty, které si musíme osvojit, ačkoli nám život nabízí onačejší aktivity. A nakonec, po usilovném sebepřemáhání a sebezapření na nás nastraží pochybnost o smyslu vědění a lidské civilizace.

	Teprve ve zpětném zrcadle, to znamená po letech, se obraz zgruntu mění a začínáme truchlit, že je to za námi.

	Co bratr?

	Ten propadl lesu. Gymnázium pro něho bylo jen nutné zlo na cestě k zelené kamizolce. Studoval metodou, kterou mně později vysvětlil jeden kolega jako způsob „jak dělati rodičům radost“.

	V prvním čtvrtletí byl nedostatečný – teda ten kolega – ze všeho, co stihl. Jeho třídní, který měl ve zvyku volat k tabuli žáky nikoli jménem, ale charakteristickým úslovím, ho vyvolával slovy „shníti leností zaživa“. Pravidelně si zval kolegova otce na konzultaci o synově studijním profilu a úvodem mu podával standardní informaci: Nic radostného, pane plukovníku, nic radostného. Doma to pak otec plukovník probral se synem studentem a slíbil mu při setrvalém stavu pár facek, v případě výrazného zlepšení dar.

	Takto postupně motivován se kolega dopracoval koncem roku k pouhým dvěma postupkám a jednu z nich udělal.

	Radost rodičů už byla kalena jen podzimním reparátem.

	Nebudu tě napínat, i toho se s úspěchem zhostil a předložil zářícímu otci vysvědčení, opravňující ho k postupu do dalšího ročníku, jak vítěznou medaili z olympiády.

	Vychutnal si rodičovské nadšení i zasloužené dary.

	Tak to je ta metoda, jak dělati rodičům radost.

	Můj bratr nikdy reparát nedělal, protáhl se nastraženou sítí jen s odřenýma ušima, ale o napětí, obavy i radostnou úlevu rodičů se staral.

	Matka opakovaně pronášela ve chvílích úlevy své zbožné přání: Kluku, kdybych se já mohla za tebe učit, jaké ty bys měl vysvědčení!

	Vystudoval tu svou lesařinu?

	Ovšem. Na lesnické fakultě byl jedním z nejlepších žáků. Brzy taky odborným asistentem. Pamatuji si, s jakou hrdostí položil na stůl svůj první plat.

	Když jsi začala studovat, to už jste bydleli na Vranově.

	Ano. Vranov – to byla nádhera! Bydleli jsme v domku vedle školy, za ním pastvina, trochu do vršku, říkali jsme jí kopec, a za ní už les, les až k Útěchovu.

	Pár kroků za chalupou jsme sbírali hříbky.

	My s babičkou jsme získaly samostatný pokojík.

	Byly v něm jenom dvě postele, mezi nimi okno do zahrady, skříň a kamínka.

	Spát se u nás chodilo brzy, „se slepicemi“, a před spaním mně babička dennodenně vypravovala.

	Co ti vypravovala?

	Všechno možné. Většinou o svém vlastním životě. Jak sloužila u paní Ryšavé – od ukončení školy až do své svatby –, nemohla si to vynachválit, selka s ní zacházela jak s vlastní dcerou a vystrojila jí svatbu. Babička se totiž po celý život stýkala jen s hodnými lidmi a prožívala jednu radostnou událost za druhou.

	Kolik měla dětí?

	Pět. Dva synové jí umřeli na tuberkulózu.

	Tak to s tou jednou radostnou událostí za druhou zas nebylo tak žhavé.

	Ale tehdy se smrt přijímala jinak, tehdy úmrtí dítěte v rodině bylo bohužel něčím téměř přirozeným. Ani jsme si o tom s babičkou nepotřebovaly nic říkat.

	Když jsem láteřila, že musím makat a bratr si špacíruje po lese, řekla dvě věty, které jsou pro mě klasika:

	Z práce si musíš udělat zábavu.

	Druhá zní: Muži jsou slabšího ducha. Myslela tím jen to, že ženská víc vydrží. Jinak měla k mužům staromódní úctu.

	Jaké bylo její manželství?

	Značka ideál. Dědeček na ni byl pyšný. Měl taky proč.

	Co jako služebná dělala? Myslím všechny ty práce, co dnes už ani neexistují.

	Za babiččina mládí se prádlo vytloukalo a máchalo v potoce, doma se pralo na valše, toho jsem užila i já. Než přišla na řadu žehlička, vyhlazovalo se dřevěným válcem.

	Válcování jsem nezažila, valchu ano. Měli jsme krásnou, mramorovou, na té jsem prala ráda, svěřili mně samozřejmě jen lehčí věci – prádlo, kapesníky. Žehličku, tehdy s odsuvným držadlem, jsem nemilovala.

	Želízko, které se nahřívalo na plotně, bylo těžké, odsouvání a zasouvání pro děcko dost riskantní. Ale technika pádila kupředu, brzo se objevilo držadlo pevné. Nová žehlička byla lehčí a hezčí. Jenomže zas tak dobře nežehlila. Mohla bych toho jmenovat hodně. Stloukání másla – nejdřív v dlouhé dřevěné máselnici, potahoval se dřevěný tlouk, později – takovou jsme měli – tlouk se vrtěl ve skleněné nádobě, používalo se vnější kliky.

	Čerstvé podmáslí s máselnými hrudkami, to byla lahoda, o které se ti nesní.

	Taky starodávný obřad, „šlapání zelí“, vaření povidlí v ohromných hrncích – chodili jsme po vsi „na lízačku“.

	V babiččině podání byly i známé věci navýsost zajímavé, třeba sbírání šišek nebo klásků, honičky v polích, obražené palce, viklající se zub, splašené koně, bloudění v lese, dokonce i tvar a barva mraků, bouře i duha nad krajinou. Úvozy, remízky, travnaté meze s ptačími hnízdy – kulisa strhujících událostí.

	Na jedno bych málem zapomněla. Na polní kvítí. Babička i matka je milovaly. Kytice s chrpami, koukoly, máky, stračkami, polními kopretinami, ovískem.

	Obě je dovedly do váz nádherně naaranžovat. I já jsem se to brzo naučila. Ale brzo se taky projevila má buřičská povaha. S trháním kvítek k okrasným účelům jsem nesouhlasila.

	Když je sežrala koza, bylo to podle mě v pořádku. Kozám jsem vlastnoručně lámala jejich pochoutku, kvetoucí větve akátu a bezu. Teda andílek a parchant.

	Babička měla nějakou vyšší dívčí školu?

	Jen obecnou. Od šesti do čtrnácti let. Pak už jen školu života. Úžasně ráda četla.

	Co četla?

	Knihy, které jsme měli doma, noviny, všecko, co jí přišlo pod ruku. My dva s bratrem jsme se jí chechtali, samozřejmě tajně, protože ona všemu, co přečetla, i uvěřila.

	Za Hitlera jsme s tím měli trochu potíže. Když jsme nadávali, upozorňovala nás na to, co praví denní tisk. Znala ty obludné fráze zpaměti. Říkali jsme jí: Babi, tomu nemůžete věřit, oni lžou.

	Nikdy se nepostavila na naši stranu. Mýlili jsme se, neboť tištěné slovo je svaté.

	Žádný redaktor nemůže být takový darebák, aby vědomě klamal.

	Žila a zemřela s touto iluzí.

	Jak jsi prožívala pubertu?

	Vzpomeň si na tu svoji. Žádná výjimka.

	Probouzí se v tobě jasnozřivost a spatříš, že svět hnije.

	Podivíš se, jak je tu všecko zpackáno, a přitom by byla náprava tak jednoduchá, kdyby v tom nebránila zkostnatělá zabydlenost, přežitky, které volají do nebe, zapařené pohodlí neudržitelných předsudků – a tak podobně.

	Protest v tobě kypí, zvedá se k činům, tvá genialita spasí svět, pokud se od tebe nechá vést.

	Neudělal to.

	No a pak jsem dostala rozum.

	Řekla bych, že včas.

	Zůstat géniem po celý život je největší možná tragédie.

	Mělas, podle svých vlasních slov, už od dětství proletářskou duši, sympatizovalas s levicovou politikou? Četlas Marxe a Lenina?

	Četla. Lenina dokonce povinně v rámci takzvaného politického školení. Ale na rozdíl od spousty mých kamarádů z mládí jsem pro ideály v podání komunistické strany nikdy nezahořela.

	Rozdíl, jak to sami formulovali, mezi teorií a praxí, mě odradil hned na začátku, dokonce na jejich prvním agitačním shromáždění hned po válce.

	Bude se ti to zdát nepřiměřené, směšné – klusala jsem na všechny schůze všech tehdejších partají.

	Komunisté získali největší sál.

	Hesla se blyštěla, rovnost, spravedlnost, blahobyt pro všechny!

	Kouřilo se tam a vzduch byl čím dál nedýchatelnější. Já mám, jak víš, kouřovou alergii. Zavolala jsem pořadatele – byli označeni páskou – a žádala jsem ho, aby zařídil zákaz kouření, jinak se všichni udusíme. Šel k předsednickému stolu, za chvilku se vrátil a řekl mi, že je to zařízeno. Nato se ozvalo z amplionu: Soudružky a soudruzi, vyhlašujeme zákaz kouření. Kouřit mohou nadále jen funkcionáři.

	Pravidlo VÝJIMKY jak vyšité.

	Tím pro mě zájem o tuto stranu skončil. Pokládala jsem to za předznamenání dalšího vývoje.

	Nedal na sebe dlouho čekat.

	Něco podobného se mi stalo, když jsem chvátala v deseti letech poslechnout si misionáře. Chtěla jsem se dovědět něco o ráji. Oni však promarnili celý čas líčením pekelných hrůz, které jsem dokonale znala z historických románů. Ráje se dotkli jen okrajově.

	Jirásek líčil pozemské peklo mnohem barvitěji. Už tehdy jsem za sebou vlekla řetěz nenapravitelných zlotřilostí, na něž se nedá zapomenout (jednou jsem si chtěla ochočit sýkorku, nastražila jsem na ni past a zlomila jí nohu), potřebovala jsem především ráj, abych věděla, jak i do něho vstoupit.

	Nedověděla jsem se nic, čemu bych porozuměla.

	Na schůzi komunistů jsem se nedověděla nic, čemu bych uvěřila.

	Když jsem se pak seznámila s životopisem Marxe, ani jsem se nedivila.

	Dodnes vůbec nevím, jaký je rozdíl mezi pravicí a levicí vzhledem k životnímu stylu těch či oněch.

	Dobře mně tak.

	Později jsme na fakultě vypracovali samostatný volební leták.

	Ten volební leták zněl přesně takhle:

	Nyní, když vás, jak doufáme, přilákal bilbór, můžeme prozradit, že jde o náborový leták, a to do strany, která se vymyká běžným parametrům, má nicméně kromě přitažlivé exkluzivity i přesný program, stranickou legitimaci a bohatou historii. Je trvale v ilegalitě, protože její členové jsou za každého režimu – tu více, tu méně – pronásledováni, v nejlepším případě diskriminováni.

	Strana nevlastní kancelář ani stranický aparát, nelze se tedy do ní přihlásit, lze se jen stát jejím členem.

	Výhodou je, že není nutno platit stranické příspěvky.

	Nevýhod je ovšem víc, členům nekynou teplá místečka, spíš naopak, podle zásady: kdo zapaluje, je pyroman.

	Protože programová linie je tajná, ale přísná, stává se, že se člověk sám vyloučí, neboť – jak jste jistě při svém vzdělání už postřehli – stranickou legitimací je dodržování disciplíny. Na otázku, kterou v těchto místech kladete, co z té legitimace budete mít, odpovídáme: stojí to za to, jenže kdo se ptá, nikdy se to nedoví.

	Nyní vás, jak vás známe, napadá, že jsme obskurní, velmi skrývané a velmi podezřelé sdružení. Sdružení jsme, ale ani v nejmenším skrývané, naopak zjevné, až nápadné. Člena naší strany poznáte na první pohled. Je to ten, co pije zásadně za své a kterému byste dali docela spontánně, bez zjevné příčiny přes hubu.

	Pokud ovšem i vy nepatříte k naší straně.

	Přestože se strana, o níž je řeč, ještě nezmohla ani na takovou banalitu, jako je jméno, přestože nemá žádnou bojovou taktiku, natož strategii, podařilo se jí proniknout – to byste čučeli kam.

	Je to tím, že se u svých členů stará o všechny jejich problémy, zejména o ty, po kterých jí nic není.

	Ptáte se, proč není zaregistrována.

	Nelze, přátelé. To by byl její konec. Není darebáka, který by se necítil povolán za ni kandidovat.

	Otec tě svými politickými názory neovlivňoval?

	Ani slovem. Ale i tak jsme všichni volili jeho národní socialisty.

	Za války jste už bydleli v Brně.

	Ano. Hned na začátku protektorátu byl otec jako mnoho jiných předčasně penzionován, podotýkám naštěstí. Myslím, že mu to zachránilo život. Sokol, masarykovec, nesmlouvavá povaha. Samá rizika.

	Na vsi na něho bylo moc vidět.

	Dům v Černých Polích jsme stavěli částečně z babiččiných peněz, částečně na úvěr. Zařizoval to strýc architekt. Nejvíc postižen Brnem byl můj bratr. Ten potřeboval k životu les.

	Tvůj otec byl nemluva. Nadával aspoň někdy?

	Jakživ. Chyběl mu i potřebný slovník.

	Kdysi jsem ti vykládala, jak mě káral za slovo facka a doporučoval mi, abych se zamyslela nad tím, jestli s takovýmito výrazy se mohu stát vychovatelem.

	Ale otec měl ještě jedno manko. Nedostatek smyslu pro humor. S matkou jsme se bezuzdně chechtaly, otec by snad ani nepochopil čemu. Na to, co on pokládal za vtip, jsme pohlížely s útrpností.

	Jak se bavil s kolegy?

	Mlčel. Mluvili jeden přes druhého, takže to možná ani nepostřehli.

	Setkávali se v Brně, v české kavárně, u Brychtů. Chodil tam rád. Ve čtvrtek. Čtvrtek byl na obecné škole volný den. Někdy jsem si ho tam vyzvedla a jeli jsme společně domů. To jsem taky měla příležitost vyslechnout si „pánské rozhovory“ a srovnat je se „ženskými“.

	Tu i tam mluvili hlavně sami o sobě, ale protože se mužský svět lišil od ženského, viděla jsem tak život ze dvou stran.

	Čím pro tebe dětství skončilo?

	Těžko říct. Dětství nekončí. Na každé lodi je věčným pasažérem, i když je v podpalubí.

	Třeba hon na lišku jsme si s bratrem připomínali celý život, a i když bratr předloni zemřel, pořád mám tu scénu z dětství před očima.

	To bylo tak. Kdosi nám nakukal, že když vydržíme stát na jedné noze na stole nebo na židli, dokud nenapočítáme do deseti, pak seskočíme, opět na jednu nohu, a nesvalíme se, proměníme se v lišku.

	Zkoušeli jsme to a nezdařené pokusy provázeli řevem.

	Matka byla něčím zaneprázdněna, poslala tedy otce, aby zjednal pořádek, protože slyšela, jak se v pokoji třese lustr.

	Otec vstoupil, obhlédl situaci, pomalu za sebou zavřel a pronesl varování, které se pak pro nás stalo rodinným stříbrem:

	– Když já už tak ty kroky vážím, já nepřicházím nikdy nadarmo. (odmlka) A když přijdu podruhé, bude zle.

	Nato odešel.

	Zdusili jsme smích a přešla nás i chuť na další výtržnosti, hrozilo totiž, že se dveře skutečně otevřou podruhé – a vejde matka.



	




	Má gotickou duši, jak pravil Horymír.

	Nelze ji získat pro Velkou Psinu. Je nevidoucí. Přítomnost – všední a blátivá – ji zraňuje. Zavírá před ní oči, odsuzujíc se k slepotě. Utíká jí a jako osudné prokletí cítí zemi, mazlavou břečku, z níž žije. Zemi, mateřsky sladkou Kordě Dabrové, která v ní našla krásu krás. Nelze si představit větších protikladů, než jsou dvě studentky na pavlači paní Rezkové. Rodí se mezi nimi přátelství bez mízy – jak suchý pot.

	/KORDA DABROVÁ/
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	Vysoká škola (Velká Psina)

	Vysokou školu jsi začala navštěvovat po maturitě, téměř před okupací. Jaké byly tvé první dojmy?

	Mé první dojmy byly ještě před maturitou. Univerzity byly svobodným učením, přístupným každému. Jako oktavánka jsem se v odpoledních hodinách rozhodla tu půdu vyzkoušet. Volila jsem namátkově a dost riskantně profesora A. Beera. Hodnotil právě jakési písemné práce. S úsměvem (sarkastickým) říkal posluchačce: – Paní kolegyně, toto neračte znát…, tady si račte plést základní věci…. – Ani na vteřinu neopustil roli gentlemana, ale stát se to mně, cítila bych se jako drcená kladivem. Na prach.

	Řečeno jazykem současné recese, zježila se mi pleš.

	Div mě to tenkrát od studia neodradilo.

	Později – zejména na výletech – jsem přišla jeho noblesnímu sarkasmu na chuť, dokonce velmi, i když se mnohdy týkal mě. Vystihl zřejmě, že jsme stejného rodu. Na ulici mě halasně zdravil s cyranovským smeknutím klobouku: – Klaním se, paní kolegyně, služebník!

	Nikdy jsem nedokázala zablekotat jako první své: – Dobrý den, pane profesore! – Ne že bych se někdy odvážila u něho kolokvovat. Přitom byl znám jako shovívavý examinátor, věděl totiž o studentu svoje. Ale jeho ironická noblesa mě lekala víc než nesmlouvavost kapacit, které podle mého tehdejšího názoru nevěděly o studentu už nic.

	Ale i tak mě Beer hodně ovlivnil.

	Čím tě ovlivnil? Recesi mělas zažitou.

	Něco ti zarecituji: – Dámy a pánové, nabudete-li někdy přesvědčení, že jste v jazykovědě něco objevili, zajděte do seminární knihovny, prolistujte si naučné slovníky a tam to najdete.

	Objevila jsi někdy něco?

	Já? Nikdy. Ale mám kamarádku, znalou i keltšiny, experta, se kterým se mohu poradit. Ze začátku jí, jak je mým zvykem, odporuji, než poznám, že má pravdu.

	Chodili s vámi profesoři běžně na výlety?

	Někteří ano. Dokonce i Trávníček, což při jeho nátuře bylo dost neočekávané. Pohotový recesista složil pro polední odpočinek u táboráku song, který začínal: Když Trávníček seděl na trávníčku… obávaný cholerik nehnul brvou. Znamení, že jeho fajka táhne.

	Beer s námi chodil rád. Mám jeho fotku, bude se ti líbit. Vypadal trochu jako don Quijote. Jednou jsme se fotili na návsi a děcka kolem nás poskakovala. Vybrali jsme si roztomilého kluka. Pojď, vyfotíš se s námi. Já se chcu fotit s pánem, prohlásil a chytil Beera za ruku. Tu fotku taky někde mám.

	A do třetice, říkal: – Budou z vás učitelé, ne kantoři. Když chce učitel něco vědět, jde k prameni a nastuduje si to. Když chce něco vědět kantor, jde do kurzu a tam mu to někdo z toho pramene předčítá.

	Profesoři pro tebe byly osobnosti.

	Řekla bych POSTAVY. Velezajímavé, košaté, někdy ohromující. Nebylo pro mě těžké pochopit jejich přednosti. Upřímně jsem k nim přilnula.

	Ke všem?

	Skoro. K někomu míň, k někomu víc.

	Předpokládám, že nejvíc k Václavu Černému.

	Ani nápad! Podle mého tehdejšího mínění to byl povýšený mizogyn. Jeho Kritický měsíčník jsem ovšem hltala – jako všichni.

	Proč povýšený mizogyn?

	Jednou jsem ti o tom už povídala. Vzpomeň si. Charakteristická scéna, název Pán od pošty. Černého protihráč – Jarka Rosenbreierová.

	Ne, Pána od pošty jsem od tebe nikdy neslyšela.

	No dobrá. Černý měl ve zvyku přednášet někdy francouzsky. Už v prvním semestru, což nebylo zvykem. Dokonce proti pravidlům. Pán od pošty se hlásil. Černý ho vyzval, aby pronesl, co má na srdci. – Pane profesore, jste povinen v prvním semestru přednášet česky. Já jsem zaměstnán na poště a francouzštinu se teprve doučuji. Narok ji budu ovládat.

	Černý nemrkl. Dál přednášel francouzsky. Když skončil, zeptal se:

	– Pánové rozuměli?

	Pánové zahučeli: – Ano.

	– Pán od pošty taky rozuměl?

	Pán od pošty vstal: – Ano. – Řekl prý ano, tvrdila Jarka.

	– Dámy taky rozuměly?

	Jarka vstala.

	– Proč by vám, pane profesore, neměly dámy rozumět?

	– Ženy, jak známo, jsou duševně inferiorní.

	– Tak to mi není známo, pane profesore.

	Černý se culil jak Mefisto.

	– Bylo by dobře, kdybychom si o tom pohovořili v akademické kavárně. Hodí se vám dnešní odpoledne?

	– Přijdu, pane profesore.

	Posluchárna vřela vztekem, ale i závistí.

	Václav Černý a Jarka se spřátelili. Kritický měsíčník jí pod pseudonymem otiskl báseň. Pocta poct.

	Jarka je ta, kterou od konce války hledáš?

	Ano. Hledám ji desítky let a ještě jsem nepřestala, protože věřím na zázraky.

	Co ta měla – z oblasti literatury – v malíčku, nemá mnohý v hlavě. Jejím úsudkem jsem si mohla být jista.

	Jako první z nás znala vždycky nového Seiferta, Halase… a recitovala nám nejlepší místa.

	Na fakultě jsi už psala skeče do rozhlasu. S kým jsi tehdy vedla polemiku?

	Ve skečích s nikým. To byla čistá recese. V dialozích (ještě na gymplu) s celým světem, ba KOSMEM, protože jsem rozřešila lidské problémy. O tom jsme se už bavily.

	Vzpomínáš si na první věc, kterou jsi napsala?

	Myslíš sesmolila? Není nic lehkého začínat jako světový dramatik. Ale řeknu ti to přesně. Viděla jsem v Brně balet Z pohádky do pohádky a úplně mě to pohltilo. V tu ránu se ze mě stal literát a začala jsem psát na papírky hru o trpajzlících. Superprojekt. Dala jsem to číst kamarádům a vzbudila nadšení. Největší u bratra. Slíbila jsem mu hlavní roli. Současně jsem mu naznačila, že by se o to měl sám trochu přičinit, například lízátkem.

	Hráli jste tu hru?

	Ne. Psala jsem jak divá, ale pro dětský svět příliš dlouho, takže to ostatní přestalo bavit. Právě ve chvíli, kdy mě to bavit začalo.

	Takže tě do literatury nakopl balet. Dokonce k dialogu!

	Tak jest. Není to jediná záhada mého života.

	Proč záhada?

	Protože jsem před tím viděla spoustu loutkových her.

	Taky v pohádkách jsou dialogy.

	Nic se mnou nehnulo, až zčistajasna němé baletní představení. Jestli se zeptáš proč, tak nevím.

	Ale řeknu ti něco jiného. Po letech, jako učitelka, jsem navštívila Z pohádky do pohádky s kopaničáři. Nezačali sice psát, ale i pro ně to bylo oslnění na celý život. Propadli tomu stejně jako já. Přestali vnímat okolí, uvolnili se, vstoupili do nového světa, který se před nimi nenadále otevřel, smáli se, tleskali, povykovali, kam myslím, že teče ta voda, byl to světelný efekt, skandál až po strop.

	Obecenstvo se o nás začalo zajímat. Poslala jsem jim tichou poštou, aby drželi hubu, že jim o přestávce všechno vysvětlím.

	Jeden kluk teplem a prožitým napětím usnul. Udělal si pohodlí. Natáhl nohy a zavěsil je za krk paní, která seděla před ním.

	Paní ho tahala za nohu, bezvýsledně.

	Byla to velice hodná paní. Vydržela to do chvíle, než jsem přelezla zábradlí a osvobodila ji.

	K těm Kopanicím se dostaneme později.

	Jo, ale představ si jen pro ilustraci už teď z obou stran bramborová pole, pasoucí se krávy a kozy, bez elektřiny, natož plynu, žádné komunikace, do vršku se lezlo úvozem. Ale kdyby tě napadl pojem ZAOSTALOST, musela bych rozvinout svůj hádavý talent.

	Když jsem poprvé stoupala k Vyškovci, připadala jsem si jak v Tatrách.

	Z čeho vlastně pramení tvá touha diskutovat, přít se o něco.

	Od sudiček. To mně bylo dáno v kolébce. Zakořenilo se to tím, že mě rodiče netrestali, dopřávali mi absolutní volnost ke všemu se svobodně vyjádřit. Vypěstovali ve mně vůli – přesněji řečeno nezlomili mou vůli – nedat se zmanipulovat, nepovolit tlakům.

	Už jako děcko jsem proti nim dovedla bojovat, teda proti těm tlakům. Popuzovala mě vnucená poslušnost, kterou vyžadovalo takzvané „veřejné mínění“.

	Přitom nejsem žádný hrdina. Spíš slaboch. Zbabělec.

	Cítím se tak, protože jsem se nikdy neocitla v přímé konfrontaci se smrtelným nebezpečím, pokud ano, tak jsem si to neuvědomovala, prostě řečeno nenastala situace, v níž bych musela hrdinství jednoznačně prokázat.

	Takové ty všední střety jsem někdy vyhrávala, naučila jsem se útočit.

	Naštěstí se ve mně nezahnízdila touha manipulovat druhými.

	Dostaly jsme se k morálce.

	Nebudeš tomu věřit, já tomu dneska taky sotva věřím, ale je to tak. První morální mantinely mi nastavili Tři mušketýři. Věčný zápas dobra se zlem mně odhalily pohádky. Mušketýři – bojím se, že příliš naivně pochopení – přidali ČEST a DŮSTOJNOST.

	Co myslíš, že je podstatou tolerance?

	Podle mého názoru, cesta k toleranci je vůle pochopit druhého. Pokud tato vůle chybí, a to je často, chybí i ta cesta.

	Teď tě chytnu za slovo. Každý spisovatel, ať chce nebo ne, vnucuje čtenáři své vidění světa.

	Nevnucuje. Nabízí.

	Jaký je v tom rozdíl?

	Boduješ. Skoro žádný. Ale tato NABÍDKA je podstatou tvorby. Takzvaná holá skutečnost, podaná dvěma autory, jsou dvě různé holé skutečnosti.

	Co to čteš? Czeslaw Milosz. Paseka. Tvoje nakladatelství. Jak se tam cítíš?

	Jako v nejlepší společnosti.

	Vraťme se k tvému mládí. Cos četla na vysoké?

	Všecko. Až na ta díla, o kterých tvrdila reklama, že si je nesmím nechat ujít.

	Myslíš módní brak?

	Módní brak mně nevadí. S tím je legrace. Nejen v literatuře.

	Na to si nemůžeš pamatovat, ale u svetrů se nosily zastřižené rukávy. Halenky z nich čouhaly. Kdo na sebe dbal, zastřihl a po půl roce vyhazoval část oblečení.

	Aby se mohl věnovat další uniformitě.

	Tak tohle je obecně podstata módy-braku.

	Ustřižené rukávy.

	Přesně, jinak není móda jako obměna, novinka nic negativního. Pokud se nepokládá za rodnou sestru umělecké tvroby. Už jsme o tom mluvily. Umění nabízí, móda vnucuje. Umění nás chce obohatit, móda okrást. Móda je úspěšnější, představuje totiž pohodlný konzum a nic nežádá. Tedy kromě trvalé pozornosti, poslušnosti a samozřejmě prachů. Vytváří zvláštní druh závislosti. Závislosti duchovní a povznášející.

	Řekne ti, co máš zapudit a v čem najít zalíbení.

	Sejme z tebe tíhu hledání, tvůrčího myšlení a vůbec.

	Rozhodne za tebe, jak se odlišit – na jedno brdo.

	Jestli to nevíš, tak na jaře poletí modrá a sukně do zvonu.

	Tady se podívej, je to tu černé na bílém: prvky, které podtrhnou vaši osobnost. Mám si nechat podtrhnout osobnost?

	Brak, jakýkoli brak může zajít jen na nedostatek konzumentů. Takže marnost. Marnost. Potřebný paragraf nikdo nevymyslí.

	Koukám, kam až ses dostala od své četby… V době tvých studií byly v kurzu avantgardní směry. Dekadence, surrealismus, poetismus…

	Ano. Hnízdili jsme na samém vršku tehdejší moderní Evropy. Lidová slovesnost se tam vyšplhala už v době obrozenecké. Březina byl kandidátem Nobelovy ceny.

	Mělas ráda Březinu?

	Do maturity jsem žila českou satirou. Březinu jsem plně pochopila až na vysoké.

	Jednou jsi říkala, že jsi znala osobně Karáska ze Lvovic. Jak k tomu došlo?

	Prostřednictvím spolužačky, které jsme říkali Emir.

	Jednoho dne jsem v ní objevila „gotickou duši“.

	V našem studentském voze, který se otřásal studentským živlem, seděla sama u okna a četla si Hlaváčka.

	Vstoupila jsem do jejího zvukového vakua a položila jsem jí duchaplnou otázku: – Ty čteš Hlaváčka?

	Vzhlédla ke mně obrýlenýma očima, měla dost dioptrií. Hned mi bylo jasné, že pro psinu smysl nemá. Ano, řekla klidně, bez úsměvu. Neodradilo mě to. Navázala jsem s ní řeč a přes zřejmou rozdílnost povah jsme si na poli literatury porozuměly.

	Jezdila často do Prahy, měla tam sestřenici. Já jsem tam jezdila taky, ale jen když jsem si vydělala na prázdninové brigádě. Koncem prázdnin jsme jely spolu.

	Zavedla mě nejdřív k pražskému Jezulátku – tam jsem i pokaždé sama zašla – pak do Karáskovy galerie v Tyršově domě. Poznala jsem čítankového představitele dekadence na vlastní oči. Byl to jeden z nejmocnějších zážitků mého mládí.

	Jezdila jsem do Prahy kvůli Osvobozenému divadlu, ale pak jsem nikdy Tyršův dům nevynechala.

	Karásek bydlel na Malé Straně jednu zastávku od své galerie, kterou daroval Sokolu. Bydlel v novostavbě, ačkoli podle mých představ měl bydlet v středověkém a strašidelném paláci s vrzavými schody, samozřejmě bez výtahu.

	V depozitáři byl od rána do večera, a když poznal zájem, zasvěceně provázel, vysvětloval, vypravoval. Zájem jsme měly. Já na rozdíl od Emira i o Karáskovu podezřelou kštici, snad paruku, a o spoustu dioptrií, které mu pravděpodobně nedovolovaly chodit domů pěšky.

	Jevil se mi jako hodný, přístupný člověk, o umění mluvil jak pámbu.

	Emir jeho výkladu rozuměl dokonale. Já zpola. Znala jsem však dobře jeho literární šarvátky, zejména se Šaldou. O těch se nikdy ani nezmínil.

	Vzpomínám si, jak tam přišlo gestapo. Asi jen na běžnou kontrolu, nevypadali nijak hrozivě. Karásek zůstal klidný, ale jeho spolupracovnice, která se nahoře starala o výstavu gem, se rozklepala. Prosila nás tiše, abychom neodcházely.

	To jsme ani neměly v úmyslu.

	Mluvily jste s Karáskem taky o literatuře?

	Pokaždé. Začínala s tím spolužačka, a protože měla gotickou duši, chtěla znova a znova slyšet totéž, nejen o dekadenci, ale zvlášť o středověké mystice. Já jsem se zajímala nejvíc o Karáskovy polemiky. Šalda nazval dekadenci „delirium brblaus“. Ohromně se mi to líbilo.

	Literatura pro mě byla nejen potěchou pro mysl a duši, ale i arénou střetů, vládl v ní úžasný tvůrčí chaos a boj. Znak velikosti. Bojoval, jak se mi zdálo, každý s každým. Například i Machar s Dykem. Ačkoli v krajině satiry byli tito dodnes nedocenění velikáni rodní bratři, cloumali se za pačesy jedna radost.

	Jejich klání ve mně měla nadšeného a vděčného fandu.

	S Emirem jsem navštívila i Karáskova (obávám se, že tehdy už bývalého) přítele Lešehrada. On zřídil v Praze muzeum – soukromé – Lešehradeum. Přijal nás s aristokratickou noblesou. Ukázal nám písemnosti a symboly řádu, jehož byl členem. Emir se chvěl pohnutím, já jsem se pokoušela být přesvědčivá ve svém nadšení pro znaky a výklad, který jsem nechápala.

	Dvěma třemi větami se zmínil Lešehrad o Karáskovi.

	S despektem o tom, že dovolil, aby ho vřadili do čítanek.

	Mluvila jsi s Karáskem o tom, že píšeš skeče?

	Ani nápad.

	Kdo to o tobě vůbec věděl?

	Jen rodina. Jednoho dne se otec rozhodl jednat. Zanesl mé dílo do rozhlasu. Zeptala jsem se spolužačky Jarky Podhorné, jestli by jí nevadilo, kdybych něco napsala pro rozhlas a podepsala to Věra Podhorná. Chechtala se, nic od toho neočekávala, nejméně podraz.

	Pak se divila, ale bylo pozdě.

	Brněnská krasavice a ochranářka Květa Legátová je má další oběť.

	Její známí ji zastavují a říkají, že podle fotky v novinách nějak sešla.

	Měla jsi skutečně jenom ty dva pseudonymy? Neobjeví se ještě nějaký?

	Měla jsem jich víc, a to na fakultě, ale neobjeví se. Texty jsou ztraceny. Žádná škoda. Šlo o kulturu takzvaně alternativní. Nedávno objevila spolužačka můj studentský výbor, podepsaný Sýr Pol L'bley. Mám malý byt a písemnosti hromadím nahoře na půdě, na dosah různých řemeslníků a myší. Ve své knihovně jsem objevila nedávno kousek scénky Daktyly Kuřete Napipi. Kuře Napipi (tedy postava z Dikobrazu Ondřeje Sekory) byl brněnský básník. Už měl vydanou básnickou sbírku villonských balad, v nich skvělý verš: čekání je souboj s věčností.

	Brnkl na nervy Trávníčkovi, protože tvrdil, že Erben ve větě: Král nahoře na půdě ležel… použil inverzi (inverzní slovosled) proto, aby tam měl za sebou daktyly. Vydával to dokonce za básnické vidění prozaického textu, nebo tak nějak. Trávníček vypadal na mrtvici.

	Nebo když šel Kuře Napipi na prospěchové kolokvium k Havránkovi.

	Asi týden před tím mě požádal, abych s ním prošla staroslověnštinu. Při té příležitosti jsem zjistila, že o ní nemá páru.

	– Zklidni se, – řekl mi, – Havránek je můj člověk. Sedm let jsem ho za války obletoval v městské knihovně, tahal jsem mu denně zašlé knihy z regálů. Denně.

	Havránek s ním, přítel nepřítel, po pěti minutách zametl.

	– Zklidni se, – řekl mi, vyražen ze dveří, – za tři měsíce budu reprobován.

	A pak že básníci mají slabé nervy.

	To měl každý tvůj spolužák nějakou přezdívku?

	Každý, koho jsme znali.

	Kdo je to my?

	LIKR. Literární kroužek. Psali jsme ty scény hned, jak se udály, to je v posluchárně. Dva kluci a dvě holky.

	Já jsem je pak doma přiváděla k dokonalosti.

	Příhody recesní i povážlivé. Pro trémisty nebylo prověřovací kolokvium žádná lahoda. Přísné byly i termíny povinných zkoušek.

	Nastavovat si studium – to byl drahý špás.

	Ještě ti povím o jednom titulovaném: Ohavné Torzo. Jeden z mých nejlepších kamarádů. Oba jsme si zvolili češtinu, protože jsme milovali literaturu. A pak jsme oba s úžasem zjistili, jakým kouzlem oplývá jazykověda.

	K tomu názvu. Ohavným Torzem se stával, kdykoli se objevil bez své snoubenky. Dali si slovo ještě před maturitou.

	Vzali se?

	Dopadl jako můj otec. Toho doběhla světová válka, Ohavné Torzo sedm let protektorátu.

	Zajímavý kolega byl taky Muž s Vlasem. Dal si závazek, že když neudělá zkoušky v termínu, nebude si rok stříhat vlasy. Dnes normálka, tenkrát flagelantství. Vypadal jak vodník.

	Nestudovalas taky s Ivanem Blatným?

	Samozřejmě. A kromě Ivana Blatného byl mým spolužákem Ludvík Kundera. I ten byl už tehdy známý. Jenže byl o rok mladší než já, sotva nastoupil, zavřeli vysoké školy. Tak jsme se neznali.

	S kým ses seznámila v rozhlase?

	Jako dramaturgové tam působili Kožík – Chalupa. Otec jim přinesl mé texty, to jsem ještě studovala gymnázium. Mysleli si, že je napsal sám a že se za ně stydí. Požádali ho, aby svou údajnou dceru přivedl.

	Sebrala jsem odvahu a šla. Ještě nikdy jsem nebyla tak blízko „osobnostem ze světa umění“. Chovala jsem se s neohrabanou uctivostí, museli ze mě mít úžasnou legraci.

	Na třicetiletého Kožíka jsem nahlížela jako na „velebného kmeta“. Už tenkrát něco znamenal. Získal Státní cenu za Největšího z pierotů a polemizoval s Václavem Černým. Vděčím mu nejen za uvedení svých prvních her, ale – a hlavně – za to, že mi umožnil navštěvovat „dramatický klub“ v kavárně SLÁVIA. Brněnští umělci se tam scházeli každý týden (za protektorátu), než je rozprášili. Dali si kávu a kromě velezrádných řečí si přišlo na své i umění. Beethoven jako znělka a následné Volá Londýn se pro nás stávalo denním chlebem.

	Jedna příhoda. Vraceli jsme se z nedělního výletu (naše parta) už za šera, šli jsme pěšky brněnským předměstím, kolem přízemní domky, bývalé selské usedlosti připojené k městu.

	Z několika otevřených oken jsme slyšeli známou znělku. Nechtěli jsme věřit uším, poslech Londýna byl přísně stíhaný kriminální čin. Tady si ve večerním šeru svobodně vyřvával na celou ulici. Ve čtvrti, kde jsme bydleli, blízko centra, by to bylo vyloučeno.

	A jak probíhaly večery ve Slavii?

	Na začátku byl umělecký program. Na to jsem se těšila. Například baletní etuda Zory Šemberové, jedné z největších hvězd českého baletu. Možná, že ti něco říká Ivo Váňa Psota, světově proslulý brněnský choreograf. Emigroval do Ameriky. Já nejsem zrovna baletní znalec, ale – jak víš – vykopl mě do literatury. Zorou jsem byla uchvácena – jako všichni.

	Ono tam nešlo jen o kumšt. Úžasná byla především atmosféra. Tančilo se, zpívalo, recitovalo natruc.

	Celoživotním zážitkem pro mě byl přednes Erbenovy Věštkyně v podání Vlasty Fabiánové. Něco tak velkolepého jsem předtím ani potom neslyšela. Nebyla to jen báseň – byl to manifest. V duchu jsme stáli v pozoru.

	Některé neočekávané nebo utajované hosty provázely ovace. Tak byl přivítán Rafael Kubelík.

	Ale největší, neudržitelné, spontánní nadšení vzbudil Karel Hašler.

	To se Slavie otřásala.

	Zazpíval nám svou písničku dojatým, roztřeseným hlasem.

	Za krátký čas jsme se dověděli, že je v koncentráku.

	V „dramatickém klubu“ se s Brnem loučila řada herců, kteří odcházeli do Prahy. Z brněnské scény zmizela Fabiánova, Höger, Vejražka, Deyl mladší, Nezval…, později odešla Chramostová, Myslíková. Věhlas brněnské činohry udržovali nadále Urbánková, Kurandová, Graefová, Skřivan, Pavlíková…

	Do Slavie mě doprovázel otec. Seděl v přilehlé místnosti a pil pivo. Trpělivě čekal. V městě bylo povinné zatemnění a já jsem se tam v noci sama bála.

	Jak se jmenovaly tvé první hry?

	První skeče už bych nevyjmenovala. První hra byla pravděpodobně Olga Jeglovičová. Byla to detektivka „nicmoc“. Dobře si pamatuji jen to, jak celá naše rodina s napětím poslouchala a mně se roztřásla kolena trémou.

	Ve třicátých letech působil v brněnském rozhlase slavný exilový básník a redaktor Ivan Jelínek. Setkala ses s ním někdy?

	Nevím. Snad jsem ho někdy viděla, ale jménem jsem znala jenom Chalupu a Kožíka. Neznala jsem často ani ty pracovníky, se který mi jsem se podílela na některých relacích. Nějaký čas jsem spolupracovala s redakcí jednoho ze soutěžních pořadů pro posluchače. Dodávala jsem náměty, upravovala dialogy a hodnotila výsledky.

	Při hodnocení výsledků jsem sehrála pro jednoho z redaktorů – inženýra – roli hloupé blondýnky, ač jsem tmavovlasá. – Slečno, – řekl mi a podal mi papír s odpovědí, kterou jsem hodnotila, – přepočítala jste to? – Šlo o nějaký složitější zlomek, mocniny, záporné exponenty a tak. Asi na úrovni pozdější devítiletky. – Buďte tak laskavá. – Neurazila jsem se. Spočítala jsem to před ním rychle znovu. Koukal na mě, jako bych mu předváděla nějaké kouzlo.

	Nebylo ti líto, že píšeš, a nejsi uvnitř nějaké literární skupiny?

	To mně nikdy nechybělo, spíš naopak. Cítila bych se svazovaná. A věnovat se literatuře jako profesi, to už vůbec ne. Toho bych se dokonce bála. Velice jsem obdivovala ty, kteří se dali touto cestou. Jednou mi řekl jeden z nich: Divím se ti. Já bych při zaměstnání nic nenapsal. Já bych se zas neobešla bez zaměstnání. Ale když jsme se přestěhovali do Brna, byla jsem členkou – spíš tichým společníkem – jedné skupiny. Vedl ji můj kamarád a jmenovala se RAMPA. Nijak zvlášť se neprosadila, ale byla zajímavá. Jinak jsem měla své dvě party, LIKR na filozofii a výletní partu na medicíně.

	A účastnila ses alespoň natáčení svých her?

	Ne. Nepozvali mě. Ve studiu jsem byla až při natáčení lidových písní se svými kopaničáři. Ve vsích, které jsem znala, bylo tolik muziky, tolik písničkářů, tolik nádherných hlasů, – a žádná příležitost. Tak jsem to zkusila.

	Naše umělecké vystoupení skončilo tak, že za mnou přiběhl zvukař, prý mu děcka rozebírají techniku. Byl natolik zdeformován velkoměstem, že jim to měl za zlé.

	Zmínila ses o Ivanu Blatném. Znala ses s ním dobře?

	Málo. Na fakultě se moc nevyskytoval, měl jiné zájmy. Jednou byl u nás doma na „filozofické diskusi o Platónovi“. Poslouchal, ale o slovo se nepřihlásil.

	Hodně jsem o něm věděla zásluhou Jarky Rosenbreierové. Ta s ním vyrůstala.

	A představ si, že náš osvícený češtinář Gregor ho v oktávě zařadil do maturitní látky jako velkou naději naší poezie. „Probírali“ jsme i oktavána z „klasičáku“ (jediné gymnázium, kde se vyučovala řečtina).

	Ještě mně trochu osvětli ty vysokoškolské party.

	Mohu ti vysvětlit jen ty svoje. Filozofická žila recesí. Medicínská širokou paletou aktivit. Co jsme dělali? Prolézali jsme brněnské okolí, začínali buď podél Svitavy do Bílovic nebo přes Útěchov na Vranov, někdy jsme houbařili kolem Ořešína, jindy jsme si to namířili do Křtin, podle počasí a nálady. Mnohahodinové túry s pokecem. A když lilo, tak jsme zakotvili v domově některého z nás, nejčastěji v našem, matka byla velmi pohostinná. Kluci hráli stínové divadlo nebo se hrálo na klavír, na housle – všichni kromě mě byli muzikové.

	Já jsem byla v partě „zpěvačka“. Když mi hráli do ucha melodii, zazpívala jsem všecko. Nesměj se, ale i operní árie. Nejraději jsme měli duchovní písně, přitáhla nás k nim latina.

	Zpívali jste taky národní písně?

	V partě moc ne. Národní písně jsem zpívala doma při práci – celé hodiny. Bojím se, že jako postrach sousedů. Národní píseň byla na školách základem hudební výchovy. Znáš Přijde jaro, přijde?

	Ne.

	Tak to byla ta nejběžnější. Druhá v pořadí Ach synku, synku… Prý oblíbená píseň Masarykova. Jiná zvěst pravila, že měl nejraději Teče voda, teče, cez velecký majír. Víš, co je to majír?

	Ne.

	Německý Meirhot. Panský dvůr. (Meier – Major byl představený poddaných zemana, statkáře.)

	Dala bys dohromady stovku národních písní?

	Hravě. Jednou jsem se o to vsadila a vyhrála jsem. Za mého mládí nebyly „hity“ ani „skupiny“, jen národní písně a odrhovačky. A co mi vážně vadí, že dnes se zpívá hlavně anglicky – ne česky.

	Ty ses nějaký čas živila kondicemi. Bylo to obvyklé?

	Tenkrát velmi obvyklé. Studenti si přivydělávali všelijak. Moje kamarádka Boža – neuvěřitelně hodný člověk –, ta mi půjčila skripta, která ještě sama potřebovala, – ta chodila k lidem prát.

	Nebo brodská kolegyně Andělka, nejmladší z osmi dětí – matka jí zemřela, když jí byly dva roky, otec pokrývač, o rodinu se starala nejstarší sestra, zemřela, když Andělka chodila do kvinty – tak ta se o sebe na studiích musela starat od patnácti let.

	Já jsem si jich užila později, zejména na fakultě.

	To musela být fuška.

	Ani ne. Mně to připadalo jako zábava a obrovská zkušenost. Otevíralo mně to neznámé společenské oblasti. Možná jsem měla štěstí. Moji žáci většinou nebyli tupani. Jenom si nevěřili. Nejcennější bylo, že jsem pronikla do různých prostředí, taky mezi takzvanou smetánku.

	Dovedla jsem ocenit, co se mi při tom nabízelo: nové lidi, nové prostředí – nové události.

	Například po maturitě jsem si přišla do školy ještě cosi vyřídit a zavolala si mě do kabinetu profesorka přírodopisu, výtečná odbornice, na první pohled trochu moc přísná, rezervovaná, nepřístupná – zato spravedlivá.

	– Dověděla jsem se, – povídá, – že dáváte kondice. Moje neteř by potřebovala doučování z matematiky.

	Zachvátilo mě zděšení, přesněji řečeno panika. Ta profesorka měla aprobaci přírodopis – matematika.

	To znamená, že má nevzdělavatelnou neteř, za jejíž studijní debakl nechce nést zodpovědnost.

	Odmítla jsem s největší zdvořilostí.

	– Paní profesorko, – nejspíš jsem i koktala, – já přece…, chci říct, že si netroufám. Vy jste matematička…

	Dál jsem se nedostala.

	– Byla jsem, – přerušila mě přísně, – kdysi dávno. Za ty roky, co učím jen přírodopis, jsem ztratila nejen praxi, ale i vědomosti. To, co vy, neumím.

	Ucítila jsem, že zeměkoule – i se mnou – se skutečně otáčí. Nebudu to natahovat.

	Neteř Jana byla nadaná, pilná, odmaturovala s vyznamenáním. Celý rok jsem ji chodila jenom povzbuzovat.

	Pokaždé jsem byla pohoštěna, ačkoli všechno bylo na lístky.

	Závěr je melodrama.

	Přišla jsem tam naposledy den před maturitou. Profesorka mi otevřela a vedla mě jako vždycky na čaj a zákusek do kuchyně.

	– Připravte se na odprošení, – sdělila mi a dala mi čas, abych to strávila. Ona sama že to má za sebou.

	Odprošení znělo asi takto: Já vím, jak ses se mnou celý rok nadřela, a taky vím, že propadnu. Prosím tě, odpusť.

	Odpustila jsem.

	Z toho vidíš, Doro, že školou jsem ve svých kondicích procházela i já.

	Kolik jsi brala za hodinu?

	Deset korun. Za první republiky byl párek s rohlíkem za korunu. Deset korun – to byl celodenní výdělek dělnice na panském poli. Hýřit jsem nemohla, ale našetřila jsem si na vlastní skříň. Trojdílnou.

	Kupovala sis noviny, knihy, časopisy?

	Kromě Studentského časopisu a Kritického měsíčníku nic. Později jsem kupovala knihy: naši současnou – to je světovou – lyriku.

	Hodně jsem utratila za divadlo, museli jsme vidět všechny premiéry, ale ve srovnání s dneškem to stálo pakatel. Měli jsme studentskou legitimaci, tedy vstupné za polovic, kromě toho bylo v divadle stání a chodili jsme tam hodnou chvíli před začátkem, abychom se mohli opřít o klandr. Současně s námi se cpali ke klandru konzervatoristé, a to byla nesnesitelná společnost, zvlášť ti šibnutí kumštem. Při opeře pohybovali tělem a mlátili v rytmu hudby do železné tyče, která nás oddělovala od parteru, že jsme nadskakovali. K mé smůle byli takto posedlí i dva členové naší medicínské party.

	Při této příležitosti ti řeknu něco o Vídni.

	V roce osmašedesátém, kdy se nám řetěz na krku trochu uvolnil, jsme se snažili dostat co nejdál a Čedok se snažil s námi. Do Jugoslávie jsem jela s kolegyní Fanynkou nikoli přes Maďarsko, nýbrž přes Rakousko. Tranzit byl povolen 24 hodin, měly jsme čas zajít si ve Vídni do opery. Jako vždy, když jsem byla v cizině, měli vyprodáno a jako vždy jsem lístek dostala. Ve státní opeře totiž bylo stání. Postavily jsme se způsobně do fronty dorostenců – u zatím zavřeného – okénka. Přiběhl k nám biletář v livreji – zdál se trochu zmaten – a ptal se nás, co jako v té frontě děláme. Překvapily jsme ho odpovědí, že čekáme na lístek.

	Odešel, ale za chvilku se objevil znova.

	– Dámy, obstaral jsem vám lístky, bohužel jen na balkon, zato do první řady.

	Začaly jsme „zírat“ – tak se v recesi nazývá stav vzrušení, které předchází obrození mysli.

	Fanynka, která si i na výlety přibalovala společenské šaty, která vypadala jako dáma, chovala se jako dáma – odpověděla jako dáma.

	Biletář nás uvedl na místo. Nádherný výhled do přízemí, na orchestr – a na oponu.

	A teď to přijde.

	Fanynka mě chytla za ruku. – Co se děje?

	– Já se nemůžu dívat, jak mám závrať.

	Nesnesla pohled do hloubky. Fanynka. Do této vteřiny bych byla přísahala, že o ní vím všecko.

	Vyměnily jsme si místa s dvojicí, která seděla nad námi. Byli nám vděční.

	Ale abych tě neokradla o historické pozadí: podle Rudého Práva vládl kdysi v Jugoslávii Josef Broz TITO – Krvavý Pes.

	A jak jste se tam cítily?

	Jako v opravdu bratrské zemi. V Zagrebu, Bělehradě, Dubrovníku, v Sarajevu. Všude. Začalo to už ve vlaku, jen co jsme přejely hranice. Do našeho kupé vstoupili dva muži a dvě ženy. Po chvilce začali zpívat. Když přestali, začaly jsme zpívat my. Hned nato došlo k dlouhotrvajícímu rozhovoru, který přetrhla až vlaková služba, nabízející kávu. Tou jsme byly obslouženy už jako hosté.
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	Jakou řečí jste se bavily?

	Jakou? Snad si nemyslíš, že německy! Já a Fanynka jsme hovořily jazykem, který jsme pokládaly za srbochorvatštinu, naši hostitelé jazykem, který pokládali za češtinu.

	Už delší dobu se tě chci zeptat na tvé chápání recese. Často se zmiňuješ o tom, že její vědecká analýza vyšla v legendárním Studentském časopise.

	Nemýlíš se. Recese – všimni si, že nejde o žádný snadno překonatelný

	 -ismus – je samostatná disciplína, téměř medicínská.

	Medicínská?

	Řekla jsem téměř. Její základní význam je terapeutický. Odbourává z lidského myšlení pahodnoty. Běžně totiž žijeme v duševním pohodlí, letargii – jsme líní kvalitně myslet, abych se vyjádřila přesně.

	Recesista-terapeut zaktivizuje tvé racionální schopnosti, pokud nějaké máš, a urychlí je.

	Děje se to tak, že ti dá podnět k „zírání“.

	Abys přeskočila Taxisův příkop duševní mdloby, mluvím obrazně, musíš ZÍRAT. Dostáváš se do jiného stavu, mluvím pořád obrazně, do nového stavu mysli a ovoce recesní terapie máš na dosah. To znamená, že začneš myslet kvalitně. Pokud vůbec.

	Jinak se ve Studentském časopise objevovaly první pokusy studentů-literátů, ale i kritiků, probíhaly v něm nejrůznější soutěže, odborné diskuse…

	Nejcennější bylo, že všechno, co tam kdo poslal, bylo komentováno s udivujícím citem a odborností. I nevydařené texty byly poctivě, ale ohleduplně zhodnoceny. Obdivovala jsem recenzenty, jak jemně dovedou negativní kritiku podat.

	Poslalas tam něco?

	Ne. Dialogy se tam nevyskytovaly. Ale Ohavné Torzo, které jsem ti představila, tam uspělo s krátkou prózou.

	Ještě jednu věc si musíš uvědomit, abys viděla přesně tehdejší literární svět. Studentský časopis nebyl orientován na vysoké školy. Skoro výhradně tam psali středoškoláci.

	Na vysoké už student začal uvažovat o Akordu, Hostu, odvážný o Kritickém měsíčníku. Zkrátka ta recese byla věc spíše teenagerů – ostatně i vášeň pro Voskovce s Werichem.

	Na ty dva jsi, předpokládám, chodila pravidelně.

	No jistě! Když hostovali v Brně, nestačil jim obyčejný divadelní sál, jakkoli veliký. Pronajímali si halu na výstavišti a byla nacpaná. Diváci seděli i v uličkách. Pro Brno si připravovali speciální moravské aktuality.

	Ten randál si zkus představit.

	Přitom ti dva hoši nikdy nešli za čáru dobrého vkusu. Nic laciného, žádné podbízení.

	Na Slovensku vyrůstalo jejich dvojče: Lasica-Satinský. Na něco jsem si právě vzpomněla.

	Když byli Lasica-Satinský vytlačeni z Bratislavy, uchytili se na chvíli v brněnském azylu. V jednom z posledních představení té doby jeden z nich pronesl přibližně: Nikdy bychom neklesli na úroveň vulgárních klaunů. V té chvíli klesala opona a současně i jejich kalhoty. Měli pod nimi samozřejmě trenýrky. Obecentsvo, které to chápalo nejen jako divadelní, ale i jako politický vtip.

	Co se ti vrylo pod kůži z filmového umění?

	Tak tedy, jak už jsem ti řekla, film byl pro nás luxus. Filmová vášeň nás stála jmění. I když jsme měli studentskou legitimaci, platili padesát procent a chodili úsporně na galerii.

	Světovou třídu představoval Machatý, Vančura, Plicka…

	Přiváděli nás k nim naši osvícení učitelé, v mém případě češtinář Gregor.

	Spíš bych tu chtěla zdůraznit, že jsme i my jako dnešní mladí letěli do náruče komerčního braku, mistrně naaranžovaného pro naše bezelstné oči.

	Pojem filmový fanda vyhodil kotvu později. My jsme byli jen zamilovaní.

	Já několik let do božského Garyho Coopera. Tvrdím, že to nebyla nejhorší volba.

	Jak jste později vnímali filmy Leni Reifenstalové?

	Leni se pokusila odchytit nás téměř v dospělosti. To už jsme byli obezřelí. Byla to geniální filmařka, ale šla nám poměrně brzy na nervy svou okatou službou říšské politice. Olympiádu v šestatřicátém natočila výborně a současně ostudně. O zlatých medailích českého sokola Hudce jen to nejnutnější, zatímco pády českých koní při skocích přes příkop byly podány zeširoka, s působivou dramatičností. A samozřejmě – Němci skákali ladně.

	Moc jsme tu dámu nevyhledávali.

	Přiznala ses někomu, když jsi byla celá pryč do Garyho?

	To byla přece náplň našich filmových rozhovorů. Tím jsme se chlubily! Kvůli tomu jsme se hádaly.

	Snilas o tom, jak tě jednou požádá o ruku?

	O ruku ne. Snila jsem o tom, že se jednou potkáme, kde – o tom jsem neuvažovala, tak konkrétní jsem nebyla, že se do mě okamžitě zamiluje…

	Druhá verze byla, že půjde o lásku sice nesmírnou, leč utajenou, zvlášť před jeho ženou a mým zaostalým bratrem.

	Bylas často zamilovaná?

	Párkrát. Jsem racionalista. Takže se mě klapky mámení dlouho nedržely.

	Tady racionalismus moc nepomáhá.

	Máš pravdu. Asi jsem nebyla až na jednu výjimku – a tady nemluvím o Garym – dost zamilovaná.

	Pokaždé jsem litovala.

	Těch kouzelných klapek.

	Začalas mi kdysi proboha vypravovat o tom, jaks chodila s klukem z party. Medik, trochu suchopár jako tvůj otec, absolutní sluch a hra na housle, při opeře tloukl do klandru. Proč sis ho vlastně nevzala?

	Tomu se dnes divím taky. Ale dnes není tenkrát.

	Táhl tě už někdo do vršku na ulomené větvi? Viset na větvi není tak strašné jako viset někomu na krku. Rozhodla jsem se.

	Zapracovala na mně má komická tragika.

	Dnes vím, že není problém lézt do vršku. Problém je zvolit si správné tempo.

	Ten kluk se taky neoženil?

	Oženil. Ale asi mně nikdy neodpustil. Kdybychom se potkali, já se dokážu chovat, jako kdybychom si včera řekli na shledanou. On rozhodně ne.

	Lituješ toho?

	Já nelituji ničeho ve svém žití a nebudu ni žití litovati.

	To je tvůj názor?

	Ne. Jenom ti recituji Machara.



	




	Nohy jsou na tom líp. Tři schody dolů ke dveřím, v nichž je kukátko a jež jsou už na škvíru otevřeny.

	„Guten Tag,“ pozdravil.

	Podléhám bludu, nebo má skutečně netečný výraz?

	Guten Tag.

	Svedla jsem to prvotřídně.

	Co udělá, až začnu SIMULOVAT odmykání?

	Cítím v zádech jeho pohled. Čeká?

	/JOZOVA HANULE/



	




	Válka

	Projevoval se s nástupem Hitlera v Československu zvýšený šovinismus?

	Sotva. Šovinismus u nás příliš nekvetl. My studenti jsme spíš chápali tendence masarykovského typu, vlastenectví hrdé, ale snášenlivé, romanticky zahleděné do budoucnosti. Už aby tu byla.

	To nám bylo na školách zřetelně vštěpováno.

	První světovou jsme měli za sebou, mírové smlouvy v trezoru, mocná Francie, mocná Anglie naši kamarádi, tak jaképak strachy.

	I když jsme zaznamenali, že svět kolem nás se začíná podivně otřásat, nevěnovali jsme tomu pozornost, nás se to netýkalo.

	Naše hraniční pevnosti byly nedobytné.

	Před dvaceti lety jsme v Evropě neexistovali, teď existujeme.

	Mrňavý stát, zato náš.

	Bylo v nás tolik sebejisté svobody, že jsme měli na rozdávání. To, čím prošla minulá generace, bylo naše definitivní vykoupení. K něčemu takovému už nikdy nemůže dojít. V tom jsme se nemýlili. Vždycky dochází k něčemu ještě horšímu.

	Dvacet let. Nestačím žasnout, co se do těch dvaceti let vešlo.

	Zgruntu mohu posoudit jenom jednu oblast, ale i tak. Literatura první republiky zaplavila na gymplu celý ročník. Dalších čtyřicet let – a nebylo co probírat. Ani ti nejnadanější se nemohli prosadit bez kompromisu a museli být pořád ve střehu.

	Kumštu nebylo v Brně málo: František Halas, Oldřich Mikulášek, Jan Skácel, taky Josef Kainar. Špatné bylo, že i kantor musel být ve střehu. Zahradníček se nenosil.

	Uhodla bys, který básník z těch dovolených byl u mých žáků ve velké oblibě?

	Kainar?

	Nebudu tě napínat. Pavel Kohout. Volili si ho rádi pro recitační soutěže. Nejdřív s požehnáním vedoucí síly ve státě, později k její nelibosti.

	Neošidím tě o jednu příhodu. V aule filozofické fakulty se konala beseda o Kohoutově básnickém díle. Zasvěcení věděli, že půjde o popravu. Aula byla narvaná, já jsem tehdy už učila na Slovácku, ale věděla jsem o všem, co se kde šustlo, tak jsem tam byla.

	Začnu a skončím závěrečnou pointou. Řečník rozdrtil autora na prach. Hojně citoval z knihy, kterou mával v ruce. Svou řeč uzavřel slovy: – Já jsem, pane Kohoute, kvílel, když jsem četl vaše verše.

	Kohout nahrávku na smeč nepromarnil.

	Vstal a řekl: – Když jste četl mé verše, pane profesore, já jsem kvílel taky. – Pak už stačila krátká beseda autora s posluchači a popravený autor odcházel živ a zdráv. Za bujarého potlesku.

	Co říkáš ty na Kohoutovu lyriku?

	Řeknu to kulantně tak, že lyrika nepatří k vrcholům jeho tvorby. Má švih a je vtipný. Jenže právě v tom je malér. Aktuální satirický verš byl myslitelný jen jako šíp vyslaný předepsaným směrem.

	Československo tvořily nejen Čechy a Morava. Taky Slovensko a Podkarpatská Rus. Jak to fungovalo?

	Výborně. A krátce. Tenkrát jsme nebyli Češi a Slováci. Byli jsme Čechoslováci. Mám maturitu z jazyka československého. Ukážu ti vysvědčení.

	Východní země byly ve srovnání se západem zanedbané. Byli tam potřebni učitelé, lékaři, úředníci.

	První republika se to pokusila srovnat. Než to stihla, vypukla další světová válka.

	Fanynka tam našla celý život. Jano Beníček mi vypravoval své zážitky, když jako novomanžel vstoupil se svou ženou do přiděleného služebního bytu, chatrče s hliněnou podlahou. Profesor Š., o kterém jsem se už zmínila, působil v Chustu. Oslovoval nás na poradách „gaspadá“ – s přízvukem na poslední slabice.

	Znalas dobře ty – jak říkáš – východní země?

	Čechy, Země moravskoslezská, Slovensko, Podkarpatská Rus – tak znělo úřední členění první republiky. Slovensko jsem procestovala křížem krážem až po Duklu. Na Podkarpatské Rusi jsem nikdy nebyla. Znám ji jen z literatury a osobně od Jaromíra Tomečka.

	Jak se podle tebe ve třicátých letech projevovaly jednotlivé národnosti?

	Zachovávaly si svůj jazyk, náboženské nebo kulturní odlišnosti, tradiční životní styl nebo aspoň některé jeho prvky, tím se sjednocovali a odlišovali. Výrazněji se odlišovali například Židé nebo tehdy ještě kočující Cikáni.

	O nesnášenlivosti jako militantním projevu etnické odlišnosti se za první republiky příliš mluvit nedá.

	Nebylo to tím, že by v lidech vítězilo dobro nad zlem víc než kdy jindy. Krvelačné pudy tu jistě byly.

	Češi, Slováci, Němci, Maďaři, Poláci, Rusíni, Židé, Cikáni. Dostatečná pestrost na to, aby se občas zajiskřilo.

	Školství – oblast, kde jsem byla doma – bylo nastaveno tak, aby se tu jakákoli odlišnost vnímala co nejméně, popřípadě vůbec ne.

	Chodila se mnou do třídy Němka, na fakultě taky Polky, ateisté i řádové sestry, židovských spolužáků jsme si všimli, teprve když začali nosit Davidovu hvězdu. Později byli mezi mými kolegy a žáky i Cikáni. Kdyby mě na to byl kdosi neupozornil, byla bych to nevěděla. Rom bylo tehdy neznámé slovo.

	S německou spolužačkou Editou se mnohé z nás stýkaly, to je psaly si, navštěvovaly se stále. Jezdila na naše srazy do Brna. Patřila k nám a my k ní.

	Jak se kdo narodil, bylo fuk. Pokud sám nevyslal nepřátelský signál, nic se nedělo.

	Chodily s tebou do školy i řádové sestry?

	Jistě. U Václava Černého studovaly franštinu. Traduje se, že kdykoli citoval něco, co se dotýkalo jejich citu pro dobré mravy – a to dělal často –, opouštěly posluchárnu. Černý přerušil výklad, dokud nedošustily jejich naškrobené sukně.

	Jednou přestal mluvit, rozhlédl se a řekl: – Velebné sestry už odešly? Chtěl jsem totiž říct, že královna porodila syna.

	Proč jsi studovala filozofii?

	Váhala jsem. Lákala mě i matematika. Ale matikářů byl přebytek a já jsem byla v rodině jediný výdělečný tvor, nedalo se riskovat.

	Když přišla mobilizace, spal u nás jeden branec – matematik, tedy otcův kolega. Šel do školy najisto, některé profesní branže tenkrát ještě tvořily bratrstva. Hned si tykali, jako by se znali léta, rodiče se ho okamžitě ujali. Večer nás informoval nejen o takzvané situaci, ale i o tom, že jako matematik nemůže sehnat místo. Za dva roky se situace změnila, vyhlídky byly opačné, ale to už jsem byla zapsána na filozofii.

	Přednášel tam i Arne Novák. Chodilas k němu?

	Samozřejmě. Ale kolokvium jsem u něho nikdy nedělala. U Nováka byl nepsaný zákon, že před první státnicí se k němu nechodí.

	Tak jsem to neriskovala.

	Arne Novák byl rektor – magnificence. Zdál se mi nepřístupný, možná i byl, ale měl nás, studenty, rád. Když vypukla chřipková epidemie – ke mně zamířil jako vždycky jeden z prvních bacilů –, lavice v posluchárně řídly. Po našem návratu řekl: – Některé kolegy jsem tu neviděl. Přednášku zopakuji. – Měl strašný zvyk. Citoval všechny autory, o kterých se zmínil, v originále. Vystihl, že nerozumíme, a napsal název díla nebo citaci na tabuli. Ovšem stávalo se, že to z tabule nikdo nepřečetl.

	Poslouchala jsem ho dychtivě. Přednášel podmanivým esejistickým stylem. Při svých veřejných vystoupeních zaplňoval halu.

	Zažila jsem jeho projev k Březinovu výročí. Na úvod si zvolil Nezvala: Smuteční hrana za Otokara Březinu, v nádherném přednesu vítězky akademické recitační soutěže.

	Mluvil dlouho, ale byli bychom vydrželi bez hlesu poslouchat ještě další hodiny. Tím se mně trvale zapsal do paměti.

	Ti, kteří ho znali jako examinátora, by se možná tak nerozplývali.

	Ohavné Torzo se k němu chystalo.

	Můj hrdinný kamarád mi ukázal, co všechno míní nastudovat.

	Vyděsilo mě to.

	Nedošlo k tomu, protože mezitím zavřeli vysoké školy.

	Momentka z posledních promocí.

	Novák jako rektor zdravil promované doktory stiskem ruky.

	Jeden z nich mu pravici nepodal, místo toho ji zvedl k fašistickému pozdravu.

	Co udělal Arne Novák?

	Počkal, až novopečený doktor odkráčel a posadil se. Rituál pokračoval. Někteří v sále si jistě teprve teď uvědomili rasový faktor nechutné situace. Novák je Žid. Téhož roku mu zemřel jeho jediný syn Radovan. V kondolenčních dopisech, básních, veřejných vystoupeních česká veřejnost stála po boku brněnského profesora. Byl to taky jeden z prvních veřejných protestů proti časům, které právě nastávaly.

	Zavření vysokých škol – byl to pro vás šok?

	To už jsme věděli svoje. Od anšlusu Rakouska a zejména po dobytí Habeše. Už mockrát jsem vypravovala – protože tohle chci vždycky připomenout –, jak naše třídní nás po svém příchodu jednoho rána neposadila mávnutím ruky, když jsme ji pozdravily povstáním, ale ještě v pozoru nám řekla: – Děvčata, stydím se za naši vládu… Právě jsme uznali italské císařství.

	Tanky proti domorodým šípům. Viděli jsme to v novinách, ve filmových žurnálech.

	A Habeš byla členem Společnosti národů.

	Ve střední Evropě se už klubala okupace mrňavého Československa. Za vás přece nebudeme bojovat, dali najevo naši mocní přátelé, kteří měli smluvní povinnost zajistit naši nedotknutelnost.

	Český básník ještě směl otisknout verše: Zvoní zrady zvon, zrady zvon…, no a pak se začala klubat nová Evropa.

	Co nás šokovalo, byla rychlost akce. Chlapecké koleje obstoupili vojáci před ránem a tahali rozespalé kluky z postelí. Rozpočítávací metodou nebo podle toho, jak se jim právě zachtělo, přímo do koncentráku.

	Šla jsem do školy ráno jako jindy a viděla jsem hned u brány, co bych si byla nedokázala představit, natož vysvětlit.

	Říšské uniformy na SVOBODNÉ, od středověku autonomní půdě! Vysokoškolský statut byl nadranc.

	Abych ti to vysvětlila. Vysoké školství podléhalo jen vlastnímu řádu. Ten řád byl mezinárodní. Pokud by chtěl někdo rozvíjet na akademické půdě nestandardní aktivity, musel na to mít povolení akademického senátu. Dřív měly fakulty i právo azylu.

	Tak tohle byl pro nás opravdu šok.

	Tady už nešlo jen o práva Československa. Ani specifická práva vysokoškolská. Šlo o právo jako takové.

	Právě bralo za své.

	Byly mezi studenty nějaké politické rozkoly, třeba i ve vaší partě?

	Rozkoly se projevily okamžitě. Mezi školami českými a německými. V Brně bylo skoro tolik vysokoškolských učilišť německých jako českých. Němci neměli většinu, ale na jejich fakultách studovali cizinci, kteří neuměli česky. Často i Slované. Například Bulhaři. Nic na tom nebylo, tohle bylo přirozené.

	V partě žádný názorový rozkol nevládl. Jen nejistota. Docházelo samozřejmě k hádkám.

	Mezi těmi, kteří ještě měli naději – a kteří už ne.

	Jak už to bývá, mládí chce spontánně, okamžitě a většinou bezhlavě reagovat. To jsme udělali pochodem do ulic.

	Předem ztracený pokus o dialog, ale možná že nutné zchlazení emocí.

	Už nějaký čas se ty emoce nedaly udržet na uzdě. Dávno před tím, než nás zaskočil Mnichov.

	Sotva se v kinech objevil na plátně Hitler se svou útočnou, rvavou agitací, lidé dupali, nadávali – a když přišla na řadu naše armáda, všichni povstali a začali tleskat.

	Nevěřili jsme, že nás Západ chce obětovat, když nás předtím po zuby vyzbrojil.

	Hrnulo se na nás krvavé vystřízlivění z romantických snů.

	My, sotva vy líhli intelektuálové jsme se nemohli vzpamatovat z rychlosti lekcí, které jsme měli zvládat.

	Stali jsme se svědky triku, který nám po celá staletí, pěkně zevrubně a opakovaně předkládala lidská historie na stůl.

	Znali jsme všecko a neuhodli, že se to týká i nás.

	Věděli jsme všechno o zástupech, které v semknutých řadách pochodují za hvizdem kouzelné píšťaly Vůdce.

	Věděli jsme všechno o moci idejí.

	Hezky se mně to recituje.

	Prostá pravda je, že jsme byli vyburcováni dřív než Západ ze svého pohodlí. A že dřív než Západ jsme poznali, že nám jde o krk.

	Za války se do našeho domu nastěhovali říšští Němci. Někteří nerozuměli slovu infiltrace. Například Fräulein J., bývalá vychovatelka u maďarské šlechty. Na své pány nedala dopustit a jejím životním snem bylo sednout si jednou za stůl a naservírovat sama sobě pravou tureckou kávu v porcelánových kalíšcích.

	Nesehnala ani kávu, ani kalíšky.

	Někomu nesplní osud ani nepatrné přání.

	Manželský pár, který bydlel vedle nás a choval se k nám, jak se k sobě sousedé chovat mají, rozuměl cizím slovům dobře. Jednou u nás zazvonili a řekli nám, ať se připravíme, že Černá Pole byla prohlášena za „německou čtvrť“, radí nám, abychom se domluvili se známými v jiné čtvrti, zatím české, protože Brno bude podle jejich názoru celé „německým“ městem. Oni že toho mají právě dost a odjíždějí. Bylo na nich vidět, jak se jim hnusí takzvané okolnosti.

	Mluvili jsme německy. Byli odněkud od Rýna a česky neuměli ani slovo.

	Poslední německá partaj byla Češka, matka dítěte německého důstojníka. Ta zas neuměla slovo německy. Kromě toho o ní bylo známo, že neplatí činži. Jednoho dne zmizela a už se neobjevila.

	Tehdy už čas pracoval viditelně pro nás.

	Spojenci se vylodili v Normandii a brněnští Němci začali mít jiné starosti.

	Tragédií v našem domě byl příběh české rodiny, která se, jak se tehdy říkalo, dala k Němcům. Zlákaly je vyšší potravinové příděly – dar Říše – a lepší pracovní zařazení.

	Ke konci války museli oba jejich synové narukovat. Starší syn se zachránil tak, že se jako trumpetista upíchl u vojenské kapely, mladší, teprve šestnáctiletý, zemřel „hrdinsky“ v posledních týdnech před kapitulací někde u Rýna.

	Bývalas někdy za války psychicky na dně?

	Ne. Jednak nejsem plačtivý typ a pak – nebrečel nikdo. Nejsilnější emocí byl vztek. Posilovalo nás vědomí, že v tom nejsme sami – a nejdřív naděje, později jistota, že se blíží konec.

	Jednou nohou stál každý Čech, pokud by selhal, před vynucenou kolaborací, pokud ne, před rizikem koncentráku či popravčí čety. Zvykli jsme si s tím žít.

	Denně jsme chodili ulicemi s rudými cedulemi a černými seznamy nepřátel Říše. S datem popravy. Na začátku jsme se dopustili strašlivé chyby, kterou jsme pak už neopakovali.

	Tím, že jsme se po uzavření vysokých škol rozhodli k masovému protestu na obrlandrátu, vydali jsme do rukou gestapa své mluvčí. Na naši masu reagovali jinak. Taky střelhbitě. Uvolnili studenty z německých škol, a než jsme se nadáli, měli jsme je mezi sebou. Rozráželi naše řady, zkušeně se rvali – musím uznat, že převážně s kluky.

	Holky hlavně vyřvávaly. Německy. To byla další chyba. Chtěly jsme diskutovat. Já jsem dokonce brebentila o tom, že nadešel čas pasivní rezistence.

	Spíš blbost než chyba. Žádnou z nás nesebrali.

	Zajímavé pro tebe bude, že s říšskými vojáky, kteří nás obsazovali, se diskutovat dalo.

	Vítali to jako přátelské gesto. Většinou neměli ponětí, co je to Československo. Šli chránit své krajany, které tady nějací podlidé masakrují, no a my, znalí jazyka nadlidí, jsme nejspíš byli ti krajané. Sotva si všimli výloh – salámy, párky, šunka, zákusky, jižní ovoce –, vrhali se střemhlav do prodejen.

	Zdravotní následky si představ.
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	Těm jsme mohli vysvětlovat cokoli. Poslouchali nás trpělivě, s úsměvem – a nechápali ani slovo. Museli jsme jim připadat nějak šibnutí, když jsme jim ťukali na tanky a ptali se: Papundekl? Nein, Blech, odpovídali bezelstně.

	Ty nemůžeš znát pojem cyrkus plechówý – polský název wehrmachtu.

	I Němci dělali strašlivou chybu v té přízračné počáteční době, kdyby na nás místo neinformovaných jelimanů, kteří byli ochotni se s námi sbratřit, poslali ostré hochy od Karlových Varů (Sudeťáky), vypadaly by naše vyhlídky jinak.

	Co tvoji židovští spolužáci?

	Nepamatuji se, že by byl někdo z nich v našich řadách, když jsme táhli Brnem. Měli zřejmě své pokyny. Dneska lituju toho, že jsem s nimi víc nemluvila. Možná na to i čekali, potřebovali se svěřit. Skoro všichni se mi ztratili. Po válce se vrátila Irma Jílovská, zachránila se na nějakém statku, tuším proto, že byla plavovlasá. Sázela zeleninu – kydala hnůj…

	Mě tyhle práce bavily, ji prý taky.

	Ti, co se včas rozhodli emigrovat, měli šanci. Ostatní na tom byli čím dál hůř. Prošli i naším domem. Hledali ve městě – marně – místečko záchrany.

	Nejdřív je sestěhovali do „židovských domů“, několik rodin do jednoho bytu. Vypravovali, jak si prostor rozdělují nábytkem. Věděli – a my s nimi – , že jde jen o první fázi. S Davidovou hvězdou mohli i studovat, bylo to, jak se ukázalo, na krátký čas, rozruch by nestál zato.

	Lehkovážně – nebo rezignovaně – říkali: No co, připlesknu si aktovku na hvězdu a jedu elektrikou. Elektrikou totiž jezdit nesměli. Nesměli to, pak i ono.

	Hodně z nich bylo položidů. Byli na tom líp nebo hůř, podle toho, jak byla jejich nežidovská rodičovská polovice statečná. Ti, co jsem znala, se většinou zachránili.

	V novele Jozova Hanule popisuješ setkání s Hitlerem. Je to tvůj skutečný zážitek?

	Ano. Stáli jsme skutečně na Dominikánském náměstí. Viděla jsem Hitlera na pár kroků, dívala jsem se mu přímo do očí, snažila jsem se ho hypnotizovat. Cítila jsem, že je to marné. Ty oči byly sice dokořán, ale nic nepřijímaly.

	Medici diskutovali o tom, jestli má nebo nemá v té strnule napřažené paži křeč.

	Večer jsme se šli podívat na faklcúk (Fakelzug). To byl proud brněnských Němců s rozžatými svítidly. Na křižovatkách se tvořily mezery, které byly průchodné. Chtěli jsme projít a mrňavá děcka – nějak poznali, že jsme Češi – křičela s fanatickou nenávistí: Nicht durchlassen! (Nepustit!)

	Hitler dokázal to, o co marně usiloval i komunismus: zfanatizovat mládež. Učila jsem, takže to vím.

	Fašismus přijímali mladí Němci jako vlastní volbu. Metody, prověřené v antické Spartě, se osvědčovaly. V Třebětíně, kam jsem jezdila do prázdninového rekreačního tábora, byl i tábor Hitlerjugend.

	Později totéž u nás za komunismu.

	Nebe a dudy.

	Veřejné projevy oddanosti za naší socialistické éry, to byl únavný rituál, uvnitř prázdnota.

	Pracné nástěnky, které nikdo nečetl, politické školení, které nikdo neposlouchal, permanentní schůze, které nikoho nezajímaly.

	Pro učitele speciální mořidlo, zvané školení. Na odlehlejších školách se nekonalo, jen se o tom napsal protokol. Ten, jak jsme se dozvěděli, byl uložen a předtím odfajfkován.

	Jak vypadal tvůj život po zavření vysokých škol?

	Dávala jsem kondice, ale brzo to nestačilo. Otcova penze padla zpoloviny na umořování dluhů, maminka musela nechat kantořiny už dřív, nebyla zdravá, bratr dokončoval gymnázium, babička žádný důchod neměla.

	Udělala jsem si rychlokurz na obchodní škole a nastoupila jsem jako písařka na finančním úřadě ve Valašském Meziříčí. Bydlela jsem v podnájmu, v pokoji zamořeném štěnicemi. S tím jsem neměla žádnou zkušenost a divila jsem se, co mě to poštípalo. Až jsem je uviděla na stěně. Jinak se mně tam líbilo. Nádherný kraj – a v práci jsem se nepřetrhla. Prakticky jsem byla jen do počtu, žádné náročné úkoly, žádná zodpovědnost.

	Ještě momentka z obchodní školy. Jeden z učitelů, milý člověk, občas přišel do výuky ve stavu, který bych sotva označila jako střízlivý. Jednou počítal padesát procent z jistiny tak, že si vypočítal procento a násobil je padesáti. To, že byl milý, myslím vážně. Opička, kterou si nesl s sebou, byl něžný tvor.

	Chtěla jsem ovšem z Meziříčí zpátky do Brna. Podávala jsem si různé žádosti, vyšla mi jediná, němčina na konzervatoři. Vyhrála jsem konkurz ve velké konkurenci. Hlásili se i rodilí Němci, s jedním jsem se dokonce i setkala, když jsem se šla představit. Byl v alpském mysliveckém kroji.

	Hned první den mi bylo jasné, v čem výběr spočíval a co se prověřovalo.

	Mám smysl pro přesnost, ale to jsem se zvlášť snažila. Přišla jsem do sborovny o hodinu dřív. Objevil se školník a začal zapichovat do mapy na stěně jakési praporky.

	– Co to kutíte, pane školník?

	– To je můj úkol. V noci poslouchám Londýn a ráno označuji na mapě pohyb front. Před vyučováním špendlíky sejmu.

	Byla jsem na této výtečné škole míň než páté kolo u vozu – ale v jedné frontě s mistry.

	Brzy zrána se kromě mě pohybovali v budově někteří žáci, mnozí stejně staří jako já. Houslista Josef Těšík byl „totálně nasazen“ do dolů, bral noční šichty a ráno dojížděl do Brna dělnickým vlakem. Ptala jsem se profesora Kudláčka, jak může vůbec udržet housle.

	Odpověděl stručně: Je to můj nejlepší žák.

	Tak takové to bylo.

	Nejvíc na mě zapůsobil ředitel konzervatoře – Jan Kunc.

	Zprávy o pohybu inspektora Záruby, čti Cáruba, nám posílal přímo do hodin.

	Nebál se rizika a měl smysl pro humor.

	Na první poradě po prázdninách listoval v lejstrech od německého „obrlandrátu“.

	– Tady čtu, že jsme měli v létě hubit bělásky. Připomněli jste to žákům?

	– Připomněli, pane řediteli.

	– Hubili?

	– Hubili, pane řediteli.

	– Zapište to, paní tajemnice.

	Tak to pokračovalo.

	Mluvil tichým, skomírajícím hlasem, dokud se nedostal k hudbě. Pak se zázrakem měnil. Mě vystihl hned v prvních týdnech. Kdykoli potřebovala škola „reprezentovat“, byla jsem v pohotovosti. – Mám pro vás lísteček, kvítečku náš, fialinko skromná…

	– Ochotně pane řediteli.

	Zastupovala jsem školu na schůzích a přednáškách, na které by žádný z mistrů nešel. Lísteček měl číslovaný ústřižek, který se u vchodu odtrhoval. Říše si potrpěla na přesnou evidenci.

	Měla jsem z toho strach, ale pak jsem si přišla na své.

	Moji sousedé, delegovaní podle stejných zásluh jako já, se kolem volně bavili, odkudže zas byli Němci vypráskáni. Vždycky jsem byla upozorněna, že na nás najíždí kamera ze žurnálu. Abych sehnula hlavu.

	Zažila jsem taky otřes.

	Bylo to na STADIONU. Vzadu na stání se v chumlu hrbil můj otec. Věděla jsem, že se propadá hanbou, ale asi se střídali na těch šaškárnách a musel se obětovat. Nebral to jako já a bylo mi ho až k slzám líto.

	Zastupoval organizaci, jejíž oficiální náplní byla péče o chudé české děti. Doufala jsem, že si mě nevšiml.

	O smyslu své práce se s námi otec nikdy nebavil, ačkoli tu byl jen jediný člověk, který by se s tím nedovedl vyrovnat a který by žil v neustálém sžíravém strachu. Matka.

	Otec měl svou část sekretáře, nikdy nás nenapadlo lézt do cizích šuplíků, takže jsme ani nevěděli, že má ten svůj zamčený.

	Jednou mně řekl: Tady ten malý klíček je od mé zásuvky. Kdyby něco, tak ji otevři.

	Nic nedodal.

	Jeho důvěra mě hřála.

	Zůstala zamčená i po válce, až do jeho smrti.

	Našli jsme tam – dlouho po válce – adresy, u nich data a částky, které byly na ty adresy předávány. Nic víc.

	Jak jste se dívali na české fašisty, třeba na příslušníky Vlajky?

	Mohu mluvit jen za sebe, ale doufám, že to byl většinový názor. Neexistovali. To je asi to nejcennější, co jsem se v životě naučila. Když vidím, že proti něčemu, co tu nechci – a pořád je toho dost –, nemohu hnout prstem, přestává to pro mě existovat, pokud mně to ovšem nepadá na hlavu.

	To mě uklidní – no a pak přijdu na to, že se trochu prstem hnout dá.

	Mám dokonce univerzální recept na to, jak zajistit, aby lidstvo mravně ozdravělo.

	Na tos přišlas už v pubertě.

	To ano, jenže úspěch záležel na jiných. Svět selhal.

	Tohle, co mám na mysli, je sice metoda skromná, ale zaručená. Řečeno polopatě: Když nechci, aby lidi mamonili, kradli, lhali a tak, nebudu mamonit, krást, lhát a tak, a hned bude o jednoho mamonáře a lumpa míň.

	Cítíš jak mravnost rozkvétá?

	A to jsem ani nehnula prstem. I víra se dá chápat jako péče o jediného člověka.

	Přesně o tom byly napsány všechny svaté knihy. Víš, co by nastalo, kdyby se jich lidi drželi? Aspoň ti, co to o sobě prohlašují?

	Vraťme se na zem. K té péči o české děti. O prázdninách ses za války starala o děti ze sociálně slabých rodin. Kde?

	V Třebětíně. Zažila jsem tam šest turnusů. Děti od dvou do čtrnácti let. Ti nejmenší si na nás tak zvykli, že na brněnském nádraží, kde si je přebírali rodiče, se k nám tiskli a nechtěli jít k vlastní mámě, ačkoli první noc na táboře pro ni proplakali. Když jsem jednou dostala ty nejmenší, chodila jsem dvě noci od jednoho k druhému a těšila je, že je to jen na chvilku, že já jsem teď jejich máma a že se mě zítra na výletě budou držet za ruku. O tu ruku se pak ucházeli všichni. Utvořili jsme řetěz, vlnili jsme se po cestě jak had. Ráno jsme cvičili, tu fotku ti ukážu. Abych před ostatními vedoucími zamaskovala své kvality, vedla jsem děti ne podle známých povelů: zapažit, vzpažit, ale podle pohádky. Kuba cupe s Alíkem do lesa (cupy, cupy!), na kraji lesa na ně volá sojka kampak! (zavolali jsme), kam jdete děti, Alík zaštěká (Haf, haf!) Ze stromu spadne šiška (naznačíme pohyb dolů až na zem).

	Pro větší děti jsem volila předcvičitele. Bylo jim ctí.

	Zřizovatelem tábora byl otcův kolega, učitel Přemysl Micka. Jeho tři děti se jmenovaly: Radúz, Mahulena, Zdeněk. Čím tento tábor ve skutečnosti je, o tom jsem neměla po několika dnech žádné pochyby. Výhodné umístění ve škole, s výhledem na tábor Hitlerjugend, která sídlila v luxusním zařízení u koupaliště.

	Ačkoli vládl přísný přídělový systém – některé potraviny se téměř vůbec nedaly jíst, například sladomel nebo náhražky tuků –, tedy přes potíže lístkového hospodářství jsme měli všeho dost. V noci k nám byly dopravovány pytle mouky, čtvrtky prasat. Už na konzervatoři jsem zjistila, jak skvěle je informační síť propojena. Ale stačila jediná náhoda, jedna chyba, jeden slaboch. Večer jsme sedávali pod lipou, zasazenou jako nespočet jiných lip 28. října 1918. Vypravovalo se o běžných událostech, i pouť byla událost, Micka líčil, jak rozšafně tam jeho děti utrácely nepatrné kapesné.

	O politice se nemluvilo.

	Když přijel do Brna, nemluvilo se o ničem jiném. Přivezl zprávy o slovenských partyzánech. Těžce přežívali v lesích a z toho usoudil, že konec války je nadohled.

	Nebyl.

	Moloch spolykal oběti a bylo mu to málo.

	Podle toho, co mi radil E. A. Poe ve svých detektivkách, jsem ukrývala Mickovy nebezpečné tiskoviny všem na očích mezi jinými novinami jako podklad pro zavařeniny. Gestapo by je bylo našlo za pět minut, i když pochybuji, že jim byl E. A. Poe znám.

	Nejvíc by si smlsli na sbírce veršů, která měla na titulní straně mapu Československa s trnovou korunou mučedníka.

	Otec by byl v nebezpečí jistě s mou skrýší včas a rozumně naložil. Kde se brala má lehkomyslná jistota, když jsem denně viděla na zdech červenočerné seznamy popravených, to ti neřeknu. Statečnost to nebyla, úplná tupost taky ne. Byla to prostě jistota – jako duševní stav.

	Možná dočasná pevnost slabých, kteří se nachomýtli k velikým událostem.

	Přemysl Micka byl zatčen, když gestapo vytlouklo jeho adresu z kluka, kterému pořídil v tajné tiskárně občanskou legitimaci – Kennkartu.

	Půl roku seděl v brněnském kriminále, v bývalých vysokoškolských Kounicových kolejích. Ulicí se táhly od rána do noci zástupy kolemjdoucích, loudali jsme se tudy ukryti v množství a hledali „své“ okno. Jednoho dne se za ním, samozřejmě zavřeným, Micka objevil a potom pořád na tomtéž místě, neměnil celu. Své ženě propašoval moták, radil jí, co má vypovídat. Četla jsem ho, nebyla v něm žádná podezřelá informace. Při svých procházkách nemohli kolemjdoucí vězňům gestem nebo mimikou naznačit nic, uvěznění hodně. Micka se pokaždé usmíval.

	Usmíval se i při posledních setkáních, kdy měl obvázanou hlavu, protože podle úředního oznámení umíral na tuberkulózu.

	Jeho ženě bylo povoleno poslat mu pytlík česneku.

	Neprozradil tiskárnu ani jediného ze svých spolupracovníků.

	Neřekl, s kým se stýkal, u koho spával, když byl v Brně. Do půl roku zemřel, nedožil se ani koncentráku.

	Jistě jsi poznala, Micka je POSTAVA.

	Ještě trochu ti ji dokreslím.

	Večer jsem ho lákala do divadla. Dávali Hilbertovu Pěst. Příběh matky, která zvedá pěst proti Bohu s výčitkou, že nechal zahynout její děti. Symbolika víc než zřetelná. Lidé tenkrát čekali na každý náznak.

	Pěst znám, řekl Micka – a jaksi váhal.

	Nakonec šel.

	Příčinu zaváhání mi vysvětlil, když už jsme seděli na balkóně: Nelekejte se, ta hra mě rozpláče. Když zoufalá matka vzdorovala Bohu, měl skutečně slzy v očích.

	Přestože jsem na to byla připravena, lekla jsem se. Buď jsem já otrlý cynik, nebo učitel Micka sentimentální padavka.

	Závěr si udělej sama.

	Nechám to na tobě.

	Dobrá. Micka se do hry vžil. Já jsem si to předem zakázala. Kdybych se tohle nenaučila, tak lomím od rána do večera rukama.

	Dodnes.

	Po uzavření konzervatoře jsi byla totálně nasazena.

	Ano. – Do továrny na Starém Brně. Tam jsem se zamilovala do strojů. Pracovala jsem na všech, co byly v naší hale, bez oken, bez větrání, šedesát ženských tam od rána do večera dýchalo vodní páru s olejem. Přesto jsem tam byla ráda, našla jsem tam své lásky: šroubořezky, vrtačky, lisy… Tiše vrněly, hvízdaly, svištěly… a já jsem byla volná. Nežádala se po mně žádná námaha a žádné soustředění. Nic, co by mi připomínalo práci.

	Své miláčky jsem spouštěla, zastavovala, olejovala, čistila… Když se něco zaseklo, zavolala jsem mistra. Mdle se zajímal, jak jsem na tom s výkonem. A tady byl můj problém. Nesměla jsem se rozjet naplno, nastartovat pracovní koncert, po kterém jsem toužila, dovolit strojům, aby ukázaly, čím žijí, co dokážou. Kdo měl čest v těle, vyráběl zmetky. K něčemu se ti přiznám. Ač proti své vůli – jsem v tom vynikala. Protože jsem uměla německy, stala se ze mě mluvčí naší babské party. S majitelem továrny, ruským aristokratem, jehož rodina před revolucí emigrovala a který si vzal Němku, jsem jednala často. Potřebovaly jsme například baterky s modrým filtrem, protože jsme přicházely i odcházely pěšky přes zatemněné město plné zátarasů.

	Viděla jsem na něm, že má války, Hitlera i nás, totálních dělnic, plné zuby. Ve všem nám vyhověl. Možná měl laskavou povahu, možná mu to bylo jedno. Já jsem si za své virózy a chrapot vysloužila zkrácení pracovní doby na šest hodin.

	Část z nich jsem proseděla na nákladním autě a potom v lesích za Brnem. Tam nás odváželi při náletech. Když stojíš pod širým nebem, máš pocit, že ti letí bomba přímo na hlavu. Sotva jsme si na to zvykly, přišel dvacátý listopad.

	Vracela jsem se hořícím Brnem, doma mě už matka hlasitě oplakávala. Dům nedaleko nás dostal plný zásah. Náš prý jen trochu poskočil.

	Setkala ses za okupace nějak zásadně s gestapem?

	Jeho chapadla byla všude kolem nás a jeho údery nevyzpytatelné. Stačilo podezření, a neváhali vybít celou rodinu. Zločinem číslo jedna bylo v protektorátu schvalování atentátu na říšského protektora.

	Ptáš se, jestli jsem byla vyslýchaná. Ne. Tím bych asi hladce neprošla.

	Ale navštívila jsem omylem jednu z jejich rezidencí a chvilku jsem se jim tam motala. Potřebovala jsem legalizovat kopii maturitního vysvědčení, už nevím, za jakým účelem. Dala jsem si vysvětlit, kam mám jít, zafixovala jsem si ulici i dům, jenže jsem si popletla napravo – nalevo.

	Ve správné ulici jsem vstoupila do nesprávného domu.

	Žádná cedule mě nevarovala. Vystoupala jsem po několika schodech, vnikla do vestibulu, překvapilo mě sice, že nikde nikdo a nic, vysoký strop, prázdné stěny, šla jsem dál a dostala se do koridoru, ve kterém taky nebylo nic, jen stěny byly potaženy rudým plátnem.

	To už ve mně hlodalo podezření. Další chodby, další rudé stěny.

	Došlo mi, že bloudím – a šla jsem dál. Najednou proti mně ze stěny vystoupil muž v uniformě.

	Zaradovala jsem se a zeptala se ho německy, kde se tady legalizuje vysvědčení. Prohlásil, že tady se nic nelegalizuje. Vyndala jsem lejstro a tvářila se nejspíš vyčítavě.

	Chvilku váhal. Pak mě pokynul, abych šla před ním, že mě zavede na správné místo.

	Došli jsme k východu. Tam vystoupila ze stěny další uniforma. Očima se spolu radili.

	Nakonec mi ukázali novou budovu naproti.

	Přešla jsem ulici bez ohlédnutí.

	S velikou pravděpodobností jim dlužím velký dík.

	Jak jsi vnímala osvobození Brna?

	O Brno se téměř nebojovalo. Schytaly to vesnice kolem. Měli jsme dost informací, abychom se připravili, protože k nám dorazila skutečná válka se vším všudy. Voják je voják, na kterékoli straně. Takže žádné romantické vítání.

	Na naší válečnické osvětě se podílel i bratr. Dorazil ještě za masivního bombardování, šel pěšky až z Lipska. Od Lipska už se na nic pojízdného nedostal, všechno bylo přeplněno.

	Nepochopitelně reagoval na každý poplach. Hnal nás do sklepa, i když podle nás o nic nešlo.

	Zažil frontu v té největší hrůze. Pracovali do úpadu pod stálou palbou, za nepřetržitého bombardování. Když se úplně na dně vraceli do odlehlejších ubikací, na náklaďáku a ve stoje – to už spali –, jeden z nich zůstával vzhůru, střídali se po pár minutách, reagovali v polobdění (úplně se neprobudili), ale přesně na povel: hlavy dolů! V jedné mase se skrčili do dřepu. Jinak by jim spadlé dráty uřízly hlavy.

	Zvuk sirén zautomatizoval jejich pohyby, to, co jednalo za ně, už nebyl strach, jen zvyk.

	Ale když v Brně zazněly sirény, ten nejstatečnější, co s námi byl, můj bratr, se bál. Při stavbě domu – stavěl ho náš strýc stavitel, bylo to v roce 1939 –, si řekli rodiče: co kdyby, zřídíme si někde kryt. Strýc ho udělal pod střechou, zkosená místnůstka, ve které se sice nedalo stát, ale několik lidí tam mohlo sedět nebo ležet. Tam jsme se na noc nacpaly my ženské z našeho a částečně i sousedního domu. Další úkryt jsme měli v zahradě za besídkou.

	Ráno jsme se dovídaly, co se událo.

	Naštěstí jsme měli v domě bývalého důstojníka. Vojáky, deroucí se do bytů, hlavně do skříní, zastavoval ostrým: Komandir!

	Nemohu vynechat hrdinský čin mého otce. Porval se o svůj jediný zimník. Voják byl tak zmaten jeho úporností, že mu ho nakonec nechal.

	Ve vojsku Malinovského, které obsazovalo Brno, byla většina etnika z východních oblastí Svazu. My jsme pro ně byli jiný svět.

	Blízké jim byly jenom malé děti.

	Proti náletům jste se schovávali ve sklepě. Jak to tam vypadalo?

	Ve sklepě jsme i bydleli. Rozhrabali jsme uhlí, na to položili deky, peřiny, každý se zabydlel, jak mohl. Občas se u nás objevovali ti, co hledali příbuzné z budov, které dostaly přímý zásah a zřítily se. Většinou chtěli jen trochu vody a spěchali dál. Při náletech se náš dům trochu chvěl, ale měl dobré základy, až na vysypaná skla z oken se nic neporouchalo.

	Vrací se ti to někdy?

	Ne, na to mám dobrou povahu. Můj strach, hořící město – to je pryč. Trvale vytěsněno. Sem tam jsem musela vběhnout do cizího nebo hromadného krytu, všude byly šipky Luftschutzaum.

	Vzpomínám si na některé scény. Třeba jak se stará paní hlasitě modlila a muž, který právě přiběhl, do ní začal hystericky kopat: Nebrblejte babo, nic neslyším!

	Co chtěl slyšet, nikdo nepochopil.

	Jak jsi prožívala odsun Němců?

	Já jsem odsun neviděla. Neviděla a ani zpráv o něm se ke mně moc nedostalo. Zato jsem viděla letáky na téma: Pamatujte, co dělali Němci vám, přiblížila se hodina odplaty – a jiné debility. Zvěrstva se dála většinou na okrajích města, asi jen tam, kde se s tím slušný člověk mohl potkat jen náhodou.

	Všechno tohle „hrdinství naruby“, nesmyslná generalizace, agrese vůči bezbranným, prostor pro bezduché rabiáty – to byly historicky běžné dozvuky válek.

	V průvodech směřujících do Rakouska byli někteří ze smíšených manželství. Češky provdané za Němce se vracívaly zpět. Tak se vrátila i přítelkyně naší rodiny. Celý další život – zemřela v devadesáti sedmi letech – pro mě byla totéž co moji nejbližší příbuzní.

	Jak vidíš, k válce v její pravé podstatě jsem si sotva čichla. Stačilo mně to.

	Chyběly nám ručníky, povlečení, skla v oknech, nádobí…

	Ale to bylo to poslední, co nám kdy v životě chybělo.

	Jak jsi brzy po válce vnímala politickou situaci?

	Přestala se mě týkat. Měla jsem jiné starosti. Rychle dostudovat a sehnat práci.

	Jediný, kdo se o politiku z naší rodiny zajímal, byl otec. Vzpomínám si, jak šel vítat Beneše. Pršelo a Beneš prý řekl shromážděnému davu: – Prší. Porostete. Jako prognostik se neosvědčil.

	Překvapilo tě, že se Gottwald dostával víc a víc do popředí?

	Ne. Všechno bylo jasné. Od té doby, co jsem postupně navštívila všechny mítinky – žádný za moc nestál –, rozhodla jsem se, nikdy do žádné strany!

	Jakmile se i skvoucí záměr dostane do rukou mocichtivých šamanů, a kdy se nedostal, je s ním konec. Ač stále proklamován, je postupně likvidován. Šaman se postaví na jeho místo a sklízí jeho slávu.

	Je toho plná historie.

	Pouhé tři roky po válce se režim zase úplně změnil.

	Jistě. Už mírové smlouvy vymezily takzvané sféry vlivu. Neznělo to tak drsně, aspoň zpočátku. Za války všichni, které jsem znala, až na naši babičku, věřili ve Stalinovu genialitu. Těžce a pomalu jsme se loučili se svým snem o Velkém Bratru. Ještě těžší bylo odolat vizi socialistického ráje. Zvlášť pro ty, co měli ideál dosažitelné spravedlnosti zakódovaný, třeba jako já.

	Historie nám předvedla svůj prastarý šamanský trik.

	Od prvních výjimek, jako je zdravotní péče, zvláštní prodejny, vzdělání, cesty do zahraničí…, přes masové rituály… ke kolektivnímu myšlení.

	V ústavě jednoho z nejdemokratičtějších národů Evropy se objevilo dogma: samospasitelná vládní strana.

	Tvá generace byla bohatá na dějinné zvraty. Ještě než stačila dospět, přišla druhá světová válka, vzápětí komunismus…

	Komunismus nikdy nepřišel. Byl budován tak, aby se zapomnělo, co to slovo vůbec znamená. Stalin, Mao Ce-Tung, Fidel Castro.

	Vyber si.

	První republika byla dobou rozletu. K stabilní měně, vynikající kultuře, vyspělé společnosti…

	Jestli jsme něco naprosto netušili po první světové válce, pak to, že za dvacet let vypukne druhá.

	Mír, kterého jsme si užívali, byl pro nás věčný. Ještě na gymnáziu jsem si obstarala pas, říkala jsem si, za pár let…, no a za pár let neplatil.

	Snad jen můj otec, který prošel válečnou frontou a nesl si s sebou scény, o kterých jsme neměli potuchy, protože o nich nikdy nemluvil, snad ten jediný z nás tušil, co číhá za humny.

	Ptala ses ho někdy na jeho zážitky z první světové války?

	Ne. Bylo by to zbytečné. Otec nebyl vypravěč příběhů jako babička a matka. K tomu, co o válkách vím, jsem se musela dobelhat sama.

	Například?

	Například, že rozdmychat vražednou nenávist je komicky snadné. Důvody jsou totiž vznešené, někdy až svaté. Člověk, kterého někde tlačí bota – a takoví jsme všichni –, přesnadno uvěří v obmyslného nepřítele.

	Nenávist – to se stává nalezením PRAVDY a především PRÁVA. Disponuje pohádkovou mocí. LUMPA dokáže proměnit v HRDINU.

	A pokud nejsi lump?

	Pak můžeš být nic netušící oběť.

	Jsou přirozené zdroje odporu: nespravedlnost, surovost, tupá panovačnost…, tohle si hnusíš, protože jsi citově orientovaná opačným směrem.

	Tohle se taky nemůže stát programem a agitační náplní nějaké idelogické skupiny, od toho by masy utíkaly.

	A přece. Mě už toho udivuje málo. Tohle ano. Tohle pořád.

	Co se nám hnusilo jako porobeným, přijímáme jako trofej vítězů.

	Ten veletoč je většinou výtečně provedená gymnastika.

	Fandové ani nepostřehnou, že visí hlavou dolů.

	Předvedou ti to v barvité, historicky mnohokrát ověřené nádheře. Stačí jediný prvek jako „objevená různost“, ta se stává trvalou bariérou, nedostatek komunikace se mění v nemožnost komunikace, nebezpečný nepřítel je už téměř stvořen a objevuje se nutnost jeho likvidace.

	Hledáme záminku proměněnou v neodstranitelnou příčinu střetu, to ještě má aspoň předstíranou logiku. Iracionalita vítězí naladěním nepřítele číslo jedna.

	Tím je, byl a bude pro mocenskou ideologickou strukturu každý, kdo chce bez ní žít její sen.

	Bratrské podání ruky se tady nekoná.

	Moc ztotožněná s ideou totiž nemá na vybranou. Pokud neudrží ideu pod svou patronací, ztrácí smysl existence.

	„Spása světa“ – o nic menšího nikdy nejde – se jí vymkne z rukou.

	A víš, co praví Šolochov? Nepřítelem socialismu, praví Šolochov, není kulak, který se opíjí, tropí výtržnosti, vykořisťuje nádeníky, topí se v dluzích a bije manželku. To je naopak náš člověk, to je ten, kvůli němuž jsme tady, s revolučním praporem nad hlavou. Nepřítelem číslo jedna je kulak střízlivý, spravedlivý, dříč a výtečný hospodář, jehož statek vzkvétá a všichni včetně manželky si ho váží.

	Je jasné a historie to potvrdila, kdo z těch dvou musel být přednostně zlikvidován.

	Viktor Dyk zase napsal: Nedělí potok ves nám náhodou, před vodou jinak nežli za vodou.

	Rok 1969, to ti bylo padesát.

	Dubčekova doba byla érou národní euforie. I pro nás, co jsme od toho moc neočekávali. Bouře emocí. Stejně jako následná „bratrská pomoc“ a pak „normalizace“. I když to bylo jenom na vteřinku, národ pociťoval reformní křídlo KSČ jako protagonisty druhého národního obrození.

	Většina tušila, jak to dopadne. Když byla naše vláda „pozvána do Moskvy“, potkala jsem kamaráda ze studií a ten mi řekl: – Cítím se už jako v okupované zemi. – Měla jsem stejné pocity. Nedala jsem proto ani korunu na „národní poklad“, který měl jako za první republiky krýt směnitelnost české koruny. Věděla jsem, že je to iluze. Sen to byl ovšem nádherný.

	Lidé se zbavovali rodinných šperků, chudí i snubních prstenů.

	Kam to tehdy přišlo?

	Mě se neptej.

	Vzpomínáš si na příjezd tanků do Brna?

	Samozřejmě. I o tom jsme spolu mluvily. Ve dvě v noci na nás zvonila sousedka. – VSTÁVEJTE! Jsme okupovaní. – V ulicích už to vřelo.

	Zapnuli jsme rozhlas, televizi.

	Kantůrek, Svejkovský.

	Ta dvě jména nikdy nezapomenu.

	Setkala ses s cizími vojáky?

	Hned druhý den. Šla jsem prázdnou ulicí a z jednoho průjezdu na mě vyskočil chlápek se samopalem. Připadalo mi, že zešílel.

	Bála ses?

	Budeš se divit, ale na to nebyl čas. Objevil se, zmizel. Ale všimla jsem si jeho očí. V jeho pohledu byl panický strach.

	Nemám ponětí, co ho děsilo. Snad to ticho, snad prázdné průjezdy, snad pusté ulice, snad dokonce já.

	Vypravovala jsem ti, co zažila má kolegyně. Oslovila dva tankisty.

	– Co tady děláte?

	Úplně je zmátla.

	– Zavolali jste nás. Jdeme osvobodit těch čtyřicet tisíc vězněných komunistů. V koncentrácích.

	– V jakých koncentrácích? Nespletli jste si stát?

	– To ty, soudružko, nemůžeš vědět, – vzpomněl si vojáček opožděně na instruktáž, – to bys musela být komunistka.

	– Já jsem komunistka. – Ukázala mu legitimaci.

	– Ale… Kolik je u vás komunistických stran?

	Do večera se roznesly zprávy o prvních mrtvých. Z historického pohledu NORMÁLKA.
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	Kněz viděl, že děcko má v hlavě ještě něco jiného.

	„Co tě ještě trápí, Blaženko?“

	„Účinná lítost.“

	Čekal, až mu to vysvětlí.

	„Nedovedu projevit účinnou lítost. Vyzpovídám se, že nenávidím dědečka, a dělám pokání, ale ve skutečnosti toho nelituju. Ví Bůh, že toho nelituju?“

	„Ví.“

	„Takže ho šidím.“

	„Boha nemůžeš ošidit, Blaženko, šidíš sama sebe. Připravuješ se o jeho odpuštění.“

	„I když dělám pokání a modlím se?“

	Kněz nedovedl odpovědět.

	/ŽELARY/



	




	O víře

	/Za naší racionalitou je spousta prostoru/

	Pocházíš z ateistické rodiny. Bylas vychována bez víry.

	Byla jsem vychována bez víry v náboženském a hlavně církevním slova smyslu. Ale v křesťanských tradicích a křesťanské morálce, dokonce velmi přísné. Ve smazání vin za své prohřešky jsme nemohli doufat. Ani sebevětším pokáním. Svědomí nám asi všem dávalo pěkně zabrat. Má nejranější skvrna na duši byla, jak jsem zlomila sýkorce nohu. Chtěla jsem si ji ochočit a chytila jsem ji do svěráku. Mohla sice dál létat, chodila zobat do krmítka, ale ten pahýl mě pokaždé vystrašil.

	Blbost člověka neomlouvá.

	Kolik ti bylo?

	To nevím. Ještě jsem nechodila do školy.

	Pak se rance mých hříchů plnily dál, ale nic se ve mně tak pevně neusadilo jako nenapravitelné. Když jsem se naučila číst, přečetla jsem si křesťanskou bibli, pak ještě několikrát. Doufám, že jsem pochopila smysl evangelií, biblická podobenství, později i symboly křesťanství… a nic se jim ve mně nevzpírá. Jako věřících si vážím těch, u nichž křesťanský étos zakotvil v jejich svědomí a v jejich životním stylu. Množství církví a sekt je pro mě nepřehledné, mate mě.

	S mými věřícími přáteli – a není jich málo – mě kromě církevní příslušnosti nic nerozděluje.

	Když jsem se později seznámila s jinými věroukami v Koránu či Bhagavadgítě, došla jsem k názoru, že to společné je i to podstatné. Dalajlama na pražském sympoziu pronesl myšlenku: Všichni se modlíme k jednomu Bohu.

	Já dodávám: i ateisté.

	Pojem Boha tedy neodmítáš.

	Samozřejmě že ne. Bohy se lidská historie – i současnost – přímo hemží. Ale vím, co máš na mysli. Bůh jako metafyzický fenomén, pro člověka esence vznešenosti, první i poslední slovo veškerého bytí. Odpověď na všechny otázky bytí - i tu nejdůležitější: Jaký to má smysl?

	V etické rovině se pokládáš za křesťanku. V které ne?

	Nevyčleňuji člověka z přírody. Ale hned na začátku ti říkám, že tohle není rozpor, stejně jako jím není fakt, že se země otáčí kolem slunce, a ne naopak. Rozdíl je v tom, že pro ateistu není Bůh dogma. Je to pojem analyzovatelný. O to se samozřejmě ani nepokusím. Nejsem vědec, natož teolog.

	Věříš, že člověk povstal z opice?

	Tak doslova ne, ale když už se ptáš, je to ještě horší. Věřím tomu, co mně nabízí věda. Že suchozemští tvorové se v pradávnu vynořili z vody.

	V hodině somatologie nám jednou profesorka přinesla kostru ryby. Lidská kostra byla vždycky po ruce. Vyvolala zrovna mě, abych ty dva skelety srovnala. Člověk mi nedělal potíže, musely jsme znát většinu kostí česky i latinsky – za protektorátu, když se objevil nedostatek lékařů, dovolovali Němci českým medikům, aby dostudovali v Říši, a i tam excelovali.

	Na rybě jsem havarovala. Žádné podobnosti jsem nenacházela. Profesorka můj zdrcující výkon neklasifikovala. Rozhlédla se po nás sice s výčitkou, všechny spolužačky klopily zrak, a řekla: – Zdá se, že je to na vás těžké.

	Nato nám ty shody ukázala.

	Hrála jsem tam trapnou roli, proto mně ta scéna utkvěla v paměti. I ta malá placatá rybka.

	Takže profesorka biologie tě přesvědčila.

	To ne. Přesvědčila mě už má dětská četba. Povídky z pravěku, o brontosaurech, ptakoještěrech, dvojdyšných rybách…

	To mě vedlo k poznání na racionální ose.

	S Bohem a stvořením to nemá nic společného.

	To leží jinde.

	Můžeš mi to přiblížit?

	Vysvětlit ti, jak už jsem řekla, nemohu nic. Musíš se zeptat jinde.

	Vím jenom, že vědecká PRAVDA-poznání a náboženská PRAVDA-dogma nejen neleží na stejné ose, ale nemají společného jmenovatele.

	Znamená to, že se nevylučují.

	Vědecká pravda je analyzovatelná, zpochybnitelná, nahraditelná, dokonce zlikvidovatelná. Nabízím ti představu dvou rovnoběžek, které se stýkají v nekonečnu. Tam je taky jejich jediný společný bod.

	Až tam dochází k setkání fyziky s metafyzikou.

	Zjednodušeně lze chápat víru v Boha jako druh komunikace s metafyzickým fenoménem, který s lidskou racionalitou nesoutěží. Racionálně je taky nedosažitelný. Vykrývá prostor mimo naši takzvanou realitu – prostor jiného druhu.

	Věřícímu odpovídá dogma na všechny otázky bytí. A protože víra v sobě uzavírá komunikaci oboustrannou, dodává jistotu – naději, oporu, sílu.

	Když přijme věřící Boha – Bůh přijímá jeho.

	Víš, že ten prostor jiného druhu, jak říkáš, vůbec existuje?

	Ne. Ale taky nevím, že neexistuje.

	Jako pojem si ho mohu kdykoli vymezit ve svých představách.

	Stejně tak tomu dochází u věřících s představou Boha.

	Bůh jako modla, jako PRINCIP bytí…, jako jeden z mnoha, jako jediný.

	Moje přítelkyně, s níž si dokonale rozumím, věřící, bez církevní příslušnosti, navštěvuje různé obřady a různá shromáždění.

	Na jedné besedě se ptal kněz přítomných, jak si Boha představují. Odpovědí prostých mužů a žen byly: jako moudrého starého pána, jako vznešenou krásnou postavu…

	Odpovídala i tvoje kamarádka?

	Jistě. Řekla: Pro mě je Bůh LÁSKA. Takto chápaný Bůh je zárukou její duševní harmonie, lidské pohody a schopnosti překonávat – s jeho pomocí – všechny strasti.

	Boha-LÁSKU vnímá neustále po svém boku.

	V jeho přítomnosti by se taky nemohla dopouštět žádných lumpáren.

	Bůh vstoupil do jejího života jako MORÁLNÍ ZÁKON.

	Tak jsem si zvykla pohlížet na věřící i já. Nepřetržitá boží přítomnost je podmínkou. Kdo ji nevnímá, koho neřídí a nesvazuje, je farizej a kacíř.

	Platí to nejen pro křesťanství. I pro sesterské věrouky.

	Říkáš sesterské věrouky?

	Seznámila jsem se trochu s judaismem, islámem, hinduismem…

	Pokud vyjdeme z toho, co je spojuje – z jejich svatých knih –, stojíme na poměrně široké základně porozumění. V historické praxi, která vychází z rozdílů, je tomu naopak.

	Pro jaké rozdíly je podle tebe praxe tak nesnášenlivá?

	Ne pro ty, které se uvádějí. Jiná etnika, jiné klima, jiné tradice, jiné předsudky. Lze prokázat, že v tom to nevězí, Kristus byl Žid a mluvil aramejsky. Podstata věci je jinde. Stačí zaměřit na Evropu v době, kdy ji ideologicky bezpečně a bezkonkurenčně ovládalo křesťanství.

	Podstata věci je odpověď na otázku: Proč byla třicetiletá válka?

	Připomnělo mně to jinou zkušenost. Snažila jsem se dohodnout s militantní komunistkou: – Ve většině bodů spolu souhlasíme. – To není důležité, – odbyla mě, – důležité jsou ty body, ve kterých spolu nesouhlasíme.

	Občas nám svitne, že jsme obklopeni tajemnem, že se ocitáme v neznámu. Vyvstanou otázky, na které nejsou po ruce žádné odpovědi…, pro jednoho čirá hrůza, pro druhého nádhera, pro třetího obojí.

	Naše bytí je hlavolam. Věda hledá jeho tajenku, víra ji – tisíci způsoby – vyřešila.

	Znamená to, že se se svými věřícími přáteli tolerujete.

	Víc než to. Přátelství jde nad rámec tolerance. Byli jsme vychováni ve stejných morálních zásadách, stejně nazíráme na dobro a zlo, nebe a peklo je v našem společném slovníku. Pro mě je z tohoto světa, pozemská záležitost, pro ně existuje i v metafyzickém přesahu. Abych byla srozumitelná – hnusíme si stejné věci. Stejné zavrhujeme, stejné vyznáváme.

	Pro naši každodennost to nepředstavuje sporný bod. Rozumím si s nimi líp než s ateistou, který vyznává jiný morální kodex.

	Například?

	Takzvaná dvojí morálka není vtip. Ale to by bylo na dlouhou debatu.

	Nejvznešenější pojmy: čest, pravda, svoboda, láska, právo…, dokonce i samotná vznešenost… jsou velmi elastické.

	Není výjimečné, že se člověk musí v určitém etickém systému chovat jako onuce, aby zachránil svou čest.

	Která z církví je ti nejbližší?

	Nejsem expert.

	Obecně vzato, cena církví spočívá v tom, jak plní své poslání, tedy jak dovedou vštípit svým ovečkám poselství svaté knihy – tak, aby tím poselstvím žily a uskutečňovaly jeho zásady na své pozemské cestě. Zdá se to jednoduché, ale ani zdaleka to jednoduché není.

	Nejúčinnější metodou výchovy je totiž příklad.

	Poznala jsem křesťany příkladné, tedy hodné svého BOHA, ale i nehodné a farizeje.

	A přiznám se ti, že mně vadí a pobuřuje, když si nějaký lžikřesťan myslí, že Boha z evangelií lze motivovat k služebnosti.

	Máš na mysli Otu Katze?

	Ne. Oto Katz věřil upřímně. Ne ovšem v křesťanského Boha. Jeho bůh byl přístupný oboustranně výhodnému handlu. Hovořil s ním otevřeně, zatímco se formálně podroboval obřadu, kterého se duchem neúčastnil.

	Vážil si ho natolik, že ho nemínil oklamat žádnou fintou, používanou vůči lidem. Nalil mu čistého vína.

	– Bože, – obrátil se na vznešeného Všudypřítomného, Vševědomého a pro své účely i dostatečně Všemocného PÁNA, – ty víš o mých slabostech, konkrétně o mém hýření a o ženských, které nemíním vydávat za ctnostné panny, ale mají mě rády a je se mnou legrace. Taky víš, že nemám ve zvyku platit dluhy.

	Tvou moc uznávám a jsem ochoten šířit tvou slávu, jakož i nabádat hříšníky, aby se k Tobě vydali po trnité cestě ctnosti. Oba víme, jak to dopadne, ale z mé strany půjde o maximální snahu, na to se spolehni.

	Nemohu ti slíbit, a ani to neočekáváš, že budu těm lotrům příkladem. To je má nabídka, jsem férový chlap, za to tě žádám o laskavost, co ti to udělá, potřebuji se dostat na post feldkuráta. Lepšího nenajdeš – co do bezelstnosti.

	Splň se Tvá vůle a pokud možno i má.

	Ale stejně, představa BOHA je u každého věřícího jiná, od naivních personifikací po čiré abstrakce. O tom, jak lidé uplatňují náboženské ctnosti ve svých skutcích, to nevypovídá! I nejprostší duše mohou mít vznešené cítění!

	Lidský život i obecně BYTÍ se dá nazvat stavem nerovnováhy. Kloužeme kamsi po nakloněné rovině nebo letíme vzhůru. Jak se to vezme.

	A s tím jsi byla od mládí takto srovnaná?

	Taky na tom nic strašného není. Naše epocha přišla a pomine. Věda i víra hovoří jak o počátku, tak i o konci světa. Ale všimni si, že ani jedna nehovoří o konci života.

	Archimédův pevný bod se v kosmu nekoná.

	Tedy – pokud se koná KOSMOS.



	




	TŘETÍ: Zahubíte se dřív, než si to budete moci uvědomit, (mluví klidně, monotónně, jako stroj)

	ČLOVĚK: Nezahubíme!

	TŘETÍ: Tonete ve vlastní marnosti, (tichý smích)

	ČLOVĚK: Ne! Ne! Všechno, co je veliké…, máme na dosah… (mizí… smích

	sílí, převládne)

	/ZAJATEC, ROZHLASOVÁ HRA, REALIZACE: BRNĚNSKÉ ROZHLASOVÉ STUDIO, 1968/



	




	O iluzích

	Je čas vrátit se k pozemským věcem. Z dřívějších rozhovorů jsem měla dojem, že tě Vítězný únor nijak nezaskočil. Očekávalas – nejen ty – něco podobného?

	V pětačtyřicátém samozřejmě ne, v osmačtyřicátém už ano.

	První poválečný rok byl rokem iluzí. Očekávali jsme, že teď se v klidu vrátíme tam, kde jsme přestali za první republiky, jen zvýšíme tempo.

	Možná i tím, jak jsme se fixovali na první republiku, kde byla pevná měna, reprezentativní školství, kultura, rozvinutý průmysl s geniálními osobnostmi – BAŤA –, otevřený svět a zejména návrat našich politiků, vojáků, umělců…, unikala nám realita. Bylo to dáno i tím, že od obrozeneckých dob jsme byli skoro všichni – tu více, tu méně – rusofilové. Země Velkého Bratra byla zidealizovaná.

	Znali jsme ruskou literaturu, znali jsme ji dobře, jenže to bylo za cara. Když se někdo odtud vrátil a vypravoval, jaké je to nyní, nevěřili jsme. Vítězil fučíkovský pohled.

	Skutečnosti, s nimiž jsme se později ostře srazili, byly mimo naše chápání. Já jsem skeptik, už na prvních veřejných schůzích ve mně hlodala nedůvěra. Ale spíš mi to připadalo jako zkreslené vidění budoucnosti, povrchní partajnictví našich lidí.

	Tím spíš, že jsem kolem sebe viděla tolik nadšených kamarádů.

	Četlas po válce pravidelně noviny?

	No jistě. To se ještě psalo bez cenzury. Protože jsem odjakživa pokládala spravedlnost za nejvyšší metu v politice, církvi, kultuře…, žádala jsem diskusi – pro a proti. Ta se taky objevovala.

	Neobávala jsem se tedy, že by se národu tak svobodomyslnému, jakým jsme byli, mohl sovětský socialismus vnutit jako jediné řešení.

	V roce 1948 jsem už věděla, že k tomu dojde.

	Když přišel Únor, ještě ti nebylo třicet. Jak jsi to prožívala osobně?

	Chladně. Byla to věc, která nemohla nenastat. Zpětně mi došlo, že se o našem Únoru rozhodlo už v Jaltě. Prezident Beneš podle mě nezavinil nic. Věděl víc než my všichni dohromady, byl to obratný diplomat, a kdyby se dalo něco účinného udělat, byl by to provedl.

	Já mu dodnes věřím.

	Politika je nakonec vždycky umění kompromisu, často jen volbou nejmenšího zla. Bojím se, že přijatelný kompromis už tehdy neexistoval.

	Kéž se mýlím, ale zdálo se mi tehdy, že i Beneš měl iluze, které se míjely s realitou. To znamená, že i on se později divil.

	Taky ses divila?

	Divím se pořád. Přestávám se divit, jakmile takzvanou realitu skrouhnu na podstatu. Pak teprve začne platit, že dvakrát dvě jsou čtyři, vždy čtyři byly a pravděpodobně čtyři zůstanou.

	Věříš v ideály?

	Samozřejmě. Bez nich by byl KOSMOS jen černá jáma.

	Věříš, že člověk některý ze svých ideálů uskuteční?

	Teď máme trochu posunuté pojmy. Ideál je neuskutečnitelný. I v tom je jeho nádhera.

	Abychom si rozuměly. Spravedlnost, Tolerance, Mír…

	To je ono. RÁJ. Vyvažuje ho PEKLO.

	Dobrá, protiklady, které se navzájem definují.

	Spíš mám na mysli, že hlasatelům MÍRU, TOLERANCE, SPRAVEDLNOSTI moc nevěříš.

	Naopak. Věřím jim naprosto, pokud ty ideály hlásají metodou osobního příkladu. Stačí snaha. Nevěřím těm, kteří mi IDEÁL nabízejí jako zboží.

	S tím souhlasím.

	No vida. Dnes máme snášenlivý den.

	Jenomže.

	Firmy na výrobu IDEÁLU tu už jsou a bohužel prosperují.

	Nevidět fronty konzumentů – by bylo dětinství.

	Když se vrátím k ÚNORU. Cos říkala Fučíkově Reportáži?

	Mistrná věc. Ve své době působila strhujícím dojmem.

	Víš, že se objevily názory, že jde o podvrh?

	Vím, že se objevila řada pochybností. Nejen o autorství textu, ale i o Fučíkovi jako osobě. Konkrétního nevím nic. Nepátrala jsem po tom.

	Prý kvůli tomu židovský básník Hugo Sonnenschein, který po válce svědčil proti Fučíkovi, skončil v padesátých letech na Mírově.

	Nevím skutečně nic. Z Fučíka se stala modla komunismu, z jeho života mýtus. To je přirozený vývoj. Každá mocenská struktura se opírá o své mýty.

	Nic to nemění na faktu, že Reporáž je jako dobová aktualita výborně napsaná.

	Souvisel ÚNOR s tvým odchodem na kopanické kotáry?

	Ne. Na Slovácko jsem odešla z vlastní vůle, zvolila jsem si je ze dvou možností, které se mi nabízely. Mnoho mých kolegů se snažilo zuby nehty držet v Brně nebo aspoň někde nablízku, já jsem tu možnost – protekci – dokonce měla, ale cennější pro mě byly nové zkušenosti. Nikdy jsem toho nelitovala.

	Vstoupila jsem do kantořiny s jednou výhodou. Ne jako úplný začátečník, i když ne jako ostřílený borec. Kondice se mi zúročily.

	Jak Slovácko po válce vypadalo?

	Zapadla jsem tam jako ryba do vody. Jsem duší vesničanka, znala jsem už Valašsko, bylo to skoro totéž.

	Malebnost, tradice, skoro v každé vsi vlastní kroj, vlastní písně, vlastní krúžek, vlastní ochotnické divadlo, vlastní písně a vlastní písničkáři, vlastní dialekt. Někde se vyskytovalo i tvrdé l (Suchá Loz, Hluk), jinde c, dz místo t, d (Kopanice – ceplo, dzedzina…). Mluvilo se tam nádhernou češtinou.

	Žáky bych mohla ještě dnes jen opěvovat.

	Šla jsem tam kvůli krajině a lidem – a zažila jsem tam i politický zvrat a další překotný vývoj, s Brnem těžko srovnatelný.

	Celé vesnice tam například volily „bílý lístek“ – alternativa jednotné kandidátky“. Volby se samozřejmě pro „formální nedostatky“ opakovaly – s očekávaným výsledkem.

	O politice se dalo jak ve sborovně, tak se studenty hovořit docela otevřeně, bez obav, názory ovšem různé, střety ostré, tu i onde bylo tehdy ještě dost upřímných komunistů.

	Velice ráda jsem jezdila se studenty na nejrůznější brigády, některé úplně nesmyslné – jednou jsme například půl dne hledali v polích mandelinku bramborovou – amerického brouka, kterého nám sem údajně shazovala cizí letadla.

	Nenašli jsme ani jediného, zato jsme si užili nádherného dne.

	Jezdili jsme taky do Čech na chmel. Já jsem samozřejmě pracovala s žáky – na rozdíl od instruktorky, která přišla, opalovala se a odešla. Jezdila jsem taky s panem R. pro obědy a spřátelila jsem se s jeho koněm. Pan R. mi po cestě vypravoval místní drby, bral to chalupu po chalupě a začínal slovy: – Paní učitelko, já vidím daleko. – Mimo jiné viděl, že kuchařky kradou – a kradly skutečně.

	Některé brigády byly trapné. To když jsme čistili od plevele družstevní lán a místní soukromí rolníci obstoupili pole. Nadávali a vyhrožovali. Nám, kantorům, i svým dětem. Byla jsem ráda, že to skončilo bez inzultací.

	Posvícením pro mě byly zájezdy sportovní. V několika disciplínách jsme byli mistři kraje a já jsem „vedla“ tým.

	Tělocvikáři mně to rádi předali, a to i při celostátních turnajích. Tak jsem byla týden na nezapomenutelném výletě v Táboře.

	Ač mistři kraje, skončili jsme tam předposlední.

	Žáci to přijali sportovně – mě, svého neobjektivního a bohužel i negramotného fandu, museli utěšovat.

	Nebudeš mi to věřit, ale já jsem nacvičovala i na spartakiádu.

	Byla jsem zkrátka známá jako ta, co bere všecko. Zasedala jsem v různých komisích, dostala jsem se dokonce do poroty Wolkerova Prostějova. O tom ti někdy povím.

	Můžeš hned.

	Ne. Napadla mě jedna perlička z „náslechů“ – to je komisionelní inspekce, spojená s protokolem a hodnocením postiženého.

	Prováděli jsme „náslech“ u starší zkušené učitelky na národní škole, standardní hodina pro tyhle účely, to je naaranžovaná, předem nacvičená exhibice.

	Naštěstí sestávala komise jen z lidí mého typu, výsledek se dal zaprotokolovat předem.

	To kontrolovaná kolegyně netušila a došlo ke dvěma zádrhelům, při nichž div nezkolabovala.

	Vešli jsme do vyšňořené třídy, perfektní nástěnka, pokrytá POLITICKÝMI AKTUALITAMI, květiny na okně, na stěnách i na katedře, na tabuli připraven text, který bude zřejmě probírán, dítka umytá, učesaná, s pionýrskými šátky, radost pohledět.

	Dostali jsme každý kytku a zasedli.

	Náš předseda zdvořile poděkoval, děti pochválil, a protože byl zvyklý navozovat uvolněnou atmosféru, zeptal se: – A kdo z vás, děti, ví, čí obrazy visí vedle tabule? – S tím učitelka viditelně nepočítala, ale než stačila změnit barvu v obličeji, hlásil se klučina v první lavici.

	– Tady ten, – ukázal, – to sú pán prezident, – zamyslel se, – ale toho druhého strýca neznám.

	Náš předseda dostal příležitost vysvětlit třídě – šlo asi o druhý postupný ročník – kdo je Stalin, geniální válečný stratég, náš přítel a osvoboditel.

	Učitelka se zatím vzpamatovala.

	Vše probíhalo podle plánu (šlo o dobový blud ministerstva školství, že učitel se nemá v přestávce flákat, nýbrž popsat tabuli plánovaným učivem).

	Text byl nejdřív využit v rovině morálně-politické, přibližně jako příběh ze života J. V Franze-Josefa v čítance mé matky.

	Stalin a Lenin nějak pomohli chudým dětem.

	Došlo na probíranou látku, byla to podstatná jména – jména osob, zvířat, věcí. Děti se činily jedna radost, hodina se chýlila ke konci, žádoucí výsledek se dostavoval. Náš předseda – nejspíš posedlý zlým duchem – se ozval podruhé. A teď, děti, se vrátíme k tomu, co máme na tabuli. Kdo najde nějakou věc? Učitelka, která se začínala pýřit, zesinala.

	Třeba ty, ukázal předseda na hošíka, který se přemýšlivě dloubal v nose. Vissarionovič, odpověděl s přesvědčením.

	Učitelce zrudl krk.

	Zkusme zvíře, odbyl první nezdar náš předseda s povzbuzujícím úsměvem. Zvedlo se několik paží. No, třeba ty.

	Lenin.

	Naštěstí zazvonilo.

	Učitelka byla protokolárně shledána metodicky i jinak výbornou, dítka čilá, nebojácná a dobře vedená.

	Byla to nakonec pravda.

	Píše se o tobě jako o chrabré ženě, která nepodlehla politickým tlakům.

	Kdybych chrabře odolávala tlakům, musela bych jim být napřed vystavena. O tom jsme už mluvily. Nedostala jsem se do situace, ve které bych musela svou hrdinskou odolnost projevit.

	Ve srovnání s jinými jsem měla prostě štěstí. A co se týče tlaků obecně, snažím se jim odolávat vždycky a všem, je to má nátura.

	Po zavedení jednotné školy jsem sice letěla z gymnázia, ale to pro mě nebyla žádná skutečná újma, získala jsem naopak širší terén pro svou vrozenou zvědavost.

	Byla jsem přeřazena na nižší stupeň jako přebytečná – a současně škole přidělili dva nové češtináře, kteří právě dokončili školu.
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	Horší to bylo s disciplinárkami, to jsem musela připravit otce na svůj možný vyhazov a on zas musel promyslet strategii, jak to oznámit matce. Jestli jsem se něčeho skutečně děsila, tak to byla matčina reakce. Překládání z jednoho místa na druhé v ní nebudilo podezření.

	Skutečně nahnáno jsem měla, když mě vyšetřovala StB. Jméno vyšetřovatele mám zapsáno, samozřejmě krycí, ale nemíním je hledat v seznamech.

	Byl to inteligent, to je vždycky výhoda, ví, že oba hrajeme svou hru, takže se snadno nenaštve. Hledá skulinu, do které by mohl nasadit páčidlo, já se mu zas snažím představit jako naivka, neschopná klamu. Oba to o sobě předpokládáme a nechceme udělat chybu.

	Byla jsem vyšetřována dva dny, vždycky ve škole po vyučování. Hned úvodem se mi představil, ujistil mě, že mě dlouho nezdrží, že potřebuje jen malou informaci.

	Zdvořilý, usměvavý, oficiálně přece o nic nešlo.

	Po několika hodinách prohlásil, že přijde ještě příští den, že si jen potřebuje cosi upřesnit.

	Zůstala jsem sedět se strachem, aby si to neupřesnil.

	Byla jsem celkem svěží, soustředěný rozhovor mě hned tak neutahá. Bylo mi jasné, že do zítřka musím pochopit, co nesmím udělat.

	Především nesmím telefonovat. I nevinný rozhovor může být pokládán za šifru, tedy nikde žádné řeči. Nesmím se pokusit nikoho jakýmkoli způsobem varovat. Koho a proč? Vycházela mi jenom jedna osoba. Libuška v PRAZE. Ta v tom asi lítá se mnou. Ale potom mě pokládá za osla, jestli si myslí, že bych jí chtěla poslat nějaký signál.

	Celou noc jsem to probírala a k ránu jsem došla k výsledku: pokládá mě za osla. Druhý den mluvil otevřeně. Bylo to ono. Americké velvyslanectví, kam jsem „náhodně“ zarejdila se svými žáky, když jsme přijeli do Prahy na exkurzi, zhlédnout výstavu o výdobytcích socialismu.

	Američané právě tehdy vystoupili na Měsíc a nabrali jsme si spoustu materiálů, sledováni a možná i snímáni kamerami našich „neexistujících“ špionážních orgánů.

	Zase jsme se bavili hodinku, dvě.

	Žádný protokol se nekonal, nic jsem nemusela podepisovat, jen mě před rozloučením požádal – možná měl smysl pro recesi –, abych mu dala vědět, kdybych objevila nějaké nepřátele socialismu.

	Tak jsme se rozešli a už nikdy jsme se neviděli.

	Jen toto se týká mě osobně.

	To, co jsem měla na očích, co jsem prožívala s druhými, není můj příběh.

	Jedna z mých kamarádek – přes deset let kriminálu – se loni dožila devadesáti let. Napsala o tom knihu vzpomínek.

	A i když to slovo nikde nepoužila, je to kniha o chrabrosti.

	Na Slovácko jsi tedy šla dobrovolně a ráda. Nebylo to trochu i tím, žes chtěla, aby se tvůj život v drsnějším kraji trochu okořenil, abys našla nová témata a měla o čem psát?

	Neřekla bych, že Slovácko je „drsnější kraj“. Nejsem romantička a nikdy jsem jí nebyla. Nová témata jsem nehledala, ta si vždycky našla mě. Nejsilněji mě pobízela zvědavost. Trpím zvláštním druhem zvědavosti. Je to zvědavost, která neklade otázky, která čeká, co jí bude sděleno. Od dětství jsem uměla naslouchat.

	Na Slovácku jsi začala psát kromě skečů i prózu. Vydalas miniportréty dětí s názvem Postavičky.

	Pravda je, že Postavičky jsem začala psát na Hrozenkově.

	– Máš recht, ale zase poletíš, – řekl mi předseda disciplinární komise a položil přede mě mapu okresu. – Vyber si štaci.

	Po Hrozénku jsem vždycky toužila.

	Ani trochu mě nezklamal.

	Ztracená varta na hranici Moravy a Slovenska. Učilo se ve staré dřevěné celnici z dob Slovenského štátu.

	Na kopcích vesnice, do kterých nic nejezdilo, ve kterých nebyla elektřina. Kamenité kotáry, bramborová pole. Krpce. Nádherné kroje, vyšívané pracným křížkovým stehem. Desky ze sudů, používané v zimě jako lyže.

	Když ses vyšplhala na kopec, připadala sis jak v sedle velehor.

	Ovšem největším překvapením byla pro mě mimořádně nadaná děcka. V kraji alkoholiků.

	Poznali někteří tvoji žáci, že jsi psala o nich?

	Myslím, že ano. Ozvalo se mi několik žáků ze Slovenska.

	Dětské črty se později staly základem baladických želarských příběhů.

	Ano. Dá se říct, že jsem v Želarech dopsala Postavičky. Nepočítala jsem s tím, že by to vyšlo, ale ty postavy, ty osudy se mi vnucovaly tak, že jsem je vykreslila – a dala „do šuplíku“.

	Jak to, že po vydání prvotiny ti nenabídli členství ve svazu spisovatelů? Většinou se to tak dělalo.

	Jednoho dne mně řekl šéfredaktor Hosta do domu: Hofmanko, co to vyvádíte?! Chtěli jsme vás navrhnout do svazu, ale máte na KNV takový posudek, že by od vás pes kůrku nevzal.

	Nevím, kdo ten posudek podepsal, nikdy jsem po tom nepátrala. Možná by to bylo dobré, možná zlé. Toužila jsme sice – jako každý – pobýt na Dobříši. A hlavně zcestovat z naší zadrátované země do Číny nebo třeba na Kubu.

	Ale ne za každou cenu.

	Na Slovácku jsi taky začala psát román Korda Dabrová.

	Ano.

	V tom románu, který jsi vydala jako Podhorná, byl už rozpoznatelný tvůj rukopis zhuštěných obrazů. Celkem mi to ale přišlo hodně tezovité. Bohatá Korda se přátelí s chudým Horymírem, krásný blazeovaný muž se užírá vnitřní prázdnotou…

	To tu mockrát bylo. Máš úplně pravdu. Ale na tom tolik nezáleží, že to tu bylo a pořád bude. Jde o to, jestli je to v tvém podání živé. Přiznám se ti, že mně tenkrát o život ani tolik nešlo, jako právě o ty teze. Což bylo nošení dříví do lesa, ale tehdy jsem to tak necítila. Řešila jsem si svůj předsudek vůči lidem, kteří bez vlastní zásluhy požívají výhod hmotného blahobytu a společenské prestiže.

	Jakou cenu ty výhody skutečně mají, mi došlo až později.

	Cítila jsem prostě řečeno vedle svého světa jiný, izolovaný, a tedy nepřátelský exotický prostor.

	Fata morgána proletáře – rajská krajina na obzoru – ve mně naštěstí nebudila urputnou touhu prodrat se tam. Věděla jsem, že se tam nehodím, že bych tam byla na věky cizinkou.

	Prozradila mi to nejdřív literatura, později vlastní zkušenost. Měla jsem příležitost vidět zblízka okovy, které bych nesnesla.

	Postupně jsem nabývala vyššího mínění o svobodě, ve které jsem vyrůstala a které jsem si nijak nevážila, protože byla tak samozřejmá.

	V Kordě – původně se měla jmenovat Kedra, to se mi líbilo víc – jsem ještě zaujímala militantní postoj ke všemu, co mi bylo vzdáleno, takže jsem to viděla jen v mlze; a to s nenucenou nespravedlností samozvaných soudců-vykupitelů.

	To vše jsem podala s největší možnou naivitou a byla jsem setřena po zásluze. Mně samé to prospělo, líto mi bylo jen toho, že jsem zklamala své žáky.

	Manifestaci pravdy, z níž jsem naštěstí brzo vyrostla, jsem v Kordě Dabrové smísila s recesí.

	Z té jsem nevyrostla.

	Tak vypadal skutečně činžák na Pekařské, tak se kradlo na stavbách, tak jezdili studenti do Brna dělnickými vlaky, tak se naskakovalo do elektrik, tak se měla děcka otců-ochlastů. To všechno je v určité obdobě dodnes realita.

	Ústřední dvojice (Kordula-Kedra a Horymír), to je konstrukce, abstrakce, symbol.

	Vyber si.

	Jestli jsem tenkrát měla k něčemu živelný odpor, byl to dívčí román.

	A ten se mi, jak vidno, podařil.

	Přesto je mi milý, protože ke mně, mizera, pořád patří.

	Ke Kordě-Kedře se váže jedna z mých nejkrásnějších vzpomínek na lidskou dobrotu. V Praze – už nevím, o jakou akci šlo – za mnou přišel spisovatel František Neužil, katolík, který věděl, jaký jsem neznaboh, a těšil mě. Nermuťte se, slečno, život rozdává rány, ale čas je zaceluje. Ranami člověk roste.

	Byla v něm vidět upřímná snaha vytáhnout mě za uši z předpokládaných depresí – které jsem nepociťovala.

	Můj vrstevník spisovatel Jan Trefulka, tehdy zodpovědný redaktor – tvrdý a jasnozřivý kritik –, věděl předem, jak to dopadne. Je v tom nevinně. Kdyby bylo po jeho, nic by se nevydávalo.

	Ale dost bylo Kordy-Kedry, Doro.

	Dobře, stejně mě zajímají nejvíc Želary. Psalas, jak říkáš, do šuplíku.

	Až na Hanuli. Tu jsem poslala do soutěže na filmovou povídku. Vypsala ji nadace Miloše Havla.

	No, a pak se vlak rozjel. Největší zásluhu na tom má Jiří Stránský, se kterým jsem se letos ke své radosti setkala ve Zlíně, je to osobnost, která si na nic nehraje, a hned jsme se spřátelili. Taky na nakladatelství jsem měla velké štěstí. Za mnohé vděčím nakladatelství PASEKA a zejména dr. Pistoriovi. Na ministerstvu jsem se letmo setkala s Pavlem Tigridem, Ludvíkem Vaculíkem, Hudečkem… to jsou ty ceny, které teď sbírám.

	Ještě k Želarům. Mělas radost, že byl film nominován na OSCARA?

	Na tom nemám žádnou zásluhu. Film, to je scénář, režie, herci. Ti ho stvořili. Vznikl sice podle mé povídky, ale nemám právo se k němu vyjadřovat jinak než jako divák. Mně přinesl to, že je i kniha známější. Ale slíbilas mi, že o filmu už se bavit nebudeme.

	Dobře. Jenom se mi honí hlavou, není ti líto, že všechno přišlo až po osmdesátce?

	Ani trochu. Nemuselo to přijít vůbec, všechno mohlo skončit navždy v šuplíku. Dnes to ode mě možná vypadá jako z nouze ctnost, ale opravdu jsem nikdy neprahla po tom udělat kariéru.

	Chtěla jsem psát a psala jsem.

	Nikdo mi v tom nebránil a nikdy jsem se ničemu nemusela přizpůsobovat.

	Nejsem ochotná dělat kompromisy a největší kariéra by mi za to nestála.

	Samozřejmě jsem ráda, že mi něco vyšlo. Vím, že to není jen má zásluha, a jsem vděčná všem, kteří k tomu dopomohli.

	Na předání ceny tě vezla do Prahy ministerská limuzína. V Míčovně byla mimo jiné i na tvou počest uspořádána hostina. Užila sis ten den slávy?

	Ovšem. Ten den byl pro mě jedinečný.

	Od té doby ti taky vyšly dvě knihy rozhlasových her. Kolik těch her jsi vlastně napsala?

	Strašnou spoustu. Něco se poztrácelo, ale to není důležité. Miluju dialogy.

	Docela mě překvapilo, že tvé hry inklinují k absurdnímu dramatu, kdežto v próze směřuješ k baladičnosti.

	Je to tak. Próza je život, dialog většinou názorový střet.

	Patřilas do okruhu rozhlasových autorů šedesátých let, kde byli i Antonín Přidal, Ludvík Kundera, Milan Uhde a dramaturg Karel Tachovský. Diskutovali jste navzájem o svých textech?

	Ne. Netvořili jsme žádnou skupinu. Ani diskusní. Každý psal po svém. Karel Tachovský byl básník o několik let mladší než já. Nesmírně slušný a jemný člověk. Nesnažil se dát nás nějak dohromady. Jen jednou nás pár svolal a řekl nám: – Zkuste napsat detektivku, kde nebude vražda.

	Už nevím, kdo tam se mnou tenkrát seděl. Brala jsem to jako experiment, který mě bavil a nakonec i vyšel.

	Jinak nám do práce Tachovský nikdy nezasahoval, nedoporučoval, nezakazoval.

	Jako kdysi Kožík.

	A jako později celá řada dalších dramaturgů. Nikdy žádný tlak.

	Když jsi začala psát Želary, zamýšlela jsi psát povídky, nebo román?

	Kruh povídek. Tak jsem to i původně nazvala. Jedna povídka zasahovala do druhé. Jako celek – román.

	Začala jsem s tím před desítkami let. Pak jsem přestala a psala jsem jen hry, které jsem mohla sem tam uplatnit.

	Za protektorátu se dlouho psát nedalo. Po válce chvilku a zas ne. Brněnská dramaturgie byla schvalována Prahou. Udivilo mě, když jsem dostala dopis od pražského šéfdramaturga. Stručný obsah byl tento: Jsem vyhozen, letím a mizím. Na vás se zatím nic neví, můžete psát dál.

	Dovedeš si představit, jak nesmírně jsem si té naprosté důvěry vážila. Psát jsem ovšem moc nemohla, chodily nám metodické listy, co činiti a čeho nechati.

	V osmašedesátém se to uvolnilo, natočili mi dost srozumitelného Zajatce, a kritika si dokonce troufla napsat, že okupace cizího území se nevyplácí.

	Pak se zas historie zavlnila – a šlo se dál až k „sametce“. Po ní jsem v Praze poprvé uviděla na vlastní oči bývalého šéfdramaturga. Vrátil se na nějaký čas opět na své místo – živ a zdráv.

	Nakolik vycházíš při psaní z osobních zkušeností?

	Málo a hodně, jak se to vezme. Sám ze sebe člověk nikdy nevystoupí. I když vypráví cizí příběhy. Názorová sféra je jeho.

	O svém životě nepíši zásadně. Byla by to nuda. Přitom se já sama nikdy nenudím. Nevím, co to je. Vždycky se kolem mě děje něco pozoruhodného.

	Tak tedy k těm názorům. Zbavila ses své proletářské duše?

	Dušu, jak říkám, mám pořád stejnou. Jak šel čas, opadalo z ní pár šupin mámení. Proletářská v dávném slova smyslu už není.

	Každý jsme nějaký, praví staré moudro.

	Já vím, že neoplývám přizpůsobivostí. Taky samozřejmě nevyžaduju, aby se někdo přizpůsoboval mně. Ale v kolektivech, které jsem rozbila, to jaksi nehrálo roli.

	Například?

	Je toho moc. Z organizovaných radovánek na zájezdech jsem většinou – spíš vždycky – mizela. Když se večer družně posedávalo, byla jsem nejčastěji v divadle, když se táhlo kolem výkladních skříní, nezastavovala jsem se v chůzi a ztrácela jsem se na celé hodiny. Na některé věci jsem alergická, čímž znechucuji ty, kteří v nich nacházejí zalíbení. Tolerance je skoro vždycky jen na mé straně. Zvlášť v oblasti takzvaných ženských zájmů jsem zažila málo shovívavosti, budeš se divit, ale i ze strany mužů.

	S módou – a divila by ses, jak jsou na to někteří muži citliví – mám společné jen to, že si občas musím koupit „něco na sebe“. Její TRENDY přede mnou pádí tak rychle, že si jich všimnu, když už jsou „pasé“.

	Když se chci zavděčit a řeknu: Máš hezkou halenku, dostane se mi káravé odpovědi: To už je staré.

	Já přitom netvrdím, že je to nové.

	Smířila jsem se s faktem, že nikdy nebudu IN.

	Něco jako bradavice na nose.

	Přesto čtu upřímně ráda reklamní texty návrhářů, ačkoli některé jejich sliby mi připadají jako výhrůžky.

	MODEL, KTERÝ VÁS ZVIDITELNÍ.

	Proboha!!

	Líbí se mi, když se dočtu, co budou nosit ženy na podzim. Bývá to konkrétní, srozumitelné – materiál, střih i barva.

	Tuto informaci vítám. V případě potřeby si mohu opatřit něco jiného, abych se lišila.

	Ženská holt nesnáší uniformitu.

	Otázka, jestli ses někdy malovala, mi připadá zbytečná.

	Mýlíš se. V mládí jsem tomu – a nejen já – věnovala dost pozornosti. Měly jsme, my holky z party – společnou rouge – čti růž. Vzdaly jsme to, protože se nám nedařilo nanést si ji jen na rty.

	Ale abych nebyla nespravedlivá. Hezký zjev k člověku patří už v zájmu veřejné slušnosti. Moje sestřenice mi kdysi skvělým způsobem vysvětlila, co je to upravená žena. To je ta, která si z módy dovede vybrat, co jí sluší.

	Ale co ty druhé?

	Nakonec je to jejich věc, za co si zaplatí.

	Za mého mládí se jeden čas nosily na hlavě takzvané KOMÍNY

	Ustřižené lýtko ze zimní vlněné punčochy. Natáhne se širším koncem na hlavu, nahoře sroluje, uprostřed otvor, do kterého prší.

	No to je něco.

	Moc se nesměj. Vzpomeň si na módu ustřižených rukávů, ta vládla nedávno, nejvýš před dvaceti, třiceti lety. U svetru zkrátíš rukáv, pod ním je halenka s normálním rukávem. O tom jsme se už bavily.

	Nebo ty šátky utažené kolem hlavy. Zvlášť apartní u žen s větším nosem. Já jsem šátek nosila pořád, je to má oblíbená pokrývka hlavy. Ale v tom utaženém modelu vypadáš jak pirát, to bylo silné i na mě.

	Když jsem v tom uviděla svou kamarádku lékařku, neudržela jsem se – a rozchechtala.

	– Nechechtej se, – rozkřikla se na mě, – tohle mně vnutily pacientky! – Tvářila se, že na svědomí to mám já.

	Je pravda, že když se někam vypravuju, kladou mi otázku: A co si chceš vzít na sebe? – přičemž je odpověď málokdy uspokojí.

	Tak se mi rozrůstá šatník.

	Donedávna jim byl trnem v oku můj šátek. Nemohla jsem se ho vzdát, protože by mi fučelo do uší.

	Loni ke mně přišla spolužačka z gymnázia s čepicí, která se dala přes uši stáhnout. Změřila jsem si ji – bylo to ono.

	– Elo, – motivovala jsem ji, – kdy jsem od tebe dostala naposledy nějaký dárek?

	– Nech si ji, – souhlasila okamžitě. Přátelím se většinou s inteligenty.

	A to ještě nic nevíš. Šátek byl mým triumfem na Kavkaze, zachránil mě před pornografickým filmem, umožnil mi procházet se bez dotěrné pozornosti mužů domorodou čtvrtí v Cařihadě, vyčaroval mi poloviční cenu u arabského prodejce ve Vídni, – ovšem u nás doma – svět je vyvážený – mi téměř znemožnil zhlédnout film „pro náročné diváky“ a vynesl mi nevůli kolektivu, který mě neznal a myslel si, že ho chci zostudit schválně.

	Když jsme totiž jeli do Rakouska do Mauthausenu – já poprvé do zahraničí –, vytáhly všechny ženy před Vídní z kufrů klobouky, já z příruční tašky šátek.

	Mě by zajímal ten pornografický film.

	To bylo ve Stuttgartu. V osmašedesátém. Cestovala jsem s Fanynkou, kterou už znáš. Protože u nás ještě žádné pornografické filmy neběžely, byly jsme zvědavé. Losovaly jsme, kdo podstoupí zakoupení lístku, já jsem prohrála, musela jsem přistoupit k pokladně. Pokladní se na mě podívala okýnkem – dvakrát –, vystrčila hlavu, aby si mě prohlédla od hlavy k patě, a když nabyla jistoty o mém omylu, řekla mi mateřsky: – Paní, ten film není nic pro vás. Jděte tuhle za roh, tam hrají veselohru s Gabinem, to si přijdete na své.

	Viděly jsme veselohru s Gabinem, na své jsme si skutečně přišly.

	Navíc – naše mravnost nedošla újmy.

	Ještě trumf na Kavkaze.

	Triumf

	To už bylo v prvních letech normalizace. Jela jsem s cestovní kanceláří mládeže CKM, ale mladý tam nebyl nikdo, tyhle zájezdy mladí bojkotovali.

	Kavkaz, jak víš, jsou subtropy. Dole pod lanovkou bylo úmorné vedro. Málokdo si asi uvědomil, že v čegetském sedle to bude jiné. K mé standardní – pro zbytek výletníků komické – výstroji patřil šátek, punčochy, svetr.

	Jelo se na sedačkách, jaké znáš z našich kolotočů. Dřevěné sedátko, řetízek, abys nevypadla. Každý, až na mě, hravě nasedl. Já jsem si musela zajistit pomoc dvou borců, kteří zařízení obsluhovali. – Hoši, – povídám, – já bez vaší pomoci nenaskočím, nevyskočím. Mě musíte chytit, nejlíp oba, každý z jedné strany, a vysadit, sesadit. – Borci mně s úsměvem vyhověli.

	Cesta to byla nádherná, jedna z nejkrásnějších, jaké jsem kdy zažila.

	Stoupáš, nejdřív do výše stromů, pak se začnou stromy pod tebou zmenšovat, zmenšují se i skály, které míjíš, sedačka se mírně pohupuje větrem, přes kladku poskočí, jsi sama mezi zemí a nebem, kolem rokle, srázy, světlo, stín… něco úžasného.

	Dospěješ k „mezipřistání“. Kdo toho má dost, může vystoupit.

	Vystoupí všichni, které bys mohla těžko zavěsit za nohu nad strží a kteří by nevolali o pomoc.

	Zbylo šest mužů a já. Usoudila jsem, že došlo na šátek a na svetr.

	Paní, snad nechcete jet dál?!!

	Triumf se dostavil nahoře na konečné. Zima a ostrý nárazový vítr.

	Chodila jsem po planince ke srázům, držela se skalních hrotů a dívala se na tu pohádku kolem dokola, zatímco někteří moji druhové poskakovali, třeli si lýtka, mnuli si ruce a klepali se v kraťasech a letních rozhalenkách jak ratlíci.

	Dole už na mě číhali moji dva pomocníci. Tušili, že bych to klidně projela – a zadarmo – ještě jednou.

	Něco důležitého. Při těchto legráckách se na mě málokdy naštvali chlapi. Většinou ženské. Nejsem si jistá, jestli mé ostudné nasedání a vysedání nepokládaly za koketní exhibici.

	Cestovalas hodně?

	Jen co se dalo, to je hrozně málo. Korda-Kedra chtěla objet svět. Nestihla to. Ani já ne. Ale i tak.

	Poznala jsem poměrně dobře východní blok, kam se smělo. Polsko, Sovětský svaz, východní Německo, Rumunsko, Maďarsko…, brali jsme si okružní jízdenku a cestovali jsme křížem krážem. Na západ jsem taky maličko pronikla. Poprvé zásluhou kamarádky, která pracovala v organizaci Ochránci míru. Náplň si domysli.

	Její zásluhou jsme taky poznali na účelně programovaných zájezdech křížem krážem – od Dukly po Sokolov – celou republiku.

	Nesmírně schopná, pracovitá, úplný dříč, zodpovědná, výborná kuchařka a hospodyně, celý život zaměstnaná, skromná – milionářka.

	V jejím bytě benátská zrcadla ve zlatých rámech, na stěnách originály, křišťál, keramika, porcelán, stylový nábytek.

	Noblesní oblékání, noblesní chování.

	Znaly jsme se povrchně z klubu hudebních nadšenců, poslouchaly jsme tam gramofonové nahrávky, většinou slavné písně a operní árie.

	Ten den, co zemřela moje matka, mě potkala a povídá: – Zdálo se mně o tobě. Co se děje?

	– Zemřela mně matka.

	– Máš něco na sebe?

	Snažila jsem se vykroutit, ale nešlo to.

	Oblékla mě od hlavy k patě, dostala jsem i klobouček s černým závojem. Sama bych se byla na vhodné oblečení nikdy nezmohla.

	Nediv se.

	Takových věcí se mně stalo v životě několik. Vždycky to bylo víc než náhoda.

	Nepředpokládaná situace, nad kterou ti zůstane rozum stát.

	Jak bys to vysvětlila?

	Nijak. Vysvětlit něco můžeš jen racionálně. A tohle je zatím, a já doufám natrvalo, mimo akční rádius racionality.

	Co z těch svých záhad pokládáš za nejzáhadnější?

	To nejzáhadnější mě potkalo přibližně ve čtrnácti letech. Vyhověla jsem přání své matky a pokusila se složit zkoušku na učitelák. Byl tam „numerus clausus“ pro strašný nával. Zkoušky byly napůl talentové, a to ze zpěvu.

	Neměla jsem touhu uspět.

	Doufala jsem, že mě profesor ze zpěvu vyrazí a taky mě vyrazil se slovy:

	– I kdybys měla protekci, sem se dostaneš jen přes mou mrtvolu.

	O tom profesorovi bych mohla mluvit s hrdostí, protože to bylo slavné jméno.

	Při čtení not jsem ho překonala rutinním trikem. Četla jsem, jak ťukal, úplně bez chyby. Než na mě došlo, nezahálela jsem. Noty jsem se naučila zpaměti.

	Noty umíš, řekl spokojeně.

	Teprve to mě vzpamatovalo.

	Byl tak spokojen, že ani nežádal, abych mu něco přehrála na klavír. Kdyby byl slyšel moje Ovčáci, čtveráci, asi by ho to bylo kleplo. Sedl si ke klavíru, hrál, já jsem zpívala, už tehdy jako zkušená „zpěvačka party“, pokud mi někdo hrál melodii přímo do ucha.

	– Teď si zvol sama nějakou písničku. – Hlas měl laskavý.

	Zvolila jsem si Vysoko zornička.

	Udal mi základní tón, jak mně sám prozradil, bylo to gé, já jsem to vzala klidně o něco níž.

	– Gé! – to už znělo podrážděně. – Hraju ti gé!

	– Já vím, – snažila jsem se ho uklidnit, i když jsem to nevěděla, a klidně jsem ho požádala, jak jsem byla zvyklá, když mě doprovázeli moji kamarádi, aby to vzal o tercii níž. Div se nezhroutil na klávesy.

	Dál ti to nebudu popisovat, to už byl jen jeho monolog, který jsem vyslechla s uctivou pozorností.

	A kde je ta záhada?

	Aha. Zkoušku jsem dělala se spolužačkou, se kterou jsem se narodila stejného roku, měsíce i dne. Po testu z matematiky a diktátu z češtiny jsme spolu chodily po chodbě.

	– Představ si, že jsem zkazila to lejstro, co jsme na začátku vyplňovaly, jdu si do kanceláře pro jiné. Napsala jsem špatně datum narození.

	Hrozně se chechtala.

	Vytáhly jsme lejstra – a zjistily jsme, že i ona napsala špatné datum a že to datum, které jsme nemohly jedna od druhé opsat, protože jsme seděly ve třídě daleko od sebe, je v obou případech stejné.

	Znáš to datum?

	Už ne.

	Mělo v tvém životě nějaký význam?

	Žádný.

	Stýkáš se s tou spolužačkou?

	Ne. Ona zkoušku udělala – a tím se naše cesty rozešly. Byla to Slovenka.

	Pravděpodobně dnes žije v jiné republice.

	Kdysi jsi mi vypravovala, že jsi viděla ve snu datum smrti své matky.

	Viděla. Napůl ostře, napůl v mlze. Viděla jsem 23. 1. ……………………

	Působilo to na mě tak, že jsem pak po dlouhé roky před třiadvacátým lednem trnula.

	Řeklas jí to?

	Jakživa.

	Ale věřilas tomu.

	Věřila i nevěřila. Bylo to u skeptika obvyklé co kdyby…

	Když jde o ano a ne, je pravděpodobnost padesátiprocentní. Aspoň v matematice.

	Jednou na podzim ode mě matka dostala mou sezónní virózu, nějak se to nelepšilo, zavolala jsem bratrovi a ten ji odvezl do nemocnice. Učila jsem ještě, poslední rok, takže jsem za ní mohla chodit jen odpoledne. V nemocnici se jí líbilo, měla společnost, byla plná optimismu. Jednou, když jsem stoupala po schodišti do jejího patra, mi na schodech u okna blesklo hlavou, co když byla za tou jedničkou nula. 23. 10. …

	To je za pár dní.

	Zemřela za pár dní, třiadvacátého října.

	Jak si to vysvětluješ?

	Na to se mě ptáš podruhé. Nijak. To nemá vysvětlení, to se jen děje.

	Někdy se k nám nějakým zkratem nebo skokem, nebo náhodou, jak chceš, dostane informace, ke které bychom se ani s nejbystřejší lidskou logikou, ani s nejcitlivějším umělým detektorem nedostali. Naše bytí je zajímavější, než si dovedeme představit.

	Nejde z toho trochu strach?

	Ne, to vůbec ne. Docházíme k poznání, že něco – velmi přirozeného – nám zůstává skryto. JSEM přesvědčena, že každý občas zažije větší či menší neočekávanou náhodu, s níž si sice neví rady, ale bere ji jako zajímavý fakt.

	Člověk se totiž umí divit.

	Zvíře ne.

	Často žasneme nad podivuhodnou zvířecí vnímavostí, jsou informována o tom, co se za dlouhou dobu stane, a chovají se podle toho.

	Předvídání zemských otřesů, dlouhých zim…, paměť rodu je naviguje na místa, kde se narodili…

	Paměť rodu. Základní instinkty – přírodní signály…

	Většinu z toho dovedeme analyzovat. Přitom nám dochází, že u člověka je tento přirozený zdroj narušen – zdeformován umělou klecí, kterou jsme si pro vlastní pohodlí a k vlastní zkáze vyrobili.

	Cesta zpátky je nemožná.

	Člověk se ve vesmíru nepohybuje podle svých – výhodně zvolených –, ale podle jiných zákonů. Iluze o tom, že je dostaneme pod palec, je megalomanie vodního červa, který vypíjí svou poslední louži s jistotou, že až z ní vyleze, stane se vládcem všeho, co ho obklopuje – a co zatím nezná.

	Pokládáš člověka za mizeru?

	Za mizeru ne. U člověka najdeme sice to nejhorší možné, ale i nejlepší.

	Obrovské napětí – v hodnotách, které si definoval.

	Pánem kosmu se tedy podle tebe nestane.

	Naštěstí. Uznej, že kdyby se pánem KOSMU stal, měl by vesmír dost komického pána.

	Jinými slovy: zatím si lidstvo neví rady samo se sebou, natož s všehomírem.

	Vyšly jsme z toho, že občas zažijeme něco podivuhodného, a kam jsme se dostaly!

	Tak zpátky na zem, kterou jsme ve skutečnosti vůbec neopustily.

	A jsi vůbec ráda, že žiješ v 21. století, ve vyspělé civilizaci, která se už zbavila primitivních předsudků a bludů?

	Jsem ráda, že žiju v této době, v této kultuře – plné současných předsudků a bludů – v této zemi.

	Je to můj domov, kterému rozumím, všude jinde bych byla cizinkou.

	Je něco jiného poznat vzdálený kraj jako host – a zařadit se tam do života.

	Teoreticky bych se mohla ocitnout v různých stadiích lidského vývoje od doby kamenné. Já bych se s cizotou možná smířila, cizota se mnou těžko.

	Jak to myslíš s těmi bludy?

	Předsudky a bludy si lidstvo permanentně vytváří a současně se jich zbavuje tak, že je nahrazuje jinými.

	Myslíš tedy, že jsme stejní bludaři, jako byly generace před námi?

	Ne stejní, jen podobní. Příčiny stejné. Odlišnost vyrůstající ve velehoru nebo se řítící v propast. Pro obě strany.

	Proti bludům neexistuje imunita. Rozkvétají jako INTOLERANCE, realizují se skutky, které nazýváme KŘIVDAMI, – souběžně s tím se rodí ODVETA.

	Přirozeným souputníkem tohoto procesuje STRACH. Toho se dá lehce zneužít, obchodníci se strachem prosperují.

	V historii se sobecký prospěch spojuje výhodně s IDEJEMI.

	A zvláštní kapitolou předsudků jsou předsudky mužů o ženách a žen o mužích.

	Dovídáme se, že muž je líný, sobecký otrokář, žena parádivá slepice, neschopná logického myšlení.

	Zástupce obou typů bychom bez námahy našli. Dokonce i v opačném gardu. Žijeme v zemi, kde je, úředně vzato, dokonalá rovnoprávnost a jde jen o to v jejím duchu svobodně žít. Některým se to dokonce daří.

	Jenže. Je tu něco shnilého.

	Míra zlotřilosti je statisticky dána: mláceny a vykořisťovány jsou většinou ženy, hospody a kriminály zas naplňují většinou muži.

	Což podle mě vede ke klamným příčinám a ještě klamnějším východiskům.

	V globálním měřítku, to je obecně vzato, trpí ženská populace syndromem, kterého se tak honem nezbaví. Už jsem o tom ostatně mluvila.

	Je to ten syndrom poníženého – SYNDROM OTROKA.

	Do své nabyté „svobody“ si přinášejí ženy stigma druhořadé bytosti a počínají si jako vyhladovělí poutníci, pozvaní konečně na hostinu. Hltají bez rozmyslu to, z čeho jim bude nutně zle.

	Dobrovolně, z vlastního popudu, s nadšením se tak skládají na argumenty protistrany. Domorodec napomohl na několika kontinentech vlastní likvidaci tím, že natáhl ruce po VÝHODÁCH dobyvatele.

	Přednostně po tretkách a chlastu.

	Čím chce být otrok? Přece otrokářem – v luxusu a pohodlí jeho životního stylu.
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	Našlas pro ženy skvělé srovnání.

	Nevnucuji ti ten názor a sama se děsím, že může být do značné míry pravdivý.

	Výměna rolí je jeden z největších nesmyslů, naštěstí neuskutečnitelný.

	Nemáme důvod třeštit oči nad tím, že muž chce být otcem co největšího stáda nebo že žena miluje víc své dítě než jeho tátu a svého druha.

	To je to nejpřirozenější na světě.

	Příroda dokázala tato fakta harmonizovat ve prospěch budoucích generací.

	Co zharmonizuje lidskou populaci, si netroufám odhadnout.

	Bojím se, že teprve pořádná katastrofa.

	To je dost skeptická vize.

	Tu ti neberu. Vyslovila jsem jen jednu z nejčernějších obav. Soukromě vzato ji odmítám a nedovoluji jí, aby narušovala mou životní pohodu. To ti taky doporučuji.



	




	KOČKA: Za výraz vděku berte, že s vámi diskutuji – přes vaše neustálé

	narušování komunikace.

	HUDEC: (ječí) To je naše koťátko, pánové!

	KOČKA: Které nám z několika stovek přežilo a dodnes vlastně nevíme, co se stalo… (klidně) Já jsem přišla věci na kloub, pánové, ale ani mě nenapadne dát vám své poznatky k volnému použití. Já totiž dovedu nahlédnout konec.

	/SUPERKOČKA, ROZHLASOVÁ HRA, REALIZACE: 1993,

	PRAŽSKÉ ROZHLASOVÉ STUDIO/



	




	Hledání má pořád smysl

	Zajímá mě, proč ses ze Slovácka vrátila do BRNA.

	Když onemocněl otec, vrátila jsem se domů. Nechtěla jsem v tom nechat matku samotnou.

	Tos musela mít nějakou protekci, ne?

	Jako vždycky – štěstí.

	Vrátila jsem se půl roku před tím, než otec zemřel. Byl silný kuřák, měl to spočítané.

	Svůj vražedný zlozvyk si přinesl z vojny, tam fasovali cigarety.

	Deptalo ho to, jenže jeho organismus už drogu potřeboval. Naordinovala jsem mu jednu denně, viděla jsem, jak žmoulá cigaretovou špičku. Byl zas trochu šťastnější na světě.

	Přestože měl zřejmě plíce nadranc, na rakovinu nakonec nezemřel. Zemřel na infarkt z úleku. Vracel se z návštěvy strýce, v zamyšlení přecházel málo frekventovanou křižovatku a prudce couvl před projíždějícím autem. Řidič, sám v šoku, nám to přišel ohlásit – otec s sebou nosil průkaz.

	Otvírala jsem mu, a když mi řekl, proč přišel, zezelenala jsem hrůzou. Ani nevím, jak jsem to řekla matce. Vybavuji si jen to, že jsem stála proti zrcadlu a viděla jsem to, o čem jsem do té doby jen četla. Jak se mi mění barva obličeje.

	Ze skla na mě civěla nazelenalá cizinka.

	Matka přežila otce o jedenadvacet let. Ale odnášela to dlouho a těžce. Neměla v psychice to, čemu já říkám šprajc, nedovedla se vzepřít.

	I maličkosti ji ničily. Dokonce i zlé slovo.

	Řešit KATASTROFY se pro mě stalo rutinní záležitostí.

	Stalo se, že na mě při vyučování zaklepal kolega a povídá: – Musíš hned domů, tvé matce je zle.

	Mazala jsem.

	V bytě už seděla naše rodinná přítelkyně, která se o matku denně starala a dělala jí společnost.

	Slyšela jsem: – Vždyť si to tak neberte! – což je to nejhorší, co se dá jako útěcha použít. Na mě osobně to vždycky působí jak červený hadr při koridě.

	Nevím už, o jakou hloupost tenkrát šlo. Vzala jsem situaci pevně do ruky, zvýšila jsem na to i hlas: – Tak tohle je konec, paní Horáková! Tak to nenechám! Teď mě teprve poznáte!!

	Umím být přesvědčivá a paní Horáková se začala děsit.

	Poznávala mě v té tirádě jen moje matka.

	– Už toho nech! – okřikla mě. Provinile zamrkala: – V tom rozčilení jsem upustila… – Snad ne zas vázu! Snad ne tu křišťálovou! Poslední cennou věc!!

	– Nono, – pípla matka.

	Už z toho byla napůl venku.

	– Co nevidět půjdem o žebrácké holi! (Nezbytné rčení, které ji vždycky postavilo na nohy.)

	– Neblbni! Nezveličuj to!

	– Jaké zveličování? Jsme žebrota!

	– No dovol! Byl to jen hrnek a vypadl mně z ruky…

	– Cha! Vy jste svědek, paní Horáková!

	– Jaký svědek?! Co to meleš?

	Ještě pár vteřin a chechtaly jsme se všechny tři.

	Moje matka totiž měla smysl pro druh humoru, s kterým bych v otcově případě nic nepořídila.

	Po otcově smrti jste bydlely pořád spolu?

	Spolu a s paní Horákovou. Tu musím taky počítat do rodiny. Přistěhovala se do našeho domu, když jsem ukončila školu, a stěhovala se k neteři, když jsem šla do důchodu. Vazba se tím nepřetrhala.

	Chodila jsem za ní se psem Grizlíkem skoro každý den. Samotou jsem nikdy netrpěla a ani dnes netrpím.

	Pro matku byla důležitá ještě jedna věc: zůstala hospodyní. Výplatu jsem přinesla v sáčku, a ten jsem jí odevzdala.

	Obě jsme z toho měly užitek. Ona, že penězi vládne jako dřív, já, že je mám z krku. Denně mi volala do školy, co mám koupit, a denně mi vytýkala, že utrácím. Byla to naše denní hra.

	Patřila k ní, k té hře, i moje renovace kuchyňského fondu. Jeden den jsem přinesla nový rendlík a starý otlučený jsem hodila do popelnice. Druhý den jsem našla v kredenci oba dva.

	Jistě jsem ti už vypravovala, jak jsem proti matčině vůli koupila nejdřív ledničku, potom i pračku. A jak se postupně její nelibost měnila v pýchu.

	Měla jsem s ní stejné plány a sny jako s babičkou.

	Až půjdu do důchodu, to se budeme mít! Pár měsíců před tím zemřela.

	Když jsi viděla, jak maminka stárne, bála ses někdy stáří?

	Ne, nikdy. Když nestárneš sama, ale s příbuznými a přáteli, ani ti to nepřijde. Občas si řekneme se spolužačkami – teď už i s žáky –, je to tu, zestárli jsme a zapomínáme. Výpadku paměti si totiž všimneš nejdřív. Máš to na jazyku, a ne a ne to vyslovit. Pak se to bleskem vybaví – a máš z toho dětinskou radost.

	Horší je, že tě blízcí lidé opouštějí. To chce někdy pořádně zatnout zuby.

	Celá léta jsem si psala se dvěma kolegy ze Slovácka. Samé legrace. Kdybys to četla, budeš mít ten pro tebe vzdálený, pro mě nedaleký svět jak na dlani.

	Už je to minulost a moc lituju, že jsem ty dopisy někam zašantročila. Mám malý byt, knihy a časopisy skladuji do krabic a uchovávám na půdě. Není to pod zámkem kvůli opravářům a možná při nějakém krámování jsem o všecko přišla.

	Jsi ráda, že jsi žena?

	Moc ráda. Vnitřní svět ženy znám, a co člověk zná, tím by snad neměl pohrdat. Navíc – nemám srovnání.

	Ale někdy, někdy, Doro, bych si ze všech sil přála být chlap. Aspoň na chvilku. Urostlý svalovec.

	Kulturista. Desetibojař. Boxer! Po tom jsem mockrát zatoužila. Pokaždé, když jsem dostala nesnesitelnou chuť vrazit někomu pár facek!

	O ČEM SNÍ ŽENY – další bestseller.

	Rvala ses někdy?

	To je přesně to, o čem jsem mohla jen snít. Ve své fantazii i vítězit. Jako děcko jsem se tu a tam porvala, ale málo. Znala jsem své možnosti. Vím, že jednou mě popadla zuřivost a vyrvala jsem klukovi z hlavy hrst vlasů. Odhodlaná zuřivost je působivá. Kluk utekl.

	Zuřivost pomohla k vítězství i mé křehké kolegyni. Vrhla se na chlapa, který tloukl psa. Na chlapa – vazbu, o dvě hlavy vyššího. Prchl.

	Pro ten čin ji stále obdivuji.

	V jedné povídce líčí – tuším Turgeněv –, jak jeho pes prohrál souboj s mrňavou ptačí mámou, která hájila svá písklata.

	Proč ses rvala ty?

	Ve fantazii, to je vítězně, pokaždé, když se mně něčí chování hnusilo. O nějakou nespravedlnost – nabubřelou demonstraci SÍLY – předváděné jako PRÁVO či ČEST šlo vždycky. Jako děcko jsem si takto vymezila PEKLO – a nemusela jsem tu svou definici nikdy moc měnit.

	Neboj se, milánku, žádní čerti, žádná újma tě tam nepotká, naopak, zapadneš mezi své, do svého vlastního řádu, jen se možná trochu lekneš, až se sám staneš jeho obětí.

	Takhle bych to byla tenkrát neformulovala, ale takhle jsem to cítila a utápěla jsem se v radostných představách, jak darebák ZÍRÁ.

	Změnilas názor?

	Na PEKLO? V podstatě ne. Dnes ovšem vím, co je to nízký citový strop, deformační vlivy traumat, co jsou to nepřekonatelné tlaky.

	Vím taky, jak je pro člověka těžké, aby si taky u sebe hnusil to, co si spontánně hnusí u druhých.

	Nabízí se otázka: proč máš ráda zvířata?

	Nabízí se i odpověď: protože jsou chlupatá.

	Položilas špatnou otázku. Správná otázka zní: Máš ráda zvířata?

	Tak by tě poučil jeden náš významný politik a měl by recht.

	Máš ráda zvířata?

	Ne! Ale abych z toho nedělala slovní pingpong. Říkám ne, totéž bych odpověděla i na otázku: Máš ráda lidi?

	V OTÁZCE Proč máš ráda zvířata – je navíc skryta i sentimentální odpověď, protože jsou lepší než lidi.

	Nejsou lepší – obecně vzato –, nelze je poměřovat parametry z lidské etiky, nekmitají mezi póly DOBRO – ZLO.

	Mám ráda (totéž o lidech) ty, se kterými můžu přátelsky komunikovat. Komukativní zóna, kterou mám na mysli, je LÁSKA – NENÁVIST.

	Této komunikace jsou mnohá zvířata schopna. Zde často svým citovým stropem předčí i mnohého člověka.

	A mám ráda zvířata i bez této komunikace, pokud to znamená, že jim nepřeji nic zlého a stojím na jejich straně proti lidské bezohlednosti, vykořisťování, povýšenosti…, bezcitnosti a bezectnosti. Mluvím obecně o „ochráncích“. Zvířat, přírody, lidí.

	OCHRANCE podle mě nelomí rukama nad zlotřilostí světa a utrpením nevinných, na to nemá nervy ani čas, ale zaujímá nesmiřitelný postoj vůči všem, pro které je živý tvor VĚCÍ, to je objektem jeho zvůle. Jeho motivace není ovšem láska, ale jiný cíl – etické cítění, smysl pro spravedlnost.

	Právo na zločin je neobhajitelné.

	Neexistuje jen Všeobecná deklarace práv člověka. Existuje i Všeobecná deklarace práv zvířete.

	Ani s jednou se lidstvo ještě nesrovnalo.

	Genocida a holokaust nejsou zvěrstva páchaná jen na lidech.

	Planeta ZEMĚ pustne. Nezadržitelně z ní prchá život – závislý na milosti člověka.

	A co chovatelé miláčků?

	Pokud jsou chovatelé i ochránci, je všechno v nejlepším pořádku.

	A jinak?

	Propast. Chovatel vychází z vlastních zájmů: estetických, ekonomických, prestižních. Ochránce ze zájmů zvířete.

	U chovatelů se setkáme s pojmy: móda, trend, dokonce rasa. Podle nich orientují i své chovatelské chování. Například kupírování – z estetického hlediska ohavnost – rozhodně zájmem zvířete není. Narušuje to jeho signální systém (jako bychom člověku vytrhli jazyk). Pes, kočka… mluví i ušima – svěsí, vztyčí, zastřihá…; ocasem – vztyčí, seká, svěsí, vrtí…; srstí – zježí…

	Kupírování je naštěstí ve vyspělých zemích zakázáno, my jen zaostáváme.

	Pes, který nemůže přivítat pána vrtěním ocásku, je ubožák.

	Pro své paradoxy se chovatelství nevyhnulo zájmu recesistů. Na jedné straně se uši módně sestřihují, na druhé straně se mrší, chci říct vyšlechťuje ucho co nejdelší a nejplácavější.

	Takže člověk se ti jeví jako nevděčný mizera.

	Problém je jinde. Řekla bych to stručně. Z hlediska lidské etiky mají mnozí víc moci než ceny.

	A tuto moc prosazují jako své právo.

	Nejen samozřejmě na úkor živé i neživé přírody. Souběžně s tím na úkor vlastního rodu. Po nás potopa. Tak se jmenuje ten velkolepý kšeft s lidskou budoucností.

	Co říkáš pokusům na zvířatech?

	S tím na mě nechoď. Tisíc lékařů, světových kapacit, mezi nimi i ti, kteří pokusy prováděli, pokládali za nutné vydat knižně své kritické stanovisko. Já nejsem lékař ani kapacita. Citovala bych jen jejich argumenty.

	Pomády vyráběné na základě pokusů na zvířatech nekupuji.

	Kupuješ nějaké jiné pomády?

	Jen když navštívím salon krásy.

	Zatím jsem se k tomu ještě neodhodlala.

	K tomu tě vede tvé ochranářství?

	Nikoli. K tomu mě vede lakota. Kolegyně, která mně sestřihuje vlasy, to dělá zadarmo. Moc se nenadře. Ale zameť taky před vlastním prahem. Proč se nemaluješ?

	Já to moc neumím.

	To tě neomlouvá. Málokteré z těch, co se malují – a já jsem jich zažila! –, to umějí. Cení se snaha.

	Neříkám, že nemají ránu, to bych jim křivdila, vadí mi, že jsou sezónně na jedno brdo. Když si například vytrhal obočí Werich, dokázal udělat se svým obličejem divy. Originalita a vtip, to je, co nám chybí.

	Ale abych tě přivedla na jiné myšlenky, víš, že jistý činitel zdůvodnil svůj pohled na zvíře jako na věc tím, že zvíře nemá právní zodpovědnost? Začíná mi být jasné, proč se říká některým veřejným činitelům „velké zvíře“.

	Současně mě napadá cosi hrůzyplného. Jestli má činitel neplnoprávného vnuka…, věc…, nechci to domyslet.

	Zažilas někdy otázku: Proč vám, paní, na těch zmrzačených zvířatech tak záleží?

	Stejně se ptají: Proč si lámete hlavu se stavem světa? Až to rupne, my tady nebudeme. Což je fakt.

	Lidstvo se nemůže vypatlat ze svých souřadnic.

	Ryba se nemůže posadit na břeh a kouknout se, jak jí teče řeka.

	Rybu to ovšem nezajímá.

	Lidstvo to od nepaměti zajímá. Přesně tohle: vystoupit z řeky života a podívat se ODKUD – KAM. A PROČ.

	Nanapadlo tě napsat právě o tomhle knihu?

	Což o to. Napadlo. Ale ty příhody se udály a trvají tedy v čase. Tam jsou nesmazatelné. Nezměnitelné a nezaměnitelné. O své paměti to netvrdím.

	Mluvíš často o svých přátelích ochranářích. Vytvářeli jste nějakou organizaci?

	Byli jsme nejdřív členy Československého svazu ochránců přírody, zkratkou ČSOP. Tvořili jsme samostatnou ochranářskou sekci. Pět set členů – jedna z nejpočetnějších. Naším cílem bylo prosadit zákon na ochranu zvířat a budovat azyly. Navázali jsme spolupráci se zahraničím, ale i s touto podporou to šlo ztuha. Nebyla, jak se říká, vůle. Ani pro zákon, ani pro azyl, ani pro přijetí Všeobecné deklarace práv zvířete.

	Je to předlouhá historie – a pořád žádná sláva.

	Zvíře je věc. Když mu polámeš nohy, jako bys totéž provedla u židle. Tak to někteří chápou.

	Obrovská cena ochranářského hnutí je podle mě v tom, že se člověk pozná s lidmi, kteří jsou ochotni pracovat pro dobrou věc bez slávy a zisku, zadarmo, s největším vypětím, na hranici svých možností a sil – a smířit se s neporozuměním.

	Jak vypadala vaše práce konkrétně?

	Konkrétně – pro silné nervy. Černá dřina. Brzo o nás kdekdo věděl a obraceli se na nás.

	Už jsem ti vypravovala o stresované dobrmance. Na to bych byla nestačila. Na mě vycházely menší věci. Hlásili nám například, že v křoví v Lesné leží kočka, na kterou kdosi poštval psa. Má ukousnutou nohu. Šla jsem na to s kolegyní Táňou, na tyhle věci jsme vždycky chodily ve dvou, kvůli případnému svědectví. Kočku jsme našly, zanesly na veterinu, tam ji bohužel museli utratit. Zákrok jsme zaplatily a šly domů.

	Vždycky to nebylo tak jednoduché. Dověděli jsme se, už nevím, kdo to hlásil, asi sociální pracovnice, že jedna stará paní odmítá hospitalizaci, protože nemá nikoho, kdo by se jí postaral o psa.

	Šli jsme tam tři. Dvě ženy, jeden muž. Zůstalo mně to v paměti, protože po cestě odběhla Jana do cukrárny a koupila balíček zákusků. Mě by to bylo nenapadlo. Odevzdali jsme balíček a obešli sousedy, až jsme našli ty obětavé, kteří si na pár dní Bobina vzali. Náš muž zatím nanosil ze sklepa uhlí. Babička měla kamna na tuhá paliva.

	Tohle byla idyla. Dost výjimečná. Většinou šlo o drasťák nebo dokonce o horor. Aspoň příklad. Telefonovali nám, že za městem v polích pobíhá vychrtlý, stresovaný, polozmrzlý pes – bylo to v lednu. Na noc že se zahrabává do sněhu.

	Nedal se odchytit, měl své zkušenosti s lidmi.

	Nezbylo než sehnat háravou fenku.

	Na to se konečně lapil a do večera byl v pasti, teda v odchytce.

	Na starost jsem ho dostala já.

	První den se tiskl do rohů a klepal se tam hrůzou. Tvářila jsem se, že ho nevidím. Do rána vyžral misku, to bylo dobré znamení. Druhý den jsem ho párkrát oslovila. Nic. Třetí den jsem zatápěla v koupelně, i já jsem tehdy měla kamna na tuhá paliva, Daneček (každý u nás dostal okamžitě jméno) se za mnou připlazil a položil mi packu na koleno.

	Netušil, že až ohřeji vodu, vykoupu ho a odbleším.

	Byl z toho znova smrtelně vyděšen, ale poměrně brzo jsme navázali další přátelský kontakt.

	Dostal se do výborných rukou. O Vánocích mě několik let zdravil štěkotem po telefonu.

	Abys nepřišla o horor. Dostala jsem kočku – podle barvy REZLA –, které druh majitelky – ta nám ji přinesla – vytloukl všechny zuby. Tenkrát jsem na kočky ještě moc nebyla. Rezla mě přesvědčila, že nejen pes, ale i kočka je schopna nesmírné vděčnosti. Odchovala jsem taky ježka. Vážil čtrnáct dekagramů a v papuli měl kus přimrzlého igelitu – pokoušel se ho sežrat.

	Na jaře vážil tři čtvrtě kila.

	Jeden z největších hororů byla zvířata, která zešílela.

	Dostali jsme dopis, který začínal: Pani ochránci můj druch má v komoře pse a kočki… Měl je tam skutečně. V komoře bez oken. Pečoval o ně tak, že je denně mlátil hadicí. Jak uslyšeli kroky, lezli hrůzou po zdi.

	K něčemu se přiznám, už je to promlčeno. Představili jsme se jako INSPEKCE a prokázali se legitimací ČSOP. Pochybným živlům imponovala.

	Teprve po rychlé akci, když jsme už „azyl“ rozebrali, jsme začali vyjednávat s policií a s psychiatry.

	I když si pak některá zvířata jakžtakž zvykla na normální podmínky života, úplně se z toho nedostala.

	Jak se na tebe dívám, máš toho právě dost. A to jsem teprve začala.

	Nemáš chuť napsat Paměti ochranáře?

	Ne. Nikdo by to nečetl. A ti, kteří by to i dočetli, by neuvěřili.

	Dnes existuje ZÁKON, ale moc se toho nezměnilo.

	Zvíře je chráněno proti týrání řekněme o něco míň než jiným zákonem týrané dítě.

	Mohla bych se vyjádřit k pojmu citový strop, ale místo toho ti řeknu perličku.

	Mnohokrát jsem si vyslechla otázku – většinou od těch, kteří by pro nikoho nehnuli zadarmo prstem, proč se staráme o zvířata.

	– Lidi sou vám fuk?

	– Bohužel, milostpaní, máme to v rodině, náš prapředek byl lidoop.

	Abych i nadále zůstala vtipná, tvrdím, že jsem řádově hostila 238 zvířat. Číslo si samozřejmě vymýšlím. V čem je vtip? Ve slově řádově.

	Jak se zdá, ochranáři moc velkou autoritu u lidí nemají.

	Ani autoritu, ani respekt. Toto je to první, s čím se musí ochranář smířit. My jsme byli jenom známí. Jako sentimentální snobi, jako provokatéři, jako nepříjemní a vlezlí hlasatelé idejí, s kterými nechce mít rozumný člověk v zájmu vlastního klidu a duševního zdraví nic společného.

	Nejpohodlnější postoj: zvíře je věc – a basta. I člověk je koneckonců v mnoha případech jen věc.

	Myslím, že tebe dost zoceluje smysl pro humor.

	Z toho tě vyvedu. Ochranář smysl pro humor nemá. Ochranáře totiž nebaví Neváhej a toč, nechechtá se při tom, až slzí. Ochranář je na tom tak zle, že ho nerozchechtá cizí uklouznutí, byť si při tom aktér srandovního salta způsobí sebevětší hematom nebo si zlomí kost.

	Zato by se ochránce – suchar a necita – potrhal smíchem, kdyby se hematom vyrazil ctěnému publiku nebo ještě líp – moderátorovi.

	Ochraňují se někdy zvířata? Myslím navzájem.

	Často. Zvláštní ochraně se těší mláďata. O tom bych mohla dlouho vypravovat, omezím se najeden příběh, jak se stal MATKOU Murcoš.

	Přinesli mi Beďu, kostnatého, prochladlého scípáčka. Profesionální MATKA byla tenkrát u mě Minuška, ale ta už měla na krku dvě mrňata. Rozhlížím se a můj zrak padl na Murcoše, líného špekouna, který chrněl na svém polštářku.

	Položila jsem mu Beďu za krk a kotě se zavrtalo do kožichu. Murcoš otevřel jedno oko, natočil hlavu a zíral, co se mu to hemží v zátylku. Beďa k němu pohotově natáhl papulu, Murcoš ji olízl a byl ztracen, totiž nalezen jako MATKA. Zvládal to mistrně. Poznalas Prašoula, kocoura, který v zahradě vodil dvě koťata. Proto jsem se ho ujala. Byl nejvyšší čas, kožich měl prožraný prašivinou.

	Koťata mu spávala za krkem, ale ani jedno to nedostalo. Jeden ze zázraků, jakých je pořád plno kolem nás.

	Jejich vysvětlení je vždycky zklamáním.

	Měli jsme síť malých azylů v soukromých bytech, například u mě, ale pokoušeli jsme se celá léta vybudovat azyl městský. Sem tam jsme si pronajali vhodný dům se zahradou, ale dlouho jsme ho neudrželi, chyběly peníze.

	Vypracovali jsme plán, sepsali pravidla provozu (částečně podle našich zkušeností ze zahraničí) a nabídli to městu.

	Kompletní zařízení pro psy, kočky, ježky, ptáky, obojživelníky (s jezírkem), s vyšetřovnou, karanténou, projekční místností, klubovnou, knihovnou.

	Vnucovali jsme to magistrátu, dodnes to tam mají v několika kopiích, osobně jsem to tam nosila.

	Dlouho nebyla vůle, jak se říká.

	Dnes, po mnoha letech, azyl v Brně je. Ne podle naší koncepce a bez naší spolupráce. Těšili jsme se – marně –, že převezme naše bezprizorná zvířata, marně.

	Převyšují kapacitu útulku. Několikanásobně.

	Ale co, obětavých lidí je stále dost.

	Za důležitější pokládáme důsledné uplatnění zákona, to je na zodpovědných místech zodpovědné, schopné, pracovité lidi, znalé věci.

	Obeznámených s problémy hospodářských zvířat (!), pokusných zvířat, a dokonce mnohých „mazlíčků“, mrzačených jejich „milovníky“.

	Lidstvo bude civilizováno, až se zločiny na zvířatech budou trestat stejně jako zločiny na lidech – to řekl Leonardo da Vinci.

	Zvíře je morálně indiferentní, mimo DOBRO a ZLO. Moc nad druhými znamená v přírodě vždycky osobní zodpovědnost. Vůdce smečky – stále prověřován – nemůže odvahu pouze předstírat, nemůže to být parazitní typ.

	U lidí snadno.

	U lidí může vůdce snadno stavět sám sebe nad to, co hlásá.

	Pravidlo výjimky.

	Není lepší, když člověk aspoň hlásá dobrou věc, i když ji sám nedodržuje? Spousta lidí, uchvácených jeho ideou, pravidlo výjimky nikdy neodhalí – a idea je vede po správné cestě.

	Kdykoli se v historii pokusila IDEA ztotožnit s MOCÍ, moc ji zlikvidovala. Moc, povýšená nad PRAVDU, kterou hlásá, může zachovat svou existenci jen předstíráním ideálu, který si podmanila.

	V poslední době se objevují apokalyptické vize světa. Co o tom soudíš?

	Apokalyptické vize se objevují po tisíciletí. V kosmu je zhroucení jednoho světa banalita. Zhroucení ovšem není NEBYTÍ, definitivní konec existence.

	Je to jen změna formace, přechod z jednoho bytí do druhého.

	V tom se shoduje věda i věrouka.

	Znám lidi, které pronásledují děsivé sny – vize katastrof.

	Nezdá se ti o tom občas?

	Mně se většinou nezdá nic. Až na výjimky, ale o tom jsme už mluvily. Jeden sen se mi zdá sice jen občas, ale zato celý život. Asi proto, že ho očekávám. Bloudím krajinou a něco hledám. Co, to nevím. Aspoň ne přesně. Je to nějaké místo. Mám pocit, že se k němu užuž blížím, a za zátočinou nebo za rohem zjistím, že to není pořád ono. Potkávám taky podezřelé lidi. Neohrožují mě, ale nevěřím jim. Popsat bych je nedovedla.

	A závěr?

	Probudím se.

	Co budeš dělat v nejbližších dnech?

	Jako každý důchodce nemám na nic čas.

	Pokud se nějaký najde, chtěla bych dát dohromady, to je přepsat a opsat, některé starší věci.

	Nosím taky v hlavě cosi nového, jenže nemám nad sebou ten správný bič. O mnoho věcí, které stimulují tvořivost, mně želbohu nejde.

	O čem konkrétně mluvíš?

	O popularitě a penězích.

	Přesto mi řekni, co nosíš v hlavě.

	Jedna moje kolegyně vydala deník svého otce. Bojoval jako můj otec za první světové války na západní frontě.

	Představ si to. Dvacetiletý kluk se oženil, čeká rodinu – narukuje, bojuje, padne. Zatím se narodí syn. Po sedmdesátce se syn zabije při autohavárii. V nulovém okamžiku této smrti, v mezičase, se potkají v krajině, která je jejich domovem a kterou každý z nich zná jinak.

	Nic nového, ale to téma mě přitahuje.

	Mladíček OTEC pokládá syna za vyšinutého starého pána, jeho FELICII za ženskou, kterou zabil, stařec syn pokládá OTCE za nebezpečného pobudu – komedianta.

	Postupně se dobírají – pro oba stejně neuvěřitelné PRAVDY.

	To mně něco připomíná. V jedné jihočeské vesnici prý před časem vykopali ze studny německého vojáka, tak pětadvacet let, a přijel si pro něho šedesátiletý syn. Kdy s tím začneš?

	Už mám tři stránky. Na psaní nemám ten správný stimul, jak jsem ti řekla. Desítky let jsem jen vymýšlela a výjimečně psala do šuplíku.

	Teď jsem v důchodu.

	Co děláš, když zrovna neodpovídáš na dopisy, nestýkáš se s přáteli, nekrmíš zvířata, neluštíš hlavolamy, nečteš nebo nepíšeš?

	Lenoším. K tomu mám talent. Dost často se scházím s příbuznými, se spolužáky, s žáky, prostě s kamarády.

	To je mně rázem osmnáct a kolem velká PSINA.

	Občas si ovšem připomenu, že mi bude šestaosmdesát.

	Že bych tím byla nadšená, to neříkám. V uzlu na zádech si toho nesu požehnaně. Tak to je a tak to taky má být. Nic nenamítám.

	Jenže ke stáru se člověk trochu uzavírá do sebe. Snadno se stává dogmatikem vlastních pravd, které si přesně zformuloval a které v něm zkostnatěly.

	To bych nerada.

	Naštěstí nevyznávám nic, co bych odmítla podrobit analýze – a popřípadě vyvrátit. Snažím se být si vědoma toho, že ve svém životě objevuji svět, který už byl bezpočtukrát objeven jinými – s nimi se shoduji a od nich se liším.

	Všechno je v pohybu.

	Vytvořit si hermetickou názorovou klauzuru bych, doufám, nedokázala. Nikdy bych se nechtěla zbavit tolerance k jinověrcům.

	Neláká mě stát na vršku a vidět svět pod sebou. Mám ráda svět kolem sebe.

	Trochu se v něm vyznat, trochu nevyznat. Takže hledání má pořád smysl.
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	Je to téměř neuvěřitelný příběh. Autorka objevená až ve svých více než osmdesáti letech se takřka přes noc stává jednou z nejúspěšnějších a nejpřekládanějších českých spisovatelek. Za povídkový soubor Želary získává Státní cenu za literaturu a podle novely Jozova Hanule je natočen veleúspěšný film, který je nominován na Oskara. Kdo však je Květa Legátová (vlastním jménem Věra Hofmanová)? Jaké byly její osudy předtím, než se stala slavnou? Co dnes prožívá a o čem přemýšlí?

	Více než rok chodívala o několik generací mladší novinářka Dora Kaprálová na kus řeči ke Květě Legátové a nahrály spolu desítky hodin poutavého vyprávění o autorčině dětství, válce, učitelských štacích na Valašsku, literatuře a také zvířatech, která ji provázejí celým životem. Během té doby se staly přítelkyněmi a Dora Kaprálová tak mohla poznat skutečnou Věru Hofmanovou: „Tahle spisovatelka, dramatička, učitelka, ochránkyně zvířat je jako skála, jako Lucka Vojničková ze Želar, jako Květa Legátová, jako žena, která je někdy třeskutě vtipná, aby nebyla vzteklá. Která občas mentoruje, protože svět musí mít pevný řád. Která je silná jednoduše proto, aby nepropadala slabosti. Aby se svět nerozsypal jako to zrní, co jako malá tak ráda sypala svým milovaným slepicím v rodném Podolí.
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