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	1.

	Uměla jsem všechno zpaměti. Třípatrový činžák s dvojím vchodem ze dvou různých ulic, protínajících se v pravém úhlu. Jedním vejdu s baretem na hlavě, druhým vyjdu v šátku. Třetí poschodí, dveře naproti schodišti. Dvě jména: Aleš Dobřanský, Emilie Fojtková. Třikrát zazvonit. Zevnitř se ozve spuštěný vysavač. Vyndám z tašky obálku a podsunu ji pod dveře. Nepustím ji, dokud neucítím dvojí škubnutí. Patnáct vteřin.

	Sestoupím druhým schodištěm. V nákupní tašce mi zůstane pár rohlíků a přídělové máslo – margarín.

	Kdyby se vyskytly potíže, musím se obálky zbavit.

	Potíže se neobjeví. Neobjevily se nikdy.

	Vzrušující hra, v níž se bezpečně sunu po bezpečné dráze.

	Ani jsem se na svůj úkol nijak nesoustřeďovala. Strojovou přesnost mám v krvi.

	Na pažích mě studily kapičky mrholení. Ale svetr, který mám stočený v brašně, si obléknu až pak.

	Kdybych měla před sebou zrcadlo, viděla bych asi, že se usmívám. Vybavovala jsem si Richardův obličej ve chvíli, kdy mi podával obálku. V očích měl úzkost. Poprvé. Bůh tě opatruj, řekl. Víc než slova podobná modlitbě mě dojala vzpomínka na to, co nás oddělovalo. Richard je český bratr.

	Já nevěřím v nic.

	Jdu klidně, bez špetky strachu nebo nějaké předtuchy, ačkoli jsem svou podstatou trémistka, odsouzená k neustálým záchvatům panikaření. Na štěstí rychle přecházejí. Ale u zkoušek jsem si užila své počáteční krize, zrychleného tepu a zpocených dlaní. Richard byl velkorysý, plný porozumění pro pauzu, v níž jsem se musela vnitřně narovnat. Nikdy mě nezahanbil povzbuzováním.

	Snad jsem ho svou důkladností překvapovala. Objevil ve mně závodního koně.

	Už ve třetím semestru mi nabídl místo demonstrátorky a setkávali jsme se častěji a častěji. Než jsem se nadála, tonula jsem v přívalu nezvladatelného citu.

	Mám vás mnohem raději, než smím, děvenko.

	Vyneslo mě to na nejvyšší vrchol světa, že jsem se začala dusit nedostatkem kyslíku.

	Muž jiné ženy, otec dvou synů. Mělo mě to opět snést dolů, jenže nesneslo. Poznala jsem, jak málo může člověk rozhodovat sám o sobě. S jakou lehkostí jsem nad tím mávla rukou!

	Svůj dnešní cíl, třípatrový dům, jsem uviděla z dálky. K jeho zdi se lepil krvavý cákanec, plakát se jmény popravených. Ruměnec doby. Naučili jste národy mluvit jazykem lůzy – Vančura. Popraven jako „rukojmí“.

	Vešla jsem širokým vchodem z ulice, po níž jezdila brněnská šalina. Pohupovala jsem si nákupní taškou, jeden rohlík z ní okatě vyčuhoval.

	Nepříjemně mi blikla v hlavě Slávkova rutinní zpověď. Když jsem mu všechno odříkala, připomenul mi: pojistka. Otychovi v suterénu, mlela jsem nakvašeně, nesu jim nákup, jsem jejich neteř.

	Co je s tebou, Slávku?

	Nic.

	Vyvine se z něho komisní suchar.

	Otevřela jsem dveře a vešla do chodby. Ještě než jsem ho spatřila, uslyšela jsem jeho kroky. Sestupoval proti mně ze schodů.

	Nikdy jsem ho neviděla, a přece jsem ho poznala.

	Vzduch zhoustl. Panika. Mám zmizet? To by bylo přiznání. Potlačila jsem šílenou myšlenku, že by mě nepronásledoval nebo nedostihl. Držadlo tašky se mi lepilo k dlani. Možná zrovna to mě vzpamatovalo. Nesu nákup, mám zde co dělat, jsem jeden z nájemníků. Chtěla jsem tašku rozhoupat (bezstarostně), ale ztuhlá paže odmítla můj povel.

	Nohy jsou na tom líp. Tři schody dolů ke dveřím, v nichž je kukátko a jež jsou už na škvíru otevřeny.

	„Guten Tag,“ pozdravil.

	Podléhám bludu, nebo má skutečně netečný výraz?

	Guten Tag.

	Svedla jsem to prvotřídně.

	Co udělá, až začnu simulovat odmykání?

	Cítím v zádech jeho pohled. Čeká?

	Na celém těle mi zvlhly póry. Skalpel. Proč jsem si nevzala skalpel? Další šílená myšlenka.

	Pečlivě jsem počítala vteřiny, neboť v iracionálnu, do něhož jsem se přesouvala, to bylo z nějakého důvodu důležité.

	Kdybych měla volit mezi okamžitou smrtí a ohlédnutím, zvolila bych smrt.

	Přestala jsem vidět, oči mi zalil pot. Zaryla jsem však prsty do spásné mezery a poznala jsem, že je skutečná.

	Pot mi tekl po obličeji a ústa se sama otevřela.

	Muž za mnou dupe. Jeho pomalé kroky mi přejíždějí mozek jako lokomotiva.

	Vešla jsem do prostorné předsíně, opatřené kobercem, a zacvakla za sebou. Vlhkými, zábnoucími zády jsem se opírala o veřej. Proti mně stáli dva staří lidé a pokynem mě zvali do otevřeného pokoje.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se v okamžiku, kdy mi naskočil hlas. 

	„Dnes ráno odvezli doktora Dobřanského a paní Fojtkovou. Od té doby tu šmejdí.“

	„Prohledávají byty?“

	„Zatím ne.“

	Oba se na mě současně pousmáli.

	„Viděli jste mě přicházet?“

	„Ano.“

	Zhoupl se mi žaludek.

	„Posaďte se,“ vybídli mě dvojhlasně.

	Sedla jsem si do křesla u konferenčního stolku.

	„Musíte tu zůstat, než zmizí,“ řekla mi stará paní, dřív než jsem sesmolila větu, kterou jsem ji o to chtěla požádat. „Vezmete si s námi čaj?“

	„Ráda.“

	Trochu jsme se uvolnila. Žádnou z otázek, které se mi honily v hlavě, jsem nemusela vyslovit. Na obou stranách už bylo řečeno vše.

	Starý pán vyladil v rádiu hudbu. Z orchestru jsem vnímala jen houslové sólo. Byla jsem šťastná, že sedím. protože se mi právě roztřásly nohy.

	„Mám to přepnout na něco veselejšího?“ ptal se můj hostitel s milou ochotou.

	„Ne, ne!“ vykřikla jsem, jako by mi hrozil.

	Všiml si, že sedím ztuhle na kraji křesla. Podalmi polštářek.

	„Dejte si to za záda.“

	Mluvil hlubokým, mírným, Richardovým hlasem. Sevřelo se mi srdce. Obličej se mi asi odkrvil, ale starý pán se díval jinam, spíš nikam, unášen směsicí tónů, jež zněly tlumeně, podle mě však řvaly.

	Paní se připlížila co nejtišeji. Jednou rukou si na prsou přidržovala tác, druhou před nás kladla starobylé porcelánové šálky. Naplnila je asi půl prstu pod okraj. Tác s konvicí pak odložila na desku sekretáře.

	Zachycovala jsem s napětím každou maličkost, jako bych mohla malou nepozorností něco nenapravitelně zničit.

	„Poslužte si.“ Hlas měla velmi mladý.

	„Mohu si umýt ruce?“ Bezděčná otázka, rutina profese. Teprve když jsem ji vyslovila, uvědomila jsem si její hlubší smysl.

	„Jistě,“ souhlasila provinile. Vedla mě do předsíně a ukázala dveře. Nepřekvapilo ji, že s sebou beru tašku. „Vedle je záchod.“

	Umyla jsem si upatlané ruce a dohnala své podvědomí. Roztrhala jsem na kousíčky obálku i její obsah a spláchla to do záchodu. Než jsem se vrátila, ještě jednou jsem si automaticky umyla ruce.

	Pak už jsem byla až do soumraku úplně klidná.

	„Honící psi jsou pryč,“ řekla stará paní a odstoupila od okna.

	„Půjdu,“ přitakala jsem.

	„Ne, tak jsem to nemyslela, měla byste u nás přespat.“

	Zavrtěla jsem hlavou. Uvědomila jsem si, jak mám naspěch a div jsem se znova nerozklepala. Přestala jsem myslit na sebe. Poprvé za celou dobu své podivné činnosti jsem skutečně riskovala. Oblékla jsem si svetr, uvázala šátek, poděkovala a rozloučila se. Předpokládali, že vím, co dělám, a nezdržovali mě.

	„Kadlouš vás vyprovodí k elektrice.“

	Kadlouš! Bylo jedno, kterým vchodem vyjdeme. Jestli hlídají, hlídají oba. Jistě nemají můj popis, možná čekají muže.

	B1oky slepých domů se černají, světlé je jen nebe.

	Z noční mlhy k mám přihrkotal nestvůrný stín. Podali jsme si beze slova pravice. Teď už nedovedu myslit na nic jiného než na Richarda.

	Později jsem se divila, že jsem si zapamatovala, co bylo v rámečku na sekretáři. Podobizna mladého pohledného děvčete. Asi v mém věku.

	Usedám na studenou dřevěnou lavici s naléhavou myšlenkou: musím se dostat do nemocnice.

	Rychle. Co nejrychleji.

	Šalina snaživě kodrcá, ale připadá mi, že se sotva vlečeme. Něco se děje s časem. Neutíká. Jen se protáhne, jako by byl z gumy a rázem se smrští. Nejen čas, i prostor se chovají divně. Tou škvírou, která je na dohled, se neprosmykneme.

	Potřebuji kyslík.

	Vycházím na plošinu. Zhluboka saji nahořklou tmu. Zpocená záda mi líže vlhký jazyk.

	Řidič – nejspíš šílenec – řinčivě zdraví prázdnou, neviditelnou stanici. Můj jediný spolucestující vystupuje.

	To ne!

	Ale ano. Vykašlal se na mě celý svět.

	Vůz nadskočil a pokusil se podtrhnout mi nohy. Je to koneckonců jen prázdná plechová krabice se smyslem problbý vtip. Loudá se – zatímco já běžím o život.

	* * *

	Vystupuji se svíravým pocitem viny.

	Richard nebyl u sebe a svírání v hrudníku se zvyšovalo. Sedla jsem si do jeho křesla a tiskla opěradla.

	Vždycky to bylo tak snadné. Hodit lístek do správné schránky. Pronést před správným člověkem zašifrovaný vzkaz. Položit obálku na správné místo.

	Víc se po mně nechtělo.

	Nikdy jsem neměla obavu z nějakého neštěstí. Připadalo mi to jako dětská hra. Červené papíry na zdech s tím nesouvisely. Naopak. Čím déle jsem plnila úkoly, aniž jsem věděla jaké, tím hlubší bylo mé přesvědčení. že hraji kartou která vždycky vyjde. Byla jsem součástkou dobře fungujícího mechanismu. Neměla jsem asi zvláštní význam, ale jako Richardova spojka… Zase mi poskočilo srdce. Vezmu si sedativum.

	Nebo ne. Nejlepší bude podívat se na svého osobního pacienta Jozu. Můj první velký případ. Piplám se s ním už třetí měsíc. Dala jsem mu do pořádku kosti, sešila ho, na vlastní pěst jsem mu opravila nos, darovala jsem mu krev.

	Ve skutečnosti u nás neměl co dělat. Přivezl nám ho odkudsi ze slovenského pohraničí Richardův přítel jako pozoruhodnost. Dá se říct, že v beznadějném stavu. Polámán, rozedrán, téměř bez krve.

	Richard za mnou přišel, když jsem se převlékala k odchodu po noční šichtě.

	„Máme tu hocha, Eliško, pro kterého musíme udělat možné i nemožné. Žádá mě o to kolega ze studií.“ Podíval se na mě a věděl, že neodmítnu. „Potřebuje okamžitě krev.“

	Shodila jsem kabát a pověsila ho na věšák.

	„Wehrmacht nám zrekvírovala dárce,“ pokračoval.

	To samozřejmě vím.

	„Jakou má skupinu?“

	Ani jsem se nemusela ptát.

	„Tvoji.“

	Kývla jsem. Richard mě objal a políbil na čelo.

	Když jsem se potom s Jozou setkala, měla jsem dojem, že vidím zvoníka od Matky boží. Přes vážnost zranění na sebe sestry mrkaly s tajným pochechtáváním. Přiměl je k tomu pacientův obličej. Nelidská, rozšklebená maska. Sjela jsem je. Pro tento druh komiky nemám pochopení.

	Do týdne bylo zřejmé, že Josef Janda sjíždí z lopaty, a Richard mi ho dal osobně na starost. Věnovala jsem se mu s nadšením. A prosťáček z hor, který tu působil exoticky, neskrýval radost, sotva mě zahlédl.

	Sestry se pošťuchovaly, ačkoli jinak si Jozu velmi oblíbily. V pokojí s pěti chlapy představoval bezproblémové lůžko.

	Užily si tam s dementním staříkem, který volal (nejčastěji uprostřed noci) o pomoc, že ho tu drží násilím, že mu nedovolí vyjít se zlámanýma nohama a že nedaly nažrat praseti. Popral se s ošetřovatelem, který ho vezl na rentgen, a volal policii. Joza, jediný, kdo poslouchal jeho žvásty, byl sestrami využit, přesněji řečeno zneužit jako paralyzátor. Probděl s ním většinu noci, oslovován střídavě sestro a pane předsedo.

	Za dva měsíce jsem se s Jozou velmi sblížila. Objevila jsem u něho zvláštní dar. Uměl vypravovat. Brzy jsem měla kraj, z něhož pocházel, jak na dlani. Husté, nekonečné lesy, skály, planiny, studánky, bystřiny, dřevěné chýše. Údolím hučela řeka a v ní se vlnilo proměnlivé nebe. Horská ves se jmenovala Želary. Byla nyní jeho domovem, nebyla však jeho rodištěm. Pocházel z rovin s pšeničnými lány, vinicemi a bohatými statky.Tam prožil mládí, kouzelnou dobu svého života. Vyprávěl, jak si na pastvě pekli kukuřici nebo brambory, jak česali ovoce, nosili dobytku vodu, vázali snopy, osekávali řepu, čistili chlévy, řezali dřevo, spravovali nářadí. Příhody v podstatě šedivé byly v Jozově podání nesmírně poetické.

	Žasla jsem, jak hluboký cit ho poutal k matce, jak prozařovala jeho dny.

	Ztratil ji v necelých třinácti. V patnácti letech odešel do Želar, aby se u místního mistra vyučil kovářem.

	Toužila jsem Želary poznat. Projít se klikatými stezkami vysoko nad říčním kaňonem, bořit se do mechů, hledat syrůvky, pít z lesních studánek, probádat skalní sluje, vidět pasoucí se dobytek, koňské potahy a v zimě andělsky bílý sníh.

	Zakrátko jsem se dobrala zdroje, z něhož pramenila sugestivnost Jozova vyprávění. Byla to jeho duše. Vypravoval mi pohádky. Ohromující bylo, že je skutečně žil.

	Nevadilo mi, že se kolegové šklíbí, když jsme spolu vysedávali na chodbě u stolku s čajem. Nemohla jsem se nabažit básnivé krásy prostých, nevyumělkovaných slov.

	Jen jeden příběh byl smutný. Příběh kovářovy dcery Madlenky, která ukončila dobrovolně život sotva dva týdny po Jozově příchodu do nemocnice. Zprávu mu přinesla stařena, již jsem neviděla, ale kterou mi vylíčili jako zjev z minulých století.

	Čím se vymykala současnosti však nedovedli popsat.

	Zdržela se u Jozy slabou hodinu. Po tu dobu se pokoj, který neustále ryčel, propadl do ticha, v němž byl jediným zvukem stařenin jasný a prý podivuhodně melodický hlas. Joza ji oslovil kmotříčko. Zastavovala se prý u jednotlivých chlapů a vyjadřovala se zasvěceně k jejich situaci. Oslovovala je chalani a chovala se tak přesvědčivě, že se cítili účastni tajuplného obřadu, na jehož konci očekávali zasvěcení.

	Stav všeobecného uhranutí vystihl nejlíp dementní děda. Když odcházela, zvolal: „Spánembohem, velebný pane!“

	Druhý den se mi jedna ze sester svěřila, že jí dala starucha pro Jozu zázračný čaj.

	K mému úžasu skutečně pomáhal.

	Pídila jsem se po dalších podrobnostech, ale sestry jen jaksi zakřiknutě krčily rameny.

	Pochopila jsem, až jsem sama stanula Lucce Vojničové tváří v tvář.

	Joza měl v očích slzy, když vyprávěl o Madlence.

	„Bylo to vaše děvče?“ napadlo mi.

	„Ne, ale já jsem ji nosil.“

	„Kam jste ji nosil?“

	„Když bylo teplo, tak před dům a večer nahoru do podkroví. Madlenka byla chromá. Od rána do večera vyšívala.“

	Z toho bych taky skočila z okna, i kdybych nebyla chromá.

	Richard, vždy taktní, se usmíval, když mě viděl s Jozou, a někdy mě škádlil. Radoslav Chládek, můj spolužák z fakulty, mi řekl: „Ten chumaj tě miluje.“

	Popudilo mě to.

	„Prosím tě, Slávku!“

	„Aby ses nemýlila, Eliško, znám dobře tyhle typy.“ Odmítavá přísnost u něho byla neobvyklá.

	Začalo se mi to zajídat. Jsi snad jeden z nich, vyjela jsem na něho v duchu. Měla jsem chuť se hádat. Ale mluvila bych mu do zad. Koneckonců Slávek má právo říct mi cokoli. Od dob společných studií to byl můj nejlepší kamarád, což je víc než bratr. Prochodili jsme spolu a s báječnou partou lesy k Vranovu, Horákovu, k Ochozu, Adamovu, i Neumannovy bílovické svahy kolem Svitavy. Chodili jsme nahoru dolů celý den, i kluci bývali vyřízeni, já nikdy ne. Pohyb byl pro mě základním projevem života. Srdce, plíce, nohy jsem měla v luxusním provedení. Když jsem se učila ke zkouškám, uháněla jsem kolem stolu.

	Tajtrlíkovali jsme, vymýšleli potrhlé hry, prožívali k samému dnu dobovou „recesi“, těšilo nás, že nás kolemjdoucí pokládají za pitomce.

	Bez příčiny jsme se dusili smíchem.

	Parodovali jsme operační postupy.

	Zpívali jsme u táboráků.

	Richard by tu už měl být.

	Uslyšela jsem kroky a prudce jsem vstala.

	„Slávku!“



	




	2.

	„Zmizíš,“ sdělil mi Radoslav Chládek, můj nejlepší kamarád. „Tady máš prachy a potravinové lístky, kenkartu a jiné papíry, taky životopis, který se naučíš nazpaměť a zničíš. Tohle je jízdní řád.“

	„Šílíš, Slávku?“

	„Nešílím. Dobřanský s Fojtkovou jsou za katrem a kdoví, co z nich vymlátí.“

	„Jak to víš?“ zaskuhrala jsem.

	Neodpověděl.

	„Přece mě vůbec neznají. Jakživ mě neviděli.“

	„Pojedeš sanitkou s tím chumajem z Opičích hor.“

	„Ten tu má ještě tři dny zůstat.“

	„Právě jsem mu napsal propustku.“

	„Ty?“

	„Soustřeď se. Pojedete sanitkou. Řidič vás vysadí v Křenovicích.“

	„Proboha! Co budeme dělat v Křenovicích?!“

	„Člověče, mě z tebe zatne břed.“ Slávek mluvil nádhernou slováckou češtinou, protkanou dialektismy. „Soustřeď se. Tady se už neobjevíš. Dej si narůst vlasy.“

	„Slávku,“ vyla jsem, „musíš mi přece vysvětlit…“

	„Neklep se, všechno je zařízeno. No tak!“ Vzal mě kolem ramen.

	Když viděl, v jakém jsem stavu, byl něžný.

	„Co Richard? Co je s Richardem? Chci mluvit s Richardem!“

	Změnil tón. „S nikým mluvit nebudeš, spakuješ se a jedeš.“

	„Tohle chci slyšet od Richarda!“

	„Tak dobře,“ odsekl vztekle. „Richard emigroval.“ Znovu mi položil ruce na ramena. „Budeš mít čas si to rozebrat.“

	Pokusila jsem se o smích.

	„Proč lžeš? Copak je možné ještě dnes emigrovat? Řekni mi, co se stalo. Musím to vědět a ty víš, že to snesu.“

	„Richard emigroval.“ Držel mě stále za ramena, snad ze strachu, že se svezu na zem.

	„Nemluv se mnou jak s blbcem!“

	„Pamatuješ se na toho hlavouna, co jsme ho tu nedávno operovali? Nějak si to dej dohromady. Teď nezdržuj.“

	„Slávku?!!“

	„Hergot! Proč zrovna já a zrovna teď ti mám připomínat, že Richardova žena je Rakušanka!!“

	„To znamená, že Richard vzal roha a nechal nás v tom?! To mi chceš vsugerovat?!“

	Ječela jsem. Slyšela jsem příboj své krve.

	„Vím, co cítíš, a respektuju to. Namíchám ti…“

	„Ne!“ Můj hlas roztřásl stěny. „Nic se mi neřeklo, když jste připravovali ten cirkus! Proč jsem já jediná nesměla vědet, co na nás padá?!“

	„Klid,“ šeptal naléhavě, „nevěděl to nikdo.“

	„Ale byli jste připraveni! Já připravena nejsem! Já ne!“

	„Mlč, proboha!“ okřikl mě. Instinktivně se ohlédl.

	„Kam jedeš ty?“

	„O mě se nestarej!“ Dívali jsme se jeden druhému do očí a já jsem pomalu chápala situaci. Nevěděli, kdy spadne klec. Jinak by mě za Dobřanským a Fojtkovou neposlati. Má úniková škvíra však byla pro všechny případy dokonale připravena.

	Ve vypjatých chvílích jsem měla dar jasnozřivosti. Slávek, ne Richard, byl mozkem akce.

	Nejraději bych se mu skrčila do náruče a skučela. On jediný mě může udržet pohromadě. Teď, když mě opouští soudnost, síla a vůle – pokud jsem kdy něco z toho měla.

	„Co mám dělat?“ zeptala jsem se s pokorou.

	„Balit se,“ řekl vlídně. „Pojedeš s Jozou do jeho Kozí Lhoty, a tam si ho vezmeš.“

	Zradil mě ve chvíli nejvyšší bezmoci.

	„Vezmu?!“ zaštěkala jsem, „co to blábolíš?!“

	„Po cestě ti to dojde. Doufám, že tě nenapadne posílat sem nějaký lístek nebo vzkaz. Emigrovala jsi s Richardem. Váš vztah je naštěstí veřejným tajemstvím… Je to dost přijatelná verze pro gestapo. Richard,“ jeho výraz mě mátl, „občas operoval, jak víš, i ve Vídni…“

	„Nikam nepojedu, Slávku.“

	Jako bych nic neřekla.

	„Nikam nepojedu, slyšíš?! Rozhodla jsem se zůstat tady.“

	Jako bych nic neřekla.

	„Máš něco doma?“ zeptal se. „Letáky, knihy…?“

	„Nic.“ Pak jsem si vzpomněla. ,Jenom tu brožurku, co je na titulní straně Československo s trnovou korunou. Dělal to Maxa.“

	„Kde to máš?“

	„V knihovně mezi Čapkem a Březinou. Zajedu tam.“

	„Ani se nehneš. Dej sem klíče.“

	„Nezlob se, Slávku,“ vyslovila jsem zkrotle, „myslela jsem, že se nic nemůže stát.“

	„Já taky.“ Usmál se. Věděla jsem, co ho ten úsměv stojí. „Dej sem klíče!“

	Podala jsem mu klíče, které snad už nikdy nebudu potřebovat.

	„Slávku, schovej někam mé zlaté hodinky. Najdeš je v prádelníku pod ručníky.“

	Prosila jsem hlasem umírajícího, jehož poslední myšlenka se upíná k almaře po prababičce.

	„Dobře.“ Bylo na něm vidět, co si myslí o mé skrýši. „Dám je k Zorce.“

	Zorka byla jeho děvče.

	Někde odbíjely hodiny. Možná jen v mé fantazii.

	„Slávku,“ chytila jsem ho za rukáv.

	„Co je?“

	„Jeď se mnou ty.“

	Místo odpovědi si zaťukal na čelo.

	„Seber se,“ řekl s přemáháním. Jistě měl chuť mi jednu vrazit.

	„Vem si nějaké sedativum.“ Rozhlédl se. „Tady je síťovka, nejspíš Kosinova. Nacpi si ji těmi hadry, které tu vydáváme za noční košile. Nezapomeň na mýdlo, ručníky, pár návleků.“ Rval do síťovky, co mu přišlo pod ruku. „Sám Bůh ti seslal toho chumaje. Neboj se ho. Neopustí tě, i kdyby ho to mělo stát život.“

	Byla jsem bez sebe.

	„Tys mu všecko řekl?“

	„Vsadil jsem na něho.“

	Jeho pohled mě podpíral, dokud jsem se nevzchopila. V těle jsem ucítila natažené pero. Byla jsem hotova za deset minut.

	Joza už čekal. Měl na sobě Slávkův převlečník, na krku Slávkovu šálu, v ruce Slávkovu aktovku. Druhou ruku měl ovázanou až po rameno.

	„Co je to?“ zděsila jsem se jeho obvazu.

	„Elastické obinadlo, pod ním kilo vaty. Může se ti to hodit.“ Slávkův klid a jistota už přešly na mě. Začalo mi to myslet.

	„V sekretáři v horní zásuvce jsou naše fotky z čundrů, Slávku.“ Pohlédl na mě s uznáním.

	Přijela sanitka. Uvědomila jsem si ostře, jak pevné je pouto mezi námi, jak je mi Slávek drahý. Než jsem mu to stačila říct, sanitka sebou škubla a rozjela se.
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	Z Křenovic jsme se proplétali ve smradlavých osobácích do Jozových Želar, které přestaly být tak rajské. V poloprázdných ledových vozech mě Joza balil do Slávkova pláště, protože kromě svetru jsem nic teplého neměla. V jedné kapse jsem nahmatala dva čisté kapesníky, ve druhé zavírací nůž.

	Bezmyšlenkovitě jsem si prohlédla aktovku. Pánské prádlo, pánské boty, pánské pyžamo, holicí strojek se sadou žiletek, kapesníky, ubrousky (nastříhaná buničina), léky. Nahoře termoska s čajem a sáček jídla.

	Moje kenkarta. Civěla jsem na svou vlastní fotografii. Jmenuji se Hana Nováková.

	Než dojedeme, musím se naučit životopis.

	Poskakující vagon ze mě vytřásal duši. Byl plný skřítků, kteří do mě bušili malými kladívky. Choulila jsem se před nimi do Slávkova kabátu, byli však příliš mazaní, schovali se tam pod podšívku.

	Prožívala jsem hluboké znechucení sama sebou.

	Dělalo mi to dobře.

	Jen hlouběj rýhy kol a šlehy smolné hřívy!

	Vy nepokoření, vy stonásobně živí!

	Neberte mi moje ponížení!

	Slávkovy verše.

	Ne!!

	Drnčící koleje se mi pochechtávaly.

	Vy nezranitelní, ač praskají vám žíly,

	vy sudbou prokletí, kteří se odvážil…

	Toto se stalo z mého přítele.

	Morbidní básník.

	Ale bylo to o fous.

	Rakouský tajtrlík měl být zničen pohledem. Stáli jsme na Dominikánském náměstí v první řadě, hned za bariérou policajtů, drželi jsme se za ruce, a když kolem nás Hitler volně projížděl, byl na několik vteřin vystaven koncentrátu smrtelné nenávisti.

	Strefili jsme se mu přímo do očí.

	Díval se na nás, zdálo se, že upřeně, jenže pohled to nebyl. Nebyl to ani terč.

	To, co jelo kolem nás, ten ošklivý chlap s bezduchým výrazem, bylo méně živé než kámen. Člověk, kterého jsme očekávali, se nedostavil.

	Pozorovala jsem ho očima lékařky. Ruka mu strnula ohnutá v lokti – vypnutou pazouru by tak nehybně neudržel.

	Otřásli jsme se jako pes v dešti.

	Kdybych o tom teď vypravovala Jozovi, pochopil by to?

	Sedí proti mně, v obličeji prázdnotu. Pokud spí, tak s otevřenýma očima.

	„Budeš mít čas si to probrat,“ řekl Slávek.

	Čas mám.

	Richard, ten zrádný padouch, se proti mně ničím neprovinil. Nastavil dlaň a já jsem do ní padla.

	Kolik nás asi bylo, kterým říkal děvenko.

	Muž jiné ženy, otec dvou synů.

	Potřeboval oddanou duši, která přesně vyplní příkaz, a já jsem vyhrála konkurz.

	Můj budoucí muž, pologramotný primitiv, s nímž nemám nic společného, ale který si mě přesto odváží bůhvíkam, se probouzí. V jeho šedých očích je naléhavé sdělení, pro mě však cizí a nesrozumitelné.

	Bez rozumného důvodu, volnou asociací se mi vybavuje jiný obličej – Přemysl Maxa. Naposledy jsem ho viděla za oknem brněnské mučírny, bývalých vysokoškolských kolejí. Tiskl se k oknu ovázanou hlavou, hladil si tváře na znamení, že nás poznal a že nás vroucně zdraví.

	Lidé tudy chodili jakoby náhodou, jakoby náhodou potkávali známé a zastavovali se s nimi na kus řeči. Se světem za okny komunikovali letmými pohledy.

	Řetěz náhod byl plynulý a probíhal zdánlivě bez povšimnutí. Kdoví odkud si nás fotografovali, a kdy toho použijí.

	Ve vsi, v níž učil, zřizoval Maxa o prázdninách dětský tábor pod záštitou okresní péče o českou mládež. O své dovolené jsem tam pracovala jako zdravotnice.

	V přepychové zděné budově u místního koupaliště cvičila tou dobou své militantní hry Hitlerjugend.

	Pod nosem hajlujících nacistů se vyráběly falešné legitimace, tiskly se protistátní publikace, vítali se podezřelí hosté.

	Při častých návštěvách Brna přespával Maxa u Slávka.

	Večer jsme většinou chodívali do divadla.

	Höger, Fabiánová, Gräfová, Urbánková, Kurandová, Deyl, Leraus, Skřivan…

	„Nelekejte se, Eliško, budu brečet,“ řekl mi před představením Hilbertovy Pěsti.

	Skutečně plakal.

	Nedlouho poté ho tlouklo gestapo a půl roku nevytlouklo z něho jediné jméno. Zemřel „na souchotiny“, jak hlásalo parte, zaslané s politováním jeho ženě a jeho třem dětem.

	Našel Slávek ten sebevražedný tisk?
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	Vlak pode mnou dupe rytmem vysokých bot.

	Přežít pár měsíců. Bála jsem se pomyslit: roků.

	„Nedívej se nahoru, dívej se dolů,“ říkávala babička.

	Dívám se dolů a dostávám závrať. Zápasím s bludičkou všech zbabělců, s touhou spasit se sebevraždou.

	Jsou meze snesitelnosti, babičko. Přežít za každou cenu? Stát se hadrem na cizím prahu?

	Právě se k tomu nezadržitelně řítím.

	Podívala jsem se po očku na Jozovy tlapy složené v klíně. Těm budu vydána napospas.

	Nemohla jsem od nich odtrhnout oči. V hloubce bytosti jsem se rozplakala. Bezhlesý pláč, docela jako kdysi. Na tváři jsem měla nejspíš tehdejší ztuhlý výraz, kterým jsem popuzovala.

	Pokládali ho za projev vzpoury.

	Co by udělal chlap naproti mně, kdyby věděl, že brečím, a kdyby vytušil proč?

	U téhle myšlenky jsem se zastavila. Proč vlastně?

	Podívala jsem se Jozovi zprudka do očí. Uhnul. Neměl chuť ani odvahu rozmlouvat očima.

	Pracky si položil na kolena.

	Zakázala jsem si dívat se na ně.

	Přežít pár měsíců. Stovky dní, tisíce hodin.

	Oknem foukal zebavý vítr, ale já byla zalita potem.

	Cítila jsem, že by mi pomohlo, kdybych vyslovila Richardovo jméno.

	„Richard,“ vydechla jsem.

	Muž, jenž se měl stát mým pánem, ke mně zvedl oči.

	Nepronesl však žádnou otázku.

	Ticho se mezi námi napínalo jako lano, po němž ani jeden z nás neměl v úmyslu přejít.

	V nemocnici jako můj hýčkaný pacient volně mluvil. Jak mám rozumět jeho zarytému mlčení?

	Něco mezi námi zpráchnivělo.

	Snažím se vzpomenout si, co vím o venkově. Strávila jsem tam všehovšudy souvisle pár týdnů u tety Řiny.

	Les. Hledání hub, sbírání jahod a malin.

	Teta Řina u plotny nebo v chlévě.

	Strýc Jakub ve sklípku s kamarády.

	Jednou mi dovolil číhat s ním na posedu, ale usnula jsem tam.

	 Výstřel mě probudil a já se rozeřvala. Dostala jsem pár facek a šlo se domů.

	Táhl mě vztekle za ruku, packala jsem o jeho nohy, a on mě vlekl místo zastřelené srny.

	Nedivila jsem se, že ho teta Řina opustila. Našla si místo kuchařky v laciné dělnické vývařovně. Všechny sousedky jí záviděly a všechny ji odsuzovaly.

	Já jsem ji obdivovala.

	Tak nějak to vidím před sebou. Joza jistě pije. Hospoda a kamarádi. Pro mé manželské mezidobí kuchyň a chlév.

	Dívala jsem se oknem a myslila na tetu Řinu. Nemám její odvahu a neumím vařit.

	U tety Řiny jsem provedla svou první operaci.

	Šlo o slepici, které se udělal na noze zatvrdlý strup. Nemohla došlápnout.

	Zvedla jsem ji a nahmatala okrouhlý mozol.

	„Mělo by se to vydlábnout, teto.“

	Teta myslela spíš na slepičí polévku než na chirurgický zákrok, pochopila však, po čem prahnu.

	Přinesla strýcovu břitvu, gázu, skleničku režné, jehlu a nit.

	Uspala slepici pod paží, lehkým stiskem ji zklidnila a znehybnila.

	Dolehla na mě tíha zodpovědnosti. Najednou jsem byla přesvědčena, že to nedokážu.

	„Nemusíš se ničeho bát,“ řekla teta Řina, protože uměla číst myšlenky. Alespoň moje.

	Nadechla jsem se, pohladila jsem peří, pak tenkou kůstku nožky.

	Pomalu, po vrstvách jsem očesávala zrohovatělou kůži, hloubila kráter, dokud se mi nezdálo, že jsem u živé tkáně.

	Neobjevila se ani kapka krve.

	Zalila jsem hotové dílo zbytkem režné, ucpala ránu tamponem a pevně ovázala.

	Šít jsem nemusela.

	Probuzená slepice se rozkročila, prohlédla si obvaz, ďobla si do něho, zamávala křídly a rozběhla se.

	„Teto!“

	„No vidíš, Eliško!“

	Do večera byl obvaz rozklován, rána ucpána hnojem a slípka uzdravena.

	Joza na mě civí.

	Ještě včera mi byl milý, dnes jsem ho nenáviděla.

	„Člověk neví, co vydrží,“ říkala babička.

	Já to teda vím, babičko. Nevydržím nic.

	Každý je tím, čím se narodil.

	Babička se narodila jako venkovanka a do města si přinesla vesnici s sebou.

	Ohromovala mě výčtem těžko pochopitelných činností. Vytloukání prádla v potoce, žehlení dřevěným válcem, praní máku, máčení lnu, vypichování krup, sušení cihel.

	Vystudovala jsem v domku, který si s dědečkem postavili vlastníma rukama. Na starém šicím stroji mi ušila maturitní šaty – ze svých smutečních.

	* * *

	Vagon drkotá a někde pod námi se země třese strachem. Podzemní hromobití mě mučí.

	Panika, má celoživotní družka, mě nabádá, abych se rozječela: Jsem nemocná, pane Jando! Nemám to v hlavě v pořádku! Cosi mě do dnešního dne drželo nad vodou, ale s tím je amen. Obracím se na břicho jako leklá ryba.

	Zkousla jsem si ret a vyřinula se kapka krve. Joza si toho všiml.

	„Co se vám stalo?“

	Protinožec.

	„Nic. Vlak strašně drkotá.“ Olízla jsem se. Podle toho, jak se tvářil, jsem vyrobila idiotský úsměv.

	Rozbušilo se mi srdce a dýchala jsem jako horolezec.

	„Měla byste se trochu prospat.“ Ukázal na kout u dveří. Skryla jsem obličej v Slávkově plášti. Tak. Všechno, co nechci, je pryč.

	Sedíme v letním odpoledni na kopci a kecáme. Zeměkoule nám leží u nohou.

	Se zpupností ignorantů jsme právě vyřešili otázky staré jako lidstvo samo. Vyšplhali jsme na vrcholek pyramidy otazníků, jež po staletí rostla současně s poznáním.

	Smysl bytí jsme sfoukli velkolepě: když domyslíme kauzalitu, prožíváme svou vlastní minulost.

	Už nikdy nepocítím tak bezbřehou, tak drzou svobodu.

	Už nikdy?!

	* * *

	Se Zorkou jsem prožila poslední sokolský slet. Věrni zůstaneme. Div jsme neomdlévaly pýchou.

	Skupinka rakouských Čechů. Šli mlčky pod vlajkou s hákovým křížem, chráněnou z obou stran kordonem policistů. Dosud nedotčená, rozesmátá Praha jásala vstříc budoucím mučedníkům.

	Rudé cáry s černými písmeny.

	Já žiju.

	Jenže jako trs trávy ve skalní spáře. Odkázána na milosrdenství sněhu, slunce, vody.

	Joza mi podává jablko. Vrtím hlavou. Představa, že bych měla pohybovat čelistmi, je mi odporná.

	Vždycky jsem si myslila, že miluji samotu. To proto, že jsem ji neustále postrádala. Později proto, že jsem v ní otvírala pokladnici své lásky.

	Konečně vím, co samota znamená. Vykolejení. Bludný kruh.

	Ledovými prsty jsem zalistovala v jízdním řádu. Ještě jednou budeme přestupovat. Pojedeme skoro celý den.

	Za oknem se dávno setmělo, měla bych skutečně trochu spát. Ale prášek si nevezmu, do přestupu chybí dvě hodiny, to bych se neprobrala.

	Joza civí.

	„Najezte se sám, Jozo.“

	„Nemám taky hlad.“

	Tím se mi chce přiblížit, možná že mě skutečně miluje, Slávek se málokdy mýlí. Jaký obsah má láska u člověka, jako je Joza?

	Kdyby mi do spánků nebušila drobounká kladívka! Rozhodla jsem se pro belaspon a požádala Jozu o trochu čaje. V rozkymáceném voze jsem si ho nalila do klína.

	Nesmyslně jsem zatoužila po Richardovi. Byl zrádce, ale hodiny s ním strávené byly krásné. Oplýval, ba přetékal vším, čeho jsem si cenila. Inteligencí, vzděláním, taktem.

	Láska je náš osobní problém, trofej či tragédie, a nezáleží na tom, je-li opětovaná. Čím dál méně jsem měla Richardovi za zlé, co nám provedl. Že jsem od něho očekávala zázrak, byla má logická chyba. V rozehrané partii jsem měla před sebou všechna pole i postavení figur.

	Výborná studentka, celkem pohledná, zodpovědná. Ideální objekt. Snad jsem ji trochu i miloval, budu mít výčitky svědomí – nějaký čas.

	Bylo to tak obecně lidské.

	Místo Richarda proti mně sedí Joza, příjmením Janda, posešívaný cizí chlap, pozoruje každé mé hnutí a v pohledu má cosi strnulého.

	Nemáme si co říct.

	Jenomže právě tohoto člověka musím pro vlastní záchranu požádat o ruku. Pocítila jsem slabost.

	„Jozo,“ oslovila jsem ho ochable, „víte, jak na tom jsem.“

	„Ano.“

	„Musím se někde schovat.

	Neodpověděl. Žádnou otázku za tím netušil. Samozřejmě že mi nevyjde vstříc, tomu oslovi to musím dát polopatě.

	„Oženil byste se se mnou?“

	Mám to za sebou. Jestli odmítne budu nahraná, ale pocítím úlevu. Jistě má v té své vsi vyhlídnutou nějakou rajdu.

	Bylo jasné, že s touto eventualitou bud' vůbec nepočítal, nebo to bylo příliš narychlo. Pohlížela jsem na jeho dlouho nestříhaný porost na hlavě a zdálo se mi, že mám před očima nevídaný jev: zježené vlasy.

	„Ano.“

	Polkla jsem.

	Nastala pauza a já jsem se pokoušela dostat ze svého zkoprnění, neboť Joza odpověděl klidně a bez zaváhání.

	Pauza se prodlužovala.

	„Musíte zapomenout, kdo jsem,“ začala jsem mlít. Jmenuju se Hana Nováková… Doktor Chládek vám to neřekl?“

	„Řekl.“ Zase tak klidně, jeho výraz však byl v rozporu s tónem hlasu. Vyhlížel jako člověk, který v bdělém stavu, při plném vědomí uvízl ve snu.

	Dál nebylo co říct, tak jsme mlčeli.

	Zato kola vlaku nesnesitelně brnkala o pražce. Vypadalo to, že Jozovy myšlenky ode mě prchají jako krajina za oknem. Polekal mě praktičností svých nenadálých úvah.

	„Já mám jen světničku v kovárně. Tam vás nemohu vzít. Nějaký čas budete muset zůstat v Šádově Huti u Mareniny Irči.“

	Co je to Šádova Huť, kdo je to Marenina Irča, putovalo mi hlavou, zatímco nabíral dech. Jeho zřetelné rozčilení mě uklidňovalo. Mezi našimi nervovými stavy byla nepřímá úměrnost. Ohryzek se mu nadzvedl a klesl, překážka byla překonána.

	„Zatím najdu nějaký prázdný dům.“

	„Jsou u vás prázdné domy?“

	„Ano, po těch, co umřeli. Podívám se, jak to vypadá s barákem starého Mánka.“

	Zledovatěly mi prsty. Tuhnutí pokračovalo, i špičku nosu jsem musela mít bílou. Co to na mě jde? Zhluboka jsem se nadechla, popohnala jsem zaseknuté pumpy.

	„Budeme si muset tykat, Jozo. Nejlíp začít s tím hned.“

	Podala jsem mu ruku, a to jsem neměla dělat. Stiskl ji a držel ve své.

	„Jste úplně ledová.“

	Vzal si ji na starost a hřál ji ve své tlapě.

	„Jsi úplně ledová, Hano,“ opravila jsem ho. Tlačila jsem k sobě čelisti, aby mi nejektaly zuby.

	„Jsi úplně ledová, Hano,“ opakoval poslušně. „Pomohlo by vám, kdybych zavřel okno?“

	„Ne, není mi zima, to je od nervů.“ Pro sebe jsem dodala: debile!

	Kdyby tu byl Richard se svým sametovým hlasem, moudrýma očima, štíhlýma rukama, kdyby tu byl Richard, odpustila bych mu okamžitě, a všecko a ještě víc.

	Jozova pracka si mě přidržovala a neměla jsem šanci osvobodit se. Nová životní situace.

	Náhle se mé ruky pustil a odvrátil pohled.

	Můj mozek analytika mechanicky reagoval: co chce přede mnou skryt?

	Kodrcání lokálky se mi v mém rozpoložení zdálo nebezpečné. Co nevidět se převrhneme a padneme pod sráz do otevřené tlamy jedné z propastí. Budeme se koulet po trnité stěně a skončíme v hloubce rozmláceni napadrť.

	V lepším případě.

	Ta vidina mě bůhvíproč uspokojovala.

	„Za půl hodiny jsme v městečku,“ informoval mě.

	 Musím se soustředit.

	„V jakém městečku?“

	„V Šádově Huti.“

	„Aha.“

	Vstala jsem a odešla na záchod. Strašně páchl, ale byl to pach mně známý, blízký, dokonce milý. Páchl močí, výkaly a zvratky.  Postála jsem u okénka jakoby potaženého plísní. Za ním se míhaly nezřetelné siluety. Stáhla jsem upatlaný rám a polepila si prsty vazkým nánosem. Na obzoru trčel komín továrny – můj mučednický kůl. Lelkovala jsem zbytečně dlouho. Když jsem se konečně vrátila, všimla jsem si, že se z Jozova obličeje smeklo napětí. Podala jsem mu peníze, které mi daroval Slávek.

	„Peníze si nechte.“ Rozpaky mu uskříply hlas. „V Šádově Huti je utratíte.“

	„Nejsi schopen mi tykat?“

	„Jsem.“ Nasál vzduch. „Budeš tam muset zůstat možná měsíc, než se všecko vyřídí.“

	Kromě chajdy starého Mánka měl jistě na mysli i naši svatbu. Chechtala jsem se nepříčetně, ale jen v duchu, sama pro sebe.

	Sama sobě jsem se věnovala až na konečnou. Nepromluvili jsme, dokud jsme nezakotvili u Mareniny Irči.
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	Šádova Huť bylo městečko, kterému se říká nijaké. Zato Marenina Irča na mě zapůsobila. Se šmíráckou noblesou se rozvalovala ve své špeluňce – hotýlku, kavárně, restauraci, jinak nejluxusnějším podniku na náměstí – jako bachyně v kališti.

	Dosud nikdy jsem nebyla předmětem přezíravé blahosklonnosti. Irča mi jí poskytla vrchovatě. Čněla nade mnou jako obelisk.

	Studovala jsem její tělo pod napjatými šaty. Bylo ochablé, s válečky přebytečného tuku. Obličej prozrazoval nedostatek spánku, krk předčasné stárnutí. Úlitba „blahobytu“.

	Upírala na mě sebejistý pohled přimhouřených, zřetelně krátkozrakých očí.

	Skoro každý z mých pacientů, i potenciálních, ve mně vzbuzoval zasloužený – nezasloužený soucit, se všemi lidmi, s nimiž jsem přišla do styku, mě spojovala tenká vlákénka.

	Stejně jako upoutal mou pozornost Irčin vysychající krk, na němž se už objevovaly kožené provazce, dotkla se mě o něco později cikorková červeň na tvářích Irčiných slečen a ještě později oči vrchního, plovoucí v rozpouštědle.

	Jen Irčin slabomyslný manžel mě nechával v klidu svou duševní vyrovnaností.

	Irča ve mně vycítila cosi cizorodého. Na Jozovu prosbu odpověděla s předstíranými okolky. Krčila rameny a tvářila se, že uvažuje. 

	„Nahoře by byl jeden vhodný pokojík.“

	Zlomyslným důrazem na slově vhodný se pokusila mě ponížit. Z nějakého důvodu nemohla odmítnout, projevovala nechuť jen zbytečnými ciráty.

	Joza mi vynesl nahoru skrovné zavazadlo a rozloučil se.

	V pokojíku s puklým oknem stála rozviklaná železná postel, slamník prožraný od myší, žádné povlečení, jen umolousaný polštářek a flekatá deka. Na stoličce otlučená hliněná mísa – umyvadlo. Zaprášená police, věšák – a to bylo vše. V noci na mě čekal další zážitek, rej myší, které tu na rozdíl ode mě byly doma a proháněly se mi nejen po lůžku, nýbrž i po obličeji.

	Ráno mě Irča požádala, abych pomáhala ve výčepu. Přijala jsem to s ulehčením. Vymínila jsem si za to druhou deku a čisté povlaky. Žasla nad mými nároky. Pochopila jsem ji teprve tehdy, až jsem se seznámila s komfortem ostatních servírek.

	Práci v lokále jsem přijala skutečně s radostí. Můj kutloch mě ničil.

	Nošení táců mě naopak nezaskočilo, ani smrdutý sál. Byla jsem zvyklá na horší věci.

	Abych získala potřebnou důvěru, pošeptala jsem Irči, že jsem pracovala jako barmanka v grandhotelu. Spolkla to se spokojeným mlasknutím a vznesla jsem se tak na koni své fantazie téměř na její úroveň. Mylně jsem předpokládala, že právě této okolnosti vděčím za své do jisté míry výjimečné postavení. Vrchní Eda, holohlavý mládenec těkavého pohledu s popleněným obličejem (zaujal mě hned při příchodu), kteterý sjednával slečnám „kšefty“, si mě ani nevšiml, přestože hosté jevili zájem o důvěrnější sblížení. Jednou, když se ke mně chtěl přitulit opilý policajt, zasáhla samotná Irča.

	„Pane poručíku, tohle děvče se vdává do Želar.“

	Po této informaci chlapeček téměř vystřízlivěl. Neměla jsem ponětí, o co jde. Stará ficka Mája, jíž bylo čtyřicet a vypadala na sedmdesát, rozšířila můj obzor. Vysvětlila mi, že dotknout se želarské nevěsty znamená dřív nebo později natrženou hubu.

	Usoudila jsem, že žiji pod zvláštní ochranou, avšak můj nový domov se mi začínal jevit v podivném světle.

	Vdávám se na Sicílii.

	Navíc tu měl Joza pověst Lamželeza. O jeho síle se vyprávěly legendy.

	Není divu, že mě někteří hosté začali zdravit.

	Kolegyně ke mně vysílaly sice jen v náznacích, přesto jednoznačné signály jiného druhu. I to mi Mája brzo vysvětlila. Beru si želarského blba.

	Vteřinku zděšení vystřídala apatie. Nemám na vybranou.

	Necitelné sdělení se však nedalo zahnat krčením ramen. Všem na očích jsem nosila značku svého majitele.

	Projevy špatně tajené škodolibosti mi nelogicky poskytovaly hořkou útěchu. Joza sám završil svou pověst. Přinesl mi dar: opičku na gumovém provázku. Pouťovou atrakci želarských dětí.

	Pokoušela jsem se vypátrat podrobnosti jeho úrazu. Ale dozvídala jsem se jen to, co jsem už věděla. Na pile se na něho zřítila hranice dříví. Na nic jiného si nikdo nevzpomínal.

	Krátce poté byl sice propuštěn jeden z dělníků, ale to prý se opilcům stává.

	Po několika dnech jsem vycítila, že má Irča v úmyslu navázat se mnou přátelství. Pozvala mě do svého bytu, snad aby se pochlubila zařízením, a jen tak mimochodem mi představila svého senilního manžela.

	Její monolog nad šálkem výborné kávy se šlehačkou byl řetězem vzdechů. Nabídla mi taky zákusky, běžně nedostupnou šunku a pomeranče.

	„Víš, Hanko,“ řekla mi, „ty ses pohybovala v lepších kruzích, chápeš, jak mi tu je. Někdy se div neužeru, že si nemám s kým promluvit.“ Nalila do dvou broušených sklenek likér, já jsem ulízla, ona vypila do dna a nalila si znova. Po půlhodince se zmítala v ubrečené opici.

	„Vidělas mého chlapa, Hanko, víc ti nemusím povídat.“ Začala vzdechem a skončila škytnutím. „Jsem ještě jaksepatří a kolem plno mužských, válejí se mi tu s těmi cundrami, někdy si myslím, že se pominu, protože já, Hanko, já si nesmím zadat. Rozumíš?! Kristepane, co mám ze života?!“ Napila se. „Kdekdo z té žebrácké smetánky ve městě po mně ohrnuje frňák; i ta bezzubá stará Buchla, pánské a dámské krejčovství, jako bych ani nebyla člověk. Řekni mi, Hanko, jsem člověk nebo ne?“

	Ujistila jsem ji, že je člověk, a ona se s úlevou vysmrkala.

	„Protože já, Hanko, já jsem ze Želar. Tam patřím a tam jsem se měla vdát. Zhlédla jsem se v tom svém zazobaném mizerovi, který mě sice nikdy nezmlátil, Irenko sem, Irenko tam, na to mu seru, ženská snese pár lískanců, ale od chlapa, který za to stojí.“

	Práskla hlavou o stůl a začala chrápat.

	Odplížila jsem se v hrůzných představách. Já teda na rozdíl od ní do Želar nepatřím.
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	Joza mě navštěvoval v pondělí, a to dopoledne, kdy slečny i Irča vyspávaly a prázdnými lokály bloumal jako duch přitroublý stařec.

	Procházky městečkem mě otravovaly. Joza to vystihl a navrhl, abychom se procházeli podél řeky. Sotva jsme vstoupili do lesa a plazili se výš a výš úzkými stezkami, připomněla jsem si břehy tiché Svitavy. Hrdlo se mi stáhlo. Toužila jsem jít a jít – a všemu uniknout.

	V kulisách syté zeleně, v cvrkotu skrytých bystřin se mi vracely drahocenné zážitky.

	Šli jsme s Jozou vedle sebe, každý svou vlastní krajinou. Pro nás oba bylo každotýdenní setkání tíživou povinností.

	Občas některý z nás prohodil větu, na niž se nedalo navázat, takže jsme většinu času z mých dvou volných hodin promlčeli. Vůbec mi nepřišlo na mysl, že pondělí není Jozovým volným dnem a že tu časovou ztrátu musí nadělávat.

	Čím dál víc se do mě zavrtávala myšlenka prožít zbytek války u Irči. Šádova Huť mi připadala jako dostatečně bezpečný zapadákov.

	Neodvážila jsem se však bojovat. Nejsem teta Řina.

	Jela jsem z kopce jako rozjetý vůz.

	Do domku starého Mánka mě Joza přivedl den před veselkou. Irča mi na rozloučenou udělala křížek. Dojetím (či alkoholem) se jí zarosily oči.

	Cestou podél řeky, to je dobrou hodinu, mě Joza připravoval na nedostatky obydlí, v němž se od zítřka stanu paní.

	„Moc nábytku tam ještě není,“ začínal opatrně (jako by mi na tom záleželo), „ale brzo to dodělám s Žeňou.“

	„S Žeňou?

	„Materiál už mám složený v kůlně. Nezlob se, že jsem tě nechal tak dlouho u Irči, ale museli jsme zasklít okna, opravit střechu a tak.“

	Dosud se o našem obydlí nezmínil ani slovem. Klíčilo ve mně podezření, že zanedlouho mi bude pobyt v Irčině hampejzu připadat k pomilování.

	„Všechno je jinak hotovo,“ pokračoval, je to dost velký domek. Kuchyň, světnice, chodba a kůlna. (No nazdar!) V zahradě jsme nechali jabloně, švestku a višeň, jenom jsme je trochu ořezali. Taky je tam řada lísek, maliny a ostružiny. Ty jsme nechali všechny.“

	„Říkáš nechali. Ty a Žeňa?“

	„Kdepak Žeňa!“ Zasmál se (bůhvíčemu). „S domkem mi pomáhal Pavel, Prokop a Honza. Všechny je poznáš. A Pavlovi kluci. Žeňa mi jenom řekne, jak mám udělat police, skříň a všecko, co budeme potřebovat.“ (Proč si myslíš, že bych ti to nemohla říct já, krucifix?!) „Žeňa tomu rozumí,“ uzavřel, jako by odpovídal na mé němé vyštěknutí.

	Cizí ženská se mi připletla do baráku hned první den!

	Ale teď se děje něco kousek nad námi. Nějaká samota. (To jsem ještě netušila, že v Želarech je samotou každé stavení.) Muž honí ženu s klackem v ruce. Žena obíhá domek, supí (až k nám je slyšet její dech), patami vyhazuje hrstky písku. (Dlouho nepršelo.)

	Výjev z rané grotesky.

	Nějak jsem se ocitla nahoře, bylo to pár kroku.

	„Nechte ji být! Rozumíte! Nechte ji!“

	„Co je tobě po tom, cuchto?!“

	Plivl mi pod nohy.

	Současně narazil na Jozu jako na strom. Jedna rána pěstí do ramene a byl na kolenou. Podíval se na Jozu a zvedl smířlivě ruce.

	„Dobře, Jozo, dobře.“

	Joza ho jediným pohybem zvedl ze země.

	Chvilku se mlčky pozorovali. Nato se můj budoucí manžel otočil a odkráčeli jsme.

	Třásly se mi nohy.

	Když jsem se ohlédla, muž si třel ruku.

	„Zhmoždils mu rameno,“ poznamenala jsem.

	„Jsem moc silný.“

	V nemocnici jsem si sice všimla Jozova svalstva od mládí zocelovaného dřinou, ale nebylo to nic výjimečného. Chlap, který před Jozou právě vycouval, se mi zdál vyšší, urostlejší, navíc sebevědomý, nebezpečný, rvavý. Joza vedle něho připomínal ovci.

	Uhranuta jsem hleděla na jeho klátící se paže.
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	Mánkova chalupa seděla na rovince, ale bylo nutno vystoupit k ní z úvozu mírným svahem. Vypadala roztomile a voněla čerstvým dřevem. Joza ukázal na tři podobná obydlí, jediné domky, které bylo vidět.

	„Nad námi bydlí Lucka, vedle Žeňa, vlevo Jurigovi.“

	Tři chajdy na obrovské ploše. Upoutaly mě čtyři krávy, pasoucí se na travnatém plácku se skalnatými zuby. Miniaturní políčka, osamělé stromy. Tvarem napovídaly, že nepatří k lesu, jenž se táhl v pozadí až k obloze. Po žádné vsi tu nebyla ani stopa.

	Stála jsem na prahu svého budoucího domova a rozpačitě jsem se rozhlížela.

	„Kde je zahrada?“

	Joza mávl kolem sebe. Tajemství osamělých stromů. Jabloně, švestka, višeň. Řada lísek, nápadně rovná, před ní kus zryté, neobdělané země.

	V Želarech se neví, co je to plot.

	Ačkoli jsem se vnitřně připravila na horské prostředí, takovou nuzotu jsem nečekala. Hliněná podlaha, holé stěny, jediná police, věšák, lavice, stůl. Ve světnici široká postel se dvěma slamníky a mezi okénky cosi jako bedna.

	Joza si nevšiml mého rozpoložení, neboť se zabýval jedinou pozoruhodnou věcí naší chatrče, kachlovými kamny, jež přesahovala jako béžový kvádr z kuchyně do pokoje. Na kamnech stály dva hrnce. Jeden obrovský, asi na teplou vodu, druhý malý. Oba byly hliněné.

	„Zatím si sedni.“

	Sám zabíral místo na třínožce u kamen, ruce mu mizely v topeništi. Neotočil se.

	Sedla jsem si na lavici. Zděšení přecházelo v hysterii.

	Zítra se sem, do této rezidence, vdám.

	Můj budoucí pán vylil do obrovského hrnce vodu ze džberu který stál v síni, a s prázdným džberem šel bůhvíkam pro novou. Zavřela jsem oči a zápasila s třasem. Když jsem třas přemohla, cítila jsem se zbavena všech pocitů. Ovládla mě lhostejnost. Všechno je v pořádku, všechno je, jak má být, o ničem nepřemýšlej.

	Zešeřilo se. Joza zažehl petrolejku. Sám v neustálém pohybu pokládal mé mlčení, mou nehybnost za únavu z cesty.

	Bez vodovodu, bez elektřiny a dalších deset bez.

	Místo mého zatracení.

	Radoslavu Chládkovi snad právě přerazili čelist a třískají ho do ledvin.

	Vyjekla jsem.

	Joza se prudce obrátil.

	„Co se stalo?“

	„Nic, Jozo. Na něco jsem si vzpomněla. Už to přešlo.“

	Viděl, že nepřešlo, že jsem ztuhlá na kost.

	„Sedni si ke kamnům.“

	Zvedl mě jako dřevěného panáka, posadil na třínožku, záda mi opřel o stůl, který k ní přitáhl.

	Práce se dřevem je jeho profese.

	„Moje nervy jsou nadranc, Jozo. Žijeme v nenažrané době.“ (Nevím, proč jsem zvolila právě to slovo. Každá doba je ostatně nenažraná, nač to nafukovat.)

	Nevěděl, co říct, ani co dělat. Sedl si ke mně na zem a vsedě přikládal do kamen.

	Jediný blízký člověk. Jediný tvor, který mi ještě zbývá.

	Mé ruky, svěšené k zemi se dotkl studený, vlhký čenich. O tom jsem se zapomněla zmínit. O psu, který se kolem nás motal, sotva jsme se objevili. To je Azor, představil mi ho Joza, a já měla za to, že patří k některé z těch chalup kolem. Ted' to vypadalo, že je náš.

	Oslintal mě a rozvalil se na podlaze, takže ho Joza musel obcházet, když se vypravil pro další dřevo. Zdálo se, že mu to nevadí.

	Voda v menším hliněném hrnci vřela. Nevěděla jsem, co s tím. Joza se však vrátil, než vyvřela, doplnil nádobu a hodil do ní hrst bylin z pytlíku na polici.

	„Za chvilku bude čaj.“

	Vůně bylin, hřejivé kachle, petrolejka. Na zemi plesnivý pes. Místnost z babiččiných zkazek.

	„Vypravuj něco, Jozo.“

	„Já nevím nic jiného, než to, co jsem ti už řekl v nemocnici.“ Do nemocnice jsem se nemínila vracet.

	„Vypravuj, co ti povídala maminka.“

	Díval se na mě zaskočen.

	„Většinou pohádky.“

	„Vypravuj pohádku.“

	Bylo to v dálce (jako všechno, co mi kdy řekl), dotýkalo se to současnosti jen na magickém předělu, kde všechny světy splývaly v jeden.

	Dospělý muž vyprávěl pohádku dospělé ženě, v noci před jejich sňatkem, u kachlových kamen pod petrolejkou, ve vůni bylinného čaje.

	Příběh, který jsem předtím nikdy neslyšela, byl prostý.

	Husopaska vběhla za bouře do lesa, aby se skryla před hromy a blesky. Na mýtině se před ní zablesklo a najednou tu stál krásný zámek, obklopený záhony květin. Zvědavě prošla k mramorovému schodišti. Našla otevřené dveře, zaváhala, ale neodolala. Vstoupila dovnitř. Slyšela hudbu, hlasy a smích. Procházela se komnatami. V jedné našla truhlici plnou nádherných oděvů a šperků. Oblékla se do skvoucího šatu a postavila se k zrcadlu. Upravila si vlasy, vetkla do nich hřebeny, uvázala stuhu. Hudba ji vedla do sálu, v němž se bavilo vznešené panstvo. Byla od nich k nerozeznání. Sedla si ke stolu plnému lahůdek a hodovala. Tu se před ní objevil spanilý rytíř a vyzval ji k tanci. Podala mu ruku a tančila s ním jako omámená.

	Najednou hudba ustala. Panstvo se rozesmálo.

	Strnula, sevřena kruhem náhlého nepřátelství.

	Všichni se dívali na její nohy. Byly drsné, rozpukané, bosé – neobula si střevíce, protože je nikdy nenosila.

	Princezna Bosonožka!

	Než ji vyhnali, dovolili jí, aby si vzala jednu věc na památku. Rozhodla se pro zelené peříčko. Vznášelo se na podlaze, lehké jako dech.

	Smetí, jež služka opomněla vymést.

	Bouře zatím ustala, a když vyšla z lesa, uviděla na stráni hejno svých husí.

	V ruce stále držela zelené peříčko.

	Z Jozova tichého hlasu jsem vnímala, jak je soustředěn na to, co vypravuje. Na to podivné podobenství.

	Zjevovala se mi hrůzná pravda. Slečny od Mareniny Irči nemluvily do větru. Zítra se provdám za blba.

	Ukažte mi zelené peříčko! Ukažte mi jediné peříčko, které by mě okouzlilo!

	Kratičký příběh líčil Joza nesmírně dlouho. Jednotlivé obrazy navlékal za sebe jako perličky náhrdelníku.

	Možná že na jednu zkazku navazovala druhá, ale na to si už nevzpomínám. Usnula jsem.

	

	* * *

	

	Vzbudila jsem se v široké posteli, bez bot jako ta husopaska, ale oblečená, přikrytá dekou.

	Joza harašil v kuchyni, odkud už pronikala vůně čaje. Rozhýbala jsem údy, uhladila si šaty.

	U okna na lavici seděl Jozův zázrak – Žeňa. Hranaté děvče, které se stále usmívalo, a při každém úsměvu se jí dělaly ve tvářích dolíčky. Jakkoli jsem byla proti ní předem popuzena, nemohla jsem neocenit její oblečení, směs venkovského kroje a přehlídkového modelu. Šaty byly z režné látky s širokým vyšívaným pasem.

	Podaly jsme si ruce.

	Podání ruky mi hodně říká. Ženin stisk byl nežensky pevný. Dívala se na mě s ostychem, ale to mě nezmýlilo. Prohlížela si mě jako exponát.

	„Žeňa tě oblékne.“

	Propukla ve mně bouře. Proč by mě měla oblékat? Světlé, střízlivé šaty, v nichž jsem přijela a v nichž v tomhle zapadlém koutě mohu jít i na svatbu, si obléknu sama.

	Žeňa odběhla.

	Joza mi nalil do hliněné mísy teplou vodu k mytí. Obnovovaly se včerejší zážitky. Patřila k nim pýcha, s níž mi ukazoval dřevěný záchod, přístupný z kůlny. Vchod do něho byl lemován špalírem pořezaného dříví. V rohu stála obrovská bedna s pilinami.

	Kachle hřály, na stole stály hrnky s čajem, uprostřed proutěná miska s chlebem a dvěma rohlíky. Rohlíky byly pro mě.

	Sotva jsme posnídali, byla Žeňa zpět. Přinášela proutěný koš. Joza se zatvářil spokojeně a zmizel. Obsah koše se ocitl na lavici. Dozvěděla jsem se, že to jsou kostýmy divadelního kroužku.

	„Můžete si vzít bud' paruku a tyhle šaty, nebo závoj a tohle.“ Upozorňovat Žeňu na to, že se nechystám na maškarní merendu, by asi byla ztráta času.

	„Děkuju, mám docela slušné oblečení.“

	„V tom nemůžete jít.“

	„Proč?“

	„Hlavně kvůli vlasům. Doma noste tohle.“ Podala mi dva šátky, jeden modrý s vyšívaným krajem, druhý béžový, rovněž vyšívaný. „Než vám vlasy dorostou.“

	Zatím jsem rostla sama.

	Dostala jsem se do područí idiotských tradic divokého kmene, pro nějž něco jako právo osobnosti nemá obsah. Zvolila jsem závoj, protože se mi zdál uhozenější. Vypadala jsem v něm jak splašená divoženka.

	Tušila jsem, že je to teprve začátek šaškáren, a nemýlila jsem se. Rozum mi radil poslechnout Žeňu na slovo.

	Dík tomu jsem se protrpěla bez úhony místními zvyky a obřadem, k večeru pak nesnesitelnou společností opilých řvounů v želarské hospodě. Rozdvojila jsem se v trpný předmět veselky a žasnoucího diváka.

	Už několikrát jsem se dostala do podobné situace, přesněji řečeno jednou, když umřela babička a rodina uspořádala pohřební žranici.

	Vnímala jsem vibrace, které mi rozrušovaly tkáně, slyšela jsem je chvílemi jako vysoký tón. Jak se frekvence zvyšovala, měnil se zvuk v nepostihnutelný svist skalpelu. Pak byla překročena míra, a já přestala cokoli vnímat. Věděla jsem, že skalpel projel svou dráhou, věděla jsem, že chvění je tu dál, ale už mimo mé tělo.

	Rozetnutí zůstalo beze stopy.

	Duchem nepřítomná jsem se klidně rozhlížela a zkoumala podivuhodný rituál. Jako vždy mě přitahovaly tváře. Někteří horalé byli drsně krásní, jiní hrubí a neotesaní.

	Jejich zájem o mou osobu byl dokonale povrchní. Přijali mě jako nijak pozoruhodný samorost, s nímž si chvilku pohrávali.

	Svatební pálenka pro ně měla mnohem větší kouzlo.

	Na mé svatbě se pravděpodobně sešla celá ves. Kostel i hospoda byly natřískány. Vdávala jsem se na významném místě, před věky se tu udál zázrak – zjevila se tu Maří Magdalena.

	Něco z ženy-kajícnice měl i želarský kněz.

	V hospodě na mě zapůsobili dva výrostci. Neúčastnili se všeobecné vřavy. Seděli stranou a luštili mě upřenými pohledy. Nepřipadlo mi to kupodivu ani dotěrné, ani nepříjemné.

	Zeptala jsem se Jozy na jejich jména. Dva divousové, jak se o nich vyjádřil, se jmenovali Vratislav Lipka a Vojta Juriga. Čím se tu vymykali normě, mi nesdělil.

	Lipka byl sirotek, obecní dítě, Vojta byl synem mimořádně krásného horala Pavla. Nezdědil sice otcovu výjimečnou krásu, zato jsem z jeho obličeje vyčetla sílu, s níž nebylo radno dostat se do křížku.

	K půlnoci jsem se vypotácela do ostrého, ale osvěžujícího větru. Joza si musel neustále připíjet, zdálo se však, že je střízlivý. Krajina, proměněná nocí k nepoznání, měla půvab neskutečnosti.

	V chatrči nebožtíka Mánka dosud hřála kachlová kamna a čaj byl vlažný.

	Seděli jsme vedle sebe na lavici, petrolejka kreslila na desce stolu přízračný kruh, napětí mezi námi se zvyšovalo. Možná že bychom tak byli seděli do rána. Rozhodla jsem se jednat. Chopila jsem Jozu pevně za ruku a vedla ho do světnice. V jasné temnotě horské noci jsem se převlékla do noční košile a pak jsem si ji stáhla přes hlavu. Uchýlila jsem se ke zdroji své největší síly, dokonale ovládanému vzdoru. Zachránil jsi mi život, neupřu ti žold. Sjela jsem pohledem na Jozova svěšená klepeta a nasadila si korunu mučednice. Opřela jsem se mu dlaněmi o ramena. Jeho upřený pohled mě znechucoval a do jisté míry i děsil. Zhluboka jsem se nadechla. Kukačky na stěně, Jurigův svatební dar, odtikávaly zdivočelý čas.

	Jozův pohled byl nesnesitelný. Poprvé v životě, a jak se ukázalo, i naposledy jsem cítila nezvladatelný hnus. Rostlo to ve mně jako nádor.

	Konečně se kamenná tvář nade mnou pohnula.

	„Musím ti něco říct.“ Zatřásla jsem se. „Byl jsem ti nevěrný.“

	Ze všeho, co mohl pronést nebo udělat, bylo právě toto to nejpříšernější. Nevzala jsem si blba, vzala jsem si šílence. Proletěla jsem v paměti dnešním dnem.

	„Dnes přece…“ zajektala jsem.

	„Dnes ne. Dávno.“

	Zatímco jsem pátrala, zda nemám halucinace, dozvídala jsem se o místní běhně, Bětě Látalové, dceři hostinského. Vídala Jozu každý den a nevěnovala mu pozornost, dokud jí nepřišlo líto, že jí chybí ve sbírce. Protože na její narážky neodpovídal žádoucím způsobem, vlezla mu jedné noci otevřeným oknem přímo do postele.

	Chvíli jsem se musela soustředit.

	„To je za námi, Jozo,“ odhodila jsem Jozovu avantýru stranou a myslila na Richarda.

	Vynutila jsem nejapný úsměv a políbila ho. Trhl sebou.

	„Chceš, abych tě taky políbil?“

	Tohle není pravda!

	Asi jsem přikývla, protože mi položil na čelo suché, sevřené rty. Povzbuzen tím, že jsem se neodtáhla, líbal mě neuvěřitelným způsobem. Tiskl mi rty měkce na tváře. Vkládal do svých doteků tolik citu, jako by plnil nějaké poslání.

	Trvalo to dlouho, ale ne dost, abych se vzpamatovala.

	Třeštila jsem oči do pohyblivých stínů.

	Jeho pracky nezahálely. Jedno z klepet se mi ocitlo za zády.

	Pocítila jsem radostné (sebezničující) trnutí. Co se v něm probudí? Vedena iracionálním popudem jsem natáhla paže a zaklesla je za Jozovým krkem. Na vteřinu jsem propadla panice, když mě objalo i druhé klepeto.

	Byl úplně jiný než Richard. Především neskutečně plachý. Z rafinovaných jemností tělesné lásky neznal zhola nic.

	Než jsem si to stačila srovnat v hlavě, skočil mezi nás Azor. Podvědomě očekávaná pointa.

	„Je zvyklý spát mi v nohách,“ mumlal Joza, „kdyby ti to vadilo…“

	„Nevadí,“ vykřikla jsem.

	Pootevřeným oknem mi lezl pod deku zebavý vítr. Schoulila jsem se ke svému muži, protože hřál. Otočil se na bok a jeho volná paže se na mě snesla jako křídlo anděla.

	Želarská noc se rozpouštěla v perleťovém šeru.

	Druhý den se situace opakovala, pak zas a zas, až jsem nechala košili na sobě a čekala jsem, co se bude dít.

	Nedělo se vůbec nic.

	Spali jsme si v náručí jako dvě děti.

	Když jsem tak odhalila tajemství své noční košile, zachvátil mě stud. Joza oddychoval v klidném spánku zdravě unaveného dříče, já jsem civěla do jasné tmy a prodírala se svým zmatkem, aniž jsem dospěla k přijatelnému závěru.



	




	8.

	Nikdy bych nevěřila, že může krajina děsit. Teď jsem to prožívala. Zsinalá skaliska prořezávala les, jímž se vinuly klikaté stezky, nesmyslně propojené a matoucí. Křižovaly se takovým způsobem, že bylo možno točit se v nich do nekonečna. Zdola řvala řeka, tak prudká, že jen v parných létech, kdy voda klesla, bylo možno přejít po vyhřezlých kamenech. Ze všech světových stran se ozýval neutuchající svist větru. Na směšných planinkách, tu písčitých a suchých, tu travnatých nebo prorostlých mechem a prosáklých vodou, jež odevšad prýštila ze skrytých pramenů, jen na planinkách mě obklopovalo ticho, jenže po chvíli se zdálo strašidelné.

	Dřevěné, nízké, osamělé chalupy splývaly s okolím.

	O vesnici se dalo hovořit pouze v okolí kostela a školy. Stál tu i hostinec (řeznictví, krám), byla tu trafika s nejrozmanitějším zbožím a naproti hospodě kovárna. Vedla tudy cesta, již bylo možno při dobré vůli nazvat silnicí. Jedním koncem směřovala k pile, druhým k Šádově Huti. Byla klikatá, protože se musela přizpůsobit toku řeky.

	Šádova Huť, v jejíž blízkostí jsem ztroskotala, čiperné městečko s našminkovanou tváří, mi sice nepřipomínalo domov, ale aspoň mě nestrašilo. Známé ulice, známé výlohy, známé grimasy zbytečně spěchajících chodců.

	Bylo schouleno v kotlině mnohonásobně menší, než byla titěrná ves, která mě pohltila. Když jsem se ocitla pár metrů za naším domkem v příšeří lesa, nebylo nikde nic, Želary jako by neexistovaly.

	Úzkost mě hnala na volné prostranství před hospodu. Tam se objevovali chodci, tam hrčely koňské potahy, tam vřískaly děti. Lidé mě tu zdravili, ale zdravili mě způsobem, jakým očichává pes pochybné individuum.

	Vytušila jsem, že vejít do putyky, kde to kypělo životem, vejít a objednat si jen talíř polévky bylo nemyslitelné.

	Hned první den mi tu bylo dáno na vědomí, že jsem žena.

	Cítila jsem se osiřelá, vydaná na milost a nemilost neexistující vsi. Mé dřívější jistoty byly rozmetány hromobitím řeky, rozplynuly se ve vzduchu, nasyceném neznámými vůněmi, utonuly ve smršti barev, od narezlé půdy přes nejrůznější odstíny zeleně až k proměnlivému nebi.

	Ve chvílích, kdy jsem se vracela sama k sobě, jsem chladnokrevně uvažovala, kdy se tu zblázním.

	Nejlíp mi nakonec bylo v Mánkově barabizně. Zde jsem prožívala nekonečné hodiny aspoň v částečném bezpečí.

	Joza odcházel, než jsem se probudila. Kamna hřála, na stole ležel košík s chlebem, zeleninou, bramborami, vejci, někdy s hrudkou tvarohu a kostkou másla v zelném listu. Vedle stál džbánek mléka. Pokládala jsem to za přirozený jev, stejně jako všecko, co mě tu potkávalo. Můj den byl čekáním na Jozu. Nudu trochu rozptylovalo patlání jídla.

	Joza snědl bez poznámky všecko. I to, nad čím jsem se rděla. Bezchybně jsem zvládala jen čaj a přípravu teplé vody na mytí. Já jsem se myla ve vyhřáté kuchyni, on ve džberu v síni. Chlad mu nevadil. Přicházel špinavý, unavený, ale sotva se opláchl, ožil. Ke stolu si sedal s nepochopitelnou chutí, jako by ho místo mých ubohých kreací čekalo posvícení.

	Někdy jsem se z toho div nerozbrečela.

	Sledovala jsem Jozu s trvalým podezřením a čekala jsem, kdy se vybarví. Neměla jsem důvod dělat si iluze. Ač neúplně, přece jen dostatečně jsem se seznámila s postavením zelařské ženy v područí muže-živitele.

	Nepsaný zákon, na který by přísahaly i ty ženy, jež svým mužům tvrdě vládly.

	Joza mi zatím žádné příkazy nedával. Jak dlouho pro něho budu paní doktorkou?

	Asi po čtrnácti dnech řekl: „V neděli přijde Pavel a jeho hoši, budeme dělat podlahy.“

	Nevěděla jsem, co si s tím sdělením počít.

	V neděli zrána skutečně zastavil v úvozu žebřiňák naložený deskami. S chlapy se dostavila Žeňa a její dcera Jiřinka. Nesly koš potravin. Lístkový systém se v Želarech nevedl.

	Jen poukázky na tabák měly kupní sílu. Pro Jozu a pro mě důležité platidlo.

	Juriga choval čtyři krávy, z toho jednu úředně hlášenou. Když přihořívalo, mizel dobytek tajnými cestami za hranicí slovenského štátu u srozuměného kamaráda.

	Pašovalo se všecko, dokonce i koně.

	Z obou stran kypělo pohraničí čilým obchodem.

	Kořist většinou mizela v bezedných hrdlech kořalů.

	Po Ženi s Jiřinkou přihopsala Jurigova děvčátka – dvojičky. Konečně jsem se dozvěděla, kde se u nás ráno bere košík a džbán. Děvčátka je přinášela, než šla do školy, zatímco já jsem se vyvalovala v posteli.

	Dveře se v Želarech nezamykaly.

	Všichni (až na mě) se dali do práce.

	Dřevo měl Joza, dělník z pily, skoro zadarmo. Úplně zadarmo nám vozili odřezky a piliny. Tyto „naturálie“ doplňovaly jinak mizernou mzdu.

	Nestačila jsem se divit, jak „dělání“ podlah probíhá rychle, účelně a přesně.

	Zapojila jsem se do práce v kuchyni. Čistila jsem zeleninu.

	Večer jsem ze sebe dostala ponižující větu: „Žeňo, naučte mě vařit.“

	Odpověděla mi dvěma dolíčky.

	Postupně mě pak naučila vařit, šít, háčkovat, plést, drhat, vázat košťata, pracovat s hrnčířským kruhem, pečovat o zahradu. Mé ruce, zvyklé na skalpel, zacházely s vařečkou, jehlou, hráběmi, motykou, kosou.

	Jen sekat dříví mi Joza nikdy nedovolil.

	Nechápala jsem to, ale nezeptala jsem se proč.

	Kdybych byla uvažovala, proč nacházím v té nezvyklé činnosti radost, bylo by mě to vylekalo.

	Neuvažovala jsem.

	Ještě nikdy v životě jsem nic nepřijímala s takovou samozřejmostí.

	Radost tu náhle byla. Hnala mě do práce, k níž jsem od mládí cítila odpor. I na čundrech mi opékání buřtů, vaření polévek či pražení hub připadalo jako ponižující povinnost, jíž byly dívky diskriminovány.

	V Mánkově chalupě jsem zametala síň a neměla jsem nepříjemný pocit. Ani trochu. I záchodové prkno jsem drhla s potěšením.

	O tomhle se mnou kdysi mluvila babička. Práce je blaho.

	Bývala jsem blažená lékařka.

	Nyní jsem blažená hospodyně „venkovského blba“.

	Netrvalo dlouho a náš dům byl zařízen.

	* * *

	Ráno se odehrávala každodenní surovost.

	Budila jsem se velmi brzo. I když se Joza snažil vstát co nejtišeji, nebylo to nic platné, odcházelo s ním i jeho teplo. Někdy jsem byla vzhůru už před ním a na kukačkách jsem odečítala čas, který mi ještě patří, než bude mé hnízdo rozmetáno. Braly to tryskem. Sladké povalování mi ujídala zlost.

	Po delším boji jsem si poručila vstávat současně se svým mužem. Dala jsem mu pět minut a začala jsem s pronásledováním.

	Načapala jsem ho u kamen. Vzala jsem mu poleno z žilnatých rukou, které nikdy nikdo nešetřil.

	„Víte, co je to pyromanie, pane Jando?“

	Nevěděl.

	Zato se uměl andělsky smát.

	Nachystala jsem mu snídani, do ubrousku zabalila přesnídávku (chléb s rozhudou) a po jeho odchodu jsem se postavila na práh světnice. Podivuhodně bdělá a svěží.

	Div, který se udál, povstal naráz doslova z ničeho.

	Nebyl to jediný div. Mezi okny, v nichž vlála síťovaná záclona, byl umístěn stolek a u něho dvě proutěná křesílka. Naproti posteli stála trojdílná skříň s vyplétanými dveřmi. Podlaha byla pokryta papírem s jemným béžovým vzorem. Prošívané přikrývky byly nacpané cupovanou vlnou zelařských ovcí.

	Má neosobní nora ve městě plném světel, divadel, obrazáren, koncertních síní a širokých ulic s přeplněnými výklady se nepozorovaně měnila v mrtvolu, zralou pro pitevní stůl.

	Jozovi a Ženě neživé věci přímo rozkvétaly pod rukama.

	Nestačila jsem se divit vlastní tvořitelské vášni, vlastnímu zaujetí pro manuální práci. Povedený košíček, pletené palčáky se mnou vymyšleným vzorem nebo jen vynalézavě namíchaný zeleninový salát mě uváděly do vytržení.

	K čelu naší postele se přimykala úzká skříňka – štelář, Jozova knihovna. Obsahovala brožované sešitky knižnice Země a lidě. Žeňa je našla, když uklízela školní půdu, a darovala mu je. Uměl je skoro zpaměti.

	Mohla jsem si jeho knihy přečíst. Dala jsem však přednost tomu, aby mě v klidu večerů, ve snášejícím se šeru provázel pralesy, pouštěmi, pampami, tundrami a seznamoval mě s cizokrajnými zvířaty a cizokrajnými lidmi.

	Hořely mu přitom tváře.

	* * *

	Než jsem se ráno vrátila do kuchyně, rozhodila jsem postel, otevřela dokořán okna a dovolila větru, aby si u nás hrál. Zhlédla jsem se v zrcátku, zapečeném do pouťového srdce, jež viselo nad stolkem mezi okny. Joza je kdysi koupil matce, a ta si je až do smrti schovávala. Postála jsem taky před naším jediným obrazem, který vytvořila Žeňa zvláštní technikou. Byla to výšivka na hrubé síťovině, vypnuté ve slaměném rámu.

	Představovala vodní hladinu, v níž se zrcadlí kvetoucí jíva. Žeňa tam zaklela jakési poselství, ale nikdy mi neřekla jaké. Na přímou otázku odpověděla, že je ten obraz vzpomínkou na její mrtvou sestru Cilku.

	Má pracovní posedlost se nevybíjela jen v Mánkově chalupě. Můj svět se rozšířil na všechny chalupy, jež byly kolem.

	K vrcholným zážitkům patřilo dojení krav a kosení trávy u Jurigů. Jejich osm dětí (včetně nepřístupného Vojty) mi bez zábran říkalo teto, což mě dojímalo a hřálo.

	Kosu mi Pavlova žena Juliška svěřila s nedůvěrou a skutečně jsem ji zpočátku zapichovala do země, než jsem zvládla správné vedení nástroje a ladný oblouk seknutí. U krav to bylo ještě horší. Bála jsem se obrovského zvířete, zvlášť když se za mnou podezíravě otáčelo (při dojení mi rozvázalo Juliščinu zástěru a žvýkalo, „šráky“). Rozechvěně jsem sedala na nízkou stoličku pod nalité vemeno. Vyvedlo mě z míry, jak bylo tuhé. Palce jsem necítila, a přesto po mně musela Juliška vydojovat.

	Nevzdala jsem to. Po čase i mně teklo mléko pravidelným proudem a pěnilo se v dřevěné dížce. Kráva mě poznávala (podojila jsem jednu, zatímco Juliška zbývající tři) a vítala mě škádlivým drcáním.

	Přehršli požitků (dětinských) mi poskytovalo tele. V koutě chléva jsem se nechávala ofuňávat mléčně voňavou tlamou, dřepíc na vysoké podestýlce z loňského listí.

	Sotva dobrosrdečná Juliška poznala mou slabost pro mláďata, darovala mi dva králíčky. Nejdřív pobývali v bedně, kterou jim Joza stloukl, ale brzo jsem je pustila do kůlny, pak do kuchyně a nakonec do pokoje. Na rozdíl od Azora, s nímž si okamžitě padli do oka, zachovávali úzkostlivou čistotu.

	Starý pes většinu dne prospal na dvoře na sluníčku a králíčci u něho panáčkovali.

	Jsi šelma psiskatá, upozorňovala jsem šedivce – a jsi tu pro srandu králíkům.

	Radoval se z toho.

	Že bychom někdy králíky zkonzumovali, bylo nemyslitelné. Došlo mi, co udělalo z Ženi vegetariánku.

	Azorovi bylo podle mého odhadu patnáct šestnáct let. Ploužil se za mnou na malátných nohách a tvářil se, že mě ochraňuje. Moc příležitostí k tomu neměl. Jen když šel někdo úvozem, výstražně se rozštěkal.

	Na červy netrpěl, musela jsem ho jen odblešit.

	V noci, natažen u Jozových nohou, chrčel své melodie stáří, z nichž občas vyštěkly jeho psí sny. To vrčel a trhal packou.

	Když jsem vyšla z domu, pokládal za svou povinnost mě doprovázet. U hospody, kam jsem šla nakoupit nějakou maličkost, ho napadl vlčák, zřejmě nenávidící celý svět. Jediným skokem a jediným hmatem jsem Azora osvobodila. Přiškrtila jsem útočníka jeho vlastním obojkem – roztřepeným provazem. Vím, jak stisknout. By1 přinucen otevřít tlamu a pustit ukořistěný krk.

	Držela jsem běsnící bestii v šachu a nevěděla, co dál, navíc mi docházely síly.

	Pak jsem zažila šok. Z hostince vyběhl Vratislav Lipka, položil psu ruku na hlavu, převzal ode mě přetržený provaz a pomalu ho uvolňoval. Tiše, nesrozumitelně mumlal. Pes nejenže po něm neskočil, naopak – vrtěl ohonem a radostně kňučel. Nás si už nevšímal. Vplížil se za výrostkem do lokálu a za chvilku odtud upaloval s rohlíkem v hubě.

	Azor měl starou povadlou kůži prokousnutou, ale nebyla to zlá rána, i když dost krvácela. Utáhla jsem mu ji kapesníkem a odnášela ho v náručí. Hospodští povaleči se náramně bavili.

	Vyprávěla jsem tu zvláštní zkušenost Jozovi.

	„Ano,“ kývl hlavou. „Lipka se zná s každým psem.“

	Zřejmě jsem se neměla čemu divit. Tak jsem se nedivila.
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	Přestože mně Joza nijak neubližoval, spíš naopak, žila jsem v neustálém napětí. Sužovaly mě předtuchy. Co když je všechno jinak? Co když jen stravuji svou bývalou nadřazenost lékařky? Co když ji vyjídám jak misku?

	Jednou se objeví dno, nastane hodina pravdy, hulvát v mém muži bude odhalen.

	Zatím ještě hrajeme starou hru na lékařku a na pacienta.

	Nejistota se však vznáší ve vzduchu jako zvonek, který chvílemi zacinká.

	Není tak nelidsky pasivní. Muže z prvního dne dokázal uzemnit jedinou ranou.

	Kdy přijdu na řadu?

	Zatím nic nepodniká, ale cítím, že mě ovíjí neviditelnými vlákny – a číhá. Jeho laskavost je jen pavučina.

	Vím, že bych se měla připravit, jenže proboha na co?

	Nedává mi žádný srozumitelný signál. Jestli chce zlomit mou vůli a vnitřně mě rozleptat, nemůže si počínat líp. Už dávno se ve mně sváří dvě ženy a jedna z nich je nevolnice.

	Na štěstí úsměv, s nímž přichází domů, mě stále varuje. Vzteká mě. Uráží.

	Azor mu za něj olizuje ruku.

	Když se svléká k mytí, jeho sešívaný hrudník mě bodá do očí.

	A jeho oči pokryté prachem!

	Šedá.

	Tu barvu nesnáším.

	Vychytralá polotma.

	Běločerň, černoběl.

	Občas se rozhrne a na dně se objeví modrý krystal.

	Co všechno lze nenávidět!

	Jednoho dne bude odhalen. Po pravdě řečeno, nemohla jsem se dočkat.

	* * *

	Pak se to stalo. Rozbila jsem petrolejku, jediný zdroj světla v naší chalupě. Vypadla mi z rukou, když jsem ji brala z police.

	Střepy mi ležely u nohou, měla jsem pocit, že slzí, protože se kolem nich dělala kaluž.

	Stála jsem nad tím rovná jak pravítko. Joza totiž právě otvíral dveře.

	Nejdřív jsem poznala sama sebe. Ve vteřině jsem se sesypala v hromadu písku. Může mě pohodlně nabrat svými lopatami.

	Nejspíš to přišlo právě včas. Nejstrašnější úděl je čekání.

	„Jozo, rozbila jsem petrolejku,“ vyškrtila jsem ze sebe, jako by to neviděl.

	Upřel na mě zaprášené oči. Pohled hada. To znám. Dokonce dobře. Nemáte ponětí, pane Jando, jaké jsem měla dětství.

	Chceš, abych ti dal přes hubu?

	Jestli to vysloví, rozřehtám se. Řehot jako prolog tragédie. To nenapadlo ani Shakespeara.

	Blbí surovci nemohou za to, že jsou suroví. Přes všechno, co mě od Jozy nyní nevyhnutelně stihne, mi ho bylo líto.

	Zvedla jsem ze zvyku ruku, abych si chránila obličej.

	Už jednou se odehrálo přesně totéž. Jenom to tehdy odnesla termoska.

	Joza postoupil o pár kroků a jeho dlaně mi přilnuly k pažím.

	To znám. Nejdřív ze mě vytřepe duši.

	Jedna dlaň se zvedla. Vlasy. To taky dobře znám.

	Byl tak blízko, že jsem ho přestala vidět. Bez ptaní si položil mou hlavu na prsa.

	Kost v tlapách psa. Kost, kterou chvilku olizuje, než zkousne.

	„Nic se nestalo,“ promluvil z dálky. ,Ještě dnes řeknu Prokopovi, aby zítra přivezl ze Šádovy Huti jinou. S punčoškou. Uvidíš, že se ti bude líbit.“

	Nesnesitelné pnutí mě rozpoltilo. Zapraskala jsem ve švech. Hráze, které jsem si celý život budovala, byly protrženy, nastala potopa světa.

	Plácala jsem se v Jozově náruči jako mokrý hadr. Kdo by kdy řekl, že je ve mně tolik vody? Mou největší starostí bylo, aby na jeho sešitém hrudníku nezůstal natrvalo otisk mého obličeje.

	„Neplač, Hanulko, hned zítra budeš mít novou, hned zítra.“ Má hlava se od něho odrazila jak míč.

	„Nemám ti tak říkat?“ ptal se vyděšen.

	„Máš,“ zaskuhrala jsem.

	Hladil mě po vlasech, tiskl tvář k mé zmáchané kůži.

	„Když jsem rozbila termosku,“ kňučela jsem mu pod krkem, „nikdo neřekl koupíme novou.“

	Příliš mi nerozuměl. Dotýkal se mě bez známky ošklivosti. Zjevovalo se mi, že právě teď, v tom nestydatém, vyděračském jeku jsem přesně tou, kterou hluboce miluje.

	Ach, Slávku, ne! Ne, protože nechci!

	„Ty se nezlobíš, Jozo?“ ozývalo se ze mě cosi zvrhlého.

	„Proč bych se měl zlobit?“

	Z podvědomí se mi dralo na povrch poznání, že jsem v jakési mimozemské ruletě právě rozbila bank.

	Jozovo konejšení bylo na hony vzdáleno všemu, čím mě zahrnoval Richard, má zhrzená láska.

	Stíral vlhkou sůl, dokud mi tekla z očí.

	Svinula jsem se a přála jsem si zůstat tak do konce života.
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	Jednou z mých čirých radostí bylo toulání po horách. Joza mě vodil lesy a stráněmi, někdy daleko do sousedních vsí. Byly si navlas podobné. Zastavovali jsme se jen na vyhlídkách a nořili se do krajiny. Sama bych se z lesů nikdy nevymotala, nemám orientační smysl, zato můj muž šel s jistotou. Jistě jsme mnohokrát přešli i hranici. Slýchali jsme z nedaleka slovenské trávníce – halekačky, táhlé melancholické písně.

	Jednou jsem ve vysokém porostu div nešlápla na právě narozené srnče. Vypadalo jako mrtvé. Očima jsem přivolala Jozu. Vzal mě za ruku a tiše mě odtáhl.

	„Není mrtvé,“ odpověděl mému pohledu. „jenom se tak tváří.“

	„Co matka? Opustila je?“

	„Ne, leží někde opodál. Chrání je tak. Srnče ještě nemá pach, ona ano. Nechce k mláděti přilákat lišku.“

	„Odkud to všechno víš?“

	„To tady ví každý,“ odmítl můj obdiv.

	Pozorovali jsme srnče několik minut, ani se nehnulo. Poznala jsem však, že dýchá.

	Vystoupili jsme z lesního šera výš, mezi skály. Na obzoru se otevřel kráter a vybuchlo z něho slunce. Načechralo se k pomalé plavbě po svém rybníku.

	„Můžu ti říct, co mi napadlo?“ zeptal se Joza s rozpaky.

	„Můžeš.“

	„Napadlo mi, že když jsem s tebou kdekoliv, je kolem krásně.“

	Milionkrát před námi zopakované vyznání.

	Pokaždé nové, právě objevené, jedinečné.

	Zledovatěly mi údy.

	Zkřížila jsem ruce, aby snad Jozu nenapadlo dotknout se jich.

	Bylo to marné, za okamžik mi pomáhal přes polom.

	„Proč jsi neřekla, že je ti zima?“

	Nedokázala bych vysvětlit, že severák, který proměnil mé končetiny v led, vyvanul z mého nitra.

	Od té doby s sebou nosil svetr, a když jsme usedli, házel mi ho přes záda.

	Říct, že byl dvorný, by bylo směšné. Dvorný byl Richard, jehož dvornost byl okázalý dril.

	Joza byl nejprostším způsobem něžný. Něžný svou podstatou. Později jsem tento rys jeho osobnosti označila jako: „pečeť matky.“ Ještě později jsem ho nazvala syndromem neublížit.

	Něžnost jako vlastnost je součástí citového bohatství člověka a nemusí se vůbec projevit. Citový projev je ve skutečnosti překonávání bariér. Jozova něžnost byla tak přirozená jako jeho krevní oběh. Zvykla jsem si na to snadno a rychle, takže kdyby přestal být něžný a stal se například jen slušný, cítila bych se jak spráskaný pes.

	Stávala jsem se závislá na jeho něžnosti jako narkoman na droze. Věděla jsem dobře, co se se mnou děje. Léčila jsem se z traumat svého dětství.

	Můj otec padl na konci války, narodila jsem se jako pohrobek. Matka se znova provdala. Zemřela, když jsem začala chodit do školy, a druhý otec si přivedl novou ženu. Měla jsem dvoje sourozence, vyrůstala jsem jako jedna z nich, ale co má paměť sahá, žila jsem se škrtivým pocitem, že jsem vytlačována kamsi na okraj, že je mi cosi upíráno. Styděla jsem se za to a usazovala se ve mně zloba. Navíc mě neustále sžíral těžko vysvětlitelný strach. Nebýt babičky, vyrostla by ze mě příšerka.

	Joza splácel mé dávné pohledávky.

	Zacházel se mnou tak, že každý jiný muž v Želarech by se tím navždycky zesměšnil. Od Jozy z kovárny se však něco podobného dokonce očekávalo.

	Ale ještě stále jsem proklínala ortel, který mě vymrštil na jinou oběžnou dráhu. Po letech dřiny, po letech odříkání jsem při svém nadání, při své houževnatosti, při svém opojení novým a novým poznáním mohla být hvězdou světových sympozií, zahrnuta uznáním a závistí, byla bych bojovala vysilující zápas s uspokojením, v němž jsem vždy tušila zárodek smrti, byla bych bojovala s nikdy nekončící hrůzou z vlastního selhání, a nebyl by to o nic tvrdší boj, než který jsem podstupovala v hraničních horách s Jozovou láskou.

	Základní rozdíl tkvěl v tom, že tam bych byla šťastná jako vítězka, zde jako poražená.

	* * *

	Den za dnem mi bylo jasnější, jak moudře můj muž jednal, když vybral Mánkovu chajdu. Prázdných chatrčí tu bylo dost. Mladé páry si obyčejně stavěly nová obydlí podle ustáleného zvyku. Měsíc úmorné práce s partou kamarádů.

	Joza nevolil domek, volil sousedství. Žeňu, Julišku, Lucku. To nejlepší, co bylo k mání.

	Kdybych se nepředvídatelnou náhodou nedostala i do jiných chalup jako Lucčina pomocnice, byla bych Želary nikdy nepoznala.
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	Asi po měsíci mě Joza zavezl ke hrobu své matky, do bohaté vsi, do kraje rovin a hroznů, odkud byl v patnácti letech prodán želarskému kováři.

	Pokládala jsem to za službu, již jsem povinna prokázat jeho rodičce.

	„Chtěl bych tě ukázat mamince,“ řekl Joza, „chtěl bych jí říct, že jsem se oženil.“

	Hřbitovy mě nikdy nevzrušovaly. Dráždil mě okázalý a mnohdy neupřímný žal, povinné dušičkové květiny, styděla jsem se za truchlivá procesí, vypocující předepsaný smutek. Svou babičku jsem milovala z hloubi srdce, ale nikdy by mi nenapadlo plakat na jejím hrobě.

	Lidskému hoři, jemuž symboly a relikvie přinášejí útěchu, jsem nerozuměla.

	Jeli jsme vlakem a nesli věnec, který jsem uvila z jehličí a drobných žlutých růží, jež tady kvetly v každé zahradě.

	Na nádraží v Šádově Huti jsem se stala svědkyní výjevu, při němž jsem si uvědomila moudrost svého rozhodnutí zneviditelnit se taktikou ohrožené myši.

	Do sousedního vozu nastupovala žena v drahém kostýmu. Na hlavě měla elegantní klobouk. Jak se mihla kolem našeho otevřeného okna, zavanula k nám vůně kolínské.

	Sotva vystoupila po schůdcích do vagonu, vynesla ji zpět na nástupiště horda grobiánů.

	„Curino!“ ječeli. „Tu babu tu nechcem!“

	Usměvavá průvodčí ji rychle nacpala do jiného vozu.

	Smečka běsnících chlapů byla ze Želar.

	Utáhla jsem si šátek.

	Po cestě mi Joza jmenoval vesnice, kterými jsme projížděli. Byly řídce rozhozené po obou stranách trati. Udivilo mě, že skoro ke každé patřila cihelna.

	Trať klesala do roviny a kolem hliněných domků se začala objevovat chapadla vinné révy.

	Hřbitov byl na kopci za vsí, museli jsme zdolat půl kilometru strmé cesty. Joza mě vedl za ruku a přizpůsoboval svůj krok mému. Přesto jsem byla dost udýchaná. Já, která jsem na našich studentských toulkách předčila i kluky.

	Prošli jsme hřbitovní bránou a mně se zničehonic roztřásla kolena. Má ruka v Jozově dlani se zpotila. Jako bych měla podstoupit těžkou zkoušku.

	Hrob byl prostý, ale dobře udržovaný. Položili jsme věnec ke kovovému kříži. Stáli jsme strnule vedle sebe, Joza se snad modlil. Na celém hřbitově nebyl nikdo kromě nás.

	Zaštípalo mě v očích. Dělo se se mnou něco, co jsem odmítala. Byla jsem porobena dojetím.

	Ze hřbitova jsme šli z kopce, občas jsem klopýtla ve výmolech vyrytých deštěm.

	Ani na této cestě, ani pak ve vlaku jsme téměř nepromluvili.

	Nenašli jsme volná místa v kupé, seděli jsme proto v otevřené půlce vagonu uprostřed halasících cestujících, opřeni jeden o druhého.

	Na co myslíte, paní Jandová? Na nic.

	Ocitla jsem se v příjemném polospánku. Vnímala jsem nepřetržitý tok cizích hlasů jako změť zvuků, nedávajících smysl. Asi v polovině cesty vyndal Joza z košíku láhev studeného čaje, který jsme si vzali s bramborovými plackami. Napila jsem se, ale placky jsem odmítla. Udělal totéž.

	V Šádově Huti jsem se probrala. Šli jsme písčitou silničkou kolem lomozící řeky. V zátočinách se objevovaly drobné peřeje s čepicí pěny. Voda stála vysoko.

	Mánkovu chalupu ovíjel šedavý opar. Stmívalo se.

	Joza zažehl petrolejku s punčoškou a roztopil kamna. Z hliněného hrnce na plotně mi nalil vlažnou vodu na mytí. Zbytek si odnášel do síně do škopku.

	Na pánvi se smažila cibulka, roztloukla jsem do ní pár vajec, nařezala jsem pórek a smísila ho s rozsekaným česnekem. Joza přinesl ze sklípku nakládanou zeleninu a podal mi sladkou papriku – jedno z Ženiných rychlých, chutných jídel. Azor, který se kolem nás od našeho příchodu snaživě vrtěl a poštěkával, dostal svůj díl do misky v koutě. Králíčkům jsem podala po mrkvi.

	Když jsem pak zaujala embryonální polohu, v níž jsem navyklá spát, nezavřela jsem oči. Čekala jsem, až na mých vlasech zemdlí Jozova laskající dlaň. Ještě do nedávna jsem nikdy netrávila noci s někým v jedné posteli a bylo by mi to protivné. Nyní jsem si bez nejmenších rozpaků hověla v hřejivé blízkostí cizího těla a od spokojené kočky jsem se lišila jen tím, že jsem nevrněla.

	Byly to pro mě chvíle čirého štěstí a přála jsem si, aby můj soukromý ráj trval co nejdéle. Prodloužit se však nedal, mizel v mlze loudavého spánku.

	Vždycky jsem si myslela, že spím klidně, bez hnutí, že nefuním, nechrápu, nemluvím ze spaní. Všichni to o mně říkali. Moje sousedka v turistické noclehárně se mnou v noci třásla, jestli nejsem mrtvá.

	Docela tak to nebylo.

	Probudila jsem se z děsivého snu – nic jsem si z něho nepamatovala. Zjistila jsem, že ležím na samém okraji lůžka. Joza byl vzhůru. „Hanulko,“ mluvil na mě způsobem, který jsem znala jen já. Přejel mi dlaní paži a nahmatal ledové prsty. Přitáhl si mě k sobě, aby mě zahřál.

	Přitiskla jsem se k němu a zatahala jsem ho za vlasy. Oplatil mě to tím, že si mou ruku otočil kolem krku. Kousla jsem ho do brady, pak jsem to kousnutí smazala polibkem. Nato jsem ho kousla do nosu. Když jsem s tím přestala, zlíbal mě on.

	Usínala jsem stočená do klubíčka, s hlavou opřenou o jeho nahá prsa. Ve vlasech se mi vlnil jeho dech.

	Ráno se Joza tvářil plaše a provinile, v jeho očích jsem byla nevinnou obětí jeho hříšných spádů. Nechala jsem ho při tom.

	Kdesi v pravěku, do něhož jsem se jen stěží prodírala, byl ve srovnání s Jozou, čistým jako studánka, můj milostný idol Richard jen zkušený sukničkář.

	Než odešel na pilu, zeptala jsem se: „Kdo udržuje hrob tvé matky, Jozo?“

	„Pantáta.“

	Poprvé se zmínil o otci, kterého viděl jen třikrát, vždycky o želarských poutích.

	Dostal od něho vkladní knížku, z níž matka nikdy nic nevybrala, a nabádala syna, aby si ji hlídal. Ztratila se mu, když se stěhoval do Želar.
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	Byl syrový podzimní den. Obloha ztěžkla deštěm, ale zatím jen mrholilo. Rozhodla jsem se v tom mezideští sesbírat ostružiny nad naší chalupou. Vstoupila jsem mezi keře a opatrně kladla do košíku vyzrálé plody, nabobtnalé černomodrou svéráznou sladkostí. Zacházela jsem dál a dál. Pospíchala jsem. Už dva týdny s krátkými přestávkami lilo. Chyběl mi Azor, jenž mě jindy doprovázel na každém kroku a poskytoval mi problematickou leč snaživou ochranu. Ležel v kuchyni s nalomenou nohou. Padl – dost šťastně – do nástrah okaře.

	Vzpomněla jsem si na něho s dojetím. Když jsem odcházela a pohladila ho po hlavě s příslibem, že se brzo vrátím, věnoval mi oddaný pohled.

	Zrychlila jsem tempo, liják byl zase na spadnutí. Hojnost kořisti oddalovala návrat. Houští se táhlo do všech stran.

	Po prvních kapkách, téměř s plným košíkem, jsem se otočila a prodírala se ostnatým houštím zpět. Stanula jsem na mýtině, ale nikoli nad naší chalupou. Rozbušilo se mi srdce. Přede mnou se svažoval do černozelené hloubky neznámý sráz. Spěšně jsem zalezla do křoví a hledala cestičku, kterou jsem přišla. Jenže křoví se za mnou zatím zavřelo.

	V síti stezek, jež jsem začínala brát úprkem, jsem se pohybovala jako moucha v pavučině.

	Mysli, přikazovala jsem si, mysli!

	Ostružiní je sice rozlehlé, ale ne nekonečné. Můžeš je obejít. Pokusila jsem se o to. Mou pouť však přeťal cár mlhy, a když ji vítr odvál, nebylo za ní nic, jen nebe. Na dva kroky přede mnou otevřené nebe. Zavřela jsem na vteřinu oči. Panika. Musím ji zdolat. Marně. Dávno mě dostala.

	Sedla jsem si, přesněji řečeno padla jsem na zem.

	Začali mě kousat mravenci a uvědomila jsem si, že kopeček, na kterém odpočívám, je obrovské mraveniště. Tím jsem se ocitla na hranici příčetnosti.

	Mysli!

	Kdyby byl na mém místě Slávek nebo jiný soudný inteligent, věděl by si rady. Mé myšlenkové pochody jsou však jen tápáním.

	Lehla jsem si na zem, přilnula jsem tělem k tlejícímu listí a zhluboka vdechovala jeho hořkou vůni. Trochu mi to pomohlo.

	Mysli!

	Jsi na pokraji nějakého srázu. Jsi na pokraji skalní průrvy.

	Po centimetrech, jako ušlápnutý červ, jsem se drala kupředu, plížila jsem se k hrozivé šedi zející oblohy. Jícen před mýma očima byl plný chvějících se stínů. Držela jsem se zoufale země jako jediné skutečnosti.

	Byl to skutečně sráz.

	Začala jsem rychleji dýchat, ale ze všech pórů mi prýštil pot. Pod strání se prostíral les. Z té výšky mi připadal, že roste na rovině. Nedaleko byl odseknut deštěm.

	Mysli!

	Zachytila jsem crčení. Přes převis padal čůrek vody. O něco níž se měnil v potůček.

	Svěrák na hrudi se mi uvolňoval. Ta vodá někam teče!

	Hledala jsem místo, odkud bych se odvážila sestoupit. Košík už jsem neměla a po holeni se mi táhla krvavá šmouha. Drobný déšť ji nenasytně olizoval. Zachytila jsem se kamenného výběžku, abych si odpočala. Uslyšela jsem štěkot a otočila se. Nade mnou stál jelen s obrovským parožím. Sotva zaznamenal můj pohyb, rozplynul se.

	Ruce mi brzy ochably, začínala jsem se sesouvat po jílové stěně. Napůl jsem se řítila, napůl škobrtala. Dopadla jsem na břeh potoka.

	Pohlédla jsem vzhůru a nemohla jsem uvěřit, co jsem zdolala. Jedna bota někde uvízla, odhodila jsem tedy i druhou. V chladné vodě bystřiny jsem necítila bolest, ale chůze po drobných, sesouvajících se kaméncích byla nad mé síly. Strhával mě proud. Vylezla jsem na břeh a zkusila se vléct kopřivami, bylo to ještě horší, tak jsem znova vlezla do ledové vody. Na štěstí se les projasňoval, stromoví se rozevíralo. Blížím se k ústí, to znamená k vytoužené řece. Snažila jsem se pospíchat.

	Pak jsem zkameněla.

	Potok se nevléval do řeky, nýbrž do bažiny. Déšť zase na chvíli ustal, mraky se protrhly, mírně se pohybující vodní plochu prorostlou zelení děsivě šlehalo zapadající slunce. Vlnily se přede mnou krvavé jazyky. A aby hrůza byla co největší, z rosolovitého oka čněl trn – pahýl jakéhosi stavení.

	Nastavila jsem úděsnému obrazu záda a z posledních sil prchala.

	Drala jsem se proti proudu, na písčině jsem vystoupila z vody a šplhala vzhůru. Ve skutečnosti jsem se plazila po sedřených loktech a kolenou. Kdybych byla schopna nějaké úvahy, pak jedině té, kterou je člověk schopen ze sebe vydolovat, než dosáhne dna.

	Spása mi kyne jen shora. Blíží se noc a nesmím se propadnout do tmy. Lapala jsem po dechu dokořán zejícími vyprahlými ústy.

	Dolezla jsem k prázdnému krmelci. Uznala jsem ho za svůj cíl a schoulila se u něho. Zpuchřelé dřevo bylo nasáklé vodou a ostře čpělo.

	Nebe nad hlavou se mi pomalu zavíralo.

	Podivila jsem se, že mi z očí vytékají slzy, když jsem tak vyprahlá.

	Pár metrů pode mnou poskakoval čůrek, kterému jsem bezhlavě uvěřila. Poryv větru mi pročistil mysl, takže jsem tušila, co se ke mně blíží. Horský liják s vichřicí. Bylo mi to jedno. Pocítila jsem dokonce zvrhlé potěšení, když černota nade mnou zaútočila.

	Vítr smýkal větvemi, metly vod je přibíjely k zemi, svět se třásl v základech a já se nebála. Se zájmem jsem sledovala blesky, praskání větví mi znělo jako křik lesního ptáka, nevadilo mi, že jsem neozbrojeným pěšákem v první linii.

	Abych nějak ubila čas, který mi zbývá, vybavovala jsem si vzdálené věci, své dětství a dobu studia, s neúčastným chladem jsem uvažovala, jak jsem se mohla se svou povahou, s permanentním strachem z pohrom – jak jsem se mohla stát lékařkou.

	Skrytě jsem se tomu smála, hlasitý projev mi byl odepřen, neboť se mi nedostávalo hlasu.

	Je zákonitým vyústěním mé pozemské pouti, že ji končím ve skalnatých kleštích u zteřelého dřeva, s rozedřenou kůží a roztřesenými údy, a že mi tekutá nebesa padají na ramena.
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	Horká, slizká věc mi přejela přes obličej.

	„Bufčo, dostaneš buřta.“

	Co se mi to zdá?

	Dva přízraky. Skrčila jsem se.

	Joza mě zvedá ze země a Vratislav Lipka hladí psa, který mu skočil na hruď. Vlčák. Snad zrovna ten, co chtěl zadávit Azora. To všechno vnímám v záři blesků.

	Joza mi cosi říká, ale nerozumím mu ani slovo, ačkoliv jsou jeho ústa sotva centimetr od mého ucha. Lidský hlas unáší hromobití. Pak jsem se ocitla doma, zdálo se mi, že v několika minutách. Ale trvalo to o hodně déle, pamatuji si, jak se Lipka nabídl, že mě ponese, a jak Joza odmítl.

	Než jsme došli k Mánkově chalupě, obloha si naposledy říhla a bylo po vichřici.

	V kuchyni bylo teplo, světlo, klid.

	Připadlo mi docela přirozené, že se Lipka se psem ztratil a místo nich se objevila kořenářka.

	Chci Jozovi vypovědět své vidění – obraz záhrobní krajiny – ale hlasivky mám příliš suché, budu se muset napít. Lucka to, jak jsem předem věděla, uhodla a podala mi šálek čaje. Lokla jsem si a zjistila jsem, že je to slivovice. Vydala jsem několik nepopsatelných zvuků, znova jsem si lokla a promluvila.

	„Viděla jsem močál a v něm zhroucený dům.“

	„Ano,“ přisvědčil Joza, „to byl starý mlýn.“

	Chtěla jsem se znova napít, ale Lucka mi nápoj odebrala. Podala mi jiný, tentokrát to byl skutečně čaj. Přidělovala mi tekutinu v krátkých intervalech.

	Má kůže ji okamžitě vylučovala. Pot mě zaléval od hlavy k patě.

	Na Lucčin pokyn mě Joza svlékl, posadil do necek s vlažnou vodou a šetrně mě omýval houbou. Při každém mém zasyknutí se mu zkřivil obličej.

	„Pořádně!“ napomenula ho Lucka.

	„Má nohy plné trnů, kmotřičko.“

	„Tak je vytahej.“

	Jozovi se roztřásly ruce.

	Lucka mu hodila flanelový ručník.

	„Utři ji a posad' na lavici. Drž ji.“ Začala se zajímat o mé tělo sama. Trhala ze mě třísky, vydlabávala kamínky, čistila mi rány a zacházela se mnou tak, že jsem ztratila vědomí. Vzpomínám si až na to, že jsem ležela v posteli, zády opřená o polštáře a na svých údech jsem viděla obvazy z bílého plátna.

	Zaslechla jsem slovo doktor.

	„Ne,“ vykřikla jsem, „ne!“

	Výkřik mě vyrval z letargie.

	„Ne, Jozo, nechci! Nedovol jí to!“

	„Máš skoro čtyřicet,“ zaskuhrala Lucka a setřásla teploměr. Na doplnění jejích slov se mi rozcvakaly zuby.

	„Na tom nezáleží,“ sípala jsem. „Jozo, jsem při smyslech! Je to jen přechodné! Víš, že to dovedu posoudit! Víš, že mám pravdu, Jozo!“

	Joza si už oblékal kabát, ale má poslední slova ho zastavila. Vztáhla jsem k němu ruku. Když se jí bezděky chopil, vší silou jsem se na něho zavěsila.

	„Jsou to nervy! Počkejte hodinu! Potřebuji hodinu klidu!“

	Držela jsem ho a věřila jsem, že ho ovládám. Ve skutečnosti by se byl z mého sevření vyprostil jako z dlaně nemluvněte. Sedl si ke mně a já jsem na něho pro jistotu nalehla půlí těla. Lucka se houpala v proutěném křesílku a pochechtávala se.

	„Možná že je to tak.“ Vzhlédla ke kukačkám na zdi. „Hodinu? Dobrá.“

	Joza mě zas opřel o polštáře.

	„Jdi přiložit a udělej něco k večeři, mám hlad,“ velela babice, aniž se sama hnula.

	Za hodinu mi změřila teplotu a zašklebila se na mě.

	Než Joza uvařil večeři, stačila Lucka vyrobit jeden ze svých nejodpornějších dryáků.

	Nechápu, jak jsem ho mohla vypít, navečeřet se a usnout.
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	Zápal plic, otrava krve, srdeční kolaps, nic z toho mi po mé ostružinové anabázi nehrozilo. Zato se ozval neočekávaně jiný orgán. Dostala jsem žlučníkovou koliku. Mívala jsem už dřív drobné záchvaty, ale stačila na to dieta.

	Tentokrát mě to raflo pořádně. Sčítala se všechna má vzrušení, všechny prožité stresy. Naordinovala jsem si hořký čaj a Jozovi jsem řekla, že mě zlobí žaludek.

	Záchvaty neustávaly. Vrhla jsem tak, že mi praskaly oční cévky a krvavělo bělmo. Polekaný Joza přivedl znova nesnesitelnou babiznu s ironickýma (krásnýma) očima, odpornou jezinku Lucku Vojničovou. Vyslala jsem k němu vražedný pohled.

	„Tak co?“ zeptala se mě bába vesele.

	„Nic. Nechte mě spát.“

	„Nespalas.“ Podtrhla mi polštář a odhodila deku. „Lehni si narovno. Uvolni břicho.“

	Pokusila jsem se vstát.

	„Dejte mi pokoj.“

	Vtlačila mě zpět a prohmátla mě – neobyčejně zručně a s nečekanou silou. Stiskla správným způsobem a na správném místě. Na druhé polovině břicha mě proťal nůž. Zradila jsem své předsevzetí a zavyla.

	„Žlučník,“ pronesla neomylně. „Podle toho, jak vypadáš, tam máš zánět nebo spíš šutry. Jak dlouho tě to drží?“

	„Druhý den,“ lhala jsem.

	Nevěřícně se zakřenila.

	„Dám ti zatím čaj,“ rozhodla. „Dvě polévkové lžíce do litru vody. Necháš přejít varem a budeš to pít vlažné. Pětkrát denně, to znamená i v noci.“ Podala mi sáček.

	Dál se o mém neduhu nešířila, neodmítla však slivovici.

	Přísahala jsem, že se jejích splašek nedotknu.

	Druhý den jsem ji měla na krku znova.

	„Čaj nepiješ,“ konstatovala chladně.

	„Piju.“

	„Nepiješ.“

	„Jak to můžete vědět?“

	„Po čuchu, holka. Dýcháš na mě jen žaludeční šťávy.“ V té chvíli jsem ji proklela. Nenáviděla jsem ji a necítila jsem povinnost být k ní spravedlivá. Ničilo mě, že jsem se dostala do spárů středověké vědmy.

	„Ale stejně,“ oznámila mi bez špetky soustrasti, „stejně půjdeš pod nůž. Nejsi posera, a to je dobře.“ Šklebila se mi do očí.

	Sršela jsem vztekem, ačkoli jsem neměla proč. Bába se nebavila na můj účet. Mluvila lhostejně, jak asi mluvila s každým, neprovázela svá slova žádnými gesty. Zacházela se mnou bez osobní účasti, s jistotou, jež nepřipouští diskusi, rozhodovala o mně, jako by k tomu byla povolána vyšší mocí, pronášela definitivní soudy a její nejhorší vlastností bylo, že se nemýlila. Připadala jsem si jako neživý předmět. Nenavazovala se mnou žádný kontakt, upírala mi duši. Všechno, co se hromadilo v mém nitru, jí bylo zjeveno dřív než mně, věděla předem, že ji ničím, naprosto ničím nepřekvapím.

	Později jsem měla možnost poznat Lucku líp. Zůstávala stejná.

	Obklopena nebezpečným kolotáním světa, zaujímala nehybný mrtvý bod – oko uragánu.

	Vzpomněla jsem si, jak z ní byly v nemocnici sestry vyjeveny.

	Ne, že by se nedovedla vztekat. Vztekala se často. Jenže její vztek (a hrozivý) byl neosobní, jakoby mimo ni. Nepoddávala se mu. Strašila jím druhé a v hloubi duše se tomu asi řehtala svým nejprotivnějším smíchem.

	Lucčin smích – to byla široká paleta. Trvalo dlouho, než jsem se v něm trochu zorientovala.

	Čítala přes sedmdesát, ale stoupala do strání jako mladice a jasný pohled, vždy trochu výsměšný (tak mi aspoň připadal), nesvědčil o žádném příznaku stáří. Alkohol pila jako chlap. Každý jiný by měl v jejím věku propitá játra. Nejspíš ji udržovalo to, že se nedotkla žádných patoků, nabídnout jí něco jiného než prvotřídní pálenku by se nikdo neodvážil.

	Pálilo se tu o sto šest, o nějaké povolení a z toho plynoucí zdanění se nikdo nezajímal. Mnozí ani nevěděli, že něco takového existuje. I ti, co nepálili, jako třeba Joza, měli doma láhev pro příležitostné hosty. Kupovali ji od hostinského. Byl to jinak zloděj a vydřiduch, ale slivovici, své pýše, věnoval srdce.

	Sotva jsem strávila návštěvu kořenářky, byla jsem znova vykolejena, tentokrát doktorem Beníčkem. Aniž se namáhal mě prohlédnout, oznámil mi, že jede do města, a že mě vezme s sebou do nemocnice.

	„Ničeho se nebojte, paní Jandová, do týdne budete zpátky.“

	Usmíval se na mě profesionálním úsměvem, jehož prázdnota či prolhanost mě po letech vlastní praxe poprvé uhodila do očí.

	Ponížením mi vytryskly slzy.

	Z této stránky jsem medicínu ještě nenazírala.

	Beníček si všiml mých očí a hlas mu falešně zesládl.

	„No tak, paní Jandová, vzmužte se. Přece nechcete mít pořád (hledal slovo a div u toho nezívl) potíže.“

	Jak nesmírně ho otravuji a nudím!

	„Děkuji vám, pane doktore,“ zakoktala jsem se, „co si mám vzít s sebou?“

	Ať má radost! Jsem dokonalý pacouš, správně se klepající.

	„Mýdlo a ručník. Nějaký kapesník. Ostatní dostanete od nás.“ Chladně si změřil Jozu. Váhal s oslovením.

	„Můžete jet s námi, pane Jando.“nPane Jando znělo o stín pohrdavěji než obvyklé Jozo.

	Usmála jsem se na svého muže klidně, povzbudivě, spiklenecky.

	Napjatý výraz jeho tváře roztál.

	Čekala jsem sanitku, doktorův osobní vůz mě znova pokořil. Po cestě se mi to rozleželo. Shledala jsem, že i nad ním má Lucka podivuhodnou moc.

	Čtvrtým pasažérem byla Žeňa. Vystupovala v Šádově Huti na náměstí. Poděkovala a lékař se s ní rozloučil podáním ruky. Když mě v nemocniční hale opouštěl, ruku mi nepodal.

	„Ničeho se nebojte, paní Jandová.“

	Zapomněl, že mi to už jednou stejným tónem řekl.

	Obrátil se k Jozovi.

	„Něco si vyřídím a stavím se pro vás, pane Jando.“

	Předoperační vyšetření probíhala plynule, dohřál mě jen kardiolog. Mladý arogantní klacek, s kterým bych zametla, kdybych ho dostala pod komando. S pohledem do prázdna kýval vědoucně hlavou a vysával si ze zubů oběd. Mám se ho zeptat, na co čumí?

	„Ještě si vás poslechnu, paní Jandová. Dýchat, nedýchat!“

	Šmátral po mně stetoskopem, kristepane, já ho snad praštím!

	Byla jsem zpocená, jak jsem se musela ovládat. Divila jsem se, že mě svým svrchovaným tónem dokáže oslovovat paní Jandová jako venkovská náno.

	Potěšeně zaregistroval mé domnělé strachy a přejel mi dlaní po vlhkých zádech. „To byla hrůza, co?“ lebedil si. „Všechno je v pořádku, můžete se obléct.“

	Vycucl kus masa a mlaskl.

	Jestli kvůli tobě dostanu infarkt, ty hovado, rozmlátí ti Joza ksicht!

	Poprosila jsem sestřičku o sedativum. Pohladila mě po ruce, ale nepřinesla mi nic.

	Druhý den mě operovali, celkem slušná práce. Když mě uspávali, nemohla jsem se zbavit představy, že stojím mezi nimi, a hořkostí se mi stahovalo hrdlo.

	Na sále jsem byla ve společnosti jedenácti žen. Nešetrně mě hned informovaly, že na lůžku, na kterém ležím, zemřela pacientka na rakovinu. Protože jsem se dostatečně nevyděsila, líčily mi podrobnosti jejího skonu, zejména poslední noc, kdy neustále volala sestřičku. Ani horor poslední noci na mě k jejich lítosti nezapůsobil.

	Obrátily list a já jsem trnula. Svěřovaly si nejhlubší intimnosti, z nichž by se snad nevyzpovídaly ani vlastní matce. Nemocnice, nasáklá smrtí, kde byly na pár dní spojeny společnými strachy, jim otevírala ústa, potřebovaly být vyslyšeny.

	Na jedné straně mi to připomínalo zpovědnici, na druhé jsem se cítila jak v garnizoně, odkud se má zítra nastoupit na zteč.

	A ještě jedna věc mi přinesla poučení. Stejně jako ve vojenské garnizoně, i zde se vyprávěly drsné anekdoty. Ani jednu z nich bych neměla odvahu zopakovat svému muži.

	Nepohoršovala jsem se. Chápala jsem atmosféru. Zde bylo všechno dovoleno.

	Snažila jsem se sama přispět nějakým peprným doktorským vtipem. Slávek byl jejich znalcem. Zatlačila jsem vzpomínku na naše poslední setkání a dala se do toho. Dva patologové, kterým přivezli čerstvou mrtvolu, a kteří v návalu práce cítili svíravý hlad, rozřízli mrtvole žaludek, aby se podívali, co měla k večeři. Našli guláš a s chutí se do něho pustili. Byl ještě teplý.

	Účinek mého příspěvku byl triumfální. Jedna z pacientek se povrhla.

	Dvakrát jsem měla příležitost uplatnit i svou profesi. Poprvé, když sestra zaměnila dietu a podala pacientce se zánětem ledvin řízek. Podruhé jsem vyvolala skandál. Má sousedka – diabetička se blížila kómatu. Zazvonila jsem na sestru a požádala jsem ji o kostku cukru. Schytala jsem to těžce. Nechtěla jednat bez doktora. Nezbývalo než prohledat stolky, protože drahocenné vteřiny utíkaly. Našly jsme hašlerku.

	Než se dostavila sestra s doktorem, byla krize zažehnána. Tentokrát se do mě obul doktor.

	„Kdo myslíte, že jste, paní Jandová?!“ funěl. „Nepleťte se do věcí, kterým nerozumíte!“

	To jsem pokládala za spravedlivou výtku a omluvila jsem se.

	Nevzal to na vědomí. Proplul dveřmi, aniž mi udělil rozhřešení, a sestra, která je za ním zavírala, na mě pohlédla jak nasycený vlkodlak.

	Skutečný otřes jsem však zažila tři dny po operaci. Zničehonic se vedle mé postele objevila uniforma.

	„Paní Jandová? Kapitán Peša.“

	Děs mi nedovolil odpovědět, on však zřejmě odpověd' neočekával.

	Přistrčil si židli, pomalu se posadil a tiše pokračoval.

	„Dostali jsme o vás určité informace.“

	Dal si pauzu a dlouze se na mě zadíval.

	„Bydlíte v Želarech, viďte? Váš manžel pracuje na pile.“

	Konec. Našli mě.

	V uších mi zní dupot kožených holínek.

	Ale Joza ne! Joza o ničem neví.

	Div jsem to nevyslovila.

	Asi jsem vyhlížela příšerně, protože mi chlácholivě poklepal po ruce.

	„Uklidněte se. (Nejlepší způsob, jak člověka vyjukat k smrti – u mě se nemusel namáhat.) Bylo nám hlášeno, že při operaci se na vašem těle našly stopy násilí.“

	Tvářila jsem se asi mimořádně idiotsky, protože pokračoval velmi laskavě. „Chtěla byste nám vysvětlit, co se stalo? Tedy… Věřte, že bychom vám rádi pomohli.“

	Rozsvítilo se mi v hlavě a úlevná reakce mě změnila tak, že vstal, aby zavolal doktora.

	„Ne, pane kapitáne,“ zarazila jsem ho včas. „Posaďte se, prosím… Nepochopila jsem, že jde o mé modřiny a škrábance.“

	„O vaše podlitiny a rány,“ opravil mě tlumeně, ale rozhodně.

	Popoháněla jsem svou obrazotvornost, abych vymyslila přijatelnou historku, protože pravdu by považoval za ubožáckou lež.

	„Důvěřujte nám, paní Jandová. Nemusíte se mi sice se svými problémy svěřovat, ale radím vám, abyste to udělala. Nic vám nehrozí, nebojte se mluvit.“

	„Nebojím se, pane kapitáne.“ Viděla jsem, jak pozoruje mé roztřesené prsty. Dala jsem je pod deku. Rozrušení mi nedovolilo něco vymyslet. Budu aspoň stručná. „Sklouzla jsem po svahu do potoka… Opravdu. Nic víc.“

	„Na tom trváte?“

	Chtěl mi dát chvilku na rozmyšlenou, ale odpověděla jsem okamžitě.

	„Ano.“

	„Dobře, paní Jandová,“ řekl smutně, „kdybyste přece jen změnila názor…“ položil přede mne lístek, „dejte nám vědět. Kdykoliv. Rozumíte mi?“

	Soucitně se na mě usmál a v rozpacích si prohrábl šedivou kštici.

	„Rozumím, pane kapitáne. Děkuji vám.“

	Vstal a stiskl mi ruku. U dveří se ještě otočil.

	„Má žena je ze Želar, paní Jandová.“

	Ještě hodinu po tom vyčerpávajícím rozhovoru jsem se nedokázala uklidnit. Protože potřebovali lůžka, pustili mě pátý den. Čtyři žlučové kamínky jsem si odvážela jako výslužku.

	Tentokrát mě odvážela sanitka.

	Když jsem uviděla Jozu – vyhlížel mě snad hodinu, snad dvě od naší chalupy, zaplakala jsem radostí.

	Joza si to vyložil jako následek prožitých strázní a přivítal mě zoufalým úsměvem.

	„Jsem ráda, že jsem zas doma, jsem k breku ráda, Jozo,“ zlikvidovala jsem jeho žal.

	Stůl v kuchyni byl poset lahůdkami a dary. Půl vesnice bralo mou operaci za svou věc a vítalo mě jako příbuznou.

	Ženina pozornost byla jako vždy výjimečná. Bylo to nástěnné zrcadlo, jehož rám tvořila krajka z měděného drátu.

	Brečela jsem dál, zatímco mi manžel upravoval z polštářů pelech k lenošení. Kolem nohou se mi vrtěl Azor s králíky.

	Otevřeným oknem proudil pryskyřicí provoněný vzduch. Pach nemocnice mi vyvanul nejen z plic, ale i z mysli.

	Večer se objevila Lucka. I ona mi přinášela dar. Kromě očekávaného sáčku bylin – nové krpce.

	Bylo mi na omdlení.
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	Po Jozově návratu z pily jsem seděla u kuchyňského okna a pozorovala jabloň, jejíž listí už měnilo barvu a opadávalo. Jak zavál vítr, pluly za sklem barevné hadříky.

	Joza mi vyřezával naběračku. Pracoval pomalu, důkladně a čistě. U jabloňového listí nezůstala má pozornost dlouho. Obrátila jsem se a pozorovala jeho skloněnou hlavu.

	Dřevěná natěračka.

	Mé nicotné, velkolepé, dosažitelné přání.

	Hledači pokladů dělají osudnou chybu pohledem do dálky. Je to místo mizení.

	Zavadila jsem myšlenkou o naši vzájemnou lásku.

	Láska je nejzneváženější slovo v lidském slovníku. Dá se tak nazvat skoro vše. Všechny chtíče, sobecké návyky, závisti, dokonce i nenávist a arogance.

	Můj vztah k Jozovi si zasloužil prozkoumání.

	Nedal se pojmenovat. Aspoň ne jednoduše. Bylo to přátelství, něha, soucit, ba i úzkost a zoufalství.

	To vše tvořilo nerozebratelný svar.

	Kdysi jsem si myslela, že něco podobného existuje mezi mnou a Richardem, byl to dětinský omyl. Dnes vím, jak chladnokrevně vládl Richard svými emocemi a jak skoupě je vyměřoval druhým.

	Každá žena, každý muž potkají v životě někoho, kdo je z rozličných důvodů přitahuje a s nímž by byli schopni – někdy dočasně, někdy trvaleji – vytvořit pár.

	Když jsem uviděla krásného Jurigu, mužného a zřejmě i laskavého, vyvolalo to ve mně vzpomínku na dávná okouzlení, ale nenásledoval žádný sen. Prchla bych, kdybych slyšela jediné slovo, viděla jediné gesto, kterým by se ke mně chtěl přiblížit jako k předmětu své touhy.

	Byl tu Joza.

	Bez Jozy bych byla torzem.

	Má prohra, mé porobení. Právě svou neschopností vládnout mi nasadil pouta.

	Mé nejhorší já mi napovídalo, že by za to měl být týrán.

	Aspoň za své návraty. Sotva jsem totiž zahlédla svého špinavého, upoceného muže, rozezněla jsem se zničehonic psí radostí a měla jsem co dělat, abych po něm neskočila jako Azor a nedožadovala se okamžité pozornosti. Jozův láskyplný pohled se mi pokaždé rozlil žilami jako hlt alkoholu.

	„Jozo,“ pronesla jsem sotva slyšitelně.

	Ustal v práci a zvedl hlavu.

	„Podívej se na to listí.“

	Odložil naběračku a sedl si vedle mě.

	Listí kroužilo jen pro nás dva.

	Dívali jsme se na to dobrou hodinu.
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	Ženino zrcadlo jsem pověsila mezi okna. Každý, kdo vstoupil do pokoje, se v něm uviděl.

	Materiál k tomuto skvostu stál pakatel. Odvěká záhada tvoření.

	V Želarech bylo zakonzervováno něco, co jinde už bylo dávno ztraceno. Zde se nosily vysoké plstěné, vyšívané holínky, ručně šité kožichy a beranice, zde pracovaly vyšívačky, košíkáři, hrnčíři, krajem se potulovali dráteníci, kůžkaři, hadráři, sklenáři.

	Vesnici tvořilo několik svépomocných klanů.

	Jediná osoba, která nepatřila k žádnému a současně náležela ke všem, byla Lucka Vojničová.

	Do horských chalup, do nichž se četníci odvažovali jen ve dvou, a oddychli si, když nedostali křivákem mezi žebra, vcházela Lucka bez obav a samozřejmě bez pozvání a na rozdíl od četníků dosáhla svého. Mnoha lidem pomohla, některým zachránila život. K děkovnému obřadu se stavěla nevrle, proto jí neděkovali. Ve skutečnosti ji ani nemilovali.

	V kraji, v němž se věřilo na kouzla a čáry, představovala obávanou sílu.

	S nikým se nemazlila. Vulgárnost byla neodmyslitelnou součástí její osobnosti.

	Podle jejího názvosloví jste se mohli vyvinout z usoplence a smrada přes cuchtu, nemehlo, cápka, huncúta k flákači, rajdě, špindíře, ožralovi a kurevníkovi. Jen málokoho oslovovala ve vypjatých chvílích laskavým slovem blbče. Já jsem pro ni byla občas Hanule nebo holka. Pokaždé mě tím (marně jsem bojovala) přivedla do extáze.

	* * *

	Jako lékařka jsem byla nucena přihlížet umírání a budovala jsem si pro tyto chvíle obranný val. Nikdy jsem však nedosáhla té chladnokrevnosti, té pevnosti či lhostejnosti, jakou v sobě chovala želarská kořenářka.

	Trochu jsem tomu rozuměla. K běžným zábavám zde patřily pranice, jejichž vyhledávaným vyvrcholením byla sobotní klání v Látalově hospodě. Tam se propíjely výdělky. Po bujarém třeštění zůstávaly zkrvavené lavice a rozmlácené židle. Ve Stolařské dílně na pile, kde pracoval můj muž, neměli nikdy nouzi o práci.

	Už pětiletí kluci uměli zacházet s nožem. Pytlácká puška byla v každém stavení.

	Kromě prkotin, jako jsou vyražené zuby nebo zhmožděná čelist, se chlapi ve rváčském opojení málokdy dopracovali k vážnějšímu úrazu. Ale čas od času přece jen došlo k tragédii.

	Nedlouho po mém příchodu byl zabit pivní sklenicí šestnáctiletý hoch.

	Četníci se dostavili tentokrát čtyři, ale případ se rozplynul do ztracena. Dalo se prokázat, že všichni byli v okamžiku neštěstí namol.

	Lucka si zraněných ochlastů nevšímala.

	Hospodské úrazy přejímal Červený kříž, obětavá skupina žen, vedená Annou Richtrovou, manželkou účetního z pily, opilce-kvartálníka.
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	Několikrát do roka se u Látala konaly veselice, na něž se sjížděli i přespolní. Kromě pouťových radovánek to byly zejména fašanky a svatby.

	Joza mě zavedl na fašank. Docela jsem se na to těšila. Na tance, písně, na kroje z širého okolí. Před hospodou jsem však zaváhala. Otevřenými dveřmi se na mě hrnuly šílené rytmy vrtěné, jak se krajové křepčení nazývalo. Cimbál, housle a k tomu dupot okovaných bot.

	Vstoupili jsme a to, co jsem spatřila, byla Afrika.

	Na první pohled mi bylo jasné, že deset minut vrtěné by mě fyzicky odrovnalo.

	Vtiskli jsme se na lavici u stěny mezi přihlížející, tedy mezi vetché starce a stařeny, kteří se zúčastnili zábavy jen podupáváním, tleskáním a výkřiky.

	Olízla jsem si suché rty – a Joza se prodíral pro sodovku.

	Přestože jsem se zatím krčila a snažila se uniknout pozornosti, našel si mě krojovaný chasník a položil mi ruku na rameno, což bylo uctivé vyzvání k tanci. Jinak stačilo kývnout nebo písknout.

	Odmítnutí by bylo smrtelnou urážkou.

	Hledala jsem zoufale očima svého muže, ale než jsem se zmohla na slovo nebo gesto protestu, vtáhl mě tanečník doprostřed reje. Byla jsem zpocená dřív, než jsme začali tančit, chasník totiž chvíli jen dupal do taktu. Držel mě při tom v pase.

	Nato se roztočil.

	Mé snažení, z něhož jsem byla v několika minutách bez dechu, se omezovalo na to, že jsem mu packala o nohy, dokud mě nezvedl a nezamával mnou, jako kdybych byla hadrová hračka. Tloukla jsem mu pro změnu špičkami bot do holeně.

	Pokládala jsem za nutné omluvit se.

	„Promiňte, neumím tyhle tance.“ Zas jsem po něm dupla. „Promiňte, že po vás pořád šlapu.“

	Široce, vlídně se usmál.

	„Z toho si nic nedělaj, dívča, ja som taky opitý.“

	Když kousek skončil, odvedl mě na místo, musel mě podpírat. Kymácela jsem se mu v rukou. Udiveně se podíval na Jozu.

	„Nevěděl jsem, že je tvoja,“ omluvil se a plácl mého muže po zádech, jako by mu děkoval za poctu, kterou jsem mu prokázala zrajtováním jeho nablýskaných čižem.

	Limonádu jsem vypila jedním hltem.

	Hudba začala znova, tentokrát s ní vřískal nádherným tenorem podsaditý horal, jemuž přezdívali Těhotný Mánek. Syn starého Mánka, bývalého pána naší chalupy. Přízvisko dostal, když honil do práce svou ženu ve vysokém stupni těhotenství a Lucka si na něho vyjela: „Budeš rodit ty nebo Pepina?!“

	Děsila jsem se, co stihne mě, ale bohové ke mně byli milosrdní.

	Začali mi říkat Jozova Hanule.

	Mého ramene se dotkla další ruka.

	Joza ji beze slova smetl. Zatajila jsem dech. Ještě vteřina a dojde ke rvačce.

	Nedošlo. Odmítnutý frajer ještě nebyl dost opilý, takže byl schopen zvážit své šance. Chytil za ruku krojované děvče a předváděl s ní zběsilé piruety.

	Poprosila jsem Jozu, abychom šli.

	Po cestě (držela jsem se ho za ruku) jsem cítila, jak je prosáknut lítostí, že jsem se nebavila.

	Kráčeli jsme mlčky zebavou nocí, políčkováni větrem. Provázel nás rytmus tance a slova jedné z písní:

	Kade idem sama,

	samý vršek, jama,

	kade idem s milým,

	cesta malovaná.

	Hlas řeky, šumící větve, pulzující nebe, vše se zmítalo neodbytnou melodií. Do očí se mi draly slzy.

	A nebylo to větrem.

	„U Jurigů ještě svítí,“ řekl Joza. „Chceš se podívat na tele?“ Přikývla jsem – a změnili jsme směr.
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	Tanečních zábav jsme se už nezúčastnili, z divadelních představení jsme však nevynechali jediné. V Želarech sídlil proslulý umělecký spolek. Vládl mu výpomocný učitel, zelařský rodák Honza, řečený Šašek. Bohem nadaný organizátor, režisér, herec. Dovedl kolem sebe shromáždit skupinu nadšených, ale především výkonných spolupracovníků. Jedním byl i Joza. Vyráběl a stavěl kulisy, za scénou harašil řetězem, sem tam se mihl i na scéně ve statické roli sluhy či zbrojnoše.

	Neocenitelnou Šaškovou pomocnicí byla Žeňa. Výprava, kostýmy, líčení herců, to vše leželo na jejích bedrech. Kouzlila ze staré veteše, z pestrých cárů, šátků, stuh, papíru, lepenky, krabic, beden, prken a slámy královské paláce, pekelná podzemí, venkovské chýše. Po ruce byli i výteční herci. Mezi nimi zářily dva skvostné hlasy: hlas Těhotného Mánka a Hedvičky Vlkošové, Honzovy ženy.

	Většinou se hrály pohádky. V nich horalé unikali do svých tajných, nesplněných snů. Neznala jsem je. Byly z místních zdrojů. Honza je zdramatizoval a použil v nich i krajových písní. Nejvíc mě uchvátila pohádka o Jeseňce. Zvláštní pohádka. Jeseňka neobstála ve třech zkouškách, které pro ni připravila její paní, a nesplnila tři úkoly.

	Poprvé přestoupila zákaz vyjít z domu a vyběhla zachránit pískle, které vypadlo z hnízda. Podruhé nesměla postavit na zem hrneček s medem a udělala to, aby přispěchala na pomoc tonoucímu. Při třetí a poslední zkoušce porušila slib mlčení a vyřčenou pravdou vyvrátila podlou lež.

	Paní ji vyhnala a jako posměšnou odměnu jí podala košík plný podzimního listí. Jeseňka přinesla svou mzdu pokorně na rodný práh. Padla do náručí matce a zaplakala.

	Seběhly se sousedky, aby ji uvítaly. Jedna hrábla do košíku a místo listí vyndala hrst zlata.

	Poslední větou příběhu je Jeseňčina užaslá otázka: „Ale za co, maminko, za co?“

	Pohádkovou paní hrála želarská krasavice, bohatá majitelka pily, Ženina sestra Jítka. Hrála mizerně, její zjev však fascinoval. Nebylo možné, aby jí Honza neposkytl v každé hře roli přiměřenou jejímu postavení a jejím půvabům. Pila totiž představovala pro divadelní kroužek štědrého mecenáše.

	Jitka měla samozřejmě nejkrásnější kostým. Nebyl zflikován z ústřižků, které dodávaly horalské švadleny, byl ušit podle Ženina návrhu v luxusním salonu v Šádově Huti. Jitka si ho sama zaplatila. Ve svých výstupech přecházela jeviště dlouhými ladnými kroky, což byl jediný klad jejího projevu. Ale mluvila afektovaně a Honza nad ní šílel. Snažil se krátit její texty a nechat působit její zjev. Díky tomu sklízela ovace.

	Kdyby měla špetku nadání, zoufal si Šašek, vyrostla by z ní druhá Andula Sedláčková.

	Seděli jsme s Jozou v přeplněném sále u stěny, kde jsem mohla pozorovat nejen jeviště, ale i hlediště. Viděla jsem, jak si želarský režisér dělá s diváky, co chce. Smáli se, plakali, tváře jim rudly vzrušením, zatajovali dech, svírali pěsti.

	Dojmout je, hučelo mi v hlavě, dojmout je, a jsou tvoji. Jak je to snadné.

	Každodenní kalné skutečnosti mě však přesvědčovaly, jak je to přetěžké.

	Diváci z hraničních hvozdů byli sem tam i zavšiveni nebo smrděti špínou. Ženy buď neunesly náklad povinností, nebo jim bylo všechno jedno.

	Často jsem o tom mluvila se svým mužem a za těchto rozhovorů jsem sbírala utajené podrobnosti z jeho vlastního dětství. Dolovala jsem z něho nechtěná přiznání, až jsem měla před očima kalvárii, kterou prošel jako poplivané nemanželské děcko děvečky na statku.

	„Neoplácej,“ říkala maminka, „jsi silný, mohl bys ublížit.“

	A on ji poslechl.

	Kvůli ní zapíral rány a nikdy si nestěžoval.

	Přijímal vše jako svůj úděl.

	Tak vypadala skutečnost, kterou mi básnivě líčil na nemocničním lůžku. Jedno v jeho vzpomínkách však bylo určitě pravdivé. Postava Metodějky Jandové, jeho laskavé, milující matky. Všechny princezny a dobré víly z jeho báchorek měly šedomodré zářivé oči a bohaté hnědé vlasy.

	Joza byl muž a měl daleko do krásy. Ty oči a vlasy však zdědil.

	Výtěžek z divadla věnoval Honza dětem. Vozil je do měst, kde poprvé spatřily tramvaje a vysoké domy. Některé jely poprvé vlakem. Na krku si nesly kartičku se jménem rodné vsi, místo a hodinu posledního srazu před nádražím. V nepřehledných ulicích se pravidelně poztrácely a k vlaku jich několik přivedli strážníci. Na těchto výletech jsme s Jozou pomáhali jako hlídači, děcka se však poztrácela tak jako tak.

	Byl to pro mě mimořádný zážitek. Město, v němž jsem prožila celý život, mi připomínalo past. Spatřila jsem krvavé cedule na zdech a setkala jsem se s minulostí.

	Hrobové ticho večerních ulic. Osleplá okna. Protiletecké kryty. Předstupeň plánovaného pekla, na jehož bohaprázdném oltáři trůnil hákový kříž.

	Jak jsem se rozhlížela, všimla jsem si, že většina těch, co mě míjejí, si vůbec neuvědomuje (jako já kdysi), že jsou určeni k likvidaci.

	A ještě něco jsem si ostře uvědomila. Že se nechci vrátit. Svůj život prožiji s Jozou. Kdybych se s ním byla nepotkala, babičko, nikdy bych nepochopila tajemství starých manželů, kteří spolu prošli životem a bok po boku přijímají na konci cesty společný hrob.

	Nedokázala jsem neprojít kolem nemocnice.

	Stáhla jsem si šátek tak, aby mi co nejvíc zakrýval obličej.

	Na nohou jsem se udržela jen díky Jozově pevné ruce.

	Ke Kounicovým kolejím jsem se neodvážila.

	Z návštěvy rodného města jsem si kromě několikadenního svědivého rozrušení přivezla i poslední politický vtip:

	„Česká žena je šťastná, že je ženou. Německá žena ještě neví, že je ženou.“

	Daleko na východě skončil boj o Stalingrad.
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	Ženinou zásluhou jsem v Želarech zkrásněla. Sotva mi vlasy trochu dorostly, upravila mi je důmyslným způsobem, že mi měkce rámovaly obličej a vzadu byly stočeny v uzel, zdobený kovovým, jakoby krajkovým hřebenem. Hřeben byl falešný, byla to ve skutečnosti spona, která držela účes v poslušnosti. Dalo mi dost práce, než jsem se naučila česat sama, aby mi pohled do zrcadla lichotil. Lichotily mi i pohledy želarských mužů.

	Nedá se říct, že by se mezi mnou a Žeňou vyvinulo přátelství, ačkoli jsme se neustále navštěvovaly, přesněji řečeno, ačkoli jsem neustále potřebovala její radu a pomoc. Obojí mi ochotně poskytovala, leč důvěrným hovorům se vyhýbala. Věděla jsem jen, že je vdova a Jiřinka je její nevlastní dcerou. Vdovy to zde neměly lehké. Většinou se hleděly znovu provdat, jenže v úvahu přicházel zas jen vdovec, ktéterý hledal hospodyni.

	Fantazie neustále předbíhala její obratné ruce. Hnala se za svou vidinou jako v horečce. Nikdy jsem ji neviděla zahálet. Když jsme u ní večer vysedávali s Jozou a Luckou, protože od její chalupy byla pohádková vyhlídka, odpočívala tak, že se dívala mlčky do kraje a tikala jehlicemi.

	Lucka k ní chovala zvláštní cit, jaký ji nepoutal k nikomu jinému. Prý od dětství.

	U Ženi jsem se občas setkala s doktorem Beníčkem. Stavoval se tam kvůli bleďounké Jiřince, dítěti tuberkulózní matky, která zemřela při porodu. Piplal si ji. Jiřinčino zdraví bylo otázkou jeho profesionální cti.

	Kromě toho se lékař přátelil s Luckou. Neskrýval, že se od ní mnohému přiučil.

	Hostům na Pazderově loučce byla předkládána jen bezmasá jídla, Žeňa byla vegetariánka. Pokládali to za podivínství jí však nezáleželo na cizím mínění, a snad právě to byl klíč k jejímu vztahu k Lucce. Šla jako ona po své vlastní trase a jedinou reakcí na společenské tlaky byl její úsměv s dolíčky.

	Nepsaným zákonům kraje se ovšem beze slova podvolovala, ale vnímala je jako vítr, který jí cuchá vlasy.

	Pokoušela jsem se proniknout za Ženiny dolíčky. Člověk, který je tajemný, přestože nic neskrývá, mě provokuje.

	Smířila jsem se s tím, že je nemanipulovatelná.

	Mátlo mě, zlobilo, příčilo se mi, že se nesnaží zveřejňovat své vidění světa, nevyslovila jediný ze svých názorů, jednala však v jejich duchu, a to důsledně – pro většinu svých známých (včetně mě) neočekávaně.

	Měla jsem nepříjemný pocit, že jí podléhám.

	Všimla jsem si, že má v poličce – podobné Jozově – několik knih.

	„Smím se podívat?“

	„Jistě.“

	Vyndala jsem mohutný svazek Brehmova Života zvířat, položila jsem ho na stůl a dala se do listování.

	Kniha byla stará, zašlá.

	„Našla jsem ji ve škole na půdě,“ informovala mě Žeňa.

	„Aha!“

	Prohlížela jsem známé obrázky.

	„Já ji mám taky. Dostala jsem ji od babičky.“

	Připadalo mi, že jsme si toho – dvěma větami – řekly dost.

	Mělo toho být ještě víc.

	Na stůl vyskočila bělostná micina, a jak jsem obracela list, hrábla po něm drápky. Vetchý papír se roztrhl.

	„Promiňte.“

	„To nic, to se spraví.“ Žeňa stála u plotny, obrácená zády, škrábance mohla vnímat jen sluchem.

	Kočka se znovu natáhla po zhanobené stránce, a když jsem ji sekla po pazouře, sedla si a začala si ji olizovat. Tvářila se přitom jakoby nic.

	Chytila jsem ji za kůži na krku, že ji hodím na zem.

	Vypnula se mi pod rukou, očekávajíc mazlení.

	Žeňa se právě obrátila.

	Má ruka – sama od sebe – kočku podlézavě pohladila.

	Byl to takzvaný „nestřežený okamžik“.

	Hned jsem si za to vynadala.

	Zatímco se mi Sněhule tiskla pod ruku, sundala její paní z police dřevěnou krabičku, odklopila víčko, mrňavým štětečkem přenesla trochu lepidla na papír, uhladila natržené místo a zatížila je hrníčkem.

	Trvalo to sotva dvě minuty.

	„Krásný košíček,“ prohodila jsem. Snažila jsem se zamluvit, že stále přejíždím hedvábné chlupy, které mi praskaly pod prsty.

	Nečekala jsem žádnou odpověď. Snad jen dva dolíčky.

	Žeňa však měla – proti svému zvyku – co říct. Možná že to v ní dlouho hlodalo a musela se někomu svěřit. Nebo si mě prostě vyhlídla. V každém případě mi připravila netušené překvapení.

	Zašmátrala znovu v polici.

	Módní časopis, který přede mnou rozevřela, pocházel pravděpodobně z doby, kdy pracovala v Šádově Huti.

	„Podívejte se!“

	Přehlídka drahých kožichů.

	Hladila jsem kočku a nějaké souvislosti mi vůbec nepřicházely na mysl. V očích jsem měla otazník.

	Asi přehnala důvěru, kterou ke mně neprozřetelně pocítila.

	„Na zvířeti je kožich nádherný,“ hmoždila se s vysvětlením a dotkla se pohledem Sněhule. „A tady,“ dotkla se prstem fotografie, „na člověku je to ubohá mršina.“ Pokrčila rameny. „Nikdy nic jiného. I kdyby se krejčí sebevíc snažil. Vidíte to?“

	V hlavě mi luplo. Předloni jsem si koupila mršinu.

	Kristepane! Ženiny neomylné oči!

	Teď to vidím i já!!
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	Když měl Joza jednou co dělat se dvěma výrostky na pile, proťal mu jeden z nich paži až na kost. Ránu, jež silně krvácela, svíral Lipka prsty obou rukou, dokud se nedostavila Lucka a nestáhla ji dvěma kolíčky na prádlo. Posadili Jozu do náklaďáku a švihali k doktorovi. Po cestě vyzvedli mě.

	Všimla jsem si, že mi Lipka drží za zády ruku, byl přesvědčen, že omdlím. Prohlížela jsem v drkotajícím vozidle zranění, rozhýbala prsty, přesvědčila se o kvalitě nouzového ošetření. Tím jsem vykřesala v Lucčiných očích jiskru veselí.

	„Je to čistý, krásný řez,“ pochvalovala si. Mluvila o Jozově svalu jako o špalku hovězího.

	V Beníčkově ordinaci nás přijala sestra, lékař se vrátí za hodinu.

	„Sešiju to sama,“ rozhodla jsem.

	O tom nechtěla sestra ani slyšet.

	„Nemel a dělej,“ popohnala ji Lucka. Jiskření v jejích očích mi bůhvíproč připomínalo prskavky na vánočním stromku. Sestra se schoulila a poslechla.

	Když jsem ránu sešívala, dívaly se na mě dva páry očí. Jen jedny však byly na smrt vyděšené.

	Vraceli jsme se toutéž dodávkou.

	Konečně jsem měla čas položit důležitou otázku a dozvěděla jsem se, co se stalo. Joza se popasoval se dvěma hulváty, kteří chytali myši a bavili se tím, že je stahovali z kůže.

	S oběma jsem se setkala ještě téhož dne, protože vozidlo muselo být vráceno na pilu. Požádala jsem Lipku, aby mi ukázal toho, kdo bodl. Postavila jsem se proti němu a mlčky jsem se mu dívala do očí, snad celou minutu, dokud neuhnul.

	„Obrazil mně sanici,“ vykřikl vztekle, protože mé mlčení i mlčení těch, kteří stáli kolem, ho ponížilo. „Myšák!“ vyprskl nádavkem.

	„Jestli ti obrazil sanici, tak ti ji srovnám,“ řekla jsem ledově, ačkoli uvnitř jsem vřela, a protože láva musela ven, třískla jsem ho vší silou po tváři, že zapackal a dotkl se rukama země.

	Okamžitě se přede mne postavil Lipka s nožem v ruce.

	Kluk cvakl uslintanými ústy a couvl.

	Lucka zahýkala radostí.

	„Co jsi zač?“ zeptala se mě cestou zpět. Uhodila mě při tom uznale do zad, div mi nevyrazila dech.

	Neměla jsem co skrývat.

	„Lékařka na útěku, paní Vojničová.“

	V Lucčiných rozzářených očích se třepal smích jako motýl v síti. Doprovodila mě k Mánkově chalupě a nechala se pozvat na slivovici. Když dopila, pronesla jako domluvenou věc: „Budeš se mnou chodit k porodům.“

	Tak jsem se stala Lucčinou asistentkou. Z jejích praktických zkušeností jsem načerpala víc, než mi kdy dala univerzita a krátká stáž na porodnickém oddělení.

	Poznávala jsem život z té nejdrsnější stránky. Přes mé protesty (a pro Lucčinu nepochopitelnou lhostejnost) byly některé želarské ženy po porodu zapřahány do práce. Nejméně soucitu s nimi většinou měly tchyně. Neopomněly hovořit o sobě jako o příkladu hodném následování.

	Do jisté míry jsem se smířila se stařeniným cynismem. Byl kamenným jádrem její vnitřní rovnováhy – a snad i moudrostí.

	Peníze jsme nedostávaly. Chudáci nás častovali slivovicí, již jsem po jediném loknutí cítila až v prstech u nohou, od bohatých jsme si odnášeli výslužku: domácí uzené, vejce, slaninu, máslo, velké ovocné koláče.

	Mé vzdělání neznamenalo nic. Teprve tady jsem dostávala potřebné lekce. Viděla jsem poloprázdné chalupy, jež doslova propil tupý surovec, podvyživené ztlučené děti, ohnuté staruchy, ale též zedřené muže, oběti ženské poživačnosti a chamtivosti. Setkávala jsem se s ohromující zaostalostí, zvrhlým sobectvím, nesmyslnou lakotou – a na druhé straně s andělskou pokorou, trpělivostí, statečností a láskou.

	Svět lidské duše se svými dvěma nesmiřitelnými póly se tu otáčel jako mlýnské kolo.

	„Proč je mezi lidmi tolik zla!“ povzdychla jsem si. Nebyla to otázka.

	Lucka však odpověděla.

	„Protože neumějí žít.“

	Verdikt mě rozjitřil a zmátl. Luštila jsem ho jako kryptogram.

	Umím žít já?!

	* * *

	Do domu staré Vaňkové jsme vstoupily, když umírala. Seděl u ní želarský kněz. Držel její chladnoucí ruce ve svých, snímal z nich pozemské závaží, pronášel tichá slova, jimiž převáděl zkroušenou duši tiše a bezpečně na druhý břeh. Usoužená horalka se usmívala.

	Opilý Vaněk se válel v síni. Lucka ho odkopla, protože jí tarasil cestu.

	Vždycky, když do horských chatrčí přicházela těžká nemoc nebo smrt, neváhal farář obléct se uprostřed noci a šlapat do strmých kopců, kam nevedly žádné cesty.

	Volali ho i nekatolíci. Jeho přítomnost léčila, uklidňovala, vyháněla běsy. Evangelický pastor neměl tu moc.

	Lucka stejně jako já byla nevěřící. Přesto bylo mezi ní a knězem nezničitelné pouto. Setkávali se u lůžek nemocných jako u oltáře.

	Vědma a kněz vedli dlouhé, časté, neuvěřitelné rozhovory. Beze zbytku si rozuměli, i když každý hovořil jiným jazykem.

	O svátcích jsem chodila do kostela s Jozou i já. On ze zbožnosti, mě uchvacovala kázání. Kněz mluvil jasně, srozumitelně, odkrýval tajemství evangelií jako zahalený obraz.

	Bible pro něho byla příkazem k činu.

	Horalé hřešili jako všude jinde, kraj byl prostoupen neřestmi, ani jediné z božích přikázání nebylo ctěno.

	V neštěstí však padali na kolena a úpěli k slitovníku.

	Navyklé modlitby, navyklý rituál jim byly životní vzpěrou. V pohanském modloslužebnictví schraňovali jako všude jinde symboly, sošky, obrazy, růžence a obraceli se k ním s důvěřivou bázní, často s poslední nadějí.

	Kněz to chápal.

	K lidským slabostem přistupoval s laskavým soucítěním, jako by mu míra vlastních hříchů nedovolovala pózu karatele.

	Zírala jsem na něho v ustrnutí. Na toho utěšitele a pastýře, zdánlivě bezbranného, kterého jsem viděla přemáhat bolest a smrt silou všeodpouštějící lásky, v niž jsem nevěřila.

	Až dosud mi vždy splývala s přidušeným mumláním frází. Netušila jsem, že je živoucí, a že koná zázraky.

	Jinde než v Želarech by byl kněz, který s apoštolskou prostotou nazýval věci pravými jmény, dávno v koncentračním táboře nebo exkomunikován, podle toho, která moc by se ho chopila dřív.

	Stává se – tomu nás učí historie -, že hlasatelé vznešených, leč náročných zásad (někdy) a jejich epigoni (vždycky) si pro sebe budují únikovou cestičku v podobě „výjimečného“ postavení.

	Želarský kněz žil to, co hlásal.

	S omračující prostotou.

	Marně jsem hledala ve svém nitru zdroje, z nichž by mohlo vyprýštit něco podobného. Knězova slova měla i nedvojsmyslný politický ráz. Pronášel hlasitě a bez zábran, co si jinde jen šeptali, ohlížejíce se přes ramena.

	Hranicí proudily zprávy o partyzánech, kteří se objevili v lesích. Horkokrevní mladíci se k nim přidávali.

	Rozšířila se zvěst, že československá samostatná brigáda bojuje u Dukly.

	V protektorátu Böhmen und Mähren se horečně popravovalo.
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	Pro Jozu znamenalo naše manželství stejný zlom jako pro mě. Musel se vyrovnat s postavením ženatého muže, jenž místo osudem přiřčeného kozího chlívku obývá vlastní dům.

	Zjevil se horské vsi nahý.

	Bezpochyby ho uvádělo do rozpaků, že ho fakani oslovovali strýcu.

	Snil jako jiní své sny, ale jistě v žádném z nich neměl odvahu pomyslet na to, co mu nabídla náhoda a co bylo určeno princi.

	* * *

	Za sychravých večerů, když se nedalo courat pro vlezlý vítr nebo déšť, seděli jsme s Jozou pod petrolejkou a oba jsme něco kutili. Většinou jsme mlčeli, stačilo nám, že jsme spolu, a pokud jsme cítili potřebu slov, čeřili jsme vzájemnou pohodu praštěným dialogem. Nezapomenutelnou recesí. Předrahou relikvií.

	Začínala jsem já.

	„Tak se mi zdá, Jozo, že ti useknu ucho. Máš dvě, a ta symetrie mi jde na nervy“

	„Usekni,“ pronesl stejně klidně jako já, aniž zvedl hlavu od práce. 

	„Teď jsem tě prokoukla. Chceš mi zohavit manžela. Za to tě uškrtím.“

	„Uškrť,“ souhlasil.

	„Mě nevyprovokuješ. Když chceš být uškrcený, uškrť se sám. Ale vezmi v úvahu, že tě za to odprásknu.“

	„Dobře mi tak. Otravuje mě chodit na trávu.“

	„V noci vyloupíme poštu v Šádově Huti. Poohlédnu se po černé punčoše.“

	„Stačí obyčejná. V noci je tma.“

	„Jsme v maléru, Jozo, co když bude pošta zavřená. Nemáme klíče… Kristepane, na plotně něco řve! Zaraz do dveří hřebík. Jestli se mi připálí večeře, oběsím se.“

	„Hřebík je zaražen od minule.“

	Orgie uvolněného žvanění pro nás měly ještě jeden rozměr. Sbližovali jsme se tím až na hranici možného.

	Patřila jsem se Slávkem ke generaci, která recesi zformulovala. Joza mě překvapil, jak rychle přijal hru.

	Nepropásla jsem žádnou příležitost položit Jozovi ruce kolem krku. Stačilo, že mě objal, přitiskl své čelo k mému a řekl mi: „Hanulko.“ Na mém pubertálním chování bylo nejpodivnější, že šlo o mého muže.

	O poutích jsem si dala z čiré sentimentality Jozu vyfotografovat. Vypadal vyciveně, jako by nehleděl do objektivu, ale do tváře medúzy. Jeho portrét byl dokladem toho, jak se může člověk sám sobě nepodobat.

	Přesto stál pět korun.

	Hodila jsem ho do rokle.
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	Když jsme vystoupili hodně vysoko, do skalních rozsedlin, neposkvrněných lidskými stopami, sotva jsme pod temným příkrovem tušili zemi. Neměli jsme domov, neměli jsme jména. Měli jsme jen bázlivý úžas a ticho, šustící ticho, trhané větrem jak zteřelé plátno. V průzračných výškách jsem zažila okamžik, který se vymykal všemu, co jsem až dosud poznala.

	Pod námi byla zelená rokle, nad námi už jen nebe. Shůry jsme viděli hnízda, v nichž to švitořilo, hnízda dravců, zdola se k nám vzpínaly konečky větví s nesmělou jarní zelení.

	Nemám závrať. Stoupla jsem si na okraj srázu.

	Zelená spára  před mýma očima se vlnila.

	Chytila jsem se Jozy kolem pasu, on mi objal ramena. Tak jsme stáli, dokud všechno nezmizelo a dokud jsme nezůstali sami.

	Mezi nebem a zemí.

	To, co nás drželo v rovnováze, nemá jméno. Ztuhli jsme v jakémsi kataleptickém stavu. Přestala jsem vnímat nejbližší okolí.

	Vesmír měl podobu otevřené brány.

	Pak se to stalo. Trvalo to vteřinu, snad zlomek vteřiny, to nemá význam. Já, která nevěřím v žádné bohy a žádné démony, jsem zaznamenala přítomnost monstra. Obklopovalo nás ze všech stran, polykalo nás, byli jsme jeho kořistí.

	Přemoci ho znamená popřít jeho existenci.

	Hledala jsem magická zaklínání a napínala všechny své vnitřní síly. Jsem titán, ochotný zemřít, ale ne se vzdát.

	Má vůle bojovala svůj největší boj.

	A zas tu byly tikající větve, ležela jsem obličejem v Jozových dlaních a ve vzrušeném bití jeho tepen jsem četla, jak strašně vypadám. Zvedla jsem hlavu. Uvědomila jsem si zelenou rokli, bezoblačné nebe i to, že zarývám prsty do Jozovy kůže.

	„Zatočila se ti hlava, Hanulko.“

	Probudila jsem se natolik do skutečnosti, že jsem si uvědomila, co se stalo.

	Pokusila jsem se vymazat čas.

	Co svět světem stojí, plazí se ke kráse.

	Je nad lidské síly přijímat její čaromoc jako nestoudnou lež.

	Ono se těžko věří, že přitažlivý mladý muž je hovado a líbezná kráska bestie. Proti hrubostem holých faktů se v nás něco vzpírá. Cítíme se jimi uráženi a zavíráme oči.

	Joza nevzbuzoval žádné romantické představy – avšak naplňoval je. Jako iluze byl nepatřičně dostupný.

	Něco tu nehraje.

	Jedné zamračené noci mi napadlo Jozovu krásu nahmatat. Usínali jsme každý zabalený ve své přikrývce, ale dotýkali jsme se volně rozhozenýma rukama.

	„Zavři oči, Jozo,“ vyzvala jsem ho.

	Udělal to, aniž se zeptal proč.

	Přisunula jsem se k němu a prsty jsem pátrala v jeho obličeji, po centimetrech jsem se šinula po bradě, tvářích, nosu, čele, rtech. Když jsem tak putovala podruhé, byla jsem si svým výzkumem jista.

	„Jsi krásný, Jozo.“

	Vyděsil se.

	„Já?“

	„Ano.“ Vzala jsem jeho ruku a přitáhla jsem si ji na tvář. „Teď ty.“

	Neřekl, že jsem blázen, jak by to udělala většina mužských.

	Drsnými prsty se snažil hladit mě jako já jeho. Jenže já jsem ho nehladila.

	Pokládal vše za nesrozumitelný žert.

	Co svět světem stojí, plazí se člověk před krásou a není hlouposti, které by pro ni nebyl schopen.

	Dobrala jsem se krásy svého muže.
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	Na rozdíl od Ženi mi Juliška otevřela srdce hned první den. Dozvěděla jsem se, že po smrti rodičů ji vychovávala nejstarší sestra, sama matka mnoha dětí. Dovedla jsem si to představit.

	Sbírání šišek, vyžínání mezí, máchání prádla v ledové říční vodě, obdělávání brambořiště, hlídání batolat a čtyř rohatých koz.

	V Juliščině podání to byla idyla.

	Vypravovala taky o svých spolužačkách: Ženi, Madlence z kovárny, Marenině Irči.

	Jako dítě Žeňa koktala a užila si své. Lucka ji vady zbavila a od té doby je revírníkova dcera jejím stínem. Proč jí nerudná babice lásku oplácí, zůstalo pro mě hlavolamem.

	Madlenčin osud jsem musela z Julišky obratně mámit. Byl obžalobou lakotné matky. Když si její jediná dcera zlámala po pádu ze saní nohy, nechali ji čtrnáct dní na lůžku a čekali, až ji to přejde. Lucka se o tom dozvěděla pozdě. Ztropila kravál, jenže z Madlenky už byl mrzák.

	Hezounká Irča byla nevěstou Vojty Zálešáka. Před svatbou se divoký ženich pobodal s myslivcem Jurou Machalou a šel do kriminálu. Matka Marena přiměla dceru ke sňatku s bohatým hostinským ze Šádovy Huti. Tam našla Juliška později zaměstnání jako umývačka nádobí a tam ji potkalo, jak pravila, štěstí. Vyvdala šest dětí. Sňatek smluvila Lucka Vojničová.

	Pavel Juriga nebyl vdovec a nebyl ani ženat. Žil v nelegitimním svazku se ženou posunovače na nádraží. Po šesti dětech toho měla jeho družka plné zuby a vrátila se ke svému muži. Taky proto, že si postavil v Šádově Huti chalupu.

	Pavel své potomstvo nesmírně miloval. Nedal si je vzít. Matka s ním naštěstí tyto city nesdílela. Spíš si oddychla, že je volná. Nebylo jisté, zda by ji její posunovač se šesti haranty přijal.

	Na kotárech žila spousta žen, které by se ochotně nechaly od krásného Jurigy třískat. Souhlasil však s Lucčinou volbou, přestože ho plaché, nenápadné děvče ničím nevábilo.

	Do roka porodila Juliška dvojčata, tentokrát holčičky. Pavel se přestal opíjet, Julišku nikdy neuhodil a na jinou ženu se ani nepodíval.

	Juliščina věrnost byla samozřejmá. Pokud se tu přišlo na ženské zálety, mívaly kruté následky. Nejvíc týraly cizoložnici ženy.

	V této souvislosti mě udivoval velký počet nemanželských dětí. U nezadané roby – prespanky – to nic neznamenalo.

	O kořenářce jsem se dozvídala od Julišky překvapivé věci. Pocházela z rodiny „knoflíkářů“. Žilo jich dvanáct v jediné místnosti. Neměli postele, stlali si na zem slámu a ráno ji shrabovali do kouta. V létě spávali na půdě. Jak děti odrůstaly, rozcházely se do světa. Jediná Lucka – nejmladší – zůstala v rodné vsi.

	Ucházel se o ni (krasavici) Ženin děd, rozšafný hospodář, pohledný majitel pily. Proč se rozešli, o tom kolují jen dohady. Jisté je, že než k tomu došlo, utržil frajer tržnou ránu na hlavě, po níž má dodnes několikacentimetrovou jizvu.

	Juliška se zmínila taky o Jozovi.

	Sňatek pro něho nebyl zdaleka snadnou záležitostí. Narazil na odpor kovářky, pro niž byl nepostradatelnou a hlavně neplacenou pracovní silou.

	Kovář byl lenoch a mazavka. Přesto se jim vedlo dobře, žena ho držela zkrátka. Patnáctiletý Joza, učedník a posluhovač zvyšoval jejich blahobyt. Čím víc zvládal řemeslo, tím častěji se jeho pán a mistr uchyloval do kouta Látalovy hospody, kam z kovárny nebylo vidět, pod záminkou, že vyšel dojednat obchody.

	Postupně za něho dělal Joza všecko. Koval koně, vyráběl pluhy, hrábě, sekery, motyky… Jeho fortel byl brzo znám i v přilehlých vsích, obchody kvetly. Celé dny proudili do želarské hospody zákazníci. Joza dřel od mrku do mrku.

	Mimo to se pracovalo pro pilu a panské lesy. Peníze, vydřené Jozovýma rukama, shrabovala kovářka, spropitné propíjel kovář.

	Tak běžel život až do toho léta, kdy v měsíci želarských poutí přibyl do vsi postarší komediant – hadí muž Tonti. Od hospodského pultu měl dobrou vyhlídku na dění přes silnici a měl dost času, aby spřádal tenata. Do těch lapil kovářku skoro bez námahy. Ve směšném sebeklamu podlehla jeho předstírané vášni. Kovář, jenž dávno miloval víc sklenku než svou ženu a žil ve dvojím područí, přijal nového tovaryše, aniž hnul brvou. Nezřízeně lakotná žena sjednala Jozovi práci na pile s tím, že v kovárně bude vypomáhat o večerech a o nedělích. Za to mu ponechávala komoru na dvoře – bývalý kozí chlívek – a poskytovala večeři. Dvojí šichtu přijal Joza s klidem.

	Kovář se v zimě nachladil, dostal horečku a zemřel na „křeče v žaludku“.

	Sotva však projevila kovářka svou vdavekchtivost, spočítal si Tonti, co ho čeká, a práskl do bot. Přitom si odnesl vkladní knížky.

	Když se Joza vrátil z nemocnice s myšlenkou na sňatek, byla si hospodyně jista, že mu jeho bláznivý nápad vyžene z hlavy.

	Přepočítala se.

	Roznesla ho aspoň po celé vsi a bavila nastražené uši šťavnatými výmysly. Lidé si začali Jozu prohlížet, jako by mu ve špitále přišili ještě jednu hlavu.

	Do věci se vmísila Lucka. Po krátkém rozhovoru zanechala vdovu bílou jako plátno a poddajnou jako hrnčířská hlína. Hovořily spolu o břišních křečích před kovářovou smrtí.

	Na Lucčinu radu se Joza odstěhoval. Spával pak u Jurigů ve chlévě.

	Kovářka živnost pronajala. Užírala se nenávistnou samotou v Jozově komoře.

	Vysedávala u hrobu své dcery Madlenky a usedavě ji oplakávala.

	Takže vlastně Lucka byla posledním článkem řetězu, který mě svázal s horskou vsí, v níž jsme se s Jozou začali otáčet kolem společné osy.

	Dopracovala jsem se k neočekávanému poznání. Mimo svět smyslů a bez matoucích úvah, za prahem „prvotního“ vědomí, probuzenou intuicí (či pamětí) jsem prožívala „novou“ skutečnost.

	Obracela jsem se tím prožitkem naruby.

	Hierarchie „definitivních hodnot“ se ocitla v plameni a ze spáleniště rašila stébla trav.

	Pažit, po kterém půjdu bosá.

	Má vnitřní svoboda se začala naplňovat jako prázdný pohár.

	* * *

	K Julišce jsem přicházela, kdy se mi zachtělo, a snažila jsem se pomáhat. Ne vždy s úspěchem. Nestačila jsem například na dřevěnou máselnici. Juliška přivedla sama obtížné stloukání ke zdárnému konci a dostala jsem hrnek nad pomyšlení lahodného podmáslí s krupičkami másla.

	Při monotónní práci, při všech těch starostech a drobných strastech s dětmi jsem nezažila Pavlovu ženu rozladěnou, zlostnou nebo nespokojenou. Její den byla radostná píseň, zakončená s večerem slavnostní fanfárou Pavlova návratu.

	Ke všemu je třeba nadání. I ke štěstí.
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	Znala jsem Lucku jako vzteklou babici, když jsem však zažilo její opravdový hněv, vzalo mi to dech. Změnila se ve fantom. Chrlila kletby, jejichž sled byl nepostižitelný, takže připomínaly štěkot zdivočelého zvířete. Stala se běsnícím živlem a nebylo v moci člověka postavit se jí na odpor. Vrhla se na mladého Kutinu, byl to chlap jako hora, mohl ji rozmáčknout v prstech. Ona mu však vrazila pěst mezi oči a rozšvihala rty.

	Fyzická síla není nic, fyzická síla je k smíchu, jestliže pole ovládá běs, který nepotřebuje tělo.

	Ve zlomku vteřiny kolem sebe vytvořila ovzduší hrůzy, jež se vyplazila z místa mimo tento svět.

	Teprve příchod kněze zastavil její řádění.

	Vzala ho za loket – najednou úplně klidná – a vedla ho k lůžku. Pokynem ruky vyhnala všechny přítomné až na mě. Skrčila jsem se do kouta.

	Musím se vrátit k tomu, co předcházelo. Seděli jsme na Pazderově loučce, Žeňa, Lucka, Joza a já. Tři Kutinovy děti přišly s tím, že maminka leží v šopě, nevstává a že jí teče krev. Držely se za ruce, a dodávaly si tak odvahy. Nejstarší z mrňousů byl pětiletý.

	Stáli v otevřených dveřích. Mlčeli.

	„Co je?“

	Ptala se Lucka.

	„Maminka spadla,“ – řekl nejstarší.

	„Ze žebříku,“ dodala holčička.

	„Co dělala?“

	„Shazovala seno.“

	„Seno?“

	„Vidlema.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Ráno.“

	„Ráno?“

	„Ráno.“

	Vycítila jsem, jak se v Lucce dme zuřivá vlna, jak bobtná.

	Můj muž zbledl.

	Děcka poslal na faru.

	„Nezapomeňte říct, kdo vás posílá.“

	* * *

	U Kutinovy chalupy jsme se setkali se starcem, jenž nás zřejmě zahlédl oknem a šel nám naproti. Po ochablých tvářích mu tekly slzy.

	„Mladá potratila,“ jektal.

	„Ano,“ zasípěla Lucka. „A kdo ji nechal půl dne ležet na zemi, když spadla ze žebře, protože Macek, tvůj zdárný synáček, byl líný hrábnout vidlemi a nachystat krmení?!“

	„Moje říkala…“

	„Co říkala, plesnivče, co říkala?! Snad ne, že se na ni byla dvakrát podívat?! Snad ne, že od ní odháněla ubrečená děcka?! Snad ne, že si mnula ruce, protože teď se konečně zbaví své noční můry?!“

	„Co to povídáte? Já mám Aninku rád!“

	„Ty jistě, pajdavče,“ zařvala stařena. „Nedovedl sis poradit s ženským podolkem?! Nač ti visí v maštali bič?!“

	Vřítila se do světnice. Mladá – bílá jako sůl – ležela na lůžku. Stará se postavila kořenářce do cesty.

	„Nikdo vás nevolal!“

	„Ne?! Ty jsi mě přivolala, mrcho!“

	„Slyšíš, jak se mnou mluví, Macku?“

	„Slyší, není hluchý,“ přeřvala ji Lucka. „Drž hubu, protože by ti mohly chybět zuby, až po půl roce předstoupíš před soudnou stolici a Hospodin se tě zeptá na tvou snachu Annu.“

	Kutinka zezelenala. Nestalo se, že by se Lucčina ponurá proroctví někdy nevyplnila.

	„Půjdu pro doktora,“ nabídl se tchán, jenž se vplížil mezi dveře. Lucka se rozchechtala a z jejího smíchu mi bylo nanic. Věděla jsem, že je konec, stejně jako ona.

	Macek se pokusil Lucku vystrčit a odehrála se scéna, již jsem už zaznamenala.

	Kněz si sedl na vykázané místo, to je na kraj postele, a místo modliteb řekl:

	„Nebojte se, přichází k vám mír.“ (Na rozdíl od Lucky farář všem v Želarech vykal, i když je znal od dětství.)

	Vzal ženu za ruce a držel je ve svých. Její pohled se vyjasnil, jako by se probouzela.

	„Velebný pane,“ řekla. Bylo vidět, že se skutečně přestala bát.

	Tak bych si přála umírat.

	Když jsme odcházely, zeptala jsem se Lucky s údivem:

	„Mluvila jste o soudné stolici. Vy jste věřící?“

	„Já ne, ona.“

	„Ale jak víte…“

	„Copak sis nevšimla, že to má spočítáno? Oteklé hnáty, očiska, barva pleti…“

	Zrudly mi tváře i hrdlo, které se mi současně stáhlo. Samozřejmě že jsem si toho všimla. Ale až teď.

	Lucka mě plácla po zádech. Pomohlo mi to tak, že jsem jí div nepolíbila ruku.

	Lucku lze bez výhrad milovat nebo nenávidět. Třeba i střídavě, ale nic mezi tím.

	Doma jsem se vrhla Jozovi do náruče. Vyslechl s účastí mé nářky a nic k nim nedodal.

	V probdělé noci jsem se nemohla zbavit vidiny tří malých vyděšených dětí.

	Usnula jsem až k ránu, ale vzápětí jsem se opět probudila, do snu se mi vloudil gestapák.

	Pokoj byl naplněn září. Tak jak jsem ležela, viděla jsem, že se světlo odráží od stěny, napjaté mezi dřevěným stropem a podlahou. Otočila jsem se k oknu, co se to venku děje. Zahrada byla pokryta sněhem. Na větvích stromů ležel bílý prach. Zvedla jsem se a vjela do papučí. Slyšela jsem Jozu, jak se posadil.

	„Podívej, Jozo! První sníh!“

	„To není sníh.“

	„A co to je?“

	„Měsíc.“

	Podráždilo mě to.

	„Proboha, Jozo, probuď se!“ Přála jsem si, aby to znělo dotčeně, ale ne vztekle. „Poznám přece sníh! Mám oči!“

	Běžela jsem k oknu. Vrstvička sněhu pokrývala záhony.

	Vběhla jsem do síně, rozrazila dveře, chtěla jsem uplácat sněhovou kouli a přinést ji Jozovi do postele.

	Na této straně však byla zahrada jen temný rozrytý pás země. Keře a stromy se černaly. Ledový úplněk se vznášel v nebezpečné blízkostí vrcholků, ostrých jako jehly a připravených k obraně. Ztuhla jsem.

	Ucítila jsem za sebou Jozovu přítomnost a otočila jsem se zády k troskám své iluze. Nastavil dlaň. Položila jsem do ní mrznoucí pěst.

	„Měls pravdu, Jozo. Není to sníh.“

	Viděla jsem, že je mu to líto.

	Za kolik iluzí bych byla ochotna bojovat, za kolik položit život? Sněžit začalo až koncem října. To jsem právě začínala plést Jozovi pod stromeček svetr.

	Přijal můj dar s rozechvěním.

	Sám mi ušil plstěné holínky, zhotovil překrásnou krabici na šicí potřeby a bůhvíkde sehnal tabulku čokolády.

	Byly to nádherné Vánoce. U nás, u Ženi, u Jurigů. Scházeli jsme se denně až do Tří králů – Lucka samozřejmě nikdy nechyběla.

	O Štědrém dnu jsme šlapali vysokým úbělovým sněhem na půlnoční do rozsvíceného kostela. Cestu prošlapával Joza s Pavlem, průvod uzavírala Lucka, ta ovšem nešla na mši, nýbrž na slivovici.

	U kostela jsme splynuli s proudem ostatních vesničanů ve svátečních vyšívaných kožiších. Svobodná děvčata šla v třeskuté zimě prostovlasá, pokud pominu pentle, zdobící copy, zapletené na široko. Nemluvňata se nesla v kožešinových pytlích, kde poklidně spala. Jejich fyzická přítomnost na svatém místě byla nevyhnutelná.

	Svatvečer se dotýkal i mého bezbožného srdce. Pro vroucí lidskost modliteb, písní a pokorně skloněných hlav. Žádný Bůh nemůže nevyslyšet tak důvěřivé vzývání.

	Joza klečel na ledové dlažbě a čelem se jí téměř dotýkal. Přiklekla jsem k němu a napodobila jeho chování.

	Po celou dobu jsem nemyslila na Boha ani na své hříchy, nýbrž na svého kajícího se muže.

	Kolikrát asi vyslechl, že zkazil život matce, ačkoli pro ni nebyl nikdy ničím jiným než citovým naplněním a nejdražším pokladem. Čím víc mu byla zřejmá její láska, tím bolestněji ji nesl. Bez jeho obtížné existence se mohla vdát, což bylo předpokládaným cílem ženského snažení.

	Nyní jsem se stala předmětem jeho úzkostí já. Vyrval mě z prostředí, které mi bylo domovem, zbavil mě přátel a důstojného postavení, přiměl mě žít v horské chajdě, kde mi mohl nabídnout jen otročinu nevzdělané rohy.

	Nazpátek jsme šli prošlapanou cestou, nemusela jsem už dávat pozor, kam klást nohy. Rozhlížela jsem se kolem. Stromy se ohýbaly a praskaly pod sněhovou nadílkou.

	Chodila jsem s lesními dělníky a dobrovolnými pomahači oklepávat tu zničující sílu. Joza mě při tom učil rozeznávat stopy. Strázně lesních živočichů na mě dopadaly jako strázně lidí.

	V zahradě jsme vybudovali krmítka. Plnila jsem je slunečnicovými semeny, drobeným chlebem, zavěšovala jsem na háčky kousky loje. Vysedávala jsem u okna a naši strávníci byli na dosah. Můj muž mi trpělivě opakoval jejich jména. Zlatohlávek, sedmihlásek – žlutozelení pěvci, datel, strakapoud, žluna, dlask, šoupálek – šplhavci…

	Bylo to něco úplně jiného, než když mi Lucka vštěpovala názvy bylin a hub. Vyjmenovala v rychlém sledu dvacet druhů, a když jsem se spletla, divila se mé tuposti.

	Necítila jsem nevoli. Bavila mě její nerudná přísnost. Brzy mě prokoukla a zasmála se svým nejvlídnějším smíchem.

	Po Vánocích oběhla kotáry novina a dostala se i k nám. Týkala se mladé Šedinové. Zčistajasna zmizela ze vsi.

	Viděla jsem ji pracovat na kopanici a zaujala mě svým zjevem. Vyzáblá, na první pohled anemická, zdecimovaná nějakou nemocí nebo podvýživou.

	Projevila jsem účast a obavy, nad nimiž Lucka jen mávla rukou. V zimě se v horách neztratí nikdo a nic. Všechno zanechá stopy. Jako nejpravděpodobnější se jeví, usoudila babice jasnozřivě, že mladá odešla k příbuzným, protože jí začalo vadit, že místo uznání dostává každou sobotu výprask.

	Rodinné vztahy u Šedinů byly ve všeobecné známosti. Mladý, kterému říkali Poděs, vznětlivý svalnatec, se o poutích setkal s dávnou známou, přivedl ji na krátkou návštěvu a zůstala natrvalo.

	Fráňův otec byl taky povedený chlapík. Ovdověl a podruhé se neoženil. Hospodařil na plácku mezi lesy, sám si vařil, pral a uklízel. Ti, kteří s ním přišli tu a tam do styku, tvrdili, že má domácnost jako ze škatulky.

	Z nejasných důvodů zanevřel na ženské pokolení. Vesměs se mu posmívali, ale jen tajně.

	Se synem se nesnášel. Utažen do samoty trčel na své lesní mýtině se starým koněm a kravkou.

	Zdálo se, že případ Šedinová odplyne do neznáma.

	Za pár měsíců se kola roztočila. Mladá se objevila stejně nečekaně, jako zmizela. Jenže u tchána.

	Tato situace se stala pařeništěm pikantních drbů.

	Narazily jsme s Luckou na tu zvláštní dvojici, sekali první trávu. Fůra byla naložena. Šedina zapřahal koně. Zvedl snachu na kozlík, vyskočil vedle ní a mlasknutím pobídl grošáka k pomalému chodu.

	Podívala jsem se tázavě na Lucku.

	„Jak tohle skončí, kmotřičko?“

	„Všechno je skončeno, Hanule.“

	Tvářila jsem se asi tak bystře jako tele, zmatené novými vraty. 

	„Vůbec vám nerozumím.“

	„Co je tu k rozumění?“ Neutrhla se na mě, jak jsem očekávala, měla svůj laskavější den.

	„Ale ta druhá…“

	„Myslíš Fráňovu rajdu? Jo, holka, každý chlap má jinačí gusto. Mladé přišla celkem vhod. V každém případě včas.“

	„Ale… říká se, že starý nesnáší ženské. Jak se u něho má?“

	„Jak prase ve rži.“

	„Ale… proč se u něho objevila až skoro po půl roce?!“ Zvýšila jsem rozčilením hlas. Rozčilovala mě samozřejmě Lucka.

	Nato se stařena rozchechtala způsobem, který mě ničil. Vybuchla jsem.

	„Copak je možné, že se na to přišlo tak pozdě?“

	„Jisté, Hanule.“

	„Jak to?!“ nedala jsem se. Želarská tajemství bývala odhalována hned druhý den.

	„Nepotřebovali nic roztrubovat.“

	„Ale… jak to mohli tak dlouho tajit?“

	„Nic netajili,“ řekla záhadně. Tropila si ze mě šašky?

	Šly jsme chvíli mlčky.

	„Myslíte,“ odvážila jsem se, „myslíte, že spolu žijí?“

	Lucka zařičela.

	„Vždyť je v pátém měsíci.“

	Podlomila se mi kolena.

	„Nic na ní není vidět.“

	„Měla ses podívat líp. Taky tě mělo trknout, proč ji starý vysazuje na vůz jako porcelánovou panenku. Nakládal a mladá mu nepomáhala. Seděla na zemi a čuměla na koně, jak se pase.“ Zdálo se mi, že Lucka povzdechla. „Jen starý chlap má tyhle ohledy. A jen některý.“

	Nikdy, ani do soudného dne nebudu mít Lucčiny zázračné schopnosti. Buď je nadána mimořádnou vnímavostí, nebo – mám věřit kouzlům?
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	Něco se dělo.

	Azor mě upozorňoval na cizince, kteří osaměle nebo ve skupinách míjeli naši chalupu. Vybíhal proti nim a svědomitě je zastrašoval. Když zmizeli, přišel za mnou slavit vítězství. Drcal do mě s rozkmitanou oháňkou a chraplavým poštěkáváním.

	Povahou byl Azor melancholik. Pokárán pro otisky mokrých tlapek nebo pro jinou pitomost zalézal do své skrýše za kamny a truchlil. Trvalo dlouho, než jsem ho odtud vylákala lichotkami a než se mi zas začal stavět do cesty s vyčkávavým pohledem. Incident byl smazán, když jsem ho pohladila.

	Veškeré tresty byly na mně. Joza ho nikdy ani nenapomenul.

	Nevěnovala jsem Azorovým vlastnostem velkou pozornost, dokud jsem mu nepustila na nohu horkou žehličku. Bolestně zakvílel, ale za kamna nelezl. Vyskakoval na mě a prosil za odpuštění. Mimořádný trest pokládal za spravedlivý a úměrný svému sice nejasnému, ale jistě hrozivému zločinu.

	Svitlo mi.

	Vysadila jsem si psa na klín, nazvala ho olezlinou a ušiskatou šelmou (to měl nejradši) a hladila mu řídkou prošedivělou srst. Na důkaz obnovení našich důvěrných vztahů jsem mu dovolila, aby mi oslintal obličej.

	Provedl to důkladně. Třásl se blahem a pokvikával. V přívalu lásky, ještě dřív než jsem se šla umýt, jsem mu slíbila na svou čest, že se už nikdy nestane – aspoň ne mým přičiněním – obětí lidské nepozornosti nebo malichernosti. Už nikdy nezraním jeho city.

	Pomyslila jsem na Jozu.

	Budu muset hlídat smutky svého muže.

	Joza, jak jsem řekla, Azora nikdy nepokáral. Ve chvílích, jež pes pokládal za okamžiky nudy, spolu hráli na přetahovanou. Vořech cpal mému muži do ruky oslintaný hadr a poštěkáváním ho vyzýval, aby spolupracoval. Vžíval se pak do souboje tak, že výhružně vrčel. Joza by ho snadno vytáhl na staré fusekli až ke stropu, ale v tomto klání „prohrával“. Azor šílel. Kdyby bylo na něm, přetahovali by se, dokud by nepadl vyčerpáním. Stejně měl pokaždé namále.

	Někdy se pasovali na podlaze. Pro zpestření programu simuloval Joza zasténání. V tu ránu ustal vyděšený Azor v bojové akci, sedl si a vzápětí se vrhl k „zraněnému“. Joza ho povalil na zem, vyskočil třímaje ho v náručí, vyhodil do vzduchu a chytil.

	To už byl Azor se silami na dně. Zalehl a několik hodin spal.

	Musím se zmínit i o tom, jak se stal „otcem“. Z podvečerní procházky se za ním přikulilo béžové kotě. Sedli si naproti mně – látala jsem Jozovy pracovní kalhoty –, co jako tomu říkám.

	Neříkala jsem nic.

	Podrobila jsem kotě prohlídce a zjistila jsem, že je to mrzáček. Zakrnělý ocásek, zdeformované tlapky. Že přežilo, byl jeden z divů, kterými nás zaskakuje příroda. Azor se věnoval nedochůdčeti tělem duší. K jejich zábavám patřilo, že si lehl na záda, a kotě se mu vozilo po břiše. Že s námi spalo v posteli, je samozřejmé. Na rozdíl od psa mělo vytříbený smysl pro hygienu, zato nám drápalo slamník.
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	Vojna se blížila k hranici. Krajem se nesly nové a nové zvěsti. A protože lidé věří vždy tomu, čemu chtějí věřit, vzrůstalo opojení: Německá žena neví, že je ženou. Česká žena je šťastná, že je ženou.

	Nejdřív se mihla vesnicí skupina mužů z československé brigády. Jen se o ni otřeli.

	Vyprávěli o přechodu Karpat, o minových polích u Dukly. Měli jedinou touhu: spát. Rozkaz zněl vpřed, tak šli.

	Za pochodu jim ženy nosily uzlíčky jídla a čutory s pitím. Objímaly je, líbaly. Vyslechly nezřetelná varování. Utonula ve všeobecné extázi. Ani na vteřinu si nepřipouštěly, že to, co se blíží, je válka.

	Pes se vysmekl z řetězu a vyštěkává svou radost, svou svobodu, své právo žít. Nemá ponětí o provazu, který je připraven, a je jen otázka času, kdy najde jeho krk.

	Bratrství řeči, tradic, symbolů.

	Nepřítel – změněný v abstrakci – mele z posledního.

	Tak je to správné. Země si musí oddychnout.

	Možná že bude pár roků trvat, než se zas začne chvět novým násilím (mír se vždy sjednává na věčnost), zdokonaleným novými prostředky, na nichž horečně pracuje lidská inteligence.

	Lidstvo se rozpíná jako hlubinná ryba a směřuje vzhůru, aby v mžiku vlastní zkázy spatřilo nebe.

	Mrňavá vesnice Želary, osada opilců, řvounů a pašeráků, zjihla pohnutím, neboť si uvědomila, že jejími lesy a skalami kráčí historie. Historie s velkým H, velkolepá zejména tam, kde páchne mrtvolami.

	Konečně Rusové! Všichni jsou Rusové, i ti šikmoocí. Špinaví, zdecimovaní – naši.

	Rozhořely se vatry, pod širé nebe byly snášeny zásoby jídla, otvíraly se láhve. Muži se navzájem učili neznámé tance.

	Nepřidala jsem se k bouřlivým radovánkám, nedokázala jsem to.

	Ledová koule v mém nitru zůstávala na svém místě.

	Dívala jsem se zpovzdálí, Joza stál vedle mě.

	Do paměti se mi vryl refrén písně, která se nesla horami ve dne v noci. Zpívali ji vojáci, ryčel gramofon.

	„Vsjo na světě tri-tra-vá!“

	Brzy vyšel najevo hrozivý význam těch slov. Jiskra vyšlehla na konci vsi za hájenkou. Byla tam znásilněna Alenka Chovancová. Její čtyři bratři, sami přiopilí, ozbrojeného násilníka zmasakrovali. Nejzběsileji si počínal nejmladší z nich – jedenáctiletý.

	Znásilněna byla Žeňa Pazderová v chalupě bez jediného muže. Pološílená Jiřinka běžela tryskem kolem ohňů na návsi, padla na zem a zmítala se v křeči. Zvedl ji opilý voják, a když ji odnášel, zastavil ho želarský kněz. Byl střelen do srdce.

	Na faře se s nožem v ruce bila jeho hospodyně Zuzanka Popelová. Nebýt Azora, mohla jsem patřit k obětem násilností i já. Probudil nás zuřivým štěkotem. Joza se postavil do dveří se sekerou v ruce. V šeru se před ním rozplynul stín.

	Mimořádný zážitek byl připraven pro Lucku.

	Voják, který vnikl k ránu do její světnice, uviděl v peřinách hlavu pokojně spícího děvčátka. Odhodil peřinu, a než se nadál, měl rozšvihaný nos. Urážka v něm probudila divošský vztek. Bylo to poprvé, co Lucka prohrála boj a na těle jí naskákaly boule.

	Vtom si vetřelec uvědomil dlouhé, šedivé, rozpuštěné vlasy. V okamžiku vystřízlivěl, padl stařeně k nohám, svíraje je tak, že se nemohla hnout, líbal je a zaléval slzami.

	„Mamaša! Mamaša!“

	Zvedl ji a houpal v náručí, prosil za odpuštění, zalykal se zoufalstvím, nebyl k utišení.

	„Přestaň, blbče,“ řekla mu stařena, když toho měla dost.

	„Ja Saša!“ odpověděl a nepřestával kvílet.

	Mír nastolila láhev slivovice. Ráno je našli Jurigovi v hlubokém spánku. Lucka ležela na Saškově hrudi jako na polštáři. Než se probrala a mohla se ho ujmout, zastřelili ho.

	Svítalo a Želary vzplály. Bylo po bratrství. Bylo po pitkách. Hněv stmelil vesnici v jediný celek. Ze stropních trámů se vyndavaly pušky. Brousily se sekery a nože.

	Vojáci nečekali odpor. Dosud žádná ves se nebránila. Ke dvaceti jich bylo postříleno přímo u hasnoucích ohňů, kde bezstarostně polehávali, poklimbávali, kde neustále kolovaly láhve. Vinen, nevinen, vsjo rovno. Než se vzpamatovali, leželi v krvi.

	Úder byl tak rychlý a nečekaný, že horalé ukořistili několik samopalů.

	Ženy s malými dětmi svazovaly uzlíky a utíkaly do skal. Ze stájí byl vyháněn dobytek.

	Válka se zakousla do odhodlané vsi a hladově ji hltala. Hořela první stavení. Zprávy o boji se valily údolím jako černý dým.

	Ze Šádovy Huti se horskými stezkami prosmekla skupina žen. Marenina Irča se svými slečnami. Nesly na zádech rance prostěradel a dek. Brzy se ukázalo, jak to bylo prozíravé.

	Doktor Beníček přijel se svým autem téměř nesjízdným úvalem a vezl s sebou celou ambulanci.

	Než se vojáci zorganizovali, byly Želary vylidněny.

	Germaňci! zněl bojový pokřik. Germaňci! znělo ospravedlnění.

	Začali pročesávat les. Zasahovaly je kulky ostřelovačů, ukrytých ve větvích. V Želarech pytlačil kdekdo, chlapi uměli mířit.

	Dřevěné chalupy byly smeteny ohněm, jedna za druhou.

	Nerovný zápas trval několik dní. Vojáci se horského terénu nebáli. Znali zákeřné hvozdy. Ne ovšem tak dobře jako zdejší lid. Osamělé skupinky padaly do pastí, ale počáteční výhoda neměla trvání. Bojová technika vítězila.

	Ves lehla popelem a z kostela zbyly ohořelé zdi.

	Pracovala jsem s doktorem a Luckou v provizorním lazaretu, který byl přenášen z místa na místo. Irčiny plachty sloužily jako nosítka. Posouvali jsme se ke starému mlýnu, ruině obklopené bažinou – krajině mé podvečerní vize. Močál se dal přejít neznatelnou stezkou, po níž nás vedl Vratislav Lipka, jediný, který ji znal. Našli jsme tak ideální útočiště.

	Ve starém mlýně se zachránilo několik bezmocných stařen a starců, dvanáct dětí, pět kojících matek. Potom my, ženy z lazaretu.

	Doktor Beníček s námi nezůstal. Zúčastnil se boje. Po jeho boku ledově chladná Žeňa.

	Za zmínku stojí, jak Lipka přinesl svou sestru Helenku. Musel ji svázat. Děcko chtělo střílet a po celou cestu, co je nesl, nadávalo. Pozoruhodné bylo, že se jediná nadávka neopakovala. Ani u Lucky jsem nezaznamenala takový výběr.

	Želarské ženy bojovaly se zbraní v ruce, padly i dvě místní běhny, několikadenní milenka mého muže Běta Látalová a průvodčí ze Šádovy Huti Rozárka Jakubíková.

	Doktor nařídil, aby nám nosili i zraněné Rusy. Chlapi nedali najevo nesouhlas, ale neuposlechli. Zraněné ubíjeli v lese čekany. Jen jednou nám přivedli na ukázku vojína, mladého chlapce, jenž měl na obou rukou od zápěstí až po loket sadu náramkových hodinek. Když ho položili na zem, už nedýchal.

	Jediná žena, která se zhroutila, byla Juliška Jurigová. Nechtěla se hnout od umírajícího Pavla, líbala mu ruce, volala ho jménem, zapřísahala ho, aby žil.

	Na štěstí omdlela, když si uvědomila, čí krev ji zalévá, a byla odnesena v Irčině prostěradle.

	Přivalila se nová vlna vojska a s nimi důstojník – Slovák.

	Přivedli ho k nám do lazaretu a vysvětlili mu situaci.

	„Já nechápem…“ nedořekl. Hlas ho zradil. Okamžitě však začal jednat. Se zakrvácenou a jen narychlo ošetřenou hrudí, provázen mnou a ještě jednou ženou z Červeného kříže, kterou jsem neznala, vyhledal velitele sovětské jednotky. Vrátil se s ním do lazaretu.

	„Gdě Germaňci,“ křičel, „Germaňcov nět!“

	Po krátkém ostrém dialogu byli svoláni důstojníci a vyhlášen klid zbraní. Kulomety na sebe přestaly pokřikovat.

	Na krajinu se sneslo ticho jak plachta na mrtvolu.

	Zajatci starého mlýna vyšli na svobodu. Viděla jsem, s jakou láskou houpají muži v cizích uniformách nemluvňata, jimž zabili otce, jak odpovídají broukáním na jejich bezzubé úsměvy a nechají se píchat do tváří. Symbolický byl čin jedné z šarží. Důstojník si odepjal vyznamenání a přišpendlil je na peřinku.

	Tehdy došlo k tomu, co se muselo stát, co jsem očekávala.

	Přinesli, Jozu. Když se konečně přiznal, že je raněn – bylo pozdě. Sedla jsem si k němu a položila si jeho hlavu na kolena. Díval se na mě a namáhal se něco mi říci. Věděla jsem přesně co.

	V bezčasí posledního setkání jsem si uvědomila ojedinělost našeho svazku. Uvědomila jsem si též, že jsem zde v těchto horách, v krajině divů, prožila svůj osobní zázrak.

	Zůstala jsem u svého muže, dokud mu bilo srdce. Pak jsem šla za svými povinnostmi. Teprve za hodinu se mi začalo černat před očima.

	Azor zemřel do rána na Jozově hrobě.

	* * *

	Odvezli nás ve vojenských vozidlech do Šádovy Huti.

	Želary byly vymazány z mapy.

	Vsjo na světě tri-tra-vá.
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	Za přirozené jsem pokládala vrátit se do nemocnice. Přijali mě s rozpaky, protože jsem dala najevo, že role válečné hrdinky se mi hnusí.

	Když jsem spatřila na stěně ošetřovny Slávkovu amatérskou fotografii letní krajiny s vysokým nebem, omdlela jsem.

	S průhlednými ohledy mě poslali nejdřív na nervové oddělení, pak na psychiatrii.

	Později jsem si pročítala své fascikly a dozvídala jsem se, že nazývám své kolegy nedouky a dávám jim za vzor vesnické děvčátko, které v životě neviděli.

	Dále že je obviňuji z pohrdání mužem, kterého rovněž neznali, že jim vyčítám samolibost, neúctu k lidskosti (aniž jsem vysvětlila, co tím míním) a některým připomínám, že u zkoušek sotva prolezli.

	Trvalo tři týdny, než jsem se sebrala. Ale bylo to na vážkách, protože po propuštění z kliniky jsem se postavila proti tomu, aby měl Slávek na nemocniční zdi pamětní desku. Tvrdila jsem, že by si to nepřál.

	Nakonec jsem se přece jen vzpamatovala. Vrátila jsem se ke svému povolání a setkala jsem se s Richardem.

	Mluvil ke mně svým hlubokým konejšivým hlasem.

	Z delšího proslovu jsem udržela v mysli útržky.

	„Musíš se z toho dostat… Musíš na všechno zapomenout… Vím, jak to bylo pro tebe těžké.“

	Z celé té tirády byla nejkomičtější dvě slůvka: rychle a těžké. Nenamáhala jsem se vysvětlovat mu, že zapomenout nechci nic.

	„Chápu tě, Eliško.“

	Eliško?

	„Opravdu tě chápu a zůstávám tvým přítelem.“

	Nechápal nic a mým přítelem nemohl zůstat, protože jím nikdy nebyl.

	Po zdvořilém naléhání jsem přijala pozvání seznámit se s jeho ženou. Byl tím zaskočen. Čekal odmítnutí.

	Šlo ovšem o jinou ženu, mladou a hezkou. Tu starou i se svými syny odložil v Americe.

	Vypravoval mi, jaké je to ve světě, a mluvil zdrženlivě. Vyrozuměla jsem, že tam nejsou lepší lékaři, mají jen nesrovnatelně lepší podmínky.

	Když mi bylo trapné, že se bavíme jen my dva, pokusila jsem se uplatnit svou mizernou angličtinu. Pochopil to a začal překládat. Jeho žena se tvářila, že ji to zajímá.

	Úder jiného druhu jsem zažila, když mi Slávkova láska Zorka předávala zlaté hodinky, dar prezidenta Beneše k mé promoci sub auspiciis. Slávek splnil, co slíbil.

	Zorka mi neřekla, co se tu dělo za mé nepřítomnosti, a já se neptala. Uchovaly jsme si své vzpomínky nedotknuté.

	Ponechala jsem si dlouhé vlasy a Ženin účes, přestože je to nepohodlné a pracné. Říkají mi Ledová krása. Bylo jasné, že Richardovo manželství je před rozpadem. Mladá Američanka, šokována Československem jako já kdysi Želary, si balila kufry.

	Stačilo z mé strany velmi málo – Richard mě pozval do Grandu – abych se stala Richardovou třetí ženou. Měla bych pozorného, vzdělaného a dnes snad i věrného manžela. Dobře jsme se znali a věděla jsem, že bych u něho našla oporu i porozumění.

	Pro jedno by však porozumění neměl.

	Kdyby pochopil – a pochopil by brzo – že v jeho náruči vzlykám po Jozovi.

	* * *

	Pochoduji jako voják, kterému bubnují do kroku. Má duše mě opustila. Bloudí horskými stráněmi a hlídá zbytečné hroby.
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	Příběh Jozovy Hanule uzavírá želarský cyklus Květy Legátové, autorky, která v roce 2001 vtrhla na českou literární scénu jako meteor. Postavy této novely, situované do let druhé světové války, jsou opět titíž obyvatelé Želar, které čtenáři znají již z předchozí autorčiny knížky. V centru vyprávění je však tentokrát osud mladé lékařky, která se v zapadle horské vesnici ukrývá před nacistickým pronásledováním, a která zde — v prostředí tak zcela odlišném od intelektuálního klimatu velkoměsta — nachází hluboký milostný vztah k prostému vesnickému muži.

	Květa Legátová je pseudonymem autorky (1919), která vystudovala češtinu, němčinu, fyziku a matematiku. Po krátkém válečném působení na brněnské konzervatoři, působila na různých valašských a slováckých školách. Jako politicky nespolehlivá byla často překládána z jedné školy na jinou. Z těchto oblastí, kterým se říká Kopanice, také čerpá náměty svých baladických a současně naturalistických příběhu.



	




	Novela Jozova Hanule je vlastně druhou, závěrečnou částí povídkové sbírky Želary, o níž kritici napsali:

	Nohama zakořeněné v tradiční vesnické povídce přelomu 19. a 20. století, ale rozmachem, plnokrevnosti, tempem a kompozicí o sto let mladší. (…) Tvrdí se, že moderní literatura ztrácí příběh. Tady je, a ne jeden. Řada příběhů — plnokrevných, vášnivých, tragických. Jako by si čtenář sáhl do časů, kdy život byl možná zlý, ale jaksi pořád lidský.

	Marie Homolová, Lidové noviny, 29. 12. 2001

	Noříme se nostalgicky do básnivého jazyka plného lyrických obrazů a současně jsme nuceni být neustále ve střehu před drsně syrovými baladickými příběhy.

	Dora Kaprálová, HOST, 2002, č. 1

	Od začátku do konce dechberoucí, naturalistické a krásné čtení.

	Právo, 28. 2. 2002

	* * *

	Na motivy novely Jozova Hanule natáčí režisér Ondřej Trojan podle scénáře Petra Jarchovského film s názvem Želary, který bude uveden v kinech v září 2003. Díky jejich objevu autorčina námětu vychází také tato kniha.
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