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  Domov je jméno, slovo, silné slovo, silnější, než může vyslovit šaman, nebo na něž duch odpoví, v nejsilnější konjunkci.


  Charles Dickens
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  Jöngdo, Pusan, Korea


  Dějiny nás zklamaly, ale na tom nezáleží.


  Na přelomu století se stárnoucí rybář a jeho žena rozhodli přijímat podnájemníky, aby si přivydělali. Oba se narodili a vyrostli v rybářské vesnici Jöngdo, pětimílovém ostrůvku u přístavu Pusan. Během dlouhého manželství žena porodila tři syny, ale pouze Huny, nejstarší a nejzranitelnější, přežil. Huny se narodil s rozštěpem rtu a koňskou nohou, ale byl obdařen rozložitými rameny, statnou postavou a zlatou povahou. I jako mladý muž si uchoval mírnou, přemýšlivou náturu, již měl jako dítě. Pokud si Huny zakryl znetvořená ústa dlaněmi, což ze zvyku dělával při setkání s cizími lidmi, podobal se svému hezkému otci. Oba měli tytéž velké a usměvavé oči. Tušově černé obočí zušlechťovalo jeho široké čelo, neustále opálené z práce venku. Stejně jako jeho rodiče ani Huny nemluvil zbytečně. Někteří si to mylně vykládali tak, že má něco s hlavou, protože neumí rychle mluvit, ale to nebyla pravda.


  V roce 1910, když bylo Hunymu sedmadvacet, Japonsko anektovalo Koreu. Rybář a jeho žena, šetrní a pracovití venkované, se nenechali vykolejit neschopnou aristokracií a zkorumpovanou vládou, která zaprodala jejich národ zlodějům. Když znovu nabídli svůj dům k pronájmu, vystěhovali se z ložnice do kamrlíku u kuchyně, aby mohli přijmout více podnájemníků.


  Dřevěný dům, který po více než tři desetiletí pronajímali, nebyl velký, stěží pět set čtverečních stop. Zasouvací papírové dveře rozdělovaly vnitřek na tři útulné pokoje a rybář ku prospěchu svého pána, který žil v okázalé rezidenci v Pusanu, sám vyměnil prosakující rákosovou střechu za červenavé hliněné tašky. Nakonec se kuchyň posunula do zeleninové zahrádky, aby se vytvořil prostor pro větší nádobí na vaření a rostoucí počet přenosných jídelních stolků, které visely na kolících na omítnuté kamenné zdi.


  Huny se na otcovo naléhání naučil u vesnického učitele číst a psát korejsky a japonsky natolik, aby mohl vést účetní knihu a také počítat, aby ho neokrádali na trhu. Jakmile si osvojil potřebné znalosti, rodiče ho ze školy vzali. Jako dospívající mladík Huny vydal za siláka dvojnásobného věku s oběma zdravýma nohama; byl zručný a zvládl nosit těžká břemena. Běhat ani chodit rychle ale nedokázal. Hunyho a jeho otce ve vesnici provázela pověst mužů, kteří nikdy nesáhnou po kalíšku s vínem. Rybář a jeho žena vychovali svého jediného přeživšího syna, aby z něho vyrostl bystrý a přičinlivý člověk, protože nevěděli, kdo by se o něho po jejich smrti postaral.


  Pokud by muž a žena mohli sdílet jedno srdce, potom oním houževnatým a tlukoucím orgánem byl Huny. O ostatní syny přišli – o nejmladšího je připravily spalničky a o prostředního, což byl povaleč a nafoukaný rváč, zbytečná potyčka. S výjimkou školy a tržiště držel stárnoucí pár mladého Hunyho doma a nakonec musel doma zůstat natrvalo, aby pomáhal rodičům. Nechtěli, aby se trápil, ale přesto ho milovali natolik, aby ho nerozmazlili. Rolníci vědí, že zkažený syn způsobí rodině víc utrpení než mrtvý, a proto ho příliš nezhýčkali.


  Mnohé rodiny v kraji neměly štěstí v podobě rozumných rodičů a jak to tak bývá v zemích pustošených nepřítelem či přírodou, slabí – staří, vdovy a sirotci – si zoufali, tak jako všude na kolonizovaném poloostrově. Na jednu domácnost, která mohla nakrmit maximálně jednoho navíc, připadal několikanásobek těch, co byli ochotní pracovat celý den za misku rýže s ječmenem.


  Na jaře roku 1911, dva týdny po Hunyho osmadvacátých narozeninách, přišla za jeho matkou rudolící dohazovačka z města.


  Hunyho matka ji odvedla do kuchyně; musely hovořit tiše, protože nájemníci v předních místnostech spali. Nadešlo pozdní ráno a nájemníci, kteří v noci rybařili, dojedli horkou polévku, umyli se a odešli na kutě. Hunyho matka nalila dohazovačce misku studeného ječného čaje, ale sama nepřestávala pracovat.


  Matka se přirozeně dovtípila, proč dohazovačka přišla, ale nevěděla, co říct. Huny nikdy rodiče o nevěstu nepožádal. Nebylo myslitelné, aby slušná rodina provdala dceru za znetvořeného ženicha, protože takové postižení se nutně muselo přenést i na následující generaci. Nikdy svého syna neviděla se s nějakou dívkou bavit; většina vesnických děvčat se pohledu na něj vyhýbala a Huny byl natolik soudný, aby netoužil po něčem, co nemohl mít – smíření patřilo k životu obyčejných lidí. Huny věděl, po čem může toužit.


  Dohazovaččin směšný obličejík byl naducaný a růžový. V pronikavém pohledu černých očí se zračila inteligence a ona si dávala dobrý pozor, aby neřekla nic nepříjemného. Olízla si rty, jako by měla žízeň. Hunyho matka cítila, že si pozorně prohlíží ji i dům a hodnotí velikost kuchyně zkoumavým pohledem.


  Dohazovačka však měla velké potíže vyznat se v Hunyho matce, tiché ženě, která pracovala po celý svůj bdělý čas, chystala vše potřebné pro daný den i pro ten příští. Jen zřídka chodila na trh, protože na vybavování, které odvádělo od práce, neměla čas. Na nákupy posílala Hunyho. Zatímco dohazovačka mluvila, ústa Hunyho matky zůstávala sevřená a nehybná jako masivní stůl z piniového dřeva, na kterém krájela ředkve.


  Dohazovačka zanedlouho začala. Ano, je tu ta nešťastná noha a rozpůlený ret, ale Huny je nade vši pochybnost dobrá partie – vzdělaný a silný jako pár buvolů! Takový syn je požehnání, prohlašovala dohazovačka. Opřela se do vlastních dětí: Žádný ze synů se nevěnoval ani knihám, ani obchodu, ale nejsou špatní. Dcera se vdala příliš brzy a žije příliš daleko. Všichni jsou dobrá partie, soudila dohazovačka, ale její synové jsou příliš líní. Ne jako Huny. Jakmile domluvila, upřeně se zadívala na bledou ženu, jejíž tvář zůstávala nehybná, a pátrala po jakékoli známce zájmu.


  Hunyho matka měla stále skloněnou hlavu a s jistotou se oháněla nožem – každý kousek ředkve měl ostré a rovné hrany. Jakmile se na krájecí desce vytvořila velká hromádka bílých ředkvových kostek, jedním rázným pohybem je shrnula do mísy. Dohazovaččině slovům však ve skutečnosti věnovala takovou pozornost, až se obávala, že se nervozitou začne třást.


  Ještě než dohazovačka vešla do domu, poptala se po okolí, jak si rodina stojí. Podle toho, co se dozvěděla, šlo o zajištěnou rodinu. Ředkve v kuchyňské zahradě po časně jarních deštích získaly na váze i na objemu, jen je vytáhnout z hnědé půdy. Tresky a sépie pečlivě zavěšené na dlouhé šňůře schly na ostrém jarním slunci. Za domem, v čisté ohradě z místního kamene pospojovaného maltou, si hověla tři černá prasata. Na zadním dvorku dohazovačka napočítala sedm slepic a kohouta. Blahobyt rodiny byl ještě zjevnější v domě.


  V kuchyni se na bytelných policích vršily sloupce rýžových a polévkových misek, na krokvích visely svazky bílého česneku a červených papriček. V rohu, vedle lavoru na mytí nádobí, stál obrovský pletený koš plný čerstvě nakopaných brambor. Malý dům prostupovala uklidňující vůně vařeného ječmene a prosa, stoupající z černého hrnce na rýži.


  Spokojená se zajištěním domácnosti v zemi, která stále více chudla, dohazovačka nepochybovala, že dokonce i Huny může mít zdravou nevěstu, a tak dál tlačila na pilu.


  Ta dívka byla z protější strany ostrova, zpoza hustého lesa. Její otec, pachtýř, byl jedním z mnoha, kteří přišli o pronájem půdy kvůli nedávné reformě koloniální vlády. Byl vdovec, prokletý čtyřmi dcerami, bez jediného syna, neměl co do úst, kromě toho, co nasbíral v lese, ryb, které nesměl prodat, či případných milodarů od stejně zbídačených sousedů. Jako řádný otec proto snažně žádal dohazovačku o ženichy pro své dcery, protože pro panny je lepší, když se provdají za někoho, kdo jim v době hladomoru zajistí jídlo. Jangdžin byla nejmladší z těch čtyř dětí a nejsnáze provdatelná, protože měla nejmíň co jíst a zároveň byla příliš mladá, aby si stěžovala.


  „Jangdžin je patnáct, je krotká a něžná jako novorozené telátko,“ tvrdila dohazovačka. „Je samozřejmě bez věna a její otec jistě nebude očekávat žádné velké dary. Možná pár kvočen, látku pro Jangdžininy sestry a šest sedm pytlů prosa, aby přežili zimu.“ Když dohazovačka neslyšela žádné námitky vůči svatebním darům, přitvrdila. „Snad kozu. Nebo malé prasátko. Ta rodina je tak chudá a ceny nevěst tolik klesly. Ta dívka nebude potřebovat žádné šperky,“ pousmála se.


  Trhnutím silného zápěstí Hunyho matka posypala ředkev mořskou solí. Dohazovačka nemohla tušit, jak usilovně se soustředí a přemýšlí o požadavcích. Pro svého syna by se vzdala čehokoli, jen aby zvýšila cenu nevěsty. Samotnou ji překvapila naděje a představy, které do sňatku vkládala, její tvář však zůstávala nehybná a neproniknutelná. Dohazovačka ale nebyla hloupá.


  „Není nic, co bych nedala, abych jednoho dne měla vlastního vnuka,“ řekla dohazovačka, učinila závěrečný tah a pronikavě se zahleděla do opálené a vrásčité tváře správcové ubytovny. „Mám vnučku, ale žádného vnuka, a to děvče příliš křičí.“


  Dohazovačka pokračovala: „Vzpomínám si, jak jsem chovala svého prvního syna, když byl malý. Jak jsem byla šťastná! Byl běloučký jako košík čerstvých rýžových koláčků na Nový rok – měkoučký a voňavý jako teplý koláček. K nakousnutí. Nu, a teď je z něho velký hňup,“ dodala s pocitem, že si musí postěžovat.


  Hunyho matka se konečně usmála, protože měla tu představu příliš živě před očima. Která stará žena by netoužila chovat svého vnuka, když sama myšlenka na to byla před touto návštěvou nemyslitelná? Zaťala zuby, aby se uklidnila, a sáhla po míse. Zatřásla s ní, aby se sůl rovnoměrně rozprostřela.


  „Ta dívka má hezkou tvářičku. Žádné jizvičky. Má dobré způsoby a poslouchá otce i sestry. A není příliš tmavá. Je to drobné stvoření, ale má silné ruce i nohy. Potřebuje trochu přibrat, ale to je pochopitelné. Rodina zažívá zlé časy.“ Dohazovačka se usmála na košík brambor v koutě, jako by chtěla naznačit, že tady bude děvče moci jíst, kolik bude chtít.


  Hunyho matka odložila mísu na desku a otočila se čelem k návštěvě.


  „Promluvím s manželem a synem. Peníze na kozu nebo na prasátko nejsou. Snad budeme moci přidat bavlněnou cupaninu a další věci na zimu. Ale musím se zeptat.“


  Ženich a nevěsta se setkali ve svatební den. Hunyho obličej Jangdžin neděsil. Tři lidé z její vesnice se také takoví narodili. Viděla i dobytek a vepře s týmž postižením. Jedna dívka ze sousedství měla mezi nosem a rozštěpeným rtem znaménko připomínající jahodu. Děti jí přezdívaly Jahoda a dívce to nevadilo. Když otec Jangdžin oznámil, že její manžel vypadá jako Jahoda, ale ještě k tomu má koňskou nohu, nerozplakala se. Řekl jí, že je hodné děvče.


  Svatba Jangdžin a Hunyho byla tak tichá, že kdyby rodina neobeslala sousedy pelyňkovými koláčky, obvinili by je z lakomství. Dokonce i ubytované naplnilo úžasem, když jim nevěsta den po svatbě servírovala snídani.


  Když Jangdžin otěhotněla, bála se, že její dítě zdědí Hunyho postižení. První dítě se narodilo s rozštěpem, ale nohy mělo zdravé. Huny a jeho rodiče nebyli rozčarovaní, když jim ho porodní bába ukázala. „Vadí ti to?“ zeptal se Huny své ženy a ona odpověděla, že ne, protože jí to opravdu nevadilo. Jakmile Jangdžin zůstala se svým prvorozeným sama, přejela mu ukazováčkem po pusince a políbila ji. Nikdy nikoho nemilovala tak jako své dítě. V sedmi týdnech chlapeček zemřel na horečku. Její druhé dítě mělo zdravou tvář i nohy, ale i druhý syn zemřel před pägil na průjem a horečku. Její sestry, stále neprovdané, z toho vinily její řídké mléko a doporučily jí jít za šamanem.


  Huny a jeho rodiče návštěvu šamana neschvalovali, ale zašla za ním, když otěhotněla potřetí. Přesto se během třetího těhotenství cítila špatně, a tak se smířila s možností, že i další dítě může zemřít. O třetí dítě ji připravily spalničky.


  Její tchyně zašla za bylinkářem a vařila jí léčivé čaje. Jangdžin vždy všechno vypila do poslední hnědé kapky a omlouvala se za velké výdaje. Po každém porodu se Huny vydal na trh, kde své ženě nakoupil mořské řasy na zhojení dělohy. Po každém úmrtí dítěte jí nakoupil sladké rýžové koláčky a přinesl jí je ještě teplé: „Musíš jíst. Musíš nabrat sílu.“


  Tři roky po svatbě zemřel Hunyho otec a o několik měsíců později i jeho matka. Tchán a tchyně Jangdžin nikdy neodpírali jídlo ani oblečení. Nikdy ji neuhodili a nikdy jí nevyčítali, že jim nedokázala dát přeživšího dědice.


  Nakonec Jangdžin porodila Sundžu, čtvrté dítě a jedinou dceru, které jen kvetlo; ve třech letech už její rodiče mohli spát celou noc, aniž by se opakovaně museli přesvědčovat, že to malé stvoření vedle nich stále dýchá. Huny dělal holčičce panenky ze šustí a vzdal se tabáku, aby jí mohl kupovat sladkosti. Všichni tři jedli každé jídlo společně, i když nájemníci chtěli, aby Huny stoloval s nimi. Miloval své dítě stejně jako ho milovali jeho rodiče, ale zjistil, že jí nedokáže nic odepřít. Sundža byla obyčejná holčička, často se smála a byla bystrá, ale pro svého otce byla kráska, žasl nad její dokonalostí. Jen hrstka otců na světě miluje své dcery jako Huny, který podle všeho žil jen pro úsměv svého dítěte.


  V zimě, když bylo Sundže třináct, Huny v tichosti zemřel na tuberkulózu. Na jeho pohřbu byly Jangdžin a její dcera k neutěšení. Následujícího rána ale mladá vdova vstala z tvrdého lůžka a vrátila se k práci.


  2


  Listopad 1932


  Zima po japonské invazi do Mandžuska byla těžká. Štiplavý vítr se proháněl malým penzionem a ženy si oblečení vycpávaly bavlněnou cupaninou. Krize, jak hosté při jídle často říkali, se projevovala po celém světě; opakovali, co zaslechli na trhu od těch, kteří četli noviny. Chudí Američané hladověli stejně jako chudí Rusové a chudí Číňané. Ve jménu císaře i obyčejní Japonci třeli bídu s nouzí. Nepochybně jen chytří a houževnatí přežijí tuhle zimu, ale zahanbujících zpráv – o dětech, které večer ulehly a ráno už se neprobudily; o dívkách prodávajících nevinnost za misku pšeničných nudlí; o starých lidech, kteří se v tichosti vykradli z domu, aby zemřeli a mladí měli co jíst –, bylo příliš mnoho.


  Nájemníci očekávali pravidelný přísun jídla a starý dům potřeboval opravy. Každý měsíc musely platit nájem pánovu pověřenci, který na platbě neoblomně trval. Jangdžin se časem naučila zacházet s penězi, jednat s dodavateli a říkat ne, pokud něco nechtěla. Najala dvě osiřelé sestry a stala se zaměstnavatelkou. V sedmatřiceti byla vdovou, která vedla ubytovnu. Už nebyla ta bosá dospívající dívka, která přišla s uzlíčkem čistého spodního prádla svázaného ve čtvercovém kousku látky.


  Jangdžin se musela postarat o Sundžu a vydělávat peníze; měly štěstí, že mohly provozovat tuhle živnost, i když jim dům nepatřil. Prvního dne každého měsíce nájemníci platili dvacet tři jeny za pokoj a stravu, ale postupem času to skoro nestačilo na nákup obilí na trhu a uhlí na topení. Nájemné zvýšit nemohly, protože muži nevydělávali víc, ale pořád je za stejnou sumu musely krmit. A tak Jangdžin vařila z kostí silný, mléčně zbarvený vývar a kořenila zeleninu ze zahrádky, aby vykouzlila chutné přílohy; nastavovala jídla z prosa a ječmene a nuzných zásob ve spíži, když ke konci měsíce už zbývalo peněz jen poskrovnu. Když v pytli s obilím skoro nic nezůstalo, připravovala chutné palačinky z bobové mouky a vody. Nájemníci jí nosili ryby, které neprodali na trhu, a když měla kraby nebo makrely navíc, zakonzervovala je kořením, aby měla čím nastavit malé porce jídla, na které v budoucnu mělo s jistotou dojít.


  V uplynulých dvou sezonách v jednom hostinském pokoji střídavě přespávalo šest hostů. Tři bratři Čŏngovi z Čöllada v noci rybařili a přes den spali a dva mladíci z Tägu a vdovec z Pusanu pracovali na pobřežním rybím trhu a chodili spát brzy večer. V malé místnosti spali jeden vedle druhého, ale nikdo si nestěžoval, protože v penzionu to bylo lepší, než na co byli zvyklí z domova. Lůžkoviny měli čisté a jídlo je nasytilo. Dívky jim praly oblečení dobře a správcová jejich obnošené oblečení vyspravovala záplatami, díky nimž vydrželo o sezónu víc. Nikdo z nich si nemohl dovolit manželku, a tak to pro ně nebylo ani zdaleka špatné. Manželka mohla poskytnout určitou fyzickou útěchu, ale z manželství většinou vzejdou děti, které potom potřebují jídlo, oblečení a domov. Ženy chudáků mají často sklon k sekýrování a lamentování a tito muži si uvědomovali své možnosti.


  Růst cen, doprovázený nedostatkem peněz, byl zneklidňující, ale nájemníci se skoro nikdy s placením neopozdili. Ti, kteří pracovali na trhu, občas platili neprodaným zbožím a Jangdžin v den splatnosti přijala místo několika jenů džbán kuchyňského oleje. Její tchyně ji poučila, že k nájemníkům musí být velmi vlídná. Muži, kteří mají práci, mohou přespávat i jinde. „Muži mají na výběr, ženy ne,“ vysvětlila jí. Pokud Jangdžin na konci sezóny nějaké mince zbyly, vhodila je do tmavého hliněného džbánku a ten uschovala za polici v přístěnku, kam její manžel uložil dva zlaté náramky po jeho matce.


  Během jídla Jangdžin a její dcera servírovaly pokrmy v naprosté tichosti, zatímco nájemníci halasně debatovali o politice. Bratři Čŏngovi byli negramotní, ale pozorně sledovali všechny novinky, a u jídelního stolu v ubytovně s oblibou rozebírali osud země.


  Nadešla polovina listopadu a úlovky ryb byly lepší, než se na daný měsíc dalo předpokládat. Bratři Čŏngovi právě vstali. Nájemníci z denní směny již brzy zamíří domů uložit se ke spánku. Bratři rybáři pojedí hlavní jídlo dne, než se vydají na moře. Dobře odpočatí a plní kuráže jsou přesvědčeni, že Japonsko nedokáže dobýt Čínu.


  „Ano, ti šmejdi můžou kousek zhltnout, ale celou Čínu spolknout nedokážou. Nemožný!“ vykřikoval prostřední bratr Čŏng.


  „Tihle trpaslíci nemohou ovládnout tak velkolepou říši. Čína je náš starší bratr! Japonsko je jen plevelný semeno,“ zvolal nejmladší bratr Pchače a bouchl kalíškem teplého čaje o stůl. „Čína ty sráče dostane! Uvidíte!“


  Chudáci se vysmívali svému kolonizátorovi v omšelých zdech ubytovny. Cítili se v bezpečí před policií, která by neplýtvala silami na rybáře s velkolepými úvahami. Bratři vynášeli do výšin sílu Číny – jejich srdce toužila po tom, aby jiný národ ukázal sílu, protože je jejich vládci zklamali. Korea už byla v područí dvaadvacet let. Nejmladší z nich nikdy nezažil Koreu bez japonské nadvlády.


  „Adžumŏni,“ bodře zahulákal Pchače. „Adžumŏni.“


  „Ano?“ Jangdžin věděla, že chce přidat jídlo. Byl to mrňavý mladík, který toho snědl víc než oba jeho bratři dohromady.


  „Byla by ještě miska lahodné polévky?“


  „Ano, ano, jistě.“


  Jangdžin ji přinesla z kuchyně. Pchače ji vysrkl a muži odešli do práce.


  Záhy poté přišli nájemníci z denní směny, umyli se a rychle snědli večeři. Vykouřili dýmky a uložili se ke spánku. Ženy sklidily ze stolů a pojedly mlčky, protože muži spali. Služebné dívky a Sundža poklidily kuchyni a umyly špinavé mísy na nádobí. Jangdžin ještě zkontrolovala uhlí, než se nachystala ke spánku. Hlavou se jí honily řeči bratrů o Číně. Huny vždy pozorně naslouchal všem, kteří přinášeli novinky; přikývl by, rázně vydechl, zvedl se a šel se věnovat domácím pracím. „Dobrá,“ řekl by, „dobrá.“ Ať už se Čína vzdá nebo bude vzdorovat, zeleninová zahrádka se musí vyplít, slaměné sandály uplést, pokud nechtějí chodit bosi, a zloděje, kteří se neustále snažili ukrást jejich pár slepic, je potřeba odehnat.


  Promočený lem Päk Isaacova vlněného kabátu sice zmrzl na kost, ale nakonec ubytovnu našel. Dlouhá cesta z Pchjongjangu ho vyčerpala. Na rozdíl od zasněženého severu byla zima v Pusanu zrádná. Zima na jihu se zdála mírnější, ale ledový vítr od moře mu pronikal do oslabených plic a mrazil až do morku kostí. Při odjezdu z domova se Isaac cítil dost silný na cestu vlakem, ale teď si opět připadal na konci sil a věděl, že si musí odpočinout. Z nádraží v Pusanu se vydal hledat malý člun, který ho dovezl do Jöngda, a jakmile vystoupil na pevninu, místní uhlíř ho dovedl ke dveřím té ubytovny. Isaac vydechl a zaklepal. Byl na hranici zhroucení, ale věřil, že pokud se dobře vyspí, ráno mu bude lépe.


  Jangdžin se zrovna uložila na bavlnou pokryté lůžko, když mladší ze služebných zaklepala na rám dveří ložnice, kde všechny ženy společně spaly.


  „Adžumŏni, je tu nějaký pán. Chce mluvit s pánem domu. Něco kvůli svému bratrovi, který tu byl před lety. Ten pán tu chce zůstat. Dneska přes noc,“ vyhrkla služebná bez dechu.


  Jangdžin se zamračila. Kdo by se mohl ptát po Hunym? podivovala se. Příští měsíc uplynou tři roky od jeho smrti.


  Její dcera Sundža už na vyhřívané podlaze tiše pochrupovala, rozpuštěné vlasy, které přes den splétala do copů, ležely na polštáři jako třpytivý kus černého hedvábí. Vedle ní zbývalo právě tolik místa, aby se tam vmáčkly obě služebné, až dokončí večerní práce.


  „Copak jsi mu neřekla, že pán zesnul?“


  „Řekla. Zdál se překvapený. Říkal, že jeho bratr pánovi psal, ale nedostal žádnou odpověď.“


  Jangdžin se posadila a natáhla se pro mušelínový hanbok, který si před okamžikem svlékla, pečlivě poskládala a položila vedle polštáře. Přes kabátek a sukni si oblékla prošívanou vestu. Během několika okamžiků si zručně svázala vlasy do uzlu.


  Jakmile ho uviděla, pochopila, proč ho služebná neposlala pryč. Postavou připomínal mladou sosnu, rovný a elegantní, a také byl neobvykle hezký: úzké usměvavé oči, silný nos a dlouhý krk. Měl světlé pravidelné obočí a ničím nepřipomínal rozježené nájemníky, kteří se hulákáním dožadovali jídla nebo si dobírali děvčata, že jsou stále neprovdaná. Ten mladý muž měl na sobě oblek západního střihu a silný zimník. Kožené boty z dovozu, kožený kufr a plstěný klobouk působily v malém vchodu nepatřičně. Od pohledu měl dost peněz, aby si najal pokoj ve městě, ve větší ubytovně pro kupce a obchodníky. Skoro všechny zájezdní hostince v Pusanu, kde se Korejci směli ubytovat, byly plné, ale za peníze se dalo vždycky něco sehnat. Podle oblečení by ho mohli považovat za bohatého Japonce. Služebná na něj zírala s mírně pootevřenými ústy, doufajíc, že pán bude moci zůstat.


  Jangdžin se uklonila a nevěděla, co říct. Jeho bratr nepochybně nějaký dopis poslal, ale ona neuměla číst. Vždy jednou za několik měsíců zašla s doručenou poštou za učitelem ve městě, ale tuto zimu si ještě nenašla čas.


  „Adžumŏni,“ uklonil se, „doufám, že jsem vás nevzbudil. Už byla tma, když jsem vystoupil z přívozu. O vašem manželovi jsem to až do dnes nevěděl. Ta špatná zpráva mne zarmoutila. Jmenuji se Päk Isaac. Přijíždím z Pchjongjangu. Můj bratr Päk Josŏp tu před mnoha lety pobýval.“


  Mluvil kultivovaně a jen s mírným severním přízvukem.


  „Doufal jsem, že tu budu moci pár týdnů pobýt, než se vydám do Ósaky.“


  Jangdžin sklopila pohled ke svým bosým nohám. Hostinský pokoj byl plný a muž jako on jistě očekává vlastní ložnici. V tuhle noční dobu bude velmi těžké najít někoho, kdo by ho převezl zpátky na pevninu.


  Isaac vytáhl z kapsy kalhot bílý kapesník a zakryl si ústa, když zakašlal.


  „Můj bratr tu pobýval téměř před deseti lety. Možná si ho pamatujete? Vašeho manžela velmi obdivoval.“


  Jangdžin přikývla. Starší Päk jí uvízl v paměti, protože nebyl rybář a ani nepracoval na trhu. Osobním jménem Josŏp; po nějaké postavě z bible. Jeho rodiče byli křesťané a zakladatelé jakési církve na severu.


  „Ale váš bratr… onen pán se vám příliš nepodobal. Malý, s kulatými kovovými brýlemi. Mířil do Japonska; strávil tu před svým odjezdem několik týdnů.“


  „Ano, ano.“ Isaacův obličej se rozzářil. Josŏpa neviděl přes deset let. „Žije v Ósace s manželkou. To on psal vašemu manželovi. Trval na tom, abych se ubytoval zde. Psal o vaší dušené tresce. Lepší než doma, tvrdil.“


  Jangdžin se usmála. A jak také ne?


  „Bratr říkal, že váš manžel pracoval velmi tvrdě.“ Isaac nezmínil koňskou nohu ani rozštěp rtu, ačkoli Josŏp o nich v dopisech samozřejmě psal. Isaac byl zvědavý na setkání s člověkem, který takové nesnáze dokázal překonat.


  „Jedl jste?“ zeptala se Jangdžin.


  „Nic mi neschází, děkuji vám.“


  „Můžeme vám připravit něco k jídlu.“


  „Myslíte, že bych tu mohl zůstat? Chápu, že jste mne nečekala, ale už jsem na cestě dva dny.“


  „Nemáme žádný volný pokoj, pane. Není to tu velké, jak vidíte…“


  Isaac si povzdechl a potom se na vdovu usmál. Tohle byl jeho problém, ne její, a nechtěl, aby se kvůli tomu cítila provinile. Pohledem hledal svůj kufr, který stál u dveří.


  „Samozřejmě. Budu se tedy muset vrátit do Pusanu a něco si najít. Ještě než zamířím zpátky, nevíte tady o nějakém ubytování, kde by měli volný pokoj?“ Narovnal se, nechtěl vypadat zklamaně.


  „Tady v okolí nic není a my volný pokoj nemáme,“ odtušila Jangdžin. Pokud by ho ubytovala k ostatním, mohl by ho jejich zápach popudit. I kdyby praly sebevíc, rybinu z jejich šatů by to odstranit nedokázalo.


  Isaac zavřel oči a přikývl. Měl se k odchodu.


  „Ještě je nějaké místo v pokoji, kde spí všichni nájemníci. Je to jedna společná místnost, jak jistě chápete. Tři hosté spí přes den a tři přes noc, podle toho, kdy pracují. Ještě pro jednoho tam místo je, ale není to nic pohodlného. Můžete se jít podívat.“


  „To bude skvělé,“ opáčil Isaac s úlevou. „Budu vám velmi vděčný. Zaplatím za celý měsíc.“


  „Patrně to bude stísněnější, než jste zvyklý. Když u nás pobýval váš bratr, tolik nájemníků tu nebývalo. Tehdy tu nebylo tak plno. Nevím, jestli…“


  „Ne, ne. Stačí mi jen koutek, kam si budu moci lehnout.“


  „Je už pozdě a dnes v noci fouká velmi silný vítr.“ Jangdžin byla najednou v rozpacích kvůli stavu ubytovny. Nic takového ještě nikdy nepocítila. Pokud bude chtít ráno odejít, vrátím mu peníze, pomyslela si.


  Sdělila mu, že měsíční poplatek se platí předem. Pokud odjede před koncem měsíce, rozdíl mu vrátí. Počítala mu třiadvacet jenů stejně jako rybářům. Isaac odpočítal jeny a podal jí peníze oběma rukama.


  Služebná mu postavila kufr před dveře pokoje a pospíšila si do skladu pro čistou matraci na spaní. Host bude také potřebovat teplou vodu z kuchyně na mytí. Služebná dívka klopila oči, i když na něho byla zvědavá.


  Jangdžin šla s ní, aby ustlala, a Isaac je mlčky pozoroval. Potom mu služebná přinesla umývadlo s teplou vodou a čistý ručník. Hoši z Tägu spali na boku vedle sebe a vdovec s pažemi za hlavou. Isaacovo lůžko upravily rovnoběžně s vdovcovým.


  Ráno budou trochu remcat, že jim v pokoji přibyl nocležník navíc, ale bude to mnohem lepší, než kdyby Jangdžin musela nočního hosta odmítnout.
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  Za svítání se z lodě vrátili bratři Čŏngovi. Pchače si ihned všiml nového nocležníka, který stále ještě spal.


  Zazubil se na Jangdžin. „Moc rád vidím, že ženská, co se tak dře, je tak úspěšná. Zprávy o vaší skvělý kuchyni už se dostaly i k boháčům. Příště už budete brát na noc japonský hosty! Doufám, že jste mu naúčtovala trojnásobek toho, co platíme my chudáci.“


  Sundža zavrtěla hlavou, ale Pchače si toho nevšiml. Ukazováčkem nadzvedl kravatu, která visela vedle Isaacova obleku.


  „Tak tohle jangbanové nosí kolem krku, aby vypadali důležitě? Vypadá to jako oprátka. Ještě nikdy jsem si to nemohl zblízka prohlídnout. Áááách… to je heboučký!“ Nejmladší z bratrů si přejel kravatou po zarostlé tváři. „Možná je hedvábná. Pravá hedvábná oprátka.“ Nahlas se rozesmál, ale Isaac se ani nepohnul.


  „Pchače-ja, nesahej na to,“ pokáral ho Kompo přísně. Nejstarší z bratrů měl obličej poznamenaný jizvičkami po neštovicích a když se rozčilil, poďobaná kůže mu zrudla. Od smrti otce na oba mladší bratry dohlížel sám.


  Pchače pustil kravatu a vypadal ospale. Hrozně nerad Kompa rozhněval. Bratři se umyli, najedli a všichni tři ulehli. Nový host vedle nich spal dál, tu a tam ze spaní tlumeně zakašlal.


  Jangdžin odešla do kuchyně, aby dívkám nakázala, jak se mají postarat o nového nocležníka, až se vzbudí. Musejí pro něho mít připravené teplé jídlo. Sundža v podřepu v rohu škrábala sladké brambory a nevzhlédla od práce ani když matka vešla, ani když odcházela. V uplynulém týdnu spolu hovořily, jen když to bylo nezbytně nutné. Služebná děvčata netušila, proč je Sundža tak tichá.


  Pozdě odpoledne bratři Čŏngovi vstali, opět se najedli a vydali se do vesnice koupit si tabák, než se vrátí na loď. Noční spáči ještě nepřišli z práce, a tak v domě na několik hodin zavládlo ticho. Chatrnými zdmi a škvírami kolem oken dovnitř pronikal vítr od moře a způsoboval v krátké chodbě spojující pokoje citelný průvan.


  Jangdžin seděla se zkříženýma nohama poblíž jednoho z vyhřívaných míst na podlaze ložnice, ve které ženy spaly. Spravovala kalhoty, jeden kus z půltuctu značně obnošených svršků svých nocležníků. Muži si oblečení příliš často neprali, ale protože byli chudí a měli toho tak málo, bylo jim to jedno.


  „Jen se to zas umaže,“ brblal Pchače, i když jeho bratři byli raději, když měli šaty čisté. Po praní Jangdžin oblečení vyspravila, jak nejlépe svedla. Přinejmenším jednou za rok vyměnila límečky košil a kabátků, které už se nedaly spravit nebo vyprat. Pokaždé, když nový host zakašlal, zvedla hlavu. Snažila se soustředit na pravidelnost stehů a nemyslet na dceru, která myla podlahy. Dvakrát denně se podlahy pokryté žlutým voskovaným papírem zametaly krátkým koštětem a otíraly čistým hadrem.


  Vstupní dveře se pomalu otevřely a matka s dcerou vzhlédly od práce. Uhlíř Čun si přišel pro peníze.


  Jangdžin vstala, aby ho pozdravila. Sundža se letmo uklonila a vrátila se k práci.


  „Jak se daří vaší ženě?“ zeptala se Jangdžin. Uhlířova manželka trpěla na žaludeční křeče a někdy zůstávala upoutaná na lůžko.


  „Ráno brzy vstala a odešla na trh. Nemůžu té ženské zabránit vydělávat peníze. Však víte, jaká je,“ opáčil Čun s hrdostí v hlase.


  „Jste šťastný muž.“ Jangdžin vytáhla váček, aby mu zaplatila za uhlí za uplynulý týden.


  „Adžumŏni, kdyby byli všichni moji zákazníci jako vy, nikdy by mi nekručelo v břiše. Vždycky platíte včas!“ Spokojeně zachrochtal.


  Jangdžin se na něj usmála. Týden co týden si stěžoval, že nikdo neplatí včas. Většina lidí ale musela ubrat z peněz na jídlo, aby mu mohli zaplatit, protože tato zima byla příliš mrazivá, než aby ji šlo přečkat bez uhlí. Čun byl zavalitý muž, který v žádném domě na své trase neodmítl misku čaje a něco k zakousnutí, takže ani v nejhubenějších letech nehladověl. Jeho manželka byla nejlepší prodavačka řas na celém trhu a sama vydělávala záplavu peněz.


  „Ten špinavej pes Li-seki nevyklopí, co dluží…“


  „Není snadná doba. Všichni mají potíže.“


  „Ne, doba snadná není, ale máte plný dům platících hostů, protože jste nejlepší kuchařka v Kjongsangdu. Kněz nocuje u vás? Našla jste pro něj místo? Říkal jsem mu, že vaše pražma je nejlepší v celým Pusanu.“ Čun nasál nosem vzduch a přemítal, jestli by mohl ukořistit kousek něčeho k snědku, než půjde o dům dál, ale žádnou lahůdku necítil.


  Jangdžin upřela pohled na dceru, Sundža přestala umývat podlahu a pospíšila si do kuchyně, aby přinesla uhlíři něco k zakousnutí.


  „Víte, že ten mladý muž už o vaší kuchyni slyšel od svého bratra, který u vás bydlel před deseti lety? Jo, jo, žaludek má lepší paměť než srdce!“


  „Kněz?“ Jangdžin se tvářila zmateně.


  „Ten mladý muž ze severu. V noci jsem se s ním potkal, bloudil ulicemi a hledal váš dům. Päk Isaac. Vypadá dost nóbl. Ukázal jsem mu, kde to je a býval bych se i zastavil, ale měl jsem pozdní donášku pro Čo-sekiho, kterej konečně splašil peníze, aby mi po měsíci naléhání zaplatil…“


  „Ach…“


  „No, pověděl jsem tomu knězi o manželčiným trápení se žaludkem a jak dře na stánku. A víte, že mi řekl, že se za ni hned a na místě pomodlí. Prostě sklonil hlavu a zavřel oči! Ani nevím, jestli na mumlání těhle lidí věřím, ale podle mě to nikomu nemůže ublížit. Moc hezkej chlapík, co říkáte? Někam odešel? Měl bych ho zajít pozdravit.“


  Sundža přinesla dřevěný tác s miskou horkého ječného čaje, konvicí a miskou sladkých brambor, který položila před něj. Uhlíř žuchnul na polštář a vrhl se na horké brambory. Znovu začal mluvit, až když svědomitě polkl.


  „A tak jsem se dneska ráno zeptal ženy, jak jí je. Řekla, že to není zas tak zlý a odešla do práce. Možná, že nakonec na tom modlení něco je. Cha! ...“


  „On je ka-tchol-lík?“ Jangdžin mu nechtěla neustále skákat do řeči, ale s Čunem to jinak nešlo, protože jinak by mluvil celé hodiny. Na muže, jak říkával její manžel, měl Čun příliš mnoho slov. „Mnich?“


  „Ne, ne. Není to mnich. Tyhle jsou jiný. Päk je pchro-tche-sü-tchan-tchü. Tihle se žení. Jede do Ósaky, kde žije jeho bratr. Nepamatuju se, že bych se s ním setkal.“ Mlčky žvýkal a malými doušky upíjel čaj.


  Dřív než Jangdžin stačila něco říct, Čun spustil znovu. „Tenhle Hirohito-seki zabral naši zemi, ukradl nejlepší půdu, rýži i ryby a teď ještě naše mladý.“ Povzdechl si a ukousl další kus brambory. „Inu, nevyčítám mladým, že odcházejí do Japonska. Tady se žádný peníze vydělat nedají. Pro mě už je příliš pozdě, ale kdybych měl syna,“ Čun se odmlčel, protože žádné děti neměl, a zesmutněl, kdykoli na to pomyslel, „poslal bych ho na Hawaj. Moje žena má šikovnýho synovce, co tam pracuje na cukrový plantáži. Dřina to je, ale víte co? Nedělá pro ty parchanty. Tuhle, když jsem šel do přístavu, tak mi ti sráči chtěli zakázat, abych…“


  Jangdžin se na něho kvůli obhroublosti zamračila. Dům byl tak malý, děvčata se činila v kuchyni a Sundža umývala podlahu v ložnici, takže slyšely každé slovo. Nepochybovala, že poslouchají.


  „Můžu dostat ještě čaj?“


  Čun se usmál a oběma rukama postrčil prázdnou misku směrem k ní.


  „A můžeme si za to sami, to vím,“ pokračoval. „Ty všiví urozený sráči nás prodali. Ani jeden z těch jangbanskejch parchantů nemá obě koule.“


  Jangdžin i Sundža věděly, že se služebné uhlířově tirádě, která zůstávala týden co týden stejná, v kuchyni chichotají. „Možná jsem jen venkovan, ale živím se poctivou prací a nikdy bych nedovolil Japončíkům, aby se chopili otěží.“ Z kabátu pokrytého uhelným prachem vytáhl čistý bílý kapesník a utřel si nos, ze kterého mu teklo. „Šmejdi. Radši bych už měl jít vyřídit další pochůzku.“


  Vdova ho požádala, aby chvíli počkal, a odešla do kuchyně. Ve stupních dveřích Jangdžin podala Čunovi balíček čerstvě nakopaných brambor převázaný provázkem. Jedna hlíza vyklouzla ven a kutálela se po podlaze. Shýbl se pro ni a vzápětí zmizela v jedné z hlubokých kapes jeho kabátu. „Člověk nikdy nesmí přijít o nic cennýho.“


  „Pro vaši ženu,“ uklonila se Jangdžin. „Pozdravujte ji prosím.“


  „Děkuju.“ Čun spěšně vklouzl do bot a opustil dům.


  Jangdžin zůstala u dveří a dívala se za ním. Do domu se vrátila, až když Čun vešel k sousedům.


  Bez nabubřelého uhlířova halasení dům působil prázdněji. Sundža lezla po kolenou a dokončovala vytírání chodby, která spojovala předsíň s ostatními částmi domu. Dívka se postavou podobala matce, tělo měla pevné jako kmínek z tvrdého dřeva, v šikovných rukách sílu, svaly na pažích a bytelné nohy. Malá a rozložitá, sporá postava předurčená k tvrdé práci. V její tváři a na údech bylo jen málo půvabu, ale i tak byla fyzicky přitažlivá – spíš pěkná než krásná. Sundža na sebe za všech okolností upozorňovala žhnoucí energií a dobrými způsoby. Nájemníci se jí neustále pokoušeli dvořit, ale žádný nikdy neuspěl. Tmavé oči se jí třpytily jako lesklé říční oblázky na vyleštěném bílém podkladu a když se usmála, bylo to nakažlivé. Huny ji od narození rozmazloval a Sundža už od malička považovala za svou prvořadou povinnost dělat mu radost. Jakmile se naučila chodit, batolila se za ním jako oddané štěně. Ačkoli ke své matce vzhlížela, po otcově smrti se veselá dívka změnila ve vážnou mladou ženu.


  Žádný z bratrů Čŏngových si nemohl manželku dovolit, ale Kompo, nejstarší z nich, se opakovaně nechal slyšet, že děvče jako Sundža by bylo dokonalou ženou pro muže, který chce v životě něco dokázat. Pchače ji obdivoval, ale smířil se s tím, že ji bude platonicky milovat jako starší švagrovou, i když jí bylo pouhých šestnáct let stejně jako jemu. Pokud by se mohli oženit, prvorozený Kompo by musel uzavřít sňatek jako první. Na ničem z toho už nezáleželo, protože Sundža nedávno zničila veškeré své vyhlídky. Čekala dítě a jeho otec si ji nemohl vzít. Před týdnem se Sundža přiznala matce, ale nikdo jiný o tom samozřejmě nevěděl.


  „Adžumŏni, adžumŏni!“ křičela starší z obou služebných dívek z přední části domu, kde spali nájemníci, a Jangdžin si pospíšila za ní. Sundža upustila hadr, aby se k ní přidala.


  „Je tu krev! Na polštáři! A on se koupe v potu!“


  Pokhi, starší z obou sester, zhluboka dýchala, aby se uklidnila. Neměla ve zvyku zvyšovat hlas, nechtěla děsit ostatní, ale nevěděla, jestli je nový nájemník mrtvý, nebo jestli neumírá. Hrozně se bála se k němu víc přiblížit.


  Chvíli žádná z žen nepromluvila. Potom Jangdžin přikázala služebné, aby odešla a počkala před domem.


  „Tuberkulóza, myslím,“ podotkla Sundža.


  Jangdžin přikývla. Nájemníkův vzhled jí připomněl poslední týdny Hunyho života.


  „Sežeň lékárníka,“ nakázala Jangdžin Pokhi, ale vzápětí si to rozmyslela. „Ne. Ne, počkej. Možná tě budu potřebovat.“


  Isaac ležel a spal, zpocený a zarudlý v obličeji. Ženy, které se na něj dívaly, nevnímal. Tokhi, mladší ze služebných, právě přišla z kuchyně a hlasitě se zajíkla. Starší sestra ji vzápětí umlčela. Když v noci dorazil, všimly si jeho popelavé pleti, ale v denním světle dostala jeho krásná tvář šedou barvu… barvu špinavé dešťové vody hromadící se ve džbánu. Polštář měl posetý spoustou červených skvrn, jak ve spánku kašlal.


  „Ajaj,“ uklouzlo Jangdžin. Zaskočilo ji to a vyvedlo z míry. „Musíme ho neprodleně přestěhovat. Ostatní by mohli onemocnět. Tokhi-ja, vynos všechno ze skladiště. Honem.“ Uloží ho tam, kde spával její manžel, když onemocněl. Nicméně bylo by mnohem jednodušší, kdyby do zadní části domu došel po svých, než aby se ho tam pokoušela přesunout.


  Jangdžin zatahala za roh lůžka a pokusila se ho tím otřesem vzbudit.


  „Pastore Päku, pane, pane!“ Jangdžin ho šťouchla do horní části paže. „Pane!“


  Isaac konečně otevřel oči. Nedokázal se upamatovat, kde je. Ve snu byl doma, odpočíval v jabloňovém sadu a stromy byly obsypané záplavou bílých květů. Jakmile se probral, poznal správcovou ubytovny.


  „Je všechno v pořádku?“


  „Máte tuberkulózu?“ zeptala se Jangdžin. Určitě musel vědět, jak na tom je.


  Zavrtěl hlavou.


  „Ne, měl jsem, před dvěma roky. Od té doby jsem v pořádku.“ Isaac se dotkl svého čela a ucítil pot na hranici vlasů. Zvedl hlavu a připadala mu těžká.


  „A, chápu,“ pokračoval, když si všiml červených skvrn na polštáři. „Velice se omlouvám. Kdybych byl tušil, že vám svým příchodem způsobím potíže, nikdy bych sem nešel. Musím odejít. Nechci vás nijak ohrozit.“ Isaac zavřel oči, protože na něho dolehla strašná únava. Po celý život ho sužovaly nemoci a nejnovější návrat tuberkulózy pro něho byl jen jedna z mnoha chorob. Jeho rodiče a lékaři nechtěli, aby jel do Ósaky, jen jeho bratr Josŏp si myslel, že to pro něj bude lepší, protože v Ósace vládlo mnohem teplejší klima než v Pchjongjangu. Josŏp také věděl, že Isaac touží po tom, aby se s ním nezacházelo jako s nemohoucím.


  „Měl bych se vrátit domů,“ řekl, oči stále zavřené.


  „Zemřel byste ve vlaku. Bylo by to horší než lepší. Dokážete se posadit?“ zeptala se Jangdžin.


  Isaac se vytáhl do sedu a opřel se o studenou zeď. Po cestě si připadal unavený, ale teď měl pocit, že se mu o hruď opírá medvěd. Zatajil dech a otočil se čelem ke zdi, aby si odkašlal. Stěnu potřísnily červené skvrnky.


  „Zůstanete tady, dokud vám nebude lépe,“ prohlásila Jangdžin.


  Vyměnily si se Sundžou pohledy. Ani jedna se nenakazila, když tuberkulózou onemocněl Huny. Ale služebné dívky a také nájemníky, kteří v domě tehdy nebyli, bylo potřeba nějak ochránit před nákazou.


  Jangdžin se mu zadívala do tváře. „Dokážete dojít kousek do zadní části domu? Musíme vás oddělit od ostatních.“


  Isaac se pokusil zvednout, ale nedokázal to. Jangdžin přikývla. Nakázala Tokhi, aby přivedla lékárníka, a Pokhi, aby se vrátila do kuchyně a nachystala večeři pro nájemníky.


  Jangdžin ho přiměla lehnout si zpátky na matraci a pomalu ho na ní vlekla do skladiště, stejně jako před třemi lety stěhovala manžela.


  Isaac zamumlal: „Nechtěl jsem vám nijak uškodit.“


  Mladý muž se v duchu proklel za touhu vidět svět za hranicemi svého rodiště a za to, že obelhával sám sebe, že zvládne cestu do Ósaky, i když cítil, že nikdy nebude natolik zdravý, aby to dokázal. Pokud nakazí kohokoli z těch, s nimiž přišel do styku, jeho či její smrt padne na jeho hlavu. Očekávalo se, že zemře, a on doufal, že se tak stane brzy a nevinní zůstanou ušetřeni.


  4
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  Na samém začátku léta, méně než šest měsíců před tím, než do ubytovny přišel mladý pastor a onemocněl, Sundža potkala mladého nákupčího ryb Ko Hansua.


  Onoho rána, kdy Sundža odešla na trh nakoupit, byl v mořském vzduchu cítit ledový chlad. Trh pod otevřeným nebem v Nampchongu znala už odmalička, už jako dítě přivázané k matčiným zádům. Později, jako holčičku, ji otec držel za ruku, kulhal a kvůli jeho zchromlé noze jim každá cesta trvala skoro hodinu. Pochůzka po nákupech bývala mnohem hezčí s ním než s matkou, protože každý z vesnice, koho potkali, jejího otce vřele zdravil. Hunyho zmrzačená ústa a kulhání se v laskavých dotazech na rodinu, ubytovnu a nájemníky téměř rozplynuly. Huny toho nikdy mnoho nenamluvil, ale jeho dcera pochopila, že i přes to většina vesničanů chce jeho tichý souhlas… zamyšlený pohled jeho upřímných očí.


  Poté, co Huny zemřel, nakupování dostala na starost Sundža. Pochůzka se nelišila od těch, které se naučila od otce nebo matky: nejprve čerstvé zboží, potom kosti na polévku u řezníka, nějaké drobnosti od adžumm posedávajících v podřepu u mís plných koření, vyrovnaných řad třpytivých mořských jehel a bachratých pražem ulovených před několika hodinami. Zboží měly lákavě vystavené na želvích krunýřích a červeném voskovaném plátně rozprostřeném na zemi. Velký trh s dary moře, jeden z největších svého druhu v Koreji, se táhl po kamenité pláži z oblázků a úlomků kamene. Adžummy vykřikovaly co nejhlasitěji svedly, každá od svého hranatého kusu plachtoviny.


  Sundža nakoupila řasy od uhlířovy manželky, která měla ty nejkvalitnější. Adžumma si všimla, že nový nákupčí ryb zírá na děvče z ubytovny.


  „Nestyda. Jak čumí! Vždyť je skoro tak starý, že by mohl být tvůj otec!“ Tetka od řas zakoulela očima. „Jen proto, že je chlap při penězích, ještě neznamená, že může tak nestydatě čučet na hezkou holku z dobrý rodiny.“


  Sundža se rozhlédla spatřila neznámého muže ve světlém západním obleku a bílých kožených botách. Postával u úřadovny z prorezlého plechu a dřeva spolu s ostatními nákupčími. Ko Hansu s našedlým panamákem na hlavě, jaký měli herci na filmových plakátech, se mezi ostatními vyjímal. Byl jako pták se smetanově zbarveným peřím v hejnu ostatních, oblečených v tmavém. Upřeně se na ni díval, hovor ostatních kolem sebe téměř nevnímal. Nákupčí měli pod kontrolou veškerý prodej mořských plodů a všechny prodávané ryby se na trh dostávaly přes ně. Nejen, že bylo v jejich moci stanovovat ceny, ale také mohli kteréhokoli kapitána či rybáře potrestat tím, že odmítli koupit jeho úlovek. Jednali také s japonskými úředníky, kteří spravovali přístav. Před nákupčími se všichni krčili a jen málokdo se v jejich blízkosti cítil příjemně. Nákupčí se jen velmi zřídka stýkali s kýmkoli mimo svou kastu. Nájemníci z ubytovny o nich říkali, že jsou to nafoukaní příživníci, co shrábnou všechen zisk z rybařiny, ale jemné bílé ručičky si nikdy rybinou nepotřísní. Nicméně rybáři s nimi tak jako tak museli dobře vycházet, protože jim platili v nutném předstihu, i když úlovek nebyl kdo ví jaký.


  „Děvčete jako ty si určitě všimne nějaký nóbl pán, ale tenhle je podle všeho až moc přímočarý. Je z Čedžu, ale žije v Ósace. Slyšela jsem, že umí dokonale japonsky. Můj manžel říkal, že je chytřejší než všichni ostatní dohromady, ale taky že je prohnaný. Ajaj! Pořád na tebe čučí!“ Tetka od řas zrudla až po klíční kost.


  Sundža zavrtěla hlavou, nechtěla se o tom přesvědčovat. Když s ní flirtovali nájemníci, nevšímala si jich a hleděla si práce, takže teď se nebude chovat jinak. Adžummy na trhu stejně měly sklon k přehánění.


  „Můžu dostat řasy, které si oblíbila matka?“ Sundža předstírala zájem o podlouhlé hromádky sušených řas vyskládaných jako štočky látky v řadách podle kvality a ceny.


  Adžumma se vrátila nohama na zem, zamrkala a zabalila Sundže pořádný kus řas. Dívka odpočítala mince a převzala balíček oběma rukama.


  „O kolik nájemníků se teď tvá matka stará?“


  „O šest.“ Sundža koutkem oka zahlédla, že se ten muž už sice baví s jiným nákupčím, ale stále zírá jejím směrem. „Má hodně napilno.“


  „Samozřejmě, že má! Sundžo-ja, život ženy je nekonečná práce a utrpení. Utrpení a po něm další. Je lepší s tím počítat, abys věděla. Stává se z tebe mladá žena, tak bys něco měla vědět. Jak se bude žena v životě mít, o tom rozhoduje výběr manžela. Hodný muž znamená slušný život, špatný chlap pak prokletí, ale stejně počítej s tím, že budeš trpět a pořád se pilně čiň. O chuderu ženskou se nikdo nepostará, musíme se o sebe postarat samy.“


  Paní Čunová si poklepala na neustále nafouknuté břicho a začala se věnovat dalšímu zákazníkovi, takže se Sundža mohla vydat zpátky domů.


  Při večeři se o Ko Hansuovi, který zrovna koupil celý jejich úlovek, zmínili i bratři Čŏngovi.


  „Na nákupčího je dobrej,“ prohlásil Kompo. „Mám radši ty chytrý, jako je on, co nedokážou vystát hňupy. Ko nesmlouvá. Má jednu cenu a je docela rovnej. Myslím, že se člověka nesnaží ždímat jako ostatní, ale podřídit se mu člověk musí.“


  Pchače vzápětí dodal, že mu prodejce ledu pověděl, že tenhle chlápek z Čedžu je podle všeho nechutně bohatý. V Pusanu tráví jen tři dny v týdnu a jinak žije v Ósace a Soulu. Všichni mu říkají Šéf.


  Zdálo se, že Ko Hansu je všude. Objevil se, kdykoli šla na trh, a nijak se svým zájmem netajil. Snažila se nevšímat si jeho pohledů a hledět si svého, ale v jeho přítomnosti jí hořely tváře.


  O týden později ji oslovil. Sundža právě skončila s nákupy a mířila sama po cestě k přívozu.


  „Slečno, co dnes chystáte v ubytovně k večeři?“


  Ocitli se spolu sami, ale ne daleko od hluku trhu.


  Podívala se na něj a potom bez odpovědi svižným krokem odešla. Srdce jí bušilo strachem a doufala, že nepůjde za ní. Na přívozu se pokoušela si vybavit, jak zněl jeho hlas; patřil silnému člověku, který se snaží znít mile. V jeho intonaci zaznamenala i sotva patrný čedžuský přízvuk, protahování některých samohlásek. Znělo to jinak, než jak mluvili lidé z Pusanu. Slovo „večeře“ vyslovil tak divně, že jí chvíli trvalo, než pochopila, na co se ptá.


  Následující den ji Hansu překvapil, když mířila domů.


  „Proč ještě nejste vdaná? Věk už na to máte.“


  Sundža zrychlila a opět mu utekla. Nešel za ní.


  Neodpovídala mu, ale Hansu na ni přesto stále mluvil. Pokaždé jí položil jen jednu otázku, nikdy ne víc, nikdy žádnou neopakoval. Kdykoli ji uviděl a Sundža se octla na doslech, na něco se jí zeptal a ona se od něj rychle vzdálila, aniž by řekla slovo.


  Hansu se nedostatkem odpovědí nenechal odradit. Kdyby se s ním dala do hovoru, považoval by ji za vesnickou hlupačku. Líbila se mu, její lesklé spletené vlasy, plná ňadra pod bílou naškrobenou blůzkou s pečlivě zavázanou stuhou, její rychlé a jisté kroky. Na mladých rukou byla vidět tvrdá práce, nebyly to měkké a zkušené ruce dívek z čajoven ani křehké a bledé ručky urozených slečinek. Na pohled příjemné tělo měla souměrné a zaoblené, paže ukryté v dlouhých bílých rukávech vyvolávaly pocit jistoty a útěchy. Skrytá tajemství jejího těla ho vzrušovala, toužil vidět její kůži. Ani dcera chudáka, ani dcera boháče, ale měla v sobě něco výjimečného, jakýsi druh odhodlání. Hansu si zjistil, kdo je a kde žije. Nakupovat chodila každý den stejně. Ráno na trh a bez otálení zpátky. Tohle věděl dřív, než se potkali.


  Nadešel druhý červnový týden. Sundža skončila s denními nákupy a v ohbí obou rukou nesla plné košíky. Tři japonští středoškoláci v rozepnutých školních uniformách si šli do přístavu zarybařit. Na sezení bez hnutí bylo příliš horko, a tak se rozhodli jít za školu. Jakmile si všimli Sundži, která spěchala k přívozu v Jöngdu, smějící se chlapci ji obstoupili a nejvyšší z nich, kostnatý bledý mladík, jí z košíku sebral podlouhlý žlutý meloun a přes její hlavu ho hodil kamarádům.


  „Vraťte mi to,“ vyzvala je Sundža korejsky, klidně a s nadějí, že se nechystají na přívoz. Na pevnině se podobné nepříjemnosti stávaly často, ale v Jöngdu bylo Japonců mnohem méně. Věděla, že se z nastalé šlamastyky musí dostat co nejrychleji. Japonští studenti dotírali na korejskou mládež a někdy to bylo i naopak. Menším korejským dětem se dostalo ponaučení, že nikdy nikam nesmí chodit samy, ale Sundže bylo šestnáct a byla to silná dívka. Usoudila, že si ji ti japonští kluci nejspíš spletli s nějakou mladší holkou, a tak se snažila, aby její hlas zněl co nejrozhodněji.


  „Cože? Co to říkala?“ ušklíbli se japonsky. „Nerozumíme ti, ty smradlavá čubko.“


  Sundža se rozhlédla, ale nikdo se nedíval jejich směrem. Převozník živě diskutoval se dvěma muži, adžummy na kraji tržiště měly plné ruce práce.


  „Hned to vraťte,“ vyzvala je pevným tónem a natáhla pravou ruku. S košíkem v ohbí lokte bylo těžší udržet rovnováhu. Podívala se zpříma na hubeňoura, který byl o hlavu vyšší než ona.


  Smáli se a dál brebentili japonsky. Sundža jim nerozuměla. Dva mladíci si házeli žlutým melounem a třetí prohrabával košík na její levé ruce, který se bála položit.


  Japonci byli zhruba stejně staří jako ona nebo možná mladší, ale zdraví a plní nevybouřené energie.


  Třetí, nejmenší z nich, vytáhl ze spodu košíku oháňku.


  „Jobové jedí psy a teď už i kradou žrádlo pro psy! To holky jako ty žerou kosti? Čubko pitomá.“


  Sundža chňapla do prázdna, snažila se získat zpět kosti na polévku. S jistotou rozuměla pouze jedinému slovu. Jobo. V japonštině to znamená „milý“, ale Japonci ten výraz používali jako hanlivé označení Korejců.


  Mrňous zvedl kost k nosu a přičichl k ní. Zašklebil se.


  „Hnus! Jak můžou jobové žrát takovej hnus?“


  „Hej, to je drahý. Vrať to!“ Sundža křičela a nedokázala se ubránit slzám.


  „Co? Nerozumím ti, ty blbá Korejko. Proč nemluvíš japonsky? Všichni věrní císařovi poddaní by měli umět japonsky. Očekává se to od nich. Ty nejsi císařova věrná poddaná?“


  Vysoký mladík si slovní výměny nevšímal. Konsternovaně zíral na Sundžina ňadra.


  „Tahle jobo má fakt velký kozy. Japonky jsou mnohem něžnější, ne jako tyhle dojnice.“


  Sundža dostala strach, rozhodla se nechat nákup nákupem a odejít, jenže mladíci ji obstoupili a nenechali ji mezi sebou projít.


  „Pohňohňáme ty její melouny.“ Čahoun pravačkou chňapl po jejím levém ňadru. „Moc pěkný a šťavnatý. Chcete si kousnout?“ Těsně u jejích ňader doširoka otevřel ústa.


  Mrňous pevně držel její košík, takže se nemohla ani hnout, a zakroutil jí pravou bradavkou, kterou sevřel mezi ukazovákem a palcem.


  Třetí navrhl: „Někam ji zatáhneme a koukneme se, co má pod tou dlouhou sukní. Kašleme na ryby! Už jsme ulovili ji.“


  Čahoun vytrčil pánev jejím směrem. „Jak moc se těšíš na mýho úhoře?“


  „Pusťte mě. Budu křičet,“ vyhrkla a cítila, jak se jí stahuje hrdlo. Potom uviděla za nejvyšším z mladíků stát toho muže.


  Hansu jednou rukou chytil mladíka za krátké vlasy na zátylku a dlaní druhé ruky mu zakryl ústa. „Pojďte blíž,“ zasyčel na ostatní a budiž jim ke cti, že neopustili kamaráda, jemuž se oči rozšířily strachem.


  „Měli byste chcípnout, vy zkurvysyni,“ pokračoval bezchybnou hovorovou japonštinou. „Jestli se ještě někdy opovážíte obtěžovat tuhle slečnu nebo jestli tady ještě někdy zahlídnu vaše hnusný ksichty, nechám vás zabít. Nechám vás a vaše rodiny povraždit těma nejlepšíma japonskýma zabijákama, co znám, a nikdo se nikdy nedozví, jak jste chcípli. Vaši rodiče byli v Japonsku nuly, proto jste se usadili tady. Nesmí vás ani napadnout taková pitomost, že byste mohli bejt něco lepšího než zdejší.“ Hansu se během proslovu usmíval. „Mohl bych vás zabít hned a nikdo by nehnul ani prstem, ale to byste to měli moc snadný. Když budu chtít, nechám vás chytit, mučit a teprve potom zabít. Dneska vás jen varuju, protože jsem velkorysej a protože je tu s náma mladá dáma.“


  Oba hoši mlčeli a zírali, jak jejich kamarádovi lezou oči z důlků. Chlap v obleku barvy slonové kosti a bílých kožených botách ho stále větší silou tahal za vlasy. Mladík se ani nepokusil zakřičet, protože z toho muže sálala hrozivá a nesmiřitelná síla.


  Mluvil sice úplně jako Japonec, ale podle jeho chování hoši usoudili, že musí být Korejec. Nevěděli, kdo to je, ale nepochybovali, že by své výhrůžky splnil.


  „Omluvte se, vy hovna,“ přikázal Hansu mladíkům.


  „Velice se omlouváme.“ Hluboce se jí uklonili.


  Zírala na ně a nevěděla, co by měla udělat.


  Uklonili se jí znovu a Hansu o trochu uvolnil sevření dlouhánovy kštice.


  Hansu se obrátil na Sundžu a usmál se.


  „Omluvili se. Japonsky, samozřejmě. Chcete, aby se vám omluvili i korejsky? Mohu je k tomu přimět. Mohu je přimět i k tomu, aby se vám omluvili písemně, pokud si budete přát.“


  Sundža zavrtěla hlavou. Dlouhán už plakal.


  „Chcete, abych je naházel do moře?“


  Žertoval, ale nedokázala se usmát. Sundža se zmohla jen na další zavrtění hlavou. Mohli ji někam zatáhnout a nikdo by si ničeho nevšiml. Proč Ko Hansu nemá strach z jejich rodičů? Japonský mladík by jistě mohl dostat dospělého Korejce do potíží, pomyslela si. Proč se toho nebojí? Sundža se rozplakala.


  „To nic,“ zašeptal Hansu a pustil dlouhána.


  Hoši vrátili meloun a kosti zpátky do košíků.


  „Je nám to velice líto,“ omluvili se znovu a hluboce se uklonili.


  „Už nikdy se tady neukazujte. Rozuměli jste, vy vypatlanci?“ Hansu opět mluvil japonsky a zářivě se při tom usmíval, aby měl jistotu, že Sundža nepochopí smysl jeho slov.


  Dlouhán si počural uniformu. Mladíci se opět uklonili a odešli směrem k městu.


  Sundža položila košíky na zem a rozvzlykala se. Měla pocit, že jí obě předloktí musejí upadnout. Hansu ji něžně poklepal na rameno.


  „Bydlíte v Jöngdu.“


  Přikývla.


  „Vaše matka má ubytovnu.“


  „Ano, pane.“


  „Odvedu vás domů.“


  Zavrtěla hlavou.


  „Už jsem vás obtěžovala dost. Domů dojdu sama.“ Sundža se nedokázala přimět zvednout hlavu.


  „Poslouchejte, musíte být opatrná, necestujte sama a nevycházejte ven za tmy. Pokud půjdete sama na trh, musíte se držet hlavních cest. Být neustále na očích. Shánějí teď děvčata.“


  Nechápala, o čem mluví.


  „Koloniální správa. Aby je odvezli vojákům do Číny. S nikým nikam nechoďte. Pravděpodobně to bude Korejec nebo Korejka, kdo vám bude nabízet skvělou práci v Číně nebo Japonsku. Mohl by to být někdo, koho znáte. Mějte se na pozoru a tím nemyslím tamty hloupé kluky. Jsou to jen zpovykanci. Ale i takoví by vám mohli ublížit, když nebudete opatrná. Rozumíte?“


  Sundža nehledala práci a nechápala, proč jí cokoli z toho říká. Nikdo jí nikdy práci mimo domov nenabízel. Stejně by matku nikdy neopustila, ale měl pravdu. Ženu může kdykoli někdo zneuctít. Urozené dámy prý nosí pod halenkou stříbrný nůž, aby se měly čím bránit nebo aby se zabily, kdyby je někdo zneuctil.


  Hansu jí podal kapesník, aby si otřela obličej.


  „Měla byste jít domů. Vaše matka se o vás bude bát.“


  Hansu ji doprovodil k přívozu. Sundža položila košíky na dno lodě a posadila se. Byli tam jen dva další cestující.


  Sundža se uklonila. Ko Hansu ji opět pozoroval, ale tentokrát měla jeho tvář jiný výraz než dřív. Vypadal znepokojeně. Když loď odrazila od mola, uvědomila si, že mu nepoděkovala.


  5


   


  Když jí Ko Hansu pomáhal do přívozu, Sundža měla možnost si ho pozorně a nerušeně prohlédnout. Dokonce z jeho pečlivě učesaných černých vlasů ucítila mentolovou pomádu. Hansu měl široká ramena a statné tělo vysokého muže, přestože neměl příliš dlouhé nohy, malý nebyl. Hansu mohl být zhruba stejně starý jako její matka, které bylo šestatřicet. Trochu zvlněné obočí a vybledlé hnědé skvrnky a pihy na širokých lícních kostech. Kvůli nosu – úzkému a zobanovitému, s hrbolem pod hlavní přepážkou – vypadal tak nějak japonsky. Kolem nosu se mu na kůži rýsovaly popraskané žilky. Spíš černé než hnědé oči pohlcovaly světlo jako dlouhý tunel a když se na ni díval, cítila nepříjemné šimrání v břiše. Hansuův oblek západního střihu působil elegantně a udržovaně, na rozdíl od jejich nájemníků kolem sebe nešířil pach své práce nebo moře.


  Na příštím trhu ho uviděla stát před úřadovnou s hloučkem obchodníků a počkala, dokud si jí nevšiml. Uklonila se mu. Hansu sotva znatelně přikývl a potom se vrátil k práci. Sundža dokončila nákupy a cestou k přívozu ji dohonil.


  „Máte chvilku?“ zeptal se.


  Vykulila oči. Co tím myslí?


  „Promluvit si.“


  Sundža se celý život pohybovala ve společnosti mužů. Nikdy se jich nebála a ani si v jejich přítomnosti nepřipadala nesvá, ale s ním marně hledala potřebná slova. Nebylo pro ni snadné, byť jen být v jeho blízkosti. Sundža polkla a rozhodla se, že se s ním bude bavit stejně jako s nájemníky. Vždyť už je jí šestnáct a není ustrašené děcko.


  „Děkuji, že jste mi tehdy pomohl.“


  „To nestálo za řeč.“


  „Měla jsem vám poděkovat už dřív. Děkuji.“


  „Chci s vámi mluvit. Tady ne.“


  „Kde?“ Uvědomila si, že se měla zeptat proč.


  „Přijdu na pláž za vaším domem. K velkým černým kamenům, kde je mělko. Chodíte tam prát.“ Chtěl, aby věděla, že o jejím životě něco ví. „Můžete přijít sama?“


  Sundža sklopila pohled ke košíkům s nákupem. Nevěděla, co odpovědět, ale chtěla s ním ještě mluvit. Její matka by to ovšem nikdy nedovolila.


  „Můžete tam být zítra ráno? Asi v tuhle dobu?“


  „Nevím.“


  „Odpoledne by to bylo lepší?“


  „Až nájemníci odejdou na denní, myslím,“ slyšela se říkat, její hlas se vytratil do ztracena.


  Čekal na ni u černých balvanů a četl noviny. Moře bylo modřejší, než si pamatovala, dlouhé a řídké mraky vypadaly světlejší – všechno jí s ním připadalo živější. Okraje novin se třepotaly ve větru, proto sevřel listy pevněji, ale jakmile si všiml, že přichází, poskládal noviny a zastrčil je do podpaží. Nešel jí vstříc, nechal ji dojít až k sobě. Pokračovala pevným krokem, velký balík špinavého prádla jí balancoval na hlavě.


  „Pane,“ pozdravila a snažila se, aby v jejím hlase nezazníval strach. Uklonit se nemohla, a tak vztáhla ruce k balíku, aby si jej sundala z hlavy, ale Hansu se hbitě natáhl a sundal jí náklad z hlavy. Protáhla si záda, zatímco pokládal prádlo na suché kameny.


  „Děkuji vám, pane.“


  „Měla bys mi říkat oppa. Nemáš bratra a já nemám sestru. Mohla bys jí být.“


  Sundža mlčela.


  „To je hezké.“ Hansuovy oči prohledávaly nízké chomáče vln na moři, nakonec se zahleděly na horizont. „Není to tak krásné jako na Čedžu, ale působí to stejně. Ty i já jsme z ostrova. Jednou pochopíš, že lidé z ostrovů jsou jiní. Máme víc svobody.“


  Líbil se jí jeho hlas – mužný, vědoucí hlas s nádechem melancholie.


  „Nejspíš tady strávíš celý život.“


  „Ano,“ odpověděla. „Tady je můj domov.“


  „Domov,“ pronesl zamyšleně. „Můj otec pěstoval na Čedžu pomeranče. Když mi bylo dvanáct, přestěhovali jsme se s otcem do Ósaky. Nemyslím na Čedžu jako na svůj domov. Matka mi zemřela, když jsem byl ještě velmi malý.“ Tehdy jí ještě neřekl, že je podobná komusi z matčiny strany. Bylo to očima a obočím posazeným daleko od sebe.


  „To je pořádný kopec prádla. Prával jsem pro otce a pro sebe. Nenáviděl jsem to. Jedna z nejlepších věcí na bohatství je, že si člověk nemusí prát a vařit sám, ale dělá to za něj někdo jiný.“


  Sundža musela prát prádlo skoro od chvíle, kdy se naučila chodit. Praní jí vůbec nevadilo. Žehlení bylo mnohem těžší.


  „Na co myslíš, když pereš?“


  Hansu už o té dívce věděl všechno, co se dalo, ale znát její myšlenky, to bylo něco jiného. Pokud chtěl zjistit, jaký kdo je, kladl mu spoustu otázek. Většina lidí vyjádří myšlenky slovy a později je potvrdí činy. Bylo víc těch, kteří mluvili pravdu než těch, co lhali. Jen velice málo lidí umí dobře lhát. Pokaždé ho nejvíc zklamalo, když se ukázalo, že se ten člověk ničím neliší od ostatních. Dával přednost chytrým ženám před hloupými, tvrdě pracujícím před línými, které se uměly jen válet.


  „Když jsem byl kluk, otec i já jsme měli každý jen jedno oblečení. Když jsem nám vypral prádlo, snažili jsme se, aby uschlo přes noc, ale stejně jsme se ráno oblékali do vlhkého. Jednou – myslím, že mi bylo tak deset nebo jedenáct –, jsem rozložil mokré oblečení u kamen, aby rychleji uschlo, a šel vařit večeři. Měli jsme ječnou kaši. V levném hrnci jsem ji musel pořád míchat, protože jinak by mi ode dna chytla. Zatímco jsem míchal, ucítil jsem hrozný puch. Ukázalo se, že jsem do rukávu otcovy haleny propálil velkou díru. Však jsem to taky pěkně schytal.“ Hansu se při vzpomínce na výprask, který mu otec uštědřil, rozesmál. „Hlava dutá jako tykev! Můj syn je bezcenný hňup!“ Jeho otec každý večer pil a nikdy si nevyčítal, že je dva nedokáže uživit. K synovi, který je oba živil drobnými krádežemi, lovem a sběrem, se choval velmi hrubě.


  Sundža si neuměla představit, že by si někdo jako Ko Hansu sám pral prádlo. Měl tak kvalitní a hezky ušité šaty. Viděla ho v několika různých bílých oblecích a botách stejné barvy. Nikdo se neoblékal tak jako on.


  Musela něco říct.


  „Při praní prádla myslím na to, abych to udělala dobře. Je to jedna z prací, kterou mám ráda, protože můžu něco udělat lepší, než to je. Je to něco jiného než rozbitá mísa, která se musí vyhodit.“


  Usmál se na ni. „Už dlouho jsem chtěl být s tebou.“


  Opět se chtěla zeptat proč, ale vůbec na tom nezáleželo.


  „Máš hezkou tvář,“ pokračoval. „Upřímnou.“


  To už jí dřív říkaly trhovkyně. Sundža neuměla smlouvat a ani to nezkoušela. Ten den ráno však matce neřekla, že se má sejít s Ko Hansuem. Nepověděla jí ani o tom, že ji obtěžovali japonští studenti. Večer řekla Tokhi, která chodívala prát s ní, že se o prádlo postará sama a Tokhi se málem zbláznila radostí, že se z toho vyvlékla.


  „Máš nějakého milého?“


  Zčervenala. „Ne.“


  Hansu se usmál. „Je ti skoro sedmnáct. Mně je čtyřiatřicet. Je mi přesně dvakrát tolik co tobě. Budu tvůj starší bratr a přítel. Oppa Hansu. Chtěla bys?“


  Sundža se dívala do jeho černých očí. Myslela na to, že nikdy po ničem netoužila víc, tedy až na dobu, kdy si toužebně přála, aby se její otec uzdravil. Neminul den, aby si na otce nevzpomněla, aby v duchu neslyšela jeho hlas.


  „Kdy chodíš prát?“


  „Každý třetí den.“


  „V tuhle dobu?“


  Přikývla. Sundža zhluboka dýchala, plíce a srdce se jí plnily očekáváním a úžasem. Tuto pláž měla vždycky ráda – nekonečnou zelenkavou a modrou vodní plochu, drobné bílé oblázky lemující černé kusy skal mezi vodou a skalnatým pobřežím. Tamní ticho jí dávalo pocit bezpečí a spokojenosti. Téměř nikdo tam nechodil. Už nikdy toto místo nebude vidět stejně.


  Hansu se shýbl pro hladký plochý oblázek u jejích nohou – byl černý s tenkými šedými žilkami. Z kapsy vyndal kousek bílé křídy, se kterou označoval bedny s rybami, a napsal na spodní stranu oblázku velké X. Přidřepl si a pohledem zkoumal velké kameny, které je obklopovaly, dokud neobjevil suchou prohlubeň na vrcholu jednoho středně vysokého.


  „Pokud sem přijdu, ty tu nebudeš a já se budu muset vrátit k práci, nechám tu pro tebe tenhle kámen, tady v té prohlubni, abys věděla, že jsem tu byl. Pokud tu budeš ty a já ne, chci, abys kámen položila na to samé místo, protože tak poznám, žes za mnou přišla.“


  Poklepal ji po rameni a usmál se.


  „Sundžo-ja, raději už bych měl jít. Uvidíme se zase někdy jindy, ano?“


  Provázela ho pohledem, ale jakmile se jí ztratil z dohledu, dřepla si a rozvázala ranec s prádlem, aby se dala do práce. Vytáhla z něj špinavou košili a namočila ji do studené vody. Všechno se změnilo.


  O tři dny později se s ním viděla znovu. Obě sestry lehce přesvědčila, aby ji nechaly jít prát samotnou. Opět na ni čekal u kamenů a četl noviny. Na hlavě měl světlý klobouk s černou stuhou. Vypadal elegantně. Choval se, jako by schůzka s ní na pobřeží byla úplně běžná záležitost, ale Sundžu děsilo, že by je někdo mohl načapat. Cítila se provinile, že matce ani Pokhi a Tokhi o něm nic neřekla. Usazení na černých kamenných výčnělcích si Hansu a Sundža asi půlhodinu povídali a on jí kladl podivné otázky: „Na co myslíš, když je klid a nemáš příliš práce?“


  Nikdy se nestalo, že by neměla nic na práci. Ubytovna vyžadovala tolik práce, Sundža si nepamatovala, že by s matkou neměly co dělat. Poté, co mu odpověděla, že má pořád napilno, si uvědomila, že to tak není. Bývaly chvíle, kdy sice pracovala, ale vůbec nemusela myslet na to, co dělá, protože už tu činnost dobře znala. Loupat brambory a vytírat podlahu mohla bezmyšlenkovitě a když tyhle poklidné práce vykonávala, tak v poslední době myslela na něj. Jenomže copak mu to může říct? Těsně předtím, než odešel, se jí zeptal, jaký je podle ní dobrý přítel, a ona odpověděla, že to je on, protože jí pomohl, když se dostala do potíží. Za tu odpověď se na ni usmál a pohladil ji po vlasech. Vždy se jednou za několik dnů spolu scházeli v zátoce a Sundža začala být doma mnohem pracovitější, takže nikdo nezaznamenal, že tráví víc času na pláži nebo na trhu.


  Předtím, než překročila kuchyňský práh, zkontrolovala si svůj vzhled v leštěném kovovém povrchu poklice a upravila si cop, který si pevně pletla každé ráno. Sundža neměla nejmenší potuchu, co by měla udělat, aby nějakému muži připadala hezká a žádoucí. A už vůbec ne, pokud šlo o muže tak významného jako Ko Hansu. A tak chtěla být alespoň čistá a učesaná.


  Čím víc se s ním vídala, tím živější byl jeho obraz v její mysli. Jeho vyprávění jí naplnilo hlavu lidmi a místy, která si předtím neuměla představit. Žil v Ósace, ve velkém přístavu v Japonsku, kde člověk může mít úplně všechno, pokud má peníze, a kde má většina domů elektrická světla a ohřívadla do zásuvky, které zajišťují teplo i přes zimu. Říkal, že Tokio je mnohem rušnější než Soul – víc lidí, obchodů, restaurací i víc divadel. Byl i v Mandžusku a Pchjongjangu. Všechno jí popsal a slíbil, že jednoho dne pojede na ta místa s ním. Jenže Sundže nešlo na rozum, jak by to bylo možné. Neodporovala, protože se jí líbila představa cestování s ním, stejně jako ta, že s ním bude déle než těch pár minut, které na sebe měli na pláži. Z cest jí přivážel krásně barevné bonbony a sladké sušenky. Rozbalil bonbon a vložil jí ho do úst, jako když matka krmí dítě. Nikdy neochutnala nic tak zvláštního a úžasného – tvrdá růžová cukrátka dovážená z Ameriky, máslové sušenky z Anglie. Sundža si dávala pozor, aby papírky neodhodila poblíž domu, protože nechtěla, aby se o sladkostech dozvěděla matka.


  Jeho vyprávění a zážitky Sundže učarovaly. Bylo to něco úplně jiného než příběhy rybářů a dělníků, kteří se vraceli ze vzdálených míst.  V jejím vztahu k Hansuovi se ale objevilo ještě něco úplně odlišného, nového a silného, co by nikdy nečekala. Než ho potkala, nikdy neměla nikoho, s kým by mohla mluvit o svém životě – o zlozvycích nájemníků, rozmíškách se sestrami, které pracovaly pro její matku, vzpomínkách na otce nebo niterných otázkách. Musela se někoho zeptat, jak to chodí ve světě za hranicemi Jöngda a Pusanu. Hansu zase dychtil slyšet, jak tráví své dny; chtěl vědět i to, o čem sní. Občas, když si nevěděla s něčím nebo někým rady, pomohl jí. Dokázal úžasně poradit s jakýmkoli problémem. O Sundžině matce spolu však nikdy nemluvili.


  Na tržišti jí připadalo divné vidět Hansua při práci, protože když byl s ní, stával se z něho někdo jiný – byl její přítel, její starší bratr, který jí sundal ranec špinavého prádla z hlavy, když za ním přišla. „Jak vznešeně to nosíš,“ poznamenal. Obdivoval její rovnou a silnou šíji. Jednou jí zlehka položil své silné a velké ruce zezadu z obou stran krku a ona sebou při tom doteku trhla, zděšená příjemným pocitem, který to v ní vyvolalo.


  Chtěla s Hansuem trávit všechen čas. S kým jiným si ještě povídá? Komu ještě pokládá otázky? Co dělá večer, když ona nosí jídlo nájemníkům, utírá nízké jídelní stolky nebo spí vedle matky? Připadalo jí nemožné se ho na to ptát, a tak si ty otázky nechávala pro sebe.


  Po tři měsíce se scházeli stejným způsobem, oba se ve společnosti toho druhého cítili stále uvolněnější. Jakmile nadešel podzim, u moře bylo větší větrno a chladno, ale Sundža zimu skoro nevnímala.


  Na začátku září nepřetržitě pět dnů pršelo. Když se počasí konečně umoudřilo, následujícího dne Jangdžin poslala Sundžu do lesa v Tedžongde nasbírat houby. Sundža ráda chodila na houby, a protože se měla opět setkat s Hansuem, hlava se jí točila při pomyšlení, až mu poví, že ji čeká něco jiného než obvyklý každodenní rytmus dne. On cestoval a často vídal nové věci, ale tohle bylo poprvé, kdy se nějaká činnost vymykala jejímu rutinnímu životu.


  Plná nadšení na něho vychrlila své plány hned po snídani následujícího dne. Hansu chvíli mlčel a zamyšleně se na ni díval.


  „Tvůj oppa Hansu umí moc dobře sbírat houby a divoké kořínky. Vím hodně o tom, které jsou jedlé a které ne. Jako kluk jsem trávil celé hodiny hledáním kořínků a hub. Na jaře jsem hledal výhonky kapradí a sušil jsem je. K večeři jsme mívali zajíce, když jsem ho zastřelil prakem. A jednou se mi před soumrakem podařilo chytit párek bažantů – poprvé za hodně dlouho jsme potom jedli maso. Můj otec z toho měl tak velkou radost!“ Jeho tvář zjihla.


  „Můžeme jít spolu. Kolik máš na sbírání času?“ zeptal se.


  „Chcete jít na houby?“


  Jedna věc byla povídat si s ním dvakrát týdně půl hodiny, ale úplně jiná, strávit s ním celý den. Vůbec si to nedokázala představit. Co by se stalo, kdyby je někdo spolu viděl? Sundža cítila, jak jí hoří tváře. Co má dělat? Pověděla mu o výpravě na houby a nemůže mu zabránit, aby šel s ní.


  „Potkáme se tady. Raději už bych se měl vrátit na trh.“ Hansu se na ni tentokrát usmál jinak, jako kluk, kterému obličej září nadšením. „Najdeme hromadu hub. Vím to.“


  Šli po vnějším okraji ostrova, kde je spolu nikdo nemohl vidět. Pobřeží vypadalo nádherněji než jindy. Blížili se k lesu na protilehlé straně ostrova a vítaly je obrovské sosny, javory a jedle oděné do zlaté a červené jako ve sváteční den. Hansu jí vyprávěl o životě v Ósace. Japonci se nesmí démonizovat, říkal. Pravda, v této době porazili Korejce a nikdo neprohrává rád. Byl přesvědčený, že pokud by se Korejci přestali mezi sebou hašteřit, nejspíš by dokázali Japonsko obsadit a dělali by mnohem horší věci než Japonci jim.


  „Lidé jsou zkažení všude. Nejsou dobří. Chceš vidět velkého zloducha? Udělej prosťáčka větším boháčem, než by si dokázal představit. A uvidíš, jak dobrý člověk je, když si bude moct dělat, cokoli bude chtít.“


  Sundža přikyvovala. Snažila se zapamatovat každé jeho slovo a každý výraz obličeje, pochopit, co se jí snaží sdělit. Cenila si jeho příběhů jako mořského skla a růžových kamínků, které sbírala jako malá. Žasla nad jeho slovy, bral ji za ruku a ukazoval nové a nezapomenutelné věci. Samozřejmě mnohým z nich a spoustě jeho myšlenek nerozuměla, ale snažila se to všechno pochopit, aniž by vnímala, jak je to obtížné. Mysl měla přeplněnou jako vepřové střívko, do něhož nacpala příliš mnoho krvavé klobásové směsi. Usilovně se snažila v tom vyznat, protože nechtěla, aby si myslel, že je hloupá. Sundža neuměla ani korejské, ani japonské písmo. Otec ji naučil trochu sčítat a odčítat, aby si uměla spočítat peníze, ale to bylo všechno. Ona a její matka nedokázaly napsat ani své jméno.


  Hansu si s sebou vzal velký šátek, aby měl i on do čeho sbírat houby. Díky jeho očividnému nadšení se sice cítila lépe, ale i přesto se Sundža nemohla zbavit obavy, že by je někdo mohl zahlédnout.


  Nikdo nevěděl, že jsou přátelé. Mezi muži a ženami se přátelství neočekávalo, ale nebyli ani milenci. O manželství se nikdy nezmínil a pokud si ji chtěl vzít, musel by si promluvit s její matkou, což neudělal. Vlastně poté, co se jí před třemi měsíci zeptal, jestli má milého, se už nikdy k tomuto tématu nevrátil. Snažila se nemyslet na to, jaký je jeho život, pokud jde o ženy. Jistě by pro něho nebylo vůbec těžké najít dívku, s níž by mohl být, a jeho zájem o ni ne vždy dával smysl.


  Dlouhá cesta k lesu rychle utekla. Když vešli mezi stromy, připadalo jí to tam ještě opuštěnější než zátoka. Úplně jiné než otevřený prostor s nízkými skalisky a nekonečnou modro-zelenou vodou.


  Obrovské stromy se nad nimi tyčily do výšky a bylo to jako vejít do temného, listnatého příbytku nějakého obra. Sundža slyšela zpívat ptáky a vzhlédla vzhůru, aby se na ně podívala. Všimla si Hansuova výrazu. Oči měl zalité slzami. „Oppa, není vám nic?“


  Zavrtěl hlavou. Celou cestu vyprávěl o svých cestách a práci, ale při pohledu na zbarvené listy a mohutné kmeny se Hansu odmlčel. Položil jí dlaň pravé ruky na záda a dotkl se konce jejího copu. Pohladil ji po zádech a potom ruku opatrně odtáhl. Hansu nebyl v lese od dětství. Naposledy v době, než se z něho stal neurvalý mladík, který se klackoval a kradl s těmi nejprohnanějšími dětmi ulice v Ósace. Než se přestěhoval do Japonska, zalesněné kopce Čedžu bývaly jeho svatyní a útočištěm; na svazích sopky Hallasan znal každý strom. Vzpomněl si na kolouchy s tenkýma nohama a roztomilým, koketním poskakováním. Vrátila se mu omamná vůně pomerančových květů, ačkoli nic takového v jöngdských lesích nerostlo.


  „Pojďme,“ vyzval ji a vykročil, Sundža ho následovala. Ani ne za tucet kroků se zastavil a jemně vytrhl houbu z lesní půdy. „Naše první,“ prohlásil a v jeho očích už nebyly stopy po slzách.


  Nelhal jí. Hansu byl opravdu zkušený, pokud šlo o hledání hub. Našel také spoustu jedlých rostlin a u každé jí vysvětlil, jak ji připravit k jídlu. „Když máš hlad, naučíš se, co se dá jíst a co ne.“ Zasmál se. „Hlad nemám rád. Tak, kde jsou tvá místa? Kudy?“


  „Chvilku odsud – tam je sbírávala po silných deštích moje matka, když byla ještě děvče. Ona je z téhle strany ostrova.“


  „Nemáš dost velký košík. Měla sis vzít dva a nasušit si je na zimu. Nejspíš se sem budeš muset zítra vrátit.“


  Usmála se na něj. „Oppa, vždyť jste to místo ještě neviděl.“ Dorazili na houbařské místo její matky, které bylo pokryté kobercem hnědých hub, jež její otec měl tak rád. Zasmál se, potěšený na nejvyšší míru. „Neříkal jsem ti to? Měli jsme si vzít s sebou něco, abychom si udělali jídlo. Příště si tady naplánujeme oběd. Je to tak snadné.“ Okamžitě začal plnými hrstmi sbírat houby a dávat je do košíku, který stál na zemi mezi nimi. Jakmile se zaplnil, odkládal je na šátek a když se nahromadily i tam, Sundža si odvázala zástěru, kterou měla kolem pasu, a sbírali dál.


  „Nevím, jak to všechno odnesu,“ posteskla si. „Jsem hamižná.“


  „Ne dost.“


  Hansu se k ní přitočil. Cítila vůni jeho mýdla a libavky v pomádě na vlasy. Byl hladce oholený a krásný. Milovala bělost jeho oblečení. Proč je taková věc důležitá? Muži v jejich ubytovně nemohou být čistí. Jejich práce s sebou nese špínu, všechno se ušpiní, a i kdyby se drhli a prali kdoví jak, nic nemohlo smýt rybinu z jejich halen a kalhot. Otec jí vštěpoval, že se lidé nemají soudit podle povrchních věcí: Co má člověk na sobě nebo co vlastní, nevypovídá nic o jeho srdci nebo charakteru. Zhluboka se nadechla, jeho vůně se mísila s osvěžujícím vzduchem lesa.


  Hansu vklouzl rukama pod její krátkou tradiční halenku a ona mu nebránila. Nezastavila ho. Rozvázal dlouhou stuhu, která blůzku držela zavřenou, a rozhalil ji. Sundža se tiše rozplakala. Přitáhl si ji k sobě a objal ji, tlumeně broukal uklidňující slůvka. Dovolila mu, aby ji utěšoval, zatímco si dělal, co chtěl. Něžně a opatrně ji položil na zem.


  „Oppa je tady. Dobře. Dobře.“


  Jeho ruce jí celou dobu pevně podpíraly zadeček, a i když se ji snažil chránit před větvičkami a listím, lesní spad jí zanechal na zadní části stehen červené otlačky. Jakmile se oddělili, kapesníkem jí setřel krev.


  „Máš krásné tělo. Plné šťávy jako zralé ovoce.“


  Sundža nedokázala odpovědět. Tiskla se k němu jako dítě. Když se v ní hýbal – takovou věc vídala u vepřů a koní – šokovalo ji, jak ostrá a živá ta bolest je. Byla vděčná, když odezněla.


  Jakmile vstali z koberce žlutého a červeného listí, pomohl jí upravit si spodní prádlo a oblékl ji.


  „Jsi moje zlatíčko.“


  Totéž jí říkal, když to dělali znovu.
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  Hansu odjel za prací do Japonska. Slíbil jí, že pro ni bude mít po návratu překvapení. Sundža si myslela, že je to už jen otázka času, než s ní promluví o manželství. Patřila k němu a chtěla se stát jeho ženou. Nechtěla opustit matku, ale pokud by se s ním musela přestěhovat do Ósaky, odešla by. Celý den dumala, co asi právě dělá. Když si představovala jeho život daleko od ní, cítila se jako součást něčeho jiného, něčeho vně Jöngda, vně Pusanu a teď dokonce i vně Koreje. Jak jen bylo možné, že žila, aniž by znala cokoli kromě otce a matky? A přece nic jiného nepoznala. Bylo správné, aby se dívka vdala a rodila děti a když nepřišlo krvácení, Sundžu těšilo, že mu dá dítě.


  Počítala dny do jeho návratu a kdyby byly v domě hodiny, odměřovala by i minuty a vteřiny. Ráno v den jeho návratu Sundža spěchala na trh. Procházela kolem úřadovny nákupčích, dokud si jí nevšiml a svým diskrétním způsobem neurčil datum schůzky na následující den ráno v zátoce.


  Jakmile nájemníci odešli do práce, Sundža posbírala prádlo a běžela na pláž, už nedokázala dál čekat. Když uviděla svého miláčka čekat u kamenů, v krásném kabátě oblečeném přes oblek, pocítila hrdost, že si tenhle muž vybral právě ji.


  Na rozdíl od předchozích setkání, kdy k němu cupitala drobnými krůčky jako dáma, se toho dne k němu rozeběhla s balíkem špinavého prádla v náručí.


  „Oppa! Jste zpátky!“


  „Říkal jsem ti – vždycky se vrátím.“ Pevně ji objal.


  „Jsem tak šťastná, že vás vidím.“


  „Jak se má moje holčička?“


  V jeho přítomnosti se rozzářila.


  „Doufám, že nehodláte zase brzy odjet.“


  „Zavři oči,“ vybídl ji a ona poslechla.


  Rozevřel jí prsty pravé ruky a vložil jí do dlaně silný kotouč. Kov ji studil do ruky.


  „Jsou jako vaše,“ řekla, když otevřela oči. Hansu nosil těžké zlaté kapesní hodinky z Anglie. Ty pro ni jsou podobně velké, vyrobené ze stříbra a pozlacené, vysvětlil jí. O chvíli později Sundže ukázal, jaký je rozdíl mezi velkou a malou ručičkou a jak se podle nich určuje čas. Jeho hodinky visely na masivním zlatém řetízku s koncovkou ve tvaru T, provlečenou v knoflíkové dírce vesty.


  „Tohle zmáčkni.“ Hansu zatlačil na víčko a hodinky se otevřely. Ukázal se elegantní bílý ciferník se zakulacenými číslicemi.


  „To je ta nejkrásnější věc, co jsem kdy viděla. Oppa, děkuji vám. Moc moc vám děkuji. Kde jste je koupil?“ Neuměla si představit obchod, kde by takové věci prodávali.


  „Když máš peníze, není nic, co bys nemohla mít. Objednal jsem ti je z Londýna. Teď budeme vědět přesně, kdy se sejdeme.“


  Neuměla si představit, že by mohla být šťastnější než v tom okamžiku.


  Hansu ji pohladil po tváři a přitáhl si ji k sobě.


  „Chci tě vidět.“


  Sklopila oči a rozvázala si halenku. Večer se vykoupala v horké vodě a vydrhla každý pór na těle, dokud jí kůže nezčervenala.


  Vzal jí hodinky z ruky a omotal tenkou stuhu kolem jejich háčku.


  „Objednám pořádný řetízek a sponu, až příště pojedu do Ósaky.“


  Stáhl jí spodní košilku, aby odhalil ňadra a políbil ji. Rozhalil její dlouhou sukni.


  Její zděšení z naléhavosti jeho tužeb od jejich prvního milování trochu ustoupilo. Mnohokrát byli spolu a teď už bolest nebyla tak velká jako zpočátku. Na milování se Sundže líbily něžné doteky i síla jeho touhy. Líbilo se jí, jak se v těch chvílích výraz jeho tváře změní z vážného v nevinný.


  Když skončili, zavázala si halenku. Za několik okamžiků se Hansu bude muset vrátit k práci a ona začít prát povlečení.


  „Nosím vaše dítě.“


  Doširoka rozevřel oči a mlčel.


  „Seš si jistá?“


  „Ano, myslím, že ano.“


  „Skvělé.“ Usmál se.


  Opětovala úsměv, cítila hrdost na to, co spolu stvořili.


  „Sundžo…“


  „Oppa?“ Pátrala v jeho vážném obličeji.


  „Mám manželku a tři děti. V Ósace.“


  Sundža otevřela ústa, potom je zavřela. Neuměla si ho představit s někým jiným.


  „Dobře se o tebe postarám, ale nemůžu se s tebou oženit. Mé manželství už je v Japonsku zaregistrované. Má to dopad na práci,“ dodal a zamračil se. „Udělám všechno, co bude v mých silách, abychom byli spolu. Měl jsem v úmyslu najít ti hezký dům.“


  „Dům?“


  „Blízko tvé matky. Nebo kdybys chtěla, tak v Pusanu. Brzy bude zima a nebudeme se moct dál scházet venku.“ Zasmál se. Přejel jí dlaněmi po pažích. Trhla sebou.


  „Proto jezdíte do Ósaky? Abyste viděl svou…“


  „Jsem ženatý skoro od klukovských let. Mám tři dcery,“ pokračoval Hansu. Jeho dcery nebyly nijak zvlášť chytré ani se o nic příliš nezajímaly, ale byly milé a prostoduché. Jedna byla dost hezká, aby se vdala. Ostatní byly příliš hubené, stejně jako jejich nervózní matka, která vypadala křehce a byla neustále naštvaná.


  „Možná nosíš mého syna!“ neubránil se při té myšlence úsměvu. „Jak se cítíš? Máš na něco chuť?“ vytáhl peněženku a z ní štoček jenových bankovek. „Musíš si koupit na cokoli budeš mít chuť. A taky budeš potřebovat látky na oblečení pro sebe a pro dítě.“


  Zírala na peníze, ale nesáhla po nich. Paže měla svěšené podél těla. Jeho hlas zněl stále nadšeněji.


  „Cítíš nějakou změnu?“ Položil jí dlaně na břicho a šťastně se smál.


  Hansuova manželka byla o dva roky starší než on a léta nemohla otěhotnět; milovali se jen zřídka. Nedávno, v uplynulém roce, měl celou řadu milenek, ale žádné nikdy perioda nevynechala, takže se příliš nezabýval tím, že by Sundža mohla počít dítě. Hansu jí chtěl ještě před zimou obstarat menší domek, ale teď bude hledat něco většího. Ta dívka byla mladá a očividně plodná, uvědomil si, že by spolu mohli mít dětí víc. Cítil se šťastný při pomyšlení, že bude mít v Koreji ženu a děti. Už sice nebyl žádný mladík, ale jeho touha po milování se s věkem neumenšovala. Když byl pryč, masturboval s myšlenkami na ni. Hansu nevěřil, že člověk je nastavený tak, aby měl sex jen s jednou ženou. Manželství mu připadalo nepřirozené, ale nikdy by neopustil ženu, která mu porodila děti. Myslel si, že muž potřebuje řadu žen, ale zjistil, že dává přednost téhle jedné dívce. Miloval pevnost Sundžina těla, plnost jejích ňader a boků. Její vlídná tvář mu přinášela klid a postupem času si vypěstoval závislost na její nevinnosti a obdivu. Poté, co byl s ní, míval Hansu pocit, že není skoro nic, co by nedokázal. Konec konců je to stará pravda: S mladou dívkou si muž znovu připadá jako mladík. Vtiskl jí peníze do ruky, ale Sundža je nechala spadnout na zem. Rozsypaly se po pláži. Hansu se shýbl a jal se je sbírat.


  „Co to děláš?“ Nepatrně zvýšil hlas.


  Sundža od něj odvrátila pohled. Cosi říkal, ale ona ho neslyšela. Jako kdyby její mysl odmítala spojovat slova s jejich významy. Z úst mu vycházely jen zvuky, útržky hluku. Nic nedávalo smysl. V Japonsku má manželku a tři dcery? Od chvíle, kdy se potkali, byl upřímný, alespoň si to myslela. Každý slib, který dal, splnil. Slíbil jí překvapení a koupil jí hodinky, ale překvapení, které měla pro něho ona, už nechtěla, aby znal. Nic na něm v ní nevzbudilo podezření, že je čebi – typ muže, který poletuje od jedné ženy ke druhé. Miluje se i se svou ženou? Co ona vlastně ví o mužích?


  Jaká je jeho žena? Sundža to chtěla vědět. Je krásná? Je laskavá? Sundža se mu už nedokázala podívat do tváře. Zírala na svou bílou mušelínovou sukni, na její otřepený lem, který zůstával zašedlý, ať ho drhla sebevíc.


  „Sundžo, kdy bych si mohl jít promluvit s tvou matkou? Neměli bychom za ní zajít hned? Ví o dítěti?“


  Zmínka o matce jí připadala jako políček.


  „S mou matkou?“


  „Ano, řeklas jí to?“


  „Ne. Ne, nic jsem jí neřekla.“ Sundža se snažila na matku nemyslet.


  „Koupím pro vás tu ubytovnu a ty a tvá matka už nebudete muset brát nájemníky. Mohla by ses jen starat o dítě. Mohli bychom mít další děti. Pořídím ti mnohem větší dům, když budeš chtít.“


  Balík prádla u jejích nohou jako by na slunci zářil. Každodenní práci bylo třeba udělat. Je jen hloupá venkovská holka, která dovolila, aby si ji vzal na zemi v lese. A když ji chtěl pod širým nebem na pláži, nechala ho, aby si bral její tělo po libosti. Jenomže věřila, že ji miluje stejně jako ona jeho. Pokud se s ní neožení, bude jen obyčejná dorota a navždy zneuctěná. Dítě bude jen další bezejmenný parchant. Ubytovna její matky bude pošpiněná její hanbou. V břiše nosí dítě a tohle dítě nikdy nebude mít skutečného otce, jakého měla ona.


  „Už se s vámi nikdy neuvidím,“ řekla.


  „Cože?“ Hansu se nevěřícně usmál. Objal ji kolem ramen, ale setřásla jeho paži.


  „Pokud se ještě někdy objevíte v mé blízkosti, zabiju se. Možná jsem se chovala jako děvka…“ Sundža už nedokázala mluvit dál. Svého otce viděla tak jasně: jeho krásné oči, rozdělený ret, nahrbené tělo, kulhavou chůzi. Když skončil s každodenní prací, vyráběl jí panenky z kukuřičných klasů a větviček. Pokud mu v kapse zbyla mosazná mince, koupil jí kousek karamelu. Bylo lepší, že už je po smrti, takže nevidí, jaké nechutné stvoření se z ní stalo. Učil ji sebeúctě, ale tu už nemá. Zradila matku i otce, kteří tvrdě dřeli a starali se o ni jako o klenot.


  „Sundžo, moje drahé dítě. Co tě trápí? Vždyť se nic nezměnilo.“


  Hansu byl zmatený. „Skvěle se postarám o tebe i o dítě. Mám peníze i čas na druhou rodinu. Dostojím svým závazkům. Má láska k tobě je velice silná, silnější, než jsem kdy čekal. Neříkám to jen tak, ale kdybych mohl, oženil bych se s tebou. Jsi ta, s níž bych se oženil. Ty a já, jsme stejní. Naše dítě bude hluboce milované, ale nemohu zapomenout na svou ženu a tři dcery…“


  „Nikdy jste mi o nich neřekl. Přiměl jste mě si myslet, že…“


  Hansu zavrtěl hlavou. Tahle dívka mu nikdy předtím neodporovala, nikdy z jejích úst neslyšel žádnou námitku.


  „Už se s vámi nikdy neuvidím,“ zopakovala.


  Pokusil se ji obejmout, ale Sundža se rozkřičela: „Jdi ode mě, ty parchante! Nechci s tebou mít nic společnýho!“


  Hansu zůstal stát a zíral na ni. Potřeboval přehodnotit, kdo je ta dívka před ním. Oheň v ní ještě nikdy nedostal podobu slov a teď už pochopil, že může být jiná.


  „Nezáleží vám na mně. Ve skutečnosti ne.“ Sundža to najednou věděla jasně. Čekala, že se k ní bude chovat stejně, jako se k ní chovali její rodiče. S jistotou věděla, že její otec a matka by chtěli, aby se živila počestnou prací, ne aby se stala milenkou boháče. „A co budete dělat, jestli to dítě bude děvče? Nebo pokud se narodí postižené jako můj otec? S koňskou nohou a bez horního rtu?“


  „Proto ses nevdala?“ Hansu se zamračil.


  Sundžina matka s dceřiným manželstvím nespěchala, i když většina dívek ve vesnici se vdala už dávno. Nikdo za její matkou nepřišel s nabídkou k sňatku a nájemníci, kteří s ní flirtovali, nemohli být bráni vážně. Možná to byl ten důvod, pomyslela si Sundža. Teď, když byla těhotná, napadlo ji, že by mohla porodit dítě, které zdědí postižení jejího otce. Každý rok čistila hroby svých sourozenců; matka jí pověděla, že někteří se narodili s rozštěpem patra. Hansu očekával zdravého syna, ale co když mu ho nedokáže dát? Zavrhne je oba?


  „Snažila ses mě přimět k manželství? Protože si tě nikdo jiný vzít nechtěl?“


  Dokonce i Hansu vnímal krutost vlastních slov.


  Sundža popadla ranec prádla a rozeběhla se domů.


  7


   


  Lékárník Ču si pastora z Pchjongjangu oblíbil a těšilo ho, že se uzdravuje. Navštěvoval Isaaca jednou týdně a mladý muž mu připadal skoro v pořádku.


  „Jste příliš zdráv, abyste zůstával na lůžku,“ prohlásil lékárník. „Ale nevstávejte hned.“ Ču seděl vedle Isaaca, který ležel na zádech na lůžku ve skladu. Průvan, který dovnitř pronikal škvírami kolem okna, trochu nadzvedával Čuovy šediny. Přehodil Isaacovi přes ramena těžkou houni. „Je vám teplo?“


  „Ano. Jsem hluboce zavázán vám i adžumŏni.“


  „Ještě stále jste slabý.“ Ču se zamračil. „Chci vás vidět silného. Nemáte žádné maso v obličeji. Chutná vám tady?“


  Správcová ubytovny vypadala, jako by jí právě ostře vyčinil.


  „Jídlo je úžasné,“ ohradil se Isaac. „Sním toho mnohem víc, než za kolik platím. Vaří tady lépe než doma.“ Isaac se usmál na Jangdžin a Sundžu, které stály v chodbě.


  Ču se sklonil k Isaacově hrudi a přiložil na ni svůj stetoskop. Pastorův dech mu zněl silný a pravidelný, podobně jako o týden dřív. Připadalo mu, že už se téměř zotavil.


  „Zakašlete.“


  Ču zamyšleně naslouchal rachocení v pastorových plicích. „Zlepšil jste se, to je jisté, ale byl jste nemocný po většinu života. A prodělal jste tuberkulózu. Musíme být opatrní.“


  „Ano, ale už se cítím mnohem silnější. Pane, rád bych napsal své farnosti v Ósace, aby věděli, kdy přijedu. Tedy pokud myslíte, že jsem schopen cesty. Bratr mě přiměl slíbit, že si před cestou musím vyžádat váš souhlas.“ Isaac zavřel oči, jako by se modlil.


  „A váš doktor se před vaším odjezdem z Pchjongjangu domníval, že celou cestu do Ósaky zvládnete sám?“


  „Bylo mi řečeno, že mohu jet, ale doktor i má matka mne k cestě právě nepovzbuzovali. Nicméně, když jsem odjížděl, byl jsem nejsilnější, co jsem kdy byl. Ale samozřejmě, jelikož jsem tady v tomto stavu – nepochybně jsem jim měl naslouchat. To jen že farnost v Ósace chce, abych přijel.“


  „Váš doktor vám řekl, ať nejezdíte, ale vy jste i tak odjel.“ Ču se zasmál. „Soudím, že mladé muže nelze udržet pod zámkem. Nuže, teď chcete opět vyrazit na cestu a tentokrát chcete mé svolení. Jak to bude vypadat, pokud se vám něco cestou přihodí nebo pokud hned po příjezdu onemocníte?“ Ču zavrtěl hlavou a povzdechl si. „Co mám říct? Nemohu vás zastavit, ale myslím, že byste měl ještě počkat.“


  „Jak dlouho?“


  „Nejméně ještě dva týdny. Raději tři.“


  Isaac se zadíval na Jangdžin a Sundžu. Byl na rozpacích.


  „Cítím se hrozně, že jsem pro vás přítěží a ohrozil jsem vás. Díky Bohu, že nikdo neonemocněl. Velice se omlouvám. Za všechno.“


  Jangdžin zavrtěla hlavou. Pastor byl ideální host. Kdyby nic jiného, ostatní nájemníci se v blízkosti hosta s tak dobrými mravy začali také chovat lépe. Nájem platil včas. Ulevilo se jí, že se jeho zdravotní stav tak výrazně zlepšil.


  Ču odtáhl stetoskop.


  „Nespěchal bych s vaším návratem domů. V porovnání se severem je zdejší klima pro vaše plíce lepší a podnebí v Ósace je srovnatelné s tím zdejším. Zimy v Japonsku nejsou tak tuhé,“ dodal Ču.


  Isaac přikývl. Podnebí hrálo hlavní roli v rozhodování jeho rodičů, aby mu dali souhlas k cestě do Ósaky.


  „Mohu tedy napsat farnosti v Ósace? A svému bratrovi?“


  „Pojedete lodí do Šimonoseki a potom vlakem?“ vyptával se Ču a ušklíbl se. Cesta zabere den, nejvýš dva se všemi zdrženími. Isaac přikývl, ulevilo se mu, když lékárník naznačil, že může odjet.


  „Chodíte ven?“


  „Ne mimo dvůr. Říkal jste, že by to nebyl dobrý nápad.“


  „Nu, teď už můžete. Dopřejte si jednu dvě pořádné procházky každý den – každou následující delší než tu předchozí. Potřebujete posílit nohy. Jste mladý, ale dlouho jste ležel a v domě jste strávil skoro tři měsíce.“ Lékárník se obrátil k Jangdžin. „Podíváme se, jestli dokáže dojít tak daleko jako na trh. Samozřejmě nemůže jít sám. Mohl by upadnout.“ Ču před odchodem poklepal Isaaca po rameni a slíbil, že se za týden zase zastaví.


  Následujícího dne ráno, když Isaac dokončil studium bible a modlitby, se sám nasnídal v přední místnosti. Nájemníci už dávno odešli za prací. Cítil se dost silný na cestu do Ósaky a chtěl začít s přípravami na cestu. Ještě před odjezdem do Japonska chtěl navštívit pastora v kostele v Pusanu, ale dosud to vůbec nepřipadalo v úvahu. Nekontaktoval ho, neboť se obával, že by ho mohl nakazit. Nohy se mu zdály být v pořádku, už se mu nepodlamovaly jako předtím. Ve svém pokoji cvičil lehčí cviky, které ho ještě jako chlapce naučil jeho bratr Samuel. Většinu života strávil zavřený doma, musel se tedy naučit, jak se udržet v kondici v podmínkách, které měl.


  Jangdžin přišla sklidit jeho snídaňový tác. Přinesla mu ječný čaj a on jí poděkoval.


  „Rád bych si vyšel na procházku. Mohu jít sám,“ prohodil a usmál se. „Nebude to na dlouho. Dnes ráno se cítím velmi dobře. Nepůjdu daleko.“


  Jangdžin nedokázala předstírat nezúčastněný výraz. Nemohla ho držet jako drahocenného kohouta ve svém kurníku, ale co když upadne? Okolí ubytovny bylo opuštěné. Kdyby se vypravil na pláž a něco se mu stalo, nikdo si toho nevšimne.


  „Myslím, že byste neměl chodit sám, pane.“ Nájemci byli v práci nebo ve městě, kde se zabývali činnostmi, o nichž nechtěla nic vědět. V domě v danou chvíli nebyl nikdo, koho by mohla požádat, aby ho doprovodil.


  Isaac se kousl do rtu. Pokud neposílí nohy, cesta se pozdrží.


  „Byla by to velká zátěž.“ Odmlčel se. „Máte jistě spoustu práce, ale snad byste se mnou mohla na malou chvíli jít.“ Byla to nehoráznost požádat ženu, aby s ním šla na pláž, ale Isaac měl pocit, že se zblázní, jestli ten den nepůjde ven. „Pokud nemůžete, pochopím to. Půjdu jen na velmi krátkou procházku podél vody. Jen na pár minut.“


  Jako chlapec vedl život privilegovaného invalidy. Učitelé a služebnictvo byli jeho hlavními společníky. Za pěkného počasí, když mu nebylo dobře natolik, aby mohl sám chodit, sluhové nebo jeho starší bratři ho nosívali na zádech. Pokud mu doktor nařídil pobyt na čerstvém vzduchu, jako nit hubený zahradník usadil Isaaca do nosítek, procházel s ním sadem a nechal dítě, aby si trhalo jablka ze spodních větví. Isaac téměř cítil vůni jablek, váhu červených plodů v dlani a chuť prvního sladkého křupnutí, když se do něj zakousl a po zápěstí mu stekla bledá šťáva. Stýskalo se mu po domově a opět si připadal jako nemocné dítě, uvězněné v pokoji, které žadoní o svolení jít na sluníčko.


  Jangdžin seděla na patách, drobné, prací zhrublé ruce složené v klíně, a nevěděla, co odpovědět. Pro ženu nebylo vhodné, aby si vyšla s mužem, který nepatří do rodiny. Byla starší než on, takže se neobávala žádných klepů, ale Jangdžin nikdy nešla po boku muže, který nebyl její otec nebo manžel.


  Zadíval se do jejího utrápeného obličeje. Připadal si hrozně, že se dopouští další nepatřičnosti.


  „Udělala jste toho pro mne už tolik a já žádám víc.“


  Jangdžin se narovnala. Nikdy si s manželem nevyšli na procházku po pláži. Hunyho noha a zkřivená záda mu po celý jeho krátký život působily bolest – i když si nikdy nestěžoval, věnoval sílu a energii práci, která se musela udělat. Jak moc musel toužit běhat jako normální kluk, vdechovat plnými doušky slaný mořský vzduch a honit racky – což dělaly téměř všechny děti vyrůstající v Jöngdu.


  „Mám v sobě něco velmi sobeckého,“ řekl. „Omlouvám se.“ Isaac se rozhodl počkat, až se některý z nájemníků vrátí a půjde s ním ven.


  Jangdžin vstala. „Budete potřebovat svůj kabát. Přinesu ho.“


  Těžká vůně řas, pěnová krajka vln tříštících se o kameny, prázdnota modro-šedé krajiny, narušené jen bílými ptáky kroužícími nad nimi – ten prožitek se téměř nedal snést poté, co byl tak dlouho zavřený ve stísněné místnosti. Ranní slunce hřálo na Isaacovu nepokrytou hlavu. Nikdy se neopil vínem, ale představoval si, že nějak podobně se musejí cítit venkované, když o čchusoku po mnoha kalíšcích tančí.


  Na pláži Isaac nesl své kožené boty v ruce. Kráčel jistým krokem, necítil ani stopu nemoci ve svém vysokém, hubeném těle. Necítil se silný, ale cítil se lépe než kdy předtím.


  „Děkuji,“ řekl, aniž by se podíval jejím směrem. Jeho bledý obličej zářil v ranním světle. Zavřel oči a zhluboka se nadechl.


  Jangdžin se dívala na usmívajícího se mladého muže. Připadlo jí, že má v sobě nevinnost, druh dětské nedotčenosti, kterou nelze skrýt. Chtěla ho chránit.


  „Jste tak laskavá.“


  Odbyla ho mávnutím ruky, nevěděla, co si s jeho vděčností počít. Jangdžin si zoufala. Neměla na tuhle vycházku čas a pobyt venku dal tupé tíze v jejím srdci konkrétní tvar, tlačilo ji to zevnitř.


  „Mohu se na něco zeptat?“


  „Hmmm?“


  „Je vaše dcera v pořádku?“


  Jangdžin neodpověděla. Jak kráčeli ke vzdálenějšímu konci pláže, připadala si, jako by byla někde jinde, ačkoli neuměla vyjádřit, kde přesně. To místo jí nepřipadalo jako pláž za jejím domem, jen pár kroků od jejího dvorku. Společnost mladého pastora byla matoucí a jeho nečekaná otázka zlomila kouzlo okamžiku. Čeho si všiml, že ho to přimělo ptát se na Sundžu? Už brzy bude její vzdouvající se břicho nápadné, ale zatím se na pohled nezměnila. Co by si o tom pastor pomyslel? Záleží na tom?


  „Je těhotná.“ Vyslovila to a věděla, že udělala dobře.


  „Musí to být pro ni těžké, když je manžel pryč.“


  „Nemá manžela.“


  Nebylo neobvyklé, že si myslel, že otec dítěte pracuje v Japonsku v dolech nebo v továrně.


  „A ten muž…?“


  „Neřekne nic.“ Sundža jí prozradila, že ten muž už je ženatý a má děti. Nic víc Jangdžin nevěděla. Pastorovi to říct nemohla, bylo to příliš zahanbující.


  Jangdžin vypadala zoufale. Nájemníci nosili Isaacovi noviny, aby jim z nich nahlas předčítal, a v poslední době byly všechny příběhy smutné. Zažíval všeprostupující pocit poraženectví mezi lidmi. Země byla pod koloniální nadvládou přes dvě desítky let a nikdo neviděl světlo na konci tunelu. Zdálo se, že to všichni vzdali.


  „Takové věci se stávají ve všech rodinách.“


  „Nevím, co s ní bude. Její život je zničený. Už před tím pro ni bylo obtížné se vdát, ale teď…“


  Nerozuměl tomu.


  „Postižení mého manžela. Lidé to nechtějí v příbuzenstvu.“


  „Rozumím.“


  „Je těžké zůstat neprovdaná, ale mít dítě bez manžela – sousedé to nikdy nepřijmou. A co bude s tím dítětem, když nebude mít žádné jméno? Nemůžeme ho zapsat pod naším rodinným.“ Nikdy se tak otevřeně s cizincem nebavila. Jangdžin kráčela dál, ale zpomalila.


  Od chvíle, kdy se to dozvěděla, se snažila vymyslet nějaký způsob, jak situaci vyřešit, ale na nic nedokázala přijít. Její neprovdané sestry jí pomoci nemohly a jejich otec zemřel už dávno. Žádné bratry neměla.


  Isaaca to překvapilo, ale ne zase tolik. V domovské farnosti už se s takovými případy setkal. V kostele, kde se očekává odpuštění, vídal mnohé.


  „Otec dítěte – lze ho najít?“


  „Nevím. Nechce o něm mluvit. Kromě vás jsem o tom nikomu neřekla. Vím, že je vaším posláním radit lidem, ale my nejsme křesťané. Omlouvám se.“


  „Zachránila jste mi život. Zemřel bych, kdybyste mne nevzala pod svou střechu a nepostarala se o mě. Udělala jste mnohem víc, než se od péče o hosta očekává.“


  „Můj manžel na tuberkulózu zemřel. Vy jste mladý. Měl byste prožít dlouhý život.“


  Šli dál a Jangdžin podle všeho neměla potřebu se rozhlížet. Upírala pohled na zelenkavou vodní hladinu. Najednou se cítila tak unavená, nejraději by se posadila.


  „Může vědět, že o tom vím? Mohu s ní promluvit?“


  „Nejste tím zděšený?“


  „Samozřejmě že ne. Sundža vypadá jako velice zodpovědná mladá žena. Musí pro to existovat nějaký důvod. Adžumŏni, musí vám to teď připadat strašné, ale každé dítě je dar od Boha.“


  V Jangdžinině smutném výrazu se nic nezměnilo.


  „Adžumŏni, věříte v Boha?“


  Zavrtěla hlavou na znamení, že ne. „Můj manžel říkal, že křesťané nejsou špatní lidé. Někteří z nich byli vlastenci, co bojovali za nezávislost. Pravda?“


  „Ano, moji učitelé v semináři v Pchjongjangu bojovali za nezávislost. Můj nejstarší bratr zemřel v roce 1919.“


  „Jste také v politice?“ Vypadala znepokojeně. Huny jí vždycky říkal, že by se měli vyvarovat aktivistů, protože by to mohlo být nebezpečné. „Jako váš bratr?“


  „Samuel byl pastor. Vedl mě ke Kristu. Můj bratr byl skvělý člověk. Nebojácný a laskavý.“


  Jangdžin přikývla. Huny také chtěl nezávislou Koreu, ale byl přesvědčený, že muž se v první řadě musí postarat o svou rodinu.


  „Můj manžel nechtěl, abychom kohokoli následovali – Ježíše, Buddhu, císaře, a dokonce ani korejské vůdce ne.“


  „Rozumím. Chápu.“


  „Dějí se tu mnohé strašné věci.“


  „Bůh řídí všechno, ale my nechápeme Jeho důvody. Někdy se ani mně nelíbí, co činí. Je to k uzoufání.“


  Jangdžin pokrčila rameny.


  „Víme, Bůh činí všechny věci pro dobro těch, kteří ho milují, těch, kteří jsou jím povoláni,“ zarecitoval Isaac svůj oblíbený verš, ale pochopil, že s Jangdžin to nepohnulo. Napadlo ho, že Jangdžin a její dcera nemohou Boha milovat, pokud ho neznají.


  „Cítím s vaším trápením. Nemám děti, ale myslím, že rodiče trpí skrze svoje děti.“


  Správkyně ubytovny se ztratila ve svém smutku.


  „Jsem ráda, že jste se dnes mohl trochu projít,“ řekla.


  „Pokud nevěříte, chápu to,“ usmál se.


  „Vaše rodina dodržuje česa?“


  „Ne.“ Isaac se usmál. Nikdo z jeho rodiny nedodržoval obřady za mrtvé. A nikdo z protestantů, které znal, také ne.


  „Můj manžel si myslel, že je to zbytečné. Řekl mi to, ale i tak mu stále chystám jeho oblíbené jídlo a udržuji jeho svatyni. Totéž dělám i pro jeho a svoje rodiče. Manželovi rodiče to považovali za důležité. Byli na mě velmi hodní. Čistím jejich hroby a také hroby svých mrtvých dětí. Mluvím s mrtvými, i když na duchy nevěřím. Dělá mi dobře mluvit s nimi. Možná právě v tom je Bůh. Dobrý Bůh by nenechal mé děti zemřít. Tomu nevěřím. Mé děti neudělaly nic špatného.“


  „Souhlasím. Ony nic špatného neudělaly.“ Zamyšleně se na ni podíval. „Ale Bůh, který by činil jen to, co my považujeme za dobré a správné, by nemohl být stvořitelem všehomíru. Byl by naší loutkou. Nemohl by být Bůh. Vše má něco, co je nad naše chápání.“


  Jangdžin neříkala nic, ale cítila se zvláštně klidná.


  „Pokud si s vámi Sundža promluví, třeba to pomůže. Nevím jak, ale snad by mohlo.“


  „Požádám ji, aby se mnou zítra šla na procházku.“


  Jangdžin se obrátila k domovu a Isaac kráčel vedle ní.


  8


   


  Jakmile Isaac dopsal dopis bratrovi, vstal od nízkého stolku a otevřel úzké okno v přední místnosti. Zhluboka se nadechl a naplnil plíce studeným čerstvým vzduchem. Na prsou ho nebolelo. Všichni kolem něho po celý život mluvili o jeho předčasné smrti jako něčem jistém. Už jako dítě byl nemocný a během dospívání trpěl vážnými onemocněními plic, srdce a žaludku. Od jeho budoucnosti se proto očekávalo jen málo. Když Isaac dokončil studia v semináři, samotného ho překvapilo, že se toho dožil. Všechny řeči o jeho nevyhnutelné smrti ho nijak neodrazovaly od dalšího úsilí, což bylo hodně zvláštní. Skoro si na smrt zvykl; jeho křehké zdraví ho jen utvrdilo v odhodlání udělat něco zásadního, dokud má ještě čas.


  Isaacův bratr Samuel, nejstarší syn, nikdy nestonal, ale zemřel mladý. Koloniální policie ho po jedné protestní akci ošklivě zbila a následné věznění nepřežil. Isaac se tehdy rozhodl pro statečnost a odvahu v dalším svém životě. Celé dětství trávil zavřený v domě s rodinou a učiteli a nejzdravější byl, když navštěvoval seminář a působil jako laický pastor v kostele u nich doma. Samuel, dokud žil, představoval zářící světlo v semináři i v jejich domovském kostele a Isaac věřil, že jeho zesnulý bratr ho chrání a vede i teď, stejně jako to činil fyzicky, když byl Isaac ještě dítě.


  Prostřední z bratrů Päků, Josŏp, nebyl nábožensky založený jako Samuel a Isaac. Školu nikdy neměl rád a při první příležitosti se vydal do Japonska hledat jiný život. Sám se naučil dovednostem strojníka a pracoval jako předák v jedné továrně v Ósace. Nechal poslat pro Kjonghi, milovanou dceru rodinného přítele, a v Japonsku se vzali. Neměli žádné děti. Byl to Josŏpův nápad, aby za ním Isaac přijel do Ósaky, kde mu obstaral práci v tamním kostele. Isaac nepochyboval, že Josŏp pochopí jeho rozhodnutí požádat Sundžu, aby se za něho provdala. Josŏp patřil ke svobodomyslným lidem a měl velkorysou povahu. Isaac nadepsal obálku a oblékl si kabát.


  Vzal svůj čajový podnos a odnesl ho na práh kuchyně. Bezpočtukrát ho upozorňovaly, že podnos nemusí odnášet do kuchyně, kam muži obvykle nevstupovali, ale Isaac chtěl pro ty neustále pracující ženy udělat alespoň něco. Poblíž kamen Sundža loupala ředkev. Na sobě měla bílý mušelínový hanbok a přes něj tmavou prošívanou vestičku. Vypadala mladší, než kolik jí bylo, a on si pomyslel, že je moc hezká, když je plně zaujatá prací. Měla na sobě dlouhou čchimu, takže se nedalo poznat, že je těhotná. Nedokázal si představit, jak se ženské tělo mění. Nikdy s žádnou ženou nebyl.


  Sundža si pospíšila převzít tác.


  „Tady, prosím, dovolte, abych to vzala.“


  Předal jí tác a otevřel ústa, aby něco řekl, ale nedokázal ze sebe vypravit slovo.


  Zadívala se na něho. „Potřebujete něco, pane?“


  „Doufal jsem, že bych dnes mohl jít do města. Kohosi navštívit.“


  Sundža přikývla, jako by pochopila smysl.


  „Pan Čun, uhlíř, je v naší ulici a půjde do města. Chcete, abych ho požádala, aby vás vzal s sebou?“


  Isaac se usmál. Chystal se ji požádat, aby ho doprovodila ona, ale najednou k tomu ztratil odvahu. „Ano. Tedy pokud to povinnosti pana Čuna dovolí. Děkuji vám.“


  Sundža si pospíšila najít Čuna.


  Jako kostel sloužila někdejší opuštěná hrázděná škola. Nacházela se za poštovním úřadem. Uhlíř mu ji ukázal a slíbil, že ho později doprovodí zpátky do ubytovny.


  „Mám tu nějaký pochůzky. A také odešlu váš dopis.“


  „Znáte pastora Šina? Chtěl byste se s ním setkat?“


  Čun se zasmál. „V kostele jsem byl jen jednou. A to je až až.“


  Čun nerad chodil kamkoli, kde se po lidech žádaly peníze. A mnichy, kteří vybírali almužny, také rád neměl. Pokud šlo o něj, považoval jakékoli náboženství za výmysl přespříliš vzdělaných lidí, kterým se nechtělo dělat skutečnou práci. Ten mladý pastor z Pchjongjangu ale nevypadal jako lenoch a nikdy po Čunovi nic nechtěl, i když byl uhlazený až dost. Jinak řečeno, Čunovi se líbila představa, že se za něho někdo modlí.


  „Děkuji vám, že jste mne sem zavedl.“


  „To nestojí za řeč. A nezoufejte si, že se nechci stát křesťanem. Víte, pastore Päku, nejsem dobrý člověk, ale zlý také ne.“


  „Pane Čune, jste velice dobrý člověk. To vy jste mne dovedl do ubytovny tu noc, kdy jsem byl v nouzi. Byl jsem natolik malátný, že jsem stěží věděl, jak se jmenuji. Vy jste mi nezištně pomohl.“


  Uhlíř se zakřenil. Nebyl na lichocení zvyklý.


  „No, když říkáte.“ Znovu se zasmál. „Až skončíte, budu na vás čekat přes ulici v krámku, kde prodávají knedlíčky, u poštovního úřadu. Potkáme se tam, až vyřídím svoje pochůzky.“


  Kostelní posluhovačka měla na sobě záplatovaný mužský kabát, který byl na její drobnou postavu příliš velký. Byla hluchoněmá a při zametání podlahy kostela se mírně kolébala. Při vibraci Isaacových kroků sebou trhla, přerušila práci a otočila se. Opotřebované koště se zastavilo o její nohu v punčoše, když překvapeně sevřela jeho násadu. Cosi zahuhlala, ale Isaac jí nerozuměl.


  „Dobrý den, přišel jsem za pastorem Šinem.“ Usmál se na ni.


  Posluhovačka odpelášila do zadní části kostela a pastor se vzápětí vynořil ze své pracovny. Bylo mu něco málo přes padesát. Hluboko posazené hnědé oči rámovaly brýle se silnými skly. Vlasy měl ještě stále černé a na krátko ostříhané. Bílá košile a šedé kalhoty byly pečlivě vyžehlené. Všechno na něm vypadalo odměřeně a upraveně.


  „Vítejte.“ Pastor Šin se usmál na pohledného mladého muže v obleku západního střihu. „Co pro vás mohu udělat?“


  „Jmenuji se Päk Isaac. Moji učitelé v semináři vám psali, myslím.“


  „Pastor Päk! Konečně jsi tady. Myslel jsem, že přijedeš před několika měsíci. Jsem tak rád, že tě poznávám. Pojď, má studovna je vzadu. Je tam trochu tepleji než tady.“ Požádal posluhovačku, aby jim přinesla čaj.


  „Jak dlouho už jsi v Pusanu? Přemýšlel jsem, kdy se tu zastavíš. Míříš do našeho sesterského kostela v Ósace, že?“


  Odpovědět na všechny jeho otázky bylo téměř nemožné. Starší pastor mluvil rychle a bez přerušení, nedával Isaacovi možnost odpovědět. Pastor Šin navštěvoval seminář v Pchjongjangu zhruba v době jeho založení a setkání s čerstvým absolventem ho nadchlo. Přátelé, s nimiž ve své době v semináři studoval, se stali Isaacovými učiteli.


  „Máš kde být? Můžeme ti tady zajistit pokoj. Kde máš věci?“ Šin byl rozjařený. Už uběhla dlouhá doba od chvíle, kdy k nim zavítal jiný pastor. Většina západních misionářů ze země odešla kvůli represím koloniální vlády a jen hrstka mladých se rozhodla pro duchovní úřad. Poslední dobou si Šin připadal osamělý. „Doufám, že nějakou dobu zůstaneš.“


  Isaac se usmál.


  „Omlouvám se, že jsem se nezastavil dřív. Měl jsem v úmyslu přijít, ale byl jsem vážně nemocný a zotavoval jsem se v ubytovně v Jöngdu. Vdova Kima Hunyho a její dcera se o mne staraly. Ubytovna se nachází mnohem blíž u břehu než přívoz. Znáte je?“


  Pastor Šin naklonil hlavu na stranu.


  „Ne, neznám mnoho lidí z ostrova Jöngdo. Brzy za tebou zajdu. Vypadáš dobře. Trochu pohublý, ale v poslední době se nejspíš nikdo dostatečně nenají. Už jsi jedl? Můžeme se o jídlo podělit.“


  „Už jsem jedl, pane. Děkuji.“


  Jakmile jim posluhovačka přinesla čaj, sepjali ruce a pomodlili se, děkovali za Isaacův bezpečný příjezd.


  „Do Ósaky se chystáš už brzy?“


  „Ano.“


  „Dobře, dobře.“


  Starší pastor obšírně vykládal o problémech, kterým církev musí čelit. Mnozí se bojí navštěvovat bohoslužby jak v Koreji, tak v Japonsku, protože to vláda neschvaluje. Kanadští misionáři už odešli.


  Isaac byl připravený čelit obtížím a smutný vývoj událostí znal. Jeho učitelé s ním o protivenství vlády hovořili. Isaac zmlkl.


  „Není ti nic?“ zeptal se pastor Šin.


  „Pane, přemítal jsem, zdali bychom si mohli promluvit. Promluvit si o Knize proroka Ozeáše.“


  „E? Samozřejmě.“ Pastor Šin vypadal překvapený.


  „Bůh přikázal proroku Ozeáši oženit se s nevěstkou a vychovávat děti, jež nezplodil. Domnívám se, že Pán to učinil, aby dal prorokovi zakusit, jaké to je být spojen s lidem, který jej neustále zrazuje. Správně?“


  „Inu, ano, kromě jiného. A prorok Ozeáš uposlechl Boží příkaz,“ opáčil pastor Šin zvučným hlasem. O tomto příběhu měl poslední kázání.


  „Pán s námi zůstává, i když hřešíme. Nepřestává nás milovat. Povaha Jeho lásky svým způsobem připomíná nerozlučitelné manželství nebo lásku otce a matky k nezvedeným dětem. Ozeáš byl vyzván, aby se choval jako Bůh, když musel milovat osobu, již bylo velice obtížné milovat. Je obtížné nás milovat, když hřešíme; každý hřích je vždy provinění vůči Bohu.“ Šin se pozorně zadíval do Isaacova obličeje, aby z něj vyčetl, jestli mu porozuměl.


  Isaac vážně přikývl. „Myslíte, že je důležité, abychom cítili, co cítí Bůh?“


  „Ano, samozřejmě. Pokud někoho milujete, nelze jinak než sdílet jeho utrpení. Pokud tedy milujeme našeho Pána a pouze Ho neobdivujeme, nehrozíme se Ho či od Něho jen něco nežádáme, musíme poznat, co cítí; kvůli našim hříchům musí trpět v bolestech. Tu bolest musíme chápat. Bůh trpí s námi. Trpí jako my. To vědomí poskytuje útěchu. Vědomí, že v našem utrpení nejsme sami.“


  „Pane, vdova z ubytovny a její dcera mi zachránily život. K prahu jejich domu jsem přišel s tuberkulózou a ony se o mne tři měsíce staraly.“


  Pastor Šin chápavě přikývl.


  „Udělaly úžasnou věc. Vznešenou a laskavou.“


  „Pane, ta dcera je těhotná a otec dítěte ji opustil. Je neprovdaná a dítě nebude mít jméno.“


  Šin se tvářil znepokojeně.


  „Myslím, že bych ji měl požádat, aby se za mě provdala, a pokud řekne ano, vzal bych ji s sebou do Japonska jako svou ženu. Pokud řekne ano, požádal bych vás, abyste nás před odjezdem oddal. Byl bych poctěn, kdyby…“


  Pastor Šin si dlaní pravé ruky zakryl ústa. Křesťané takové věci dělají – obětují majetek a dokonce i své životy –, ale takové věci je nutné činit z dobrého důvodu a uvážlivě. Svatý Pavel a svatý Jan pravili: Všeho zkuste.


  „Již jsi o tom zpravil své rodiče?“


  „Ne. Myslím ale, že to pochopí. Dříve jsem se odmítal ženit a oni neočekávají, že bych to teď udělal. Možná je to potěší.“


  „Proč ses odmítal oženit?“


  „Jsem nemocný, co jsem se narodil. V posledních několika letech se moje zdraví zlepšovalo, ale cestou sem jsem znovu onemocněl. Nikdo z rodiny nečekal, že se dožiji pětadvaceti let. A teď je mi šestadvacet.“ Isaac se usmál. „Pokud bych se oženil a měl děti, z manželky bych udělal mladou vdovu a možná by po mně zůstali sirotci.“


  „Ano, chápu.“


  „Teď už bych měl být mrtvý, pane, ale pořád jsem naživu.“


  „Jsem tomu velmi rád. Bohu budiž chvála.“ Šin se na mladého muže usmál, nevěděl, jak ho ochránit před jeho rozhodnutím učinit tak velkou oběť. Více než co jiného ale byl nedůvěřivý. Nebýt vřelých dopisů přátel z Pchjongjangu, v nichž dosvědčovali Isaacovu inteligenci a způsobilost, Šin by si myslel, že Isaac je náboženský blouznivec.


  „Co si o tom myslí ona mladá žena?“


  „Nevím. Ještě s ní o tom musím promluvit. Vdova mi to o své dceři pověděla teprve včera. A večer před večerními modlitbami mi svitlo, co pro ně mohu udělat: dát té ženě a jejímu dítěti jméno. Čím je mi mé jméno? Jen z milosti našeho Pána jsem se narodil jako muž, který může své potomky zapsat do registru rodin. Pokud onu mladou ženu ten mizera opustil, je to stěží její vina. Jisté je, že pokud člověk není zkažený a zlý, nenarozené dítě je nevinné. Proč by mělo trpět? Vyobcovali by je.“


  Šin nedokázal projevit nesouhlas.


  „Pokud mi Pán dovolí žít, budu se snažit být dobrým manželem Sundže a dobrým otcem tomu dítěti.“


  „Sundže?“


  „Ano. Ona je ta dcera správcové ubytovny.“


  „Tvá víra je ryzí, synu, a tvé úmysly správné, ale…“


  „Každé dítě by mělo být chtěné; muži a ženy se v Písmu trpělivě modlí za dítě. Být neplodný znamená být vyvrženec, není to tak? Pokud se neožením a nebudu mít děti, budu také patřit mezi neplodné.“ Isaac tuto myšlenku nikdy nevyslovil nahlas a náhlý příval touhy po ženě a rodině mu připadal zvláštní a správný zároveň.


  Šin se na mladého duchovního unaveně usmál. Po ztrátě čtyř dětí a manželky při epidemii cholery před pěti lety Šin zjistil, že o té ztrátě nemůže mnoho mluvit. Cokoli člověk řekl, znělo povrchně a hloupě. Nikdy utrpení tímto způsobem nevnímal, ne skutečně, dokud je neztratil. Vše, co se dozvěděl o Bohu a teologii, se stalo osobnější a názornější poté, co jeho rodina tak žalostně zemřela. Jeho víra nezakolísala, ale jeho povahu to podle všeho navždy změnilo. Bylo to jako když se v teplé místnosti ochladí, ale místnost zůstane stejná. Šin obdivoval mladého idealistu sedícího před ním, jeho mladé oči zářily vírou, ale jakožto nadřízený chtěl Isaaca chránit.


  „Včera ráno jsem začal studovat Knihu proroka Ozeáše a potom, o několik hodin později, mi adžumŏni z ubytovny pověděla o své těhotné dceři. Večer už jsem porozuměl. Pán ke mně promluvil. To se mi nikdy předtím nestalo. Nikdy jsem to nevnímal tak jasně.“ Isaac cítil, že je bezpečné se na tom místě přiznat. „Stalo se vám to někdy?“ Pátral v pastorových očích po pochybnostech.


  „Ano, stalo, ale ne vždy tak živě. Slyšel jsem hlas Boží, když jsem četl Písmo, takže ano, snad chápu, cos cítil, ale existují také shody náhod. Musíme tomu zůstat otevření. Je nebezpečné si myslet, že všechno je znamení od Boha. Možná k nám Bůh promlouvá neustále, ale my nevíme, jak Mu naslouchat,“ prohlásil Šin. Připadal si hloupě, že se přiznává k takové nejistotě, ale považoval to za důležité.


  „Když jsem vyrůstal, pamatuji si nejméně na tři neprovdané dívky, které zůstaly samy poté, co otěhotněly. Jedna z nich sloužila v našem domě. Dvě z nich se zabily. Služebná se vrátila ke své rodině ve Wonsanu a všem říkala, že její manžel zemřel. Poradila jí to má matka, žena, která nikdy nelhala,“ řekl Isaac.


  „Poslední dobou se takové věci stávají častěji,“ opáčil Šin. „V těžkých dobách zejména.“


  „Adžumŏni z ubytovny mi zachránila život. Možná má můj život pro tu rodinu něco znamenat. Vždy jsem chtěl udělat něco zásadního, než zemřu. Jako můj bratr Samuel.“


  Šin přikývl. Od svých přátel ze semináře se dozvěděl, že Samuel Päk byl jedním z vůdců osvobozeneckého hnutí.


  „Možná můj život může mít význam – ne v tak velkém rozsahu jako život mého bratra, ale jen pro hrstku lidí. Možná mohu pomoci té mladé ženě a jejímu dítěti. Oni pomohou mně, protože tak budu mít vlastní rodinu – velké požehnání bez ohledu na to, jak se na to člověk dívá.“


  Mladého pastora nebylo možné odradit. Šin se nadechl.


  „Než cokoli uděláš, rád bych se s ní setkal. A také s její matkou.“


  „Požádám je, aby přišly. Pokud tedy Sundža bude souhlasit, že se za mě provdá. Vlastně mě vůbec nezná.“


  „Na tom sotva záleží,“ pokrčil Šin rameny. „Svou manželku jsem poprvé uviděl až ve svatební den. Chápu tvé nutkání pomoci jim, ale manželství je před Bohem vážný závazek. Dobře to víš. Prosím, přiveď je, až budeš moct.“


  Starší pastor položil ruce na Isaacova ramena a pomodlil se za něj, než mladý muž odešel.


  Když se Isaac vrátil do ubytovny, bratři Čŏngovi leželi rozvalení na vyhřívané podlaze. Snědli večeři a ženy sklízely poslední nádobí.


  „A, pastor byl ve městě? Už mu musí být dost dobře na to, aby se s náma napil, ne?“ Kompo, nejstarší z bratrů, mrkl.


  Nutit Isaaca, aby se napil, patřilo k zábavě bratrů už celé měsíce.


  „Jaký byl úlovek?“ zeptal se Isaac.


  „Žádný mořský panny,“ odpověděl se zklamáním v hlase Pchače, nejmladší z bratrů.


  „To je k vzteku,“ opáčil Isaac.


  „Pastore, budete teď chtít večeři?“ otázala se Jangdžin.


  „Ano, děkuji.“ Při pobytu venku mu vyhládlo a těšil se, až zase bude mít v žaludku jídlo.


  Bratři Čŏngovi vůbec neměli v úmyslu se slušně posadit, ale udělali mu místo. Kompo poplácal Isaaca po zádech jako starého přítele.


  Ve společnosti nájemníků, zejména s bodrými bratry Čŏngovými, se Isaac cítil víc jako muž, ne jako churavý student, který většinu života strávil zavřený v pokoji s knihami.


  Sundža mu přinesla nízký jídelní stolek, jeho malý povrch pokryly přílohy, pískající kotlík s kouřící dušenou směsí, velkorysá zakulacená porce v páře vařeného prosa a rýže s ječmenem.


  Isaac sklonil hlavu k modlitbě, všichni zmlkli a připadali si nepatřičně, dokud opět hlavu nezvedl.


  „Takže náš hezký pastor dostal mnohem víc rýže než já,“ stěžoval si Pchače. „Proč mě to nepřekvapuje?“ Pokusil se udělat na Sundžu nasupený obličej, ale ona ho vůbec nebrala na vědomí.


  „Už jsi jedl?“ Isaac zvedl misku směrem k Pchačemu. „Je toho spousta…“


  Prostřední z bratrů Čŏngových, ten nejcitlivější, přitáhl pastorovu napřaženou ruku zpátky.


  „Pchače snědl tři misky prosa a dvě misky polévky. Ten nikdy jídlo nevynechá. Kdybychom se nepostarali, aby byl najedený, nejspíš by mi ohryzal ruku. Je to prase.“


  Pchače dloubl bratra do žeber.


  „Pořádný chlap má pořádnou chuť k jídlu. Jednoduše žárlíš, protože mořský panny dávají přednost mně. Jednoho dne se hodlám oženit s krásnou holkou z trhu a přiměju ji pro mě makat po zbytek mých dnů. Ty si budeš muset sítě spravovat sám.“


  Kompo a prostřední bratr se rozesmáli, ale Phače si toho nevšímal.


  „Dal bych si ještě misku rýže. Zbyla nějaká v kuchyni?“ zeptal se Sundži.


  „Nechceš taky něco nechat pro ženský?“ zasáhl Kompo.


  „Je dost jídla pro ženy?“ Isaac odložil lžíci.


  „Ano, ano, zůstalo pro nás spousta jídla. Prosím, nedělejte si s tím starost. Pokud Pchače chce ještě jíst, přineseme mu další,“ ujistila ho Jangdžin.


  Pchače vypadal ospale.


  „Nemám hlad. Dáme si fajfku.“ Zašátral v kapsách po tabáku.


  „Tak, pastore Isaacu, brzy nás opustíš a vydáš se do Ósaky? Nebo se k nám přidáš a budeš hledat mořský panny? Už vypadáš dost silnej, abys vytáhnul sítě,“ pokračoval Pchače. Zapálil dýmku a než sám začal kouřit, podal ji nejstaršímu bratrovi. „Proč bys opouštěl tenhle krásnej ostrov kvůli studenýmu městu?“


  Isaac se zasmál. „Čekám na odpověď od bratra. A jakmile se budu cítit dost dobře na to, abych se vydal na cestu, pojedu do svého kostela v Ósace.“


  „Pamatuj na mořský panny z Jöngda.“ Pchače mávl rukou za Sundžou, která odcházela do kuchyně. „V Japonsku takový nebudou.“


  „Tvoje nabídka je lákavá. Nejspíš bych si tady měl nějakou mořskou pannu najít a odvézt ji s sebou do Ósaky.“


  Isaac povytáhl obočí.


  „To udělal pastor vtip?“ Pchače nadšeně plácl do podlahy.


  Isaac se napil čaje.


  „Asi by bylo lepší, kdybych měl pro nový život v Ósace manželku.“


  „Dej pryč ten čaj. Nalejme tady tomu ženichovi pořádný pití!“ zahulákal Kompo.


  Bratři se hlasitě rozchechtali a pastor se smál s nimi.


  V malém domě ženy slyšely všechno, o čem muži mluvili. Při pomyšlení, že by se pastor ženil, Tokhi samou touhou, aby si vzal ji, zrudl krk. Její sestra se na ni podívala, jako by přišla o rozum. V kuchyni Sundža sklidila jídelní tácy, dřepla si před velkou mosaznou mísu a začala mýt nádobí.


  9


   


  Jakmile skončila s úklidem kuchyně, Sundža popřála matce dobrou noc a vytratila se do provizorní ložnice, kterou sdílela se služebnými dívkami. Obvykle si Sundža chodila lehnout ve stejnou dobu jako ostatní. Poslední měsíc ale byla unavenější, než si pamatovala, a už nedokázala čekat, až i ony dokončí všechnu práci. Vstávání bylo neméně obtížné; ráno jako by jí na ramena dopadly těžké ruce a bránily jí vstát. Ve studené místnosti se Sundža rychle svlékla a vklouzla pod silnou přikrývku. Podlaha příjemně hřála. Sundža nechala hlavu spočinout na kosodélníkovém polštáři. Její první myšlenka patřila jemu.


  Hansu už nebyl v Pusanu. To ráno, kdy ho nechala stát na pláži, požádala matku, aby šla na trh místo ní, protože je jí špatně a nemůže se vzdálit daleko od domu. Týden se na trhu neukázala. Když se Sundža vrátila k obvyklému nakupování jídla pro ubytovnu, Hansu už tam nebyl. Každé ráno ho na trhu hledala, ale marně.


  Teplo ondolu pod podlahou zahřívalo podložku, na níž ležela; celý den jí byla zima. Oči se jí zavřely a ruce spočinuly na mírně vypouklém břiše. Pohyb dítěte ještě necítila, ale její tělo se měnilo. Citlivější čich patřil k nejvýraznějším změnám a byl k nesnesení. Mezi stánky s rybami se jí zvedal žaludek, zdaleka nejhorší ale byl zápach krabů a krevet. Údy měla nateklé a nasáklé skoro jako houbu. O těhotenství nevěděla nic. To, co v ní rostlo, bylo tajemství – dokonce i pro ni. Jaké to dítě bude? přemítala. Sundža si s ním o tom všem chtěla promluvit.


  Od chvíle, kdy se matce přiznala, ani jedna z nich už o těhotenství nepromluvila. Trápení prohloubilo vrásky kolem matčiných úst jako zamračení, které mělo zjednat nápravu. Ve dne se Sundža svědomitě věnovala práci, ale za tmy, než si šla lehnout, se v duchu ptala, jestli Hansu na ni a jejich dítě myslí.


  Pokud by souhlasila, že zůstane jeho milenkou, a čekala, až ji navštíví, mohla by si ho udržet. Nejezdil by za manželkou a dcerami do Japonska, kdykoli by se mu zachtělo. Ale takové uspořádání pro ni bylo nepřijatelné, a i přes stávající slabost chápala, že by bylo neudržitelné. Scházel jí, ale neuměla si představit, že by se o něj dělila s další ženou, již také miloval.


  Sundža byla bláhová. Jak mohla předpokládat, že muž jeho věku a postavení nebude mít ženu a děti? Že by se mohl oženit s nějakou hloupou venkovankou, bylo absurdní samo o sobě. Bohatí muži mají manželky a milenky, někdy dokonce pod jednou střechou. Nemohla by být jeho milenkou. Její postižený otec miloval její matku, která vyrostla v ještě chudších poměrech než většina ostatních; vážil si jí. Dokud žil, všichni tři jedli spolu jako rodina u jednoho nízkého jídelního stolu, jakmile ženy obsloužily nájemníky. Její otec se mohl najíst dříve než manželka s dcerou, ale nikdy to tak nechtěl. U stolu se vždycky přesvědčil, že matka má na talířku stejně masa a ryb jako on. V létě, po dlouhém dni, ještě okopal a zalil záhonek s melouny, protože je Jangdžin měla ze všech plodů na zahrádce nejraději. Každou zimu obstaral novou bavlněnou cupaninu, aby si jí mohli vycpat kabátky, a pokud jí nebylo dost, tvrdil, že ten jeho novou náplň nepotřebuje.


  „Máš nejlaskavějšího otce v zemi,“ říkávala často její matka a Sundža byla hrdá na jeho lásku k nim tak, jak je dítě z bohaté rodiny pyšné na mnoho pytlů rýže a hromádky zlatých kroužků.


  Nicméně nedokázala na Hansua přestat myslet. Kdykoli se s ním setkala v zátoce, bezmračné nebe a voda barvy nefritu se vytratily, viděla jen jeho a pokaždé se divila, jak čas strávený s ním může tak rychle uplynout. Jaký zábavný příběh by jí vyprávěl? Co jen by mohla udělat, aby ho přiměla zůstat jen o pár minut déle?


  Když ji vmáčkl mezi dvě skrytá skaliska a rozvázal dlouhou stuhu její halenky, nechala ho dělat co chtěl, bez ohledu na studený vítr, který ji štípal na těle. Rozpustila se v jeho vřelých ústech a kůži. Když jí vsunul ruce pod dlouhou sukni a zvedl její zadeček k sobě, chápala, že přesně to chce muž od své ženy. Milování v ní vyvolávalo paniku, ale její tělo po tom podle všeho toužilo a její spodek se přizpůsobil jeho tlaku. Sundža věřila, že to, co dělá, je pro ni dobré.


  Někdy si představovala, že se znovu vydá s rancem prádla na hlavě k pláži, kde na ni bude čekat na strmém skalisku u průzračné vody, a jeho otevřené noviny budou hlasitě pleskat ve větru. Sejme jí ranec z hlavy, něžně ji zatahá za cop a řekne: „Holčičko moje, kdes byla? Víš, že bych na tebe čekal až do rána.“ Minulý týden se jí po něm tak stýskalo, že se jednoho odpoledne vymluvila a rozeběhla se k pláži, kterou našla samozřejmě prázdnou. Kámen poznačený křídou, kterým si předávali vzkaz, už v prohlubni neležel. Připadala si okradená, protože na něj chtěla nakreslit velké X a nechat ho ve výduti na znamení, že se vrátila a čeká na něj.


  Záleželo mu na ní, v tomto ohledu byly jeho city opravdové. Nelhal jí, pomyslela si Sundža, ale to jí přinášelo jen malou útěchu. Pak naráz otevřela oči, když zaslechla z kuchyně postupně utichající smích služebných. Žádný z nich nepatřil matce. Sundža se překulila od dveří, aby ležela čelem k vnitřní zdi a položila si dlaň na tvář, napodobujíc jeho laskání. Kdykoli se viděli, neustále se jí dotýkal, jako by si nemohl pomoct. Po milování špičkou prstu přejížděl po křivkách jejího obličeje od malé kulaté brady až k záhybům uší a obloukům obočí. Proč se ho nikdy nedotýkala stejným způsobem? Nikdy by se ho nedotkla jako první, to on se vždy natáhl k ní. Teď se chtěla dotknout jeho tváře – aby si zapamatovala souměrnou linii jeho obličejových kostí.


  Ráno si Isaac přes košili a nejteplejší nátělník, který měl, oblékl námořnický vlněný svetr. Posadil se na podlahu v přední místnosti a nízký jídelní stůl použil jako psací. Nájemníci už odešli a ticho v domě rušily jen zvuky provázející práci žen. Na stolku ležela otevřená Isaacova bible; toho rána ale s jejím studiem ještě nezačal, protože se nemohl soustředit. V malé předsíni Jangdžin opečovávala ohřívadlo se žhavými uhlíky. Chtěl s ní promluvit, ale ostýchal se, a tak Isaac čekal. Jangdžin prohrábla obsah ohřívadla hrubým rovným pohrabáčem a sledovala žhnoucí uhlíky.


  „Je vám dost teplo? Postavím to k vám.“ Jangdžin se zvedla na kolenou a zatlačila ohřívadlo směrem k němu.


  „Dovolte, abych vám pomohl,“ nabídl se Isaac a začal vstávat.


  „Ne, zůstaňte, kde jste. Jen to suňte.“ Přesně tak stěhovával ohřívadlo její manžel Huny.


  Jakmile se k němu dostala blíž, rozhlédl se kolem, jestli je někdo nemůže zaslechnout.


  „Adžumŏni,“ zašeptal Isaac, „myslíte, že by mě chtěla za manžela? Kdybych ji požádal?“


  Jangdžininy oči utopené mezi vráskami se rozšířily úžasem a upustila pohrabáč, který při dopadu vydal zvonivý zvuk. Rychle kovovou tyč opět zvedla a opatrně ji položila na podlahu, jako by chtěla napravit předchozí zbrklý pohyb. Klesla vedle něj, blíž než kdy vedle nějakého muže s výjimkou manžela a otce seděla.


  „Není vám nic?“ zeptal se.


  „Proč? Proč byste to dělal?“


  „Pokud budu mít manželku, bude se mi v Ósace žít líp, myslím. Už jsem napsal bratrovi. Vím, že ji on i jeho žena vřele přivítají.“


  „A vaši rodiče?“


  „Už celé roky mne chtějí oženit. Pokaždé jsem řekl ne.“


  „Proč?“


  „Protože jsem vždycky byl nemocný. Teď se cítím dobře, ale nelze odhadnout, kdy a jak mohu zemřít. Sundža už to ví. Nic z toho ji nepřekvapí.“


  „Ale víte přece, že je…“


  „Ano. A také je pravděpodobné, že z ní udělám mladou vdovu. Sama víte, že to není snadné, ale budu otcem. Dokud nezemřu.“


  Jangdžin mlčela, sama byla mladá vdova. Její manžel byl čestný člověk, který z vrozeného postižení vydřel, co se dalo. Když zemřel, věděla, že byl velice výjimečný. Přála si, aby jí teď řekl, co má dělat.


  „Nechtěl jsem vám způsobit trápení,“ omlouval se Isaac, když si všiml zděšení v její tváři. „Myslel jsem, že by mohla chtít. Kvůli budoucnosti dítěte. Myslíte, že bude souhlasit? Asi by tu chtěla zůstat s vámi. Bylo by to pro ni a pro dítě lepší?“


  „Ne, ne. Samozřejmě bude pro ně mnohem lepší, když odjedou,“ odpověděla Jangdžin s vědomím drsné pravdy. „Dítě by tady mělo strašný život. Život mé dcery zachraňujete také. Pokud se o mou dceru postaráte, ochotně vám to splatím svým životem, pane. Dala bych dvakrát tolik, kdybych mohla.“ Hluboce se uklonila, hlavou se téměř dotýkala žluté podlahy a utřela si oči.


  „Ne, to není nutné. Vy a vaše dcera jste andělé.“


  „Promluvím s ní hned, pane. Bude vděčná.“


  Isaac se odmlčel. Kéž by věděl, jaká jsou ta správná následující slova.


  „To nechci,“ řekl a připadal si hloupě. „Chtěl bych se jí zeptat na její srdce. Rád bych věděl, jestli by mě jednoho dne mohla milovat.“ Isaac se cítil pošetile, protože ho napadlo, že jako každý chce ženu, která by ho milovala a necítila k němu pouze vděčnost.


  „Co myslíte?“


  „Musíte se zeptat jí.“ Jak by Sundža mohla nemít ráda muže jako je tenhle?


  Isaac zašeptal: „Není to pro ni žádné terno. Brzy mohu znovu onemocnět. Ale vynasnažím se být dobrým manželem. A dítě budu milovat. Bude i moje.“ Isaaca naplnilo štěstí při pomyšlení, že by mohl žít dost dlouho na to, aby mohl dítě vychovávat.


  „Prosím, přijďte s ní zítra. Promluvte s ní o tom všem.“


  Matka jí pověděla o úmyslu Päka Isaaca a Sundža se chystala stát jeho ženou. Pokud si ji Päk Isaac vezme za manželku, její matka, ubytovna, ona i dítě uniknou bolestivému trestu. Vážený muž z dobré rodiny dá jejímu dítěti své jméno. Sundža nedokázala pochopit, co ho k tomu vedlo. Matka se jí to snažila vysvětlit, ale ani jedna z nich si nemyslela, že postarat se o nemocného hosta by bylo natolik výjimečné. Udělaly by to pro kteréhokoli z nájemníků a on navíc platil vždycky včas. „Žádný normální muž by nechtěl vychovávat dítě jiného, pokud není anděl nebo blázen,“ prohlásila její matka.


  Jako blázen nevypadal. Možná potřeboval hospodyni, ale to se mu nepodobalo. Jakmile se pastor cítil lépe, odnášel po jídle kovový tác na práh kuchyně. Ráno sbalil lůžkoviny a odklidil podložku. Staral se o sebe víc než kterýkoli z nájemníků. Nikdy by nevěřila, že vzdělaný muž z vyšší vrstvy, který vyrůstal v domě plném služebnictva, bude něco takového dělat.


  Sundža si oblékla tlustý kabát. Slaměné sandály nazula na dvoje bílé bavlněné ponožky a čekala venku před dveřmi. Vzduch byl ledový a plný mlhy. Zhruba za měsíc přijde jaro, ale venku jako by stále vládla tuhá zima. Její matka požádala pastora, aby se s ní setkal venku. Nechtěla, aby je služebné viděly spolu.


  Isaac okamžitě vyšel ven, plstěný klobouk držel v ruce.


  „Je vám dobře?“ Isaac stál vedle ní, nevěděl, kam by měli jít. Nikdy předtím si s mladou ženou nevyšel – alespoň ne v tomto smyslu a nikdy ne s úmyslem požádat ji, aby se za něj provdala. Snažil se předstírat, že jen poskytuje rady – což doma dělal mnohokrát.


  „Chtěla byste do města? Mohli bychom jet přívozem.“ Napadlo ho znenadání.


  Sundža přikývla a uvázala si na hlavu silný mušelínový šátek, aby jím zakryla uši. Vypadala jako ženy, které na trhu prodávaly ryby.


  Mlčky šli k jöngdskému přívozu. Nevěděli, co si o nich pomyslí lidé, kteří je spolu uvidí. Převozník si od nich vzal poplatek.


  Dřevěný člun byl téměř prázdný, takže po celou dobu krátké plavby seděli.


  „Matka s vámi mluvila,“ řekl Isaac, snažil se, aby se mu nechvěl hlas.


  „Ano.“


  Pokoušel se z jejího mladého a hezkého obličeje vyčíst, co cítí. Vypadala vyděšeně.


  „Děkuji,“ hlesla.


  „Co si o tom myslíte?“


  „Jsem vám velice vděčná. Sňal jste z našich ramen těžké břímě. Nevíme, jak vám poděkovat.“


  „Můj život není nic. Neměl by žádný smysl, kdybych s ním dobře nenaložil. Nemyslíte?“


  Sundža si hrála s lemem své čchimy.


  „Mám jednu otázku,“ začal Isaac.


  Sundža dál klopila zrak.


  „Myslíte, že byste mohla milovat Boha?“ Vydechl. „Pokud byste mohla milovat Boha, věděl bych, že je všechno, jak má být. Myslím, že po vás žádám hodně. Teď vám to možná nedává smysl. Bude to chtít čas. Chápu to.“


  Ten den ráno Sundžu napadlo, že ji o něco takového požádá a přemýšlela o Bohu, v něhož pastor věřil. Na světě jsou duchové – tomu věřila, i když její otec ne. Když zemřel, cítila, že je stále s ní. Když šli k jeho hrobu kvůli česa, snadno cítila jeho konejšivou přítomnost. Pokud je mnoho bohů a duchů zemřelých, mohla by milovat jeho Boha, zvlášť pokud dává Päk Isaacovi sílu být tak laskavým a všímavým člověkem.


  „Ano,“ odpověděla. „Mohu.“


  Člun přistál a Isaac jí pomohl vystoupit. Na pevnině bylo velmi chladno, Sundža zastrčila ruce do rukávů kabátu, aby si je zahřála.


  Ostrý vítr jim pronikal až do kostí. Strachovala se, že špatné počasí pastorovi neudělá dobře.


  Ani jeden nevěděl, kam jít dál, a tak ukázala na hlavní obchodní ulici nedaleko přívozu. Bylo to jediné místo na pevnině, které kdy s rodiči navštívila. Vydala se tím směrem, nechtěla ho vést, ale jemu na tom podle všeho vůbec nezáleželo. Následoval ji.


  „Jsem rád, že se pokusíte – pokusíte se milovat Boha. Je to velký krok. Myslím, že můžeme mít dobré manželství, pokud budeme sdílet tutéž víru.“


  Znovu přikývla. Úplně nerozuměla tomu, co tím chtěl říct, ale nepochybovala, že má pro svou žádost vážný důvod.


  „Náš život bude zpočátku nezvyklý, ale budeme prosit Boha o požehnání – pro nás a dítě.“


  Sundža si představovala, že jeho modlitba bude jako silný kabát, který je ochrání.


  Racci kroužili, hlasitě křičeli, potom odletěli. Uvědomila si, že sňatek má podmínku, ale snadno přijatelnou; nebylo, jak by si mohl ověřit její zbožnost. Jak dokázat, že někdo miluje Boha? Jak dokázat, že miluje svého manžela? Nikdy ho nezradí, bude tvrdě pracovat a starat se o něj – to dokáže.


  Isaac zastavil před maličkou japonskou restaurací, kde podávali nudle.


  „Už jste někdy jedla udon?“ Povytáhl obočí.


  Zavrtěla hlavou, že ne.


  Odvedl ji dovnitř. Zákazníci byli Japonci a ona byla mezi nimi jediná žena. Majitel, Japonec v zástěře bez poskvrnky, je pozdravil japonsky. Pár se uklonil.


  Isaac japonsky požádal o stůl pro dva a majiteli se ulevilo, když slyšel svou mateřštinu tak dobře zvládnutou. Vyměňovali si zdvořilosti a majitel jim nabídl místa na konci společného stolu u dveří, kde by vedle nich nikdo neseděl. Isaac a Sundža se posadili naproti sobě, nebylo možné vyhnout se pohledu do tváře toho druhého.


  Sundža nedokázala přečíst rukou psaná menu na zdech z překližky, ale uměla některé japonské číslice. Úředníci a prodejci seděli u tří dlouhých stolů pokrytých voskovaným plátnem a srkali nudle s polévkou z kouřících misek. Japonský mladík s oholenou hlavou procházel jídelnou a z těžké mosazné konvice rozléval hnědý čaj. Maličko se k ní naklonil.


  „Ještě nikdy jsem nebyla v restauraci,“ slyšela se říkat. Mluvilo z ní spíš překvapení než touha něco říct.


  „Také jsem v mnoha nebyl. Vypadá to tu čistě. Můj otec říká, že je to velmi důležité, pokud člověk jí mimo domov.“ Isaac se usmíval, chtěl, aby se Sundža cítila příjemněji. Teplo uvnitř jí vehnalo barvu do tváří. „Máte hlad?“


  Sundža přikývla. Ráno nic nejedla.


  Isaac pro ně objednal dvě misky udonu.


  „Je to jako kchalkuksu, ale polévka je jiná. Doufám, že vám to bude chutnat. Jsem si jistý, že to v Ósace prodávají všude. Všechno tam pro nás bude nové.“ Isaacovi se víc a víc líbila představa, že pojede s ním.


  Sundža už toho od Hansua slyšela o Japonsku hodně, ale to Isaacovi říct nemohla. Hansu říkal, že Ósaka je tak ohromná, že tam člověk jen stěží potká stejnou osobu dvakrát.


  Zatímco si povídali, Isaac ji pozoroval. Sundža byla uzavřená povaha. Dokonce ani doma toho mnoho nenamluvila, nevybavovala se se služebnými dívkami a ani s matkou. Byla vždy taková? ptal se v duchu. Stěží se dalo si představit, že měla milence.


  Isaac hovořil tiše, nechtěl, aby je ostatní slyšeli.


  „Sundžo, myslíte, že byste mne mohla mít ráda? Jako manžela?“ Isaac sepjal ruce jako při modlitbě.


  „Ano.“ Odpověď přišla rychle, protože to tak cítila. Měla ho ráda už teď a nechtěla, aby si myslel něco jiného.


  Isaac si uvnitř připadal lehký a čistý, jako by se jeho nemocným plicím vrátilo zdraví. Nadechl se.


  „Předpokládám, že to bude těžké, ale pokusíte se na něj zapomenout?“ Tak, už to vyslovil. Nebudou před sebou nic tajit.


  Sundža se zamračila, nečekala, že by o tom mohl mluvit.


  „Nejsem jiný než ostatní. Mám svou hrdost, což je nejspíš špatné, jak vím.“ Zamračil se. „To dítě budu milovat, budu milovat a ctít i vás.“


  „Vynasnažím se ze všech sil být dobrou ženou.“


  „Děkuji,“ odpověděl. Doufal, že si se Sundžou budou blízcí tak, jako si byli jeho rodiče.


  Když jim přinesli nudle, sklonil hlavu, aby poděkoval Bohu, a Sundža sepjala prsty k sobě, napodobujíc jeho chování.
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  O týden později Jangdžin, Sundža a Isaac nasedli na ranní přívoz do Pusanu. Ženy si oblékly čerstvě vyprané hanboky z bílého konopí a přes ně prošívané zimní kabátky. Isaacův oblek a klobouk byly čerstvě vykartáčované a boty se po vyleštění jen třpytily. Pastor Šin je očekával po snídani.


  Posluhovačka poznala Isaaca a jakmile dorazili, odvedla je do Šinovy pracovny.


  „Přišli jste,“ přivítal je pastor, vstal ze sedátka na podlaze. Mluvil se severním přízvukem. „Vítejte, vítejte.“ Jangdžin a Sundža se hluboce uklonily. Nikdy dřív kostel nenavštívily. Pastor Šin byl hubený a šaty, které měl na sobě, se pro něho zdály být příliš velké. Lemy rukávů obnošené černé sutany byly otřepené, ale dobře naškrobený bílý kolárek zářil čistotou. Nažehlené černé roucho zplošťovalo křivku svěšených ramen.


  Posluhovačka přinesla pro hosty tři polštáře na sezení a rozložila je poblíž ohřívadla uprostřed spoře vytopené místnosti.


  Všichni tři hosté neklidně postávali, dokud se pastor Šin znovu neposadil. Isaac zaujal místo vedle Šina, Jangdžin a Sundža naproti staršímu duchovnímu.


  Sedli si, nikdo nemluvil, čekali, až pastor Šin zahájí setkání modlitbou. Jakmile skončil, starší duchovní si dal na čas, aby mlčky ohodnotil mladou ženu, s níž se Isaac hodlal oženit. Od návštěvy mladšího pastora o ní hodně přemýšlel. Připravoval se na setkání, a dokonce znovu pročetl Knihu proroka Ozeáše. Elegantní mladý muž v uhlově černém vlněném obleku působil jako ostrý protiklad podsadité dívky – kulatý a plochý obličej, pohled sklopený, možná z plachosti, možná z pocitu hanby. Nic z jejího zemitého zevnějšku nepřipomínalo nevěstku, již si prorok Ozeáš měl vzít za ženu. Svým způsobem byla naprosto nevýrazná. Pastor Šin na rozdíl od svého otce nevěřil, že osud člověka lze vyčíst z obličeje. Kdyby měl posuzovat její budoucnost otcovýma očima, nevypadalo to, že ji čeká snadný život, ale ani zlý. Zadíval se na její bříško, ale pod čchimou a kabátkem nebyl její stav znát.


  „Co říkáš na to, že bys měla s Isaacem odjet do Japonska?“ zeptal se starší duchovní Sundži.


  Dívka vzhlédla a vzápětí opět oči sklopila. Sundža s jistotou nevěděla, co vlastně takový duchovní dělá a jak vykonává své poslání. Nezdálo se pravděpodobné, že by pastorové Šin a Isaac upadali do transu jako šamani nebo monotónně recitovali jako mniši.


  „Rád bych slyšel, co o tom soudíš,“ pobídl ji Šin a nakláněl se tělem k ní. „Řekni prosím něco. Nedovolím, abys opustila mou pracovnu, aniž bych slyšel tvůj hlas.“


  Isaac se na ženy usmál, nevěděl, co si má o strohém pastorově tónu myslet. Chtěl je ujistit, že duchovní Šin je hodný člověk.


  Jangdžin položila dlaň na dceřino koleno. Předpokládala, že půjde o druh výslechu, ale až do toho okamžiku si neuvědomila, jak špatné o nich má pastor Šin mínění.


  „Sundžo-ja, pověz pastoru Šinovi, co soudíš o sňatku s Päk Isaacem,“ vyzvala ji.


  Sundža otevřela ústa, ale vzápětí je zase zavřela. Znovu se odhodlala, hlas se jí třásl.


  „Jsem velice vděčná. Pastorovi Päk Isaacovi za jeho bolestnou oběť. Budu velmi tvrdě pracovat, abych mu sloužila. Udělám cokoli, aby byl jeho život v Japonsku lepší.“


  Isaac se zamračil; chápal, proč to řekla, ale i tak ho Sundžin postoj rozesmutnil.


  „Ano.“ Pastor Šin s tlesknutím sepjal ruce. „Skutečně je to bolestná oběť. Isaac je vzdělaný muž z dobré rodiny a uzavřít toto manželství pro něho není snadné, s ohledem na tvůj stav.“


  Isaac zvedl pravou ruku v chabé námitce, ale jiným způsobem se neodvážil služebně staršímu duchovnímu odporovat. Pokud by ho pastor Šin odmítl oddat, jeho rodiče a učitele by to zarmoutilo.


  Pastor Šin znovu oslovil Sundžu: „V tomto stavu ses ocitla svou vlastní vinou, není-liž pravda?“


  Isaac nedokázal snést pohled na její bolestný výraz a zatoužil odvést obě ženy zpátky do ubytovny.


  „Udělala jsem velkou chybu. Velice mne mrzí, co jsem způsobila své matce, i to jaké břímě jsem pro dobrého pastora.“ Sundžiny tmavé oči se zalily slzami. Vypadala ještě mladší než obvykle.


  Jangdžin vzala dceřinu ruku do své a tiskla ji. Nevěděla, zda je to správné, ale sama se rozvzlykala.


  „Pastore Šine, už i tak tolik trpí,“ vyhrkl Isaac.


  „Musí pochopit svůj hřích a toužit po jeho odpuštění. Bude-li prosit, náš Pán jí odpustí.“ Šin kladl důraz na každé slovo.


  „Předpokládám, že se tak stane.“ Isaac nechtěl, aby se Sundža obrátila k Bohu jen kvůli tomu. Láska k Bohu, pomyslel si, musí přijít přirozeně, a ne ze strachu z trestu.


  Pastor Šin vrhl na Sundžu ostrý pohled.


  „Chceš to, Sundžo? Chceš odpuštění svého hříchu?“ Pastor Šin nevěděl, jestli to děvče vůbec ví, co znamená slovo hřích. Vysvětlil jí Isaac něco z nauky v jeho zanícené snaze stát se mučedníkem nebo prorokem? Jak si může vzít hříšnici, která nelituje svých hříchů? A přesto totéž žádal Bůh od Ozeáše. Pochopil to Isaac?


  „Být s mužem bez sňatku je hřích v očích Boha. Kde je ten muž? Proč musí Isaac platit za tvůj hřích?“ tlačil na ni dál Šin.


  Sundža se snažila otřít si rukávem kabátku slzami mokrou zarudlou tvář.


  Hluchoněmá posluhovačka v koutě dokázala alespoň něco z toho, co bylo řečeno, odečítat ze rtů. Vytáhla z kapsy kabátu čistý hadřík a podala jej Sundže. Gestem jí naznačila, aby si jím utřela obličej a Sundža se na ni usmála.


  Pastor Šin si povzdechl. Ačkoli nechtěl to děvče dál trápit, cítil se povinován chránit vroucnost mladého duchovního.


  „Kde je otec tvého dítěte, Sundžo?“ naléhal.


  „Ona to neví, pastore Šine,“ odpověděla Jangdžin, ačkoli na to byla zvědavá i ona sama. „Velice ji to trápí a mrzí.“ Jangdžin se obrátila k dceři: „Pověz pastorovi – pověz mu, že chceš odpuštění od Pána.“


  Ani Jangdžin, ani Sundža nevěděly, co to znamená. Bude to nějaký obřad, jako když se dá šamanovi osivo nebo peníze, aby byla dobrá úroda? Päk Isaac se o odpuštění ani jednou nezmínil.


  „Můžete? Můžete mi odpustit?“ poprosila Sundža staršího duchovního.


  Pastoru Šinovi bylo toho dítěte líto.


  „Sundžo, není na mně, abych odpouštěl tvé hříchy,“ opáčil.


  „Nerozumím tomu,“ řekla a konečně se podívala přímo do tváře pastora Šina. Sklopený pohled už dál nedokázala udržet. Z nosu jí teklo.


  „Sundžo, všechno, co musíš udělat, je požádat Pána, aby ti odpustil. Ježíš splatil naše dluhy, ale stále musíme žádat o odpuštění. Slib, že se budeš kát. Kaj se, dítě, a už nehřeš.“ Pastor Šin cítil, že se chce učit. Cosi uvnitř se v něm hnulo a připomnělo mu to dítě, které rostlo v ní a neudělalo nic špatného. Potom si Šin vzpomněl na Gomer, Ozeášovu manželku nevěstku, která se nekála a později proroka opět zradila. Zamračil se.


  „Velice toho lituji,“ zopakovala poněkolikáté. „Už to nikdy neudělám. Už nikdy nebudu s jiným mužem.“


  „Je pochopitelné, že se chceš za tohoto mladého muže provdat. Ano, on si tě chce vzít a postarat se o dítě, ale nevím, jestli je to moudré. Obávám se, že je možná až příliš velký snílek. Jeho rodina tu není a já potřebuji mít jistotu, že nedojde újmy.“


  Sundža souhlasně přikývla, její vzlyky ustaly.


  Jangdžin polkla, bála se toho od chvíle, kdy se Päk Isaac zmínil, že si musejí promluvit s pastorem Šinem.


  „Pastore Šine, věřím, že mi Sundža bude dobrou ženou,“ zaprosil Isaac. „Prosím, oddejte nás, pane. Rád bych měl vaše požehnání. Mluví z vás moudrost a bohulibá obava, ale jsem přesvědčen, že je to přání našeho Pána. Věřím, že toto manželství bude ku prospěchu mně stejně jako prospěje Sundže a dítěti.“


  Pastor Šin vydechl.


  „Víš, jak je těžké být pastorovou ženou?“ zeptal se Sundži.


  Sundža zavrtěla hlavou. Dýchala už mnohem pravidelněji.


  „Pověděls jí to?“ obrátil se s otázkou na Isaaca.


  „Budu jen pomocný kněz. Nečekám, že by se toho od ní žádalo tolik. Kongregace není velká. Sundža je velice pracovitá a rychle se učí,“ namítl Isaac. O této stránce manželství však příliš nepřemýšlel. Pastorova žena v kostele u nich doma v Pchjongjangu byla uhlazená dáma, neúnavná žena, která porodila osm dětí a pracovala po boku svého manžela, starala se o sirotky a pomáhala chudým. Když zemřela, farníci naříkali, jako kdyby jim zemřela vlastní matka.


  Isaac, Sundža a Jangdžin mlčky seděli, nevěděli, co jiného udělat.


  „Musíš přísahat, že budeš věrná a oddaná tomuto muži. Pokud ne, uvalíš na svou matku a svého zesnulého otce ještě větší hanbu, než už jsi uvalila. Musíš žádat Pána o odpuštění, dítě, pros Ho, aby ti dal odvahu a víru, až budeš zařizovat váš nový domov v Japonsku. Buď bezchybná, dítě. Každý Korejec se tam musí chovat naprosto bezchybně. Už tak o nás mají velice nízké mínění. Jeden špatný Korejec může zkazit úsilí tisíců ostatních. A jeden špatný křesťan ublíží desetitisícům křesťanů všude jinde, zvlášť v národě nevěřících. Rozumíš, co tím chci říct?“


  „Budu,“ odpověděla. „A chci dojít odpuštění, pane.“


  Pastor Šin se vztyčil na kolenou a položil pravici na dívčino rameno. Dlouze se modlil za ni a Isaaca. Když skončil, vstal, přiměl vstát i mladý pár a oddal je. Obřad trval jen několik minut.


  Zatímco pastor Šin odešel s Isaacem a Sundžou na místní úřad a policejní stanici dát zapsat jejich manželství, Jangdžin zamířila do nákupní ulice. Kráčela rychle a rozhodně, až jí připadalo, že běží. Během svatebního obřadu padlo mnoho slov, kterým nerozuměla. Bylo od ní pošetilé a nevděčné přát si za daných okolností lepší konec, ale Jangdžin, jakkoli praktická, doufala pro své jediné dítě v něco hezčího. I když dávalo smysl, že se vzali hned, předem to nevěděla. I její formální svatba trvala pár minut. Nejspíš na tom nezáleží, přesvědčovala se.


  Jangdžin došla k posuvným dveřím obchodu s rýží a než vešla, zaklepala na široký rám. V obchodě nebyl žádný zákazník. O slaměné střevíce prodejce se otírala pruhovaná kočka a spokojeně předla.


  „Adžumŏni, uběhlo už hodně času,“ přivítal ji Čo. Prodejce rýže se na Hunyho vdovu usmál. V uzlu vlasů se jí třpytilo víc šedin, než si pamatoval.


  „Adžossi, dobrý den. Doufám, že se vaší ženě a děvčatům daří dobře.“


  Přikývl.


  „Prodáte mi trochu bílé rýže?“


  „Ááách, to vážně musíte mít významného hosta. Omlouvám se, ale nemám žádnou na prodej. Víte, kam se všechna poděla,“ odpověděl.


  „Mám peníze na zaplacení,“ řekla a na pult mezi nimi položila zatažený váček. To Sundža na modrou látku váčku vyšila žluté motýly – dárek k jejím narozeninám před dvěma lety. Modrý váček byl zpola plný a Jangdžin doufala, že to bude stačit.


  Čo se zakřenil. Nechtěl jí rýži prodat, protože by neměl na vybranou a musel by jí počítat stejně jako Japoncům.


  „Mám jen malé zásoby a když přijdou japonští zákazníci a žádnou nebudu mít, bude mi hodně horko. Chápete. Věřte mi, není to tak, že bych vám rýži nechtěl prodat.“


  „Adžossi, má dcera se dnes vdala.“ Jangdžin se snažila nekřičet.


  „Sundža? Kdo? Za koho se vdala?“ Vybavil se mu obrázek malé holčičky, která se držela za ruku zmrzačeného otce. „Nevěděl jsem, že byla zasnoubená! Dnes?“


  „Za hosta ze severu.“


  „Toho s tuberkulózou? To je šílenost! Proč jste dovolila, aby si vaše dcera vzala muže s něčím takovým. Může každou chvíli umřít.“


  „Vezme ji s sebou do Ósaky. Bude tam mít snazší život než v ubytovně s tolika muži,“ opáčila a doufala, že tím to skončí.


  Neříkala mu pravdu a Čo to věděl. Dívce muselo být šestnáct nebo sedmnáct. Sundža byla o pár let mladší než jeho prostřední dcera, správný čas, aby se holka vdala, ale proč by si ji bral? Čun, uhlíř, říkal, že je to hejsek z bohaté rodiny. Navíc má to děvče nemocnou krev. Kdo by si někoho takového bral? Možná je v Ósace o dívky na vdávání nouze, usoudil.


  „Udělal dobrou nabídku?“ vyzvídal Čo, mračil se na splasklý váček. Kim Jangdžin nemohla dát takovému muži žádné slušné věno, správcové ubytovny zbylo stěží pár mosazných drobných poté, co nakrmila hladové rybáře a dvě chudé sestry, které nemohla přijmout pod střechu.


  Jeho dcery se vdaly už před lety. Manžel té nejmladší loni musel utéct do Mandžuska, protože po něm šla policie kvůli organizování demonstrací. Čo teď krmil děti toho velkého patriota tak, že prodával své nejlepší zboží bohatým japonským zákazníkům, které chtěl jeho zeť s takovou náruživostí vyhnat ze země. Pokud by nad ním japonští klienti nedrželi ochrannou ruku, Čo by musel do druhého dne krámek zavřít a jeho rodina by hladověla.


  „Potřebujete hodně rýže na svatební hostinu?“ zeptal se, nešlo mu do hlavy, jak by si žena jako ona mohla takovou sumu dovolit.


  „Ne. Jen dostatek rýže pro ně dva.“


  Čo přikývl směrem k malé, udřené ženě, jež stála před ním a klopila pohled.


  „Nemám mnoho na prodej,“ zopakoval.


  „Chci jen dost pro nevěstu a ženicha na večeři – jen pro ně, aby ochutnali bílou rýži předtím, než opustí domov.“ Jangdžininy oči se zalily slzami a prodejce rýže odvrátil pohled. Čo nesnášel ženské slzy. Jeho babička, matka, manželka a dcery – všechny neustále plakaly. Ženské příliš brečí, pomyslel si.


  Jeho starší dcera žila na opačném konci města s manželem, který se živil jako tiskař, a mladší se třemi dětmi spolu s ním a jeho ženou pod rodnou střechou. Jakkoli si prodejce rýže stýskal, kolik ho stojí dcera a vnoučata, tvrdě pracoval a dělal pomyšlení jakémukoli japonskému zákazníkovi, který platil za rýži nejvyšší cenu, protože si neuměl představit, jak jinak by rodinu uživil. Stejně tak si neuměl představit, že by jeho holky žily tak daleko – uprostřed národa, který Korejce nepovažoval za lepší tvory než hospodářská zvířata. Neuměl si představit, že by krev jeho krve skončila mezi těmi parchanty.


  Jangdžin odpočítala jenové bankovky a položila je na dřevěný tác na pultu vedle váhy.


  „Malý sáček, pokud máte. Chci, aby se dosyta najedli. Pokud něco zbyde, udělám jim sladké koláčky.“


  Jangdžin k němu přistrčila tácek s penězi. Pokud opět odmítne, obejde všechny krámky s rýží v Pusanu, aby její dcera měla ke svatební večeři rýži.


  „Koláčky?“ Čo založil ruce na prsou a hlasitě se rozesmál. Jak už je to dlouho, kdy naposledy slyšel ženské mluvit o koláčcích z bílé rýže? Ty dny mu připadaly příliš vzdálené. „Doufám, že mi uděláte cenu.“


  Zatímco prodejce odešel do skladu pro tu trošku, kterou si nasyslil právě pro takové případy, utřela si oči.
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  Nájemníci konečně ustoupili a nechali si vyprat pracovní oblečení. Zápach už nedokázali snášet ani oni sami. Sundža, Pokhi a Tokhi vlekly čtyři obrovské rance k zátoce. Než si přidřeply, dlouhé sukně si vykasaly a podvázaly, aby si nachystaly valchy. Drobné ruce s kůží zesílenou a zhrublou za roky tvrdé práce jim v ledové vodě mrzly. Pokhi vší silou drhla mokré haleny o rýhovanou dřevěnou desku, zatímco její mladší sestra Tokhi třídila zbytek špinavého prádla na hromádky vedle ní. Sundža se pustila do tmavých kalhot jednoho z bratrů Čŏngových, plných skvrn od rybí krve a vnitřností.


  „Je to jiné, když jsi vdaná?“ vyzvídala Tokhi. Služebné se tu novinu dozvěděly jako první hned poté, co bylo manželství zaregistrováno. Udivilo je to ještě víc než nájemníky. „Říká ti jobo?“


  Pokhi vzhlédla od práce, aby viděla Sundžinu reakci. Vypeskovala by sestru za její vlezlost, kdyby sama nebyla na odpověď zvědavá.


  „Ještě ne,“ odpověděla Sundža. Sňatek uzavřeli před třemi dny, ale kvůli nedostatku místa Sundža dál spala v jedné místnosti s matkou a služebnými.


  „Chtěla bych být vdaná,“ prohlásila Tokhi.


  Pokhi se zasmála. „Kdo by si vzal holky jako jsme my?“


  „Ráda bych se vdala za muže jako je pastor Isaac,“ pokračovala Tokhi bez mrknutí oka. „Je tak hezký a hodný. Dívá se na člověka tak laskavě, když s ním mluví. Dokonce i nájemníci ho chovají v úctě, i když o moři vůbec nic neví. Všimly jste si toho?“


  Byla to pravda. Nájemníci si obvykle utahovali z lidí z vyšší vrstvy, kteří navštěvovali školy, ale Isaaca si oblíbili. Pro Sundžu bylo ještě stále těžké přemýšlet o něm jako o manželovi.


  Pokhi pleskla sestru přes předloktí. „Jsi pitomá. Žádný chlap jako on by si tě nikdy nevzal. Vyžeň takový blbosti z hlavy.“


  „Ale vzal si Sundžu…“


  „To je jiný. Ty a já jsme služky,“ usadila ji Pokhi.


  Tokhi obrátila oči v sloup.


  „Jak ti tedy říká?“


  „Říká mi Sundžo,“ odpověděla, už se tolik nebála mluvit. Předtím, než potkala Hansua, si se sestrami povídala mnohem víc.


  „Těšíš se do Japonska?“ zeptala se Pokhi. Život ve městě ji zajímal mnohem víc než manželství, které vypadalo jako příšerná záležitost. Její babička a matka se více méně udřely k smrti. Ani jednou jedinkrát neslyšela matku se zasmát.


  „Muži říkali, že Ósaka je rušnější než Pusan nebo Soul. Kde budete bydlet?“ vyptávala se Pokhi.


  „Nevím. Hádám, že nejspíš v domě bratra pastora Isaaca.“ Sundža pořád myslela na Hansua a na to, že by mohl žít někde poblíž.


  Víc než čeho jiného se obávala, že by na něho mohla někde narazit. Ale bylo by horší ho už nikdy nevidět, pomyslela si.


  Pokhi zírala na Sundžin obličej.


  „Bojíš se tam jet? To nemusíš. Podle mě tam budeš mít nádherný život. Muži říkali, že všude jsou elektrický světla – ve vlacích, autech, na ulicích a ve všech domech. Říkali, že v Ósace se dá v obchodech koupit úplně všechno. Možná zbohatneš a necháš pro nás poslat. Mohly bychom tam vést ubytovnu!“ Pokhi nadchla představa budoucnosti, kterou pro ně právě vysnila. „Taky tam musí potřebovat ubytovny. Tvá matka může vařit a my uklízet a prát…“


  „Myslíš, že jsem pitomá?“ Tokhi pleskla sestru po rameni, na rukávu kabátku zůstal mokrý otisk dlaně.


  Sundže nešly vyždímat mokré kalhoty, protože byly příliš těžké.


  „Může být žena duchovního bohatá?“ zeptala se Sundža.


  „Možná, že duchovní vydělá hromadu peněz!“ ozvala se Tokhi. „A jeho rodiče jsou bohatí, že?“


  „Jak to víš?“ zeptala se Sundža. Matka jí řekla, že Isaacovi rodiče vlastní nějakou půdu, ale mnozí statkáři museli půdu prodat, aby zaplatili nové daně uvalené Japonci. „Nevím, jestli máme hodně peněz. Nezáleží na tom.“


  „Má tak pěkné šaty a je vzdělaný,“ řekla Tokhi, ale nebyla si jistá, jestli je to opravdu známka bohatství.


  Sundža začala prát další kalhoty.


  Tokhi se podívala na sestru. „Dáme jí to hned teď?“


  Pokhi přikývla, chtěla Sundžu nějak rozptýlit. Připadala jí smutná a plná obav, vůbec ne jako šťastná nevěsta.


  „Jsi pro nás jako mladší sestra, ale vždycky se zdálo, že jsi starší, protože jsi chytrá a trpělivá,“ řekla Pokhi, usmívala se.


  „Kdo mě bude bránit, když mě bude tvoje matka peskovat, až budeš pryč? Víš, že moje sestra se mě nezastane,“ přidala se Tokhi.


  Sundža vedle kamenů odložila kalhoty, které prala. Sestry s ní byly od doby, kdy jí zemřel otec; život bez nich si neuměla představit.


  „Chtěly bychom ti něco dát.“ Tokhi držela v ruce pár kachniček vyřezaných z akáciového dřeva, zavěšených na červené hedvábné šňůrce. Byly velké jako dětská pěstička.


  „Adžossi na trhu říkal, že kachničky tvoří pár na celý život,“ řekla Pokhi. „Mohla by ses za pár let vrátit domů a přivézt nám ukázat svoje děti. O děti se umím dobře starat. Tokhi jsem vypiplala skoro sama. Občas je ale trochu rozjívená.“


  Tokhi si ukazovákem roztáhla nosní dírky a udělala prasečí obličej.


  „V poslední době vypadáš tak nešťastně. Víme proč,“ navázala Tokhi.


  Sundža držela v ruce kachničky a vzhlédla.


  „Chybí ti otec,“ řekla Pokhi. Sestry ztratily rodiče jako malé.


  Pokhi se smutně usmála. Její malé, vlídné oči, které připomínaly pulce, se sklopily k vystouplým lícním kostem. Sestry měly skoro stejné obličeje, mladší byla jen menší a trochu oplácanější.


  Sundža se rozplakala a Tokhi ji sevřela v objetí silných paží.


  „Abodži, můj abodži,“ tiše zašeptala Sundža.


  „Dobře, dobře,“ chlácholila ji Pokhi a poklepávala ji po zádech. „Teď máš hodnýho manžela.“


  Jangdžin zabalila dceřiny věci sama. Každý kousek oblečení pečlivě poskládala, srovnala na velký čtverec látky, aby vznikl úhledný balík. Rohy pevně zavázala tak, aby vytvořily ucho. Ve dnech před odjezdem mladého páru Jangdžin neustále myslela na to, aby na něco nezapomněla, což ji přimělo rozvázat jeden ze čtyř ranců a celý jej přebalit. Chtěla jí dát víc zásob jako sušené plody cicimku, drcené chilli, chilli pasty, velké sušené ančovičky a fermentované sójové pasty, aby je předala Isaacově švagrové, ale pastor jí řekl, že nemohou mít moc zavazadel. „Můžeme si tam nakoupit,“ ujistil ji.


  Pokhi a Tokhi zůstaly v ubytovně, když Jangdžin, Sundža a Isaac toho rána odešli do pusanského přívozu. Rozloučení se sestrami bylo obtížné; Tokhi neutěšitelně plakala, bála se, že by Jangdžin mohla odjet do Ósaky a sestry nechat opuštěné v Jöngdu.


  Pusanský terminál tvořila strohá konstrukce z cihel a dřeva, kterou postavili ve spěchu. Cestující, rodinní příslušníci, kteří se s nimi přišli rozloučit, a pouliční prodejci se tam proplétali a hlučeli. Cestující čekali v nekonečných frontách, aby předložili své doklady policii a imigračním úředníkům, než nasedli na trajekt z Pusanu do Šimonoseki. Zatímco Isaac stál ve frontě na policejní pohovor, ženy seděly na nedaleké lavici, připravené vyskočit, kdyby cokoli potřeboval. Velká loď už tam kotvila a čekala, až skončí kontroly cestujících. Pach mořských řas se mísil se spalinami z motorů trajektu. Sundže bylo od rána špatně, byla bledá a sinalá. Už jednou zvracela a v žaludku jí nic nezůstalo.


  Jangdžin si nejmenší raneček tiskla k hrudi. Kdy svou dceru opět uvidí? ptala se v duchu. Celý svět se jí rozpadl na kusy. Už nezáleželo na tom, co je lepší pro Sundžu a pro dítě. Proč musejí odjet? Jangdžin si nebude moci pochovat své vnouče. Proč nemůže jet s nimi? V Ósace by se pro ni jistě našla práce, usoudila. Jangdžin však věděla, že musí zůstat. Bylo její povinností pečovat o hroby tchána a tchyně i o ten manželův. Nemůže Hunyho opustit. A kromě toho, kde by v Ósace bydlela?


  Sundža se trochu předklonila, tiše se zajíkla bolestí.


  „Není ti nic?“


  Sundža zavrtěla hlavou.


  „Viděla jsem hodinky,“ řekla Jangdžin.


  Sundža se schoulila a objala si rukama ramena.


  „Jsou od toho muže?“


  „Ano,“ odpověděla Sundža, na matku se nedívala.


  „Kdo si může něco takového dovolit?“


  Sundža neodpověděla. V řadě před Isaacem už zbývalo jen několik mužů.


  „Kde je ten muž, který ti dal ty hodinky?“


  „Žije v Ósace.“


  „Cože? Odtamtud pochází?“


  „Je z Čedžu, ale žije v Ósace. Nevím, kde teď je.“


  „Máš v úmyslu se s ním vidět?“


  „Ne.“


  „Nesmíš se s ním setkat, Sundžo. Opustil tě. Není to dobrý člověk.“


  „Je ženatý.“


  Jangdžin zatajila dech.


  Sundža se slyšela mluvit s matkou, ale měla pocit, že hovoří někdo jiný.


  „Nevěděla jsem, že je ženatý. Neřekl mi to.“


  Jangdžin bez hnutí seděla s pootevřenými ústy.


  „Na trhu mne obtěžovalo pár japonských mladíků a on je zahnal. Potom jsme se spřátelili.“


  Nakonec jí připadalo přirozené o něm mluvit; nikdy na něho nepřestala myslet, ale neměla nikoho, s kým by si o něm mohla povídat.


  „Chtěl se o mě a o dítě postarat, ale nemohl se se mnou oženit. Řekl mi, že má v Japonsku manželku a tři děti.“


  Jangdžin vzala dceru za ruku.


  „Nesmíš se s ním sejít. Tenhle muž,“ Jangdžin ukázala na Isaaca, „tenhle muž ti zachránil život. Zachránil tvoje dítě. Jsi teď součást jeho rodiny. Nemám právo tě ještě někdy vidět. Víš, jaké to pro matku je? Brzy sama budeš matka. Doufám, že to bude syn, který nebude muset odejít, až se ožení.“


  Sundža přikývla.


  „Hodinky. Co s nimi uděláš?“


  „Prodám je, až přijedeme do Ósaky.“


  Jangdžin odpověď uspokojila.


  „Schovej si je pro případ nouze. Kdyby se tvůj manžel ptal, odkud je máš, pověz, že jsem ti je dala já.“


  Jangdžin se potýkala se zdrhovadlem váčku ukrytého pod halenou.


  „Tohle patřilo matce tvého otce.“ Jangdžin dala dceři dva zlaté kroužky, které dostala od své tchyně, než zemřela.


  „Snaž se je neprodat, dokud opravdu nebudeš muset. Musíš mít něco, kdybys naléhavě potřebovala peníze. Jsi šetrné děvče, ale vychovávat dítě vyžaduje peníze. Může dojít na nečekané události, jako jsou třeba návštěvy doktora. Pokud to bude chlapec, budeš potřebovat zaplatit školné. Pokud ti pastor nebude dávat peníze na domácnost, vydělej si něco a odlož stranou pro případ nouze. Utrácej, pokud to bude třeba, ale vždy dej pár mincí stranou do nějaké nádobky a zapomeň, že je máš. Žena vždy musí mít něco stranou. O svého manžela se dobře starej. Pokud to neuděláš ty, udělá to jiná. K rodině svého muže se chovej s úctou. Poslouchej je. Když uděláš chybu, proklejí naši rodinu. Mysli na svého laskavého otce, který pro nás vždy dělal, co mohl.“ Jangdžin se snažila přijít ještě na něco, co by jí měla říct. Bylo těžké se soustředit.


  Sundža zasunula kroužky do plátěného váčku pod halenou, kde měla hodinky a peníze.


  „Omoni, omlouvám se.“


  „Vím, já vím.“ Jangdžin zavřela ústa a pohladila Sundžu po vlasech. „Jsi všechno, co mám. Teď už nemám nic.“


  „Poprosím pastora Isaaca, aby vám napsal, až dorazíme.“


  „Ano, ano. A kdybys něco potřebovala, požádej Isaaca, aby mi napsal hovorovou korejštinou, poprosím někoho ve městě, aby mi to přečetl.“ Jangdžin si povzdechla. „Kéž bychom uměly číst a psát.“


  „Umíme naše číslice, umíme počítat. Otec nás to naučil.“


  Jangdžin se usmála. „Ano. Tvůj otec nás to naučil.“


  „Tvůj domov je u tvého manžela,“ řekla Jangdžin. Totéž jí řekl otec, když se vdávala za Hunyho. Nikdy se domů nevracej, dodal ještě, ale to Jangdžin svému dítěti říct nedokázala. „Postarej se, ať má on i dítě dobrý domov. To je tvůj úkol. Nesmí strádat.“


  Isaac se vrátil, vypadal vážně. Desítky lidí vrátili kvůli nedostatkům v dokumentech nebo nezaplaceným poplatkům, ale Sundža i on prošli. Všechny požadavky do jednoho splnili. Úřady mu bránit nebudou. On a jeho žena mohli odjet.
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  Ósaka, duben 1933


  Päk Josŏpa unavilo přenášet váhu z nohy na nohu a začal přecházet po ósackém vlakovém nádraží jako odsouzenec v cele. Kdyby přišel s přítelem, mohli se zabavit tlacháním, jenže on byl sám. Josŏp byl povahou mluvka, a i když jeho japonština byla lepší než dobrá, přízvuk ho pokaždé zradil. Pokud šlo jen o vzhled, mohl se přitočit ke kterémukoli Japonci a být přivítán zdvořilým úsměvem, ale jakmile promluvil, vstřícnost se vytratila. Koneckonců byl Korejec a bez ohledu na přátelskou povahu patřil k úskočnému a vychytralému plemeni. Našlo se mnoho čestných Japonců s otevřenou myslí, ale ve společnosti cizinců se měli na pozoru. Zvlášť před těmi mazanými je třeba být ve střehu – Korejci jsou rození potížisté. Josŏp žil v Japonsku přes deset let a slyšel to mockrát. Nezatěžoval se tím, připadalo mu to ubohé. Hlídka na ósackém nádraží zaznamenala Josŏpův neklid, ale netrpělivě čekat na příjezd vlaku nebyl zločin.


  Policie nevěděla, že je Korejec, protože Josŏpa chování ani oblečení neprozradily. Většina Japonců tvrdila, že jsou schopní poznat Korejce od Japonce, ale všichni Korejci věděli, že jsou to plané řeči. Napodobit lze každého. Josŏp měl na sobě oblečení na ven lepšího ósackého dělníka – plátěné kalhoty, košili západního střihu a těžký vlněný kabát, který nenesl známky opotřebování. Už dávno odložil elegantní šaty, které si přivezl z Pchjongjangu – drahé obleky, které mu rodiče dali ušít u krejčího, u něhož se oblékali kanadští misionáři a jejich rodiny. V uplynulých šesti letech Josŏp pracoval jako předák v továrně na sušenky, dohlížel na práci tří desítek žen a dvou mužů. Kvůli práci musel chodit upravený – víc nic. Nepotřeboval chodit lépe oblečený než jeho šéf Šimamura, který dával jasně najevo, že může Josŏpa na hodinu vyhodit. Vlaky ze Šimonoseki a lodě z Čedžu den co den přivážely do Ósaky další hladové Korejce a Šimamura si z těch zoufalců mohl po libosti vybírat.


  Josŏp byl rád, že jeho mladší bratr dorazí v neděli, v jediný volný den. Kjonghi u nich doma připravovala hostinu. Jinak by šla s ním. Oba byli hrozně zvědaví na dívku, s níž se Isaac oženil. Její stav byl šokující, ale Isaacovo rozhodnutí je vůbec nepřekvapilo. Nikoho z rodiny Isaacovy projevy nezištnosti už nepřiváděly v úžas. Jako dítě patřil k těm, kteří by rozdali všechno jídlo a všechen majetek chudým, kdyby mu to dovolili. Chlapec strávil dětství čtením, připoutaný na lůžko. Vybrané jídlo mu na lakovaných podnosech z cicimkového dřeva nosili do pokoje sluhové. Stejně zůstával hubený jako jídelní hůlka, i když z kovové misky pokaždé zmizela rýže do posledního zrnka, kdykoli nádobí přinesli zpátky do kuchyně. Služebnictvo samozřejmě nikdy nevyšlo naprázdno a postaralo se o značnou část jídla, jehož se Isaac dobrovolně vzdal. Rýže a ryby jsou jedna věc, pomyslel si Josŏp, ale tohle manželství už je příliš. Souhlasit, že se stane otcem cizího dítěte! Jeho žena Kjonghi ho přiměla slíbit, že počká s hodnocením, až budou mít možnost ji poznat. Stejně jako Isaac měla i ona slabost odpouštět chyby.


  Jakmile vlak ze Šimonoseki přijel, čekající dav se organizovaně rozprostřel. Nosiči spěchali posloužit cestujícím v první třídě, všichni ostatní věděli, kam mají jít. Isaac, o hlavu vyšší než ostatní, vyčníval z davu. Na hezky tvarované hlavě mu seděl plstěný klobouk, brýle s želvovinovou obroučkou nízko na rovném nose. Isaac pohledem pročesal dav, všiml si Josŏpa a kostnatou pravicí zamával vysoko nad hlavami ostatních.


  Josŏp si pospíšil k němu. Chlapec vyrostl, zdál se mu hubenější, než si pamatoval; bledou tvář měl popelavější a rysy kolem laskavých, usměvavých očí vystouplejší. Isaac měl tvář jejich bratra Samuela, což bylo zlověstné. Západní oblek, ručně šitý rodinným krejčím, volně visel na jeho hubené postavě. Plachý, nemocný chlapec, jehož Josŏp před jedenácti lety opustil, vyrostl ve vysokého muže, kvůli nedávno prodělané nemoci s ještě vyhublejším tělem než dřív. Jak ho jen rodiče mohli pustit na cestu do Ósaky? Proč na tom Josŏp trval?


  Josŏp bratra objal a přitáhl k sobě. Jediná osoba, které se Josŏp v Japonsku dotýkal, byla jeho žena; s díky přijímal blízkost příbuzného – možnost cítit, jak se strniště na bratrově obličeji otřelo o jeho uši. Malému bratříčkovi už rostou vousy, žasl v duchu Josŏp.


  „Pořádně jsi vyrostl!“


  Oba se rozesmáli, protože to byla pravda a také proto, že uplynula už hodně dlouhá doba, co se viděli naposled.


  „Bratře,“ vydechl Isaac. „Můj bratře.“


  „Jsi tu, Isaacu. Jsem tak rád.“


  Isaac zářil, nespouštěl oči z bratrova obličeje.


  „O hodně jsi mě přerostl. To je pěkná neúcta!“


  Isaac se uklonil až do pasu v předstírané omluvě.


  Sundža stála vedle něho a v rukou svírala rance. Uklidnilo ji vřelé a přátelské přivítání obou bratrů. Isaacův bratr Josŏp byl legrační. Jeho vtipkování jí trochu připomínalo Pchačeho, jednoho z nájemníků ubytovny. Když se Pchače dozvěděl, že je vdaná za Isaaca, předstíral mdloby a plácl sebou na podlahu v přední místnosti. O chvíli později vytáhl peněženku a dal jí dva jeny – dvoudenní mzdu dělníka – a řekl jí, aby si s manželem koupili něco dobrého, až přijedou do Ósaky. „Až budeš v Japonsku žvýkat sladký rejžový koláčky, vzpomeň si, jak se mi osamělýmu a smutnýmu v Jöngdu po tobě stejská. Představ si Pchačeho srdce rozervaný jako tlamu okouna, co se chytil moc mladej.“ Předstíral pláč, mnul si masitými pěstmi oči a vydával hlasité bé-bé. Jeho bratři mu nakázali, aby přestal, a každý z nich jí také dal po dvou jenech jako svatební dar.


  „A oženil ses!“ Josŏp se s těmito slovy pozorně zadíval na malou dívku stojící vedle Isaaca.


  Sundža se švagrovi uklonila.


  „Rád tě zase vidím,“ pokračoval Josŏp. „Bylas hodně malinká; pořád jsi chodila za svým otcem. Mohlo ti být pět nebo šest? Nejspíš si na mě nepamatuješ.“


  Sundža zavrtěla hlavou, a přestože se na něho snažila rozpomenout, nešlo to.


  „Na tvého otce si moc dobře pamatuju. Zarmoutilo mě, když jsem se dozvěděl, že zemřel, byl to velice moudrý muž. Rád jsem si s ním povídal. Neřekl nic navíc. Všechno, co vypustil z úst, ale bedlivě uvážil. A tvá matka vařila ta nejskvělejší jídla.“


  Sundža sklopila oči.


  „Děkuji, že jste mi dovolil přijet, starší bratře. Má matka posílá nejhlubší díky za vaši velkorysost.“


  „Ty a tvá matka jste Isaacovi zachránily život. Já jsem vděčný tobě, Sundžo. Naše rodina je vděčná tvé.“


  Josŏp vzal Isaacovi těžké kufry a Isaac se chopil lehčích Sundžiných zavazadel. Josŏp si všiml, že se jí bříško vydouvá, ale těhotenství na ní nebylo na první pohled znát. Zahleděl se směrem k východu. To děvče nevypadalo ani nemluvilo jako vesnická dorota. Zdála se tak skromná a prostá, že Josŏpa napadlo, jestli ji neznásilnil někdo, koho znala. Takové věci se stávaly a děvče potom neslo vinu za to, že někoho špatně odhadlo.


  „Kde je sestra?“ zeptal se Isaac a rozhlížel se po Kjonghi.


  „Doma, vaří večeři. Radši abyste měli hlad. Sousedi musí umírat závistí nad vůní z naší kuchyně.“


  Isaac se usmál; švagrovou zbožňoval.


  Sundža si přitáhla kabátek víc k tělu, vědomá si pohledů kolemjdoucích, kteří zírali na její tradiční oblečení. Nikdo jiný na celém nádraží na sobě hanbok neměl.


  „Moje švagrová je úžasná kuchařka,“ vysvětlil Isaac Sundže, radoval se při představě, že Kjonghi znovu uvidí.


  Josŏp si všiml, jak lidé na Sundžu zírají. Uvědomil si, že ta holka nutně potřebuje obléct.


  „Pojďme domů!“


  Josŏp je vyvedl ven z nádraží za chviličku.


  Na ulici naproti ósackému nádraží se hemžily tramvaje; davy chodců proudily hlavními východy oběma směry. Sundža šla za oběma bratry, kteří se opatrně prodírali davem. Mířili k tramvaji, když se na okamžik otočila a podívala se na vlakové nádraží. Budova v západním stylu se nepodobala žádné, kterou dosud viděla – obluda z kamene a betonu. Nádraží v Šimonoseki, které jí připadalo velké, bylo v porovnání s touhle ohromnou budovou mrňavé.


  Muži šli rychle a ona se jim snažila stačit. Tramvajový vůz se blížil. Nebyla v Ósace poprvé, v duchu už tam pobývala mnohokrát. Ve svých představách už dřív plula trajektem do Šimonoseki, jela vlakem do Ósaky, a dokonce se vezla i tramvají, která jede rychleji než běžící chlapec nebo mladík na kole. Zatímco je míjela auta, kovoví býci na kolech, jak je nazýval Hansu, ji naplňovali obdivem. Byla sice obyčejná venkovanka, ale o všech těch věcech už slyšela. Nemohla přiznat, že ví o uniformovaných průvodčích, imigračních úřednících, nosičích, tramvajích, elektrických lampách, sporácích na kerosin a telefonech. A tak na zastávce tramvaje Sundža mlčela a nehýbala se jako semínko, které raší z nové půdy. Vytrhla by se z kořenů, aby s Hansuem viděla svět, který ale teď viděla bez něj.


  Josŏp odvedl Sundžu k jedinému volnému místu k sezení v zadní části tramvaje a usadil ji tam. Vzala si zpátky od Isaaca zavazadla a držela je na klíně. Bratři stáli vedle sebe a vyměňovali si novinky týkající se rodiny. Sundža rozhovoru mužů nevěnovala žádnou pozornost. Tak jako předtím tiskla rance k hrudi a břichu, vdechovala vůni domova, která se linula skrz látku zakrývající jejich majetek.


  Široké ulice v centru Ósaky lemovaly řady nízkých cihlových budov a krásně vypadajících obchodů. Krámky Japonců, kteří se usadili v Pusanu, vypadaly podobně jako ty ósacké, ale tady jich bylo mnohem víc druhů. Na nádraží viděla mladé muže v přepychových západních oblecích, vedle kterých vypadaly Isaacovy šaty staromódně a omšele, mladé ženy měly na sobě překrásná kimona, z jejichž barev a výšivek by Tokhi samým nadšením omdlela. Našlo se i několik velice chudě vypadajících lidí, kteří museli být Japonci – to v Pusanu nikdy neviděla. Muži nenuceně plivali na ulici. Jízda tramvají jí připadala krátká.


  Vystoupili v Ikainu, ósackém ghettu, kde žili Korejci. Když dorazili k Josŏpovu domu, vypadal úplně jinak než krásné domy, které viděla z tramvaje cestou z nádraží. Živočišný puch byl silnější než pach z vaření, a dokonce i než ten ze stájí. Sundža by si nejraději dlaní ucpala nos a ústa, ale zakázala si to.


  Ikaino byla nuzná vesnice, již tvořily různorodé a ubohé domky. Příbytky spojovala jejich chatrnost a špatný stavební materiál. Tu a tam umytá vstupní veranda nebo naleštěné okno, ale většina fasád už byla neopravitelná. Zevnitř okna zakrývaly slepené noviny nebo lepenka a trhliny ve zdech zaslepila dřevěná prkna. Plech na střechách na mnoha místech prorezl. Domky si podle všeho postavili jejich obyvatelé sami a použili levný materiál – nebyly pevnější než chýše nebo stany. Z provizorních kovových komínů stoupal kouř. Na jarní večer bylo teplo; děcka, napůl oblečená v hadrech, si hrála na honěnou, opilce spícího na ulici si nevšímala. U verandy nedaleko Josŏpova domu kadil malý kluk.


  Josŏp a Kjonghi žili v příbytku podobném bedně s mírně sešikmenou střechou. Dřevěnou konstrukci pokrýval vlnitý plech. Překližková deska pobitá plechem sloužila jako vstupní dveře.


  „Dobrý jen pro prasata a pro Korejce,“ poznamenal Josŏp se smíchem. „Není to jako doma, co?“


  „Ne, ale pro nás až dost,“ opáčil s úsměvem Isaac. „Omlouvám se za nepříjemnosti, které jsme vám způsobili.“


  Sundža nemohla uvěřit, že Josŏp a jeho žena bydlí tak nuzně. Vždyť přece nebylo možné, aby předák v továrně žil v tak zbídačené čtvrti.


  „Japonci nám nic slušného nepronajmou. Tohle jsme koupili před osmi lety. Myslím, že jsme jediní Korejci, co v téhle ulici vlastní dům, ale to nikdo neví jistě.“


  „Proč?“ ptal se Isaac.


  „Není dobré, aby někdo věděl, že jsi majitel. Vlastníci pozemků jsou mizerové; na to si stěžují všichni. Tohle jsem koupil za peníze, co mi dal otec, když jsem se přestěhoval sem. Teď už bych si to dovolit nemohl.“


  Ze sousedního domku s lepenkou zakrytými okny se ozývalo prasečí kvičení.


  „Ano, náš soused chová prasata. Žijou tam s nima dohromady s manželkou a dětmi.“


  „Kolik dětí?“


  „Čtyři děti a tři prasata.“


  „Všichni?“ zašeptal Isaac.


  Josŏp přikývl a povytáhl obočí.


  „Bydlení tu nemůže být drahé,“ řekl Isaac. Měl v úmyslu pronajmout pro sebe, Sundžu a dítě dům.


  „Nájemníci zaplatí víc než půlku toho, co vydělají, za nájem. A ceny jídla jsou mnohem vyšší než doma.“


  Hansuovi patřilo mnoho domů v Ósace. Jak to dokázal? ptala se v duchu.


  Boční dveře vedoucí do kuchyně byly otevřené, Kjonghi vykoukla ven. Kbelík, který držela v ruce, postavila před práh.


  „Teda! Jak to, že stojíte venku? Pojďte dál, pojďte dál! Ajaj!“ Kjonghi křičela nahlas. Rozběhla se k Isaacovi a vzala jeho obličej do dlaní. „Ajaj, jsem tak šťastná! Vítejte! Bohu budiž chvála!“


  „Amen,“ pronesl Isaac a dovolil, aby ho Kjonghi, která ho znala od dětství, hladila.


  „Naposledy jsem tě viděla, než jsem odjela z domova! Hned běž dovnitř!“ přikázala naoko přísně Isaacovi, potom se obrátila k Sundže.


  „Nevíš, jak dlouho jsem si přála sestru. Jsem tady tak osamělá a tolik jsem toužila po ženské společnosti!“ přivítala ji Kjonghi. „Už jsem se bála, že cestu vlakem nezvládneš. Jak ti je? Jsi unavená? Musíš mít hlad.“


  Kjonghi vzala Sundžinu ruku do svých, muži následovali ženy dovnitř.


  Sundža takovou vřelost nečekala. Kjonghi byla výjimečně krásná – měla oči připomínající tvarem a barvou tomelová semena, krásná ústa a pleť jako bílou pivoňku. Vypadala mnohem živěji a přitažlivěji než Sundža, které bylo o tucet let méně. Černé, hladké vlasy nosila vyčesané a sepnuté dřevěnou jehlicí, přes plátěné modré šaty západního střihu měla uvázanou bavlněnou zástěru. Připomínala spíš štíhlou studentku než jednatřicetiletou ženu v domácnosti.


  Kjonghi se chopila mosazné čajové konvice stojící na kerosinovém vařiči. „Dal jste jim na nádraží něco napít nebo najíst?“ zeptala se manžela. Nalila čaj do čtyř terakotových kalíšků.


  Zasmál se. „Řeklas, abychom sem dorazili co nejrychleji!“


  „Jste to ale bratr! Nevadí. Mám příliš velkou radost, abych se zlobila. Přivedl jste je domů.“ Kjonghi stála u Sundži a pohladila ji po vlasech.


  Dívka měla obyčejný, plochý obličej a úzké oči. Byla drobná. Sundža nebyla ošklivá, ale také ani nijak nápadně krásná. Obličej a krk měla opuchlé, kotníky ošklivě nateklé. Kjonghi poznala, že je Sundža velmi nervózní. Bylo jí švagrové líto a chtěla, aby věděla, že k obavám nemá žádný důvod. Dva dlouhé copy, které Sundže splývaly na záda, měla zavázané obyčejnými tenkými konopnými provázky. Bříško měla vysoko vyklenuté, z čehož Kjonghi usoudila, že dítě nejspíš bude chlapec.


  Podala jí čaj, Sundža se uklonila a vzala si od ní kalíšek do třesoucích se rukou.


  „Je ti zima? Moc toho na sobě nemáš.“ Kjonghi položila na podlahu sedací polštář, zabalila Sundžu do přikrývky barvy zelených jablek a přiměla ji se posadit. Sundža upíjela horký ječný čaj.


  Nevábný zevnějšek domu ukrýval pohodlné útroby. Kjonghi vyrostla v domácnosti s početným služebnictvem, ale naučila se, jak udržovat čistý a přívětivý domov pro sebe a svého manžela. Patřil jim dům se třemi místnostmi o ploše šesti matrací, jež obývali jen oni dva, což bylo v přelidněné korejské enklávě, kde se i deset lidí natěsnalo do dvoumatracového pokoje, něco neslýchaného. Nicméně v porovnání s velkolepými rezidencemi, v nichž ona i její manžel vyrůstali, byl jejich příbytek neuvěřitelně stísněný. Doma by nevyhovoval ani jako obydlí přestárlého sluhy. Manželský pár koupil dům od velmi chudé japonské vdovy, která se se synem přestěhovala do Soulu, když Kjonghi přijela za Josŏpem do Ósaky. V Ikainu žili Korejci z různých společenských vrstev, naučili se mít se na pozoru před nepoctivostí a zločinností v rámci vlastní komunity.


  „Nikdy nikomu nepůjčuj peníze,“ nabádal Josŏp a díval se přitom přímo na Isaaca, který vypadal zmateně.


  „Nemohli bychom se o tom bavit až se najedí? Vždyť sotva přišli,“ požádala Kjonghi.


  „Pokud máte nějaké peníze nebo cennosti, řekněte. Uložíme je jinde. Mám bankovní účet. Každý, kdo tady žije, potřebuje peníze, šaty, platit nájem a jídlo; dá se toho pro ně udělat jen hodně málo. Přispíváme kostelu – jak jsme byli vychovaní –, ale farnost to přerozděluje. Nevíte, jak to tu chodí. Snažte se nemluvit se sousedy a nikdy nikoho nepouštějte do domu,“ vážně nabádal Josŏp Sundžu a Isaaca.


  „Očekávám, že tato pravidla budeš dodržovat, Isaacu. Jsi štědrý člověk, ale mohlo by to pro nás všechny být nebezpečné. Pokud si budou myslet, že máme dostatek, vykradou nás. Jakmile jednou začneš rozdávat, nikdy to neskončí. Někteří zdejší pijí a propadli hazardu; matky jsou zoufalé, když dojdou peníze. Nevyčítám jim to, ale musíme se v první řadě postarat o naše a Kjonghiiny rodiče.“


  „Říká to všechno proto, že jsem nás dostala do potíží,“ ozvala se Kjonghi.


  „Co tím chceš říct?“ zeptal se Isaac.


  „Dala jsem sousedům jídlo, když jsem sem poprvé přijela, a záhy už je po nás chtěli každý den. Rozdávala jsem jim naše večeře, nechtěli pochopit, že si musím nechat nějaké jídlo pro tvého bratra na druhý den k obědu. Potom jednoho dne vtrhli do našeho domu a sebrali naše poslední brambory. Tvrdili, že to nebyli oni, snad nějací jejich známí…“


  „Hladověli,“ snažil se je pochopit Isaac.


  Josŏp vypadal rozhněvaně.


  „Všichni hladovíme. Oni kradli. Musíš být opatrný. Jen proto, že jsou Korejci, ještě nejsou naši přátelé. Pokud jde o ostatní Korejce, musíš se mít zvlášť na pozoru; ti špatní dobře vědí, že policie našim stížnostem naslouchat nebude. Vykradli náš už dvakrát. Kjonghi přišla o šperky.“ Josŏp opět vrhl na Isaaca varovný pohled.


  „Ženy jsou doma celý den. Nikdy nenechávám peníze a cennosti v domě.“


  Kjonghi už nic neříkala. Nikdy by ji nenapadlo, že pár darovaných jídel ji připraví o snubní prsten, matčinu nefritovou jehlici do vlasů a náramky. Když je vykradli podruhé, Josŏp se na ni zlobil celé dny.


  „Usmažím rybu. Proč bychom si nemohli promluvit u jídla?“ navrhla s úsměvem a zamířila do stísněné kuchyňky u zadního vchodu.


  „Sestro, mohu prosím pomoct?“ zeptala se Sundža.


  Kjonghi přikývla a poplácala ji po zádech.


  Zašeptala: „Sousedů se neboj. Jsou to dobří lidé. Můj manžel – míním tvého švagra –, má pravdu, že obezřetnost je na místě. Ví o tom své. Nechce, abych se přátelila s místními, tak to nedělám. Jsem tu sama. Jsem tak ráda, že jsi tady. A přijde i dítě!“ Kjonghi zavřela oči. „V tomto domě bude dítě a já budu teta. Takové požehnání!“


  Žal v Kjonghiině půvabném obličeji byl zřejmý, bolest a ztráta ji svým způsobem činily ještě krásnější. Za všechny ty roky neměli žádné dítě. Isaac řekl Sundže, že po tom jediném Kjonghi s Josŏpem vždy toužili.


  Kuchyň tvořila kamínka, dvě nádoby na mytí, pracovní lavice, která zároveň sloužila jako krájecí prkno – co do rozměru, několikrát by se vešla do kuchyně v Jöngdu. Sotva tam mohly stát dvě vedle sebe, ale nesměly se moc hýbat. Sundža si vykasala rukávy a umyla si ruce pod hadicí v provizorní výlevce. Vařená zelenina potřebovala pokrájet, ryba usmažit.


  „Sundžo-ja…“ Kjonghi se zlehka dotkla jejího předloktí. „Vždy budeme sestry.“


  Mladá žena vděčně přikývla, v jejím srdci už vzklíčila láska. Při pohledu na připravená jídla poprvé za několik dnů dostala hlad.


  Kjonghi zvedla poklici – bílá rýže.


  „Jen dneska. Na počest vašeho příchodu. Teď jste doma tady.“
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  Po večeři oba páry odešly do veřejných lázní, kde se muži a ženy koupali odděleně. Lázeňští byli většinou Japonci, odmítali brát Kjonghi a Sundžu na vědomí. Nic jiného se ale neočekávalo. Jakmile Sundža smyla špínu z náročné cesty a na dlouho se ponořila do kádě, cítila se báječně. Pod šaty na ven si oblékli čisté spodní prádlo a vydali se zpátky domů, umytí, přichystaní jít spát. Josŏpova slova dávala naději – ano, život v Ósace bude těžký, ale všechno se v dobré obrátí. Uvaří chutnou polévku z kamení a hořkosti. Japonci si o nich mohou myslet, co chtějí, ale na tom nebude záležet ani trochu, pokud přežijí a uspějí. Jak říkala Kjonghi, teď už jsou čtyři a brzy jich bude pět. Jsou silnější, protože jsou spolu.


  Kjonghi se do Sundži zavěsila. Kráčely těsně za muži.


  Josŏp varoval bratra: „Nestrkej nos do politiky, odborů a podobných nesmyslů. Nevyčuhuj z řady a pracuj. Nesbírej ani od nikoho nepřijímej žádný socialistický nebo osvobozenecký traktáty. Když u tebe policie něco takovýho najde, seberou tě a strčí do vězení. Už jsem to zažil.“


  Isaac byl příliš mladý a nemocný, aby se účastnil Hnutí 1. března, ale mnozí z jeho iniciátorů patřili k absolventům pchjongjangského semináře. Většina učitelů semináře se v roce 1919 účastnila protestních demonstrací.


  „Je tady hodně aktivistů?“ Isaac šeptal, i když na ulici v jejich blízkosti nikdo nebyl.


  „Jo. Myslím, že jo. V Tokiu jsou další a někteří se schovávají v Mandžusku. V každém případně když je chytnou, je po nich. Pokud mají štěstí, jenom je deportují, ale to jen vzácně. Radši aby se nic takovýho neobjevilo pod mou střechou. Kvůli tomu jsem tě do Ósaky nepozval. Máš práci v kostele.“


  Isaac zíral na Josŏpa, který zvyšoval hlas.


  „Neztratíš s aktivistama ani minutu. Jasné?“ dodal Josŏp přísně. „Teď už nejsi sám. Musíš myslet na ženu a dítě.“


  Ještě doma v Pchjongjangu, když měl Isaac dost síly na cestu do Ósaky, zvažoval, že by se spojil s patrioty bojujícími proti kolonizaci. Situace doma se zhoršovala; dokonce i jeho rodiče prodávali majetek, aby měli z čeho zaplatit nové daně z půdy. Josŏp jim teď posílal peníze. Isaac byl přesvědčený, že vzdorovat proti útlaku je v duchu Ježíšova příkladu. Během několika měsíců se pro Isaaca všechno změnilo. Ideály měly své místo až za jeho prací a Sundžou. Musel myslet i na bezpečí druhých.


  Isaacovo mlčení dělalo Josŏpovi starost.


  „Vojenská policie tě bude mučit, dokud tě nezlomí nebo nezemřeš,“ pokračoval Josŏp. „A je tu ještě tvé zdraví, Isaacu. Musíš být opatrný, abys znovu neonemocněl. Viděl jsem ty, které zavřeli. Není to jako doma. Soudci jsou Japonci. Policajti jsou Japonci. Výklad zákonů je nejednoznačný. A ne všem Korejcům v osvobozeneckém hnutí můžeš věřit. Jsou špehové, co pracují pro obě strany. Špehové jsou v debatních skupinách poezie a špehové jsou i v kostelech. Nakonec každý aktivista spadne do jejich sítě jako zralé ovoce téhož hloupého stromu. Přinutí tě podepsat doznání. Chápeš?“ Josŏp zpomalil.


  Kjonghi se zezadu dotkla manželova rukávu.


  „Jobo, děláte si příliš velké starosti. Isaac se jistě nehodlá do ničeho takového zaplést. Nekazme jim jejich první večer.“


  Josŏp přikývl, ale úzkost, jež vyzařovala z držení jeho těla, potlačit nedokázal. Varovat bratra – i když to znamenalo, že se bude chovat hystericky –, považoval za nutné. Josŏp si pamatoval, jak dobře bývalo, než přišli Japonci – bylo mu deset let, když jeho zemi kolonizovali. Přesto ale nemohl udělat totéž, co jejich starší bratr Samuel, který se zachoval tak hrdinsky – bojoval a zemřel jako mučedník. Vzdor je jen pro mladé muže bez vlastní rodiny.


  „Matka a otec by mě zabili, kdybys znovu onemocněl nebo se dostal do potíží. Padlo by to na mou hlavu. Chceš, abych byl mrtvý?“


  Isaac švihem zvedl levou paži, objal bratra kolem ramen a přitiskl ho k sobě.


  „Mám dojem, že jsi nějaký menší,“ řekl s úsměvem.


  „Poslouchals mě?“ zašeptal Josŏp.


  „Slibuju, že budu hodný. Slibuju, že tě budu poslouchat. Nemusíš si dělat takové starosti. Zešediví ti vlasy nebo přijdeš o to málo, co ti z nich zůstalo.“


  Josŏp se zasmál. Tohle potřeboval – mít mladšího bratra u sebe. Bylo příjemné být s někým, kdo ho tak dobře znal, vítal i bratrovo špičkování. Jeho manželka byla poklad, ale blízkost osoby, která ho znala takřka od narození, to bylo něco jiného. Pomyšlení, že by Isaaca ztratil kvůli temnému světu politiky, ho děsilo natolik, že ho přimělo bratra varovat hned po příjezdu do Ósaky.


  „Pravé japonské lázně. Úžasné,“ změnil téma Isaac. „To je na téhle zemi úžasné, né?“


  Josŏp přikývl, v duchu se modlil, aby Isaac nikdy nedošel žádné újmy. Spontánní radost z bratrova příjezdu měla jen krátké trvání; neuvědomil si, že také znamená strachovat se o dalšího člověka.


  Cestou domů Kjonghi povídala Isaacovi a Sundže o proslulých nudlových obchodech u nádraží a slíbila, že je tam vezme. Jakmile se vrátili do domu, Kjonghi rozsvítila světla a Sundža si uvědomila, že tak odteď bude žít. Ulice venku byla tichá a tmavá, stísněný příbytek zalévalo jasné a teplé světlo. Isaac a Sundža odešli do jejich pokoje, Kjonghi jim popřála dobrou noc a zavřela za nimi posuvné dveře.


  Místnost bez oken byla velká tak akorát, aby se do ní vešel futon a námořnický kufr sloužící jako šatník. Nízké stěny pokrýval nový papír, tatami bylo vykartáčované a vyhlazené rukou. Kjonghi jim přikrývky nacpala novou bavlněnou výplní. Jejich ložnice měla vlastní kerosinové ohřívadlo střední cenové hladiny, hezčí než to v hlavní místnosti, kde spala Kjonghi s Josŏpem, které pravidelně a uklidňujícím způsobem hučelo.


  Isaac a Sundža měli spát na jednom lůžku. Než Sundža odešla z domova, matka ji poučila o sexu, jako by to pro ni bylo všechno úplně neznámé. Vysvětlila jí, co manžel očekává a také jí řekla, že styk je povolený i během těhotenství. Dělej všechno, co můžeš, abys potěšila manžela. Muži sex potřebují.


  Jediná elektrická žárovka visící ze stropu zalévala místnost bledou září. Sundža k ní vzhlédla a Isaac také.


  „Musíš být unavená,“ řekl.


  „Je mi dobře.“


  Sundža si dřepla, aby rozložila futon a přikrývku na podlahu. Jaké to bude spát vedle Isaaca, který je teď její manžel? Lůžko bylo přichystané rychle, ale oba na sobě stále měli oblečení na ven. Sundža vyndala z balíčku se šaty noční prádlo – bílou mušelínovou košili, kterou jí matka ušila ze dvou starších. Jak ji to změní? Poklekla vedle lůžka, košili v rukou.


  „Chceš, abych zhasnul světlo?“ zeptal se.


  „Ano.“


  Isaac zatáhl za řetízek a vypínač hlasitě cvakl. Místnost stále zalévalo světlo ze sousedního pokoje, odděleného jen papírovými dveřmi. Za druhou tenkou stěnou se nacházela ulice; chodci se hlasitě bavili, prasata u sousedů každou chvíli zakvičela. Zdálo se, že ulice vede skrz dům. Isaac se svlékl, na spaní si nechal jen spodní prádlo – Sundža už ho viděla, protože Isaaca měsíce myla, když stonal. Viděla ho zvracet, mít průjem i kašlat krev – příznaky choroby, které by žádná mladá manželka neměla tak brzy po sňatku poznat. Svým způsobem spolu žili déle a mnohem důvěrněji než většina těch, co uzavřeli sňatek. Vzájemně se viděli ve velice kompromitujících situacích. Ani jeden z nich by se v blízkosti toho druhého neměl cítit nepatřičně, říkal si Isaac. A přesto si připadal nesvůj. Nikdy s žádnou ženou nespal; i když věděl, co se má stát, nebyl si úplně jistý, jak začít.


  Sundža si svlékla oblečení. V lázních v elektrickém světle uviděla tmavý vertikální proužek, který se jí táhl od ohanbí až pod okrouhlá, plná ňadra. Oblékla si košili.


  Jako čerstvě vykoupané děti Isaac a Sundža rychle vklouzli pod modro-bílou pokrývku, vzali si s sebou i vůni mýdla.


  Sundža mu chtěla něco říct, ale nevěděla co. Začali tím, že on byl nemocný, ona provedla ostudnou věc a on ji zachránil. Snad v jejich novém domově mohou začít znovu. Sundža ležící v pokoji, který jim Kjonghi připravila, pocítila naději. Uvědomila si, že nemá smysl vzpomínat na Hansua a snažit se ho tím přivolat zpátky. Chtěla se oddat Isaacovi a dítěti. A aby to dokázala, musela na Hansua zapomenout.


  „Vaše rodina je velice laskavá.“


  „Kéž bys mohla poznat i mé rodiče. Otec je jako můj bratr – bodrý a čestný. Má matka je moudrá; zdá se odtažitá, ale dala by za tebe život. Podle ní má Kjonghi ve všem pravdu a vždy stojí na její straně.“ Tiše se zasmál.


  Sundža přikývla, přemýšlela, jaká je její matka.


  Isaac naklonil hlavu blíž k jejímu polštáři, uslyšela jeho dech.


  Může po ní toužit? ptala se v duchu. Jak je to možné?


  Isaac si všiml, že když je Sundža znepokojená, zamračí se, jako by potřebovala zaostřit zrak. Líbilo se mu být s ní; byla vnímavá a rozvážná. Nebyla bezmocná, což ho na ní přitahovalo, protože i když on sám nebyl bezmocný, uvědomoval si, že se ne vždy chová rozumně. Sundžina uvážlivost přicházela vhod vzhledem k jeho „nepraktické povaze“, jak jednou označil jednání svého nejmladšího syna jeho otec.


  Jejich cesta z Pusanu by byla náročná pro každého, natož pro těhotnou ženu, ale ona si ani jednou nepostěžovala, neslyšel od ní jedinou námitku. Kdykoli zapomněl jíst nebo pít, případně si vzít kabát, připomněla mu to bez stínu výtky. Isaac uměl hovořit s lidmi, věděl, jak se ptát i jak naslouchat obavám v jejich hlase. Sundža podle všeho uměla přežít, čímž si u sebe nebyl jistý. Potřeboval ji jako muž potřebuje ženu.


  „Dnes je mi dobře. Na prsou necítím ten tlak,“ řekl.


  „Asi je to lázněmi. A dobrou večeří. Nepamatuji, kdy jsem se tak dobře najedla. Tenhle měsíc jsme dvakrát měli bílou rýži. Připadám si jako boháč.“


  Isaac se zasmál. „Kéž bych ti mohl dopřát bílou rýži každý den.“ Ve službě Pánu by se Isaac neměl starat o to, co jí, kde spí nebo co nosí na sobě, ale byl ženatý, a proto si myslel, že by se měl postarat o Sundžiny potřeby.


  „Ne, ne. Tak jsem to nemyslela. Jen mě to překvapilo. Není nutné abychom jedli tak přepychově.“ Sundža se v duchu pokárala, nechtěla, aby si o ní myslel, že je zhýčkaná.


  „Také mám bílou rýži rád,“ ozval se, i když ho jen zřídka zajímalo, co jí. Chtěl ji pohladit po ramenu, aby ji utěšil, a kdyby byli oblečení, neváhal by. Leželi tak blízko sebe a měli toho na sobě tak málo. Nechal ruce ležet podél těla.


  Chtěla si povídat dál. Připadalo jí snazší šeptat mu za tmy. Na trajektu nebo při cestě vlakem jí mluvit přišlo hloupé, i když během té doby se skoro nic jiného dělat nedalo. „Váš bratr je velice zajímavý muž. Matka říkala, že vyprávěl zábavné příhody a otce rozesmál…“


  „Neměl bych mít nikoho radši, ale vždy mi byl ze sourozenců nejbližší. V dětství dostával často vyhubováno, protože nerad chodil do školy. Měl potíže se čtením i psaním, ale s lidmi to vždy uměl a má výjimečně dobrou paměť. Nikdy nezapomene nic, co slyšel, a skoro každý jazyk se naučí jen co ho chvíli poslouchá. Umí trochu čínsky, anglicky a rusky. A vždycky byl šikovný na opravování strojů. Všichni v našem městě ho měli rádi, nikdo nechtěl, aby odjel do Japonska. Náš otec si přál, aby se stal doktorem, ale to samozřejmě nebylo možné, když nevydržel v klidu sedět a studovat. Učitelé ho v jednom kuse napomínali, peskovali ho, že se dost nesnaží. Přával si, aby on byl ten nemocný a musel zůstávat doma. Učitelé docházeli do domu a dávali mi hodiny. Občas mě přesvědčil, abych za něho udělal úkoly, když vynechal školu a šel rybařit nebo plavat s kamarády. Myslím, že odjel do Ósaky, aby se nemusel s otcem přít. Chtěl vydělat jmění a věděl, že nikdy doktorem nebude. Neviděl žádný způsob, jak si v Koreji vydělat, když poctiví Korejci den za dnem ztráceli majetek.“


  Oba se odmlčeli, naslouchali hluku z ulice – žena volající děti domů, skupinka přiopilých mužů falešně vyzpěvujících: „Arirang, arirang, arirang…“. Brzy k nim dolehlo Josŏpovo chrápání a Kjonghiino pravidelné oddechování, jako by spali vedle nich.


  Isaac jí položil dlaň pravé ruky na vystouplé břicho, ale žádný pohyb necítil. O dítěti nikdy nemluvila, ale Isaac se často zamýšlel nad tím, co se s rostoucím dítětem musí dít.


  „Každé dítě je dar od Pána,“ řekl.


  „Musí být, myslím.“


  „Máš teplé břicho,“ řekl.


  Kůže na dlaních jí zhrubla mozoly, ale na břiše zůstala hladká a hebká jako jemná látka. Ležel se svou ženou a nejspíš by se měl cítit jistější sám sebou. Mezi nohama mu zduřel pyj – stávalo se mu to každé ráno od chlapeckých let, ale teď, když ležel vedle ženy, to cítil jinak. Samozřejmě si představoval, jaké to je, ale nečekal teplo, blízkost jejího dechu a ani strach, že by se jí mohl zprotivit. Položil jí dlaň na ňadra – po hmatu plná a těžká. Její dýchání se změnilo.


  Sundža se snažila uvolnit. Hansu se jí nikdy nedotýkal s takovou něhou a láskou. Když se setkali v zátoce, sex se odbyl ve spěchu, aniž by rozuměla, co znamená – nepříjemné vniknutí, jeho tvář proměněná uvolněním a vděčností, potom nutnost umýt si nohy ve studené mořské vodě. Hladíval ji po linii čelisti a krku. Rád se dotýkal jejích vlasů. Jednou po ní chtěl, aby si rozpustila cop a ona to udělala a vrátila se kvůli tomu pozdě domů. Uvnitř jejího těla spočívalo a rostlo Hansuovo dítě, které jeho otec nikdy nepozná.


  Sundža otevřela oči. Isaac se na ni usmíval a rukou jí hnětl bradavku. Při jeho dotecích se jí zrychlil dech.


  „Jobo,“ řekl.


  Je to její manžel a ona ho bude milovat.
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  Následujícího dne brzy ráno našel Isaac podle mapy, kterou mu Josŏp nakreslil na kus papíru od masa, kostel Korejské presbyteriánské církve, nachýlenou hrázděnou budovu v zadních uličkách Ikaina, jen pár kroků od hlavní šótengai. Jediný znak, podle něhož se dalo poznat, že jde o dům Boží, byl skromný bílý kříž namalovaný na dřevěných dveřích.


  Kostelník Chu, čínský mladík, jehož vychoval pastor Ju, zavedl Isaaca do farního úřadu. Pastor Ju právě poučoval jednoho z bratří a sestru. Chu s Isaacem čekali u dveří. Mladý muž hovořil tiše a Ju zúčastněně přikyvoval.


  „Mám přijít později?“ zeptal se tiše Isaac Chua.


  „Ne, pane.“


  Chu, člověk věcné povahy, si nového duchovního bedlivě prohlížel; pastor Päk Isaac nevypadal příliš silný. Na Chuu udělal dojem jeho neobvykle pohledný obličej, ale byl toho názoru, že muž na vrcholu života by měl být fyzicky mnohem statnější. Pastor Ju kdysi býval mnohem zdatnější, dokázal uběhnout dlouhé vzdálenosti a dobře hrál fotbal. Teď zestárl a co do velikosti se scvrkl, navíc trpěl šedým a zeleným zákalem.


  „Pastor Ju se každé ráno ptá, jestli od vás nepřišla nějaká zpráva. Nevěděli jsme, kdy přijedete. Kdybychom věděli, že dorazíte, vyzvedl bych vás včera na nádraží.“ Chuovi nebylo víc než dvacet let, velmi dobře ovládal japonštinu i korejštinu a měl způsoby mnohem staršího muže. Na sobě měl obnošenou bílou košili s vydutým límečkem, zastrčenou do hnědých vlněných kalhot. Tmavomodrý svetr upletený ze silné vlněné příze byl na několika místech záplatovaný. Měl na sobě zimní oblečení, které zůstalo po kanadských misionářích, kteří toho sami mnoho neměli.


  Isaac se odvrátil, aby si odkašlal.


  „Dítě moje, kdo je to s tebou?“ Ju po zvuku hlasů otočil hlavu ke dveřím a posunul si masivní brýle v kostěných obroučkách výš, což mu vidění jen stěží zostřilo. Jeho oči pokrývala mléčná šedá blanka, ale výraz tváře zůstával klidný a vyrovnaný. Sluch mu sloužil výborně. Dokázal rozeznat obrysy postav u dveří, věděl, že jedním ze dvou lidí je Chu, sirotek z Mandžuska, jehož na prahu kostela nechal nějaký japonský důstojník. Hlas druhého z mužů nepoznával.


  „To je pastor Päk,“ odpověděl Chu.


  Sourozenci sedící na zemi vedle pastora se otočili a uklonili se.


  Ju pociťoval netrpělivost a chtěl sezení s bratrem a sestrou, kteří se nedobrali nijak blíže rozhodnutí, ukončit.


  „Pojď ke mně, Isaacu. Není pro mne snadné jít ti naproti.“


  Isaac poslechl.


  „Tak jsi konečně tady. Aleluja.“ Ju zlehka položil pravici na Isaacovu hlavu.


  „Bůh ti žehnej, mé drahé dítě.“


  „Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat. Do Ósaky jsem přijel včera večer,“ řekl Isaac. Nezaostřené pastorovy zorničky obklopoval stříbrný kroužek. Nebyl úplně slepý, ale poškození očí bylo vážné. I když téměř ztratil zrak, vypadal vitálně; seděl vzpřímeně a pevně.


  „Pojď blíž, můj synu.“


  Isaac se přisunul, Ju mu nejprve v obou masivních dlaních sevřel ruce a potom zlehka i obličej.


  Bratr se sestrou se na ně dívali a mlčeli. Vedle zasunovacích dveří klečel Chu a čekal na další Juovy pokyny.


  „Poslali mi tě, jak víš,“ promluvil opět Ju.


  „Děkuji, že jste mi umožnil přijet.“


  „Jsem rád, že jsi konečně tu. Přivezl jsi s sebou manželku? Chu mi přečetl tvůj dopis.“


  „Dnes zůstala doma. Přijde v neděli.“


  „Dobře, dobře,“ pokýval starší muž hlavou. „Kongregace bude velmi potěšena, že tě tu máme. Měl by ses seznámit s touto rodinou.“


  Sourozenci se Isaacovi znovu uklonili. Všimli si, že ósacký pastor je šťastnější, než ho kdy viděli.


  „Přišli za námi kvůli jisté rodinné záležitosti,“ vysvětlil Ju Isaacovi a potom se znovu obrátil k sourozencům.


  Sestra se příliš nesnažila skrývat zlost. Oba sourozenci pocházeli z odlehlé vesnice na Čedžu a chovali se méně zdrženlivě než mladí lidé z měst. Dívka s tmavou pletí měla husté černé vlasy a čišelo z ní zdraví; byla výjimečně hezká, ale působila nevinně. Na sobě měla bílou košili s dlouhými rukávy zapnutou až ke krku a indigové monpe.


  „Toto je nový pomocný duchovní Päk Isaac. Neměli bychom i jeho požádat o radu?“ Z tónu Juova hlasu bylo zřejmé, že sourozenci nemohou nabídku odmítnout.


  Isaac se na ně usmál. Sestře bylo okolo dvaceti, bratrovi o něco méně.


  Jednalo se o složitou, ale ne neobvyklou, záležitost. Bratr se sestrou se hádali o peníze. Sestra přijímala peněžité dárky od japonského ředitele textilní továrny, kde pracovala. Ředitel, starší než otec sourozenců, byl ženatý a měl pět dětí. Sestru brával do restaurací, dával jí tretky a peníze. Dívka posílala všechny peníze domů rodičům, kteří žili s neméně chudým strýcem. Bratr tvrdil, že je špatné přijmout cokoli kromě mzdy, ale sestra nesouhlasila.


  „Co od ní chce?“ neomaleně přímo se mladík zeptal Isaaca. „Musí se jí to zatrhnout. Je to hřích!“


  Ju sklonil hlavu níž, jejich nesmiřitelnost ho unavovala.


  Sestra zuřila, že tam vůbec musí být a poslouchat obvinění mladšího bratra. „Japonci zabrali strýcovo hospodářství. Doma nemůžeme pracovat, protože tam žádná práce není. Pokud mi nějaký Japonec chce dávat trochu peněz za to, že s ním povečeřím, nevidím na tom nic špatného,“ horlila sestra. „Vzala bych si dvakrát tolik, kdyby mi dával víc. Zase tolik mi nedává.“


  „Něco chce a je z laciného kraje,“ namítl mladík, tvářil se znechuceně.


  „Nikdy nedovolím, aby se mě pan Jošikawa dotkl. Sedím, usmívám se, poslouchám jeho řeči o rodině a práci.“ Už neřekla, že mu také dolévá pití a nosí rtěnku, kterou jí koupil a kterou pokaždé důkladně otře, než se vrátí domů.


  „Platí ti, abys s ním flirtovala. Tak se chová děvka.“ Bratr už teď křičel. „Slušné ženy nechodí do restaurací se ženatými muži! Otec řekl, že při práci v Japonsku za tebe nesu zodpovědnost a musím na tebe dohlížet. Co záleží na tom, že je starší? Je to děvče a já jsem muž. Nedovolím, aby to pokračovalo. Nedopustím to!“


  Bratr byl o čtyři roky mladší než jeho devatenáctiletá sestra. Bydleli u vzdálené sestřenice v přeplněném domě v Ikainu. Sestřenice, stará paní, se o ně nezajímala, pokud platili svůj podíl nájmu; do kostela nechodila, takže ji pastor Ju neznal.


  „Otec a matka doma hladovějí. Strýc nedokáže nakrmit vlastní manželku a děti. Prodala bych ruce, kdybych mohla. Bůh chce, abych ctila své rodiče. Není hřích se o ně starat. Kdybych musela ztratit čest…“ Dívka se rozplakala. „Copak není možné, že nám Pán poslal pana Jošikawu jako odpověď na naše modlitby?“ Podívala se na pastora Jua, který vzal dívčiny ruce do svých a sklonil hlavu v modlitbě.


  Nebylo neobvyklé slyšet tento druh zdůvodnění – touhu změnit špatné skutky v dobré. Nikdo nikdy nechtěl slyšet, že Bůh takhle nekoná; Pán by nikdy nežádal po mladé ženě, aby kvůli přikázání prodávala svoje tělo. Hříchy nelze smýt dobrými účely.


  „Aigu,“ povzdechl si Ju. „Jak těžké musí být nést tíhu světa na tvých malých ramenou. Vědí tví rodiče, odkud jsou ty peníze?“


  „Myslí si, že ze mzdy, ale ta jen stěží pokryje náš nájem a náklady. Můj bratr musí chodit do školy; matka mi řekla, že nesu zodpovědnost za to, že ji dokončí. Vyhrožuje, že nechá studia, aby mohl pracovat, ale to je z dlouhodobého hlediska hloupé. Tak bychom pořád museli dělat jen příšernou práci. Když nebudeme umět číst a psát japonsky.“


  Isaaca udivila její prozíravost a rozhodnost. Důkladně si všechno promyslela. Byl o půl tuctu let starší než ona a o takových věcech nepřemýšlel. Rodičům nikdy neposlal ani sen ze své mzdy, protože vlastně nikdy nic nevydělal. Když doma krátce zastával post laického pastora, žádný plat nedostával, protože farnost měla málo prostředků i pro vyšší duchovní a kongregace byla velmi potřebná. Nebyl si jistý, kolik bude vydělávat v Ósace. Když ho povolali k práci v Japonsku, o podmínkách jeho působení se nemluvilo. Usoudil, že bude dostávat dost, aby vyžil a uživil rodinu. Nikdy neměl kapsu prázdnou a když potřeboval peníze, dostával je bez řečí od rodičů nebo bratra, a proto se Isaac neobtěžoval počítat své příjmy a výdaje. Před těmi mladými lidmi si připadal jako sobecký hlupák.


  „Pastore Ju, chceme, abyste rozhodl. Neposlechne mě. Nemohu dohlížet, kam chodí po práci. Pokud se dál bude vídat s tím kozlem, udělá jí něco hrozného a nikoho nebude zajímat, co. Vás poslechne,“ dodal bratr tiše. „Musí.“


  Sestra klopila hlavu. Nechtěla, aby si o ní pastor Ju myslel něco špatného. Nedělní rána pro ni byla výjimečná; kostel byl jediné místo, kde se cítila dobře. Nic špatného s Jošikawou nedělala, ale byla si jistá, že jeho manželka o jejich schůzkách neví. Také ji často chtěl držet za ruku, což vypadalo neškodně, ale úplně nevinné to taky nebylo. Nedávno se zmínil, že by ho mohla doprovázet do překrásného onsenu v Kjótu, ale odmítla s tím, že musí bratrovi vařit.


  „Musíme podporovat rodinu, to je pravda,“ předeslal Ju a sestře se viditelně ulevilo, „ale musíme chránit svou počestnost – ta je mnohem cennější než peníze. Tvé tělo je posvátný chrám, v němž dlí Duch svatý. Obavy tvého bratra jsou oprávněné. Odhlédneme-li od víry a budeme-li mluvit prakticky, pokud se máš vdát, tvá pověst a čistota jsou důležité. Svět tvrdě soudí pokleslé dívky – i když jde o neštěstí. Je to špatné, ale tak to v tomto hříšném světě chodí,“ uzavřel Ju.


  „Nesmí nechat školy, pane. Slíbila jsem matce, že…“ vyhrkla sestra.


  „Je mladý. Do školy může chodit i později,“ oponoval Ju, i když si uvědomoval, že to není příliš pravděpodobné. Při těch slovech bratr ožil, takové rozuzlení nečekal. Školu nenáviděl. Japonští učitelé ho měli za hlupáka a spolužáci se mu den co den posmívali kvůli oblečení a přízvuku. Bratr chtěl vydělat co nejvíc peněz, aby jeho sestra mohla z práce odejít nebo pracovat jinde a aby mohl posílat peníze na Čedžu.


  Dívka se rozvzlykala.


  Ju polkl a nevzrušeným hlasem pokračoval: „Máš pravdu, bylo by lepší, kdyby tvůj bratr mohl dál chodit do školy. Ještě rok nebo dva, aby se naučil číst a psát. Není lepší volby než vzdělání, samozřejmě. Naše země potřebuje novou generaci vzdělaných lidí, kteří nás povedou.“


  Sestra se uklidnila, pomyslela si, že by pastor mohl dát za pravdu jí. Ne proto, že by se dál chtěla vídat s Jošikawou, s tím přitroublým starcem, který páchl kafrem. Věřila, že její pobyt v Ósace má ušlechtilý důvod a že je čeká úctyhodná budoucnost, pokud ona bude pracovat a bratr chodit do školy.


  Isaac obdivně naslouchal Juovi a uvědomil si, že starší duchovní je výjimečný rádce, soucitný a rozhodný zároveň.


  „Pan Jošikawa zatím nechce nic než tvou společnost, ale později by mohl chtít další věci a tobě bude připadat, že mu to dlužíš. Budeš to brát jako závazek. Nejspíš se budeš strachovat o práci. A to už bude pozdě. Možná si myslíš, že ho využíváš, ale jsme takoví? Měli bychom využívat druhé, protože jsme sami zneužívaní, mé drahé dítě?“


  Isaac souhlasně přikývl, vděčný za pastorovo pochopení, soucit a moudrost. Na jeho místě by nevěděl, co říct.


  „Isaacu, požehnal bys těmto dětem?“ požádal Ju a Isaac se za ně začal modlit.


  Bratr a sestra odešli bez námitek a nepochybně přijdou v neděli ráno na bohoslužbu.


  Kostelník, který se vytratil, se vrátil se třemi velkými miskami pšeničných nudlí v černé bobové omáčce. Všichni tři se před jídlem pomodlili. Seděli na podlaze, nohy zkřížené, horký oběd postavený na nízkém jídelním stolku, který Chu udělal z nepotřebných beden. V místnosti vládl chlad, sezení na holé podlaze bez polštářů jim na teple nepřidávalo. Isaaca samotného překvapilo, že si toho všiml; vždy se považoval za člověka, který si na takové podružnosti zpříjemňující život nepotrpí, ale sezení na betonové podlaze příjemné nebylo.


  „Jez, synu. Chu je skvělý kuchař. Bez něho bych byl o hladu,“ řekl Ju a pustil se do jídla.


  „Přestane se s ním ta sestra vídat, co myslíte?“ otázal se Chu pastora Jua.


  „Pokud by otěhotněla, Jošikawa by ji odvrhl a potom by její bratr stejně nemohl chodit do školy. Ředitel je jeden z těch romantických starých bláznů, kteří chtějí být s mladou dívkou a připadat si zamilovaní. Brzy s ní bude chtít ležet, a nakonec o ni ztratí zájem. Není těžké do mužů a žen vidět,“ odpověděl Ju. „Musí se s ředitelem přestat vídat a bezodkladně změnit místo. Bratr si musí najít práci. Společně vydělají dost, aby vyžili a mohli posílat peníze rodičům.“


  Změna pastorova tónu Isaaca překvapila; zněl chladně, téměř povýšeně.


  Chu přikývl a v tichosti jedl nudle, jako by o všem hluboce přemýšlel.


  Ju se obrátil na Isaaca. „Zažil jsem to už mnohokrát. Dívky si myslí, že mají navrch, protože ti muži vypadají krotce, ale jsou to ony, které nakonec tvrdě zaplatí za své chyby. Pán odpouští, ale svět ne.“


  „Ano,“ zamumlal Isaac.


  „Jak se tvá žena zabydlela? Je v bratrově domě pro vás dva dost místa?“


  „Ano. Bratrův dům je prostorný. Má žena čeká dítě.“


  „Tak rychle! To je báječné,“ potěšeně poznamenal Ju.


  „Úžasné,“ nadchl se Chu, poprvé působil mladě. Pohled na všechny ty malé děti pobíhající v zadní části kostela patřil k nejoblíbenějším součástem mší. Před odjezdem do Japonska žil ve velkém sirotčinci a měl rád dětské hlasy.


  „Kde bydlí tvůj bratr?“


  „Jen pár minut odsud. Pochopil jsem, že dobré bydlení se špatně hledá.“


  Ju se zasmál. „Nikdo Korejcům nic nepronajme. A jako duchovní budeš mít možnost vidět, jak Korejci žijí. Neumíš si to představit: tucet lidí v místnosti pro dva, muži a jejich rodiny spí na směny. Prasata a slepice uvnitř. Žádná tekoucí voda. Žádné topení. Japonci mají Korejce za špindíry, ale ti nemají na vybranou, musí žít v chlívku. Viděl jsem šlechtice ze Soulu, kterým nezůstalo nic, ani peníze na lázně, v otrhaných hadrech místo oblečení, bosé a bez možnosti najít práci. Ani jako nosiče na trhu je nevzali. Nemají kam jít. Dokonce i ti, kteří mají práci a peníze, nemohou najít bydlení. Někteří bydlí načerno.“


  „Muži, které sem přivezly japonské firmy – nemohli by oni poskytnout střechu nad hlavou?“


  „U dolů a velkých továren jako třeba na Hokkaidu jsou tábory, ale tábory nejsou pro rodiny. Není to tam o nic lepší, tamní podmínky jsou žalostné,“ vysvětlil Ju bez stínu emocí v hlase. Pastorův hlas zněl opět bezcitně, což Isaaca překvapilo. Když Ju mluvil se sourozenci, vypadalo to, že ho jejich těžkosti dojímají.


  „Kde bydlíte vy?“ zajímal se Isaac.


  „Spím tady. Támhle v rohu.“ Ju ukázal za kamínka. „A Chu v tamtom.“


  „Nejsou tu žádné matrace ani lůžkoviny…“


  „Jsou ve skříni. Chu každý večer ustele a ráno je zase sklidí. Mohli bychom pro tebe a tvou rodinu udělat místo, pokud byste potřebovali. Byla by to součást tvé odměny.“


  „Děkuji, pane. V danou chvíli nepotřebujeme.“


  Chu přikývl, i když by byl rád, kdyby s nimi žilo dítě. V kostele ale pro dítě příliš táhlo.


  „A jídlo?“


  „Chu připravuje jídlo na kamínkách vzadu v domě. Je tam výlevka s tekoucí vodou, domeček je vzadu. Naštěstí se o to misionáři postarali.“


  „Nemáte rodinu?“ vyptával se dál Isaac.


  „Moje žena odešla dva roky poté, co jsme sem přijeli. Už je to patnáct let. Děti jsme nikdy neměli,“ dodal Ju. „Ale Chu je mi synem. Je pro mne požehnáním a teď jsi přijel ty jako požehnání pro nás oba.“


  Chu se začervenal, potěšený tou poznámkou.


  „Jak si stojíš s penězi?“ zeptal se Ju.


  „Chtěl jsem o tom s vámi mluvit,“ opáčil Isaac a přemítal, jestli je vhodné tu záležitost projednávat před Chuem. Vzápětí si uvědomil, že Chu u toho být musí, protože je pastorovýma očima.


  Ju zvedl hlavu a mluvil rezolutně, jako tvrdý obchodník: „Tvůj plat bude patnáct jenů měsíčně. Nestačí to ani pro jednoho. Chu ani já žádný plat nepobíráme. Jen nejnutnější náklady. Nicméně ani tak ti nemohu patnáct jenů měsíčně zaručit. Kanadské církve nám nějakou podporu posílají, ale ne pravidelně, a naše farnost toho moc nedá. Bude to stačit?“


  Isaac nevěděl, co říct. Neměl tušení, kolik bude přispívat na bydlení bratrovi. Nedokázal si představit, že by po bratrovi mohl chtít, aby podporoval ještě jeho, jeho ženu a dítě.


  „Může pomoci tvá rodina?“ Když Ju Isaaca bral do služby, počítal s tím. Rodina toho mladého muže vlastnila půdu v Pchjongjangu. V jeho složce stálo, že rodina má peníze, takže Isaacovi nejspíš na platu nesejde. Dozvěděl se, že jako laický pastor si ani o žádný plat neřekl. Isaac byl nemocný a nepříliš vhodný kandidát. Ju počítal s finanční podporou Isaacovy rodiny pro farnost.


  „Já… já nemohu žádat bratra o pomoc, pane.“


  „A? Opravdu?“


  „A moji rodiče v danou chvíli také pomoci nemohou.“


  „Rozumím.“


  Chuovi bylo mladého duchovního, který vypadal zdrceně a zahanbeně, líto.


  „Naši rodiče prodávají půdu ve velkém, aby mohli zaplatit daně a doba je teď nejistá. Můj bratr jim posílá peníze, aby vyšli. Myslím, že podporuje i rodinu své manželky.“


  Ju přikývl. Nečekal to, ale dávalo to smysl, jistě. Isaacova rodina na tom nebyla jinak než ostatní, které nehorázně ždímala koloniální vláda. Počítal s tím, že se Isaac uživí sám. S tak těžce poškozeným zrakem Ju potřeboval dvojjazyčného kněze, který by mu pomohl psát kázání a pomáhal s administrativou vyžadovanou místními úřady.


  „Nejspíš není dost darů, předpokládám…“ hlesl Isaac.


  „Ne, není.“ Ju energicky zavrtěl hlavou. Na nedělní mše chodilo pětasedmdesát až osmdesát farníků, ale jen pět šest těch, kterým se vedlo lépe, mělo lví podíl na darech. Ostatní si stěží mohli dovolit dvě nuzná jídla denně.


  Chu sklidil ze stolu prázdné misky.


  „Pán se o nás vždy postará, pane,“ řekl Chu.


  „Ano, můj synu, dobře jsi to řekl.“ Ju se mladíka usmál a přál si, aby mu mohl poskytnout vzdělání. Chu byl velice bystrý a neuvěřitelně schopný; mohl by z něho být výtečný učenec, dokonce i duchovní.


  „Nějakou cestu najdeme,“ prohlásil Ju. „Musí to pro tebe být velké zklamání.“ Jeho hlas zněl stejně, jako když předtím mluvil se sestrou.


  „Jsem za tuto práci vděčný, pane. Promluvím o platu s rodinou. Chu má jistě pravdu; Pán se postará,“ řekl Isaac.


  „Vše, co jsi zaslíbil, tvá ruka opatřila, Pane, veliká je tvá věrnost ke mně!“ zanotoval pastor Ju zvučným tenorem. „Pán nám pro naši farnost dal tebe. Jistě se také postará o všechny naše materiální potřeby.“
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  Léto přišlo rychle. Slunce v Ósace pálilo víc než slunce doma a nelítostná vlhkost vzduchu zpomalovala Sundžiny namáhavé pohyby. Měla lehkou práci a dokud se dítě nenarodí, měly s Kjonghi na starosti jen sebe a své manžely, kteří se domů vraceli až pozdě večer. Isaac trávil dlouhé dny a noci v kostele ve službě rozrůstající se kongregace a Josŏp ve dne řídil práci v továrně na sušenky a po nocích opravoval stroje v továrnách v Ikainu, aby vydělal víc. Denní práce jako vaření, praní a úklid pro čtyři byla mnohem menší dřina než starat se o ubytovnu. Život Sundže připadal přepychový v porovnání s tím starým v Pusanu.


  Moc ráda trávila dny s Kjonghi, kterou oslovovala sestro. Po krátké době dvou měsíců se blízce spřátelily, což byl nečekaný dar pro dvě ženy, které od života nečekaly ani nežádaly příliš. Kjonghi už nemusela být celý den doma sama a Josŏp byl vděčný, že si Isaac vzal za manželku dceru správce ubytovny.


  Josŏp a Kjonghi si Sundžino těhotenství už dávno sami pro sebe vysvětlili a omluvili: Došla újmy ne vlastní vinou a Isaac ji zachránil, protože se rád obětuje pro druhé. Nikdo se jí na podrobnosti neptal a Sundža o nich nemluvila.


  Kjonghi s Josŏpem stále nemohli mít děti, ale Kjonghi se nevzdávala. Biblická Sára porodila dítě ve stáří a Kjonghi nevěřila, že by na ni Bůh zapomněl. Jako zbožná žena strávila hodně času pomocí chudým matkám. Byla také šetrná hospodyně a dokázala ušetřit každý sen, který jí manžel svěřil. Byl to Kjonghiin nápad, aby za peníze od Josŏpova otce a její věno koupili dům v Ikainu, i když Josŏp měl pochybnosti. „Proč bychom měli platit nájem a na konci měsíce nemít nic?“ přesvědčovala ho. A protože Kjonghi nepřekračovala skromný rozpočet na domácnost, mohli posílat peníze Josŏpovým i jejím rodičům – obě rodiny přišly o všechnu obdělávatelnou půdu.


  Kjonghiiným snem bylo otevřít si vlastní obchůdek s kimčchi a nakládanou zeleninou v kryté tržnici poblíž nádraží Curuhaši. Když se Sundža přistěhovala, tak měla konečně někoho, kdo naslouchal jejím plánům. Josŏp neschvaloval, aby pracovala kvůli výdělku. Rád se vracel domů k odpočaté krásné manželce a připravené večeři. Považoval to za nejlepší důvod, proč by měl chlap tvrdě pracovat. Kjonghi a Sundža každý den připravovaly tři jídla: teplou tradiční snídani s polévkou; obědový balíček, který si muži brali s sebou do práce; a teplou večeři. Bez lednice a chladného pchjongjangského klimatu Kjonghi musela vařit často, aby jídlo nepřišlo na zmar.


  Na počátek léta panovalo neobvyklé horko a představa vaření polévky na kamínkách v zadní části domu by pro běžnou ženu v domácnosti rozhodně nebyla nijak lákavá, ale Kjonghi to nevadilo. Ráda chodila na trh a přemýšlela o tom, co nakoupí. Na rozdíl od většiny Korejek v Ikainu mluvila obstojně japonsky a mohla s prodavači o to, co chtěla, smlouvat.


  Když Kjonghi se Sundžou vešly do řeznictví, Tanaka, vysoký mladý majitel, luskl prsty, aby upoutal jejich pozornost a hlasitě na přivítanou zvolal: „Iraššai!“


  Řezník a jeho pomocník Kodži krásnou Korejku a její těhotnou švagrovou rádi viděli. Nepatřily k důležitým zákazníkům, utrácely jen hodně málo, ale chodily pravidelně. Jak Tanaku naučil jeho otec a dědeček – obchod se dědil po osm generací –, zisk z malých pravidelných částek je mnohem cennější než nepravidelné velké částky. Ženy v domácnosti představovaly páteř jejich podnikání a Korejky nedělaly takové cavyky jako Japonky, takže byly jako zákaznice oblíbenější. Šuškalo se, že jeden z jeho pradědů mohl být také Korejec, burakumin, takže rodiče vychovali mladého řezníka k úctě ke všem zákazníkům. Doba se změnila, to jistě, ale řeznická profese, která vyžaduje styk s mrtvými zvířaty, stále patřila k nečistým, což byl také hlavní důvod, proč měla dohazovačka takové potíže domluvit omimai. Tanaka se tak proti své vůli cítil s cizinci svým způsobem spřízněný.


  Mladíci vrhali na Kjonghi zamilované pohledy a Sundžu, která už si zvykla, že je neviditelná, pokud jdou ony dvě někam spolu, naprosto ignorovali. Kjonghi to v polodlouhé sukni a sněhobílé blůzce slušelo. Díky ušlechtilé tváři ji snadno mohli považovat za učitelku nebo skromnou ženu nějakého obchodníka a na většině míst byla vítaná. Všichni si mysleli, že je Japonka, dokud nepromluvila; ale i poté se k ní všichni muži chovali velice příjemně. Poprvé v životě Sundža vnímala svou obyčejnost a nepatřičný oděv. V Ikainu se cítila jako doma. Její obnošené tradiční oblečení jí ale venku nevyhnutelně ocejchovalo jako cizinku. Přestože v sousedství žilo dost starých a chudších Korejek, které hanbok také stále nosily, nikdy se nesetkala s tolikerým pohrdáním, a to na sebe rozhodně nechtěla poutat pozornost. V ustálených hranicích Ikaina by na ni nikdo nezíral jen proto, že má na sobě bílý hanbok, ale vně korejské čtvrti a dál od nádraží bylo nepřátelství vůči snadno odlišitelným Korejcům naprosto zjevné. Sundža by raději nosila západní oblečení nebo monpe, ale nebylo rozumné teď vydávat peníze za látku na nové šaty. Kjonghi slíbila, že jí je ušije, až se dítě narodí.


  Kjonghi se mužům zdvořile uklonila a Sundža se vytratila do rohu krámku.


  „Čím vám posloužíme dnes, paní Boku?“ staral se Tanaka.


  Sundžu i po dvou měsících stále překvapovala japonská forma rodového jména manželovy rodiny. Koloniální vláda pojaponštění vyžadovala a bylo obvyklé, že Korejci měli nejméně dvě ale i tři jména. Japonské cúmei – Džunko Kaneda –, které stálo v jejích identifikačních dokumentech, doma skoro nepoužívala, protože nechodila do školy a s úřady nikdy neměla co do činění. Sundža se narodila s rodovým jménem Kim, ale v Japonsku, kde manželky přejímaly manželovo jméno, se stala Sundžou Päk, tedy pojaponštěně Boku, a v jejích identifikačních dokumentech pak stálo její nové cúmei Džunko Bando.


  Když si Korejci museli vzít japonská příjmení, Isaacův otec vybral Bando, protože znělo podobně jako korejské pande, což znamená odpor, čímž povinné pojaponštění zesměšnil. Kjonghi ji ujistila, že záhy jí všechna jména budou připadat normální.


  „Co budete dnes vařit, paní Boku?“ zeptal se mladý majitel.


  „Mohu prosím dostat holenní kost a kousek masa? Chystám se dělat polévku,“ odpověděla Kjonghi japonštinou hlasatelky v rádiu; pravidelně poslouchala japonské pořady, aby si zlepšila přízvuk.


  „Hned to bude.“ Tanaka z hovězích kostí a oháněk, které pro korejské zákazníky skladoval v bedně s ledem, vybral tři velké kosti; Japonci pro kosti neměli žádné využití a nekupovali je. Zabalil ještě hrst kližky. „Bude to všechno?“


  Přikývla.


  „Třicet šest senů, prosím.“


  Kjonghi otevřela váček s penězi. Dva jeny a šedesát senů jí muselo vystačit ještě na osm dnů, než jí Josŏp dá obálku s výplatou.


  „Sumimasen desu, kolik by stály jenom kosti?“


  „Deset senů.“


  „Omluvte prosím můj omyl. Dnes si vezmu pouze kosti. Maso až příště, slibuji.“


  „Samozřejmě.“ Tanaka vrátil maso do nádoby. Nestalo se poprvé, že zákazník neměl dost peněz na zaplacení. Na rozdíl od ostatních zákazníků ho Korejci nežádali, aby jim dal na dluh, což by stejně neudělal.


  „Budete vařit polévku?“ Tanaka přemítal, jaké to musí být, mít tak krásnou ženu, která se stará o vaření a je tak šetrná. Ačkoli byl prvorozený syn a nemohl se dočkat, až se ožení, stále žil s matkou jako starý mládenec. „Jakou?“


  „Sollongtchang.“ Tázavě se na něho zadívala, ráda by věděla, jestli Japonec ví, co to je.


  „A jak se připravuje?“ Tanaka si ležérně založil ruce na prsou a opřel se o pult, upřeně se díval do Kjonghiina půvabného obličeje. Je krásná, má hezké i zuby, pomyslel si.


  „Nejprve se kosti velice pečlivě omyjí ve studené vodě. Potom se přivedou k varu a první voda se vylije, protože se v ní zachytí všechna krev a špína, kterou nikdo v polévce nechce. Znovu se v čisté a studené vodě přivedou k varu a potom se dlouho, dlouho pomalu vaří, dokud polévka není bílá jako tofu. Nakonec přidáte pokrájenou bílou ředkev, nasekanou cibulku a sůl. Výborně to chutná a je to také velice dobré pro zdraví.“


  „Dokážu si představit, že s masem by chutnala ještě lépe.“


  „A s bílou rýží a nudlemi! Proč by ne?“ zasmála se Kjonghi, ruka jí automaticky vylétla nahoru, aby si zakryla ústa.


  Oba muži se potěšeně zasmáli, pochopili její žert, protože rýže byla drahá i pro ně.


  „A jíte k tomu kimčchi?“ vyzvídal Tanaka, který se s Kjonghi ještě nikdy tak dlouho nebavil. Bylo to bezpečné, protože s ním tam byl jeho pomocník a s ní její švagrová. „Kimčchi je na mne trochu moc pálivé, ale musí skvěle chutnat s opečeným kuřetem nebo vepřovým.“


  „Kimčchi je výborné ke každému jídlu. Příště vám trochu našeho domácího přinesu.“


  Tanaka rozbalil papírový balíček s kostmi a vrátil do něho polovinu masa, které před chvílí odebral.


  „Jen maličko. Jen pro dítě.“ Tanaka se usmál na Sundžu, kterou překvapilo, že si jí řezník všiml. „Matka musí dobře jíst, aby dala císaři silného dělníka.“


  „Zadarmo nemohu nic přijmout,“ ohradila se Kjonghi vyvedená z míry. Neviděla, co přesně udělal, ale dnes si žádné maso dovolit nemohli.


  Sundžu jejich rozhovor mátl. Mluvili něco o kimčchi.


  „Je to dnes první nákup. Přinese mi to štěstí,“ prohlásil Tanaka a nadmul se jako každý muž, který si může dovolit dát hezké ženě nějakou maličkost, kdykoli se mu zachce.


  Kjonghi položila deset senů do bezchybně vycíděné misky na peníze ležící na pultu. Než se obrátila k odchodu, ještě se oběma mužům uklonila a usmála se na ně.


  Před obchodem se Sundža zeptala, co se stalo.


  „Maso nám nepočítal. Nevěděla jsem, jak ho přimět, aby si ho vzal zpátky.“


  „Líbíš se mu. Je to dárek.“ Sundža se zahihňala, připadla si jako Tokhi, mladší z jejich služebných v ubytovně, která žertovala o mužích, kdykoli měla příležitost. Ačkoli na matku myslívala často, na sestřičky si už dlouho nevzpomněla. „Odteď budu Tanakovi říkat tvůj přítel.“


  Kjonghi v žertu švagrovou pleskla, zavrtěla hlavou.


  „Říkal, že je to pro tvé dítě, aby z něj vyrostl dobrý pracant pro císařství.“ Kjonghi se ušklíbla. „A Tanaka ví, že jsem Korejka.“


  „Odkdy na tom mužům záleží? Paní Kim ze sousedství mi pověděla o tiché dámě, která žije na konci ulice. Je Japonka a vzala si Korejce, který doma pálí alkohol. Jejich děti jsou napůl Japonci!“ Sundžu to napoprvé šokovalo stejně jako vše, co paní Kim, chovatelka prasat, říkávala. Josŏp si nepřál, aby se Kjonghi nebo Sundža s paní Kim, jež v neděli nechodila do kostela, bavily. Neměly dovoleno mluvit ani s japonskou manželkou, protože její muž pravidelně končil ve vězení za podvody s alkoholem.


  „Jestli utečeš s tím hezkým řezníkem, bude se mi po tobě stýskat,“ prohlásila Sundža.


  „I kdybych nebyla vdaná, jeho bych si nevybrala. Až moc se usmívá,“ mrkla na ni Kjonghi. „Mám ráda svého nabručeného manžela, který mi pořád říká, co mám dělat a se vším má plnou hlavu starostí.“


  „Pojďme, musíme teď nakoupit zeleninu. Proto jsem nekoupila žádné maso. Pokusíme se najít nějaké brambory na pečení. Nebudeme z nich mít dobrý oběd, co?“


  „Sestro…“


  „Ano?“ zpozorněla Kjonghi.


  „Nepřispíváme na domácnost. Nákupy, topení, poplatky za sentó – takové ceny jsem v životě neviděla. Doma jsme měli zahradu a za zeleninu jsme nikdy neplatili. A ty ceny ryb! Moje matka by je nikdy nejedla, kdyby věděla, kolik stojí. Doma jsme šetřili, ale nikdy jsem si neuvědomila, jak snadno jsme si žili. Čerstvé ryby jsme dostávali od nájemníků a tady stojí jablka víc než v Pusanu hovězí žebra. Matka byla na peníze opatrná, tak jako ty, ale ani ona nedokázala udělat z chudého rozpočtu takové lahůdky jako ty. Isaac a já si myslíme, že by sis měla vzít peníze, které vydělá, alespoň jako příspěvek na jídlo.“


  Bylo těžké přijmout, že sestra s bratrem nedovolili, aby jim s Isaacem za cokoli zaplatili. Sami si ale nemohli dovolit platit nájem za vlastní domov. Ale i kdyby mohli, sestřiny city by hluboce ranilo, kdyby se Isaac se Sundžou odstěhovali.


  „Nepochybuji, žes doma jedla mnohem lépe a vydatněji,“ namítla Kjonghi, tvářila se smutně.


  „Ne, ne, tak jsem to nemyslela. Jenom si připadáme hrozně, že nechcete, abychom vám na tak horentní náklady přispěli.“


  „Josŏp a já to nedovolíme. Šetřete peníze pro dítě. Budeme pro něj potřebovat oblečení a pleny, jednoho dne půjde do školy a vyroste z něho vážený muž. Nebude to úžasné? Doufám, že najde zálibu v knihách jako jeho otec a nebude se jim vyhýbat jako jeho strýc!“ Představa dítěte v jejich domě vykouzlila na tváři Kjonghi úsměv. Dítě jí připadalo jako odpověď na její modlitby.


  „Matka mi v posledním dopise poslala tři jeny. A máme peníze, které jsme přivezli s sebou. Isaac také něco vydělává. Nesmíš se tolik trápit kvůli výdajům nebo prodávat kimčchi, abys uživila dva krky navíc – a brzy už tři,“ ohradila se Sundža.


  „Sundžo-ja, jsi velice neuctivá. Jsem starší. Vyjdeme krásně. A pokud s tebou nemůžu mluvit o svém přání vydělávat, aniž bys nadskočila a chtěla mi přispívat, tak se s tebou o svém snu stát se kimčchi adžummou nebudu bavit.“


  Kjonghi se zasmála. „Buď hodná sestřička a nech mě nahlas snít o vlastním podnikání, kde vydělám tolik peněz, že si budu moct koupit hrad a poslat tvého syna na lékařskou školu do Tokia.“


  „Myslíš, že manželky budou kupovat kimčchi jiné ženy?“


  „Proč by ne? Dělám dobré kimčchi, ne? Náš rodinný kuchař připravoval nejlepší nakládanou zeleninu v Pchjongjangu.“ Kjonghi zvedla bradu a potom vybuchla smíchy. Smála se vesele. „Bude ze mě slavná kimčchi adžumma. Moje nakládané zelí bude vynikající a čisté.“


  „Proč nemůžeš začít hned? Mám dost peněz na nákup zelí a ředkví. Mohu ti pomoct. Pokud toho prodáme dost, bude to pro mě lepší než práce v továrně, protože budu moct na dítě doma dohlížet, až se narodí.“


  „Ano, vedly bychom si báječně, jenomže Josŏp by mě zabil. Tvrdí, že nikdy nedovolí, aby jeho žena pracovala. Nikdy. A nebude chtít, abys pracovala ani ty.“


  „Vyrostla jsem při práci s matkou a otcem. Ví to. Moje matka obsluhovala hosty a obstarávala všechno vaření, já jsem uklízela, prala a…“


  „Josŏp je staromódní,“ povzdechla si Kjonghi. „Provdala jsem se za skvělého muže. Je to moje chyba. Kdybych měla děti, nebyla bych tak neposedná. Nechci být tak nečinná. Není to Josŏpova chyba. Nikdo nedře tak jako on. Za starých časů by mě muž v jeho situaci zavrhl, protože jsem mu nedala syna.“ Kjonghi pokývala hlavou sama pro sebe, vzpomněla si na četné příběhy o neplodných ženách, které slýchala jako malá. Nikdy ji nenapadlo, že by ji taková věc mohla potkat. „Poslouchám svého manžela. Vždy se o mě tak hezky staral.“


  Sundža nemohla ani souhlasit, ani nesouhlasit, a tak nechala odpověď nevyslovenou. Její švagr Josŏp říkal, že urozená žena jako Kjonghi nesmí pracovat mimo dům. Sundža byla prostá rolnická dívka, takže pro ni bylo pracovat na trhu v pořádku. Ten rozdíl Sundžu netrápil, protože v mnoha ohledech považovala Kjonghi za lepšího člověka. Život s Kjonghi a jejich upřímné rozhovory Sundže odhalily, že její švagrová se trápí kvůli tomu, co nemá, a kdyby zkusila štěstí jako kimčchi adžumma, nejspíš by byla mnohem šťastnější. Tak jako tak nebylo na ní, aby to řekla nahlas. Všechno to byly jen „hloupé ženské tlachy“, jak by řekl její švagr Josŏp. Kvůli Kjonghi se Sundža usmála a zavěsila se do švagrové, která ji trochu táhla za sebou. Zaklesnuté pažemi šly koupit zelí a ředkev.
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  Dva muže přede dveřmi svého domu Kjonghi neznala, ale oni znali její jméno.


  Vyšší se špičatým obličejem se častěji usmíval, ale ten menší se tvářil vlídněji. Oba byli oblečeni v podobných dělnických šatech – tmavé kalhoty a košile s krátkým rukávem –, ale oba také měli na nohou draze vypadající kožené boty. Vyšší mluvil s výrazným čedžuským přízvukem a vydoloval ze zadní kapsy kalhot přeložený list papíru.


  „Tvůj manžel to podepsal,“ řekl a zamával jí před očima úředně vyhlížející listinou. Část byla sepsaná korejsky, část japonsky s čínskými znaky. V pravém horním rohu Kjonghi rozeznala Josŏpovo jméno a hankó. „Je pozadu s placením.“


  „Nic o tom nevím. Můj manžel je teď v práci.“


  Kjonghi napadlo, že by se mohla rozplakat a držet dveře. Nepřestávala doufat, že odejdou. „Prosím přijďte později, až bude doma.“


  Sundža stála vedle ní, ruce složené na břiše. Nepřipadali jí nebezpeční. Po fyzické stránce se nelišili od nájemníků ubytovny, ale její švagrovou očividně vyděsili.


  „Dnes pozdě večer přijde domů. Vraťte se večer,“ zopakovala Sundža, ale mnohem hlasitěji než Kjonghi.


  „Švagrová, že?“ oslovil ji ten menší. Ve tvářích se mu dělaly dolíčky, když se usmál.


  Sundža mlčela, snažila se nedat na sobě znát překvapení, že ví, kdo je.


  Vyšší z obou se dál křenil na Kjonghi. Měl velké, hranaté zuby zakotvené v bledě růžových dásních.


  „S tvým manželem už jsme mluvili, ale nebyl příliš vstřícný, tak jsme se rozhodli, že se zastavíme na návštěvu za vámi.“ Odmlčel se a pomalu vyslovil její jméno: „Päk Kjonghi – mám sestřenku jménem Kjonghi. Tvoje cúmei je Bando Kimiko, né?“ Položil širokou dlaň na dveře a zatlačil trochu směrem k ní. Podíval se na Sundžu. „To, že se setkáváme i s tvou švagrovou, jen zdvojnásobuje naše potěšení. Že ano?“ Oba se srdečně rozchechtali.


  Kjonghi se znovu pokusila přečíst dokument, který jí držel před očima. „Nerozumím tomu,“ řekla nakonec.


  „Toto je ta důležitá část: Päk Josŏp dluží mému šéfovi sto dvacet jenů.“ Ukázal na číslici 120 napsanou kandži v druhém odstavci. „Tvůj manžel se zpozdil už se dvěma splátkami. Doufáme, že ho přiměješ, aby je ještě dneska zaplatil.“


  „Kolik jsou ty splátky?“ zeptala se Kjonghi.


  „Osm jenů plus úroky týdně,“ odpověděl menší; hovořil se silným přízvukem z oblasti Kjongsangda. „Možná máte nějaké peníze doma a mohly byste zaplatit?“ zeptal se. „Vychází to zhruba na dvacet jenů.“ Josŏp jí právě dal peníze na dva týdny. Měla ve váčku šest jenů. Pokud by jim je dala, neměli by na jídlo.


  „Sto dvacet jenů je celá částka?“ vložila se do hovoru Sundža. Ani ona ten papír přečíst nedokázala.


  „V tuhle chvíli už je to skoro dvojnásobek, když se započítají i úroky. Proč? Máš snad peníze?“


  „K dnešnímu dni to dělá dvě stě třináct jenů,“ opravil ho ten vyšší. Odjakživa mu počty šly výborně.


  „Ajaj,“ vyjekla Kjonghi. Zavřela oči a opřela se tělem o rám dveří.


  Sundža udělal krok vpřed a klidně prohlásila: „Seženeme vám ty peníze.“ Mluvila s nimi stejně jako by se domlouvala s nájemníkem Pchačem, kdy bude mít vyprané prádlo. Ani se jejich směrem nepodívala. „Vraťte se za tři hodiny. Než padne tma.“


  „Tak na viděnou,“ zašveholil ten vyšší.


  Obě švagrové šly svižným krokem na obchodní ulici u nádraží Curuhaši. Nepostály před výlohou obchodu s látkami ani se nezastavily u stánku se senbei a přátelsky se nezdravily s prodavači zeleniny. Jejich těla v jednom rytmu směřovala k cíli.


  „Nechci, abys to dělala,“ bránila se Kjonghi.


  „Otec mi říkal o lidech jako oni. Pokud se celý dluh hned nesplatí, úroky porostou výš a výš a člověk nedokáže dluh nikdy splatit. Podle otce člověk nakonec dluží mnohokrát víc, než si půjčil. Přemýšlej – jak se ze sto dvaceti jenů stalo dvě stě třináct?“


  Huny Kim byl svědkem toho, jak jeho sousedé přišli o všechno, když si půjčili na osivo nebo nářadí. Jakmile je lichváři lapili, sousedé jim kromě původní částky museli dát veškerou úrodu. Sundžin otec lichváře nenáviděl a často ji varoval před nebezpečím plynoucím z půjček.


  „Kdybych to věděla, přestala bych posílat peníze rodičům,“ zamumlala Kjonghi sama pro sebe.


  „Sestro, vidělas jeho vývěsní štít v korejštině, že?“ potvrzovala si Sundža. „Takže to z něho dělá Korejce, je to tak?“


  „Nejsem si jistá. Neznám nikoho, kdo by tam kdy šel.“


  Následovaly korejské nápisy na fasádě nízkého cihlového domu, vystoupaly po širokých schodech do druhého podlaží. Ve dveřích zastavárny bylo okénko s roletou, které Sundža opatrně otevřela.


  Byl teplý a dusný červnový den, ale postarší muž za stolem měl do rozhalenky bílé společenské košile zasunutý zelený hedvábný kravatový šátek a přes košili oblečenou hnědou vlněnou vestu. Tři čtvercová okna do ulice byla otevřená a v protějších rozích místnosti tiše předly dva větráky. Dva mladší muži s podobně naducanými tvářemi hráli u prostředního okna karty. Vzhlédli od hry a na obě ženy se usmáli.


  „Vítejte. Čím vám mohu posloužit?“ zeptal se zastavárník korejsky. Jeho přízvuk nešel nikam zařadit. „Nechcete se posadit?“ Pokynul směrem k židlím, ale Sundža mu řekla, že raději postojí. Kjonghi stála vedle Sundži a odmítala se na muže dívat.


  Sundža otevřela ruku a ukázala mu kapesní hodinky.


  „Adžossi, kolik nám za tohle můžete dát?“


  Muž povytáhl prošedivělé obočí a ze zásuvky stolu si vyndal lupu.


  „Odkud to máte?“


  „Matka mi je dala. Je to poctivé stříbro, zlacené,“ odpověděla Sundža.


  „Ví, že je chcete prodat?“


  „Dala mi je, abych je prodala. Pro dítě.“


  „Nechce je raději dát do zástavy? Nejspíš o ně nechcete přijít,“ nabízel. Zastavené věci se jen zřídka vykoupí zpátky a jemu by hodinky zůstaly jako jistina půjčky.


  Sundža kladla důraz na každé slovo: „Chci je prodat. Pokud je nechcete koupit, nebudu vás déle obtěžovat.“


  Zastavárník se usmál, v duchu se ptal, jestli to těhotné děvče už navštívilo i jeho konkurenty. Jen o několik ulic dál byly hned tři zastavárny. Nikdo z ostatních nebyl Korejec, ale jestli mluví alespoň trochu japonsky, neměla by žádný problém hodinky prodat. Krasavice před ním, která těhotnou doprovázela, vypadala podle oblečení trochu jako Japonka, ale těžko říct. Bylo možné, že kráska vzala těhotné děvče s sebou, aby s ním vyjednalo obchod, a hodinky ve skutečnosti patří jí.


  „Pokud je potřebujete prodat,“ prohlásil, „je mi potěšením pomoci krajance.“


  Sundža neříkala nic. Na trhu mluv co nejméně, radil jí otec.


  Kjonghi obdivovala zjevný klid své švagrové, vypadala vyrovnanější než kdy dřív.


  Zastavárník pozorně prozkoumal hodinky, otevřel stříbrné pouzdro, aby si prohlédl hodinový strojek, dobře viditelný skrz skleněnou zadní stranu. Jednalo se o výjimečný kousek a jen stěží dokázal uvěřit, že hodinky patřily matce té těhotné mladé ženy. Mohly být tak rok staré a neměly na sobě jediné škrábnutí. Otočil je opět číselníkem nahoru a položil je na zelenou koženou podložku na stole.


  „Mladí muži poslední dobou dávají přednost náramkovým hodinkám. Nemám žádnou jistotu, že je prodám.“


  Sundža si všimla, že zastavárník po posledním výroku zamrkal, ale když s ní mluvil předtím, nemrkl ani jednou.


  „Děkuji, že jste se nám věnoval,“ opáčila Sundža a chystala se odejít. Kjonghi se snažila nedat na sobě znát obavy. Sundža si vzala hodinky zpátky, nadzvedla konec dlouhé čchimy a měla se k odchodu. „Vážíme si vašeho času. Děkujeme.“


  „Rád bych vám pomohl,“ vyhrkl zastavárník a trochu zvýšil hlas.


  Sundža se otočila.


  „Pokud potřebujete peníze hned, bude pro vás asi snazší, když je prodáte tady, než abyste se ve vašem stavu v tak horkém dnu trmácela ulicemi. Pomohu vám. Zdá se, že dítě už brzy přijde na svět. Doufám, že to bude chlapec, který se o svou matku dobře postará,“ dodal.


  „Padesát jenů.“


  „Dvě stě,“ prohlásila. „Mají cenu nejméně tři sta. Jsou vyrobené ve Švýcarsku a jsou úplně nové.“


  Oba mladíci u okna odložili karty a vstali ze židlí. Ještě neviděli dívku, která by mluvila jako ona.


  „Pokud myslíte, že mají takovou cenu, tak je zkuste prodat za víc někde jinde,“ vyštěkl zastavárník, popuzený její neústupností. Nedokázal vystát ženy, které odmlouvaly.


  Sundža se kousla do dolního rtu tak, aby to nebylo vidět. Pokud by hodinky chtěla prodat japonskému zastavárníkovi, bála se, že by kvůli nim mohl uvědomit policii. Hansu jí říkal, že policie má v Ósace prsty skoro ve všech druzích podnikání.


  „Děkuji vám. Nebudu už dál plýtvat vaším časem,“ opáčila.


  Zastavárník se uchechtl.


  Kjonghi najednou zcela důvěřovala své švagrové, která po příjezdu do Ósaky byla tak bezradná, že s sebou musela nosit kartičku se jménem a adresou napsanou japonsky, kdyby se ztratila.


  „Co dělá vaše matka?“ zeptal se zastavárník. „Máte přízvuk jako byste byla z Pusanu.“


  Sundža se odmlčela, v duchu zvažovala, jestli má na otázku odpovědět.


  „Pracuje tam na trhu?“


  „Vede ubytovnu.“


  „Musí to být chytrá žena,“ prohlásil. V duchu si pomyslel, že její matka musí být děvka nebo ten druh obchodníka, co spolupracuje s japonskou vládou. Hodinky také mohly být kradené. Podle řeči a oblečení to těhotné děvče nepocházelo z bohaté rodiny. „Mladá dámo, jste si skutečně jistá, že vám ty hodinky dala matka, abyste je prodala? Jste si vědomá, že budu potřebovat vaše jméno a adresu pro případ, že by se vyskytly potíže?“


  Sundža přikývla.


  „Dobrá tedy. Sto dvacet pět jenů.“


  „Dvě stě.“ Sundža nevěděla, jestli tu částku dostane, ale byla si naprosto jistá, že zastavárník je hamižný a když byl z padesáti ochotný jít na sto dvacet pět, tak japonský zastavárník hodinky ocení přinejhorším stejně.


  Zastavárník vybuchl smíchy. Oba mladí muži teď už stáli u stolu a také se chechtali. Mladší z nich řekl: „Měla byste pracovat tady.“


  Starší muž založil ruce na prsou. Chtěl ty hodinky, přesně věděl, kdo je koupí.


  „Otče, měl byste vyplatit té matičce, oč si řekla. Kdyby jen proto, že je tak vytrvalá!“ vložil se do hovoru mladík, věděl, že otec nerad při smlouvání ustupuje a potřebuje trochu postrčit. Zželelo se mu dívky s opuchlým obličejem. Byla jiná než ty, které k nim obvykle chodily prodávat zlaté kroužky, kdykoli se ocitly v nesnázích.


  „Ví váš manžel, že jste tady?“ Vyzvídal mladší ze synů.


  „Ano,“ opáčila Sundža.


  „Pije nebo hraje?“ Zastavárníkův syn už dřív viděl zoufalé ženy, za jejich trápením stál vždy týž příběh.


  „Ani jedno,“ odpověděla rázně, aby dala najevo, že už se nemá na nic dalšího ptát.


  „Sto sedmdesát pět jenů,“ nabídl zastavárník.


  „Dvě stě.“ Sundža cítila v dlani zahřátý, hladký kov; Hansu by z ceny neslevil.


  Zastavárník namítal: „Jak mohu vědět, že je prodám?“


  „Otče,“ usmál se starší syn. „Pomůžete mladé matce od nás.“


  Sundža se zhluboka nadechla. Kjonghi si mnula ruce.


  „Chápeme, že je nechcete koupit,“ zašeptala a obrátila se k odchodu.


  Zastavárník zvedl ruku na znamení, aby počkala, a odebral se do zadní místnosti, kde měl pokladnu.


  Když se ti dva vrátili do jejich domu pro peníze, ženy stály přede dveřmi a nepustily je dovnitř.


  „Pokud vám ty peníze zaplatím, jak budu vědět, že dluh je úplně splacený?“ zeptala se Sundža vyššího z nich.


  „Šéf potvrdí směnku, jako že je splacená,“ odpověděl. „Jak já mám vědět, že máte peníze?“


  „Může sem váš šéf přijít?“ vyptávala se dál Sundža.


  „Musíš být cvok,“ prohlásil ten vyšší, šokovaný její otázkou.


  Sundža cítila, že by těm dvěma peníze dávat neměla. Pokusila se trochu přivřít dveře, aby se poradila s Kjonghi, ale ten muž je nohou znovu otevřel.


  „Poslyš, pokud ty peníze opravdu máte, tak půjdete s náma. Vezmeme vás s sebou hned.“


  „Kam?“ ozvala se Kjonghi třesoucím se hlasem.


  „Do obchodu se sake. Není to daleko.“


  Šéf byl upřímně vypadající mladý Korejec, ne o mnoho starší než Kjonghi. Vypadal jako doktor nebo učitel – obnošený oblek, brýle se zlatými obroučkami, z čela sčesané vlasy a zamyšlený výraz. Nikoho by nenapadlo, že je to lichvář. Jeho úřadovna byla zhruba stejně velká jako zastavárníkova a polici na zdi naproti dveřím zaplňovaly srovnané knihy v japonštině a korejštině. Vedle pohodlně vypadajících křesílek svítily elektrické lampy. Sluha přinesl ženám genmaiča v porcelánových kalíšcích. Kjonghi pochopila, proč si její manžel půjčil peníze právě od něho.


  Když mu Kjonghi podala celou částku, lichvář poděkoval, zrušil směnku a na papír červeně otiskl své razítko.


  „Pokud bych pro vás někdy mohl něco udělat, dovolte prosím, abych vám byl k službám,“ nabídl se s pohledem upřeným na Kjonghi. „Musíme si vzájemně pomáhat, když jsme tak daleko od domova. Jsem vaším služebníkem.“


  „Kdy, kdy si můj manžel půjčil peníze?“ zeptala se Kjonghi lichváře.


  „Požádal mě o půjčku v únoru. Jsme přátelé, takže jsem mu samozřejmě vyhověl.“


  Ženy přikývly, pochopily. Josŏp si půjčil peníze na Isaacovu a Sundžinu cestu do Ósaky.


  „Děkujeme, pane. Už vás znovu nebudeme obtěžovat,“ řekla Kjonghi.


  „Vašeho manžela velmi potěší, že se ta záležitost urovnala.“ V duchu uvažoval, jak ty ženy tak rychle sehnaly tolik peněz.


  Obě mlčely a vrátily se domů chystat večeři.
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  „Kde jste vzaly peníze?“ křičel Josŏp, v ruce svíral zaplacenou směnku.


  „Sundža prodala hodinky, které jí dala matka,“ odpověděla Kjonghi.


  Jako každý večer k nim doléhaly zvuky z ulice, někdo hulákal, něčí dítě křičelo, ale rámus se ještě nikdy neozýval z jejich domu. Josŏp, který se obvykle snadno nerozčilil, zuřil. Sundža stála vmáčknutá v zadním rohu přední místnosti, hlavu skloněnou a mlčela jako ryba. Po zarudlých tvářích jí stékaly slzy. Isaac se z kostela ještě nevrátil.


  „Tys měla hodinky za dvě stě jenů? Věděl o nich Isaac?“ zařval na Sundžu.


  Kjonghi zvedla ruce a postavila se mezi něj a Sundžu.


  „Dala jí je matka. Aby je prodala pro dítě.“


  Sundža se sesunula podél stěny, dál už nedokázala zůstat stát. Do pánve a zad jí vystřelovala ostrá bolest. Zavřela oči a zakryla si hlavu předloktími.


  „Kde jste prodaly ty hodinky?“


  „V zastavárně u krámku se zeleninou,“ řekla Kjonghi.


  „Zbláznily jste se? Co za ženské chodí do zastavárny?“ Josŏp probodával Sundžu ostrým pohledem, Sundža k němu vzhlédla a zaprosila: „Není to sestřina chyba…“


  „A ty ses manžela zeptala, jestli smíš jít do zastavárny?“


  „Proč se tolik zlobíte? Jenom se nám snažila pomoct. Je těhotná. Nechte ji být.“ Kjonghi odvrátila pohled, snažila se mu neodmlouvat. Moc dobře věděl, že Sundža s Isaacem nemluvila. Proč by Josŏp musel platit všechno sám? Proč drží všechny peníze? Naposledy se pohádali, když chtěla jít pracovat do továrny.


  „Sundža o nás měla strach. Je mi líto, že musela prodat tak krásné hodinky. Snažte se to pochopit, jobo.“ Kjonghi mu zlehka položila dlaň na předloktí.


  „Ženské pitomé. Pokaždé, když půjdu po ulici a potkám ty chlapy, jak se na mě budou dívat, když za mě dvě pomatené ženské platí dluhy? Scvrknou se mi koule.“


  Josŏp nikdy dřív vulgárně nemluvil a Kjonghi pochopila, že to dělá schválně, aby Sundžu ranil. Křičel, že je Sundža pitomá, že je blbá. Kjonghi na tom měla také svůj díl viny, protože dopustila, aby se to stalo. Jenže bylo moudré splatit dluh. Kdyby jí dovolil chodit do práce, mohli mít úspory.


  Sundža nedokázala přestat plakat. Mučivá bolest v podbřišku se vrátila s ještě větší silou, nevěděla, co říct. Nevěděla, co se to s jejím tělem děje.


  „Jobo, prosím, prosím, pochopte to,“ žadonila Kjonghi.


  Josŏp mlčel. Sundža měla nohy rozhozené jako opilec válející se na ulici, oteklýma rukama se držela za obrovské břicho. Ptal se sám sebe, jestli ji měl přijímat pod svou střechu. Copak mohla zlaté hodinky dostat od matky? Už uběhly dlouhé roky, kdy se setkal s jejími rodiči. Huny Kim byl mrzák, dítě dvou venkovanů, kteří vedli ubytovnu v nájmu. Kde by jeho žena přišla k takové cennosti? Jejich nájemníky byli většinou rybáři nebo takoví, co pracovali na rybím trhu. Věřil by, že mohla od matky dostat pár zlatých kroužků v ceně třiceti nebo čtyřiceti jenů. Nefritový prstýnek možná za deset. Ukradla ty hodinky? Oženil se Isaac se zlodějkou nebo s děvkou? Nedokázal se přimět vyslovit to nahlas, a tak otevřel rezavé dveře a odešel.


  Když se Isaac vrátil domů, vyděsil ho pohled na dvě vzlykající ženy. Snažil se je uklidnit, aby mluvily souvisleji. Naslouchal jejich přerývanému vysvětlování.


  „Kam šel?“ vyptával se.


  „Nevím. Většinou ven nechodí. Neuvědomila jsem si, že bude tak…“ Kjonghi se zarazila, nechtěla Sundžu ještě víc rozrušit.


  „Však se uklidní,“ prohlásil Isaac a věnoval se Sundže.


  „Nevěděl jsem, že máš z domova takovou drahocennost. Dala ti je matka?“ vyptával se opatrně.


  Sundža stále plakala a Kjonghi přikývla místo ní.


  „Vážně?“ Isaac se znovu zadíval na Sundžu.


  „Kde k nim tvá matka přišla, Sundžo?“ ptal se dál.


  „Neptala jsem se. Možná jí někdo dlužil peníze.“


  „Aha.“ Isaac přikývl, nevěděl, co si o tom má myslet.


  Kjonghi pohladila Sundžu po rozpáleném obličeji. „Vysvětlíš to Josŏpovi?“ požádala švagra. „Chápeš, proč jsme to udělaly, že?“


  „Ano, jistě. Bratr si půjčil, aby mi pomohl. Sundža prodala hodinky, aby ten dluh splatila, takže jimi vlastně zaplatila naši cestu sem. Byla velmi drahá, takže jak mohl tak rychle sehnal tolik peněz? Měl jsem se nad tím pořádně zamyslet. Byl jsem naivní a dětinský, bratr se o mne samozřejmě opět postaral. Je nešťastné, že Sundža musela ty hodinky prodat, ale každý by měl splatit své dluhy. Všechno mu to povím, sestro. Prosím, netrapte se tím,“ chlácholil ženy.


  Kjonghi přikývla, konečně se jí trochu ulevilo.


  Sundže bokem projela křeč, téměř ji srazila na zem. „Ajaj. Ajaj!“


  „Je to? Je to…?“


  Sundže po noze stekla teplá voda.


  „Mám přivést porodní bábu?“ vyhrkl Isaac.


  „Sestra Okča – o tři domy dál na naší straně ulice,“ poučila ho Kjonghi a Isaac vyběhl z domu.


  „Dobře, dobře,“ broukala Kjonghi, držela Sundžu za ruku. „Budeš matka. Ženy trpí, že ano? Ach, má drahá Sundžo. Je mi tak líto, že tě to tak bolí.“ Kjonghi se za ni modlila: „Pane, drahý Pane, prosím měj slitování…“


  Sundža si nacpala do úst plnou hrst látky sukně, aby nekřičela. Připadalo jí, že ji kdosi opakovaně bodá do břicha. Pevně se zakousla do hrubé látky. „Umma, umma,“ zakřičela.


  Sestra Okča, padesátiletá Korejka z Čedžu, odrodila většinu dětí v ghettu. Jako porodní bábu Okču skvěle zaučila její teta. Pokud Okča zrovna nepomáhala u porodu, starala se o děti ze sousedství, jejichž matky pracovaly v továrnách a na trzích. Díky porodnictví, kojení a hlídání dokázala uživit svých šest dětí a manžela, který byl několik dnů v týdnu na mol opilý. Byl jí platný, jako by byl mrtvý, ale žil a spal pod její střechou.


  Tento porod proběhl zcela bez potíží. Chlapec byl dlouhý a souměrný a porod trval jen krátce, přestože pro prvorodičku mohl být děsivý. Pro porodní bábu potěšitelně dítě nepřišlo na svět uprostřed noci, ale v době, kdy ji vytrhlo od vaření večeře. Sestra Okča doufala, že její snacha, která bydlela s nimi, opět nespálila ječnou rýži.


  „Pšt, pšt. Vedeš si dobře,“ utěšovala Okča dívku, která stále volala matku. „Je to silný a hezký chlapec. Podívej na ty černé vlásky! Musíš si trochu odpočinout. Dítě bude brzy potřebovat jíst,“ poradila jim a chystala se k odchodu.


  Kjonghi vzala svůj váček a dala sestře Okče tři jeny.


  Na Okču to žádný dojem neudělalo. „Kdyby něco, pošlete pro mě.“


  Kjonghi jí poděkovala, sama se cítila jako matka. Dítě bylo překrásné. Při pohledu na jeho malou tvářičku jí srdce pukalo – šokovaly ji jeho uhlově černé vlasy a modré oči. Připomínal jí biblického Samsona.


  Kjonghi dítě vykoupala v lavoru, který se obvykle používal k nasolování zelí, a potom ho zabalené v čistém ručníku podala Isaacovi.


  „Jsi otec,“ usmála se. „Je krásný, že ano?“


  Isaac přikývl, pociťoval větší radost, než si vůbec kdy uměl představit.


  „Ajaj, musím Sundže uvařit polévku. Měla by ji vypít hned.“ Kjonghi ponechala Isaaca s dítětem v přední místnosti a šla zkontrolovat Sundžu, která už tvrdě spala. V kuchyni namočila mořské řasy do studené vody, modlila se, aby se její manžel brzy vrátil domů.


  Ráno to v domě vypadalo jinak. Kjonghi vůbec nespala. Josŏp se v noci domů nevrátil. Isaac se snažil zůstat vzhůru, ale přiměla ho jít spát, protože ho nazítří čekala mše a práce pro kostel po celou neděli. Sundža spala tvrdě a chrápala, vzbudila se jen, aby nakrmila dítě; chlapec dobře sál a plakal jen málo. Kjonghi uklidila kuchyni, připravila snídani a při čekání na Josŏpa šila košilky pro dítě. Co několik minut vyhlédla z okna.


  Josŏp se vrátil, když Isaac dojídal snídani, a páchl cigaretovým kouřem. Brýle měl upatlané a na tváři strniště. Jakmile ho Kjonghi uviděla, pospíšila si do kuchyně, aby mu přinesla snídani.


  „Bratře.“ Isaac vstal. „Jsi v pořádku?“


  Josŏp přikývl.


  „Dítě už se narodilo. Je to chlapec,“ usmíval se Isaac.


  Josŏp se posadil na podlahu k nízkému akáciovému jídelnímu stolku – jedné z mála věcí, které si přivezl z domova. Pohladil dřevo a myslel na rodiče.


  Kjonghi před něj položila tác s jídlem.


  „Vím, že se na mě zlobíte, ale měl byste něco sníst a odpočinout si,“ řekla a pohladila ho po zádech.


  „Bratře, mrzí mě, co se stalo. Sundža je ještě velmi mladá a strachovala se o nás. Ten dluh byl ve skutečnosti můj a…“


  „Dokážu se o tuhle rodinu postarat,“ přerušil ho Josŏp.


  „To je pravda, ale naložil jsem na tebe břímě, které jsi neočekával. Zavinil jsem to já. Je to má vina. Sundža si myslela, že nám pomůže.“


  Josŏp založil ruce v klíně. Nemohl se s Isaacem přít, nemohl se na něho hněvat. Těžce snášel pohled na bratrův smutný obličej. Isaaca bylo nutné chránit jako křehký porcelán. Celou noc se Josŏp držel láhve doburoku v baru u vlakového nádraží, který navštěvovali Korejci. Dumal nad tím, jestli bylo správné přivést neduživého Isaaca do Ósaky. Jak dlouho bude Isaac ještě žít? Co s ním bude, pokud se ukáže, že Sundža není dobrá žena? Kjonghi k tomu děvčeti přilnula a jakmile přijde dítě, Josŏp ponese zodpovědnost za dalšího člověka. Jeho rodiče a tchán s tchyní na něho spoléhali. V plném baru muži popíjeli a žertovali, ale v té špinavé špeluňce, páchnoucí spálenými sušenými olihněmi a alkoholem, nebyla živá duše, která by si nedělala starosti kvůli penězům a netrápila se pomyšlením, jak se v téhle cizí a nepřátelské zemi dokáže postarat o rodinu.


  Josŏp schoval tvář v dlaních.


  „Bratře, jsi velmi dobrý člověk,“ pokračoval Isaac. „Vím, jak tvrdě pracuješ.“


  Josŏp plakal.


  „Odpustíš Sundže? Že tě předem nepožádala o svolení? Odpustíš mi, že ses kvůli mně musel zadlužit? Můžeš nám odpustit?“


  Josŏp mlčel. Lichvář ho bude považovat za stejného mizeru, jako jsou všichni ostatní, kteří vysávají manželky, co dřou v továrnách nebo dělají služky. Jeho žena a těhotná švagrová zaplatily jeho dluh hodinkami, jež byly nejspíš kradené. Co nadělá?


  „Musíš jít do práce, ne?“ zeptal se Josŏp. „Je neděle.“


  „Ano, sestra slíbila, že zůstane se Sundžou a dítětem.“


  „Pojďme,“ pobídl ho Josŏp.


  Odpustí jim. Na cokoli jiného už bylo pozdě.


  Jakmile vyšli před dům, Josŏp vzal bratra za ruku.


  „Tak teď jsi otec.“


  „Ano,“ usmál se Isaac.


  „To je dobře.“


  „Chtěl bych, abys mu dal jméno,“ řekl Isaac. „Psát otci a čekat na odpověď by trvalo moc dlouho. Tady jsi hlava naší domácnosti ty…“


  „Nemůžu to udělat.“


  „Musíš to udělat.“


  Josŏp se nadechl a zahleděl se do prázdné ulice, najednou dostal vnuknutí.


  „Noe.“


  „Noe,“ zopakoval Isaac, usmíval se. „Ano, to je krásné.“


  „Noe – protože poslechl a udělal, co Pán žádal. Noe – protože věřil, i když to bylo nemožné.“


  „Dnešního kázání by ses měl ujmout ty,“ poplácal Isaac bratra po zádech.


  Mířili svižným krokem ke kostelu, těsně u sebe, jeden vysoký, neduživý a uvážlivý; druhý malý, silný a zbrklý.


   


  Kniha II.


  Vlast


  1939–1962


   


  Myslím, že nesejde na tom, kolik hor a potoků člověk přejde. Celý svět je Korea a všichni v něm Korejci.


  Pak Wansu
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  Ósaka, 1939


  Josŏp se zhluboka nadechl a rozkročil se na prahu, připraven na útok šestiletého chlapce, který celý týden čekal na sáček bonbonů. Otevřel vstupní dveře, obrnil se.


  A nic.


  V přední místnosti nikdo nebyl. Josŏp se usmál. Noe se musel schovat.


  „Jobo. Už jsem tu,“ zavolal směrem ke kuchyni.


  Zavřel za sebou dveře.


  Z kapsy kabátu vytahoval sladkosti a vážným hlasem říkal: „Hmm, kdepak jen Noe může být? Jestli není doma, tak nejspíš můžu sníst jeho bonbony. Nebo je asi schovám pro jeho bratra. Prťous Mozasu má šťastný den, poprvé ochutná bonbony. Na takovou mlsotu není nikdo moc malý. Vždyť už je mu měsíc. Než se naděju, tak spolu budeme s Mozasuem zápasit, stejně jako teď s Noemem. Potřebuje dýňové karamelky, aby měl sílu.“ Stále se nic neozývalo, a tak Josŏp zašustil papírkem a předstíral, že cucá karamelku.


  „Fíha, to jsou ty nejlepší karamelky, co kdy Prasátková adžumma udělala! Jobo,“ zakřičel znovu, „pojď sem, musíš taky ochutnat! Jsou neskutečně dobré!“ Dál vydával mlaskavé zvuky a nakukoval za truhlu s oblečením a za šoupací dveře – obvyklé Noemovy skrýše.


  Při pouhé zmínce o malém bratříčkovi Mozasuovi měl starší chlapec vystřelit z úkrytu. Noe byl hodný chlapec, ale v poslední době zlobil, štípal bratříčka, kdykoli měl příležitost.


  Josŏp zkontroloval kuchyň, ale ani tam nikdo nebyl. Kamínka byla na dotek studená, přílohy položené na malém stolku u dveří, hrnec na rýži prázdný. Večeře byla vždycky hotová, když přišel domů. Kotlík na polévku byl napůl plný studené vody, pokrájené brambory a cibulka čekaly, až na ně přijde řada. Sobotní večeře patřily k Josŏpovým nejoblíbenějším, protože v neděli nechodil do práce. Dnes však nic nebylo přichystané. Po poklidné sobotní večeři rodina společně chodívala do lázní. Otevřel kuchyňské dveře a vystrčil hlavu ven, ale viděl jen zaneřáděnou škarpu. Ve vedlejším domku nejstarší dcera Prasátkové adžummy připravovala večeři a ani nevyhlédla z okna.


  Nejspíš šli na trh, usoudil. Josŏp se posadil na polštář v přední místnosti a otevřel jedny z mnoha novin. Tištěné sloupečky slov o válce mu pluly před očima – Japonsko zachrání Čínu tím, že do jejího zemědělsky zaměřeného hospodářství vnese technický pokrok; Japonsko skoncuje s chudobou v Asii a přivede ji k blahobytu; Japonsko ochrání Asii před zkázou z rukou západního imperialismu; pouze Německo, jediný skutečný a nebojácný spojenec Japonska, na Západě bojuje s těmito zlořády. Josŏp ničemu z toho nevěřil, ale propagandě se uniknout nedalo. Den co den Josŏp přečetl troje nebo čtvery noviny, aby v nesrovnalostech, vynechaných zprávách a jejich překryvech zahlédl jiskřičku pravdy. Dnes všechny noviny opakovaly naprosto stejné věci; cenzoři se uplynulou noc museli zvlášť činit.


  Ve ztichlém domě doléhal na Josŏpa neklid, chtěl svou večeři. I kdyby Kjonghi odešla pro něco na trh, neměl vysvětlení, proč není doma Sundža, Noe a mrňous. Isaac má nepochybně napilno v kostele. Josŏp si obul boty.


  Nikdo, koho potkal na ulici, nevěděl, kde by mohla být jeho žena, a když dorazil do kostela, Isaac tam nebyl. Kancelář vzadu byla prázdná až na obvyklý hlouček žen sedících na podlaze a mumlajících se skloněnými hlavami modlitby.


  Čekal dlouho, než ženy zvedly hlavy.


  „Promiňte, že obtěžuji, ale neviděly jste pastora Päka nebo pastora Jua?“


  Ženy, adžummy středního věku, které se do kostela chodily modlit téměř každý den, v něm poznaly staršího bratra pastora Päka.


  „Sebrali ho,“ zakvílela ta nejstarší, „a pastora Ju a toho čínského chlapce Chuu taky. Musíte jim pomoct…“


  „Cože?“


  „Policie je dneska ráno zatkla. Když se všichni šli poklonit do šintoistické svatyně, jeden z vesnických předáků si všiml, že Chu místo přísahy oddanosti císaři mumlá otčenáš. Policista, který na shromáždění dohlížel, se na to Chuy zeptal a Chu mu odpověděl, že celý obřad je jen modloslužebnictví a že už to dělat nebude. Pastor Ju se snažil policii vysvětlit, že chlapec neví, co mluví a že tím nic nemínil, ale Chu prohlásil, že chce být vhozen do ohnivé pece. Zrovna jako Šadrak, Méšak a Abed-neg. Znáte ten příběh?“


  „Ano, ano,“ opáčil Josŏp, popuzený jejich náboženským fanatismem. „Odvezli je na stanici?“


  Ženy přikývly.


  Josŏp vyběhl z kostela.


  Noe seděl na schodech policejní stanice, v náruči choval svého spícího bratříčka.


  „Strýčku,“ zašeptal, úlevou se usmál. „Mo je hrozně těžký.“


  „Jsi moc hodný bratr, Noe,“ pochválil ho Josŏp. „Kde je teta?“


  „Tam uvnitř.“ Kývl hlavou ke stanici, ruce použít nemohl. „Strýčku, mohl byste ho vzít? Bolí mě ruce.“


  „Ještě chvilku to vydržíš, ano? Budu hned zpátky nebo pošlu ven maminku.“


  „Umma říkala, že mi dá dobrotu, když nebudu Mozasua štípat a postarám se, aby nekřičel. Děti dovnitř nesmějí,“ prohlásil Noe vážně. „Mám hlad. Čekám tady už celou věčnost.“


  „Strýček ti taky dá dobrotu, Noe. Strýček se hned vrátí,“ ujišťoval chlapce Josŏp.


  „Ale, strýčku, Mo je…“


  „Ano, já vím, ale ty jsi moc silný Noe.“


  Noe se narovnal a posadil se. Nechtěl zklamat strýce, který byl jeho oblíbenec.


  Josŏp se chystal otevřít dveře služebny, ale při zvuku Noemova hlasu se otočil.


  „Strýčku, co mám dělat, když Mo začne plakat?“


  „Musíš mu zpívat a chodit s ním sem a tam. Tak jako já s tebou, když jsi byl v jeho věku. Pamatuješ se?“


  „Ne, nepamatuju,“ odpověděl a vypadal, že se rozpláče.


  „Strýček bude hned zpátky.“


  Policie jim nedovolila Isaaca vidět. Ženy čekaly uvnitř, Sundža každých pár minut chodila ven kontrolovat Noema a Mozasua. Děti na stanici nesměly, Kjonghi zůstávala poblíž přepážky, protože jako jediná mluvila japonsky. Když Josŏp vešel do čekárny, Kjonghi se zajíkla, potom vydechla. Posadil se vedle ní, Sundža se zlomila v pase, plakala.


  „Drží Isaaca?“ zeptal se Josŏp.


  Kjonghi přikývla.


  „Musíte mluvit tiše,“ napomenula ho, nepřestávala Sundžu hladit po zádech. „Nevím, kdo nás může slyšet.“


  Josŏp šeptal: „Ženské v kostele mi řekly, co se stalo. Proč ten kluk dělal takový rozruch kvůli pokloně?“ Doma koloniální vláda naháněla křesťany a nutila je se každé ráno klanět ve svatyních. Tady dobrovolníci z řad předáků nutili člověka dělat to dvakrát týdně. „Můžeme zaplatit nějakou pokutu?“


  „Nemyslím,“ opáčila Kjonghi. „Důstojník nám řekl, ať jdeme domů, ale zůstaly jsme, kdyby ho náhodou pustili…“


  „Isaac nemůže zůstat ve vězení,“ namítl Josŏp. „Nesmí.“


  U přepážky Josŏp nahrbil ramena a hluboce se uklonil až do pasu.


  „Můj bratr má chatrné zdraví, pane, je churavý již od útlého dětství, pobyt ve vězení by pro něho byl krušný. Právě se zotavil z tuberkulózy. Existuje nějaká možnost, abychom ho odvedli domů a zítra přivedli zpátky k výslechu?“ zeptal se Josŏp, použil vznešenou japonštinu.


  Policista zdvořile zavrtěl hlavou, netečný k takovým prosbám. Cely byly plné Korejců a Číňanů, kteří všichni podle jejich rodinných příslušníků trpěli závažnými zdravotními potížemi, které je měly zachránit před vězněním. Nicméně trochu ho zahryzalo svědomí kvůli tomu muži, který prosil za svého zahálčivého bratra. Tak jako tak, stejně pro něj nemohl nic udělat. Duchovní stráví v cele hodně dlouhou dobu – jako všichni náboženští aktivisté. V době války je ve jménu národní bezpečnosti nutné pochytat všechny potížisty. Nebylo třeba to zdůrazňovat. Korejci dělají potíže a potom se vymlouvají.


  „Vy a ženy běžte domů. Duchovní je u výslechu a stejně ho nemůžete vidět. Zbytečně ztrácíte čas.“


  „Pane, můj bratr se ničím neprotiví císaři ani vládě. Nikdy se na ničem nezákonném nepodílel,“ přesvědčoval ho dál Josŏp. „Můj bratr se o politiku vůbec nezajímá a jsem si jistý, že…“


  „Návštěvy nemá dovoleny. Pokud bude zproštěn obvinění, můžete si být jist, že bude propuštěn a poslán domů.“ Důstojník se zdvořile usmál. „Nikdo tu nechce držet nevinného.“ Věřil tomu, co říká – japonská vláda je spravedlivá a moudrá.


  „Mohu pro něho něco udělat?“ zašeptal Josŏp, poklepal si na kapsu s peněženkou.


  „Nemůžeme udělat vůbec nic, ani vy, ani já,“ naštval se. „A doufám, že nenavrhujete úplatek. To by vašemu bratrovi jen přitížilo. On a jeho druhové odmítli přísahu věrnosti císaři. To je vážné provinění.“


  „Nemyslel jsem to tak. Snažně vás prosím za odpuštění za svou bláhovost – už nikdy nebudu urážet vaši čest, pane.“ Josŏp by se plazil po břiše po zemi, kdyby to Isaaca dostalo na svobodu. Jejich nejstarší bratr Samuel byl hrdina, ten by jednal směle a s noblesou, ale Josŏp hrdina nebyl. Znovu by si půjčil a prodal by jejich dům, kdyby policie za úplatek Isaaca pustila. Neviděl žádný smysl v tom, aby někdo umíral pro svou vlast nebo nějaký vznosný ideál. Pro něho bylo na prvním místě přežití a rodina.


  Důstojník si upravil brýle a zadíval se za Josŏpovo rameno, i když tam nikdo další nestál.


  „Nejspíš byste měl ženy odvést domů. Tady pro ně není místo. Chlapec s nemluvnětem jsou venku. Pořád necháváte děti si hrát na ulici, dokonce i večer. Mají být doma. Pokud se nepostaráte o své děti, jednoho dne skončí ve vězení,“ varoval Josŏpa, vypadal unaveně. „Váš bratr tu zůstane do rána. Rozuměl jste?“


  „Ano, pane. Děkuji, pane. Omlouvám se, že vás obtěžuji. Mohu mu večer přinést jeho věci?“


  Důstojník trpělivě odpovídal: „Ráno. Můžete mu přinést šaty a jídlo. Náboženské knihy jsou ale zakázané. Všechny tiskoviny musí být v japonštině.“ Mluvil tiše a s rozmyslem. „Naneštěstí nemůže mít žádné návštěvy. Velmi mě to mrzí.“


  Josŏp chtěl věřit, že ten muž v uniformě není úplně špatný člověk, prostě jen další z mnoha, který dělá práci, která ho netěší, a je na konci týdne unavený. Nejspíš i on touží po večeři a koupeli. Josŏp se považoval za rozumného člověka a bylo příliš zjednodušené považovat všechny japonské policisty za zlé. Josŏp také potřeboval věřit, že na jeho bratra dohlížejí slušní lidé. Pomyšlení, že by tomu tak nebylo, nedokázal snést.


  „Přineseme mu tedy jeho věci ráno,“ poděkoval Josŏp a zadíval se do ostražitých očí důstojníka. „Děkuji vám, pane.“


  „Samozřejmě.“


  Uniformovaný muž naznačil nepatrnou úklonu hlavy.


  Noe dostal povolení sníst všechny sladkosti a hrát si venku. Zatímco Sundža v kuchyni chystala večeři, Josŏp odpovídal na Kjonghiiny otázky. Stála před ním, Mozasua měla přivázaného pruhem látky na zádech.


  „Můžete se na někoho obrátit?“ ptala se šeptem.


  „Na koho?“


  „Kanadští misionáři,“ navrhla. „Setkali jsme se s nimi před několika lety. Vzpomínáte? Byli tak milí a Isaac říkal, že kostelu pravidelně posílají peníze. Snad by oni mohli policii vysvětlit, že pastoři neudělali nic špatného.“ Kjonghi přecházela v malých kruzích po místnosti, Mozasu spokojeně vrněl.


  „Jak se s nimi mám spojit?“


  „Dopisem?“


  „Mám jim napsat korejsky? Víš, jak dlouho bude trvat, než dopis dostanou a než přijde odpověď? Jak dlouho asi Isaac vydrží v…“


  Do místnosti vešla Sundža a odvázala Mozasua z Kjonghiiných zad. Odnesla ho s sebou do kuchyně, aby ho nakojila. Malý domek naplnila vůně vařící se ječné rýže.


  „Nemyslím, že misionáři ovládají korejštinu. Nemůžete někoho poprosit, aby vám pomohl sepsat dopis japonsky?“ naléhala Kjonghi.


  Josŏp mlčel. Nějak by jim dopis napsat dokázal, ale neviděl důvod, proč by se japonská policie měla starat o názor nějakého kanadského misionáře, když je válka. Dopis půjde nejméně měsíc.


  Sundža se vrátila s Mozasuem.


  „Sbalím mu věci. Mohu je tam zítra ráno odnést?“ zeptala se.


  „Odnesu je já,“ zarazil ji Josŏp, „ještě než půjdu do práce.“


  „Nemůžete poprosit o pomoc svého šéfa? Možná by Japonci spíš naslouchali, ne?“


  „Pan Šimamura nikdy nebude nikomu pomáhat z vězení. Podle něj jsou křesťané povstalci. Ti, co vedli březnové protesty, byli křesťané. Každý Japonec to ví. Neřekl jsem mu ani to, že chodím do kostela. Nepovím mu vůbec nic. Vyhodil by mě, kdyby pojal podezření, že bych se mohl zamíchat do něčeho nezákonného. Co by s námi potom bylo? Pro lidi jako já práce není.“


  Pak už všichni mlčeli. Sundža odvolala Noema z ulice. Přišel čas jeho jídla.


  2


   


  Ráno co ráno chodila Sundža na policejní stanici a nosila s sebou tři onigiry s ječmenem a prosem. Pokud se v rozpočtu našly peníze na vejce, uvařila je natvrdo a oloupané namočila do octové šóju, na přilepšenou k Isaacově skromné stravě. Nikdo neměl jistotu, že se k němu jídlo dostane, ale ani opak se nedal dokázat. Všichni v sousedství věděli, kdo sedí ve vězení. Divoce se rozcházející zprávy byly přinejlepším znepokojivé a v nejhorším děsivé. Josŏp o Isaacovi nemluvil, ale bratrovo zatčení ho citelně změnilo. V jeho uhlově černých vlasech se objevily šediny a trpěl prudkými bolestmi žaludku. Přestal psát rodičům, jimž o Isaacově osudu nemohl říct. Psala jim místo něj Kjonghi a vymlouvala se. Během jídla Josŏp dával své porce Noemovi, který tiše seděl vedle něj. Josŏp a Noe sdíleli týž nevyslovitelný žal z Isaacovy nepřítomnosti.


  Ani přes četné osobní žádosti k Isaacovi nikoho nepustili, ale rodina přesto doufala, že žije, protože jim policie nesdělila opak. Starší duchovní a kostelník také zůstávali ve vězení a rodina hýčkala naději, že jsou všichni tři spolu a navzájem se podpoří, ačkoli nikdo nevěděl, jak jsou vězni ubytovaní. Druhý den po Isaacově zatčení k nim přišla policie a zabavila těch několik Isaacových knih a listin. Sledovali je, kam chodí a s kým se stýkají; jednou za několik týdnů je vždy navštívil policista v civilu, aby je vyslechl. Policie zapečetila kostel, ale kongregace se dál tajně scházela po malých skupinkách vedených staršími. Kjonghi, Sundža a Josŏp se s farníky nestýkali ze strachu, aby je neohrozili. Většina zahraničních misionářů už z Koreje i Japonska odjela zpátky domů. V Ósace byl běloch k vidění jen zřídka. Josŏp napsal kanadským misionářům o Isaacově zatčení, ale na odpověď zatím čekal marně.


  Pod citelným nátlakem presbyteriánská církev prohlásila, že povinné obřady v šintoistických svatyních jsou občanská povinnost, nikoli náboženský akt, a to i přes to, že císař, hlava státního náboženství, byl považován za žijícího boha. Pastor Ju, bohabojný a pragmatický duchovní, byl přesvědčený, že obřady ve svatyních, kterých se obyvatelé měst museli povinně účastnit, jsou ve skutečnosti pohanský rituál, který má nabudit národní cítění. Klanět se modlám byla samozřejmě urážka Pána, ale pastor Ju nabádal Isaaca, Chuu a celou kongregaci, aby se ve vyšším zájmu klanění v šintoistických svatyních nezpěčovali. Nechtěl, aby jeho farníci – mnozí z nich nováčci ve víře – padli za oběť předvídatelnému trestu úřadů za neposlušnost, za niž na provinilce čekalo vězení a smrt. Pro své stanovisko našel pastor Ju oporu v listech apoštola Pavla. Kdykoli se obřad klanění konal v blízké svatyni, četnost rituálu se lišila místo od místa, Ju, Isaac a Chu se ho účastnili se všemi, kteří se v tu dobu nacházeli v kostele. Nicméně kvůli špatnému zraku starší duchovní nevěděl, že při každém šintoistickém obřadu kostelník Chu bezustání opakuje otčenáš jako zaseknutá deska, a to i když se klaní, rozstřikuje vodu a tleská jako všichni ostatní. Isaac si toho samozřejmě všiml, ale mlčel. Kdyby nic jiného, obdivoval Chuovu pevnost ve víře a toto protestní gesto.


  Sundžu Isaacovo zatčení přinutilo začít uvažovat, co se bude dít, až dojde na nemyslitelné. Vyžene ji Josŏp i s dětmi z domu? Kam půjde? A jak se tam dostane? Jak se postará o své děti? Kjonghi by ji nikdy pryč neposlala, jenomže ona byla jen manželka. Sundža musela mít promyšleno, co udělá, a také sehnat peníze pro případ, že by se se syny musela vrátit k matce.


  A tak si Sundža musela najít práci. Stala se prodavačkou. Jedna věc byla, když se její matka starala o nájemníky a pracovala po boku manžela, aby vydělala peníze. Ale aby mladá žena stála na trhu, prodávala jídlo neznámým lidem a vykřikovala do ochraptění, bylo něco úplně jiného. Josŏp se jí snažil práci zakázat, ale nemohla ho poslechnout. S tvářemi zmáčenými slzami řekla svému švagrovi, že Isaac by si přál, aby vydělala peníze na školu pro chlapce. Josŏp před tímto argumentem kapituloval. Kjonghi ale pracovat mimo dům zakázal a jeho žena ho poslechla. Kjonghi měla dovoleno připravovat nakládanou zeleninu spolu se Sundžou, ale prodávat ji nesměla. Josŏp jim v práci příliš bránit nemohl, protože v domě zoufale chyběly peníze. Obě ženy se ve své neposlušnosti snažily Josŏpa poslechnout – nechtěly ho ranit tím, že by se mu vzepřely, ale finanční zátěž byla nad síly jednoho muže.


  Prvně prodávala týden po Isaacově uvěznění. Poté, co odnesla manželovi jídlo do vězení, odtlačila vozík s velkým hliněným džbánem s kimčchi na trh. Nekrytý trh v Ikainu tvořila mozaika malých krámků, kde se prodávalo nádobí, látky, tatami a elektrické přístroje. Své zboží tam nabízeli i pouliční prodavači jako ona – slané palačinky, rolky suši a sójovou pastu.


  Kjonghi doma hlídala Mozasua. Kousek od ní se prodával kočchudžang a töndžang, Sundža si všimla dvou Korejek, které prodávaly smažené pšeničné lupínky. Dotlačila vozík k nim a doufala, že se vmáčkne mezi stánek s lupínky a prodavačku sójové pasty.


  „Nebudeš nám tady smrdět,“ vyháněla ji starší z obou prodavaček. „Běž si naproti.“ Ukázala na část vyhrazenou prodavačům ryb.


  Když se Sundža přiblížila k ženě, která prodávala sušené ančovičky a mořské řasy, setkala se s ještě méně přátelským přivítáním.


  „Jestli neodtáhneš ten rozvrzanej křáp, tak ti mí synové nachčijou do džbánu. Rozumělas, venkovanko?“ pohrozila jí vysoká žena s bílým šátkem na hlavě.


  Sundžu to tak zaskočilo, že se nezmohla na odpověď. Žádná z nich kimčchi neprodávala a jejich töndžang páchl stejně pronikavě jako zelí.


  Šla dál, až minula všechny adžummy a skončila poblíž vchodu do vlakového nádraží, kde se prodávala živá kuřata. Puch poražených zvířat ji ochromil. Mezi řezníkem nabízejícím vepřové a stánkem s kuřaty se našlo místo dost velké, aby se tam vmáčkla.


  Japonský řezník se oháněl obrovským nožem a porcoval sele o velikosti dítěte. U nohou měl postavený velký kbelík s vepřovou krví. Na pultu před ním ležely dvě prasečí hlavy. Řezník byl už starší, na svalnatých pažích mu nabíhaly žíly a silně se potil. Usmál se na ni.


  Postavila vozík na prázdné místo vedle jeho stánku. Kdykoli ve stanici zastavil vlak, cítila pod podrážkami sandálů, jak brzdí. Cestující vystoupili, mnozí se vyhrnuli nedalekým východem na trh, ale nikdo se u ní nezastavil. Sundža se snažila neplakat. Ňadra měla nalitá mlékem a stýskalo se jí po dětech, chtěla být doma s Kjonghi a Mozasuem. Otřela si obličej do rukávu a snažila se vzpomenout, co dělaly nejúspěšnější tetky na trhu u nich doma.


  „Kimčchi! Skvělé kimčchi! Ochutnejte tohle výborné kimčchi a už nikdy ho nebudete dělat doma!“ vykřikovala. Kolemjdoucí se na ni dívali a ochromená Sundža se odvracela. Nikdo si nic nekoupil. Když řezník skončil s podsvinčetem, umyl si ruce a dal jí dvacet pět senů. Naplnila mu misku. Nevadilo mu, že neumí japonsky. Postavil misku s kimčchi vedle prasečích hlav, sáhl za pult a vyndal krabičku s jídlem. Hůlkami si nandal trochu kimčchi na bílou rýži a snědl sousto přímo před ní.


  „Oišii! Oišii né! Hontó oišii,“ řekl a usmíval se.


  Uklonila se mu.


  V době oběda jí Kjonghi přinesla Mozasuu, aby ho mohla nakojit. Sundža si připomněla, že musí prodat za víc, než za kolik nakoupily zelí, ředkve a koření. Na závěr dne musí mít víc peněz, než kolik za nákup surovin utratily.


  Kjonghi hlídala trakař, zatímco Sundža otočená ke zdi kojila dítě.


  „Bála bych se,“ přiznala Kjonghi. „Však víš, jak jsem říkala, že bych chtěla být kimčchi adžummou? Neuvědomila jsem si, jaké to je stát na trhu. Jsi tak statečná.“


  „Co mi zbývá?“ Sundža se dívala na své krásné dítě.


  „Chceš, abych tu zůstala? Abych tu byla s tebou?“


  „Budeš mít malér,“ varovala ji Sundža. „Musíš být doma, až se Noe vrátí ze školy, a taky musíš vařit večeři. Mrzí mě to, ale dneska ti, sestro, nepomůžu.“


  „To nic není,“ namítla Kjonghi.


  Byly skoro dvě hodiny odpoledne a vzduch se ochladil, jakmile přestalo svítit slunce.


  „Nevrátím se domů, dokud neprodám celý džbán.“


  „Vážně?“


  Sundža přikývla. Její Mozasu se podobal Isaacovi. Vypadal úplně jinak než Noe, který měl světlou pleť a husté, lesklé vlasy. Noemovým bystrým očím nic neuniklo. Až na tvar úst byl Noe celý mladší Hansu. Při výuce ve škole seděl klidně, čekal, až na něho přijde řada, chválili ho jako vynikajícího žáka. Noe byl hodné dítě a Mozasu spokojené a šťastné, nadšené z náruče cizích lidí. Myslela na to, jak moc miluje své chlapce a vzpomněla si na rodiče. Připadala si tak daleko od otce a matky. Teď stála před rušným nádražím a prodávala kimčchi. Na její práci nebylo nic zahanbujícího, ale to by si pro ni jistě nepřáli. Nicméně byla přesvědčená, že zejména za dané situace by její rodiče chtěli, aby vydělávala.


  Když Sundža dokojila, Kjonghi na vozík položila dvě pocukrované rolky a láhev s mlékem z prášku.


  „Musíš jíst, Sundžo. Kojíš, a to není legrace. Musíš pít hodně vody a mléka.“


  Kjonghi se otočila, aby jí Sundža mohla uvázat Mozasua na záda. Pevně si závěs s dítětem přitáhla k tělu.


  „Půjdu domů, počkám na Noema a připravím večeři. Přijď brzy, ano? Spolu nám to jde, že?“


  Mozasuova hlavička spočinula mezi Kjonghiinými vystouplými lopatkami a Sundža je provázela pohledem. Jakmile se octli z doslechu, začala křičet: „Kimčchi! Skvělé Kimčchi! Kimčchi! Skvělé kimčchi! Oišii desu! Oišii kimčchi!“


  Ten zvuk, zvuk jejího hlasu byl povědomý. Ne, protože patřil jí, ale protože Sundže připomněl doby, kdy jako malá chodívala na trh. Nejprve s otcem, později jako dívka sama, a nakonec jako zamilovaná, toužící po pohledu na svého milého. Chorál pokřikujících žen ji vždy provázel a teď mezi ně patřila i ona. „Kimčchi! Kimčchi! Domácí kimčchi! Nejlepší kimčchi v Ikainu! Lahodnější než od vaší babičky! Oišii desu, oišii!“ Snažila se, aby její hlas zněl vesele, protože doma na trhu vždy chodila k těm nejpříjemnějším adžummám. Když se někdo podíval jejím směrem, uklonila se a usmála. „Oišii, oišii!“


  Řezník k ní vzhlédl od pultu a hrdě se na ni usmál. Večer odcházela Sundža domů, teprve když viděla dno džbánu s kimčchi.


  Sundža už teď dokázala prodat všechno kimčchi, které s Kjonghi udělaly, a tato nová schopnost prodávat jí propůjčila sebevědomí. Kdyby naložily ještě víc kimčchi, nepochybovala, že by ho dokázala všechno prodat, ale kvašení vyžadovalo čas, a ne vždy se daly sehnat potřebné suroviny. I když měly slušný zisk, cena zelí mohla následující týden vyletět nahoru, nebo hůř, nemuselo být vůbec k mání. Když na trhu nebylo zelí, nakládaly ředkve, okurky, česnek a pažitku, někdy Kjonghi nakládala mrkev nebo lilky bez česneku a chilli, protože Japonci to tak měli raději. Sundža celou dobu myslela na půdu. Malá zahrada, kterou její matka obhospodařovala za domem, je uživila, i když nájemníci snědli dvakrát tolik, než co zaplatili. Ceny čerstvých potravin stále rostly a obyčejní lidé si nemohli dovolit ani základní věci. V poslední době zákazníci žádali o misku kimčchi, protože džbánek si nemohli dovolit.


  Pokud Sundža neměla na prodej nakládanou zeleninu ani kimčchi, prodávala jiné věci. Pekla sladké brambory a kaštany, vařila klasy kukuřice. Už měla dva vozíky, které svázala k sobě jako vagóny vlaku – jeden s provizorními kamínky na uhlí a druhý s nakládanou zeleninou. Zabíraly větší část kuchyně, protože venku se je bály nechat, aby je někdo neukradl. O zisk se rovným dílem dělila s Kjonghi a odkládala každý sen, který mohla, na školné pro chlapce a na cestu domů, kdyby museli odjet.


  Když bylo Mozasuovi pět měsíců, začala Sundža prodávat sladkosti. Zeleniny čím dál víc ubývalo a Kjonghi se šťastnou náhodou podařilo získat dva pytle hnědého cukru od korejského hokynáře, jehož japonský švagr pracoval pro armádu.


  Na obvyklém místě vedle řeznického stánku Sundža rozdělala oheň pod kovovou miskou, v níž se rozpouštěl cukr. Kovová truhlička, kterou používala jako kamínka, jí dělala starosti. Jakmile si to bude moci dovolit, koupí si kamínka na míru na svůj vozík. Vyhrnula si rukávy, posunula žhavé uhlíky, aby k nim mohl vzduch a zvýšil se žár.


  „Agasši, máte dnes kimčchi?“


  Sundža vzhlédla. Stál před ní muž přibližně Isaacova věku, oblečený jako její švagr – upravený, ale nebudil pozornost. Hladce oholená tvář a pečlivě upravené nehty. Velmi silné čočky brýlí s těžkou obroučkou potlačovaly hezké rysy obličeje.


  „Ne, pane. Dnes kimčchi není. Jen cukrovinky. Ještě nejsou hotové.“


  „Ach tak. Kdy opět budete mít kimčchi?“


  „Těžko říct. Na trhu je zelí málo a poslední dávka, kterou jsme naložily, ještě není hotová,“ odpověděla Sundža a opět věnovala pozornost uhlíkům.


  „Den nebo dva? Týden?“


  Znovu se na něj podívala, překvapená jeho úporností.


  „Kimčchi by mohlo být hotové přibližně do tří dnů. Pokud se bude dál oteplovat, tak možná za dva, pane. Ale nemyslím, že by to bylo tak brzy,“ vysvětlila mu vlídně s nadějí, že už ji konečně nechá začít dělat bonbony. Někdy prodala několik sáčků mladým ženám, které právě tou dobou vystupovaly z vlaku.


  „Kolik kimčchi budete mít, až bude hotové?“


  „Můžu vám ho prodat hromadu. Kolik byste ho chtěl? Většina mých zákazníků si nosí vlastní nádoby. Kolik myslíte, že budete potřebovat?“ Jejími zákaznicemi byly Korejky, které pracovaly v továrnách a neměly čas připravovat vlastní pančchan. Když prodávala sladkosti, většinu zákazníků tvořily děti a mladé ženy. „Zastavte se za tři dny a pokud si přinesete vlastní nádobu…“


  Mladý muž se zasmál.


  „Inu, myslel jsem, že byste mi mohla prodat všechno, co budete mít.“


  Posunul si brýle na nose.


  „Tolik kimčchi nemůžete sníst! A jak byste ho chtěl uchovat čerstvé, když vám zbyde?“ namítla Sundža a nad jeho bláhovostí vrtěla hlavou. „Za pár měsíců bude léto a už teď je horko.“


  „Omlouvám se, musím to vysvětlit. Jmenuji se Kim Čchangho a vedu restauraci jakiniku přímo na nádraží Curuhaši. Zvěsti o vašem skvělém kimčchi se donesly daleko.“


  Sundža si utřela ruce do zástěry, kterou nosila přes vatovanou bavlněnou vestičku, pohledem nepřestávala sledovat žhavé uhlí.


  „Má švagrová ví, jak je připravit. Ona vede kuchyni, já jen prodávám a pomáhám jí.“


  „Ano, ano, i to jsem slyšel. Hledám ženy, které by pro mou restauraci připravovaly kimčchi a pančchan. Seženu vám zelí a…“


  „Kde, pane? Kde seženete zelí? Hledaly jsme všude. Moje švagrová chodí na trh každý den brzy ráno a stejně…“


  „Seženu ho,“ ujistil ji s úsměvem.


  Sundža nevěděla, co na to říct. Miska na cukr už byla rozpálená a byl nejvyšší čas nasypat do ní cukr a přilít vodu, ale teď s tím nechtěla začínat. Pokud to myslel vážně, bylo důležité ho vyslechnout. Uslyšela přijíždět vlak. Promeškala první várku zákazníků.


  „Zopakujte mi, prosím, kde je vaše restaurace?“


  „Velká restaurace v boční ulici za vlakovým nádraží. V téže ulici jako je lékárna – však víte, ta, co patří hubenému japonskému lékárníkovi, panu Okadovi. Tomu, co nosí černé brýle jako já.“ Znovu si posunul brýle na nose a uculil se jako malý kluk.


  „Jistě, vím, kde je ta lékárna.“


  Chodili tam všichni Korejci, kteří vážně onemocněli a byli ochotní zaplatit za dobré léky. Okada nebyl právě přátelský, ale jednal čestně. Provázela ho pověst, že dokáže vyléčit skoro všechno.


  Mladý muž nevypadal jako někdo, kdo by ji chtěl využít, ale jistá si být nemohla. Za těch pár měsíců, co pracovala jako prodavačka, dala několika zákazníkům na dluh a zaplacení se nedočkala. Jak jde o maličkosti, lidé jsou ochotní lhát a jednat bezohledně.


  Kim Čchangho jí dal vizitku. „Tady je adresa. Můžete tam přinést vaše kimčchi, až bude hotové? Přivezte všechno. Zaplatím vám v hotovosti a seženu další zelí.“


  Sundža přikývla, dál mlčela. Pokud bude mít na kimčchi jen jednoho zákazníka, bude mít víc času prodávat jiné věci. Nejtěžší na tom bylo sehnat zelí, takže pokud to on dokáže, bude to pro ně mnohem snazší. Kjonghi s Mozasuem na zádech pátrala na trhu po surovinách a často se vracívala s prázdným košíkem. Sundža mu slíbila, že přiveze všechno, co budou mít.


  Restaurace se pyšnila největším průčelím v kratší ulici rovnoběžné s nádražím. Na rozdíl od ostatních podniků v sousedství měla krásně vymalovaný vývěsní štít, nápis očividně psal profesionál. Obě ženy obdivovaly velká černá písmena vyrytá a namalovaná na rozměrné dřevěné desce. Snažily se uhodnout, co slova znamenají. Zjevně se jednalo o korejskou restauraci kalbi – vůně pečeného masa se nesla až o dva bloky dál –, ale japonské písmo neuměla ani jedna přečíst. Sundža sevřela rukojeť a zhluboka se nadechla. Na vozíky naskládaly všechno kimčchi, které v uplynulých týdnech naložily. Pokud by prodej kimčchi do restaurace probíhal pravidelně, zajistilo by jim to stálý příjem. Mohla by Isaacovi a Noemovi častěji kupovat vejce a zbylo by i na těžkou vlněnou látku, aby Kjonghi ušila Josŏpovi a Noemovi nové kabáty.


  Josŏp se zdržoval mimo dům a stěžoval si na pach přísad do kimčchi, který se linul z kuchyně. Nechtěl žít v továrně na kimčchi. Jeho nevole představovala hlavní důvod, proč raději prodávaly sladkosti. Cukr se ale sháněl ještě hůř než zelí nebo sladké brambory. Ačkoli si Noe nestěžoval, zápach kimčchi ho postihl nejvíc. Stejně jako všechny korejské děti i jeho v místní škole děti odstrkovaly a posmívaly se mu. Nyní, když jeho pečlivě vyprané oblečení páchlo cibulí, chilli, česnekem a krevetovou pastou, ho učitel vykázal do poslední lavice mezi korejské děti, jejichž matky chovaly prasata. Dětem, které žily s prasaty, všichni říkali buta. Noe, jehož cúmei bylo Nobuo, musel sedět s dětmi buta, a překřtili ho na česnekový prd.


  Noe doma prosil tetu, aby mu na svačinu a k jídlu nedávala nic s česnekem. Doufal, že se tak zbaví posměšků. Když se ho zeptala proč, Noe jí to popravdě řekl. I když to bylo dražší, Kjonghi kupovala Noemovi v pekárně na snídani vaječné rolky a připravovala mu do školy korokke nebo jakisobu.


  Děti jsou nemilosrdné, ale Noe se s nimi nepral. Místo toho se ještě usilovněji učil a k překvapení jeho učitelů byl první nebo druhý ve třídě, když došlo na studijní výsledky. Ve škole neměl žádné kamarády a když si korejské děti hrály na ulici, nepřidal se k nim. Jediný člověk, na kterého se těšil, byl strýc Josŏp, ale když už byl doma, nebyl ve své kůži.


  Kjonghi se Sundžou mlčky stály před restaurací, nedokázaly se přimět vejít. Dveře zely dokořán, ale nebylo to kvůli obchodu. Kjonghi i přes počáteční nadšení z výhodného prodeje kimčchi zůstávala k nabídce zdravě skeptická a odmítla nechat Sundžu jít na neznámé místo samotnou. Trvala na tom, že půjde s ní, s Mozasuem uvázaným na zádech. Josŏpovi o tom nic neřekly, chtěly mu všechno povědět až po první schůzce.


  „Zůstanu tady u vozíků a počkám,“ řekla Kjonghi a pravačkou rytmicky poplácávala Mozasua. Dítě klidně pospávalo v závěsu na jejích zádech.


  „Neměla bych odnést kimčchi dovnitř?“ zeptala se Sundža.


  „Proč po něm nechtít, aby šel ven?“


  „Dovnitř můžeme jít obě.“


  „Počkám venku. Když brzy nevyjdeš, půjdu za tebou, ano?“


  „Jak odtlačíš vozík a…“


  „Odtlačím, Mozasu je klidný.“ Dítě jí ospale opíralo hlavičku o krk, ale ona nepřestávala v natřásání.


  „Běž dovnitř, počkám. Požádej, aby Kim Čchangho vyšel ven. Vevnitř s ním nemluv, ano?“


  „Myslela jsem, že si s ním promluvíme společně.“


  Sundža zírala na svou švagrovou. Nejprve nevěděla, co to má znamenat, ale potom jí došlo, že Kjonghi má strach jít dovnitř. Kdyby se jí manžel ptal, co se stalo, mohla podle pravdy odpovědět, že celou dobu čekala na Sundžu venku.


  3


  Duben 1940


  Byla to druhá restaurace, již v životě navštívila. Hlavní jídelna byla pětkrát větší než obchod s udonem v Pusanu, kam ji vzal Isaac. Vznášející se pach spáleného masa a vyčpělého cigaretového kouře z předchozího dne ji škrábal v krku. Na stupínku pokrytém tatami stály dvě řady jídelních stolků. Pod ním se nacházel prostor pro boty hostů. V otevřené kuchyni nějaký mladík v bílém nátělníku myl po dvou sklenice od piva. Jak tekla voda a cinkalo sklo, neslyšel Sundžu vejít. Zírala na jeho ostrý profil, jak se soustředil na práci, doufala, že si jí všimne.


  Muž z trhu neřekl přesně, kdy má s kimčchi přijít a ji vůbec nenapadlo se zeptat, jestli ráno nebo odpoledne. Kim Čchanghoa nikde neviděla. Co když tam dnes není? Co když přichází do práce až odpoledne nebo večer? Pokud vyjde ven, aniž by s kýmkoli mluvila, Kjonghi si také nebude vědět rady. Její švagrová měla sklon ze všeho si dělat hlavu a Sundža jí nechtěla přidělávat starosti.


  Voda ve výlevce přestala téct, mladík unavený po noční směně zakroužil hlavou ze strany na stranu, aby si protáhl krk. Pohled na mladou ženu ho překvapil. Na sobě měla japonské kalhoty a modrý vatovaný kabátek, který nošením vybledl.


  „Agasši, ještě nemáme otevřeno,“ sdělil jí korejsky. Nebyla zákaznice, ale ani žebračka.


  „Promiňte, omlouvám se, že obtěžuji, ale nevíte, kde je Kim Čchangho? Požádal mě, abych přivezla kimčchi. Nejsem si jistá, kdy jsem měla…“


  „A! To jste vy,“ mladík se úlevou usmál. „Je tady v ulici. Šéf mi nakázal, abych pro něj došel, kdybyste dnes přišla. Posaďte a počkejte. Přivezla jste kimčchi? Zákazníci si už týdny stěžují na přílohy. Budete tady taky pracovat? Hele, kolik vám je?“ Mladík si utřel ruce a otevřel zadní kuchyňské dveře. Ta nová holka vypadá mile, pomyslel si. Poslední kimčchi adžumma byla bezzubá babka, která na něj kvůli všemu ječela. Vyhodili ji, protože moc pila, ale tahle vypadala, že je mladší než on.


  Sundžu to zmátlo. „Počkat, Kim Čchangho tady není?“


  „Sedněte si. Hned jsem zpátky.“


  Mladík vystřelil ze dveří.


  Sundža se rozhlížela kolem sebe, uvědomila si, že je tam sama, a tak šla ven.


  Kjonghi zašeptala: „Dítě spí.“


  Seděla na vratké trhovecké stoličce, která obvykle visela na boku vozíku. V jasném slunci mírný větřík Mozasuovi čechral chomáčky vlásků a laskal hebkou buclatou tvářičku. Bylo brzo ráno a na ulici skoro nikdo nebyl. Lékárna měla ještě zavřeno.


  „Sestro, ředitel je na cestě. Ještě pořád chceš čekat venku?“


  „Nic mi tu nechybí. Jdi dovnitř a počkej u okna, abych na tebe viděla. Ale až přijde, jděte ven, ano?“


  Sundža se vrátila dovnitř, ale bála se posadit, a tak postávala stopu od dveří. Věděla, že dnes by na trhu kimčchi prodala. Přišla jen proto, že jí ten muž slíbil, že sežene zelí – to stačilo, aby zůstala a čekala na něj. Bez zelí jejich podnikání skončilo.


  „Jak rád vás vidím!“ hlaholil Čchangho od vstupních dveří. „Přivezla jste kimčchi?“


  „Má švagrová venku hlídá vozík. Přivezly jsme ho hromadu.“


  „Doufám, že uděláte další.“


  „Ani jste ho neochutnal,“ zašeptala, zmatená jeho nadšením.


  „Nemám žádné obavy. Udělal jsem si domácí úkoly. Doneslo se mi, že je to nejlepší kimčchi v Ósace,“ namítl a spěchal k ní. „Pojďme tedy ven.“


  Kjonghi se uklonila, jakmile ho uviděla, ale neříkala nic.


  „Dobrý den, jmenuji se Kim Čchangho,“ představil se Kjonghi, tak trochu zaskočený její krásou. Nedokázal odhadnout, jak je stará, ale dítě, které měla přivázané na zádech, mohlo být nejvýš půl roku staré.


  Kjonghi dál mlčela. Nervózní a němá kráska.


  „To je vaše dítě?“ zeptal se.


  Zavrtěla hlavou, střelila pohledem po Sundže. Bylo to něco jiného než vybavování se s japonskými obchodníky – někdy u nich musela nakupovat potraviny nebo věci potřebné pro domácnost. Josŏp jí bezpočtukrát opakoval, že peníze a podnikání jsou mužská záležitost. Najednou ze sebe nedokázala vypravit slovo. Než došly na místo, plánovala si, jak Sundže pomůže se smlouváním, ale teď jí připadalo, že ať řekne cokoli, vyzní to hloupě a nadělá víc škody než užitku.


  „Víte, kolik kimčchi byste chtěl? Myslím pravidelně. Chcete s objednávkou počkat, než vyzkoušíte tuhle dávku?“


  „Vezmu všechno, co máte. Dával bych přednost tomu, kdybyste mohly dělat kimčchi tady. Máme lednice a velice chladný sklep, který je pro tyto účely vhodný.“


  „V kuchyni? Chcete, abych nakládala zelí tady?“ Sundža ukázala na dveře restaurace.


  „Ano.“ Usmál se. „Ráno byste přišly sem, udělaly kimčchi a přílohy. Kuchaři, kteří chodí odpoledne nakrájet maso a připravit marinády, nedokáží udělat kimčchi ani pančchan. To vyžaduje větší zkušenost. Zákazníci chtějí domáčtější nakládanou zeleninu. Upéct maso a namíchat marinádu dokáže kdejaký trouba, ale zákazníci potřebují hezky upravený pančchan, aby si připadali jako králové, nemyslíte?“


  Viděl na nich, že se jim představa práce v kuchyni jeho restaurace pořád nezamlouvá.


  „Kromě jiného určitě nechcete, abych vám domů posílal bedny a bedny zelí a zeleniny, že? To by mohlo být nepříjemné.“


  Kjonghi zašeptala Sundže. „Nesmím pracovat v restauraci. Musíme dělat kimčchi doma a vozit ho sem. Nebo můžou někoho poslat, aby to vyzvedl, když to všechno nepobereme.“


  „Špatně jste mě pochopily. Potřebuji, abyste dělaly mnohem a mnohem víc kimčchi než kdykoli dřív. Patří mi ještě dvě restaurace, kde také potřebuji kimčchi a pančchan. Tato má největší kuchyni a je nejvíc v centru. Poskytnu vám všechny suroviny, stačí říct, co potřebujete. Budete dostávat pěkný plat.“


  Kjonghi se Sundžou na něj nechápavě hleděly, nerozuměly tomu, co říká.


  „Pětatřicet jenů týdně. Každá z vás, takže to dělá sedmdesát jenů celkem.“


  Sundža překvapením otevřela ústa. Josŏp vydělával čtyřicet jenů týdně.


  „A tu a tam si budete moct vzít trochu masa domů,“ dodal Kim s úsměvem. „Musíme se postarat, aby se vám práce u nás líbila. Možná se najde i nějaká rýže. Pokud byste pro sebe potřebovaly víc, budu vám počítat cenu, za kterou nakupuju. To může počkat na později.“


  Poté, co zaplatily suroviny, Sundža s Kjonghi vydělaly prodejem deset až dvanáct jenů týdně. Pokud by vydělaly sedmdesát, nemusely by si dělat s penězi starost. Kuře nebo rybu neměl nikdo z nich víc než půl roku, protože maso bylo příliš drahé, koupit hovězí nebo vepřové vůbec nepřicházelo v úvahu. Každý týden nakupovaly kosti na polévku a mužům občas dopřály vejce. Sundža ale chtěla, aby chlapci, Isaac a Josŏp, jedli i jiné věci než jen sladké brambory a proso. Kdyby měli tolik peněz, mohli by jich víc posílat i rodičům, kteří strádali víc, než dali znát.


  „A mohu být doma, když se můj starší syn Noe vrátí ze školy?“ vyhrkla Sundža bez rozmyslu.


  „Ano, samozřejmě,“ přisvědčil Kim, jako by to měl předem rozmyšlené. „Můžete odejít, jakmile budete hotové s prací. Předpokládám, že byste mohly končit ještě před obědem.“


  „A moje dítě?“ Sundža ukázala na Mozasua, který spal na Kjonghiiných zádech. „Mohu ho brát s sebou? Mohl by být v kuchyni s námi,“ naléhala Sundža. Nedokázala si představit, že by ho nechala v péči některé z těch strašných bab ze sousedství, které hlídaly děti matkám z továren. Pokud doma nebyl nikdo, kdo by děti pohlídal, nebo pokud neměly peníze na hlídání, hrstka žen na trhu prostě malé děti přivázala k vozíku. Děti s provazy přes hrudníčky vypadaly spokojeně, když se batolily kolem nebo seděly u nohou svých matek a hrály si s levnými hračkami.


  „Je to moc hodné dítě, nebudou s ním potíže.“


  „Proč ne? Pokud bude práce hotová, je mi to jedno. V době, kdy budete pracovat v kuchyni, nebudou v restauraci žádní zákazníci, takže tomu nic nebrání,“ uvolil se Kim. „Pokud byste se potřebovaly zdržet a starší syn sem chtěl přijít ze školy, nemám nic proti. Až do doby večeře tu nejsou žádní zákazníci.“


  Sundža přikývla. Už nebude muset trávit další mrazivou zimu venku, čekat na zákazníky a dělat si starost o Noema a Mozasua.


  Viděla, že Kjonghi je víc rozčilená než potěšená nabídkou práce, která by všechno změnila, a proto Sundža řekla: „Musíme se zeptat. Dovolit se…“


  Jakmile sklidily po večeři, Kjonghi přinesla manželovi misku ječného čaje a jeho popelník, aby si mohl zakouřit. Noe se zkříženýma nohama seděl u strýce, hrál si s jasnými barvami pomalovanou káčou, kterou mu Josŏp koupil. Dítě bylo u vytržení, jak rychle se točí. Dřevěná hračka příjemně vrněla, jak se točila po podlaze. Sundža chovala v náručí Mozasua, dívala se, jak si Noe hraje a myslela na to, jak se má Isaac. Od Isaacova zatčení Sundža doma skoro nepromluvila z obavy, aby švagra nerozhněvala. Ten se za tu dobu velice změnil. Když se rozzlobil, odcházel z domu a někdy přicházel velice pozdě. Ženy věděly, že Josŏp nebude chtít, aby pracovaly v restauraci.


  Poté, co si Josŏp zapálil, Kjonghi mu pověděla o nabídce od Kim Čchanghoa. Potřebují tu práci, říkala, raději mluvila o „práci“ než o „penězích“.


  „Přišly jste o rozum? Nejdřív jste prodávaly jídlo pod mostem u nádraží a teď chcete pracovat v restauraci, kde muži pijí a sází? Víte, jaký druh ženských chodí do takových podniků? A příště budete chtít nalévat pití…?“ Nevykouřená cigareta visela Josŏpovi mezi roztřesenými prsty. Nebyl grobián, ale měl toho právě dost.


  „Bylas v té restauraci?“ vybafl na Kjonghi. Nevěřil vlastním uším, že se o tom vůbec baví.


  „Ne,“ odpověděla popravdě. „Zůstala jsem venku s dítětem, ale je to velké a čisté místo. Viděla jsem dovnitř oknem. Ráno jsem šla se Sundžou pro případ, že by to bylo špatné místo. Nemohla tam jít sama. Ředitel, Kim Čchangho, je vzdělaný muž, měl byste se s ním seznámit. Nepůjdeme tam, když nám nedáte svolení. Jobo…“ Kjonghi na něm viděla, jak moc je rozčilený, a cítila se kvůli tomu hrozně. Nikoho si nevážila víc než Josŏpa. Ženy si stěžovaly na své manžely, ale o tom svém nemohla říct křivé slovo. Josŏp byl spolehlivý a držel slovo. Dělal, co mohl; byl čestný. Ze všech sil se snažil o ně postarat.


  Josŏp zamáčkl cigaretu. Noe přestal roztáčet káču. Vypadal vystrašeně.


  „Kdybyste se s ním setkal, tak byste možná…“ Kjonghi věděla, že tu práci musejí vzít, ale věděla také, že tím poníží svého manžela. V manželství jí neodpíral nic, kromě možnosti vydělávat peníze. Věřil, že tvrdě pracující muž musí být schopen se postarat o svou rodinu sám a žena má zůstat doma.


  „Mohl by platit vám místo nám. Potřebujeme ušetřit peníze pro Isaacovy chlapce a posílat víc rodičům. Budeme moct Isaacovi koupit lepší jídlo a poslat mu šaty. Nevíme, kdy se…“ Kjonghi se zarazila. Noe se posunul blíž ke strýci, jako by ho chtěl chránit. Popleskával ho po noze stejně, jako strýc jeho, když Noe upadl nebo se mu stala nějaká křivda ve škole.


  Josŏp měl plnou hlavu argumentů, ale vyslovit je nedokázal. Měl dvě zaměstnání – řídil dvě továrny pro pana Šimamuru, který mu platil polovinu toho, co by platil japonskému předákovi. Nedávno po hodinách práce opravil rozbitý lis pro majitele korejské továrny, ale to se nedalo brát za pravidelný příjem. O té práci se před manželkou nezmínil, protože byl raději, když si myslela, že pracuje jako předák, ne jako mechanik. Než odešel domů, nemilosrdně si vydrhl ruce ostrým kartáčem, použil ředěný louh, aby z pod nehtů dostal zbytky maziva. Ať dřel jakkoli tvrdě, peněz měli pořád málo. Jenové bankovky a mince se mu ztrácely z kapes, jako by je měl děravé.


  Japonsko mělo potíže; vláda to věděla, nikdy ale porážku nepřizná. Válka v Číně sílila, ale nekončila. Synové jeho šéfa bojovali za Japonsko. Starší, jehož poslali do Mandžuska, v loňském roce přišel o nohu a zemřel na gangrénu, mladšího poslali na jeho místo do Nankingu. Šimamura se mezi řečí zmínil, že Japonsko muselo do Číny, aby ji stabilizovalo a šířilo mír, ale způsob, jakým to řekl, vzbudil v Josŏpovi podezření, že ničemu z toho nevěří. Japonci zabředávali do války v Asii stále hlouběji a šířily se zvěsti, že se brzy připojí k Německu ve válce v Evropě.


  Záleželo Josŏpovi na něčem z toho? Ve správnou chvíli přikyvoval a souhlasně mručel, když jeho japonský šéf mluvil o válce, protože se očekávalo, že člověk zkrátka bude přikyvovat, když jeho šéf sděluje svůj názor. Nicméně všichni Korejci, které znal, považovali rozpínající se japonskou válku v Asii za nesmyslnou. Čína není Korea; Čína není Taiwan; Čína může ztratit milion mužů a udrží se. Malé kousky území možná padnou, ale pro zemi jako celek je to zanedbatelná ztráta. Čína přežije čirou silou své velikosti a nakonec zvítězí. Chtějí Korejci, aby Japonci vyhráli? Sakra, ne. Ale co bude, když vyhrají nepřátelé Japonců? Dokáží se Korejci sami zachránit? Zjevně ne. Takže si zachraňme vlastní kůži, to bylo krédo Korejců. Zachraň rodinu. Nakrm si břicho. Dávej si pozor a nevěř nikomu, kdo má funkci. Pokud by korejští nacionalisté nezískali svou zemi zpátky, tak ať se tvoje děti naučí Japonsky a pokusí se prorazit. Přizpůsobit se. Není to snad až takhle jednoduché? Na každého vlastence, který bojuje za svobodnou Koreu, a na každého zatracení hodného korejského parchanta, co válčí za Japonsko, připadá deset tisíc krajanů doma a jinde, kteří se snaží se jen najíst. Nakonec je tvůj žaludek tvůj císař.


  Josŏp se kvůli penězům trápil každý bdělý okamžik. Pokud povolí, co bude? Jaký muž nechá svou ženu pracovat v restauraci? Však zná tohle kalbi – kdo by neznal? Ve městě jsou tři a největší je u vlakového nádraží. Gangsteři se tam cpou pozdě v noci. Ceny jsou úmyslně nastavené tak vysoko, aby odradily normální zákazníky a Japonce. Když si Josŏp potřeboval půjčit peníze na Isaacovu a Sundžinu cestu do Ósaky, šel právě tam. Co je horší: aby jeho žena pracovala pro lichváře nebo aby mu on dlužil? Pro Korejce nestála ani jedna z možností za nic.


  4


  Květen 1942


  Noe Päk byl jiný než ostatní osmileté děti ze sousedství. Každé ráno, než šel do školy, si drhnul obličej, dokud mu nezrůžověly tváře, vetřel si tři kapky oleje do černých vlasů a potom si je sčesal z čela, jak ho to naučila matka. Po snídani, která se skládala z ječné kaše a polévky miso, si vypláchl ústa a zkontroloval bílé zuby v malém kulatém zrcadle nad výlevkou. Ať byla jeho matka unavená sebevíc, vždy se postarala, aby měl Noe na druhý den pečlivě vyžehlenou košili. V čistém a nažehleném oblečení Noe vypadal spíš jako japonské dítě ze středostavovské rodiny z bohatších částí města, ničím nepřipomínal nemyté děti z ghetta v jejich čtvrti.


  Ve škole Noe vynikal jak v aritmetice, tak v krasopise, učitele tělocviku překvapoval postřehem a rychlostí, s níž běhal. Po konci vyučování uklidil v policích a zametl podlahu ve třídě, aniž by ho o to kdokoli žádal. Odešel sám domů a snažil se nepoutat na sebe nechtěnou pozornost. Chlapec se dokázal tváří v tvář třídním násilníkům chovat neohroženě, stranil se jich, uzavíral se v tiché zóně, jež patřila jen jemu, a kde ho nikdo nemohl rušit. Po příchodu domů si šel bez meškání udělat úkoly, aniž by ztrácel čas hraním si na ulici s ostatními dětmi, které zůstávaly venku až do večeře.


  Jakmile jeho matka s tetou přestaly dělat kimčchi doma a příprava se přesunula do restaurace, dům přestal páchnout po kvašeném zelí a nakládané zelenině. Noe doufal, že se mu už nikdo nebude posmívat, že je česnekový prd. Když nic jiného, jejich dům teď páchl po vaření mnohem méně než ostatní domy v sousedství, protože jeho matka s tetou nosily jídlo z restaurace už hotové. Jednou týdně dostával Noe k jídlu kousíčky pečeného masa a bílou rýži z restaurace.


  Jako všechny děti měl i Noe svá tajemství, ale ta jeho nebyla obyčejná. Ve škole používal raději své japonské jméno Nobuo Boku než korejské Noe Päk. Ačkoli z jeho japanizovaného příjmení všichni poznali, že je Korejec, ty, kteří to nevěděli, na svůj původ neupozorňoval. Mluvil a psal japonsky lépe než většina rodilých Japonců ve třídě. Při vyučování se děsil jakékoli zmínky o poloostrově, na němž se narodili jeho rodiče, a zarytě zíral do papírů, kdykoli učitel cokoli poznamenal o korejské kolonii. Další Noemovo tajemství bylo, že jeho otec, protestantský duchovní, seděl ve vězení a doma už nebyl přes dva roky.


  Chlapec se snažil vybavit si otcův obličej, ale nedokázal to. Když byl vyzván, aby třídě sdělil svůj rodinný příběh, Noe tvrdil, že jeho otec pracuje jako předák v továrně na sušenky a pokud některé z děcek namítlo, že strýc Josŏp není jeho otec, Noe ho neopravil a mlčel. Velkým tajemstvím, které měl Noe před matkou, tetou, a dokonce i milovaným strýcem, bylo, že už nevěřil v Boha. Bůh dopustil, aby jeho laskavý a vlídný otec skončil ve vězení, i když neudělal nic špatného. Bůh po dva roky nechtěl vyslyšet jeho modlitby, i když mu otec tvrdil, že Bůh prosbám všech dětí naslouchá zvlášť pozorně. A největší ze všech tajemství, o němž Noe nemohl s nikým mluvit, bylo jeho přání být Japoncem. Snil o tom, že opustí Ikaino a nikdy se tam nevrátí.


  Nadešlo pozdní jarní odpoledne, Noe se vrátil ze školy, našel svačinu, kterou mu matka před odchodem do práce přichystala a která na něho čekala na nízkém stolku, u něhož jako rodina jídávali a kde si dělal úkoly. Měl žízeň, šel si do kuchyně pro trochu vody a když se vrátil do přední místnosti, zaječel. Přede dveřmi ležel vyzáblý a špinavý muž, který se tam zhroutil.


  Nedokázal vstát, zvedl se na levém lokti a pokusil se vytáhnout do sedu, ale ani na to neměl sílu.


  Má zaječet ještě jednou? ptal se sám sebe Noe. Kdo by mu mohl přijít na pomoc? Matka, teta i strýc byli v práci a jeho první výkřik nikdo neslyšel. Žebrák nevypadal nebezpečně, jen nemocně, a byl špinavý, ale klidně to mohl být zloděj. Strýc Noema před zloději a rabiáty, kteří se vlámou do domu, aby ukradli jídlo a cennosti, varoval. V kapse kalhot měl padesát senů, které si šetřil na obrázkovou knihu o lukostřelbě.


  Ten muž vzlykal a Noemovi ho bylo líto. V jejich ulici žilo mnoho chudých lidí, ale nikdo nevypadal tak zuboženě jako on. Obličej měl pokrytý boláky a černými strupy. Noe sáhl do kapsy a vyndal peníz. Ze strachu, že by ho ten muž mohl chytit za nohu, se Noe zastavil tak daleko od něho, aby minci položil na dosah chudákovy ruky. Noe se chtěl vrátit do kuchyně a zadními dveřmi vyběhnout sehnat pomoc, ale mužův křik ho zastavil.


  Pozorně se zadíval do mužova obličeje zarostlého šedivými vousy. Šaty měl potrhané a špinavé, ale jejich střih vzdáleně připomínal tmavé obleky, které nosil ředitel školy.


  „To je appa,“ zašeptal.


  Noe se zajíkl a odmítavě zavrtěl hlavou.


  „Kde je tvá matka, dítě?“


  Byl to jeho hlas. Noe udělal krok k němu.


  „Umma je v restauraci,“ odpověděl.


  „Kdeže?“


  Isaac byl zmatený.


  „Odejdu a přivedu ummu. V pořádku?“ Chlapec nevěděl, co má dělat. Ještě pořád se trochu bál, ale nade vši pochybnost to byl jeho otec. Vlídné oči nad vystouplými lícními kostmi a šupinatá kůže zůstaly stejné. Možná má otec hlad. Ramenní klouby a lokty připomínaly pod látkou šatů ostré větve stromu. „Chcete něco jíst, appa?“


  Noe ukázal na svačinu, kterou mu připravila matka: dvě rýžové kuličky z ječmene a prosa.


  Isaac zavrtěl hlavou, chlapcova starostlivost ho přiměla k úsměvu.


  „Aga – podal bys mi trochu vody?“


  Noe se vrátil z kuchyně s miskou studené vody a našel otce ležet zhrouceného na zemi se zavřenýma očima.


  „Appa! Appa! Vzbuďte se! Přinesl jsem vodu! Napijte se vody, appa,“ křičel Noe.


  Isaac zamrkal a otevřel oči; při pohledu na chlapce se usmál.


  „Appa je unavený, Noe. Appa bude spát.“


  „Appa, napijte se vody.“ Chlapec k němu vztáhl ruku s miskou.


  Isaac zvedl hlavu, dlouze se napil a potom znovu zavřel oči.


  Noe se shýbl k otcovým ústům, aby zjistil, jestli dýchá. Přinesl z domu svůj polštář a podložil jím Isaacovu střapatou a šedivou hlavu. Přikryl ho silnou dekou a tiše za ním zavřel vstupní dveře. Noe běžel do restaurace, jak nejrychleji dokázal.


  Vrazil do jídelny, ale nikdo v přední části restaurace ho nebral na vědomí. Nikdo z dospělých mužů, kteří tam pracovali, se nezajímal o zdvořilého chlapce, který nikdy neřekl víc než ano nebo ne. Batole Mozasu spalo ve skladu; pokud bylo vzhůru, plazilo se po jídelně a demolovalo ji, ale když spalo, vypadalo jako andílek. Ředitel Kim si na Sundžiny děti nikdy nestěžoval. Kupoval jim hračky a komiksy a někdy dokonce hlídal Mozasua, když pracoval vzadu v kanceláři.


  „Ajaj.“ Kjonghi vzhlédla od práce, znepokojená pohledem na Noema, lapajícího po dechu a sinalého ve dveřích kuchyně. „Jsi celý zpocený. Není ti nic? Brzy budeme hotové. Máš hlad?“ Vstala z pracovního podřepu, aby mu obstarala něco k snědku. Myslela si, že přišel, protože mu bylo smutno.


  „Appa se vrátil domů. Vypadá nemocný. Spí doma na podlaze.“


  Sundža, která mlčela a čekala, až Noe poví, co má na srdci, si otřela mokré ruce do zástěry. „Můžu jít? Můžeme už odejít?“ Ještě nikdy neodešla z práce dřív.


  „Zůstanu tady a dodělám to. Ty jdi. Pospěš si. Přijdu hned, jak tu skončím.“


  Sundža vzala Noema za ruku.


  Napůl cesty ulicí Sundža křikla: „Mozasu!“ a Noe se na ni podíval.


  „Umma, tetička ho přinese domů,“ odtušil klidně.


  Ještě pevněji mu sevřela ruku a svižnou chůzí pokračovali k domovu.


  „Uklidnil jsi mě, Noe. Uklidnil jsi mě.“


  Když ostatní nebyli nablízku, mohla být ke svému synovi laskavá. Od rodičů se neočekávalo, že budou své děti chválit, to věděla – nic dobrého by z toho nevzešlo. Otec jí ale vždy alespoň pověděl, když se jí něco zvlášť povedlo. Pohladil ji po hlavě nebo ji poplácal po zádech, i když nic výjimečného neudělala, jen tak ze zvyku. Kteréhokoli jiného rodiče by sousedé pomluvili, že svou dceru kazí, ale nikdo neřekl ani slovo jejímu zmrzačenému otci, který žasl nad souměrnou tvářičkou a zdravými končetinami dítěte. Přinášelo mu radost jen se dívat jak chodí, mluví a v duchu počítá. Teď, když odešel, Sundža v paměti hýčkala otcovu vřelost a vlídná slova jako lesklé drahokamy. Nikdo nemohl očekávat chválu a žena už vůbec ne, ale jako malou ji chovali jako poklad. Byla štěstí svého otce. Chtěla, aby Noe poznal, jaké to je. Děkovala Bohu za každou možnost být se svými chlapci. Ve dnech, kdy se zdálo nemožné přežít ve švagrově domě další den – pracovat celý den a noc, budit se před rozedněním, jít do vězení a předat tam balíček s jídlem pro manžela –, Sundža myslela na otce, který jí nikdy neřekl křivé slovo. Vštípil jí, že děti jsou radost a její chlapci byli teď její radost.


  „Vypadal appa hodně nemocný?“ vyptávala se Sundža.


  „Nepoznal jsem ho. Appa býval vždy tak čistý a hezky oblečený, né?“


  Sundža přikývla, už dávno se připravila na nejhorší. Starší z jejich kostela ji varovali, že korejské vězně obvykle pouštějí domů, jen když už jsou na umření, aby jim naposled nevydechli ve vězení. Vězně bijí, trápí hlady a nutí je chodit bez šatů, aby je zlomili. Právě toho dne ráno Sundža odnesla do vězení Isaacovi jídlo a čisté nátělníky na týden. Bratr měl pravdu; její manžel nic z toho nedostal. Spolu s Noemem šli rušnou ulicí, nevšímaví ke kolemjdoucím. Pomyslela si, že ji nikdy nenapadlo připravit syna na otcův návrat. Byla tak zaměstnaná přípravami na jeho smrt, prací a šetřením, že ani nepomyslela na to, jak bude chlapec otcův návrat, nebo hůř jeho smrt, vnímat. Pro Noema to musel být strašlivý šok.


  „Snědl jsi svou svačinu?“ zeptala se, protože nevěděla, co říct.


  „Nechal jsem ji tam pro appa.“


  Minuli malý hlouček studentů v uniformách, kteří se vyhrnuli z cukrárny a spokojeně mlsali nakoupené sladkosti. Noe sklopil oči k zemi, ale matčinu ruku nepustil. Znal je, ale žádný z nich nebyl jeho kamarád.


  „Máš nějaké úkoly?“


  „Ano, ale udělám je, až se vrátím domů, umma.“


  „Nikdy jsi mne nezarmoutil,“ pochválila ho, cítila v dlani pět dokonalých prstíků a pocítila vděčnost za jeho zmužilost.


  Sundža pomalu otevřela dveře. Isaac ležel na podlaze, spal. Klekla si u jeho hlavy. Strupatá, tmavá kůže se mu napínala přes očnicové oblouky, zakrývala oční jamky a vystouplé lícní kosti. Vlasy a vousy měl skoro bílé; vypadal o mnoho let starší než jeho bratr Josŏp. Už to nebyl ten hezký mladý muž, který ji zachránil před hanbou. Sundža mu zula boty a stáhla děravé ponožky. Rozpraskaná, rozedřená chodidla pokrývala krusta zaschlé krve. Malíček levé nohy měl celý černý.


  „Umma,“ zašeptal Noe.


  „Ano,“ obrátila se k němu.


  „Mám dojít pro strýce?“


  „Ano.“ Přikývla, snažila se neplakat. „Pan Šimamura ho ale nejspíš nenechá odejít dřív, Noe. Pokud by strýc nemohl přijít, pověz mu, že jsem s ním já. Nechceme, aby měl strýc potíže v práci. Jasné?“


  Noe vyběhl z domu. Se zavíráním dveří se neobtěžoval a proudící vzduch Isaaca probral. Otevřel oči a uviděl svou ženu sedět vedle sebe.


  „Jobo,“ řekl.


  Sundža přikývla. „Jste doma. Všichni jsme tak rádi, že jste doma.“


  Usmál se. Kdysi rovné a bílé zuby byly buď černé nebo mu scházely – z těch ve spodní řadě zůstaly jen pahýly.


  „Tolik jste trpěl.“


  „Kostelník a pastor včera zemřeli. Měl jsem umřít už dávno.“


  Sundža zavrtěla hlavou, neschopná slova.


  „Jsem doma. Každý den jsem si to představoval. Nejspíš proto jsem teď tady. Jak těžké to pro tebe muselo být,“ řekl a laskavě se na ni podíval.


  Sundža odmítavě zavrtěla hlavou a otřela si obličej rukávem.


  Korejky a Číňanky, které pracovaly v továrně, se při pohledu na Noema usmály. Přivítala ho lákavá vůně čerstvě upečených pšeničných sušenek. Dívka, která u dveří balila sušenky do krabiček, korejsky špitla, jak hodně vyrostl. Ukázala na strýcova záda. Hrbil se nad motorem stroje na výrobu sušenek. Hala továrny byla dlouhá a úzká, připomínala široký tunel, kde byly dělnice hezky pod kontrolou. Majitel totiž umístil ohromující stroj na sušenky u své kanceláře, pásy se posunovaly k dělnicím, které stály v řadách vedle sebe. Josŏp měl na očích ochranné brýle a šťoural se v řídícím panelu kleštěmi. Byl předák a zároveň i mechanik.


  Hučení masivního stroje přehlušovalo lidské hlasy. Dívky neměly dovoleno při práci mluvit, ale pokud šeptaly a omezily pohyb mimických svalů na minimum, téměř nebylo možné je přistihnout při prohřešku. Čtyřicet neprovdaných děvčat najatých kvůli jejich šikovným prstům a pečlivosti, balilo tenké pšeničné sušenky po dvaceti kusech do dřevěných krabiček, které putovaly k císařským vojákům do Číny. Za každé dvě zlomené sušenky dělnici strhli jeden sen z platu, aby pracovala usilovněji a opatrněji. Pokud některá snědla odštípnutý kousek sušenky, znamenalo to pro ni okamžitou výpověď. Na konci směny nejmladší z nich posbírala rozlámané sušenky do košíku vystlaného látkou, zabalila je do malých balíčků, které následně zamířily na trh, kde se prodávaly se slevou. Co se neprodalo, Šimamura za výrobní cenu prodal těm dělnicím, které zabalily nejvíc krabiček s nejmenšími ztrátami. Josŏp rozlámané sušenky nikdy domů nepřinesl, protože dívky měly tak malé platy, že dokonce i sušenkové drobečky pro ně měly obrovskou cenu.


  Majitel Šimamura seděl ve své prosklené kanceláři o velikosti šatní skříně. Tabulkové okno mu umožňovalo dohlížet na práci dělnic. Pokud zjistil nějaké pochybení, zavolal si k sobě Josŏpa a přikázal mu, aby provinilkyni udělil důtku. Při druhé důtce musel děvče poslat domů bez mzdy, a to i když odpracovalo skoro celých šest dnů. Šimamura si vedl modrý, v plátně vázaný notes, do něhož si krásným rukopisem zapisoval důtky u jmen dívek. Jeho předáku Josŏpovi bylo trestání dělnic proti srsti, což Šimamura považoval jen za další důkaz slabosti Korejců. Majitel továrny věřil, že kdyby byly všechny asijské země spravované s japonskou výkonností, důrazem na detail a vysokou úrovní organizace práce, Asie by jako celek prosperovala a rostla – schopná porazit bezzásadový Západ. Šimamura věřil, že je spravedlivý a snad až příliš měkkosrdcatý člověk, čímž se vysvětlovalo, proč najímal na práci cizince, zatímco většina jeho přátel ne. Když poukazovali na otrockou povahu cizinců, hájil se tím, že jedině při práci pro Japonce se mohou naučit nenávidět neschopnost a lenost. Šimamura byl toho názoru, že ve jménu prosperity musí být dodržován standard.


  Noe navštívil továrnu jen jednou a Šimamuru to vůbec nepotěšilo. Zhruba před rokem Kjonghi onemocněla, dostala vysokou horečku a omdlela na trhu. Noema proto poslali, aby přivedl Josŏpa. Šimamura jen velice neochotně dovolil Josŏpovi, aby se šel postarat o manželku. Následující den důrazně sdělil Josŏpovi, že další taková nemilá věc už se nikdy opakovat nebude. Jak jen mohl, ptal se Šimamura, nechat běžet dvě továrny s těžkými stroji bez přítomnosti kompetentního mechanika? Pokud Josŏpova žena znovu onemocní, musí se spolehnout na sousedy nebo jiné členy rodiny. Josŏp prostě nesmí uprostřed pracovního dne opustit továrnu. Sušenky byly na objednávku armády a válečné dodávky se musely bezodkladně splnit. Muži dávají všanc své životy v boji za vlast. Každá rodina musí přinášet oběti.


  A tak jakmile Šimamura uviděl chlapce znovu, pouhý rok po onom nemilém proslovu, rozzuřil se. Vztekle rozevřel noviny a předstíral, že nevidí, jak chlapec ťuká strýce do zad.


  Josŏp, překvapený Noemovým něžným dotykem, se otočil.


  „Ajaj, Noe, co tady děláš?“


  „Appa je doma.“


  „Vážně?“


  „Můžete jít hned domů?“ zeptal se Noe. Rty našpulil do malého červeného O.


  Josŏp si sundal brýle a povzdechl si.


  Noe zavřel pusu a díval se do země. Jeho strýc musí požádat o povolení stejně jako jeho matka tetu Kjonghi a pana Kima – stejně jako on musí žádat učitele, když chce jít na záchod. Někdy za slunečného počasí si Noe představoval, jak nikomu nic neřekne a půjde do ósacké zátoky. Jednou v sobotu odpoledne ho tam vzal otec, ale to byl ještě velmi malý. Neustále myslel na to, jak hezké by bylo se tam znovu podívat.


  „Je v pořádku?“ Josŏp zkoumal pohledem chlapcův výraz.


  „Appa úplně zešedivěl. Byl velmi špinavý. Je s ním umma. Říkala, že pokud byste nemohl odejít, tak se nic neděje, chtěla jen, abyste to věděl. Abyste věděl, že už je appa zpátky doma.“


  „Ano, to je dobře. Jsem moc rád, že to vím.“


  Josŏp střelil pohledem k Šimamurovi, který před sebou držel noviny, předstíral, že čte, ale nepochybně ho velice bedlivě sledoval. Šéf mu za žádných okolností teď nedovolí odejít domů. A navíc, na rozdíl od situace, kdy Kjonghi omdlela, tentokrát Šimamura věděl, že Isaaca uvěznili, protože se kostelník odmítl účastnit šintoistických obřadů. Policie opakovaně chodila vyslechnout Josŏpa a také si promluvit se Šimamurou, který Josŏpa hájil jako příkladného Korejce. Kdyby teď odešel, přišel by o práci. A pokud by ho policie znovu vyslýchala, neměl by žádné kladné reference.


  „Poslouchej, Noe, práce mi skončí za necelé tři hodiny a hned poté budu spěchat domů. Bylo by ode mne nezodpovědné odejít, aniž bych dokončil rozdělanou práci. Jakmile budu hotov, poběžím domů rychleji, než dokážeš ty. Pověz své umma, že půjdu rovnou domů. A pokud by se tvůj appa ptal, pověz mu, že bratr už brzy bude u něj.“


  Noe přikývl, nerozuměl tomu, proč strýc pláče.


  „Musím to dodělat, Noe, a ty utíkej domů, ano?“ Josŏp si nasadil ochranné brýle a otočil se k chlapci zády.


  Noe spěchal k východu. Sladká vůně sušenek vylétla ze dveří. Chlapec nikdy neochutnal ani kousek sušenky, také si nikdy o ně neřekl.
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  Noe vrazil do domu, srdce mu bušilo a hlava pulzovala, protože běžel, co mu síly stačily. Zhluboka se nadechl, naplnil plíce vzduchem a vyhrkl: „Strýc nemůže odejít z práce.“


  Sundža přikývla, čekala to. Myla Isaaca navlhčeným ručníkem.


  Isaac měl zavřené oči, ale hrudník se mu sotva znatelně zvedal a klesal, záchvaty bolestivého kašle ho přepadaly každou chvíli. Dlouhé nohy mu zakrývala lehká přikrývka. Ramena a odhalené bezkrevné torzo mu brázdily šikmé vystouplé jizvy, které na bledé kůži vytvářely hrozivou diamantovou mřížku. Kdykoli zakašlal, krk mu zčervenal.


  Noe tiše přistoupil k otci.


  „Ne, ne. Couvni,“ přikázala mu Sundža rozhodným hlasem. „Appa je velice nemocný. Je moc ošklivě nachlazený.“


  Přikryla Isaaca až po ramena, i když s mytím ještě zdaleka neskončila. Přestože použila silné mýdlo a několikrát vyměnila vodu v lavoru, z jeho těla stále vycházel nakyslý zápach. Vousy a vlasy měl plné vší a hnid.


  Isaaca na pár okamžiků probral prudký záchvat kašle a nabyl vědomí. Otevřel oči, mlčel, díval se na ni, ale nejspíš ji nepoznával.


  Sundža vyměnila obklad na Isaacově horečkou rozpáleném čele. Od nejbližší nemocnice je dělila dlouhá cesta tramvají. I kdyby se jí ho tam ale podařilo dopravit, nebylo jisté, že ho nějaký doktor prohlédne, ani kdyby čekali do rána. Pokud by ho naložila na vozík, z něhož prodávala kimčchi, a odvezla ho na stanici tramvaje, patrně by ho dokázala dostat do vozu. Ale co by pak udělala s vozíkem? Dveřmi tramvaje by neprošel. Noe by ho nejspíš zvládl odtlačit zpátky domů, ale jak by bez vozíku dopravila Isaaca do nemocnice? A co když by je řidič vůbec nenechal nastoupit? Víc než jednou zažila, že řidič vyzval nemocného muže nebo ženu, aby hned vystoupili.


  Noe seděl u otcových nohou, aby se držel dál od jeho kašle. Cítil nutkání poklepat ho po ostře se rýsujícím koleni – dotknout se ho, aby se ujistil, že je skutečný. Chlapec vytáhl ze školní kabely sešit, aby si udělal úkoly, ale nepřestával sledovat Isaacův dech.


  „Noe, budeš si muset znovu obout boty. Poběžíš do lékárny a požádáš lékárníka Konga, aby sem přišel. Povíš mu, že je to moc naléhavé – a že mu umma zaplatí dvojnásobek, ano?“ Sundža se rozhodla. Pokud korejský lékárník odmítne, řekne Kjonghi, aby požádala japonského nedaleko restaurace, ačkoli bylo značně nepravděpodobné, že by jí vyhověl a přišel.


  Chlapec vstal a bez jediné námitky odešel. Z ulice k ní dolehl zvuk jeho pravidelných, rychlých kroků, jak se dal do běhu.


  Sundža do mosazného lavoru vyždímala malý ručník, kterým Isaaca otírala. Čerstvé šrámy od nedávného bití a početné starší jizvy brázdily jeho široké, kostnaté pozadí a záda. Udělalo se jí špatně, když myla jeho špínou ztmavlé a utýrané tělo. Nikdo nebyl tak laskavý jako Isaac. Snažil se ji chápat, dbát na její city, nikdy nezmínil její hanbu. Trpělivě ji utěšoval, když mezi Noemem a Mozasuem potratila. Když konečně porodila jejich syna, byl radostí bez sebe. Ona se ale příliš strachovala, jak vyjdou s penězi, než aby sdílela jeho štěstí. Co na nich záleželo teď, když se vrátil domů zemřít? Měla pro něho dělat víc. Měla se snažit poznat ho tak, jako se on snažil poznat ji. Ale teď už je po všem. I tak zubožený a zbitý jí připadal výjimečně krásný. Dokonce i jeho rozedraná chodila byla krásně tvarovaná. Skutečně byl její pravý protiklad; podsadité a krátké u ní, bylo u něho štíhlé a dlouhé. Zatímco ona měla malé a úzkostlivé oči, on velké a plné pochopení. Voda v lavoru zešedla, Sundža vstala, aby ji znovu vyměnila.


  Isaac se probral. Uviděl, jak od něj Sundža v rolnických kalhotách odchází. Zavolal na ni: „Jobo,“ ale neotočila se. Měl pocit, že najednou neví, jak promluvit. Jako by jeho hlas umíral, zatímco mysl ještě žila.


  „Jobo,“ zamumlal Isaac a natáhl k ní ruku, ale Sundža došla skoro až do kuchyně. Byl v Josŏpově domě v Ósace. Musela to být pravda. Právě se probral ze snu, v němž byl ještě malý. V tom snu seděl v zahradě svého dětství na dlouhé větvi kaštanu; pořád ještě cítil vůni kaštanových květů. Sen se podobal těm, které měl ve vězení. Když snil tam, tak si uvědomoval, že sen není skutečný. Ve skutečném životě nikdy na stromě neseděl. Jako malého ho rodinný zahradník usazoval právě pod ten kaštan, aby se nadýchal čerstvého vzduchu, ale nikdy neměl dost síly, aby na něj vylezl jako Josŏp. Zahradník říkával Josŏpovi „opičák“. Ve snu Isaac pevně svíral silné větve, neschopný se vymanit z objetí temně zeleného listoví se svícemi bílých květů s temně růžovými středy. Z domu na něj volaly rozjásané hlasy žen. Chtěl vidět svou starou chůvu a svou sestru. Přestože před dvěma lety zemřely, v jeho snu se smály jako holčičky.


  „Jobo…“


  „Ajaj.“ Sundža postavila lavor na kuchyňský práh a spěchala zpátky k němu. „Máte všechno? Nepotřebujete něco?“


  „Ženo moje,“ vypravil se sebe. „Jak se ti vedlo?“ Isaac se cítil ospalý a malátný, ale ulevilo se mu. Sundžin obličej vypadal jinak, než si pamatoval – o trochu starší, unavenější. „Jak to pro tebe muselo být těžké. Je mi to líto.“


  „Šttt – musíte odpočívat,“ napomenula ho.


  „Noe.“ Vyslovil chlapcovo jméno jako šťastnou vzpomínku.


  „Kde je? Předtím tu byl.“


  „Šel pro lékárníka.“


  „Vypadá tak zdravě. A bystře.“ Jen obtížně ze sebe dostával slova, ale mysl měl najednou čistou. Toužil Sundže povědět všechno, co si pro ni schraňoval.


  „Pracuješ teď v restauraci? Vaříš tam?“ Isaac se rozkašlal a nemohl přestat. Halenku jí potřísnily kapičky krve, otřela mu ústa ručníkem.


  Pokusil se posadit, levačkou podložila Isaacovu hlavu a pravou ruku mu položila na hrudník, aby mu v tom zabránila. Strachovala se, že by si mohl ublížit. Záchvaty kašle mu lomcovaly tělem. Kůže žhnula i přes přikrývky.


  „Odpočívejte, prosím. Později. Promluvíme si později.“


  Zavrtěl hlavou.


  „Ne, ne. Chci… Chci vám něco říct.“


  Sundža složila ruce v klíně.


  „Můj život neměl cenu,“ řekl, snažil se číst v jejích očích, tak plných sžíravé bolesti a vyčerpání. Potřeboval, aby pochopila, že je jí vděčný a že jí děkuje – čekala na něj, postarala se o rodinu. Zahanbovalo ho pomyšlení, že Sundža musí pracovat a vydělávat pro rodinu peníze, protože on ji nedokázal zajistit. Když byl pryč, vyjít s penězi muselo být velmi těžké. A k tomu se navíc přidala ještě válečná inflace. Strážní ve vězení si neustále stěžovali na ceny, nikdo se nenají dost, říkali. Přestaň si stěžovat na šváby v kaši. Isaac se neustále modlil za zajištění své rodiny. „Přivezl jsem tě sem a udělal ti život těžší.“


  Usmála se na něho, nevěděla, jak říct – spasil jste mě. „Musíte se uzdravit,“ řekla namísto toho. Přikryla ho těžkou dekou. Tělo mu žhnulo horečkou, ale celý se třásl. „Kvůli chlapcům se prosím uzdravte.“ Jak jen je bez vás vychovám? 


  „Mozasu – kde je?“


  „V restauraci se sestrou. Šéf dovolil, aby tam byl při práci s námi.“


  Isaac vypadal znepokojeně. Zpozorněl, všechna bolest se rozplynula; chtěl se o chlapcích dozvědět všechno.


  „Mozasu,“ usmál se. „Mojžíš. Zachránil svůj lid z otroctví…“ Isaacovi třeštila hlava takovou bolestí, že opět musel zavřít oči. Chtěl vidět své dva syny vyrůstat, dokončit školy a založit rodiny. Isaac nikdy příliš netoužil žít a teď, když chtěl, byl velmi starý. Poslali ho domů zemřít. „Mám dva syny,“ vypravil ze sebe. „Mám dva syny. Noema a Mozasua. Nechť Pán požehná mé syny.“


  Sundža ho pozorně sledovala. Ve tváři měl zvláštní, ale pokojný výraz. Nevěděla, co jiného pro něj udělat, a tak mluvila dál.


  „Mozasu už je skoro velký kluk, je to šťastné a přátelské dítě. Kouzelně se směje. Běhá všude. A tak rychle!“ Máváním rukama naznačila běhání batolete, slyšela sama sebe se smát a on se smál také. Uvědomila si, že na světě je jen jedna další osoba, která chce slyšet, že Mozasu tak dobře roste. Až do té chvíle zapomněla, že může dát průchod hrdosti na své chlapce. I když jejího švagra a švagrovou pokroky jejích dětí těšily, nemohla si nevšimnout jejich smutku nad tím, že nemají vlastní. Někdy skrývala svou radost ze strachu, že by to mohli považovat za vychloubání. Tam, kde se narodila, znamenali dva zdraví a šikovní synové totéž co velký majetek. Neměla domov, neměla peníze, ale měla Noema a Mozasua.


  Isaac otevřel oči a díval se do stropu. „Nemohu odejít, dokud je neuvidím, Pane. Dokud neuvidím své děti a nepožehnám jim. Pane, nenech mne odejít…“


  Sundža sklonila hlavu, aby se také pomodlila.


  Isaac znovu zavřel oči, ramena mu zkroutila bolest.


  Sundža mu položila dlaň pravé ruky na hrudník, aby zkontrolovala jeho slabý dech.


  Dveře se otevřely a Noe se podle očekávání vrátil domů sám. Lékárník teď nemohl přijít, ale slíbil, že se zastaví později večer. Chlapec se posadil na své místo u Isaacových nohou. Zatímco jeho otec spal, dělal si úkol z matematiky. Noe chtěl otci ukázat svůj sešit. Dokonce i pan Hošii, nejpřísnější učitel v jejich ročníku, Noemovi řekl, že mu jde psaní a nabádal ho, aby se usilovně snažil zlepšit negramotnost korejské rasy: „Jeden pracovitý Korejec může jít příkladem desetitisícům dalších, aby se zřekli své líné nátury!“


  Isaac dál spal, Noe se soustředil na úkol.


  Později, když se domů vrátila Kjonghi s Mozasuem, dům poprvé od Isaacova uvěznění ožil. Isaac se na krátko probral, aby viděl Mozasua, který se při pohledu na kostlivce nerozplakal. Mozasu mu říkal „tati“, šmatlal mu po obličeji oběma rukama tak, jako to dělal všem, které měl rád. Bílýma buclatýma ručkama poplácával Isaacovy propadlé tváře. Batole chvíli sedělo před otcem, ale jakmile Isaac zavřel oči, Kjonghi ho odnesla, protože nechtěla, aby dítě onemocnělo.


  Jakmile Josŏp přišel domů, opět zavládla vážná atmosféra. Josŏp nedokázal přejít mlčením zjevné.


  „Jak mohli?“ pronesl, upřeně zíral na Isaacovo tělo.


  „Chlapče můj, tos jim prostě nemohl říct, co chtěli slyšet? Nemohls jim říct, že ses klaněl císaři, i když to nebyla pravda? Copak nevíš, že to nejdůležitější je zůstat na živu?“


  Isaac otevřel oči, nic neřekl a opět je zavřel. Víčka mu připadala tak těžká, že bolelo držet oči otevřené. Chtěl s Josŏpem mluvit, ale slova mu z úst nevycházela.


  Kjonghi přinesla manželovi nůžky, dlouhou břitvu, misku oleje a mísu s octem.


  „Hnidy a vši nepomřou sami. Musí se oholit. Musí ho to hrozně štípat,“ řekla, oči se jí leskly slzami.


  Josŏp byl vděčný, že mu žena našla něco, čím by se zaměstnal. Vyhrnul si rukávy, nalil olej Isaacovi do vlasů a vmasíroval mu jej do kůže.


  „Isaacu, nehýbej se,“ Josŏp se snažil mluvit klidně. „Hodlám tě zbavit těch kousavých potvor.“


  Josŏp plynulými tahy přejížděl po Isaacově hlavě a oholené vlasy házel do kovového umývadla.


  „Jo, jo, Isaacu.“ Josŏp se při té vzpomínce usmál. „Pamatuješ, jak nás zahradník stříhal, když jsme byli děti? Ječíval jsem jako vzteklé zvíře, ale ty nikdy. Seděl jsi jako malý mníšek, klidně a smířeně, ani jednou sis nestěžoval.“ Josŏp zmlkl. Kéž by obraz, který měl před očima, nebyl skutečný. „Isaacu, proč jsem tě jen přivedl do tohoto pekla? Tolik se mi po tobě stýskalo. Udělal jsem chybu, když jsem tě sem přivezl, a teď jsem potrestaný za své sobectví.“ Josŏp odložil břitvu do mísy.


  „Jestli zemřeš, nikdy se s tím nesrovnám. Rozumíš? Nesmíš umřít, můj chlapče. Isaacu, prosím, neumírej. Jak bych mohl žít dál? Co bych řekl rodičům?“


  Isaac spal, netečný k rodině, která obstoupila jeho lůžko.


  Josŏp si otřel oči a zavřel pusu, zuby o sebe cvakly. Znovu se chopil břitvy a systematicky odstraňoval zbytky šedivých vlasů z Isaacovy hlavy. Jakmile byla bratrova hlava dohladka oholená, Josŏp mu nalil olej do vousů.


  Po zbytek večera se ho Sundža, Josŏp a Kjonghi snažili zbavit vší a hnid, které házeli do nádoby s petrolejem. Přestali jen, aby uložili chlapce. Později přišel lékárník a oznámil jim, co už věděli. Žádný doktor v žádné nemocnici v danou chvíli nemůže pro Isaaca nic udělat.


  Za úsvitu Josŏp odešel do práce. Sundža zůstala s Isaacem a Kjonghi zamířila do restaurace. Josŏp se nenamáhal si stýskat, že jeho žena jde do práce sama. Byl příliš unavený, aby se hádal, a jejich mzdu zoufale potřebovali. Ulici před domem zaplnil ranní ruch, muži a ženy spěchali do práce, děti utíkaly do školy. Isaac spal v přední místnosti, dýchal rychle a mělce. Byl umytý a hladký jako dítě – oholili mu všechny chloupky na těle.


  Jakmile Noe dojedl snídani, způsobně odložil hůlky a podíval se na matku.


  „Umma, mohl bych zůstat doma?“ Nikdy se neopovážil o to požádat, i když to ve škole bylo hodně zlé.


  Sundža vzhlédla od šití, nanejvýš překvapená.


  „Není ti dobře?“


  Zavrtěl hlavou.


  Isaac, který byl napůl vzhůru, zaslechl chlapcovu prosbu.


  „Noe…“


  „Ano, appa.“


  „Umma mi řekla, že se z tebe stal skvělý student.“


  Dítě se rozzářilo, ze zvyku sklopilo pohled k nohám.


  Když Noe ve škole získal vynikající hodnocení, nejprve myslel na otce. Josŏp chlapci několikrát zopakoval, že jeho otec je génius. Naučil se korejštinu, klasickou čínštinu a japonštinu sám jen z knih a malou dopomocí učitelů. Když se Isaac zapsal do semináře, tak už měl bibli několikrát přečtenou.


  Vědomí, že je jeho otec učenec, posilovalo Noemovo odhodlání se učit, přestože to ve škole bývalo zlé.


  „Noe.“


  „Ano, appa?“


  „Dnes musíš do školy jít. Když jsem byl chlapec, hrozně moc jsem chtěl chodit s ostatními dětmi do školy.“


  Hoch přikývl, už to od otce slyšel dřív.


  „Co jiného nám zbývá, dítě moje, než vytrvat? Musíme rozvíjet a zvyšovat své schopnosti. Tvůj appa bude šťastný, když si povedeš tak dobře jako dosud. Ať půjdeš kamkoli, budeš zastupovat naši rodinu, takže musíš vynikat – ve škole, ve městě i ve světě. Nezáleží na tom, co říkají nebo dělají jiní. Isaac se odmlčel, protože se rozkašlal. Uvědomoval si, že pro dítě musí být krušné chodit do japonské školy.


  „Musíš být pilný a mít pokoru v srdci. Musíš mít se všemi soucit. Dokonce i s nepřáteli. Chápeš, co říkám, Noe? Lidé jsou možná nespravedliví, ale Pán ne. Uvidíš. Však uvidíš.“ Isaacův unavený hlas se vytratil.


  „Ano, appa.“ Pan učitel Hošii mu také řekl, že má povinnost vůči Korejcům. Jednoho dne bude sloužit svému národu a učiní z Korejců poslušné děti laskavého císaře. Hoch zíral na otcovu čerstvě oholenou hlavu. Holá bledá kůže ostře kontrastovala s tmavými, propadlými tvářemi. Vypadal nově a starobyle zároveň.


  Sundžu kvůli synovi hryzalo svědomí. Ještě nikdy nestrávil den s oběma rodiči a nikým dalším. Když vyrůstala ona, tak dokonce i když s nimi byli ostatní lidé, zůstávali spolu její otec, matka a ona, tvořili neviditelný trojúhelník. Jak vzpomínala na život doma, byla to právě ta blízkost, která jí chyběla. Isaac měl ohledně školy pravdu, ale už tu nebude dlouho. Brzy jim odejde. Dala by cokoli, aby mohla znovu vidět otce, ale jak by mohla jednat proti Isaacovu přání? Sundža zvedla Noemovu mošnu a podala ji sklíčenému chlapci.


  „Po škole jdi rovnou domů, Noe. Budeme tady,“ rozloučil se Isaac.


  Noe zůstával stát na místě jako přimrazený, neschopný odtrhnout oči od otce ze strachu, že mu zmizí. Dítě si neuvědomovalo, jak moc mu otec scházel, dokud se nevrátil. V otcově nepřítomnosti prýštila z jeho malého, propadlého hrudníku palčivá bolest ze stesku. Teď se bál, že se určitě znovu vrátí. Noe si byl jistý, že kdyby zůstal doma, otec by byl v pořádku. Ani mluvit by nemuseli. Proč nemůže studovat doma jako jeho otec? Noe se na to toužil zeptat, ale neměl v povaze odmlouvat.


  Isaac ale nechtěl, aby ho Noe viděl v takovém stavu. Hoch už byl i tak nesvůj a nemělo smysl, aby trpěl ještě víc. Dětem toho ještě hodně nepověděl o životě, o studiu a ani o tom, jak mluvit s Bohem.


  „Máš to ve škole hodně těžké?“ zeptal se Isaac.


  Sundža se otočila, aby viděla synovi do tváře. Nikdy ji nenapadlo mu takovou otázku položit.


  Noe pokrčil rameny. Učení šlo, nebylo to nemožné. Dobří studenti, což všichni byli Japonci, které obdivoval, se s ním nikdy nebavili. Dokonce se na něj ani nepodívali. Věděl, že by do školy chodil rád, kdyby byl normální člověk a ne Korejec. Otci ani nikomu jinému to nemohl říct, protože bylo jisté, že z něho pravý Japonec nikdy nebude. Strýc Josŏp říkal, že se jednoho dne všichni do Koreje vrátí. Noe si představoval, že tam bude život lepší.


  S mošnou s učením a svačinou Noe přešlapoval u vchodu. Vrýval si do paměti otcovu laskavou tvář.


  „Pojď sem, dítě,“ vyzval ho Isaac.


  Noe poslechl, poklekl a sedl si na paty. Prosím, Bože. Prosím. Uzdrav mého otce. Ještě jednou tě naposledy prosím. Prosím. Noe pevně zavřel oči. 


  Isaac vzal Noemovu ruku do své a stiskl ji.


  „Jsi velmi statečný, Noe. Mnohem, mnohem statečnější než já. Žít den za dnem mezi těmi, kteří odmítají uznat tvé lidství, vyžaduje velkou statečnost.“


  Noe si hryzal spodní ret a nevěděl, co říct. Rukou si utřel nos.


  „Dítě moje,“ vydechl a pustil synovu ruku. „Můj drahý chlapče. Moje požehnání.“


  6
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  Stejně jako většina obchodů v Ósace, kde neměli nic na prodej, i restaurace bývala často zavřená, ale její tři zbývající zaměstnanci chodili do práce šest dnů v týdnu. Z trhů doslova zmizely všechny potraviny, a dokonce i když dorazily příděly a obchody na půl dne otevřely pro dlouhé fronty zákazníků, nabídka byla nepřijatelně malá a nevábná. Člověk mohl čekat šest hodin na kousek ryby, ale vrátil se domů s hrstí sušených ančoviček nebo hůř s prázdnýma rukama. Pokud ale měl konexe na vysokých místech v armádě, daly se nějaké potřebné věci získat; samozřejmě, pokud měl někdo hromadu peněz, černý trh zůstával funkční. Rodiče z měst své děti posílali samotné vlakem na venkov, aby tam koupily vajíčko nebo brambory výměnou za babiččino kimono. Kim Čchangho, který měl v restauraci na starosti obstarávání potravin, měl dva sklady: první, který mohli kdykoli zkontrolovat úřady a místní předáci, kteří s oblibou vizitýrovali kuchyně restaurací; a druhý za falešnou zdí ve sklepě na potraviny z černého trhu. Zákazníci, většinou bohatí podnikatelé z Ósaky a cizinci, si někdy do restaurace nosili svůj alkohol a maso. Muži, kteří večer pro klienty vařívali, byli propuštěni. Večerní personál se skládal pouze z Kima. Vařil a umýval nádobí po příležitostných zákaznících.


  Nadešel dvanáctý měsíc v roce a příjemné zimní ráno. Sundža s Kjonghi přišly do práce, Kim obě ženy požádal, aby se posadily ke stolku opřenému o zeď vedle kuchyně. Právě tam obvykle jídávaly a odpočívaly. Na stole už stála konvice s čajem. Jakmile se posadily, Kjonghi všem nalila po kalíšku.


  „Restaurace bude od zítřka zavřená,“ sdělil jim Kim.


  „Na jak dlouho?“ zeptala se Sundža.


  „Dokud válka neskončí. Dnes ráno jsem přišel o všechno kovové. Kuchyň je téměř holá. Všechny kovové mísy na rýži, umývadla, hrnce, náčiní i kovové jídelní hůlky mi zabavili. Kdybych nakrásně sehnal nové a udržel restauraci otevřenou, policie by zjistila, že mám černé zásoby a zabavila by je. Vláda nám za zrekvírované věci neplatí. Náhradní mít nemůžu,“ Kim se napil čaje. „Inu, musí to být.“


  Sundža přikývla a bylo jí Kima, který vypadal rozčileně, líto.


  „A co budete dělat?“ zeptala se Kjonghi.


  Kim, mladší než Isaac, ji oslovoval sestro. V poslední době byl závislý na její pomoci, doprovázela ho na trh, aby nevypadal podezřele, když je kontrolovali. Podezíraví slídilové, policisté a místní předáci vyslýchali každého muže bez uniformy. Aby je zmátl, nosil venku černé slepecké brýle.


  „Najdete si jinou práci?“ vyzvídala Kjonghi.


  „O mne si starost nedělejte. Přinejmenším nemusím bojovat, což je dobře, protože jsem zbabělec.“ Zasmál se a dotkl se brýlí. Slabý zrak ho uchránil před bojovým nasazením nebo prací v dolech, na niž Japonsko nasazovalo Korejce.


  Kjonghi zavrtěla hlavou.


  Kim vstal.


  „Dnes večer budu mít pár zákazníků z Hokkaida. Zatajil jsem dvě pánve na vaření a několik kovových misek, takže je můžeme použít. Sestro, mohla bys jít se mnou na trh, kdyby to šlo?“ zeptal se a potom se obrátil na Sundžu. „Zůstala bys tady a počkala na prodejce alkoholu? Měl by ho přinést hodně. Zákazník na dnes večer požádal o tvůj zvonkový mučchim. Balíček sušených zvonků je pod schody v almaře. Najdeš tam i ostatní suroviny.“


  Sundža přikývla, v duchu se podivovala, jak dokázal sehnat sušené zvonky a sezamový olej.


  Kjonghi vstala, oblékla si přes svetr a dělnické kalhoty starý modrý kabát. Ještě stále byla velmi hezká, štíhlá a s čistou pletí, jen kolem očí se jí už dělaly jemné vrásky a při úsměvu rýhy kolem úst. Těžká práce v kuchyni poničila její kdysi jemné bílé ruce, ale nevadilo jí to. Josŏp, který ji ve spánku držíval za drobnou pravou dlaň, si podle všeho nevšiml zarudlých šupinatých míst, která jí zůstala po ustavičném nakládání zeleniny. Poté, co Isaac zemřel, z Josŏpa se stal jiný člověk – nabručený a zamyšlený, nezajímalo ho nic než práce. Jeho proměna změnila i celou domácnost a jejich manželství. Kjonghi se snažila manželovi zvednout náladu, ale nebylo v jejích silách vytrhnout ho z trudomyslnosti a mlčení. V domě mluvili snad jen chlapci, nikdo jiný. Josŏp téměř ničím nepřipomínal mladíka, jehož od dětství milovala. Stal se z něho cynický, zlomený muž, což by nikdy nepředpokládala. V práci si dobírala Kima jako mladšího bratra a při vaření se chichotala se Sundžou. A teď přijde i o to.


  Kim se švagrovou odešli na trh a Sundža za nimi zavřela dveře. Zamířila ke kuchyni, když uslyšela zaklepání.


  „Zapomněli jste něco?“ zeptala se a otevřela.


  Stál před ní Hansu. Přes šedý vlněný oblek měl černý kabát. Vlasy měl stále černé a v obličeji vypadal více méně stejně, jen čelist se mu trochu zaoblila. Sundža automaticky sklouzla pohledem k jeho botám, jestli jsou bílé a kožené jako před lety. Měl černé kožené zavazovací.


  „Už je to dlouho,“ řekl Hansu klidně a vešel do restaurace. Sundža od něho pár kroků odstoupila.


  „Co tady děláte?“


  „To je moje restaurace. Kim Čchangho dělá pro mě.“ Mysl jí zastřela mlha a Sundža klesla na nejbližší sedací polštář.


  Hansu ji našel už před jedenácti lety, když prodala stříbrné hodinky, které jí dal. Zastavárník se mu je pokusil prodat a zbytek už byla rutinní detektivní práce. Od té doby ji Hansu nespustil z očí. Když Isaaca uvěznili, věděl, že potřebuje peníze a vymyslel pro ni tuhle práci. Sundža se dozvěděla, že pro něj pracuje i lichvář, u něhož se Josŏp zadlužil. Hansuova manželka byla nejstarší dcera vlivného japonského lichváře v Kansai. Morimoto, Hansuův tchán, žádného syna neměl, a proto se rozhodl zetě legálně adoptovat. Ko Hansu, jehož úřední jméno znělo Haru Morimoto, žil v rozlehlém domě za Ósakou spolu s manželkou a třemi dcerami.


  Hansu ji odvedl zpátky ke stolku, kde ještě před pár okamžiky seděla s Kimem a Kjonghi.


  „Dejme si trochu čaje. Zůstaň tu, přinesu kalíšky. Zdá se, že jsem tě svou přítomností nemile zaskočil.“


  Hansu, který restauraci důvěrně znal a věděl, kde co je, se vzápětí vrátil z kuchyně s kalíškem na čaj.


  Sundža na něho jen zírala, neschopná slova.


  „Noe je moc šikovný chlapec,“ prohlásil hrdě. „Je to moc hezké dítě a skvělý běžec.“


  Snažila se nedat na sobě znát strach. Jak to všechno ví? Vzpomněla si na všechny ty rozhovory s Kimem o svých synech. Noe a Mozasu s ní byli v restauraci mnohokrát, když Noe neměl školu.


  „Co chcete?“ vypravila ze sebe konečně, snažila se znít klidněji, než se cítila.


  „Musíte ihned odjet z Ósaky. Přesvědč svou švagrovou a švagra, aby odešli také. Kvůli bezpečnosti dětí. Když nebudou chtít odjet, nemůžeš pro ně udělat skoro nic. Mám místo pro tebe i chlapce.“


  „Proč?“


  „Protože tady brzy začne skutečné bombardování.“


  „O čem to mluvíte?“


  „Američané se během několika dnů chystají bombardovat Ósaku. B-29 už jsou v Číně. Teď mají další základny na ostrovech. Japonci ve válce prohrávají. Vláda ví, že nikdy nemohou zvítězit, ale nepřizná to. Američané vědí, že japonskou armádu je nutné zastavit. Japonská armáda raději zabije všechny japonské chlapce, než aby uznala chybu. Naštěstí válka skončí dřív, než Noema odvedou.“


  „Ale všichni říkají, že Japonsko si vede lépe.“


  „Nesmíš věřit tomu, co říkají sousedé nebo co se píše v novinách. Nic neví.“


  „Pšt…“ Sundža se instinktivně zadívala k prosklenému oknu a vstupním dveřím. Kohokoli by přistihli při takových zrádcovských řečech, šel by do vězení. Opakovaně nabádala chlapce, aby nikdy, vůbec nikdy nemluvili špatně o Japonsku nebo válce. „Nesmíte takhle mluvit. Můžete z toho mít potíže…“


  „Nikdo nás nemůže slyšet.“


  Kousla se do spodního rtu a zírala na něho, pořád nemohla uvěřit, že ho vidí. Uběhlo už dvanáct let. A přesto to byla ta samá tvář – ta, kterou tolik milovala. Milovala jeho obličej stejně, jako milovala jas měsíce a chladnou modř mořské vody. Hansu seděl naproti ní, neodvracel zrak, díval se na ni vlídně. Nicméně zůstával odměřený, jistý si každým slovem, které vypustil z úst. Nikdy v něm nebylo ani zrníčko nerozhodnosti. Nebyl jako její otec, Isaac, švagr nebo Kim. Byl úplně jiný než kdokoli, koho znala.


  „Sundžo-ja, musíte odjet z Ósaky. Není čas o tom přemýšlet. Přišel jsem, abych ti to řekl, protože tohle město zničí bomby.“


  Proč nepřišel dřív? Proč se jí držel v patách jako ostražitý stín? Kolikrát ji viděl a ona jeho ne?


  Hněv, který ji vůči němu zaplavil, ji samotnou překvapil. „Oni neodejdou a já nemohu jen tak…“


  „Míníš svého švagra. Je nejspíš hlupák, ale to není tvůj problém. Tvá švagrová půjde, když jí řekneš. Město je ze dřeva a papíru. Stačí jen škrtnout zápalkou a bude v plamenech. Představ si, co se stane, až dopadne americká bomba.“ Odmlčel se. „Tví synové zemřou. To chceš? Své dcery už jsem dávno poslal pryč. Rodič musí být rozhodný, dítě se samo neochrání.“


  Tehdy pochopila. Hansu se strachoval o Noema. Měl japonskou manželku a tři dcery. Neměl syna.


  „Jak to víte? Jak víte, že se to stane?“


  „Jak jsem věděl, že potřebuješ práci? Jak jsem věděl, kam Noe chodí do školy a že jeho učitel matematiky je Korejec, který předstírá, že je Japonec? Jak jsem věděl, že tvůj manžel zemřel, protože se nedostal z vězení včas, a že jsi na světě zůstala sama? Jak jsem věděl, že musím poslat rodinu do bezpečí? Vím, co druzí neví. A to mě živí. Jak jsi přišla na to, že máš dělat kimčchi a prodávat je na rohu, abys vydělala peníze? Vědělas to, protože jsi chtěla žít. Také chci žít a pokud chci žít, musím vědět, co druzí neví. Teď ti říkám cennou věc. Říkám ti ji proto, abys mohla zachránit životy svých synů. Nepromarni tu vědomost. Svět může jít do pekel, ale ty musíš ochránit své syny.“


  „Můj švagr svůj dům nikdy neopustí.“


  Zasmál se. „Z domu bude hromada popela. Japonci mu nedají ani sen, až shoří.“


  „V sousedství se říká, že válka brzy skončí.“


  „Válka skončí opravdu brzy, ale jinak, než si myslí. Bohatí Japonci už dávno poslali své rodiny na venkov. A papírové peníze vyměnili za zlato. Boháčům je politika ukradená, řeknou cokoli, aby si zachránili kůži. Bohatá nejsi, ale jsi chytrá. Říkám ti, že musíš odjet ještě dnes.“


  „Jak?“


  „Kim odveze tebe, tvého švagra s manželkou a chlapce na statek mimo ósackou prefekturu. Majitel, který tam pěstuje sladké brambory, mi dluží laskavost. Má velký dům a bude tam dost jídla. Než skončí válka, budete pro něho všichni pracovat, ale budete mít kde spát a víc než dost co jíst. Pan Tamaguči nemá děti, neublíží vám.“


  „Proč jste přišel?“ Sundža se rozplakala.


  „Teď není správná chvíle se o tom bavit. Prosím, nebuď pošetilá. Na to jsi moc chytrá. Nadešel čas jednat. Restaurace bude zničená stejně jako váš dům,“ dodal, mluvil rychle. „Tahle budova je ze dřeva a pár cihel. Tvůj švagr ať prodá dům prvnímu hlupákovi, který půjde okolo, a vypadne. Nebo přinejhorším, ať si vezme doklady o vlastnictví s sebou. Lidé odsud brzy budou utíkat jako krysy, takže musíte odejít, než bude příliš pozdě. Američané tuhle hloupou válku skončí. Možná ještě dnes v noci, možná během pár týdnů, ale rozhodně tenhle nesmysl nebudou dlouho protahovat. Němci také prohrávají.“


  Sundža složila ruce. Válka trvala už tak dlouho. Všichni jí měli plné zuby. Bez restaurace by rodina hladověla, i když by všichni pracovali a vydělávali. Oblečení měli řídké a samou díru. Látky, nitě a jehly nebyly k sehnání. Jak to, že Hansu má tak nablýskané boty, když nikdo nemá ani maličko lešticího krému? Ona a Kjonghi z duše nenáviděly nekonečné schůze sousedského spolku, ale kdyby tam nechodily, předáci by jim zmenšili příděly. Poslední branná cvičení byla k smíchu – v neděli ráno se po babkách a malých dětech chtělo, aby nacvičovaly probodávání nepřátel naostřenými bambusovými tyčemi. Tvrdili jim, že američtí vojáci znásilňují ženy a dívky a že je lepší si vzít život než se vzdát takovým barbarům. Vzadu v kanceláři stál koš s bambusovými kopími pro zaměstnance a zákazníky, aby se mohli bránit, pokud by se Američané vylodili. Kim schovával v zásuvce svého stolu dva lovecké nože.


  „Můžu se vrátit domů? Do Pusanu?“


  „Není tam nic k jídlu a také tam není bezpečno. I z menších vesnic ve velkém odvádějí všechny ženy.“


  Nechápala to.


  „Už jsem ti to říkal dřív; nikdy neposlouchej nikoho, kdo ti bude vyprávět, že je v Číně nebo jinde v koloniích dobrá práce v továrně. Žádná taková práce nikdy neexistovala. Rozumělas mi?“ Zvážněl.


  „Je má matka v pořádku?“


  „Už není tak mladá, aby ji sebrali. Pokusím se to zjistit.“


  „Děkuji,“ šeptla tiše.


  Samými obavami o syny Sundža věnovala jen málo pozornosti matčinu zajištění. Ve zřídkavých dopisech, které si nechávala psát uspěchaným učitelem, jí sdělovala, že se má dobře. Její matka se víc strachovala o Sundžu a o chlapce než o sebe. Sundža ji neviděla tak dlouho jako Hansua.


  „Můžeš být dnes večer nachystaná?“


  „Proč by mi měl můj švagr naslouchat? Jak mu mohu vysvětlit…“


  „Pověz mu, že ti Kim řekl, že musíte dnes odjet. Právě teď to vysvětluje tvé švagrové. Pověz mu, že se tu drahocennou informaci dozvěděl od svého šéfa. Mohu k vám poslat Kima, aby s ním promluvil.“


  Sundža mlčela. Nevěřila, že by kdokoli dokázal Josŏpa přesvědčit, aby odešel.


  „Na váhání není čas. Chlapce je nutné ochránit.“


  „Ale sestra bude…“


  „Co s ní? Poslouchej mě. Tví synové mají přednost před všemi ostatními. Copak to sama nevíš?“


  Přikývla.


  „Za soumraku přines všechno sem. Kim bude mít otevřeno. Nikdo nemusí vědět, kam jdete. Musíte se odsud dostat dřív, než se o totéž začnou snažit všichni ostatní.“ Hansu vstal a vážně se na ni podíval. „Nech je tu, pokud budeš muset.“


  7
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  Týž den, kdy jí Hansu řekl, že musí s chlapci odjet z města, dostal Josŏp skvělou nabídku. Brzy odpoledne se přítel přítele zastavil v továrně na sušenky a pověděl mu o tom místě. Ocelárna v Nagasaki potřebovala předáka, který by dohlížel na korejské dělníky. Pro muže nabízeli ubytování v táboře, včetně jídla. Josŏp ale s sebou chtěl vzít rodinu. Dostával by trojnásobně větší plat, než měl teď. Rodina by zůstala nějakou dobu rozdělená. Když Josŏp přišel domů, nadšený tou nabídkou, ženy pro něho měly vlastní novinu. Hansu měl prsty ve všem, ale copak to Sundža mohla švagrovi říct?


  Za soumraku Kim odvezl ženy a chlapce na Tamagučiho statek. Následující den ráno dal Josŏp v práci výpověď, sbalil si jeden vak a zamkl dům. Odpoledne zamířil do Nagasaki a vzpomněl si na cestu z Pchjongjangu do Ósaky, kdy naposledy někam jel.


  Uplynulo několik měsíců, než bombardování začalo, ale jakmile začalo, pokračovalo celé léto. V načasování se Hansu spletl. Nemýlil se ale v tom, že celé město lehne popelem.


  Tamagučimu, osmapadesátiletému pěstiteli sladkých brambor, pár pracovitých rukou navíc nevadil. Ty, kteří pro něho pracovali na stálo, i ty, které najímal na sezónní práce, měl nasmlouvané před lety. Teď mu nezbyl nikdo práceschopný, kdo by je nahradil. Několik z jeho podruhů zemřelo v Mandžusku, dva ošklivě zmrzačili v boji a šířily se kusé zprávy o dalších, které poslali do Singapuru a na Filipíny. Každé ráno, když Tamaguči vstával z futonu, přepadla ho bolest, která doprovází stáří. Byl nicméně rád, že je starý, protože tak nemusel bojovat v té hloupé válce. Nedostatek pracovní síly se neslučoval s jeho plány a zvlášť teď, když poptávka po bramborách rostla. Tamaguči si mohl na černém trhu říct, kolik chtěl. Když přičichl k bohatství natolik, že musel po hospodářství schovávat nově nabyté cennosti, byl ochoten udělat cokoli, aby z národního neštěstí vymáčkl každou kapku zlata.


  Tamaguči dnem i nocí pěstoval sazenice, kypřil půdu a sázel. Bez lidí bylo téměř nemožné obhospodařit nekonečná pole a bez mužů nebylo za koho provdat dvě sestry jeho manželky, bezcenné městské holky, které se pro práci v hospodářství nehodily a které musel vzít pod svou střechu. Sestry svým klevetěním a smyšlenými chorobami odváděly jeho ženu od práce a on mohl jen doufat, že už je nebude mít na krku dlouho. Rodiče jeho ženy už byli naštěstí po smrti. Na sezónní práci si Tamaguči najímal přestárlé muže a ženy z vesnice, kteří neustále kňučeli, že při sázení jim je moc horko a při sklizni moc zima.


  Tamagučiho nikdy ani ve snu nenapadlo, aby si na práci najal Korejce a ubytoval je u sebe. Zvlášť, když to odmítl udělat pro Japonce, kteří u něj marně hledali útočiště. Ko Hansuovu žádost ale odmítnout nemohl.


  Jakmile obdržel Hansuův telegram, statkář a jeho přepracovaná žena Kjóko, upravili stodolu, aby byla pro korejskou rodinu z Ósaky obyvatelná. Pár dnů po jejich příjezdu Tamaguči zjistil, že je to on, kdo na dohodě vydělal. Hansu mu poslal dvě silné ženy, které mohly prát, uklízet a orat. Mladý muž sice špatně viděl, ale mohl kopat a nosit, navíc dva chytří chlapci, kteří bezchybně plnili jeho příkazy. Korejci toho sice hodně snědli, ale svoje jídlo si zasloužili a nikoho neobtěžovali. Nikdy si na nic nestěžovali.


  Od prvního dne dal Tamaguči Noemovi a Mozasuovi na starost krmení tří krav, osmi vepřů a třiceti slepic, dojení, sbírání vajec a čistění kurníku. Chlapci mluvili japonsky jako rodilí Japonci, takže s ním mohli chodit na trh a pomáhat s prodejem. Starší výborně počítal a psal tak úhledně, že mohl vést účetní knihu. Dvě Korejky, švagrové, byly skvělé hospodyně a pracantky. Starší z nich, hubená a vdaná, už sice nebyla nejmladší, ale pořád byla velmi hezká. Japonsky mluvila tak dobře, že ji Kjóko pověřila vařením, praním a zašíváním. Menší z nich, tichá vdova, se výborně starala o kuchyňskou zahradu a pracovala na poli s tím mladým mužem. Ti dva dřeli jako pár volů. Poprvé za několik let se Tamaguči uvolnil. Dokonce i jeho žena přestala být tak popudlivá a peskovala sestry i jeho méně než obvykle.


  Jednou za soumraku, čtyři měsíce po jejich příjezdu, přijel na statek Hansuův náklaďák. Hansu vystoupil a přiváděl s sebou starší Korejku. Tamaguči ho spěchal přivítat. Večer obvykle přijížděli Hansuovi lidé, aby vyzvedli potraviny na prodej ve městě, ale osobně se šéf ukázal jen zřídka.


  „Pane Tamaguči,“ uklonil se Hansu. Stará žena se Tamagučimu uklonila až do pasu. Byla oblečená v tradičních šatech a v každé ruce svírala plátěný balík.


  „Pane Ko.“ Tamaguči se uklonil a usmál na starou ženu. Když přišel blíž, poznal, že zase tak stará není, vlastně mohla být mladší než on. V hnědém obličeji se jí zrcadlilo vyčerpání a podvýživa.


  „To je Sundžina matka. Kim Jangdžin desu,“ představil ji Hansu. „Dnes přijela z Pusanu.“


  „Kim-u Jangdžin.“ Statkář pomalu vyslovoval každou slabiku zvlášť, uvědomil si, že má dalšího hosta. Pozorně si prohlížel její tvář. Pátral po jakékoli podobnosti s mladou vdovou, matkou těch dvou chlapců. V linii úst a tvaru obličeje tu jistá podoba byla. Ženiny ruce byly silné jako mužské, s velkými, sukovitými prsty. Bude to dobrá pracantka, usoudil. „Sundžina matka? Skutečně? Vítejte, vítejte,“ brebentil a usmíval se.


  Jangdžin se sklopeným pohledem vypadala vystrašeně. Byla vyčerpaná. Hansu si odkašlal.


  „Jak se daří chlapcům? Doufám, že vám nepůsobí žádné starosti.“


  „Ne, ne. Vůbec ne. Jsou to skvělí pracanti. Úžasní chlapci.“ Tamaguči to myslel vážně. Nečekal, že hoši budou tak šikovní. Sám žádné děti neměl a předpokládal, že ty městské jsou všechny zhýčkané a líné jako jeho švagrové. Ti, kterým se v jeho vesnici dařilo, si na své hloupé syny stěžovali, a tak jim bezdětný Tamaguči a jeho žena rodičovství příliš nezáviděli. Tamaguči také neměl nejmenší představu, jací Korejci budou. Nepatřil k bigotním fanatikům, ale jediný Korejec, kterého znal osobně, byl Ko Hansu. Jejich vztah začal s válkou a rozhodně nebyl obvyklý. Bylo veřejným tajemstvím, že velká hospodářství prodávají svou produkci prostřednictvím Ko Hansua a jeho sítě na černém trhu, ale nikdo o tom nemluvil nahlas. Černý trh ovládali cizinci a jakuza. Toho, kdo jim prodával, čekaly tvrdé tresty. Byla čest pomoci Ko Hansuovi. Laskavost vytváří závazky a statkář byl odhodlaný udělat pro něho vše, co mohl.


  „Pane Ko, pojďte prosím do domu na čaj. Musíte mít žízeň. Dnes je velmi horko.“ Tamaguči vešel do domu a ještě, než si zul vlastní boty, nabídl hostům domácí trepky.


  Ve velkém venkovském domě stíněném věkovitými, statnými topoly panoval příjemný chládek. Vůně čerstvé slámy dýchající z tatami vítala hosty. V hlavní místnosti obložené cedrovým dřevem seděla na modrém hedvábném polštáři Tamagučiho manželka Kjóko a šila manželovi košili. Její dvě sestry ležely na břiše, kotníky zkřížené, a listovaly starým filmovým časopisem, který už četly tolikrát, že text uměly z paměti. Ty tři ženy, výjimečně skvěle oblečené bez zjevného důvodu, působily na statku nepatřičně. Ačkoli látky byly jen na příděl, statkářova žena a její sestry žádným nedostatkem netrpěly. Kjóko na sobě měla elegantní bavlněné kimono, vhodné spíš pro manželku tokijského obchodníka, a sestry slušivé modré sukně a bavlněné blůzky, ve kterých připomínaly vysokoškolačky z amerického filmu.


  Sestry zvedly brady, aby se podívaly, kdo přišel, a z módně nakadeřených účesů vykoukly hezké bledé obličeje. Válka přinesla do Tamagučiho domu nezměrné bohatství – cenné kaligrafické svitky, štočky látek, víc kimon, než by ženy dokázaly unosit, lakované skříňky, šperky a nádobí. Všechno patřívalo obyvatelům měst, kteří byli ochotní vyměnit rodinné stříbro za pytel brambor a kuře. Sestry nepřestávaly toužit po životě ve městě – nové filmy, obchody v Kansai, neblikající elektrická světla. Měly plné zuby války, nekonečných zelených polí a venkovského života obecně. S plnými břichy a dobrým bydlem měly jen opovržení pro zápach olejových lamp, hlučná zvířata a svého neotesaného venkovského švagra, který pořád mluvil jen o ceně prasat. Americké bomby vypálily kina, obchodní domy i jejich milované cukrárny, ale mihotavá představa radostí, jež město nabízelo, je nepřestávala lákat a živit jejich rostoucí nespokojenost. Denně si stěžovaly své starší sestře, skromné a obětavé ženě, které se kdysi posmívaly, že se vdala za jejich vzdáleného venkovského bratrance, který teď střádal kimona a zlato na jejich věna.


  Tamaguči si odkašlal, dívky se honem posadily a snažily se tvářit zaměstnaně. Pokynuly Hansuovi a zíraly na špinavý lem dlouhé sukně Korejky, přičemž se nedokázaly ubránit úšklebku.


  Jangdžin se třem ženám hluboce uklonila a zůstala přede dveřmi. Nepředpokládala, že by ji pozvaly dovnitř, což se také nestalo. Z místa, kde stála, Jangdžin zahlédla kus ohnutých zad ženy, která se činila v kuchyni, ale nevypadala jako Sundža.


  Hansu si ženy v kuchyni také všiml a zeptal se Tamagučiho manželky: „V kuchyni je paní Sundža?“


  Kjóko se znovu uklonila. Tenhle Korejec jí připadal na její vkus až příliš sebevědomý, ale uvědomovala si, že ho její manžel potřebuje víc než dřív.


  „Vítejte, pane Ko. Tak ráda vás vidím,“ řekla Kjóko a vstala z polštáře. Vrhla na sestry káravý pohled, který je vyburcoval natolik, aby se zvedly a uklonily se hostu. „Žena v kuchyni je paní Kjonghi. Paní Sundža sází na poli. Prosím, posaďte se. Přineseme vám něco studeného k pití.“ Obrátila se na Ume, mladší z obou zbývajících sester, a Ume si pospíšila do kuchyně pro studený oolong-ča.


  Hansu přikývl a snažil se skrýt podrážděnost. Předpokládal, že Sundža bude pracovat, ale nenapadlo ho, že by měla dělat na poli.


  Kjóko vycítila mužův nesouhlas. „Jistě musíte chtít vidět dceru, paní. Tako, prosím doprovoď našeho hosta za její dcerou.“


  Tako, prostřední ze sester, poslechla, protože neměla na vybranou. Nemělo smysl vzpírat se Kjóko, která uměla trucovat i několik dnů a trestat je svým mlčením. Hansu korejsky řekl Jangdžin, aby následovala to děvče, které ji odvede za Sundžou. Když si Tako nazouvala boty v kamenem dlážděné předsíni, zachytila závan zvláštního, nepříjemně nakyslého pachu staré ženy, který dvoudenní cesta ještě posílila. Špindíra, pomyslela si. Tako svižně kráčela před ní a držela si od staré paní co největší odstup.


  Kjóko nalila čaj, který Ume přinesla z kuchyně. Poté se ženy vytratily a ponechaly muže jejich rozhovoru v obývacím pokoji.


  Statkář se vyptával Hansua na novinky ohledně války.


  „Trvá mnohem déle. Němci začínají být na lopatkách a Američané teprve začali. Japonsko tuhle válku prohraje. Je jen otázkou času, kdy.“ Hansu hovořil beze stopy lítosti či nadšení v hlase. „Je lepší tohle šílenství skončit dřív než později, aby zemřelo co nejméně schopných chlapců, že ano?“


  „Ano, ano, tak je to, ne?“ Tamaguči odpovídal šeptem, pokleslý na duchu. Samozřejmě chtěl, aby Japonsko zvítězilo, ale Hansu bezpochyby znal skutečný stav věcí. I kdyby ale Japonsko nevyhrálo, statkář si nepřál, aby válka hned skončila. Mluvilo se o kvašení a pálení sladkých brambor na palivo do letadel. Pokud by na to došlo, tak i kdyby vláda platila jen málo – pokud vůbec něco –, očekával, že ceny na černém trhu ještě vzrostou, protože městům zoufale scházely potraviny a alkohol. Za pouhé dvě sklizně by měl Tamaguči dost zlata, aby koupil pozemky přiléhající k jeho polím. Majitel půdy stárl a měl menší chuť sám pracovat. Vlastnit celou souvislou jižní část pozemků v kraji bylo největší přání už jeho dědečka.


  Hansu přerušil statkářovo snění.


  „Nuže, jaké to je? Mít je tady?“


  Tamaguči souhlasně přikývl. „Hodně pomohou. Kéž by nemuseli tolik pracovat, ale jak víte, nemám lidi…“


  „Počítali s tím, že budou pracovat.“ Hansu souhlasně přikývl. S jistotou věděl, že statkáři se jejich práce výměnou za stravu a bydlení víc, než vyplatí. Hodně na tom vydělává, pomyslel si. Pokud ale Sundžu a její rodinu netýral, nevadilo mu to.


  „Zůstanete s námi do rána?“ zeptal se Tamaguči. „Na cestu už je příliš pozdě, musíte se s námi navečeřet. Paní Kjonghi je skvělá kuchařka.“


  Tako nemusela se starou ženou chodit daleko. Jakmile Jangdžin uviděla svou dceru v hlubokém předklonu na potemnělém poli, nadzvedla si dlouhou sukni a omotala si ji kolem těla, aby nepřekážela nohám. Jak nejrychleji dokázala, rozeběhla se ke své dceři.


  Sundža uslyšela rychlé kroky a vzhlédla od sázení. Drobná žena v zašedlém bílém hanboku běžela k ní a Sundža upustila motyku. Útlá ramena, šedý drdol na kořeni šíje, krátká halenka pečlivě uvázaná do čtverce: Umma. Jak je to možné? Sundža cestou k ní pošlapala sazenice, které jí stály v cestě.


  „Ach, dítě moje. Moje dítě. Ach, mé dítě.“


  Sundža pevně objala matku, pod tenkou halenou cítila její vystouplé klíční kosti. Její matka se scvrkla.


  Hansu snědl rychle večeři a odešel do stodoly promluvit si s ostatními. Chtěl s nimi jen posedět, nechtěl, aby kolem něj skákali. Býval by se raději najedl se Sundžou a její rodinou, ale nechtěl urazit Tamagučiho. Při jídle byl myšlenkami u ní a chlapce. Ještě nikdy spolu nejedli. Těžko vysvětloval i sám sobě, proč tolik touží být s nimi. Ve stodole pochopil, že Kjonghi uvařila ve statkářově kuchyni dvě večeře – japonskou pro Tamagučiho rodinu a korejskou pro ostatní. Korejci ve stodole jedli u nízkého, naolejovaným papírem pokrytého stolku, který pro ně Kim vyrobil z nepotřebných beden. Sundža právě sklízela nádobí po večeři. Když vešel, všichni k němu vzhlédli.


  Zvířata se večer ztišila, ale rozhodně ne úplně. Zápach byl silnější, než si Hansu pamatoval, ale věděl, že zakrátko jej nebude tolik vnímat. Korejci žili v zadní části stodoly a od zvířat v přední je oddělovaly zásoby sena. Kim postavil dřevěné pažení, on a chlapci spali na jedné straně, ženy na druhé.


  Jangdžin, která seděla na zemi mezi vnuky, vstala a uklonila se mu. Cestou na statek mu bezpočtukrát děkovala a teď, když se shledala s rodinou, dokola opakovala děkuji, děkuji, děkuji a tiskla k sobě vnuky, kteří vypadali rozpačitě. Povykovala jako všechny korejské stařeny.


  Kjonghi se ještě nevrátila z kuchyně, myla nádobí po večeři. Jakmile byla s prací hotová, přichystala pro něho hostinský pokoj. Kim se činil v přístěnku za stodolou, kde chystal koupel, měl plné ruce práce s ohříváním vody. Kjonghi a Kim na sebe vzali Sundžiny večerní povinnosti, aby se mohla věnovat matce a zůstat s ní. Ani jeden z nich netušil, proč Hansu vynaložil tolik úsilí, aby Sundžinu matku přivezl z Koreje. Zatímco Jangdžin vzlykala, Sundža pozorovala Hansua, neschopná pochopit muže, který z jejího života nikdy neodešel.


  Hansu se posadil na vysokou vrstvu slámy naproti chlapcům.


  „Najedli jste se při večeři dosyta?“ zeptal se jich hovorovou korejštinou.


  Chlapci překvapeně vzhlédli, udivení, že mluví tak dobře korejsky. Muže, který přivezl jejich babičku, považovali za Japonce, protože byl tak vybraně oblečený a pan Tamaguči s ním jednal s takovou úctou.


  „Ty jsi Noe,“ řekl Hansu a pozorně si prohlížel chlapcovu tvář. „A je ti dvanáct let.“


  „Ano, pane,“ odpověděl Noe. Ten muž měl na sobě krásné šaty a ještě hezčí kožené boty. Vypadal jako soudce nebo jiná důležitá osoba z filmových plakátů.


  „Jak se vám líbí na statku?“


  „Je nám tu dobře, pane.“


  „Už je mi skoro šest,“ vložil se do hovoru Mozasu, což dělal vždy, když jeho starší bratr mluvil. „Jíme tu hodně rýže. Můžu sníst mísy a mísy rýže. Pan Tamaguči říká, že musím hodně jíst, abych vyrostl. Řekl mi, abych nejedl brambory, ale rýži! Máte rád rýži, pane?“ zeptal se Hansua. „Noe a já se dnes budeme koupat. V Ósace jsme se moc často koupat nemohli, protože nebylo čím ohřát vodu. Mám rád koupání na statku, protože tu mají menší vanu než v sentó. Koupete se rád? Voda je tak horká, ale zvyknete si, né, a konečky prstů mám vrásčité jako stařec, když rychle nevylezu.“ Mozasu doširoka otevřel oči. „Ale obličej vrásčitý nemám, protože jsem malý.“


  Hansu se zasmál. Mladší chlapec v sobě neměl nic z Noemovy formálnosti. Byl tak přirozený.


  „Jsem rád, že tady dobře jíte. Je dobré to vědět. Pan Tamaguči říkal, že vy dva jste skvělí pracanti.“


  „Děkujeme, pane,“ opáčil Mozasu. Chtěl se toho muže ještě na mnoho věcí zeptat, ale zarazil se, když oslovil jeho staršího bratra.


  „Jaké máte povinnosti, Noe?“


  „Čistíme stáje, krmíme zvířata, staráme se o slepice. Také vedu panu Tamagučimu účty, když jdeme na trh.“


  „Chybí ti škola?“


  Noe neodpověděl. Chyběly mu matematické úlohy a psaní v japonštině. Chybělo mu tiché soustředění a klid, když si dělal úkoly. Na statku neměl nikdy čas si číst a ani neměl žádné knihy.


  „Dozvěděl jsem se, že jsi velice dobrý student.“


  „Uplynulý rok jsem moc školy neměl.“


  Ještě když bydleli doma, byla škola každou chvíli zrušená. Noe na rozdíl od ostatních chlapců neměl rád cvičení s bajonety a plané letecké poplachy. I když nechtěl být bez strýčka Josŏpa, na statku se cítil lépe a bezpečněji než ve městě. Tady nikdy neslyšel letadla a měli méně poplachových cvičení. Jídla měli hodně a dobrého; vejce a čerstvé mléko každý den. Tvrdě spal a budil se spokojený.


  „Až válka skoční, vrátíš se do školy, předpokládám. Budeš rád?“ vyptával se Hansu.


  Noe přikývl.


  Sundža přemítala, jak to zvládnou. Po válce se chtěla vrátit do Jöngda, ale matka jí řekla, že jim nic nezůstalo. Vláda uvalila na majitele ubytovny nové daně a ten prodal jejich dům japonské rodině. Služebné odešly pracovat do továrny v Mandžusku a neměla o nich žádné zprávy. Hansu našel Jangdžin, když pracovala jako hospodyně pro jednoho japonského obchodníka v Pusanu.


  Hansu vytáhl z kapsy saka dvě komiksové knížky.


  „Vezmi si je.“


  Noe je přijal oběma rukama, jak ho matka naučila. Byly v korejštině.


  „Děkuji, pane.“


  „Umíš číst korejsky?“


  „Ne, pane.“


  „Naučíš se to,“ řekl Hansu.


  „Teta Kjonghi nám to pomůže přečíst,“ přerušil opět hovor Mozasu. „Strýc Josŏp tu není, ale až se s ním uvidíme, překvapíme ho.“


  „Chlapci, měli byste se naučit číst a psát korejsky. Jednoho dne se možná vrátíte,“ nabádal je Hansu.


  „Ano, pane,“ řekl Noe. Představoval si, že Korea bude mírumilovné místo, kde nebude vyčnívat. Jeho otec mu vyprávěl, že Pchjongjang, kde vyrostl, je překrásné město, a Jöngdo, rodiště jeho matky, je kouzelný ostrov se spoustou ryb v zeleno-modré vodě.


  „Odkud jste, pane?“ vyzvídal Noe.


  „Z Čedžu. Není to daleko od Pusanu, odkud pochází vaše matka. Je to sopečný ostrov. Rostou tam pomeranče. Lidé z Čedžu jsou potomci bohů.“ Zamrkal. „Jednoho dne vás tam vezmu.“


  „Nechci žít v Koreji,“ vykřikl Mozasu. „Chci zůstat tady na statku.“


  Sundža poplácala Mozasua po zádech.


  „Umma, měli bychom na statku zůstat navždy. Strýc Josŏp brzy přijede, že ano?“ dožadoval se potvrzení Mozasu.


  V tu chvíli vešla Kjonghi, která dokončila svou práci. Mozasu se k ní rozběhl s komiksy v rukou.


  „Přečteš mi to?“ zeptal se a odvedl si ji k vyskládaným futonům, které používali na sezení.


  Kjonghi přikývla.


  „Noe, pojď sem. Přečtu vám to, chlapci.“


  Noe se rychle uklonil Hansuovi a připojil se ke Kjonghi s Mozasuem. Jangdžin odešla za Noemem, ponechala Sundžu samotnou u stolu. Začala vstávat, ale Hansu jí gestem naznačil, aby zůstala sedět.


  „Zůstaň.“ Hansu se tvářil vážně. „Zůstaň ještě chvíli. Chci vědět, jak se ti daří.“


  „Dobře. Děkuji.“ Hlas se jí třásl. „Děkuji, že jste přivezl mou matku,“ řekla. Měla toho na srdci mnohem víc, ale nepřiměla se to vyslovit.


  „Ptala ses, jak se má, myslel jsem, že pro ni bude lepší, když přijede sem. V Japonsku je zle, ale v Koreji je teď ještě hůř. Po válce se to snad zlepší, ale než se situace uklidní, bude hůř.“


  „Co tím myslíš?“


  „Až Američané vyhrají, nevíme, co Japonci udělají. Z Koreje se stáhnou, ale kdo jí bude vládnout? Co bude se všemi Korejci, kteří podporovali Japonsko? Vypukne zmatek. Bude další krveprolití. Nechtěla bys být přitom. Nechtěla bys, aby přitom byli tví synové.“


  „Co budete dělat vy?“


  Podíval se na ni zpříma.


  „Postarám se o sebe a svoje lidi. Myslíš, že bych svěřil svůj život bandě politiků? Ti v úřadech neví nic. A také se o nic nestarají.“


  Sundža se nad tím zamyslela. Nejspíš má pravdu, ale proč by mu měla věřit? Opřela se o zem rukama, aby se zvedla, ale Hansu zavrtěl hlavou.


  „Je tak těžké se se mnou bavit? Prosím, seď.“


  Sundža zůstala sedět.


  „Musím se postarat o své syny. To byste měl chápat.“


  Chlapci zaujatě koukali do komiksu. Kjonghi s chutí četla popisky a dokonce i Jangdžin, která neuměla číst, se s dětmi smála hloupostem kreslených postaviček. Komiks je natolik pohltil, že rysy jejich tváří změkly, jako by spali.


  „Pomůžu ti,“ řekl. „Nemusíš si dělat starosti s penězi nebo…“


  „Pomohl jste nám, protože jsem neměla na vybranou. Až válka skončí, budu pracovat, abych se o ně postarala. Pracuji, abychom měli z čeho…“


  „Až válka skončí, najdu vám dům a dám vám peníze, aby ses mohla postarat o chlapce. Hoši musí chodit do školy, ne kydat hnůj. Tvá matka a švagrová mohou jít s tebou. Najdu tvému švagrovi dobrou práci.“


  „Nevysvětlím vás své rodině,“ namítla Sundža. Připadalo jí, že všem neustále jenom lže. Co si Hansu myslí? ptala se v duchu. Jistě po ní už netouží. Vždyť je devětadvacetiletá vdova se dvěma malými dětmi, které je třeba živit a dát jim vzdělání. Sundža nebyla stará, ale neuměla si představit, že by ji ještě nějaký muž chtěl. Nikdy dřív nebyla krásná, teď už přestala být i žádoucí. Byla jen obyčejná žena s obličejem venkovanky, s pletí samou skvrnu a vrásku od slunce. Měla hřmotnou a podsaditou postavu, ještě bytelnější, než mívala jako mladá. V životě po ní toužili dva muži, jen těžko si představit, že by se to mohlo opakovat. Někdy si připadala jako hospodářské zvíře, které jednoho dne přestane být užitečné. Až ten den nadejde a ona tu nebude, musela mít jistotu, že o chlapce bude postaráno.


  „Máte děti, že?“


  „Tři dcery.“


  „Co by vaše dcery na mě řekly? Na nás?“ zašeptala.


  „Má rodina s tebou nemá nic společného.“


  „Rozumím.“ Sundža polkla, v ústech měla sucho. „Jsem vděčná za tuhle možnost – pracovat a být v bezpečí. Ale až válka skončí, najdu si jinou práci, abych se postarala o chlapce a matku. Budu pracovat, dokud budu moct.“


  Sundža vstala a oklepala si slámu z kalhot.


  Neschopná se normálně nadechnout se k němu otočila zády a dívala se na osly – na jejich obrovské velké oči plné nekonečného utrpení. Všiml si někdo, že se spolu bavili? Podle všeho je pohltil komiks. Sundža přikryla svou levou ruku pravou, přes všechno mytí měla pořád kůži zahnědlou od hlíny.


  8


  Hansu se opět nemýlil. Válka skončila, leč rychleji, než předvídal. Ani on si neuměl představit poslední bombardování. Bunkr ochránil Josŏpa před nejhorším, ale když nakonec vylezl na ulici, hořící zeď nedalekého příbytku ho zasáhla do pravého ramene a pohltily ho oranžovo-modré plameny. Kdosi, kdo ho znal z tovární haly, oheň uhasil. Hansuovi lidé ho nakonec našli v chudinské nagasacké nemocnici.


  Nadešla hvězdná noc, bezdeché ticho po prodlouženém období cikád, když Hansu přivezl Josŏpa na Tamagučiho statek v americkém vojenském náklaďáku. Mozasu ho uviděl jako první, malý a rychlý chlapec vystřelil z prasečích chlívků, aby se chopil bambusových kopí. Rodina stála v otevřených vratech stodoly, pozorně sledovala náklaďák, který se blížil k nim.


  „Tady,“ vyhrkl Mozasu, chřestil dutými holemi a podával je matce, babičce, bratrovi a tetě, pro sebe si nechal dvě. Kim Čchangho se koupal. Mozasu zašeptal bratrovi: „Musíš přivést adžossiho z lázně. Dej mu zbraň.“ Dítě podalo Noemovi kopí pro Kima a jedno si nechalo. Mozasu pevně svíral svou zbraň, připravoval se na útok. Odložený svetr po Noemovi mu plandal přes pracovní kalhoty ušité z pytle od mouky. Na šestiletého hocha byl vysoký.


  „Válka skončila,“ rázně připomněl Noe bratrovi. „Nejspíš jsou to lidé Hansu adžossiho. Dej to pryč, než si ublížíš.“


  Náklaďák zastavil, dva Korejci pracující pro Hansua vynesli nosítka s Josŏpem, obvázaným a silně utlumeným sedativy.


  Kjonghi nechala kopí kopím, nechala ho spadnout na měkkou zem a opřela se rukou o Mozasuovo rameno, aby neupadla.


  Hansu vystoupil z kabiny, zatímco řidič, rusovlasý americký voják, stál za ním. Mozasu se po očku díval na vojáka. Řidič měl bledou, pihovatou kůži a světlé, žluto-rudé vlasy jako oheň. Nevypadal zle a adžossi Hansu se ho podle všeho nebál. Pan Haru, ósacký předák sousedského sdružení, který měl na starosti většinu přídělů, varoval děti, že Američané zabíjejí všechny bez rozdílu, takže jakmile nějakého amerického vojáka uvidí, musejí se dát na útěk. Smrt vlastní rukou byla lepší než zajetí. Jakmile si řidič všiml, že ho Mozasu pozoruje, zamával a odhalil v úsměvu rovné, bílé zuby.


  Kjonghi se mátožně blížila k nosítkům. Při pohledu na jeho spáleniny si oběma rukama zakryla ústa. Přes děsivé zprávy o bombardování stále věřila, že je Josŏp naživu, že nezemře, aniž by se jí ozval. Neustále se za něho modlila a teď byl doma. Klesla na kolena a sklonila hlavu. Všichni mlčeli, dokud nevstala. Dokonce i Kim plakal.


  Hansu při pohledu na krásnou, plačící ženu přikývl a předal Kjonghi velký balíček zabalený v papíru spolu s vojenskou tubou s mastí na popáleniny z Ameriky.


  „Jsou tam nějaké léky. Smíchejte velice malou lžičku prášku s vodou nebo mlékem a dejte mu to večer, aby mohl spát. Jakmile dojde, další už není, musíte ho po troškách odvykat. Bude žadonit o další, ale musíte mu říkat, že se snažíte, aby lék co nejdéle vydržel.“


  „Co to je?“ zeptala se. Sundža stála vedle své švagrové a mlčela.


  „Potřebuje to. Proti bolesti. Není ale dobré to užívat dlouho, protože je to návykové. Každopádně mu měňte obvazy. Musejí být sterilní. Vyvařte je, než je znovu použijete. Tady máte další. Mast potřebuje, aby mu neztvrdla kůže. Dokážete to?“


  Kjonghi přikývla, nepřestávala zírat na Josŏpa. Ústa a jednu tvář měl skoro pryč, jako kdyby mu je vykouslo divoké zvíře. Udělal pro rodinu všechno, co mohl – a tohle se mu stalo, protože šel do práce.


  „Děkujeme, pane. Děkujeme za všechno, co jste pro nás udělal,“ poklonila se Kjonghi Hansuovi, který zavrtěl hlavou a mlčel. Odešel od nich, aby si promluvil se statkářem. Mezitím se vrátil Kim, který dokončil očistu, a následoval Hansua do Tamagučiho domu.


  Ženy a chlapci odvedli muže s nosítky do stodoly a udělali pro Josŏpa místo v prázdném koňském stání. Kjonghi si tam přestěhovala slamník.


  O chvíli později Hansu a jeho muži bez rozloučení odjeli.


  Statkář si nestěžoval, že má dalšího Korejce pod svou střechou, protože ostatní zvládli Josŏpovu práci vedle jejich vlastní. Blížila se sklizeň a věděl, že je bude potřebovat. Ačkoli o tom nepadlo ani slovo, Tamaguči vycítil, že ho brzy požádají o peníze a odejdou. Byl proto rozhodnutý vymáčknout z nich tolik práce, kolik jen půjde, než se ti Korejci vypraví zpátky domů. Řekl jim, že jsou vítaní a mohou zůstat, jak dlouho chtějí, a mínil to vážně. Na drobnou práci si najímal válečné veterány, ale ti remcali kvůli nečisté práci a otevřeně odmítali pracovat spolu s cizinci. I kdyby dokázal všechny Korejce nahradit japonskými válečnými veterány, Tamaguči stále potřeboval Hansua, aby rozvezl jeho sladké brambory na trhy. Všichni Korejci mohli zůstat.


  Náklaďák se pravidelně vracel, ale Hansu se několik týdnů neukázal. Josŏp trpěl. Na pravé ucho neslyšel. Buď rozzlobeně křičel nebo kvílel v bolestí. Léčivý prášek došel a Josŏpovi nebylo o moc lépe. V noci plakal jako dítě a nikdo pro něho nemohl nic udělat. Přes den se snažil pomáhat na statku, opravoval nářadí nebo třídil brambory, ale měl příliš velké bolesti, aby mohl pracovat. Tamaguči načerno pálil alkohol a tu a tam se nad Josŏpem slitoval a dal mu trochu sake. Jakmile za ním ale začala den co den chodit Kjonghi žadonit o další, řekl jí, že už žádné sake nazbyt nemá. Ne proto, že by byl lakomý, protože to Tamaguči nebyl, ale protože nechtěl mít na statku opilce.


  Hansu se vrátil zhruba po měsíci. Odpolední slunce příjemně hřálo, nádeníci se zrovna vrátili z pole na polední jídlo, aby brzy nastoupili na druhou směnu. Josŏp ležel na slámou nacpané matraci ve studené stodole sám.


  Jakmile zaslechl kroky, zvedl hlavu, aby ji vzápětí znovu položil na slaměný polštář.


  Hansu před něho postavil dvě obrovské bedny a posadil se na silnou fošnu vedle slamníku, jež sloužila jako lavice. Bez ohledu na ručně šitý oblek a nablýskané kožené střevíce nebyl Hansu ve stodole nesvůj, nepopuzoval ho čpavý pach zvířat ani studený průvan.


  „Jste otec toho chlapce, že ano?“ zeptal se Josŏp.


  Hansu pozorně studoval mužův zjizvený obličej, jeho rozryté, kdysi pravidelné rysy. Josŏpovo pravé ucho vypadalo jako nerozvité poupě, stále pevně zavinuté.


  „To proto to všechno děláte,“ dodal Josŏp.


  „Noe je můj syn.“


  „Jsme vám zavázáni – tolik, že svůj dluh nikdy nedokážeme splatit.“


  Hansu povytáhl obočí, ale neříkal nic. Vždycky je lepší mluvit co nejméně.


  „Nemáte v jeho blízkosti co pohledávat. Můj bratr dal dítěti jméno. Chlapec se nikdy nesmí nic dozvědět.“


  „Také mu mohu dát jméno.“


  „Jméno už má. Bylo by špatné to tomu dítěti udělat.“


  Josŏp se zamračil, sebemenší pohyb ho bolel. Noe měl v sobě uhlazenost jeho mladšího bratra – počínaje Isaacovou pečlivou výslovností až po stolování, kdy si vkládal do úst jen malá sousta a pečlivě žvýkal. Choval se úplně jako Isaac. Kdykoli měl Noe trochu volného času, vzal si starý školní sešit a procvičoval si psaní, i když mu to nikdo nenakázal. Josŏp by nikdy nevěřil, že tenhle mafián je Noemův biologický otec, nebýt toho, že horní část Noemova obličeje byla zrcadlovým obrazem Hansuova. Časem si toho Noe také všimne. Kjonghi se o tom nezmínil, ale i kdyby se jeho žena nakrásně dobrala pravdy sama, nechala by si veškeré podezření pro sebe. Josŏpovi by nikdy nic neřekla, aby chránila Sundžu, která jí byla bližší než sestra.


  „Nemáte syna,“ hádal Josŏp dál.


  „Od vašeho bratra bylo velmi laskavé, že pomohl Sundže, ale postaral bych se o ni i o svého syna.“


  „Musela to odmítnout.“


  „Nabídl jsem jí, že se o ni postarám, ale nechtěla se stát mou ženou v Koreji. V Ósace už mám japonskou manželku.“


  Josŏp, ležící na zádech, zíral do střechy stodoly. Mezi trámy prosvítaly roztřepené proužky světla. Sloupečky stříbřitého prachu mihotavě pluly vzhůru. Nikdy si před požárem takových drobností nevšímal a také nebyl nikdo, koho by nenáviděl. Ačkoli by neměl, Josŏp toho muže nenáviděl – jeho drahé šaty, nablýskané boty, neotřesitelnou sebejistotu, z níž dýchala ďábelská nezranitelnost. Nenáviděl ho, protože netrpěl. Neměl žádné právo nárokovat si bratrovo dítě.


  Hansu viděl Josŏpův hněv.


  „Chtěla, abych odešel, a tak jsem nejdřív šel, ale hodlal jsem se vrátit. A když se tak stalo, byla Sundža pryč. Vdaná. Za vašeho bratra.“


  Josŏp nevěděl, čemu věřit. Od Isaaca, který byl podle všeho přesvědčený, že na Noemův původ je nejlepší zapomenout, se o Sundže nedozvěděl skoro nic.


  „Musíte Noema nechat na pokoji. Má rodinu. Po válce uděláme všechno, co bude v našich silách, abychom vám svůj dluh splatili.“


  Hansu si založil ruce na prsou a usmál se, než promluvil.


  „Ty zkurvysynu, zaplatil jsem. Zaplatil jsem za tvůj život. Zaplatil jsem za životy vás všech. Beze mě byste teď všichni byli mrtví.“


  Josŏp se otočil na bok a bolestí se zašklebil. Někdy míval pocit, že pořád ještě hoří.


  „Pověděla vám to Sundža?“


  „Stačí se podívat na tvář toho chlapce. Nedává smysl, aby se kdokoli tolik namáhal a moc dobře vím, že nejsi žádnej svatej. Vím, co jsi zač…“


  Hansu se nahlas zasmál. Skoro jako by ctil Josŏpovu neúctu.


  „Vracíme se domů,“ prohlásil Josŏp a zavřel oči.


  „V Pchjongjangu vládnou Rusové a Američané zase v Pusanu. Chcete se do toho vrátit?“


  „Nebude to trvat věčně,“ namítl Josŏp.


  „Budete tam hladovět.“


  „S Japonskem jsem skoncoval.“


  „A jak se chceš vrátit do Pchjongjangu nebo do Pusanu? Vždyť nedojdeš ani na konec statku.“


  „Firma mi dluží peníze. Až mi bude líp, vrátím se do Nagasaki pro svůj plat.“


  „Kdys naposledy četl noviny?“ Hansu vytáhl z jedné z beden korejské a japonské noviny, které koupil Kimovi. Položil je na Josŏpův slamník.


  Josŏp na ně vrhl postranní pohled, ale odmítal na ně sáhnout.


  „Žádné peníze nebudou.“ Hansu mluvil důrazně a pomalu, jako by byl Josŏp malé dítě. „Firma ti nikdy nezaplatí. Nikdy. O tvé práci neexistují žádné záznamy a nemůžeš nijak dokázat, žes tam pracoval. Vláda nic nechce víc, než aby se všichni chudí Korejci vrátili domů, ale nedá vám za vaše utrpení ani sen. Ha.“


  „Co tím chceš říct? Jak to víš?“


  „Prostě to vím. Znám Japonsko,“ odpověděl Hansu, vypadal zklamaně. Mezi Japonci prožil celý svůj dospělý život. Jeho tchán byl nezpochybnitelně nejmocnější japonský lichvář v Kansai. Hansu mohl s jistotou tvrdit, že Japonci jsou chronicky úporní, pokud chtějí. V tomto ohledu byli úplně stejní jako Korejci, až na to, že jejich paličatost byla tišší a hůř zjistitelná.


  „Víš, jak je těžké dostat z Japonců peníze? Pokud ti nechtějí zaplatit, nikdy ti nezaplatí. Jen marníš čas.“


  Josŏpa svědilo celé tělo a polilo ho horko.


  „Den co den na každou loď plnou pitomců jako jsi ty, která míří do Koreje, připadají dvě další plné těch, co se vracejí, protože tam není co jíst. Chlápci, kteří připlouvají z Koreje, jsou ještě zoufalejší než ty. Budou dělat za skrojek týden starého chleba. Po dvou dnech hladovění se ženy budou kurvit, možná už po jednom, pokud musejí nakrmit své děti. Žijete ve snu o domově, který už není.“


  „Jsou tam moji rodiče.“


  „Ne. Ne, nejsou.“


  Josŏp se natočil, aby viděl Hansuovi do očí.


  „Proč myslíš, že jsem přivezl pouze Sundžinu matku. Vážně si myslíš, že bych nedokázal najít tvé rodiče a rodiče tvé ženy?“


  „Nemůžeš vědět, co s nimi je,“ namítl Josŏp. Víc než rok o nich ani on, ani Kjonghi neměli žádné zprávy.


  „Zastřelili je. Všechny majitele půdy, kteří byli tak bláhoví, aby zůstali, zastřelili. Komunisti mají jasno, kdo je kdo.“


  Josŏp plakal a zavřel oči.


  Lež musela být vyřčena a Hansua kvůli tomu svědomí netrápilo. Pokud rodiče Josŏpa a Kjonghi už nebyli mrtví, nevyhnutelně zemřou hladem nebo stářím. Stejně tak dobře je mohli zastřelit. V komunisty ovládaném severu Koreje panovaly otřesné podmínky. Mnohé majitele půdy sehnali na jedno místo, zastřelili a naházeli do hromadných hrobů. Ne, nevěděl jistě, jestli Josŏpovi rodiče žijí nebo ne, a ano, mohl by zjistit pravý stav věcí, pokud by riskoval životy svých lidí, kteří by se je pokusili najít. Neviděl v tom žádný smysl. Nenašel nic, čím by jejich životy mohly posloužit jeho záměrům. Sundžinu matku našel snadno – jeho muž ji objevil po necelých dvou dnech. Pro jeho plány ale bylo lepší, aby Josŏp a Kjonghi rodiče neměli, protože Sundža by je slepě následovala z pošetilého smyslu pro povinnost. V danou chvíli bylo mnohem lepší, aby Josŏp a Kjonghi zůstali v Japonsku. Hansu by nikdy nedovolil, aby jeho syn odjel do Pchjongjangu.


  Hansu otevřel bednu a vytáhl z ní velkou láhev kořalky. Otevřel ji a podal Josŏpovi. Potom opustil stodolu, aby si s Tamagučim promluvil o penězích.


  Po práci se Sundža vrátila do stodoly, kde na ni čekal Hansu. Seděl na bednách s krmivem ve vzdálené části stodoly, daleko od chlapců, kteří si četli. Josŏp hlasitě chrápal. Kjonghi s Jangdžin ve statkářově domě vařily večeři a Kim nosil pytle brambor do chládku. Hansu ji pozdravil a otevřeně ji gestem vyzval, aby šla k němu. Neviděl žádný důvod, proč být i nadále diskrétní.


  Sundža se postavila před Hansua. Oddělovala je od sebe lavice.


  „Sedni si, sedni si,“ naléhal, ale odmítla.


  „Tamaguči mi řekl, že by chtěl adoptovat tvé syny,“ řekl Hansu tiše, usmíval se.


  „Cože?“


  „Řekl jsem mu, že je nikdy neopustíš. Navrhl, že si vezme alespoň jednoho. Chudák. Neměj strach. Nemůže ti je vzít.“


  „Už brzy odjedeme do Pchjongjangu.“


  „Ne. To se nestane.“


  „Co tím chceš říct?“


  „Všichni jsou mrtví. Kjonghiini rodiče. Tvůj tchán a tchyně. Všechny je zastřelili, protože měli půdu. Takové věci se dějí, když se mění vláda. Je nutné se zbavit nepřátel. Vlastníci půdy jsou nepřátelé pracujících,“ vysvětloval jí Hansu.


  „Ajaj.“ Sundža se nakonec přece jenom posadila.


  „Ano, je to smutné, ale nedá se nic dělat.“


  Sundža sama byla pragmatická, ale i jí připadal Hansu hodně bezcitný. Čím víc toho muže poznávala, tím víc si uvědomovala, že jako dívka milovala jen představu, kterou si sama stvořila, pocit, který si neověřila.


  „Musíš myslet na Noemovo vzdělání. Přivezl jsem mu několik knih, aby se připravil na přijímací zkoušky na střední školu.“


  „Ale…“


  „Nemůžete se vrátit domů. Musíte počkat, až se situace uklidní.“


  „Rozhodnutí ti nepřísluší. Moji chlapci tady nemají žádnou budoucnost. Pokud se nemůžeme domů vrátit hned, vrátíme se později, až to bude bezpečné.“


  Hlas se jí třásl, ale řekla, co muselo být řečeno.


  Hansu se na chvíli odmlčel.


  „Co se rozhodneš udělat později, je jedna věc, ale do té doby Noe musí studovat, aby se připravil na zkoušky. Je mu dvanáct.“


  Sundža o Noemově vzdělání hodně přemýšlela, ale nevěděla, jak mu pomoci. Z čeho by platila školné? Neměli dost peněz ani na cestu domů. Všechny tři ženy to neustále probíraly, mimo Josŏpův doslech. Museli se vrátit do Ósaky a najít způsob, jak vydělat peníze.


  „Noe by měl studovat, dokud je v téhle zemi. Koreou bude ještě dlouho zmítat zmatek. Kromě toho už teď je vynikající japonský student. Až se vrátí domů, bude mít titul z dobré japonské univerzity. Totéž dělají všichni bohatí Korejci – posílají své děti studovat do ciziny. Pokud se Noe dostane na univerzitu, studia mu zaplatím. Zaplatím i za Mozasuovy školy. Mohu jim opatřit soukromé učitele, až se vrátí…“


  „Ne,“ vykřikla hlasitě. „Ne.“


  Rozhodl se s ní nebojovat, věděl, jak je umíněná. O tom už se přesvědčil. Ukázal na bedny u Josŏpa lůžka.


  „Přivezl jsem maso a sušené ryby. Jsou tam i konzervy s ovocem a čokoládové tyčinky z Ameriky. Totéž jsem koupil i pro Tamagučiho rodinu, takže jim ze svého nic dávat nemusíte. Látky jsou vespod; všichni potřebujete nové oblečení. Jsou tam i nůžky, nitě a jehly,“ dodal, pyšný sám na sebe, že je koupil. „Příště přivezu vlnu.“


  Sundža nevěděla, co by měla udělat. Ne, že by byla nevděčná. Po většinu svého života cítila hanbu a bezmoc. Rukama zhnědlýma od slunce a se špinavými nehty se dotkla neučesaných vlasů. Nechtěla, aby ji takhle viděl. Připadlo jí, že už nikdy nebude hezká.


  „Koupil jsem noviny. Ať ti je někdo přečte. Pořád stejný příběh – teď se nemůžete vrátit. Pro chlapce by to bylo strašné.“


  Sundža se mu postavila.


  „Takhle jste mě přiměl odejít a teď se mě stejným způsobem snažíte přimět, abych zůstala v Japonsku. Říkal jste, že to bude pro chlapce lepší, proto jsem je odvezla na statek.“


  „Měl jsem pravdu.“


  „Nevěřím vám.“


  „Snažíš se mi ublížit, Sundžo. Nedává to smysl.“ Zavrtěl hlavou. „Vzpomeň si, tvůj manžel by chtěl, aby chlapci chodili do školy. A také já chci pro hochy a pro tebe, Sundžo, to nejlepší. Ty a já – jsme dobří přátelé,“ pokračoval nevzrušeně. „Vždycky budeme dobří přátelé. Vždycky budeme mít Noema.“


  Čekal, jestli něco odpoví, ale její obličej a ústa zůstaly zavřené jako dveře. „Tvůj švagr to ví. O Noemovi. Neřekl jsem mu to. Přišel na to sám.“


  Sundža si dlaní zakryla ústa.


  „Nemusíš se bát. Všechno bude dobré. Pokud se chceš vrátit do Ósaky, Kim se o to postará. Odmítnout mou pomoc by bylo sobecké. Musíš dát svým synům každou myslitelnou výhodu. Oběma tvým synům mohu poskytnout spoustu výhod.“


  Než se zmohla na odpověď, do stodoly se vrátil Kim. Prošel kolem chlapců, kteří byli stále pohroužení v knihách.


  „Šéfe,“ pozdravil Kim. „Rád vás vidím. Mohu vám přinést něco k pití?“


  Hansu odmítl.


  Sundža si uvědomila, že mu nic nenabídla.


  „Nuže, připraven vrátit se do Ósaky?“ zeptal se Hansu Kima.


  „Ano, pane,“ odpověděl s úsměvem. Sundža se tvářila nešťastně, ale pořád mlčela.


  „Kluci,“ zahalekal Hansu přes celou stodolu, „jaké jsou knížky?“


  Kim na ně zamával, aby přišli k nim, a hoši se k němu rozeběhli.


  „Noe, chtěl by ses vrátit do školy?“ zeptal se Hansu.


  „Ano, pane. Ale…“


  „Pokud chceš zpátky do školy, tak se musíš neprodleně vrátit do Ósaky.“


  „A co statek? A Korea?“ zeptal se Noe a narovnal se.


  „Ještě nějakou chvíli se do Koreje nemůžete vrátit, ale do té doby nemůžeš nechat hlavu zahálet,“ opáčil Hansu s úsměvem. „Co říkáš na učebnice pro přípravu na zkoušky, co jsem ti přivezl? Je to těžké?“


  „Ano, pane, ale chci se to naučit. Myslím, že potřebuji slovník.“


  „Nějaký ti obstaráme,“ prohlásil Hansu hrdě. „Studuj a pošlu tě do školy. Chlapci by si neměli dělat starosti se školným. Je důležité, aby starší Korejci podporovali ve studiu ty mladší. Jak bychom vytvořili silný národ, kdybychom nepodporovali své děti?“


  Noe se rozzářil a Sundža ze sebe nedokázala vypravit slovo.


  „Ale já chci zůstat na statku,“ vykřikl Mozasu. „Není to spravedlivé. Nechci zpátky do školy. Nenávidím školu.“


  Hansu a Kim se rozesmáli.


  Noe přitáhl Mozasua k sobě a uklonil se. Odešli na protější stranu stodoly.


  Jakmile se dostali z doslechu dospělých, Mozasu Noemovi zašeptal: „Pan Tamaguči říkal, že tady můžeme zůstat napořád. Říkal, že jsme jako jeho synové.“


  „Mozasu, nemůžeme pořád žít v téhle stodole.“


  „Mám rád slepice. Dneska ráno mě žádná ani neklovla, když jsem sbíral vajíčka. Ve stodole se dobře spí, zvlášť když nám teta Kjonghi udělala ty přikrývky se senem.“


  „No, až budeš starší, uvidíš to jinak,“ odpověděl Noe, v náručí svíral tlusté svazky učebnic pro přípravu na zkoušky. „Appa by chtěl, abychom šli na univerzitu a stali se z nás vzdělanci.“


  „Nenávidím knihy,“ mračil se Mozasu.


  „Já je miluju. Mohl bych číst celý den a nic jiného nedělat. Appa taky miloval čtení.“


  Mozasu vrazil do bratra ve snaze přimět ho k zápasu a Noe se zasmál.


  „Bratře, jaký byl appa?“ Mozasu se posadil a vážně se na Noema zadíval.


  „Vysoký. Měl světlou kůži jako ty. A nosil brýle jako já. Moc dobře si vedl ve škole a uměl se sám učit z knih. Miloval učení. Když četl, byl šťastný. Pověděl mi to.“


  Noe se usmál.


  „Jako ty,“ usoudil Mozasu. „Ne jako já. Ale mám rád manga.“


  „To není skutečné čtení.“


  Mozasu pokrčil rameny.


  „Vždycky byl na umma a na mě hodný. Dobíral si strýčka Josŏpa, až se smál. Appa mě naučil psát a násobilku. Jako první ve škole jsem ji uměl zpaměti.“


  „Byl bohatý?“


  „Ne. Duchovní nesmějí být bohatí.“


  „Já chci být bohatý,“ prohlásil Mozasu. „Chci mít velký náklaďák a řidiče.“


  „Myslel jsem, že chceš žít ve stodole,“ popíchl ho Noe s úsměvem, „a každé ráno sbírat slepičí vejce.“


  „Radši bych měl náklaďák jako adžossi Hansu.“


  „Radši bych byl učenec jako appa.“


  „Já ne,“ trval Mozasu na svém. „Chtěl bych mít hodně peněz, aby umma a teta Kjonghi už nikdy nemusely pracovat.“


  9
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  Když se rodina vrátila do Ósaky, Hansu pověřil Kima vybíráním poplatků od obchodníků na trhu Curuhaši. Výměnou za ně jim Hansuova firma poskytovala ochranu a podporu. Nikomu se přirozeně nechtělo ty nezanedbatelné částky platit, ale v daném ohledu neměl nikdo na vybranou. Ve výjimečných případech, když někdo úpěl, že je chudý, nebo z jiného důvodu odmítl zaplatit, Hansu poslal jiné svoje lidi, ne Kima, aby situaci vyřešili. Pro obchodníky představovaly poplatky zavedenou praxi, prostě jen další položku v nákladech podnikání.


  Každý, kdo pro Hansua pracoval, byl součástí velké organizace a měl na starosti určitou agendu. Hansuovi muži, Japonci i Korejci, se snažili na sebe neupozorňovat, vypadat obyčejně a nepřitahovat nechtěnou pozornost. Až na silné brýle, které vyžadovala jeho krátkozrakost, byl Kim obyčejný milý mladý muž – skromný, uctivý a vybraně hovořící. Hansu byl raději, když poplatky vybíral Kim, protože byl výkonný a za všech okolností zdvořilý; představoval čistý obal špinavosti.


  Byla sobota večer a Kim právě vybral týdenní poplatky – přes šedesát balíčků s hotovostí, každý zabalený v novém listu papíru a označený názvem obchodu. Zaplatili všichni. Když došel k Hansuovu zaparkovanému sedanu, uklonil se šéfovi, který zrovna vystupoval z auta. Řidič ho později vyzvedne.


  „Pojďme se napít,“ vyzval Hansu Kima a poplácal ho po zádech. Zamířili směrem od trhu. Cestou se všichni, které míjeli, Hansuovi ukláněli a on je bral na vědomí pokývnutím hlavy. U nikoho se však nezastavil.


  „Vezmu tě do nového podniku. Jsou tam hezká děvčata. Po tak dlouhé době ve stodole se ti po nich musí stýskat.“


  Kim se překvapeně zasmál. Jeho šéf o takových věcech obvykle nemluvil.


  „Máš rád vdané,“ pokračoval Hansu. „Vím to.“


  Kim šel dál, na odpověď se nezmohl.


  „Sundžina švagrová,“ dál pokračoval Hansu a díval se před sebe, když kráčeli úzkou trhovou uličkou. „Pořád je pěkná. Její manžel už to dělat nemůže. Pije pořád víc, né?“


  Kim si sundal brýle a otřel skla kapesníkem. Josŏpa měl rád a hryzalo ho svědomí, že se ho nezastal. Josŏp hodně pil, ale nebyl to špatný člověk. Bylo zřejmé, že si ho všichni ze sousedství pořád váží a obdivují ho. Doma se Josŏp cítil celkem dobře, pomáhal chlapcům s úkoly a učil je korejsky. Příležitostně opravoval stroje majitelům továren, které znal, ale kvůli svému zdravotnímu stavu nemohl pravidelně chodit do práce.


  „Jaký je dům?“ vyptával se Hansu.


  „V životě jsem tak skvěle nebydlel.“


  Kim nelhal. „Jídlo je úžasné. A dům je krásně čistý.“


  „Ženy potřebují pěšáka, aby na ně dohlédl. Obávám se ale, že jsi až příliš vázaný na tu vdanou.“


  „Šéfe, stále víc myslím na návrat domů. Ne do Tägu, ale na sever.“


  „Už zase? Ne. Konec debaty. Je mi jedno, že chodíš na ty socialistické schůze, ale nezačínej věřit té srágoře o návratu do vlasti. Mindan není lepší. Kromě jiného by tě na severu zabili a na jihu by tě nechali umřít hlady. Všichni nenávidí Korejce, co žili v Japonsku. Vím to. Tvůj odjezd nikdy neschválím. Nikdy.“


  „Vůdce Kim Il-sung bojoval proti japonskému imperialismu…“


  „Znám jeho lidi. Hrstka jich možná jeho řečem opravdu věří, ale většině z nich jde jen o to, aby na konci týdne dostali obálku s výplatou. Ti z vedení, co žili tady, se tam nikdy nevrátí. Uvidíš.“


  „Ale copak nejsme povinování pro svou vlast něco udělat? Cizáci trhají náš národ vedví a…“


  Hansu položil Kimovi ruce na ramena a přísně se na něj podíval.


  „Neměl jsi ženskou už tak dlouho, že ti to nemyslí jasně.“ Hansu se usmál, ale vzápětí opět zvážněl. „Poslyš, znám vedení Mindanu i Čchongrjonu,“ odfrkl si. „Znám je hodně, hodně dobře…“


  „Mindan je jen americká loutka…“


  Hansu se na Kima usmál, jeho ryzí zápal ho pobavil.


  „Jak dlouho pro mě pracuješ?“


  „Musí to být dvanáct nebo třináct let, co jste mi dal práci.“


  „Kolikrát jsem s tebou za tu dobu vážně mluvil o politice?“


  Kim se snažil si vzpomenout.


  „Nikdy. Nikdy ne vážně. Jsem obchodník. A chci, abys byl obchodník i ty. Kdykoli půjdeš na ty svoje schůze, chci, abys myslel na sebe. Chci, abys přemýšlel o tom, jak prosadit své zájmy jakýmkoli způsobem. Oni všichni, jak Japonci, tak i Korejci, jsou v hajzlu, protože pořád myslí na ostatní. Pravda je taková, že nic takovýho, jako laskavý vůdce, neexistuje. Chráním tě, protože pro mě pracuješ. Pokud se budeš chovat jako pitomec a půjdeš proti mým zájmům, tak tě chránit nebudu. A pokud jde o ty korejské spolky, ať se děje, co chce, musíš mít na paměti, že jejich vůdci jsou jenom lidi – takže nejsou chytřejší než prasata. A prasata my jíme. Žils na statku u Tamagučiho, který za války prodával sladký brambory za přemrštěný ceny hladovějícím Japoncům. Porušil nařízení, ale pomohl jsem mu, protože chtěl peníze a já taky. Pravděpodobně si o sobě myslí, že je úctyhodný a slušný Japonec a v podstatě hrdý patriot – nejsou nakonec všichni stejní? Je příšerný Japonec, ale dobrý obchodník. Nejsem dobrý Korejec, nejsem ani Japonec, ale umím vydělávat peníze. Tahle země by se rozsypala na kousky, kdyby všichni věřili těm samurajským nesmyslům. A císaři taky na nikom za mák nesejde. Nehodlám ti zakázat chodit na schůze nebo se stát členem nějaké skupiny. Jedno si pamatuj: komunistům seš naprosto ukradený. Nezáleží jim na nikom. Musel ses pomátnout, pokud věříš, že jim záleží na Koreji.“


  „Někdy zatoužím znovu vidět svůj domov,“ šeptl Kim.


  „Pro lidi jako jsme my, žádný domov neexistuje.“ Hansu vytáhl cigaretu a Kim si pospíšil mu připálit.


  Kim domov neviděl už víc než dvacet let. Matka mu zemřela, když byl ještě batole, a jeho otec, podruh, zemřel nedlouho po ní. Jeho starší sestra pro něho dělala, co mohla, ale nakonec se vdala, ztratila se a jemu nezbylo než žebrat. Kim chtěl odjet na sever, aby pomohl v úsilí za sjednocení, ale také chtěl jet do Tägu, aby očistil hroby rodičů a provedl řádné česa, když si to teď mohl dovolit.


  Hansu dlouze potáhl z cigarety.


  „Myslíš, že se mi tady líbí? Ne, nelíbí. Ale vím, co tu mám čekat. Nechceš být chudý. Čchangho-ja, pracuješ pro mě, máš dost jídla i peněz, takže jsi začal přemýšlet o ideálech – to je normální. Patriotismus je jen idea, stejně jako kapitalismus nebo komunismus. Jenomže ideály nutí lidi zapomenout na jejich zájmy. A ti, kteří vládnou, až příliš využívají lidi, kteří v ty ideály věří. Nemůžeš vytvořit Koreu. Ani stovka takových jako ty nebo stovka lidí jako já to nedokáže. Japíci jsou pryč a teď se Rusko, Čína a Amerika rvou o naši mrňavou zemičku. Myslíš, že s nimi můžeš bojovat? Zapomeň na Koreu. Soustřeď se na to, co můžeš mít. Chceš tu vdanou? Dobrá. Tak se buď zbav jejího manžela nebo čekej, až umře. To je v tvých silách.“


  „Nikdy ho neopustí.“


  „Je to ztroskotanec.“


  „Ne, ne. Není,“ namítl Kim vážně. „A ona není ten typ ženy, která by jen…“ Víc už o tom nedokázal mluvit. Může počkat, dokud Josŏp nezemře, ale je špatné chtít něčí smrt. Věřil mnoha ideálům, včetně toho, že manželka musí být svému muži oddaná. Pokud by Kjonghi opustila zlomeného muže, klesla by v jeho očích a nebyla by hodna jeho obdivu.


  Na konci ulice se Hansu zastavil a kývl hlavou směrem k obyčejně vypadajícímu baru.


  „Chceš děvče teď, nebo se chceš vrátit do domu a toužit po cizí ženě?“


  Kim zíral na kliku dveří, otevřel je, dal přednost svému šéfovi a následoval ho dovnitř.


  Nový dům v Ósace byl na rozdíl od starého o dvě tatami větší a bytelnější – postavený z masivního dřeva a cihel, s taškovou střechou. Jak Hansu předvídal, jejich starý dům lehl popelem při bombardování. Kjonghi zašila jejich dokumenty pod podšívku svého novějšího kabátu a když nadešel čas, Hansuův právník přiměl úřady uznat Josŏpovy vlastnické nároky. S penězi, které jim dal Tamaguči na odchodnou, opustili statek a Josŏp s Kjonghi koupili prázdný pozemek přiléhající k jejich někdejšímu domu. S pomocí Hansuovy stavební společnosti zrekonstruovali dům. Josŏp opět nikomu ze sousedů neřekl, že mu dům patří – vždycky je moudřejší vypadat chudší, než člověk ve skutečnosti je. Vnějšek domu se nijak nelišil od jiných příbytků v jejich ulici v Ikainu. Rodina souhlasila, že s nimi Kim může bydlet, a když mu to Josŏp nabídl, neodmítl. Ženy polepily stěny kvalitním papírem a koupily silná, bytelná skla do malých oken. Utratily trochu peněz navíc za lepší látku, aby ušily teplé přikrývky a sedací polštáře, koupily nový jídelní stolek, aby bylo kde jíst a chlapci si měli kde dělat úkoly.


  Ačkoli zvenku dům vypadal jako prostornější haluzna, uvnitř vládla bezchybná čistota a nescházela řádná kuchyně, kde bylo dost místa pro noční uskladnění jejich vozíků. K domu patřil i přilehlý záchod, do něhož se vstupovalo dveřmi z kuchyně. Jangdžin, Sundža a chlapci spali v prostřední místnosti, Josŏp s Kjonghi v prostorné komoře vedle kuchyně a Kim v malém předním pokoji, jehož dvě stěny tvořily zasunovací dveře z papíru. V domě v Ikainu jich žilo všech sedm – tři generace a jeden rodinný přítel. S ohledem na poměry v sousedství se jednalo o téměř luxusní bydlení.


  Pozdě večer, když se Kim konečně vrátil z baru, už všichni spali. Hansu zaplatil za mladou a výjimečně krásnou Korejku, s níž Kim odešel do zadní místnosti. Poté chtěl jít do lázní, ale ty blízko jejich domu na noc zavíraly. Jak nejlépe to šlo se opláchl ve výlevce před záchodem, ale pořád v ústech cítil voskovou pachuť dívčiny starorůžové rtěnky.


  Byla mladá, nejvýš dvacetiletá, a pokud neměla zákazníka v zadní místnosti, pracovala jako číšnice v baru. Válka a americká okupace ji zocelily, stejně jako ostatní děvčata, která pracovala v baru. A protože byla tak hezká, ležela už s mnoha muži. Říkala si Džina.


  V jedné ze zadních místností vyhrazených pro platící zákazníky Džina zatáhla dveře a bez otálení si svlékla šaty s květovaným potiskem. Neměla žádné spodní prádlo. Mohla se pochlubit dlouhým štíhlým tělem, kulovitými, pevnými ňadry mladé dívky, která nepotřebuje nosit podprsenku. Jen hubené nohy patřily hladovému rolnickému děvčeti. Sedla si mu na klín, zlehka se zavrtěla, aby ztvrdl, a potom ho ostýchavě odvedla k matraci barvy volské krve. Svlékla ho, zkušeně ho otřela teplým, mokrým ručníkem, potom mu nalíčenými ústy natáhla kondom. Už dlouho nebyl s žádnou dívkou. Lehával jen s děvkami, ale tahle měla překrásný obličej a postavu. Pochopil, proč byla tak drahá, i když tentokrát za ni on neplatil. Džina ho oslovovala oppa a zeptala se ho, jestli do ní chce vniknout hned. Přikývl, udivený její šikovností – byla okouzlující a profesionálka zároveň. Něžně ho povalila na záda, nasedla na něj a zasunula ho do sebe jediným pohybem. Líbala ho na čelo a do vlasů. Nechala ho, aby jí zabořil obličej mezi ňadra, zatímco kopulovali. Nevěděl, jestli jen předstírala, že se jí líbí, co dělá, na rozdíl od jiných děvek, které předstíraly, že jsou panny. Žádné falešné odmítání. Kima natolik vzrušovala, že vyvrcholil skoro okamžitě. Chvíli mu zůstala ležet v náručí, potom vstala a přinesla ručník. Zatímco ho myla, nazývala ho svým krásným bratrem a prosila ho, aby se za ní brzy vrátil, protože Džina nebude moct zapomenout na jeho úhoře. Kim chtěl zůstat do rána a pokusit se ji mít ještě jednou, ale Hansu na něho čekal v baru, a tak jí jen slíbil, že přijde znovu.


  V jeho pokoji mu už někdo přichystal lůžko a ustlal mu. Kim si lehl na čisté, naškrobené prostěradlo a představoval si, jak Kjonghiiny štíhlé prsty uhlazují lůžkoviny, ve kterých ležel. Jako obvykle si představoval, že se s ní miluje. Pro vdanou ženu nemůže být sex žádné překvapení, přemítal, ale v duchu se ptal, jestli by si to užívala jako Džina. Co by si o ní myslel, kdyby ano? Ve stodole vždycky usnul dřív než ženy a byl za to vděčný, protože nedokázal snést pomyšlení, že na ní Josŏp leží. Naštěstí ve stodole a ani potom v domě nikdy nezaslechl žádné podezřelé zvuky. Byl si jistý, že Josŏp už se svou ženou nespí, a to mu dávalo svolení ji milovat a jeho nezačít nenávidět. Takhle byla i jeho. Hansu vytušil jeho city, protože se jimi nijak netajil. Nedokázal odolat pohledu na její půvabnou tvář, na její ladné a tiché pohyby. Myslel si, že kdyby mohl být s ní, tak umře. Jaké by to bylo ležet s ní každou noc? Když spolu pracovali v restauraci, nebo když se s ní ocitl na statku sám, téměř ho přivádělo k šílenství, že ji k sobě nemůže přitisknout. Bránilo mu v tom vědomí, že by se mu nikdy neoddala. Milovala svého manžela, milovala Jesu Kurista, svého boha, v něhož Kim nevěřil a který svým následovníkům nedovoloval sex mimo manželství.


  Kim zavřel oči. Toužil, aby otevřela tenké papírové dveře a vešla do jeho pokoje. Mohla by si svléknout šaty jako ta děvka a políbit ho. Přitáhl by ji k sobě a přitiskl na své tělo. Miloval by se s ní a toužil při tom zemřít, protože jeho život by byl v ten okamžik dokonalý. Kim si představoval její malá ňadra, bílé bříško, nohy a tmavší stín klína. Znovu ztvrdl a tiše se zasmál. Pomyslel si, že se chová jako kluk, protože měl pocit, že by to mohl dělat znovu a znovu a nikdy nemít dost. Hansu se mýlil, když si myslel, že hezká děvka odvede jeho myšlenky od Kjonghi. Ve skutečnosti ji teď chtěl ještě víc, mnohem víc než kdy předtím. Tu noc okusil cosi sladkého a chlácholivého, čehož teď chtěl obrovskou plnou káď, aby se do té svěžesti mohl ponořit.


  Kim se udělal rukou a usnul s brýlemi na nose.


  Ráno vstal dřív než ostatní a bez snídaně odešel do práce. Večer, když šel domů, si všiml drobných ramen tlačících ulicí cukrářský vozík. Popoběhl, aby ji dostihl.


  „Dovol.“


  „Á, zdravím,“ usmála se Kjonghi s úlevou. „Báli jsme se o tebe, když jsi se ráno vytratil. Večer jsme tě vůbec neviděli. Už jsi dnes jedl?“


  „Nic mi nechybí. Nemusíš si kvůli mně dělat starosti.“


  Všiml si, že hromádka sáčků, do nichž balila cukrovinky, zmizela do jednoho. „Nemáš sáčky. Dnes to šlo dobře?“


  Přikývla, znovu se usmála. „Prodala jsem všechno, ale cena černého cukru šla zase nahoru. Asi bych měla dělat želé. Je na to potřeba míň cukru. Musím najít nějaké nové recepty.“ Kjonghi se zastavila, aby si hřbetem ruky otřela čelo.


  Kim se chopil vozíku a jal se ho tlačit.


  „Sundža už je doma?“ zeptal se.


  Kjonghi přikývla, vypadala znepokojeně.


  „Co se děje, sestro?“


  „Doufám, že dnes večer nebudou žádné hádky. Poslední dobou je můj manžel na všechny příliš přísný. A také je…“ nechtěla říkat nic víc. Josŏpův zdravotní stav se rychle zhoršoval, ale naneštěstí mu bylo stále dobře natolik, aby vnímal strašlivou bolest popálenin a dalších zranění. Sebemenší maličkost ho rozzuřila a když se vztekal, přestával se ovládat. Poškozený sluch ho nutil křičet, což před válkou nikdy nedělal.


  „Kvůli škole. Však víš.“


  Kim přikývl. Josŏp opakoval Sundže, že chlapci musí chodit do korejské školy v jejich čtvrti, aby rodina byla připravená na návrat do vlasti. Chlapci musí umět korejsky. Hansu říkal Sundže pravý opak. Sundža mlčela, ale všichni věděli, že je naprosto nevhodná doba se vracet.


  Cestou k domu nikoho nepotkali. Jak slunce zapadlo, soumrak vykouzlil tlumené šedo-růžové světlo.


  „Je hezky, když je ticho,“ řekla.


  „Ano.“ Kim sevřel držadlo vozíku o trochu pevněji.


  Z drdolu se jí uvolnily prameny vlasů, Kjonghi si je zastrčila za uši. I po dlouhém pracovním dnu zůstalo v jejím výrazu něco čistého a jasného, co se nedalo popsat.


  „Včera večer na Sundžu zase křičel kvůli škole. Můj manžel to myslí dobře. A taky má velké bolesti. Noe chce chodit do japonské školy. Chce jít na univerzitu Waseda. Jen si to představ! Taková slavná škola!“ Usmála se, hrdá na jeho velký sen. „A ano, Mozasu nechce chodit do žádné školy.“ Zasmála se. „Samozřejmě není jasné, kdy se budeme moct vrátit, ale chlapci se teď musejí naučit číst a psát. Co myslíš?“ Kjonghi se přistihla, že pláče, ale sama nedokázala vysvětlit proč.


  Kim vytáhl z kapsy kabátu kapesník, jímž si čistil brýle, a podal jí ho.


  „Je tolik věcí, které nemůžeme ovlivnit,“ řekl.


  Přikývla.


  „Chceš se vrátit domů?“


  Odpověděla, aniž by se na něj podívala. „Nevěřím, že jsou moji rodiče mrtví. Vídám je ve snech. Živé. Ráda bych se s nimi znovu shledala.“


  „Ale teď se nemůžete vrátit zpátky. Je to nebezpečné. Až se situace zlepší, tak…“


  „Myslíš, že to bude brzy?“


  „Inu, však víš, kdo jsme.“


  „Co tím chceš říct?“


  „Jsme Korejci. Hádáme se. Každý si myslí, že je chytřejší než ten druhý. Podle mě každý, kdo je u moci, bude bojovat, aby si ji udržel.“ Pouze zopakoval Hansuova slova, protože pokud šlo o nejhorší stránky lidské povahy, měl Hansu vždycky pravdu.


  „Takže nejsi komunista?“ zeptala se.


  „Cože?“


  „Chodíš na ta politická shromáždění. Myslela jsem, že když tam chodíš, tak nejspíš nejsou tak špatní. A jsou proti japonské vládě, chtějí sjednotit zemi, že? Chci říct, nesnaží se ji Američané rozdělit? Slyšela jsem něco na trhu, ale těžké poznat, čemu se dá věřit. Můj manžel říká, že komunisté jsou strašná banda, že to oni zastřelili naše rodiče. Víš, můj otec se na všechny usmíval. Vždycky činil jen dobro.“


  Kjonghi nechápala, proč její rodiče zabili. Její otec byl třetí syn, takže dostal jen malou část rodinného majetku. Zabili komunisté všechny majitele půdy? Dokonce i ty bezvýznamné? Byla zvědavá na Kimův názor, protože to byl dobrý člověk a o světě toho hodně věděl.


  Kim se naklonil přes vozík, pozorně se na ni zadíval, toužil ji utěšit. Pochopil, že se k němu obrací o radu a cítil se proto důležitý. S takovou ženou po boku by se nejspíš už o politiku vůbec nezajímal.


  „Jsou různé druhy komunistů?“ zeptala se.


  „Podle mě ano. Nevím, jestli jsem komunista. Jsem proti tomu, aby Japonci znovu zabrali Koreu, a nechci ani, aby jí vládli Rusové a Číňané. Nebo Američané. Divím se, proč nemohou nechat Koreu na pokoji.“


  „Jak jsi právě řekl, hádáme se. Podle mého jsme jako dvě babky, co se spolu pohádaly, a vesničané nepřestávají střídavě našeptávat oběma, jak je ta druhá špatná. Pokud se babky chtějí usmířit, musejí zapomenout na všechny kolem a rozpomenout se, že bývaly přítelkyně.“


  „Myslím, že bys měla být ve vládě,“ prohlásil, dál tlačil vozík k domu. I když to byla jen krátká cesta, byl šťastný, že mohl být s ní, ale samozřejmě chtěl opět víc. Chodil na ta shromáždění, aby unikl z domu, protože její blízkosti nedokázal snést. Bydlel v tom domě, protože ji potřeboval každý den vidět. Miloval ji. Pomyslel si, že to se nikdy nezmění. Octl se v neřešitelné situaci.


  K domu zbývalo jen pár kroků, šli pomalu, šeptali si, jaký kdo měl den, spokojení a jen o maličko méně ostýchaví. Kim bude dál trpět láskou.
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  V obavě z nedostatku peněz Sundža vstala uprostřed noci a šla dělat cukrátka na prodej. Jakmile Jangdžin zjistila, že její dcera není na lůžku, zamířila do kuchyně.


  „Už skoro nespíš,“ vytkla jí. „Onemocníš, jestli nebudeš spát.“


  „Umma, nic mi není. Měla byste se vrátit do postele.“


  „Jsem stará. Nepotřebuju už tolik spát,“ prohlásila Jangdžin a vzala si zástěru.


  Sundža se snažila vydělat peníze navíc na Noemovo doučování. Na první pokus přijímací zkoušky na univerzitu Waseda neudělal o pouhých pár bodů a byl si jistý, že se tam na další pokus dostane, pokud bude mít extra hodiny matematiky. Ceny za doučování byly nehorázné. Obě ženy se snažily vydělat víc, aby Noe mohl přestat pracovat jako účetní a plně se věnovat jen studiu. Vyjít s penězi na domácnost a na Josŏpovy léky z Noemova platu a z jejich zisku z prodeje jídla bylo ale i tak obtížné. Kim jim každý týden dával peníze za jídlo a ubytování. Chtěl přispět i na Noemovo doučování, ale Josŏp oběma ženám zakázal, aby si od něho vzali cokoli navíc. Josŏp by nedovolil, aby Sundža přijala od Hansua jakoukoli částku na Noemovo studium.


  „Spalas včera vůbec?“ zeptala se Jangdžin.


  Sundža přikývla, položila na velké kusy černého cukru čistý kousek látky, aby utlumila hluk paličky v hmoždíři.


  Jangdžin byla také vyčerpaná. Za tři roky jí bude šedesát. Jako děvče byla přesvědčená, že za jakýchkoli okolností dokáže pracovat usilovněji a víc než kdokoli jiný, ale teď už si to nemyslela. Poslední dobou si připadala unavená a popudlivá, zlobila ji každá drobnost. S věkem by měla přicházet i trpělivost, ale v jejím případě to byla nedůtklivost. Někdy, když si zákazník stěžoval na malou porci, se jí ho chtělo vyhodit. V poslední době ji nejvíc rozčilovala neuvěřitelná zamlklost její dcery. Jangdžin by s ní nejraději zatřásla.


  Kuchyně byla nejteplejší místnost v domě a elektrické světlo vydávalo stále stejnou neochvějnou záři. Dvě holé žárovky připevněné ke stropu elektrickou šňůrou vrhaly ostré stíny na papírové stěny. Připomínaly dvě osamělé tykve visící ze stonku bez listí.


  „Pořád přemýšlím o našich děvčatech,“ řekla Jangdžin.


  „Tokhi a Pokhi? Nenašly práci v Číně?“


  „Neměla jsem je s tou úlisnou ženou ze Soulu pouštět. Obě byly tak nadšené, že pojedou do Mandžuska a vydělají peníze. Slíbily, že se vrátí, jakmile vydělají dost na to, aby koupily ubytovnu. Byly to hodné holky.“


  Sundža přikývla, vzpomněla si na jejich dobrotu. Žádné takové lidi už nepoznala. Zdálo se, že japonská okupace a válka všechny změnily a nová válka v Koreji to jen zhoršila. Kdysi laskaví a soucitní lidé byli nyní podezíraví a bezcitní. Nevinnost zůstala jen nejmenším dětem.


  „Na trhu jsem slyšela, že děvčata, která odešla do továren, někam odvezli a donutili je dělat strašné, strašné věci s japonskými vojáky.“ Jangdžin se odmlčela, stále znepokojená a zaražená. „Myslíš, že to může být pravda?“


  Sundža slyšela totéž a Hansu ji víc než jednou varoval před korejskými náhončími, kteří pracovali pro japonskou armádu a nabízeli falešnou práci. Nechtěla matku ještě víc znepokojovat. Sundža drtila cukr na co nejjemnější prášek dokázala.


  „Co když je odvedli tam? Kvůli tomu?“ nedala si pokoj Jangdžin.


  „Umma, to nevíme,“ zašeptala Sundža. Zapálila oheň v kamínkách, nasypala do pánve cukr a přilila vodu.


  „Právě to se stalo. Prostě to cítím.“ Jangdžin přikývla sama pro sebe. „Tvůj appa byl by tak smutný, že jsme přišly o ubytovnu – aigu. A teď se v Koreji válčí. Nemůžeme se vrátit, protože armáda by odvedla Noema a Mozasua. Je to tak?“


  Sundža přikývla. Nemohla dovolit, aby se z jejích synů stali vojáci.


  Jangdžin se zachvěla. Závan větru, který se do kuchyně prodral oknem, zasáhl její suchou, hnědou kůži. Utěsnila okno ručníkem. Jangdžin si přitáhla obnošenou bavlněnou vestu blíž k tělu. Začala drtit cukr na další dávku, zatímco Sundža hlídala bublající hmotu na nízkém plameni.


  Sundža zatřásla pánví, cukr začal karamelizovat. Pusan jí v porovnání s Ósakou připadal jako z jiného života. Jöngdo, jejich malý skalnatý ostrov, zůstával v jejích vzpomínkách neuvěřitelně svěží a slunný, i když už ho přes dvacet let neviděla. Když se jí Isaac snažil vysvětlit nebe, představovala si svůj rodný ostrov jako ráj – čistou, mihotavou krásu. V jejích vzpomínkách dokonce i měsíc a hvězdy nad Koreou vypadaly jinak než studený měsíc tady. Ať si lidé stěžovali na jakkoli špatné poměry tehdy u nich doma, Sundža si vybavovala jen sluncem nasvícený, bytelný domek, který její otec s takovou péči udržoval na břehu zelenkavého, jiskřivého moře. A úrodnou zahradu, která jim dávala melouny, saláty a tykve. Trh pod otevřeným nebem, kde nikdy nechyběly nejrůznější pochoutky. Dokud tam žila, svůj domov dost nemilovala.


  Zprávy z Koreje byly tak děsivé – cholera, hladomor, vojáci, kteří unášeli lidem sny, dokonce i malé chlapce. Jejich nuzný život v Ósace a žalostné pokusy ušetřit dost peněz, aby mohli poslat Noema na univerzitu, vedle toho vypadaly jako přepych. Přinejmenším byli spolu. Přinejmenším se mohli snažit o něco lepšího. Válka v Koreji posílila obchod v Japonsku a pro všechny vytvořila nová pracovní místa. V Japonsku stále vládli Američané, takže ženy byly schopné sehnat cukr a mouku. I když Josŏp Sundže zakázal vzít od Hansua jakékoli peníze, pokud se Kimovi podařilo skrze jeho konexe sehnat některé z nedostatkových přísad, které potřebovaly, byly dost chytré na to, aby se příliš nevyptávaly a s Josŏpem o tom nemluvily.


  Jakmile karamel v kovové pánvi zchladl, ženy jej co nejrychleji nakrájely na úhledné čtverečky.


  „Tokhi si mě pořád dobírala, že lajdácky krájím cibuli,“ poznamenala Sundža, usmívala se. „Nedokázala vydržet, jak pomalu myju hrnce na rýži. A každé ráno, když jsem se chystala vytírat, mi neopomenula nakázat: ´Vždycky musíš mít dva hadry. Nejdřív podlahu zameť, potom setři čistým hadrem a potom ji setři znovu tím druhým!´ Tokhi byla ta nejčistotnější osoba, jakou jsem kdy potkala.“ Zatímco mluvila, vytanul jí před očima Tokhiin kulatý a upřímný obličej, který zvážněl kdykoli někoho poučovala. Její výraz, pohyby i hlas byly tak plné života. Sundža, která se příliš často nemodlila, se v srdci obrátila k Bohu, aby dívky ochránil. Modlila se, aby je neodvedli pro vojáky. Isaac říkával, že nemůžeme nikdy vědět, proč někteří trpí víc než jiní. Říkal, že bychom neměli vynášet unáhlené soudy, když druzí trpí v agónii. Proč ona zůstala ušetřena a ony ne? ptala se v duchu. Proč ona je v kuchyni se svou matkou, zatímco doma tolik jiných umírá hlady? Isaac říkával, že Bůh má svůj záměr, a Sundža věřila, že to tak je. Při pomyšlení na děvčata jí to poskytovalo jen malou útěchu. Ty dívky byly nevinnější než její synové ve velmi útlém věku.


  Sundža vzhlédla od práce, její matka plakala.


  „Ta děvčata ztratila matku a potom i otce. Měla jsem pro ně udělat víc. Měla jsem se snažit je vdát, ale neměly jsme peníze. Údělem ženy je trpět. Musíme trpět.“


  Sundža tušila, že její matka má pravdu a že děvčata náborářka podvedla. Teď byly obě nejspíš mrtvé. Položila dlaň na matčino rameno. Jangdžin měla už skoro úplně bílé vlasy, během dne je nosila sčesané do staromódního uzlu v týle. Byla noc a řídké pramínky bílých vlasů jí splývaly po zádech. Roky práce venku zbrázdily její hnědý oválný obličej hlubokými vráskami na čele a kolem úst. Co pamatovala, její matka vstávala jako první a jako poslední šla spát. I když pro ně pracovala děvčata, její matka dřela stejně jako ony. Nikdy toho moc nenamluvila, ale jak zestárla, měla toho najednou spoustu co říct. Sundža ale nikdy nevěděla, co jí odpovědět.


  „Umma, vzpomínáte, jak jsme s appa kopali brambory? Krásné brambory našeho appa. Byly buclaté, bílé a tak dobré, když se upekly v popelu. Tak dobrý brambor jsem od té doby nejedla...“


  Jangdžin se usmála. Bývaly šťastnější časy. Huny byl Sundže úžasným otcem a Jangdžin byla ráda, že na něj dcera nezapomněla. Tolik dětí jim umřelo, ale měli Sundžu. Ona ji má pořád.


  „Aspoň, že jsou chlapci v bezpečí. Snad právě proto jsme tady. Ano.“ Jangdžin se odmlčela. „Možná právě proto jsme tady.“ Obličej se jí rozzářil „Abys věděla, tvůj Mozasu je pořádný vtipálek. Včera tvrdil, že chce žít v Americe, nosit oblek a klobouk jako ve filmu. A taky říkal, že chce mít pět synů.“


  Sundža se zasmála, protože takové řeči se Mozasuovi podobaly.


  „V Americe? Co jste mu na to řekla?“


  „Že nic nenamítám, pokud mě bude s těmi pěti syny jezdit navštěvovat.“


  V kuchyni voněl karamel, ženy se činily, dokud dům nezalilo slunce.


  Škola byla utrpení. Mozasuovi bylo třináct a na svůj věk byl vysoký. Se širokými rameny a svalnatými pažemi vypadal mužněji než někteří z jeho učitelů. Protože neuměl číst a psát na požadované úrovni – a to i přes Noemovo neúnavné úsilí naučit ho kandži –, chodil Mozasu do třídy s desetiletými hochy. Japonsky mluvil stejně dobře jako jeho spolužáci, navíc měl obrovskou slovní zásobu a mrštný jazyk, což mu dobře sloužilo při neustálých šarvátkách se staršími dětmi. V matematice dokázal s třídou držet krok, ale ve čtení a psaní v japonštině zoufale zaostával. Učitelé mu nadávali do korejských blbů a Mozasu jen čekal, až nadejde jeho chvíle, aby s tím peklem skoncoval. Bez ohledu na válku a omezení akademického vzdělávání, jež s sebou nesla, Noe dokončil vyšší školu. Pokud nepracoval, učil se na přijímací zkoušky na univerzitu. Nikdy neodešel z domova bez učebnice a jednoho z anglicky psaných románů, které si půjčoval od knihkupce.


  Noe šest dní v týdnu pracoval pro pana Hodžiho, srdečného Japonce, kterému patřila většina domů v jejich sousedství. Šuškalo se, že pan Hodži je ve skutečnosti burakumin a částečně Korejec, ale nikdo se neopovážil o jeho znečištěné krvi mluvit nahlas, protože pro většinu čtvrti to byl domácí. Zlomyslnou pomluvu, že není ryzí Japonec, možná vypustil do světa některý nespokojený nájemník, ale Hodžimu to bylo jedno. Noe, jakožto jeho účetní a tajemník, vedl všechny písemnosti pana Hodžiho naprosto vzorně. V pěkné japonštině vedl jeho jménem i korespondenci s místními úřady. Přes všechny úsměvy a žerty byl ale Hodži naprosto bezohledný, pokud šlo o nájemné. Noemovi platil velice málo, ale mladík si nestěžoval. Mohl vydělávat víc prací pro Korejce v pačinko hernách nebo v jakiniku restauracích, ale to Noe nechtěl. Chtěl pracoval v japonském podniku a mít úřednické zaměstnání. Stejně jako skoro všichni Japonci by ani Hodži nenajal Korejce, ale jeho synovec byl Noemův učitel na vyšší škole. Hodži uměl uzavírat výhodné obchody, a proto přijal na práci synovcova nejlepšího studenta.


  Večer Noe pomáhal Mozasuovi s úkoly, ale oba věděli, že je to zbytečné, protože Mozasu neměl žádný zájem naučit se kandži. Jakožto jeho dlouhá léta trpící učitel se Noe soustředil na to, aby bratra naučil počítat, číst a psát. Noe prokázal neuvěřitelnou trpělivost a nikdy se nerozčílil, když Mozasuovy zkoušky opět dopadly zle. Věděl, jak to u Korejců se školou většinou chodí; většina jich školy nechá, což Noe nechtěl, aby bratr udělal, a tak zkoušky považoval za vedlejší. Dokonce požádal strýce Josŏpa a svou matku, aby nedávali průchod nevoli nad Mozasuovými výsledky. Řekl jim, že cílem je mít jistotu, že Mozasu bude vzdělanější než obyčejný dělník. Kdyby se Noe tolik nesnažil a nedoučoval bratra s takovou péčí, Mozasu by místo chození do školy nejspíš dělal to, co skoro všechny korejské děti – sbíral by kusy kovu a nosil je do výkupu, sháněl zkažené jídlo pro prasata, která doma chovaly jejich matky, nebo hůř, dostal se kvůli drobným přestupkům do potíží s policií.


  Noe, student do morku kostí, po doučování Mozasua studoval angličtinu se slovníkem a gramatikou po ruce. Mozasua kupodivu zajímala angličtina víc než japonština nebo korejština, a proto pomáhal staršímu bratrovi memorovat nová slovíčka a fráze.


  V příšerné místní škole se Mozasu držel stranou od ostatních a během oběda a přestávek zůstával sám. Ve třídě byli další čtyři Korejci, ale všichni používali svá úřední japonská jména a odmítali se bavit o svém původu, zejména v přítomnosti jiného Korejce. Mozasu najisto věděl, co jsou zač, protože bydleli ve stejné ulici jako on a znal jejich rodiny. Všem jim bylo jen deset let, takže Korejci v jeho třídě byli menší než on. Mozasu se jim vyhýbal, opovrhoval jimi a litoval je zároveň.


  Většina Korejců v Japonsku měla nejméně tři jména. Mozasu se úředně jmenoval Mozasu Boku, což byla japanizovaná podoba Mojžíše Päka. Jen zřídka používal japonské příjmení Bando, cúmei zapsané ve školním registru a úředních dokumentech. Osobní jméno očividně převzaté ze západního náboženství, korejské příjmení a bydliště v korejském ghettu mluvily jasnou řečí – nemělo smysl zastírat, kdo je. Japonské děti s ním nechtěly mít nic společného, což bylo Mozasuovi už dávno úplně fuk. Když byl menší, odstrkování a urážky ho trápily, ale mnohem méně než jeho staršího bratra, který na ně odpovídal tím, že své spolužáky předčil akademicky i sportovně. Den co den, než začala výuka a po ní, větší chlapci pokřikovali na Mozasua: „Táhni zpátky do Koreje, smraďochu.“ Pokud jich bylo víc, Mozasu pokračoval v chůzi, ale pokud to byl jeden nebo dva blbečci, mlátil je, dokud netekla krev.


  Mozasu věděl, že se z něho stává jeden z těch špatných Korejců. Policie často zatýkala Korejce kvůli krádežím a pálení alkoholu. Každý týden se někdo z jejich ulice dostal do křížku s policií. Noe by řekl, že kvůli pár Korejcům, kteří porušili zákon, jsou všichni Korejci špatní. V Ikainu se v každém bloku našel někdo, kdo mlátil svou ženu nebo děvčata, která pracovala v barech a říkalo se o nich, že za projevenou přízeň berou peníze. Noe říkal, že Korejci se musejí sami pozvednout usilovnější prací a lepšími způsoby. Mozasu chtěl praštit každého, kdo takové pomluvy šířil. V Ikainu žily roztomilé stařenky, které se neustále hašteřily, a muži, kteří bývali tak opilí, že zůstávali spát před domem. Japonci nechtěli mít za sousedy Korejce, protože nebyli čistotní, žili s prasaty a jejich děti měly vši. Korejci stáli ještě níž než burakumin, protože burakumin měli alespoň japonskou krev. Noe řekl Mozasuovi, že jeho někdejší učitelé ho považovali za dobrého Korejce. Mozasu si uvědomoval, že se špatnými známkami a chováním ho titíž učitelé musejí považovat za špatného Korejce.


  A sakra co? Pokud ho desetiletí kluci považují za blbce, budiž. Pokud ho mají za násilníka, budiž. Kdyby to bylo nutné, Mozasu by jim vytloukl všechny zuby. Máte mě za zvíře, myslel si, tak jím budu a zbiju vás. Mozasu neměl v úmyslu být dobrý Korejec. Jaký by to mělo smysl?


  Ještě než přišlo jaro, pár měsíců před tím než skončila válka v Koreji, přibyl do jejich třídy nový žák z Kjóta. Bylo mu jedenáct, skoro dvanáct. Haruki Totojama očividně pocházel z chudých poměrů, svědčila o tom jeho obnošená uniforma a ubohé boty. Byl hubený, krátkozraký a měl malý, trojúhelníkový obličej. Možná by ho přijali mezi sebe, ale naneštěstí se o něm rozneslo, že bydlí v ulici oddělující korejské ghetto a chudé Japonce. Rychle se rozšířily zvěsti, že Haruki je burakumin, i když nebyl. Potom vyšlo najevo, že Haruki má mladšího bratra s hlavou jako zdeformovaný meloun. Pro Harukiho matku, přestože byla Japonka, bylo těžké najít pro ně lepší bydlení, protože většina japonských domácích považovala rodinu za prokletou. Navíc Haruki neměl otce. Bylo by to přijatelné, kdyby jeho otec padl ve válce jako voják, ale pravda byla taková, že když se narodil Harukiho bratr, otec se na dítě podíval a odešel od nich.


  Na rozdíl od Mozasua Harukimu hodně záleželo na tom, aby zapadl, a velmi se o to snažil, ale ani děti z těch nejchudších rodin mu nedaly šanci. Všichni se k němu chovali jako k nakaženému zvířeti. Učitelé, kteří dali na studentské vůdce, si od Harukiho udržovali odstup. Nový chlapec doufal, že v ósacké škole to bude jiné než v té staré v Kjótu, ale brzy pochopil, že ani tady nemá naději.


  Během oběda seděl Haruki na konci dlouhého stolu, z obou stran obklopený prázdným místem jako neviditelnou závorkou. Ostatní hoši v tmavých uniformách byli namačkaní na sebe v jednolité řadě jako černá kukuřičná zrna. Mozasu, který vždycky seděl sám, sledoval, jak se Haruki tu a tam snaží navázat hovor se skupinou chlapců, ačkoli se samozřejmě nikdy odpovědi nedočkal.


  Po měsíci se Mozasu rozhodl, že si s ním promluví. V umývárně.


  „Proč se snažíš, aby tě vzali mezi sebe?“ zeptal se ho.


  „Mám snad na vybranou?“ opáčil Haruki.


  „Můžeš jim říct, aby si trhli, a žít si svůj život.“


  „A jaký život máš ty?“ Nechtěl být hrubý, prostě ho zajímalo, jestli je nějaká jiná možnost.


  „Hele, když tě lidi nemají rádi, tak to vždycky nemusí být tvoje vina. To mě naučil bratr.“


  „Máš bratra?“


  „Jo. Pracuje pro Hodžiho, však víš, toho majitele domů.“


  „Tvůj bratr je ten mladík s brýlemi?“ vyzvídal Haruki. Hodži byl i jejich domácí.


  Mozasu přikývl, usmál se. Byl na Noema, z něhož se v sousedství stala významná osoba, patřičně hrdý. Všichni ho měli v úctě.


  „Raději už bych měl jít zpátky do třídy,“ řekl Haruki. „Budu mít potíže, když přijdu pozdě.“


  „Jsi posera,“ vytkl mu Mozasu. „To se snad poděláš, když tě seřve? Učitel Kara je ještě větší srab než ty.“


  Haruki polkl.


  „Jestli chceš, můžeš sedět o přestávce se mnou,“ nabídl mu Mozasu. Ještě nikdy to nikomu nenabídl, ale měl pocit, že už se nesnese dívat na další marné Harukiho pokusy dát se do hovoru s těmi pitomci. Připadalo mu tak nějak ostudné a smutné se na to dívat.


  „Vážně?“ usmál se Haruki.


  Mozasu přikývl. Ani když vyrostli v muže, žádný z nich nezapomněl, jak jejich přátelství začalo.
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  Mozasu měl fotografii zápasníka Rikidozana vylepenou na vnitřní straně víka kufru, kam ukládal své poklady, oblíbené komiksy, staré mince a otcovy brýle. Na rozdíl od korejského zápasníka Mozasu neměl rád protivníka příliš blízko u těla a ani dlouhé držení. Rikidozan proslul svým slavným karatistickým úderem a Mozasuovy údery byly také drtivé.


  Během let zmlátil kde koho. Rval se, když mu nadávali, když ubližovali jeho kamarádovi Harukimu, když ztrpčovali život jeho matce nebo babičce u jejich stánku s cukrovinkami na nádraží Curuhaši. Sundža časem přivykla poznámkám a návštěvám učitelů, právníků a rozezlených rodičů. Nemohla synovi ve rvačkách zabránit a trnula hrůzou, aby se nedostal do vážných potíží nebo sporu se špatným klukem. Po každé takové nepříjemnosti Josŏp a Noe Mozasuovi domluvili a rvačky na chvíli přestaly. Nicméně jakmile se Mozasu dostal do varu, praštil kohokoli, kdo si to zasloužil.


  Když se ho Sundža ptala, co a jak se stalo, vždy mohla očekávat dvě věci: upřímnou omluvu, že jí a rodině udělal hanbu, a obhajobu, že on si nezačal. Věřila mu. Její chlapec, kterému bylo šestnáct, neměl násilnickou povahu. Rvačkám se vyhýbal, dokud to šlo, ale jakmile se situace vyhrotila, zastavil trapiče rychlou a účinnou ranou do obličeje. Mozasu několika chlapcům zlámal nosy a neméně tolika udělal monokly. Teď už se ve škole do Mozasua naváželi jen umínění hlupáci nebo nově příchozí povýšenci. Dokonce i učitelé respektovali chlapcovu autoritu a všichni věděli, že svou fyzickou sílu nezneužívá a je nejraději, když má od všech pokoj.


  Aby nedělal problémy, musel po škole chodit na trh prodávat cukrovinky. Kjonghi zůstávala doma s Josŏpem a Noe chtěl, aby Mozasu pomáhal matce a babičce na trhu. Všichni doufali, že až našetří dost peněz na krámek, Mozasu tam bude prodávat. Mozasu to ale nechtěl. Pracovat na trhu bylo pro ženské a on nechtěl po zbytek života vyrábět bonbony nebo prodávat taijaki.


  V danou chvíli mu nevadilo pomoct matce a babičce, nosit uhlí do kamínek, na kterých se pekly taijaki a rozpouštěl cukr. Na sklonku dne Sundža s Jangdžin ocenily, že jim vozík odtlačil silný chlapec, protože pracovaly od úsvitu. Mezi čtvrtou a sedmou hodinou ale Mozasu neměl skoro nic na práci. Ženy zvládly připravovat a prodávat cukrovinky bez jeho pomoci. Nikdy nebyl takový frmol, aby musel přiložit ruku k dílu.


  Nadešlo pozdní podzimní odpoledne, obchodní ruch mimořádně utichl a trhovkyně se zaměstnávaly klevetěním, protože měly málo zákazníků. Mozasu se vymluvil, že si dojde na druhý konec trhu koupit nějaký kimpap a nikomu to nevadilo. Mozasu ale šel za Čijaki, dívkou, která prodávala ponožky.


  Byla osmnáctiletý sirotek, oba její rodiče zemřeli za války. Žila a pracovala se starými prarodiči, jimž patřil velký obchod s ponožkami. Drobná a pěkně zaoblená Čijaki ráda flirtovala. S ostatními dívkami si moc nerozuměla a dávala přednost společnosti chlapců, kteří pracovali na trhu. Čijaki si Mozasua dobírala, protože byla o dva roky starší než on, ale ze všech mladíků, kteří se jí líbili, ho považovala za nejhezčího. Škoda, říkala si v duchu, že je to Korejec, protože prarodiče by ji vydědili, kdyby se s ním scházela. Oba to věděli, ale popovídat si nebylo nic proti ničemu.


  Jakmile Čijačini prarodiče odešli odpoledne domů a nechali na ní, aby prodávala a zavřela obchod, Mozasu nebo jiný mladík jí přicházeli dělat společnost. Čijaki nechala školy už před lety, protože nenáviděla všechny ty upjaté holky, které ve škole vládly. A kromě toho její prarodiče neviděli žádný důvod, proč by měla školu dokončit. Domlouvali jí sňatek s druhým synem výrobce tatami, který byl podle Čijaki nudný. Čijaki se líbili hejsci, co vedli zábavné řeči. I přes zájem o chlapce zůstávala nevinná a nikdy s nikým nic neměla. Zdědí obchod prarodičů a byla dost hezká, aby si našla mladíka, který ji bude brát do kaváren, pokud ona bude chtít. Její cena byla zřejmá a jí se nejvíc líbilo, když někoho přiměla, aby se do ní zamiloval.


  Mozasu zaklepal na dveřní rám krámku a podal jí babiččino slavné taijaki, ještě teplé z plotýnky. Čijaki se usmála a olízla si rty. Nejprve k pochoutce zkusmo přičichla a potom si opatrně kousla.


  „Oišii! Oišii! Děkuju moc,“ vyhrkla. „Hezký mladík, který umí dělat sladkosti. Jsi dokonalý, né?“


  Mozasu se usmál. Byla kouzelná, žádná jiná nebyla jako ona. Provázela ji pověst kokety, která se baví s mnoha mladíky, ale i tak byl rád v její společnosti. Navíc ji nikdy neviděl bavit se s jiným, takže nevěděl, co je na tom pravdy. Měla moc hezkou postavu a nosila tmavou rtěnku, takže její malá ústa vypadala ještě přitažlivěji.


  „Jak jdou obchody?“


  „Docela dobře. Je mi to fuk. Vím, že jsme už vydělali dost na celý týden, protože to říkal děda.“


  „Dívá se na nás sandálová tetka,“ upozornil ji Mozasu. Paní Watanabe patřil krámek naproti Čijakininu a byla to nejlepší přítelkyně její babičky.


  „Ta stará sůva. Nesnáším ji. Zase na mě půjde babičce žalovat, ale je mi to jedno.“


  „Budeš mít problémy kvůli tomu, že ses se mnou bavila?“


  „Ne. Budu mít problémy, jen když tě nechám, abys mi nosil sladkosti,“ opáčila.


  „No, tak s tím přestanu.“


  „Ija da!“ Čijaki si znovu kousla a zavrtěla hlavou, jako umíněná holčička.


  Oba je překvapilo, když se u krámku zastavil mladý muž oblečený jako úředník. Čijaki ukázala na volnou stoličku v rohu, Mozasu se na ni posadil a zabavil se novinami.


  „Čím vám posloužím, pane?“ oslovila Čijaki toho muže. Už ho viděla dřív, ještě když tam byli prarodiče, ale vrátil se. „Chtěl byste si znovu prohlédnout ty černé ponožky?“


  „Pamatujete si mě?“ zeptal se nadšeně.


  „Samozřejmě. Byl jste u nás ráno.“


  „Hezké děvče jako vy si mě pamatuje. To se mi líbí a jsem rád, že jsem se za vámi vrátil.“


  Mozasu vzhlédl od novin, vzápětí se znovu dal do čtení.


  „Kolik byste si jich přál?“


  „Kolik máte?“


  „Ve vaší velikosti přinejmenším dvacet párů,“ odpověděla. Stávalo se, že si někdo koupil i deset párů. Jednou nějaká matka dokonce koupila dvě krabice pro svého syna, který studoval na univerzitě.


  „Vezmu si dvoje, ale když mi je navléknete, tak víc.“


  Mozasu sklapl noviny a ostře se na muže zadíval. Ten si ale jeho podrážděnosti nejspíš nevšiml.


  „Zabalím vám tedy tyhle dvoje,“ odpověděla Čijaki.


  „Vaše jméno?“


  „Čijaki.“


  „Mám sestřenku, co se jmenuje stejně. Jste vážně hezká! Máte přítele?“


  Čijaki mlčela.


  „Ne? Tak to byste měla být moje děvče.“ Muž jí vložil peníze do dlaně a podržel ji za ruku.


  Čijaki se na něj usmála. Už dřív se s takovými jako on setkala a věděla, co naznačuje. Předstírala, že to nechápe. Mozasu žárlil, ale to jí bylo jedno. Trochu vypjala hrudník.


  V lázních starší ženy závistivě pokukovaly po jejích pevných, kulovitých ňadrech a říkaly jí, že má štěstí.


  Muž se díval přesně tam, kam Čijaki chtěla. „Hezké. Kam vás mohu dnes večer vzít? Koupím vám jakitori.“


  „To nemůžete,“ namítla a dala peníze do kasičky. „Jste na mě moc starý.“


  „Koketo.“


  „Nejste můj typ,“ odbývala ho beze strachu.


  „Jsi příliš mladá, abys měla nějaký typ. Vydělávám pěkný peníze a umím šukat.“ Přitáhl ji k sobě, rukama ji chytil za zadek a stiskl. „Pevná a macatá vzadu. Kozy taky pěkný. Zavři krám. Půjdeme.“


  Mozasu tiše vstal ze stoličky a došel k tomu muži. Praštil ho, jak nejsilněji dokázal, rovnou do úst. Muž upadl a z rozraženého rtu mu tekla krev. Mozasua po té ráně bolely klouby a usoudil z toho, že mu musel vyrazit pár zubů.


  „Měl byste si vzít své ponožky a jít domů,“ oslovil ho.


  Muž zíral na krev na své modré košili a kalhotách, jako by patřila někomu jinému.


  „Zavolám policii,“ pohrozil.


  „Tak prosím, zavolejte policii,“ popíchla toho muže Čijaki. Freneticky mávala na prodavačku sandálů, která se k nim hrnula.


  „Jdi už,“ vyzvala ho. „Pospěš si odsud. Běž. Zvládnu to sama.“


  Mozasu svižným krokem zamířil k jejich stánku s cukrovinkami.


  Policie ho našla hned. Mozasu se zakrvácenou rukou dorazil ke stánku jen o pár minut dřív a vyložil matce a babičce, co se stalo u Čijaki.


  Policista jeho verzi potvrdil.


  „Váš syn udeřil pána, který si kupoval ponožky. Takové chování vyžaduje vysvětlení. Ta mladá dáma vypověděla, že se ji ten muž snažil obtěžovat a váš syn ji ochránil, ale zákazník tvrdí něco jiného.“


  Pan Goro, majitel pačinko herny, se zrovna hrnul k jejich stánku na odpolední svačinku, když uviděl policistu.


  „Zdravím, důstojníku.“ Mrkl na Sundžu. „Všechno v pořádku?“ zeptal se Goro.


  Mozasu seděl na dřevěné stoličce vedle vozíku, tvářil se provinile, protože zase přidělal matce a babičce potíže.


  „Mozasu bránil mladou dámu, která pracuje v krámku s ponožkami, před mužem, který ji tělesně obtěžoval. Mozasu ho uhodil do obličeje,“ věcně a klidně shrnula situaci Sundža. Držela hlavu vzhůru a nehodlala se omlouvat z obavy, aby to nepovažovali za přiznání viny. Srdce jí tlouklo tak zběsile, že to nejspíš museli slyšet i oni. „Jenom se snažil pomoct.“


  Jangdžin rozhodně přikývla a poklepala vnuka po zádech.


  „Madži?“ zasmál se Goro. „Správně, důstojníku?“


  „Inu, to vypověděla ta mladá dáma z krámku a paní Watanabe její verzi událostí potvrdila. Muž, který dostal ránu, to popírá, ale od ostatních majitelů obchodů jsem se dozvěděl, že je to syčák, který často obtěžuje mladé dívky, které tam pracují.“ Policista pokrčil rameny. „Nicméně ten muž se domnívá, že má přeraženou čelist. Přišel o dva spodní zuby. Chtěl bych mladého pána varovat, že nemůže mlátit lidi, i když dělají špatné věci. Měl zavolat policii.“


  Mozasu přikývl. Už dřív se dostal do několika malérů, ale ještě nikdy nikdo nevolal policii. Celý život věděl, co se stalo jeho otci, kterého neprávem uvěznili. Nedávno ho Noe varoval, že Korejci už nejsou japonskými občany, takže pokud se dostane do velkého maléru, mohli by ho deportovat. Noe mu také vštěpoval, že za všech okolností musí s policisty jednat zdvořile a chovat se velmi uctivě a poníženě, i když budou hrubí a nebudou v právu. Před měsícem mu Noe řekl, že každý Korejec se musí chovat zvlášť příkladně. Mozasu se cítil mizerně, že zase něco spískal, a děsilo ho pomyšlení na bratrovo zklamání, až se to dozví. Goro přemýšlel o mladíkovi a Sundže, jedné ze svých nejoblíbenějších adžumm na trhu.


  „Důstojníku, znám tu rodinu. Tvrdě pracují a Mozasu je dobrý syn. Už žádné další problémy nebudou. Že, Mozasu?“ Goro se na mladíka upřeně zadíval.


  „Hai,“ potvrdil Mozasu.


  Policista zopakoval svou tirádu na téma, že lidé za žádných okolností nesmějí brát spravedlnost do svých rukou, přičemž Mozasu, Sundža a Goro přikyvovali, jako by k nim promlouval sám císař. Jakmile odešel, Goro zlehka Mozasua třepl plstěným kloboukem vzadu přes krk. Mozasu se zašklebil, ale samozřejmě, že to nebolelo.


  „Co s tím klukem chcete dělat?“ zeptal se žen, podrážděný a pobavený zároveň.


  Sundža sklopila pohled ke svým rukám. Udělala všechno, co mohla, a teď se musí doprošovat cizince. Josŏp a Noe by se na ni zlobili, ale musela zkusit něco jiného než dosud.


  „Mohl byste mu pomoci?“ požádala. „Mohl by pro vás pracovat? Nemusíte mu nijak moc platit a…“


  Goro ji umlčel mávnutím ruky, zavrtěl hlavou a obrátil svou pozornost k Mozasuovi. Nic víc slyšet nepotřeboval.


  „Poslouchej, zítra skončíš se školou a začneš pro mě pracovat. Tvoje matka si takovou polízanici nezaslouží. Až ve škole ohlásíš, že končíš, půjdeš do mého podniku a bude tě tam čekat pěkná dřina. Budu ti platit tolik, kolik si zasloužíš. Svoje zaměstnance neokrádám. Budeš dělat, dostaneš peníze. Rozumíš? A od punčochářky se drž dál. Koukají z ní jen potíže.“


  „Potřebujete v podniku chlapce?“ vyptávala se Sundža.


  „Samozřejmě, ale rvačky ne. Jsou i jiné cesty, jak se stát mužem,“ dodal. Bylo mu líto mladíka, který vyrůstal bez otce. „Být mužem znamená umět se ovládat. Musíš se postarat o rodinu. To je hodné pravého muže. Jasné?“


  „Pane, je od vás velice velkorysé, že mu dáte tu možnost. Vím jistě, že bude…“


  „O to se postarám,“ přerušil Goro Sundžu s úsměvem. „Uděláme z něj pačinka a dostaneme ho z ulice.“


  Mozasu vstal ze stoličky a uklonil se novému šéfovi.
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  Goro byl tlustý a okouzlující Korejec, velice oblíbený zejména u krásných žen. Jeho matka bývala lovkyní ušní na Čedžu a po Ikainu, kde Goro žil sám ve skromném, samostatně stojícím domku, se povídalo, že kdysi býval skvělý plavec. Bylo těžké si představit, že by dělal cokoli jiného, než vyprávěl veselé historky a pojídal chutné svačinky, které si s láskou připravoval ve své kuchyni. Na jeho masitých buclatých pažích a vypouklém břichu bylo něco smyslného a hebkého. Možná za to vděčil hladké a čisté tmavé pleti nebo dobře padnoucím vybraným oblekům, díky nimž vypadal jako spokojený a majestátní tuleň plující ulicemi. Uměl to se slovy – patřil k těm, co dokážou prodat stavební dříví na pilu. I když vydělával spoustu peněz, které mu plynuly ze tří pačinko heren, žil prostě a vyhýbal se drahým zálibám. Vědělo se, že je velmi velkorysý k ženám.


  Mozasu šest měsíců pracoval pro Goru v hlavní herně a dělal cokoli bylo potřeba. Za tu dobu se šestnáctiletý mladík naučil o světě a životě víc než za všechny roky ve škole. Vydělávat peníze mu připadalo desetkrát snazší a mnohem příjemnější, než snažit se nacpat do hlavy kandži, které mu bylo k ničemu. Obrovsky se mu ulevilo, když mohl zapomenout na suchopárné knihy a zkoušky. V práci se potkával skoro jen se samými Korejci, takže o jeho původu nikdo netrousil hanlivé poznámky. Ještě ve škole si myslel, že mu nadávky zase tolik nevadí, ale když z jeho života posměšky úplně zmizely, uvědomil si, jak je to uklidňující. Ode dne, kdy začal u Gory pracovat, se ani jednou neporval.


  Každou sobotu večer Mozasu předal obálku matce, která mu na oplátku vyplatila kapesné. Kolik potřebovala, použila na domácí výdaje, ale šetřila, protože Mozasu se jednoho dne chtěl stát svým vlastním pánem. Každé ráno Mozasu spěchal do práce a zůstával tam tak dlouho, dokud udržel oči otevřené. Nevadilo mu zametat cigaretové nedopalky a mýt špinavé kalíšky od čaje, když Kajoko, holka z kuchyně, měla napilno.


  Nadešlo vlídné březnové ráno a od úsvitu uběhlo jen pár hodin. Mozasu se skloněnou hlavou vešel zadními dveřmi do podniku a našel Goru opravovat zarážky na jednom z hracích strojů. Každý den, než podnik otevíral, Goro opatrně gumou potaženým malým kladívkem poklepal na vystupující trny. Ťukal do nich jen velice jemně, aby ovlivnil směr kovových kuliček a výhru. Nikdy se nevědělo, který přístroj si Goro vybere nebo jakým směrem zarážky vyhne. V sousedství se nacházely i další herny, které slušně vydělávaly, ale Goro byl nejúspěšnější, protože pro to měl cit. Nastavení, které provedl, bylo pro pravidelné zákazníky dostatečně skličující, aby si večer před odchodem důkladně prohlédli stroje a zajistili si na ráno lepší výhry, ale zároveň dostatečně předvídatelné, aby se objevily velké výhry, které zákazníky lákaly znovu a znovu pokoušet štěstí. Goro učil Mozasua, jak správně poklepat na zarážky a poprvé v životě Mozasuovi někdo řekl, že je dobrý žák.


  „Dobré ráno, pane Goro,“ pozdravil, když vrazil do podniku.


  „Zase brzy, Mozasu. Dobře pro tebe. Kajoko připravuje v kuchyni rýži s kuřetem, měl by ses nasnídat. Jsi velký kluk, ale potřebuješ se trochu obalit. Ženám se líbí, když se mají čeho chytit!“ Goro se srdečně zasmál a povytáhl obočí. „Nebo ne?“


  Mozasu se usmál, nevadilo mu, že si ho dobírá. Goro se s ním bavil, jako kdyby měl spousty žen, i když ve skutečnosti nikdy s žádnou neležel.


  „Matka ráno uvařila polévku, takže už jsem jedl. Děkuji.“ Mozasu se posadil vedle svého šéfa.


  „Jak se daří tvé matce?“


  „Dobře, dobře.“


  Noe zásadně nesouhlasil, aby Mozasu pracoval v herně, ale Sundža nakonec nelitovala. Dovolila mu pracovat pro Goru, velice váženého muže v celém Ikainu. Mozasu se ve škole pral tak často, že o něho měla strach a pro jeho dobro mu dovolila odejít ze školy. Mozasu školu nedokončil, ale Noe se stále snažil dostat se na univerzitu Waseda, což přinášelo rodině útěchu – alespoň jeden ze synů bude vzdělanec jako jejich otec.


  „Jak jí jdou obchody? Cukr je návykový. A to je pro podnikání dobře, né?“ Zasmál se a dál poklepával na zarážky.


  Mozasu přikývl. Byl hrdý na cukrářský stánek, který jeho matka, babička a teta provozovaly na otevřeném tržišti u vlakového nádraží. Chtěly mít vlastní krámek, ale ještě musely s nákupem nemovitosti počkat, dokud nebudou mít dost peněz, protože Korejcům by nikdo prostory na dobrém místě nepronajal. Mozasu chtěl vydělat tolik, aby bratrovi zaplatil doučování a matce koupil krásný obchod.


  Goro podal Mozasuovi kladívko.


  „Zkus to.“


  Mozasu poklepával na zarážky a Goro se díval.


  „Včera večer jsem se setkal se svou přítelkyní Mijuki a příliš jsme pili. Mozasu, nebuď jako já. Nelze všechen volný čas trávit s lehkými dívkami,“ poučoval ho Goro a usmíval se. „Tedy pokud nejsou velmi hezké. Cha, cha.“


  „Paní Mijuki hezká je,“ ozval se Mozasu.


  „Só né. Krásné kozičky a bříško jako mořská panna. Ženy jsou taková lahůdka. Jako bonbony! Nevím, jestli se vůbec někdy usadím,“ pokračoval Goro. „Nicméně taky nevím, proč bych měl. Víš, Mozasu, už nemám matku ani otce, a i když je mi z toho smutno, nikomu na mně nezáleží natolik, aby mě chtěl oženit a byl ochotný to zařídit.“ Pokýval hlavou a vůbec nevypadal, že by ho to trápilo.


  „A s kým jsi strávil noc ty?“ zeptal se Goro.


  Mozasu se usmíval.


  „Však víte, že jsem tu, dokud se nezavře. A potom jdu domů.“


  „Takže tos ani nehonil Kajoko po kuchyni?“


  „Ne.“ Mozasu se zasmál.


  „Aha, no ano, to jsem byl nejspíš já. Chudák holka. Je tak strašně lechtivá. Nevypadá zle a jednoho dne bude mít hezkou postavu, ale teď je ještě moc mladá. Jednou jí někdo koupí rtěnku a pudr a odejde od nás. A tak to s ženami zkrátka chodí.“


  Mozasu nedokázal pochopit, proč by se měl jeho šéf zajímat o holku z kuchyně, když mu pravidelně dělaly společnost herečky a tanečnice.


  „Nicméně Kajoko je na lechtání skvělá volba. Moc hezky se směje.“ Goro ťukl kolenem o Mozasuovo. „Víš, Mozasu, jsem rád, že vás tady mám. Je to tu mnohem veselejší.“


  Goro si držel Mozasua v hlavní herně, protože mladík měl v sobě úžasnou energii. Goro si teď mohl dovolit najmout dostatek zaměstnanců ve všech hernách. Ale ještě nedávno, jako nový majitel, dělal všechnu práci, kterou teď zastával Mozasu. Goro ho přejel pohledem od hlavy až k patě a zamračil se.


  Mozasua to zmátlo.


  „Pořád nosíš tutéž bílou košili a černé kalhoty. Chodíš čistý, ale vypadáš jako dveřník. Máš jen dvě košile a dvoje kalhoty. Je to tak?“ zeptal se vlídně Goro.


  „Ano, pane.“ Mozasu se prohlédl. Matka mu košili vyžehlila předchozí den večer. Nevypadal špatně, ale Goro měl pravdu – nepůsobil jako důležitý člověk. Na oblečení peníze neměli. Kromě jídla, doučování a jízdného všechnu hotovost spolykaly účty za léky a za doktora pro strýce Josŏpa. Přitížilo se mu a většinu času trávil na lůžku.


  „Potřebuješ nějaké oblečení. Jdeme. Kajo, na chvilku si s Mozasuem odskočíme. Nepouštěj nikoho dovnitř. Jasné?“ zahulákal Goro.


  „Ano, pane,“ křikla Kajoko z kuchyně.


  „Bude potřeba nanosit tácy s kuličkami a zamést před podnikem. Stroje potřebují umýt a chci pomoct Kajoko s ručníky…“ vypočítával Mozasu své ranní povinnosti, ale jeho šéf už stál ve dveřích.


  „Mozasu, dělej. Nemám na to celý den. Takhle už by to s tebou dál nešlo!“ hulákal a usmíval se při tom, mladíkův zmatený výraz ho ani v nejmenším nezviklal.


  Ženu, která otevřela nízké dřevěné dveře, překvapil pohled na vysokého mladíka stojícího vedle jejího stálého zákazníka pana Goru.


  Mozasu okamžitě poznal Harukiho matku. V přítelově domě sice nikdy nebyl, ale několikrát ji potkal na ulici a Haruki je představil.


  „Paní Totojamo! Zdravím vás.“ Mozasu se uklonil do pasu.


  „Pane Mozasu, vítejte. Slyšela jsem, že pracujete pro pana Goru.“


  Goro se usmál. „Je to hodný hoch. Omlouvám se, že přicházím tak časně, paní Totojamo, ale Mozasu potřebuje pár nových věcí.“


  Mozasu vešel dovnitř, stísněnost obytného prostoru ho zaskočila. Nebyla to ani třetina jejich domu. V podstatě se jednalo o jednu malou místnost rozdělenou papírovou zástěnou. V přední části se nacházel šicí stroj, krejčovské panny, pracovní stůl a látky. Santálové kadidlo přehlušovalo pachy šóju a mirinu z vaření. Vládla tam úzkostlivá čistota. Jen stěží se dalo uvěřit, že Haruki žije v tak malinkém prostoru s matkou a bratrem. Zastesklo se mu po příteli o to víc. Mozasu neviděl Harukiho ode dne, kdy opustil školu a začal pracovat.


  „Mozasu bude vedoucím ranních směn. Mým nejmladším.“


  „Ehh?“ ujelo Mozasuovi nahlas.


  „Jenomže vedoucí nemůže vypadat jako kluk, co čistí stroje, rozdává ručníky a roznáší čaj,“ pokračoval Goro. „Paní Totojamo, prosím ušijte mu dvě saka a k nim kalhoty.“


  Paní Totojama vážně přikývla, rozmotala metr, aby mu změřila šířku ramen a délku paží. Špačkem tužky si údaje zapsala na použitý balicí papír.


  „Mami! Mami! Můžu jít ven?“


  Hlas patřil skoro dospělému muži, ale prosebný tón odpovídal malému chlapci.


  „Omluvte mne, prosím. Můj syn je zvědavý. Tak brzy ráno obvykle zákazníky nemíváme.“


  Goro mávl rukou, ať si jde syna zkontrolovat.


  Jakmile odešla, Goro udělal smutný obličej. „Chlapec je…“


  Mozasu přikývl, protože o postižení Harukiho mladšího bratra věděl. Přítele, který stále chodil do školy, už šest měsíců neviděl. Haruki se chtěl stát policistou. Ani jeden z nich si neuvědomil, že jejich přátelství stojí a padá se školní docházkou a skončí, jakmile jeden z nich ze školy odejde. Neměli možnost se vidět, protože Mozasu byl neustále v práci.


  Posuvná stěna rozdělující místnost byla z papíru a tenkých dřevěných latí, takže Goro a Mozasu všechno slyšeli.


  „Daisuke, zlatíčko, máma bude hned zpátky, né? Jsem jenom vedle. Slyšíš mě, né?“


  „Mami, už je bratr zpátky ze školy?“


  „Ne, ne, Daisuke. Haruki odešel teprve před hodinou. Musíme na něho trpělivě čekat. Přijde domů až o hodně později. Máma musí ušít nějaké šaty pro Harukiho dobrého přítele. Zůstaneš tu a složíš si puzzle?“


  „To je pan Mozasu?“


  Překvapený, že slyší své jméno, se Mozasu zadíval k zatažené stěně.


  „Chci se s ním setkat, mami. To je ten Korejec. Mohu se s ním setkat, prosím? Bratr říkal, že Mozasu kleje. Chci to slyšet!“ Daisuke vybuchl smíchy.


  Goro poklepal Mozasua po zádech, jako by se mu snažil dodat sílu. Mladík vnímal Gorovu vlídnost a pochopení.


  „Mami, mami! Chci vidět toho korejského přítele. Mami, prosím?“


  Najednou se rozhostilo ticho, paní Totojama tichounce mumlala. Znělo to jako štěbetání ptáčka. „Můj malý Daisuke, můj malý Daisuke, můj malý Daisuke,“ prozpěvovala. Harukiho matka opakovala synovo jméno, dokud se neuklidnil


  „Musíš zůstat tady, složit puzzle a pomoct mamince. Dobře? Jsi moje hodné dítě. Haruki bude doma za několik hodin. Bude chtít vidět, jak jsi se skládankou pokročil.“


  „Ano, mami, ano. Nejdřív si budu hrát s káčou. Potom složím puzzle. Budeme mít dneska rýži, co říkáš? Když máme zákazníky, budeme mít rýži? Někdy kupuješ rýži, když máme zákazníky. Chtěl bych velkou rýžovou kouli, mami.“


  „Později, Daisuke. Promluvíme i o tom později. Můj malý Daisuke, můj malý Daisuke, můj malý Daisuke,“ švitořila.


  Paní Totojama se vrátila do přední části a omluvila se. Goro ji ujistil, že není proč. Mozasu poprvé viděl Gora sklíčeného. Sice se na ženu pořád usmíval, ale v jeho sešikmených očích se zračila bolest, kdykoli se podíval na její vyrovnanou a laskavou tvář.


  „Možná byste mohla chlapci ušít dvě saka, dvoje kalhoty a pořádný zimní kabát. Pořád chodí v takovém slaboučkém. Chci, aby moji zákazníci viděli, že moji zaměstnanci jsou hezky a dobře oblečení.“


  Goro jí podal několik bankovek a Mozasu odvrátil pohled. Pátral v místnosti po jakékoli stopě po svém příteli, ale nebyly tam žádné fotografie, žádné knihy ani žádné obrázky. Vedle oblékacího koutku odděleného závěsem viselo velké zrcadlo.


  „Během dne k vám pošlu Kajoko, abyste jí ušila něco, co bude odpovídat Mozasuově uniformě. Myslím, že by měli mít proužkované šátky nebo něco jiného s proužky, aby k sobě ladili. Minulý měsíc jsem byl v jedné herně v Tokiu. Měla by mít hladké šaty a zástěru. Možná ta zástěra by mohla být pruhovaná. Co myslíte? No, nechám to na vás. Bude potřebovat dvě nebo tři uniformy. A musejí něco vydržet.“ Goro odloupl ze svazku další bankovky a dal jí je do rukou.


  Paní Totojama se ukláněla a ukláněla. „To je moc,“ ohradila se při pohledu na peníze.


  Goro pokynul Mozasuovi. „Musíme jít zpátky. Zákazníci už se jistě škrabou nedočkavostí, aby mohli začít hrát.“


  „Pane Goro, saka a kalhoty budu mít hotové do konce týdne. Kabát si nechám až na konec. Pane Mozasu, přijďte prosím ještě jednou vyzkoušet sako. Mohl byste se zastavit za tři dny?“


  Mozasu se podíval na Goru, ten rázně přikývl.


  „Dělej, Mozasu. Nesmíme nechat zákazníky čekat.“


  Mozasu následoval svého šéfa ven, aniž se mu podařilo cokoli zjistit o příteli, který právě v tu chvíli trpěl při dopolední výuce.


  Krejčová se jim znovu uklonila a když odešli, zůstala stát na prahu, dokud nezahnuli za roh a neztratili se jí z dohledu. Zavřela dveře a zamkla za sebou. Budou mít na tenhle měsíc peníze na nájem a na jídlo. Sesunula se na zem hned za dveřmi a úlevou se rozplakala.
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  „Musí být nějaký způsob, jak získat ty peníze,“ namítla Kjonghi.


  „Máme, co zůstalo z úspor na obchod,“ podotkla Jangdžin.


  „Jsou skoro pryč,“ šeptla Sundža. Snažit se šetřit, když se platí účty za léky, bylo jako lít olej do prasklého džbánu.


  Ženy se bavily tlumenými hlasy v kuchyni, bály se, aby nevzbudily Josŏpa. Poslední kožní infekce ho neuvěřitelně svědila a bránila mu ve spánku. Usnul teprve, když si vzal velkou dávku čínské medicíny. Lékárník mu namíchal velmi silný lék, který zabíral. Za všechny ty roky ženy přivykly platit za léky horentní sumy, ale cena za tuhle směs jim vyrazila dech. Obyčejné léky na jeho neduhy už nezabíraly a stále více trpěl. Mozasu, který každý týden odevzdával celou výplatu matce, se nechal slyšet, že cokoli zbyde po odečtení nutných nákladů na živobytí, musí jít na tu nejlepší možnou péči pro strýce Josŏpa. Noe to cítil stejně. I přes šetrnost a píli všech členů domácnosti, se úspory ztenčovaly s každou návštěvou lékárny. Z čeho zaplatí univerzitu?


  Noe nakonec přijímací zkoušky zvládl. Měl to být velký den, možná ten největší den v životě jeho rodiny, ale nevěděli, jak zaplatí první splátku školného. Škola sídlila v Tokiu, Noe bude potřebovat platit za ubytování a jídlo v nejdražším městě v zemi.


  Noe chtěl pokračovat v práci pro Hodžiho až skoro do prvního dne školy, potom si najít práci v Tokiu a studovat při zaměstnání. Sundža si neuměla představit, jak by to šlo skloubit. Korejcům se práce sháněla špatně a v Tokiu nikoho neznali. Noemův šéf, pan Hodži, zuřil, že jeho nejlepší účetní hodlá odejít z práce, aby mohl studovat něco tak neužitečného jako je anglická literatura. Hodži nehne ani prstem, aby Noemovi pomohl sehnat v Tokiu práci.


  Kjonghi si myslela, že by měly koupit další vozík a prodávat v jiné části města, aby zdvojnásobily své příjmy, ale Josŏp už nemohl zůstávat doma sám. Nedokázal bez pomoci chodit, svaly na nohou mu atrofovaly natolik, že z mohutných a silných lýtek zbyly jen kostnaté hůlky pokryté strupy.


  Nespal a slyšel je. Ženy si v kuchyni dělaly starosti s Noemovým školným. Strachovaly se, když se učil na zkoušky a teď, když konečně prošel, měly starosti, z čeho zaplatí školné. Bez Noemova platu budou muset nějak vyjít, zaplatit za mladíkovo vzdělání a za jeho léky. Bylo by lepší, kdyby byl mrtvý. Všichni to věděli. Jako mladý muž chtěl Josŏp jediné, postarat se o rodinu, a teď je bezmocný a nedokáže to. Nemůže ani umřít, aby jim pomohl. Stalo se to nejhorší; ujídal rodině budoucnost. Doma, za starých časů, by mohl někoho požádat, aby ho odnesl do hor zemřít, aby ho tam sežrali tygři. Jenomže žili v Ósace, kde nebyla žádná divoká zvířata – jen drazí lékárníci a doktoři, kteří ho nedokázali uzdravit, ale zbavit bolesti jen natolik, aby se víc bál smrti a nenáviděl se.


  Překvapilo ho, že když se ocitl blízko smrti, zachvátil ho strach, strach z definitivního konce. V tolika ohledech selhal, tolik věcí neudělal. A ještě víc bylo těch, které nikdy udělat neměl. Myslel na rodiče, které nikdy neměl opustit; na bratra, jehož nikdy neměl zvát do Ósaky; na práci v Nagasaki, kterou nikdy neměl přijmout. Neměl žádné vlastní děti. Proč ho Bůh nechává žít tak dlouho? Trpěl, ale bolest se dala zvládnout, jenomže způsoboval utrpení druhým. Nevěděl, proč musí dál žít a vybavoval si strašlivé možnosti, které teď už tak strašlivě nevypadaly. Je na tom většina ostatních stejně? V těch několika málo chvílích, kdy měl jasnou mysl a cítil vděčnost, že může dýchat bez bolesti, se Josŏp snažil vidět to dobré, co ho v životě potkalo, ale nešlo to. Ležel na pečlivě vypraném lůžku, v duchu dlel u chyb a omylů, které mu s odstupem času připadaly tak zjevné. Už se nehněval na Koreu ani na Japonsko. Ze všeho nejvíc ho hnětla vlastní bláhovost. Modlil se k Bohu, aby mu odpustil, že se z něho stal nevděčný stařec.


  Tiše zavolal: „Jobo!“ Nechtěl vzbudit chlapce, kteří spali v zadní místnosti, ani Čchanghoa, který oddechoval v přední místnosti za vstupními dveřmi. Josŏp zaťukal na podlahu pro případ, že by ho Kjonghi neslyšela.


  Jakmile ji uviděl stát na prahu, požádal ji, aby přivedla Sundžu a Jangdžin.


  U jeho lůžka seděly na podlaze tři ženy.


  „Nejprve prodejte moje nářadí,“ řekl jim. „Má nějakou cenu. Snad to zaplatí knihy a náklady na cestu. Měly byste prodat všechny šperky, které máte. To by také mělo pomoct.“


  Ženy přikývly. Všem třem dohromady už zbyly jen dva zlaté kroužky.


  „Mozasu by měl požádat svého šéfa, aby mu vyplatil zálohu na jeho plat ve výši Noemova školného, ubytování a stravy. A potom si vy tři a on ten dluh odpracujete. Během školních prázdnin si Noe najde jakoukoli sezónní práci, kterou sežene, a něco ušetří. Chlapec musí jít na Wasedu. Zaslouží si to. I kdyby tady nikdo Korejce do práce nepřijal, s titulem se může vrátit do Koreje a pracovat tam za lepší plat. Nebo se odstěhovat do Spojených států. Anglicky bude umět. Musíme se na jeho vzdělání dívat jako na investici.“


  Chtěl toho říct víc. Chtěl se omluvit, že je nezajistil a za výlohy, které s ním mají, ale v tu chvíli to nedokázal.


  „Bůh se postará,“ chlácholila ho Kjonghi. „Vždy se stará o všechny naše potřeby. Když vám Pán zachránil život, zachránil i ty naše.“


  „Až se Mozasu vrátí z práce, pošlete ho za mnou. Řeknu mu, že musí pana Goru požádat o zálohu, aby Noe mohl zaplatit školné.“


  Sundža nepatrně zavrtěla hlavou.


  „Noe nedovolí, aby jeho mladší bratr platil školné,“ namítla. „Už mi to řekl.“ Nedívala se na Josŏpa, když mluvila. „Ko Hansu řekl, že zaplatí školné a stravné. I kdyby Mozasu zálohu dostal, tak…“


  „Ne. To jsou hloupé řeči nemyslící ženské! Nesmíš si od toho parchanta vzít žádné peníze! Je to špinavost.“


  „Štt,“ chlácholila ho Kjonghi. „Nerozčilujte se, prosím.“ Nechtěla, aby je Kim Čchangho slyšel mluvit o jeho šéfovi. „Noe říkal, že si v Tokiu najde práci. A je pravda, že se nechal slyšet, že Mozasu jeho školné nemůže platit. Že si poradí. Vím, že Noe nikam neodjede, pokud by to Mozasu zaplatil.“


  „Měl bych být mrtvý,“ hněval se dál Josŏp. „Radši bych umřel, než abych tohle poslouchal. Jak by mohl pracovat a současně studovat na škole jako je Waseda? Nemožné. Chlapec, který tak usilovně studoval, tam jít musí. Požádám tedy pana Goru sám, jestli by půjčil Noemovi peníze. Povím Noemovi, že si tu půjčku od něho vzít musí.“


  „Ale nevíme, jestli mu Goro půjčí. A žádost by mohla Mozasua připravit o práci. Nechci dovolit, aby Ko Hansu platil školné, ale co jiného zbývá? Můžeme si to vzít jako půjčku a splatit ji po částech, aby mu Noe nic nedlužil,“ navrhla Sundža.


  „Půjčit si od Gory a ohrozit Mozasuovu budoucnost pačinka je mnohem lepší než si vzít peníze od Ko Hansua,“ prohlásil Josŏp neústupně. „Tenhle Ko Hansu je špatný. Vezmi si od něj peníze pro Noema a nikdy už se ho nezbavíš. Chce mít nad tím chlapcem moc. Sama to víš. Pro Goru jsou to jen peníze.“


  „Ale proč jsou Gorovy peníze z pačinka čistší než Ko Hansuovy? Ko Hansu vlastní stavební firmy a restaurace. Na tom není nic špatného,“ namítla Kjonghi.


  „Zmlkni.“


  Kjonghi pevně stiskla rty. V bibli stojí, že moudrý člověk musí držet jazyk na uzdě. Ne všechno, co chce říct, by mělo být vysloveno.


  Sundža také mlčela. Nikdy dřív od Ko Hansua nic nechtěla, věděla ale, že by bylo lepší požádat o půjčku muže, který již peníze nabídl, než obtěžovat neznámého. Goro byl k Mozasuovi velmi velkorysý a Mozasu byl v práci šťastný. Nechtěla zahanbit Mozasua, který u Gory sotva začal. Chlapec mluvil o tom, že si jednoho dne otevře vlastní hernu. A věděla také, že by Noe nedovolil, aby si Mozasu na jeho školné půjčil. Josŏp by si mohl trvat, na čem by chtěl, ale Noe by ho stejně neposlechl.


  „A co Kim Čchangho? Nemohl by pomoci on?“ vložila se do hovoru Jangdžin.


  „Pracuje pro Ko Hansua. Čchangho tolik peněz nemá a kdyby je měl, dostal by je od svého šéfa. Takový dluh není snadná věc, ale Goro je nejlepší možnost. Nebude si počítat nehorázné úroky, ani neublíží Noemovi. Mozasua se to nijak nedotkne,“ trval na svém Josŏp. „A teď chci spát.“


  Ženy odešly a zavřely dveře.


  Následující den požádal Hansu Noema, aby i s matkou přišli do jeho ósacké kanceláře. Týž večer, aniž by cokoli řekli rodině, matka a syn odešli k Hansuovi. Kancelář zaměstnávala dva recepční oblečené ve stejných černých oblecích a jiskřivě bílých košilích. Jeden z nich jim přinesl čaj v modrých šálcích z tenkého porcelánu a na lakovém podnose s linkou z bílého zlata. Čekárna byla plná půvabně naaranžovaných květin. Jakmile Hansu dotelefonoval, starší z recepčních je uvedl do Hansuovy obrovské, dřevem obložené kanceláře. Hansu seděl v polstrovaném černém koženém křesle za masivním mahagonovým stolem anglické výroby.


  „Blahopřeji!“ zahlaholil a vstal z rozměrného křesla. „Jsem tak rád, že jste přišli. Měli bychom si jít dát suši! Můžeme jít hned?“


  „Ne, ne, děkujeme. Musíme se vrátit domů,“ odmítla Sundža.


  Noe se podíval na matku a v duchu se ptal, proč by nemohli jít na večeři. Na večer žádné plány neměli. Po schůzce je čekala jen cesta domů a prostá večeře, kterou uvaří teta Kjonghi.


  „Požádal jsem vás, abyste dnes přišli, protože chci, aby Noe věděl, že se mu podařilo dosáhnout něčeho významného. Nejen pro něho a jeho rodinu, ale pro všechny Korejce. Bude studovat na univerzitě! A k tomu na Wasedě, vynikající japonské univerzitě! Děláš všechno, co by velký muž v daném věku měl – usiluješ o vzdělání. Mnoho Korejců nechodí do školy, ale ty jsi vytrval a stále jsi studoval. Vytrval jsi, i když se ti přijímací zkoušky hned nepodařily. Zasloužíš si velkou odměnu! Je to úžasné! Jsem tak hrdý. Tak moc hrdý.“ Hansu jen zářil.


  Noe se plaše usmál. Nikdo jiný kolem jeho přijetí na univerzitu takový poprask nedělal. Doma sice všem udělal radost, ale rodinu spíš trápily náklady se studiem spojené. I jemu dělaly peníze starost, ale však je nějak sežene a všechno bude dobré. Od chvíle, kdy dokončil vyšší školu, pracoval a bude pracovat i při studiu na Wasedě. Když se dostal na Wasedu, měl pocit, že dokáže úplně všechno. Byl ochoten vzít jakoukoli práci, jen když bude moct chodit na výuku a studovat.


  „Omlouvám se, že se na to ptám, ale před nedávnem jste nabídl, že byste mohl Noemovi pomoci se školným,“ řekla Sundža. „Myslíte, že byste nám mohl pomoci?“


  „Umma, ne.“ Noe zrudl v obličeji. „Seženu si práci. Kvůli tomu tady nejsme. Kim říkal, že pan Ko nás zve, aby mi mohl poblahopřát. Né?“ Matčina žádost Noema překvapila. Nerada kohokoli o cokoli žádala. Dokonce si nebrala ani vzorky zdarma v pekárně.


  „Noe, žádám o půjčku. Všechno řádně splatíme. I s úroky,“ vysvětlovala Sundža. Sice si nechtěla o peníze říkat hned, ale bylo to tak lepší. Takhle zná podmínky od začátku. Nedalo se to říct zaobaleně, a tak situaci věcně shrnula: „Školné je splatné hned, takže pokud byste nám mohl pomoci, můžeme sepsat smlouvu a já ji označím svým hankó. Přinesla jsem ho s sebou.“ Sundža kývla, aby dodala svým slovům na váze. Na okamžik zaváhala: co když ji odmítne?


  Hansu se rozesmál a odmítavě zavrtěl hlavou.


  „To vůbec není nutné a Noe si nikdy nebude muset dělat těžkou hlavu kvůli školnému, stravnému nebo jiným poplatkům. Už jsem se o všechno postaral. Jakmile jsem se tu skvělou novinku dozvěděl od Kim Čchanghoa, poslal jsem do školy peníze. Také jsem zavolal svému dobrému příteli v Tokiu a ten pro Noema našel hezkou místnost nedaleko školy, na kterou se příští týden zajedu podívat. A teprve potom jsem požádal Kima, aby vás ke mně pozval a mohli jsme jít společně na večeři to oslavit. Nuže, pojďme si dát suši. Chlapec si zaslouží skvělé jídlo!“


  Hansu se na Sundžu zadíval s prosbou v očích. Tak moc chtěl oslavit synův skvělý úspěch.


  „Poslal jste peníze? A našel v Tokiu bydlení? Bez mého svolení? Vždyť je to půjčka,“ ohradila se, stále víc znepokojená.


  „Pane, opravdu je to příliš velkorysé. Má matka má pravdu. Musíme vám ty peníze vrátit. Najdu si v Tokiu práci. Možná byste mi spíš mohl pomoci s tím než s placením školného. Rád bych si na školu vydělal sám. Myslím, že to dokážu.“


  „Ne. Musíš studovat. Musel jsi několikrát opakovat přijímací zkoušky, ale ne proto, že bys byl hloupý. Naopak, jsi velmi bystrý. Jenom jsi neměl čas studovat jako ostatní. Trvalo ti to déle, než bylo nutné, protože jsi neměl učitele a musel jsi naplno pracovat, abys podpořil rodinu. Neměls doučování, jaké má každý průměrný Japonec ze středostavovské rodiny. Navíc jsi byl během války na statku, kdes neměl školu vůbec. Ne. Už nehodlám dál nečinně přihlížet, jak ty a tvá matka předstíráte, že pro vás zákonitosti lidského života neplatí. Pokud někdo usilovně studuje, nesmí si dělat starosti s penězi. Měl jsem si prosadit svou už dřív. Proč by mělo trvat o roky déle, než vystuduješ? Chceš být stařec, až dokončíš studia na Wasedě? Budeš studovat a učit se, co bude v tvých silách. A já budu platit,“ dodal Hansu se smíchem. „Udělej, jak říkám. Buď chytrý, Noe. Jako zodpovědný korejský starší to pro další generaci chci udělat.“


  Noe se uklonil.


  „Pane, jste k naší rodině velice laskavý. Jsem vám velmi vděčný.“


  Noe se podíval na matku, která seděla bez hnutí vedle něj a mlčela. V rukou pevně svírala ucho doma ušité tašky z hrubého plátna, spíchnuté z toho, co zbylo z Mozasuova kabátu. Bylo mu matky líto, protože to byla hrdá žena a tohle pro ni bylo ponižující. Uvědomoval si, jak moc se o jeho školné chtěla postarat vlastními silami.


  „Noe, mohl bys jít do recepce a požádat paní Mieku, aby zavolala do restaurace a ohlásila nás?“ požádal Hansu.


  Noe se znovu podíval na matku, která mu ve velkém polstrovaném křesle připadala utopená.


  „Umma?“


  Podívala se na syna, který už stál u dveří. Viděla na něm, že chce na večeři s Hansuem jít. Tolik mu to slušelo a měl takovou radost. Nejspíš si neuměla představit, co to pro něho musí znamenat. Noe Hansua neodmítl. Přijal jeho peníze, protože tak moc chtěl studovat na univerzitě. V duchu už slyšela, jak na ni Josŏp křičí – aby to hned zarazila a že je pitomá ženská, která jedná bez rozmyslu. Ale její chlapec, její prvorozený, byl šťastný. Dokázal tu báječnou, skoro nemožnou věc. Nedokázala si představit, že by jeho úsilí zmařila a vrátila ho do temné minulosti. Ta třpytivá záře mohla v jediném okamžiku pohasnout kvůli nedostatku peněz. Přikývla a její syn pochopil, že půjdou s Hansuem na večeři.


  Jakmile za sebou zavřel dveře a Sundža s Hansuem v kanceláři osaměli, zkusila to znovu:


  „Chci, aby to byla půjčka. A chci smlouvu, abych mohla Noemovi ukázat, že jsem jeho školu zaplatila já.“


  „Ne, Sundžo. To je můj úkol. Je to můj syn. Pokud mi to nedovolíš, povím mu to.“


  „Zešílel jste?“


  „Ne. Platit za jeho vzdělání pro mne po finanční stránce nic neznamená, ale jako pro otce, je to pro mne zásadní věc.“


  „Nejste jeho otec.“


  „Nevíš, co mluvíš.“ Zpražil ji Hansu. „Je to mé dítě. Má v sobě mou ctižádost. Má moje schopnosti. Nenechám svou krev shnít v bahně Ikaina.“


  Zvedla svou tašku a vstala. Josŏp měl pravdu, ale už to nelze vzít zpět.


  „Pojďme tedy. Chlapec čeká venku. Už musí mít hlad,“ vybídl ji.


  Hansu otevřel dveře a dal jí přednost.
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  Prosinec 1959


  V sobotu ráno, až všichni budou v práci, chtěla jít Kjonghi do kostela. Američtí misionáři, kteří mluvili japonsky, ale ne korejsky, zavítali do jejich kostela. Tamní duchovní ji požádal, aby je přivítala, protože mluvila tak dobře japonsky. Normálně by nemohla odejít z domu, protože nemohla Josŏpa nechat samotného, ale Čchangho se nabídl, že na něho dohlédne. Nemělo to trvat dlouho a Čchangho pro ni chtěl naposled ještě něco udělat.


  Čchangho seděl na vyhřívané podlaze vedle Josŏpova lůžka a pomáhal mu s cviky, které jim doktor doporučil.


  „Takže už ses rozhodl?“ zeptal se Josŏp.


  „Bratře, musím odjet. Je čas vrátit se domů.“


  „Vážně už zítra?“


  „Zítra ráno pojedu vlakem do Tokia a odtamtud do Niigaty. Loď odplouvá příští týden.“


  Josŏp mlčel. Tvář se mu trochu zkřivila bolestí, když zvedl pravou nohu ke stropu. Čchangho pravačkou podpíral Josŏpovo stehno, aby nemocný dokázal nohu pomalu spustit zpátky. Potom protahovali levou nohu.


  Josŏp po dalších dvou cvicích hlasitě vydechl. „Kdybys mohl počkat, až umřu, mohl bys s sebou vzít můj popel a pohřbít mě tam. Myslím, že by to tak bylo dobře. I když podle mě na tom nakonec nezáleží. Víš, že věřím v nebe. Věřím v Ježíše i po tom všem. Nejspíš je to díky manželství s Kjonghi. Její víra mě přivedla blíž k Pánu. Nejsem dobrý člověk, ale věřím, že dojdu spasení. Můj otec kdysi řekl, že když člověk zemře a dostane se do nebe, získá zpátky i svoje tělo. Konečně se zbavím tady toho. Bude to dobré. Cítím, že jsem připravený vrátit se domů.“


  Čchangho podložil pravou paží Josŏpovu hlavu, aby mohl pomalu vzpažit a potom zase dát ruce dolů. V rukou měl mnohem víc síly než v nohách.


  „Bratře, tak nesmíš mluvit. Ještě nenadešel čas. Pořád jsi tady a pořád cítím sílu ve tvém těle.“


  Čchangho vzal Josŏpa za zdravou ruku, kterou neznetvořily spáleniny. V dlani cítil křehké kosti. Jak jen dokázal přežít tak dlouho?


  „A… pokud počkáš… pokud počkáš, až umřu, můžeš se s ní oženit,“ vypravil ze sebe Josŏp. „Ale nesmíš ji tam vzít. Žádám tě o to. Žádám to po tobě.“


  „Cože?“ Čchangho zavrtěl hlavou.


  „Nevěřím komunistům. Nechci, aby se vracela domů, dokud jsou u moci. A to nemůže trvat věčně. Japonsko brzy bude zase bohatá země a Korea nemůže zůstat rozdělená navždy. Zdraví tě neopustilo. Můžeš tady vydělat peníze a postarat se o mou…“ Josŏp se nepřiměl vyslovit její jméno.


  „Kvůli mně moc trpěla. Milovala mě už jako chlapce. Vždycky jsem věděl, že budeme spolu, už když jsme byli děti. Byla ta nejkrásnější dívka, kterou jsem kdy potkal. Nikdy jsem nechtěl být s jinou. Nikdy. Nejen proto, že je tak hezká, ale protože je tak dobrá. Nikdy, vůbec nikdy, si na mě nestěžovala. A už jí nejsem manželem tak dlouho,“ povzdechl si. Vyschlo mu v ústech. „Vím, že se o ni postaráš. Věřím ti. Kéž bys nepracoval pro toho banditu, ale moc tady na výběr není. Chápu to. Proč čekat, až umřu?“ Čím déle o tom Josŏp mluvil, tím víc cítil, že má pravdu. „Zůstaň. Brzy umřu. Vím to. Jsi tady potřeba. Nedáš to doma do pořádku. To nemůže nikdo.“


  „Bratře, ty neumřeš.“


  „Musím odjet. Musíme se pokusit znovu vzkřísit náš národ. Nemůžeme se starat jen o vlastní pohodlí.“ Nehledě na to, co říkal, Čchangho pocítil naději, že bude moci být s ní, naději, které už se vzdal.


  Kjonghi se vracela z kostela a uviděla na lavici před smíšeným zbožím, blok od jejich domu, sedět Čchanghoa. Četl noviny a pil džus ze skleněné láhve. Čchangho se znal s majitelem a rád na rušné křižovatce sedával pod stříškou z plachtoviny.


  „Zdravím,“ řekla. Kjonghi ho ráda viděla. „Je v pořádku? Není s ním snadné vyjít, že? Mnohokrát děkuji, žes na něho dohlédl. Radši už bych se měla vrátit. Ty zůstaň.“


  „Nic mu nechybí. Zrovna jsem odešel. Než šel spát, poprosil mě, abych mu přinesl nějaké noviny, až se vzbudí. Chtěl, abych šel na vzduch.“


  Kjonghi přikývla a obrátila se k němu zády, aby spěšně vyrazila k domovu.


  „Sestro, doufal jsem, že budu mít možnost si s tebou promluvit.“


  „E? Pojďme zpátky domů. Měla bych začít vařit večeři. Bude mít hlad.“


  „Počkej. Neposadíš se se mnou? Mohu ti přinést z krámku džus?“


  „Ne, ne. Nic mi nechybí.“ Usmála se na něj a posadila se, ruce složené v klíně. Přes vlněné šaty barvy námořnické modři si oblékla nedělní zimník a na nohou měla své nejhezčí kožené boty.


  Čchangho jí bez úvodu pověděl, co mu řekl její manžel, téměř slovo od slova, skoro všechno. Byl z toho nervózní, ale věděl, že to musí udělat hned.


  „Můžeš odjet se mnou. První loď vyplouvá příští týden, ale můžeme jet některou další. Korea potřebuje hodně lidí, co mají sílu a odhodlání znovu vybudovat náš národ. Lze předpokládat, že dostaneme vlastní byt se všemi nejnovějšími vymoženostmi a budeme v naší zemi. Bílá rýže třikrát denně. Můžeme s sebou odvézt jeho popel a navštívit hroby tvých rodičů. Obstarat řádné česa. Můžeme se vrátit domů. Můžeš být má žena.“


  Zaražená Kjonghi mlčela. Nedokázala si představit, že by ji Josŏp mohl Čchanghovi nabídnout, ale neuměla si představit ani to, že by jí Čchangho lhal. Smysl jí dávalo pouze to, že se Josŏp natolik strachuje o její budoucnost, že vymyslel takový plán. Poté, co se shromáždění v kostele rozešlo, požádala kněze, aby se pomodlil za Čchanghoa, za jeho šťastnou cestu a spokojenost v Pchjongjangu. Čchangho nevěřil v Boha a nebyl křesťan, ale Kjonghi přesto chtěla, aby se za něho pomodlil, protože nevěděla, co jiného pro něj může udělat. Pokud nad ním bude Pán bdít, nemusela se o něj bát.


  O svém odjezdu jí pověděl teprve před týdnem. Těžko se smiřovala s tím, že jí odjede, ale dělal správnou věc. Byl to mladý muž, který věřil, že vybuduje skvělou vlast pro ostatní. Obdivovala ho, protože on nikam odjíždět nemusel. V Japonsku měl dobrou práci a přátele. Navíc Pchjongjang ani nebyl jeho domov – Čchangho pocházel z Kjongsangda. To ona byla ze severu.


  „Je to možné?“ zeptal se.


  „Ale říkals, že chceš odjet. Myslela jsem, že se oženíš s někým doma.“


  „Ale vždyť víš, že… že mi na tobě záleží. Že opravdu…“


  Kjonghi se rozhlédla kolem sebe. Majitel obchodu se smíšeným zbožím seděl vzadu a přes vyhrávající rádio je nemohl slyšet. Na ulici je minulo několik aut a kol, ale ne mnoho, protože byla sobota ráno. Červeno-bílé větrníky přichycené k markýze se v mírném zimním vánku pomalu otáčely.


  „Pokud řekneš, že je to možné…“


  „Tak nesmíš mluvit,“ zašeptala. Nechtěla ho ranit. Po celé ty roky ji jeho obdiv a laskavost dávaly sílu, ale zároveň jí působily bolest, protože ho nedokázala mít ráda stejným způsobem. Bylo by to špatné. „Čchangho, máš budoucnost. Musíš si najít mladou ženu a mít děti. Nemine den, abych si nezoufala, že jsme je já a můj manžel nemohli mít. Vím, že takový měl Pán se mnou úmysl, ale ty bys děti mít mohl. Bude z tebe skvělý manžel a otec. Nemohu po tobě žádat, abys čekal. Byl by to hřích.“


  „Protože nechceš, abych čekal. Protože bych čekal, kdybys chtěla.“


  Kjonghi se kousla do rtu. Najednou se do ní dala zima a navlékla si modré vlněné rukavice.


  „Musím jít vařit večeři.“


  „Zítra odjedu. Tvůj manžel říkal, že bych měl počkat. Nechtělas právě to? Aby ti dal svolení? Nebylo by to pak v očích tvého Boha správné?“


  „Josŏpovi nepřísluší měnit Boží přikázání. Můj manžel žije a já si nechci přát jeho brzkou smrt. Moc mi na tobě záleží, Čchangho. Jsi můj nejdražší přítel. Nejsem si jistá, jestli tvůj odjezd unesu, ale vím, že nám není dáno být muž a žena. Už i mluvit o tom, pokud žije, není správné. Budu se modlit, abys to pochopil.“


  „Ne, nechápu to. Nikdy to nepochopím. Jak může tvá víra připustit tolik utrpení?“


  „Není to jen utrpení. Není. Modlím se, abys mi jednou odpustil. Abys…“


  Čchangho opatrně postavil láhev na lavici a vstal. „Nejsem jako ty,“ řekl. „Jsem jen člověk. Nechci být svatý. Jsem jen řadový vlastenec.“ Odešel. Zamířil opačným směrem, než stál jejich dům, a vrátil se až pozdě v noci, když už všichni spali.


  Brzy ráno, když šla Kjonghi Josŏpovi pro vodu do kuchyně, Čchanghoovy dveře byly otevřené. Nahlédla do místnosti. Byl pryč. Lůžkoviny byly pečlivě ustlané. Čchangho toho nikdy mnoho neměl, ale pokoj bez hromádky jeho knih s náhradními brýlemi navrchu vypadal prázdně. Rodina ho chtěla vyprovodit na ósacké nádraží, ale nejspíš si vybral dřívější vlak.


  Kjonghi stála vedle jeho dveří a plakala, když se její ruky dotkla Sundža. Přes noční oblečení měla uvázanou pracovní zástěru.


  „Odešel vprostřed noci. Řekl mi, abych vás všechny pozdravovala. Setkali jsme se jen proto, že jsem v noci vstala, abych přichystala bonbony.“


  „Proč nepočkal? Abychom ho mohli doprovodit na nádraží?“


  „Říkal, že nechce žádný rozruch. Že musí odjet. Chtěla jsem mu udělat snídani, ale odmítl, že si něco později koupí. Že nemá na jídlo čas.“


  „Chtěl si mě vzít. Až Josŏp zemře. Josŏp mu k tomu dal své svolení.“


  „Ajaj,“ zajíkla se Sundža.


  „Ale to by nebylo správné, že ne? Měl by si najít nějakou mladou. Má právo mít děti. Nemohla bych mu je dát. Vždyť už ani nekrvácím.“


  „Možná jsi důležitější než děti.“


  „Ne, nemohu zklamat dva muže,“ namítla. „Je to dobrý člověk.“


  Sundža stiskla švagrové ruku.


  „Odpovědělas mu ne?“ Kjonghi měla obličej zmáčený slzami a Sundža jí je utřela cípem zástěry.


  „Musím Josŏpovi přinést vodu,“ vzpomněla si znenadání, proč vstala.


  „Sestro, na dětech mu nezáleží. Byl by šťastný, kdyby mohl být s tebou. Bylas jeho anděl.“


  „Ne. Jsem sobecká. Josŏp není.“


  Sundža to nechápala.


  „Bylo sobecké držet ho tu, ale udělala jsem to, protože pro mě tolik znamenal. Každý den jsem se modlila, abych měla sílu nechat ho jít a věděla jsem, že Pán chce, abych ho nechala jít. Nemůže být správné mít lásku dvou mužů a připustit to.“


  Sundža přikývla, ale smysl jí to nedávalo. Proč bychom měli mít v životě jen jednu lásku? Její matka měla jejího otce a nikoho jiného. Byl tou její Hansu nebo Isaac? Miloval ji Hansu nebo ji jen chtěl využít? Pokud láska vyžaduje oběti, tak ji Isaac opravdu miloval. Kjonghi svému manželovi bez reptání sloužila. Nikdo neměl v srdci tolik laskavosti a nebyl tak krásný jako její švagrová – proč by ji nemohl milovat víc než jeden muž? Sundža chtěla, aby její švagrová přiměla Čchanghoa počkat, ale to by nebyla Kjonghi, kdyby to udělala. Čchangho miloval někoho, kdo by nikdy nezradil manžela, a nejspíš ji miloval právě proto. Nemohla zneuctít, kým byla.


  Kjonghi zamířila do kuchyně, Sundža ji následovala pár kroků za ní. Kuchyňským oknem vtrhlo do místnosti ranní slunce a oslepovalo ji. Jasné světlo vytvářelo kolem útlé postavy její švagrové zářící auru.
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  Tokio, 1960


  Zabralo to nějaký čas, ale po dvou letech se Noe na univerzitě konečně cítil příjemně. Jako vždy skvělý student s bezchybným chováním se Noe po několika zaškobrtnutích a úmorných pokusech naučil psát eseje o anglické literatuře a přihlásil se ke zkouškám. Život na univerzitě mu připadal překrásný v porovnání s vyšší školou, kde se učil a memoroval mnohé, co mu nikdy nemohlo být k užitku. Žádná ze studijních povinností mu nepřišla zatěžko. Waseda mu přinášela čirou radost. Četl, kolik mohl, aniž by si ničil oči; byl čas číst, psát a přemýšlet. Profesoři byli do tematiky, kterou přednášeli, velmi zapálení a Noe nechápal, jak si vůbec někdo může na studium stěžovat.


  Hansu mu zařídil krásný byt a dával mu štědré kapesné, takže s bydlením, penězi a jídlem si nemusel dělat žádné starosti. Žil prostě a dařilo se mu každý měsíc posílat domů nějaké peníze. „Studuj a nic víc,“ nakázal mu Hansu. „Všechno se nauč. Naplň svou mysl vědomostmi – to je to jediné, co ti nikdo nikdy nemůže vzít. Hansu mu nikdy neříkal, aby se vzdělával, jen aby se učil, a Noema napadlo, že je v tom rozdíl. Učení bylo jako zábava, ne jako práce.


  Noe si mohl koupit jakoukoli knihu pro výuku potřeboval a když ji nenašel v knihkupectví, stačilo zamířit do obrovské univerzitní knihovny, kterou jeho spolužáci skoro vůbec nevyužívali. Japonským spolužákům nerozuměl, protože je zajímaly spíš radovánky mimo školu než učení. Ze zkušenosti z předchozích škol dobře věděl, že Japonci nechtějí mít s Korejci nic společného, a tak se Noe držel stranou. Nijak se to nelišilo od jeho chování na vyšší škole. Na Wasedě sice studovali i nějací Korejci, ale vyhýbal se i jim, protože na jeho vkus byli až příliš političtí. Při jednom z jejich pravidelných obědů jednou za měsíc Hansu o levičácích prohlásil, že jsou „banda kňouralů“ a o pravičácích, že jsou „úplní pitomci“. Noe trávil většinu času sám, ale nepřipadal si osamělý. Ani po dvou letech ho neopustilo nadšení, že je na univerzitě a má tiché místo, kde může číst. Jako vyhladovělý Noe hltavě plnil mysl, nedočkavě polykal dobré knihy. Přečetl Dickense, Thackeraye, Hardyho, Austenovou a Trollopa, potom se přesunul na evropský kontinent a četl Balzaca, Zolu a Flauberta, následně se zamiloval do Tolstého. Jeho nejoblíbenějším autorem byl Goethe; Utrpení mladého Werthera přečetl nejméně šestkrát.


  Pokud by si mohl něco pošetilého přát, tak toto: Být Evropanem před dávnými lety. Nechtěl být králem ani vojevůdcem – na takové hlouposti už byl starý. Chtěl vést prostý život plný přírody, knih a snad i s hrstkou dětí. Věděl, že v pozdější fázi života bude také chtít mít klid a být ponechán o samotě, aby mohl číst. V novém životě v Tokiu objevil jazz, rád chodil sám do barů a poslouchal nahrávky, které majitelé pouštěli z desek. Poslech živé hudby byl příliš drahý, ale doufal, že jednoho dne, až bude mít zase práci, bude moct jít do jazz klubu. V baru si musel dát jen jedno pití, jehož se skoro nedotkl, aby zaplatil za obsazenou židli, a potom se vrátil do bytu, ještě chvíli četl, napsal dopisy rodině a šel spát.


  Jednou za několik týdnů utratil část ušetřeného kapesného za nejlevnější vlakovou jízdenku domů a navštívil rodinu. Na začátku každého měsíce ho Hansu vzal na oběd do suši restaurace, aby mu připomněl, že jeho poslání na tomto světě má vyšší smysl, ačkoli zatím nikdo přesně nedokáže říct, jaký. Život mu připadal jako sen a Noe za to byl vděčný.


  To ráno kráčel přes univerzitní areál na seminář věnovaný Georgi Eliotovi, když uslyšel volat své jméno.


  „Bando, Bando,“ křičela ta dívka. Byla to zářivá univerzitní kráska Akiko Fumeki.


  Noe se zastavil a čekal. Ještě nikdy s ním nemluvila. Popravdě řečeno, trochu se jí bál. Neustále provokovala profesorku Kurodu, tiše hovořící ženu, která vyrostla a vystudovala v Anglii, a odporovala jí. Ačkoli se profesorka chovala zdvořile, Noe poznal, že Akiko moc ráda nemá. Ostatní studenti, zejména dívky, ji stěží dokázaly vystát. Noe dobře věděl, že je lepší držet si odstup od studentů, které vyučující nemají rádi. V posluchárně si Noe sedal jedno místo od profesorky a Akiko až dozadu místnosti pod vysoká okna.


  „Bando, jak se máš?“ zeptala se Akiko, zčervenalá a lapající po dechu. Mluvila s ním nenuceně, jako kdyby se spolu bavili už mnohokrát.


  „Výborně, děkuji. A ty?“


  „Co si myslíš o Eliotově posledním mistrovském díle?“


  „Je skvělé. Všechno od George Eliota je skvělé.“


  „Nesmysl. Adam Bede je nudný. Málem jsem umřela, než jsem to dočetla. Silas Marner: tkadlec z Raveloe je stěží snesitelný.“


  „Inu, Adam Bede není vzrušující ani propracovaný jako Middlemarch, ale stále se jedná o úžasné vykreslení statečné ženy a čestného muže…“


  „Ale ne, prosím.“ Akiko zakoulela očima a zasmála se.


  Noe se také zasmál. Věděl, že studuje sociologické zaměření, protože se první den výuky museli všichni představit.


  „Četlas od George Eliota všechno? To je působivé,“ řekl, protože nikoho takového neznal.


  „Ty jsi ten, co čte absolutně všechno. Je to na bolehlav a skoro mám za to na tebe vztek. Ale také to obdivuji. Jestli se ti opravdu líbí všechno, cos četl, tak tě nemůžu brát vážně. Nejspíš o těch knihách dost dlouho nepřemýšlíš.“ Pronesla to s vážnou tváří. Ani trochu ji nezajímalo, že by se ho mohla dotknout.


  „Só né.“ Noe se usmál. Nenapadlo ho, že některá z knih, které profesoři obdivují a doporučí jim je, by mohla být horší než jiná díla téhož autora. Jejich profesorka milovala romány Adam Bede a Silas Marner.


  „Sedíš tak blízko profesorky. Myslím, že tě miluje.“


  Noe se šokovaně zastavil.


  „Profesorce Kurodě je šedesát. Možná sedmdesát.“ Noe došel ke dveřím budovy a otevřel jí.


  „Myslíš, že ženy přestanou chtít sex jen proto, že je jim šedesát? Jsi nemožný. Ona je nejspíš největší romantička na Wasedě. Přečetla až moc románů. Skvěle se k ní hodíš. Zítra si tě vezme za muže. Takový skandál! Tvůj George Eliot se také vdal za mladíka, jak víš. Ovšem novomanžel se během líbánek pokusil o sebevraždu!“ Akiko se nahlas smála a studenti stoupající po schodišti k jejich posluchárně se po ní ohlíželi. Jejich rozhovor všechny mátl. Noe už byl skoro stejně známý jako univerzitní kráska, on ovšem kvůli tomu, že se všech stranil.


  V posluchárně si sedla na své místo vzadu a Noe dopředu blízko profesorky. Otevřel sešit, odšrouboval plnicí pero a zadíval se na čistý papír s bleděmodrými inkoustovými linkami. Myslel na Akiko, zblízka mu připadala ještě hezčí.


  Kuroda se posadila a začala přednášet. Na sobě měla hráškově zelený svetr přes blůzku s límečkem à la Petr Pan a hnědou tvídovou sukni. Drobná chodidla vězela ve staromódních šněrovacích botách. Byla tak malá a hubená, že působila dojmem, že by ji silnější závan větru mohl odfouknout jako vytrženou stránku papíru nebo suchý list.


  Profesorka se v přednášce zaměřila na psychologický portrét hrdinky románu Daniel Deronda, sebestředné Gwendolen Harlethové, která se v důsledku prožitého utrpení a Danielovy dobroty změní. Kladla velký důraz na to, že úděl ženy je dán její ekonomickou situací a manželstvím. Srovnávala Gwendolen s marnivou a hamižnou Rosamundou Vincyovou z Middlemarcha, což nebylo nijak překvapivé. Zdůrazňovala však rozdíly mezi nimi, protože u Gwendolen dochází k aristotelskému prozření a obratu. Kuroda věnovala většinu přednášky Gwendolen, ale před koncem hodiny se krátce zmínila o Miře a Danielovi, Židech z románu. Profesorka nastínila pozadí sionismu a roli Židů ve viktoriánských románech.


  „Židovští muži jsou často líčeni jako výjimečně chytří a ženy obvykle jako krásné a tragické. Máme zde situaci, kdy muž tápe ohledně vlastní identity jakožto vyděděnec. Je jako Mojžíš, dítě z knihy Genesis, který se dozvídá, že je Žid a ne Egypťan…“ Při těch slovech se paní Kuroda podívala na Noema, ale ten si toho nevšiml, protože si psal poznámky.


  „Nicméně jakmile se Daniel dozví, že je skutečně Žid, může svobodně milovat ctnostnou Miru, zpěvačku talentovanou stejně jako jeho židovská matka, a odejdou spolu na východ do Izraele.“ Paní Kuroda si tiše povzdechla, jako by ji Eliotův závěr potěšil.


  „Říkáte tedy, že je pro lidi lepší, aby se milovali jen v rámci své rasy, a že lidé jako Židé mají žít odděleně v jejich vlasti?“ zeptala se Akiko, aniž by se zvednutím ruky přihlásila o slovo. Nad takové formality byla povznesená.


  „Inu, myslím, že George Eliot poukazuje na to, že v židovství a touze být součástí židovského státu tkví velká vznešenost. Eliot připouští, že tito lidé byli často nespravedlivě pronásledovaní. A mají na židovský stát plné právo. Válka nám ukázala, že se jim děly zlé věci a že se to nesmí opakovat. Židé nic špatného neudělali, ale Evropané ano.“ Kuroda mluvila ještě tišeji než obvykle, jako by se bála, že ji někdo uslyší a bude z toho mít potíže. „Je to složité, ale Eliot své současníky hodně předběhl, pokud jde o otázku diskriminace založené na rozdílném náboženství. Né?“


  V posluchárně sedělo devět studentů, všichni přikývli, včetně Noema, jen Akiko dál vypadala nespokojeně.


  „Japonsko bylo spojencem Německa,“ připomněla dívka.


  „To nepatří do této diskuse, slečno Akiko.“


  Profesorka nervózně otevřela knihu, chtěla co nejrychleji změnit téma.


  „Eliot se mýlí,“ nedala se odradit Akiko. „Židé nejspíš mají právo mít svůj vlastní stát, ale nevidím důvod, proč by Daniel s Mirou museli opustit Anglii. Podle mě jsou vznešené poslání nebo vzkříšení národa utlačovaných jen záminkami, jak vypudit všechny nechtěné cizince.“


  Noe se upřeně díval do poznámek. Zjistil, že si zapsal všechno, co Akiko řekla, protože ho popuzovalo, že by mohla mít pravdu. Obdivoval Danielovu odvahu a dobrotu po celou dobu čtení knihy a o Eliotově politickém záměru příliš nepřemýšlel. Bylo možné, že Eliot naznačoval, bez ohledu na všechen obdiv, že by měli z Anglie odejít? V danou chvíli všichni ve skupině Akiko nesnášeli, ale on najednou začal obdivovat její odvahu uvažovat úplně jinak a poukazovat na odlišnou pravdu. Byl rád, že je na univerzitě, a ne jinde, kde by měl nadřízený vždycky pravdu. Nicméně dokud neslyšel Akiko přít se s profesorkou, nikdy ho nenapadlo, že by on sám mohl veřejně a otevřeně s něčím nesouhlasit.


  Po přednášce šel sám zpátky do bytu, hluboce ponořený do úvah o ní, a věděl, že by s ní chtěl být, i když by to vůbec nemuselo být lehké. Následující úterý přišel Noe před začátkem semináře, aby si zabral místo vedle Akiko. Profesorka se snažila nedat na sobě znát, že ji jeho dezerce ranila, ale samozřejmě se jí to dotklo.
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  Ósaka, duben 1960


  V uplynulých čtyřech letech se Mozasu od určitého okamžiku stal vedoucím ve všech šesti Gorových hernách. Goro v rychlém sledu otevíral nové podniky a Mozasu mu pomáhal každý nový rozjet. Mozasuovi bylo dvacet let a nedělal skoro nic jiného, než že se staral o provoz v hernách a zařizoval, co bylo třeba, zatímco Goro hledal nová místa a vymýšlel nové brilantní nápady pro své rozrůstající se impérium. Podnikání rozuměl jako nikdo jiný, ale přinejmenším za část svého úspěchu vděčil Mozasuově ochotě pracovat bez oddechu.


  Byl duben a brzké ráno, když Mozasu dorazil do ředitelské kanceláře v Paradaisu Six – nejnovějšího pačinko podniku.


  „Ohajó. Auto čeká. Odvezu tě k paní Totojamě pro nové šaty. Pojďme,“ pobídl ho Goro.


  „Madži? Proč? Mám dost obleků na tenhle rok i na ten příští. Jsem nejlépe oblečený vedoucí v Ósace.“ Mozasu se zasmál. Na rozdíl od bratra si na hezké oblečení nikdy nepotrpěl. Nosil dobře ušité obleky jen proto, že to po něm Goro chtěl, protože byl vzhledem svých zaměstnanců posedlý. Považoval je za prodloužení sebe sama a stejně jako na oblečení byl vysazený i na hygienu.


  Mozasu měl příliš mnoho práce a na návštěvu u krejčové vůbec neměl náladu. Nemohl se dočkat, až zavolá do novin, aby otiskli inzerát, že hledají další zaměstnance. Paradaisu Six potřeboval muže na place na pozdní směny, a protože interiéry Paradaisu Seven měly být do konce měsíce hotové, musel začít přemýšlet i o lidech pro nový podnik.


  „Máš šaty, které se hodí pro vedoucího, ale budeš potřebovat nové obleky, až se staneš ředitelem Sedmičky.“


  „Ehh? Nemůžu být ředitelem Sedmičky!“ bránil se zaskočený Mozasu. „To je práce pana Okady.“


  „Je pryč.“


  „Cože? Proč? Na ředitelské místo se těšil.“


  „Kradl.“


  „Cože? Tomu nemůžu uvěřit.“


  „Hontó desu,“ pokýval hlavou Goro. „Přistihl jsem ho. Měl jsem podezření, a to se potvrdilo.“


  „To je hrůza.“ Mozasuovi nešlo do hlavy, jak by vůbec někdo mohl Goru okrádat. Vždyť by to bylo jako okrádat otce. „Proč to dělal?“


  „Hazard. Dlužil nějakým hrdlořezům peníze. Tvrdil, že mi to chtěl vrátit, ale prohrával pořád víc. Tak to chodí. Jeho milenka se za něho přišla dneska ráno omluvit. Je těhotná. Konečně jí udělá dítě a potom přijde práci. Blbec.“


  „A sakra.“ Mozasu si vzpomněl, jak Okada pořád mluvil o tom, že by chtěl syna. Dokonce i s dcerou bych se smířil, říkal. Okada byl blázen do dětí a pačinka. Přes všechny zkušenosti, které nasbíral, ho žádný pačinko podnik nezaměstná, jestliže ho Goro vyhodil pro krádež. Goru nikdo okrádat nesmí. „Omluvil se aspoň?“


  „Samozřejmě. Brečel jako děcko. Řekl jsem mu, ať vypadne z Ósaky. Už ten jeho ksicht nechci nikdy vidět.“


  „Só né.“ Mozasuovi bylo Okady, který se k němu vždy choval hezky, líto. Měl korejskou matku a japonského otce, ale vždycky říkal, že se cítí být pravým Korejcem, protože je tak vášnivý. „Jeho žena je v pořádku?“ Mozasu věděl, že se Goro zná s oběma ženami.


  „Jo. Jeho žena i jeho milenka se mají dobře,“ odpověděl Goro. „Ale milence jsem řekl, ať se tu Okada už nikdy neukazuje. Příště bych už tak hodný nebyl.“


  Mozasu přikývl.


  „Pojďme za paní Totojamou. Smutek už mě unavuje. Pohled na holčičky paní Totojamy mě rozveselí,“ prohlásil Goro.


  Mozasu následoval svého šéfa do auta. Už ho znal natolik dobře, aby se neptal na svůj nový plat. Goro o penězích mluvil nerad, což bylo dost zvláštní. Plat ředitele bude určitě lepší než plat vedoucího. Mozasu starostlivě šetřil na matčino cukrářství a už jim chybělo jen maličko, aby měli na nákup malého krámku poblíž nádraží. Jak se zdraví strýce Josŏpa zhoršovalo, teta Kjonghi už nemohla dál doma dělat bonbony na prodej. Ve stánku pracuje jen matka a babička, Noe už třetí rok studuje na univerzitě, takže se víc peněz bude hodit, usoudil Mozasu. Každou sobotu večer Mozasu hrdě odevzdával matce naditou obálku s výplatou. Chtěla mu zvýšit kapesné, ale s výjimkou peněz na autobus to odmítl. Moc peněz nepotřeboval, stravoval se v zaměstnanecké jídelně a šaty do práce mu kupoval Goro. Mozasu pracoval sedm dní v týdnu a bydlel doma. Pokud někdy skončil hodně pozdě, vyspal se v některé z volných zaměstnaneckých nocleháren v podniku.


  Dveře se za nimi zavřely, jakmile vyšli ven.


  „Šéfe, já nevím. Budou mě chlapi poslouchat? Tak jako poslouchali pana Okadu?“ zeptal se Mozasu. Ne, že by nebyl ctižádostivý. Užíval si postavení vedoucího ranní nebo večerní směny a svou práci dělal dobře. Ředitelský post byla vážná věc. K řediteli všichni vzhlíží. Bude nést za všechno zodpovědnost, když tam Goro nebude. Okadovi bylo téměř pětatřicet a byl vysoký jako hráč košíkové.


  „Jsem poctěn a jsem vděčný, ale víte, myslím, že ostatní ředitelé by…“


  „Sklapni, chlapče. Vím, co dělám. Jsi chytřejší než ostatní ředitelé a umíš si poradit sám, když se objeví problém. Sedmička je nejdůležitější podnik. Když budu objíždět a kontrolovat ostatní, potřebuju, abys byl od rány.“


  „Ale Sedmička bude potřebovat skoro padesát zaměstnanců. Jak mám sehnat padesát chlapů?“


  „Ve skutečnosti budeš muset sehnat šedesát chlapů a dvacet hezkých děvčat na výplatu výher.“


  „Vážně?“ Gorovy rozmáchlé plány u Mozasua vždy padly na úrodnou půdu, ale tohle připadalo trochu moc i jemu. „Jak mám sehnat…“


  „Seženeš. Jako vždycky. A můžeš zaměstnat jakékoli holky budeš chtít – Okinawanky, burakumin, Korejky, Japonky a koho budeš chtít. Je mi to fuk. Jen musí být milé a pěkné, ale nesmí vypadat zhýrale, aby chlapy neděsily. Holky jsou vždycky důležitý. Cha.“


  „Nepočítal jsem s tím, že by se do noclehárny vešlo tolik…“


  „Se vším si moc lámeš hlavu. Proto jsi tak skvělý.“ Goro se usmál od ucha k uchu.


  Mozasu se nad tím zamyslel a musel s ním souhlasit. Nikdo si s podniky ani zdaleka nedělal tolik starostí jako on.


  Během cesty autem ke krejčovství se řidič s Gorem bavili o zápasení, Mozasu mlčel. V duchu si sestavoval seznam, co všechno bude nutné pro Sedmičku zajistit. Zatímco přemítal, koho z jiných podniků přesune do Sedmičky, uvědomil si, že je možná opravdu připravený stát se ředitelem, a to vědomí ho přimělo k úsměvu. Goro se nikdy nemýlil, tak snad se nemýlí ani pokud jde o něj. Mozasu nebyl tak chytrý jako jeho bratr, který teď studoval anglickou literaturu na univerzitě Waseda v Tokiu a dokázal číst tlusté romány bez slovníku. Noe chtěl pracovat pro opravdovou japonskou firmu, o práci v herně pačinka by nestál. Noe si myslel, že až rodina koupí cukrářství, Mozasu bude pracovat v rodinném obchodě. Stejně jako většina Japonců byl i Noe toho názoru, že pačinko není úctyhodné podnikání a zaměstnání.


  Auto zastavilo před nízkou budovou z červených cihel, kde před válkou bývala textilní továrna. Na šedé kovové dveře vrhal stín velký tomelový strom. Jako výlučná dodavatelka uniforem pro Gorovy podniky si paní Totojama vydělala a ušetřila dost, aby tam mohla přesunout krejčovství z domácí dílničky na hranici Ikaina. Ona a její synové, Haruki a Daisuke, žili ve třech v zadních místnostech. Ostatní části budovy používala jako dílnu. Zaměstnávala půl tuctu pomocnic, které pracovaly šest dnů v týdnu a šily uniformy pro různé podniky. Slovo se šíří rychle, dostávala zakázky i od dalších korejských podnikatelů v Ósace a teď šila i uniformy pro jakiniku restaurace a ostatní herny pačinka v oblasti Kansai. Goro měl ale vždycky ve všem přednost, protože to on ji ostatním doporučil.


  Goro zazvonil a Totojama mu přišla osobně otevřít. Najaté děvče, jedna z učnic, jim donesla horký voňavý čaj a dovážené pšeničné sušenky na lakovaném podnose. Totojama odvedla Mozasua k zrcadlu, aby mu mohla vzít míry. Se špendlíky v ústech měřila šířku jeho dlouhých paží.


  „Hubnete, Mozasu,“ podotkla.


  „Só né,“ opáčil. „Goro mi říká, že bych měl víc jíst.“


  Goro přikývl, cpal se sušenkami a pil už druhý kalíšek genmaiča. Seděl na cedrové lavici s polštáři v indigem barvených povlacích. Sledoval krejčovou při práci a cítil klid. Vždycky se cítil lépe, když vyřešil nějaký problém. Z Okady se vyklubal křivák, tak se ho zbavil. A teď povýší Mozasua.


  Vysoká a vzdušná krejčovská dílna byla nedávno vymalovaná, ale dřevěná podlaha zůstala původní, stará a prošlapaná. Uklízelo se každý den, ale kousky látek a nití už od rána posypaly zem kolem šicích strojů a krejčovských stolů. V šikmých paprscích denního světla tančily bledé sloupečky prachu, které probodávaly prostor. V dlouhé místnosti stálo šest šicích strojů a u každého sedělo jedno děvče. Snažily se na muže nedívat, ale nemohly si pomoct. Mladík, který k nim chodil nejméně jednou za rok, přitahoval jejich pozornost. Mozasu začal být s věkem výrazně přitažlivější. Po otci zdědil rozhodný pohled a přívětivý úsměv. Rád se smál, což byl jeden z důvodů, proč si ho Goro tak oblíbil. Mozasu se uměl nadchnout a neměl sklony k zádumčivosti. Na sobě měl uniformu vedoucího, také z tohoto podniku, a dívky, které mu ji šily, se s ním cítily tak trochu spojené, přestože by to nepřiznaly. Všechny věděly, že žádné děvče nemá.


  „A tady je nová tvář,“ prohlásil Goro a založil si ruce na prsou. Pozorně si dívky prohlédl a usmál se. Vstal a došel k nim. Hluboce se uklonil, což působilo legračně, protože byl tak důležitá osoba. Všechny dívky naráz vyskočily a uklonily se. Goro zavrtěl hlavou a zapitvořil se, nakrčil nos, aby je přiměl se zasmát.


  „Sedněte si, sedněte,“ pobídl je.


  Snoubilo se v něm komično a fyzická konejšivost. Aby ženy rozesmál, vrtěl při chůzi rameny. Byl to malý a podsaditý muž s legračními pohyby, který rád flirtoval se ženami všeho druhu. Každý si ho pamatoval. Všichni chtěli, aby je měl rád. Protože se choval rozverně, snadno se zapomínalo, že je velice vlivný a dost bohatý, aby vlastnil sedm pačinko heren. Stačilo slovo a mohl mnohé vyhnat z Ósaky nadobro.


  „Slečny Eriko, Reiko, Midori, Hanako a Motoko, né?“ Goro si bezchybně zapamatoval a odrecitoval jejich jména a zastavil se před novou dívkou.


  „Goro desu,“ představil se jí. „Máte krásné ruce.“


  „Jumi desu,“ odpověděla mladá žena, trochu popuzená, že ji ruší při šití.


  Paní Totojama vzhlédla od měření a zamračila se na ni. Jumi šila pečlivěji než ostatní, ale často také měla nos příliš nahoru, obědvala sama a raději si o přestávkách četla, než aby se bavila s ostatními. Její schopnosti a povaha musely jít stranou, protože musela panu Gorovi projevovat úctu a pobavit ho. Paní Totojama považovala Goru za skvělého muže s velkým srdcem. S děvčaty sice žertoval, ale nikdy ne nad rámec slušnosti. Goro nikdy žádnou dívku nepožádal, aby si s ním vyšla, ani se vůči nim nikdy nepokoušel o žádné nepřístojnosti jako někteří jiní zákazníci. Jumi pro ni pracovala dva měsíce. Z jejích dokladů věděla, že je Korejka, ale Jumi o svém původu nikdy nemluvila a používala jméno, které měla v pase. Totojama se nezajímala o ničí původ, pokud zaměstnankyně dobře dělala svou práci. Jumi byla elegantní dívka s hezkou pletí a pevnými ňadry. Na kimono neměla dobrou postavu, ale měla křivky, které se mužům líbí. Pan Goro si jí přirozeně musel všimnout.


  „Pane Goro, takže pan Mozasu se stal novým ředitelem Sedmičky?“ zeptala se krejčová. „To je pro tak mladého muže naprosto úžasné.“ Mozasu se díval do země, vyhýbal se zvědavosti a obdivu v očích šiček. Jen Jumi dál soustředěně šila.


  „Ano. Mozasu bude potřebovat tři tmavé obleky. Použijte prosím kvalitní látku. A bude potřebovat pěkné vázanky. Něco jiného, než mají ostatní. Něco elegantního a tradičního.“


  Mozasu stál před trojdílným zrcadlem a všiml si Jumi, která soustředěně pracovala. Byla hezká. Měla široká a útlá ramena a její dlouhá šíje mu připomínala labuť na krabici pracího prášku.


  Když krejčová vzala Mozasuovi míry, muži se vrátili do auta.


  „Slečna Jumi, ta nová, je moc pěkná. Překrásná prdelka,“ prohodil Goro.


  Mozasu přikývl.


  Goro se zasmál. „Konečně trocha zájmu od tvrdě pracujícího chlapce! Byla by pro tebe dobrá.“


  Následující týden, když se do krejčovství vrátil na zkoušku, paní Totojama právě brala míry jinému zákazníkovi a požádala Jumi, aby mu vyzkoušela oblek.


  Jumi mu podala rozešitý oblek a ukázala na kabinku za indigovým závěsem.


  „Děkuji,“ řekl japonsky.


  Mlčela, trpně tam stála a čekala, až ji krejčová té povinnosti zbaví.


  Když Mozasu vyšel ven, Jumi stála před zrcadlem se šarlatovým jehelníčkem v ruce. Šéfová se na opačném konci místnosti věnovala jinému zákazníkovi.


  Jumi zkontrolovala límec a naklonila hlavu na stranu. Klopy budou potřebovat upravit.


  „Jmenuji se Mozasu Boku. Jsem rád, že vás poznávám.“


  Jumi se zamračila na klopu, vytáhla z jehelníčku špendlík, aby poznačila místo, které potřebovalo upravit.


  „Nechcete mě doufám propíchnout, že ne?“ zasmál se.


  Jumi ho obešla, aby zkontrolovala sedlo.


  „Nehodláte se se mnou bavit? Vážně ne?“


  „Nejsem tu, abych se s vámi vybavovala. Jsem tu, abych zjistila, jak vám sedí oblek.“


  „Kdybych vás pozval na večeři, tak byste si pro mě snad pár slovíček našla,“ naléhal Mozasu, zopakoval jen to, co slyšel Goru říkat ženám. Mozasu ještě nikdy žádnou dívku nikam nepozval. Teď byl ředitel Paradaisu Seven. Mohlo by to na ni udělat dojem, pomyslel si.


  „Žádná večeře. Ne, děkuji.“


  „Musíte něco jíst.“ To byla další z Gorových otřepaných frází. „Končíte v práci zhruba v sedm třicet. Vím to, protože už jsem tu byl vyzvedávat uniformy.“


  „Po práci mám školu. Nemám na hlouposti čas.“


  „Jsem snad hloupost?“


  „Ano.“


  Mozasu se usmál. Ještě žádnou ženu takhle mluvit neslyšel.


  „A co studujete?“


  „Angličtinu.“


  „Umím anglicky. Můžu vám pomoct.“


  „Neumíte anglicky.“


  „Zdravím, slečno Jumi. Jmenuji se Mojžíš Päk. Jak se daří?“ Zopakoval fráze, které si zapamatoval, když s Noemem procvičoval angličtinu z jeho učebnice. „Jaké počasí máte v Tulse, v Oklahomě?“ zeptal se. „Deštivé nebo suché? Mám rád hamburgery. Máte ráda hamburgery? Pracuji v podniku jménem Ráj.“


  „Kde jste se to naučil? Vždyť jste nedokončil ani vyšší školu,“ podivila se Jumi.


  „Jak to víte?“ Usmíval se.


  „To je jedno,“ odpověděla, uviděla krejčovou, která se blížila k nim.


  „Slečno Jumi, máte ráda romány pana Charlese Dickense? Je to oblíbený autor mého bratra. Myslím, že jeho knihy jsou velice dlouhé. A nejsou v nich žádné obrázky.“


  Jumi se pousmála, uklonila se šéfové a ukázala jí, které části obleku bude třeba upravit. Než odešla zpátky k šicímu stroji, znovu se jim oběma uklonila.


  „Moc se omlouvám, že jsem vás nechala čekat, pane Mozasu. Jak se vám daří? Jak se daří panu Gorovi?“


  Mozasu jí zdvořile odpověděl a když už byla se špendlením skoro hotová, otočil se a teatrálně kýchl, ohnul záda, jako by chtěl přepadnout a všechny pečlivě umístěné špendlíky vyletěly ven.


  „Jsem to ale hlupák. Moc mě to mrzí,“ omlouval se, díval se na Jumi, která potlačovala smích. „Mám přijít zítra nebo pozítří znovu? Mohl bych přijít, ještě než budete zavírat.“


  „A, ano, prosím,“ řekla krejčová, sbírala špendlíky, nevšímavá k pohledům těch dvou mladých lidí. „Do zítra do večera to pro vás budeme mít připravené.“
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  Říjen 1961


  Mozasu se opíral o javor naproti dílně paní Totojamy, kmen stromu jen nepatrně zastiňoval jeho profil. Bylo to jejich dohodnuté místo schůzek. Tři večery v týdnu se Mozasu setkával s Jumi, když skončila v práci. Už víc než rok ji doprovázel na večerní kurzy angličtiny v kostele. Potom šli do jejího pronajatého pokoje, kde uvařila jednoduchou večeři. Často se milovali, než se Mozasu musel vrátit do Paradaisu Seven, kde pracoval do zavírací hodiny, a potom usnul ve své ložnici v noclehárně pro zaměstnance.


  Nadešel říjen, a i když večerní větřík ještě neztratil vlídné teplo léta, listy na stromech už začaly zlátnout a zářit. Koruna vysokého stromu nad ním vytvářela planoucí kovovou krajku na pozadí večerního nebe. Dělníci a ostatní muži v uniformách se vraceli z práce, z domků vybíhaly malé děti, aby se přivítaly s otci. V uplynulém roce se ulice, kde měla paní Totojama novou dílnu, zlepšila. Přibyly rodiny, které se nastěhovaly do opuštěných domů u řeky. Místnímu prodavači zeleniny se na jeho kdysi skličujícím místě začalo vést tak dobře, že teď pronajímal přilehlý pozemek švagrovi, jenž prodával sušené potraviny. Nová pekárna nabízela nadýchané koláče v portugalském stylu, které lákavě provoněly ulici a v Ósace získaly takovou proslulost, že se před obchodem ráno co ráno tvořily dlouhé fronty.


  Šičky u paní Totojamy pracovaly déle než obvykle, a tak Mozasu pročítal pomačkaný seznam slovíček. Když chodil do školy, nikdy si nemyslel, že by měl dobrou paměť, ale zjistil, že si anglická slovíčka a fráze dokáže zapamatovat velmi snadno. Na Jumi jeho nově objevená schopnost udělala dojem. Na rozdíl od většiny dívek, kterým záleželo na penězích, šatech nebo tretkách, jí šlo jen o učení. Jumi měla Mozasua nejraději, když správně odpověděl na otázky učitele, reverenda Johna Marymana, pokud ho vyvolal. Jumi chtěla žít v Americe a byla přesvědčená, že se musí naučit dobře anglicky, pokud tam chce jednoho dne odjet.


  Na čtení zbývalo už jen málo přirozeného světla a když na krabatý papír padl něčí stín, Mozasu už nedokázal rozlišit jednotlivá písmena. Nejdříve uviděl pár bytelných mužských pracovních bot pár kroků od sebe a potom vzhlédl.


  „Je vůbec možné, že se učíš, Mo? Hontó?“


  „Hej, Haruki!“ zahulákal Mozasu. „Jsi to ty? Už jsem tě neviděl, nevím, kdy naposled!“ Srdečně stiskl přítelovu ruku a potřásl mu jí. „Vyptával jsem se na tebe matky. Je na tebe moc hrdá. Ne že by se chvástala, však víš, tím jejím tichým, zdvořilým, totojamovským způsobem. A podívejme na tebe! Haruki, policejní důstojník!“ Mozasu hvízdl při pohledu na Harukiho uniformu policejní akademie. „Vypadáš vážně přísně. Nutí mě to spáchat zločin. Nenahlásíš to, že ne?“


  Haruki se usmál a zlehka bouchl Mozasua do ramene pěstí, před přítelem z dětství se trochu styděl. Bylo těžké se Mozasuovi vyhýbat, ale Haruki to musel udělat, protože ho k němu vázalo tak silné pouto. V průběhu let se zamiloval do mnoha cizinců. V poslední době to byl spolužák z akademie, Kodži, další příjemný chlápek a ranař. Tak jako v případě Mozasua dělal Haruki co mohl, aby se držel od Kodžiho co nejdál, protože dobře věděl, jak tenká je hranice mezi veřejným a soukromým.


  „Co tady sakra děláš? Bydlíš snad poblíž akademie, ne?“


  Haruki přikývl. „Mám týden volno.“


  „Takže? Kdy z tebe bude policajt? Tedy chtěl jsem říct detektiv.“ Mozasu se uchechtl a předstíral formální úklonu.


  „Za dva roky.“


  Jakmile Haruki uviděl Mozasua opírat se o javor, bál se přejít ulici. Už samotný pohled na něj ho ochromoval. Jako chlapec Haruki Mozasua, který ho zachránil před šikanou ve škole, uctíval. Když Mozasu nechal školu, šel pracovat pro Goru a pohltila ho práce, Haruki tu ztrátu cítil jako smrtelnou ránu do hrudi. Poté co Mozasu odešel do heren pačinka, školní ovce, čarodějnice a ghúlové vylezli zpátky na povrch. Přinutili Harukiho, aby se stáhl do jakékoli dostupné svatyně. Pokud měl volno, plnil bobtnající skicáře perokresbami v bezpečí učebny laskavé učitelky výtvarné výchovy. Doma ho čekalo pořád to samé. Mladší bratr, který nikdy nedospěje, a matka, která přestávala pracovat, až když jí spadla víčka. Jeho učitelka výtvarné výchovy, jejíž manžel a bratři sloužili jako detektivové u policie, Harukimu navrhla, aby šel na policejní akademii. Zvláštní, že se učitelka nezmýlila. Haruki akademii s jejími pravidly a hierarchií miloval. Dělal, co mu bylo nakázáno, a dělal to velmi dobře. Navíc bylo snazší začít na novém místě, kde ho nikdo neznal.


  „Proč tady postáváš?“ vyzvídal Haruki. Slunce už kleslo nízko a jeho oranžovo-rudá záře ho dojímala.


  „Čekám na Jumi. Pracuje pro tvou matku. Ale nikdo by o nás neměl vědět. Samozřejmě si nemyslím, že by to tvé matce vadilo. Nejsem až takový mizera.“


  „Nic nepovím,“ ujistil ho Haruki. Mozasu byl za ty roky ještě přitažlivější. Vždycky obdivoval jeho husté obočí, silný nos a rovné bílé zuby, ale v ředitelském obleku vypadal jako dospělý muž, který má svůj život pevně v rukou. Haruki chtěl být jako on.


  Z oken dílny se stále linulo ostré světlo, dívky se činily se skloněnými hlavami nad pracovními stoly. Mozasu si představoval Jumiiny štíhlé prsty míhající se po látce. Když se Jumi soustředila na práci, nedala se vyrušit. Byla taková ve všem a do toho, co dělala, zůstávala ponořená celé hodiny. Mozasu nedokázal pochopit, jak někdo může být tak dlouho nehybný a tichý; jemu by chyběl ruch pačinka. Miloval všechny ty pohybující se kousky své rušné a hlučné práce. Jeho otec, presbyteriánský duchovní, věřil v Boží záměr a Mozasu věřil, že život je jako hra, kde si hráč může nastavit číselnou volbu, ale zároveň musí počítat s nepravděpodobností, již nemůže nijak ovlivnit. Chápal, proč jeho zákazníci chtějí hrát hru, která vypadá předem daná, ale zároveň dává prostor náhodě a naději.


  „Vidíš ji?“ ukázal pyšně Mozasu. „Tam! Čtvrtý stůl od…“


  „Slečna Jumi. Ano, setkali jsme se. Je to dobrá šička. Velice elegantní žena. Máš štěstí,“ pochválil mu volbu Haruki. „A jak se v práci daří tobě? Vydělals jmění?“


  „Měl by ses zastavit. Teď jsem v Paradaisu Seven. Přijď zítra. Jsem tam celý den a skoro i noc, s výjimkou toho, kdy mám schůzku s Jumi a doprovázím ji na hodiny angličtiny.“


  „Nevím. Musím dohlédnout na bratra, když jsem teď doma.“


  „Slyšel jsem, že je nějaký špatný.“


  „Proto jsem přijel domů. Matka říkala, že se chová divně. Ne, že by ji zlobil nebo tak, ale podle ní mluví méně a méně. Doktoři neví, co s ním je. Chtějí, aby žil v ústavu. Říkají, že bude šťastnější mezi takovými, jako je on, ale pochybuji. Takové ústavy jsou…“ Haruki vtáhl vzduch skrz stisknuté zuby. „Matka by s tím samozřejmě nikdy nesouhlasila. Daisuke je moc hodné dítě.“ Haruki mluvil tiše. Od malička věděl, že až se o bratra nebude moct starat matka, bude ta zodpovědnost na něm. Koho si Haruki vezme, bude záležet na ochotě té ženy být hodná na Daisukeho a postarat se o jeho stárnoucí matku.


  „Jumi říká, že by to pro něho mohlo být v Americe lepší. Ona je přesvědčená, že v Americe je každému líp. Tvrdí, že to tam není jako v Japonsku, kde člověk nesmí vybočovat z řady.“


  Podle Mozasua byla jeho dívka nerozumně poblázněná Amerikou a vším americkým. Stejně jako jeho bratr Noe byla přesvědčená, že angličtina je nejdůležitější jazyk a Amerika ta nejlepší země.


  „Jumi tvrdí, že v Americe jsou lepší doktoři.“ Mozasu pokrčil rameny.


  „To je nejspíš pravda.“


  Haruki se usmál, často si přál žít někde jinde. Někde, kde nikoho nezná.


  Jumi přicházela k místu schůzky a poznala staršího syna své zaměstnavatelky. Bylo by divné, kdyby změnila směr chůze, a tak pokračovala k nim.


  „Harukiho znáš,“ řekl Mozasu a usmál se na ni. „Je to můj jediný přítel z vyšší školy. A teď bude bojovat se zločinem!“


  Jumi přikývla, rozpačitě se usmála.


  „Slečno Jumi. Rád vás opět vidím. Jsem vám vděčný, že jsem po mnoha a mnoha letech zase viděl svého přítele.“


  „Jste doma z akademie, pane Haruki?“ Jumi zaujala formální a zdrženlivý postoj.


  Haruki přikývl a vzápětí se omluvil, že musí domů kvůli Daisukemu, který na něho čeká. Ale ještě než odešel, slíbil Mozasuovi, že ho následující den dopoledne v herně pačinka navštíví.


  Jejich hodiny angličtiny se konaly ve velké zasedací místnosti nového korejského kostela, nedávno postaveného z velkorysých darů některých rodin provozujících restaurace jakiniku. Jejich učitel John Maryman měl sice evropské jméno, ale byl to Korejec, jehož jako malé dítě adoptovali američtí misionáři. Jeho mateřštinou byla angličtina. Díky lepší výživě, bohaté na bílkoviny a vápník, byl John mnohem vyšší než Korejci a Japonci. Měřil skoro šest stop a kamkoli přišel, působil pozdvižení. Vypadal jako obr sestoupivší z nebes. Korejsky a japonsky hovořil plynně, ale oběma jazyky mluvil s americkým přízvukem. Kromě výšky bylo i jeho chování výrazně cizí. John si rád dobíral lidi, které vůbec neznal, pokud mu něco přišlo zábavné, smál se hlasitěji než ostatní. Nebýt jeho trpělivé korejské manželky, která velice citlivě dokázala ostatním vysvětlit, že se John zkrátka jinak chovat neumí, dostal by se do mnohem větších potíží, které způsobovaly jeho kulturní přešlapy. Na presbyteriánského duchovního byl John až příliš žoviální. Byl to dobrý člověk, jehož víře a inteligenci se nedalo nic vytknout. Jeho matka, Cynthia Marymanová, dědička výrobce pneumatik, ho poslala na Princeton a Yale Divinity School. K radosti rodičů se vrátil do Asie šířit evangelium. Jeho hezká pleť měla spíš stříbřitý než zlatavý odstín, jeho tušově černé oči s dlouhými řasami neustále zářily radostí a zvaly ženy, aby zůstávaly v jeho přítomnosti.


  Jumi, dívka, již bylo těžké si získat, jejich učitele obdivovala. Všichni studenti mu říkali pastor John. John byl pro ni Korejec z lepšího světa, kde Korejci nejsou opilci a zloději a Korejky šlapky. Jumiina matka, prostitutka a alkoholička, spala s muži za peníze nebo alkohol, a její otec, pasák a násilnický opilec, často končil ve vězení. Jumi pochopila, že její tři starší nevlastní sestry nejsou vybíravé, pokud jde o sex, a jsou tupé jako chovná zvířata. Její mladší bratr zemřel jako dítě a krátce poté Jumi ve čtrnácti letech utekla s mladší sestrou z domova. Dokud její mladší sestřička nezemřela, s vypětím sil je uživila pomocnou prací v textilkách. Za ty roky se z Jumi stala vynikající šička. Odmítala se znát ke své rodině, která žila v nejhorší části Ósaky. Kdykoli Jumi uviděla na ulici ženu, která byť vzdáleně připomínala její matku, přešla na druhou stranu nebo zamířila opačným směrem. Dívala se na americké filmy a rozhodla se, že jednoho dne bude žít v Kalifornii, snila o tom, že se stane švadlenou v Hollywoodu. Znala Korejce, kteří se vrátili na sever a mnohé další, co odešli zpátky na jih, ale stále nedokázala najít žádný vztah ke svému národu. Být Korejka pro ni vedle chudoby a ostudné rodiny, jíž se člověk nemůže zbavit, znamenalo jen další přítěž. Proč by tam měla žít? Ale neuměla si představit, že by přilnula k Japonsku, které jí připomínalo milovanou macechu, jež odmítá nevlastní dítě milovat, a tak Jumi snila o Los Angeles. Dokud nepoznala Mozasua s jeho velkolepými sny a vzdušnými zámky, Jumi žádného muže do své postele nepustila. A teď k němu přilnula. Chtěla, aby spolu odešli do Ameriky a začali jiný život, v němž jimi nikdo nebude opovrhovat a přehlížet je. Neuměla si představit, že by v Japonsku vychovávala dítě.


  Anglický kurz navštěvovalo patnáct studentů, kteří chodili na hodiny třikrát týdně. Než přišel Mozasu, byla Jumi nejlepší studentkou pastora Johna. Mozasu měl oproti ní obrovskou výhodu, protože už dřív, aniž by chtěl, se anglicky učil se svým bratrem Noemem a roky ho zkoušel ze slovíček a frází. Jumi to vůbec nevadilo. Ulevilo se jí, když se ukázalo, že je lepší žák, než si myslela, že vydělává víc peněz než ona a je vůči ní za všech okolností laskavý a něžný.


  Každá lekce začínala tím, že pastor John obcházel třídu a každému položil několik otázek.


  „Mojžíši,“ oslovil ho pastor John učitelským tónem, „jak se daří pačinku? Vydělal jste dnes hodně peněz?“


  Mozasu se zasmál. „Ano, pastore Johne. Dnes jsem vydělal hromadu peněz. A zítra to bude ještě víc! Potřebujete peníze?“


  „Ne, děkuji, Mojžíši. Prosím, nezapomínejte na pomoc chudým. Je jich mezi námi mnoho.“


  „Peníze z pačinka nejsou moje, pastore Johne. Můj šéf je bohatý, ale já ještě nejsem bohatý člověk. Jednoho dne bohatý.“


  „Budu bohatý.“


  „Ano, jednoho dne budu bohatý. Chlap musí mít peníze.“


  John se na Mozasua laskavě usmál, nejraději by mu jeho rouhačský názor vymluvil, ale místo toho se obrátil na Jumi.


  „Jumi, kolik jste dnes ušila uniforem?“


  Jumi se usmála, do tváří se jí nahrnula krev.


  „Dnes jsem udělala dvě vesty, pastore Johne.“


  John se přesunul k dalším studentům, povzbuzoval ostýchavé, aby se bavili mezi sebou a aktivně se účastnili hodiny. Chtěl, aby Korejci mluvili dobře; chtěl, aby se na ně už nikdo nedíval skrz prsty. Opustil svůj příjemně pohodlný život v Princetonu, New Jersey, protože mu bylo líto zbídačených Korejců v Japonsku. V čarokrásném dětství naplněném vřelostí jeho milujících rodičů mu nepřestávalo být líto Korejců, kteří navždy ztratili svou vlast. Lidé jako Mojžíš a Jumi Koreu nikdy nenavštívili. Neustále se hovořilo o návratu Korejců domů, ale všichni časem ztratili představu domova nadobro. Rodiče adoptovali jenom jeho, neměl žádné sourozence, o nichž by se vědělo. John byl u svých rodičů tak šťastný, a proto se cítil provinile, že většina ostatních takové štěstí neměla. Proč se to stalo? Chtěl znát odpověď. Určitě došlo k adopcím, které dětem štěstí nepřinesly, ale John nepochyboval, že jeho úděl byl nejlepší. „Vyvolený“, to slovo používala v souvislosti s ním jeho matka.


  „Vyvolili jsme si tě, náš drahoušku Johne. Měls ten nejsladší úsměv, už jako malé miminko. Ženy v sirotčinci tě rády chovaly, protože jsi byl děťátko k zulíbání.“


  Výuka angličtiny nepatřila k povinnostem pastora. Své studenty na víru neobracel, většina z nich mezi jeho farníky nepatřila. John prostě miloval zvuk anglických slov, zvuk amerického hovoru. Chtěl je darovat chudým Korejcům v Ósace. Chtěl, aby znali kromě japonštiny ještě další jazyk.


  Stejně jako jeho studenti se i John narodil v Japonsku korejským rodičům. Jeho biologičtí rodiče ho odložili u jejich domácího. John nevěděl, kolik mu tehdy bylo. Jeho noví rodiče stanovili jeho narozeniny na den narození Martina Luthera, na 10. listopadu. Jediné, co o svých rodičích věděl jistě, že odešli z pronajaté místnosti, aniž zaplatili nájem, a jeho tam nechali. Jeho adoptivní matka tvrdila, že to udělali určitě proto, že domácí měl peníze a dům a že ať už šli jeho biologičtí rodiče kamkoli, nemohli mu dát střechu nad hlavou a ani ho zajistit. Udělali to z lásky, byla to oběť z lásky, že ho tam nechali, opakovala mu jeho matka, kdykoli se na to zeptal. Nicméně kdykoli John viděl starší Korejku nebo Korejce, kteří by mohli být ve věku jeho rodičů, v duchu se ptal, jestli to nejsou právě oni. Nedokázal si pomoct. Přál si jim dát peníze, protože John teď byl velice bohatý muž. Přál si setkat se se svými biologickými rodiči, dát jim dům, aby byli v teple, a jídlo, aby se mohli najíst, kdykoli mají hlad.


  Zatímco si pastor John vzadu dobíral dvě sestry kvůli jejich zálibě ve sladkostech, Mozasu kolenem zlehka ťukl o Jumiino. Mozasu měl dlouhé nohy a stačilo mu jen nepatrně pohnout stehnem, aby zavadil o látku zakrývající Jumiiny hezké nohy. Oplatila mu dotek maličko rozčileně, i když jí to vůbec nevadilo.


  Pastor John se mladší ze sester právě ptal, co dělá, když prší. Mozasu se přistihl, že kouká na Jumi, místo aby poslouchal dívčino blekotání, když marně lovila z paměti slovíčko „deštník“. Rád se díval na její měkký profil, v němž se její tmavé, smutné oko setkávalo s vystouplou lícní kostí.


  „Mojžíši, jak se chcete naučit anglicky, když stále jenom zíráte na Jumi?“ zeptal se se smíchem John.


  Jumi opět zrudla. „Chovej se slušně,“ šeptla Mozasuovi japonsky. „Nemůžu přestat, pastore Johne. Miluju ji,“ prohlásil Mozasu a John nadšeně zatleskal.


  Jumi sklopila pohled k poznámkám.


  „Budete se vy dva brát?“ zeptal se pastor John.


  Jumi zůstala jako opařená, ačkoli to mohla předpokládat. Pastor John byl schopný se zeptat na cokoli.


  „Vezme si mě,“ odpověděl Mozasu. „Jsem si tím jistý.“


  „Cože?“ vykřikla Jumi.


  Ženy vzadu skoro brečely smíchy. Dva muži uprostřed třídy nadšeně bušili pěstmi o lavice a hlasitě skandovali.


  „To je skvělé,“ oznámil John třídě, „myslím, že jsme svědky nabídky k sňatku. ´Nabídka k sňatku´ znamená nabídku manželství.“


  „Samozřejmě, že si mě vezmeš, Jumi. Miluješ mě a já velice miluju tebe. Vezmeme se, uvidíš,“ prohlásil Mozasu anglicky a klidně. „Mám plán.“


  Jumi obrátila oči v sloup. Věděl, že ona chce odjet do Ameriky, ale on chtěl zůstat v Ósace a za pár let si otevřít vlastní pačinko hernu. Až zbohatne, měl v úmyslu koupit matce, tetě, strýci a babičce prostorný dům. Říkal, že pokud by chtěli odjet zpátky do Koreje, vydělá tolik peněz, aby jim tam mohl postavit hrady. Takové peníze nemůže vydělat v Los Angeles, vysvětloval jí. Nemohl opustit svou rodinu a Jumi to věděla.


  „Ty a já se milujeme. Só né, Jumi?“ Mozasu se na ni usmál a vzal ji za ruku.


  Studenti hlasitě tleskali a dupali nohama jako při baseballovém zápase.


  Jumi sklonila hlavu, zničená jeho chováním, ale nemohla se na něho zlobit. Nikdy se na něho nemohla zlobit. Byl jediný přítel, kterého kdy měla.


  „Tak to abychom naplánovali svatbu,“ navrhl John.
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  „Oženil se?“ zeptala se Akiko. Oči jí zářily očekáváním.


  „Ano. Je ženatý a jeho manželka se čeká za pár měsíců,“ odpověděl Noe a málem se mu zlomil hlas.


  „Chci vědět víc o tvé rodině. No tak,“ žadonila.


  Noe vstal, aby se oblékl.


  Nemohla jinak. Akiko se připravovala na kariéru socioložky. Shromažďovala útržkovitá data a její milenec byl její nejoblíbenější záhada. Jenomže čím víc vyzvídala, tím byl málomluvnější. Kdykoli jí odpověděl tím svým úsporným způsobem, měla ve zvyku opáčit „Sóo?“, jako by jeho životní příběh byl cosi úžasného, hodného uchování. Fascinovalo ji na něm všechno, Noe ale nechtěl být fascinující. Chtěl jenom být s ní. Nevadilo mu, když si vzala do parády cizí lidí; o to zajímavější mu připadalo sledovat její pokusy je odhalit.


  Byl první korejský milenec Akiko. V posteli s ním chtěla mluvit korejsky.


  „Jak se řekne ´hezká´?“ vyptávala se před pár hodinami.


  „Čotcha.“ Tak prosté slovo mu v ústech znělo cize, když jí je říkal. Akiko byla oslňující; „hezká“ nevystihovalo její krásu. „Arumdapta,“ měl říct, ale neřekl. Byla skvělá sociální vědkyně, nezeptala se na korejský výraz pro lásku, protože to by bezpochyby při překladu zaváhal.


  Noe nechtěl, aby ho s vědeckým zájmem zkoumala pod mikroskopem, a tak nemluvil o své matce, která nejprve prodávala kimčchi a později cukrovinky, aby mohl chodit do školy, ani o svém otci, jenž zemřel na následky krutého zacházení ve vězení za koloniální éry. Patřilo to dávné minulosti, alespoň pokud šlo o něho. Nestyděl se za svůj původ; to vůbec ne. Ale nelibě nesl její zvědavost. Akiko pocházela z vysoce postavené japonské rodiny a vyrostla v Minami-Azabu. Jejímu otci patřila obchodní společnost a matka hrála tenis s expaty v soukromém klubu. Akiko milovala tvrdý sex, cizí knihy a hovory. V podstatě ho uhnala a Noe, který nikdy předtím neměl přítelkyni, nevěděl, co si o ní myslet.


  „Pojď zpátky ke mně,“ vyzvala ho koketně a nadzvedla si bavlněné tričko.


  Noe se vrátil na futon.


  Pomilovali se o přestávce mezi přednáškami a potom lenošili v Noemově pronajatém pokoji – nadstandardně velkém pro univerzitního studenta, se dvěma okny, která dovnitř propouštěla ranní světlo, a rozlohou tak velkou, že se tam vešel dvojitý futon a chlupatý béžový kobereček. Na prostorném stole z borového dřeva se vršily stohy knih – Dickens, Tolstoj, Balzac a Hugo. Módní stolní lampička se stínítkem ze zeleného skla byla zhasnutá. Noe si nedokázal představit nic hezčího než svůj pokoj a nemohl uvěřit svému štěstí, že platí tak nízký nájem. Jeho domácí byl Hansuův přítel a nechal ho vybavit novým a elegantním zařízením, ideálním pro studenta literatury a anglického jazyka. Noemovi stačilo jen si v otcově starém kufru přivézt sbalené oblečení.


  Akiko tvrdila, že nikdo ze studentů nemá tak krásné bydlení, a to ani ti, kteří žili v Tokiu. Ona bydlela v překrásném bytě s rodinou v Minami-Azabu, ale její pokoj byl ve srovnání s Noemovým poloviční. Všechen volný čas mezi přednáškami trávila u něj. Její věci ležely na jeho stole, v jeho koupelně i v jeho skříni. Obvyklá představa, že dívky jsou pořádnější než chlapci, v jejím případě neplatila.


  Ani přes Akičinu upřímnou snahu Noe tak brzy znovu nemohl. Rozpačitě se dooblékl. Vstala také, aby si uvařila čaj.


  Noe sice neměl kuchyň, ale měl elektrickou konvici, kterou mu Hansu koupil. Noe se musel jen učit, nic víc. Hansu mu říkal: „Nauč se všechno, co můžeš. Uč se za všechny Korejce, za každého Korejce, který nemůže chodit do školy, jakou je Waseda.“ Hansu vždy zaplatil plné školné ještě před začátkem nového semestru. Noe, osvobozený od strachu o peníze, studoval pilněji než kdy dřív. Každou knihu četl několikrát a prostudoval všechna kritická pojednání, která objevil. Jeho jediným odpočinkem byla tahle krásná dívka, do níž se zamiloval. Byla oslnivá, smyslná a nápaditá.


  „Jaký je?“ vyptávala se Akiko. Sypala do kovové konvice čajové lístky.


  „Kdo?“


  „Ko Hansu, tvůj patron. Za deset minut odcházíš na schůzku s ním. Jako každého prvního v měsíci.“


  Noe jí nic neřekl, ale samozřejmě se dovtípila. Akiko se chtěla s Hansuem setkat. Bezpočtukrát na Noema naléhala, aby mohla jít s ním, ale on to nepovažoval za vhodné.


  „Je to dobrý přítel mé rodiny. Už jsem ti to říkal. Má matka a babička se s ním znaly, ještě než odjely do Japonska. Pochází z Čedžu, což není daleko od Pusanu. Patří mu stavební firma.“


  „Je hezký?“


  „Co?“


  „Jako ty. Korejci jsou vážně hezcí.“


  Noe se usmál. Co jí na to mohl říct? Samozřejmě ne všichni Korejci byli hezcí a ne všichni Korejci byli oškliví. Prostě lidé. Akiko ráda zobecňovala kladné charakteristiky ohledně Korejců a dalších cizinců. Nejtvrdší slova si šetřila pro bohaté Japonce.


  Akiko odložila šálek a hravě Noema povalila na futon tak, že spadl na záda. Obkročmo se na něj posadila a stáhla mu košili. Měla na sobě jen bílou bavlněnou podprsenku a kalhotky. Pomyslel si, jak je krásná. Černé vlasy jí jako lesklé, opalizující peří splývaly podél obličeje.


  „Je jako ty?“ Zavrtěla se na něm.


  „Ne, ne. Jsme každý úplně jiný.“ Noe vydechl a jemně ji sundal ze svých boků, zaražený vlastní odpovědí. „Chci říct, že nevím. Je to velkorysý člověk. Už jsem ti to říkal. Nemá syna a jeho dcery nechtějí jít na školy, a tak podporuje mě. Chci mu to všechno splatit. Pomohl mé rodině v těžkých časech. Je to můj patron, to je vše.“


  „Proč bys mu to měl splácet? Není snad v balíku?“


  „Nevím.“ Noe si vzal ze skříně ponožky. „To je jedno. Je to dluh. Splatím mu to.“


  „Nechceš zůstat se mnou?“ Akiko si svlékla podprsenku a odhalila drobná ňadra o velikosti sklenky na sekt.


  „Pokoušíš mě, má krásko,“ odmítl ji, „ale musím jít. Uvidíme se zítra, né?“


  Naprosto není čas na další sex, domlouval si, i kdyby dostal další erekci, o čemž pochyboval.


  „Nemůžu jít s tebou a setkat se s ním, Noe? Kdy se setkám s tvou rodinou?“


  „Není má rodina a nevím. Ani já jsem se neseznámil s tou tvou.“


  „Nechtěl by ses s nimi setkat. Matka i otec jsou rasisti,“ namítla. „Hontó desu.“


  „Aha,“ opáčil Noe. „Uvidíme se zítra. A zamkni, prosím.“


  Suši restaurace se nacházela zhruba kilometr od jeho pronajatého bydlení. Vnitřní prostory byly nově obložené čerstvým cedrovým dřevem a ze stěn dýchala čistá vůně nedávno pokáceného dřeva. Hansu se s Noemem scházel v soukromém salonku v zadní části podniku. Nikdo je tam nerušil, jenom personál jim přinášel chod za chodem, samé výjimečné delikatesy dovezené z nejrůznějších zapadlých vesniček Japonska.


  Obvykle se spolu bavili o výuce a přednáškách, protože Hansu byl zvědavý, jak to na tak proslulé a prestižní univerzitě chodí. Sám nikdy nechodil ani na vyšší školu, natož na univerzitu. Číst a psát korejsky a japonsky se Hansu naučil sám z knih, ale jakmile si to mohl dovolit, najal si učitele, aby ho naučili kandži a handžu, nezbytné, pokud si člověk chtěl přečíst korejské nebo japonské noviny. Znal mnoho bohatých, mnoho mocných a mnoho odvážných mužů, ale nejvíc obdivoval ty vzdělané, kteří uměli hezky psát. Vyhledával přátelství slavných novinářů, protože obdivoval jejich schopnost zhutnit myšlenky a vypíchnout to nejdůležitější z událostí dne. Hansu nevěřil ve vlastenectví, náboženství, ani lásku, ale věřil ve vzdělání. A především byl přesvědčený, že člověk se nikdy nesmí přestat učit. Nenáviděl plýtvání jakéhokoli druhu a když všechny tři jeho dcery zanechaly škol kvůli malichernostem a klepům, začal opovrhovat svou ženou, že to dopustila. Děvčata měla bystré hlavy a neomezené zdroje, ale ona připustila, aby to všechno zahodila jako odpadky. Dcery pro něho byly ztracené, ale teď měl Noema. Naplňovalo ho pýchou a radostí, že Noe umí tak dobře anglicky číst a psát. Angličtinu považoval za nejdůležitější jazyk na světě. Noe mu doporučoval knihy a Hansu je četl, protože chtěl vědět to, co ví jeho syn.


  Neobyčejná láska ke studiu představovala něco, co Hansu musel živit a podporovat. Nebyl si jistý, co přesně by chtěl, aby Noe po absolutoriu dělal. Dával si pozor, aby neřekl příliš, protože bylo zřejmé, že Noe má vlastní plány. Hansu ho chtěl podpořit, stejně jako podporoval dobré obchodní záměry.


  Seděli se zkříženýma nohama na starobylé podlaze pokryté tatami, mezi nimi stál nízký stolek z akáciového dřeva.


  „Měl by sis přidat mořské ježky. V noci je kvůli nám přivezli z Hokkaida,“ pobídl ho Hansu. Rád se díval, jak Noe, chudý student, jí vzácné lahůdky, které on konzumoval běžně.


  Noe uznale přikývl a dojedl svou porci. Nevyžíval se v tomhle způsobu stolování ani v tomhle druhu jídla. Noe věděl, jak se chovají řádní Japonci a uměl jejich chování bezchybně napodobit, takže snědl cokoli před něho postavili a byl za to vděčný. Raději ale rychle spolykal misku výživného, obyčejného jídla, aby se nezdržoval. Jedl tak jako většina pracujících Korejců; kořeněné jídlo je pouze nezbytné palivo a něco, co je potřeba rychle spolykat, aby se člověk mohl vrátit k práci. Bohatí Japonci takový způsob stravování – velké porce, výrazné chutě a rychlá konzumace – považovali za naprosto vulgární. V přítomnosti svého patrona Noe napodoboval způsoby vyšších japonských vrstev, protože Hansua nechtěl zklamat, ale jednoduše neměl o lahůdky ani o dlouhé vysedávání u jídla zájem. Akiko si ho kvůli tomu dobírala, ale protože spolu do drahých restaurací nechodili, nemělo to na jejich vztah žádný vliv.


  Noe byl s Hansuem rád, ale bylo obtížné dívat se, jak někdo tak hodně pije a tak málo jí. Hansu zjevně snesl velkou dávku pití a nějak se mu dařilo řídit i stavební firmu, ale Noemovi přišlo jakékoli pití podezřelé. Jako malý kluk cestou do školy překračoval dospělé muže, kteří na ulici vyspávali po flámu z předchozího večera. Když pracoval jako účetní pro domácího v Ikainu, viděl mnoho otců neschopných zaplatit nájem, v důsledku čehož jejich rodiny vyhodili z domu. Potíže začaly několika nevinnými kalíšky po výplatě. Každou zimu Korejci bez domova umrzali u řeky Sumidy, opilci nevnímali smrtící mráz. Noe nepil. Hansu dokázal vypít několik lahví sake nebo pálenky, aniž by to na něm bylo znát, a tak v souladu s korejskou tradicí úcty ke staršímu, mu Noe doléval, kalíšek za kalíškem, což drahé jídlo ještě víc prodražovalo.


  Noe právě naléval Hansuovi další sake do kalíšku a překvapilo ho tiché zaklepání na zárubeň papírových posuvných dveří.


  „Vstupte,“ zahlaholil Hansu.


  „Promiňte, vážený pane Ko,“ omlouvala se mladá servírka, která neměla žádný make-up. Na sobě měla jednoduché kimono obarvené indigem a hnědavé obi.


  „Ano?“ pobídl ji Hansu.


  Noe se usmál na číšnici, která se chovala jako vzorná holčička.


  „Je tu dáma, která říká, že by si vás přála pozdravit.“


  „Vážně?“ Podivil se Hansu. „Mě?“


  „Ano,“ přikývla číšnice.


  „Výborně,“ odtušil Hansu. Jen hrstka lidí věděla, že chodí jíst do téhle restaurace. Bylo možné, že mu některá ze sekretářek jeho šéfa přináší naléhavý vzkaz, ale připadalo mu to divné, protože se vzkazy se obvykle posílali mladíci pracující pro firmu. Před restaurací hlídal jeho řidič a tělesný strážce; jakékoli nebezpečí, které by mu hrozilo, by včas zachytili. Nepochybně ji prověřili.


  Číšnice zavřela dveře a o několik okamžiků později znovu zaklepala.


  Tentokrát Noe vstal a sám otevřel dveře. Bylo dobré si protáhnout nohy.


  „Akiko,“ hlesl Noe, překvapením mu poklesla čelist.


  „Zdravím,“ zašveholila. Zůstávala stát za číšnicí a čekala na pozvání.


  „To je tvá přítelkyně, Noe?“ zeptal se Hansu a usmál se na tu nádhernou bytost, která vypadala na Japonku.


  „Ano.“


  „Vítejte. Prosím, posaďte se. Chtěla jste se se mnou seznámit?“


  „Noe se domníval, že bych se měla zastavit a pozdravit jeho mecenáše, tak jsem na jeho naléhání přišla,“ opáčila Akiko s úsměvem.


  „Ano,“ hlesl Noe. Nebyl si jistý, proč s její lží souhlasí, ale lepší vysvětlení ho nenapadalo. „Měl jsem se zmínit, že by se Akiko mohla zastavit. Omlouvám se, jestli vás to nemile překvapilo.“


  „Vůbec ne. Jsem moc rád, že poznávám Noemovu přítelkyni. Musíte se k nám připojit při obědě.“


  Hansu se podíval na číšnici, která stále stála ve dveřích.


  „Přineste prosím prostírání a kalíšek na sake pro Noemovu přítelkyni,“ požádal ji Hansu, zvědavý a potěšený, že mu chce mladík představit svou dívku. Chtěl ji přivítat.


  Okamžitě se před ní zhmotnilo prostírání, hůlky, miska a kalíšek na alkohol. Vrchní kuchař osobně jim přinesl smažené ústřice posypané průhlednými vločkami anglické soli. Noe nalil Hansuovi sake a Hansu naplnil kalíšek Akiko.


  „Na nové přátele,“ pronesl přípitek Hansu a pozvedl kalíšek.
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  Mladý pár zůstal stát přede dveřmi restaurace, zatímco Hansu nasedal do auta. Akiko a Noe se hluboce uklonili směrem k zadnímu sedadlu, kam Hansu nastoupil. Řidič zavřel dveře, uklonil se jim a sedl si za volant, aby Hansua odvezl na další schůzku.


  „Nevím, proč jsi tak naštvaný,“ podotkla Akiko, stále se usmívala jako vzorná japonská školačka, i když jim už Hansu zmizel z dohledu. „Pan Ko je úžasný. Jsem ráda, že jsem ho poznala.“


  „Lhalas,“ obvinil ji Noe třesoucím se hlasem. Chtěl mlčet, aby neřekl něco, co by se nedalo vzít zpátky, ale neovládl se. „Nezval… nezval jsem tě na tenhle oběd. Proč jsi to řekla? Mohlo se to zle zvrtnout. Ten muž je pro mou rodinu velmi důležitý. Podporuje mě na studiích. Dlužím mu za mnohé.“


  „Nic se nestalo. Byl to jen běžný oběd s příbuznými v luxusní suši restauraci. Skvělé. Jedla jsem už v mnoha takových. Chovala jsem se bezchybně. Oblíbil si mě,“ bránila se Akiko, zmatená jeho hněvem. Vždycky si uměla získat starší muže, o této své schopnosti vůbec nepochybovala.


  „Stydíš se za mě?“ zeptala se. Smála se, zvláštním způsobem ji potěšilo, že se s Noemem hádají. Obvykle byl tak klidný a mlčenlivý, že vůbec nevěděla, co se mu honí hlavou. A navíc to byla jeho vina. Je tak záhadný, že prostě musela na ten oběd jít i bez pozvání. Neudělala to proto, aby ho rozzlobila. Měl by být rád, že jí na něm záleží tak moc, že chce poznat jeho přátele.


  „Nikdy bys mi nedovolil přijít. Měla jsem právo přijít.“ Zlehka se dotkla jeho paže, ale odtáhl se.


  „Akiko, proč, proč pořád musíš mít na něco právo? Proč musíš o všem rozhodovat ty? Proč nemůžu jednou rozhodnout já, kdy a kde se seznámíš s někým, kdo je pro mě důležitý? Nikdy bych ti to neudělal. Ctil bych tvoje soukromí,“ vyhrkl Noe a zakryl si ústa dlaní.


  Akiko na něj zírala a ničemu nerozuměla. Nebyla zvyklá, aby jí někdo něco odmítl. Noe zrudl. Neuměl se vyjádřit. To nebyl týž mladík, který jí vysvětloval obtížné pasáže sociologických textů a pomáhal jí s úkoly ze statistiky. Její něžný a moudrý Noe zuřil.


  „Co se stalo? To proto, že se stydíš, že jsi Korejec?“


  „Cože?“ Noe o krok ustoupil. Rozhlédl se, jestli jejich hádku nemůže někdo slyšet. „Cos to řekla?“ Díval se na ni, jako by se zbláznila.


  Akiko se uklidnila a mluvila pomalu.


  „Nestydím se za to, že jsi Korejec. Podle mě je skvělé, že jsi Korejec. Vůbec mě to netrápí. Mohlo by to trápit nějakého rasistu nebo možná moje rasistické rodiče, ale miluju, že jsi Korejec. Korejci jsou chytří a tvrdě pracují, korejští muži jsou navíc tak hezcí,“ dodala a usmála se na něj v náznaku flirtu. „Zlobíš se. Tak poslouchej, jestli chceš, zařídím ti setkání s celou mou rodinou. Mají štěstí, že poznají tak výjimečně skvělého Korejce. Určitě to změní jejich pohled na…“


  „Ne,“ přerušil ji a zavrtěl hlavou. „Ne. Už to stačilo.“


  Akiko se k němu přivinula. Minula je starší žena a vrhla na ně pohoršený pohled, ale Akiko si jí vůbec nevšímala.


  „Noe, proč se na mě tolik zlobíš? Vždyť víš, že podle mě jsi ten nejlepší. Pojďme domů a můžeš mě ošukat.“


  Noe na ni mlčky zíral. Vždycky ho považovala za někoho jiného, neviděla jeho samého, ale nějakou vysněnou představu cizince. Vždycky si myslela, že je výjimečná, protože se blahosklonně snížila ke vztahu s někým, koho všichni ostatní nenávidí. Měl dokázat světu, že je skvělá, vzdělaná, tolerantní a liberální. Noemovi bylo úplně jedno, že je Korejec, když byl s ní. Ve skutečnosti mu bylo úplně jedno, jestli je Korejec nebo Japonec. Chtěl prostě jen být, být sám sebou, ať už to znamená cokoli. Někdy chtěl zapomenout, že vůbec je. Ale to nešlo. A s ní by to nešlo nikdy.


  „Sbalím ti věci a nechám ti je poslat do vašeho domu kurýrem. Už nikdy tě nechci vidět. Prosím, už za mnou nikdy nechoď.“


  „Noe, co to říkáš?“ Akiko vůbec nechápala, co se děje. „To je ta korejská vznětlivost, kterou jsem ještě nezažila?“ zasmála se.


  „Ty a já. To nejde dohromady.“


  „Proč?“


  „Protože to nejde.“ Na žádnou jinou odpověď nepřišel a chtěl ji ušetřit krutého poznání, k němuž dospěl. Stejně by mu nikdy neuvěřila, že není jiná než její rodiče. Vidět v něm pouze Korejce – dobrého nebo špatného – je totéž, jako považovat ho za podřadného člověka. Neviděla jeho lidské kvality a Noe si uvědomil, že právě to chtěl ze všeho nejvíc; aby ho vnímala jako člověka.


  „Je to tvůj otec, že ano?“ vypálila. „Vypadá úplně jako ty. Říkals, že tvůj otec zemřel, ale on není mrtvý. Nechtěls, abych se s ním setkala, protože jsi prostě nechtěl, abych se viděla s tvým jakuzáckým papínkem. A takys nechtěl, abych věděla, že je to gangster. Jak jinak vysvětlíš to jeho směšný auto a uniformovanýho řidiče? Jak jinak by ti mohl platit takový byteček? Dokonce ani můj otec si takový byt nemůže dovolit, a to mu patří obchodní firma! No tak, Noe, proč tolik vyšiluješ jen kvůli tomu, že jsem se o tobě chtěla dozvědět víc? Je mi úplně fuk, co dělá. Nezáleží na tom. Nezáleží mi na tom, že jsi Korejec. Copak to nevidíš?“


  Noe se točil a odešel. Šel, dokud nepřestal slyšet její hlas ječící jeho jméno. Kráčel svižně a odhodlaně, nevěřil, že ta, kterou miloval – ano, miloval ji – je někdo úplně jiný. Někdo, koho vůbec nezná. Nejspíš to podvědomě věděl od začátku, ale nechtěl to vidět. Prostě nemohl. Došel na nádraží a pomalu sešel po schodech na perón. Měl pocit, že by mohl přepadnout do kolejiště. Nasedne na první vlak do Ósaky.


  K jejich domu dorazil v podvečer. Teta Kjonghi otevřela dveře a strnula, když ho uviděla. Byl bez sebe a chtěl hned mluvit s matkou. Strýc Josŏp spal v zadním pokoji a jeho matka v předním šila. Ani si nesundal kabát. Sundža došla ke dveřím a Noe ji požádal, aby se šli někam projít.


  „Co? Co se stalo?“ vyptávala se Sundža, zatímco se obouvala.


  Noe neodpověděl. Vyšel ven a čekal na ní přede dveřmi.


  Noe ji vedl od hlavní ulice k místu, kudy chodilo jen málo lidí.


  „Je to pravda?“ zeptal se matky. „O Ko Hansuovi.“


  Nedokázal se přimět ta slova říct nahlas, ale musel to vědět.


  „Proč platí za mou školu a proč je pořád poblíž. Byli jste spolu…“ Říkalo se to snáz než ostatní věci.


  Sundža si zapínala vybledlý a obnošený zimník, zastavila se a zadívala se do synovy tváře. Pochopila. Josŏp měl ve všem pravdu. Neměla Hansuovi dovolit, aby platil jeho vzdělání. Jenomže jinou cestu najít nedokázala. Noe chodil denně do práce a střádal každý drobný peníz, studoval dlouho do noci a ráno měl krhavé oči, nakonec přece jen přijímací zkoušky na univerzitu Waseda udělal.


  Copak mohla říct ne? Na vzdělání by jí nikdo nepůjčil. Nikdo jiný nemohl pomoci. Vždy se obávala, že se Hansu objeví v Noemově životě. Přimknou peníze Noema k Hansuovi? ptala se v duchu. Neměla je přijmout. Copak je šlo nepřijmout?


  Dítě jako Noe, dítě, které tak tvrdě dřelo, si zasloužilo splnit sen studovat a stát se někým. Po celý jeho život učitelé říkali, že Noe je skvělý student, mnohem chytřejší než ostatní; „Klenot pro vaši zemi,“ říkali a její manžel Isaac z toho měl takovou radost. Věděl, že Japonci mají o Korejcích nízké mínění, považují je za dobré pouze na špinavou, nebezpečnou a společensky nepřijatelnou práci. Isaac říkal, že Noe povznese korejský národ povahou a umem a že se na něho už nikdo nebude nikdy dívat skrz prsty. Isaac chlapce povzbuzoval, aby se naučil všechno, co může, a Noe jako hodný syn se ze všech sil snažil být nejlepší. Isaac ho tolik miloval. Sundža ze sebe nedokázala vypravit slovo a v ústech měla sucho. Jediné, na co dokázala myslet, byla Isaacova dobrota, dal chlapci jméno a vzal je oba pod svou ochranu.


  „Jak je to možné?“ Noe vrtěl hlavou. „Jak jste ho mohla zradit?“


  Sundža věděla, že myslí Isaaca, a pokusila se mu to vysvětlit.


  „Poznala jsem ho dřív než tvého otce. Nevěděla jsem, že je Ko Hansu ženatý. Byla jsem mladá a věřila jsem, že si mě vezme. Jenomže nemohl, protože už ženatý byl. Když jsem s tebou otěhotněla, tvůj otec Isaac pobýval v naší ubytovně. Oženil se se mnou, i když to věděl. Päk Isaac chtěl, abys byl jeho syn. Na krvi nezáleží. Můžeš to pochopit? Když je člověk mladý, dělá spoustu chyb. Uvěří špatným lidem. Jsem tak vděčná, že tě mám, a tak vděčná, že si mě tvůj otec vzal…“


  „Ne.“ Vrhl na ni opovržlivý pohled. „Takovou chybu nepochopím. Proč jste mi to neřekla dřív? Kdo ještě to ví?“ Z jeho hlasu čišel chlad.


  „Myslela jsem, že není nutné to komukoli říkat. Noe, poslouchej mě, muž, který se rozhodl stát tvým otcem, byl Päk…“


  Noe se choval, jako by ji neslyšel.


  „Strýc Josŏp a teta Kjonghi – také to vědí?“ Nedokázal pochopit, že mu to nikdo neřekl.


  „Nikdy jsme o tom nemluvili.“


  „A Mozasu? On je syn Päk Isaaca? Vůbec mi není podobný.“


  Sundža přikývla. Noe nazval svého otce Päk Isaacem. Nikdy předtím to neudělal.


  „Můj nevlastní bratr tedy…“


  „Poznala jsem Ko Hansua dřív než tvého otce. Päk Isaacovi, svému jedinému manželovi, jsem vždy byla věrná. Ko Hansu nás našel, když byl tvůj otec ve vězení. Měl obavu, že nemáme peníze.“


  Jedna její část se nikdy nepřestávala strachovat, že se to Noe jednou dozví, ale i přes to stále věřila, že to pochopí, protože je tak bystrý a vždycky byl poslušné a hodné dítě. Nikdy ji nezarmoutil. Ale mladík, který stál před ní, byl jako kus studeného kovu a díval se na ni, jako by zapomněl, kým pro něho je.


  Noe se zastavil, zhluboka se nadechl, potom vydechl. Hlava se mu točila.


  „Proto nám pořád pomáhal. Proto nás za války poslal na statek. Proto nám kupoval věci.“


  „Chtěl mít jistotu, že jsi v pořádku. Chtěl ti pomáhat. Se mnou to nemělo nic společného. Byla jsem někdo, koho znal kdysi dávno.“


  „Víte, že patří k jakuze? Je to pravda?“


  „Ne. Ne, to nevím. Vůbec nevím, co dělá. Když jsem ho znala, býval nákupčím ryb z Ósaky. Nakupoval v Koreji ryby pro japonské podniky. Je podnikatel. Patří mu stavební firmy a restaurace. Nevím, co jiného dělá. Stěží jsem s ním promluvila. Však víš, že…“


  „Jakuza jsou ti neodpornější lidé v Japonsku. Jsou to hrdlořezové. Obyčejní zločinci. Zastrašují obchodníky, prodávají drogy, řídí prostituci a ubližují nevinným lidem. K jejich gangům patří ti nejhorší Korejci. Moje vzdělání platí jakuza a to je podle vás přijatelné? Takovou špínu ze svého jména nikdy nedokážu smýt. Moc chytrá nejste,“ osopil se na ni. „Jak jste si mohla myslet, že ze špíny vzejde něco čistého? Pošpinila jste i mě,“ hlesl Noe tiše, jako by si to uvědomil až ve chvíli, kdy jí to říkal nahlas. „Celý život jsem od Japonců slýchal, že mám korejskou krev, že Korejci jsou násilníci, šizuňkové a opovrženíhodní kriminálníci. Celý život jsem to musel snášet. Snažil jsem se být čestný a pokorný jako Päk Isaac. Nikdy jsem nezvýšil hlas. Ale mám korejskou krev a teď jsem se dozvěděl, že má krev je krví jakuzy. Nikdy na tom nic nezměním, ať udělám cokoli. Bylo by lepší, kdybych se nikdy nenarodil. Jak jste mi mohla zničit život? Jak jste mohla být tak nerozvážná? Pošetilá matka a otec zločinec. Jsem prokletý.“


  Sundža na něho zírala, zděšená a neschopná slova. Kdyby byl ještě malý, mohla by mu nakázat, aby mlčel, aby se upamatoval na dobré způsoby, které velí vždy ctít rodiče. To teď už nemohla. Jak by mohla hájit gangstery? Organizovaný zločin bujel všude kolem. Věděla, že dělají špatné věci, ale věděla i to, že mnoha Korejcům nezbývá než pro gangy pracovat, protože jiná práce pro ně není. Vláda a slušné firmy Korejce nezaměstnávaly, dokonce ani ty vzdělané ne. Všichni ti muži potřebovali práci a mnozí z nich žili v jejich sousedství. Většina z nich byla laskavější a úctyhodnější než ti, kteří žádnou práci neměli. Svému synovi to říct nemohla, protože Noe byl studovaný, dřel a snažil se pozvednout z bahna ulice. Všechny, kterým se to nepoštěstilo, považoval za hlupáky. Nepochopil by to. Její syn neměl žádný soucit s těmi, kteří zůstali ležet.


  „Noe,“ oslovila ho, „odpusť mi, umma toho moc lituje. Jen jsem chtěla, abys mohl jít na školu. Věděla jsem, jak moc po tom toužíš. Věděla jsem, jak tvrdě jsi…“


  „Vy. Vy jste mi vzala život. Už nejsem sám sebou,“ osopil se na ni a namířil na ni ukazovák. Otočil se a odešel zpátky na nádraží.
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  Ósaka, duben 1962


  Dopisy nedostávali často a když nějaký přišel, rodina se shromáždila u Josŏpova lůžka, aby jim jej přečetl. Ležel na zádech, hlavu podloženou pohankou nacpaným polštářem. Sundža samozřejmě na obálce poznala synův rukopis. Zůstala negramotná, ale dokázala přečíst a napsat své jméno v korejštině i japonštině. Obvykle dopisy četla nahlas Kjonghi a pokud narazila na obtížné znaky, které neznala, požádala o pomoc Josŏpa. Josŏpovi se zhoršil zrak; už nemohl číst ani své milované noviny, a tak mu je musela předčítat Kjonghi. Pokud mu Kjonghi popsala znak, Josŏp většinou z kontextu dokázal odhadnout jeho význam. Kjonghi četla jasným a tlumeným hlasem. Sundža zbledla strachem a Jangdžin hypnotizovala pohledem ten popsaný list papíru. Dumala, co jim chce vnuk říct. Josŏp měl zavřené oči, ale byl vzhůru.


  Umma,


  odešel jsem z Wasedy. Odstěhoval jsem se z bytu. Jsem teď v novém městě a našel jsem si práci.


  Možná to pro Vás bude velmi těžké pochopit, ale žádám, abyste se o mě přestala starat. Velice jsem o tom přemýšlel. Je to ten nejlepší způsob, jak sám se sebou mohu žít a uchovat si bezúhonnost. Chci začít nový život a abych to dokázal, není jiné cesty.


  Musel jsem v začátcích něco poplatit, ale jakmile vydělám víc peněz, budu Vám posílat tak často, jak budu moci. Nezanedbám své povinnosti. Až vydělám dost peněz, splatím dluh také Ko Hansuovi. Prosím, postarejte se, aby se ke mně už nikdy nedostal. Nepřeji si ho znát.


  Posílám pozdravy Vám, strýci Josŏpovi, tetě Kjonghi, babičce a Mozasuovi. Je mi moc líto, že jsem neměl možnost se řádně rozloučit, ale už se nevrátím. Prosím, nestrachujte se o mě. Nelze jinak.


  Váš syn,


  Noe


  Noe napsal ten krátký dopis v hovorové japonštině, ne v korejštině, v níž nikdy dobře nepsal. Kjonghi dočetla a všichni mlčeli. Jangdžin poklepala dceru po rameni a potom odešla do kuchyně chystat večeři. Nechala na Kjonghi, aby objala její bledou a strnulou dceru kolem ramen.


  Josŏp vydechl. Dokáže něco přivést toho chlapce zpátky? ptal se v duchu. Nejspíš ne. V tomto životě ztratil až příliš. Když Isaac zemřel, Josŏp měl před očima jeho malé chlapce a přísahal, že se o ně postará. Noe a Mozasu nebyli jeho, ale co na tom záleželo? Chtěl pro ně být tím nejlepším mužem. Po válce, po neštěstí, které ho potkalo, se smířil se smrtí a žil jen pro budoucnost chlapců. Hloupé srdce se odmítalo vzdát naděje. Bytí se stalo skoro snesitelné. Josŏp v podstatě nežil. Zůstával upoutaný na lůžko a jeho rodina zanikla. Život šel dál. Noe Josŏpovi připomínal Isaaca tak moc, že dokázal zapomenout na chlapcovu krev, na to, že jeho otcem byl někdo jiný – někdo úplně jiný než jeho laskavý Isaac. Jenomže teď se chudák chlapec nějak dozvěděl, že ho zplodil někdo jiný. Rozhodl se je opustit a jeho odchod byl trest. Josŏp chápal mladíkův hněv, ale chtěl mít ještě příležitost s ním promluvit a říct mu, že muž se musí naučit odpouštět – musel vědět, že právě to je důležité, že žít bez odpuštění je jako smrt, bez dechu a pohybu. Josŏp však neměl dost síly vstát z lůžka, nemluvě o hledání milovaného synovce, který mu byl drahý jako jeho krev.


  „Mohl odejít na sever?“ zeptala se Kjonghi manžela. „Nemohl nic takového udělat, že ne?“


  Sundža se zadívala na švagra.


  „Ne, ne.“ Josŏpův polštář zachrastil, jak zavrtěl hlavou ze strany na stranu.


  Sundža si zakryla oči rukama. Z těch, co odešli na sever, se nikdo nevrátil. Dokud tam neodjel, ještě pořád zbývala naděje. Kim Čchangho odešel v posledním měsíci roku 1959 a v posledních dvou letech o něm slyšeli jen dvakrát. Kjonghi o něm mluvila jen zřídka, ale dávalo smysl, že ji jako první napadl Pchjongjang.


  „A Mozasu? Co mu řekneme?“ zeptala se Kjonghi. V ruce stále držela Noemův dopis a druhou poklepávala Sundžu po zádech.


  „Počkejme, dokud se sám nezeptá. Je tolik zaneprázdněný. Pokud se zeptá, povězte, že nevíme. A později, pokud nebude zbytí, mu řekneme, že jeho bratr utekl,“ odpověděl Josŏp, aniž otevřel oči. „Povězte mu, že škola na něho byla příliš obtížná, a tak odešel z Tokia. A že se po všech těch pokusech se na univerzitu dostat příliš stydí, než aby se vrátil domů. Podle toho, co víme, by to mohl být důvod.“ Josŏpa trápila slova, jež vyřkl, a tak se odmlčel.


  Sundža nedokázala promluvit. Mozasu tomu nikdy neuvěří, ale nedokázala by se přimět mu říct pravdu, protože by se vydal bratra hledat. A také nemohla Mozasuovi říct o Hansuovi. Mozasu poslední dobou skoro nespal, protože v práci zodpovídal za tolik věcí, a Jumi před několika týdny potratila. Její syn už měl i tak starostí nad hlavu a nepotřeboval další.


  Od onoho večera, kdy Noe přijel ze školy, aby si s ní promluvil, Sundža den co den myslela na to, že odjede do Tokia, aby si s ním znovu promluvila, ale udělat to nemohla. Uplynul měsíc a teď tohle. Co jí to řekl? Vzala jste mi život. Odešel z Wasedy. Sundža nedokázala myslet, nedokázala skoro ani dýchat. Chtěla jen znovu vidět svého syna. Pokud to nebude možné, tak raději zemře.


  Jangdžin vyšla z kuchyně, aby jim oznámila, že večeře je hotová. Otírala si ruce do zástěry. Jangdžin a Kjonghi upřely pohled na Sundžu.


  „Měla bys něco sníst,“ nabádala ji švagrová.


  Sundža zavrtěla hlavou. „Musím jít. Musím ho najít.“


  Kjonghi ji chytila za paži, ale Sundža se jí vytrhla a vstala.


  „Nech ji jít za ním,“ zašeptala Jangdžin.


  Ukázalo se, že Hansu žije jen půl hodiny vlakem od nich. Jeho pošetile obrovský dům pyšně čněl v tiché ulici. Dvoukřídlé vyřezávané dveře z tvrdého dřeva z obou stran lemované barevnými okny ve středu dvoupodlažní budovy z vápence připomínaly tlamu obra. Dům po válce sloužil jako rezidence nějakého amerického diplomata. Vnitřek domu stínily těžké závěsy, takže nebylo vidět dovnitř. Jako mladé děvče si Sundža představovala, v jakém domě by asi Hansu mohl žít, ale něco takového jí nikdy nepřišlo na mysl. Připadalo jí, že žije v hradu. Řidič taxi ji ujistil, že je to ta správná adresa.


  Mladinká, nakrátko ostříhaná služebná ve sněhobílé zástěře otevřela dveře, ale jen napůl. Pán není doma, řekla japonsky.


  „Kdo je to?“ zeptal se blížící se starší ženský hlas. Žena lehce pleskla služebnou a ta ustoupila. Dveře se otevřely dokořán a odhalily velkolepou halu.


  Sundža pochopila, kdo to musí být.


  „Ko Hansu, prosím,“ řekla svou nejlepší japonštinou. „Prosím.“


  „Kdo jsi?“


  „Jmenuji se Boku Sundža.“


  Hansuova žena Mieko přikývla. Žebračka byla nade vši pochybnost Korejka, která chtěla peníze. Po válce bylo Korejců jako kobylek a neměli žádný stud, zneužívali měkkosrdcatosti jejího manžela a jeho velkorysosti vůči krajanům. Nevyčítala mu jeho velkorysost, ale neschvalovala úpornost těch žebráků. Byl večer a žádná žena jakéhokoli věku neměla venku co žebrat.


  Mieko se obrátila na služebnou: „Dej jí, co chce, a pošli ji pryč. V kuchyni je nějaké jídlo, pokud má hlad.“ Její manžel by udělal totéž. I její otec věřil v nutnost pohostinnosti vůči chudákům.


  Služebná se uklonila, když paní odešla.


  „Ne, ne,“ namítla Sundža japonsky. „Žádné jídlo, žádné peníze. Mluvit s Ko Hansu, prosím. Prosím.“ Sepjala ruce jako při modlitbě.


  Mieko se vrátila, dávala si na čas. Korejci uměli být umanutí jako svéhlavé děti. Bývali hluční a zoufalí, neměli v sobě nic ze smířenosti a vyrovnanosti Japonců. Její děti byly napůl té krve, ale naštěstí nezvyšovaly hlas a neměly lajdácké návyky. Její otec měl Hansua rád, tvrdil, že není jako ostatní a že je pro ni dobré se za něj vdát, protože je pravý muž a postará se o ni. Její otec se nemýlil; pod vedením jejího muže firma jen mocensky sílila a bohatla. Ona a její dcery vlastnily pohádkové bohatství ve Švýcarsku a stejně tak i tlusté paklíky jenů ukryté v kamenných zdech domu. Vůbec nic jí nescházelo.


  „Jak ses dozvěděla, kde bydlí? Odkud znáš mého muže?“ zeptala se Mieko Sundži.


  Sundža zavrtěla hlavou, protože skoro nerozuměla tomu, na co se ta žena ptala. Rozpoznala jen slovo „manžel“. Jeho žena byla nepochybně Japonka – čerstvá šedesátnice, nakrátko ostříhané vlasy. Byla velmi krásná, velké tmavé oči stínily neobyčejně dlouhé řasy. Na sobě měla lehké zelené kimono, které lichotilo její křehké postavě. Rtěnka, jíž měla namalovaná ústa, měla barvu umeboši. Vypadala jako modelka.


  „Sežeň zahradníka. Umí korejsky.“ Hansuova žena zvedla ruku a gestem dala Sundže najevo, že má zůstat za dveřmi. Všimla si jejích zhrublých rukou plných skvrn z práce venku i obnošeného laciného oblečení. Ta Korejka nemohla být příliš stará; v očích měla jistou krásu, ale její mládí pohltil čas a tvrdá práce. Objemný pas svědčil o porodech. Nebyla dost hezká, aby byla jednou z Hansuových děvek. Pokud věděla, všechny Hansuovy kurvičky byly japonské hostesky, některé mladší než jejich dcery. A určitě by nešly klepat na její dveře.


  Zahradník přiběhl před dům ze zadní zahrady, kde zrovna plel.


  „Ano, paní,“ poklonil se paní domu.


  „Je to Korejka,“ řekla Mieko. „Zeptej se jí, odkud ví, kde pán bydlí.“


  Mladík se podíval na Sundžu, která vypadala vyděšeně. Přes bavlněné pracovní šaty měla oblečený světle šedý svrchník. Byla mladší než jeho matka.


  „Adžumŏni,“ oslovil Sundžu, snažil se ji nevyděsit ještě víc. „Jak vám mohu pomoct?“


  Sundža se na hocha usmála, všimla si účasti v jeho očích a rozplakala se. Neměl v sobě nic z necitelnosti služebné a paní domu. „Hledám syna a myslím, že tvůj pán ví, kde je. Potřebuji mluvit…,“ musela se odmlčet, aby se mezi vzlyky nadechla, „s tvým pánem. Víš, kde je?“


  „Odkud ví, kde můj muž bydlí?“ zopakovala Hansuova žena svou otázku.


  Ve snaze pomoct té zoufalé ženě zapomněl na příkaz své paní.


  „Madam chce vědět, odkud víte, že tady pán bydlí. Adžumŏni, musím jí něco říct; chápete?“ upřeně se na Sundžu podíval.


  „Pracovala jsem pro Kim Čchanghoa v restauraci, která patřila tvému pánovi. Kim Čchangho mi dal adresu tvého pána, než odjel na sever. Znáš pana Kima? Odjel do Pchjongjangu.“


  Chlapec přikývl. Vzpomněl si na vysokého muže se silnými brýlemi, který mu vždycky dal nějaké drobné na cukrátka a hrál s ním fotbal na zadní zahradě. Pan Kim se nabídl, že ho na lodi Červeného kříže vezme s sebou na sever, ale pán to zakázal. Pán potom už o panu Kimovi nikdy nemluvil a rozčílil se, kdykoli se o něm někdo zmínil.


  Sundža se upřeně dívala na chlapce, jako by mohl Noema najít on.


  „Tvůj pán by mohl vědět, kde je můj syn. Musím ho najít. Mohl bys mi říct, kde je tvůj pán? Je tady? Vím, že by mě přijal.“


  Chlapec sklopil oči a zavrtěl hlavou. V ten okamžik Sundža zvedla hlavu a zadívala se dovnitř Hansuova domu.


  Překrásná a prostorná hala za chlapcovými zády připomínala vysokým stropem a čistě bílými stěnami vnitřek staré nádražní haly. Představovala si, jak Hansu schází po řezbami zdobeném schodišti z třešňového dřeva a ptá se, co se děje. Tentokrát bude žadonit o jeho pomoc, což nikdy předtím neudělala. Bude prosit o slitování a žádat, aby použil všechny prostředky. Neodejde, dokud jejího syna nenajde.


  Chlapec se uklonil své paní a přeložil všechno, co Sundža řekla.


  Hansuova manželka pohledem zkoumala plačící ženu.


  „Pověz jí, že je pryč. A že bude pryč dlouho.“ Mieko se otočila a na odchodu poznamenala: „Pokud potřebuje peníze na vlak nebo jídlo, odveď ji dozadu a dej jí, co potřebuje; jinak ji pošli pryč.“


  „Adžumŏni, potřebujete peníze nebo jídlo?“ zeptal se.


  „Ne, ne. Jen musím mluvit s tvým pánem. Prosím, dítě. Prosím, pomoz mi.“


  Chlapec pokrčil rameny, protože nevěděl, kde Hansu je. Služebná, jejíž bílá zástěrka se v elektrickém světle haly třpytila, stála u dveří jako panenská stráž, pohled upírala do dálky, jako by chtěla těm dvěma chudákům poskytnout trochu soukromí.


  „Adžumŏni, je mi moc líto, ale má paní chce, abyste odešla. Nechtěla byste zajít do kuchyně? Vzadu za domem? Mohu vám najít něco k jídlu. Paní říkala…“


  „Ne, ne.“


  Služebná tiše zavřela dveře, chlapec zůstal venku. Nikdy nevešel dovnitř hlavním vchodem a nečekal, že by se to někdy stalo.


  Sundža vyšla na potemnělou ulici. Na nebi v barvě námořnické modři se rýsovala polovina měsíce. Paní se vrátila do salonu listovat časopisem o květinách a služebná k práci ve spíži. Chlapec se ode dveří díval, jak Sundža odchází na hlavní ulici. Chtěl jí povědět, že pán bývá doma jen občas a že po návratu jen zřídka spí doma. Kvůli práci cestuje po celé zemi. Pán a paní se k sobě chovají velice zdvořile, ale ne jako manžel a manželka. Nejspíš je to životní styl bohatých lidí, myslel si hoch. V ničem se nepodobali jeho rodičům. Jeho otec býval tesař, než zemřel na nemocná játra. Jeho matka nikdy nepřestávala pracovat, hýčkala ho, i když nikdy žádné peníze nevydělal. Zahradník věděl, že pán někdy přespává v jednom ósackém hotelu. Domácí služebnictvo a kuchař mluvili o jeho přepychovém bytě v Tokiu, ale ten s výjimkou řidiče Jasudy nikdo neviděl. Chlapec tomu nikdy nevěnoval moc pozornosti. Nikdy nebyl v Tokiu ani kdekoli jinde mimo Ósaku, kde se narodil, a v Nagoji, kde teď žila jeho rodina. Jediní lidé, kteří s jistotou věděli, kde pán je, byl řidič Jasuda a pánův tělesný strážce, svalovec Čiko, ale chlapce nikdy nenapadlo se zeptat, kde pán je. Říkali, že jezdívá do Koreje a do Hongkongu.


  Ulice zela prázdnotou až na malou korejskou ženu pomalu jdoucí k vlakovému nádraží. Zahradník se rychle rozeběhl, aby ji dohonil.


  „Adžumŏni, adžumŏni, kde, kde bydlíte?“


  Sundža se zastavila a obrátila se k chlapci. V duchu se ptala, jestli by mohl něco vědět.


  „V Ikainu. Víš, kde je nákupní ulice?“


  Chlapec přikývl, předklonil se a opřel se rukama o kolena, aby snáz popadl dech. Díval se do jejího kulatého obličeje.


  „Bydlím tři bloky od nákupní ulice vedle velkých lázní. Jmenuji se Päk Sundža nebo Sundža Boku. Bydlím s matkou, švagrem a švagrovou, s Päk Josŏpem a Čchö Kjonghi. Stačí se zeptat, kde bydlí prodavačka cukrovinek. Společně s matkou prodáváme cukrovinky na trhu u vlakového nádraží. Na trhu jsem pořád. Přijdeš za mnou, až budeš vědět, kde je Ko Hansu? A kdybys ho potkal, povíš mu, že s ním musím mluvit?“ zeptala se Sundža.


  „Ano, pokusím se. Nevídáme ho často.“ Chlapec se odmlčel, protože mu nepřišlo správné vykládat jí, že Hansu nikdy není doma. Neviděl ho už řadu měsíců, možná dokonce celý rok. „Pokud pána uvidím, povím mu, že jste ho hledala. Jsem si jistý, že mu to poví i paní.“


  „Tady.“ Sundža zalovila ve váčku, aby mu dala nějaký peníz.


  „Ne, ne, děkuji. Mám všechno, co potřebuji. Nic mi nechybí.“ Chlapec se díval na ochozené gumové podrážky jejích bot; vypadaly stejně jako ty, ve kterých jeho matka chodila na trh.


  „Jsi hodný hoch,“ pochválila ho a znovu se rozplakala, protože Noe byl vždycky její radost. Z něho čerpala sílu, když skoro nic od života nečekala.


  „Moje umma pracuje na trhu v Nagoji. Pomáhá paní, která prodává zeleninu,“ přistihl se jí říkat. Matku a sestru neviděl od Nového roku. Jediný, s kým mluvil korejsky, byl jeho pán.


  „Musí se jí po tobě stýskat.“


  Sundža se na chlapce unaveně usmála, bylo jí ho líto. Položila mu ruku na rameno a potom odešla na vlakové nádraží.


   


  Kniha III.


  Pačinko


  1962–1989


   


  Navrhuji následující definici národa: Je to imaginární politické společenství – myšlené jako ze své podstaty limitovaná a suverénní komunita.


  Je imaginární, protože ani členové toho nejmenšího národa nebudou nikdy znát většinu svých spoluobčanů, nikdy je nepotkají, dokonce o nich ani neuslyší, avšak v myslích všech žije obraz jejich společenství...


  Národ je myšlen jako limitovaný, protože dokonce i ten největší, zahrnující asi miliardu lidských bytostí, má konečné – i když pružné – hranice, za kterými leží ostatní národy…


  Dále je národ myšlen jako svrchovaný, protože se jeho koncept zrodil v období, kdy osvícenství a revoluce zničily legitimitu Bohem posvěcené, hierarchicky uspořádané dynastické říše…


  A konečně je také myšlen jako společenství, protože navzdory skutečné nerovnosti a vykořisťování, které může v každém z nich přetrvávat, je národ vždy chápán jako hluboké horizontální spříznění. V konečném důsledku právě toto bratrství je tím, co během posledních dvou staletí umožnilo mnoha milionům lidí ani ne tak zabíjet, jako spíše dobrovolně umírat pro tyto „limitované imaginace“… 1 


  Benedict Anderson


  1 Benedict Anderson: Myšlená společenství. Katedra historie Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci [online]. Olomouc [cit. 2018-10-28]. Dostupné z: http://www.historie.upol.cz/19/prameny/anderson.htm
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  Nagano, duben 1962


  Noe se v kavárně u vlakového nádraží v Naganu nechtěl dlouho zdržovat, ale nevěděl, kam konkrétně by se měl vydat. Neměl žádný plán, což se mu nepodobalo, ale co odešel z Wasedy, nenacházel žádný cíl. Reiko Tamura, srdečná učitelka na střední škole, která na něho vždy byla hodná, pocházela z Nagana. Z neznámého důvodu vždy považoval její rodiště za místo plné laskavých a shovívavých Japonců. Vzpomněl si na učitelčino vyprávění o jejím dětství, o sněhových bouřích, které někdy byly tak zlé, že když vyšla z jejich malého domku, aby se vydala do školy, stěží viděla světlo pouličních lamp. V Ósace někdy také sněžilo, ale ani vzdáleně se to nepodobalo bouřím z vyprávění paní Tamury. Vždycky chtěl navštívit rodné město své učitelky – v jeho představách ho vždy pokrýval čerstvě napadaný sníh. Onoho rána, když se ho muž za přepážkou zeptal, kam chce jet, odpověděl: „Do Nagana, prosím.“ Nakonec tam dorazil. Cítil se v bezpečí. Paní Tamura mluvila také o školních výletech do proslulého chrámu Zenkodži, kde venku jedla skromnou svačinu, kterou jí připravila matka.


  Noe seděl sám u malého stolku nedaleko pultu, pil hnědý čaj, snědl několik soust rýžové omelety a přemýšlel o návštěvě chrámu. Vychovali ho v křesťanské víře, ale k buddhistům měl úctu. Zejména k těm, kteří se zřekli světských neřestí. Pán by měl být všude, alespoň to Noemovi tvrdili v kostele, ale vyhýbá se Bůh chrámům nebo svatyním? Urážejí taková místa Boha, nebo má pochopení pro ty, kteří chtějí uctívat něco nebo někoho jiného? Jako vždy si Noe přál, aby býval mohl s Isaacem strávit víc času. Vzpomínka na něj Noema rozesmutnila a při pomyšlení na Hansua, svého biologického otce, cítil hanbu. Ko Hansu věřil jen sám v sebe, v nic jiného – ani v bohy, ani v Ježíše, ani v Buddhu a ani v císaře.


  Podsaditý číšník přišel s čajovou konvicí.


  „Všechno k vaší spokojenosti, pane?“ zeptal se, zatímco doléval Noemovi kalíšek. „Jídlo vám nechutná? Příliš cibulky? Pořád kuchaři říkám, že má moc těžkou ruku s…“


  „Rýže je vynikající, děkuji,“ odpověděl Noe a uvědomil si, že už hodně dlouho s nikým nepromluvil. Číšník měl široký úsměv, křivé zuby a úzké oči připomínající pulce, velké uši s masitými, dlouhými boltci – fyzické rysy, které uctívají buddhisté. Číšník zíral na Noema, i když většina Japonců by se ze zdvořilosti dívala jinam.


  „Jedete na dlouho?“ Číšník pohledem zavadil o Noemův kufr, postavený vedle prázdné židle.


  „Ehmm?“ Noema číšníkova osobní otázka překvapila.


  „Omlouvám se za všetečnost. Máma mi říkala, že mě moje zvědavost jednou dostane do potíží. Odpusťte, pane, jsem jen venkovský tlachal,“ omluvil se se smíchem číšník. „Ještě jsem vás tu neviděl. Prosím, omluvte ticho této kavárny. Obvykle máme víc hostů. Velice úctyhodných a zajímavých lidí. Nemůžu si pomoct a všech nových se vyptávám, i když vím, že bych neměl.“


  „Ne, ne. Je přirozené chtít vědět víc. Chápu to. Přijel jsem na návštěvu, ale slyšel jsem o Naganu tolik hezkého, že mě napadlo, že bych se tu mohl usadit.“ Noe překvapil sám sebe, že to řekl nahlas. Bylo snadné bavit se s cizincem. Nikdy předtím ho nenapadlo, že by mohl v Naganu žít, ale proč ne? Proč nezůstat aspoň rok? Nevrátí se do Tokia ani Ósaky – tak se už rozhodl.


  „Nastěhovat se? Žít tady? Hontó? Jak skvělé. Nagano je velmi výjimečné místo,“ pravil číšník s hrdostí v hlase. „Pochází odtud celá moje rodina. Odjakživa odsud. Osmnáct generací a já jsem ten největší zabedněnec v rodině. Tohle je moje malá kavárnička, kterou mi matka koupila, abych se nedostal do potíží!“ Číšník se zasmál. „Všichni mi říkají Bingo. To je hra z Ameriky. Jednou jsem ji hrál.“


  „Nobuo desu,“ usmál se Noe. „Nobuo Ban desu.“


  „Pan Ban, pan Ban,“ švitořil Bingo vesele. „Kdysi jsem miloval malou holku z Tokia. Jmenovala se Čie Ban, ale neměla mě ráda. To je jisté! Hezké holky mě nemají rády. Moje vysoká žena není kráska, ale i tak mě miluje!“ Opět se rozesmál. „Víte, jste chytrý člověk, když se chcete usadit v Naganu. V Tokiu jsem byl jen jednou a to mi úplně stačilo. Špinavé, drahé a plné lehkých…“ Číšník se zarazil. „Moment, nejste z Tokia, že ne?“


  „Ne. Jsem z Kansai.“


  „Áha, miluju Kansai. V Kjótu jsem byl dvakrát, a i když je pro prosťáčka jako já předražené, oblíbil jsem si tamní vážně skvělý udon. Jsem přesvědčený, že si lze dát skvělý udon i za rozumnou cenu. Dávám přednost tomu, když je žvýkavý.“


  Noe se usmál. Jeho tlachání se příjemně poslouchalo.


  „Nuže, co za práci děláte?“ Pokračoval ve vyptávání. „Chlap musí mít práci. I to říká moje matka.“ Bingo si připlácl pravačku na ústa, rozpačitý, že byl tak přímočarý, ale nedokázal se ovládnout, aby tolik nemluvil. Cizinec vypadal tak přitažlivě a pokorně. Bingo obdivoval tiché lidi. „Měl jste v Kansai práci, která se vám líbila?“ zeptal se, jeho řídké obočí vylétlo vzhůru.


  Noe sklouzl pohledem na sotva dotčené jídlo.


  „Inu, pracoval jsem jako účetní. Umím také číst a psát anglicky. Možná nějaký menší podnik potřebuje účetního. Nebo třeba nějaká obchodní firma by mohla chtít přeložit dokumenty…“


  „Mladý muž jako vy může sehnat práci leckde. Nechte mě se zamyslet.“ Bingův kulatý obličej zvážněl. Poklepával si ukazovákem o malou bradu. „Vypadáte moc chytře.“


  „To si nejsem jistý, ale je od vás milé, že to říkáte,“ opáčil Noe s úsměvem.


  „Hmmm.“ Číšník se zašklebil. „Pane, nevím, jestli nejste vybíravý, ale pokud potřebujete práci hned, tak zdejší herna pačinka nabírá lidi. V poslední době úřednická místa nejsou.“


  „Pačinko?“ Noe se snažil nevypadat uraženě. Poznal snad číšník, že je Korejec? Většina Japonců nepoznala, že je Korejec, dokud jim neřekl své korejské příjmení Boku. Jeho identifikační průkaz z Wasedy zněl na jeho cúmei Nobuo Bando. Noe nevěděl, proč vypustil –do ze svého jména, když se Bingovi představoval, ale už bylo pozdě vzít to zpět. „O pačinku toho moc nevím. Nikdy jsem…“


  „Ach, nechtěl jsem vás urazit. Dobře platí. Jak jsem slyšel, pan Takano, ředitel nejlepší herny v Naganu, je velkorysý muž. Nejspíš byste nevzal práci v obyčejné herně, ale Cosmos Pačinko je úctyhodný podnik, který provozuje zdejší starobylá rodina. Velmi často mění stroje! Nicméně cizince nezaměstnávají.“


  „Ehh?“


  „Nezaměstnávají ani Korejce, ani Číňany, ale to vám může být jedno, protože jste Japonec.“ Bingo několikrát pokýval hlavou.


  „Só desu,“ souhlasil Noe.


  „Pan Takano pořád hledá schopné a chytré úředníky. Platí královsky. Ale cizince nenajímá,“ pokýval znovu hlavou Bingo.


  „Ano, ano,“ řekl Noe procítěně, jako kdyby to chápal. Už dávno se naučil přikyvovat, i když nesouhlasil, protože pochopil, že ten pohyb samotný přiměje lidi dál mluvit.


  „Takano je náš stálý zákazník. Byl u nás zrovna dneska ráno. Každý den si dává svou kávu u stolku u okna.“ Bingo ukázal kde. „Černou kávu se dvěma kostkami cukru. Nikdy žádné mléko. Dneska mi řekl: ´Bingo, trápí mě úporná bolest hlavy, která tak honem nepřejde, protože je tak těžké najít schopné zaměstnance. Ti hlupáci mají místo hlav dýně a semena mozek nenahradí.´“ Číšník se masitýma rukama chytil za hlavu v úsměvném napodobení utrápeného pana Takany.


  „Hele, proč byste tam nemohl zajít a říct panu Takanovi, že vás posílám,“ navrhl Bingo a usmál se. Tohle měl ze všeho nejraději – pomáhat lidem a seznamovat je. Už se mu přátelům ze střední podařilo zprostředkovat tři sňatky.


  Noe přikývl a poděkoval mu. V pozdějších letech bude Bingo každému na potkání vykládat, že byl prvním přítelem Bana v Naganu.


  Takanova kancelář se nacházela v jiné budově, oddělené od obrovské herny, skoro o dva bloky dál. Z konzervativního vzhledu cihlové budovy se nedalo zjistit, jakému účelu slouží. Noe by ji minul, kdyby mu Bingo na kus papíru nenakreslil mapu. Kromě popisného čísla na budově nebylo žádné označení.


  Hideo Takano, ředitel herny, byl přísně vyhlížející Japonec na sklonku třetí desítky věku. Na sobě měl krásný tmavý vlněný oblek doplněný pruhovanou šarlatovou vázankou a kapesníčkem odpovídající barvy. Každý týden platil chlapci ze sousedství, aby mu naleštil boty, až se leskly jako zrcadlo. Byl oblečený tak vybraně, že vypadal jako prodejce obleků, ne jako někdo, kdo pracuje v kanceláři. Za jeho pracovním stolem se nacházely dva černé sejfy o velikosti dveří. K jeho pracovně přiléhalo půl tuctu menších, zaplněných úředníky v bílých košilích – většinou mladíků a nevýrazných úřednic. Takano měl kulaté, mírně sešikmené oči a na kořeni hezkého nosu malý hrbol. Když mluvil, jeho sametové oči získaly velitelský výraz.


  „Posaďte se,“ vybídl ho Takano. „Sekretářka mi řekla, že hledáte úřednickou práci.“


  „Jmenuji se Nobuo Ban desu. Pan Bingo z kavárny mi řekl, že hledáte zaměstnance. Právě jsem přijel z Tokia, pane.“


  „Cha! Poslal vás Bingo? Ale já nehledám nikoho na nalévání kafe.“ Takano se naklonil dopředu nad velký kovový stůl. „Takže Bingo přece jen vyslechl moje trápení. Měl jsem spíš pocit, že já poslouchám jeho nářky.“


  Noe se usmál. Ten muž mu připadal jako bodrý člověk; nevypadal na někoho, kdo nenávidí Korejce. Byl rád, že si dnes oblékl čistou košili a vzal si vázanku. Ko Hansu mu často připomínal, že člověk má každý den vypadat co nejlépe. A pro Korejce to bylo zvlášť důležité: Vypadej čistě a buď hezky upravený. Za každé situace, i za takové, kdy máš právo zuřit, musíš jako Korejec mluvit uvážlivě a klidně, vštěpoval mu.


  „Nuže tedy, příteli pana Binga, co pro vás mohu udělat?“ zeptal se Takano.


  Noe se trochu narovnal. „Jsem zkušený účetní a pracoval jsem pro majitele nemovitostí v Kansai. Několik let jsem vybíral nájem a vedl účetní knihy, než jsem se dostal na univerzitu…“


  „Ano? Na univerzitu? A na jakou?“


  „Na Wasedu,“ odpověděl Noe, „ale studium anglické literatury jsem nedokončil. Studoval jsem tam tři roky.“


  „Literatura?“ Takano zavrtěl hlavou. „Nepotřebuji zaměstnance, který si bude číst, když by měl pracovat. Potřebuji účetního, který je bystrý, pečlivý a čestný. Musí každé ráno chodit včas do práce, bez kocoviny a hlavy plné problémů s děvčaty. Nechci tu žádné zkrachovalce. Zkrachovalce propouštím.“ Po těch slovech Takano naklonil hlavu na stranu. Noe vypadal velice zodpovědně. Chápal, proč ho za ním Bingo poslal.


  „Ano, pane. Samozřejmě. Jsem velice pečlivý účetní a velice dobře píšu dopisy, pane.“


  „Skromnost.“


  Noe se neomluvil. „Budu dělat, co bude v mých silách, pane, pokud mě zaměstnáte.“


  „Ještě jednou vaše jméno?“


  „Nobuo Ban desu.“


  „Nejste zdejší.“


  „Ne, pane. Jsem z Kansai.“


  „Proč jste odešel ze školy?“


  „Zemřela mi matka a neměl jsem na školu peníze. Doufám, že se mi podaří vydělat peníze, abych se do školy mohl jednoho dne vrátit.“


  „A váš otec?“


  „Je mrtev.“


  Takano nikomu, kdo nebyl z města, nevěřil, že má oba rodiče po smrti, ale na tom nezáleželo.


  „Nuže, proč bych vás měl zaměstnat, abyste pak ode mě odešel a dokončil studium literatury? Nemám zájem pomáhat vám dokončit univerzitu. Potřebuji účetního, který zůstane. Zvládnete to? Na počátku vám nebudu moc dobře platit, ale vyjdete s tím. Co jste sakra chtěl dělat s vystudovanou literaturou? V tom nejsou žádné peníze. Nikdy jsem nedokončil ani vyšší školu a můžu vás najmout nebo vyhodit stokrát. Vaše generace je pošetilá.“


  Noe neodpověděl. Jeho rodina si myslela, že chce získat práci v nějaké japonské firmě, ale to nebyla tak úplně pravda. Noe snil o tom, že bude učitelem angličtiny na vyšší škole. Myslel si, že s diplomem z Wasedy by mohl získat dobře placené místo na některé soukromé škole. Státní školy Korejce nezaměstnávaly, ale zákon by se jednoho dne mohl změnit. Uvažoval dokonce i tom, že by se stal japonským občanem. Věděl, že by přinejhorším sehnal práci jako soukromý učitel angličtiny.


  „Nuže, nemáte peníze na univerzitu a potřebujete práci, protože jinak byste tady nebyl. Kde bydlíte?“


  „Do Nagana jsem přijel teprve dnes. Chci si najít nějakou ubytovnu.“


  „Můžete spát v noclehárně za podnikem. Nejprve se budete muset o pokoj dělit. Žádné kouření na pokoji a žádná děvčata. Máte nárok na tři jídla v kavárně. Rýže kolik chcete. Maso dvakrát týdně. Pokud jde o děvčata, na takové záležitosti tu máme hotely. Nezajímá mě, co děláte mimo pracovní dobu, ale vaše loajalita patří v první řadě podniku. Jsem velice velkorysý člověk, ale pokud porušíte pravidla, budete na minutu propuštěn bez jakékoli finanční náhrady.“


  Noe se v duchu ptal, jestli i jeho mladší bratr mluví se zaměstnanci stejným způsobem. Skutečnost, že i jeho bude živit pačinko, stejně jako Mozasua, kluka, který se ve škole ze zásady ulejval, Noema zaskočila.


  „Můžete začít už dnes. Jděte za panem Ikedou, je v kanceláři vedle. Je šedovlasý. Udělejte, co vám řekne. Je to můj hlavní účetní. Vezmu vás na měsíc na zkoušku. Pokud se osvědčíte, budu vám platit velice slušně. Nebudete si moct vyskakovat, ale s trochou snahy dokážete i ušetřit.“


  „Děkuji, pane.“


  „Odkud je vaše rodina?“


  „Z Kansai,“ odpověděl Noe.


  „Ano, to už jste říkal. Odkud z Kansai?“


  „Z Kjóta.“


  „Co dělají vaši rodiče?“


  „Jsou po smrti,“ opáčil Noe a doufal, že výslech skončil.


  „Ano, to jste říkal. Co tedy dělali?“


  „Otec pracoval v obchodě s udonem.“


  „Ano?“ Takano se zatvářil udiveně. „Takže prodavač nudlí poslal svého syna na Wasedu? Vážně?“


  Noe mlčel a přál si být lepší lhář.


  „Nejste cizinec, že ne? Přísahejte.“


  Noe se snažil tvářit překvapeně. „Ne, pane. Jsem Japonec.“


  „Dobře, dobře,“ opáčil Takano. „Odejděte z mé kanceláře a vyhledejte pana Ikedu.“


  V noclehárně herny spalo šest zaměstnanců. První noc Noe strávil v nejmenší z místností, již sdílel se starým dělníkem, který chrápal jako zadřený motor. Za týden už se z toho stala rutina. Jakmile vstal, rychle si opláchl obličej, večer předtím navštívil místní lázně, potom zašel do kavárny, kde mu číšník předložil rýži, makrelu a čaj. Pracoval pečlivě a systematicky, čímž si získal Ikedu, který se ještě nesetkal s tak bystrým účetním. Zkušební měsíc skončil a Noe byl přijat. O roky později se dozvěděl, že si ho japonský majitel oblíbil už od začátku. Po prvním měsíci řekl Takanovi, aby přidělil Noemovi lepší místnost a zvýšil mu ke konci roku plat, ale ne dřív, aby ostatní nereptali kvůli protěžování. Majitel měl podezření, že Nobuo Ban je Korejec, ale mlčel, protože dokud to nikdo nevěděl, tak na tom nezáleželo.
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  Jumi během tří let dvakrát potratila a nyní zjistila, že je opět těhotná. I přes naléhání svého manžela Mozasua během předchozích těhotenství chodila do práce. Jumiina šéfová, paní Totojama, svým nevtíravým způsobem trvala na tom, aby po dobu těhotenství pracovala z domova, ale Jumi odmítla.


  „Jumi, teď není příliš mnoho práce a musíš odpočívat,“ nabádala ji Totojama, ale Jumi jen zřídka odcházela domů před setměním.


  Nadešlo pozdní jarní odpoledne a Jumi právě dokončila objednávku vázanek pro hotel, když ucítila ostrou bolest v podbřišku. Tentokrát paní Totojama zůstala hluchá k jakýmkoli Jumiiným námitkám. Poslala pro Mozasua, který svou ženu vyzvedl a odvezl ji k vyhlášenému japonskému ženskému lékaři, o kterém mu pověděla krejčová, ne k Jumiinu doktorovi v Ikainu, kam obvykle chodila.


  „Je to prosté, paní Boku. Máte velmi vysoký krevní tlak. Ženy jako vy se často těhotenství brání,“ sdělil jí doktor věcně.


  Odešel od vyšetřovacího křesla a vrátil se ke svému stolu. Ordinace byla nedávno vymalovaná, ve vzduchu přetrvávala slabá vůně malby. Až na lékařské schéma ženských reprodukčních orgánů bylo všechno v ordinaci bílé nebo z nerezu.


  Jumi mlčela a přemýšlela o tom, co řekl. Mohla by to být pravda? Mohla potratit, protože se těhotenství bránila?


  „Vaše předchozí potraty mne příliš netrápí. Je to samozřejmě smutné, ale potraty ukazují moudrost přírody. Pokud to vašemu zdraví nesvědčí, je nejlepší pro všechny, že jste nerodila. Každý potrat je zároveň důkaz, že žena může počít, takže nemusí nutně jít o neplodnost. Nicméně pokud jde o toto těhotenství, nevidím žádné velké nebezpečí pro dítě. Nebezpečí hrozí pouze matce, takže po zbytek těhotenství musíte zůstat ležet.


  „Musím pracovat,“ hlesla Jumi, vypadala vyděšeně.


  Doktor zavrtěl hlavou.


  „Jumi,“ domlouval jí Mozasu, „musíš poslechnout doktora.“


  „Mohu pracovat méně. Mohu chodit domů dřív, jak chce paní Totojama.“


  „Paní Boku, matka může na preeklampsii zemřít. Jako váš lékař vám nemohu dovolit pracovat. Mé pacientky mě musejí poslouchat, jinak je nemohu léčit.“


  Slavný doktor se na ni nedíval. Předstíral, že studuje papíry ležící před ním. Nepochyboval, že Jumi jeho pacientkou zůstane. Byla by hloupá, kdyby se rozhodla jinak. Podotkl několik poznámek ke stravě a doporučil jí, aby se vyhýbala sladkému a nejedla příliš mnoho rýže. Nesmí příliš přibrat, protože by její tělo zadržovalo obrovské množství vody a dítě by bylo moc velké, než aby přišlo na svět přirozenou cestou.


  „Prosím, dejte mi vědět, kdykoli se nebudete cítit dobře. Je to zásadní věc. Pokud byste rodila předčasně, musíme udělat jistá opatření. Paní Boku, nemusíte být tak zničená. To má čas, až bude dítě na světě. Žena má právo na nějaké ty potíže, než přivede na svět první dítě.“ Doktor se na ně oba usmál. „Klidně tropte povyk, když budete mít na něco chuť, nebo budete chtít polštář navíc.“


  Mozasu přikývl, vděčný za doktorův humor a neformálnost. Kterýkoli dobrý doktor by se musel utkat s umíněností jeho ženy. Mozasu nikdy neměl důvod s Jumi v čemkoli zásadním nesouhlasit. Měl ale podezření, že se s ní nepře, protože podvědomě ví, že by ho stejně neposlechla.


  Jakmile se vrátili domů, Jumi si lehla na futon, její černé vlasy se rozpuštěné rozlily po úzkém polštáři. Mozasu seděl na lůžku vedle ní se zkříženýma nohama. Nevěděl, co má své ženě říct. Nechtěla ani vodu, ani nic jíst. Připadal si s ní trochu jako ťuňťa, protože byla tak chytrá a silná. Vždycky měla naprosto fantaskní cíle. Někdy se sám sebe ptal, jak je možné, že sama sobě dovolí tolik snít. Nikdy ji neviděl plakat, neslyšel ji si stěžovat. Věděl ale, že Jumi nechce zůstat doma sama bez možnosti pracovat a chodit na kurzy angličtiny.


  „Chtěla bys přinést svoje anglické knížky?“ zeptal se.


  „Ne,“ odpověděla a nepodívala se na něho. „Musíš se vrátit do práce, né? Budu v pořádku. Klidně jdi.“


  „Můžu ti něco přinést? Cokoli?“


  „Proč nemůžeme odjet do Ameriky? Mohli bychom tam mít tak hezký život.“


  „Vzpomeň si, co říkal právník z přistěhovaleckého. Je to skoro nemožné.“


  „Pastor Maryman by se za nás mohl zaručit.“


  „Proč by to dělal? Nehodlám se stát misionářem a ty taky ne. Dokonce ani nevěříš v Boha. A kromě jiného, co bych asi v Americe dělal, abych vydělával tolik, co tady? Nechci se vrátit zpátky do školy. Nejsem žádný studentík. Jsem tvůj trouba. Spoléhám na tebe, že myslíš za nás oba. A brzy už budeš myslet za tři.“ Zasmál se, doufal, že se usměje.


  „Jumi, miláčku, už velice brzy si v Jokohamě otevřu vlastní podnik a pokud budu úspěšný, vydělám víc než dvacet absolventů univerzity. Umíš si to představit? Potom ti koupím, cokoli budeš chtít. A i kdybych neuspěl, můžu dál dělat pro Goru a zajistit nám hezký život.“


  „Umím vydělat peníze.“


  „Ano, já vím. Vím, že jsi nezávislá. Ale udělalo by mi radost, kdybych ti mohl koupit něco, co ty sama nemůžeš. Slibuju, že se ti v Jokohamě bude líbit; je to mezinárodní město. Je tam spousta Američanů. Jakmile bude dítě na světě a doktor řekne, že můžeš jet, vezmu tě tam. Budeme bydlet v krásném hotelu a uvidíš, jaké to tam je. Angličtina se ti tam bude lépe učit. Najdeme ti učitele a můžeš tam chodit do školy, když budeš chtít,“ přemlouval ji Mozasu. Snažil se nemyslet na Noema, protože ho to rozesmutňovalo, ale nemohl si pomoci, aby si nevzpomněl na bratra, který odešel z Wasedy a bez vysvětlení utekl.


  „Japonci nejsou jako my. Jaký život tam bude mít naše dítě?“ namítla Jumi.


  „Někteří Japonci jsou úplně stejní jako my. Dítě bude žít s námi. Bude žít jako my.“ Od prvního těhotenství se Mozasu rozhodl pro holčičku – dítě jako Jumi.


  Pohladil svou ženu po čele. Jeho velká tmavá ruka vypadala na její světlém obličeji obrovská. Na tak mladinkou ženu v sobě Jumi měla rozhodnost stáří, dokázala se vypořádat i s těmi nejobtížnějšími problémy, ale když byla smutná, vypadala jako zklamaná holčička, ztracená a oloupená o radost. Miloval její obličej a to, jak se v něm zrcadlily všechny její pocity. Mohla mlčet, ale nedokázala se před ostatními schovat.


  „Co bychom ještě mohli udělat?“ zeptal se a čekal na odpověď. „Tedy kromě odjezdu do Ameriky?“ Nikdy nerozuměl tomu, co si od toho slibuje. Někdy ho napadlo, jestli do Států neodešel Noe – Amerika byla magické místo, které si tolik Korejců v Japonsku idealizovalo. „Co ještě, Jumi, miláčku, co bys ještě chtěla?“


  Pokrčila rameny. „Nechci zůstávat doma, dokud dítě nepřijde. Nechci lenošit. Nesnáším to.“


  „Ty nikdy nemůžeš být líná. To vůbec nepřipadá v úvahu,“ zasmál se. „Až přijde, a to už bude brzo,“ dodal, „budeš se o ni starat a běhat za ní. Ty a ona budete nejrychlejší ženské v Ósace – doma vás určitě nikdo neudrží.“


  „Mozasu, cítím, že se hýbe. O dítě jsem nepřišla.“


  „Samozřejmě že ne. Doktor říkal, že dítě je v pořádku. Maličká bude úplně jako ty. Postaráme se jí o překrásný domov. Budeš úžasná matka.“


  Usmála se. Nevěřila mu, ale přála si, aby měl pravdu.


  „Řeknu matce. Večer sem přijde.“


  Jumi přivřela oči, zneklidnilo ji to.


  „Máš ji přece ráda, né?“


  „Ano,“ ujistila ho popravdě. Jumi svou tchyni obdivovala, ale byly si cizí. Sundža byla jiná než většina matek synů. Nikdy neřekla nic urážlivého a její neochota říkat, co si myslí, se po Noemově útěku ještě zhoršila. Když ji Mozasu s Jumi požádali, aby se k nim i s Mozasuovou babičkou nastěhovala, Sundža odmítla s tím, že pro mladý pár je lepší, když budou žít bez starých ženských, které by se jim pletly do života.


  „Myslela jsem, že chtěla zůstat se svou matkou a tetou Kjonghi.“


  „Ano, ale chce nám pomoct. Přijde sama. A ne na stálo. Babička bude s tetou, aby jí pomohla s obchodem. Najmu nějaká děvčata, aby za matku zaskočila, když bude tady.“


  Po dvou týdnech klidu na lůžku už měla Jumi pocit, že se z toho zblázní. Mozasu jí koupil televizi, ale nechtěla se na ni dívat a pálení žáhy jí nedovolovalo si číst. Kotníky a zápěstí měla tak oteklé, že když lehce přitlačila palcem na zápěstí druhé ruky, zůstal jí v něm hluboký dolíček. Pohyby dítěte a občasná škytavka ji držely přilepenou k futonu a bránily jí vyběhnout ven. Její tchyně se po příchodu stáhla do malého kamrlíku u kuchyně, ačkoli Mozasu bezpočtukrát trval na tom, aby se přestěhovala do většího, nepoužívaného pokoje vedle ložnice. Sundža obstarávala všechno vaření a úklid. Ať přišel Mozasu domů v kteroukoli noční hodinu, měla pro něho přichystanou večeři.


  Nadešlo ráno, Sundža zaklepala na Jumiiny dveře a přinesla jí snídani.


  „Pojďte dál, omoni,“ vyzvala Sundžu. Její matka by nedokázala uvařit ani hrnec rýže nebo konvici čaje, ale ta Mozasuova vyvařovala pro celou rodinu.


  Sundža jí jako obvykle přinášela tác plný lákavých dobrot, misky přikryté čistým bílým ubrouskem. Usmála se na snachu.


  Jumi, která by si jindy na tak dobrém jídle pochutnala, se cítila provinile, protože v poslední době dokázala v žaludku udržet jen rýžový odvar.


  „Připadám si hrozně, že se celý den válím a vy tolik pracujete,“ řekla Jumi a doufala, že Sundža zůstane a bude si s ní povídat. „Už jste snídala?“


  „Ano, jsem po jídle. Celou dobu jsi tvrdě pracovala. A teď bys měla odpočívat. Těhotenství není nic snadného. Má matka přišla o šest dětí, než měla mě,“ řekla. „Chtěla přijít a postarat se o tebe, ale řekla jsem jí, aby zůstala doma.“


  „Šest potratů. Já měla jen dva.“


  „Ani dva nejsou nic příjemného,“ namítla Sundža. „Měla bys sníst snídani. Ty i dítě potřebujete jíst.“


  Jumi se vytáhla skoro do sedu. „Mozasu dnes ráno odjel do Jokohamy.“


  Sundža přikývla. Ještě než šel na ranní vlak, udělala mu snídani.


  „Takže jste se s ním viděla.“ Jumi obdivovala podnos. „Vypadá to úžasně.“


  Sundža doufala, že její snacha bude jíst. Děsila se toho, že by Jumi mohla znovu potratit, ale nechtěla, aby to na ní bylo znát. Litovala, že se zmínila o potratech své matky. Kněz v kostele je varoval před hříchem neopatrného jazyka. Vždycky je lepší mluvit méně, pomyslela si Sundža.


  „Děkuji, že se o nás tak staráte.“


  Sundža zavrtěla hlavou.


  „To nic není. Pro své děti to budeš dělat taky,“ odpověděla.


  Na rozdíl od adžumm na trhu, které nosily vlasy obarvené na černo a nakadeřené trvalou, si je Sundža nebarvila a nosila je ostříhané na krátko. Měla podsaditou postavu zralé ženy, nebyla ani malá, ani vysoká. Dlouhé roky pracovala venku a slunce jí do kulatého, tmavého obličeje vyrylo tenké vrásky. Sundža se vůbec nelíčila, jako by byla buddhistická mniška. Dokonce nepoužívala ani krém na obličej, pouze se důkladně myla. Jako by se už dávno rozhodla, že se vůbec nebude starat o to, jak vypadá, jako pokání za to, že jí na takových malichernostech kdysi záleželo, což ovšem nebyla pravda.


  „Řekl vám Mozasu o mé matce?“ Jumi se chopila lžíce.


  „Pracovala v baru,“ odpověděla Sundža.


  „Byla prostitutka. A můj otec její pasák. Nevzali se.“


  Sundža přikývla a dívala se na podnos s nesnědeným jídlem. Když jí Mozasu povídal o Jumiině rodině, domyslela si to. Okupace a válka pro všechny znamenaly těžké roky.


  „Nepochybuji, že je to dobrá žena. Určitě tě měla moc ráda.“


  Sundža věřila tomu, co říkala. Milovala Hansua a potom milovala Isaaca. Avšak to, co cítila ke svým chlapcům, byla větší a jiná láska než k oběma mužům. Za děti by dala život. Poté co Noe odešel, připadala si napůl mrtvá. Neuměla si představit, že by to jiná matka necítila stejně.


  „Mozasu mi řekl, že ti zemřela sestra.“


  Jumi přikývla. Když se sestrou utekly z domova, našly útočiště v opuštěné textilce. V zimě obě onemocněly, dostaly vysoké horečky a její sestra ve spánku zemřela. Jumi skoro celý den proležela vedle sestřina mrtvého těla a chtěla také umřít.


  Sundža si poposedla blíž k ní.


  „Dítě moje, tolik jsi toho vytrpěla.“


  Jumi neporodila holčičku. Chlapeček dostal jméno Šalamoun. Byl obrovský, vážil víc než čtyři a půl kila a byl dokonce ještě větší, než proslulý lékař předpokládal. Porod trval skoro třicet hodin a doktor musel přivolat kolegu, aby ho v noci vystřídal. Dítě bylo silné a zdravé. Po měsíci se Jumi zotavila a vrátila se do práce, Šalamouna si nosila s sebou. Na oslavě ročních narozenin si Šalamoun vybral nově natištěnou jenovou bankovku, které dal přednost před štětcem, tkalounem a koláčky – naznačovalo to, že ho čeká život v bohatství.
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  Když za Mozasuem přišel vedoucí provozu, aby mu sdělil, že na něho v kanceláři čeká policie, předpokládal, že je to kvůli povolením na hrací stroje. Vždycky chodili na kontrolu touhle roční dobou. Jakmile došel do kanceláře, poznal mladé muže z okrsku a vyzval je, aby se posadili. Zůstali však stát a uklonili se, mlčeli. Vedoucí provozu, který zůstal za dveřmi, se mu nedokázal podívat do očí. Mozasu předtím myslel na jiné věci a nevšiml si vážného výrazu vedoucího.


  „Pane,“ oslovil ho ten menší, „vaše rodina je v nemocnici a my vás za nimi odvezeme. Kapitán by přišel osobně, ale…“


  „Cože?“ Mozasu odešel od stolu a zamířil ke dveřím.


  „Vaši ženu a syna dnes ráno srazilo taxi. Blok od školy vašeho syna. Řidič byl ještě opilý po prohýřené noci a usnul za volantem.“


  „Jsou v pořádku?“


  „Váš syn má zlomený kotník. Jinak je v pořádku.“


  „A moje žena?“


  „Zemřela v sanitce dřív, než se dostali do nemocnice.“


  Mozasu vyběhl z kanceláře, aniž by si vzal kabát.


  Pohřeb se konal v Ósace a Mozasu si některé jeho části pamatoval živě, zatímco jiné vůbec ne. Během bohoslužby držel Šalamounovu malou ručičku ve své. Bál se, že kdyby ji pustil, chlapec by mu zmizel. Tříapůlletý chlapeček stál, opíral se o berle a trval na tom, že se pozdraví s každým, kdo přišel vzdát úctu jeho matce. Po hodině souhlasil, že se posadí, ale od otce se nehnul. Několik svědků vypovědělo, že Jumi strčila svého syna na chodník, když řidič taxi přestal auto ovládat. Mozasuův přítel z dětství Haruki Totojama podotkl, že Jumi musela mít neuvěřitelný postřeh, když v tak vypjaté situaci dokázala zareagovat.


  Přišlo několik set smutečních hostů. Lidé, které Mozasu znal z práce a mnozí další z otcova kostela, kam se babička a teta Kjonghi stále chodily modlit. Mozasu se ze všech sil snažil je pozdravit, ale stěží ze sebe dokázal vypravit slovo, jako by zapomněl mluvit japonsky i korejsky. Bez Jumi se mu nechtělo dál žít, ale to nesměl nikdy říct nahlas. Byla jeho milenka, ale víc než co jiného také moudrá přítelkyně. Nikdo ji nikdy nemohl nahradit. Cítil jako velkou nespravedlnost vůči ní, že jí to nikdy neřekl. Předpokládal, že spolu budou dlouhé roky, ne pouhých pár let. Komu bude vyprávět, že zákazník udělal takovou a takovou pitomost? Komu poví, jak moc byl na syna hrdý, když tam stál opřený o berle, tiskl ruce dospělým a choval se statečněji než kdokoli jiný v sále? Když se smuteční hosté při pohledu na malého chlapce v černém rozplakali, Šalamoun jim říkal: „Neplačte.“ Jednu hysterickou ženu utěšoval: „Maminka je v Kalifornii.“ Když se zatvářila nechápavě, Šalamoun ani Mozasu jí nehodlali vysvětlovat, co to znamená.


  Nikdy ji tam nevzal. Měl to udělat, ale neudělal. S trochou námahy by se jim podařilo dostat pasy. Většina japonských Korejců nemohla cestovat. Pokud člověk chtěl japonský pas, aby se mohl bez potíží z ciziny zase vrátit, musel mít japonské občanství. Získat je bylo téměř nemožné a nikdo koho znal, by to stejně neudělal. Jiná možnost, pokud chtěl člověk cestovat, byl jihokorejský pas, který se dal získat prostřednictvím Mindanu, ale jen málokdo chtěl být spojovaný s Korejskou republikou, kde zbídačené zemi vládl diktátor. Korejci ze severu poloostrova nemohli cestovat nikam, jen některým bylo umožněno vyjet do severní Koreje. Ačkoli z těch, co vyjeli na sever, se skoro nikdo nevrátil, v Japonsku stále žilo víc Korejců spojených se severem než s jihem. Severokorejská vláda jim stále posílala alespoň peníze na školy. Mozasu nechtěl opustit zemi, v níž se narodil. Kam by také šel? No, tak je Japonsko nechce, a kurva co?


  Mysl mu naplnil její obraz. I když na něho mluvili smuteční hosté, jediné, co slyšel, byl její hlas opakující anglické fráze z učebnice. Nehledě na to, kolikrát jí Mozasu řekl, že do Spojených států neemigruje, Jumi se nevzdávala naděje, že jednoho dne budou žít v Kalifornii. Poslední dobou navrhovala New York.


  „Mozasu, nemyslíš, že bychom v New Yorku nebo San Francisku měli krásný život?“ ptávala se ho a on jí odpovídal, že si nemůže vybrat mezi americkými pobřežími.


  „Každému by tam bylo jedno, že nejsme Japonci,“ říkávala. „Dobrý den, jmenuji se Jumi Päk. Toto je můj syn Šalamoun. Jsou mu tři roky. Jak se vám daří?“ Jednou, když se jí Šalamoun ptal, co je to ta Kalifornie, odpověděla mu: „Nebe.“


  Jakmile většina hostů odešla, Mozasu a Šalamoun se posadili na konci smuteční síně. Mozasu hladil chlapce po zádech a syn se k němu tiskl, akorát se vešel pod otcovu pravou paži.


  „Jsi hodný syn,“ řekl mu japonsky.


  „Jsi hodný táta.“


  „Nemáš hlad? Nechceš něco sníst?“


  Šalamoun zavrtěl hlavou a vzhlédl, když k nim přistoupil starší muž.


  „Mozasu, v pořádku?“ zeptal se ho korejsky. Byl to mužně vyhlížející šedesátník v drahém černém obleku s úzkými klopami a černou vázankou.


  Jeho obličej mu byl povědomý, ale Mozasu ho nedokázal zařadit. Nechtělo se mu s ním bavit. Nechtěl být hrubý, a tak se usmál, ale chtěl být sám. Nejspíš zákazník nebo úředník z banky. Mozasu v danou chvíli nedokázal myslet.


  „To jsem já. Ko Hansu. To jsem tolik zestárl?“ usmíval se Hansu. „Vůbec ses nezměnil, tedy až na to, že jsi samozřejmě zmužněl. To je tvůj syn?“ Hansu pohladil Šalamouna po hlavě. Skoro celý den ho všichni hladili po lesklých kaštanových vláscích.


  Mozasu vyskočil.


  „Ajaj. Samozřejmě vím, kdo jste. Matka vás dlouho hledala, ale nemohla se k vám dostat. Chtěla zjistit, jestli nevíte, kde je Noe. Zmizel.“


  „Už je to hodně dlouho.“ Hansu mu stiskl ruku. „Ozval se vám Noe?“


  „Ano i ne. Každý měsíc posílá matce peníze, ale neprozradí, kde je. Popravdě, posílá hodně peněz, takže se mu nejspíš nemůže vést špatně. Kéž bychom věděli, kde je…“


  Hansu přikývl. „I mně posílá peníze. Aby mi splatil dluh, jak říkal. Rád bych mu je vrátil, ale není kam. Dám je vaší matce, aby mu je schovala.“


  „Pořád jste v Ósace?“ zeptal se Mozasu.


  „Ne, ne. Žiju v Tokiu, abych byl blíž dcerám.“


  Mozasu přikývl. Najednou se mu udělalo slabo a chtěl se znovu posadit. Přišel Hansuův řidič a Hansu před odchodem Mozasuovi slíbil, že se u něho na druhý den zastaví.


  „Pane, velice se omlouvám, ale venku došlo k mimořádné události. Ta mladá žena tvrdí, že je to naléhavé.“


  Hansu přikývl a vyšel s řidičem ze smuteční síně.


  Jak se blížil k autu, Hansuova nová slečna, Noriko, mu zevnitř zamávala.


  Dlouhovlasá kráska zatleskala, když otevíral dveře. Na nehtech se jí třpytil růžový perleťový lak.


  „Strýček je tu!“ vypískla radostně.


  „O co jde?“ zeptal se Hansu. „Mám práci.“


  „O nic. Nudila jsem se a stýskalo se mi po strýčkovi,“ odpověděla. „Vezměte mě nakupovat, prosím. Tak dlouho a tak trpělivě jsem čekala, až se vrátíte do auta. A s řidičem není žádná zábava! Kamarádky mi říkaly, že v Ginze budou mít tenhle týden nové úžasné kabelky z Francie.“


  Hansu zavřel dveře. Neprůstřelná okna odstínila všechno světlo zvenčí. Noričin oválný obličej ozářila vnitřní světla mercedesu.


  „Takže jsi sem za mnou přišla, protože chceš jí nakupovat, né?“


  „Ano, strýčku,“ zašvitořila roztomile a položila mu upravenou malou ruku do klína jako kočka packu. Její bohatí klienti měli rádi její pózu svéhlavé neteře. Muži chtějí dívkám kupovat hezké věci. Pokud jí chce strýček stáhnout bavlněné kalhotky, musí jí měsíce a měsíce kupovat tolik luxusních věciček z Francie, kolik ona bude chtít. Ko Hansu byl nejdůležitější patron eskort baru, kde Noriko pracovala. Madam jí říkala, že Ko Hansu rád hýčká nové slečny drahými dárky. Tohle byla jejich druhá polední schůzka a před prvním obědem jí koupil kabelku od Christiana Diora. Noriko, osmnáctiletá finalistka soutěže miss, nebyla zvyklá čekat v autě. Měla na sobě své nejdražší broskvové hedvábné šaty, sladěné s botami na vysokém podpatku, a pravý perlový náhrdelník vypůjčený od madam.


  „Chodilas vůbec na vyšší školu?“


  „Ne, strýčku. Nejsem vzorná školačka,“ odpověděla s úsměvem.


  „Ne, to tedy nejsi. Jsi hloupá. A hlupačky nemůžu vystát.“


  Hansu uhodil dívku do obličeje takovou silou, až jí z růžových úst vytryskla krev.


  „Strýčku! Strýčku!“ kvílela. Plácala ho do zaťaté, mohutné pěsti.


  Tloukl ji znovu a znovu, mlátil jí hlavou o sloupek se světlem, dokud nepřestala vydávat jakékoli zvuky. Obličej a přední část broskvových šatů měla samou krev. Bílé perly potřísnily rudé kapky. Řidič bez hnutí seděl na předním sedadle, dokud Hansu neskončil.


  „Odvez mě do kanceláře a potom ji zavez zpátky k madam. Řekni jí, že holka může být sebekrásnější, ale pokud nemá žádný mozek, tak ji nesnesu. Byl jsem na pohřbu. A do podniku se nevrátím, dokud tahle ignorantská blbka nebude pryč.“


  „Omlouvám se, pane. Tvrdila, že je to naléhavé. Že s vámi musí mluvit, jinak že začne ječet. Nevěděl jsem, co udělat.“


  „Žádná coura nemůže mít přednost před pohřbem. Kdyby byla nemocná, taks ji měl odvézt do nemocnice. Jinak ať se třeba uječí. Copak na tom záleží, ty troubo?“


  Dívka žila. Seděla napůl při vědomí a zhroucená na luxusním sedadle auta jako poraněný motýl.


  Řidič byl hrůzou bez sebe, protože potrestán by mohl být i on. Nikdy neměl poslechnout barovou holku a dát na její řeči. Jeden z pěšáků, kterého znal, si musel useknout článek pravého ukazováčku, protože když byl ještě o hodně mladší a zaučoval se, správně nevyrovnal boty hostů před Ko Hansuovým bytem.


  „Omlouvám se, pane. Velice se omlouvám. Odpusťte mi, prosím.“


  „Zmlkni. Jeď do kanceláře.“ Hansu zavřel oči a opřel si hlavu o koženou opěrku.


  Jakmile zavezl Hansua do jeho kanceláře, odvezl Noriko do podniku, kde pracovala. Zděšená madam ji hned poslala do nemocnice. I když se chirurgové ve své práci vyznali, dívčin nos už nikdy nebude jako dřív. Noriko skončila. Madam se investice do Noriko ještě nevrátily, a tak nezbude než ji poslat do toruko, kde bude koupat a obsluhovat muže nahá, dokud na takovou práci nebude stará. Prsa a zadek jí v horké vodě vydrží nanejvýš pět šest let. A potom si bude muset najít jinou práci.


  Sundža šest dnů v týdnu vodila a vyzvedávala vnuka ze školky. Šalamoun chodil do mezinárodní školky, kde se mluvilo pouze anglicky. Ve školce mluvil anglicky a doma japonsky. Sundža s ním mluvila korejsky, on s ní japonštinou tu a tam proloženou korejskými slovy. Šalamoun chodil do školky moc rád a podle Mozasua to byl skvělý způsob, jak chlapce něčím zaměstnat. Bylo to milé dítě, které chtělo potěšit učitele a dospělé. Ať šel kamkoli, zvěsti o smrti jeho matky ho předcházely. Zahalily dítě ochranným oblakem. Učitelé a matky jeho kamarádů ho chránili za ni. Šalamoun nepochyboval, že se s maminkou setká v nebi. Věřil, že ho shora vidí. Navštěvuje mě ve snech a říká mi, jak jí chybí, že mě nemůže sevřít v náručí, tvrdil.


  Babička, otec a syn večer jídali společně, i když se Mozasu někdy hned po večeři musel vrátit do práce. Dvakrát je z Ósaky přijel navštívit Mozasuův přítel Haruki Totojama a jednou jeli oni do Ósaky navštívit rodinu, protože strýc Josŏp už byl na cestování příliš slabý.


  Školka už se chýlila ke konci a Sundža trpělivě čekala před budovou spolu s dobrosrdečnými filipínskými chůvami a přátelskými západními matkami, které si také přišly vyzvednout děti. Sundža se s nimi nedomluvila, ale usmívala se a přikyvovala. Šalamoun se jako obvykle vyřítil ven mezi prvními. Zakřičel pozdrav na své učitele a vystřelil obejmout babičku. Potom se připojil k závodění ostatních o to, kdo bude nejdřív v obchodě s cukrovinkami na rohu. Sundža se s ním snažila držet krok. Hansua, který ji pozoroval z auta, si vůbec nevšimla.


  Měla na sobě černý vlněný kabát, nic drahého, ale také ne laciného. Vypadal, že je koupený v obchodě s konfekcí. Viditelně zestárla a Hansuovi jí bylo líto. Nedávno překročila padesátku, ale vypadala mnohem starší. Jako děvče byla chytrá a schopná, takže velice žádoucí. Vzpomínka na její plné křivky a vitalitu ho vzrušila. Léty práce na slunci jí ztmavla kůže a ruce jí pokryly světle hnědé skvrnky. Kdysi hladký obličej rozryly vrásky. Místo dívčích černých a silných copů nosila teď už skoro úplně šedivé vlasy nakrátko ostříhané. Trup se jí zaoblil. Hansu vzpomínal na její velká ňadra s krásnými růžovými bradavkami. Nikdy spolu nestrávili víc než pár hodin, ale on si vždycky přál, aby se s ní mohl milovat víc než jednou za den. Měl mnoho žen a dívek, ale její nevinnost a důvěra ho vzrušovaly víc než ty nejdráždivější děvky ochotné udělat cokoli.


  Jen její hezké oči zůstaly stejné. Jasné a tvrdé jako říční oblázky se třpytily jasem. Vášnivě ji miloval, tak jak starší muž miluje mladé děvče, které mu vrací jeho sílu a mládí. Miloval ji a byl jí vděčný. Uvědomoval si, že ji miloval víc než jiné. Už nebyla hezká, ale přesto po ní stále toužil. Vzpomínka na to, jak si ji vzal v lese, ho často vzrušila. Kdyby byl v autě sám, onanoval by, šťastný ze zřídkavé erekce.


  Hansu na ni myslel několikrát denně. Co dělá? Nechybí jí nic? Myslí na něj? Myslel na ni tak často jako na svého zesnulého otce. Když se Hansu dozvěděl, že ho hledala, aby zjistila, kde je Noe, nekontaktoval ji, protože jí neměl co říct. Neuměl si představit, že by Sundžu zklamal. Udělal, co mohl, aby mladíka našel, ale pátral marně. Noe se ztratil beze stopy a kdyby Hansu pravidelně nenechával prověřit márnice po celém Japonsku, nejspíš by si myslel, že Noe zemřel. Na pohřbu se dozvěděl, že Noe stále posílá matce peníze. Ulevilo se mu. Chlapec tedy žije a musí žít někde v Japonsku. Hansu měl v úmyslu nejprve Noema najít a teprve potom kontaktovat Sundžu, ale Jumiin pohřeb mu připomněl, že čas ne vždy pracuje v jeho prospěch. A minulý měsíc mu doktor diagnostikoval rakovinu prostaty.


  Sundža právě procházela kolem jeho auta a Hansu stáhl okénko.


  „Sundžo, Sundžo.“


  Zajíkla se.


  Hansu přikázal řidiči, aby zůstal, kde je a sám si otevřel dvířka.


  „Poslouchej, na Jumiin pohřeb jsem přišel pozdě. Mozasu mi řekl, že už jsi odešla. Teď žiješ s ním, ano?“


  Sundža stála na chodníku a zírala na něj. Vypadalo to, že vůbec nestárne. Opravdu už je to jedenáct let, co ho viděla naposledy? Nejprve byli s Noemem v jeho kanceláři, potom na drahé večeři na oslavu Noemova přijetí na univerzitu Waseda. Noe už byl šest let pryč. Sundža střelila pohledem po vnukovi, který pelášil s ostatními do obchodu. Hoši si tam prolistují komiksy a poradí se, jaké dobroty si koupí. Sundža se bez odpovědi vydala za vnukem. Mozasu jí pověděl, že Hansu přišel na pohřeb a že když se ho ptal na Noema, Hansu mu nic neřekl.


  „Mohla by ses prosím zastavit a promluvit si se mnou? Malému se nic nestane. Je v krámu. Uvidíš ho přes výlohu.“ Šalamoun stál v hloučku chlapců a otáčel s nimi stojanem s komiksy.


  „Snažně jsem prosila vaši ženu, aby vám řekla, že jsem vás hledala. Zahradník. Ten vám o mé návštěvě určitě řekl, i kdyby ona ne. Od chvíle, co jsme se setkali, jsem udělala všechno, co jsem mohla, abych pro vás nebyla přítěží. Nikdy jsem vás o nic nežádala. Už je to šest let, co jsem navštívila váš dům. Šest.“


  Hansu se nadechl, aby odpověděl, ale Sundža pokračovala.


  „Víte, kde je?“


  „Ne.“


  Sundža zamířila k obchodu.


  Hansu ji zlehka chytil za paži, ale Sundža se mu vytrhla a odstrčila ho, až zavrávoral o krok zpátky. Řidič a tělesný strážce postávající u auta se k nim rozeběhli, ale mávnutím ruky je zastavil.


  „Nic se nestalo,“ křikl na ně.


  „Vraťte se do auta,“ vyzvala ho. „Vraťte se ke svýmu pokřivenýmu životu.“


  „Sundžo…“


  „Proč se o mě teď zajímáte? Copak nevidíte, že jste mě zničil? Proč mě nemůžete nechat na pokoji? Noe ode mě odešel. Už nás nic nespojuje.“


  Její zvlhlé zářící oči zamrkaly, zářily jako lampiony. Obličejem stařeny prosvítala tvář mladé dívky.


  „Mohu tě se Šalamounem odvézt domů? Mohli bychom zajít do kavárny? Potřebuju s tebou mluvit.“


  Sundža sklopila pohled k velkým hranatým kusům betonu pod svýma nohama, neschopná zastavit proud slz.


  „Chci svého syna. Co jste mu udělal?“


  „Jak mi to můžeš dávat za vinu? Jen jsem ho chtěl poslat na školu.“


  Sundža vzlykala. „Je to má chyba, že jsem dovolila, abyste ho poznal. Jste sobec, který si bere, cokoli chce, bez ohledu na následky. Kéž bych vás nikdy nepotkala.“


  Kolemjdoucí zírali s otevřenými ústy, dokud je Hansu nezpražil pohledem a nepřiměl je tak, aby se dívali jinam. Chlapec byl stále v krámě.


  „Patříte k nejhorším lidem na světě, protože si nedáte pokoj, dokud neprosadíte svou.“


  „Sundžo, já umírám.“


  4


   


  Šalamoun s výtisky Tecuwan Atomu a Ultramana tiše seděl mezi Sundžou a Hansuem na zadním sedadle velkého sedanu.


  „Kolik ti je let?“ zeptal se ho Hansu.


  Šalamoun zvedl tři prsty.


  „Só né. A to si už budeš číst sám?“ vyptával se a ukazoval na chlapcovy nové komiksy. „Vážně už umíš číst?“


  Šalamoun zavrtěl hlavou. „Počkám, až večer přijde Toto a přečte mi to.“ Otevřel červenou tašku a dal do ní komiksy.


  „Kdo je Toto?“


  „Kamarád mého táty z doby, kdy byli ještě kluci. Je to pravý japonský policista. Chytá vrahy a zloděje. Znám ho od narození.“


  „Opravdu? Úplně od narození?“ usmál se Hansu.


  Malý chlapec vážně přikývl.


  „Babičko, co uvaříš pro Tota k večeři?“ vyzvídal Šalamoun.


  „Rybí čon a kuřecí čorim,“ odpověděla. Mozasuův přítel Haruki Totojama měl přijet večer a zůstat na víkend. Jídelníček už měla rozmyšlený.


  „Ale Toto má rád pulkogi. Je to jeho zamilované jídlo.“


  „To můžeme uvařit zítra. Neodjede dřív než v neděli odpoledne.“


  Šalamounovi to očividně udělalo starost.


  Hansuovi, který ho pozorně sledoval, to neuniklo. „Mám moc rád kuřecí čorim. Takové jídlo člověk dostane jen v dobré domácnosti. Pulkogi si kdokoli může dát v restauraci, ale jenom tvá babička umí…“


  „Chcete se seznámit s Totem? Je to můj nejlepší kamarád mezi dospělými.“


  Sundža zavrtěla hlavou, ale Hansu si toho nevšímal.


  „Znám tvého otce od doby, kdy byl kluk asi tak starý jako ty. Moc rád u vás povečeřím. Děkuji ti, Šalamoune.“


  V předsíni si Sundža sundala kabát a pomohla vnukovi svléci ten jeho. S pravou rukou vzpaženou a levou přitisknutou k tělu se rozeběhl sledovat do svého pokoje Tecuwan Atomu. Hansu následoval Sundžu do kuchyně.


  Nasypala do malého košíčku krevetové lupínky, z ledničky vyndala jogurtový nápoj a naskládala to na tác s Ultramanem.


  „Šalamoune,“ zavolala.


  Chlapec si přišel do kuchyně pro tác a opatrně si ho odnesl zpátky k televizi.


  Hansu se posadil k jídelnímu stolu západního typu.


  „Je to dobrý dům.“


  Sundža neodpovídala.


  Jednalo se o zbrusu nový dům se třemi ložnicemi v mezinárodní jokohamské čtvrti. Hansu kolem něho už samozřejmě jel mnohokrát. Zvenčí znal všechna místa, kde kdy žila. Ovšem s výjimkou stodoly na statku za války nikdy v žádném nebyl. Vybavení připomínalo kulisy z amerického filmu – čalouněné pohovky, vysoký dřevěný jídelní stůl, křišťálové lustry a kožená křesla. Hansu usoudil, že rodina nejspíš spí v postelích, nikoli na futonech nebo na podlaze. V domě nebylo nic starého – žádné stopy po něčem z Koreje nebo Japonska. Z okna prostorné kuchyně se nabízel výhled na sousedovu kamennou zahrádku.


  Sundža s ním sice nemluvila, ale podle všeho se na něho ani nezlobila. Stála u sporáku, zády k němu. Hansu viděl obrysy jejího těla. Měla na sobě svetr barvy velbloudí srsti a hnědé vlněné kalhoty. Když ji viděl poprvé, upoutalo ho její plné, kypré poprsí pod tradiční korejskou halenkou. Vždycky dával přednost dívkám s bujnými ňadry a macatým zadečkem. Nikdy ji neviděl úplně nahou. Milovali se jen venku, kde na sobě vždycky měla čchimu. Jeho vyhlášeně krásná manželka neměla ani ňadra, ani boky, ani zadek a z milování s ní měl hrůzu, protože nesnášela, když se jí někdo dotýkal. Než si šel lehnout, musel se důkladně umýt a ona se po milování dlouho koupala bez ohledu na denní či noční hodinu. Poté, co porodila tři dcery, přestal se snažit o syna. I jeho tchán, kterého Hansu měl moc rád, o těch dalších ženách mlčel.


  Věřil, že od ní bylo pošetilé, když se odmítla stát jeho ženou v Koreji. Co záleželo na tom, že už v Japonsku manželku měl? Býval by se o ni i Noema skvěle postaral. Mohli mít další děti. Nikdy by nemusela prodávat na trhu pod širým nebem nebo se dřít v kuchyni. Obdivoval ji, že si nevzala jeho peníze, jak to dělají dnešní mladé holky. V Tokiu se dalo děvče koupit za lahvičku francouzského parfému nebo za pár italských lodiček.


  Zatímco Hansuovi se v její kuchyni příjemně vzpomínalo, Sundžu pohled na něho u jejich stolu značně zneklidňoval. Od chvíle, kdy ho potkala, cítila jeho přítomnost všude kolem sebe. Stal se nechtěnou stálicí v jejích představách. A poté, co Noe zmizel, bylo to, jako by ji neustále pronásledovaly přízraky otce i syna. Hansu teď seděl v její kuchyni a trpělivě čekal, až mu bude věnovat pozornost. Zůstával na večeři. Za celé ty roky spolu nikdy nejedli. Proč jenom přišel? Kdy odejde? Měl ve zvyku se objevovat a mizet, přemítala, když vařila vodu na čaj. Mohla bych se otočit a on bude pryč. A co potom?


  Sundža otevřela modrou plechovku máslových sušenek z dovozu a pár jich naskládala na talířek. Naplnila konvici horkou vodou a vsypala do ní štědrou dávku čajových lístků. Snadno jí na mysli vytanuly doby, kdy na čaj neměla peníze, a na časy, kdy se žádný nedal koupit.


  „Prvního dne každého měsíce mi Noe posílá hotovost s krátkým vzkazem, že se mu daří dobře. Poštovní razítko je pokaždé jiné,“ řekla.


  „Hledal jsem ho. Nechce, aby ho někdo našel. Pořád Noema nepřestávám hledat. Sundžo, je to i můj syn. Jak mi to můžeš klást za vinu?“ zeptal se jí. Nalila mu šálek čaje a omluvila se.


  Obraz, který se jí naskytl v zrcadle v koupelně, ji zklamal. Bylo jí dvaapadesát. Její švagrová Kjonghi dbala na oblékání víc než ona a nosila klobouk a rukavice, aby ji ochránily před skvrnami a vráskami. Vypadala proto mnohem mladší než ona, i když ve skutečnosti byla o čtrnáct let starší. Sundža se dotkla krátkých, silně prošedivělých vlasů. Nikdy nebyla oslnivě krásná a teď už určitě hezká není. Nevěřila, že by po ní ještě někdy nějaký muž zatoužil. Tato část jejího života skončila s Mozasuovým otcem. Je obyčejná a vrásčitá; pas a stehna ji ztloustly. Její ruce a obličej zkrátka patří chudé a tvrdě pracující ženě a ať bude mít ve váčku sebevíc peněz, nebude už nikdy přitažlivá. Kdysi dávno milovala Hansua víc než svůj život. I když se s ním rozešla, stále toužila, aby se vrátil, aby ji našel, aby se o ni staral.


  Hansuovi bylo sedmdesát, ale změnil se jen hodně málo. Vlastně vypadal lépe. Husté bílé vlasy nosil pečlivě ostříhané a krotil je voňavým olejem. Nosil kvalitní vlněný oblek a ručně šité boty. Hansu připomínal vybraně se oblékajícího státníka – byl to moc hezký dědeček. Nikdo by ho netipoval na jednoho ze šéfů jakuzy. Sundža nechtěla vyjít z koupelny. Před odchodem z domu se ani neobtěžovala prohlédnout se v zrcadle. Nebyla ošklivá, na jejím vzhledu nebylo nic ostudného. Předčasně ale dospěla do toho stádia, kdy si nikdo nevšimne, že žena vešla do místnosti nebo z ní odešla.


  Sundža si pustila studenou vodu a opláchla si obličej. Přes všechno, co se stalo, pro něho chtěla být alespoň trochu přitažlivá – a to vědomí ji uvádělo do rozpaků. V jejím životě byli dva muži – lepší než žádný, usoudila – takže to musí stačit. Osušila si obličej a zhasla světlo.


  V kuchyni Hansu chroupal sušenku.


  „Žije se ti tady dobře?“


  Přikývla.


  „Ten chlapeček. Je dobře vychovaný.“


  „Mozasu ho pořád kontroluje.“


  „Kdy přijde domů?“


  „Brzy. Radši bych měla začít vařit.“


  „Mám ti pomoct?“ Hansu předstíral, že si hodlá sundat sako.


  Sundža se zasmála.


  „Konečně. Už jsem si myslel, že ses zapomněla smát.“


  Oba se raději dívali jinam než na sebe vzájemně.


  „Umíráte?“ zeptala se.


  „Rakovina prostaty. Mám výborné doktory. Nemyslím, že bych na to umřel. Každopádně ne brzy.“


  „Lhal jste.“


  „Ne, Sundžo. Všichni umíráme.“


  Hněvala se na něj za tu lež, ale zároveň cítila i úlevu. Kdysi ho milovala a nesnesla by pomyšlení, že by z tohoto života odešel.


  Šalamoun vyjekl radostí, když se otevřely dveře. Ve spěchu si vykasal rukávy červeného svetru, zvedl levou paži, ohnul ji do ostrého úhlu a pravou překřížil levé předloktí tak, aby vznikl poněkud nepravidelný kříž. Chlapec vydával praskavé zvuky, aby naznačil, že mu z levačky vystřelují laserové paprsky, a držel střeleckou pozici.


  Haruki se zhroutil na podlahu. Zaúpěl a potom napodobil zvuk výbuchu.


  „Ahá, kaidžu byl poražen!“ zahlaholil Šalamoun a zalehl Harukiho.


  „Velmi rád vás opět vidím,“ přivítal Mozasu Hansua. „Toto je můj přítel Haruki Totojama.“


  „Hadžimemašite. Totojama desu.“


  Šalamoun znovu zaujal útočnou pozici.


  „Měj slitování, Ultramane, kaidžu Toto se musí přivítat s tvou babičkou.“


  „Ráda tě zas vidím,“ pozdravila ho Sundža.


  „Ještě, že mě máte.“


  Šalamoun se vmáčkl mezi Sundžu a Harukiho.


  „Kaidžu Toto!“


  „Hai,“ uklonil se Haruki.


  „Táta mi včera koupil nového Ultramana.“


  „No tedy, ty se máš,“ opáčil Haruki, znělo to závistivě.


  „Ukážu ti to. Pojď!“ Šalamoun táhl Harukiho za ruku a policista teatrálně klopýtal do chlapcova pokoje.


  Hansu si vedl složku na kohokoli, kdo se objevil v Sundžině životě. O detektivovi Harukim Totojamovi věděl všechno. Starší syn krejčové, které v Ósace patří dílna vyrábějící uniformy. Nemá otce a mladší bratr je mentálně postižený. Je homosexuál, formálně je zasnoubený se starší ženou, která pracuje pro jeho matku. I přes své mládí je na okrsku velmi vážený.


  Hovor u večeře plynul uvolněně a v dobré náladě.


  „Proč se nemůžeš přestěhovat do Jokohamy a bydlet s námi?“ naléhal na Harukiho Šalamoun.


  „Hmm. Pokoušíš mě, né? To bych si pak mohl hrát na Ultramana každý den. Sóo. Jenomže Soro, má matka a bratr žijí v Ósace. Tak tam nejspíš musím bydlet taky.“


  „Ach jo,“ povzdechl si Šalamoun. „Nevěděl jsem, že máš bratra. Je starší nebo mladší?“


  „Mladší.“


  „Rád bych se s ním seznámil,“ řeklo dítě. „Mohli bychom být kamarádi.“


  „Só né, ale je velice stydlivý.“


  Šalamoun přikývl.


  „Babička je taky stydlivá.“


  Sundža zavrtěla hlavou a Mozasu se usmál.


  „Chtěl bych, aby ses sem s bratrem nastěhoval,“ zašeptal Šalamoun.


  Haruki přikývl. Než se chlapec narodil, děti ho příliš nezajímaly. Od útlého věku se musel starat o postiženého bratra, což ho odrazovalo od převzetí zodpovědnosti za péči o jiného člověka.


  „Moje přítelkyně Ajame má radši Tokio než Ósaku. Možná by tady byla šťastnější,“ řekl Haruki.


  „Mohli byste se sem přestěhovat, až se vezmete,“ navrhl mu chlapec.


  Mozasu se zasmál. „Só né.“


  Hansu si sedl vzpřímeněji.


  „Jokohamský policejní šéf je přítel. Prosím, dejte mi vědět, kdybych vám mohl pomoci, pokud by došlo na přeložení,“ nabídl Hansu. Mohl svému slovu dostát. Vytáhl navštívenku a podal ji mladému důstojníkovi, ten ji oběma ruka a s úklonou hlavy přijal.


  Mozasu povytáhl obočí.


  Sundža mlčela, nepřestávala pozorovat Hansua. Přirozeně jí jeho pomoc připadala podezřelá. Hansu nebyl obyčejný člověk a byl schopný věcí, které nechtěla ani vidět, ani chápat.
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  Nagano, leden 1969


  Výsostné území administrativních pracovníků v kancelářích Cosmosu tvořilo bludiště registrů a kovových stolů. V houštině nábytku nebyla Risa Iwamura, vedoucí kartotéky, příliš vidět. Podle obvyklých měřítek byla Risa v obličeji pohledná a měla pěknou postavou. Nicméně chovala se odměřeně, což bránilo sblížení s kýmkoli, kdo s ní pracoval. Jako by mladá žena zhasla reflektory, aby byla co nejméně vidět a přitahovala co nejméně pozornosti. Oblékala se střízlivě; bílé blůzky a levné černé sukně z umělých materiálů, které vyžadovaly jen minimum údržby. Nosila černé kožené střevíce starých žen. V zimě jí jeden z jejích šedých svetrů visel z útlých ramen jako pelerína – jediným jejím šperkem byly levné stříbrné hodinky, na které se často dívala, ačkoli podle všeho nikdy neměla žádnou schůzku. Pokud šlo o plnění pracovních úkolů, Risa pomáhat nepotřebovala. Neomylně předvídala potřeby svých nadřízených a plnila úkoly bez jakýchkoli nedodělků či odkladu.


  Noe žil v Naganu už téměř šest let, vydával se za Japonce pod jménem Nobuo Ban. Svědomitě pracoval pro majitele Cosmosu a vedl tichý, neviditelný život. Patřil ke spolehlivým zaměstnancům, a tak ho majitel nechával na pokoji. Jediné, co si každý leden neodpustil, když předával Noemovi jeho prémie, byla novoroční přednáška o manželství; muž v jeho věku a postavení by měl mít vlastní domov a děti. Noe se stal ředitelem administrativy, když se Takano, muž, který ho přijímal, odstěhoval do Nagoji, aby tam řídil další podnikání Cosmosu. Noe však dál přespával v noclehárně a jedl v kavárně pro zaměstnance. Hansuovi už peníze za školné a ubytování na Wasedě splatil, ale dál každý měsíc posílal peníze matce. Sám téměř nic neutratil, jen v těch nejnutnějších případech.


  Po každé novoroční přednášce se Noe nad radou svého šéfa hluboce zamyslel. O Rise věděl. I když o tom nikdy nemluvila, všichni věděli, že pochází ze středostavovské rodiny, již postihl neblahý skandál.


  Když bylo Rise zhruba čtrnáct let, její otec, oblíbený doktor na místní klinice, nasadil během chřipkové epidemie dvěma pacientům nesprávné léky, což mělo za následek jejich smrt. Záhy poté si doktor vzal život. Jeho rodina zůstala bez prostředků a pošpiněná. Risa byla prakticky bez naděje na manželství, protože sebevražda v rodině naznačovala duševní chorobu v pokrevní linii. A co hůř, její otec se dopustil něčeho tak ostudného, že se kvůli tomu musel zabít. Příbuzní nepřišli na pohřeb a nechtěli se už k Rise a její matce znát. Risina matka se z toho nikdy nevzpamatovala a úplně přestala vycházet z domu. Když Risa dokončila vyšší školu, Takano, bývalý pacient jejího otce, ji najal na úřednickou práci. Noe si všiml jejího krásného rukopisu na deskách ještě dřív, než si všiml jí. Nejspíš se zamiloval do způsobu, jakým psala číslo dva – rovnoběžné linky naznačovaly svobodný pohyb uvnitř smyšlené neviditelné krabičky, která obsahovala ideografické tahy. Pokud Risa připsala byť třeba jen běžnou poznámku na fakturu, Noe si ji přečetl několikrát. Ne proto, co v ní stálo, ale protože ruku, která psala tak krásně, musel vést umělecký duch.


  Noe ji jednoho zimního večera pozval na večeři a ona naprosto překvapeně vyhrkla: „Madži?“ Mezi úředníky byl Nobuo Ban oblíbeným námětem hovoru. Uběhlo už tolik let, a přece se změnil tak málo. Dívky, které si na něj myslely, už jakoukoli snahu dávno vzdaly. Trvalo dvě večeře, možná méně, než se Risa do Noema zamilovala a ti dva mladí lidé, žárlivě si střežící soukromí, se v zimě vzali.


  O svatební noci byla Risa vystrašená.


  „Bude to bolet?“


  „Kdykoli mi můžeš říct, abych přestal. Raději bych ublížil sobě než tobě, má ženo.“ Ani jeden z nich si neuvědomoval, že dlouho žil tak osaměle, dokud osamělost nepřerušil upřímný cit.


  Jakmile Risa otěhotněla, odešla z práce, zůstala doma a starala se o rodinu stejně výkonně jako předtím o administrativu úspěšné herny. Nejdřív se narodila dvojčata, dvě holčičky. Rok později Risa dala život chlapci a rok poté další holčičce.


  Každý měsíc Noe odjížděl do práce na dva dny v kuse, ale jinak dodržoval snesitelný pracovní rozvrh, který mu umožňoval šest dnů v týdnu pracovat pro Cosmos a zároveň se láskyplně věnovat rodině. Zvláštní bylo, že nechodil pít do klubů, dokonce ani když šlo o večírek pro policisty nebo pro prodejce strojů. Noe byl česný, pečlivý a dokázal zvládnout každou záležitost daněmi počínaje a licencemi na stroje konče. Navíc nebyl hamižný. Majitel Cosmosu ctil, že se Noe vyhýbá mizu šóbai. Risa za to byla samozřejmě vděčná; manželka snadno ztratila lásku manžela kvůli ctižádostivé barové hostesce.


  Jako všechny japonské matky i Risa bezplatně pomáhala ve škole, kam děti chodily, a dělala všechno proto, aby její děti byly zdravé a spokojené. Před svatbou udržovala tak málo vztahů s okolím, že se nadále věnovala jen rodině. Otcova smrt ji vyobcovala ze středostavovského kmene, tak si stvořila vlastní klan.


  Manželství bylo spokojené a osm let rychle uteklo. Manželé se nehádali. Noe nemiloval Risu tak jako svou někdejší přítelkyni na univerzitě, což podle něho bylo dobře. Přísahal, že už nikdy nebude vůči nikomu zranitelný. Ohledně nové rodiny zachovával opatrnost. Ačkoli si ženy a dětí vážil a považoval novou rodinu za druhou příležitost, rozhodně svůj život nepovažoval za znovuzrození. Noe s sebou vlekl korejský původ jako velký, těžký kámen. Neminul den, aby se nestrachoval, že jeho tajemství někdo objeví. Jediná věc, která ho pojila s předchozím životem, byla láska k anglickým románům.


  Po svatbě se přestal stravovat v zaměstnanecké jídelně. Povolil si obědy v levnější restauraci, kde obědval sám. Při obědě, oněch třicet minut denně, znovu četl Dickense, Trollopa nebo Goetha a vzpomínal, kým uvnitř je.


  Nadešlo jaro, dvojčata oslavila sedmé narozeniny a rodina se vypravila na nedělní piknik na hrad Macumoto. Risa naplánovala výlet, aby potěšila svou matku, která se stále víc a víc stahovala do sebe. Děti byly bez sebe radostí, protože cestou domů je čekala zmrzlina.


  Doktorova vdova, paní Iwamura, nikdy příliš schopná nebyla. Ve skutečnosti byla velmi často bezradná. Uchovala si mladickou krásu – světlou, hladkou pleť, přirozeně červené rty a nabarvené černé vlasy. Nosila jednoduché béžové halenky a svetry zapnuté pouze na horní knoflíček. Ve tváři měla neustále výraz malého dítěte, které zklamal dárek k narozeninám. Rozhodně ale nebyla hloupá. Bývala doktorovou manželkou, a i když ji jeho smrt připravila o hýčkané společenské vazby, rozhodně na štěstí svého jediného dítěte nerezignovala a měla s ním velké plány. Bylo už dost zlé, že dcera pracovala v pačinku. Teď se ještě navíc provdala za muže, který v tom nechutném podnikání pracuje také, čímž si zpečetila osud. Od prvního setkání s Nobuou Banem tušila, že je v jeho minulosti cosi neobvyklého, protože neměl žádnou rodinu. Nepochybně cizinec, podezírala ho. Pod jeho dokonalými způsoby probleskoval velký smutek, ale připomínal jí zesnulého manžela natolik, že se vdova rozhodla přehlížet jeho původ tak dlouho, dokud se to nikdo nedozví.


  Před hradem Macumoto se shlukoval řidší dav lidí. Proslulý docent, u místních velice oblíbený, se chystal na přednášku o nejstarším stojícím japonském hradu. Starý nahrbený muž s ježatým bílým obočím si s sebou přinesl stojánek a chystal si fotografie o velikosti plakátu a pomocné obrázky. Noemovo třetí dítě, které sotva snědlo něco jiného než polovinu rýžové koule, vystřelilo ze sedátka a namířilo si to rovnou k průvodci. Risa právě balila prázdné krabičky od jídla a požádala Noema, aby Koičiho, drobného šestiletého chlapečka s výrazně hezky tvarovaným obličejem a hlavičkou, pohlídal. Hoch se cizích lidí ani trochu nebál a mluvil by s kýmkoli. Jednou na trhu řekl zelináři, že jeho matka před týdnem spálila lilek. Dospělí si s Koičim rádi povídali.


  „Sumimasen, sumimasen!“ křičel chlapec a cpal se hroznem lidí, kteří pozorně naslouchali výkladu o dějinách hradu.


  Dav se rozdělil, aby chlapce pustil dopředu. Průvodce se na Koičiho usmál a pokračoval v přednášce.


  Hoch s mírně pootevřenými ústy pozorně poslouchal, otec mu stál za zády.


  Průvodce přešel k dalšímu obrázku na stojanu. Na staré černo-bílé fotografii se hrad dramaticky nakláněl, jako by majestátní budova měla spadnout. Posluchači se při pohledu na slavný snímek zdvořile zajíkli. Turisté a děti, kteří ho ještě neviděli, si ho bedlivě prohlíželi.


  „Když se tento majestátní hrad začal takto hroutit, všichni se upamatovali na kletbu Tady Kasukeho.“ Průvodce pro větší efekt vykulil oči.


  Dospělí, kteří byli místní, vědoucně přikývli. V Naganu by se nenašla živá duše, která by neznala Macumotova pobočníka, který vedl povstání Džokjo proti nespravedlivým daním a byl popraven spolu se sedmadvaceti dalšími, včetně svých dvou malých synů.


  „Co je to kletba?“ zeptal se Koiči.


  Noe se zamračil, protože syna opakovaně napomínali, že nemůže jen tak vyhrknout jakoukoli otázku, která ho zrovna napadne.


  „Kletba?“ zopakoval průvodce a pro větší dramatický efekt se odmlčel.


  „Kletba je strašlivá, strašlivá věc. A kletba, která má morální sílu, je úplně nejhorší. Tada Kasuke byl nespravedlivě potrestán, protože se snažil zachránit všechny dobré lidi z Nagana před vykořisťováním těch, kteří žili na tomto hradě. Ve smrti Tada Kasuke proklel hamižný rod Mizuno.“ Průvodce jeho vlastní výklad očividně dostával do varu.


  Koiči chtěl vyrukovat s další otázkou, ale jeho sestry, dvojčata, stály vedle něho a nenápadně ho štípaly do pravého lokte. Podle nich se Koiči musel naučit být zticha. Usměrnit ho byl úkol pro celou rodinu.


  „Po dvě staletí od smrti Tady Kasukeho vládnoucí rod dělal všechno, co mohl, aby ducha mučedníka usmířil a kletbu zrušil. Museli uspět, protože hrad opět stojí rovně.“


  Průvodce v dramatickém gestu vzpažil obě ruce a máchl jimi k majestátní stavbě za sebou. Dav se zasmál.


  Koiči zíral na naklánějící se hrad na velkém snímku. „Jak? Jak se zruší kletba?“ vyhrkl, protože už se nedokázal ovládnout.


  Sestra Ume mu šlápla na nohu, ale Koiči si toho nevšímal.


  „Aby usmířili jeho duši, prohlásili Tadu Kasukeho za mučedníka a dali mu posmrtné jméno. Nechali mu postavit sochu. Pravda nakonec musí vyjít najevo.“


  Koiči se nadechoval k dalšímu dotazu, ale tentokrát k němu přišel Noe, jemně ho zvedl do náruče a odnesl zpátky k matce, která s tou svou seděla na lavičce. I když už dávno chodil do školky, Koiči se pořád rád nosil. Dav se usmíval.


  „Tati, to je tak zajímavé, né?“


  „Hai,“ odpověděl Noe. Když nesl chlapce v náručí, vždycky si vzpomněl na Mozasua, který u něho pokaždé rychle usnul, s hlavou opřenou o jeho rameno.


  „Můžu taky někoho proklít?“ vyzvídal Koiči.


  „Cože? Koho bys chtěl proklít?“


  „Umeko. Schválně mi šlápla na nohu.“


  „Sice to od ní nebylo hezké, ale přeci to není důvod někoho proklít, né?“


  „Ale kletbu přece můžu odvolat, když budu chtít.“


  „Ó, to není tak snadné, Koiči. A co bys dělal, kdyby někdo uvrhl kletbu na tebe?“


  „Só né.“ Koiči o tom přemýšlel, zvážněl a vzápětí se mu tvář rozzářila úsměvem, když uviděl matku, již měl ze všech lidí nejraději. Risa pletla svetřík a povídala si se svou matkou. Piknikové tašky měla položené u nohou.


  Banova rodina se prošla po hradě a když se děti začaly nudit, Noe je vzal na zmrzlinu, jak slíbil.


  6


  Jokohama, červenec 1974


  Haruki Totojama se oženil s Ajame, vedoucí matčiny dílny, protože si to jeho matka přála. Ukázalo se, že to bylo moudré rozhodnutí. Když jeho matce diagnostikovali rakovinu žaludku a nemohla dál vést dílnu ani se starat o Harukiho mladšího bratra Daisukea, Ajame přesně věděla, co dělat. Ajame po dva roky úspěšně vedla podnik, starala se o jeho nemocnou matku a pečovala o Daisukea. Když paní Totojama po vleklém utrpení zemřela, Haruki se své ženy zeptal, jak by měl naložit s matčiným podnikem. Ajameina odpověď ho překvapila.


  „Měli bychom ho prodat a přestěhovat se do Jokohamy. Už dál nechci žít v Ósace. Práce v podniku se mi nikdy nelíbila. Dělala jsem ji, protože jsem nechtěla tvou matku nikdy zklamat. Už si nemusíme dělat starosti s penězi. Pokud mi ještě nějaký čas zbývá, chtěla bych se naučit péct koláče. Daisuke je má moc rád. Zůstanu doma a postarám se o něho.“


  Haruki nevěděl, co si o tom má myslet, ale přít se s ní nemohl. S penězi z prodeje podniku a svého dědictví Haruki koupil třípokojový apartmán nedaleko starého jokohamského hřbitova. Jeden telefonát Mozasuovi stačil, aby mu zavolal šéf jokohamské policie a nabídl mu stejnou pozici, kterou měl v Ósace. Mozasu a Šalamoun měli samozřejmě velkou radost, že se Haruki konečně přestěhuje do Jokohamy. Nicméně až do příjezdu Harukiho rodiny měl Šalamoun zakázáno chodit do Harukiho domu nebo za policistovým mladším bratrem, který měl z dětí hrůzu.


  Daisukemu bylo třicet, ale po duševní stránce zůstal na úrovni pěti šestiletého dítěte. Kvůli hluku, davům lidí a ostrému světlu, které ho zneklidňovaly, nemohl příliš často chodit ven z domu. Nemoc a smrt jeho matky pro něho představovaly tragédii, ale Ajame, dlouholetá zaměstnankyně jeho matky, uměla Daisukeho zklidnit. V novém domově mu sestavila pravidelný denní program, a protože v Jokohamě žilo tolik cizinců, podařilo se jí najít americkou odbornici na speciální pedagogiku, která byla ochotná k nim docházet a věnovat se Daisukemu pět dnů v týdnu. Daisuke nikdy nemohl navštěvovat normální školu, chodit do práce nebo žít sám, ale Ajame věřila, že dokáže víc, než kolik od něho druzí očekávají, což bylo velice, velice málo. Haruki jí byl za její starostlivost vděčný. Musel obdivovat schopnost své manželky řešit problémy a zvládat tolik věcí bez jediné stížnosti. Byla o pět let starší než on, nejstarší dcera z hluboce konzervativní buddhistické rodiny, a Haruki předpokládal, že přísná výchova souvisí s její schopností snášet útrapy a vytrvat. Matka mu více než jednou řekla, že ho Ajame miluje, i když si to nezaslouží.


  Daisuke si v brzkém odpoledni zdřímnul, snědl pozdní oběd a potom ho čekaly tři hodiny domácí výuky, učení, hraní a vyprávění jeho učitelky, slečny Edity. Během vyučování si Ajame zašla do lázní a nakoupila potraviny. Červencové horko bylo v Jokohamě mírnější než v Ósace, a tak Ajame nevadilo se po koupeli na chvíli projít. Prach ulice a vzdušná vlhkost nakonec zničily pocit z čistoty, ale Ajame byla ráda, že je chvíli sama. Zbývala jí dobře hodina, než slečna Edita odejde, a proto zvolila zelenější cestu zalesněným parkem vedle hřbitova. Ještě nepadl soumrak a z jasu dne stále zbývalo modravé světlo. Pod příkrovem jasně zeleného listoví se cítila čistá a plná radosti. K večeři měla v úmyslu koupit několik tyček jakitori pro Daisukeho, který je měl rád. Prodával je starší manželský pár bloků od nich.


  Když míjela stálezelené houští, uslyšela slabé zašustění větviček. Od dětství Ajame milovala ptáky, dokonce i obrovské černé vrány, kterých se většina dětí bojí, a tak opatrně přistoupila k hustému houští keřů. Jak šla za zvukem blíž, uviděla pohledného muže, který se se zavřenýma očima opíral o silný kmen stromu. Kalhoty měl stažené ke kolenům a další muž klečel před ním, s hlavou skloněnou k vytrčeným mužovým bledým bokům. Ajame zadržela dech a rychle se vrátila na hlavní cestu. Muži ji neviděli. Nic jí nehrozilo, ale zrychlila krok, srdce jí tlouklo, jako by jí chtělo vyskočit z těla. Suchá tráva ji píchala do nohou obutých v sandálech. Ajame utíkala, dokud se neoctla na chodníku, odkud viděla chodce.


  Na rušné ulici naproti hřbitovu si jí nikdo nevšimne. Otřela si pot z čela. Kdy ji naposledy manžel chtěl? Po krátkém dvoření se na návrh jeho matky vzali. Haruki byl starostlivý a laskavý. Nebyla panna, když se brali. Před ním měla sex se dvěma muži, kteří si ji odmítli vzít. Byl tu ještě jeden další, prodejce látek, který ji naháněl celé měsíce, ale Ajame zjistila, že je ženatý a ona se s ním odmítla milovat v motelovém pokoji, protože s těmi před ním spala jen proto, aby se vdala, a u tohohle to ztrácelo smysl. Na rozdíl od těch ostatních ji Haruki nikdy nepožádal, aby s ním šla do motelu. Usoudila, že je mu to nejspíš hloupé, když pracovala pro jeho matku. Proti své vůli musela obdivovat jeho silnou vůli a dobré způsoby.


  Manželství bylo naplněno. Zpočátku, když se s Harukim snažili o dítě, se s ní miloval pravidelně – rychle a čistě. Respektoval její odmítavý postoj, když nebyla ta správná doba v měsíci. O dítě se snažili dva roky, a nakonec doktoři vynesli verdikt, že je neplodná. Vše nasvědčovalo tomu, že jejím synem bude Daisuke. Znovu už se nemilovali. Nikdy neměla o sex velký zájem a on ji neobtěžoval.


  Ajame dodržovala Daisukeho rozvrh a chodila brzy spát, zatímco Haruki pozdě vstával a pozdě si chodil lehnout. Rozdílný spánkový režim bránil pravidelným postelovým hrátkám. Možná neměla o sex zájem, ale nemohla nevědět, že muži obecně sex potřebují a že dávají přednost tomu pravidelně se milovat s vlastní manželkou. S Harukim se nemilovali a ona si to dávala za vinu. Byla starší. Měla uvadající pleť a obyčejný kulatý obličej. Byla až příliš hubená, měla pavoučí nohy a paže. Chtěla se zakulatit, jedla, co mohla, zejména maso na sladko, ale přibrat nedokázala. V dětství si ji bratři dobírali, že má hrudník plošší, než je podlaha. Kdyby chtěla, mohla by bez potíží nosit šaty pro středoškolačky. Z praktičnosti a ze zvyku Ajame každý den nosila jednu z mnoha tmavých halenek, které si ušila sama. Halenky střední délky ze všemožných materiálů a barev. V létě nosila lněné nebo z bavlněného krepu.


  Když Ajame dorazila k Daisukeho oblíbenému krámku s jakitori, vylovila z kabely, v níž nosila věci na koupání, váček s penězi a požádala o grilovaná kuřecí křídla, žaludky a kousky bílého masa s cibulkou. Zatímco prodavačka chystala její objednávku v kouřem naplněném krámku, Ajame si vybavila muže opřeného o strom, jeho blažený výraz. Chtěl by Haruki, aby před ním tak klečela? Samozřejmě věděla, že muži a ženy spolu dělají různé věci, ale nikdy při milování nikoho jiného neviděla. Přečetla dva romány D. H. Lawrence. V sedmatřiceti letech chtěla Ajame vědět víc o tom, co nikdy nedělala. Bylo by z ní Harukimu stydno?


  Ajame zkontrolovala čas na úzkých náramkových hodinkách s malým ciferníkem, byl to dárek od Harukiho matky. Ještě jí zbývalo čtyřicet minut, než bude muset být doma. Ajame se otočila.


  Když se vrátila do houští, muži sice byli pryč, ale teď v zákoutích parčíku napočítala nejméně pět jiných párů. Muži a ženy spolu leželi na odlehlejších místech, dva muži bez kalhot se vzájemně hladili a šeptali si. Jeden pár měl pod sebou silný hnědý papír z řeznictví, který při jejich pohybech šustil. Když si vysoká žena všimla, že se na ně dívá, netrhla sebou. Namísto toho zavřela oči a vydávala zvuky rozkoše, zatímco muž vedle ní jí hnětl malá ňadra. Zdálo se, že vysoká žena chce, aby se na ně dívala. Ajame si dodala odvahu a přišla k nim blíž. Tiché sténání milenců připomínalo večerní zpěv ptáků. Vzpomněla si na Daisukeho, který bude chtít svou večeři.


  O tři dny později, po další dlouhé koupeli, Ajame rovnou zamířila do parku u hřbitova. Muže a ženu poznala a byli tam další, kterým její osamělá přítomnost nevadila. Každý, kdo tam byl, se stával součástí tajemství těch druhých, a Ajame se mezi nimi cítila v bezpečí. Už byla na odchodu, když k ní přistoupila hezká dívka.


  „Proč chodíte tak brzy? Večer je to tu mnohem úžasnější.“


  Ajame nevěděla, co by měla odpovědět, ale přišlo jí nezdvořilé mlčet.


  „Co tím míníte?“


  „Později je tu mnohem víc lidí, kdybyste to chtěla dělat.“ Dívka se zasmála. „Děláte to ráda?“


  Ajame zavrtěla hlavou.


  „Já, já… ne.“


  „Jestli máte peníze, můžu to pro vás udělat. Radši to dělám se ženami.“


  Ajame zatajila dech. Ta dívka byla hezky boubelatá, se zdravě růžovými tvářemi. Měla hezké bílé paže, plné a hladké jako ženy na italských obrazech. V tenké žoržetové blůzce barvy čaje a sukni v námořnické modři vypadala jako přitažlivá úřednice. Dívka vzala Ajame za ruku a navedla ji pod blůzku. Ajame cítila, jak se dívčiny velké bradavky vztyčily.


  „Líbí se mi kost mezi vaším ramenem a krkem. Je moc přitažlivá. Přijďte za mnou. Bývám tu po večerech. Dneska jsem přišla dřív, protože jsem tu měla dohodnutou schůzku, ale má trochu zpoždění. Obvykle bývám tam za těmi keříky.“ Zahihňala se. „Ráda je cítím v puse. Né?“ Olízla si rty jahodově zbarveným jazykem. „A přinesu vám hračky,“ dodala, než se vrátila na své obvyklé místo.


  Ohromená Ajame přikývla a odešla domů. Ruka ji skoro pálila, přejela si jí po klíční kosti, které nikdy nevěnovala žádnou pozornost.


  Následující tři měsíce chodila Ajame do sentó starou cestou a z lázní rovnou na trh, aby nakoupila. Zodpovědně se vrátila k denní rutině s Daisukem a když se koupala v sentó, snažila se na tu dívku nemyslet. Ajame nebyla hloupá. Už jako děvče věděla, že lidé dělají mnoho divných věcí. Vrtalo jí hlavou, že až v tak pozdním věku o tom chce vědět víc, ale neměla se koho zeptat. Její manžel se vůbec nezměnil. Tvrdě pracoval, byl zdvořilý a doma jen zřídka. K Daisukemu se choval láskyplně. Pokud měl čas, navštěvoval svého korejského přítele Mozasua a jeho syna Šalamouna, nebo vzal svého bratra na procházku do parku nebo do lázní, aby jí dopřál trochu času pro sebe. Občas si všichni tři vyšli do restaurace jakiniku, kde jim majitel zarezervoval soukromý salonek. Daisuke si rád připravoval jídlo na grilu. Když Daisuke večer usnul, čekal ji poklidný večer. Pročítala kuchařky a časopisy o šití a háčkovala krajky.


  I když se hodně snažila, už to nebylo jen v sentó. Ajame na tu dívku musela myslet celý den – když pekla zlatavé nadýchané koláče nebo jen utírala prach. Mátlo ji, že ta dívka v zelenkavé blůzce vypadala tak zdravě a vesele, vůbec ne jako z plačtivých filmů o padlých ženách ze špatných rodin. Ta dívka byla plná šťávy jako drahý meloun, který prodávali v obchodním domě.


  Jednu sobotu večer na konci prosince Daisuke usnul dřív než obvykle. Haruki dopisoval pracovní hlášení v kanceláři, protože tam mohl pracovat v klidu, aniž by ho někdo rušil. Ajame se v obývacím pokoji snažila číst knihu o anglických technikách pečení, ale nemohla se na text soustředit. Zaklapla knihu a rozhodla se, že si dá další koupel, i když už se ten den jednou koupala. Když odcházela z domu, Daisuke tiše chrápal.


  V sentó se ponořila do kádě s horkou vodou. Bála se, aby si někdo nevšiml touhy, která se jí zračila v obličeji. Přemýšlela, jestli najde odvahu požádat manžela, aby se s ní pomiloval. Jakmile se jí zkrabatily konečky prstů, oblékla se a učesala. Pouliční lampy vydávaly ostré světlo, černý chodník se třpytil do noci. Ajame zamířila ke hřbitovu.


  I když bylo chladno, mileneckých párů tam bylo tolik, že se nedaly spočítat. Páry se dívaly, jak se druzí milují a masturbují. Pod stromy se hrbila nahá těla. Muži stáli v řadách, ti před nimi k nim na kolenou natahovali hlavy. Pohled na ně ji vzrušil. Chtěla, aby ji Haruki sevřel do náruče a divoce se tam s ní pomiloval. Z nočního nebe se linula jen slabá záře, svítil nešťastný měsíc a nepočetná hrstka slaboučkých zimních hvězd. Pod mohutným dubem se v objetí milovali dva muži. Vyšší, jehož paže svíraly toho mladšího, měl na sobě šedý oblek, který se podobal tomu, jenž ušila svému manželovi. Ajame k nim přišla blíž a poznala ho. Oči měl pevně zavřené a objímal mladšího v bílém nátělníku, který lapal po dechu vzrušením. Schovala se na druhé straně houští. Ajame zadržela dech, když se dívala, jak se její manžel miluje s jiným mužem. Bylo to tak. Byl to on.


  Když Haruki a mladík v bílém skončili, mlčky se oba oblékli a bez úklony nebo pozdravu odešli každý jiným směrem. Neviděla, jestli Haruki dal mladíkovi nějaké peníze, ale mohl mu je dát už předtím; nevěděla, jak to chodí. Cožpak záleželo na tom, jestli mu zaplatil? Ajame se posadila na kořeny starého stromu, kousek od páru, který se vášnivě a bez dechu miloval. Dívala se na konečky prstů, už opět hladké. Neměla na vybranou, musela po manželově odchodu dlouho počkat. Pokud se vrátí domů dřív než ona, musí se vymluvit, že se zdržela v lázních, což nebyla pravda.


  „Ahoj.“


  Ta dívka na sobě tentokrát měla bílou blůzku, která se ve tmě leskla, takže vypadala jako anděl.


  „Máš s sebou peníze?“


  Přidřepla si k Ajame, přiblížila kyprá ňadra k jejímu obličeji, jako by se ji chystala kojit. Rozepnula si blůzku a vyndala ňadra, vyzvedla si je z látkových košíčků podprsenky.


  Byla krásná. Ajame se v duchu ptala, proč nemůže mít také tak hezké žádoucí křivky a má jen hubené tělo, které nedokáže počít ani být milované.


  „Můžeš mi zaplatit potom, jestli chceš.“ Dívka zavadila pohledem o její tašku. „Vykoupala ses jako hodná holka a jsi čistá. Pojď k mamince. Tady, vezmi je klidně do pusy. Líbí se mi to. Potom ti to udělám. Aka, ty se bojíš, ale proč? Bude to moc hezké a sladké.“ Dívka vzala Ajameinu pravou ruku, zasunula si ji pod sukni a Ajame poprvé sáhla na jinou ženu. Ucítila hebkost a měkkost.


  „Daidžoubu?“ Dívka na kolenou popolezla blíž, vzala Ajameinu levou ruku a ukazováček pravé si strčila do úst, když se soukala na Ajamein klín. Přičichla k jejím vlhkým vlasům. „Tvůj šampon bych skoro mohla pít. Tak krásně voníš. Aka, aka, budeš se cítit líp, až se budeme milovat. Ocitneš se v ráji.“


  Ajame se ponořila do tepla dívčina těla.


  Otevřela ústa, dívka si přitáhla její tašku.


  „Máš tam peníze? Potřebuju jich hodně. Mamka si musí kupovat hodně věcí, aby byla pro své děťátko hezká.“


  Ajame se přetočila, shodila dívku ze svého těla, ta upadla na záda.


  „Jsi nechutná. Nechutná.“ Vstala.


  „Vyzáblá stará pipko!“ ječela dívka a Ajame ještě v dálce slyšela její hrdelní smích. „Za lásku musíš platit, ty čubko!“


  Ajame se rozeběhla zpátky do sentó.


  Když se konečně vrátila domů, Haruki připravoval bratrovi svačinu.


  „Tadaima,“ šeptla.


  „Kdes byla, Aičko?“ ptal se Daisuke, obličej nakrabacený obavami.


  Měl nepravidelný obličej bledého, vyzáblého muže s výjimečnýma očima malého dítěte – schopnýma vyjádřit radost a nic neskrývajícími. Na sobě měl žluté pyžamo, které mu ráno vyžehlila.


  Haruki přikývl a usmál se na ni. Ještě nikdy dřív nenašel bratra doma samotného. Daisuke plakal na futonu a volal matku. Ajame to nechtěl říkat, aby se kvůli pozdnímu příchodu necítila provinile.


  „Byla jsem v lázních, můj malý Daisuke. Moc mě mrzí, že jsem přišla pozdě. Myslela jsem, že spíš a byla taková zima, že jsem si musela dát ještě jednu koupel.“


  „Bál jsem se. Bál,“ stěžoval si Daisuke a oči se mu znovu zalily slzami. „Chci mámu.“


  Nedokázala se Harukimu podívat do tváře. Ještě stále měl na sobě sako.


  Daisuke šel k ní, nechal Harukiho v kuchyni, kde mu chystal krabičku senbei.


  „Aička je čistá. Vykoupaná. Aička je čistá. Vykoupaná.“ Vyzpěvoval stále dokola, jako vždycky, když se vrátila ze sentó.


  „Jsi unavený?“ zeptala se.


  „Ne.“


  „Chceš, abych ti četla?“


  „Hai.“


  Haruki je nechal v obývacím pokoji, kde jeho bratrovi četla z obrázkové knížky o starých vlacích. Pouze přikývla, když jí před odchodem do postele přišel popřát dobrou noc.
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  Jeden z detektivů v penzijním věku nezvládl dokončit hlášení o sebevraždě, a to nakonec přistálo na Harukiho stole. Dvanáctiletý korejský chlapec skočil ze střechy obytného domu. Jeho matka byla příliš hysterická, než aby s ní mohli včas dokončit výslech, ale oba rodiče souhlasili, že se s Harukim setkají, až skončí v práci.


  Chlapcovi rodiče žili nedaleko Čínské čtvrti. Otec pracoval jako pomocný instalatér a matka v továrně na rukavice. Tecuo Kimura, nešťastný skokan, byl nejstarší ze tří dětí a měl dvě sestry.


  Ve vlhké chodbě ho ještě dřív, než se otevřely dveře bytu, přivítal známý pach česneku, šóju a silnějšího misa, kterému Korejci dávají přednost. Všichni nájemníci šestipodlažní budovy, kterou vlastnil Korejec, byli také Korejci. Chlapcova matka se ztrhanou a pokornou tváří ho uvedla do třípokojového bytu. Haruki se vyzul z bot a obul se do papučí, které mu podala. V obývacím pokoji seděl se zkříženýma nohama na podlaze na modrém sedacím polštáři otec v čistém pracovním overalu. Matka přinesla tác z obchodu s výprodejovým zbožím s kalíšky na čaj a zabaleným balíčkem sušenek z konbini. Otci ležela v klíně vázaná kniha.


  Haruki mu nejprve oběma rukama podal vizitku a potom se posadil na polštář. Matka mu nalila čaj a sedla si do kleku.


  „Neměl jste to možnost vidět.“ Otec mu podal knihu. „Měli jste vědět, že se to stane. Ty děti musí být potrestány.“


  Otec měl úctyhodnou míru v pase, snědší pleť a hranatou čelist. Když mluvil, nenavázal s Harukim oční kontakt.


  Kniha byla album fotek ze střední školy. Haruki otevřel silný svazek na stránce označené nepopsaným papírkem vytrženým z bloku. Na stránce se ve sloupcích a řadách skvěly černobílé fotografie studentů, všichni ve školních uniformách. Pár se jich usmívalo, někteří v nepovedeném úsměvu tak trochu cenili zuby, variace na jedno téma. Okamžitě si všiml Tecua, který zdědil matčin podlouhlý obličej a otcova malá ústa – mírný chlapec s úzkými rameny. Přes obličeje stály napsané vzkazy.


  „Tecuo – hodně štěstí na vyšší. Hiroši Noda.“


  „Hezky kreslíš. Kajako Micuja.“


  Haruki se musel tvářit nechápavě, protože si nevšiml ničeho neobvyklého. Otec ho pobídl, aby si přečetl, co stojí na předsádce.


  „Chcípni, hnusnej Korejče.“


  „Přestaňte vyžírat dávky. Korejci ruinují tuhle zemi.“


  „Chudáci smrdí jako prdy.“


  „Pokud se zabiješ, na naší škole bude příští rok o jednoho špinavýho Korejce míň.“


  „Nikdo tě nemá rád.“


  „Korejci jsou lumpové a prasata. Tak už sakra odtáhněte. Proč tady vůbec jste?“


  „Smrdíš po zelí a česneku!!!“


  „Kdybych mohl, osobně bych ti uřízl hlavu, ale nechci si ušpinit nůž.“


  Rukopisy se lišily a byly pozměněné. Některé měly přehnaný sklon doprava, jiné doleva; hodně autorů se schválně snažilo zastřít svou identitu.


  Haruki zavřel knihu a položil ji vedle sebe na čistou podlahu. Napil se čaje.


  „Váš syn se nikdy nezmínil, že ho ostatní obtěžují?“


  „Ne,“ vyhrkla matka. „Nikdy si nestěžoval. Nikdy. Říkal, že ho nikdo nikdy nediskriminoval.“


  Haruki přikývl.


  „Nebylo to kvůli tomu, že byl Korejec. To už je záležitost dávné minulosti. Teď je to mnohem lepší. Známe mnoho laskavých Japonců,“ dodala.


  I když desky alba zavřel, Haruki měl ta slova stále před očima. Elektrický větrák na podlaze rozháněl po místnosti teplý vzduch.


  „Mluvili jste s jeho učiteli?“ zeptala se matka.


  Detektiv v penzijním věku, po němž případ převzal, ano. Vypověděli, že chlapec byl dobrý student, ale příliš tichý.


  „Měl ty nejlepší známky. Děti na něho žárlily, protože byl chytřejší než ony. Můj syn se naučil číst už ve třech letech,“ řekla matka.


  Otec si povzdechl, jemně položil dlaň na manželčino předloktí a ona už víc neřekla.


  Chlapcův otec navázal: „V zimě Tecuo požádal, jestli by nemohl přestat chodit do školy a místo toho jít pracovat do obchodu se smíšeným zbožím, který patří jeho strýci. Je to malý krámek u parčíku v ulici. Můj švagr hledal chlapce na výpomoc, který by otevíral krabice a postaral se o sklad. Tecuo tvrdil, že by pro něho chtěl pracovat, ale my jsme řekli ne. Střední školu jsme ani jeden nedokončili, a tak jsme nechtěli, aby se studiem skončil. Nedávalo smysl, proč by měl dělat takovou práci a odejít ze školy, když měl tak výborný prospěch. Můj švagr se sám horko těžko uživí, takže náš syn by nedostával skoro žádný plat. Moje žena chtěla, aby si našel dobrou práci v elektronickém průmyslu. Kdyby dokončil školu, tak by…“


  Otec si zakryl hlavu velkýma, prací zhrublýma rukama a přimáčkl si k lebce ježaté vlasy. „Práce ve sklepě obchodu se smíšeným zbožím. Přepočítávání zásob. To není pro nikoho příjemný život,“ řekl.


  „Byl nadaný. Dokázal si zapamatovat jakýkoli obličej a věrně ho pak nakreslit. Uměl spoustu věcí, se kterými bychom si my neporadili.“


  „Můj syn tvrdě pracoval a byl čestný. Nikdy nikomu neublížil. Sestrám pomáhal s úkoly…“


  Zlomil se jí hlas, i když se snažila mluvit klidně.


  Otec se znenadání podíval Harukimu do očí.


  „Ti hoši, kteří to psali, musejí být potrestáni. Nemyslím vězením, ale už nikdy nesmějí nic takového napsat.“ Potřásl hlavou.


  „Měl z té školy odejít. Bylo by lepší, kdyby pracoval ve sklepě smíšeného zboží nebo loupal pytle cibule v nějakém jakiniku. Raději bych měl takového syna než žádného syna. S mou ženou a se mnou tady zacházejí špatně, protože jsme chudí. Bohatým Korejcům se vede lépe. Doufali jsme, že pro naše děti to bude jiné.“


  „Narodil jste se tady?“ zeptal se Haruki. Měli úplně stejný přízvuk jako rodilí Japonci z Jokohamy.


  „Ano, samozřejmě. Rodiče přišli z Ulsanu.“


  Ulsan se ocitl pod jihokorejskou správou, ale Haruki usoudil, že rodina má nejspíš vazby na severokorejskou vládu, tak jako většina etnických Korejců v Japonsku. Mindan nebyl tak oblíbený. Kimurovi nejspíš nedostali školné pro severokorejské školy a poslali příspěvek do místní japonské.


  „Jste Čósendžin?“ 


  „Ano, ale jaký to má význam?“ zeptal se otec.


  „Nemá. Nesmí mít. Promiňte mi.“ Haruki sklouzl pohledem k albu.


  „Škola o to ví? Ví o tamtom? V hlášení se o spolužácích nic neobjevilo.“


  „Vzal jsem si odpoledne volno, abych to ukázal řediteli. Sdělil mi, že není možné zjistit, kdo to psal,“ odpověděl otec.


  „Só, só,“ přikývl Haruki.


  „Proč nemohou být děti, které to psaly, potrestané? Proč?“ naléhala matka.


  „Několik svědků vidělo, že skočil a na střeše byl sám. Vašeho syna nikdo nestrčil. Nemůžeme zatknout každého, kdo říká nebo píše nepřijatelné…“


  „Proč policie nemůže ředitele přimět, aby… “ otec se podíval přímo na Harukiho, všiml si jeho poraženeckého výrazu a raději stočil pohled ke dveřím. „Jdete si na ruku, abyste měli jistotu, že se nikdy nic nezmění. Šo ga nai. Šo ga nai. Nikdy nic jiného neslyším.“


  „Je mi to líto. Je mi to líto,“ omluvil se, než odešel.


  V osm hodin večer bylo v Paradaisu Jokohama nabito. Vulkanický cinkot zvonečků, cvakání drobných kladívek do kovových kuliček, pípání a záblesky barevných světýlek, hrdelní výkřiky zdravících se stálých zákazníků mu poskytovaly útočiště před bolestivým tichem v hlavě. Haruki dokonce nevnímal ani hustý cigaretový dým, který se jako oblaka šedavé mlhy převaloval nad hlavami hráčů sedících v rovnoběžných řadách se stroji. Jakmile Haruki vešel do herny, ujal se ho japonský vedoucí a nabídl mu čaj. Pan Boku je v kanceláři, má jednání s prodejcem strojů a slíbil, že bude co nejdřív dole. Haruki a Mozasu chodili každý čtvrtek na večeři a Haruki ho přišel vyzvednout.


  Je spravedlivé podotknout, že se v herně nenašel nikdo, kdo by si hazardem nechtěl přivydělat. Nicméně hráči tam chodili také proto, aby unikli přízračnému tichu ulice, kde se jen málokdo vzájemně zdraví. Nemuseli se vracet do domovů bez lásky, kde manželky spí s dětmi namísto manželů. Vyhnuli se přetopeným vlakům ve špičce, kde není nic proti ničemu se tlačit a strkat, ale bavit se s cizími lidmi je zakázáno. Jako mladý muž Haruki pačinku příliš neholdoval, ale po přestěhování do Jokohamy si občas dovolil najít tam trochu útěchy.


  Za chvilku prohrál několik tisíc jenů, a tak si koupil další tác. Haruki nebyl nezodpovědný, pokud šlo o dědictví po matce. Paní Totojama však naspořila tolik, že by měl dost peněz, i kdyby přišel o práci a i kdyby prohrával mnohem víc. Když Haruki platil mladíkům, aby se s ním milovali, mohl si dovolit být velkorysý. Oproti ostatním hříchům bylo pačinko neškodná zábava.


  Malá kulička rytmicky létala přes hranatý displej a Haruki ji udržoval v chodu. Ne, chtěl říct Tecuovu otci, ale jak můžu prokázat vinu u zločinu, který se nestal? Nemůžu mu zabránit, nemůžu ho trestat. Ne, takové věci nesměl říkat. Nikomu. Nikdy by to nikomu neřekl. Od dětství se chtěl oběsit a občas to chtěl udělat stále. Ze všech zločinů rozuměl vraždám/sebevraždám nejlépe. Kdyby mohl, zabil by Daisukeho a potom sebe. Jenomže Daisukeho by nikdy zabít nedokázal. A teď by tak nemyslitelnou věc nemohl Ajame udělat. Oba byli nevinní.


  Displej najednou zčernal. Vzhlédl a uviděl Mozasua s kabelem v ruce. Měl na sobě černý oblek a červený špendlík Paradisu Jokohama v klopě.


  „Kolik jsi prohrál, troubo?“


  „Hodně. Půlku platu?“


  Mozasu vytáhl peněženku a podal Harukimu štos bankovek, ale ten si je od něho nevzal.


  „Moje vina. Ale občas vyhraju, jasné?“


  „Tak často ne.“ Mozasu strčil peníze Harukimu do kapsy kabátu.


  V izakaje Mozasu objednal pivo a nalil Harukimu z láhve jako prvnímu. Seděli u dlouhého pultu na vyřezávaných dřevěných stoličkách. Majitel před ně položil předkrm z vařených a solených sójových bobů, protože tím vždycky začínali.


  „Co je s tebou?“ vyzvídal Mozasu. „Vypadáš pod psa.“


  „Nějaký kluk skočil ze střechy. Dneska jsem si musel promluvit s jeho rodiči.“


  „Uf. Kolik mu bylo?“


  „Střední škola. Korejec.“


  „Ehh?“


  „Měl bys vidět, co mu ti zpovykaný spratci napsali do alba.“


  „Nejspíš totéž, co tam podobný sráči psali mně.“


  „Madži?“ 


  „Jo, rok co rok mě banda vypatlanců posílala zpátky do Koreje nebo mi přála pomalou smrt. Prostě dětský voloviny.“


  „Kdo? Někdo, koho znám?“


  „Už je to dávno. A co bys s tím asi mohl udělat? Zatknout je?“ Mozasu se zasmál. „Takže tohle tě trápí? Ten kluk?“


  Haruki přikývl.


  „Máš pro Korejce slabost,“ usmál se Mozasu, „vole.“


  Harukimu začaly téct slzy.


  „Co je sakra? No tak.“ Mozasu ho poplácával po zádech.


  Majitel se díval jinam a pečlivě otíral pult po zákazníkovi, který právě odešel.


  Haruki si pravou rukou podepřel hlavu a zavřel uslzené oči.


  „Ten chudák kluk už to dál nedokázal snést.“


  „Poslouchej, člověče, nemůžeš s tím nic udělat. Tahle země se nezmění. Korejci jako já neodejdou. Kam bysme šli? A Korejci tam u nás se taky nezmění. V Soulu takovým, jako jsem já, nadávají do japonskejch parchantů a v Japonsku zůstanu prašivej Korejec, ať mám peněz, kolik chci, nebo jakýkoli školy. A kurva co? Všichni, co se vrátili na sever, zemřeli hlady nebo se z toho hrůzou podělali.“


  Mozasu prošacoval kapsy, hledal cigarety.


  „Lidi jsou pakáž. Dej si pivo.“


  Haruki se napil a rozkašlal se, protože mu tekutina zaskočila.


  „Jako kluk jsem chtěl umřít,“ ozval se Haruki.


  „Já taky. Každej den jsem si myslel, že by bylo lepší, kdybych byl mrtvej, ale to jsem mámě nemohl udělat. Pak jsem odešel ze školy a přešlo mě to. Ale Jumi umřela, nevím, jestli to zvládnu. Chápeš? Jenomže to Šalamounovi nemůžu udělat. A mámě taky ne. Hrozně ji zasáhlo, že Noe zmizel, a strašně se změnila. Nikdy jsem ji tak zoufalou neviděl. Matka mi tvrdila, že můj bratr od nás odešel, protože nezvládl Wasedu a styděl se. Podle mě to není pravda. Ve škole mu všechno šlo, nikdy s ničím neměl problémy. Žije někde jinde a nechce, abychom ho našli. Podle mě ho už přestalo bavit snažit se být hodnej Korejec a mlčet. Já jsem nikdy hodnej Korejec nebyl.“


  Mozasu si zapálil cigaretu.


  „Lepší se to. Život stojí za hovno, ale už ne pořád. Ecuko je skvělá. Nečekal jsem, že by mě chtěla. Víš, chci jí pomoct otevřít si restauraci.“


  „Je to milá žena. Možná se znova oženíš.“ Haruki měl novou Mozasuovu japonskou přítelkyni rád.


  „Ecuko se už nechce znova vdávat. Její děti ji už i tak dost nesnášejí. Měla by ze života peklo, kdyby si vzala korejskýho pačinka,“ odfrkl si Mozasu.


  Haruki dál zůstával smutný.


  „Chlape, život s člověkem smýká sem a tam, ale jeden musí zůstat ve hře.“


  Haruki přikývl.


  „Myslíval jsem si, že kdyby od nás otec neodešel, všechno by bylo dobré,“ povzdechl si Haruki.


  „Zapomeň na něj. Tvoje máma byla úžasná žena. Moje Jumi ji považovala za nejlepší z nejlepších. Tvrdá, chytrá a vždycky ke všem spravedlivá. Byla mnohem lepší než pět otců. Jumi mi řekla, že to byla jediná Japonka, pro kterou kdy pracovala.“


  „Jo. Máma byla skvělá ženská.“


  Majitel jim přinesl smažené ústřice a papričky šišitó.


  Haruki si otřel oči ubrouskem a Mozasu mu nalil další skleničku piva.


  „Nevěděl jsem, že ti psali takové věci do ročenek. Vždycky jsi mě chránil. Nevěděl jsem to.“


  „Zapomeň na to. Přežil jsem to. Teď už je dobře.“
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  Nagano, srpen 1978


  Hansuův řidič ji našel čekat u severního vstupu jokohamského nádraží, jak bylo domluveno, a odvedl Sundžu k černému sedanu, v němž už vzadu seděl Hansu.


  Sundža se uvelebila na plyšovém sametu sedadla, stáhla si sako, aby zakryla bachraté babkovské břicho. Na sobě měla značkové šaty francouzského návrháře a italské kožené střevíčky, které jí vybrala Mozasuova přítelkyně Ecuko. Ve dvaašedesáti letech Sundža vypadala na tu, kterou byla – matku dvou dospělých mužů, babičku a ženu, která většinu života strávila tvrdou prací venku. Honosné šaty tokijské matróny nedokázaly zakrýt vrásky, skvrny na kůži a krátké bílé vlasy. Vypadala pořád obyčejně a svraštěle.


  „Kam jedeme?“


  „Do Nagana,“ odpověděl Hansu.


  „Tam žije?“


  „Ano. Říká si Nobuo Ban. Už je tam bez přestávky šestnáct let. Oženil se s Japonkou a mají čtyři děti.“


  „Šalamoun má čtyři sestřenky a bratránky. Proč nám to nemohl říct?“


  „Vydává se za Japonce. V Naganu nikdo neví, že je Korejec. Ani jeho žena a děti to neví. Všichni v jeho novém životě si myslí, že je čistý Japonec.“


  „Proč?“


  „Protože nechce, aby kdokoli znal jeho minulost.“


  „To lze tak snadno udělat?“


  „Celkem ano a v jeho světě nikdo nikoho nezajímá natolik, aby pátral víc do hloubky.“


  „Co tím chcete říct?“


  „Vede hernu pačinka.“


  „Jako Mozasu?“ V pačinku se pohybovali Korejci na všech úrovních, patřili jim herny, vyráběli stroje, ale nikdy by nečekala, že Noe bude dělat totéž co Mozasu.


  „Só né. Jak se má Mozasu?“ zeptal se.


  „Dobře.“ Přikývla, jen s velkými obtížemi se dokázala soustředit.


  „Podnikání se daří?“


  „Koupil v Jokohamě další hernu.“


  „A Šalamoun? Už musí být velký.“


  „Ve škole si vede dobře. Pilně se učí. Chci vědět víc o Noemovi.“


  „Je dobře zajištěný.“ Usmál se Hansu.


  „Ví, že za ním přijedeme?“


  „Ne.“


  „Ale...“


  „Nechce nás vidět. Tedy, nechce vidět mě. Možná rád uvidí tebe, ale kdyby chtěl, určitě se mohl ozvat mnohem dřív.“


  „Takže…“


  „Nemůžeme s ním dneska mluvit, ale myslel jsem, že bys ho chtěla vidět na vlastní oči, což můžeš. Měl by být v hlavní kanceláři.“


  „Jak to všechno víte?“


  „Prostě to vím,“ odpověděl, zavřel oči a opřel se týlem o hlavovou opěrku s bílou krajkovou dečkou. Vzal si několik léků a připadal si jako v mlze.


  Měl v plánu počkat, dokud Noe nevyjde z kanceláře, aby si jako obvykle dal oběd v soba-je přes ulici. Každý den v týdnu chodil na prosté jídlo do jiné restaurace, byla středa a ve středu jedl soba. Hansuovi soukromí detektivové dopodrobna popsali Noemův život v Naganu v šestadvacetistránkovém hlášení. Nejvíc v něm upoutala jeho neochvějná potřeba stereotypu. Nikdy nepil, nehrál a netahal se se ženami. Nevyznával žádné náboženství a spolu s manželkou a čtyřmi dětmi žil ve skromném domě jako spořádaná japonská středostavovská rodina.


  „Myslíte, až bude obědvat?“


  „Vždycky jí sám. Dnes je středa, takže si dá zaru soba, to mu zabere tak patnáct minut. Přečte si kousek anglického románu a vrátí se do kanceláře. Proto je tak úspěšný. Nedělá chyby. Noe plánuje.“ V Hansuově hlasu se ozval náznak majetnické pýchy.


  „Myslíte, že si mě všimne?“


  „Těžko říct,“ opáčil. „Musíš počkat v autě a uvidíš ho, až pojedeme zpátky do Jokohamy. Příští týden se sem můžeme vrátit, když budeš chtít. Možná bys mu měla nejdřív napsat.“


  „Jaký je rozdíl mezi dneškem a příštím týdnem?“


  „Možná, že když ho na vlastní oči uvidíš, Sundžo, a budeš vědět, že mu nic neschází, nebudeš se s ním tolik chtít vidět. Tenhle život si vybral, Sundžo, a chce, abychom jeho volbu respektovali.“


  „Je to můj syn.“


  „A můj.“


  „Noe a Mozasu. Oni jsou můj život.“


  Hansu přikývl. Nikdy ke svým dětem nic takového necítil. Ne doopravdy.


  „Žila jsem pro ně.“


  Bylo špatné to říkat. Kněz v kostele kázal, že pokud matky příliš milují své děti, je to uctívání rodiny, což je druh modlářství. Nikdo nesmí milovat rodinu víc než Boha, říkal. Kázal, že rodina nikdy nemůže dát člověku to, co mu může dát jenom Bůh. Ale být matkou, která miluje své děti příliš, jí pomohlo trochu pochopit, čím musí Bůh procházet. Noe má teď vlastní děti; možná pochopí, jak moc pro něho žila.


  „Podívej. Vychází ven,“ upozornil ji Hansu.


  V obličeji se její syn změnil jen málo. Prošedivělé vlasy na skráních ji překvapily, ale Noemovi bylo pětačtyřicet a už dávno nebyl univerzitní student. Na nose mu seděly kulaté, zlaté brýle, hodně podobné těm, jaké nosil Isaac. Štíhlou postavu halil černý oblek. Jeho tvář byla kopií Hansuovy.


  Sundža otevřela dvířka auta a vystoupila.


  „Noe!“ Vykřikla a rozeběhla se k němu.


  Otočil se a zůstal zírat na matku, kterou od něj dělilo sotva deset kroků.


  „Umma,“ zamumlal. Došel k ní a dotkl se její ruky. Svou matku neviděl plakat od Isaacova pohřbu. Nebyla z těch, které mají stále pláč na krajíčku, a bylo mu jí líto. Představoval si, že tenhle den jednou přijde, a připravoval se na něj. Teď, když stála před ním, překvapila ho úleva, která ho zaplavila.


  „Není nutné dělat rozruch. Můžeme jít do mé kanceláře,“ navrhl. „Jak jste se sem dostala?“


  Sundža nemohla mluvit, protože se zalykala. Zhluboka se nadechla. „Ko Hansu mě přivezl. Našel tě a přivezl mě sem, protože jsem tě chtěla vidět. Je v autě.“


  „Chápu,“ opáčil. „Tak tam může zůstat.“


  Jakmile se vrátil do kanceláře, zaměstnanci se mu uklonili. Sundža ho následovala. Nabídl jí křeslo a zavřel dveře.


  „Vypadáte dobře, umma,“ řekl.


  „Trvalo to tak dlouho, Noe. Tolik jsem se o tebe strachovala.“ Všimla si jeho ublíženého výrazu a zarazila se. „Ale jsem ráda, žes mi napsal. Uložila jsem všechny peníze, které jsi poslal. Bylo od tebe velmi moudré, žes to udělal.“


  Noe přikývl.


  „Hansu mi řekl, že ses oženil a máš děti.“


  Noe se usmál. „Jednoho chlapce a tři holčičky. Jsou to hodné děti. S výjimkou mého syna, který moc dobře hraje baseball, všechny studují. Syn je miláček mé ženy. Vypadá jako Mozasu a také se tak chová.“


  „Vím, že Mozasu by tě rád viděl. Kdy za námi budeš moct přijet?“


  „Nevím. Nevím, jestli vůbec někdy.“


  „Nepromarnili jsme už dost času? Všechny ty roky. Noe, měj slitování. Slituj se, prosím. Umma byla děvče, když potkala Hansua. Nevěděla jsem, že je ženatý, a když jsem to zjistila, odmítla jsem se stát jeho milenkou. Vzal si mě tvůj otec, abys měl jméno. Celý život jsem tvému otci Päk Isaacovi byla věrná. Byl to velký a skvělý člověk. I po jeho smrti jsem zůstala věrná jeho…“


  „Chápu, co jste udělala. Nicméně můj pokrevní otec je Ko Hansu. Na tom se nic nezmění,“ namítl kategoricky.


  „Ano.“


  „Jsem Korejec ve špinavém podnikání. Mám dojem, že jakuza, kterou mám v krvi, je něco, co člověka ovládá. Nikdy se od něj neočistím.“ Zasmál se. „Je to moje prokletí.“


  „Ale ty nejsi jakuza,“ ohradila se. „Nebo jsi? Mozasu vlastní pačinko herny a je velice čestný. Vždycky říká, že je možné být slušný zaměstnavatel a vyhnout se špatným lidem, pokud člověk…“


  Noe zavrtěl hlavou.


  „Umma, jsem čestný, ale v tomhle podnikání jsou lidé, kterým se nelze vyhnout. Vedu hodně velkou firmu a dělám, co musím.“ Zašklebil se, jako by kousl do něčeho kyselého.


  „Jsi hodný chlapec, Noe. Vím, že jsi,“ zarazila se, protože si připadala pošetilá, že ho považuje za dítě. „Chtěla jsem říct, že jsem si jistá, že jsi dobrý schopný podnikatel. A čestný.“


  Mlčky spolu seděli. Noe si zakryl ústa pravou dlaní. Jeho matka vypadala jako vyčerpaná stařena.


  „Dáte si čaj?“ zeptal se. Během všech těch let si Noe představoval, jak jeho matka nebo bratr vejdou do jeho domu, najdou ho tam, ne v bílé, sluncem zalité kanceláři. Ulehčila mu to, když za ním přišla sem. Nakráčí do jeho kanceláře jako další Ko Hansu? ptal se v duchu. Hansuovi ho trvalo najít déle, než předpokládal.


  „Dáte si něco k jídlu? Můžu objednat…“


  Sundža zavrtěla hlavou. „Měl by ses vrátit domů.“


  Zasmál se. „Můj domov je tady. Už nejsem chlapec.“


  „Nelituji, že jsem tě měla. Jsi můj poklad. Neodejdu…“


  „Nikdo neví, že jsem Korejec. Vůbec nikdo.“


  „Nikomu nic neřeknu. Chápu to. Udělám všechno, abych…“


  „Má žena to neví. Její matka by to nikdy nepřijala. Mé děti to neví a nikdy jim to neřeknu. Můj šéf by mě vyhodil. Cizince nezaměstnává. Umma, nikdo to nesmí vědět…“


  „To je tak strašné být Korejec?“


  „Je strašné být mnou.“


  Sundža přikývla, dívala se na své ruce složené v klíně.


  „Modlila jsem se za tebe, Noe. Modlila jsem se, aby tě Bůh ochránil. Víc už matka udělat nemůže. Jsem ráda, že se ti daří dobře.“ Každé ráno chodila na ranní mši a modlila se za své děti a vnuka. Modlila se za tenhle okamžik.


  „Děti, jak se jmenují?“


  „Copak na tom záleží?“


  „Noe, je mi to tak líto. Tvůj otec nás odvezl do Japonska a potom, však víš, protože pořád byla válka, nejdřív tady a potom tam. Doma by nás nečekal žádný život a teď už je pozdě. Dokonce i pro mě.“


  „Vrátil jsem se tam,“ řekl jí.


  „Co tím chceš říct?“


  „Teď mám japonské občanství a můžu cestovat. Jel jsem do jižní Koreje na návštěvu. Abych viděl svou údajnou vlast.“


  „Máš japonské občanství? Jak to? Opravdu?“


  „Je ho možné získat. Všechno je možné.“


  „A byls v Pusanu?“


  „Ano a navštívil jsem Jöngdo. Je malé, ale krásné.“


  Sundže se zalily oči slzami.


  „Umma, mám schůzku. Omlouvám se, ale proč bychom se nemohli vidět příští týden? Přijedu. Chci opět vidět Mozasua. Teď se musím postarat o nějaké naléhavé záležitosti.“


  „Vážně? Přijedeš?“ Sundža se usmála. „Děkuji ti, Noe. Jsem tak šťastná. Jsi tak hodný…“


  „Raději, abyste už šla. Večer vám zavolám, až se vrátíte domů.“


  Sundža bez meškání vstala a Noe ji odvedl zpátky k místu, kde se setkali. Do Hansuova auta se nepodíval.


  „Promluvíme si později,“ rozloučil se a přešel ulici zpátky směrem ke své kanceláři.


  Sundža se za ním dívala, dokud se za ním nezavřely dveře, teprve potom zaklepala na dvířka Hansuova auta. Řidič vystoupil a podržel jí je otevřené.


  Hansu pokýval hlavou.


  Sundža se usmívala, cítila se tak lehká a plná naděje.


  Hansu se na ni pozorně zadíval a zamračil se.


  „Neměla ses s ním setkat.“


  „Dopadlo to moc dobře. Příští týden přijede do Jokohamy. Mozasu bude mít takovou radost.“


  Hansu přikázal řidiči, aby jel. Poslouchal její vyprávění o schůzce se synem.


  Ten večer, když Noe nezavolal, si uvědomila, že mu nedala své jokohamské telefonní číslo. Následující den ráno jí zavolal Hansu. Noe se zastřelil jen několik minut poté, co odešla z jeho kanceláře.


  9


  Jokohama, 1979


  Ecuko Nagatomi měla ráda všechny tři své děti, ale nemilovala je všechny stejně. Jako matka pochopila, že tato citová nespravedlnost je nejspíš nevyhnutelná.


  V půli dopoledne Ecuko skončila s přípravami na Šalamounovu oslavu. Udělala všechno, co se udělat mělo, posadila se do své kanceláře v zadní části vzdušné, březovým dřevem obložené restaurace. Bylo jí dvaačtyřicet, pocházela z Hokkaida, do Jokohamy se přestěhovala po rozvodu před šesti lety. Uchovala si mladickou krásu, kterou považovala za nutnost pro majitelku restaurace. Ecuko nosila antracitově černé vlasy stažené do drdolu, což zdůrazňovalo její živý, oválný obličej. Zdálky mohla působit upjatě, ale zblízka vypadala její tvář mile. Jejím malým, přátelským očím nic neuniklo. Zkušeně si nanesla make-up. Rtěnku a pudr používala od střední školy. Kostýmek z červené vlny značky Saint Laurent, který jí Mozasu koupil, lichotil její štíhlé postavě.


  Ačkoli by Ecuko za normálních okolností byla sama se sebou spokojená, že má všechno hotové v předstihu, ten den tomu tak nebylo. Dál zírala na telefonický vzkaz, který jí z neznámého tokijského čísla poslala její dospívající dcera Hana. Jak se tam Hana z Hokkaida dostala? Telefonát s dcerou mohl trvat pět minut i hodinu, to záleželo na okolnostech, a Mozasu ji brzy přijde vyzvednout. Její přítel v mnoha ohledech oplýval značnou trpělivostí, ale měl rád, když chodila přesně. Ecuko i tak vytočila číslo a Hana vzala telefon po prvním zazvonění.


  „Už čekám.“


  „Omlouvám se, právě jsem si přečetla vzkaz.“ Ecuko se o svou patnáctiletou dceru bála, ale snažila se jednat s ní přísně, jako když mluvila s personálem.


  „Kde jsi?“


  „Jsem čtyři měsíce těhotná.“


  „Nani?“


  Ecuko jako by viděla dceřiny velké, nemrkající oči. Hana připomínala postavičky z komiksových knížek. Měla roztomilou hlavu jako lízátko a drobné dívčí tělo. Oblékala se tak, aby vzbudila pozornost – krátké sukně, tenké blůzky a vysoké podpatky. A muži jí také pozornost všeho druhu věnovali. Můj unmei, pomyslela si Ecuko. Její bývalý manžel víru v osud neuznával. Považoval žehrání na osud jen za pohodlné vysvětlení pro špatná rozhodnutí. Nicméně život ji jen utvrdil v jejím přesvědčení, že všechno se opakuje podle určitého vzorce. Ecuko věřila na osud. Jako mladá nebyla jiná. V sedmnácti otěhotněla, čekala Hanina staršího bratra Tacua.


  Ecuko i Hana na obou koncích linky mlčely, ale chudák ústředna praskala jako při ohňostroji.


  „Jsem v Tokiu u jedné kamarádky.“


  „Které?“


  „Jsem prostě u sestřenky kamaráda, která tady bydlí. Poslyš, chtěla bych co nejdřív přijet k tobě.“


  „Proč?“


  „Proč myslíš? Musíš mi s tím pomoct.“


  „Tvůj otec to ví?“


  „Jsi praštěná?“


  „Hano…“


  „Vím, jak se k tobě dostanu. Peníze mám. Zavolám ti, až dorazím.“


  Hana zavěsila.


  Dva roky po rozvodu, když bylo Haně jedenáct, požádala Ecuko, jestli by se spolu mohly bavit jako přítelkyně, ne jako matka s dcerou, a Ecuko souhlasila, protože byla vděčná, že s ní její dcera vůbec mluví. Souhlasila také proto, že když dospívala, otci i matce o všem lhala. Nicméně Ecuko zjistila, že i přestat být matka, má svá úskalí. Nesměla se na nic všetečně vyptávat a pokud zněla příliš starostlivě (což Hana nesnášela), dcera jí zavěsila telefon a týdny s ní nemluvila.


  Ecuko mnoha věcí ze starého života na Hokkaidu litovala, ale nejvíc se obávala, co její pověst udělá s dětmi. Její dospělí synové se s ní stále odmítali bavit. A všechno se ještě zhoršilo, když se začala vídat s Mozasuem. Její sestra Mari a její matka trvaly na tom, že vztah musí okamžitě ukončit. Kuličkové podnikání je špinavá záležitost, říkaly; z pačinka jsou na hony cítit chudoba a kriminalita. Jenomže nemohla. Mozasu jí změnil život. Byl to jediný muž, jehož by nikdy v životě nepodvedla – a nevěřila by, že je něco takového možné.


  Na jaře před jejími šestatřicátými narozeninami, kdy byla ještě vdaná a žila na Hokkaidu, Ecuko svedla jednoho bývalého přítele ze střední školy. Už po tři roky měla řadu románků s bývalými láskami z doby dospívání. Udivovalo ji, jak obtížné je být nevěrná poprvé, a jak snadné je to kdykoli potom. Ženatí muži touží po pozváních vdaných žen. Nepředstavovalo žádný problém zatelefonovat muži, se kterým se vyspala před dvaceti lety, a pozvat ho k sobě na oběd, když děti byly ve škole.


  To jaro začala spát s přítelem, kterého milovala v prvním ročníku. Vyrostl z něho pohledný ženatý playboy, který měl pořád sklon příliš mluvit. Jednou odpoledne v jejich malinkém obýváku, když se playboy právě oblékal, aby se vrátil do kanceláře, začal fňukat kvůli tomu, že nechce opustit manžela, který před ní dává přednost kolegyním z firmy. Opřel se hlavou mezi její malá ňadra prohlásil: „Ale já od své ženy odejít můžu. Řekni mi, ať to udělám.“ Neřekla na to nic. Ecuko neměla v úmyslu opouštět Noriho a děti. Nestěžovala si na manžela, i když byl nudný a často nebyl doma. Nori nebyl špatný člověk. Prostě měla pocit, že se v něm ani po devatenácti letech nevyzná a pochybovala, že někdy bude. Byla jeho ženou jenom podle jména a matkou jeho dětí. Norimu to stačilo.


  Pro své chování neměla žádný pádný důvod. Jednou v noci, když Nori seděl v kuchyni u stolu a jedl večeři, která vystydla, protože zase přišel domů pozdě z nějaké firemní akce, Ecuko čekala, že něco přijde, nějaké vnuknutí, nějaký pocit. Dívala se, jak soustředěně zírá do misky s rýží, chtěla s ním zatřást, protože nikdy od života nečekala takovou osamělost. Zhruba tou dobou jí někdo vtiskl do ruky leták nějaké sekty, když vycházela z obchodu. Na mizerném přední straně byl obrázek ženy v domácnosti středního věku, zobrazené jako napůl člověk, napůl kostra. Pod ním stálo: „Každý den jste své smrti blíž. Už jste napůl mrtví? Odkud pochází vaše identita?“ Zahodila leták téměř hned, jak ho dostala, ale obrázek jí utkvěl v paměti.


  Když se naposledy viděla s playboyem, dal jí sbírku básní, které pro ni napsal. Na odchodu zadem, kuchyňskými dveřmi, se Ecuko vyznal, že miluje pouze ji. Oči se mu zalily slzami, když jí říkal, že jeho srdce patří jí. Po zbytek dne se vykašlala na domácí práce a dokola četla plačtivé a erotické verše. Nedokázala říct, jestli jsou dobré nebo špatné, ale udělaly jí radost. Ecuko v duchu obdivovala úsilí, které musel na jejich sepsání vynaložit, a usoudila, že ji tím jeho pompézním způsobem asi opravdu miluje. Nakonec jí tenhle románek dal to, co chtěla od všech předchozích – ujištění, že to, co tak hojně rozdávala v mládí, ještě nezemřelo, ani se nevytratilo.


  Tu noc, když rodina spala, se Ecuko naložila do kádě s horkou vodou a celá zářila nad tím, co považovala za své vítězství. Po koupeli si oblékla modro-bílou jukatu a odešla do ložnice, kde její nevinný manžel jemně chrápal. Mělo to jediný smutný háček: Pokud potřebovala, aby ji všichni ti, kteří ji kdy milovali, milovali dál, zůstane navždy rozpolcená. Navždy bude podvádět a nikdy nebude dobrý člověk. Svitlo jí, že se vlastně nikdy nevzdala myšlenky, že jednou i z ní bude dobrý člověk. Zemře taková? Ráno řekla playboyovi, ať už jí nevolá, a on poslechl. Jen se přemístil k jiné hezké manželce v domácnosti ve městě.


  Jenomže o pár měsíců později Nori našel ony básně, které měla zničit, a poprvé za dobu trvání jejich manželství ji zbil. Synové se ji snažili bránit a tehdy devítiletá Hana křičela a křičela. Ten večer ji Nori vyhodil z domu. Ecuko se nějak dostala k sestře. Později jí advokát vysvětlil, že by o svěření dětí do péče usilovala zbytečně, protože nemá práci a nic neumí. Ze zdvořilosti nebo rozpaků se pokašláváním snažil zastřít další slova, když jí říkal, že by to nemělo smysl hlavně kvůli tomu, čeho se dopustila. Ecuko přikývla, rozhodla se o děti nebojovat. Myslela si, že už jim nadělala problémů dost. V jedné restauraci v Jokohamě sháněli servírku, a tak se rozhodla, že se tam odstěhuje, když tam nikoho nezná.


  Ecuko chtěla věřit, že ji vztah s Mozasuem změnil. A fakt, že mu byla po intimní stránce věrná, brala jako důkaz. Jednou se to pokusila vysvětlit své sestře Mari, která jí na to odpověděla: „Had, který svlékne kůži, pořád zůstává hadem.“ A její matka, když se dozvěděla, že si ji Mozasu chce vzít, opáčila: „Hontó? Pačinko Korejce? Nezostudilas už chudáky své děti dost? Proč je rovnou nezabít?“


  Pokuty za přešlapy, které člověk udělá, musí splácet celá rodina. Nevěřila, že ona by svůj dluh mohla někdy splatit.


  Mozasu ji přišel vyzvednout v poledne. Měli s ním po škole jít pro cizinecké povolení k pobytu. Korejci narození v Japonsku po roce 1952 se museli v den čtrnáctých narozenin hlásit na místním správním úřadě a požádat o povolení k pobytu v Japonsku. Šalamoun si o nové bude muset žádat každé tři roky, dokud z Japonska neodejde navždy.


  Jakmile nasedla do auta, Mozasu jí připomněl, aby si zapnula pás. Ecuko pořád musela myslet na Hanu. Ještě než odešla, zavolala doktorovi a zákrok měl proběhnout koncem týdne.


  Mozasu ji vzal za ruku. Ecuko si pomyslela, že se mu ve tváři zrcadlí síla; byla znát i z jeho silné šíje. Před ním mnoho Korejců neznala, ale představovala si, že jeho hranaté rysy jsou nejspíš typicky korejské – silná čelist, rovné bílé zuby, husté černé vlasy a úzké, usmívající se oči v mělkých důlcích. Měl šlachovité štíhlé tělo, které jí připomínalo kov. Když se s ní miloval, tvářil se vážně, skoro rozhněvaně. Zjistila, že právě to jí přináší intenzivní rozkoš. Všechny pohyby prováděl s rozmyslem a energicky, chtěla se mu poddat. Kdykoli četla něco o čemkoli korejském, v duchu se ptala, jaká Korea byla. Mozasuův zesnulý otec byl křesťanský duchovní ze severu, a jeho matka, která provozovala cukrárnu, pocházela z jihu. Jeho hovorově mluvící matka byla tak pokorná svými způsoby a tak skromná, pokud šlo o oblečení, že by ji člověk snadno považoval za hospodyňku z chudých poměrů než za matku milionáře.


  Mozasu v ruce držel dárek o velikosti bločku tofu. Poznala stříbrnou balicí fólii z jeho oblíbeného klenotnictví.


  „To je pro Šalamouna?“


  „Ne. Pro tebe.“


  „Ehh? Proč?“


  V krabičce vyložené tmavým červeným sametem ležely zlaté hodinky s diamanty.


  „Jsou to hodinky pro milenky. Koupil jsem je minulý týden a ukázal jsem je Kubodovi, novému nočnímu vedoucímu. Říkal, že takové věcičky člověk dává milenkám, protože jsou stejně drahé jako prsten s diamantem, ale ten se milence dát nedá, protože člověk už jednou ženatý je.“


  Pobaveně povytáhl obočí.


  Ecuko se přesvědčila, jestli je skleněná přepážka, která je oddělovala od řidiče, zavřená po celou dobu jízdy; byla. Obličej jí začal sálat horkem.


  „Ať zastaví.“


  „Co se stalo?“


  Ecuko se mu vytrhla. Chtěla mu říct, že není žádná jeho milenka, ale namísto toho se rozplakala.


  „Proč? Proč pláčeš? Poslední tři roky ti rok co rok nosím diamantový prsten, každý další s větším kamenem, než byl ten předchozí, a tys ho vždycky odmítla. Pokaždé jsem ho klenotníkovi vrátil a společně jsme se opili. Pro mě se nic nezměnilo.“ Povzdechl si. „Ty jsi ta, která říká ne. Odmítáš chudáka jakuzáckýho pačinka.“


  „Nepatříš k jakuze.“


  „Nepatřím. Ale všichni si stejně myslí, že všichni Korejci jsou gangsteři.“


  „Na ničem z toho nezáleží. Jde o mou rodinu.“


  Mozasu se podíval z okna a když uviděl svého syna, zamával mu.


  Auto zastavilo a Šalamoun se uvelebil na předním sedadle. Přepážka se otevřela, prostrčil jí hlavu, aby je pozdravil. Ecuko se natáhla, aby mu upravila zmačkaný límeček bílé košile.


  „Arigató hrozně moc,“ poděkoval. Často jen tak pro legraci míchal slova z různých jazyků. Klesl zpátky na sedadlo a zavřel přepážku, aby si mohl povídat s řidičem Jamamotem o včerejším zápase Tygrů. Tygři měli tenhle rok amerického kouče a Šalamoun doufal v úspěšnou sezónu. Jamamoto to tak optimisticky neviděl.


  Mozasu ji jemně vzal za levou ruku a zapnul jí na zápěstí hodinky.


  „Jsi divná ženská. Koupil jsem ti dárek. Stačí říct děkuju. Vůbec jsem nechtěl naznačit, že…“


  V nose ji pálilo, bála se, že se opět rozbrečí.


  „Volala Hana. Přijede do Jokohamy. Dneska.“


  „Je v pořádku?“ Překvapilo ho to.


  Ecuko dvakrát ročně jezdila na Hokkaidó, aby se viděla s dětmi. Mozasu se s žádným z jejích potomků neviděl.


  „Mohla by zajít na Šalamounovu oslavu. Podívat se na slavnýho zpěváka,“ navrhl Mozasu.


  „Nevím, jestli má Hiromiho ráda,“ odpověděla. Ecuko neměla ani ponětí, jestli se Haně líbí pop. Jako malá nepatřila k těm dětem, které rády tancují nebo zpívají. Ecuko zírala na řidičovu stříbrem prokvetlou hlavu. Jamamoto rozvážně přikyvoval, Šalamoun mu něco vykládal. Působili, že jsou důvěrně souznění. Kéž by měla něco jako baseball, o čem by se mohla s dcerou bavit: bezpečné téma, u něhož by nehrozil skrytý význam nebo útok.


  Ecuko řekla Mozasuovi, že Hana má v Jokohamě dohodnuté vyšetření. Když se zeptal, jestli je nemocná, zavrtěla hlavou.


  Jak se jen její život vyvrbil. Její nejstarší, Tacuo, oslavil pětadvacetiny a trvalo mu osm let, než absolvoval podřadnou univerzitu. Její druhý syn Tari, uzavřený osmnáctiletý mladík, nezvládl přijímací zkoušky a pracoval jako biletář v kině. Neměla žádné právo od svých dětí očekávat, že budou mít ambice běžné ve středostavovských rodinách – vystudovat Tokijskou univerzitu, získat úřednické místo v Japonské průmyslové bance, vdát se do dobré rodiny. Udělala z nich vesnické vyvrhele a už pro ně nebyla cesta zpátky mezi úctyhodné.


  Ecuko rozepnula hodinky a vrátila je do sametové krabičky. Položila ji na bílý naškrobený ubrousek položený před područku mezi nimi. Podal jí krabičku zpátky.


  „Není to prsten. Ušetři mě cesty za klenotníkem.“


  Ecuko svírala krabičku v ruce a divila se, jak mohou zůstávat spolu, když on se nevzdává a ona nekapituluje.


  Jokohamský úřad sídlil v obrovské šedé budově s podivným nápisem. První úředník, kterého uviděli, byl vysoký muž s úzkým obličejem a vystříhanými černými vlasy na skráních. Bezostyšně si Ecuko prohlížel, očima těkal mezi ňadry, boky a prsteny na rukou. Ve srovnání s Mozasuem a Šalamounem, kteří na sobě měli bílé košile, tmavé obleky a černé lakýrky, se oblékla až příliš svátečně. Vypadali jako uctiví mormonští misionáři, kteří jejich vesnicí projížděli na kolech, když byla malá.


  „Vaše jméno…“ Úředník zašilhal na formulář, který Šalamoun vyplňoval. „So-ro-mo-n. Co je to za jméno?“


  „Je to z bible. Byl to král. Syn krále Davida. Muž obdařený velkou moudrostí. Můj prastrýc mě tak pojmenoval.“ Chlapec se na úředníka usmál, jako by mu právě prozradil velké tajemství. Byl to zdvořilý hoch, ale protože chodil do školy s Američany a dětmi dalších cizinců, občas vypustil z úst něco, co by Japonec nikdy neřekl.


  „So-ro-mo-n, král. Velká moudrost.“ Úředník se ušklíbl. „Korejci už žádné krále nemají.“


  „Co jste to řekl?“ zeptala se Ecuko.


  Mozasu ji rychle přitáhl k sobě.


  Podívala se na něj. Měl ještě prudší povahu než ona. Jednou, když se ji host v restauraci snažil přimět, aby si k němu přisedla, Mozasu, který tam ten večer náhodou byl, k němu přišel, popadl ho a vyhodil před podnik. Muž si při pádu zlámal žebra. Očekávala neméně prudkou reakci, ale Mozasu se nedíval na úředníka, ale upřeně zíral na Šalamounovu pravou ruku.


  Mozasu se usmál.


  „Promiňte, pane,“ oslovil ho bez sebemenší stopy hněvu nebo podráždění v hlase. „Spěcháme domů, protože chlapec má dnes narozeniny. Je potřeba ještě něco?“ Mozasu složil ruce za zády. „Velice vám děkuji za vstřícnost.“


  Zmatený Šalamoun se otočil k Ecuko, která po něm střelila varovným pohledem.


  Úředník ukázal do zadní části místnosti a řekl Mozasuovi a Ecuko, aby se tam posadili. Šalamoun zůstal stát za přepážkou naproti úředníkovi. V podlouhlé pravoúhlé místnosti, která připomínala vagon, se na protilehlých stěnách táhla zasklená okénka s otvory pro mluvení jako v bance. Několik lidí sedělo na lavicích, četli si noviny nebo manga. Ecuko se v duchu ptala, jestli jsou to Korejci. Z místa, kde seděli, Ecuko s Mozasuem viděli, že Šalamoun s úředníkem mluví, ale neslyšeli o čem.


  Mozasu se posadil, ale vzápětí opět vstal. Zeptal se jí, jestli by si nedala plechovku čaje z automatu, přikývla, že ano. Chtělo se jí vytnout úředníkovi políček. Na střední škole jednou dala políček pánovité holce, to bylo zadostiučinění.


  Když se Mozasu vrátil s čajem, poděkovala mu.


  „Musels to vědět,“ odmlčela se. „Měls ho varovat. Chci říct, řekl jsi mu, že to dneska nebude snadné?“ Nechtěla ho kritizovat, ale slova jí sama vylétla z pusy. Vyznělo to příkře a litovala toho.


  „Ne. Neřekl jsem mu nic.“ Rytmicky rozevíral a zavíral pěsti. „Pro první povolení k pobytu jsem si šel s matkou a bratrem Noemem. Úředník byl normální. Skoro příjemný. Proto jsem tě požádal, abys šla s námi. Myslel jsem, že přítomnost ženy by mu mohla pomoct.“ Vydechl nosem. „Byla blbost doufat ve vlídnost.“


  „Ne, ne. Nemohls ho na to připravit. Tak jsem to měla říct.“


  „Je to beznadějný. Nemůžu změnit jeho osud. Je Korejec. Musí získat ty papíry a musí beze zbytku dodržet všechno, co požaduje zákon. Jednou mi úředník sdělil, že jsem v jeho zemi jenom host.“


  „Ty a Šalamoun jste se tady narodili.“


  „Ano. Můj bratr Noe se tu narodil taky. A teď je mrtvý.“


  Mozasu skryl obličej v dlaních.


  Ecuko si vzdychla.


  „Nicméně ten úředník měl pravdu. A Šalamoun to musí pochopit. Mohou nás deportovat. Nemáme žádnou vlast. Život je plný věcí, které nemůže ovládnout, takže se musí přizpůsobit. Můj chlapec musí přežít.“


  Šalamoun se k nim vrátil. Musel se jít nechat vyfotografovat a poté v další místnosti poskytnout otisky prstů. Potom mohou jít domů. Poslední úřednice byla buclatá dáma. Světle zelená uniforma jí splácla kypré poprsí a sevřela masitá ramena. Vzala Šalamounův levý ukazováček, opatrně ho namočila do nádobky s hustou černou tuší. Šalamoun otiskl prst na kartičku bílého papíru, jako když malé dítě maluje. Mozasu se díval jinam a hlasitě si povzdechl. Úřednice se na chlapce usmála a řekla mu, aby si ve vedlejší místnosti vyzvedl registrační formulář.


  „Běž si pro svou psí známku,“ pobídl ho Mozasu.


  Šalamoun se na otce nechápavě podíval. „Ehmm?“


  „My psi ji musíme mít všichni.“


  Úřednice rázem vypadala rozhněvaně.


  „Otisky prstů a registrační karty jsou pro vládu životně důležité záznamy. Není třeba to vnímat urážlivě. Jsou to imigrační předpisy platné pro všechny ciz…“


  Ecuko postoupila dopředu. „Ale své děti jste o čtrnáctých narozeninách nenutila odevzdat otisky prstů, že?“


  Úřednici zrudl krk.


  „Můj syn je mrtvý.“


  Ecuko se kousla do rtu. Nechtěla k té ženě nic cítit, ale věděla, jaké to je přijít o dítě – jako by byl člověk prokletý a smutek v jeho životě už nikdy nic nerozptýlí.


  „Korejci udělali pro tuto zemi mnoho dobrého,“ řekla Ecuko. „Dělají obtížnou práci, kterou Japonci dělat nechtějí. Platí daně, ctí zákony, zakládají slušné rodiny, vytvářejí pracovní místa…“


  Úřednice chápavě přikyvovala.


  „To slyším od vás Korejců pořád.“


  Šalamoun vyhrkl: „Ona není Korejka.“


  Ecuko se jemně dotkla jeho paže a všichni tři vyšli z vydýchané místnosti. Chtěla vyběhnout z té šedé kostky a znovu vidět denní světlo. Toužila po bílých kopcích Hokkaida. A ačkoli to v dětství nedělala, chtělo se jí procházet studeným zasněženým lesem mezi kmeny holých bezlistých stromů. V životě ji potkalo tolik ústrků a ran, že neměla na vybranou, musela si vzít, co bylo její. Teď si ale přála sdílet Šalamounovo ponížení, přidat je na svou hromadu břemen, i když už je i tak nedokázala nést.
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  Jedna z matčiných číšnic jí přinesla colu. Hana seděla u stolku poblíž baru a hrála si s brčkem. Už nenosila trvalou, vlasy měla rovné a vrátila se jim přirozená barva, červenavá čerň. Měla je na rovno zastřižené a spadaly jí na úzká ramena ve stejné délce. Měla na sobě pečlivě vyžehlenou bílou blůzku a tmavou plisovanou sukni po kolena, šedé vlněné podkolenky a boty do školy bez podpatků. Takhle se naposledy oblékala na základní škole. Břicho měla ploché, ale její ňadra vypadala plnější. Nedalo se na ní poznat, že je těhotná.


  Hlavní jídelna restaurace byla z důvodu soukromé oslavy pro veřejnost uzavřená. Asi tucet kulatých stolů pokrývaly bílé ubrusy, ve středu každého stálo půvabné květinové aranžmá a svícny. Pikolík v rohu nafukoval z láhve s heliem jeden červený balonek za druhým. Nechával je vzlétnout ke stropu. Ecuko se Šalamounem potichu vešli. Trval si na svém, že zajde do restaurace pozdravit její dceru a teprve potom se půjde domů převléknout. Nejprve mu údivem nad výzdobou a proměnou jídelny spadla čelist. Potom si všiml dívky u prázdného stolku. „To je ona?“


  „Ano.“


  Hana se na ně stydlivě usmála.


  Šalamoun a Hana se formálně pozdravili. Jejich vzájemná zvědavost byla naprosto zřejmá. Hana ukázala na balonky, které mezitím zakryly strop. Dřív než měla Ecuko šanci cokoli říct, Šalamoun japonsky vyhrkl odpověď: „Jsou to mé narozeniny. Proč bys nemohla přijít? Budeme mít pravou americkou večeři a potom opravdový disco.“


  „Pokud si přeješ. Mohu,“ odpověděla.


  Ecuko se zamračila. Musela si s vrchním kuchařem promluvit o skladbě menu, ale jen nerada je nechávala samotné. Vrátila se z kuchyně po pár minutách a oni si šuškali jako párek mladičkých milenců. Ecuko na hodinkách zkontrolovala čas a pobídla Šalamouna, aby si pospíšil domů. Ve dveřích zahulákal: „Uvidíme se na večírku.“ Hana se usmála jako kurtizána a zamávala mu na rozloučenou.


  „Proč jsi ho donutila odejít? Dobře jsem se bavila.“


  „Protože se musel jít převléknout.“


  „Podívala jsem se do nich.“ Hana sklouzla pohledem k taškám u vchodu. Ve čtyřech dlouhých řadách tam stála zhruba stovka večírkových tašek, které čekaly na odvoz na disco, v každé byly kazety, walkman Sony, časopisy pro náctileté z dovozu a krabičky čokolády.


  „Kéž by můj táta patřil k jakuze.“


  „Hano, on není…“ Ecuko se rozhlédla, jestli je někdo neslyší.


  „Syn tvého přítele nevypadá jako spratek.“


  „Nemá to lehké.“


  „Lehké? Soukromé americké školy, miliony v bance a šoféra. Vzpamatuj se, matko.“


  „Dneska musel jít na policii žádat o povolení k pobytu v Japonsku na další tři roky. Kdyby mu ho zamítli, deportovali by ho. Musí u sebe nosit cizineckou registraci a…“


  „Ale nestalo se to? Nedeportovali ho, že? A teď ho čeká nóbl večírek hezčí než většina svateb.“


  „V téhle zemi se narodil a musel si v den svých čtrnáctých narozenin nechat vzít otisky prstů jako kriminálník. Je to ještě dítě. Neudělal nic špatného.“


  „Všichni jsme kriminálníci. Lháři, zloději a děvky – to jsme my.“ Dívčiny černé oči ztvrdly a působily staře. „Tady není nevinných.“


  „Proč musíš být tak bezcitná?“


  „Jsem jediná, která se s tebou ještě baví.“


  „Už jsem se mockrát omluvila.“ Ecuko se snažila ovládnout hlas, protože číšnice slyší všechno. Najednou na tom přestalo záležet.


  „Sjednala jsem vyšetření.“


  Hana se na ni podívala.


  „Pozítří se postaráme o tvůj problém.“ Ecuko se zpříma podívala do dceřina bledého obličeje plného hněvu. „Nemůžeš být matkou. Nemáš tušení, jak těžké je mít děti.“


  Rovná linka Haniných úst se roztřásla, zakryla si obličej krásky z manga rukama a rozplakala se.


  Ecuko nevěděla, jestli by měla něco říct. Namísto toho položila ruku na dceřinu hlavu. Hana sebou trhla, ale Ecuko dlaň hned nestáhla. Už dlouho se nedotýkala dceřiných saténových vlasů.


  Když ještě žila ve stísněném třípokojovém domě na Hokkaidu s děravou střechou a malinkou kuchyní, určité činnosti ji naplňovaly. V danou chvíli ucítila bodavou bolest, když si vzpomněla, jak její synové hltali krevety navršené na papírem podložených talířcích, které jim usmažila k večeři. I v polovině července mělo smysl stát u rozpálené tempurové pánve a vkládat krevety obalené v těstíčku do bublajícího podzemnicového oleje, protože její synové měli máminy krevety raději než bonbony. Alespoň to říkali. Jako by ji zalila vysoká a temná vlna, když si vzpomněla, jak ráda česávala Haniny čerstvě umyté vlasy, když holčička ještě měla tváře zarůžovělé z horké koupele.


  „Vím, žes nás nechtěla. Bratři mi to řekli a já jim namítla, že se pletou, i když jsem věděla, že ne. Přilepila jsem se na tebe, protože jsem tě nechtěla jen tak nechat odejít od toho, co jsi začala. Jak mi můžeš tvrdit, že je těžké vychovávat děti? Ani ses nepokusila být matkou. Jaké na to máš právo? Co z tebe dělá matku?“


  Ecuko došla slova. Naprosto zkoprněla, když si uvědomila, že sama sebe viděla právě tak, jako ji vnímaly její děti. Považovaly ji za zrůdu.


  „Jak si můžeš myslet, že jsem vás tři nechtěla?“ Ecuko se vybavily všechny dopisy, dárky a peníze, které posílala a které chlapci vraceli. A hůř, všechny telefonáty domů, aby zjistila, jak se jim vede. Její bývalý manžel nikdy neřekl víc než jen moši-moši a potom předal sluchátko Haně, protože ona jediná byla ochotná s ní mluvit. Ecuko se chtěla ospravedlnit. Zkoušela to mnohokrát a opakovaně, aby nabídla důkaz. Matkou byla víc než kýmkoli jiným. Víc než dcerou, manželkou, rozvedenou ženou, přítelkyní nebo majitelkou restaurace. Nebyla dobrou matkou, ale byla matkou, což ji uvnitř navždy změnilo. Od okamžiku, kdy se narodil Tacuo, ji naplňoval smutek a sebeobviňování, protože nikdy nebyla dost dobrá. I když selhala, matkou zůstávala navždy; přestane jí být teprve až zemře.


  „Ale, ale neprovdala jsem se za Mozasua. Dokonce s ním ani nežiju. Jen abych to tobě a tvým bratrům ještě víc nezhoršila.“


  Hana zaklonila hlavu a rozesmála se.


  „Mám ti snad poděkovat za tak obrovskou oběť? Takže ty ses nevdala za korejskýho gangstera a chceš, abych ti k tomu blahopřála? Nevzala sis ho, protože nechceš trpět. Jsi ta nejsobečtější osoba, kterou znám. Pokud s ním spíš a vzala sis jeho peníze, aby sis mohla zařídit tenhle luxusní podnik, ale nechceš si ho vzít, je to tvá sobecká volba. Neděláš to pro mě ani pro bratry, ale pro sebe.“ Hana si osušila obličej rukávem blůzy. „Nechceš, aby tě odsuzovali. Proto sis ho nevzala. Proto jsi odjela z Hokkaida a schovala se ve velkém městě. Považuješ se za oběť, ale to nejsi. Odešlas, protožes měla strach. Se všemi těmi muži jsi spala, protože ses bála, že zestárneš. Jsi slabá a ubohá. Nevykládej mi o obětech, protože na takový nesmysly nevěřím.“


  Hana se znovu rozplakala.


  Ecuko se zhroutila do křesla. Pokud by se provdala za Mozasua, všichni na Hokkaidu by to považovali za důkaz, že ženy jako ona se žádný slušný Japonec nedotkne. Říkali by o ní, že je kmotra, gangsterova žena. Pokud by si ho vzala, přestala by být úspěšnou restauratérkou k nakousnutí v nejlepší jokohamské čtvrti, ačkoli sama jen napůl věřila, že tomu tak je. Mozasu ji musí považovat za lepšího člověka, než ve skutečnosti je, ale Hana se ošálit nenechala. Ecuko zvedla Haninu cestovní tašku postavenou u jejího křesla a dloubla do dcery, aby vstala a šla s ní.


  Ecuko žila v bytě v luxusní budově čtyři bloky od restaurace. Cestou jí Hana oznámila, že už na večírek jít nechce. Chtěla zůstat sama a spát až do rána. Ecuko odemkla vstupní dveře a odvedla Hanu do své ložnice. Sama se dnes vyspí na gauči.


  Hana si lehla napříč futonu, Ecuko její útlé mladé tělo přikryla lehkou dekou a zhasla světlo. Hana se stočila do klubíčka. Oči měla otevřené, ale mlčela. Ecuko se nechtělo od ní odejít. Přes všechno, co bylo řečeno, cítila jistý druh uspokojení. Opět byly spolu. Hana za ní přišla, aby jí pomohla. Ecuko se posadila na kraj lůžka a pohladila dceru po hlavě.


  „Voníš,“ zašeptala Hana. „Myslívala jsem si, že je to jen tvůj parfém. Joy, né?“


  „Pořád ho nosím.“


  „Já vím,“ řekla Hana a Ecuko vzdorovala touze očichat vlastní zápěstí.


  „Není to jen parfém, ale všechny tvoje krémy a ostatní věci, co vytváří tu vůni. Procházela jsem obchoďáky a hledala, která to je. Která je vůně mámy.“


  Ecuko toho chtěla tolik říct a především to, že se vynasnaží už neudělat žádnou další chybu. „Hanako…“


  „Teď chci spát. Jdi na tu oslavu. Nech mě samotnou.“ Hana mluvila příkře, ale tentokrát se z jejího hlasu ozýval vlídnější tón.


  Ecuko se nabídla, že zůstane, ale Hana ji poslala pryč. Ecuko ještě poznamenala, že druhý den nemá nic v plánu. Možná by spolu mohly jít vybrat postel a skříň. „Tak sem budeš moct kdykoli přijet a navštívit mě. Přichystám ti pokoj.“


  Hana si povzdechla, z jejího výrazu se nedalo nic vyčíst.


  Ecuko nepoznala, co její dcera chce. „Neřekla jsem, že tam musíš jít. Zvlášť potom…“ Ecuko si přiložila konečky prstů na rty a rychle je zase odtáhla. „Můžeš zůstat. A začít tady chodit do školy.“


  Hana pootočila hlavu na polštáři a zhluboka se nadechla, stále mlčela.


  „Měla bych zavolat otci. Zeptat se ho.“


  Ecuko ji přikryla až k bradě. „Pokud chceš.“


  Ecuko se musela vrátit do restaurace, ale ještě se na chvíli posadila na gauč. Jako mladá matka cítila v bdělém stavu klid a mír, teprve když na noc uložila děti do postýlek. Toužila znovu vidět své syny takové, jací bývali – buclaté bíle nožičky, nakřivo ostříhané hlavičky, protože nikdy nevydrželi u holiče sedět klidně. Přála si vzít zpátky chvíle, kdy děti hubovala jen proto, že byla unavená. Tolik omylů a chyb. Pokud by život dovolil revizi, nechala by je se cákat o chvíli déle, četla by jim v postýlkách o příběh víc a usmažila jim hromadu krevet navíc.
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  Děti pozvané na Šalamounovu oslavu byli synové a dcery diplomatů, bankéřů a bohatých expatů z Ameriky a Evropy. Všichni raději mluvili anglicky než japonsky. Mozasu vybral pro chlapce mezinárodní školu v Jokohamě, protože se mu zamlouval přístup zápaďanů. Měl se synem vlastní ctižádostivé plány: Šalamoun bude perfektně ovládat angličtinu i japonštinu; vyroste v mezinárodním prostředí horních vrstev; a nakonec může pracovat pro nějakou americkou firmu v Tokiu nebo New Yorku – ve městě, které Mozasu nikdy nenavštívil, ale představoval si je jako místo, kde každý dostane, co si zaslouží. Chtěl, aby jeho syn byl kosmopolita znalý světa.


  Ulicí se klikatil had černých limuzín. Při odchodu z restaurace děti děkovaly Mozasuovi a Ecuko za skvělou večeři. Mozasu seřadil děcka před restaurací a zavelel: „Dámy první!“ což odposlouchal z amerických filmů. Děvčata po šesti napochodovala do aut a odjela. Chlapci přišli na řadu po nich. Šalamoun odjížděl posledním autem se svými nejlepšími kamarády, Nigelem, synem anglického bankéře, a Adžajem, synem výkonného ředitele indické přepravní společnosti.


  Diskotéka byla jen spoře osvětlená a vypadala úžasně. Z vysokého stropu viselo v různých výškách asi dvacet zrcadlových koulí, které zaplavovaly velký sál pableskujícími barevnými paprsky, které se posouvaly a komíhaly podle pohybu koulí. Díky tomuto světelnému efektu připomínal každý, kdo přecházel přes parket, rybku pod hladinou. Jakmile dorazily poslední děti a usadily se u stolků, ředitel, pohledný Filipínec, vylezl na vyvýšený stupínek. Měl příjemný a plný hlas.


  „Drazí přátelé Šalamouna Päka! Vítejte u Ringa!“ Odmlčel se, aby mu děcka mohla zatleskat a přivítat ho pokřikem. „Na Šalamounovy narozeniny vám Ringo představí nejžhavější hvězdu Japonska – a jednoho dne i světa: Kena Hiromiho a Sedm gentlemanů!“


  Děti mu nevěřily. Zvedla se opona a odhalila sedmičlennou rockovou kapelu a vzápětí ze zákulisí vyšel zpěvák. Hiromi vypadal naprosto obyčejně, skoro až znepokojivě obyčejně. Byl oblečený jako podnikatel, který si zapomněl vzít kravatu, a na nose mu seděly brýle se silnou obroučkou jako na přebalu jednoho z jeho alb. Vlasy měl bezchybně učesané. Nemohlo mu být víc než třicet.


  Šalamoun vrtěl hlavou, nadšený a naprosto překvapený. Kapela hrála hlasitě a děti se rozeběhly divoce křepčit na parket. Jakmile skončila první dlouhá série písniček, konferenciér všechny vyzval, aby se shromáždili u pódia. Kuchař Ičiró před Šalamouna přivezl úchvatný zmrzlinový dort ve tvaru baseballového míče. Celý dort ozařovaly štíhlé a vysoké svíčky. „Nezapomeň si něco přát, zlato!“ vykřikla nějaká dívka.


  Šalamoun jedním dechem sfoukl všechny svíčky a všichni začali tleskat a povykovat.


  Ecuko mu podala nůž ozdobený střapcem, aby mohl dort nakrojit. Chlapce nasvítil reflektor, když zvedl dlouhý zubatý nůž nad dort.


  „Chceš pomoct?“ zeptala se.


  „Myslím, že to zvládnu,“ odpověděl a uchopil nůž oběma rukama, aby byl řez rovný.


  „Ach,“ uklouzlo jí, když uviděla zbytky tuše za jeho nehty. Téměř všechnu barvu se mu podařilo smýt, ale konečky prstů zůstaly začernalé.


  Šalamoun vzhlédl k ní a usmál se.


  Ecuko ho jemně postrčila, aby dokončil svůj úkol. Jakmile udělal první řez, vrátil jí nůž a ona dort rozkrájela. Číšníci roznášeli pohoštění a Hiromi, který seděl stranou, si také jeden kousek vzal. Mozasu předal synovi naditou modrou obálku plnou jenových bankovek, aby ji odnesl zpěvákovi. Ken Hiromi pokynul Šalamounovi, aby se posadil. V příšeří sálu si snad nikdo jiný tuše nevšimne, zadoufala Ecuko.


  Kapela odehrála další sérii a potom DJ pouštěl dětem jejich oblíbené písničky. Večírek se chýlil ke konci a Ecuko se cítila příjemně unavená – tak jako když zavírala restauraci. Mozasu seděl v boxu a pil šampaňské. Přisedla si k němu. Dolil si sklenici a podal jí ji, víno vypila na dva loky. Zasmála se. Říkal, že pro Šalamouna odvedla skvělou práci. Ecuko zavrtěla hlavou. „Iie?“


  Aniž by o tom přemýšlela, řekla: „Myslím, že by ji to potěšilo.“


  Mozasu se zatvářil nechápavě. Po chvíli ale přikývl. „Ano, byla by za něho šťastná.“


  „Jaká byla?“ Ecuko se posunula tak, aby mu viděla do obličeje. Na ostrých rysech mu tančily malé čtverečky světla.


  „Už jsem ti to říkal. Byla skvělá. Jako ty.“ Nedokázal o Jumi říct víc než to.


  „Ne, pověz mi o ní něco bližšího.“ Ecuko chtěla vědět, čím se od ní liší, ne v čem jsou si podobné. „Chci vědět víc.“


  „Proč? Je mrtvá.“ Mozasu při těch slovech vypadal ublíženě. Všiml si, že Šalamoun tančí s vysokou Číňankou s krátkými vlasy. Čelo se mu lesklo potem a kopíroval dívčin elegantní pohyb. Ecuko zírala do prázdné sklenky.


  „Chtěla mu dát jméno Sedžong,“ řekl. „Jenomže podle tradice vybírá vnukovi jméno manželův otec. Můj otec je po smrti, a tak mu můj strýc Josŏp dal jméno Šalamoun.“ Odmlčel se. „Sedžong byl korejský král. Vynalezl korejské písmo. Strýc Josŏp ho ale pojmenoval po biblickém králi. Podle mě kvůli tomu, že můj otec byl kněz.“


  Usmál se.


  „Proč se usmíváš?“


  „Protože Jumi,“ Mozasu vyslovil nahlas její jméno a zvuk těch dvou slabik ho překvapil, „na něj byla tak hrdá. Její syn. Chtěla mu dát královský život. Byla jako můj otec a můj strýc. Hrdá. Byla hrdá na mě a na mou práci. Bylo to hezké. Teď, když jsem starší, se ale ptám proč.“ Mozasu zněl zamyšleně. „Na co my Korejci můžeme být hrdí?“


  „Je dobře být hrdý na své děti.“ Uhladila si sukni. Když se narodily její děti, cítila úžas nad jejich fyzickou dokonalostí. Žasla nad těmi malinkatými človíčky a jejich dobrým zdravím. Ale ani jednou ji nenapadlo dát jim jméno z dějin, jméno krále. Nikdy nebyla hrdá na svou rodinu ani zemi. Pokud něco cítila, tak hanbu.


  „Jedna z těch dívek za mnou přišla a řekla mi, že se Šalamoun podobá své matce.“ Ukázal na hlouček dívek v rohu sálu. Měly na sobě tílka bez ramínek a úpletové sukýnky obepínající jejich útlé boky.


  „Jak by to mohla vědět?“


  „Myslela tebe.“


  „Ach.“ Ecuko přikývla. „Kéž bych byla jeho matka.“


  „Ne. Ne, to nejsi.“ Mozasuův hlas zněl rozhodně a rázně. Zasloužila si to.


  „Nejsem lepší než ta úřednice dnes odpoledne, né?“


  Mozasu zavrtěl hlavou a položil dlaň na její ruku.


  Proč si její rodina myslí, že pačinko je taková ohavnost? Její otec, cestující obchodník, prodával drahé životní pojistky osamělým hospodyňkám, které si to nemohly dovolit. Mozasu jen vytvářel prostor, kde si dospělí muži a ženy mohli za peníze hrát s kovovými kuličkami. Oba vydělávali na náhodě, strachu a osamělosti. Každé ráno Mozasu a jeho lidé otevírali stroje, aby zkasírovali peníze – na pár výher připadal bezpočet proher. A přesto chodili hrát dál, protože v sobě živili naději, že by mohli patřit k těm šťastným. Proč se zlobit na někoho, kdo chce zůstat ve hře? Ecuko v tomhle důležitém bodu selhala – nenaučila své děti doufat, věřit v možná absurdní možnost, že by mohly vyhrát. Pačinko je hloupá hra, ale život ne.


  Ecuko si sundala nové hodinky a položila mu je do dlaně. „Ne, že bych nechtěla prsten…“


  Mozasu se na ni nepodíval a hodinky si strčil do kapsy.


  „Je pozdě. Skoro půlnoc,“ upozornil ji vlídně. „Děti se ještě musejí dostat domů.“


  Ecuko vstala od stolu a šla rozdávat večírkové tašky.


  Šalamoun nechtěl, aby krásný večer skončil, a tak tvrdil, že má hlad. Oni tři se tedy vrátili do restaurace. Už tam bylo uklizeno a všechno přichystané na obvyklý provoz.


  „Od všeho kousek,“ odpověděl, když se ho zeptala, na co by měl chuť. Vypadal tak šťastný a těšilo ji ho tak vidět. Šalamoun měl šťastnou povahu. Snad právě proto na něm Mozasu tolik visel a ona k němu přilnula.


  Mozasu se posadil ke stolu pro čtyři úplně vzadu a listoval večerním vydáním novin. Vypadal jako obyčejný muž středního věku, který v klidu čeká na vlak. Ecuko se Šalamounem v patách zamířila do kuchyně.


  Na přípravný pult položila tři bílé talíře. Z lednice vyndala tác se smaženým kuřetem a mísu bramborového salátu – jídlo, které Ičiró vařil podle americké kuchařky.


  „Proč Hana nepřišla? Není nemocná?“


  „Ne.“ Ecuko nerada lhala, když dostala přímou otázku.


  „Je moc hezká.“


  „Je hezká až moc. To je její problém.“ To o Ecuko kdysi řekla její matka, když jí jeden rodinný přítel složil poklonu.


  „Bavil ses dneska dobře?“ zeptala se.


  „Jo. Pořád tomu nemůžu uvěřit. Hiromi se mnou mluvil.“


  „Co říkal?“ Po dvou velkých porcích kuřete putovalo na Mozasuův a Šalamounův talíř, palička na její. „Byl milý?“


  „Strašně milý a v pohodě. Říkal, že jeho nejlepší kamarádi jsou Korejci. A nabádal mě, abych poslouchal rodiče.“


  Šalamoun nepopřel, že je jeho matka. I když to od něho bylo moc hezké, ještě víc ji to znepokojilo.


  „Tvůj otec mi dnes večer pověděl, že tvá matka na tebe byla hrdá od chvíle, co ses narodil.“


  Šalamoun mlčel.


  Podle ní teď už matku nepotřeboval. Byl dospělý a vedl si lépe než většina dětí, které znala a jejichž matky žily. Už byl skoro muž.


  „Pojď ke dřezu. Natáhni levou ruku?“


  „Dárek?“


  Zasmála se a přitáhla mu ruku nad dřez a otočila kohoutkem. „Ještě ti tam zůstala tuš.“


  „Můžou mě vyhostit? Opravdu mě můžou deportovat?“


  „Dneska šlo všechno dobře,“ opáčila a jemně mu drhla konečky prstů a nehty houbičkou na nádobí. „Není nutné si dělat starosti, Soro.“


  Její odpověď ho uspokojila.


  „Hana mi pověděla, že přijela do Jokohamy zbavit se svého malého problému. Je těhotná? Nigel dostal svou přítelkyni do jiného stavu a ona pak musela jít na potrat.“


  „Tvůj kamarád Nigel?“ Vybavila si plavovlasého hocha, který si s ním o víkendech hrál na atari. Byl jen o rok starší než Šalamoun.


  Přikývl. „Joo. Hana mi připadá skvělá.“


  „Moje děti mě nenávidí.“


  Šalamoun se snažil dostat tuš zpod nehtů. „Tvoje děti tě nenávidí, protože jsi pryč.“ Zvážněl. „Nemůžou za to. Stýská se jim.“


  Ecuko se kousla do vnitřní strany rtu. Cítila drobné svaly v ústech a přestala, aby jí nezačala téct krev. Bála se na něho podívat, a i když se snažila ovládnout, vyhrkly jí slzy.


  „Proč? Proč pláčeš?“ zeptal se. „Omlouvám se.“ I Šalamounovy oči se zalily slzami.


  Zhluboka se nadechla, aby se uklidnila.


  „Když se Hana narodila, sestry jí vzaly otisky chodidel. Tuš sice umyly, ale ne úplně, takže když nás pustili domů, musela jsem ji smýt. Podle mě ve skutečnosti nic neviděla, protože se právě narodila, ale měla jsem pocit, že se na mě dívá vyčítavě, jako bych jí ubližovala, plakala a plakala…“


  „Ecuko, Hana bude v pořádku. Nigelova přítelkyně je taky v pořádku. Možná se po škole vezmou. Aspoň to říkal…“


  „Ne, ne. To nebylo kvůli tomu. Jenom mi přišlo líto, že by sis mohl myslet, že bych nechtěla být tvá matka.“ Držela se za břicho a snažila se zklidnit dech. „Ublížila jsem mnoha lidem. A ty jsi takový hodný hoch, Šalamoune. Kéž bych o tebe mohla mít nějaké zásluhy.“


  Tmavé rovné vlasy mu visely do obličeje, ale neodhrnul je. V očích se zračilo napětí a obavy.


  „Dneska mám narozeniny. Není legrační, že si nikdo nepamatuje okamžik narození a ani to, kdo ho porodil? To jsem tím chtěl říct. Teď jsi tady. Jsi pro mě matka.“


  Ecuko si zakryla ústa dlaní a nechala jeho slova do sebe vsáknout. Někde, za dny plnými žalu, musí být jiný den, a po odsouzení může z rozsudku vzejít něco dobrého. Ecuko zavřela vodu a odložila nacucanou houbičku do dřezu. Ze zahnutého mosazného kohoutku ještě vyteklo pár kapek a kuchyň se ponořila do ticha. Ecuko natáhla ruce, aby dítě v den jeho narozenin objala.
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  Ósaka, 1979


  Sundža se dozvěděla, že její matka Jangdžin má rakovinu žaludku. Zanechala syna a vnuka v Jokohamě a vrátila se do Ósaky. Celý podzim a zimu Sundža spala v nohách matčina lůžka, aby trochu ulevila vyčerpané švagrové. Kjonghi o Jangdžin oddaně pečovala poté, co její manžel Josŏp nakonec zemřel.


  Jangdžin více méně nepohyblivá žila na silné bavlněné matraci v přední místnosti, která se tak proměnila v její ložnici. Největší místnost v domě voněla eukalyptem a mandarinkami. Podlahu nedávno pokryly čerstvé rohože a za jiskřivými okny kvetly v keramických květináčích dvě řady rostlin. U lůžka stál velký košík až po okraj plný mandarinek z Kjúšú, drahý dárek korejských farníků z ósackého kostela, ze kterého se linula příjemná vůně. Nový barevný televizor značky Sony měl ztlumený zvuk, když tři ženy čekaly na Jangdžinin oblíbený program Jiné kraje.


  Sundža seděla na podlaze vedle matky, která seděla tak, jak nejlépe dokázala. Kjonghi zůstávala na obvyklém místě na druhé straně lůžka u Jangdžininy hlavy. Sundža a Kjonghi pletly části modrého vlněného svetru pro Šalamouna.


  Zvláštní, že když údy a klouby jeden po druhém vypověděly Jangdžin službu a svaly se proměnily v rosol, mysl se jí projasnila a odpoutala se. Dokázala si představit, že opustila tělo a běží jako jelínek. Ve skutečném životě se však stěží dokázala pohnout. Sotva dokázala pozřít něco, co vzdáleně připomínalo jídlo. Nicméně nečekaným ziskem z nemoci bylo, že poprvé v životě, nejspíš od okamžiku, kdy se naučila chodit a mohla s nějakou prací pomáhat, Jangdžin necítila potřebu pracovat. Už nemohla vařit, mýt nádobí, zametat podlahu, šít, mýt záchod, starat se o děti, prát, dělat jídlo na prodej nebo cokoli jiného. Jejím úkolem bylo odpočívat před smrtí. Nemusela dělat vůbec nic. V nejlepším případě jí zbývalo několik dní.


  Jangdžin nevěděla jistě, co se stane, až tohle skončí. Cítila však, že se vrátí domů ke všem těm, kteří zemřeli před ní nebo půjde za Jesu Kuristem do jeho království. Chtěla se setkat znovu se svým manželem Hunym. Kdysi v kostele při mši slyšela, že v nebi budou chromí opět chodit a slepí vidět. Její manžel nesouhlasil s tím, že existuje Bůh, ale ona doufala, že pokud Bůh je, ví, že Huny byl dobrý člověk, který si kvůli omezením těla vytrpěl své a zaslouží si se mít dobře. Kdykoli se Jangdžin snažila mluvit o umírání, Kjonghi se Sundžou změnily téma hovoru.


  „Peníze jsi Šalamounovi poslala?“ zeptala se Jangdžin. „Chtěla jsem, abys mu poslala nové nepomačkané bankovky z banky.“


  „Ano, včera jsem je poslala,“ odpověděla Sundža a upravila matce polštář, aby lépe viděla na obrazovku.


  „A kdy je dostane? Neozval se mi.“


  „Umma, dostane přání dnes nebo zítra.“


  Šalamoun ten týden babičce nezavolal, ale to se dalo pochopit. Velkou narozeninovou oslavu měl právě za sebou a byla to Sundža, která mu připomínala, aby nezapomněl napsat dopis, poděkovat nebo se alespoň zeptat, jak se jim daří. „Nejspíš toho má moc ve škole. Zavolám mu později.“


  „Je ten zpěvák opravdu tak nadaný?“ zeptala se Jangdžin. Mozasu jim nechal vybavit dům a dával jim peníze od chvíle, kdy přestaly provozovat cukrářství. Pro Jangdžin bylo stále těžké pochopit, že její vnuk Mozasu má tolik peněz, že si může dovolit najmout na synovu oslavu narozenin slavného zpěváka.


  „Muselo to být strašně drahé! Opravdu je tak slavný?“


  „Inu, totéž říkala Ecuko.“ Sundža byla také zvědavá, jak se vnukovi vede. Poprvé musel jít žádat o povolení k pobytu. Dělalo jí to starost.


  Pořad začal a Kjonghi se natáhla, aby posunula anténu. Obraz se zlepšil. Do místnosti vpadla známá japonská lidová hudba.


  „Kampak Higuči dneska půjde?“ usmála se Jangdžin.


  V Jiných krajích reportérka Higuči, čilá nestárnoucí žena s obarvenými černými vlasy, cestovala po celé zeměkouli a zpovídala Japonce, kteří na ta místa emigrovali. Reportérka nebyla typická žena své generace; svobodná, bezdětná, zkušená, světaznalá. Novinářka, která kladla i ty nejintimnější otázky. Říkalo se o ní, že má korejskou krev. Ty zvěsti samy o sobě Jangdžin a Kjonghi stačily, aby považovaly paní Higuči za odvážnou a neohroženou spřízněnou duši. Zbožňovaly ji. Dokud ještě vedly svůj malý krámek se sladkostmi, hned jak zavřely, pospíchaly rovnou domů, aby nepřišly ani o minutu pořadu. Sundžu nikdy nezajímal, ale teď u něj kvůli matce vydržela sedět.


  „Polštáře!“ křikla Jangdžin a Sundža jí je upravila.


  Kjonghi při úvodních titulcích zatleskala. Nepřestávala doufat, že Higuči se i přes všechny zákazy a omezení jednou vypraví do Severní Koreje. Ko Hansu řekl jejímu manželovi, že jeho rodiče i tchán s tchyní jsou mrtví, ale i přesto toužila po novinkách z domova. A také si chtěla potvrdit, že je Kim Čchangho v bezpečí. Bez ohledu na to, kolik smutných zpráv slyšela od těch, jejichž rodinní příslušníci se tam vrátili, neuměla si představit, že by ten hezký mladý muž se silnými brýlemi mohl zemřít.


  Znělka utichla a neosobní mužský hlas oznámil, že Higuči je v Medellínu, kde navštíví pozoruhodnou farmářskou rodinu, která vlastní největší kuřecí farmu v Kolumbii. Higuči ve světlém pršiplášti a slavném zeleném bóši žasla nad emigrací Wakamurových do Latinské Ameriky na konci devatenáctého století a nad tím, že v cizím světě vychovali své děti jako pravé Japonce. „Minna nihongo hanase-masu!“ Hlas Higuči byl plný úžasu a obdivu.


  Kamera najela na seňoru Wakamura, nejstarší matriarchu, drobnou vrásčitou ženu, která vypadala mnohem starší než na jejích sedmašedesát. Její velké šikmé oči, pohřbené pod vrstvami povislé a krabaté kůže, působily moudře a přemýšlivě. Stejně jako její sourozenci se i ona narodila v Medellínu.


  „Rodiče to samozřejmě měli velice těžké. Nemluvili španělsky a nevěděli nic o chovu kuřat. Otec zemřel na srdeční infarkt, když mi bylo šest, a matka nás vychovala sama. Můj nejstarší bratr tady zůstal s matkou, ale druzí dva odešli studovat do Montrealu a potom se vrátili. Na farmě jsem pracovala já a moje sestry.“


  „Musela to být hrozná, hrozná dřina,“ vyhrkla Higuči.


  „Údělem ženy je trpět,“ opáčila seňora Wakamura.


  „Só, só.“ 


  Kamera zabrala vnitřek prostorné výkrmny. Pohybující se moře bílého peří tvořily desetitisíce rozčepýřených kuřat. Nad třepotající se bledou masou čněly zářivě červené hřebínky.


  Na přání paní Higuči seňora Wakamura vypočítala všechny práce, které musela zastat, jakmile byla dost velká, aby kuřatům sypala krmení a nepoklovala ji.


  „Muselo to být velmi těžké,“ zopakovala Higuči a snažila se neucuknout před štiplavým zápachem.


  Seňora Wakamura pokrčila rameny. Její stoicismus byl nepopiratelný, když předváděla všechen inventář farmy, včetně zvedání těžkého nářadí, zatímco se brodili v rozbahněném poli.


  Na závěr třicetiminutového pořadu Higuči požádala seňoru Wakamura, aby divákům řekla něco japonsky.


  Farmářka s vrásčitou tváří stařeny se ostýchavě obrátila na kameru, potom se zadívala do dálky, jako by přemýšlela.


  „Nikdy jsem v Japonsku nebyla,“ zamračila se, „ale doufám, že ať jsem v životě byla čímkoli a dělala jsem cokoli, jsem dobrá Japonka. Doufám, že svému lidu nikdy neudělám ostudu.“


  Higuči se oči zalily slzami a pořad skončil. Na obrazovce běžely závěrečné titulky a hlasatel oznamoval, že Higuči právě míří na letiště, aby navštívila další místo Jiných krajů. „Nechť se všichni krajané znovu setkají!“ uzavřel hlasatel nadšeně.


  Sundža se zvedla a vypnula televizi. Chtěla jít do kuchyně dát vařit vodu na čaj.


  „Koseng,“ pronesla Jangdžin hlasitě. „Údělem ženy je trpět.“


  „Ano, koseng,“ přikývla Kjonghi a zopakovala korejské slovo pro utrpení.


  Sundža celý život slýchala od ostatních žen, že musejí trpět – trpět jako dívky, trpět jako manželky, trpět jako matky – a zemřít v utrpení. Koseng. Z toho slova se jí dělalo zle. Co jiného kromě toho? Trpěla, aby umožnila Noemovi lepší život a stejně to k ničemu nebylo. Měla naučit svého syna strpět ponížení, které ona pila jako vodu? A on nakonec odmítl strpět podmínku svého narození. Je to selhání matky, když nenaučí syna, že přijde utrpení?


  „Jsi bez sebe kvůli Noemovi,“ řekla Jangdžin. „Vím to. Na nikoho jiného jsi nikdy nemyslela. Nejdřív to byl Ko Hansu a teď Noe. Trpíš, protože jsi chtěla toho strašného muže. Žena nesmí takovou chybu udělat.“


  „Co jiného jsem měla dělat?“ vyhrkla Sundža a okamžitě toho litovala.


  Jangdžin pokrčila rameny, skoro jako by výsměšně napodobovala kolumbijskou farmářku. „Uvrhlas své dítě do hanby tím, že se ten muž stal jeho otcem. Sama sis své utrpení zavinila. Noe, chudák chlapec, vzešel ze špatného semene. Mělas štěstí, že si tě Isaac vzal. Ten muž byl požehnání. Mozasu je lepší krve. Proto se mu v práci tak požehnaně daří.“


  Sundža si oběma rukama zakryla ústa. Často se říká, že stařeny mnoho mluví a říkají hlouposti, ale vypadalo to, že její matka si tahle slova pro ni dlouho schovávala. Jako hrozivé dědictví, které jí chtěla předat. Sundža se s ní nemohla přít. Jaký by to mělo smysl?


  Jangdžin stiskla rty, potom se hluboce nadechla nosem.


  „Ten muž byl špatný.“


  „Umma, přivezl vás sem. Kdyby vás sem nepřivezl…“


  „Je pravda, že mě sem přivezl, ale proto ještě nepřestává být špatný. To nezměníš. Chudák chlapec neměl žádnou šanci,“ přerušila ji Jangdžin.


  „Pokud Noe neměl žádnou šanci, tak proč jsem trpěla? Proč jsem se vůbec snažila? Pokud jsem tak pošetilá, pokud jsem udělala tak neodpustitelné chyby, není to vaše vina?“ ohradila se Sundža. „Nic, nic vám… nevyčítám.“


  Kjonghi se na Jangdžin prosebně zadívala, ale stařena zůstala lhostejná k jejím tichým prosbám.


  „Sestro,“ oslovila ji Kjonghi něžně. „Mohu ti něco přinést? Něco k pití?“


  „Ne.“ Jangdžin se zadívala na Sundžu, ale ukázala na Kjonghi. „Chovala se ke mně lépe než moje vlastní rodina. Záleží jí na mně víc než tobě. Tobě záleží jen na Noemovi a Mozasuovi. Vrátila ses, až když ses dozvěděla, že umírám. Nezáleží ti na mně. Nezáleží ti na nikom kromě tvých dětí,“ vyštěkla Jangdžin.


  Kjonghi se jemně dotkla Jangdžininy paže.


  „Sestro, není to tak, jak to vnímáš. Sundža se musela postarat o Šalamouna. Dobře to víš. Sama jsi to mnohokrát říkala. A Mozasu potřeboval matčinu pomoc, když Jumi zemřela,“ dodala tiše. „Sundža tolik trpěla. Zvlášť poté co Noe...“ Kjonghi stěží zvládla vyslovit Noemovo jméno. „A ty, tys tu měla všechno, cos potřebovala, ne?“ Snažila se ji uchlácholit.


  „Ano, ano, tys pro mě vždycky dělala to nejlepší. Kéž by Kim Čchangho býval zůstal v Japonsku. Mohl by si tě po smrti tvého manžela vzít. Bojím se, kdo se o tebe po mé smrti postará. Sundžo-ja, musíš se postarat o Kjonghi. Nemůže tu zůstat sama. Aigu, kéž by Kim Čchangho nebyl tolik spěchal na sever, aby se tam nejspíš nechal zabít. Aigu. Ten chudák nejspíš zemřel pro nic za nic.“


  Kjonghi se viditelně zhroutila.


  „Umma, vaše léky vás nutí říkat bláznivé věci,“ prohlásila Sundža.


  „Kim Čchangho odjel do Koreje jen kvůli tomu, že si nemohl vzít naši Kjonghi a už nesnesl na ni dál čekat,“ prohlásila Jangdžin a přestala plakat. Bylo to jako dívat se na malé dítě, které umí jako na povel přestat brečet. „Byl mnohem hezčí než Josŏp. A po tom neštěstí se z Josŏpa stal opilec, ale Kim Čchangho byl pravý muž. Udělal by naši skvělou Kjonghi šťastnou, ale je mrtvý. Chudák Kim Čchangho. Chudera Kjonghi.“


  Sundža při pohledu na Kjonghiin zděšený výraz rázně prohlásila: „Umma, měla byste jít spát. Necháme vás odpočívat. Musíte být unavená. Pojďme do zadního pokoje doplést ten svetr,“ vyzvala švagrovou a pomohla jí vstát. Ve dveřích Sundža zhasla světlo.


  „Nejsem unavená! Hodláš mě zase opustit, že ano? Když je něco obtížné, je snazší od toho utéct. Dobře. Já teď umřu, takže tady nebudeš muset zůstávat a můžeš se rozeběhnout za svým drahocenným Mozasuem. Nikdy, ani jediný den svého života, jsem ti nebyla na obtíž. Dokud jsem se mohla hýbat, tak jsem každou minutu pracovala, abych se o sebe postarala. Nikdy jsem si nevzala ani jen navíc, jen to, co jsem potřebovala na jídlo a abych nám zajistila střechu nad hlavou. Vždycky jsem se vzdala svého podílu. Vychovala jsem tě, když tvůj laskavý otec zemřel…“ Při zmínce o manželovi se Jangdžin znovu rozplakala a Kjonghi přispěchala k ní. Nesnesla ji vidět tak zoufalou.


  Sundža se dívala, jak Kjonghi něžně hladí její matku, dokud se nezklidnila. Svou matku vůbec nepoznávala. Bylo by snadné říct, že ji změnila nemoc, ale tak jednoduché to nebylo. Nebo ano? Nemoc a umírání odhalily skutečné smýšlení její matky, myšlenky, před nimiž ji dosud chránila. Sundža udělala chybu. Nevěřila však, že by její syn vzešel ze špatného semene. Japonci tvrdí, že Korejci mají mnohem víc zloby a ohně v krvi než oni. Semeno a krev. Copak se dá bojovat s tak beznadějnými představami? Noe byl vnímavé dítě, které věřilo, že pokud bude dodržovat všechna pravidla a bude nejlepší, nepřátelský svět na něho změní názor. Jeho smrt je nejspíš její vina, protože dovolila, aby tak krutému přeludu uvěřil.


  Sundža poklekla u matčina lůžka.


  „Omlouvám se, umma. Omlouvám se. Omlouvám se, že jsem byla pryč. Omlouvám se za všechno.“


  Stařena se unaveně podívala na své jediné dítě a v tu chvíli nenáviděla sama sebe. Jangdžin chtěla říct, že i jí je to líto, ale její tělo opustila všechna síla a musela zavřít oči.
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  „Nejsi křesťan, že ne?“ zeptala se Hana Šalamouna. Seděla v lavici vedle něj. Kněz právě skončil chvalořečení jeho prababičky a varhaník začal hrát „What a Friend We Have in Jesus.“ Smuteční bohoslužba skončí, až dozní píseň a bude pronesena závěrečná modlitba.


  Šalamoun se snažil Hanu zdvořile umlčet, ale byla úporná jako vždy.


  „Je to jako sekta, né? Ale neděláte nic zajímavého, jako že byste chodili nazí po ulici nebo obětovali děti? Četla jsem, že v Americe takové věci dělají, i když jsou to praví křesťani. Takoví mi nepřipadáte. Nejspíš jim musíte dávat hodně peněz, když jste bohatí, je to tak?“


  Hana šeptala japonsky se rty těsně u jeho ucha a Šalamoun se tvářil vážně, jako by se snažil soustředit na bohoslužbu. Cítil jahodovou vůni jejího lesku na rty.


  Nevěděl, co jí má odpovědět. Někteří Japonci považovali křesťany za sektu. Jeho kamarádi ve škole, kteří byli cizinci, to viděli jinak, ale neznal skoro žádné Japonce, kteří by byli křesťany.


  Hana ho s pohledem upřeným před sebe na chór levým ukazovákem s růžovým nehtem rýpla do žeber.


  Sbor zpíval oblíbený hymnus jeho prababičky. Často si ho broukala.


  Stejně jako všichni členové rodiny byl i Šalamoun křesťan. Jeho dědeček z otcovy strany Päk Isaac byl jedním z prvních presbyteriánských duchovní v Ósace. V dětství slýchal lidi v kostele mluvit o dědečkovi jako o mučedníkovi, protože byl kvůli víře uvězněn a hned po propuštění zemřel. Sundža, Mozasu a Šalamoun chodili každou neděli na mši.


  „Už je skoro konec, né? Potřebuju pivo, Šalamoune. Můžeme už jít? Byla jsem hodná holka a seděla jsem tady celou dobu, co to trvalo.“


  „Hano, byla to moje prababička,“ řekl nakonec. Šalamoun si ji pamatoval jako vlídnou stařenku, která voněla po pomerančové silici a sušenkách. Japonsky příliš neuměla, v kapsách tmavomodré vestičky pro něj vždy měla pamlsky a peníze.


  „Měli bychom se chovat uctivěji.“


  „Prabába je teď v nebi. Netvrdí to snad křesťani?“ Hana nasadila posměšně smířený výraz.


  „Ale i tak zemřela.“


  „No, nevypadáte, že by vás to moc vzalo. Tvoje babička Sundža nevypadá zase tak smutně,“ zašeptala. „Takže jsi křesťan, ano?“


  „Ano, jsem křesťan. Proč tě to tak zajímá?“


  „Chci vědět, co se stane, když člověk umře. Co se stane s dětmi, co umřou?“


  Šalamoun nevěděl, co odpovědět.


  Po potratu se Hana nastěhovala ke své matce. Odmítla se vrátit na Hokkaidó, trávila dny lelkováním v Ecučině restauraci. Všechno ji nudilo a všechno ji rozčilovalo. Angličtinu v Šalamounově škole nezvládla, nesnášela své vrstevníky a odmítla chodit na místní vyšší školu. Ecuko se snažila vymyslet, co by Hana mohla dělat, ale Hana se rozhodla, že její cíl je Šalamoun a při každé příležitosti se na něho přilepila. Stejně jako všichni ostatní ji považoval za výjimečně krásnou, ale Ecuko ho varovala, že s její dcerou jsou jen a jen problémy a že by se měl raději přátelit s děvčaty ze své školy.


  „Konečně! Modlitba skončila. Pojď, ať se dostaneme ven, než se východ ucpe.“ Hana do něj rýpla loktem, vytáhla ho z lavice a on ji nechal, aby si ho odvedla z budovy.


  V jasně osvětlené uličce za kostelem se Hana s jednou nohou na zemi a druhou ohnutou v koleni opřenou o zeď zaklonila. Kouřila cigaretu. Znovu se ho zeptala, proč by si nemohli dát pivo.


  Někteří jeho spolužáci pili, ale Šalamounovi to nijak zvlášť nechutnalo a jeho kamarádi se pokaždé dostali do problémů, když se napili. Jeho otec by se kvůli tomu určitě nezbláznil, ale Šalamoun z vlastního rozhodnutí říkal svým kamarádům, že pít nebude, protože ho to zase tolik úsilí nestálo. Ale Hanu bylo obtížné odmítnout, protože byla neúprosná a úporná, když něco chtěla. Hana si o něm myslela, že je příliš upjatý.


  Hana hluboce potáhla z cigarety a při výdechu vypustila z úst hezký obláček dýmu.


  „Žádné pivo. Cti prababiččin pohřeb. Nikdy se nehádej s otcem. Šalamoune, ty by ses nejspíš měl stát knězem.“


  Sepjala ruce jako při modlitbě a zavřela oči.


  „Nehodlám se stát knězem. Co bych měl dělat, až budu dospělý?“ zeptal se.


  Jeden starší spolužák ve škole tvrdil hloučku mladších chlapců, že všechny ženy jsou děvky a všichni muži vrazi. Holkám záleží na tom, co chce člověk dělat, protože se chtějí vdát za bohaté chlapíky.


  „Nevím, třeba kázat pačinko.“ Zasmála se. „Hele, křesťani by neměli šukat před svatbou, že ne?“


  Šalamoun si zapnul sako. Venku bylo chladno a jeho kabát stále visel v šatně v patře.


  „Ty seš ještě panic,“ řekla s úsměvem. „Není to nic proti ničemu. Je ti jen čtrnáct. Chtěl bys?“


  „Cože?“


  „Se mnou? Můžu, jak víš.“ Znovu potáhla z cigarety, tentokrát ještě smyslněji. „Už jsem to dělala. Mockrát. Vím, co se ti bude líbit.“ Hana ho držela za uzel kravaty, kterou mu otec ráno uvázal, a pomalu uvolňovala sevření.


  Šalamoun se na ni odmítal podívat. Pomalu se otevřely zadní dveře kostela. Z prahu na ně mávala Ecuko.


  „Je chladno. Proč nejdete dovnitř? Šalamoune, neměl bys se svým otcem pozdravit smuteční hosty?“


  Slyšel napětí a obavy v Ecučině hlase. Hana zahodila cigaretu a následovala ho dovnitř.


  Na smuteční hostině Hana dál Šalamouna pronásledovala. Chtěla po něm, aby uhodl velikost její podprsenky. Neměl tušení, ale začal myslet na její ňadra.


  „Pojďme si koupit pivo v 7-Eleven. Můžeme ho jít vypít ke mně. Nebo do parku.“


  „Nemám na pivo chuť.“


  „Možná máš chuť na pipku.“


  „Hano!“


  „Ale, sklapni. Líbím se ti. Sám to dobře víš.“


  „Proč se musíme bavit takhle?“


  „Protože nejsem hodná holka a ty nechceš šukat hodnou holku. Zvlášť ne poprvé. To nikdo. Nechci si tě brát, Šalamoune. Nepotřebuju tvoje peníze.“


  „O čem to mluvíš?“


  „Polib si,“ utrhla se na něj a odešla.


  Šalamoun ji dohonil a chytil za paži.


  Hana se na něj ledově usmála. Jako by se z ní stal někdo jiný. Měla na sobě tmavomodré vlněné šaty s bílým límečkem á la Petr Pan, ve kterých vypadala mladší než on.


  Objevila se babička Sundža.


  „Halmoni,“ řekl Šalamoun, ulevilo se mu, že ji vidí. Hanina blízkost ho vzrušovala, ale zároveň ho znervózňovala a vzbuzovala v něm strach. V její společnosti bylo bezpečnější mít nablízku někoho dospělého. Zrovna včera ji v konbini přistihl při krádeži balíčku čokoládových sušenek. Když odešla z obchodu, Šalamoun tam ještě chvíli otálel, aby dal prodavači peníze. Bál se, že by prodavač mohl mít potíže. Pokud se něco ztratilo v otcově podniku, zaměstnanec dostal okamžitou výpověď.


  Sundža se na ně usmála. Dotkla se Šalamounovy paže, jako by ho chtěla uklidnit. Vypadal nesvůj.


  „V tom obleku ti to moc sluší.“


  „To je Hana,“ představil děvče Šalamoun a Hana se formálně uklonila.


  Sundža přikývla. Ta dívka byla velmi krásná, ale měla vzdornou bradu. Sundža si chtěla promluvit s Mozasuem, ale připadalo jí zvláštním způsobem nepříjemné zanechat Šalamouna samotného s tou krásnou dívkou.


  „Uvidíme se potom doma?“ zeptala se.


  Šalamoun přikývl. Jakmile se Sundža otočila, Hana ho odvedla z budovy.


  Ko Hansu chodil o holi. Všiml si Sundži spěchající přes sál a zavolal na ni.


  Uslyšela jeho hlas. Tohle už bylo příliš.


  „Tvá matka byla tvrdá žena. Vždycky jsem ji považoval za tvrdší, než jsi ty.“


  Sundža na něho zůstala zírat. Těsně před smrtí její matka řekla, že právě on jí zničil život, ale opravdu to tak bylo? Dal jí Noema. Kdyby nebyla těhotná, nevdala by se za Isaaca, neměla by Mozasua a ani vnuka Šalamouna. Už ho nechtěla dál nenávidět. Co to Josef řekl bratrům, kteří ho prodali do otroctví, když se s nimi opět setkal? „Avšak netrapte se teď a nevyčítejte si, že jste mě sem prodali, neboť mě před vámi vyslal Bůh pro zachování života.“2 To ji Isaac učil, když se ho ptala na zlo v tomto světě.


  „Přišel jsem, abych se přesvědčil, že se máš dobře. Že ti nic neschází.“


  „Děkuji.“


  „Má žena zemřela.“


  „To je mi líto.“


  „Nikdy jsem se s ní nemohl rozvést, protože její otec byl můj šéf. Adoptoval mě.“


  Před chvílí jí Mozasu vysvětlil, že poté, co Hansuův tchán odešel na odpočinek, se Hansu stal hlavou druhé nejmocnější rodiny jakuzy v Kansai.


  „Nemusíte mi nic vysvětlovat. Nemáme si co říct, vy a já. Děkuji, že jste dnes přišel.“


  „Proč musíš být tak chladná? Myslel jsem, že se teď za mě vdáš.“


  „Cože? Tohle je pohřeb mé matky. Proč jste pořád naživu a můj Noe ne? Nesměla jsem ani jít na pohřeb svého dítěte…“


  „Byl má jediná…“


  „Ne, ne, ne. Byl to můj syn. Můj.“


  Sundža odpochodovala do kuchyně, nechala ho tam stát opřeného o hůl. Nedokázala přestat vzlykat a když ji uviděly ženy v kuchyni, objaly ji. Žena, již neznala, ji něžně hladila po zádech. Myslely si, že truchlí pro svou matku.


  2 Genesis 45. Česká biblická společnost [online]. [cit. 2018-10-28]. Dostupné z: http://www.biblenet.cz/b/Gen/45
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  Bylo to tak vzrušující a Šalamoun nikdy s nikým neležel. Hana se opravdu vyznala. Poradila mu, aby myslel na jiné věci a zavřel oči, pokud bude vzrušený příliš, protože je důležité, aby počkal, až bude ona. Holky by s ním nechtěly šukat znovu, kdyby se udělal za minutu, řekla mu. Šalamoun dělal, co mu Hana poradila, ne proto, že by ji bezmezně miloval, ale protože chtěl, aby byla šťastná. Udělal by skoro všechno, aby ji slyšel se smát, protože byla sice velmi chytrá, krásná až k uzoufání a vzrušující, ale také smutná a vykořeněná. Nevydržela v klidu; nevydržela jediný den bez pití. Bylo pro ni důležité mít s ním sex. Na šest měsíců si z něho udělala ideálního milence, i když mu ještě nebylo patnáct. A jí skoro sedmnáct.


  Začalo to po Jangdžinině pohřbu. Hana koupila pivo a odešli do Ecučina bytu. Svlékla si šaty i blůzku, potom zbavila oblečení jeho. Přitáhla si ho na futon, nasadila mu prezervativ a ukázala mu, co má dělat. Žasl nad jejím tělem a ji pobavilo jeho štěstí. Hana se nezlobila, že se udělal hned. Čekala to, ale vzápětí začala s výukou.


  Skoro každý den se scházeli v Ecučině bytě a několikrát se milovali. Ecuko nikdy nebyla doma a Šalamoun namluvil babičce, že je s kamarády. Domů se vracel na večeři, protože ho otec očekával u stolu. Ona chodila na jídlo do matčiny restaurace.


  Šalamoun se cítil jinak, co s ní spal; starší a zodpovědnější, začal život brát víc vážně. Pořád byl ještě chlapec. Uvědomoval si to, ale začal přemýšlet, jak by s ní mohl být stále, nejen po škole a o prázdninách. Ve škole se snažil udělat, co šlo, aby mohl být s ní a nemyslet na povinnosti a učení. Jeho otec od něj očekával výborné výsledky a Šalamoun byl vynikající student. Kdykoli nebyl s ní, dumal nad tím, kde je a co dělá. Často ho trápily obavy, že mu ji přebere někdo starší, ale ona ho ujišťovala, že se nemá čeho bát.


  Ecuko a Mozasu nevěděli, že spolu mají sex, a Hana řekla Šalamounovi, že se to nikdy nesmí dozvědět. „Jsem tvá tajná holka a ty můj tajný kluk, né?“


  Jednou odpoledne, asi po čtyřech měsících, Šalamoun přišel do bytu a Hana tam na něho čekala v rudém prádle a botách na vysokých podpatcích. Vypadala jako zmenšená dívka měsíce z prostřední dvoustrany Playboye.


  „Máš peníze, Šalamoune?“ zeptala se.


  „Jo, jasně. Proč?“


  „Trochu chci. Musím si nakupovat věci, abych tě nažhavila. Jako tohle. Pěkný, né?“


  Šalamoun se ji pokusil obejmout, ale levačkou ho od sebe jemně odstrčila.


  „Peníze, prosím.“


  Šalamoun vytáhl dolarku a vyndal z ní tisícijenovou bankovku.


  „Na co to potřebuješ?“ zeptal se.


  „Prostě potřebuju. Máš víc?“


  „Ehm, jasně.“ Šalamoun vytáhl pětitisícovku, kterou pro mimořádné případy schovával složenou za fotografií své matky, již nosil v peněžence. Otec mu vštěpoval, že vždycky u sebe musí mít peníze, kdyby se přihodilo něco mimořádného.


  „Dej ji svojí Haně, prosím.“


  Šalamoun jí ji podal a Hana ji položila na stůl vedle tisícovky.


  Potom pomalu došla k polici, na níž měla Ecuko rádio, a ladila kanály, dokud nenašla svůj oblíbený pop. Předklonila se a začala do rytmu pohupovat boky, nepochybovala, že se na ni dívá. Šalamoun přišel k ní, otočila se a rozepnula mu džíny. Bez jediného slova ho vtlačila do vedlejšího křesla a klekla si. Šalamoun netušil, co hodlá dělat.


  Hana si stáhla ramínka krajkové podprsenky z ramen, z malých košíčků povystrčila ňadra tak, aby byly vidět bradavky. Chtěl si na ně sáhnout, ale odehnala ho. S rukama pod jeho zadkem ho začala sát.


  Když se udělal, všiml si, že pláče.


  „Hano, co se stalo?“


  „Běž domů, Šalamoune.“


  „Cože?“


  „Skončils.“


  „Přišel jsem za tebou. Co to všechno má znamenat?“


  „Běž domů, Šalamoune! Jsi jen malej kluk, co si chce zašukat. Potřebuju peníze a tohle mi nestačí. Tak co mám dělat?“


  „O čem to mluvíš?“


  „Běž domů a udělej si úkoly. Běž si na večeři s tátou a babičkou! Všichni jste stejní. Jsem z rozvedený rodiny. Myslíš si, že jsem nula. Myslíš si, že jsem nula, protože moje máma byla obecní štětka.“


  „O čem to mluvíš? Proč se na mě zlobíš? Nic takového si nemyslím, Hano. Nikdy bych si nic takového nemyslel. Myslel jsem si, že když odejdu, chodíš do matčiny restaurace.“


  Hana si navlékla ramínka a odešla si do koupelny pro něco na sebe. Vrátila se v červené jukatě. Uklidnila se a nakázala mu, aby sehnal další peníze a zítra přišel zase.


  „Hano, jsme přátelé, né? Miluju tě. Všechny peníze, co mám, můžeš mít. Mám doma hotovost z narozeninových obálek, ale babička mi je schovává u sebe ve skříňce. Nemohu si je vzít všechny najednou. Na co je potřebuješ?“


  „Musím odejít, Šalamoune. Nemůžu tady už dál být. Musím být nezávislá.“


  „Proč? Ne. Nesmíš odejít.“


  Každý den a každou noc přemýšlel, jakou práci by mohl dělat, aby mohli být spolu. Byli příliš mladí, aby se vzali, ale myslel si, že až dokončí vyšší školu, mohl by někde získat místo a postarat se o ni. Ožení se s ní. Jednou mu řekla, že pokud se vdá, tak se nikdy nerozvede, protože by to svým dětem nikdy nemohla udělat. K ní a jejím bratrům se okolí chovalo hůř než k malomocným, co jejich matka odešla, říkala. Jenomže Šalamounův otec chtěl, aby šel na univerzitu v Americe. Copak by mohl odjet bez ní? V duchu se ptal, jestli s ním odjede. Mohli by se vzít, až dostuduje.


  „Šalamoune, hodlám odjet do Tokia a vést skutečný život. Nehodlám dál zůstávat v tomhle bytě a čekat, až přijde patnáctiletej kluk, aby mě vojel.“


  „Cože?“


  „Musím se svým životem něco udělat. Jokohama je pitomá a radši bych umřela, než abych se vrátila na Hokkaidó.“


  „A co škola, co ti máma našla?“


  „Nemůžu chodit do školy. Nejsem tak chytrá jako ty. Chci do televize, jako ty holky z filmů, ale neumím hrát. Neumím ani zpívat. A mám příšerný hlas.“


  „Zpívat a hrát by ses nejspíš mohla naučit. Jsou na to školy, ne? Neměli bychom tvou matku požádat, aby ti nějakou takovou našla?“


  Hana se na chvíli rozzářila, ale potom znovu nastoupil zklamaný výraz.


  „Myslela by si, že jsem pošetilá. Nepomohla by mi. S tímhle ne. A kromě jiného neumím pořádně číst a člověk si musí umět přečíst scénář a naučit se svou roli zpaměti. Viděla jsem v televizi rozhovor s jednou vážně dobrou herečkou, která říkala, že načítání a memorování textů je vážně dřina. A mně nejde nic – kromě sexu. Ale co budu dělat, až přestanu být hezká?“


  „Vždycky budeš krásná, Hano.“


  Zasmála se.


  „Ne, blboune. Ženy o svou krásu rychle přicházejí. Má matka vypadá staře. Měla by se držet tvýho táty. Nikoho lepšího už nesežene.“


  „Mohla bys pracovat pro svou matku?“


  „Ne, to bych radši umřela. Nenávidím smrad šóju a omastku ve vlasech. Je to hnus. Neumím si představit, že bych se celý den ukláněla líným tlustým zákazníkům, co si stěžujou na každou prkotinu. Ona je taky nesnáší. Jenomže ona je pokrytec.“


  „Ecuko taková není.“


  „To říkáš, protože ji neznáš.“


  Šalamoun ji pohladil po vlasech, Hana rozevřela jukatu a vyklouzla z kalhotek.


  „Můžeš? Ještě jednou?“ zeptala se. „Potřebuju to uvnitř sebe cítit. Podruhý je to vždycky lepší, protože to trvá dýl.“


  Šalamoun ji objal a zjistil, že může.


  Každý den chtěla peníze a každý den jí dával část bankovek ze svých narozeninových obálek, dokud nějaké zbývaly. Kdykoli přišel, chtěla to dělat jinak, i když ji to někdy hodně bolelo, protože jak mu oznámila, musí umět všechno. I když se mu nějaký způsob nelíbil, přiměla ho k tomu. Přiměla ho hrát i role, které mu vyhradila. Učila se vydávat zvuky a mluvit jako holky v pornofilmech. Peníze týden za týdnem mizely, až došly úplně. Šalamoun jednoho dne našel v penále vzkaz: „Jednou si najdeš skvělou a hodnou holku, ne takovou, jako jsem já. Slibuju. Ale bylo to fajn, né? Jsem tvoje neřestná květina, můj Soro.“ Odpoledne Šalamoun běžel do Ecučina bytu a zjistil, že je pryč. Setkali se až o tři roky později v proslulé unagidži v Tokiu. Přinesla mu darem svetr, než odletěl na univerzitu v New Yorku.
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  „Kde jsi?“ zeptal se Šalamoun japonsky. „Tvá matka neví, co s tebou je. Všichni o tebe mají strach.“


  „Nechci se o ní bavit,“ opáčila Hana. „Takže ty teď máš přítelku?“


  „Ano,“ odpověděl bez rozmýšlení. „Hano, seš v pořádku?“ Ať toho vypila sebevíc, většinou zněla střízlivě.


  „Povídej mi o ní. Je to Japonka?“


  „Ne.“ Šalamoun ji chtěl udržet na telefonu. Zhruba před pěti lety odešla z Ecučina bytu a živila se jako hosteska v dlouhé řadě tokijských podniků. Odmítala komukoli říct, kde je. Ecuko nevěděla, co dělat. Najala si soukromého detektiva, ale ten ji nenašel. „Hano, pověz mi, kde jsi. A zavolej své matce, prosím…“


  „Sklapni, studente. Jinak zavěsím.“


  „Hano, Hano. Proč?“ Musel se usmát, stýskalo se mu i po její nedůtklivosti. „Proč musíš být tak paličatá, Hano?“


  „A proč ty tak daleko?“


  Hana si nalila další malou sklenku vína a Šalamoun slyšel klokotavý zvuk, když tekutina plnila skleničku. V Tokiu bylo ráno. Seděla na holé podlaze v miniaturním bytečku v Roppongi, který sdílela se třemi dalšími hosteskami. Dvě po uplynulé noci vyspávaly čaj s whiskey a ta třetí se ještě nevrátila z rande.


  „Chybíš mi, Šalamoune. Můj starý přítel mi chybí. Byls můj jediný přítel. Víš to, viď?“


  „Ty piješ. Jsi v pořádku?“


  „Ráda piju. Pití mi dává pocit štěstí. A v pití jsem vážně hodně dobrá.“ Zasmála se a naráz polkla celý obsah malinké skleničky. Chtěla, aby jí láhev chvíli vydržela. „Jsem dobrá v pití a šukání. Só desu né.“


  „Mohla bys mi prosím říct, kde právě jsi?“


  „Jsem v Tokiu.“


  „Pořád děláš v klubu v Roppongi?“


  „Ano, ale v jiným. Nevíš v kterým.“ Před dvěma dny ji vyhodili, ale věděla, že sežene práci jinde. „Jsem skvělá hosteska.“


  „Nepochybuju, že jsi skvělá ve všem, co se rozhodneš dělat.“


  „Neschvaluješ, co dělám, ale to je mi fuk. Nejsem prostitutka. Nalévám pití a bavím neuvěřitelně nudný chlápky. Starám se, aby si připadali úžasný.“


  „Neřekl jsem, že to neschvaluji.“


  „Lžeš.“


  „Hano, proč nechodíš do školy? Podle mě by se ti na univerzitě líbilo. Jsi chytřejší než většina zdejších studentů. Mohla bys studovat v Americe. Nejdřív by ses naučila anglicky a potom by ses zapsala na univerzitu. Tvá matka a můj otec by to zaplatili. Dobře to víš.“


  „Asi bych si nejdřív měla dodělat střední, ne?“ kysela odsekla Hana. „Nezavěšuj. Je s tebou tvoje přítelka?“


  „Ne, ale brzy se s ní uvidím.“


  „Ne, nesejdeš se s ní, Šalamoune. Budeš se bavit se mnou. Protože jsi můj starý přítel a já si dneska chci povídat se starým přítelem. Položíš to? Zavolám ti zpátky.“


  „Zavolám ti. Ano, zavěsím, a později ti zavolám zpátky.“


  „Nehodlám ti dát svoje číslo. Zrušíš schůzku s přítelkou a já ti za pět minut zavolám.“


  „Jsi v pořádku, Hano?“


  „Proč neřekneš, že ti chybím, Šalamoune? Zoufale jsem ti přece chyběla. Vzpomínáš?“


  „Ano, všechno si pamatuju.“


  Když se tehdy po třech letech sešli na oběd, přinesla mu jako dárek k absolutoriu šarlatový kašmírový svetr značky Burberry. „Na Manhattanu je chladno, né? Svetr má barvu krve a hřeje jako žhavá láska.“ Při jídle se k němu nicméně nijak fyzicky nepřiblížila. Dokonce se ho ani nedotkla. Nádherně voněla po jasmínu a santalovém dřevu.


  „Jak bych mohl zapomenout?“ zeptal se tiše. Phoebe přijde za pár minut. Má klíče.


  „A, konečně. To je můj Šalamoun. Poznám, kdy máš na mě chuť.“


  Zavřel oči. Měla pravdu. Bylo to jako hlad. Cítil přímo fyzickou bolest, když ho opustila. Slovy nedokázal popsat, co po jejím odchodu prožíval. Phoebe miloval, ale k Haně cítil něco jiného.


  „Hano, Hano. Musím jít, ale mohu ti prosím později zavolat? Mohla bys mi prosím dát své číslo?“


  „Ne, Šalamoune. Nesmíš mít moje číslo. Zavolám ti, když s tebou budu chtít mluvit. Ty mi volat nebudeš. Nikdo mi nevolá.“


  „A odcházíš, když chceš odejít.“


  „Ano, odcházím, když chci, Šalamoune, ale nikdy tě neomrzím, protože po tobě nikdy nebudu nic chtít. S výjimkou dneška. Chci s tebou mluvit, abych mohla usnout. Nemůžu spát, Šalamoune. Nevím proč, ale už nemůžu spát. Tvoje Hana je tak unavená.“


  „Proč nedovolíš, aby ti tvá matka pomohla? Jsem v New Yorku. Nechceš mi dát ani své telefonní číslo. Jak ti mám pomoct, když…“


  „Vím, vím, studuješ a staneš se světovým obchodníkem! Tohle tvůj bohatý tatík chce a Šalamoun je hodný hoch, jeho pačinko papínek na něj bude moct být hrdý!“


  „Hano, musíš být s pitím opatrná, né?“ Snažil se, aby jeho hlas zněl klidně. Zavěsila by, kdyby vycítila nesouhlas.


  Dveře se otevřely, přišla Phoebe. Nejprve vypadala šťastně a potom udiveně, že visí na telefonu. Šalamoun se usmál a gestem jí naznačil, aby si sedla vedle něj. Vybavení jeho pokoje na koleji tvořila úzká postel a sklápěcí stůl, ale měl štěstí, že bydlel sám. Přitiskl si ukazováček na rty a Phoebe se bezhlesně zeptala, jestli má odejít. Zarazil se, ale potom zavrtěl hlavou, aby zůstala.


  „Zrušíš schůzku se svou přítelkou a pomůžeš mi usnout?“ naléhala Hana. „Kdybys tady byl, ošukal bys mě a usnula bych ti v náruči. Nikdy jsme spolu nespali v jedný posteli, protožes byl jen kluk. Teď je ti dvacet. Chci kouřit tvýho mužnýho ptáka.“


  „Hano, co chceš, abych udělal? Jak ti můžu pomoct?“


  „So-ro-mo-n-ul-tra-man. Měl bys zpívat. Měl bys mi zazpívat. Písničku o sluníčku. Mám ráda tu dětskou písničku o sluníčku.“


  „Zazpívám, když mi dáš svoje telefonní číslo.“


  „Musíš mi ale slíbit, že ho nedáš mojí matce.“


  „Domluveno. Tak povídej.“ Šalamoun si číslice poznamenal na zadní přebal učebnice makroekonomiky. „Zavěsím a za chvilku ti zavolám, platí?“


  „Platí,“ hlesla unaveně. Dopila už druhou láhev. Nepřipadala si ospalá, ale údy jí ztěžkly. „Zavěsím. Zavolej mi. Chci tě slyšet zpívat.“


  Zavěsil a Phoebe se zeptala: „Hele, o co jde?“


  „Jednu minutku. Jednu. Všechno vysvětlím.“


  Zavolal otci a Mozasu to hned zvedl.


  „Tati, tohle je Hanino číslo. Myslím, že je na tom vážně špatně. Dokážeš podle čísla zjistit, kde je? Můžeš o to požádat Harukiho nebo Ecučina detektiva? Musím končit. Musím jí zavolat zpátky. Zněla, jako by byla na mol opilá nebo zdrogovaná.“


  Šalamoun vytočil číslo. Dovolal se do nějaké čínské restaurace v Roppongi.


  Phoebe si sundala kabátek, svlékla se a vlezla si do postele. Tmavé vlasy jí volně splývaly přes bledé klíční kosti.


  „Kdo to byl?“


  „Hana. Dcera mé nevlastní matky.“


  „A to z ní dělá tvou nevlastní sestru? Ta, co se živí jako šlapka?“


  „Není šlapka. Pracuje jako hosteska.“


  „Poskytují sex za peníze, že ano?“


  „Ne. Většinou ne. Někdy. Podle toho.“


  „No, jejda, to je vážně velký rozdíl. Opět jsi mě poučil o finesách japonský kultury. Děkuju.“


  Zazvonil telefon a Šalamoun ho bez otálení zvedl. Volala Ecuko.


  „Šalamoune. To číslo. Je to čínská restaurace.“


  „Ano, je mi to líto. Ale mluvil jsem s ní, Ecuko. Byla velmi opilá. Říkala, že teď pracuje v jiném klubu, nemohl by její bývalý šéf vědět něco o tom, kde je?“


  „Nedokázali jsme nic zjistit. Už ze dvou klubů ji vyhodili. Kdykoli se k ní dostaneme blíž, propustí ji, protože moc pije.“


  „Pokud se cokoli dozvím, dám ti hned vědět, ano?“


  „Už máš noc, né?“


  „Hai. Hana říkala, že nemůže spát. Bojím se, aby nebrala speed, když pije. Slyšel jsem, že to hostesky v klubech dělají.“


  „Měl by sis jít lehnout, Šalamoune. Mozasu říkal, že si ve škole vedeš dobře. Jsme na tebe hrdí,“ dodala. „Dobrou noc, Soro.“


  Phoebe se usmála.


  „Takžes o nevinnost přišel se svou nevlastní sestrou/šlapkou a ona je teď v maléru.“


  „Jak jen jsi ohleduplná.“


  „Jsem dosti liberální a tolerantní, protože jsem se nenaštvala, že ti volá tvoje ex, když je na mol a živí se jako profesionální sexuální pracovnice. Kromě toho jsem si sebou jistá a nepochybuji o našem vztahu. Případně jsem jenom pitomá a nechci vidět, že hodláš ranit moje city a vrátit se k dámě v nesnázích, kterou, jak vím, máš snahu zachránit.“


  „Nemůžu ji zachránit.“


  „Právěs to zkusil a nepovedlo se, protože nestojí o tvou pomoc. Chce umřít.“


  „Cože?“


  „Ano, Šalamoune. Ta mladá žena chce umřít.“ Odhrnula mu vlasy z čela a s láskou se na něj zadívala. Políbila ho na ústa. „Svět je plný mladých dam v nesnázích. Všechny je zachránit nemůžeš.“


  Hana už mu nezavolala. O měsíce později Ecuko zjistila, že pracuje v Kabukičó v jednom toruko-buro, kde koupe muže za peníze. Detektiv jí řekl, kdy Haně končí první směna. Ecuko na ni čekala před budovou. Ven vyšlo několik dívek, Hana mezi posledními. Ecuko nemohla uvěřit, jak moc její dcera zestárla. Vyšetřovatel Ecuko upozornil, že dceru možná nepozná, protože Hana vypadá mnohem starší. Pokožku měla suchou a povadlou. Neměla žádný make-up a její oblečení nevypadalo čistě.


  „Hano,“ oslovila ji Ecuko.


  Dcera si jí všimla a vydala se opačným směrem.


  „Nech mě na pokoji.“


  „Hano, prosím, Hano.“


  „Běž pryč.“


  „Hano, zapomeňme na všechno. Začněme od začátku. Neměla jsem tě nutit jít do školy. Omlouvám se.“


  „Ne.“


  „Nemusíš tady pracovat. Mám peníze.“


  „Nechci tvoje peníze. Nechci peníze pana Pačinka. Dokážu si vydělat sama.“


  „Kde bydlíš? Nemohly bychom si jít promluvit k tobě?“


  „Ne.“


  „Nemíním odsud odejít.“


  „Ale ano, odejdeš. Jsi sobecká.“


  Ecuko se nehýbala z místa, přesvědčená, že když bude poslouchat a trpět, tak se možná podaří její dceru zachránit.


  „Jsem příšerná. Só desu. Odpusť mi, Hano. Všechno kvůli mně.“


  Hana shodila velkou tašku z ramene, dvě láhve zabalené v ručníku tlumeně cinkly o chodník. Neskrývaně plakala, ruce svěšené podél těla. Ecuko si klekla na zem a objala dceřina kolena, odmítala ji nechat odejít.


  16


  Tokio, 1989


  Šalamoun byl rád, že je zpátky doma. Práce v Travis Brothers se ukázala být lepší, než čekal. Dostával vyšší plat, než jaký si rok po absolutoriu zasluhoval, a k tomu nejrůznější výhody, protože ho považovali spíš za expata než za místního zaměstnance. Personální oddělení mu doporučilo skvělého makléře, který mu našel hezkou garsonku v Minami-Azabu, kterou Phoebe nepovažovala za úplně odpornou. Garantem pronájmu se stala společnost Travis, protože Šalamoun byl ze zákona v Japonsku stále cizinec. Šalamoun, který vyrostl v otcově domě v Jokohamě, nikdy předtím v pronajatém bytě nežil. Pro ne-japonské nájemce byl garant obvyklou praxí, což Phoebe samozřejmě popudilo.


  Po chvíli přemlouvání Phoebe souhlasila, že s ním odjede do Tokia. Uvažovali o sňatku a společný odjezd do Japonska představoval první krok. Teď tam byla a on měl kvůli ní výčitky svědomí. Šalamouna zaměstnávala japonská pobočka britské investiční banky, takže pracoval s Brity, Američany, Australany, Novozélanďany a příležitostně s Jihoafričany, ale také s Japonci, kteří získali západní vzdělání a byli méně rigidní než místní. Jakožto Japonec korejského původu vystudovaný ve Státech byl Šalamoun jak místní, tak i cizinec, s užitečnou znalostí prostředí a finančními výhodami expata. Phoebe nicméně jeho postavení a privilegia nesdílela. Většinou si doma četla nebo se procházela po Tokiu. Nevěděla, co tam vlastně dělá a proč tam je, protože Šalamoun byl doma jen vzácně. Bylo nemožné, aby dostala pracovní vízum, dokud se nevezmou. Zvažovala, že by učila angličtinu, ale nevěděla, jak se k soukromému vyučování dostat. Tu a tam, když jí nějaký Japonec položil zdánlivě nevinnou otázku, jestli je z Jižní Koreje, Phoebe obvykle zareagovala přehnaně.


  „V Americe nic jako Kankokudžin a Čósendžin není. Proč bych sakra měla být Jiho nebo Severokorejka? To je nesmysl! Narodila jsem se v Seattlu a moji rodiče přišli do Států, když ještě byla jenom jedna Korea,“ vykřikovala, když se setkala s bigotností. „Proč Japonsko pořád vyčleňuje Korejce, co tu žijí už po čtyři generace? Narodil ses tady. Nejsi cizinec. To je nesmysl. Tvůj otec se tady narodil. Proč musíte mít jihokorejský pasy? To je padlý na hlavu.“


  Věděla stejně dobře jako on, že po rozdělení poloostrova si Korejci v Japonsku museli vybrat stranu, často víckrát, což mělo vliv na jejich status. Získat japonské občanství bylo pro Korejce stále obtížné. Našlo se mnoho takových, kteří považovali za ostudné, aby Korejec usiloval o občanství někdejší kolonizátorské země. Když svým přátelům v New Yorku vyprávěla o téhle zvláštní historické anomálii a všeprostupujících předsudcích, nechtěli věřit, že by si přátelští a zdvořilí Japonci, které znali, o ní mohli myslet, že je kriminálník, lenoch, špindíra a násilník – negativní stereotyp Korejce v Japonsku. „No, každý ví, že Korejci s Japonci nevycházejí dobře,“ namítali nevinně její přátelé, jako kdyby to bylo totéž. Phoebe se o tom s přáteli doma záhy přestala bavit.


  Šalamounovi připadalo zvláštní, že Phoebe historie Korejců v Japonsku tak rozčiluje. Po třech měsících života v Tokiu a přečtení několika historických knih došla k závěru, že se Japonci nikdy nezmění. „Vláda stále odmítá přiznat válečné zločiny!“ Šalamoun ke svému údivu zjistil, že v takových diskuzích hájí Japonce.


  Chtěli zajet na týden do Soulu, až opadne obchodní sezona a tempo práce poleví. Doufal, že Soul pro ně oba bude neutrální půda – místo, kde si budou připadat normální, protože oba byli svého druhu korejští emigranti. A nebylo na škodu, že Phoebe mluvila výborně korejsky. Jeho korejština byla v nejlepším případě zastaralá. Jižní Koreu několikrát navštívil s otcem a všichni se k nim chovali, jako by byli Japonci. Žádný návrat domů se nekonal, ale bylo skvělé se tam podívat. Za nějakou dobu bylo snazší vydávat se za japonské turisty, kteří si přijeli pochutnat na dobrém jídle, než se farizejským a samolibým Korejcům pokoušet vysvětlit, proč je jejich prvním jazykem japonština.


  Šalamoun se do Phoebe zamiloval. Chodili spolu od druhého ročníku. Neuměl si život bez ní představit, ale když viděl, jak je otrávená, uvědomil si, jak moc jsou rozdílní. Oba byli etničtí Korejci a oba vyrostli vně Koreje, ale přesto byli každý jiný. Po návratu domů, do Japonska, začaly být odlišnosti ještě zřejmější. Dva týdny neměli žádný sex. Bude to tak, až se vezmou? Bude to horší? Šalamoun o tom přemýšlel, když mířil na karetní partičku.


  Večer ho čekala čtvrtá pokerová noc s chlápky z práce. Pozvali Šalamouna a jednoho dalšího mladého kolegu, Louise, hapu z Paříže. Ostatní hráči byli výkonní a provozní ředitelé. Složení karetního spolku se měnilo jen málo, obvykle jich bývalo šest nebo sedm. Nikdy žádná děvčata. Šalamoun hrál poker skvěle. Při první partičce se moc nesnažil a skončil na nule. Ve druhé už si byl jistější, skončil druhý. Po třetí odcházel s většinou 350 000 jenového banku v kapse. Ostatní byli naštvaní, ale podle něho to za to stálo – když chce vyhrát, vyhraje.


  Tentokrát chtěl trochu prohrát. Byli dobří, žádní troubové. Šalamoun doufal, že s nimi bude moct chodit hrát dál. Nepochybně ho pozvali, protože si mysleli, že ho oškubou. Nejspíš nevěděli, že kromě ekonomie měl na Kolumbijské univerzitě ještě vedlejší specializaci, poker a kulečník.


  Hráli anakondu, nazývanou také „Pošli to dál“, protože člověk se mohl zbavit špatných karet a dát je sousedovi po levici – nejdřív první tři karty, potom dvě a nakonec jednu, sázelo se pořád. Mohl vyhrát i úplný blbec, protože ve hře bylo až příliš náhod, a Šalamoun si užíval sázky. Líbilo se mu dívat se, jak jedni sází, druzí odpadají.


  Hráči se sešli v dřevem obloženém sklepě bezejmenné izakaji v Roppongi. Majitel byl přítel Kazua, Šalamounova šéfa, nejvyššího provozního ředitele Travisu. Nechával je tam jednou měsíčně hrát, pokud toho dost vypili a objednali si hromadu jídla. Každý měsíc byl jeden ze členů partičky hostitel a postaral se o účet. Provozní ředitelé byli zpočátku toho názoru, že služebně mladší zaměstnanci by platit neměli, protože vydělávají mnohem méně, ale poté, co Šalamoun odešel s bankem, většinově se shodli: „Chlapec platí večeři.“ Šalamoun se tedy stal hostitelem své čtvrté pokerové noci.


  Hrálo jich šest a v banku bylo tři sta tisíc jenů. Zůstali ve hře tři, Šalamoun se držel zpátky; nevyhrál ani neprohrál.


  „Hele, Solly,“ oslovil ho Kazu, „co se děje? Opustilo tě štěstí, kámo?“


  Jeho šéf Kazu byl japonský občan, který získal vzdělání v Kalifornii a Texasu. Bez ohledu na bezchybné obleky a elegantní tokijský dialekt se anglicky vyjadřoval jako typický zpovykaný americký fracek. V rodokmenu měl samé vévody a hrabata, kteří po válce přišli o šlechtické tituly. Z matčiny strany byl dokonce spřízněný s vedlejší rodovou větví šógunů. V Travisu byl Kazu někdo. Pět ze šesti nejdůležitějších smluv za uplynulý rok bylo Kazuovým dílem. A byl to také Kazu, kdo přivedl Šalamouna do hry. Když ostatní ředitelé brblali, že prohráli s takovým cucákem, Kazu je okřikl, aby sklapli s tím, že konkurence je dobrá pro všechny.


  Šalamoun měl svého šéfa rád. Všichni ho měli rádi. Byl šťastný, že se stal jedním z Kazuových oblíbenců a že ho pozval na slavné měsíční partičky pokeru. Někteří v Kazuově týmu pracovali pro Travis už deset let a žádného pozvání se nedočkali. Kdykoli Phoebe tvrdila, že Japonci jsou rasisti, Šalamoun vyrukoval s Ecuko a Kazuem jakožto živými důkazy, že nejsou. Ecuko představovala ukázkový příklad Japonce s laskavým srdcem a bez etnických předsudků, ale Phoebe se s ní nedomluvila, protože Ecučina angličtina byla prostě příšerná. Kazu byl Japonec a se Šalamounem jednal vlídněji než většina japonských Korejců, kteří se na něho dívali podezíravě jako na synáčka z bohaté rodiny nebo na školního soka. Ano, někteří Japonci považují Korejce za špínu, ale někteří Korejci opravdu špína jsou, říkal Phoebe. Někteří Japonci jsou taky špína. Neviděl žádný důvod omílat křivdy z minulosti. Doufal, že se Phoebe přes ně jednou přenese.


  Nadešel čas vyložit, vzít si nové karty a vsadit. Šalamoun odhodil nepotřebnou pikovou devítku a srdcovou dvojku, dolízl si kluka a trojku, které potřeboval na full house. Štěstí ho nikdy neopustilo. Kdykoli hrál Šalamoun karty, cítil se silný a klidný, jako by nikdy nemohl prohrát. V duchu se ptal, jestli to není tím, že mu nikdy nešlo o peníze. Líbilo se mu sedět u hracího stolu. Líbily se mu chlapácké tlachy. S tím, co měl v ruce, měl značnou šanci shrábnout bank, který se snadno přehoupne přes sto tisíc jenů. Vsadil třicet tisíc. Louis a Jamada, Australan japonského původu, složili hru. Zůstali Šalamoun, Ono, Giancarlo a Kazu. Onova tvář byla bez výrazu a Giancarlo si drbal ucho.


  Ono vsadil dalších dvacet tisíc a vzápětí hru položili Kazu a Giancarlo. Giancarlo se smíchem prohlásil: „Vy dva jste sráči.“ Dopřál si dlouhý lok whiskey. „Jsou tu ještě nějaký ty kuřecí tyčky?“


  „Jakitori,“ opravil ho Kazu. „Jsi v Japonsku, blbe, tak se nauč, jak se říká kuřecímu na špejli.“


  Giancarlo mu ukázal vztyčený prostředník, usmál se a ukázal krátké pravidelné zuby.


  Kazu dal znamení číšníkovi a objednal pro všechny.


  Nadešel čas vyložit karty a Ono měl jen dvě dvojičky. Blufoval.


  Šalamoun vyložil karty ve vějíři.


  „Ty parchante,“ ulevil si Ono.


  „Omlouvám se, pane,“ opáčil Šalamoun a zkušeným pohybem shrábl peníze.


  „Za vítězství se nikdy neomlouvej, Solly,“ poučil ho Kazu.


  „Malá omluva je na místě za to, že shrábl moje peníze,“ namítl Giancarlo a ostatní se zasmáli.


  „Už se nemůžu dočkat, až ti přidělím novej projekt. Budeš celý víkendy dřít jak mourovatej a postarám se, abys měl k ruce jen samý ošklivky,“ prohlásil Ono. Měl doktorát z ekonomie z MIT a v pořadí čtvrtou manželku. Každá další byla ještě nádhernější než ta předchozí. Jakožto jeden z předních odborníků na elektronické bankovnictví za japonského boomu vydělal nechutně mnoho peněz, ale pořád bez ustání pracoval. Ono tvrdil, že pro tvrdou práci existuje velice prostý důvod – sex s krásnými ženami stojí za jakoukoli dřinu.


  „Najdu ten nejhorší kontrakt, co vyžaduje nejvíc práce. Jen a jen pro tebe, můj malý příteli.“ Ono si zamnul ruce.


  „Je vyšší než ty,“ upozornil ho Giancarlo.


  „Pozice přebíjí figuru,“ nedal se Ono.


  „Gomen nasai, Ono-san, gomen nasai,“ ukláněl se teatrálně Šalamoun.


  „Netrap se tím, Solly,“ vložil se do hovoru Kazu. „Ono má zlatý srdce.“


  „Ne tak docela. Jsem schopný v sobě živit zášť a v ten nejpříhodnější okamžik se pomstít,“ namítl Ono.


  Šalamoun vykulil oči a roztřásl se. „Jsem pouhý chlapec, pane,“ žadonil. „Mějte slitování.“ Urovnal před sebou bankovky do úhledných štůsků. „Bohatý chlapec, který zasluhuje slitování.“


  „Doneslo se mi, že jsi hnusně bohatý,“ poznamenal Giancarlo. „Tvůj tatík je pačinko, ano?“


  Šalamoun přikývl, netušil, jak se to dozvěděl.


  „Chodíval jsem s jednou žhavou hapa Japonkou, co hodně hrála pačinko. Byla drahý koníček. Hádám, že umíš hrát. Musí to být ta mazaná korejská krev,“ pokračoval Giancarlo. „Ta kočička šla na ruku všem těm úlisnejm a mazanejm Korejcům, co jim patří herny, a dělala z Japonců blbce. Ale, volové, používala i svoje kozy, když…“


  „Nesmysl,“ přerušil ho Kazu. „S žádnou žhavou kočkou jsi nikdy nechodil.“


  „No, jo, dostals mě, sensei. Chodil jsem s tvou ženou a ta moc žhavá není. Vlastně je…“


  Kazu se zasmál. „Hej, co kdybysme hráli poker?“ Nalil si sodu do whiskey, tekutina ve sklence značně vybledla. „Solly vyhrál čestně a čistě.“


  „Neřekl jsem nic špatnýho. Byla to poklona. Zdejší Korejci jsou mazaný a bohatý. Jako náš hoch Šalamoun. Neřekl jsem, že patří k jakuze. Nehodláš mě dát zabít, že ne, Solly?“ bránil se Giancarlo.


  Šalamoun se pokusil o úsměv. Nebylo to poprvé, co musel poslouchat takové řeči, ale už dlouho se nikdo o podnikání jeho otce nezmínil. V Americe nejspíš nikdo ani nevěděl, co to pačinko je. To jeho otec žil v přesvědčení, že v kancelářích západní banky není tolik pokrytectví a doporučoval mu, aby tu práci vzal. Giancarlo jen řekl nahlas to, co si ostatní Japonci ze střední třídy mysleli nebo šuškali. Bylo zvláštní slyšet to z úst bílého Itala, který žil v Japonsku dvacet let.


  Louis zamíchal karty, Kazu sejmul a rozdal novou hru.


  Šalamoun měl tři krále, ve třech odhozech se jich postupně zbavil, složil hru a prohrál deset tisíc jenů. Na závěr zaplatil účet. Kazu si s ním chtěl promluvit, tak spolu vyšli na ulici, aby si chytili taxi.
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  „Prohráls schválně. Ti tři králové přišli od tebe,“ řekl Šalamounovi. Stáli před budovou izakaji. Kazu si zapálil lehké Marlboro.


  Šalamoun pokrčil rameny.


  „Byla to blbost. Giancarlo je společensky nepřijatelný blb. Patří k těm bílým chlápkům, co žijou v Asii, protože bílí ho doma nechtějí. Žije v Japonsku už tak dlouho, že si myslí, že Japonci ho přijali mezi sebe, protože je prostě výjimečný. A to je hovadina. Venkoncem to vůbec není špatný chlap. Výkonný. Zvládá. Už bys měl vědět, že zdejší, i ti co nejsou Japonci, říkají o Korejcích ty největší pitomosti. Musíš se nad to povznést. Když jsem žil ve Státech, říkali tam zase naprostý hovadiny o Asiatech, jako že všichni mluvíme čínsky a ke snídani jíme suši. Když ale došlo na americký dějiny, na internace a Hirošimu zapomněli. Na všechno ostatní taky, chápeš?“


  „Tohle mě neuráží,“ opáčil Šalamoun a pohledem pátral v temných ulicích po taxíku. Vlaky přestaly jezdit už před půldruhou hodinou. „Jsem v pohodě.“


  „Fajn, tvrďáku,“ opáčil Kazu. „Dávej bacha, z úspěchu se platí daň.“


  „Eee?“


  „Pokud seš v něčem dobrej, musíš uplatit všechny, co jsou horší. Pokud to neuděláš, nebo to uděláš blbě, tak tě život přinutí tu daň zaplatit. Každej něčím platí.“


  Kazu na něj vrhl vážný pohled.


  „Nejhorší je daň za průměrnost, samozřejmě. To je kurevská věc.“ Kazu zahodil cigaretu a založil ruce na prsou. „Dávej pozor: Ti, co tuhle kurevskou daň platí, jsou většinou ti, co se narodili na špatným místě a ve špatnou dobu. Drží se na planetě ulámanýma nehtama. Ani neznají pravidla hry. Nemůžeš jim vyčítat, že jsou nuly a prohrajou. Život takový parchanty kope a kope a kope.“ Kazu odevzdaně nakrčil obočí, jako by ho nespravedlnost života svým způsobem zajímala, ale ne příliš. Zhluboka se nadechl. „Takže, takže tyhle nuly musí vylézt na Mount Everest, aby se vydrápaly z pekla, možná jeden dva z pěti tisíc se trhnou, ale většina platí kurevskou daň, dokud neumřou. Pokud existuje Bůh a pokud je spravedlivej, pak dává smysl, že v posmrtným životě tihle chudáci dostanou lepší místa.“


  Šalamoun přikývl, netušil, k čemu tím Kazu směřuje.


  Kazu se na něj dál upřeně díval. „Ale všichni ti zdraví ze střední třídy, co se bojí vlastního stínu, no, tak ti platí daň z průměrnosti v kvartálních splátkách se sdruženým úrokem. Když hraješ na jistotu, tak právě to se děje, můj příteli. Nuže, na tvým místě bych nepouštěl žádnou hru. Využil bych každou výhodu, kterou mi osud přihraje. Rozmlátit každýho, kdo s tebou chce vyjebat, na kaši. Žádný slitování s idiotama, zvlášť pokud si to nezaslouží. Přimět ty sráče bulet.“


  „Takže daň z úspěchu se platí za závist a kurevská daň za znevýhodnění. Fajn.“ Šalamoun přikývl, začínal to chápat. „A daň z průměrnosti? Jak může být špatně, že je…“


  „Dobrá otázka, mladý Jedi. Daň z průměrnosti platíš sám za sebe a všichni ví, že jsi průměrný. Je to mnohem horší daň, než si myslíš.“


  Šalamoun o něčem takovém nikdy nepřemýšlel. Ne, že by sám sebe považoval za nějak výjimečného, ale ani se nikdy nepovažoval za průměrného. Nejspíš to nepřiznal ani sám sobě, ale chtěl v něčem vyniknout.


  „Jedi, pochop tohle: Není sakra nic horšího, než že jsi jako všichni ostatní. To je všivej život na nic. A v týhle úžasný japonský zemi, rodišti všech mejch nóbl předků, všichni, jeden každej chce bejt jako všichni ostatní. To proto je to tak bezpečný místo k životu, ale taky dinosauří rezervace. Vyhynulej druh, kámo. Sbal si ranec a investuj kořist kdekoli jinde. Jsi mladej a někdo ti musel říct pravdu o týhle zemi. Japonsko je v hajzlu ne proto, že prohrálo válku nebo páchalo zlo. Japonsko je v hajzlu, protože už není další válka. V míru chtějí bejt všichni průměrný a děsí je, že by mohli bejt jiný. Další věc je, že japonská elita chce bejt anglická a bílá. Je to ubohý, falešný a na úplně jinou debatu.“


  Šalamounovi něco z toho dávalo smysl. Všichni praví Japonci, co znal, se považovali za střední třídu, i když k ní nepatřili. Děti boháčů, co s ním chodily na střední školu, jejichž otcové měli majetky za miliony a miliony, se považovaly za střední třídu. Jeho strýc Noe, s nímž se nikdy nesetkal, spáchal sebevraždu zjevně proto, že chtěl být obyčejný, průměrný Japonec.


  Blížilo se k nim prázdné taxi, Šalamoun to nevnímal, Kazu se usmál.


  „Takže jo, pitomci po tobě půjdou, budou se šťourat v tvým životě a zjistí, že tvůj tatík vlastní herny pačinka. A jak se to dozví?“


  „Nikdy o tom nemluvím.“


  „Všichni to ví, Šalamoune. V Japonsku jsi buď bohatej Korejec nebo chudej Korejec. Pokud seš bohatej Korejec, musí někde za tebou stát pačinko.“


  „Můj táta je skvělej chlap. Je neuvěřitelně čestnej.“


  „Určitě je, o tom nepochybuju.“ Kazu se na něj přísně zadíval, paže stále založené na prsou.


  Šalamoun zaváhal, ale stejně to vyslovil. „Není to žádnej gangster. Nedělá špinavosti. Je jen normální podnikatel. Platí všechny daně a na všechno má účty. V tomhle podnikání jsou i pochybný existence, ale můj táta je neuvěřitelně poctivej a morální. Patří mu tři herny. To není jako…“


  Kazu souhlasně přikývl.


  „Můj otec si nikdy nevzal, co mu nepatřilo. Dokonce není ani na peníze. Rozdává na všechny strany…“


  Ecuko mu pověděla, že Mozasu platí několika zaměstnancům účty za domácí péči.


  „Solly, Solly. Není třeba, chlape, není třeba nic vysvětlovat. Korejci v jiným podnikání moc šancí nemají. Nepochybuju, že si vybral pačinko, protože nic moc jinýho dělat nemohl. Nejspíš je skvělej podnikatel. Myslíš, že tvoje nadání pro poker se zhmotnilo ze vzduchoprázdna? Tvůj otec mohl pracovat pro Fuji nebo Sony, ale ti by asi Korejce nepřijali, že? Pochybuju, že by najali tebe, pane Kolumbijská univerzito. Japonci ještě pořád na mnoha místech nezaměstnávají Korejce jako učitele, policajty a sestry. Sám si nemůžeš ani pronajmout byt v Tokiu, a to slušně vyděláváš. Vždyť kurva máme rok 1989! Můžeš to zdvořile přejít, ale kurva je to tak. Jsem Japonec, ale nejsem blbec. Dlouho jsem žil v Americe a Evropě. Je na hlavu postavený, jak se Japonci chovali a chovají ke Korejcům a Číňanům, co se tu narodili. Je to na palici. Měli byste udělat revoluci. Bouříte se moc málo. Ty a tvůj otec jste se tu narodili, že ano?“


  Šalamoun přikývl, nerozuměl, proč se právě na tom Kazu tolik točí.


  „I kdyby byl tvůj táta nájemnej vrah, bylo by mi to u prdele. A nenahlásil bych ho.“


  „Jenomže není.“


  „Ne, chlapče, samozřejmě není,“ chlácholil ho Kazu, usmíval se. „Běž domů za svou přítelkyní. Slyšel jsem, že je to kočka a chytrá. To je dobře. Nakonec na mozku záleží víc, než si myslíš,“ udělil mu Kazu se smíchem poslední radu.


  Kazu mávl na taxi a vyzval Šalamouna, ať jede první. Všichni říkali, že Kazu není normální šéf a měli pravdu.


  O týden později přidělil Šalamouna k nové realitní zakázce a ten se stal nejmladším členem týmu. Jednalo se o lákavou zakázku, kterou všichni z kanceláře chtěli. Jeden z největších klientů Travisu hodlal koupit pozemky v Jokohamě a postavit tam golfové hřiště světové úrovně.


  Téměř všechny podrobnosti už vyřešili. Potřebovali už jen podpis tří zbývajících vlastníků pozemků. Získat dva z nich nebylo nemožné, jen drahé, ale ten třetí, to byla noční můra – stará paní neměla zájem o peníze a nebylo možné ji koupit. Její parcela se nacházela na místě budoucí jedenácté jamky. Na ranní poradě, již se účastnil i klient, měli dva z bankovních ředitelů působivé prezentace o výhodách strukturovaných hypoték a Šalamoun si pečlivě psal poznámky. Krátce před koncem porady se Kazu jen mimochodem zmínil, že stará paní jim stále brání pokročit dál. Klient se na Kazua usmál: „Nepochybně si s tou záležitostí dokážete poradit. Věříme vám.“


  Kazu se zdvořile usmál.


  Klient rychle odešel a krátce poté se všichni ze zasedacího sálu vytrousili. Kazu zastavil Šalamouna dřív, než se mladý muž stačil vrátit k práci.


  „Jaké máš plány na oběd, Solly?“


  „Chtěl jsem si něco splašit dole. Proč? O co jde?“


  „Pojďme se projet.“


  Řidič je odvezl na pozemek staré paní v Jokohamě. Šedá betonová budova byla ve slušném stavu a přední dvůr byl také udržovaný. Vypadalo to, že nikdo není doma. Starobylá borovice vrhala na čtvercovou fasádu trojúhelníkový stín a za domem bublal malý potůček. Bývala to továrna na barvení látek, která teď sloužila jako soukromá rezidence staré paní. Její děti byly po smrti a neměla žádné zjevné dědice.


  „Jak někoho přiměješ, aby udělal, co chceš, i když nechce?“ zeptal se Kazu.


  „Nevím,“ odpověděl Šalamoun. Usoudil, že jde jen o další z mnoha výjezdů do terénu a že jeho šéf chtěl mít společnost. Kazu jen zřídka kamkoli jezdil sám.


  Auto parkovalo na protější straně široké a prašné ulice. Pokud byla doma, musela si všimnout černého auta, které zastavilo pár metrů od jejího domu. Nikdo však nevyšel ven, v domě se také nic nedělo.


  Kazu zíral na dům.


  „Tak tady Sonoko Macuda bydlí. Klient nepochybuje, že přiměju paní Macudu k prodeji.“


  „Dokážete to?“ zeptal se Šalamoun.


  „Nejspíš ano, ale nevím jak,“ opáčil Kazu.


  „Asi to bude znít hloupě, ale jak ji chcete přimět podepsat, když nevíte jak?“


  „Přeju si to, Šalamoune. Přeju si to. Někdy to právě tím začíná.“


  Kazu požádal řidiče, aby je odvezl do nedaleké restaurace unagi.
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  Jokohama, 1989


  V neděli ráno po mši Šalamoun s Phoebe nasedli do vlaku a odjeli na oběd k jeho rodině.


  Vstupní dveře byly jako obvykle sice zavřené, ale nezamčené, tak se pustili dál sami. Ecučina přítelkyně návrhářka to tam nedávno přestavěla a dům se k nepoznání změnil. Ničím nepřipomínal ten ze Šalamounova dětství, který byl přeplněný tmavým americkým nábytkem. Návrhářka nechala strhnout většinu vnitřních zdí a malá okna vzadu nahradila silnými tabulemi skla. Kamenná zahrádka za domem byla vidět i zepředu. Světlý nábytek, podlahy z bílého dubu a třírozměrné papírové lampy zaplnily velký kvadrant u kamen na dřevo. Rozměrný čtvercový obývací pokoj působil vzdušně a světle. V protějším rohu místnosti v obrovském zelenkavém květináči stojícím na podlaze kvetly vysoké pruty forzýtie. Dům působil jako velebný buddhistický chrám.


  Mozasu vyšel ze své pracovny, aby je přivítal.


  „Tak jsi přijela!“ přivítal ji korejsky. Když trávila čas se Šalamounovou rodinou, mluvilo se třemi jazyky. Phoebe mluvila korejsky se starší generací a anglicky se Šalamounem, zatímco Šalamoun se bavil se staršími převážně japonsky a anglicky s Phoebe. Každý něco přeložil a nějak se domluvili.


  Mozasu otevřel botník za dveřmi a nabídl jim papuče.


  „Má matka a teta vařily celý týden. Doufám, že máte hlad.“


  „Něco tu úžasně voní,“ odpověděla. „Všichni jsou v kuchyni?“


  Phoebe si uhladila modrou plisovanou sukni.


  „Ano. Chci říct, omlouvám se, totiž ne. Ecuko dnes nemohla přijít. Bylo jí moc líto, že se s vámi neuvidí. Požádala mě, abych ji omluvil.“


  Phoebe přikývla a střelila pohledem po Šalamounovi. Bylo by od ní nezdvořilé se vyptávat, proč Ecuko nemohla přijít, ale nechápala, proč se na to svého otce nezeptá Šalamoun. Phoebe byla na Ecuko zvědavá. S ní jedinou se nemohla bavit přímo, protože nemluvily žádným společným jazykem. A také se chtěla setkat s Hanou, která se nikdy neukázala.


  Šalamoun vzal Phoebe za ruku a odvedl ji do kuchyně. V rodinném kruhu si připadal mladší než obvykle, skoro bezstarostný. Vůně všech jeho oblíbených jídel zaplňovala chodbu spojující přední část domu s kuchyní.


  „Šalamoun je doma!“ křikl, stejně jako když se vracíval ze školy.


  Kjonghi a Sundža okamžitě zanechaly práce, podívaly se na něj a rozzářily se. Mozasu se usmál. Viděl na nich, jak jsou šťastné.


  „Phoebe je tu taky, Šalamoune,“ opravila ho Kjonghi. Otřela si ruce do zástěry, obešla silnou mramorovou desku, aby ho objala.


  Sundža ji následovala, jednou paží objala Phoebe kolem pasu. Sundža byla dobře o hlavu menší než Phoebe.


  „To je pro vás obě.“ Phoebe jí podala krabičku cukrovinek exkluzivní francouzské čokolády z tokijského značkového obchodu.


  Sundža se usmála. „Děkuji.“


  Kjonghi rozvázala stužku, aby nakoukla dovnitř. Byla to velká krabička glazovaného ovoce v čokoládě. Celá potěšená se usmála: „Vypadá to draze. Děti, ve vašem věku byste měly šetřit. Ale ty dobroty vypadají tak lákavě! Děkuji.“


  Teatrálně vdechla čokoládovou vůni.


  „Je moc dobře, že jste tady,“ řekla Sundža korejsky Phoebe a sevřela její útlá ramena v pevném objetí.


  Phoebe moc ráda trávila čas se Sundžinou rodinou. Byla o mnoho méně početná než ta její, ale všichni si byli blízcí. Každý člen rodiny představoval nedílnou součást jednoho kompaktního celku, zatímco její neuvěřitelně rozvětvená rodina připomínala kostičky Lega ledabyle naházené do kbelíku. Phoebini rodiče měli každý pět až šest sourozenců. Vyrůstala v Kalifornii s víc než tuctem bratranců a sestřenic. Příbuzní žili také v New Yorku, New Jersey, DC, státu Washington a Torontu. Chodila s několika Američany korejského původu, setkala se s jejich rodinami, ale ta Šalamounova byla jiná. Mnohem vřelejší, mnohem zamlklejší a neustále ve střehu. Nikomu z nich nejspíš nikdy nic neuniklo.


  „To je na pchadžon?“ zeptala se Phoebe. Mísa byla plná palačinkového těsta s tenkými kolečky cibulky a kousky hřebenatek.


  „Máš ráda pchadžon? Šalamoun taky! Jak ho připravuje tvoje umma?“ zeptala se Kjonghi. Znělo to nenuceně, ačkoli sama měla na poměr cibulky a mušlí vyhraněný názor.


  „Moje máma nevaří,“ odpověděla Phoebe, kterou ta otázka příliš nevyvedla z míry.


  „Cože?“ Kjonghi se zděšeně zajíkla a obrátila se na Sundžu, která povytáhla obočí, sdílela překvapení své švagrové.


  Phoebe se zasmála.


  „Vyrostla jsem na pizze a hamburgerech. A taky spoustě jídla z Kentucky Fried Chicken. Mám moc ráda grilovanou kukuřici z KFC.“ Usmála se. „Máma vedla tátovu lékařskou ordinaci, nikdy nepřišla domů před osmou.“


  Ženy přikývly, snažily se to pochopit.


  „Máma pořád pracovala. Papírování z ordinace dodělávala u kuchyňského stolu, zatímco my jsme si psali úkoly. Podle mě nikdy nešla spát před půlnocí.“


  „Nikdy jste nejedli korejské jídlo?“


  Kjonghi to nedokázala pochopit.


  „O víkendech. V restauracích.“


  Ženy uznaly, že její matka měla plné ruce práce a tvrdě dřela, ale nešlo jim na rozum, že by korejská matka nevařila pro svou rodinu. Co bude Šalamoun jíst, až se s tou dívkou ožení? Co budou jíst jejich děti?


  „Neměla čas. To dává smysl, ale umí tvoje matka vařit?“ Zeptala se Kjonghi opatrně.


  „Nikdy se to nenaučila. A korejské jídlo neumí uvařit ani žádná z jejích sester.“


  Phoebe se zasmála, protože byly hrdé na skutečnost, že žádná z nich neumí uvařit korejské jídlo. Její matka a sestry se dívaly skrz prsty na ženy, které pořád vařily a nutily vás jíst. Všechny čtyři byly velmi štíhlé. Stejně jako Phoebe patřily k tomu druhu žen, které jsou neustále v pohybu a podle všeho nemají o jídlo zájem, protože je pohlcuje jejich práce. „Moje nejoblíbenější teta vaří jen o víkendech a když jsou rodinné oslavy. Většinou vaří italská jídla. Naše rodina se vždycky schází v nějaké restauraci.“


  Phoebe připadalo legrační jejich neopadající zděšení a neschopnost pochopit takovou všední záležitost. V čem je tak velký problém? Proč by ženy musely vařit? ptala se v duchu. Matka pro ni byla tou nejmilovanější osobou na světě. „Moji bratři a sestry dokonce ani nemají rádi kimčchi. Máma ho ani nemívá v lednici, protože páchne.“


  „Ááách,“ povzdechla si Sundža. „Opravdu seš Američanka. Tvé tety se vdaly za Američany?“


  „Moje tety a strýcové jsou vdané a ženatí s ne-Korejci. Mí bratři a sestry si vzali etnické Korejce, ale Američany jako jsem já. Můj nejstarší švagr je právník, mluví plynule portugalsky, korejsky neumí ani slovo a vyrostl v Brazílii. Amerika je plná takových jako on.“


  „Vážně?“ vyhrkla Kjonghi.


  „Koho si vzali tví strýcové a tety?“


  „Mám v příbuzenstvu bělochy, černochy, Holanďany, Židy, Filipínce, Mexičany, Číňany, Portorikánce a jednoho strýce, Američana korejského původu, a tři tety, Američanky korejského původu. Mám spoustu bratranců a sestřenic. Všichni jsou namíchaní,“ dodala, usmívala se na staré ženy v nažehlených bílých zástěrách, které jí visely na rtech a tolik se soustředily na to, co říká, až to vypadalo, že si v duchu dělají poznámky.


  „Takže když se sejdeme na Díkůvzdání nebo na Vánoce, je to vážně legrace.“


  „S některými z nich jsem se seznámil,“ vložil se do hovoru Šalamoun. Obával se, že by jeho babička a prateta mohly její rodinu odsuzovat, i když zatím podle všeho byly spíš zvědavé než pohoršené. Žádnou z nich neslyšel říct, že by si měl vzít Korejku, ale věděl, že otcův vztah s Ecuko jim je proti srsti.


  Jakmile se pánev dostatečně rozpálila, Sundža na ni vlila malý šálek palačinkového těsta, zkontrolovala okraje a zmírnila žár. Phoebe je plná života a vhodná pro toho chlapce, usoudila. Její matka tvrdívala, že údělem ženy je trpět, ale to bylo to poslední, co by chtěla pro tohle milé děvče, které pro každého mělo vřelý úsměv. Neumí vařit, no a co? Pokud bude mít Šalamouna ráda a postará se o něj, tak na ničem jiném nezáleží. Doufala ale, že Phoebe bude chtít mít děti. Poslední dobou Sundža toužila chovat děti. Jak by to bylo krásné bez strachu z války, s dostatkem jídla a zajištěným bydlením. Šalamoun a Phoebe se nemuseli trápit takovými starostmi a ani se dřít jako ona a Kjonghi, mohli by se jen těšit z dětí.


  „Kdy se chceš za Šalamouna vdát?“ zeptala se Sundža, aniž by vzhlédla od pánve. Měla právo se na to ptát, i když z toho měla trochu obavy.


  „Ano, kdy se vy dva vezmete? Na co čekáte? Moje sestra a já nemáme nic na práci – přestěhujeme se do Tokia, když budete chtít pomoct s vařením a dětmi!“ zahihňala se Kjonghi.


  Šalamoun zavrtěl hlavou a na všechny tři se usmál.


  „A právě to je ta chvíle, kdy odcházíme s otcem do jeho pracovny, abychom probrali mužské záležitosti.“


  „Díky moc, Šalamoune,“ opáčila Phoebe. Jejich otázky jí vlastně nevadily, protože ji to také zajímalo.


  Mozasu se usmál a oba muži odešli z kuchyně.


  Otec a syn se posadili do křesel uprostřed velké místnosti. Na stolku z nerezu a skla před dlouhým gaučem s nízkým opěradlem stály košíčky s ovocem a misky s oříšky. Štos korejských a japonských novin zůstal jen napůl prolistovaný.


  Mozasu zapnul televizi a ztlumil zvuk zpráv. Sledoval titulky sdělující ceny na burze, které běžely dole na obrazovce. Často se spolu bavívali u zapnuté televize.


  „Jak to jde v práci?“ otázal se Mozasu.


  „O moc snáz než ve škole. Šéf je skvělý. Je to Japonec, ale vychodil univerzitu a obchodní školu v Kalifornii.“


  „V Kalifornii? Tvé matce by se to líbilo,“ podotkl Mozasu tiše. Tak moc se jí podobal, zvlášť výrazem očí a tvarem nosu.


  „Kde je Ecuko?“ Šalamoun se díval na modravou obrazovku zpráv. Hlasatelé právě mluvili o záplavách v Bangkoku. „Kvůli Haně? Je v pořádku?“


  Mozasu si povzdechl. „Ecuko ti to poví sama. Zavolej jí.“


  Šalamoun by se rád dozvěděl víc, ale jeho otec nevěděl, co spolu oni dva měli. Mozasu o Haně mluvil nerad, protože působila Ecuko tolik trápení.


  „Tvé babičce a pratetě se Phoebe líbí. Mají ji rády a chtějí, aby ses s ní oženil.“


  „Ano, to jsem slyšel. Před pěti minutami.“


  Mozasu se podíval na syna. „Chce Phoebe žít v Japonsku?“


  „Nevím jistě. Neumí japonsky, což ji štve.“


  „Může se to naučit.“


  Šalamoun se tvářil pochybovačně. „Chce pracovat. Není lehké si v Japonsku najít práci hned po škole. Navíc neumí jazyk. Phoebe nesvědčí zůstávat doma.“


  Mozasu přikývl. Šalamounova matka byla stejná.


  „Peněz máš dost?“


  „Ano, tati,“ odpověděl, pobavený otcovou péčí. „Mám skvělou práci. Hele, tati, neznáš starou dámu jménem Sonoko Macuda? V Jokohamě jí patří stará textilka. Kousek od pana Gory.“


  „Ne.“ Mozasu zavrtěl hlavou. „Proč?“


  „Kazu, můj šéf, se snaží uzavřít realitní transakci a ta paní, Macuda, nechce prodat svůj pozemek. Zdržuje to kontrakt. Napadlo mě, že bys mohl někoho znát. Tedy, znáš v Jokohamě spoustu lidí.“


  „Neznám ji, ale určitě někoho najdu. To není nic složitého,“ odpověděl. „Tvůj šéf chce, aby ta dáma prodala?“


  „Jo. Její pozemek je poslední důležitá část, co brání výstavbě golfového hřiště.“


  „Ehm, dobrá. To se stává. Poprosím pana Goru nebo Harukiho. Jeden z nich bude vědět. Pan Goro právě prodal poslední hernu. Teď se věnuje jen demolicím, výstavbě a realitám. Chce, abych do toho šel s ním, ale mám své práce nad hlavu. Pro mě je příliš pozdě začínat s něčím jiným. Jeho podnikání nerozumím tak dobře jako pačinku.“


  „Proč taky neprodáš herny, tati? Mohl bys jít na odpočinek. Máš vyděláno, ne? Pačinko s sebou nese spoustu práce.“


  „Cože? Skončit s tím? Pačinko zaplatilo naše jídlo a tvoje školy. Na odchod na odpočinek jsem ještě příliš mladý.“


  Pokrčil rameny.


  „A co by bylo, kdybych svoje podniky prodal? Mohli by vyhodit moje lidi. A kam by mí staří zaměstnanci šli? A dáváme práci výrobcům strojů. V Japonsku má pačinko větší kšeft než automobilky.“


  Mozasu se odmlčel a přidal zvuk. Hlasatelé mluvili o kurzu jenu.


  Šalamoun přikývl a zíral na obrazovku, snažil se zapamatovat si kurzy. Jeho otce druh podnikání, jemuž se věnoval, zjevně ani v nejmenším neuváděl do rozpaků.


  Mozasu si všiml synova zachmuřeného výrazu.


  „Večer zavolám panu Gorovi a zeptám se na tu dámu. Tvůj šéf chce, aby prodala, je to tak?“


  „To by bylo skvělé. Díky, tati.“


  V pondělí odpoledne Mozasu zavolal Šalamounovi do kanceláře. Mluvil s Gorem. Ta stará dáma je Korejka, Čchongrjon ze staré školy, jejíž děti se vrátily do Pchjongjangu a zemřely tam. Macuda je její cúmei. Nechce prodat pozemek Japoncům. Goro si myslí, že stará paní je hodně umíněná. Ale on by to od ní mohl koupit, protože tvrdí, že to kdysi koupila od něj. A potom by to za stejnou cenu prodal Kazuovu klientovi.


  Jakmile Šalamoun zavěsil, spěchal do Kazuovy kanceláře, aby dobrou zprávu šéfovi oznámil.


  Kazu ho pozorně vyslechl, sepjal ruce a usmál se.


  „Skvělá práce, Jedi. Vždycky jsem uměl vytipovat vítěze.“
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  Hana se nedokázala vzdát flirtování ani v tak zuboženém stavu.


  „Neměls jezdit,“ řekla. „Vypadám hnusně. Chtěla jsem být krásná, až se znova setkáme.“


  „Chtěl jsem tě vidět,“ ohradil se Šalamoun. „A jsi hezká, Hano. To se nikdy nezmění.“ Usmál se, potlačil zděšení z její proměny. Ecuko ho varovala, ale i tak bylo těžké rozeznat její krásu pod zarudlými stroupky a řídkými vlasy. Kostnatá postava se ostře rýsovala pod tenkou modrou nemocniční přikrývkou.


  „Máma říkala, žes přivezl svou přítelku do Tokia,“ řekla. Jen její hlas se nezměnil. Nedalo se říct, jestli ho popichuje nebo ne. „A já si myslela, žes přijel zpátky za mnou. Vezmeš si ji, né? Samozřejmě se ti pokusím odpustit, protože měs miloval jako první.“


  Se zataženými závěsy a zhasnutým stropním světlem představovala jediný zdroj světla nízkowattová žárovka u jejího lůžka. Nemocniční pokoj se nořil do tmy jako v noci, i když venku svítilo slunce.


  „Kdy ti bude líp?“ zeptal se.


  „Pojď ke mně, Šalamoune.“ Hana zvedla pravou paži, nezdravě bledou a hubenou. Pokynula mu jako noblesní smrtka. „Tolik se mi po tobě stýskalo. Kdybych tě bývala tehdy v létě neopustila… No, nejspíš bych tě přinutila, aby sis mě vzal. A tím bych tě zničila – všechno a všechny zničím. Všechno.“


  Šalamoun seděl na tvrdé židli vedle jejího lůžka. Žádné léky nezabíraly. Ecuko mu to řekla. Doktoři jim sdělili, že jí zbývá nanejvýš pár týdnů, v nejlepším případě měsíců. Tmavé léze jí pokrývaly krk a ramena. Levá ruka zůstala nedotčená, ale pravou měla seschlou jako obličej. Její kdysi výjimečná krása způsobila, že byl její stávající stav obzvlášť krutý.


  „Hano, proč bys nemohla odletět do Ameriky a nechat si pomoct od tamních doktorů? Ve Státech už tolik pokročili. Vím, že se tam s tímhle umějí vypořádat lépe…“ Nechtěl hrát tu hloupou hru na zapřenou, nemluvit o tom, co skutečně je. Stačilo mu slyšet její hlas, sedět u ní v pokoji, odkud nemohla odplynout, aby si vzpomněl na všechno magické a zářivé, čím bývala. Býval její nevolník a podivným způsobem toho k ní stále tolik cítil. Neuměl si představit, že zemře. Chtěl ji vzít do náruče a poslat do New Yorku. V Americe šlo podle všeho vyřešit všechno, ale v Japonsku vleklé problémy přetrvávaly. Šo ga nai, šo ga nai. Kolikrát tu frázi slyšel? Není pomoci. Jeho matka ta slova nenáviděla. Najednou pochopil její hněv na rezignaci, která zničila její víru a přání.


  „Ach, Šalamoune. Nechci do Ameriky,“ Hana hlasitě vydechla. „Nechci žít. Jsem připravená umřít. Víš? Nikdys nechtěl umřít, Šalamoune? Tolik let jsem chtěla umřít, ale byla jsem příliš zbabělá, abych to řekla nahlas, abych udělala cokoli, aby se mé přání vyplnilo. Možnás mě mohl zachránit, ale nejspíš ani ty, můj úžasný Šalamoune, jsi mě zachránit nemohl. Nemyslím, že bys mohl. Každý chce někdy umřít, né?“


  „To ano. Kdyžs odešla. Chtěl jsem zemřít,“ opáčil tiše, nikdy to nikomu nepřiznal. Někdy zapomínal na tu dobu, ale v její přítomnosti vzpomínky ožily a nabraly na ostrosti.


  Haniny rysy se zkřivily, rozplakala se.


  „Kdybych zůstala, milovali bychom se příliš. Jsem si jistá, že bych ti ublížila. Víš, nejsem dobrý člověk, ale ty ano. Nemohls být se mnou. Je to prosté. Máma mi řekla, že ses v Americe nechal testovat kvůli životní pojistce a že jsi v pořádku. Jsem za to vděčná. Jsi jediný člověk na světě, kterému jsem nikdy nechtěla ublížit. Máma mi pověděla, že tvoje přítelka je hodná holka, vzdělaná jako ty. Nechci slyšet, že je hezká. Pověz, že je to obluda, ale má hezkou duši. Vím, že je Korejka. Cukoi, Šalamoune. Jak úžasné. Měl by sis ji vzít. Nejspíš se mají brát lidé se stejným zázemím. Nejspíš pak mají snazší život. Představuji si, že máš tři čtyři krásné korejské děti s nádhernýma korejskýma vlasama a pletí. Máš tak úžasné vlasy, Šalamoune. Tak ráda bych bývala poznala tvou matku. Pojmenuj některou z holčiček po mně, né? Jak vidíš, žádné děti mít nebudu. Slib mi, že budeš mít malou Hanu rád a budeš na mě vzpomínat.“


  „Sklapni,“ poručil jí tiše, s vědomím, že ho stejně neposlechne. „Prosím, prosím, zmlkni.“


  „Víš, že jsi byl má láska. Hacukoi mi připadalo jako blbost, dokud jsem tě nepoznala. Byla jsem s tolika muži, Šalamoune, a byli tak odporní. Všechen hnus jsem jim dovolila. Všechno mě to mrzí. Tebe jsem milovala, protože jsi tak dobrý.“


  „Hano, jsi dobrý člověk.“


  Zavrtěla hlavou, ale na okamžik vypadala klidně.


  „Dělala jsem s chlapci špatné věci, co máma odešla. Proto jsem odjela do Tokia. Byla jsem tak rozhněvaná, když jsem tě poznala, a nedokázala jsem přestat ani když jsem byla s tebou. Jenomže jsem to nezvládla, proto jsem začala dělat společnici. Nechtěla jsem nikoho milovat. Odešels do Ameriky, byla jsem, byla jsem,“ Hana se odmlčela. „Když jsem moc pila, představovala jsem si, že se o mě postaráš. Jako v americkým filmu. Představovala jsem si, že zjistíš, kde bydlím, vylezeš po žebříku do okna a odneseš mě pryč. Všem holkám jsem tvrdila, že si pro mě přijdeš. Všechny chtěly, abys to udělal.“


  Šalamoun zíral na její ústa, když mluvila. Měla ta nejkrásnější ústa na světě.


  „Nechutný, viď?“


  „Cože?“ Jako by mu někdo vyťal políček.


  „Tohle.“ Ukázala na lézi na bradě.


  „Ne. Na to jsem se nedíval.“


  Nevěřila mu. Oči jí zamžikaly a Hana se zvrátila do polštářů.


  „Chci teď odpočívat, Šalamoune. Vrátíš se brzy?“


  „Ano, vrátím,“ slíbil jí a zvedl se ze židle.


  Po návratu do kanceláře na ni nedokázal přestat myslet. Proč jí Ecuko nepomohla? Bolelo ho uvnitř a ta bolest mu připadala důvěrně známá. Nedokázal se soustředit na dokumenty na stole. Očekávalo se od něj, že pročte návrhy golfového klubu, ale jako by najednou zapomněl, jak se používá Excel. Co by se stalo, kdyby ho to léto neopustila? Dokázal by odjet do New Yorku a zůstat tak dlouho bez ní?


  Phoebe si ho chtěla vzít. Věděl to, i když se o tom nikdy nezmínila, protože byla hrdá a chtěla, aby ji o ruku požádal. Zaslechl Kazuův hlas z chodby, vzhlédl a uviděl svého šéfa stát před sebou. Nikdo z jeho spolupracovníků v kanceláři nebyl. Kazu za sebou zavřel dveře, prošel kolem skříně za Šalamounovým stolem a zastavil se v úzkém prostoru mezi ní a velkým oknem.


  „Zemřela,“ řekl.


  „Cože? Zrovna jsem u ní byl.“


  „Kdo?“


  „Hana. Můj otec vám volal?“


  „Nevím, kdo to je, chlape, ale paní Macuda, ta stará dáma je mrtvá a nevypadá to dobře. Když klient chtěl její pozemek, neočekával, že zatvrzelý vlastník zemře pár dnů po podpisu kontraktu.“


  „Cože?“ Šalamoun zamrkal. „Paní Macuda je mrtvá?“


  „Ano. Prodala pozemek příteli tvého otce panu Gorovi a od něj ho následně koupil náš klient. Našemu klientovi nic nehrozí, ale zavání to. Chápeš, co myslím?“ Kazu mluvil klidně, nezúčastněně se díval na Šalamouna. Vzal ze skříně baseballový míček Han-šin Tigers, nadhodil si ho a chytil.


  „Jak zemřela?“


  „Se neví jistě. Infarkt nebo mrtvice. Nikdo neví. Objevily se dvě neteře. Nevím, jestli hodlají jít dělat povyk na policii, ani co se bude dít, pokud to udělají.“


  „Mohla zemřít z přirozených příčin. Nebyla už stará?“


  „Ano, přepokládám, že to tak bylo. Nicméně klient prozatím stáhl zakázku, protože by to mohlo na jaře mít negativní vliv na veřejný mínění.“


  „Jaké veřejné mínění?“


  „To je jedno.“ Kazu si povzdechl. „Poslechni, chlape, musím ti dát padáka. Je mi to líto, Šalamoune, fakt, že jo.“


  „Co? Co jsem udělal?“


  „Musíme to udělat. Jinak to nejde. Podle mě byl přítel tvého otce až moc horlivej, pokud šlo o prodej toho pozemku.“


  „Nemáte žádný důkaz, a přesto obviňuje přítele mého otce z něčeho nemyslitelného. Pan Goro by nikdy neudělal nic, co by ublížilo…“


  „Přítele tvého otce z ničeho neobviňuju. Nicméně faktem zůstává, že ženská, která nechtěla prodat pozemek, je mrtvá. Všichni ví, že nechtěla prodat a že chvíli potom, co prodala, tak je mrtvá.“


  „Ale pan Goro za ten pozemek zaplatil spoustu peněz. Tržní cenu se vším všudy. Ale je Korejec. Nevadilo jí prodat pozemek Korejci. Myslel jsem, že je to způsob, jak obejít její zatvrzelé odmítání. Nikdy by kvůli něčemu takovému starou ženu nezabil. Celý život všem těm chudákům pomáhal. Co mi to tu říkáte? Pan Goro to udělal jako laskavost pro mého otce a mě…“


  Kazu držel míč v obou rukách a zíral na koberec.


  „Solly, už mi nic neříkej. Chápeš? Vyšetřovatelé budou chtít vědět, co se stalo. Možná z toho nebudou dělat vědu, ale náš klient je velice znepokojený, blbec jeden. Klient chce klub a nechce mít nic společnýho s jakama. Umíš si představit, jaký peklo by mohli rozpoutat na valný hromadě?“


  „Jakama? Pan Goro nemá s jakuzou nic společného.“


  Kazu přikývl, znovu nadhodil míček a chytil ho.


  „Transakce se naneštěstí zašpinila, takže musí jít k ledu. Klienta to bude stát hromadu peněz a na náš špičkový bankovní ústav to vrhá špatný světlo. Moje pověst…“


  „Ale klient nemovitost získal.“


  „Ano, ale nikdo neměl umřít. To jsem si nikdy nepřál.“ Kazu se zašklebil, jako by kousl do něčeho kyselého.


  Šalamoun zavrtěl hlavou. Vybavoval si pouze, jak bezpočtukrát poslouchal Gorovy bujaré historky o krásných přítelkyních a jeho neustálé pobídky, aby z něj něco bylo. Goro měl ohledně chodu světa jasno. Velký člověk, říkával o něm jeho otec. Ušlechtilý člověk a pravý buši, který chápe vztah mezi obětováním se a vedením. Byl to Goro, kdo vybudoval podnik Harukiho matky z ničeho, a to jenom proto, že mu bylo matky se dvěma dětmi líto. Jeho otec říkával, že Goro vždycky činí dobro pro chudáky potichu. Připadalo mu naprosto nesmyslné vůbec připustit, že by Goro mohl být za smrt staré paní zodpovědný. Ta žena prodala pozemek Gorovi, protože věděla, že je slušný korejský podnikatel. To přece všichni ví.


  „Z personálního čekají venku. Šalamoune, myslím, že nevíš, jak to chodí, protože je to tvoje první místo v bance, ale pokud skončíš v investiční bance, musíš z důvodů vnitřních bezpečnostních předpisů okamžitě opustit pracoviště. Je mi to líto.“


  „Ale co budu dělat?“


  „Projekt je v danou chvíli pozastavený a nepotřebujeme tak velký tým. Bude mi potěšením napsat ti doporučení. Můžeš mě uvést jako referenci, kdekoli budeš chtít. Nikdy se o tom tvým budoucím zaměstnavatelům nezmíním.“


  Šalamoun se opřel a upíral pohled na Kazuovu zaťatou čelist.


  Dal si s odpovědí na čas.


  „Navezl jste mě do toho schválně. Chtěl jste, abych zařídil, že ta korejská dáma prodá. Věděl jste, že…“


  Kazu odložil míček a zamířil ke dveřím.


  „Brácho, dal jsem ti práci a můžeš mluvit o štěstí, žes ji dostal.“


  Šalamoun si zakryl ústa dlaněmi.


  „Jsi šikovnej kluk, Šalamoune, ve finančnictví máš budoucnost, ale tady ne. Pokud se pokoušíš naznačit, že tě někdo diskriminoval, čemuž Korejci mají tendenci věřit, tak je to nespravedlivý a nefér vůči mně. Kdyby nic jinýho, protežoval jsem tě na úkor místních. Rád pracuju s Korejcema. To o mně všichni ví. Celý oddělení si myslí, že seš můj miláček. Nechtěl jsem tě propustit. Prostě jen nesouhlasím s taktikou tvýho otce.“


  „Mýho táty? Ten s tím nemá nic společnýho.“


  „Ano, jistě. To ten chlap. Pan Goro,“ opáčil Kazu. „Věřím ti. Vážně ano. Hodně štěstí, Šalamoune.“


  Kazu otevřel dveře a nechal dovnitř vejít dvě ženy z personálního, poté zamířil na další schůzku.


  Personální to vyřídilo rychle. Šalamounovi to připadlo, jako kdyby poslouchal rádio. Požádaly ho o identifikační kartu, vydal jim ji automaticky. Pořád musel myslet na Hanu, i když si uvědomoval, že by měl zavolat Phoebe, aby jí všechno vysvětlil. Potřeboval na vzduch. Naházel věci do bílé krabice, ale baseballový míček nechal ve skříni.


  Ženy z personálního ho doprovodily k výtahu a nabídly mu, že mu věci nechají poslat do bytu kurýrem, ale Šalamoun odmítl. Za prosklenou stěnou konferenční místnosti viděl členy pokerové partičky, jen Kazu chyběl. Giancarlo si všiml, jak tiskne bílou krabici k hrudi, polovičatě se na něj usmál a vrátil se k rozdělané práci. Na ulici si Šalamoun chytil taxi a požádal řidiče, aby ho povozil po celé Jokohamě. Nedokázal by jít na nádraží.


  20


  Jokohama, 1989


  Empire Cafe byla starosvětská japonská curry restaurace u Čínské čtvrti. O sobotních odpoledních tam Šalamoun jako kluk chodíval s otcem. Mozasu tam stále každou středu chodil s Gorem a Totojamou. Podávali tam různé druhy curry a jeden druh točeného piva, čaje a nakládané zeleniny, co kdo chtěl. Kuchař, neustále nabručený, měl těžkou ruku s kořením a jeho curry nemělo ve městě konkurenci.


  V pozdním odpoledni, dlouho po obědě, bylo café skoro prázdné, až na tři přátele sedící u rohového stolku poblíž kuchyně. Goro vyprávěl jednu ze svých veselých historek, dělal u toho směšné obličeje a teatrální gesta. Mozasu a Totojama pojídali sousta pálivého curry a upíjeli pivo. Nepřestávali přikyvovat a usmívat se, aby Goru povzbudili k dalšímu vyprávění.


  Jakmile Šalamoun otevřel neustále zkřížené dveře, levný zvonek za nimi ospale zacinkal.


  Drobná servírka, která se sotva obtěžovala vzhlédnout od utírání stolů, se automaticky uklonila: „Irasšai!“


  Mozasua překvapilo, že vidí syna. Šalamoun se směrem k trojici mužů uklonil.


  „Ulejváš se z práce?“ zeptal se Mozasu. Vrásky u očí se prohloubily, když se usmíval.


  „Výborně. Velmi dobře. Ulejvárna,“ ozval se Goro. Byl potěšený, že ho vidí. „Slyšel jsem, že děláš i o víkendech. To není pro hezkého hocha jako ty. Měl bys mít napilno honěním sukní. Kdybych měl tvou výšku a diplom, musel bys litovat všechny ženské v Japonsku. Lámal bych srdce takovou rychlostí, že by to ostýchavého hocha jako ty uzemnilo.“


  Goro si zamnul ruce.


  Totojama mlčel. Zíral na spodní část Šalamounova obličeje, která se ani nepohnula. Stisknuté rty, vrásky na bradě. Totojama měl zarudlý obličej, protože stačila půlka malého piva, aby mu zčervenaly uši, nos a tváře.


  „Šalamoune, přisedni,“ vyzval ho Totojama. „Všechno v pořádku?“


  Zvedl aktovku, která ležela na prázdné židli a položil ji na linoleum na podlaze.


  „Já…“ Šalamoun chtěl mluvit, ale zajíkl se.


  Mozasu se zeptal svého syna: „Nemáš hlad? Ecuko ti řekla, že tady klevetíme jako staré baby?“


  Zavrtěl hlavou, že ne.


  Mozasu mu položil dlaň na předloktí. Tmavomodrý oblek, který měl Šalamoun na sobě, mu koupil u Brooks Brothers, když ho jel navštívit do New Yorku. Byl to příjemný pocit, moct synovi koupit jakýkoli oblek a cokoli potřeboval ve značkovém americkém obchodě. To je smysl peněz, moct koupit dítěti cokoli potřebuje, nebo snad ne?


  „Dej si trochu curry,“ vyzval ho Mozasu.


  Šalamoun zavrtěl hlavou.


  „Slečno Kjóko, přineste prosím chlapci čaj.“


  Šalomoun se narovnal a zpříma se podíval na otcova bývalého šéfa.


  „Nevím, co říct, pane Goro.“


  „Ale určitě víš. Prostě mluv.“


  „Můj šéf Kazu mi řekl, že ta dáma, víte, která, ta, co prodala, že zemřela. Je to tak?“


  „Stalo se. Šel jsem na její pohřeb,“ odpověděl Goro. „Byla starší než stará. Umřela na infarkt. Měla dvě neteře, které všechno zdědí. Příjemná děvčata. Jedna vdaná, druhá rozvedená. Krásná pleť. Půvabné, daleko posazené oči. Pravé korejské rysy. Připomínaly mi mou matku a tetu.“


  Číšnice přinesla čaj. Šalamoun sevřel hnědý buclatý kalíšek oběma rukama. V Empire podávali čaj ve stejných kalíšcích, co pamatoval.


  Totojama ho poplácal po rameni, jako by ho chtěl probrat.


  „Kdo? Kdo umřel?“


  „Ta paní. Ta korejská dáma, která prodala svůj pozemek panu Gorovi. Klient mého šéfa ho chtěl a ta dáma ho nechtěla prodat Japoncům, a tak ho pan Goro od ní koupil a prodal tomu klientovi. Ta dáma je teď mrtvá a šéfův klient dal od kontraktu ruce pryč. Cosi kvůli čisté pověsti u veřejnosti a možnému vyšetřování.“


  Totojama se podíval na Mozasua, který vypadal stejně nechápavě.


  „Umřela? A co?“ Mozasu se zadíval na Goru, který vážně přikývl.


  „Bylo jí třiadevadesát a zemřela pár dnů poté, co mi pozemek prodala. Co to má s čímkoli společného?“ Goro pokrčil rameny. Mrkl na číšnici a zaťukal na okraj sklenice, že chce další pivo. Když ukázal na prázdné sklenice Mozasua a Totojamy, oba zavrtěli hlavou. Totojama zakryl hrdlo sklenice dlaní.


  „Kolik jste zaplatil za ten pozemek?“ zeptal se Mozasu.


  „Velice dobrou cenu, ale ne přemrštěnou. Tomu klientovi jsem to přeprodal za totéž, za kolik jsem nakoupil. Šalamounovu šéfovi jsem poslal kopie smlouvy. Nevydělal jsem na tom ani jen. Byl to Šalamounův první kontrakt a…“


  Mozasu a Totojama přikývli. Bylo nemyslitelné, že by Goro chtěl na Šalamounovi vydělávat.


  „Klient dostal pozemek, který by jako Japonec nikdy nezískal. Několikrát odmítla prodat. Vyšel z toho lacino.“ Goro nevěřícně zamručel. „Takže teď ten klient tvrdí, že žádný hřiště dělat nebude? Hovno.“


  „Kazu říkal, že je projekt pozastavený, protože kvůli veřejnému mínění nechtějí být spojovaní se špatnými zprávami.“


  „Jakýma špatnýma zprávama? Ta stará paní zemřela v klidu a míru. Ačkoli může chvíli trvat, než se odvane korejský smrad,“ prohlásil Goro. „Mám toho už po krk.“


  Totojama se zamračil. „Kdyby bylo na její smrti cokoli podezřelého, věděl bych to. Nikdo nic nenahlásil.“


  „Poslouchej, obchod proběhl. Ten mrňavej hajzlík tě chce obrat o tvůj podíl, dobrá. Nečekal jsem, že by ti dal, co ti patří, ale tohle si pamatuj: Ten parchant už na tobě nikdy vydělávat nebude. Budu mít toho sráče na mušce, dokud neumřu.“ Goro se zhluboka nadechl a věnoval mu klidný úsměv.


  „A teď Šalamoune, by sis měl dát trochu curry a povědět mi o té americké dívčině, o Phoebe. Vždycky jsem chtěl jet do Ameriky a poznat tamní děvčata. Takový krásky, takový krásky.“ Mlaskl. „Chtěl bych blonďatou Američanku s velkým zadkem.“


  Muži se usmáli, ale už se nesmáli jako předtím. Šalamouna neuchlácholil.


  Číšnice přinesla Gorovi malé pivo a vrátila se do kuchyně. Goro ji provázel pohledem.


  „Moc hubená,“ prohlásil, hnědýma rukama si uhladil načerno obarveného kohouta á la Madame Pompadour.


  „Vyhodili mě.“


  „Nani?“ vyhrkli všichni tři naráz. „Za co?“


  „Kazu mi oznámil, že klient pozastavil projekt. Už mě nepotřebují. Řekl, že kdyby došlo na vyšetřování kvůli zapojení…“ Šalamoun se zarazil, než vyslovil slovo „jakuza“, protože najednou už si nebyl tak jistý. Jeho otec by se nikdy nedal do spolku se zločinci. Může o tom před Totojamou vůbec mluvit? Vždyť je Japonec a vysoce postavený detektiv jokohamské policie. Se zločinci by se nikdy nepřátelil. Jen náznak podezření by všechny tři hluboce urazil.


  Goro pohledem zkoumal Šalamounovu tvář a sotva znatelně přikývl, protože pochopil jeho mlčení.


  „Byla spálená?“ zeptal se Totojama.


  „Nejspíš ano, ale někteří Korejci se nechávají pohřbít doma,“ odpověděl Mozasu.


  „Só né,“ povzdechl si Totojama.


  „Šalamoune, ta žena zemřela z naprosto přirozených příčin. Neteř mi řekla, že jí selhalo srdce. Bylo jí třiadevadesát. S její smrtí nemám nic společného. Poslouchej mě, tvůj šéf si ve skutečnosti nemyslí, že jsem tu starou paní zabil. Kdyby si to myslel, bál by se tě vyhodit. Co by mi bránilo zabít i jeho? Je to jen bouda. Využil tvoje kontakty a potom tě pod smyšlenou záminkou vyhodil. Klient se prostě chtěl zbavit korejskýho neřádu.“


  „Určitě seženeš ve finančnictví lepší místo. Nepochybuji o tom,“ ozval se Mozasu.


  Goro však očividně byl stále rozčilený. „Pro žádnou pitomou banku už dělat nebudeš.“


  „Iie. Šalamoun vystudoval makroekonomii. Studoval v Americe, aby pracoval pro americkou banku.“


  „Travis je britská banka,“ namítl Šalamoun.


  „No, možná to je ten problém. Nejspíš bys měl dělat pro americkou banku. Je tu spousta amerických investičních bank, né?“ řekl Mozasu.


  Šalamoun se cítil pod psa. Muži u stolu ho vychovali. Viděl, jak jsou rozzlobení.


  „Nedělejte si o mě starost. Najdu si jinou práci. Mám úspory. Raději abych šel,“ Šalamoun vstal ze židle. „Tati, nechal jsem u tebe v kanceláři krabici. Mohl bys mi ji poslat do Tokia? Není v ní nic důležitého.“


  Mozasu přikývl.


  „Proč bych tě nemohl odvézt domů? Uděláme si výlet do Tokia.“


  „Ne, to je dobré. Pojedu vlakem. Je to rychlejší. Phoebe už si o mě nejspíš dělá starost.“


  Když mu nebrala telefon, Šalamoun se vrátil do nemocnice. Hana byla při vědomí. Z rádia hrál pop. V pokoji pořád vládla tma, ale taneční hudba ho proměnila v noční klub.


  „To už jsi zpátky? Musí se ti po mně opravdu stýskat, Šalamoune.“


  Všechno jí řekl. Bez přerušování ho vyslechla.


  „Měl bys převzít tátův podnik.“


  „Pačinko?“


  „Ano, pačinko. Proč ne? Všichni ti pitomci, co to špiní, jenom žárlí. Tvůj otec je čestný člověk. Mohl by být bohatší, kdyby byl křivák, ale i tak má peněz dost. Goro je taky dobrý chlap. Možná je jak, ale komu na tom záleží? Mně ne. A pokud není, nepochybuju, že je všechny zná. Svět je samá špína, Šalamoune. Čistý není nikdo. Život nás špiní. Poznala jsem spoustu nóbl lidí z IBJ a BOJ z těch nejlepších rodin, co se vyžívali v prasárnách v posteli. Většina z nich udělala v práci spoustu sviňáren, ale nikdy je za to neskřípli. Většina z těch, co jsem s nima šukala, kradla, kdykoli měli příležitost. Byli moc velký poserové, aby měli skutečnou ctižádost. Poslouchej, Šalamoune, tady se nikdy nic nezmění. Copak to nevidíš?“


  „Co tím chceš říct?“


  „Jsi hlupáček,“ zasmála se, „jsi můj hlupáček.“


  Její popichování ho rozesmutnilo. Chyběla mu už teď. Šalamoun si nedokázal vzpomenout, jestli se někdy dřív cítil tak osamělý.


  „Japonsko se nikdy nezmění. Nikdy nepřijme gaidžiny a ty, můj milý, tady vždycky budeš jen gaidžin a nikdy ne Japonec. Né? Zainiči nesmí odejít, né? Nejsi to jen ty. Japonská společnost nikdy nepřijme zpátky takové, jako je moje matka. Nikdy nepřijme takové jako já. A to jsme Japonky! Jsem nemocná. Chytla jsem to od Japonce, co mu patří starobylá obchodní firma. Už je po smrti. Nikoho to nezajímá. Doktoři, dokonce i tady, chtějí jen, abych už byla pryč. Takže mě poslouchej, Šalamoune, měl bys tu zůstat a nevracet se do Států, a taky bys měl převzít tátovy podniky. Být tak bohatý, abys měl všechno, co se ti zachce. Ale můj krásný Šalamoune, nikdy pro ně nebudeme dost dobrý. Víš, co tím chci říct?“ Hana se na něj upřeně zadívala. „Poslechni mě a udělej, co ti říkám.“


  „Můj otec to nechce. Dokonce i pan Goro prodal herny a teď podniká v nemovitostech. Táta chce, abych pracoval pro americkou investiční banku.“


  „Cože, abys byl jako Kazu? Znám tisíce Kazuů. Nejsou dobrý ani na to, aby tvýmu tátovi utírali zadek.“


  „I v bankách se najdou slušný lidi.“


  „A slušný lidi jsou i v pačinku. Jako tvůj otec.“


  „Nevěděl jsem, že máš tátu v oblibě.“


  „Abys věděl, co jsem tady, chodí mě navštěvovat každou neděli, když máma potřebuje pohov. Někdy, když předstírám, že spím, tak ho přistihnu, jak se za mě na týhle židli modlí. Nevěřím v Boha, ale to je nejspíš jedno. Ještě nikdy se za mě nikdo nemodlil, Šalamoune.“


  Šalamoun zavřel oči a přikývl.


  „Tvá babička Sundža a prateta Kjonghi za mnou chodí v sobotu. Věděls to? Taky se za mě modlí. Nechápu to s Ježíšem, ale je něco svatýho na tom, když se tě někdo v nemoci dotýká. Sestry se na mě bojí sáhnout. Tvoje babička Sundža mě drží za ruce a tvoje prateta Kjonghi mi dává na čelo studené obklady, když mám příliš velkou horečku. Chovají se ke mně laskavě, i když jsem špatný člověk.“


  „Nejsi špatná. To není pravda.“


  „Udělala jsem hrozné věci,“ pokračovala suše. „Šalamoune, jako hosteska jsem prodala drogy jedné holce, která se předávkovala. Spoustě mužů jsem ukradla peníze. Navykládala jsem tolik lží.“


  Šalamoun mlčel.


  „Zasloužím si to.“


  „Ne. Je to virus. Každý někdy onemocní.“


  Šalamoun ji pohladil po čele a políbil ji.


  „To je dobré, Šalamoune. Už nedělám špatné věci. Měla jsem čas přemýšlet o svým pitomým životě.“


  „Hano…“


  „Já vím, Šalamoune. Otomodači, né?“


  V leže naznačila formální úklonu a zvedla cíp deky, jako by to byla sukně. V jejích stále pružných pohybech zůstával náznak flirtu. Chtěl si to navždy zapamatovat.


  „Běž domů, Šalamoune.“


  „Půjdu,“ opáčil a už ji nikdy neviděl.
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  „Nikdy jsem ho neměla ráda,“ prohlásila Phoebe. „Uhlazený až moc.“


  „No, jsem očividně idiot, protože já ano,“ odpověděl Šalamoun. „Mimochodem, jak sis pro všechno na světě mohla na Kazua udělat názor, když jsi ho skoro vůbec neznala? Sekala ses s ním zhruba na dvě minuty, když jsme na něho narazili v Micukoši. A nikdy předtím ses o tom nezmínila.“


  Šalamoun, zhroucený v pronajatém koženém křesle, se jí stěží dokázal podívat do očí. Nevěděl, jakou reakci od ní může čekat, ale i tak ho překvapilo, jak nevzrušeně tu zprávu přijala. Skoro jako by ji to potěšilo. Phoebe seděla na lavici u okna, pokrčené nohy přitisknuté k hrudi.


  „Opravdu jsem ho měl rád,“ zopakoval.


  „Šalamoune, ten chlap si s tebou vytřel.“


  Díval se na její mírumilovně vypadající profil, potom opět nechal hlavu v záklonu klesnout na křeslo.


  „Je to hajzl.“


  „Už je mi mnohem líp.“


  „Jsem na tvý straně.“


  Phoebe váhala, jestli by neměla vstát a sednout si k němu. Nechtěla, aby měl pocit, že ho lituje. Její starší sestra říkala, že muži nenávidí soucit. Chtějí pochopení a obdiv – což není snadná kombinace.


  „Byl falešný. Bavil se s tebou jako s kamarádem. Jako velký šéf a tys byl jeden z jeho ´hochů´. Copak to ještě jde? Nenávidím tohleto kmotrovství.“ Phoebe obrátila oči v sloup.


  Šalamoun se nestačil divit. Podařilo se jí stručně a výstižně shrnout jeho vztah s Kazuem na základě jediného krátkého setkání v občerstvení v obchodním domě Micukoši. Jak to dokázala?


  Phoebe si objala kolena. Propletla prsty obou rukou.


  „Nemáš ho ráda, protože je Japonec.“


  „Nezlob se na mě. Není to tak, že bych všechny Japonce podezírala, ale nevím, jestli jim můžu úplně věřit. Chystáš se namítnout, že příliš čtu o válce v Tichomoří. Vím, vím, zní to trochu zaujatě.“


  „Trochu? Japonci taky trpěli. Nagasaki? Hirošima? A v Americe posílali americké Japonce do internačních táborů, ale americké Němce ne. Jak to vysvětlíš?“


  „Šalamoune, už jsem tady dost dlouho. Mohli bychom se prosím vrátit domů? V New Yorku seženeš tucet skvělých míst. Umíš všechno. Nikdo nezvládá pohovory lépe než ty.“


  „Nemám pro Státy pracovní vízum.“


  „Jsou i jiné způsoby, jak získat občanství,“ usmála se.


  Šalamounova rodina bezpočtukrát naznačila, že si ji chce vzít a že by to měl udělat. Jediný, kdo se k tomu výslovně nevyjádřil, byl on sám.


  Šalamounova hlava spočívala bez hnutí na opěradle křesla. Phoebe věděla, že civí do stropu. Vstala z lavice a odešla ke skříni v předsíni. Otevřela její dveře a vyndala oba svoje kufry. Kolečka hlasitě rachotila po dřevěné podlaze, Šalamoun se probral.


  „Co to děláš?“


  „Vracím se domů,“ oznámila mu.


  „Nebuď taková.“


  „Připadá mi, že jsem zahodila svůj život, když jsem sem s tebou přijela. Ty za to nestojíš.“


  „Proč jsi taková?“


  Šalamoun vstal z křesla a stál na místě, kde ještě před minutou stála ona. Phoebe odtáhla kufry do ložnice a tiše za sebou zavřela dveře.


  Co na to mohl říct? Nevezme si ji. Skoro už to věděl, když přistávali v Naritě. Její sebevědomí a sebejistota ho na škole uhranuly. Její vyrovnanost, tak důležitá ve Státech, působila v Tokiu arogantně a blazeovaně. Marnila tu svůj život, to byla pravda, ale sňatek se nejevil jako řešení.


  A potom ještě to její „všechno na Japonsku je špatné“. Jistě, v Japonsku jsou hajzlové, ale ti jsou přece všude, né? Od chvíle, co přijeli, se buď změnila ona nebo jeho city k ní. Copak nebyl nakloněný tomu, požádat ji o ruku? A přesto teď, když nadnesla možnost sňatku kvůli občanství, uvědomil si, že se nechce stát Američanem. Dávalo by smysl, kdyby to udělal. Otci by tím udělal radost. Je snad lepší být Američan než Japonec? Znal Korejce, z nichž se stali naturalizovaní Japonci. Mělo to smysl udělat, ale ani to nechtěl. Jednou možná. Měla pravdu. Bylo přitažené za vlasy mít jihokorejský pas, když se v Japonsku narodil. Nemohl naturalizaci vyloučit. Možná by to jiní Korejci nepochopili, ale jemu už na tom nezáleželo. Kazu byl hajzl, a co z toho? Jeden špinavec a navíc Japonec. Nejspíš právě to ho škola v Americe naučila. I kdyby sto Japonců byli všiváci, tak kdyby se našel jeden dobrý, odmítl by je plošně odsuzovat. Ecuko pro něho byla jako matka. Jeho první láska byla Hana. A Totojama pro něho byl jako strýc. Byli to Japonci a byli skvělí. Neznala je tak jako on. Jak mohl čekat, že to pochopí?


  Šalamoun byl svým způsobem také Japonec, i když si to Japonci nemysleli. Phoebe to neviděla. Bylo v tom víc než jenom krev. Propast mezi ním a Phoebe se nedala překlenout a pokud se chce zachovat správně, musí ji nechat odejít.


  Šalamoun odešel do kuchyně a uvařil kávu. Nalil dva šálky a šel s nimi k ložnici.


  „Phoebe, můžu dál?“


  „Je otevřeno.“


  Kufry na podlaze přetékaly naskládaným oblečením, srolovaným do válečků. Skříně se vyprázdnily. Pět Šalamounových tmavých obleků a šest bílých košil viselo na dlouhé tyči, nalevo od nich zůstal metr prázdného místa. Její pečlivě srovnané boty stále zabíraly většinu plochy podlahy skříně. Phoebe nosila černé nebo hnědé kožené střevíčky; pár růžových sandálů, z nichž měla jednou příšerné puchýře, vystupoval z řady jako dětinská chyba. Když se seznámili, šli spolu jednou na večírek a ona musela jít na kolej bosa z křižovatky 111th Street a Broadwaye, protože růžové sandály byly příliš úzké.


  „Proč ještě máš ty boty?“


  „Zmlkni, Šalamoune.“ Phoebe se rozplakala.


  „Co jsem řekl?“


  „Nikdy v životě jsem si nepřipadala tak pitomě. Proč tady vůbec jsem?“ Zhluboka se nadechla.


  Šalamoun na ni zíral, nevěděl, jak ji utěšit. Bál se jí. Nejspíš se jí bál vždycky. Bál se její radosti, hněvu smutku, vzrušení, oplývala tolika extrémními city. Téměř prázdný pokoj s jedinou pronajatou postelí a stojací lampou jako by zdůrazňoval její energičnost. V New Yorku byla rázná a úžasná. Tady působila skoro až zarputile a divně.


  „Mrzí mě to,“ řekl.


  „Ne, nemrzí.“


  Šalamoun se posadil na kobercem pokrytou podlahu, zkřížil nohy a opřel své vysoké tělo o úzký pruh zdi. Čerstvě vymalované stěny stále zůstávaly holé. Nic si na ně nepověsili, protože domácí by jim za každou dírku po hřebíku napařil pokutu.


  „Mrzí mě to,“ zopakoval.


  Phoebe se shýbla pro růžové sandály a mrskla je do přeplněného odpadkového koše.


  „Nejspíš půjdu dělat k tátovi,“ řekl.


  „Pačinko?“


  „Jo.“ Šalamoun sám sobě přikývl. Přišlo mu zvláštní slyšet sám sebe to říct nahlas.


  „Chce to po tobě?“


  „Ne. Myslím, že mě v podniku vůbec nechce.“


  Zavrtěla hlavou.


  „Možná převezmu jeho podnikání.“


  „Děláš si srandu, že jo?“


  „Ne.“


  Phoebe neřekla nic a mlčky pokračovala v balení. Zatvrzele ho ignorovala, i když z ní nespouštěl pohled. Byla spíš roztomilá než hezká, spíš hezká než krásná. Líbil se mu její dlouhý trup, štíhlá šíje, krátké vlasy a inteligentní oči. Když se smála nějakému žertu, její smích všechno pohltil. Připadalo mu, že z ničeho nemá strach. Myslela si, že všechno je možné. Mohl by ji změnit? Mohl by změnit sám sebe? Možná je balení jen teatrální gesto. Co vlastně o ženách ví? Vždyť poznal jen dvě dívky.


  Srolovala další svetr a odložila ho na rostoucí hromadu.


  „Pačinko. No, tím se to usnadňuje,“ promluvila konečně. „Nemůžu tady žít, Šalamoune. I kdyby sis mě chtěl vzít, nemůžu tady žít. Nemůžu tady dýchat.“


  „První večer po našem příjezdu, když sis nedokázala přečíst instrukce na lahvičce s aspirinem, ses rozplakala. Měl jsem to pochopit už tehdy.“


  Phoebe vzala další svetr a zůstala na něj zírat, jako by najednou nevěděla, co s ním.


  „Musíš mě nechat plavat,“ řekl.


  „Ano, musím.“


  Ráno odešla. Věcný odchod, to byla Phoebe. Šalamoun ji doprovodil vlakem na letiště, a i když k sobě byli milí, doslova přes noc se změnila. Nebyla smutná ani naštvaná; byla srdečná. Připadala mu silnější než předtím. Nechala ho, aby ji objal na rozloučenou, ale dohodli se, že spolu delší dobu nebudou mluvit.


  „Bude to tak lepší,“ prohlásila a Šalamoun byl vůči jejímu rozhodnutí bezmocný.


  Šalamoun šel zpátky na vlak a odjel do Jokohamy.


  Skromnou kancelář jeho otce lemovaly kovové police a v kancelářských skříních stály vyrovnané řady šanonů. Pod vysokým oknem se nacházely tři sejfy, ve kterých uchovával dokumenty a denní nastavení. Mozasu seděl za odřeným dubovým stolem, za nímž úřadoval přes třicet let. Noe se u něj učil na přijímací zkoušky na Wasedu a když se odstěhoval do Tokia, nechal ho Mozasuovi.


  „Tati.“


  „Šalamoune,“ vykřikl Mozasu. „Stalo se něco?“


  „Phoebe odjela zpátky domů.“


  Tím, že to řekl otci, se to stalo skutečné. Šalamoun klesl do prázdného křesla.


  „Cože? Proč? Protože jsi přišel o práci?“


  „Ne. Nemůžu si ji vzít. A taky jsem jí řekl, že raději chci zůstat v Japonsku. A dělat pačinko.“


  „Cože? Pačinko? Ne, ne,“ zavrtěl Mozasu hlavou. „Dostaneš jiné místo v bankovnictví. Proto jsi studoval na Kolumbijské, né?“


  Mozasu si přejel rukou po čele, upřímně překvapený tím oznámením.


  „Je to fajn holka. Myslel jsem, že se vezmete.“


  Mozasu obešel stůl a podal synovi balíček papírových kapesníčků.


  „Pačinko? Hontó?“


  „Jo, proč by ne?“ Šalamoun se vysmrkal.


  „To bys nechtěl dělat. Nevíš, co lidi říkají.“


  „Nic z toho není pravda. Jsi poctivý podnikatel. Vím, že platíš daně a máš všechna povolení a…“


  „Ano, ano to mám. Ale lidi budou mít pořád řeči. Pořád budou říkat hrozné věci, ať děláš, co děláš. Pro mě je to normální. Jsem nikdo. Není nutné, abys to dělal. Ve škole mi to nešlo tak jako mému bratrovi. Byl jsem šikovný, pokud došlo na zařizování a vyjednávání. Umím vydělávat peníze. Vždycky jsem podnikal čistě a dával ruce pryč od špinavostí. Pan Goro mě naučil, že zaplést se se špatnými lidmi nemá smysl. Šalamoune, tohle podnikání není snadná věc, né? Nejde jen o nastavování strojů, objednávání nových a najímání lidí, co pracují na place. Spousta věcí se může zvrtnout. Známe spoustu těch, co skončili břichem vzhůru, né?“


  „Proč nechceš, abych to dělal?“


  „Poslal jsem tě na americký školy, aby se na tebe,“ Mozasu se odmlčel, „aby se na mého syna nikdo nedíval skrz prsty.“


  „Tati, na tom přece nezáleží. Na ničem z toho nezáleží, né?“ Šalamoun takhle otce ještě nikdy neviděl.


  „Pracoval jsem a vydělával peníze, protože jsem si myslel, že to ze mě udělá muže. Myslel jsem si, že když budu bohatý, budu také vážený člověk.“


  Šalamoun se na něj podíval a přikývl. Jeho otec jen zřídka utrácel za sebe, ale platil svatby a pohřby svým zaměstnancům a posílal peníze na školné jejich dětem.


  Mozasuův obličej se najednou rozzářil.


  „Ještě můžeš změnit názor, Šalamoune. Můžeš Phoebe zavolat, až se vrátí domů a omluvit se jí. Tvoje matka byla hodně jako Phoebe, umíněná a chytrá.“


  „Chci žít tady,“ namítl Šalamoun, „ona ne.“


  „Só né.“ 


  Šalamoun vzal z otcova stolu účetní knihu.


  „Vysvětli mi to, tati.“


  Mozasu zaváhal, potom svazek otevřel.


  Bylo prvního v měsíci a Sundža se probudila naštvaná. Opět se jí zdálo o Hansuovi. V poslední době se jí zjevoval ve snech, díval se na ni, jako když byla dívka, v bílém lněném obleku a bílých kožených botách. Vždycky říkal totéž: „Jsi moje holčička, moje milovaná holčička.“ Sundža se pak probouzela a styděla se. Měla na něho už dávno zapomenout.


  Po snídani půjde na hřbitov očistit Isaacův hrob. Kjonghi jí jako vždy nabídla, že půjde s ní, ale Sundža ji odmítla, že není třeba.


  Ani jedna neprováděla česa. Jako křesťanky by neměly uctívat předky. Nicméně obě vdovy i přes to chtěly mluvit se svými manžely a předky, žádat je o pomoc, ptát se jich na radu. Scházely jim starobylé obřady, a tak Sundža pravidelně chodila na hřbitov. Zvláštní, že se tam Sundža cítila být Isaacovi blíž, než k němu měla za jeho života. Vzhlížela k němu, obdivovala jeho laskavost a dobrotu. Mrtvý jí připadal mnohem dosažitelnější.


  Jakmile vlak z Jokohamy dorazil na ósacké nádraží, Sundža koupila slonovinově bílé chryzantémy u stánku staré Korejky. Stávala tam už roky. Isaac jí vysvětloval, že když nadejde čas připojit se k Pánu, skutečné tělo přijde do nebe a co se stane s tím pozemským, na tom nezáleží. A proto nemá smysl nosit pohřbenému tělu oblíbené jídlo, kadidlo nebo květiny. Není důvod se klanět, protože v očích Pána jsou si všichni rovni, říkal jí. A přesto se Sundža nedokázala přimět, aby mu na hrob nepřinesla něco hezkého. V životě toho po ní chtěl tak málo a když na něho teď myslela, vzpomínala na manžela jako na někoho, kdo byl oslavou krásy a dobroty, již Bůh stvořil.


  Byla ráda, že Isaacovo tělo nebylo spáleno. Chtěla, aby chlapci měli kam chodit otce navštěvovat. Mozasu chodíval k hrobu často a Noe, než zmizel, s ní na hřbitov také chodíval. Mluvili s ním také? ptala se v duchu. Nikdy ji nenapadlo se jich na to zeptat a teď už na to bylo příliš pozdě.


  V poslední době se cestou na hřbitov v duchu zaobírala tím, co by asi řekl na Noemovu smrt. Isaac by chápal Noemovo trápení. Věděl by, co mu říct. Noema dala jeho žena spálit, takže nemohla navštívit jeho hrob. O samotě s Noemem často rozmlouvala. Někdy ji úplně obyčejná věc jako dýňové cukrovinky rozesmutnila, teď měla peníze, ale nemohla mu koupit, co jako dítě miloval. Promiň mi, Noe, promiň. Od jeho smrti uplynulo jedenáct let. Bolest neodezněla, ale její ostré hrany se otupily a zaoblily jako kousek mořského skla.


  Sundža nesměla jít na Noemův pohřeb. Nechtěl, aby o ní jeho žena a jeho děti věděly. Už toho pokazila dost. Kdyby ho bývala nenavštívila, kdyby se s ním nesetkala, možná by byl ještě naživu. Ani Hansu nešel na jeho pohřeb. Noemovi by teď bylo šestapadesát let.


  Ve snu, který se jí uplynulé noci zdál, byla Sundža šťastná, že za ní Hansu opět přišel. Setkali se na pláži u jejího starého domova v Jöngdu, aby si promluvili. Vzpomínka na ten sen jí připadala jako pohled do života někoho jiného. Jak je možné, že Isaac a Noe odešli a Hansu stále žije? Kde je v tom spravedlnost? Hansu žil kdesi v Tokiu na nemocničním lůžku pod bedlivým dozorem a s nepřetržitou péčí zdravotních sester a dcer. Už ho nikdy neviděla a ani si to nepřála. V jejích snech byl plný života, jako když byla dívka. Nescházel jí Hansu, dokonce ani Isaac ne. To, co vídala ve svých snech, bylo její mládí, její začátky a její přání. Tak se stala ženou. Bez Hansua, Isaaca a Noema by nikdy nedoputovala do téhle země. Kromě každodenní šedi se i tomto životě adžummy našly jiskřivě krásné a šťastné okamžiky. I když o nich nikdo nevěděl, existovaly.


  Vědomí, že lidé, které člověk miluje, zůstanou pořád s ním, přinášelo úlevu. To už zjistila. Někdy, před nádražním kioskem nebo výlohou knihkupectví, ucítila Noemovu dětskou ručičku ve své, jako když byl malý, to potom zavřela oči a myslela na jeho sladkou, zemitou vůni. Vybavila si, že se vždy snažil všechno dělat dokonale. A v těch chvílích byla ráda, že je sama, aby mohla být s ním.


  Z nádraží na hřbitov si vzala taxi, potom prošla mnoha řadami hrobů až k pečlivě udržovanému Isaacovu. Už nebylo co čistit, ale přesto s láskou otřela mramorový náhrobek, než si s ním začala povídat. Sundža poklekla a otřela plochý hranatý kámen ubrousky, které si k tomu účelu přinesla s sebou. Isaacovo jméno na něm stálo v korejštině a japonštině. 1907–1944. Bílý mramor zářil čistotou a slunce ho již ohřálo.


  Býval tak elegantní a krásný. Sundža si ještě vzpomínala, jak ho služebné u nich doma obdivovaly. Pokhi a Tokhi nikdy předtím tak krásného muže neviděly. Mozasu se víc podobal jí, zdědil její obyčejnou tvář, ale také otcovo vzpřímené držení těla a ráznou chůzi.


  „Jobo,“ začala, „Mozasu se má dobře. Minulý týden mi telefonoval, protože Šalamoun přišel o práci v té cizí bance a teď chce pracovat s ním. Představte si. Co byste na to asi řekl?“


  Ticho ji povzbudilo.


  „Chtěla bych vědět, jak se máte…“ Sundža se odmlčela, když uviděla Učidu, správce hřbitova. Sundža seděla v černém vlněném kalhotovém kostýmu na zemi. Střelila pohledem po své kabelce. Byla to moc drahá značková kabelka, kterou jí Ecuko koupila k sedmdesátým narozeninám.


  Správce se před ní zastavil a uklonil se. Opětovala jeho úklonu.


  Sundža se usmála na zdvořilého mladého muže, jemuž mohlo být mezi čtyřiceti a pětačtyřiceti lety. Učida vypadal mladší než Mozasu. Jak vidí on ji? Obličej měla rozrytý hlubokými vráskami od dlouhých let práce na slunci, její krátké vlasy už byly úplně bílé. Ale přesto si v třiasedmdesáti nepřipadala strašně stará. Slyšel správce její korejské mumlání? Od té doby, co přestala pracovat v obchodě s cukrovinkami, se její i tak chabá japonština ještě zhoršila. Mluvila příšerně, ale až poslední dobou se začala v přítomnosti rodilých mluvčí stydět. Učida zvedl své hrábě a odešel.


  Sundža položila obě dlaně na bílý mramor, jako by se mohla Isaaca dotknout.


  „Kéž byste mi mohl povědět, co se s námi stane. Přála bych si, přála bych si, kéž je Noe s vámi.“


  Několik řad od ní správce shraboval mokré listí mezi kameny. Tu a tam se podíval jejím směrem. Sundže bylo hloupé, že ji vidí mluvit s náhrobkem. Chtěla tam zůstat ještě o trochu déle. Aby vypadala zaměstnaně, otevřela plátěnou kabelu a vyndala špinavé ubrousky. Na dně tašky ležely klíče od domu navlečené na kroužku a s přívěsky v podobě fotografií Mozasua a Noema o velikosti nehtu palce, zalitýma v akrylu.


  Sundža se rozplakala, nedalo se to ovládnout.


  „Paní Boku.“


  „Hai?“ Sundža vzhlédla ke správci.


  „Mohu vám přinést něco k pití? Mám v přístěnku termosku s čajem. Není to moc dobrý čaj, ale je teplý.“


  „Ne, ne. Děkuji. Pořád vidíte lidi plakat,“ odmítla svou špatnou japonštinou.


  „Ne, ve skutečnosti sem chodí jen málo lidí, ale vaše rodina chodí pravidelně. Máte dva syny a vnuka, Šalamouna. Pan Mozasu chodí jednou za měsíc nebo dva. Pana Noema jsem už neviděl jedenáct let, ale chodíval sem každý poslední čtvrtek v měsíci. Daly by se podle něho nařizovat hodinky. Jak se mu daří? Je to velice laskavý člověk.“


  „Noe sem chodil? Před rokem 1978?“ 


  „Hai.“


  „Mezi roky 1963–1978?“ Zmínila dobu, kdy Noe žil v Naganu. Pro jistotu data zopakovala a doufala, že správně. Ukázala na Noemovu fotografii na přívěsku. „On navštívil tu?“


  Správce přesvědčivě přikývl, potom se podíval vzhůru na nebe, jako by v hlavě rovnal data.


  „Hai, hai. V těch letech sem chodil a předtím také. Pan Noe mě nabádal, abych šel do školy, dokonce mi nabídl, že mě tam pošle, pokud budu chtít.“


  „Vážně?“


  „Ano, ale řekl jsem mu, že mám místo hlavy dutou tykev a že nemá smysl posílat mě do školy. A kromě toho se mi tady líbí. Je tu klid. Všichni, co sem chodí, jsou moc milí. Žádal mě, abych se o jeho návštěvách nikomu nezmiňoval, ale už je to přes deset let, a tak mě napadlo, jestli se neodstěhoval do Anglie. Nabádal mě, abych četl dobré knihy a koupil mi překlady slavného britského spisovatele Charlese Dickense.“


  „Můj syn Noe je mrtvý.“


  Správce mírně pootevřel ústa.


  „Můj syn, můj syn,“ vzlykla Sundža tiše.


  „Velice mě rmoutí, že to slyším, paní Boku. Opravdu,“ řekl správce a vypadal zničeně. „Doufal jsem, že mu budu moci říct, že jsem přečetl všechny knihy, co mi koupil. A obstaral jsem si další vlastní. Přečetl jsem od pana Dickense v překladu všechno, ale moje nejoblíbenější kniha je ta první, kterou mi dal, David Copperfield. Davida obdivuji.“


  „Noe miloval čtení. Nejvíc. Čtení miloval.“


  „Četla jste pana Dickense?“


  „Nevím, jak číst.“


  „Madži? Pokud jste Noemova matka, musíte být velice chytrá stejně jako on. Možná byste mohla chodit do večerní školy pro dospělé. To doporučoval pan Noe mně.“


  Sundža se usmála na správce, který s přesvědčením posílal starou paní do školy. Vzpomněla si, jak Noe přemlouval Mozasua, aby školu nevzdával.


  Správce se díval na své hrábě. Hluboce se uklonil a potom se omluvil, že se musí vrátit ke svým povinnostem.


  Jakmile se jí ztratil z dohledu, Sundža holýma rukama u paty náhrobku vyhrabala asi stopu hlubokou jamku, do které spustila přívěsek. Zasypala ho hlínou a zakryla čerstvý povrch trávou. Potom udělala, co šlo, aby odstranila špínu a trávu z rukou. Snažila se očistit kapesníkem, ale hlína jí stále zůstávala za nehty. Ušlapala hlínu a načechrala trávu prsty.


  Zvedla tašku a kabelku. Kjonghi už na ni doma čeká.


   


  Poděkování


  Nápad na tento příběh jsem dostala v roce 1989.


  Studovala jsem v prvním ročníku na univerzitě a nevěděla jsem, co budu po absolutoriu dělat. Spíš než úvahy o budoucnosti mne zajímalo rozptýlení. Jednou odpoledne jsem se zúčastnila Master´s Tea, jak se tomu říkalo, hostovské přednášky na Yale. Nikdy předtím jsem na žádné nebyla. Americký misionář z Japonska přednášel o „zainiči“, kterýmžto výrazem Japonci označují Korejce a jejich děti, kteří do země přišli za koloniální éry. Někteří Korejci v Japonsku nechtějí být nazýváni „zainiči“, protože ten výraz v doslovném překladu znamená „cizí rezident“, což je nesmyl v případě třetí, čtvrté a páté generace japonských Korejců. Mnoho etnických Korejců má dnes japonské občanství, i když rozhodnout se pro naturalizaci není snadné. Mnozí také uzavřeli smíšený sňatek nebo jsou Korejci alespoň z části. Je to smutné, ale historie právní a společenské diskriminace Korejců a těch s částečně korejským etnickým původem v Japonsku je dlouhá a zneklidňující. Někteří se ke korejskému původu nikdy nepřihlásí, i když jejich etnickou identitu lze dohledat v osobních dokumentech a úředních záznamech.


  Misionář hovořil o této historii a uvedl příběh žáka střední školy, jehož spolužáci šikanovali kvůli korejskému původu a napsali mu urážky a výhrůžky do ročenky. Chlapec skočil ze střechy a zemřel. Na to jsem nemohla zapomenout.


  Absolvovala jsem v roce 1990 v oboru historie. Potom jsem šla na práva a dva roky jsem vykonávala právnickou praxi. Když jsem skončila s právem, už v roce 1996 jsem se rozhodla psát o Korejcích v Japonsku. Napsala jsem mnoho povídek a nehotových románů, které nikdy nevyšly. Byla jsem zoufalá. Potom v roce 2002 The Missouri Review otiskl povídku „Vlast“. Je o chlapci korejského původu, který v den svých narozenin musí na policii odevzdat otisky prstů a vyzvednout si cizineckou registrační kartu. Povídka později vyhrála Pedenovu cenu. Také jsem poslala nástin smyšleného příběhu na základě toho, co jsem slyšela na škole, a získala jsem umělecké stipendium New York Foundation. Za peníze z grantu jsem chodila na přednášky a platila za hlídání dětí, abych mohla psát. První uznání mělo kritický význam, protože mi trvalo tak dlouho, než mi vůbec něco vyšlo. A co víc, stipendium NYFA mne utvrdilo v mém zatvrzelém přesvědčení, že příběhy Korejců v Japonsku by měly být vyprávěny, když tolik jejich životů bylo plných pohrdání a špinění, nebo upadlo v zapomnění.


  Velice jsem chtěla napsat ten příběh dobře. Nicméně jsem cítila, že nemám všechny potřebné znalosti a dovednosti, abych to udělala správně. Obavy mě přiměly provést rozsáhlý výzkum, než jsem napsala nástin románu o korejské komunitě v Japonsku. Pořád se mi to nelíbilo. V roce 2007 můj manžel dostal nabídku pracovat v Tokiu a v srpnu jsme se tam přestěhovali. Na místě jsem měla možnost udělat rozhovory s desítkami Korejců žijících v Japonsku a zjistila jsem, že jsem příběh uchopila špatně. Japonci korejského původu jsou obětmi z historického hlediska, ale když jsem se s nimi osobně sekala, ani jediný životní příběh nebyl tak prostý. Pocítila jsem hlubokou pokoru před komplikovaností a rozmanitostí života lidí, s nimiž jsem se v Japonsku setkala. Odložila jsem starý nástin a v roce 2008 jsem začala s psaním románu nanovo a pokračovala jsem v psaní a úpravách až do jeho vydání.


  Tento příběh mne provázel téměř třicet let. Musím tudíž poděkovat mnoha lidem.


  Speeru Morganovi a Evelyn Somers z The Missouri Review, kteří v tento příběh uvěřili jako první. NYFA mi poskytla stipendium na psaní, když už jsem to chtěla vzdát. Děkuji vám.


  Když jsem žila v Tokiu, velký počet osob souhlasil, že si se mnou sedne a bude odpovídat na mé otázky ohledně Korejců v Japonsku a stejně tak o životě expatů, mezinárodních financích, jakuze, dějinách křesťanství za koloniální éry, policejní práci, imigraci, Kabučiku, pokeru, Ósace, tokijském trhu s realitami, vedení z Wall Streetu, mizu šóbai a samozřejmě pačinku. Pokud jsme se nemohli setkat osobně, mnozí se mnou hovořili po telefonu nebo odpovídali na mé otázky po e-mailu. Jsem zavázána následujícím velkorysým osobám: Susan Menaude Chun, Jongmoon Chun, Ji Soo Chun, Haeng-ja Chung, Kangja Chung, reverendu Yean Won Chungovi, Scottu Callonovi, Emmě Fudžibajaši, Stephanii a Gregovi Guyettovým, Mary Hauet, Dannymu Hegglinovi, Genu Hidemorimu, Timu Hornyakovi, Lindě Rhee Kim, Myeong Gu Kim, Alexanderovi Kinmontovi, Tamie Macunaga, Naoki Mijamoto, Rice Nakadžima, Sohee Park, Albertu Tamurovi, Peteru Taskerovi, Jane a Kevinovi Quinn, Hyang Yang, Paulu Yangovi, Simonovi Ju a Chongran Yun.


  Musím zmínit, že tato kniha by nemohla být napsána bez výrazné vědecké erudice následujících: Davida Chapmana, Haeng-ja Chung, Haruko Taya Cook, Theodor F. Cooka, Erin Chung, George De Vos, Jasunori Fukuoka, Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John Lie, Richarda Lloyda Parryho, Samuela Perryho, Sonii Ryang, Tessy Morris-Suzuki, Stephen Murphy-Shigematsu a Mary Kimoto-Tomita. Ačkoli jsem hojně využívala jejich znalosti, všechny faktické chyby padají na mou hlavu.


  Chtěla bych poděkovat přátelům a rodině v Japonsku, Jižní Koreji a Spojených státech za jejich lásku, víru a laskavost. Bez nich by nebylo možné tuto knihu napsat, zrevidovat a přepsat. Jsou to: reverend Harry Adams, Lynn Ahrens, Harold Augenbraun, Karen Grisby Bates, Dionne Bennet, Stephana Bottom, Robert Boynton, Kitty Burke, Janel Andelberg Callon, Scott Callon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Charles Duffy, David L. Eng, Shelley Fisher Fishkin, Roxanne Fraser, Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson Gross, Susan Guerrero, Greg a Stephanie Guyettovi, Shinnie Han, Mary Fish Hardin, reverend Matthew Hardin, Robin Marantz Henig, Deva Hirsch, David Henry Hwang, Mihoko Idea, Matthew Jacobson, Masa a Michan Kabajama, Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim, Erika Kingetsu, Alex a Reiko Kinmont, Jean Hanff Korelitz, Kate Krader, Lauren Kunkler Tang, reverend Kate Latimer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie Mazella, Christopher W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy Miller, Geraldine Moriba Meawows, Tony a Suzanne O´Connor, Bob Ouimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine, Cliff a Jennifer Park, Sunny Park, Tim Piper, Sally Gifford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen Robinson, Catherine Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts Singh, Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch, Nahoko Wada, Lindsay Whipp, Kamy Wicoff, Neil a Donna Wilcox a Hanya Yanagihara.


  Moji první čtenáři Dionne Bennett, Benedict Crosgrov, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Chistopher Duffy, Tom Jenks, Myung J. Lee, Sang J. Lee a Erica Wagner mi věnovali jejich nedocenitelný čas, laskavý vhled a nezbytnou odvahu vydržet. Děkuji vám.


  V roce 2006 jsem se seznámila se svou agentkou Suzanne Gluck a jsem jí stále hluboce vděčná za její přátelství, moudrost a dobrotu. Chci poděkovat Elizabeth Sheinkman, Cathryn Summerhayes, Raffaelle De Angelis a Alicii Gordon za jejich brilantní práci a velkorysou víru. Děkuji též Clio Seraphim za její starostlivou podporu.


  Na tomto místě vyjadřuji hlubokou vděčnost své úžasné redaktorce Deb Futter, jejíž ostrý zrak, vynikající inteligence a výjimečná pozornost daly této knize její podobu. Děkuji, Deb. Můj skvělý nakladatel Jamie Raab mne v psaní podporoval od počátku a jsem moc ráda, že mohu Jamieho nazývat svým přítelem. Chtěla bych vyjádřit díky také všem velice nadaným lidem v Central Grand Publishing a Hachette Book Group.: Matthew Ballastovi, Andrew Duncanovi, Jimmy Francovi, Elizabeth Kulhanek, Brian McClendonovi, Mari Okuda, Michaelu Pietschovi, Jordanu Rubinsteinovi, Karen Torres a Anne Twomey. Jsem velmi vděčná Chris Murphy, Dave Epstein, Judy DeBerry, Roger Saginario, Lauren Roy, Tom McIntyre a skvělému obchodnímu týmu HBG. Mnohé díky patří mému fantastickému redaktorovi Ricku Ballovi. A jako vždy mnohé díky patří též úžasnému Andymu Doddsovi, jehož vášeň a znamenitost mne inspirují. Děkuji též vynikající Lauren Cerand.


  Mami, tati, Myung a Sang: děkuji vám za vaši lásku. Christophere a Same, naplnili jste můj život úžasem a půvabem. Děkuji, že jste má rodina.


  MJL


   


   


  Poznámka překladatelky


  Chtěla bych poděkovat za pomoc při přepisu a překladu korejských a japonských výrazů


  doc. Miriam Löwensteinové (korejština)


  a doc. Janu Sýkorovi (japonština).


  Jakékoli chyby v českém překladu zůstaly, padají na mou hlavu.


  Vysvětlivky


  Slovníček korejský


  aigu – povzdech


  abodži – tatínek


  adžossi – oslovení muže středního věku, který nemá jiný titul


  adžumma – žena středního věku


  adžumŏni – oslovení ženy středního věku


  aga – oslovení chlapečka


  agassi – slečna


  appa – tatínek


  čebi – vlaštovka, v přeneseném významu sukničkář


  česa – obřady zesnulým předkům


  čchima – dlouhá zavinovací sukně


  Čchongrjon – sdružení Korejců v Japonsku, proseverokorejské; Severokorejec


  čchusok – svátek podzimní noci


  čon – placky


  čorim – maso marinované v sójové omáčce


  halmoni – babička


  hanbok – tradiční korejský oděv, u žen tvořený halenkou či kabátkem a dlouhou zavinovací sukní


  kalbi – grilovaná žebírka


  kimčchi – nakládaná zelenina s česnekem a pálivou paprikou


  kimpap – rýžové rolky zabalené v mořských řasách


  kchalkuksu – druh nudlí


  kočchudžang – papričková pasta


  Mindan – sdružení Korejců v Japonsku, projihokorejské


  mučchim – salát


  ondol – topení pod podlahou


  pägil – oslava stého dne po narození


  pančchan – zeleninová příloha


  pchadžon – vaječná placka se zeleninou


  pulkogi – rožněné maso


  sollongtchang – druh polévky, vývar z kostí


  töndžang – sojová pasta


  umma – mamimka


  Slovníček japonský


  arigató – děkuji


  bóši – klobouk, čepice


  burakumin – společensky vyloučená osoba


  buta – prase


  cúmei – oficiální jméno Čósendžin – Severokorejec, obecně (zejména před válkou) Korejec


  daidžoubu – v pořádku, žádný problém


  desu – spona „být“


  doburoku – druh rýžového vína, surové/nefiltrované po domácku vyráběné sake


  genmaiča – zelený čaj smíchaný s praženou nehlazenou rýží


  gomen nasai – promiňte; velice se omlouvám


  hacukoi – první láska


  hadžimemašite – těší mě, že Vás poznávám


  hai – přitakání


  hankó – osobní razítko, osobní pečeť


  hontó – opravdu


  iie – ne


  ija da – nechci; je mi to nepříjemné; fuj


  iraššai – vítejte


  izakaja – výčep, nálevna, hospoda, bar


  jakiniku – grilované kousky (většinou vepřového) masa


  jakisoba – smažené nudle


  jakitori – grilované kousky kuřete na špejli


  jakuza – japonská mafie


  jukata – lehké/letní bavlněné kimono, domácí oděv


  kandži – čínské znaky


  Kankokudžin – Jihokorejec


  konbini – večerka


  korokke – (smažené) krokety


  onigiri – rýžové hnětenky


  manga – druh komiksu


  Minna nihongo hanase-masu! – Všichni mluví japonsky! 


  mirin – sladké rýžové víno na vaření


  miso – pasta z fermentovaných sojových bobů


  mizu šóbai – noční (zábavní) podnik, noční „podnikání“


  monpe – (široké) pracovní kalhoty


  moši-moši – haló (v telefonu)


  nani – co, cože


  né – přitakání, že, viďte


  oišii – dobré, skvělé, chutné, lahodné (o jídle)


  ohajó – dobré ráno


  omimai – smluvený sňatek


  otomodači – přítel/kyně, přátelé, kamarád/ka, kamarádi


  sentó – veřejné lázně


  senbei – rýžová sušenka


  sensei – mistr, učitel


  só né – vyjádření údivu/přitakání


  sumimasen – promiňte, pardon, omlouvám se


  šišitó – zelené pálivé papričky


  šo ga nai – není pomoci; nedá se nic dělat


  šóju – sójová omáčka


  šótengai – obchodní ulice i obchodní čtvrť


  tada ima – jsem zpátky doma


  taijaki – pečená buchtička ve tvaru pražmy nadívaná bobovou pastou


  toruko – turecké lázně


  umeboši – švestky nakládané ve slaném nálevu


  unmei – osud


  unagi – úhoř


  zaru soba – studené pohankové nudle
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