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    Tuto knihu věnuji lidem, které nacionalismus, nacismus a komunismus připravily o život, domov, kořeny a důstojnost.

  


  
    PROLOG

  


  
    Červen 1945


    Halka zamyšleně pozoruje procesí svatebčanů, kteří postupně mizí v kostelních dveřích. Ona půjde podle zvyku jako poslední, a tak stojí opodál, v půli cesty mezi kostelem a bílou školou, a čeká na svou velkou chvíli, kdy ji tatínek odvede k oltáři a předá Kazikovi.


    Stále cítí na čele dotek ruky. Maminka jí před chvílí požehnala a samým dojetím ze sebe dokázala vypravit pouze zajíkavé: „Děvuško moja zlatá.“ Pak už jen zamžikala, aby zahnala slzy, a odešla zavěšená do svého prvorozeného syna. Vytvořili nanejvýš nesourodou dvojici: zatímco Leon představoval zpodobnění elegance a sebejistoty, Barka vedle něj kráčela malá, přihrbená a kulatá, oděná do stejných šatů, jaké nosí do kostela už několik roků, kolébající se na oteklých nohách a s krupičkou potu na čele. S očima lesklýma. S kapesníčkem v ruce. Na otírání potu i slz.


    I Halce je horko, jistě i proto, že nerozumně zůstala stát v pruhu slunečního světla, kam nedosahuje milosrdný stín vrhaný průčelím kostela. Červnový den nabízí dokonalý obrázek právě započatého léta: už teď o desáté slunce žhne, zatímco laskavý vítr ten žár zmírňuje a ševelí listy stromů ve farské zahradě.


    „Už je čas,“ dolehnou k ní tatínkova slova.


    Letmo se usměje, přikývne a s dojetím přijme neohrabaně nabídnuté rámě.


    Do nosu jí zavane odér naftalínu z tatínkova obleku. Maminka sice sako i kalhoty vyvěsila na zápraží, aby přes noc vyvětraly, ale to zjevně nestačilo. Kuličky proti molům vyhrály souboj s čerstvým povětřím červnové noci.


    I tatínkův naftalínem páchnoucí oblek dnes Halku dojímá.


    Spěch, v němž na její přání svatbu uspořádali, nedopřál nikomu z hostů, aby si k této příležitosti opatřil slavnostní oblečení. Všichni museli sáhnout do svých válkou prořídlých šatníků nebo zajít s prosíkem k sousedům a známým. V tomto ohledu měl Leon výhodu – úlohu sestřina svědka vykoná v obleku zapůjčeném od bývalého kolegy, pro něhož byla livrej donedávna pracovním oděvem při službě na zámku.


    Koneckonců i Halka sama má na sobě vypůjčené šaty.


    Mohla mít ušité od Olgy, ale sestřinu nabídku odmítla. Jednak se jí z jakéhosi neuchopitelného důvodu protivila představa, že by se vdávala v saténu původně určeném pro Ženčinu svatbu se Štěpánem. A krom toho se ukázalo, že sedm roků uvěznění v horní přihrádce skříně proměnilo druhdy bělostnou látku do našedlé zažloutlosti. „No jo, leželo to tam dlouho,“ přejížděla Olga prsty po zabarvených okrajích látky a rozladěně mhouřila čelo. „Tak si trhni nohou,“ mračila se ještě víc, nepokrytě uražená, když Halka poděkovala za nabídku a řekla, že si šaty raději vypůjčí.


    Mohla Olgu zahrnout výmluvami, že nemá dostatek času na zkoušení, mohla se vymluvit na cokoli jiného, ale rozhodla se nevysvětlovat vůbec nic. Stejně by to bylo zbytečné. To přece všichni vědí, že Olze se nic vysvětlit nedá. Než aby Halka marnila čas vyčerpávajícím hašteřením se sestrou, raději využila jiné nabídky: zajela si do Životic pro šaty, které už jednou svatební byly. Před dvanácti lety se v nich vdávala sousedka Zaleských, jejíž muž byl loni v srpnu také zastřelen při gestapácké razii. Věnovala šaty Halce se slovy, že se už na ně nechce dívat – že ji kaž­dé otevření skříně bolí, protože přivolává vzpomínku na toho, koho si v nich brala. Koho viděla klesnout k zemi a koho pak nakládala na povoz, když odváželi mrtvé.


    A koho příští neděli bude konečně moci se vší důstojností pohřbít.


    K uctění památky šestatřiceti zastřelených mužů se v Životicích chystá velkolepá tryzna s dlouhým procesím. Nebýt dnešní svatby, i Halka by za týden kráčela v průvodu družiček, oděná do oněch vypůjčených šatů. Jenomže dnes je v těch šatech za nevěstu. Takovýto oblouk se jí zamlouvá: od zlého k dobrému, namísto pohřbu svatba.


    Nemůže se smutečního procesí zúčastnit, protože za týden už bude vdaná žena. I přesto ji nabídka účasti hřeje: představuje totiž důkaz, že svět nepochybuje o její předsvatební nevinnosti, nedotčenosti, čistotě. Průvod družiček je vyhrazen pro neprovdané dívky, panny. Za kterou ji všichni zjevně mají.


    Jediná živá duše neví, že do svazku manželského nevstupuje neposkvrněná.


    Ovšem… nevyřčená pravda je vlastně lež.


    A na Halce teď je, aby se s tou lží dokázala vypořádat.


    Není to snadné. Nalhávat cosi lidem je mnohem snazší než lhát sama sobě. Vzpomínka na Voloďu ji tíží překvapivě málo, snad i proto, že ji v posledních týdnech převážily jiné výčitky. Trápila se přemítáním, jestli je horší přímá lež, nebo zamlčená pravda. Občas se odvážila k úvaze, co by se stalo, kdyby někomu o Voloďovi řekla. Jak by zareagoval Kazik, kdyby se dozvěděl, že ji nebude mít první? Co by to udělalo s jejich manželstvím? Jak by přijal uvědomění, proč na svatbu tolik spěchala?


    A… dobrý Bože, jak by to všechno bylo, kdyby se ukázalo, že čeká dítě?


    Jakmile Halčiny úvahy dospěly do tohoto bodu, otřásla se hrůzou. Kazik je dobrý, ale nemůže od něj ani v úvahách žádat, aby žil s vědomím, že vychovává cizí dítě.


    Možná by to pro ni udělal, ale trápil by se, to je jisté.


    Ne, Kazikovi to opravdu říct nemůže.


    Zvažovala i možnost, že by ulevila svému svědomí tím, že se svěří někomu jinému. Zdánlivě spásný nápad vzápětí smetla námitka, že tím by se vůči Kazikovi dopustila dvojnásobné zrady. Copak by mohla zamlčet pravdu nejdůležitějšímu člověku svého života, a kvůli vlastnímu prospěchu se o ni podělit s někým jiným?


    Leon nebo Ženka by ji dozajista neodsoudili, ale říct to nemůže ani jim.


    A nakonec zavrhla i pana faráře, protože se začala obávat už jen pouhého vyřčení té věci.


    Přítmí zpovědnice na tom nedokázalo nic změnit. Jen se přikrčila, když ji farář po skončení ohlášek vybídl ke zpovědi, která je součástí příprav na uzavření sňatku. Halka už ani pořádně neví, co tam namísto pravdy napovídala, ale od té doby je ve stavu blízkém zbláznění. Vědomé zamlčení hříchu, svatokrádežné přijetí svatého přijímání, neplatnost zpovědi, znevážení svazku manželského… Všechny ty hrozné věci jí kolotají hlavou, zamořují duši dehtem strachu a ona si připadá směšná, tak trapně směšná, když se snaží zástup svých provinění zastřít pozvánkou do průvodu družiček.


    Upíná se k útěšné naději, že jakmile rozruchy související se svatbou ustanou a život vpluje do toku normálních dnů, pomine i tento nesnesitelný stav mysli.


    Ano. Musí vydržet tyhle krušné dny.


    Neužírat se myšlenkou, že zrovna svatební den je ze všech nejkrušnější.


    Vydržet, unést své vlastní lži, ve kterých se rozhodla žít.


    Zavěsí se do Ludwika a nechá se jím odvést k oltáři, aby ji tam předal Kazikovi.


    „Potřebuju si pro něco odskočit,“ řekne Leon, když minou radnici a zůstanou stát na kraji Zámecké ulice, aby nechali přejet kolonu sovětských automobilů. Jde společně se čtyřmi dalšími svatebčany, kteří se od starého kostela nemohli na veselku svézt bryčkou, protože už se na ni nevešli. A poněvadž je krásně a oni mají zdravé mladé nohy, pohrdli tramvají a vydali se do Ráje procházkou.


    „Jak dlouho ti to bude trvat?“ zajímá se Wojtek.


    „Chvilku. Ale nečekejte na mě, doběhnu vás,“ kývne Leon bradou směrem k cíli cesty, tedy k rájskému statku ženichových rodičů.


    „Půjdu s tebou,“ řekne Beata a v hlase má prosbu.


    Leon zaváhá. Původně měl v úmyslu jenom doběhnout k domu pro služebnictvo, vyzvednout tam připravený svatební dar a zkratkou přes park se znovu připojit k ostatním. Beatiny kramfleky ho zdrží. A ve dvojici budou nápadnější.


    Jenomže když se Beatě podívá do očí, vidí úpěnlivost.


    „Tak pojď,“ vzdá se bez dalšího přemlouvání.


    Nepoznává ji. Uplynulé týdny ji připravily o všechno, čeho si na ní tolik považoval: její obdivuhodná pragmatičnost, tak neženská, ustoupila ryze ženské plačtivosti, ustrašenosti. Lpí na něm, dožaduje se jeho přítomnosti, což dříve taky nedělávala. „Co teď s námi bude?“ ptá se ho stále častěji a on ji s rostoucí podrážděností odbývá: „Jak to mám vědět?“


    Přestáli už období působnosti národního správce, toho panáka v nepadnoucím saku s vyboulenými lokty, který společně se svými pomocníky vnesl do jejich života věty plné soudruhů, lidovlády a nové doby. Z úst těch lidí dokonce i sousloví poctivá práce znělo Leonovi jaksi znepokojivě. Když se odvážil protestovat proti tomu, že nákladní vozy odvážející sutiny ze spáleniště zbytečně rozrývají trávník, národní správce ho jen odmávl rukou: „Takové časy už skončily, aby jediný člověk mohl všem ostatním sobecky mluvit do práce. Dobře vám radím: upusťte od starých zvyků. Pro svůj vlastní prospěch si co nejrychleji zvykněte, že všechna rozhodnutí se musí řídit prospěchem celku. Hleďte si těch svých keříků a buďte rád, že tady vůbec můžete zůstat.“


    Ano, dovolili mu zůstat, ale ani na okamžik ho nenechávali na pochybách, že mu tím prokazují nebývalou laskavost. Dál tedy Leon s Beatou obývali cimřičku v horním patře domu pro služebnictvo a společnými silami udržovali zahradu v alespoň trochu přijatelném stavu.


    Ať už má národní správce se zámkem v úmyslu cokoli, ubezpečoval se Leon neustále, přece nenechá okolní park zpustnout. Jaký prospěch by z toho měli? Jaký prospěch by z toho měl ten jejich celek?


    Mírná úleva nastala, když správcovského burana vystřídal předseda zajišťovací komise Státního památkového ústavu, člověk od pohledu vzdělanější, kultivovanější. Jeho úkolem bylo pořídit soupis veškerých konfiskovaných předmětů, které zůstaly v zámku, a následně je přemístit do prozatímních sběren, jež zřídili v pivovarské sladovně, v průmyslové škole a v rájském zámku, který válka zanechala v mnohem lepším stavu než Solcu.


    S vyklízením a vyhotovováním seznamů vypomáhala část bývalých sloužících – koneckonců byli to oni, kdo se v zámeckém inventáři vyznal mnohem lépe než členové komise. Nikdo z nich samozřejmě ani slůvkem nenaznačil, že významná část cenností, které mladý pan Larisch nestačil odvézt, zůstala z jeho příkazu ukryta pod strmým schodištěm vedoucím k hrobce v nejodlehlejší části zámeckého parku.


    Jo, to byly zlaté časy, když ještě Larischovi sídlili na Solce!


    Zato teď… Škoda mluvit.


    Ale třeba se tahle zběsilá poválečná doba přežene a nebude tak zle, jak to v současnosti vypadá. Naděje umírá poslední, říkali si Leon s Beatou celé týdny. Nejlepší bude dělat dál svou práci, snažit se zachránit to málo, co se zachránit dá, a raději moc nepřemýšlet.


    A nevzpomínat, přidával si k tomu Leon, aby ho znovu nezahltil pocit zmaru.


    Je třeba přijmout krušnou realitu těchto dní. Zatnout zuby a snažit se nevidět, jak chrchlající pragovky odvážejí ze zámku ledabyle zabalený vzácný inventář. Přehlížet otlučené rámy obrazů a škrábance na intarzovaném nábytku.


    Snad se v budoucnu naskytne příležitost, jak napravit škody způsobené těmi nastolovateli nových pořádků.


    Na rozdíl od mnohých jiných Leonovi vůbec nepřišlo na mysl, že by si ze zabavovaného inventáře cokoli vzal, byť jen drobnost na památku. Neodsuzoval však, jestliže to uměřeným způsobem udělali jiní: jen se pousmál, když viděl, jak si bývalý kolega odnáší z promenády u kurtů zapomenutou tenisovou raketu. Budiž ti přáno, pomyslel si.


    Pro něj byla dostatečným propojením se starými dobrými časy tapisérie s loveckým výjevem, kterou mu Larischovi darovali za dvacet let služby. A také pracovní průkaz, v němž stálo, že Herr Leon Pospisil jest pro říšský válečný průmysl osobou nepostradatelnou. Možná vděčí Hansimu Larischovi za život, když díky jeho velkodušnosti nemusel narukovat do wehr­machtu. A nebyl zdaleka jediný, komu takto pan hrabě podal pomocnou ruku!


    Leona při tom pomyšlení pokaždé zaplaví vlna vděku. I proto na Solce zůstává, i proto se upíná k naději na obrat k lepšímu, proto doufá v možnost nápravy věcí, jakmile poválečný chaos ustane. Ve svém počínání se pohybuje v úzké výseči mezi tím, co mu dovolují noví vládci, a tím, co by mu schválil bývalý pán. Jen jedinou výjimku si v tomto ohledu dovolil: vyryl ze záhonu keřík bílých růží, které chce Halce věnovat jako svatební dar.


    A vlastně… možná by s tím Hansi souhlasil, uměl být velkorysý.


    Více než kdo jiný měl pochopení pro rodinné tradice.


    Tak si to Leon sám pro sebe ospravedlnil.


    Proto se teď oddělil od skupiny svatebčanů, aby keřík vyzvedl z úkrytu ve sklepení domu pro služebnictvo.


    „Pojď,“ pokyne Beatě a pak už spodní branou vstupují do zámeckého parku. Berou to obloukem, aby minuli vyhořelou budovu i případné členy komise, kteří by se mohli začít vyptávat, proč se potloukají zámeckou zahradou ve svátečním oblečení, když si nahlásili volno kvůli účasti na svatbě.


    S pečlivě zabaleným keříkem plným květů se o necelou půlhodinu později potajmu vykradou východní branou a za­míří dál na východ, k Ráji.


    Snad květinami Halku potěší.


    Když se ti dva u zámku oddělili, Bogdan se za nimi dvakrát ohlédl: oči měl zkoumavě přimhouřené a rty soustředěním sevřené, jako by se alespoň takto zpovzdálí chtěl dobrat toho, co si o nich má myslet. Nemůže si pomoct, ale nabubřelost Leonova zámeckého obleku i paničkovská odtažitost Beatina vystupování ho prostě štvou. Ne že by něco zlého udělali nebo řekli, vůbec ne. Iritují ho jaksi z podstaty, už jen tím, že jsou takoví, jací jsou. Odrodilci.


    Ano, to je ono – odrodilci! Leon jednoznačně; vždyť i jeho mama o něm říká, že zpanštěl. O Beatě ví Bogdan jenom tolik, že sloužila u Larischů na zámku jako komorná. Jenomže je skoro jisté, že se taky narodila do chalupy někde tady kolem – jak jinak by ke službě na soleckém zámku přišla? No a tím pádem se taky odrodila prostředí, ze kterého vzešla. Lidi dneska často zapomínají, jak je důležité být si vědom svého původu a vnímat vlastní kořeny. Až příliš lehce se jich vzdávají – a podle toho svět taky vypadá.


    Jestli Bogdanovi otec něco předal, bylo to právě tohle: člověk musí mít až do konce svých dní na zřeteli, kým je a odkud přišel. A nikdy se tomu nezpronevěřit.


    Bogdan je přesvědčen, že v plnění tohoto úkolu obstál.


    Zaplatil cenu, kterou bylo třeba zaplatit, a je připraven přinášet oběti dál. Nezkřivit hřbet, nezaprodat se. Koneckonců, jak by taky mohl, když se poslední dobou zase dějí věci, při kterých mu vře krev v žilách?


    Ačkoli bylo dohodnuto, že až do vyřešení národnostní otázky zůstane celé Záolží obsazeno sovětskou armádou, Češi se chovají, jako by už měli ruku v rukávě. Znovu začínají útočit na polskost na Těšínsku! Už zase si jdou tvrdě za svým, a tentokrát si počínají ještě nehorázněji než kdykoli dřív. Strhávají polské vlajky, které si lidi po osvobození vyvěsili. Zakázali taky nosit stužky v polských barvách – prý je na československém území dovolena jenom trikolóra!


    Už tohle byla hanebnost do nebe volající. Jenomže oni se tím zjevně pouze dostávali do ráže. Od té doby neustále přitvrzují, a teď už si dokonce někteří troufli označit Poláky za beckovské okupanty a fašistické živly. Svině. A přitom jsou to oni, kdo na úřadech zakazuje používání polštiny.


    Oni, zrovna oni mají co mluvit o fašistech! Vždyť v čích šlépějích jdou? Kdo přišel před pár roky s přesně takovýmhle zákazem? Nácci! Těm taky polština nešla pod nos. A teď jako by se vrátil čas: Češi stejně jako Němci zakazují většině obyvatelstva používat rodný jazyk.


    A k dovršení vší absurdity někteří navrhují, že by polští volkslistaři měli nosit bílou pásku s písmenem N a být zařazeni do německého odsunu.


    Bogdan se supivě nadechne a v zaťaté čelisti mu zacuká. Neměl by na to myslet v den svatby, ale pomoct si nedokáže. Pokusí se zahnat vzlínající rozmrzelost kopnutím do kusu uhlí, který se válí na cestě, čímž k sobě přivolá Wojtkovu pozornost.


    „Co je?“


    „Nic.“


    „Neříkej, že pro nic za nic kopeš do uhlí.“


    Bogdan se do Wojtka zabodne pohledem a odfrkne: „Pro nic za nic ne.“


    „Tak proč?“


    Co mu má odpovědět? Že už zase nechal myšlenky rozběhnout špatným směrem? Že je prostě nedokázal zastavit, protože je toho všeho nespravedlivého svinstva plný? Že se tím dusí?


    Nemá smysl se teď pouštět do debaty. Za slabou hodinku budou v cíli cesty. Sotva by se při rozmluvě začali čehosi kloudného dobírat, už by museli skončit. Darmo by přišli na veselku rozčilení a nejspíš by si tím vysloužili vyčítavé pohledy ostatních svatebčanů. A navíc je tady Ženka. Jejím uším taková rozmluva nepřísluší. Je divná, odjakživa Bogdanovi připadala divná. Taky se odrodila. Taky si hrála na něco, čím není.


    Nakonec je to jediný Wojtek, kdo z Pospíšilovic rodiny za něco stojí.


    S touto úvahou se Bogdan uvolí k odpovědi: „Protože mě všechno štve.“


    Možná doufal, že se Wojtek spokojí s těmito čtyřmi úsečnými slovy. Doufal marně.


    „Ale proč prosím tebe?“ diví se Wojtek. „Jdeš na svatbu svojí sestřenice. Slunko svítí a hostina bude z bravka, co ho načerno zabili. To pro tebe není dost důvodů k radosti?“


    Bogdanovu tvář zkřiví úšklebek a v očích se mu objeví pohrdání. „Jo, i takhle se to dá brát. Jasně že jo. Když si člověk nevidí dál než na špičku nosu.“


    Wojtek zůstane zaraženě stát. „Ty se chceš hádat, Bogdane?“


    „Ne. Ty jsi začal.“


    „S čím jsem začal?“


    „S vyptáváním.“


    „Ptal jsem se akorát na to, proč kopeš do uhlí. Nic víc.“


    „A líp bys udělal, kdyby ses neptal vůbec.“


    „No tak já už se neptám,“ vysune Wojtek bradu. „Ale náladu si od tebe zkazit nenechám. Vdává se mi sestra, víš?“


    „Vím,“ štěkne Bogdan nasupeně, protože se mu k té očividnosti nechce vyjadřovat. Dráždí ho Wojtkova prvoplánová radostnost, ta dětinská ochota upřednostnit malé radosti před velkými starostmi, ta krátkozrakost, v níž okamžitý prospěch převažuje nad vyššími cíli.


    Vždyť i tata, dobrý a nezlomný tata, který za polskou věc hrdinně položil život, o tomhletom tolikrát mluvil! Snad tisíckrát se rozlítil na Ludwikovu ústupnost, chameleonství, ohýbání hřbetu. No a Wojtek se holt potatil.


    Jenomže kdyby byli všichni takoví lhostejní, kam by svět přišel?


    Bogdan je odhodlán dál nést a naplňovat odkaz svého otce – krom tisíce jiných důvodů i proto, aby svou nečinností nepošpinil jeho památku. Kdyby se teď přizpůsobil nebo umlkl, zkrátka kdyby zlhostejněl a ustal ve spravedlivém boji, ve­škeré dřívější oběti by se staly zbytečnými.


    A že těch obětí jeho rodina nepřinesla málo! Tata je mrtvý; nikdy se už nedozvěděli, co s ním Němci provedli. Kde ho dali do země. Tolik lpěl na rodné půdě, tolik pro ni vytrpěl! A nakonec v ní ani nemohl spočinout.


    Jistě i proto je teď mama taková, jaká je. Polomrtvá, tak Bog­danovi připadá. Celé dny vysedává na lavičce před domem a hledí kamsi před sebe. Jenom občas vstane a zajde do stáje nebo do stodoly, ale i tam akorát stojí a hledí. U stolu už s ostatními nesedává, a když jí Anuška přinese něco k snědku, talíř obvykle zůstane ležet vedle ní, netknutý, plný. „Sami máte málo,“ říkává nesmyslně, když jídlo strká Anušce zpátky.


    A ta pak přichází zpátky do kuchyně, chrstá nesnězenou polívku zpátky do hrnce, ruce se jí chvějí rozrušením a ramena pláčem. Brečí ale potichu, jenom vylívá slzy z očí. A mluví ještě míň než dřív. Za celý den si vystačí s deseti slovy.


    Robotu v domácnosti i v hospodářství ale zastane i za mamu, to se zase musí nechat. Jako by tu zasmušilou nemluvnost chtěla vynahradit přičinlivostí, horlivostí. S motykou na poli mu onehda připomínala mašinu: přihrnovala půdu na čerstvě vzešlé brambory s takovou vehemencí, že měla hotovo za kratší dobu, než když stejnou práci dělávala s mamou. Zeleninu do polívky krájí zuřivě, až jí cop nadskakuje. A když zametá, je lepší odejít z baráku, protože fortelné tahy koštětem víří oblaka prachu.


    Henryk kolem svojí ženy našlapuje po špičkách; i mezi nimi je teď všecko jinak než dřív. Bogdan si dobře pamatuje, jak se k sobě v jednom kuse tulili, jak kolem sebe ani na apelplacu nedokázali projít bez nějakého cukrbliku nebo doteku. Teda když k němu dostali příležitost, samozřejmě.


    Teď už to nedělají. Těžko říct, jestli je to kvůli Tomaszkovi, nebo něčemu jinému. V těchhle věcech se Bogdan nevyzná. Sám neví, jak by se zachoval, kdyby někdo ukradl děcko jemu. Pátral by, jak chce Anuška? Nebo by se pátráním nechtěl zbytečně drásat, jak o tom se zaťatou odmítavostí mluví Henryk?


    Doma je teď funusově. Těžko se v tom dýchá.


    Jeden by řekl, že je přestálé utrpení v lágru semkne. Stal se pravý opak.


    Bogdan si povzdechne a pokusí se přivést myšlenky zpět do přítomnosti. Jde mu to ztuha. Ví, že by se měl přemoct, alespoň pro dnešek potlačit rozladění a kvůli Halce a Kazikovi předstírat, že je veselý svatebčan. Má je oba rád. Halka je dobrá děvucha, pracovitá, tichá. A ten její Kazik vypadá jako rovný chlap. Polák.


    Tak. Kvůli těm dvěma je třeba se zvetit.


    Bogdan se zhluboka nadechne a přidá do kroku.


    Ale teprve zahoukání vlaku z nedalekého nádraží ho přenese zcela zpátky do reality.


    Nesnáší to tady.


    Z duše to tady nesnáší.


    Kdyby bylo na ní, šla by jinudy. Třeba i oklikou. Vyhnula by se tomu pitomému nádraží a nemusela by poslouchat ten pitomý vlak.


    A nepřipadala by si sama jako pitomec, který ani po šesti a půl letech neumí projít kolem nádraží bez staženého hrdla. Jeden by čekal, že úzkost poleví, převálcována tolika jinými událostmi, ale ne. Naopak se to zhoršuje.


    Ten cihlový barák se v její mysli přetavil ve zhmotnění všeho špatného, co se za poslední roky událo. Tady to začalo, tady se její život zlomil; nebýt Štěpánova vynuceného odsunu, sotva by teď byla takhle rozsekaná.


    Odstavná kolej, devátý vagon.


    Blbeček s páskou přes rukáv a s puškou, který si umí vychutnat čerstvě nabytou pravomoc.


    A pak už jenom smršť vjemů: vozík, Wojtek, modré šaty, gramofon, opuštěná dílna, šicí stroje, látky, zboží… Štěpánovy dopisy, na které nikdy nedostal odpověď. Szczepan. Julinka. Werner. Maminčina nemoc. Válka, mír. Naděje na nový život, kterou rozmetal vybombardovaný dům tetičky Julky. Halčina svatba.


    Bože!


    Copak je vůbec možné vměstnat tohle všechno do hlavy?


    Jak má v tomhle stavu naprostého zahlcení začít směřovat svůj život aspoň trochu vytyčeným směrem? Neplácat se v tom tolik, netopit se v možnostech?


    Nejde to.


    Tak moc by chtěla, ale nejde jí to. Svou budoucností si byla naposledy jistá, když jela za tetičkou Julkou do Ostravy. Od té doby neví nic.


    Každá událost uplynulých šesti let a devíti měsíců představuje pro Ženku nepřehlednou změť provázaných témat, kterou v sobě zkrátka nedokáže uspořádat. Kdykoli se o to pokusí, její život se promění v šachy, její mysl začne okamžitě chrlit další a další alternativy, nad kterými se ani nemá čas zamyslet, protože vzápětí jí vytane zase nějaká další a krkolomnější, kristepane, někdy má opravdu pocit, že jí z toho musí prasknout hlava nebo že v příštím okamžiku zešílí.


    Připadá si jako zvíře zahnané do kouta: bezmocné, bezradné.


    A všechny nevyřešené záležitosti na ni poštěkávají jako neodbytné šelmy: Tak co se mnou uděláš? A co se mnou? A jak vyřešíš mě?


    Štěpán, Szczepan, Werner. Julinka, tata, mama.


    „Děvuško moja,“ říkává jí maminka pokaždé, když si všimne, že prostřední dcera přerušila práci a ustaraně se zahleděla do prázdna. „Ty už zase nad čímsi špekuluješ, co?“


    Říká to s lehkou, dobromyslnou výtkou v hlase a Ženka ví, že na maminčiných slovech je kus pravdy. Ano, nejspíš všecko zbytečně překombinovává a dělá si věci složitější, než by bylo zdrávo. Ale byla to snad její volba?


    Kdyby si mohla vybrat – nejen pro toto období, ale tak nějak celkově –, dala by přednost životu v přímce, jaký vedou všichni kolem ní: procházela by kaž­dým dnem od rána k večeru, od práce k práci, od jídla k jídlu. Brala by věci, jak přicházejí, a večer by padla únavou. Nepřevalovala by se dlouhé hodiny s hlavou plnou starostí.


    Jenomže tohle ona neumí; nikdy to neuměla.


    Kupodivu nepomáhá ani to, že její současný život k tako­vémuto prostému uspořádání přímo nabádá. Po odchodu od ­Szczepana se vzhledem k maminčině nemoci stala paní domu, musí zastat veškeré povinnosti i péči o Julinku a občas neví, kam dřív skočit.


    Většinu času neví, kam dřív skočit.


    Jenomže domácí práce zaměstnají ruce, ne mysl. A tak Ženčinou hlavou víří pořád dokola stejné úvahy:


    Má napsat Wernerovi, nebo ne? Co se stane, když mu napíše? Co se stane, když on pak napíše jí? Zaujal by takový dopis cenzora? Mohli by ji pak kvůli takovému dopisu nějak popotahovat? Nařknout z kolaborace? Hrozil by jí kvůli tomu odsun nebo vězení?


    A když už jsme u všelijakých hrozeb: může si od Leona vzít zpátky ty německé gramofonové desky? Může, nebo je i tohle v dnešních časech nebezpečné? No jo, ale když si je nevezme, co jí pak po Wernerovi zůstane? Jedna fotka? Jedna jediná fotka po tom všem?


    Co je větší riziko: napsat mu, nebo si vzít ty desky?


    Co má proboha dělat?


    Neví, rozhodnout se nedokáže, poradit se nemá s kým.


    A protože se nedokáže ničeho dobrat, je rozmrzelá a v té rozmrzelosti se pak na mamu podrážděně utrhává, když se jí chuděra churavá odváží něco říct. Třeba navrhnout, že by se Ženka měla sebrat a odjet do Brna. Navštívit Štěpánův krám, zjistit, jak se věci mají.


    Tyhle maminy promluvy jsou však pro Ženku jako rudý hadr. Mama je čistá duše, myslí to dobře, jenomže nic nechápe a nejspíš nikdy nepochopí. Co jí má na to Ženka říct? Jak jí má vysvětlit, že cesta do Brna si žádá odvahu, kterou ona v sobě zkrátka nemá? Protože… co by tam Štěpánovi vykládala? No? Že zařízení jejich bývalého obchodu nechala napospas těm, kteří přišli po nich? Že mu nenapsala, protože se svoji hloupou chybu prostě styděla přiznat? Ani do očí by se mu nejspíš neodvážila podívat.


    A to ještě pořád není všechno. Mnohem více se bojí něčeho jiného. Zjištění, jaký život teď Štěpán vede.


    Sotva se dá předpokládat, že celou tu dobu zůstal sám, že?


    Mladý krásný chlap. Jistě úspěšný, když si dokázal zařídit v novém městě živnost a udržet ji po celou válku. Jaká je pravděpodobnost, že si nezaložil rodinu? Že z něho dneska není šťastný manžel, hrdý otec?


    Mizivá.


    A přece se Ženka občas nedokáže ovládnout a nechá svou mysl zatoulat k představě, v níž se se Štěpánem setkává a on je nezadaný, bezdětný, šťastný, že ji vidí, všechno jí odpustí, po­líbí ji, obejme ji a…


    A pak už se zase Ženčiny myšlenky řítí a ona se v nich topí a nakonec si vyčítá, že je zavčasu nezastavila. Jako pokaždé.


    Ach jo.


    No ale taky je docela dobře možné, že se tím bezcílným přemítáním o chimérách jenom podvědomě vyhýbá jiným úvahám, které jsou mnohem akutnější a volají po rychlém řešení. Jako například kde sežene léky pro maminku, než jí na začátku září dojdou. Nebo kde v sobě vydoluje odhodlání k tomu, aby si nechala úředně posvětit konec manželství se Szczepanem.


    Samé starosti zkrátka. No nic, pro dnešek už se je všechny pokusí vystrnadit z hlavy. Jde přece na veselku své sestry!


    Napře všechnu vůli, aby přimkla myšlenky k Halce, ale další zahoukání vlaku ji stejně znovu palčivě píchne v břiše.


    Už aby od toho pitomého nádraží byli co nejdál!


    Wojtkovi neujde, že Ženka výrazně přidala do kroku.


    Netuší, co jí zase přeletělo přes nos. Poslední dobou je to s ní pořád nahoru dolů, jednou se vlídně usmívá, podruhé kamsi nepřítomně hledí, potřetí se zlobí kvůli malichernostem.


    A teď holt do svého repertoáru přidala ostrou chůzi. Vypadá jako člověk, co zaspal a spěchá na šichtu. Akorát že ji nebouchá do nohy baňok s meltou. Jí se kolem lýtek omotává sukně a po kamenech na cestě se jí krkolomně smýkají kramfleky.


    „Ať se nepřerazíš,“ řekne Wojtek Ženčiným modrým zádům a snaží se, aby to znělo dobromyslně. Aby do těch slov prosákl úsměv z jeho rtů, který sestra vidět nemůže.


    „Neměj strach,“ ucedí Ženka přes modré rameno odpověď, v níž není dobromyslnosti ani špetka.


    „Nemám,“ ztvrdnou Wojtkovi rysy a zlostně semkne rty. Co to s těmi dvěma je? Bogdan ho sekýruje, sestra se s ním skoro nebaví. A to jdou na veselku, měli by se radovat a kráčet se smíchem na rtech! Ovšem z jejich zakaboněných výrazů by mohl náhodný kolemjdoucí usoudit, že jdou spíš z funusu.


    Nechápe to.


    No ona je to ale nakonec kaž­dého volba, jak si dnešní časy pro sebe přebere, že?


    Wojtek má jasno: ani na okamžik ho nenapadne, že by se měl chmuřit. Vlastně občas ano, to si musí přiznat, ale veškeré strachy vzápětí rozežene to ostatní, to dobré, co převažuje. Co on sám tak vděčně následuje a na čem se ochotně podílí. Vždyť většina současného dění bobtná nadějemi, příslibem!


    Proč by měl jako tihle dva podléhat škarohlídství a zbytečně se užírat představami, co všechno se může pokazit? Kolik sil takový postoj člověku zbytečně ubírá!


    Není hluchý, aby k němu nedoputovaly řeči o hrozícím odsunu volkslistařů nebo o znovu rozdmýchávaných národnostních rozepřích. Někdy na něj z toho taky dolehne strach, ne že ne. Ale má se v takových slabých chvilkách o co opřít. Na rozdíl od mamy, která pokaždé akorát zbledne jako křída a pokřižuje se, když zaslechne slovo odsun. Na rozdíl od taty, který bouchá pěstí do stolu a křičí, že jenom naprostý hlupák by ho mohl považovat za Němce. „Vzali jsme volkslistu, abysme si zachránili krk!“ rozčiluje se. „Tady jsem se narodil, tady mám rodinu a robotu. To mě chcou z rodného kraje vyhnat kvůli kusu papíru, který jsem podepsal z donucení?“


    Wojtek se pokaždé pokouší rodiče uklidnit, ale moc velké úspěchy v tom nesklízí. Strach jako by je prorostl, jako by se jim usadil v morku kostí. Ve všem vidí hrozbu; mama se nikdy tolik nemodlila jako teď. Leží v posteli, vyděšená a bledá, a růženec málokdy pustí z ruky.


    „Já už na synovské rady a rozumy moc dávat nebudu,“ zadrmolila před pár dny, když se jí Wojtek znovu a znovu pokoušel vysvětlit, že se nic nejí tak horké, jak se uvaří. „Leon nám za války poradil, abysme si vzali tu volkslistu. No a teď hrozí, že nás kvůli volkslistě vyženou kamsi pryč. Co bysme asi tak v tom Německu dělali, to mi pověz? To mám kdesi v cizině začínat úplně odznova, když se tam ani nedomluvím?“


    Wojtek u těchto promluv jenom bezmocně zatíná pěsti. Mrzí ho, že mu rodiče nedůvěřují. Leonovi tenkrát za války věřili, poslechli ho. Ale když jim teď prokazuje podobnou službu on, najednou je všechno jinak. Jako by v něm pořád viděli malého synka, který akorát cosi plácá a velkému světu nerozumí. A přitom jsou to právě oni, kdo nechce pochopit!


    Sovětské velitelství je samozřejmě o nastalé situaci zpraveno a ve spolupráci s komunisty neuspokojivou situaci řeší. Zrovna předevčírem k této otázce na stranické schůzi moudře pohovořil zástupce sovětské komandantury: „Bratrovražedný boj mezi Čechy a Poláky vedl ke zkáze a dočasnému otroctví obou národů. Je třeba poučit se z dřívějších chyb a rázně umlčet ty, kteří by chtěli vyvolávat další národnostní rozmíšky.“


    Dobře to řekl, komandir. Wojtek byl první, kdo po jeho slovech povstal a začal tleskat. A všichni se k němu přidali, všichni do jednoho! Cítil v té chvíli ohromnou radost, čiré štěstí. Jeho budoucnost je v dobrých rukách; budoucnost všech lidí z Karvinné je v dobrých rukách. Sověti nedovolí, aby se rozpoutaly další boje.


    A jak pravil soudruh Najmušin, nedopustí ani to, aby by­li volkslistaři považováni za Němce. „Slušaj,“ chytil Wojtka přátelsky kolem ramen a téměř kamarádsky k němu promluvil: „Eto polnyj bred, panimaješ? Jaký hlupák by člověk musel být, aby tebe, bývalého partyzána a dnešního zapáleného soudruha, měl za fašistu? Pche!“ odfrkl si pohrdavě. „My s těmi rozsévači zla zatočíme, žádný strach. Porazili jsme Germánce, takže s těmahle si poradíme taky!“


    Těch pár prostých a srdečných vět Wojtkovi stačilo, aby z něj na nějaký čas veškeré obavy spadly.


    Než mu je chmurná domácí atmosféra zase přiživila.


    A pak se všechno zopakovalo; divný koloběh.


    Kdo by se mu mohl divit, že na schůzích tráví tolik času?


    Tam je mezi svými, přijímaný a uznávaný. Mezi soudruhy se mu dostane útěchy, když je jí zapotřebí. Ve stranickém prostředí má všechna jeho práce hluboký smysl: buď je okamžitě vidět, anebo upevňuje jistotu, že dobré zítřky nadcházejí, že jsou už téměř na dohled.


    Jak je možné, že to tolik lidí nevidí? Svízelný poválečný čas lze přece překonat poctivou prací a optimistickým naladěním – on sám je toho důkazem. Stačí si vykasat rukávy a mít budovatelský přístup. Takhle jednoduše se dá všechno urychlit: je to jako vhodit nejvýhřevnější koks do lokomotivy dějin.


    Tak proč se u nich doma všichni jenom opírají o pomyslnou lopatu a nijak se o společný prospěch nepřičiní? U mamy se to ještě dá pochopit, ta je nemocná a ustrašená. Ale tata? Ten by mohl, kdyby jenom trochu chtěl. Jenomže on se namísto toho stáhl do sebe: buď mlčí, nebo se rozčiluje, že věci nejsou takové, jaké by je chtěl mít. A přitom by mohl být poprvé v životě opravdovým strůjcem změn. Vždyť teprve nyní lid skutečně přebírá vládu do svých rukou!


    Jenomže s tatou není vposledku kloudná řeč. „Ale dej pokoj,“ mávl znechuceně rukou, když ho Wojtek přizval na schůzi. „Já už jsem se naschůzoval mnohem víc, než je pro jednoho chlapa zdrávo.“


    „Máš recht,“ přitakala hnedka mama. „Všichni přece pamatujeme, jak to tvoje schůzování pokaždé dopadlo!“


    Nedodala už, jestli míní fiasko se členstvím v závodní radě, nebo Tomkův vyražený zub v Prace, následovaný vyšetřováním, ostudou a pokutou. V kaž­dém případě se tata vděčně chytil jejích slov: „Tak to vidíš, Wojtku. I mama je se mnou zajedno. Nikam nepůjdu.“


    Wojtek se však zlomit nenechá. Klidně dál bude v rodičovských očích pomýlený syneček, co je ještě moc młody a gupi, než aby pochopil, že obyčejný člověk nikdy nic nezmůže. Kolo dějin se už rozběhlo, on ho bude dál roztáčet. A jednou se ukáže, že pravda od samého začátku stála na jeho straně.


    Nikoho nebude přesvědčovat, ani nasupenou Ženku s Bogdanem. Ať si klidně krčí čelo a nosí hubu do podkovy!


    On si zachová dobrý rozmar. Například dneska se půjde pořádně poveselit na Halčinu svatbu.


    Letmým dotekem si ověří, jestli má v kapse balíček se svatebním dárkem. Je to taková maličkost, ale snad potěší: vyšívaná dečka, kterou mu věnovala soudružka Latypovová. Ljudmila. Obdivuhodná Ljudmila, jejíž přítomnost prozařuje veskrze mužskou společnost při stranických schůzích. Prý se s Halkou setkaly u ohně při oslavě osvobození. „Dobře si Chalku pamatuju,“ říkala. „Byla taková ustrašená a pak se kamsi ztratila, ani jsme se nestihly rozloučit. Tak jí ode mě dej aspoň dárek.“


    Wojtek znovu přejede rukou po kapse, spokojeně si poslechne jemné zašustění papíru a pak mnohem lehčím krokem vykročí k Ráji.


    Vždyť ho čekají samé hezké věci. Dnes, zítra i pozítří.


    „Počkejte!“


    Jsou už skoro za Lipinami, když je dohoní výkřik.


    „No tak počkejte přece!“ vyklání se Leon zpoza kořenového balu, z něhož trčí větve obsypané květy bílých růží. Některé z nich už odkvétají, udolané červnovým slunkem i sklepní temnotou.


    Beata klopýtá pár kroků za ním. Pokusí se chabě mávnout k podpoře Leonova zvolání, ale pak škobrtne a raději znovu sklopí oči k cestě. Ukoptěnost této části dne jí všechno kazí; vždyť co je to za svatbu, když se během ní musí jako zloději krást přes park a pak běžet, až je z toho celá upocená a kramfleky má podřené?


    Leon po ní žádá, aby se tomu smála, prý je to nejlepší způsob, jak se k věcem stavět, ale takovou lehkost myšlení ona v sobě nalézt nedokáže. Poslední měsíce a zejména týdny se vlečou jako smrad, téměř se zhmotňují v neskutečnou, zatuchlou stoku, ve které se utápí všechno dřívější dobré.


    Ano, všechno teď budí zdání neskutečnosti. Někdy má chuť sama sebe štípnout, když vidí, jak na štěrkovém prostranství před zámkem stojí dýchavičný náklaďák a muži v montérkách do něj ledabyle nakládají drahocenný mobiliář, který ve vyprázdněných komnatách směnili za blátivé otisky svých pracovních bagančat. Zpočátku se ještě oblékala do služebního mundúru, aby sama pro sebe uchovala alespoň špetku dřívějška, ale dělníci si z ní začali dělat legraci, a tak svůj šat zproletářštěla, aby si to celé nedělala ještě těžší.


    Před pár lety si coby první důkaz toho, že z ní služba na zámku vytváří lepšího, kultivovanějšího člověka, pořídila malou šperkovnici. Ta teď krom dvou prstýnků a řetízku s křížkem ukrývá také krajkovou čelenku, kterou si ještě před pár měsíci upevňovala ve službě do vlasů.


    Nyní pracuje prostovlasá – natolik ještě neklesla, aby si na hlavu uvázala šátek! „Ty jsi moje děvče nezdolné,“ říkává jí Leon a z jeho tónu je stále obtížnější vyrozumět, jestli to míní jako poklonu, nebo spíše lehkou výčitku prodchnutou sotva postřehnutelným pousmáním, možná dokonce výsměchem.


    Je-li to však skutečně výčitka či výsměch, pak přichází od člověka, jenž má k takovýmto projevům nejmenší oprávnění ze všech. On, zrovna on má co mluvit o uvzatosti! Sám sobě nalhává, že pro něj se změnilo velmi málo, vlastně téměř nic, a pečuje o zahradu, jako by se svět zcela nepřevrátil. K potvrzení toho sebeklamu chodívá pracovat do nejodlehlejších částí parku, kde si může být téměř jistý, že ho nevyruší vojáci nebo dělníci, a tam si pak ve strojeném klidu pohvizduje, jako by se nechumelilo. Zrovna předevčírem ho zastihla na promenádě u tenisového kurtu: odstřihával odkvetlé květy popínavých růží a vykonával tu práci s absurdní pečlivostí, jako by se ještě téhož dne panstvo chystalo odehrát mač.


    Bože. A přitom moc dobře ví, že ho dosazený státní úředník spíše jen toleruje coby neškodného blázna, který celé dny pracuje za byt a stravu. Nejspíš se královsky baví, když se Leon snaží naladit na étos doby a při kaž­dém setkání zdůvodňuje nezbytnost svého působení v zahradách bláhovou báchorkou o tom, že svou práci vykonává pro lid: „Pane komisaři, ať už bude do budoucna park užívat kdokoli, jistě uvítá udržovanou zahradu k potěše oka i ducha. S tím přece nelze nesouhlasit, nemýlím se?“


    Komisař mu to pokaždé odkývne s ledabylostí téměř urážlivou. Nepokrytě dává najevo, že budoucí užití zahrady je mu ukradené: co on by se staral o nějaké keříky a kytky, on je tady kvůli nábytku a obrazům.


    Leona se však úředníkova přezíravost nedotýká. Je mu lhostejná. Hlavně že si může dělat svoje. Zprvu se to dalo považovat za počínání ve stylu účel světí prostředky, ale teď jako by začal Leonův pragmatický sebeklam žít vlastním životem a prorůstat i do chvil, kdy jsou sami, jen oni dva, kdy není zapotřebí nikoho balamutit. „Krása je základní potřebou člověka,“ prohlašuje téměř kaž­dý večer v cimřičce. „To přece musejí vědět i oni. Možná zahrady zneužijí k nějakému svému prospěchu, ale snad nebudou tak tupí a krátkozrací, aby je zničili! Takovou krásu!“


    Přání otcem myšlenky, pousmála se smutně Beata.


    Hlava strčená do písku.


    Lež vložená do kapsy.


    Ona má celé dny na očích, jak oni s krásou nakládají. Vždyť jim s tím musí pomáhat. A ten pohled bolí, tak strašlivě bolí, že by se nejraději sebrala a utekla, podobně jako to udělalo několik bývalých kolegů. Pak už by tomu buranskému počínání nemusela přihlížet.


    Už by nemusela k budoucnosti hledět se svíravou obavou, protože všechny instinkty jí napovídají, že od nynějška už bude jenom hůř.


    Jenomže Leon se rozhodl hlavu do písku strčit, dál obelhává sám sebe a o odchodu nechce ani slyšet.


    „Když se o zahrady v tomto přechodném období nepostarám já, kdo to namísto mě udělá? Vložil jsem do nich dvacet roků svojí práce! Nemůžeš po mně žádat, abych je nechal ležet ladem!“


    Se zaťatými zuby tedy Beata dál chodí skládat nádobí, obrazy a sošky do beden a snaží se tu práci vykonávat co nejpečli­věji, aby se vzácné předměty nepoškodily. Srdce jí ale usedá, když ji vynucený spěch vede k ledabylosti. Třeba minulý týden, kdy dostala za úkol vychystat sbírku figurek z míšeňského porcelánu, kterou pan Johann dlouhá léta kolektoval a považoval ji za svou pýchu. Celá vitrína křehké krásy měla skončit v bedně, jejíž dno bylo chabě vystláno teninkou vrstvou dřevité vlny. Beata vykonávala ten příkaz téměř se slzami v očích.


    Nikdo se jí nemůže divit, že si tři míšeňské figurky vzala na památku.


    Výčitkami se však netrápila: není to přece ona, kdo tady krade!


    A teď jednu z nich nese v kabelce; chce ji dát Halce svatebním darem. Ať má holka v tom vesnickém domečku něco elegantního, vznešeného, k potěše oka a k povznesení ducha, jak říká Leon.


    Koneckonců – mají-li zabavené věci připadnout lidu, jak den co den hřmí z konfiskátorových úst, proč by se to nemohlo udělat takovýmto přímým způsobem?


    Při této myšlence se Beata usměje a přidá do kroku, aby tolik nezaostávala za spěchajícím Leonem.


    Vždyť i on se na tomto přerozdělení zabaveného larischovského majetku podílí: bílá růže v jeho náručí je toho důkazem.


    „Jezuskote!“ vykřikne Halka, když jí Leon složí dar k nohám. „Kam já tak velký křok zasadím?“


    Když postřehne, že bratr popuzeně semkl rty a čelist mu zacukala, rychle mění tón: „Jsou krásné. Však ono se už pro ně místo najde. Děkuju.“


    Rozladění, které si přinesla ze svatebního obřadu, v ní dál vzlíná; připomíná jedovatou rostlinu, která jí klíčí v břiše a jejíž šlahouny se ústy derou ven, aby mohly zasáhnout i lidi kolem. Začarovaný kruh: čím silněji a sžíravěji si Halka uvědo­muje, že její rozpoložení i chování ani zdaleka neodpovídají předpokládané rozechvělosti a štěstí nevěsty, tím hůř se cítí – a tím podivněji se chová.


    Jako třeba teď. Místo aby Leonovi vděčně skočila kolem krku, protože si je samozřejmě vědoma symboliky jeho daru, jenom plácla další neomalenost. Hloupost. Vždyť jsou na venkovském statku, copak tady trpí nedostatkem místa k zasazení jednoho růžového keře? Radost z darování Leonovi tím nevděkem pokazila. A když ho teď vidí, jak ze svého panského obleku vehementně ometá hliněné šmouhy a snaží se přitom nedat najevo rozladění, nejraději by se neviděla.


    Než však za to stihne sama sobě v duchu vynadat, přistoupí k ní Beata. Taky je jakási uřícená, zpod nakřiveného kloboučku jí vykukují zplihlé lokýnky. „Ať se vám spolu krásně žije, Halinko,“ říká s mírným úsměvem a vytahuje z kabelky krabičku ovázanou atlasovou stužkou.


    Cizelérská titěrnost porcelánové sošky zaujme Halku natolik, až se jí údivem zvedne obočí, ba dokonce i jeden koutek úst se vyvýší v kratinkém náznaku úsměvu. „Ta je hezká,“ pronese směrem k Beatě.


    „Je krásná,“ přitaká Beata. „Pravá míšeň. Pan Johann je celý život sbíral.“


    „Ale to…,“ hlesne Halka, která sice neví, co je to míšeň, ale vnitřní poplašenost v ní už zase bobtná ze strachu, že je ta věcička kradená a že ke všem jejím dnešním vinám právě přibyl další hřích.


    „Nic se neboj,“ snaží se rozptýlit sestřin viditelný úlek Leon, teď už s odblácenou fazónou. „My máme na tu figurku větší právo než oni!“ pronese pevně. „Tadyhle Beata z ní deset roků ometala prach!“


    „Uchovávej ji jako vzpomínku na dnešní velký den,“ dodá Beata oprašovatelka.


    Namísto odpovědi se Halka zmůže jen na mimoděčné pokývání hlavou. To sotva, ušklíbne se v duchu. Vzpomínky na dnešní den zůstanou zakalené, tím si je jistá. Ale třeba má Beata pravdu aspoň částečně. Třeba se z té panské věcičky ve dnech či týdnech příštích skutečně stane symbol něčeho pěkného. Snad.


    Do opatrně nadějných úvah se vklíní Wojtek. „Taky jsem ti něco přinesl,“ hlásí skoro pyšně a loví z kapsy pomačkaný balíček.


    „To jsem samozřejmě nevyšíval já,“ pronese, když Halka z papíru vytáhne dečku s úpravnou výšivkou. „Vlastně to je tak trochu společný dárek – ode mě a od Ljudmily. Mám tě od ní pěkně pozdravovat. Ta handerka s ní prošla celou válkou, tak si toho važ.“


    „Od tebe a od Ljudmily. Aha.“


    „Co je? Nemáš radost?“ nechápe Wojtek sestřinu úsečnost. „Je to vzácnost. Dostala ji pro štěstí od maminky, když odcházela na frontu.“


    Halce se zhoupne země pod nohama. Ljudmila, oslava, vodka. Voloďa, studená lesní hlína, roztržené šaty. Voloďa, bolest v celém těle, krev. Hanba, která dusí.


    „Děkuju,“ vydechne Halka tiše, ale poslední slabiku zkroutí pláč, a protože nechce o svém svatebním dnu brečet všem na očích, otočí se a běží k domu. Pryč. Pryč od všech.


    Wojtek za ní nechápavě hledí. Tyhle ženské vrtochy! Vždyť jí ani nestačil vysvětlit, že ty červeně vyšité stromy symbolizují život!


    Teprve po třetím kieliszku se nad tím odhodlá mávnout rukou a vezme Ženku do kola.


    Je přece na svatbě, prokrista!
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    Kuchyňský stůl je zpola zaplněný umytými a pečlivě utřenými talíři, mísami a příbory ze včerejší svatební hostiny. Lesknou se, dala si na tom záležet. Tuto část nádobí si vypůjčili a Halka dobře zná pravidlo, že půjčené se má vrátit v lepším stavu, než v jakém do domu přišlo. Ještě dneska musí všechno odnést zpátky sousedům. Tak je to s nimi domluveno. Tak je to třeba dodržet.


    Nikdo jí nebude mít za zlé, že se pustila do práce, když celý dům ještě spal. Kdepak, v tomhle sedláckém domě se robota cení nade všechno. Jakákoli. Spíše si tím u Kazikových rodičů šplhne: to se ten jejich synek dobře oženil! I po svatební noci nevěsta vstane před kuropěním, aby jí práce nestála! Taková pilná děvucha!


    Nikdy se nedozvědí, že to nebyla píle, co jejich novopečenou snachu popohnalo k mytí hromad špinavého nádobí.


    Oči nevědoucích v ní uvidí přičinlivou hospodyni.


    Vlastně je to tak dobře.


    Položí na vrcholek štosu další vycíděný talíř a přimhouřenýma očima si tu hromadu prohlíží. Až skončí, bude to třeba všechno odnést na vedlejší statek. Nejprve myslela, že poprosí Kazika, protože nádobí je opravdu hodně a váží snad metrák, ale v náhlém popudu se to rozhodne udělat sama. No co, tak půjde několikrát, aspoň se něčím zaměstná.


    Cokoli je lepší než nečinně sedět.


    Nebo ležet.


    A přemýšlet.


    Větší část svatební noci strávila ve společnosti hryzajících myšlenek. Zatímco Kazik vedle ní klidně oddechoval a občas slabě zachrápal, ona ležela strnule na polštáři a hleděla do tmy. A když se ze zahradní temnoty za oknem vynořil obrys ořešáku a zazpívali první ptáci, začalo to být k nesnesení. Opatrně se vysoukala zpod peřiny a poslepu vylovila oblečení z truhly přivezené z rodičovského domku v Karvinné. Z domku, co včera přestal být jejím domovem.


    Tohle je teď její domov: bílá chalupa s opršenou červenou střechou. Za ní dvůr, stáje, seník, mlat. Kurník a králíkárna. Řada hrušní, řada jabloní. Zeleninové záhony. A ještě dál rozlehlé pole, co se táhne až k lesu. Rodinný statek Holbakových.


    Tolikrát si tohle ráno představovala! Tolikrát si vysnívala, jaké to bude krásné, probudit se vedle Kazika, uchystat mu snídani a pustit se do práce. Ráno kydat kravám hnůj, pak je podojit. A následně dělat všechno ostatní, co je třeba, aby se rodině dobře žilo. Večer znovu ulehnout vedle Kazika a dělat všechno to, co dělají manželé.


    Tolik se na to těšila!


    Možná i proto je teď tak zklamaná.


    Sama si za to může.


    Nejde jen o Voloďu, ten ji kupodivu ani moc netrápí. Vždyť už si ani nedokáže vybavit jeho tvář! Když v sobě sebere všechnu odvahu a pokusí se najít odpověď na otázku, co v ní ze setkání s Voloďou zbylo, ze všeho nejdříve se pokaždé ozve lítost. Deptající lítost, která jí vžene bezmocné slzy do očí a bodne v břiše. A pak ještě o trochu níž, kde možná skutečně z Volodi něco zbylo.


    Bože.


    A jakmile Halka dospěje k tomuto uvědomění, přichází vztek. Strašný vztek. Samotnou ji překvapuje, že Voloďovi nemá za zlé ani tak samotné znásilnění, jako spíše důsledky, které tím přivodil. Přinutil ji lhát sobě samé, lhát celému světu.


    To, co mělo být čisté, je pošpiněné lží.


    Kterou se rozhodla nést sama a pod tíhou toho rozhodnutí se občas dusí.


    Třeba zrovna v téhle chvíli.


    Halka pevně semkne víčka i rty a rozšířeným chřípím zhluboka a velmi pomalu nasaje vzduch. Mírně se pokyvuje, snaží se usebrat. Vždyť takhle to dál nejde. Musí se s tím naučit normálně žít, protože jinak hrozí, že svým podivným chováním rozbije i to, co ještě drží pohromadě.


    Jako třeba včera. Ani se na Kazika neusmála, když jí dal před oltářem první manželské políbení. Pak odbyla Leona, když jí přinesl bílé růže ze zámku. Jistě, měla se radovat a být dojatá symbolikou toho daru. Rodinná tradice pokračuje, ona sama má tu čest ji nést! Bílé růže z larischovské zahrady dostala jako svatební dar babička Barbora, když se vdávala za dědečka Paw­la. Stejný keřík roste mamince pod oknem kolonijního domku. A teď došla řada na ni.


    A ona namísto poděkování Leonovi řekla, že ty růže nemá kam zasadit.


    Nejraději by si za to naliskala.


    Podobných zapšklostí pronesla ještě několik, tancovat se jí nechtělo a v jídle se frfňala, přestože jen kvůli svatbě Kazikovi rodiče načerno zabili prase. Část masa i klobás rozdali sousedům, to jako úlitbu před udáním, ale i tak nesmírně riskovali. Pan Holbak sice s hranou statečností pronesl, že „teď je čas mezi psem a vlkem – Němec je už fuč a Rus ještě nestíhá všecko kontrolovat“, ovšem jistě si byl vědom, že nepovolenou zabijačkou vystavil celou rodinu velikému nebezpečí.


    A ona? Nevděčně odmítla pozřít jediný kousek a vymlouvala se na nechutenství z nervů.


    Tancovat odmítla, že se jí točí hlava.


    V deset večer si řekla, že nastal čas na uplatnění další výmluvy: tentokrát na únavu, aby mohli s Kazikem společně odejít do ložnice.


    Kvůli téhle chvíli se svatbou tolik spěchala.


    Aby s Kazikem počala dítě, které už možná počato bylo – před několika týdny, pod borovicí na kraji lesa, když od ohně krásně zněla Kalinka a hvězdy tančily na nebi stejně jako o včerejší noci.


    Kazik byl o svatební noci rozechvělý, snažil se být něžný. I pro něj to bylo poprvé. Tedy… jen pro něj to bylo poprvé. Svlékal jí bílou košilku trochu nemotorně, což by ji za jiných okolností nejspíše dojalo, ale teď bylo všecko jinak, a tak se od něho odtáhla a sama si ji stáhla přes hlavu. Pokud se styděla, tak jenom chvíli. Nebyl první muž, který ji viděl nahou.


    Sama se položila na postel a viděla, že Kazik je její náhlou neostýchavostí trochu zaskočen. V té chvíli jí ho bylo trochu líto, a tak si rukama zakryla prsa a co nejvlídněji řekla: „Taky by ses měl svléct.“


    Trvalo mu to věčnost; dílem proto, že jen s obtížemi odtrhával zrak od jejího odhaleného těla, dílem proto, že svlečené kusy oděvu z nepochopitelných důvodů pečlivě věšel na židli. Když s tím byl konečně hotov, usedl vedle ní nahý na kraj lůžka. „Nemusíš se bát,“ vyložil si mylně její mlčení a jemně jí zvedl ruce z prsou.


    „Nebojím se,“ hlesla a vztáhla uvolněné paže k jeho šíji.


    Když ji políbil, cítila z jeho úst alkohol. Byla statečná: dokázala se neodvrátit. Dokázala přijmout všechno, co přišlo, aniž dala najevo svou nechuť. Naštěstí to netrvalo dlouho. Úkol měla splněný.


    I Kazik měl úkol splněný. Svalil se na vedlejší polštář a usnul skoro hned. Ona ne. Ona několik hodin ležela vedle něj a přemýšlela, kolikrát s ním ještě bude muset tuhle věc dělat. Jestli to zvládne.


    „Máte celý život před sebou,“ rozněžňovala se dneska mama po oddavkách.


    A měla pravdu.


    Což je v některých ohledech dost děsivé.


    Halka ví, že tyhle postelové věci prostě bude muset přestát. Vydržet. Nedat nic najevo. Chce být Kazikovi dobrou ženou, protože on si nic jiného než dobrou ženu nezaslouží.


    Ano, tak to udělá.


    Poprvé toho rána vidí mladá paní Holbaková světlo na konci tunelu a její ruka s utěrkou se začne pohybovat rychleji. Brzy je s prací hotová.


    Zrovna se odhodlává odnést k sousedům první štos vycíděných talířů, když Kazik rozespale vstoupí do kuchyňských dveří. „Dobré ráno, ženo moje,“ pronese chraplavě a pohladí ji očima.


    „Dobré ráno,“ odpoví Halka, přinutí koutky úst k úsměvu a jde svému muži uchystat snídani.


    „O tomhle jsem celé roky snila,“ říká, když před něj klade na stůl ošatku s chlebem.


    „Nevadí, že jsem přišla?“


    Anuščina otázka zůstane viset ve vzduchu, než Halka vstřebá význam pronesených slov.


    „Nevadí. Co by vadilo?“ odpoví zdráhavě po chvíli.


    Nevadí jí to, samozřejmě. Ale udivuje ji to hodně. Anuška je pro ni vlastně trochu cizí člověk: nikdy se pořádně nevídaly ani spolu nepromluvily, protože kvůli tatínkovým rozepřím se strýcem Tomkem se rodiny rozkmotřily. Po návratu z lágru Anuška neutrousila ani slovo, naprosto ponořena do svého trápení kvůli Tomaszkovi.


    Halka jí v té mlčenlivosti rozumí: taky je přesvědčena, že mluvit o zlých věcech je jako rozdírat rány. Čas všechno zhojí nebo aspoň otupí, když ho člověk nechá.


    Žvanění ten čas akorát prodlužuje.


    Ano, Halka Anuščino mlčení chápe. Tím spíš teď nenachází jediný pádný důvod, který mohl Anušku přivést do jejího nového domova v Ráji. Na Holbakovic statku byla Anuška jedinkrát, před dvěma týdny, na veselce. Seděla po většinu času u stolu, zasmušilá jako obvykle, a tancovat byla snad jenom jednou, s Kazikem, který chtěl vzít do kola všechny přítomné ženy. „Musím,“ smál se u toho, „protože od zítřka už budu mít dovoleno tancovat jenom s jedinou!“


    Halka se vrátí z krátké svatební vzpomínky na práh svého nového domova. „Pojď dál,“ pokyne dovnitř.


    Anuška zůstane stát a kouše si ret. „Já bych raději… zůstala venku. S tebou. Sama.“


    Halka překvapeně zvedne obočí, ale na nic se neptá. „Dobře. Tak pojďme třeba do sadu, tam nikdo není.“


    Anuška namísto díku téměř neznatelně přikývne a mlčky vykročí přes dvůr. Jde s hlavou skloněnou, šouravě. Teprve pod korunami jabloní a hrušní upře oči k Halce: „Stydím se, ale přišla jsem si říct o pomoc.“


    „S čím?“ zkrabatí Halka čelo.


    „Se vším.“


    „Počkej,“ zatřese Halka nechápavě hlavou. „Jak se vším? S čím vším?“


    „Prostě se vším!“ rozhodí Anuška rukama a hlas se jí třese rozčilením. „Všechno se u nás doma rozbilo. Už vážně nevím, co mám dělat!“


    Halčina dlaň spočine chlácholivě na Anuščině rameni. „Tak­hle tomu nerozumím. Musíš mi říct něco víc. Co se rozbilo?“


    „Všechno,“ zopakuje Anuška a v očích se jí objeví slzy.


    „Jde o Tomaszka? Dozvěděla ses něco nového?“ zkouší Halka nejpravděpodobnější téma.


    „Kdeže. Nevím nic. Protože ani pořádně nevím, koho se zeptat.“


    „Počkej… Přece musí být nějaký úřad, kde…“


    „S tím Henryk nesouhlasí. Stokrát jsme se kvůli tomu pohádali.“


    „Proč s tím nesouhlasí?“


    „Podle něho je to zbytečné. Nevěří, že by Tomaszka mohl někdo najít. Prý jsou takových dětí desetitisíce, možná ještě víc. Říká, že se hledáním budeme akorát zbytečně drásat, protože šance na úspěch je mizivá.“


    „Ale pořád je aspoň nějaká. Měli byste to zkusit.“


    „To mu říkám pořád dokola. Jenomže on zase pořád dokola tvrdí, že pokud Tomaszka odvezli do Německa, je už z něho nějaký Franz nebo Karl a že na nás zapomněl. A…,“ zadrhne se.


    „Co?“


    „A taky prý mu kdosi pověděl, že ty ukradené děti procházely ještě další rasovou selekcí a…“


    „A?“


    Anuška se začne třást. Neschopna slova stojí mezi jabloněmi, jakoby zkamenělá, a nepřítomně hledí kamsi dozadu, za plot, bůhvíkam.


    „Anuško. Co Henrykovi ten kdosi řekl?“ naléhá Halka a ani jí se už nedaří zachovat v hlase klid a útěšný tón.


    Anuška pozvolna vrátí pohled směrem k ní; trvá to nepřirozeně dlouho. V očích má temnou prázdnotu, když dutě pronese: „No co se asi dělalo při selekcích?“


    „Ale vždyť…,“ vysouká ze staženého hrdla Halka, „vždyť Tomaszek má blonďaté vlásky a modré oči. Přesně podle těch… jejich předpisů.“


    „Předpisů…,“ ušklíbne se Anuška a pak najednou začne křičet: „Co my dvě víme o německých předpisech? No pověz!“ vystrčí bradu směrem k Halce. „Co my víme? Nic!“


    Ten náhlý výlev přiměje Halku k bezděčnému úkroku dozadu. Vůbec neví, co by měla říct: ne, samozřejmě že se nevyzná v říšských rasových zákonech. Především si ale neví rady s rozčilenou a křičící Anuškou; takovou ji nezná. V rozpacích začne z jabloňového kmene odloupávat kousky kůry, jako by pod nimi doufala najít odpověď.


    Dusné ticho přeruší až po notné chvíli Anuška: „Promiň. Přišla jsem si za tebou pro pomoc a teď tady na tebe křičím. Ale aspoň vidíš, jak na tom jsem.“


    „Není třeba se omlouvat. Akorát nevím, co ti na to říct.“


    „Jasně že nevíš. Jak bys mohla? Nikdo nic neví.“ Odmlčí se a pokračuje: „A to jen proto, že se Henryk ani nechce nic dozvědět. Prý to musíme přijmout, jak to je. Říká, že spousta lidí přišla o své blízké a taky se s tím musejí smířit. Jenomže já se přece nemůžu smířit s tím, že mi někdo ukradl syna! Že o něm nic nevím! Dokonce ani to, jestli je vůbec naživu!“


    „Zkus s Henrykem znovu promluvit. Nebo o to popros Bog­dana. Ať s ním dá řeč jako chlap s chlapem.“


    Anuška nasupeně vzhlédne. „To nepůjde. Ani jeden z nich teď není doma.“


    „Cože?“ vyhekne Halka užasle.


    „Slyšíš dobře. Henryk před dvěma dny odjel k mamě do Životic. Prý si uvědomil, že jí musí pomoct, když teď zůstala na všecko sama.“


    „A jak dlouho tam chce zůstat?“


    „Taky jsem se ptala. Řekl, že tak dlouho, jak bude potřeba,“ odfrkne Anuška. „Jenomže to je podle mě jenom výmluva. Prostě utekl. Utekl, aby už se mnou nemusel mluvit o… o té věci. Mohl se v Životicích domluvit s někým ze sousedů, pomohli by rádi. Ale on ne. On si z toho prostě zrobil záminku, aby mohl zdrhnout!“ Anuška už podruhé během krátké chvíle křičí. „A přitom dobře ví, že doma taky chybí chlapské ruce, protože Bogdan se furt kajsi smyká po schůzích nebo bůh­víkde. Je to s ním stejné jako před válkou, to byl taky pořád v luftě a na robotu ani nesáhl.“


    „Po jakých schůzích proboha?“


    „Nedomyslíš si to sama?“ ucedí Anuška jízlivě a s přehnanou pompézností dodá: „Naplňuje odkaz svého otce v boji za polskou věc. Nedá si říct, nedá si pokoj! Paličák jeden. Jako by nevěděl, že jsem tam zůstala na všechno sama. Mama jenom sedí a hledí před sebe. Když předevčírem Henryk práskl dveřmi, požádala mě, abych jí přenesla židli do zahrady na místo, kde sedával tata, než nás deportovali do lágru. Teď tam sedí ona a na mě z toho jde hrůza. Mám pocit, jako by se vrátil čas. Akorát… akorát tenkrát jsem měla Tomaszka a Henryka. Teď nemám nikoho. Zato všecku robotu na hrbu. Copak se to dá vydržet? Copak můžu zvládnout celou hospodárku sama?“


    „No… to nemůžeš. Ale udělala jsi dobře, žes přišla. Jestli chceš, můžu v neděli přijít a trochu ti pomoct.“


    Anuška se na Halku podívá a v jejích očích se poprvé toho dne mihne naděje. A pokud ne naděje, pak úleva jistě.


    Nebo tak něco.


    Zvláštní pocit.


    V téhle kuchyni už chtěl být navždy jenom host. Přicházet sem ze svého nového života, pyšný, jak dobře si ho uměl uspořádat navzdory tatovu přesvědčení, že jeho jediný syn je tak trochu niepodarek, který mu nesplnil žádný z rodičovských snů.


    Tata toužil po synovi, který by se mu podobal: rázný, ramenatý sedlák, co se umí halasně ozvat, když se mu cosi nelíbí. Bojovat, když je za co.


    Dostal syna, který ráznosti nepobral ani zbla.


    Který sice tělesnou sílu během dospívání nabrat dokázal, ale práce s půdou za věčného otcovského peskování mu nevoněla, a tak zběhl k zedničině. Taková ostuda!


    A bojovná nátura? O té už vůbec nemohla být řeč.


    „Co z toho synka bude?“ ptával se zlostně pan Zaleski své ženy, která jen mlčky krčila rameny, protože se neodvážila vyslovit to, co si myslela: Slušný člověk. To ti nestačí?


    Ne, to otci nestačilo.


    On chtěl buntownika.


    A měl bulika.


    Nesmířil se s tím. Nikdy se nevzdal naděje, že z Henryka jednoho dne bude přece jenom pořádný chlap. Proto ho začal brát do Stonavy, na schůze polského vlasteneckého spolku. Doufal, že ho tamní prostředí podnítí, promění, probudí. Doufal, že se z jeho syna Henryka stane hrdina, jakým byl Bogdan, syn Tomka Żebroka.


    No a Henryk si namísto toho vzal Żebrokovu dceru.


    Prostě nevybočil z obyčejného žití.


    Jenom jednou jedinkrát dokázal Henryk ve svém otci vzbudit pýchu: za vzrušených časů osmatřicátého roku, když třískl pěstí do stolu a nechal na seznam čechofilů určených k odsunu zapsat souseda, který v hospodě neuctivě promluvil o zavražděných wadowických vojácích.


    Otec byl v té chvíli možná na Henryka nakrátko pyšný, ­ovšem Henryk sám onoho unáhleného výkřiku tisíckrát trpce litoval: nejprve když sledoval vyhošťování rodiny udaného muže, později na nucených pracích při výstavbě koncentráku v Osvětimi. Nejhůř mu ale bylo, když ho ještě o něco později i s celou rodinou německý přesídlovací úřad vyhnal z domu a uvěznil v polenlágru. A tam jim ukradli Tomaszka.


    Když se po návratu domů dozvěděl, že tatu zastřelili gestapáci, byla to poslední kapka. Upadl do jakési podivné strnulosti, otupělosti. Nechtěl nic než klid. Aspoň chvilku absolutní, svatý klid. Vybudoval si kolem sebe bariéru, která k jeho mysli nepropouštěla nic zlého. Nic dalšího zlého.


    Potřeboval čas, aby mohl všecko dosavadní zlé vstřebat, zpracovat, přijmout.


    Samozřejmě si od samého začátku uvědomoval, že mama zůstala v životické chalupě úplně sama. Viděl ji, jak tam sedí shrbená a zdrcená. V prvním okamžiku jí chtěl pomoct, aspoň trochu jí to ulehčit, být tam pro ni. Napadlo ho dokonce několik možností, jak by to mohl udělat. Jenomže nakonec neudělal nic. Nenašel na to v sobě sílu. Cítil, že nejprve musí udělat pořádek v sobě samém, teprve pak že může pomáhat druhým.


    Zůstal tedy s Anuškou ve Stonavě a doufal, že až nejhorší přebolí, začnou se věci pomaličku vracet tam, kde byly dřív. Tedy… v tom, kde je to jenom trochu možné.


    Věřil, že když nechají utrženou ránu zahojit bez dalšího rozdírání, jednou se z ní stane jizva, která sice zůstane věčnou připomínkou té strašné ztráty, ale její uzavřenost jim umožní jít dál. Pak se snad budou konečně schopni nadechnout a začít znovu, třeba počít další dítě, zkrátka žít. Anuška ale o žádných tlustých čarách nechtěla ani slyšet. Neustále se k tomu vracela, jitřila, naléhala.


    Rozum i schopnost pokorného přijetí věcí jako kdyby úplně ztratila.


    To její věčné: „Musíme najít Tomaszka, musíme najít Tomaszka!“


    Hlava už mu z toho chtěla prasknout!


    Předložil jí všechny argumenty, proč by bylo lepší nepátrat. A ona se na něj pokaždé vyčítavě podívala, jako kdyby ho chtěla obvinit, že mu na Tomaszkovi nezáleží. V takových chvílích pokaždé jen bezmocně zatnul ruce v pěst a rty držel pevně semknuté, aby z nich nevyšlo žádné z těch zlých slov, kterých měl plná ústa i duši.


    Dokázal mlčet, ano. Ale tyto bezhlesné rozepře způsobily, že mezi nimi narůstal chlad. Odstup. Vposledku se už na sebe ani nedívali, když se v chalupě nebo při práci míjeli. Oba stahovali oči stranou, ramena vytáčeli, aby zabránili náhodnému letmému dotyku. Pomilovali se od návratu jenom jednou.


    Tak rád by jí řekl, že ho tento stav mrzačí. Že během uplynulého roku přišel o syna a o tatu, takže nechce mít od rána do večera na očích, jak přichází taky o ženu, která utíká z reality do naivních představ o hledání a nalézání jehly v kupce sena. Nebo spíše zrnka písku na dně mořském.


    Bránil se tomu sice, ale stále častěji se přistihoval při pomyšlení, jak moc mu tím Anuška leze na nervy.


    Nech už toho, proboha! chtěl na ni zařvat, zatřást s ní, aby se vzpamatovala.


    Neřekl ale nic.


    Ale přestože nic neřekl, ona tam vždycky jenom stála a vyčítavě na něho hleděla slzavýma očima.


    A on se dusil bezmocí, protože neviděl cestu ven.


    Až teď.


    Vymluvil se na mamu, vlastně trochu zneužil její situace, aby mohl zmizet z domu, kde už na něj začínaly stěny padat. Kdo by mu mohl vyčítat, že půjde v tomto ročním období pomáhat svojí ovdovělé matce?


    A tak teď desátým dnem večeří v kuchyni, ve které už chtěl být navždy jenom host. Přicházet sem ze svého nového života, pyšný, jak si ho uměl dobře uspořádat.


    Ani ve snu by ho nenapadlo, že se mu ten jeho nový život rozsype natolik, že z něj bude potřebovat utéct. Ne nastálo, samozřejmě. Jenom dokud nenabere druhý dech. Dokud se nebude muset bát, že se mu Anuška tím svým uvzatým naříkáním zoškliví do té míry, aby ji přestal mít rád.


    Čekal, že mamu svým příchodem potěší, ale namísto toho se u ní dostavila jakási zaražená obezřetnost a nejistota. „Opravdu se na tebe nebudou doma zlobit?“ ptá se ho několikrát denně a Henryk začíná mít pocit, že se ocitl v pasti.


    Zůstalo na světě nějaké místo, kde by na něj nedotíraly ženské otázky, na které nezná odpověď?


    „Ne,“ ucedí, aby měl aspoň na chvilku ode všeho klid.


    „Je mi to vůči nim takové hloupé, víš? Přece jenom je ve Stonavě mnohem více práce než tady a jedny ruce jim určitě budou chybět,“ drží si Emilia Zaleská dál pochybovačnou notu.


    „Zvládnou to, mamušo.“


    „Ale Fanka je přece hodně nemocná, ta toho moc neudělá.“


    „Říkám, že to zvládnou,“ drtí Henryk už slyšitelně mezi zuby.


    „No když to říkáš, budu ti věřit,“ hlesne Emilia. „Bogdan je silný chlap. Ten určitě umí vzít za robotu.“


    „Když chce, tak umí,“ ucedí Henryk a prudce se zvedne od stolu. „Zajdu ještě nabrousit kosu na zítřek,“ prohlásí a jde do šopy vedle chlíva, kde před deseti měsíci gestapáci zastřelili jeho otce. Robota pomáhá od zlosti, o tom se mnohokrát přesvědčil.


    Když v předsíni míjí zažloutlý obrázek mrtvých wadowických vojáků, na chvíli se zarazí a pak ho strhne ze zdi.


    Uleví se mu jen pramálo. Snad při broušení kosy vypustí vzteku víc.


    ●


    Čpavé vlhko štípe v nose.


    Halka se silou vůle přinutí znovu stisknout kravský struk a jen podrážděně sykne, když z něj vyjde uboze slabý čůrek mléka. S takovou budu dojit do oběda, pomyslí si, ale protože ví, že do oběda jednu krávu dojit nemůže, znovu přemůže bolest v křečemi ztuhlých kloubech a zmáčkne znovu.


    „To se poddá,“ řekla jí včera večer Kazikova mama, když viděla, jak si snacha mne rozbolavělé ruce. Už aby to bylo, pomyslela si Halka, ale navenek nasadila mírný zdvořilý úsměv. Tchyně ji poplácala po rameni a šla si po svém.


    Třeba se s dojením kdysi taky takhle mořila, napadlo Halku s pohledem upřeným do statných zad paní Holbakové. A třeba se jí taky ve štiplavém odéru chlévské mrvy rozpustily dřívější sny.


    Bože!


    Pryč od takových myšlenek, než se drápkem zachytí.


    Pak už by se jich nezbavila. Silou vší vůle si zakazuje vzpomínat na staré zlaté časy ve fryštátském obchodě, kdy si mezi prodáváním jádrového mýdla a pastiček na myši spřádala naivní naděje. Kdy s rozechvělostí čekala na Kazikovo políbení či něžné pohlazení během krátkých, vesměs kradených chvilek. Kdy si život na statku představovala jako nekonečnou procházku rozkvetlým sadem, která vytěsní všecko zlé.


    Kdy neměla nejmenší tušení, jaké to bude doopravdy.


    Ťukala by si na čelo, kdyby jí tehdy někdo řekl, že se coby novopečená paní Holbaková bude probouzet s povzdechem a neochotou vkročit do nového dne. Ale přesto se to děje: vstává s letním kuropěním, ale nedokáže se radovat z ranní rosy nebo zpěvu právě probuzených ptáků. Bezmyšlenkovitě rozdělává oheň v kamnech a dává vařit vodu na kafe. Než se vydá po další práci. Den co den, ráno co ráno.


    Zahání myšlenku na to, že takhle už to bude napořád.


    Dokud ji s Kazikem smrt nerozdělí, jak slíbila před oltářem.


    Jakmile dospěje do bodu, kdy ji vlastní škarohlídství poplaší, přikryje si oči dlaní a skloní hlavu, jako by ji to dětinské gesto mohlo ochránit. Pak se zhluboka nadechne a snaží se usebrat.


    Nesmíš si to dělat ještě těžší, domlouvá sama sobě v duchu.


    Nesmíš si namluvit, že jsi prohrála.


    Vždyť je to právě naopak!


    Kdyby si tě Kazik narychlo nevzal, děvucho pitomá, zůstala bys dřepět v kolonijním domku rodičů. A co když máš v břiše dítě? Voloďovo dítě? No? Co bys dělala? Tata s mamou by tě nevyhnali, na to jsou příliš dobří, ale ta hanba! Kolik by si toho mama musela vyslechnout, kolik pichlavých pohledů by musela snést! Vždyť má slabé srdce, mohlo by ji to do hrobu přivést! A jak bys pak s takovou vinou žila? No? Dokázala bys to vůbec, když se už teď hrbíš pod tíhou toho, co máš naloženo?


    Měla bys být vděčná, že to všechno takhle dopadlo, plísní se Halka v duchu dál. Roboty je na statku samozřejmě až nad hlavu, ale s tím bylo třeba počítat. Nikdo na tebe nezahlíží, že ti ještě všechno nejde pěkně od ruky. Nikdo se neušklíbá, když si při práci s motykou na chvilku rovnáš bolavá záda.


    Halka to všechno ví, umí si v mysli předestřít dlouhou řadu rozumných důvodů, proč si nestěžovat, a přesto se stále točí ve změti nedobrých myšlenek, po jejichž příčině se bojí pátrat.


    Anebo příčinu možná tuší, ale leká se jí natolik, že si ji nechce připustit. Není lehké přiznat, že všem těm dobrým lidem, kteří ji přijali, sprostě lže.


    Tak je to: vystavěla celý svůj nový život na lži.


    Jak byla tehdy v květnu pyšná, když si myslela, že to dokáže unést!


    A teď za svou tehdejší pýchu platí: za nocí pohledem doširoka otevřených očí, když leží pod Kazikem a úpěnlivě si přeje, aby už bylo po všem. Ve dne lopotou bez konce, která je pro ni o to těžší, že ji vykonává bez trochy radosti.


    A ve dne v noci sžíravým vědomím, že pokud nosí dítě, nebude vědět, s kým ho má.


    Kdykoli jí to pomyšlení vytane, bolestivě ji bodne kdesi uvnitř, jako by jí v útrobách zakvedlalo žhavou kudlou, a útěcha proti tomu není žádná. Nepomáhá vědomí, že v podobné si­tuaci se ocitla spousta jiných žen, které stejně jako ona podlehly některému z Voloďů. Žádná z nich na tom ale není jako ona. Žádná z nich si na sebe neupletla takovýto tlustý bič návazné viny.


    Chtělo by se jí z toho brečet, jenomže i o slzy jako by přišla.


    A tak prochází dny s pohledem sklopeným k zemi, mluví velmi málo a vlastně vítá, že v domě Kazikových rodičů si na řeči nikdo moc nepotrpí. Hovory se zde vedou velmi účelně, o robotě, o jídle, o počasí. Kdeže by se někdo nimral v pocitech, na to není čas. Obzvlášť teď, když končí senoseč a schyluje se ke žním.


    Práce je dobrý lék na zahnání myšlenek.


    Proto svým způsobem Halka vlastně vítá, že kromě roboty na rájském statku teď bude ještě vypomáhat ve Stonavě. Raději se udřít než ustýskat. S Anuškou se necítí tak stísněně: té nic nenalhala, té pouze cosi zamlčela. Jejich vztah není Voloďou nijak ovlivněn: byl by stejný, i kdyby se tamto v květnu pod karvinnskými borovicemi nestalo.


    A jakkoli je v domě Żebrokových rozpoložení taky poněkud pochmurné, na Halku tolik nedoléhá. Tam není tolik obtížena vinou; tam se vlastně těší, i když vykonává podobně těžkou práci jako doma.


    Doma.


    Dobrý Bože, co je to vlastně doma? Může domovem nazývat chalupu, ve které se nedokáže podívat lidem do očí?


    Znovu si zakryje tvář dlaní, zhluboka se nadechne a pak velmi pomalu vypouští vzduch z plic. Vzápětí ji ze strnulosti vytrhne hlas paní Holbakové: „Co je? Hlava tě rozbolela?“


    Halka zamítavě mávne volnou rukou, ale je to příliš titěrné gesto, pro oči paní Holbakové zjevně nepostřehnutelné, protože ta vzápětí rozvede svou myšlenku: „Možná to máš z toho smradu, jak ještě nejsi zvyklá. Zítra raději nejdřív vykydej, teprve pak začni dojit. Tež to tak robím.“


    Halka pro změnu přikývne na souhlas, tentokrát už výrazněji, aby si paní Holbaková všimla, a dál vyprazdňuje kravské vemeno.


    „Tuž moc tam teho eště nemáš,“ nahlédne paní Holbaková do plechové konve.


    Halka zahanbeně sklopí hlavu.


    „Vstaň a běž kydat, dodojím to za tebe,“ plácne ji tchyně párkrát do ramene, pak usedne na dřevěné štokrle a fortelně vycedí ze struku mnohem silnější proud mléka než před chvílí Halka.


    Ta se jen smutně pousměje nad tím rozdílem a jde si vzít vidle, které stojí v rohu opřené o zeď.


    Když nabere první hromádku, přepadne ji náhlá nevolnost a ke kravským výkalům na podestýlce přidá obsah svého žaludku.


    Paní Holbaková vyhlédne zpoza kravského hřbetu.


    Neřekne nic, jen trochu pozvedne obočí.


    „Nepotřebujete nic, tetičko?“ ptá se Halka.


    Fanka na ni upře prázdný pohled.


    Sedí na staré kuchyňské židli, kterou si kaž­dé ráno nechává vynést do sadu, kde kdysi sedával Tomek. Zdá se to být celé věky. Člověku se ani nechce věřit, že od chvíle, kdy na shromaždišti bezmocně hleděla do jeho vzdalujících se zad, uplynuly pouhé tři roky. Že se do nich dokázalo vměstnat tolik událostí.


    Život Fance připadá jako věž z dřevěných kostek, se kterými si kdysi hrával Tomaszek. Pracně z nich cosi vybudoval a pak jedním máchnutím stavbu rozmetal. Jenomže on se z toho radoval, syneček zlatý. Zato ona si nemůže vzpomenout, kdy se naposledy něčím potěšila.


    Snad když jim v polenlágru ruští vojáci řekli, že válka skončila? Měla tehdy radost? Neví, nedokáže si ten okamžik vyvolat ze vzpomínek.


    No ale asi ano, kdo by se neradoval z míru? Z jistoty, že už nebude stát nahý ve frontě na odvšivení nebo hodiny na apelplacu?


    Anebo jí to tehdy bylo jedno, protože všechno dobré přehlušilo zoufalství ze ztráty Tomaszka? Dobrovolně se v lágru zdrželi celý týden, protože Anuška hledala dokumenty, které by jí mohly napovědět, kam jejího synka odvlekli.


    Zvláštní. Tyto okamžiky má Fanka v paměti zaryty mnohem ostřeji: zřetelně si vybavuje vlastní netrpělivost, neochotu zůstat, neprojevený vztek na Anuščinu bláhovou umanutost. Nikdo jí ten pátrací úmysl nedokázal vymluvit, ona prostě musela prošmejdit celou komandanturu i přilehlé budovy, než pochopila marnost svého počínání, tedy že v kietrzském lágru žádné dokumenty nastiňující další Tomaszkův osud nenajde.


    Škoda, že se s tím smířila jenom pro tu chvíli, a ne napořád.


    Škoda, že do svých úvah nedokázala započítat vymknutost doby.


    Třeba by jí k přijetí toho, jak to na světě chodí, pomohlo vědomí, že ona sama vděčí za svůj život dávno učiněnému rozhodnutí své rodné matky, která se jí v rozběsněném Lvově dokázala vzdát. Nebýt Žaniny obdivuhodné odvahy, s níž novorozenou dcerku svěřila utíkající Fance, možná by Anuška dávno nebyla na světě. Žana přinesla největší oběť, jakou lze po ženě požadovat; učinila to však pro dobro svého dítěte.


    Jenomže tohle Anuška neví; pro ni je matkou Fanka.


    A Fanku její nynější uvzatost popuzuje. Někdy přece člověk musí udělat, co se vzpírá rozumu, vychování, všemu! Tak si to válka po člověku žádá: přijmout s pokorou zlé, nadechnout se a jít dál. Už kvůli těm, kteří zůstali. Kteří chtějí jít dál, navázat na někdejší dobré.


    Ale ona ne. Nedá si pokoj, nedá si říct, furt si mele svoje. I měkkosrdcatý Henryk, který by ji donedávna na rukou nosil, už s ní ztratil trpělivost a utekl za mamou. Fanka se mu nediví, vlastně jeho rozhodnutí trochu obdivuje. I ona chtěla z tohoto domku mnohokrát utéct. Jenže byla zbabělá; zůstávala. Namísto odhodlání sbírala výmluvy.


    Mladí si možná myslí, že ona o jejich rozkolu nic neví, když jen tak sedí a mlčí. Ale to se pletou. Fanka vnímá, vnímá velmi ostře. Než Henryk odešel do Životic, bodalo ji do uší to dusné ticho v domě. Zpod přimhouřených víček zkormouceně pozorovala, jak se ti dva v protikladu s dřívějškem vyhýbají vzájemným pohledům, dotekům, úsměvům.


    Tohle pro ni bylo snad ještě horší než samotný fakt, že jim Němci ukradli Tomaszka – tohle totiž bralo naději na jakékoli nové dobré příští.


    Jestli existovala nějaká šance na vnoučkovo nalezení, zahynula společně s Julkou pod sutinami ostravského činžáku. Jediná Julka byla dost rázná a světaznalá na to, aby dokázala cosi udělat. Ale co oni? Koho bude zajímat nějaká nešťastná vesničanka, když podobný osud potkal desetitisíce matek? Kdo se bude zabývat jedním dítětem, navíc se spornou státní příslušností? Koho to bude zajímat, když je nynější svět přeplněn těmi, kteří své skutečné jméno, původ i bydliště znají a chtějí se vrátit domů?


    V novinách se o tom psalo: repatriace tomu říkají. Miliony lidí, které válka vyštvala kus od domova, se snaží dostat zpátky ke svým. Jsou jich plné špitály, ubytovny, úřady, nádraží, vyvařovny. Vyplňují lejstra, doufají, čekají. A přestože nechtějí nic jiného než dostat se domů a jsou plni odhodlání, stejně se to mnohým stále nedaří.


    Když se na to člověk podívá z tohoto úhlu, pak prostě musí vidět, že vytáhnout z této zběsilé mašinérie jednoho šestiletého kluka je daleko za hranicí možného. Pošetilá touha odsouzená k nezdaru, ze kterého vyroste jenom další zklamání a bolest.


    A bolesti už bylo dost, netřeba přidávat další.


    Ona, Fanka, v tom má jasno od samého začátku.


    Henryk už to taky pochopil.


    No a Bogdan… ten se tím vůbec nezabývá. Stará se jenom o svoje. Jako vždycky.


    Fanka má pocit, že se její syn přenesl zpátky do časů, kdy jejich domem dlouho do noci zaznívala zvonkohra hymny z nástěnných hodin, doprovázená zpěvem mužů, kteří usilovali o vytvoření velkého Polska a vrácení československé části Těšínska do lůna piastovské země. „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy!“, taková byla ukolébavka jejích tehdejších nocí. Ve stáji nacházela granáty, v kuchyni stávala puška. Tedy když byl Bogdan výjimečně doma. To pak s ostatními chlapy spřádali velké plány nebo sestavovali seznamy rodin, které mají být odsunuty.


    Slyšela všechno, nemohla neslyšet. Naplněná zpola odporem, zpola strachem, sedávala za zdí ložnice, kam k ní doléhaly jejich hlasité výkřiky.


    A nakonec je to samotné doběhlo, sami skončili v lágru. Jenomže Bogdan se z té lekce nepoučil, znovu si ji zpracoval po svém, mezek tvrdohlavý. Znovu se kajsi smyka, znovu kašle na hospodárku, znovu nechal všechno na ostatních, i když ví, že v domě ubyly dva páry rukou. Na matčiny vyčítavé pohledy reaguje úšklebkem, který neslovně říká: hloupá ženská, ta nedokáže dohlédnout dál než na práh svojí kuchyně. Není jí dáno porozumět vyšším cílům.


    Zrovna on je poslední, kdo by mohl apelovat na zdravý rozum! Za celý život se pochlapil jen jedinkrát: když ve čtyřicátém gestapo odvezlo Henryka do Osvětimi. Nakrátko tehdy zmoudřel, na poli začal pomáhat. Ale teď už zase jako by rozum ztratil. A Fanka má na něj vztek. Občas se přichytí při myšlence, že ho nenávidí stejně, jako nenáviděla jeho otce, a pak se té myšlenky zhrozí. To přece nejde, aby matka nenáviděla vlastní děcko! Nebo jo?


    Všecko je teď jaksi zamotanější. Už se nemá k čemu upnout jako dřív; všecka světla pozhasínala. Zbyla jí jenom ta židle v sadu, ze které celé dny pozoruje, jak vítr rozpohybovává listy jabloní a nabízí je slunci ke hře na světlo a stín. Na co asi tenkrát myslíval Tomek, když seděl na stejném místě? Připadal si taky tak ztracený a bezmocný?


    Nepřál si, aby za ním kdokoli chodil. Chtěl být sám.


    Fanka by si naopak přála, aby za ní někdo přišel, i když vlastně neví, o čem by s ním mohla zapříst řeč. A vlastně by ani nepotřebovala o ničem mluvit. Stačila by trocha lidské blízkosti, tepla. Kratinké zdání, že se ještě všechno nezkazilo. Jenomže kdo by to zdání mohl vyvolat? Anuška, která jako by byla trvale duchem nepřítomná a ze které na člověka padá spíše melancholie než radost?


    Malinká naděje Fance problikává u Halky, která sem vposledku začala chodit vypomáhat. Zlatá děvucha, díky Bohu za ni, bez ní by hospodárka šla zu grunt. Byla odjakživa nemluvná a taky z ní jde jakási tesknota či co, ale pár vlídných slov umí prohodit, dovede položit útěšnou dlaň na rameno. To stačí. Z toho se dá načerpat síla na zbytek dne.


    Vlastně byla Fanka ráda, když dnes před polednem viděla Halku přicházet od chalupy. Během těch několika chvil přemítala, co by od ní chtěla slyšet. Třeba cosi o Kazikovi? O tom, jak je v manželství šťastná? Nebo o čemkoli jiném, z čeho vystoupí aspoň troška radosti?


    Natolik se k té naději na povzbudivá slova upnula, že ji zaplaví vlna zklamání, když z Halčiných úst zazní nanicovatá, prakticky laděná otázka: „Nepotřebujete něco, tetičko?“


    Fanka si nad tou zmařenou nadějí povzdechne a mlčí; rozladěnost v ní vzlíná.


    „Tak co, tetičko, opravdu nic nepotřebujete?“ ptá se Halka znovu, aby vyplnila nepříjemně prázdnou chvíli.


    „Umřít, děvuško,“ zazní dutě odpověď. „Umřít potřebuju.“


    Ostré slunce stojí kolmo nad hlavou; kdyby za války z kostela nezrekvírovali zvony, právě by doznívalo polední zvonění. Krajina žhne, půda je vysušená do světlé hnědi. I ptáci jako by byli vedrem umořeni: je ticho.


    Ony jsou taky zticha. Uondaně sedí a zády se opírají o kmen stromu, který poskytuje jediný stín na dohled od pole. Na řídké trávě mezi nimi leží kostkovaná utěrka s krajíci chleba a rozčtvrcenými kedlubnami. Taky pár hubených mrkví, které ráno vytáhla Anuška ze záhonu.


    „Ještě měla zůstat v zemi,“ prohlíží si jednu z nich a odtrhává nať. „Ale prostě jsem na ni dostala chuť.“


    „Však jich tam ještě zbylo dost, ne?“ pokrčí rameny Halka.


    „No… dost…,“ namítá Anuška. „Ničeho nemáme dost. Když jsme se vrátili z lágru, bylo osázeno jenom několik záhonů.“


    „Ti… ti lidi, co v domě bydleli místo vás… Asi všeho nechali, když začalo být jasné, že válka skončí dřív, než oni stačí sklidit. Co?“


    „Přesně tak,“ přikyvuje Anuška. „Podle toho, co po nich zůstalo v záhonech, to vypadá, že se drželi naděje někdy do konce března, možná začátku dubna. Pak už se na všechno vykašlali.“


    „Na všechno ne,“ ušklíbne se Halka. „Při odchodu vám vyrabovali chalupu.“


    „To jo,“ kývne Anuška. „Na tom si dali hodně záležet.“


    Hovor jim hladce plyne; obě je to překvapuje. Nikdy spolu neprohodily více než pár letmých, vesměs bezobsažných vět. Vídaly se jen při rodinných sešlostech, a těch bylo málo. Až příliš často vyvstal důvod, proč se nesejít. A když už byla někdy rodina pohromadě, ostatní svou halasností Anušku s Halkou snadno upozadili.


    Tiché vody.


    Přehlížené, opomíjené.


    A nyní okolnostmi svedené ke společné robotě, kterou jedna z nich vykonává celý život a druhá pár týdnů.


    Halce je při práci ve Stonavě lehčeji než v novém domově, před Anuškou se tolik nestydí za svou neznalost a neumětelství. Nemusí sbírat odvahu k otázce, když si s něčím neví rady. A protože toho neví spoustu, hovor je doposud nikam dál než k vykonávané práci nepustil.


    „Až se najíme, zkusíme kaž­dá vzít samostatnou brázdu,“ navrhuje Anuška. „S mamou jsme to tak dříve dělávaly,“ vybaví si s mírným úsměvem.


    „To je vždycky dobře, když si lidi i při robotě rozumí,“ pronese Halka mnohoznačně.


    Anuška však jako by nepostřehla nadhozený náznak a dál se noří do vzpomínek: „Akorát jednou jsem jí nestačila. Když jsem byla po zápalu plic a neměla jsem sílu.“


    „To se ale na tebe přece nemohla zlobit?“


    „Ne, kdeže. Na mě se mama nikdy nezlobila,“ usměje se Anuška. „Všechen svůj vztek spotřebovala na jiné.“


    „Na Bogdana?“


    „Taky. I na tatu.“


    „Na tatu?“ vyjeví se Halka.


    „Jo,“ zvedne Anuška významně obočí a pak ještě dodá: „Právem.“


    Halka si s tím výrokem neví rady. Nedovede si představit, že by se její mama vztekala na tatu. Jistě, občas se na něj nazlobila, třeba když strýci Tomkovi vybil zub a pak kvůli tomu měl úřední popotahování a musel zaplatit pokutu. Ale jinak se u nich doma nikdo na nikoho nezlobil. Donedávna. Teď tam trochu škorpení je, ale ne mezi rodiči. Spíše je tata naštvaný na Wojtka, že politikaří. Jinak rodina drží pokupě, jak to má být. Namísto nemocné mamy se teď o domek i hospodárku stará Ženka, která odešla od Szczepana. Nikdo pořádně neví proč. A Ženka nic neřekne.


    Koneckonců… není v rodině jediná, kdo cosi tají, uvědomí si potisící Halka a potisící ji bodne v břiše.


    Její náhlé mlčení přitáhne Anuščin pohled. „Co ses tak zarazila?“


    „Nic, já jen…,“ hledá Halka výmluvu, „jenom jsem se zamyslela, jaké to u vás muselo být, když měla teta Fanka se strýcem a s Bogdanem takové trápení.“


    „Hrozné,“ ucedí Anuška a v hlase má najednou nebývalou ráznost. „Hrozné!“


    Halka ji pohledem vybídne, aby pokračovala.


    „To si nedovedeš představit. Ten strach, ten kravál… Ten věčný kravál! Chalupa plná chlapů, co tě v rozjařenosti klidně plácnou po zadku, a tvůj tata tam sedí a neřekne ani slovo.“ Odmlčí se. „Víš, jak jsem se bála, že po mně bude chtít, abych si některého z těch řvounů vzala?“


    Halka je na chvíli tou nečekanou upřímností překvapená. Pak ze sebe zaraženě vysouká: „Ale nakonec to dobře dopadlo, ne?“


    „Jo,“ přisvědčí Anuška. „Akorát teď…“ Máchne bezmocně rukama.


    „Henryk odešel pomáhat mamě, za to se na něho nemůžeš zlobit.“


    „Když to bereš takhle, tak ne. Jenomže se bojím, že on ani tak neodešel k mamě, jako spíš ode mě.“


    „To by neudělal. Má tě rád, to všichni víme.“


    „Otázka je, jestli to ví on.“


    „Co to říkáš?“ vykulí Halka oči.


    „Už to není jako dřív,“ hlesne Anuška. „Co jsme se vrátili z lágru, není nic jako dřív,“ dodá a hlas se jí začíná lámat pláčem.


    „Anuško… nikde nic není jako dřív.“


    „Prosím tě,“ mávne Anuška odmítavě rukou. „Co ty mi budeš vykládat – vdala ses, jak jsi chtěla. Za koho jsi chtěla.“


    Halka se zarazí. Hovor se rozběhl nečekaným směrem, jeho otevřenost i spád ji na jednu stranu znejisťují, ale souběžně s tím jí v mysli vytane nápad, zprvu drobounký, téměř neuchopitelný, ale během několika okamžiků nabobtnaný do neodbytnosti. Co když jí je právě shůry naznačováno, aby se taky odvážila upřímnosti? Co když jí Pán naskýtá šanci zbavit se aspoň části svého břemene?


    Mohla by se Anušce svěřit?


    Měla by se Anušce svěřit? Měla by jí říct, co se stalo pod karvinnskými borovicemi?


    Lákavost toho zámyslu je tak silná, až se Halka zajíkne.


    Dosažitelnost úlevy ji rozechvěje, vžene červeň do tváře; dlaně zvlhnou potem.


    Už se nadechuje, když jí do toho rozhodnutí vpadne další myšlenka: co když ji Anuška odsoudí?


    Bylo by rozumné ohrozit rodící se přátelství? Rozštípnout nečekané souznění?


    Halka hlasitě vydechne, stočí pohled k Anušce a co možná nejklidněji řekne: „Ano, vzít si Kazika byl můj sen.“


    „Tak vidíš,“ položí jí Anuška dlaň na rameno. „Aspoň někdo je tady šťastný.“


    „Taky budeš. Dej Henrykovi čas,“ navazuje Halka na naladěnou notu.


    „Snad.“


    Rozrušení zpřed několika chvil padá prudce k zemi. Najednou pod stromem zavládne strnulé ticho. Halku zaplaví lítost; vlastně je nesvá už jen z té změti emocí, na niž není u sebe zvyklá. A hlavně má na sebe vztek. Možná právě promarnila šanci, která se jí už nenaskytne. Možná toho bude trpce a napořád litovat, že se nesvěřila. Protože teď už odvahu zpřed pár chvil nenalézá. Už to neřekne.


    Huso pitomá, plísní se v duchu a tiskne pevně víčka, aby zastavila slzy, které cítí přicházet. Nepoznává se; nenávidí se.


    Aby rozčarování ze sebe samé aspoň trochu zmírnila, rozhodne se říct alespoň něco. I tahle věc jí leží na srdci; s tou­hle se svěřit dokáže. „Anuško…,“ začne zdráhavě, „dneska mi tvoje maminka pověděla, že chce umřít. Možná by tam neměla sedávat celé dny tak sama, ať se jí hlavou nehoní divné my­šlenky.“


    „Sama si o to řekla.“


    „Třeba čekala, že jí to někdo vymluví.“


    Anuška neochotně rozhodí rukama: „Naší mamě se nic vymluvit nedá!“ odsekne. Pak se zvedne a ještě rázněji dodá: „Jdeme robit. Ať jsme tady s tím co nejdříve hotové.“


    Hrůbky k bramborům už zase navršují mlčky.


    Každá ve vlastní brázdě.


    Slepičince, které před týdnem nasypala do oprýskaného vědra a zalila vodou, už stačily zkvasit. Teď je ještě promíchat a může jít pohnojit zeleninu. Ani to moc nesmrdí, zaraduje se Halka. Ne na dlouho: tentokrát je to rozpohybovaná svrchní pěna, co jí zvedne žaludek.


    Stihne doběhnout za roh šopy a přidržet si cop, ale spodní lem sukně si stejně pozvrací.


    Záchvat nevolnosti doznívá ještě u studny, kde si přepírá potřísněný oděv.


    Už si nenamlouvá, že jí žaludek obracejí zkvašené kuřince. Nebo hnůj v chlévě.


    Nedomnívá se už ani, že výkyvy nálad a ustavičné nucení k pláči jsou způsobeny pouze tím, jak se jí život zašmodrchal.


    Vůbec nic už si nenamlouvá.


    Je těhotná. Ví to. Prostě to ví.


    V neděli při koupeli si přiložila dlaň na podbřišek a v té chvíli přestala pochybovat. Cítila ten titěrný život kdesi hluboko, uvnitř. Skrytý, přesto zřejmý. Rostoucí.


    Děsivý.


    Nikdy nepoznala takový strach z toho, co bude. Ani za války, když s Kazikem dlouhé hodiny utíkali lesem a báli se, že je někdo zastřelí. Protože tehdy na to nebyla sama. Teď je.


    Tehdy by ji nenapadlo, že bude mít před Kazikem nějaké tajnosti. Teď je Kazik poslední člověk, kterému by se mohla svěřit.


    Je to zvláštní, rozčilujícím způsobem absurdní, vzpírá se to přijetí. Vždyť právě díky Kazikovi si ve svém životě přestala připadat osamělá, nezajímavá, přehlížená. Páté dítě v havířské rodině, to si člověk moc pozornosti neužije. Ani od rodičů, ani od sourozenců.


    Ne že by se snad Halka cítila v rodičovském domě upozaďovaná, to vůbec ne. Mama pro ni vždycky měla vlídný pohled nebo mrkvičku na chroupání. Akorát s tím povídáním to bylo doma všelijaké: většinu rodičovské pozornosti, trpělivosti a času spotřebovali během let starší sourozenci, i když kaž­dý trochu jiným způsobem. Nejstarší Leon svými milostnými eskapádami, pro které se pokaždé dostal do řečí a mama pak chodila na nákup k Otipkovi s hlavou sklopenou, než nejhorší vlna drbů odezněla. Poslední roky, co je s tou Beatou, sice Leon seká dobrotu, ale na zámku tak nějak zpanštěl; k rodině se občas chová, jako by byl něco víc. Nebo přinejmenším jako by věděl něco, co oni nevědí.


    S Olgou si rodiče užívali jinou svízel. Ta sice umí vzít za robotu, je fortelná i pečlivá, jenže tou svojí nabručenou paličatostí dovede člověku rázně srazit hřebínek, až se cítí takhle malinký. Vždycky musí být po jejím – jakmile se někdo chová trochu jinak, než ona považuje za správné, bez obalu mu to poví. Rady rozdává, i když se jí nikdo na nic neptá. Jeden s ní musí být pořád ve střehu.


    A pak Ženka… ach Bože, Ženka! Jeden čas se doma všechno točilo jenom kolem ní! Rodinná hrdinka, co se obětovala a šla do české školy. S žádným ze svých dětí tata nesedával tak často na kuchyňském kanapi a nečetl si. Žádné další z Pospíšilovic dětí nešlo na studia. Jestliže kvůli Leonovi mama chodívala s hlavou sklopenou studem, Ženkou se všude chlubila: holka je na gymnáziu, bude si brát živnostníka až z Ostravy, otevře si s ním obchod na Solce! No ale pak se musely zásnuby zrušit, protože Štěpána deportovali při záboru v osmatřicátém, a Ženka si namísto něj vzala toho opilce Szczepana, porodila Julinku a na čas zmizela z domu. Teprve na konci války se začala v rodičovském domě objevovat častěji, ale jenom proto, aby tam nechala Julinku přes noc. Nikdo neví, kam chodila – tvrdila, že zpátky k manželovi, jenomže to jí nevěřila ani Halka, ani nikdo další. A zeptat se, na to nikdo neměl odvahu.


    Ano, zhruba v té době se u nich doma přestalo mluvit. Tedy ne že by se úplně mlčelo, ale najednou měl kaž­dý svoje tajemství, se kterým se druhým nesvěřoval. I Wojtek, o pouhé tři roky starší než Halka, byl najednou úplný tajnůstkář. Dal se k partyzánům a mama celé noci sedávala v kuchyni a čekala, dokud se nevrátil domů. Co ta si kvůli němu musela vytrpět!


    Není divu, že se jí tak přitížilo se srdcem. Všichni teď kolem ní chodí skoro po špičkách, aby se nezhoršila. Tím spíš, že jí docházejí léky, a ve špitále říkají, že pro ni rozhodně žádné mít nebudou.


    Ani o tom se v rodičovském domě nemluví. Mama se sice snaží aspoň cosi doma porobit, ale často práci ani nedokončí a musí si jít lehnout.


    „Ty jsi moje největší radost, Halinko,“ řekla na svatbě a Halce se chtělo brečet a křičet a všechno jí povědět, ale ani na chviličku nepomyslela, že by to mohla udělat. Mamě se takové věci říkat nedají. Nepochopila by jediné slovo. Akorát by se pokřižovala, zase by zbledla jako křída a hleděla by do prázdna.


    Těžko se svěřovat v rodině, kde spolu lidi nemluví.


    Kde si kaž­dý jde svou cestou a po ostatních se nedívá.


    I proto se Halka tolik těšila na svůj život s Kazikem. Dříve jim řeč vůbec nestála! Vyzvedl ji z fryštátského obchodu a doprovodil kus cesty domů a celou dobu si povídali, objímali se, ten čas byl pokaždé tak strašně krátký. Krásný. Zajíkala se tenkrát, když Kazikovy doteky došly na hranici toho, co lze před svatbou považovat za správné, a odtrhávali se od sebe jen silou vůle a díky vědomí, že zanedlouho už budou moci všechno. Úplně všechno. V těch nadějeplných časech se jí už jenom z pouhé představy věcí nadcházejících točila hlava.


    Manželské soužití bylo pro tehdejší Halku vyobrazením čistého štěstí.


    Pro nynější Halku je pravým opakem.


    Není to však Kazikova vina.


    Kazik zůstal stejný. Tedy… ne tak docela. Občas na ni hledí, jak na ni nikdy nehledíval: zkoumavě, s čelem zkrabaceným.


    Halce nad ním srdce může ustrnout. Jak on k tomu přijde, že musí snášet její zachmuřenost a chlad? Co se mu asi honí hlavou, když si vzpomene na její dřívější dychtivost po kaž­dém doteku a porovná ji s netečností, které se mu v lůžku dostává teď? Cítí se podvedený? Zklamaný? Určitě. I jeho doteky ztrácejí na vášnivosti, nebo spíše na odvaze; jako kdyby je brzdila nejistota, jakýsi otazník v hlavě, co se to s jeho ženou stalo.


    U stolu sedávají téměř mlčky; pokud někdo promluví, pak jen o počasí, práci, jídle. Přes den je to podobné. A čím méně slov si vymění, tím silněji případná další slova drhnou v hrdle. Spějí k mlčení.


    V plné síle se to projevuje v tyto dny. Kdyby bylo všechno v pořádku, kdyby Halka neměla duši zaneřáděnou tou svou lží, pevně by Kazika objala a do ucha mu šťastně zašeptala: „Budeme mít malé.“ A on, on by měl v tom nepokaženém světě ohromnou radost, takovou, co z ní člověk může v první chvíli prasknout, jak je jí plný, a určitě by…


    Dost.


    Nesmí se trýznit těmihle představami. Nepomáhají, naopak tíží. Ukazují v nahotě, jak zle na tom teď ve skutečnosti je: ani nedokáže svému muži říct, že má v břiše dítě.


    Protože kdyby mu to řekla, nejspíš by se zase rozbrečela lítostí, že neví, čí dítě v tom břiše nosí. A Kazik není hloupý, poznal by, že cosi není v pořádku. Přidala by mu další starost.


    A ona ho pořád miluje. Na tom se nic nezměnilo.


    Změnila se ona – a vůbec si není jistá, jestli si ta nová ona vůbec Kazika zasluhuje. Nebo spíše naopak: jestli si Kazik zaslouží mít za ženu lhářku prolhanou.


    Ano, všechno je to její vina. Kdyby tehdy v květnu zůstala doma a čekala na Kazika, nic by se nestalo. Jenomže ona ne, ona se musela jít bavit k ohni, tancovat s vojákama a pít šnaps! Jsem tak pitomá, tak strašně pitomá, nadává si občas v duchu, ale moc to nepomáhá. Koneckonců není to nic, co by už řadu týdnů nevěděla. Je pitomá a všecko pokazila.


    Povzdechne si a jde zpátky pro vědro se zkvašenými slepičinci, aby mohla pohnojit záhony.


    Je třeba něco robit. Když už musí Kazik snášet, že nemá vlídnou a láskyplnou ženu, jakou si jistě přál, tak ať se za ni nemusí před rodičema stydět, že je ještě ke všemu líná.


    „Vítejte! Tak ráda vás zase vidím!“


    Mama div nemá slzy v očích, hlas se jí třese. Byl to její nápad, pozvat Stonavské na nedělní oběd. „Nějak se jim musíme revanšovat za to, že neměli nic proti, abys mi tady pomáhal.“ Když nic neříkal, ještě dodala: „V dnešním světě je tak málo dobra, Henryku. Nesmíme ho přehlížet, když k nám přichází.“


    S tím se samozřejmě nedalo nesouhlasit, a tak se Henryk před pár dny vydal do Stonavy, aby vyřídil mamino pozvání. Že by jásali, to se říct nedá. Ale přijali, dokonce i výjimečně přítomný Bogdan se uvolil přijít: prý to považuje za projev úcty k vdově po oběti nacistických represí.


    Takové kecy, pomyslel si Henryk. Kdyby raději prokázal úctu vlastní matce tím, že by nelítal po čertech ďáblech a vypomohl s hospodářstvím. Koneckonců paní Fanka je taky vdova po oběti nacistických represí, že ano.


    Ale co, proč se znovu darmo rozčilovat. Bogdan je celý tata; politika je pro něho důležitější než rodina.


    Ať si tedy v Životicích splní svoji vlasteneckou misi. Hlavně ať u toho moc nežvaní.


    „Neuhostím vás nijak bohatě,“ vede Emilia Zaleská hosty do kuchyně k prostřenému stolu.


    „Hostinu v těchhle časech nikdo nečeká, maminko,“ špitne Anuška.


    Emilia se na ni usměje: „Hlavní je, že jsme se po dlouhé době zase všichni sešli.“ Pak si uvědomí, co řekla, a dodá: „My, co jsme zbyli.“


    „Mama ráno zabila kohouta,“ snaží se Henryk odvést hovor k lehčím tématům. „Bude s omáčkou a knedlíkem.“


    „A pak že to není hostina!“ nutí se Anuška do nadšení, protože je jí paní Zaleské líto. Sešla, viditelně sešla. Záda má nahrblá, kolem úst hluboké rýhy a oči vyhaslé. Mluví pomaleji než dřív, i pohyby má mdlejší.


    Snad ji tohle setkání aspoň trochu povznese na duchu, říká si Anuška. Přišla sem jen z úcty k tchyni; jí samotné se do Životic pranic nechtělo. Vyhlídka na setkání s Henrykem jí naháněla strach: co když vyjde najevo, že je mezi nimi konec? Láska je křehká věc; pomine, ani člověk neví jak. Co když Henryk zjistil, že je mu tady líp než s ní?


    Do jejích úvah vstoupí hrkání židlí, jak společnost usedá ke stolu. Místo v čele zůstává prázdné a Anuška se trochu uklidní: Henryk se nepovažuje za pána domu, to je dobře.


    „Pomůžu vám nanosit na stůl, maminko,“ nabízí se a míří ke kredenci pro talíře a příbory.


    „A netahejte ten hrnec s polívkou,“ hrne se ke sporáku, když má prostřeno.


    Hemží se po kuchyni, jen aby nemusela usednout ke stolu a vyhýbat se pohledu na Henryka. Paní Zaleské snašin záměr uniká: v očích má vděk.


    Nepřiznala by to, ale únava na ni doléhá s kaž­dým dnem silněji. Někdy přemýšlí, jaký má všechna ta kaž­dodenní dřina vlastně smysl. Pole, zahrada, dům. Ze zvyku vykonává celoživotní povinnosti a s úlevou přenechává ty nejobtížnější synovi. Hrozí se nadcházejících žní. Ona sama je už málo platná a všechnu práci Henryk sám nezvládne; nejspíš budou muset požádat o pomoc někoho ze sousedů. Snad Dudovy, ti jsou ochotní a zůstal jim kočí. Taky si budou muset od někoho vypůjčit mlátičku. Třeba od Guziurových? Ano, za těmi by mohla zajít, na to jí síly ještě stačí.


    Jejich chalupa není samozřejmě jediná, ve které po loňském masakru zoufale chybí mužské ruce. Ještě že je Henryk tak dobrý syn, protože bez něj by byla v koncích. Než přišel, začala zvažovat, jestli by nebylo lepší pole prodat. Ale pak se polekala, že by jí peníze nevystačily na dostatečně dlouhé živobytí. Kdo ví, jak dlouho ji tady ještě Pán ponechá – a pokud jí chce dopřát další roky života, velmi pravděpodobně by se dostala do situace, kdy peníze dojdou a ona se bude muset mladým pověsit na krk.


    A to Emilia nechce. Dost těžké břemeno si nesou i tak.


    Henryk nechce o Tomaszkovi vůbec mluvit. Vlastně ani o Anušce. Za celé dny řekne jenom pár vět a ty se většinou týkají roboty. Emilia ho nechává. Co taky furt vykládat? To podstatné už zaznělo: Tomaszka jim ukradli, jí zabili manžela a Anušce tatu. O takových věcech není třeba mluvit. Dost bolí už jenom vědět, že se staly.


    Emilia zanoří lžíci do horkého kohoutího vývaru a za cinkání patera lžic pronese: „Nejdřív jsem si toho kohouta chtěla nechat, ale copak já vím, jestli by bylo kuřatům co sypat? Necháme si jenom slepice, to stačí.“


    „Stejně se začíná mluvit o tom, že zase předepíšou povinné odvody,“ přitaká Henryk.


    „Pravda,“ kýve Emilia. „Ženské na schůzi to taky říkaly.“


    „Na jaké schůzi, maminko?“ zajímá se Anuška a jen s obtížemi si představuje svou laskavou tchyni při rokování v jakési zasedací místnosti.


    „Ále…,“ mávne Emilia rukou, „jmenuje se to Svaz osvobozených politických vězňů a pozůstalých. Zní to vznešeně, ale chodíme tam se sousedkama hlavně proto, abysme věděly, jak vyřizovat věci na úřadech a tak. Třeba vdovský důchod. Já na tyhle věci nikdy nebyla. Co se týkalo lejster, to měl na starosti tata.“ Při posledních slovech se jí zachvěje hlas.


    „A úřady s tím dělají problémy?“ vstoupí náhle do rozmluvy Bogdan. „Jako vdova po hrdinovi byste měla dostat peníze okamžitě. Bez doprošování.“


    „Synku,“ povzdechne si Emilia. „Už jsi někdy viděl, aby nějaký úřad vyplatil obyčejnému člověku peníze bez doprošování?“


    „Váš muž nebyl žádný obyčejný člověk,“ zvýší Bogdan hlas. „Byl to polský hrdina, zemřel pro svůj národ.“


    „Ale prosím tebe, jaký hrdina? Zastřelili ho, protože neměl volkslistu,“ namítá Emilia.


    „A to je hrdinství! Nezradit vlast ani v nejtěžší hodině, nepodlehnout a nestát se přisluhovačem Němců!“


    „No já nevím…,“ upadá Emilia do rozpaků. „On si tu volkslistu už málem vzal, protože sem furt chodil starosta a hučel do něho, že pokud nepodepíše, skončíme v lágru.“ Podívá se na Bog­dana. „Jako vy.“


    „Ale nakonec nepodlehl,“ pronese Bogdan významně. „To je hrdinství. A naopak je hanba, že ty svině české vám upírají vdovský důchod!“


    Emilia poplašeně zamžiká.


    „Nech toho.“


    První dvě Fančina slova toho dne zazní chraptivě, téměř nevzrušeně, ale přesto zůstanou viset nad stolem jako vztyčený prst.


    Bogdan upře na Fanku nevěřícný pohled. Čelist mu zacuká vztekem, chřípí se zachvěje. Už se nadechuje k odpovědi, ale Fanka ho předběhne:


    „Těchhle řečí jsme si všichni užili už dost. Dost jsme za ně i zaplatili. U tohohle stolu není jediný člověk, který by je chtěl poslouchat.“


    Bogdan se nasupeně zvedne; málem překotí židli. Do tísnivého ticha kuchyně zaduní jeho rychlé kroky a třísknutí dveří.


    „Vychovala jste svého syna líp než já, paní Zaleská,“ pronese Fanka směrem k vyděšené hostitelce.


    Henryk zrudne.


    A Anuška poprvé po dlouhé době najde odvahu podívat se mu do očí.


    Černý bouřkový mrak, co před hodinou připlul po nebi směrem od Karvinné, nabírá na rychlosti; už ho má skoro nad hlavou. Taky vítr sílí a občas si ukradne pár jabloňových lístků, které se vznášejí ve vzduchu. Jeden z nich přistane Halce na tváři. Podrážděně ho smete a přidá do kroku.


    Za chvíli začne pršet.


    Dnes s Anuškou nestihly práci dokončit. Vlastně ani pořádně začít: tuto neděli přišla do Stonavy zbytečně. Vydala se z domu hned po obědě, dorazila krátce po třetí. A kolem čtvrté se při­hnal ten mrak.


    Minulou neděli se neviděly, protože to byla Anuška s rodinou u Henrykovy mamy v Životicích. Je to k vzteku. Sotva si Halka na společné chvíle s Anuškou zvykla a začala se na ně těšit, už o ně dvakrát přišla.


    A ještě ke všemu to vypadá, že se po žních Henryk vrátí domů, jak dneska Anuška naznačila. Tedy, ne že by jí to Halka nepřála. Přeje, z celého srdce jí to přeje! Bohužel pro ni osobně to znamená, že nebude mít pádnou výmluvu, aby sem mohla nadále chodit.


    Kdo ví, co se v Životicích minulou neděli stalo a řeklo. Něco určitě, když se chce Henryk vrátit. Ale Anuška tu novinu prostě jenom oznámila, jako by ji nechtěla rozvádět dál. Hnedka převedla řeč jinam. Třeba by se rozmluvila později na poli, jenomže… Ten zatracený mrak!


    Cestou z pole Halku napadlo, že existuje ještě jeden člověk, kterého by se mohla zeptat. Tetička Fanka.


    Zabalila svoji zvědavost do starosti: „Zajdu do sadu pro tetičku a pomůžu jí domů, než začne lít.“


    „Zajdi,“ opáčila Anuška prostě. „Já dám mezitím vařit vodu na čaj.“


    Tráva mezi stromy se vlní v sílících poryvech, na zemi leží spadlá jablka, která prohrála souboj s vichrem. Za řadou stromů sedí na židli shrbená postava, tvář má obrácenou k nebi. Možná taky pozoruje ten mrak?


    „Tetičko!“ volá Halka. „Tetičko, pojďte, odvedu vás domů! Žene se bouřka!“


    Zadunění hromu dodá jejím slovům důraz.


    Fanka stočí pohled Halčiným směrem. Obočí se jí mírně nadzvedne, v očích zasvítí pobavení. „Ty myslíš, že jsem si nevšimla?“


    „Ne, ale…,“ Halka neví, co na to říct. „Prostě jsem vás chtěla doprovodit. Nemůžete tady sedět v bouřce.“


    „Jsi hodná děvucha, Halko. Ty ses taky povedla.“


    Halka znejistí. Taky? O čem to tetička mluví?


    Zmatení v její tváři je nejspíš natolik očividné, že se Fanka uvolí vnést do svého předchozího výroku trochu jasno: „Ne všecky děcka se vyvedou, i když je člověk vychovává, jak nejlíp dovede. A potom má už jenom dvě možnosti – buď se trápí vlastním niepodarkem, anebo se snaží vidět, co kolem zůstalo dobré.“


    Halka maně pokýve hlavou; stále poněkud tápe.


    „Kdysi, strašně dávno, jsem uměla vidět hlavně dobré. Jenomže pak přišlo zlého tolik, že dobré jako by zmizelo. Učím se ho znovu najít.“


    „To jsem ráda,“ hlesne Halka, protože neví, co jiného by mohla říct.


    „Napadlo mě totiž, že právě proto mě ještě Pán nepovolal k sobě,“ nakloní Fanka hlavu na stranu, jako by usilovně přemýšlela. „Možná chce, abych neodešla v domnění, že na světě už zůstalo jen špatné.“


    „To… je možné,“ přisvědčí Halka, poněkud zmatená tím, kam se rozhovor ubírá.


    Nedaleko se zablýskne, okamžik poté zahřmí.


    „Měly bychom jít,“ upomene se, proč vlastně do sadu přišla.


    „Měly,“ kývne Fanka a obtížně se zvedá ze židle.


    „Pomůžu vám,“ přiskočí Halka.


    „Nemusíš,“ odmítne Fanka dotčeně. „Minulý týden jsem zvládla dojít do Životic. Tak proč bych se dneska nedobelhala domů? Akorát mi podej hůl,“ ukáže prstem k nejbližší jabloni. „A vezmi židli. Ať zbytečně neoprší.“


    Ve Fančině hlase najednou zaznívá někdejší síla. Anebo…, napadne Halku, možná ani ne tak síla, jako odhodlání. Vezme dřevěnou židli, jak jí bylo řečeno, a pomalu se vydá k chalupě. Jde první, aby si Fanka nemyslela, že ji hlídá coby nemohoucnou osobu.


    Jsou v půli cesty, když zezadu zazní: „Chtěla jsem si to všecko odnést do hrobu.“


    Halka se přes rameno ohlédne, v očích má údiv.


    „Jenomže když vidím, jak pořád dokola žijeme stejné chyby, rozhodla jsem se jinak,“ řekne Fanka.


    Do listoví stromů začnou pleskat první dešťové kapky.


    Ta fotografie má zohýbané rohy, ošoupané okraje a v půli je zlomená. Rýha způsobená přehnutím protíná obě vyobrazené postavy, kaž­dou však na jiném místě: vyšší ženě prochází pasem, té menší kulatými ňadry.


    Omšelost snímku naštěstí nepoznamenala přímý pohled dvou párů očí ani drobný detail, kterého si Fanka cení nejvíce. Letmo se tehdy dotkly rukama, když fotograf stiskl spoušť. Mimoděčné gesto, vzniklé z potřeby blízkosti, kterou si musely vyvzdorovat.


    „Scházely jsme se tehdy s tvojí mamou tajně,“ pronese směrem k Halce. „Koneckonců,“ obrátí se pro změnu k Anušce, „tys to tenkrát spunktovala, abysme se s Barkou mohly vídat. Tata mi to zakázal.“


    „Kvůli tomu, že mu strýček Ludwik vybil zub.“


    „To taky,“ kývne Fanka. „Ale hlavně proto, že se neuměli domluvit. Teda… hlavně náš tata se nechtěl domluvit s nikým, kdo si myslel něco jiného než on.“


    Nad stolem ustrne ticho. Oči přítomných zatěkají; hledají, k čemu se v této dusné chvíli upnout. Mnoho se nenabízí. Jsou tady tři hrnky, kaž­dý jiný, protože všecky obdržené jako výpomoc od sousedů po návratu z lágru. Zavařovací sklenice s několika čekankami, ráno srpem u plotu uťatými. Bzučící masařka. Kapky bouřkového lijáku stékající po okenních tabulkách.


    „Můj první muž byl taky takový,“ pokračuje Fanka po chvíli. „Tvrdohlavý mezek, co si nedal říct! Ale možná jsem to já, kdo dělá něco špatně,“ zamyslí se s našpulenými rty. „Dvakrát jsem si vybrala chlapa, kterého mi zabili a se kterým jsem se ani nemohla rozloučit.“


    „Strýček Tomek byl váš druhý muž?“ snaží se v tom Halka vyznat.


    „Ano. A vzala jsem si ho vlastně proti církevním i světským pravidlům, protože s tím prvním jsem se nikdy nerozvedla.“


    Po této větě na ni hledí dva užaslé páry očí.


    „No nedívejte se tak na mě,“ krčí rameny. „Taková byla doba. Nosila jsem Bogdana a lidi už začínali mít řeči. Tak jsem vy­užila toho, že se mi cestou ze Lvova ztratily doklady, a podepsala jsem prohlášení, že jsem svobodná.“


    „Ale to…,“ namítne Anuška.


    „Ale co?“ zvedne Fanka obočí a významně se na Anušku podívá. „Kdybych to neudělala, byla bych svobodná matka se dvěma děckama na krku. To ti přijde lepší? Zkus si jenom na chvilku představit, jak by se nám žilo.“


    Anuška zvrásní čelo a kousne se do spodního rtu; ve tváři se zřetelně zrcadlí myšlenky, které jí víří hlavou.


    Fanka je umí číst. Ví, že kaž­dým okamžikem musí padnout otázka, kvůli které vlastně celou tuto rozmluvu vyvolala. Nemýlí se.


    „A… maminko…,“ začne Anuška, „když jste před tím nosila mě, tak lidi řeči neměli?“


    „Ne,“ vysloví Fanka snazší část odpovědi. Pak se zhluboka nadechne a vychrlí zbytek: „Protože tebe jsem nenosila.“


    Čekala to. Ano, přesně věděla, že jakmile tato slova zazní, vytřeští Anuška oči a roztřese se jí brada.


    „Tebe jsem si přinesla ze Lvova, děvuško.“


    „Ale proč jste mi…,“ pronese Anuška sotva slyšitelně.


    „Chceš se zeptat, proč jsem ti to nikdy neřekla?“ naváže na nedoslovenou větu Fanka. „Protože to nebylo důležité. Teď je. Tak ti to říkám.“


    V kontrastu s Anuščiným šepotem zní její slova rázně, kaž­dé pečlivě vyslovené a doprovozené pokývnutím hlavou. Teprve když z Anuščiných očí vyrozumí, že vyřčené bylo vstřebáno, pokračuje:


    „Tvoje skutečná matka tě neopustila. Zachránila tě. Nebýt Žany, nejspíš bys umřela hlady. Uprosila mě, abych tě vzala s sebou do Karwiné. Nesla jsem tě přes celou Halič a kus ­Slezska a krmila tě mlíkem, které jsem si buď vyprosila, nebo odpracovala na statcích. A když jsme konečně dorazily domů, moje vlastní mama se ke mně chovala tak, že mě vlastně vyhnala. Utekla jsem do Stonavy, kde mě přijali mnohem vlídněji. Koneckonců,“ otočí se Fanka k Halce, „v tomhle domě se ujali i tvojeho taty, když z něho to velké neštěstí v devadesátém čtvrtém zrobilo sirotu.“


    Halka přikývne a Fanka pokračuje, teď už zase k Anušce: „Tak to vidíš. Tvoje babička Monika byla nejlaskavější člověk, co kdy po světě chodil.“


    „Moje babička?“ zvedne Anuška koutek úst a není zřejmé, jestli se pokusila o smutný úsměv, nebo úšklebek. „Moje babička?! Vždyť mi právě říkáte, že to nebyla moje babička, ale cizí člověk!“


    „Nic jsi nepochopila,“ ohradí se Fanka. „Já ti tady celou dobu říkám pravý opak – že cizí jsou někdy víc než vlastní. Tak to je. A platí to i pro tebe. Nenosila jsem tě sice v břiše, ale vždycky jsi pro mě byla dcera víc než Bogdan syn.“


    Na Anušku už je toho moc. Strnule sedí a má pocit, že jí na zádech přibyl další balvan, že těch balvanů, které musí nést, je už příliš mnoho, že se pod jejich tíhou nejen hrbí, ale láme… zlomí. Nechápavě hledí na Fanku a v očích se jí neodráží nic než nevyřčené proč, maminko?


    Tolik by se chtěla zeptat, proč to bylo celý život tajemství a proč zrovna dneska muselo být vyzrazeno, ale slova jí vzpříčí v hrdle uvědomění, že oslovení, které jí hned do první otázky mimoděk prosáklo, není správné. Že je pomýlené. Fanka Żebroková není její matka; Tomek Żebrok nebyl její otec.


    Jako by ji kdosi chytil pod krkem; najednou se dusí.


    Zvedne se od stolu a zamíří ke dveřím do chodby a pak ven, na vzduch, do prostoru, kde už nebude muset nic dalšího poslouchat.


    Halka se začne zvedat, aby šla za ní, ale Fanka ji zarazí: „Ty chceš taky řešit problémy tím, že od nich utečeš?“


    „Ne,“ odpoví zaraženě Halka. „Chtěla jsem jít Anušku utěšit.“


    „Jistě,“ ušklíbne se Fanka. „Utěšit chuděrku Anušku. To dělám celý život. Jenomže víš co? Mám teď poprvé v životě dost času na přemýšlení. A tam na té židli v sadu mi dochází, co jsem měla dělat jinak. Co jsem dělala úplně špatně. Třeba to, že jsem nad ní celý život držela ochrannou ruku. Nenaučila jsem ji, jak se dívat pravdě do očí, a ona kvůli tomu furt spoléhá na to, že ji někdo ochrání, zachrání, spasí… Jenomže tak svět nefunguje. Někdy je třeba sklopit hlavu a přijmout nevyhnutelné. Protože jinak se člověk honí za přeludem a ničí to, co mu ještě zbylo.“ Fanka upře na Halku významný pohled a zeptá se: „Proč myslíš, že Henryk odešel?“


    „To nevím.“


    „Protože na něho Anuška kašle. Není s ním, ale s Tomaszkem. A to žádný chlap dlouho neunese. Dokonce ani takové dobračisko jako Henryk.“


    „Je těžké přijít o dítě,“ snaží se Halka Anušku hájit. „Vždyť víte, jak měla Tomaszka ráda.“


    „Vím. Stejně jako Žana měla ráda ji. Tak moc ji milovala, že se jí dokázala vzdát. Aby ji zachránila. Chápeš už?“


    „Jenomže to je něco jiného. Žana vám dala dcerku dobrovolně. Tomaszka ukradli.“


    „A ve výsledku je to stejné: matka bez děcka,“ pronese Fanka tvrdě. „Každá z nich se s tím musí naučit žít.“


    Halka se bezradně kouše do rtu; nenapadá ji, co by na to mohla říct.


    „No tak si představ,“ pokračuje Fanka, „že Žana by si po nějaké době vzpomněla, že chce svoji dcerku zpátky. Přijela by sem a vytrhla ji z rodiny, kde si mezitím holka zvykla. To ti přijde správné?“


    Halka zaraženě mlčí.


    „Tak vidíš,“ vysvětlí si Fanka její mlčení jako souhlas. „Nebylo by to správné. Některé věci člověk prostě musí přijmout a jít dál.“


    „Jenomže… co když je nějaká naděje, že by se Tomaszka podařilo najít?“


    „Ale prosím tebe,“ mávne Fanka rukou. „A i kdyby byla, co z toho? Anuška bude hledat Tomaszka a přijde kvůli tomu o Hen­ryka. Protože on s ní nevydržel už teď, jak obě víme. Znovu by utekl, možná nadobro. A ona přitom neumí být sama – celý život se o ni někdo staral. Nejdřív já, potom Henryk. Co udělá, když já umřu a o Henryka přijde? No?“


    „Tetičko, vy přece…,“ chce Halka cosi namítnout, ale Fanka ji rázně utne.


    „Děvucho, nech toho. Ty se tež neumíš podívat pravdě do očí, co? Jsem na konci. Mám šedesát tři roků a život mi naložil vrchovatě. Každý den cítím, jak mi ubývá sil.“


    Halčinou tváří probleskne počínající pochopení. „Proto jste jí to dneska řekla?“


    „Tak. Přesně proto,“ přikývne rázně Fanka. „Protože to pro ni nikdo jiný neudělá, nikdo se neodváží. Planě utěšovat je lehčí než říct pravdu. Ta sice na začátku bolí, ale potom pomůže. Když si teda člověk chce nechat pomoct.“


    Když si člověk chce nechat pomoct…


    Těch pár slov se zahákne v Halčině mysli. Vytane jí vzpomínka stará pár dnů, kdy se už už nadechovala, aby Anušce řekla, co se stalo tenkrát v květnu pod borovicemi na kraji karvinnského lesa. Promarnila tu šanci a pak se za to na sebe strašně zlobila. Nenechala si pomoct. A pomoc potřebuje, to je jisté. Pokud se má kdy vymotat z té změti výčitek, které na sebe upletla, potřebuje to někomu říct.


    Někomu.


    Fance?


    Halka se zachmuří v urputném soustředění, v hlavě jí lomozí vír protichůdných myšlenek a ona je zběsile rozmisťuje na misky pomyslných vah, které poměřují všechna pro i proti: mám, nemám, mám, nemám, Bože, pomoz mi, co mám dělat? Pak ale ten vír pozvolna zpomaluje, slábne, usedá a ona v té sedlině čte naprosto jednoznačné: řekni to. Pověz to Fance, protože ona je nejspíš jediný člověk, kterému se s tímhle můžeš svěřit. Ona to nikomu neprozradí, vždyť s nikým pořádně nemluví. A koneckonců sama před chvilkou řekla, že pravda bolí, ale je-li vyslovena, pomůže.


    A tak ji Halka vysloví. Zprvu lopotně, jako by zakopávala o vlastní slova, postupně se jí ale začne mluvit snáz a pak se z ní už věty řinou jedna za druhou, stále rychleji, překotněji, jako kdyby to chtěla mít co nejdříve za sebou, jako kdyby se pořád ve skrytu duše bála, že se zase zadrhne, lekne… a nestihne říct všechno.


    Fanka je vnímavá posluchačka; kromě soustředění se však z její tváře nic dalšího vyčíst nedá. Naštěstí ani odsudek, uvědomí si Halka a dovede svou promluvu až k vylíčení chvíle, kdy si s nezlomnou jistotou uvědomila, že je těhotná.


    Pak vyčerpaně zmlkne; sedí shrbená a s hlavou sklopenou. Teprve po chvíli se zdráhavě napřímí a pohlédne Fance do očí.


    A namísto obávaného opovržení slyší Fanku říkat: „Tos udělala dobře, žes nikomu nic nepověděla. Většina by ti chtěla radit, jiní by soudili… a ty bys v sobě měla ještě větší zmatek.“ Odmlčí se a pokračuje: „Ale jestli teď prosíš o radu mě, pak ti říkám, mlč dál.“


    „Nevím, jestli to dokážu,“ hlesne Halka. „Ne mlčet, ale žít s tím.“


    „Protože se na to díváš ze špatné strany,“ pokrčí Fanka rameny. „Kdybys zjistila, že nosíš děcko, v lágru, vzali by ti ho a zabili. Nic takového ti teď nehrozí. Kdybys na tom byla jako Žana a věděla, že pokud si děcko necháš, nejspíše ti zemře hladem, taky bys stála před těžkým rozhodnutím. Takhle se na to musíš dívat. Tobě se nic tak hrozného neděje. Máš v břiše děcko, doma milujícího muže a na stole plný talíř.“


    „Ale jak se mám vyrovnat s tím, že nevím, čí to dítě je?“


    „A ty si myslíš, že jsi jediná?“


    „To asi ne, ale…“


    „V tomhle jsi stejná jako Anuška,“ odfrkne si Fanka a po­drážděně bouchne dlaní do stolu. „Ty taky furt nechceš pochopit, že je třeba přestat sama sebe bałuszyć a prostě žít dál. K čemu je ti špekulování nad tím, jaké by to bylo hezké, kdyby věci byly jinak? Nic nezměníš, akorát se zbytečně trápíš a kazíš i to, co může být dobré. Vzpamatuj se, děvucho. Vzpamatuj se, dokud je čas.“ S kaž­dým slovem vstupuje do Fančiny promluvy na­léhavost.


    „Kdybyste byla já, vy byste teda Kazikovi nic neřekla?“ krčí Halka čelo.


    „Ne. K čemu by to bylo?“


    „Ale… já si to hrozně vyčítám. Není přece správné žít v takové lži.“


    „Válka člověka donutí dělat věci, které se příčí rozumu, Bohu a správnému uspořádání světa. My jsme se s Barkou mohly před válkou scházet taky jenom díky lži,“ cvrnkne prstem do omšelé fotografie. „Halko. To, co se ti stalo, není tvoje vina.“


    Halka na Fanku hledí široce otevřenýma očima, ze kterých se vylije první tichá slza. „Není?“


    „Ne,“ zakroutí Fanka rázně hlavou a její hlas nepřipouští žádné pochyby. „Ty se snažíš vypořádat s věcí, kterou zavinil někdo úplně jiný. Nevedeš si zle. Tak si to teď nepokaz.“


    Halka přikývne.


    Bouřka za oknem pozvolna odeznívá. Vzduch se pročistil, ptáci začínají znovu zpívat.

  


  
    Díl druhý 
ŽENKA

  


  
    1945


    Ženka sedí u kuchyňského stolu a odstřihuje z aršíku potravinových lístků okraje, aby nedostala v krámě vynadáno, že jim přidělává práci. To by byl holý nerozum, popudit proti sobě hokynáře. S příděly je to čím dál horší – když si šla na úřad vyzvednout lístky na další měsíc, byly některé masenky označené křížkem. „Co to znamená?“ zeptala se úřednice. „Co asi,“ zněla nevrlá odpověď. „Že na ty okřížkované lístky nic nedostanete. Měsíčně teď vychází tři čtvrtě kila masa na hlavu.“


    A podobně mizerné je to se vším, s chlebem, máslem, s mlékem – toho teď dospělí dostanou méně než decilitr na den. Akorát Julinka má nárok na trošku větší dávku, ale taky to není žádná sláva.


    Pokud jde o jídlo, jsou na tom hůř než za války. Letos dostávají méně než loni – a loni dostávali méně než roky před tím. U rodičů je propad znát ještě silněji, protože ti měli volkslistu a dostávali vyšší příděly než ona. Ale co, nakonec stejně všechny potraviny skončí v jednom hrnci. Nějak to zvládnou.


    Tedy pokud to zůstane aspoň tak, jak je to teď.


    Mezi lidmi se totiž začínají vést řeči, že držitelé volkslisty začnou být považováni za Němce, a ti teď mají nárok na stejné příděly, jaké za války dostávali Židi. Těžko říct, kolik to bylo, ale jistě velmi málo.


    A vůbec se mezi lidmi mluví o ledasčem; občas z nevědomosti spřádají hlouposti a ty se pak dále šíří, nabalují se na ně další výmysly a nakonec z nich vznikne fáma. A z fámy panika. I proto se Ženka snaží zavírat uši ve všech frontách, ve kterých musí den co den stát. Nezaplétá se do debat, nepostává před obchodem v hloučku ženských, které stejně většinou akorát klevetí. Někdy i o ní. Nepasuje do jejich světa. Jak by mohla: děvucha z kolonky, co šla nejdřív na studia a chtěla se vdávat za majitele módního obchodu, ale vzala si havíře a odstěhovala se s ním do plesnivého domku na Sovinec. A nakonec se vrátila s děckem domů k rodičům.


    Divná.


    Vymknutá z toho, co se sluší a patří. Co je obvyklé, tudíž správné.


    Na druhou stranu jí nemůžou úplně nasadit psí hlavu, protože se stará o rodinu a dům, když teď chuděra Barka Pospíšilová leží kvůli marodnému srdci. Z tohoto důvodu jsou pohledy sousedek, když se náhodou potkají s tím Ženčiným, poněkud rozpolcené: částečně je v nich uznání a soucit, nechybí však ani nepochopení, jakási rozladěnost z její jinakosti. Kdyby nebyla taková divná, možná by se s ní i daly do řeči, pomoc nabídly. Ale Ženčina odlišnost jim v tom brání. Není jednou z nich.


    Občas to Žence přijde líto, ale většinu času jí to vlastně vyhovuje: může si dělat věci po svém a nemusí čelit otázkám, proč se chová právě tak, a ne jinak.


    Například proč kaž­dou sobotu chodí pro chleba ke Komendirovi, když má Otipkův obchod přímo před nosem. No a jestli fakt musí mít chleba přímo od pekaře, mohla by chodit k Feikisovi tady v Karvinné, to by to měla mnohem blíž. Ale ona ne. Každou sobotu ráno, když se ve spořádaných domácnostech začíná s týdenním úklidem, vyráží Barčina a Ludwikova prostřední dcera směrem k Doubravě.


    Jde s kabelou přes rameno a nemůže si nevšimnout těch kradmých pohledů nebo občasné, rádoby nenuceně utroušené otázky: „Pro chleba, pro chleba? Zase až ke Komendirovi?“


    Co jim má vykládat? Že ta cesta pro chleba a zpátky představuje jediný čas, který má sama pro sebe? Že těch pár hodin potřebuje, aby si mohla uskládat myšlenky, protože přes týden se k tomu nemá šanci dostat?


    Když se tedy někdo zeptá, proč podstupuje takový nerozumně dlouhý špacír, má připravenu pohotovou odpověď: „Ano, ke Komendirovi. Protože jeho chleba je prostě nejlepší.“


    Sotva by porozuměly, kdyby jim řekla, že jde, aby mohla jít. Pro vnější svět kvůli chlebu, sama pro sebe z mnoha důvodů. Už jenom ta možnost volby, jediná, která jí zbyla: může si vybrat, kterou trasou půjde. Ta svoboda!


    Nejčastěji chodívá přes Jindřišku a Křemenec. Jindy, a to má pak špacír dvojnásobně za odměnu, to vezme oklikou přes Sovinec. Obloukem se sice vyhne domku, ve kterém zůstal bydlet Szczepan (o setkání s ním skutečně nestojí), ale pak už se poddá vzpomínkám. Šípkový keř, který obírala v den, kdy se poznali s Wernerem. Košatý dub, u kterého Werner srazil Julinku. Obchod, u kterého ji Werner poprvé oslovil a poručil jí, aby nasedla do jeho auta.


    Bože, je v tomhle kraji asi jediná, kdo má na válku i dobré vzpomínky!


    Nevyčítá si to však, tohle už si v sobě dávno uspořádala. Co ona s tím zmůže, že vzpomínka na vztah s nacistickým důstojníkem je jediná, která v ní vyvolává něhu. Která hřeje. Všechny předešlé totiž spíše řežou: na Standu z gymnázia, který jí přestal psát. Na Štěpána, kterému pro zahlcující pocit hanby nenapsala ona. A Szczepan… na toho by raději nemyslela vůbec, ale vzhledem k okolnostem na něj musí myslet neustále. Tedy ne tak docela na něj, ale spíše na to, jak se z manželství s ním vymanit.


    Nejraději by ho už nikdy neviděla, jenomže takhle lacino jí to neprojde. Z toho, co si zatím stačila zjistit, jim zákon ukládá příšernou povinnost: musejí třikrát navštívit faráře a nechat si od něj domluvit. Teprve pak můžou podat na soud žádost o rozluku od stolu a lože. Strašná představa. Natolik strašná, že od ní Ženka pokaždé poplašeně uteče a neudělá nic.


    Ví, že je to zbabělé, že strká hlavu do písku před něčím, co stejně bude muset dříve nebo později udělat.


    Ale zatím na to nemá sílu.


    Stejně tak neví, jak opatří léky pro mamu, které za pár týdnů dojdou. V nemocnici jí to řekli jasně: situace v zásobování léčivy je tragická a v dohledné době se nedá očekávat sebemenší zlepšení. Tečka.


    Odešla tehdy ze špitálu jak zpráskaný pes a od té doby o tom raději moc nepřemýšlí, protože tyto úvahy ji pokaždé dovedou do slepé uličky, na jejímž konci je strach.


    Ani na tohle nemá v současnosti sílu.


    A jako by už toho všeho nebylo dost, navíc před pár dny přiběhla Anuška s očima navrch hlavy, celá vyděšená, ubrečená, jektavě vykládající cosi o tom, že teta Fanka už není její matka, a proto že ji nenávidí a neposlechne, když jí zakazuje hledat Tomaszka… Páté přes deváté plantala a dost dlouho trvalo, než z ní vypadla kloudná věta. A nakonec řekla: „Ženko, pomoz mi. Nemám nikoho jiného, kdo by mi mohl pomoct. Ty přece vždycky víš, co a jak. Vyznáš se.“


    „No to ses obrátila na tu pravou,“ odvětila Ženka. Aby si ale později nemusela vyčítat, že ji tak příkře odbyla, dodala pár smířlivých slov. „Nechej to zatím v sobě utřepat, Anuško. Nic se nejí tak horké, jak se uvaří,“ dolovala v sobě útěšný tón a doufala, že tím bude celá záležitost uzavřena.


    Brzy pozná svůj omyl.


    Zatím však o svém chybném úsudku neví, a tak sedí doma v kuchyni a odstřihuje okraje z potravinových lístků. To jí jde velmi dobře, na to sílu i sebedůvěru má. A taky na to, aby pak ty lístky vzala a šla nakoupit. Až se vrátí, z přineseného navaří. Pak doma zamete. Na zahradě vypleje. Popovídá si s mamou a s Julinkou. A pak bude večer a půjde spát.


    Má toho tolik na práci!


    Kde má vzít čas ještě i na něco jiného?


    No kde?!


    Barka ze sebe odhrne peřinu a těžkopádně přesune nohy na podlahu. Když se jí podaří vsunout chodidla do filcových pantoflí, zhluboka se nadechne a sbírá odhodlání vstát. Hlavně pomalu, ať se jí zase nezatočí hlava jako posledně.


    Ženka by zas byla samá výčitka a poslala by ji zpátky do postele. A to Barka nechce, ne dneska, když čekají hosta. Návštěva se má vítat ve dveřích, ne z lůžka. Nechce být jako mama, která si kdysi dávno vybudovala z postele v kuchyni tvrz, odkud všechny sekýrovala. Nejvíce ji, Barku: dceru, která se o ni starala.


    A vlastně sekýrovala úplně všechny. I Fanku, když se vrátila ze Lvova. Na tu byla tak protivná, až ji vyhnala z domu. Fanka jí to nikdy nezapomněla – vždyť dokonce později řekla, že mamu v té chvíli nenáviděla!


    K takovým smutným koncům se Barka nechce dostat, aby ji vlastní děcko nenávidělo. A tak ve dnech, kdy ji slabost upoutá na lůžko, raději mlčí. Ani by ji nenapadlo dávat Žence rady, jak hospodařit. Koneckonců, děvucha několik roků vedla vlastní domácnost, že ano. Naučila se to. Občas sice dělá věci jinak, než by si Barka představovala, ale hlavně že nakonec je hotovo, jídlo na stole a podlaha čistá.


    Dneska však Barka nechce jen tak zbůhdarma ležet. Dneska chce přiložit ruku k dílu, přestože je to asi trochu zbytečné, když čekají jenom jednoho hosta. Ale co, lepší jeden host než žádný. Větší radost by jí samozřejmě udělalo, kdyby mělo přijít více lidí, vždyť rodina se v tomto domě naposledy sešla loni v zimě. Zdá se to být celé věky, tolik se toho od té doby seběhlo!


    Naivně si myslela, že až skončí válka, začnou se věci vracet do dřívějších kolejí. Ale přepočítala se. To, co válka započala, dále trvá. Zůstávají oddělení: kvůli její nemoci, kvůli Fančině nemohoucnosti… a taky kvůli Ženčině tvrdohlavosti, s níž odmítá jet do Hustopečí. To Barku mrzí asi nejvíc ze všeho. Občas ji napadne, že by tam bylo dobré vyrazit, dokud ještě má ty léky na srdce. Protože až dojdou, jen Pán ví, co bude. A se Žofkou se neviděla deset roků, naposledy na Olinčině svatbě!


    Sama si takovou dálku ale jet netroufá a doprovodit ji nemá kdo. Všichni mají spoustu práce. Nebo výmluv. Občas se Barka ve vzpomínkách lítostivě zatoulá do časů, kdy se do Hustopečí vypravila celá rodina na Žofčinu svatbu. To byla taková krása! Jurek se během zpáteční cesty opil vínem z darovaného demižonu a bavil celý vagon. Ach Bože, dobrý Jurek. A Julka, která mu tehdy při hostině seděla na klíně a vůbec se za to nestyděla.


    Oba jsou pryč.


    A oba Barce hrozně chybí.


    Jediný, kdo zůstává stále stejný, je Ludwik. Nemine den, aby si k ní aspoň na chvilku nepřisedl a nepopovídal, i když je na něm znát, že už ho robota zmáhá. Každý den jí připadá trochu ztrhanější, oči má unavenější. A přece si po příchodu ze šichty nelehne na kanape, jako to dělají jiní chlapi, ale jde nejprve za ní. Povykládá, co mu dnešek přinesl. Vyposlechne, co se během dne honilo hlavou jí, a nemává rukou nad jejími sentimenty, stesky a obavami. Barka si však dává dobrý pozor, aby nehudrala a nesýčkovala příliš. Nechce být na obtíž – i v tomto jí pomáhá vzpomínka na mamu, která na sklonku života nenalezla pro nikoho jediné vlídné slovo.


    I po šestatřiceti letech má Barka svého muže ráda stejně jako na začátku. Tolik by mu chtěla říct, ať už jde na penzi, jenomže dobře ví, co by odpověděl: dokud mě nechávají robit, budu vydělávat. A má pravdu. Důchod by teď jistě dostal mizerný, navíc nikdo neví, co bude dál. A kdyby se Wojtek oženil nebo prostě odešel z domu, neměl by je kdo živit. Nebo by musela Ženka do práce, a to by se pak zase neměl kdo starat o domácnost.


    Do pieruna se všeckym.


    Jak to, že kdysi se takové věci nestávaly?


    Anebo se jí to jenom zdá, že dříve držela rodina více pokupě?


    No tak ale aspoň dobře, že dneska přijde Anuška. I když… ona to asi nebude moc příjemná návštěva, protože chce probrat tu záležitost, kvůli které onehda přiběhla celá uřícená ze Stonavy. Motala jedno přes druhé, rozčileně drmolila a chvílemi jí nebylo rozumět skrze slzy, ale tolik se dalo z její řeči pochopit: Fanka jí řekla, že není její a že si ji přinesla ze Lvova.


    Není divu, že to Anušku sebralo. To by přece sebralo kaž­dého, natožpak tak citlivou duši. Kdo ví, proč se tak Fanka rozhodla. Snad že si začala dělat v životě pořádky a vzala to za tako­výto konec? Vždycky měla v sobě jakousi sveřepost, tvrdost. Život se s ní nemazlil, to teda ne. A tak se ona nemazlí s druhýma.


    A přece se Barce nechce věřit, že by to Fanka udělala se zlým úmyslem. Nu což, třeba se to dneska dozví.


    Zvedne se z postele a zamíří k ložnici, aby se převlékla. Zrovna se souká do kombiné, když se ze zahrady vrátí Ženka. „Maminko, kam se chystáte? Proč neležíte? Vždyť víte, že doktor říkal, abyste se šetřila!“


    „Pomůžu ti nachystat cosi pro Anušku,“ krčí Barka rameny a snaží se z hlasu vytěsnit obhajující tón. „Nechci tady ležet jako lazar, když po dlouhé době máme hosta.“


    Ženka rezignovaně rozhodí rukama.


    Nakráčela do domku jako velká voda, tolik nepodobná sobě samé. Malinko zaváhala jen ve chvíli, kdy zjistila, že u rozmluvy bude přítomna taky tetička Barka, ale pak si řekla, že to vlastně nevadí. Že je to vlastně dobře.


    Aspoň se dozví, jaká její sestra je.


    A třeba pomůže, přimluví se. Pochopí. Vždycky byla mnohem laskavější než… Fanka.


    „Potřebuju, abys mi pomohla,“ pronese Anuška bez zaváhání směrem k Žence, když usednou ke stolu.


    „A co přesně bych podle tebe měla udělat?“


    „Zajít na nějaký úřad, zeptat se, co dělat. Máš školy, vyznáš se v těchhle věcech.“


    „Nevyznám, Anuško.“


    „Ale budeš umět zjistit, co a jak. Kam zajít a podobně.“


    „To přece můžeš udělat i ty.“


    „Nemůžu.“


    „Proč bys nemohla?“


    „Protože by se Henryk zlobil.“


    Přímočarost poslední odpovědi Ženku zaskočí. „Ty to chceš před ním tajit?“


    „Ano,“ odpoví Anuška trochu podrážděně, jako by ji obtěžovalo vyjadřovat se k takové samozřejmosti. „Domů se vrátí, jenom pokud si bude myslet, že Tomaszka nehledám. Jenomže to já udělat nemůžu, nehledat!“


    V jejím hlase zaznívá nebývalá rozhodnost; je zřejmé, že si všechno podrobně promyslela.


    „Takže…,“ začne pozvolna Ženka, „ty chceš, abych to udělala já namísto tebe.“


    „Jo.“


    „A proč si myslíš, že se tam se mnou bude někdo bavit, když nejsem Tomaszkova matka?“


    „Ty jim budeš umět vysvětlit, jak to všechno je. Jsi studovaná, umíš s takovýma lidma mluvit.“ Zaštrachá v kabele. „Na, tady jsem ti přinesla jeho křestní list.“


    Ženka hledí na rozložený dokument a přemýšlí, jestli ji Anuščina uvzatost více popuzuje, nebo baví. Ten rozdíl oproti dřívějšku je v jistém ohledu opravdu úsměvný – jednou, kdysi dávno, se Leon o Anušce vyjádřil jako o spící panně. No ten by teď koukal, jak se probudila!


    Sama je tou proměnou překvapená. Ta nezdolnost, ta rozhodnost! To obdivuhodné vědomí cíle, k jehož dosažení hledá cestu bez ohledu na všechny potíže, na cokoli.


    Vlastně by mohla Anušce závidět, že si umí takhle otevřeně říct o pomoc. Ona, Ženka, tuto schopnost nikdy neměla. Už jako malá, když ji trápili spolužáci v první třídě české školy u starého kostela, si nechávala smutky pro sebe: jednak z pocitu hanby, jednak proto, že nechtěla rodičům přidělávat starosti. Ani později se na tom nic nezměnilo: problémy se snažila rozměl­nit v tisících našlapaných kroků, to nejčastěji. Anebo v tajných monolozích nad fotografiemi Štěpána a Wernera. Případně v imaginárních rozhovorech se Zorkou.


    Jediný člověk, kterému se kdy aspoň trochu odvážila svěřit, byla tetička Julka. Ta byla vždy ochotná poskytnout pozorné ucho, napsat podporující dopis. Na ten poslední, týkající se vztahu s Wernerem, jí už Ženka nesměla odpovědět. A pak, když konečně mohla vyrazit do Ostravy, našla tetiččin dům v troskách. A pod těmi troskami ležely i všechny její naděje na lepší příští, které si s sebou toho dne v karvinnské lokálce přivezla.


    Od té doby se ve všem plácá, ale už bohužel nemá čas na nic z toho, čím si pomáhala dřív. Zůstala jí jen sobotní procházka pro chleba, to je jediný čas, který pro sebe a svoje chaoticky poletující myšlenky má. Nestačí to. A navíc se její současné problémy už netýkají jenom jí samotné: zalyká se odpovědností, která na ni spadla.


    Je to paradox: čím více věcí by měla řešit, tím menší je její vůle to udělat. Sehnat léky pro mamu, ukončit manželství se Szczepanem, vybrat pro Julinku školu a pak ji do ní zapsat… Copak se to dá zvládnout? A teď sem ještě vpadne Anuška a začne ji úkolovat vlastními záležitostmi.


    Na krátký okamžik Ženku potměšile napadne, jaké by to asi bylo, kdyby si prohodily role. Řekla by: „Ty, Anuško, potřebovala bych helfnout. Mohla bys prosím tě někde splašit léky na matčino slabé srdce? Nebo sehnat advokáta, co mě rozvede i bez nutnosti trojitého martyria s farářem?“


    Usměje se nad tou absurdní představou a její zvednuté koutky neuniknou pozornému Barčinu zraku. Až doposud Barka seděla tiše a poslouchala slovní přestřelku nad stolem, ale teď si dceřin úsměv vyložila jako příležitost, jak se z pozorovatelky stát hybatelkou. „V tom má Anuška pravdu, že s úřadama si budeš umět poradit,“ kuje železo, dokud se Ženka usmívá, a nenápadně k ní posune Tomaszkův křestní list.


    A pokračuje, i když úsměv zmizí a nahradí ho rty semknuté do úzké čáry.


    „Lidi by si přece měli pomáhat, Ženko. Tak to vždycky bylo,“ zadeklamuje procítěně svou životní pravdu a nadále se rozhodne přehlížet odmítavý výraz v dceřině tváři. „I mně Anuška pomohla, víš? Kdysi, před válkou, když Tomek Fance zakázal stýkat se s naší rodinou. Bylo to hrozné, a tak tadyhle Anuška…,“ pokývne směrem k ní bradou, „spunktovala naše setkání na tržnici za Závodním hotelem. Sešly jsme se tam několikrát a byly to jedny z nejkrásnějších chvil, jaké jsem kdy s Fankou zažila. Nechaly jsme si pak na památku udělat fotografii od Elsnera.“


    „Pořád ji má,“ přisvědčí Anuška.


    „A však já taky. Když jste byli v lágru, dívala jsem se na ni kaž­dý den.“


    „Ona… ona ji taky měla s sebou v lágru. Naposledy ji vytáhla ten den, kdy mi řekla, že… není moje mama.“


    „Děvuško moja,“ povzdechne si Barka. „Fanka je tvoje mama. Vychovala tě. Dala ti všecko, co ti mohla dát.“


    Anuška zarytě mlčí.


    „Jestli ti to řekla, tak to nebylo pro nic za nic,“ pokračuje Barka. „Znám ji. Fanka nikdy nic nedělá jen tak.“


    „Říkala, že teprve teď k tomu má důvod.“


    „Jaký?“


    „To už nevysvětlila. Akorát řekla, že cizí jsou někdy víc než vlastní.“


    „No tak vidíš. To ti nestačí?“


    Anuška upře na Barku pronikavý pohled. „Ne,“ procedí skrze zuby.


    Ženka, až doposud mlčky sledující rozhovor, se opře lokty o stůl, nakloní se k Barce s Anuškou a zamyšleně pronese: „Poslyšte… a neřekla to Fanka právě v souvislosti s hledáním Tomaszka?“


    Barka zkrabatí čelo: „Jak by to mohlo souviset s Tomasz­kem?“


    „No…,“ pokračuje Ženka, „aby ukázala, že…“


    „… že cizí je někdy víc než vlastní,“ dovtípí se náhle Barka.


    „Přesně tak to myslela!“ potvrdí jim správnost úvah Anuška. „Ona taky nechce, abych ho hledala!“


    „A proto ty chceš, abych ho hledala já,“ završí dedukci Ženka.


    Anuška sklopí hlavu; teď už to není ta velká voda, co se dneska přivalila do domu. Teď už to je zase ona: nesmělá, tichá, vyvolávající ochranitelské pudy.


    Barka pohled na zkroušenou Anušku nevydrží. V hlase má tklivou naléhavost, když promlouvá k Žence: „Děvuško moja, možná bys měla Anušce pomoct. Aby v tom nebyla úplně sama, rozumíš?“


    Ženka polkne zlostná slova, že ona je celý život na všechny problémy taky sama, a namísto toho neochotně ucedí: „Ještě si to rozmyslím.“


    A pak už k tématu neřekne jediné slovo.


    V zadním voze ostravské lokálky je poloprázdno; touto dobou už havíři za sebou mají čtyři hodiny ranní šichty.


    Ženka si koupí u průvodčího jízdenku a snaží se nevnímat pohledy spolucestujících. Ví, čím upoutala jejich pozornost: je oblečená do slavnostních modrých šatů.


    Možná by těch pár tetek a dělníků koukalo ještě víc, kdyby věděli, že jsou to její šaty zásnubní i svatební a že při kaž­dé z těchto dvou příležitostí jí je svlékal jiný muž. A ano, pak jí je svlékal ještě třetí, to když si je vzala na jejich poslední setkání.


    Šaty jako námět na román, napadne ji, pobaví se tou myšlenkou a dál ji rozvíjí, aby si ukrátila cestu. Dnes tedy šaty napíšou další pomyslnou kapitolu, v níž se pokusí zapůsobit na advokáta, aby jejich nositelku rozloučil od stolu a lože s prostředním z oněch svlékajících mužů.


    Mezi Orlovou a Petřvaldem je už Ženka fabulováním příběhu natolik pohlcená, že se začne mimoděk usmívat. „Byl byste tak laskav, pane doktore,“ říkají šaty, „a propůjčil část své proslavené právní erudice té bláznivé osobě, co nás dnes na sobě vnesla do vaší ctěné kanceláře?“


    „Ale ovšem,“ odvětí advokát. „Jsem vám k službám.“


    „Ne nám,“ namítnou šaty. „Jí. Ona potřebuje vaši pomoc.“


    „A proč tedy ke mně promlouváte vy?“


    „Poněvadž ona někdy rychleji mluví, než myslí. Máme ji rády, a tak nechceme, abyste si v této kauze učinil špatný první dojem.“


    „Zajisté. Chápu. První dojem je vždy nejdůležitější. Co tedy máte na srdci… ehm, pardon, na volánu?“


    „Třeba vám o tom bude později vyprávět sama, ale… Zkrátka, když jí deportovali snoubence – to byl ten první muž, co nás z ní svlékal, víte? –, byly jsme to jediné, co z jejich společného obchodu zachránila. Tedy ještě desky a gramofon, ale to pro nás není žádná konkurence, že ano. Jsme zkrátka jediný kus ošacení, který si odtamtud odnesla, a to je třeba ocenit. Projevit vděk, což tímto činíme. Možná vás to překvapí, ale i my šaty máme jakýsi morální kompas.“


    „Ach tak. To jsem doposud netušil.“


    „Člověk se má pořád co učit. I tak vzdělaný, jakým ráčíte být vy, pane doktore.“


    „Ovšem. V tomto ohledu vám mohu dát za pravdu v plném rozsahu,“ přisvědčí advokát. „A s čím tedy mohu pomoci?“


    „Podat jejím jménem žádost o rozluku. Víte, ona sice uzavřela církevní sňatek, ale do kostela nechodí. To bychom o tom něco věděly. Určitě by si tam brala nás, jsme její jediné sváteční. Podle všeho chová naše nositelka obavu, že by jí kněz domlouval, aby v tom manželství zůstala.“


    „To by zcela jistě udělal. Má to ostatně v popisu práce, že ano.“ Advokát si odkašle. „A smím-li být tak smělý… proč vám na té rozluce tolik záleží?“


    „To je taková ošemetná věc,“ zavlní šaty volánem, najednou celé v rozpacích. „Ona by si jistě přála, aby nás z ní zase někdo někdy svlékal.“


    „V takovémto ohledu žádnou pomoc nabídnout nemohu,“ ohradí se právník pobouřeně.


    „Špatně jste nás pochopil,“ přispěchají šaty s vysvětlením. „Ne abyste nás z ní svlékal vy, chraňbůh. Někdo jiný. Ale něco nám říká, že bez rozluky se to jen tak nestane. A my máme taky svoje potřeby, chápete. Nechceme zase ležet několik roků na dně skříně.“


    Advokát si posune brýle na špičku nosu a pozorně se na šaty zahledí. „Uznávám, že by to byla škoda, aby tak krásné šaty ležely na dně skříně. Pojďme se tedy podívat, co se dá v této věci podniknout.“


    Ženka má co dělat, aby nevyprskla smíchy. Jojo, vést imaginární dialogy, v tom je po mnohaletém praktikování opravdu dobrá. Akorát až doposud nevěděla, že je nemusí vést za sebe. Že ji v nich mohou zastoupit šaty.


    Šaty s volánem, které k ní zaujímají poněkud blazeovaný až přezíravý postoj, ale přesto ji mají celkem rády.


    Tak, a teď už se opravdu neudrží a rozesměje se nahlas.


    Jakmile se to stane, přesně podle očekávání se k ní z celé lokálky stočí několikero párů očí.


    Ženka skloní hlavu, aby nebylo vidět, že se směje dál. Možná ji prozrazují chvějící se ramena, ale co už. Víc pro drahé spolucestující udělat nemůže. Ona sama se nechce přestat smát, vždyť proč by měla? Po strašně dlouhé době je jí lehko na duši. Pravda, z poněkud bizarního důvodu, protože ten dialog mezi šaty a advokátem není nic než bláznivina, ale krucinál, proč by jednou za čas nemohla být střelená? Svobodná aspoň v myšlenkách? Na chvilku?


    A nejenom střelená. Ta drobná literárně-personifikační hříčka, nebo jak to nazvat, představuje i kratinký návrat k sobě samé, k dřívější sobě samé. K té, kterou byla v době gymnaziálních studií. K té, jejíž intelekt a vzdělání pomohly při budování firmy se Štěpánem. No… a taky k té, která za pomoci Goetha sbírala zbytky někdejší sebeúcty ve vztahu s Wernerem.


    Do háje.


    Nechtěná apologetika jí zkazí náladu.


    Silou vůle se ten proces pokusí zastavit a stvořit několik dalších replik pro šaty a advokáta, ale už se jí to nepodaří, protože tramvají zazní hlasité zvolání průvodčího: „Konečná stanice, vystupovat!“


    Ve stavu mírného zmatení Ženka opustí lokálku a rozhlíží se kolem sebe.


    Konečná stanice tramvaje vypadá stejně bezútěšně jako před dvěma měsíci, když tu byla naposledy; trosky domů se zabedněnými okny a trčícím trámovím zůstávají důkazem, kolik bylo třeba zaplatit za to, aby se Richard Wagner Platz mohl znovu stát Smetanovým náměstím. Tenkrát přijela ve stavu překypujících nadějí; odjížděla všech nadějí zbavená.


    Dneska si tedy raději žádné naděje dělat nebude. Prostě to zkusí a pak se uvidí.


    Pozvolna se vydá podél kolejí bohumínské dráhy po Hlavní ulici, před třemi měsíci ještě Haupt Strasse. Na Masarykově náměstí odbočí u rohového obchodu firmy Baťa a dává si dobrý pozor, aby se jí oči nestočily doleva, k vybombardované Zámecké. A pak je to už kousek. Zbývá projít kratinkou uličkou, ani neví, jak se jmenuje, a ocitá se na Jiráskově náměstí. Bůh ví, jak se jmenovalo za války. A hlavně je to jedno.


    Důležité je, aby vedle vchodových dveří toho domu se zdobnou secesní fasádou stále visela cedule s nápisem JUDr. Karel ­Jiřičný, advokát v občanských věcech právních. Všimla si té tabulky už dávno, když tudy procházela s tetičkou Julkou do Komenského sadů. Ten mosazný obdélník ji tehdy upoutal neadvokátsky zdobným prvkem: pod textem byl secesní motiv, v němž teprve při bližším pohledu bylo možné spatřit šipku ukazující směr, kudy k panu doktorovi dojít.


    Pan advokát bude nejspíš milovník umění.


    To je jenom dobře.


    To by mohl mít pochopení pro osobu v modrých šatech, která se ztratila ve vlastním životě.


    A navíc má dostatečně české jméno, aby bylo jisté, že mu nehrozí odsun v půli rozdělané práce.


    Tak snad to klapne. Musí.


    Ženka zprudka vydechne, otře si dlaně zpocené nervozitou a vystoupá po schodišti do prvního patra, jak jí nařizuje šipka ve stylu art nouveau.


    Dveře jí přijde otevřít žena v ošuntělém tvídovém kostýmku a brýlích s lacinou černou obroučkou. Přejede Ženku pohledem a netváří se u toho dvakrát přívětivě.


    „Dobrý den,“ doplní nevraživý pohled adekvátním tónem řeči. „Co vás přivádí?“


    „Dobrý den,“ pípne Ženka, zaskočená tím nevlídným přivítáním. „Potřebuji se poradit s panem advokátem.“


    „A máte smluvenou schůzku?“


    „Ne.“


    Nad bakelitovými brýlemi se objeví komisně zdvižené obočí, zatímco našpulené rty říkají: „V tom případě se s vámi doktor Jiřičný nebude moci setkat. Je velmi zaneprázdněný.“


    „Ale já…,“ koktá zaskočená Ženka, „já sem jedu až z Karvinné.“


    „Tím spíš jste si měla sjednat schůzku.“


    „Neměla jsem to jak udělat,“ namítne chabě Ženka a zlobí se na sebe za téměř kňouravý tón, který se jí vkradl do řeči. „Nemáme telefon a korespondenčně by to trvalo příliš dlouho. Přicházím v urgentní záležitosti.“


    Vlastně s tou urgentností ani tolik nelže: kdyby neuposlechla svoje včerejší náhlé rozhodnutí navštívit advokáta, nejspíše by vzápětí zase upadla do stavu, kdy bude oficiální odpoutání od Szczepana odkládat z jednoho dne na druhý. Železo je třeba kout, dokud je vůle konat; tak si to včera řekla. Proto je teď tady, u advokáta ve městě dostatečně vzdáleném od domova, aby se tam o jejím počínání nikdo nedozvěděl, konečně odhodlaná vybřednout ze zasmrádlé kaluže svých současných dní. „Ve velmi urgentní záležitosti,“ dodává tónem, který má podpořit vyřčené.


    „Tohle dneska tvrdí kaž­dý,“ opáčí Bakelitka přezíravě a už se ani nenamáhá zastřít úšklebek.


    Žence se zavlní podlaha pod nohama. Celý tenhle den je jako na houpačce – nejprve málem euforie v lokálce a teď tohle ponížení. Nahoru, dolů. Opravdu hrozí, že mě ta ženská prostě pošle pryč? Že dnešní výprava do Ostravy bude promarněný čas? Bylo od mě naivní, když jsem přijela takhle naslepo? Působím na tu ženskou jako hlupka z venkova, která se nevyzná v městských zvyklostech?


    Ženka polkne počínající úzkost i veškerou hrdost a co nejnaléhavěji řekne: „Prosím vás.“


    Úřednice si otráveně povzdechne.


    „Kdepak vás mám, Marie?“ ozve se vzápětí kdesi za jejími zády a ona div nevyskočí do pozoru.


    „U dveří, pane doktore,“ oznámí Bakelitka proměněným hlasem; najednou zní téměř devótně. „Je tady nějaká… osoba, která se domáhá schůzky s vámi, i když nemá zamluvený termín.“


    Zvuk kroků přinese do Ženčina zorného pole podsaditého muže v proužkovaném obleku a se štůskem složek pod paží. „Tohle už můžete zařadit do kartotéky,“ podá dokumenty Bakelitce a ta poslušně odcupitá.


    „Marie plní své pracovní povinnosti s obdivuhodným zápalem,“ pronese doktor Jiřičný, když u dveří zůstanou sami dva. Ženka nedokáže rozpoznat, jestli tu větu mínil vážně, nebo s nadsázkou coby svébytnou omluvu za neomalenost své podřízené.


    Buď jak buď, Ženka se cítí příšerně: hloupá, trapná, směšná. Pocit vlastní nedostatečnosti je tak silný, že se chce otočit na podpatku a utéct. A právě v tu chvíli advokát řekne: „Takže vy jste přišla za mnou?“


    Ženka mlčky přikývne; citové vypětí předcházejících chvil ji připravilo o hlas.


    Zato advokát je zjevně ve výtečném rozmaru. „Dívka v modrém,“ pronese významně a zvedne obočí.


    Ženka pohlédne na své šaty a mimoděk si urovná volán. Proč ten člověk mluví o mých šatech, když je tak strašně zaneprázdněný? kmitne jí hlavou a očima pošle ten údiv k advokátovi.


    „Znáte přece ten film?“


    „Jaký film?“ nechápe stále Ženka.


    „No přece Dívka v modrém. S Lídou Baarovou v hlavní roli.“


    „Neznám.“


    Kristepane, to se tu se mnou bude bavit mezi futrama o nějakém blbém filmu?


    „Vy jste neviděla Dívku v modrém?“ drží se advokát kinematografického tématu. „Ale to je škoda! Výtečný kus!“


    Ženka pokrčí rameny. Tenhle rozhovor se ubírá divným směrem; je třeba to utnout. „V kině jsem byla naposledy před válkou,“ pronese co nejvěcněji. „Na chození do biografu mi jaksi nevybýval čas.“


    Advokát se na ni poprvé podívá se zájmem.


    „Dobrá,“ odkašle si. „A co je tedy ta urgentní záležitost, která vás dnes přivedla do mé kanceláře?“


    „Ukončení manželství.“


    „Tedy potřebujete sepsat žalobu o rozluku,“ pokýve advokát hlavou. „Váš manžel žije?“


    „Ano.“


    „Znáte jeho současné místo pobytu?“


    „Ano.“


    „Tím se mnohé usnadňuje. Děti máte?“


    „Ano. Dceru.“


    „Tím se nám to zase trochu komplikuje. Ale nevadí, to zvládneme. Pojďte se mnou,“ vybídne Ženku v přátelském gestu a vykročí směrem ke kanceláři, v jejímž předpokoji sedí protivná úřednice v bakelitových brýlích. „Marie,“ volá doktor Jiřičný téměř žoviálně, „vyhraďte mi v co nejbližším termínu hodinu – ne, hodinu a půl – tadyhle pro dívku v modrém.“


    Bakelitka podrážděně zakoulí očima, ani se to moc nenamáhá zastřít. Pak uchopí pero a se zdviženým obočím se Ženky jízlivě zeptá: „A dívka v modrém se jmenuje jak?“


    Lída Baarová, chce se Žence odseknout, a byla by to nepochybně udělala, kdyby vedle ní nestál doktor Jiřičný. „Eugenie Czerbaková. Psáno polsky.“


    „Příští úterý od devíti třiceti do jedenácti,“ přejíždí Marie hrotem tužky v záznamní knize. „Vyhovuje vám to?“


    „Ano.“


    „Výborně, jsme tedy domluveni,“ uzavře sjednávání schůzky advokát. „Budu vás očekávat, paní Czerbaková,“ podává Žence ruku na rozloučenou.


    „Na shledanou. A děkuji za vstřícnost.“


    „Lidé by si měli pomáhat,“ opáčí Jiřičný. „Dneska víc než kdy jindy. Rád bych vás poslal do biografu na Dívku v modrém, abyste přišla na veselejší myšlenky, ale něco mi říká, že Lídu Baarovou jen tak brzy v kině neuvidíme.“


    „Proč?“ zajímá se Ženka.


    „Ta informace k vám do Karvinné nedorazila?“ využije Bakelitka příležitost být ještě chvíli protivná na osobu, která si navzdory jejím obstrukcím dokázala získat nepokrytou šéfovu přízeň. „Že Baarová spala s Goebbelsem?“


    „Ne. To k nám do Karvinné nedorazilo,“ opáčí Ženka s nově nabytou sebedůvěrou. „A navíc nemám čas sbírat drby.“


    „To nejsou žádné drby!“ rozvzteklí se úřednice. „To je kolaborace!“


    „Je pravda, že k avantýrám s nacisty zaujímá nynější společnost velmi nekompromisní vztah,“ zvážní najednou doktor Jiřičný. „Jsem si jist, že za ně bude Mimořádný lidový soud udělovat velmi vysoké tresty. Z právního hlediska je poněkud problematické, co nyní řeknu, ale chovám obavu, že určitou roli v tom sehraje také mužská ješitnost. I soudce je jen člověk. A dnešní časy prahnou po pomstě.“ Odmlčí se. „Snad tu Baarovou nepověsí.“


    „Oni by ji mohli pověsit?“ zhrozí se Ženka. „Za tohle může padnout trest smrti?“


    „Pokud bude její milostný poměr klasifikován jako velezrada, pak ano,“ krčí Jiřičný rameny.


    Ženka zbledne.


    „Spát za války s Němcem, to mohla udělat jenom naprostá flundra! Co jiného to je, když ne zrada vlasti?“ rozčílí se úřednice. „Co je to za ženskou, když vleze do postele s náckem?“


    Ženka zbledne ještě víc a náhlá závrať ji přinutí chytit se stolu.


    Advokátovi její reakce neunikne. „My dva se však budeme zabývat docela jinými záležitostmi,“ povzbudivě se na Ženku usměje. „A rozsudky přenecháme soudům,“ pronese směrem ke své sekretářce.


    Ta si Ženku přeměřuje pozorným pohledem.


    „Tak na shledanou,“ loučí se Ženka kvapně a cítí v zádech Mariin hroznýší pohled ještě dlouho poté, co za sebou zavře dveře advokátní kanceláře.


    Ludwik sedí u kuchyňského stolu a podpírá si hlavu.


    „To už mi hlava nebere, co se včil na šachtě robí! Jeden by myslel, že po vojně se začne dávat dokupy, co Němec zničil, ale děje se úplný opak!“


    „Republika potřebuje co nejvíce uhlí,“ opáčí Wojtek a z jeho tónu by se mohlo zdát, že těch pět slov považuje za univerzální odpověď.


    „Já vím, na to tvoje budování,“ bručí Ludwik. „Ale proč by se kvůli budování jedneho mělo ničit cosik jiného? No?“ pobídne ho bradou k odpovědi.


    „Jak – na moje budování?“ rozčílí se Wojtek. „Doly teď patří všemu lidu, tak z nich musí mít všechen lid prospěch!“


    „Ále, nechej si take dřisty na schůzi,“ mávne Ludwik rukou. „Když to patří všeckemu lidu, tak to patří aji mně. A já ti říkám, že se mi vůbec nelíbí, kaj to s naší šachtou ide. Zrovna včera jsme o tym mluvili s Mirkem Kozubkem, s tym bezpečákem. Ten je z teho tež cely špatny.“


    „To proto, že je starý a nerozumí nové době. Všecko se teď musí změnit.“


    „No to by se mělo. Ale ne k horšímu!“ bouchne Ludwik pěstí do stolu.


    Barka je zkroušeně poslouchá. Už ví, co bude následovat; takovéto rozhovory se staly pevnou součástí jejich života. Zpočátku se je snažila mírnit, usmiřovat. Ale pak pochopila, že akorát přilévá olej do ohně, poněvadž dosáhla leda toho, že se oba chlapi zašprajcovali ve své názorové pozici, jí se z toho udělalo slabo a Ludwik s Wojtkem si pak navzájem vyčítali, kdo to způsobil.


    Kdyby toho nechali aspoň dneska, v neděli.


    Jsou jako dva kohouti na smetišti; pomalu jako by už neuměli mluvit o ničem jiném.


    A přitom sváteční den začal tak pěkně: ráno si s Ženčinou pomocí zašla na mši svatou a pan farář Biłko měl opravdu moc hezké kázání. I o naději mluvil, kterou teď všichni tolik potřebují: „Proč se tak trpce rmoutíš, má duše, proč ve mně úzkostně sténáš? Na Boha čekej, opět mu budu vzdávat chválu, jemu, své spáse.“


    Modlila se vroucně a dlouho, aby se už duše její ani jejích blízkých nemusely rmoutit a úzkostně sténat. A pak vyšly z kostela a ona byla ještě toho všeho plná, povznesená, a chtěla se o ten libý pocit podělit se Ženkou, jenomže ta jen zahučela: „Já moc neposlouchala, maminko. Víte, že na tohle nejsem. Šla jsem sem kvůli vám, ne kvůli kázání.“


    Na zpáteční cestě toho moc nenamluvily, a když, tak spíše o dnešním obědě, na který se po dlouhých týdnech ohlásil Leon. To by za normálních okolností byl důvod k radosti, jenomže Barčina duše se i kvůli návštěvě prvorozeného syna svíjí obavou. Jestli totiž budou Ludwik s Wojtkem pokračovat v tomhle škorpení, dozajista jim to vydrží až do poledne, a pak se k nim přidá Leon a všechno bude zkažené.


    I posledně to tak dopadlo: to se nezhádali kvůli šachtám, ale ohledně Larische. Tehdy to bylo tak zlé, až Barka začínala mít strach, že se servou jako koně. Doma! Při nedělním obědě!


    Stejně ty jejich hádky nemůžou dojít nějaké rozumné domluvy. To je na tom to nejhorší. Každý z nich křičí, aby co nejhlasitěji řekl svoji pravdu, ale druhého jako by vůbec nevnímal. Přesně tohle si uvědomila, když minule Leona s Wojtkem poslouchala. Začalo to úplně nevinně, když si Leon povzdechl, že nákladní automobily poškozují trávu i keře kolem zámku. Jeden by čekal, že takové zbůhdarma ničení přijde líto kaž­dému, ale i v tomhle se Barka zmýlila.


    „A však co,“ prohlásil Wojtek. „Tak se to potom dá zase do pořádku.“


    „A kdo to podle tebe dá do pořádku?“ zašklebil se Leon. „Zůstal jsem tam sám s Beatou. Zvládáme jenom nejzákladnější práci. A u toho sledujeme, jak ji oni ničí.“


    „Asi by bylo dobré si uvědomit, že už to není zámek.“


    „A co to teda je?“


    „Napůl shořelý barák, pro který se bude muset najít nové využití. V Sovětském svazu do bývalých panských sídel nastěhovali lid.“


    „To si raději ani nepředstavuju, jak to v tom Sovětském svazu muselo vypadat,“ odfrkl Leon.


    „Všecko lepší, než kdyby na zámku zůstal Larisch,“ vedl si Wojtek dále svou.


    V té chvíli jako by vjel do Leona běs. „Co to sakra meleš? Už jsi zapomněl, kolik toho pro Karvinnou udělal? Vždyť živil půl města!“


    „Bohatl z práce lidu.“


    „A ti lidi snad nedostávali výplatu, nebo co?“ rozhodil Leon rukama. „Neměli kde bydlet?“


    „Jenomže oni bydleli v kolonce a on na zámku. To je snad rozdíl, nemyslíš?“


    „Takže ty chceš vyřešit problémy světa tím, že přestěhuješ havíře z kolonií do soleckého zámku, jo?“


    „Určitě by to bylo spravedlivější. Ten zámek byl postavený z jejich krve a potu.“


    „Ty už ses fakt zbláznil!“ zařval Leon. „V té tvojí straně tě už úplně připravili o rozum!“


    „To je vážně zajímavé – stranu mi vyčítáš, ale do německých odborů jsi mě hnal!“


    Přesně v této chvíli to vypadalo, že se do sebe pustí.


    Ještě že do synovské hádky vstoupil Ludwik: „Já bysem na žádný zámek nešel. Mně je dobře tady. A dokud možu vést spokojený život podle svojich představ, tak žádnému nezá­vidím.“


    To Leona s Wojtkem naštěstí posadilo zpátky na židle; jen na zbělelých kloubech jejich zaťatých rukou bylo poznat, že s oběma dál cloumá vztek.


    Ještě teď je z toho Barce úzko, když si na tu ukřičenou návštěvu vzpomene.


    Poslední dobou ji stále častěji přepadá zlá myšlenka, že je už asi stará a přestává rozumět světu kolem sebe. Ještě před pár měsíci se modlila za to, aby byl konečně mír, aby se Fanka s rodinou vrátila z lágru, aby mohli jet společně do Hustopečí za Žofkou. Modlila se snad špatně, málo vroucně?


    Polovičatě, když z většiny těch věcí vymodlila jenom kousek?


    Mír nastal, ale důsledky války jsou tu pořád, některé bolestnější než dřív. Rodina zůstala rozklížená; jeden druhému jako by se spíše vzdalovali. Fanka se vrátila, ale přinesla si v duši tolik zloby, až se sama stala zlou. Anuška by o tom mohla vyprávět, chuděra nešťastná. A Hustopeče? Darmo mluvit. Nikdo tam s ní nechce jet.


    Barka cítí, jak ji z toho všeho nedobrého přemáhá lítost.


    „Ženko, s čím ti můžu pomoct?“ hledá způsob, jak té lítosti utéct.


    Ženka se na mamu podívá, a když vidí slzy v jejích očích, je jí hned všecko jasné. „Talíře by bylo dobré přepucovat, mamulko. A příbory taky.“


    „Tak já jdu na to,“ posmrkne Barka, aby zahnala poslední zbytek vzlínajícího pláče, nazuje filcové papuče a pustí se do práce.


    Leon tady bude kaž­dou chvíli.


    Mohla by ho nějak potajmu poprosit, aby dneska o Larischovi raději nemluvil.


    Ať je aspoň pro jednou u stolu klid.


    Aspoň v neděli.


    „Vzpomínáš, jak jsme kdysi touhle cestou spolu nesli vánoční stromek?“


    „Jasně. Ještě teď mě ten provázek řeže do dlaně,“ usměje se Ženka.


    „Co si to vymýšlíš?“ opáčí Leon s hraným pobouřením. „Omotal jsem ti tenkrát ruku vlastní šálou. Mrznul jsem kvůli tvému pohodlí, ale vděku se nedočkám!“


    „Jsi hrdina a gentleman, bráško,“ usmívá se Ženka. „Obětoval ses kvůli mně a já ti za to i po těch letech děkuju.“ Ukloní se v teatrálním gestu.


    „No proto!“ zasměje se Leon a pak se zamyslí: „Netušíš, před kolika roky to vlastně bylo?“


    „Před třinácti,“ pronese bez zaváhání Ženka. „Pamatuju si to, protože jsem pár týdnů před tím musela kvůli krizi přejít z gymnázia na knedlíkárnu.“


    „Jasně, máš pravdu!“ vykřikne Leon a pobaveně dodá: „Teď si ještě vybavuju, jak jsi tehdy byla strašně nešťastná z nějakého klobouku. Že jo?“


    „To teda! Nebýt Julky, která ten klóbrc vyrobila místo mě, asi bych na knedlíkárně propadla z modiství,“ připojuje se Ženka k Leonovu smíchu.


    Lehký tón, ve kterém se nese jejich konverzace, jim vydrží až na křižovatku se sušskou silnicí. Když však míjejí bývalý larischovský psinec, Leon se najednou zastaví a zvážní. „Podívej se, kolik už toho za tak krátkou dobu stihli zničit,“ ukáže na prázdné kotce.


    „Kam ty psy odvezli?“


    „Co já vím?“ rozloží Leon rukama. „My ani pořádně nevíme, kam vozí věci ze zámku.“


    „Počkej…,“ zarazí se Ženka. „Jak nevíte? Přece to tam někdo organizuje, ne?“


    „To ano. Všechno by se mělo převážet do pivovaru a na průmyslovku. Ale zrovna nedávno jsme se úplně náhodou dozvěděli, že část obrazů leží ve skladu na Františce.“ Leon si povzdechne. „Nedělám si žádné iluze. Spousta odvezených věcí je už někde jinde, než by měla. Nejen obrazů.“


    „Ale vždyť přece musí dělat nějaké inventarizace, než začnou vozit věci pryč. Nebo ne?“


    „To víš, že dělají inventarizaci. Akorát do ní nezahrnou to, co si chtějí sami odvézt. Papírově všechno sedí – a dokázat manko v mobiliáři by mohl jedině někdo z Larischů. Což jaksi není možné, že.“


    „A na to oni spoléhají,“ dodá suše Ženka.


    „Přesně.“ Leon vezme sestřinu tvář jemně do dlaní. „Tobě to vždycky pálilo víc než nám všem ostatním dohromady.“


    „Nepřeháněj,“ sundá Ženka Leonovy ruce a rozverně dodá: „Já jsem tvoje sestra, mně nemusíš lichotit.“


    „Nepřeháním,“ zakroutí Leon hlavou a podívá se jí zpříma do očí. „Chci s tebou o něčem důležitém mluvit.“


    „Já si hned říkala, že ty sazenice budou jenom záminka,“ pronese Ženka s mírným úsměvem. „O čem se mnou chceš mluvit?“


    Leon se obezřetně rozhlédne kolem sebe.


    Žence neujde napětí, které z něho najednou čiší. Dneska se celý den choval divně. Nebo možná ne divně, ale jinak než obvykle. Mermomocí chtěl prostříhat keř bílých růží, které kdysi přinesl mamě. Prý se to jednou za čas musí udělat odborně. A vůbec překypoval neobvyklou vlídností, dokonce se ani s Wojtkem nepustil do žádné politické debaty, která by hrozila hádkou. Vyposlechl si tatovy stesky na šachetní poměry a místo sýčkování přišel s útěchou, že se to snad brzo dá do pořádku, až pomine to nejhektičtější poválečné období.


    Všem zkrátka říkal, co chtěli slyšet. A to mu není moc podobné.


    Už skoro na odchodu se otočil k Žence: „A nechtěla bys sazenice pozdního zelí? Když je teď dáš do uprázdněných záhonů, můžeš před prvními mrazíky sklízet. Vitamíny se ti budou pro Julinku hodit. Vám všem se budou hodit.“


    Tehdy poprvé pojala Ženka podezření – v té chvíli ještě malé, neuchopitelné. Zato teď, když společně stojí na sušské silnici a Leon se kolem sebe skoro ustrašeně rozhlíží, je si už jistá, že se k něčemu schyluje.


    „Tak o čem chceš se mnou mluvit?“ pobídne ho, najednou netrpělivá.


    „Odejdeme.“


    „Jak odejdeme? Kdo odejde, kam?“ nechápe Ženka.


    „S Beatou. Do Rakouska.“


    „Cože?“


    „Tady nemá smysl zůstávat. Věř mi. Všechno bude jenom horší.“


    „Tak proto jsi dneska přišel? Rozloučit se?“


    „Proto.“


    „No počkej… ale proč jsi teda doma nic neřekl? Proč to říkáš až teď mně?“


    „Tobě to říkám, aby to aspoň někdo věděl.“ Odmlčí se. „A proč jsem nic neřekl doma, na to snad dokážeš přijít sama.“


    „Přeceňuješ mě,“ ušklíbne se Ženka. „Asi budu potřebovat nějaké vysvětlení.“


    „Kristepane, dovedeš si představit, co by to udělalo? Jak by zareagovala mama? Kolik keců by měl Wojtek? Je z těch komoušů tak zblblý, že by mě možná udal.“


    „To by neudělal.“


    „Třeba ne. Ale člověk musí být opatrný. V těchhle časech.“


    „Kam půjdete?“


    „Nejdřív do Hustopečí, za tetou Žofkou. Už jsem jí psal, že přijedeme vypomoct se sklizní a vinobraním. V mezičase se tam porozhlídnu a zjistím, co a jak bude dobré udělat dál.“


    „A proč si myslíš, že to Žofka neprozradí našim?“


    „Poprosil jsem ji o to. A ona slíbila. Možná tuší, k čemu se chystám. Co já vím. Tam u nich je určitě spousta lidí, kteří zdrhají tadyhle z toho… bordelu.“


    „Leone…“ Najednou má Ženka v očích slzy.


    „Nebreč, holka moje,“ obejme ji Leon. „Třeba se nám tam podaří uchytit a ty pak přijedeš za námi.“


    „To víš, že jo,“ kroutí Ženka hlavou nad tou pošetilostí. „A nechám tady chalupu a hospodárku na starost nemocné mamě. Ty ses zbláznil.“


    „No však uvidíš, jak všechno bude,“ řekne Leon naprosto vyrovnaným hlasem a dá se znovu do kroku směrem k Solce. „Ale možná bys aspoň chtěla, abych zjistil, jak je to se Štěpánem. Můžu za ním třeba zajet. Co ty na to?“


    Ženka zalapá po dechu, naprosto zaskočená prudkým zvratem tématu. „Nevím,“ hlesne po chvíli téměř neslyšně a cítí, jak se jí valí krev do tváří.


    „Jak nevíš?“ nechápe Leon.


    „Prostě nevím!“ vykřikne Ženka. „Nevím, jestli chci riskovat, že pak od tebe uslyším vyprávěnku o jeho šťastném manželství a líbezných dětech. Nevím, jestli se chci dozvědět, že je na mě naštvaný, protože jsem nikdy neodpověděla na jeho dopisy a nezachránila vůbec nic z našeho obchodu. Nevím, jestli mám sílu přidat si na hrb ještě další problém. Už takhle jich mám víc než dost!“


    „No dobře, dobře,“ napřáhne Leon před sebe rozevřené dlaně v obranném gestu. „Když nechceš, tak nechceš. Beru. Jenom jsem ti to nabídl. Já bych chtěl vědět… být na tvém místě.“


    „Jenomže ty na mojem místě nejsi! Některé věci nikdy nepochopíš.“


    „Třeba ne,“ připustí Leon. „Ale něco přece. Myslím, že by sis měla odnést ty německé desky.“


    Ženka mlčky přikývne.


    „Ale nikomu je neukazuj ani si je nepřehrávej, ano? A vůbec na sebe dávej pozor, Ženko. Slib mi to. Tady bude ještě horko, tím jsem si naprosto jistý.“


    Ženka přikývne podruhé. „Slibuju.“


    Leon ji ochranitelsky chytí kolem ramen a tak spolu dojdou až do jednoho ze skleníků bývalého zámeckého zahradnictví, kde jsou v půdě sazeničky ozimého zelí a ve skříňce štos gramofonových desek: ještě před pár měsíci majetek důstojníka SS Wernera Winklera, nyní vlastnictví Eugenie Czerbakové z havířské kolonie v Karvinné.


    Secesní šipka na mosazné ceduli nepůsobí tak vlídně jako prve.


    Ženka by asi měla být nervózní především z toho, že sem jde ukončit nevydařené manželství, ale její duši svírá docela něco jiného. Strach z advokátovy úřednice, brejlounky bakelitové, která se minule tak rozohnila, když přišla řeč na nacistické milenky.


    Samozřejmě nemá z čeho dovodit, že Ženky se tohle taky týká. Anebo ano? Mohlo něco napovědět její drobné zakolísání, když mluvili o hrozící oprátce pro Lídu Baarovou?


    Ženka neví. Pro jistotu se dnes oblékla co nejobyčejněji. Žádná dívka v modrém, ale obyčejná ženská v hnědé sukni a kytičkované halence.


    Ryčení zvonku ji poleká. Zvonil i minulý týden tak příšerně hlasitě?


    Nenalezne dost času na to, aby si vzpomněla, protože dveře se vzápětí otevřou.


    „Dobrý den,“ snaží se vykouzlit zdvořilý úsměv na tváři. „Jsem domluvena s doktorem Jiřičným.“


    „Já vím,“ opáčí Bakelitka a vlídnosti není v těch dvou slovech ani zbla.


    Takže bojový stav trvá, pomyslí si Ženka a následuje úřednici dovnitř.


    Vzlínající nervozitu z ní částečně sejme až advokát. „Dobrý den,“ přivítá ji o poznání přívětivěji. „Přinesla jste s sebou oddací list a rodný list dítěte?“


    „Ano,“ přisvědčí Ženka.


    „Tak je prosím předejte tady slečně Marii, aby mohla opatřit notářský opis,“ vybídne ji. „A my dva se mezitím můžeme pustit do práce.“


    Ženka rozechvěle vytáhne požadované dokumenty, nechá si je vyškubnout z ruky Bakelitkou a jde do vedlejší kanceláře.


    Jiřičný stojí za velkým stolem. Má kinderstube, ocení to Ženka. Nesedne si, dokud neusadí mě. Je to gentleman ze staré školy. Pomůže mi. Proč by si jinak se mnou sjednával schůzku? Nemusím se ho bát. Snad.


    Když mají konečně úvodní oficiality za sebou, Jiřičný jde přímo k věci: „Vy tedy chcete, abych vaším jménem podal žalobu o rozluku, je to tak?“


    „Ano.“


    „Váš manžel s tím souhlasí?“


    „Ne. Ani o tom neví.“


    „Domníváte se tedy, že bude proti?“


    „Spíš ano.“


    „On tedy vaše manželství považuje za spořádané a plnící svou funkci?“


    „Ne. Tedy… nemůže ho považovat za spořádané. Nežijeme spolu. A…,“ zajíkne se, „svou funkci naše manželství neplní už dávno.“


    „V jakém ohledu?“ zajímá se Jiřičný. „Nesdílíte spolu ani stůl, ani lože – rozumím tomu správně?“


    „Ano.“


    „On je ale jiného názoru, jak jste před chvílí naznačila.“


    „On především považuje za hanbu, že už nechci být jeho žena.“


    „Chápu. Žen, jako jste vy, se muži jistě vzdávají s velkou zdráhavostí.“


    Co to má být? poplaší se Ženka. Obyčejný kompliment, nebo… nebo se mě snaží svádět? Ještě to by mi tak scházelo!


    Náhlou paniku se rozhodne zahnat odměřeným tónem: „Pane doktore, já se s ním prostě chci nadobro rozejít. Pokud možno bez dlouhých tahanic. Nemáme žádný společný majetek. Nežijeme spolu. O naši dceru nejeví zájem. Hodně pije.“


    „Má problém s nadužíváním alkoholu?“ zbystří advokát. „Docházelo během vašeho manželství k fyzickému násilí? Bil vás? Dožadoval se násilím pohlavního styku?“


    „Ano,“ zrudne Ženka.


    „Máte k dispozici nějaké lékařské zprávy, kterými by se to dalo doložit?“


    „Ne. Nikdy to nebylo tak zlé, abych musela do nemocnice.“


    „A máte někoho, kdo by dosvědčil, že jste měla na těle modřiny nebo jiná zranění?“


    „Ne.“


    „Někoho, kdo by dosvědčil, že ve vaší domácnosti docházelo k hádkám?“


    „Ne.“


    Jiřičný si povzdechne. „Poslyšte, paní Czerbaková. Vyna­snažím se pro vás udělat všechno, co bude v mých silách. Těmi otázkami vás nechci uvádět do rozpaků. Kladu je proto, abych našel argumenty, které použiji ve váš prospěch. Tedy ve prospěch úspěšného vyřízení vašeho požadavku.“


    „Rozumím, pane doktore.“


    Advokát pokračuje: „Ale protože podle vašich slov nebude protistrana s naším návrhem souhlasit, musím ten její nesouhlas něčím vyvážit. Rozumíte?“


    „Ano.“


    „A navíc – pokud je vám známo, čím by vás mohla proti­strana jakkoli dehonestovat nebo znevěrohodnit vaše tvrzení, musíte mi to sdělit. Rovněž v zájmu naší záležitosti.“


    „O ničem takovém nevím, pane doktore.“


    „Skutečně ne?“


    Pochybovačný tón jeho otázky Ženku zaskočí. Nejistota je zpět. K čemu tím Jiřičný proboha míří? Kousne se do rtu a jen mírně zakroutí hlavou.


    „Víte…,“ začne zvolna advokát, „při vaší poslední návštěvě jsem postřehl jistou… ehm, drobnou reakci. Možná se mýlím, ale pokud jsem si ji vyložil správně, je zde důvodná obava, že byste se mohla při případném soudním projednávání dostat do mnohem větších potíží, než si momentálně připouštíte.“


    Ženku polije horko. „Jak to myslíte?“ zašeptá ochraptěle.


    „Budu k vám naprosto upřímný – ostatně jako váš právní zástupce jsem k takovémuto postupu povinován,“ řekne Jiřičný a opře se dlaněmi o stůl. „Pokud hrozí, že by protistrana mohla vynést sebemenší důkaz o vašem nemanželském poměru s přísluš­níkem okupačních sil, ocitla byste se ve velmi ohrožené pozici.“


    Její vytřeštěné oči mu sdělí víc než jakákoli slova.


    „Já vás nesoudím, paní Czerbaková,“ zareaguje na vyděšený výraz své mandantky doktor Jiřičný. „Od toho tady nejsem. Právě naopak. Mým úkolem je hájit vaše zájmy. A právě z tohoto důvodu vás upozorňuji na případná rizika.“


    Žence se rozklepe brada.


    „Víte,“ pokračuje Jiřičný, „věnuji se právní praxi přes dvacet let. Už jsem zažil ledacos, ale to, co se děje v retribučním soudnictví nyní, se vymyká veškerým mým zkušenostem. Od kolegů, kteří od června chystají zřízení Mimořádného lidového soudu na Nové radnici v Ostravě, občas slýchám neuvěřitelné příběhy, které překonávají nejbujnější představivost. Lidé udávají sousedy, protože jim dluží prohrané peníze z karbanu. Jiní zase podávají oznámení o údajné kolaboraci svých životních partnerů, protože tímto způsobem chtějí vyřešit vztahové neshody. Je zřejmě zbytečné dodávat, že ve zmíněných ­případech se nařčené osoby proněmecké činnosti nedopustily. Prezidentský dekret zde slouží pouze jako hanebná záminka k pomstě. Žel Bohu, personální složení senátů i aktuální nálada ve společnosti k takovémuto jednání některé méně charakterní lidi vybízí.“


    „Co mám tedy dělat?“ zasípá Ženka zoufale.


    „Pokud vyvozuji správně, ona hrozba, o níž jsem před chvílí mluvil, je ve vašem případě reálná.“ Odkašle si a s pečlivou artikulací vznese dotaz: „Vyvozuji správně, paní Czerbaková?“


    Ženka jenom mlčky přikývne.


    „V takovém případě vám důrazně doporučuji, abychom žalobu o rozluku zatím nepodávali. Z opatrnosti.“


    „Ale… my jsme s… s tím…,“ koktá Ženka, „byli… velmi opatrní.“


    „Nepochybuji. Smím vědět, jak dlouho a kde jste se scházeli?“


    „Něco přes rok. A nevím kde. Jezdili jsme tam autem.“


    „Vozil vás šofér?“


    „Ne.“


    „Takže řídil on?“


    „Ano.“


    „Jestliže měl k dispozici vůz, pak musel mít docela vysokou hodnost.“


    „Hauptmann. U Orpa. Byl policajt.“


    Advokát si povzdechne, nevěřícně zakroutí hlavou a do hlasu mu vstoupí podrážděnost: „Policajt, říkáte? Ne, moje milá. Důstojník pořádkové složky, která tvořila hlavní část okupačních sil. Asi nestojíte o to, abych vám vylíčil, na čem se ten váš policajt zcela nepochybně podílel, že?“


    Ženka se kousne do rtu a téměř nepostřehnutelně zakroutí hlavou.


    „Nedivím se, že nechcete. Některé věci je opravdu lepší nevědět.“


    „Vy myslíte, že…,“ vysouká ze sebe Ženka úvod otázky, ale sevřené hrdlo jí nedovolí pokračovat.


    „Jestli má na svědomí lidské životy? Na to se mě chcete zeptat?“ dopoví Jiřičný za ni.


    „Hm.“


    „Má. A ne málo.“


    Ženka začne štkát. Stydí se za to, ale nemůže si pomoct, vzlyky z ní vyrážejí naprosto nekontrolovaně. Schová si tvář do dlaní, ale přesto cítí, jak jí slzy skapávají na klín hnědé sukně. Kdyby mohla, kdyby jenom trochu mohla, chtěla by odsud zmizet, ztratit se, nebýt.


    „Poslyšte,“ osloví ji po chvíli advokát a v hlase má jakousi smířlivou blahosklonnost. „Já vám v určitém ohledu rozumím. Stejně tak chápu Baarovou. Moc je silné afrodiziakum. Dokonce tak silné, že se filmová hvězda zamiluje do kulhavého skřeta.“ Odmlčí se. „Anebo se to může odehrávat tak, že žena žijící v nefunkčním manželství s alkoholikem propadne eleganci německé uniformy a šarmu jejího nositele. Nejste jediná žena, které se to přihodilo. Ani zdaleka nejste jediná, kdo se dopustil collaboration horizontale, jak to poměrně trefně nazývají Francouzi. Musíte si však uvědomit…,“ odmlčí se, zjevně hledá správná slova a pak se znovu uchýlí do bezpečí francouzštiny, „že to, co jste vy osobně považovala za liaison amoureuse, může být z hlediska právního považováno za závažný trestný čin.“


    Ženka posmrkne a s povděkem přijme nabízený kapesník.


    „Abychom se tedy vrátili k naší záležitosti,“ pronese Jiřičný. „Z již zmíněných důvodů vám nedoporučuji podat žalobu o rozluku od stolu a lože. Sama jste říkala, že s manželem žijete odloučeně a nemáte k řešení žádné majetkové rozpory. Nevidím tedy důvod, proč kvůli administrativnímu úkonu podstupovat tak velké riziko.“


    „Chápu,“ sklopí Ženka hlavu. „Počkám s tím.“


    „To je rozumné,“ přitaká Jiřičný. „Pokud někdy v budoucnu budete chtít využít mých právních služeb, rád vám vyhovím. A mimochodem – zřejmě by mělo v této chvíli explicitně zaznít, že obsah našeho dnešního rozhovoru zůstane důvěrný. Zákon 96 z roku 1868 mi v desátém paragrafu ukládá povinnost zachovávat v tajnosti všechny věci mně svěřené. Ten zákon je stále platný. Nemusíte se obávat, že bych ho porušil.“


    „Děkuji, pane doktore,“ hlesne Ženka a viditelně se jí uleví.


    „A snad vám mohu dát ještě jednu radu,“ zvedá se Jiřičný od stolu, aby dal najevo, že sezení je u konce. „Pokud chcete řešit svou osobní situaci, zkuste napříště začít u kněze. Nejprve třeba sama. Chápu, že vás nemusí zajímat liturgie. Ale zpověď může být velmi očistná, zaujme-li k ní člověk správný postoj.“


    „Promyslím si to,“ zalže Ženka, aby odtamtud mohla co nejrychleji zmizet.


    Rozloučí se překotně, bez podání ruky, a když vstupuje do přední kanceláře, udeří ji do zad advokátovo volání: „Marie, buďte tak laskava a vraťte paní Czerbakové všechny zapůjčené dokumenty. Nebudeme ty notářské opisy potřebovat.“


    Ženka se při předávání papírů střetne s bodavým pohledem úřednice.


    Snad si dá Bakelitka ty ubrečené oči do souvislosti s mým manželstvím, zadoufá a pak už vystřelí z té proklaté kanceláře.


    Na vzduch.


    Pryč od toho všeho!


    ●


    Moje nejdražší Ženko, vzpomínky na Tebe jsou pro mě jako živá voda. Kdykoli se mi naskytne chvilka, jdu podél Ostravice do Komenského sadů, které teď hrají všemi podzimními barvami. Představuji si při tom, jak by bylo krásné, kdybys tam mohla být se mnou. Bohužel musím říct, že na takovéto procházky nemám tolik času, kolik bych si přál. Stále totiž přebýváme v odstaveném vagonu…


    Bože.


    Slova ze Štěpánova dopisu, která jí napsal ve stavu zoufalství a na která ona kvůli vlastní zbabělosti nedokázala odpovědět, jí vytanou v mysli naprosto nečekaně, naprosto nesourodě se vším, co jí drásalo mysl od chvíle, kdy za sebou zabouchla dveře advokátní kanceláře.


    Snad jí onen dopis přivolal do mysli prostý fakt, že procházela stejnými místy jako před sedmi lety Štěpán. Nedokázala si představit, že by zamířila rovnou na lokálku a domů. Napětí by z ní určitě čišelo. Mamě by bylo jasné, že se něco stalo. A způsobilost cokoli vysvětlovat Ženka pro dnešek úplně vyčerpala. Ani žádnou přijatelnou lež by si nedokázala vymyslet. Ne, zpátky do Karvinné ještě nemohla, ještě ne.


    Chvíli bezradně postávala na Jiráskově náměstí, zkoprnělá a zcela prosta schopnosti rozhodnout se, co by měla dělat dál. Pak si řekla, že zkusí jen tak bezcílně bloumat městem, ale ulice plné lidí v ní vyvolávaly sílící úzkost. Brzy to začalo být neúnosné, a tak zamířila do Komenského sadů, kde doufala nalézt alespoň částečnou samotu.


    Panika z advokátových pragmatických vět ji uvrhla do stavu jakéhosi zkamenění; najednou vůbec nedovedla rozumně uvažovat. Kráčela jako stroj, mechanicky kladla jednu nohu před druhou a stále dokola jí dunělo v hlavě: jsem úplně pitomá. Co jsem si myslela? Myslela jsem vůbec?


    Když v parku vyčerpaně usedla na lavičku u tenisových dvorců, ukázalo se, že ono zkamenění byl ještě milosrdný stav. Pak se totiž začala její mysl pozvolna probírat z šoku, ale nebyl to obrat k lepšímu, právě naopak, protože vize, které se postupně vynořovaly před jejím vnitřním zrakem, předkládaly strašlivé výjevy: mrtvá těla, krev, křičící ženy, plačící děti. A Werner, ten tam vždycky byl taky, stál opodál a sledoval, jak jeho muži vykonávají rozkaz. Jeho rozkaz.


    Anebo to mohlo být tak, že střílel i on sám?


    Spala s vrahem?


    Ano. Velmi pravděpodobně ano.


    Kristepane.


    Jak je možné, že ji to nikdy nenapadlo? Měl doktor Jiřičný pravdu, když se zraňující přezíravostí vyslovil názor, že zkrátka propadla eleganci německé uniformy a šarmu jejího nositele?


    Opravdu je taková hloupá, naivní nána?


    Z advokátova pohledu je náckovská matrace, tak se tomu mezi lidmi říká. Z pohledu jeho sekretářky je kolaborantka, která by zasluhovala přísný trest.


    Zasluhovala by trest?


    Najednou se zdají být tak směšné, trapné a vlastně i zahanbující všechny ty obezličky, kterými svůj vztah s Wernerem ospravedlňovala: postavu má jako antický bůh, a ta jeho plavá patka spadající přes čelo, ty ušlechtilé rysy v jeho tváři, Beethoven a Goethe, a ach!, to jeho milenecké umění, kterým ji tolikrát přinutil vzdychat a křičet a které v porovnání s trpným poddáváním se Szczepanově animálnosti mohla v té chvíli klidně považovat za lásku…


    Bože, jaká láska, ty huso pitomá! Prostě jsi s ním spala, aby ses aspoň na pár okamžiků cítila líp. Nic víc!


    Ve světle toho, co jí bylo dopoledne sděleno, jí teď její počínání připadá sobecké, neospravedlnitelné. Tehdejší důvody nyní znamenají tak málo, tak strašlivě a banálně málo, až se Ženka zalyká znechucením ze sebe samé. Žádný z pocitů a vjemů, jimiž se ve vztahu s Wernerem nechala sebeklamně oblouznit, přece nemůže vyvážit onu děsivou vizi, kterou stvořila dnešní advokátova slova: krev, výstřely, mrtvoly, křik, pláč.


    Kde oproti tomu stojí vzrušení ze sošného těla a plavé patky spadající do čela?


    Trapné, ostudně trapné. Neospravedlnitelné.


    Když znechucení ze sebe samé dostoupí do bodu, kdy hrozí, že Ženka začne uprostřed prosluněného odpoledne v parku zvracet, přispěchají na pomoc jiné vzpomínky: promlouvají o lécích pro mamu, o lékařské pomoci, kterou Werner zajistil pro zraněnou Julinku, o potravinách, které tu a tam přinesl na přilepšenou…


    Jenomže… omlouvá se tím něco?


    Kdyby se ocitla před tím Mimořádným lidovým soudem, o kterém několikrát mluvil Jiřičný, nepřitížilo by jí to ještě víc? Existuje v dnešní době jediný soudce, který by považoval poskytnutí materiální pomoci nacistou za polehčující okolnost? Sotva.


    Spíše by jí to přičetli k tíži: kurvila se, aby získala výhody oproti všem slušným lidem, kteří si s okupační mocí nezadali. Jejichž blízcí zemřeli, protože by jim morálka nedovolila opatřit si léky takovýmto trestuhodným způsobem. I tohle by jí beztak u soudu kladli za vinu: dobří lidé umírali, zatímco vaše matka přežila díky vaší kolaboraci! Neměla by se čím obhájit, všechno by bylo použito proti ní.


    Svinská válka. I z milostného vztahu vytvoří zločin, na jehož konci může být oprátka.


    Ženka se mimoděk chytí za krk.


    Najednou jí všechno začne připadat absurdní, naprosto nereálné. Prostě spala s chlapem, o kterém věděla jen tolik, že ji přitahuje. Nepřemýšlela o ničem jiném. Měla?


    Měla ho odmítnout?


    Mohla ho odmítnout?


    Nekonečný sled dotírajících otázek, na které sice nachází odpovědi, ale ty hned vyvracejí otázky a odpovědi jiné. Ženka neví, neví vůbec nic. Polapena ve změti zběsilých úvah uvázla ve víru, který s ní smýká nahoru dolů, nenechá ji u žádné myšlenky spočinout k alespoň částečnému probrání, a už ji zase žene dál, k názorovému protipólu, aby její zmatení umocnil o další pochyby a otázky se vzápětí vyvrácenými odpověďmi.


    Kdy si byla naposledy něčím jistá?


    Zapátrá v paměti a s překvapující lehkostí ten okamžik nalezne: po první noci strávené se Štěpánem. Tehdy nepochybovala. O ničem. Poprvé. Naposledy.


    A právě tehdy jí znovu vytanou slova z jeho dopisu: Kdykoli se mi naskytne chvilka, jdu podél Ostravice do Komenského sadů, které teď hrají všemi podzimními barvami. Představuji si při tom, jak by bylo krásné, kdybys tam mohla být se mnou.


    Štěpáne…


    Štěpáne, co všechno mohlo být jinak, kdybych to tenkrát tak zoufale nepodělala? Kdybych v sobě dokázala potlačit hrdost a přiznat, že jsem v našem obchodě nechala všechno zařízení i zboží? Kdybych si prostě nechala dát przepustkę bez powrotu a jela za tebou? Mohli jsme být spolu: tehdy, teď.


    Až se mi tají dech při představě, že bych Tě mohl zase obejmout, políbit, dotýkat se Tvého nádherného těla, splynout s Tebou…


    Tisíckrát přečtené věty najednou vyskakují v Ženčině mysli a vyvolávají v ní takový smutek, že se nedokáže nadechnout. Ruce se jí roztřesou, vlastně se chvěje celá a z očí jí začnou téct slzy. Je jí jedno, že na ni kolemjdoucí zírají, všechno je jí jedno.


    S trýznivou zřetelností teď najednou vidí, co tenkrát bůhvíproč vidět nedokázala: mohla se Štěpánem a s jeho rodinou strávit pár krušných týdnů v odstaveném vagonu na ostravském hlavním nádraží a postupně je přetavit ve vzpomínku, že jejich vztah obstál, prošel i takovouto drsnou zkouškou. Starala by se o starou paní Eulálii – a ta by třeba nemusela zemřít. A pak by společně odjeli do Brna. Založili by si novou živnost. Vzali by se. Měli by děti.


    Jenomže kvůli ní se nic z toho nestalo.


    Štěpáne, odpustil jsi mi vůbec někdy? osloví ho v duchu jako už tolikrát.


    Odpustíš mi, pokud se setkáš s Leonem a on ti to všechno povypráví?


    Víš, já se nadělala tolika pitomostí! Ale všechny pramenily z jednoho místa. Z okamžiku, kdy tě ten zmetek s puškou přinutil nastoupit do vagonu na odstavné koleji. Od té chvíle jsem se v tom začala plácat, vršila jednu pomýlenost za druhou… no a dneska jsem se dozvěděla, že kvůli poslední z těch chyb bych mohla skončit v kriminále.


    Chápeš? V kriminále!


    Ne, nechci ti vyprávět, co byla ta chyba. Vedl k ní totiž celý řetěz jiných chyb. Každá z nich mě posunula k tomuhle okamžiku, kdy se dívám na stejnou řeku jako ty tenkrát a dochází mi, že jsem se během uplynulých sedmi let vydala na kaž­dé křižovatce špatným směrem.


    Všechno jsem podělala, vím. Vím i to, že bych měla něco udělat, snažit se napravit, co se ještě aspoň trochu napravit dá.


    Jenomže ani k tomu se nedokážu vzchopit.


    Namísto toho tady sedím a lituju sama sebe.


    A když si tohle uvědomím, nesnáším se zase o kousek víc.


    Víš co, Štěpáne, já už ti nebudu nic vykládat. Nemá to smysl. Akorát je mi z toho hůř a hůř. Raději už půjdu.


    I když teda zatím nevím kam.


    „Děvuško moja zlatá!“


    Barka sedí u kuchyňského stolu, rozrušením popadá dech a dojetím se jí chvěje brada. Vlastně tak úplně neví, jak se chovat a co říkat, protože už odvykla dobrým zprávám. Ovšem to, co se právě dozvěděla, mnohonásobně převažuje všechna momentální trápení.


    Minimálně pro tuto chvíli je ostatní zapomenuto: Ludwikova rostoucí únava i stesky na mizernou situaci na šachtě, Wojtkovo politikaření, Olžino sekýrnictví, Leonova odtažitost, Ženčino toulání, kterého vposledku nepříjemně přibývá.


    Dokonce i její vlastní slabé srdce jako by rozpoznalo neobyčejnost tohoto okamžiku a roztlouklo se tak silně, jako už dlouho ne. Nebo to tak Barce aspoň připadá.


    Namáhavě vstane a na oteklých nohách se dokolébá ke své nejmladší dceři, aby ji objala. Nikdy by ji nenapadlo, že právě Halinka jí bude ve stáří skýtat největší rodičovskou radost. Naděje rodičů Pospíšilových celé roky směřovaly ke starším dětem. Jak jen se s Ludwikem dmuli pýchou, když Leon udělal kariéru na zámku, když Ženka studovala gymnázium, když si Olga zřídila krejčovskou živnost! Všechno to vzala voda.


    Halinka vždy stála v ústraní, nenápadná téměř k neviditelnosti. Barka si však nevyčítá, že by nejmladší dcerce cosi upřela, to vůbec ne, vždyť celý život ze sebe dávala všechno, co mohla. To už tak prostě chodí, že na posledně rozeného potomka nevybude tolik sil, pozornosti a péče. Nad ničím z toho, co Halka dělala, se u Pospíšilů nikdy nejásalo: holka prostě proplula dětstvím i dospíváním, pak nastoupila do obchodu ve Fryštátě. Nic, o čem by se Barka radostně zmiňovala ženským před krámem.


    A třeba je to právě tím částečným opomíjením, že si Halka tiše, ale nezdolně dokázala prošlapat cestičku k dobrému životu. Bez fanfár, bez povzbuzujících slov. Našla si Kazika a pro­vdala se za něj. A zase: tiše si prosadila svou. Jako když voda kape na kámen.


    Barka se nejdřív polekala, když dnes Halinka přišla. Ne­čekaná návštěva za všedního dne – co jiného než další mrzutost to může přinést? Halčino chování ji v tom podezření zprvu jenom utvrdilo – děvuška rozpačitě postávala za dveřmi a usmívala se jako člověk, který chce něco říct, ale zatím k tomu nesebral odvahu.


    „Vy jste doma sama, maminko?“ odhodlala se Halka alespoň k otázce.


    „Teď zrovna jo. Ženka šla na zahradu pro zeleninu a chlapi se vrátí ze šichty až tak za hodinu.“


    „No vlastně, vždyť je teprve jedna po poledni,“ přikývla Halka roztěkaně a omluvně se usmála. Jen tím přiživila Barčinu předtuchu, že v této kuchyni dnes dozajista zazní cosi zlého.


    „Tak přece furt nepostávej u tych dveří, když už jsi vážila takovou cestu,“ pobídla ji Barka. „Pomůžeš mi z lůžka?“


    „Samozřejmě,“ rozběhla se Halka, vděčná za příležitost cosi robit, aby nemusela mluvit. Aspoň ještě na chvíli.


    Vyprostila maminy kotníky zpod peřiny a polekala se jejich oteklosti. „Mamulko, ty nohy máte mnohem horší než posledně.“


    „Já vím. Ale co narobíš – léky ve špitále nejsou. Musím vydržet a modlit se.“


    „Vždyť už se ani do těch filcáků nevejdete,“ zvedla Halka oči, když rezignovala na pokus vměstnat matčiny nohy do teplých pantoflí.


    „No, někdy to tak je. Že se nevejdu,“ pokrčila Barka rameny. „Ale jindy je to zase lepší. Tak dneska holt budu bez papučí.“


    Ve chvíli, kdy bosá Barka s Halčinou pomocí usedla na židli u stolu, vstoupila do kuchyně Ženka s hromádkou petržele a mrkví. „Ale to jsou k nám hosti,“ pronesla namísto pozdravu a nadzvedla obočí.


    Halka si sestřin výraz vyložila jako výtku za neohlášenou návštěvu. „Nezdržím vás dlouho, nebojte,“ zadrmolila.


    Barka přejížděla očima z jedné dcery na druhou a už zase na ni šla plačtivá lítost a chmurné myšlenky. Co se to s náma všema stalo? ptala se sama sebe v duchu. Proč se neumíme radostně přivítat a normálně spolu mluvit jako dřív? Ženka je poslední dobou k nesnesení: moc toho nenamluví, už zase se kajsi imrvere smyka, podobně jako před válkou. Domácí robotu sice zastane, to ja, ale jenom to tak všecko ošmrdlá, aby se neřeklo, vaří hlavně jídla, co jsou rychle hotová, a frr z domu, jako by ji tady cosi pálilo. I teď jako by byla na Halku jakási naštvaná, že přišla. O Anušce a jejím trápení s hledáním Tomaszka nechce ani slyšet – kdykoli se Barka pokusí toto téma nadnést, hnedka je oheň na střeše. Prý má dost vlastních věcí na vypořádání – ale jakých, to neřekne. S Julinkou si občas trochu čte nebo povídá, ale pak je očividně ráda, když si jde malá hrát ven s děckama z kolonie. Ona může odejít. „Vyčistit si hlavu“, tak tomu říkává.


    Barka cítila, jak v ní s těmito myšlenkami narůstá smutek a rozladěnost, a tak je silou vůle zahnala. Smířlivě poplácala nejmladší dceru po paži. „Ale prosím tě, co bys nás zdržovala, Halinko?“ pokusila se zmírnit nevlídné Ženčino přivítání. „Jsme rádi, žes přišla. Na kamnech je zbytek melty od rána, tak si nalij. A sedni si konečně, ať nám nevyneseš spaní.“


    Halka vděčně poslechla a za chvilku už seděla na protější židli. Stále ještě trochu v rozpacích svírala hrnek v dlaních a sklopené oči upírala na suk v desce stolu. Už jako malá holka ho pozorovala, tehdy jí přišel trochu strašidelný, tvarem připomínal zlého skřítka. Nikdy však o svém strachu nepromluvila nahlas. Vždyť koho by zajímaly její dětinské obavy? Ostatní by si určitě akorát vyměnili pohledy nebo by mávli rukou.


    Ovšem to, co přišla říct dneska, je určitě zajímat bude. Mamu s tatou rozhodně. Jenomže, ach jo, zase to jednou nedomyslela: nejsou tady všichni a ona teď neví, jestli má počkat, až se chlapi vrátí z roboty. Anebo to oznámit hned teď? A pak to tatovi s Wojtkem říkat znova?


    Najednou zapochybovala, jestli udělala dobře, když přišla sama, bez Kazika. Jakou ten měl radost, když mu o dítěti pověděla! Sám se pak choval jako malý kluk – radostně poskočil, vzal ji do náruče a několikrát s ní ve vzduchu zatočil! Až do večera nemluvil o ničem jiném a na lůžku se k ní choval tak, že si jeho doteky poprvé od svatby neošklivila a dokázala je oplácet. Hezké to bylo, moc hezké. Skoro takové, jaké si to dříve vysnívala.


    Jako by se stalo kouzlo. Ten káravý prst, který ji bolestivě dloubal do duše poslední týdny a měsíce, zmizel. Jakmile se díky Fance dokázala zbavit vnitřních výčitek a přestala považovat těhotenství za prokletí, ostatní věci se samy rozpohybovaly dobrým směrem. I proto se dnes hnala do Karvinné – aby to dobré rozhojnila. Potvrdila.


    Až doposud si nevedeš zle, pověděla jí v sadu Fanka. Tak si to teď nepokaz.


    Vryla si ta slova do paměti, řídila se jimi. A najednou má pocit, že Fančina výzva platí i pro tuto chvíli. K čertu s přemítáním, jestli to říct teď, nebo potom, s Kazikem, nebo bez něj! Až doposud si nevedla špatně, tak by to ani teď neměla pokazit.


    Halka se odhodlaně nadechne, zvedne oči od strašidelného suku a překotně ze sebe vypraví: „Budeme mít s Kazikem dítě.“


    Několik okamžiků užaslého ticha protne Barčino zajíknutí. „Děvuško moja zlatá!“ zvolá rozechvěle, vstane a už belhá kolem stolu, aby mohla Halku obejmout. „To je první dobrá zpráva od konce války!“


    Její radost je tak bezprostřední, tak čistá, že i Halka ji pevně obemkne rukama. Tohle jsme doma nikdy dříve nedělali, že bychom se objímali a radostně vykřikovali, napadne ji, zatímco tam stojí s tváří zabořenou do mamina měkkého ramene a cítí, jak se z ní vytrácejí všechny zbytky předchozí úzkosti. Fanka jí možná dodala odvahu, ale teprve díky mamě ví, že udělala dobře, když tetu poslechla.


    „A kdypak se to narodí?“ ptá se Barka a samým štěstím jí div nepřeskakuje hlas.


    „Někdy na konci zimy,“ vyhrkne Halka připravenou odpověď, dostatečně vágní, aby rozmlžila časový rozptyl mezi Voloďou a Kazikem. A aby se vyhnula dalším otázkám na toto ošemetné téma, hnedka přispěchá s doplněním: „Křtiny budou v létě.“


    „To bude krása,“ vydechne Barka blaženě.


    „Bude,“ přisvědčí Halka. „Chtěli bychom požádat o svolení ke křtu v sousední farnosti. V Petrovicích, u pana faráře Sobka.“


    „Proč to?“ zvrásní Barka čelo údivem.


    „Už teď k němu o nedělích chodíváme na mši svatou,“ vysvětluje Halka. „Má krásná kázání, vůbec je takový laskavý. Kazik i já bychom si moc přáli, aby naše dítě pokřtil právě on.“


    V této chvíli vstoupí do rozhovoru Ženka, až do té doby mlč­ky krájející zeleninu do polévky. „Páter Sobek?“ otočí se k Halce zamyšleně. „O něm jsem už kdysi slyšela. Jeden můj spolužák z gymnázia, Standa se jmenoval a taky pocházel z Petrovic, nám o páteru Sobkovi vyprávěl. Vždycky se smál, že jejich farář při hodinách náboženství mezi děti rozhazoval bonbony. Standa i jeho spolužáci ho za to zbožňovali. Prý vždycky závodili, kdo těch bonbonů pochytá nejvíc.“


    „To dělá otec Sobek dodnes,“ přitaká vesele Halka. „Synci a děvuchy pak po hodině vždycky stojí ve farní zahradě a počítají, kdo vyhrál. Před začátkem hodiny náboženství se hrnou do lavic, aby seděli co nejvíc vpředu.“


    „Vůbec se jim nedivím,“ zvedne poprvé toho dne koutky i Ženka. „Petrovická fara je zřejmě jediné místo, kde se v dnešních časech rozdávají sladkosti.“


    Barka si není tak docela jistá, jestli se jí takovýto lehkovážný přístup ke katechismu zamlouvá, a zamyšleně zahuhlá: „No… nejen cesty Boží, ale i cesty k Bohu jsou nevyzpytatelné.“ Vzápětí nad svým zbytečným pohoršením mávne v duchu rukou. Vždyť je to nakonec dobře, že se děcka ženou do věrouky, i když je k tomu ponouká povýtce světský důvod. Jí do toho nic není. A hlavně by se přece neměla mračit, když do dosavadního kuchyňského pošmourna konečně prosvitlo slunko lepší nálady.


    Tohle si přece přála!


    A jakmile si sama nasadí úsměv na tvář, najednou se v ní zatetelí pocit, že by se věci konečně mohly začít k dobrému obracet.


    Takové tušení.


    Zvířený prach z polní cesty zbarvil boty a lýtka do umrlčí šedi. Bude se muset trochu upravit, než zaklepe na dveře. Nechce tam přece přijít jako nějaký vágus. Snad to půjde setřít trsem trávy. Ale teď by to bylo zbytečné. Teď je třeba jít dál.


    Slunce už se začíná naklánět a ona dorazila teprve k soše Nepomuka, která leží na hranici Petrovic. Roste vedle ní stoletá lípa. Tak jí to pověděli lidé, kterých se ve Fryštátu ptala na cestu. A před chvílí jí jiní zase poradili, aby to pak vzala zkratkou mezi poli. Ona teď trochu lituje, že je poslechla, protože chůze po pěšině je pro ni ve střevících s kramflekem nepohodlná. No a hlavně je zaprášená, jako kdyby na těch polích celý den pracovala.


    Chodíval kdysi Standa ze školy po silnici, nebo to taky bral touto kratší cestou? Nikdy dříve si neuvědomila, že musel z konečné stanice lokálky ve Fryštátě šlapat víc než hodinu, aby se dostal domů. Borok, taky to neměl lehké.


    Poprvé po třinácti letech na něj dokáže myslet bez pocitu zloby, že jí po nástupu na pražská studia přestal psát. Přijde jí úsměvné, jaká drobnost ji přivedla k odpuštění: jeho dávná zmínka o bonbonech rozhazovaných při hodinách náboženství! Jakýmsi zázrakem jí ta zdánlivá nepodstatnost uvázla v paměti a probudila se, když o petrovickém faráři před pár dny promluvila Halka.


    Onen kuchyňský okamžik byl jako náhlé prozření: v jedné chvíli ještě krájela mrkev, a vzápětí se jí v hlavě začala propojovat spousta věcí, jako když se rozběhne pečlivě nastavený stroj. Znovu slyšela slova advokáta Jiřičného, která ji zprvu tolik popudila: „Zpověď může být velmi očistná, zaujme-li k ní člověk správný postoj.“ A do toho znělo Standovo dávné pobavené: „Náš farář je prima. Do kostela chodím jenom proto, že to po mně chtějí naši, ale do náboženství jsem chodil vždycky rád. Kvůli těm bonbonům, jasně. Pokaždé jsme se u toho s děckama tolik nasmáli!“


    Poprvé po sedmi letech Ženka naprosto přesně věděla, co má udělat. Jestliže se má – potřebuje! – někomu vyzpovídat, pak ať je to Ludvík Sobek, kněz z farnosti natolik vzdálené, aby ona mohla zůstat v anonymitě, a zároveň natolik lidský, aby ji při zpovědi akorát nezpucoval.


    Učiněné rozhodnutí jí rozlilo v těle takovou úlevu, že se po dlouhé době dokázala usmívat na mamu i na Halku. A to samozřejmě bylo jenom dobře, když Halka přinesla takovou radostnou novinu. Třeba měla mama pravdu, když později říkala, že se věci začínají k dobrému obracet.


    No… ona sama se bude muset o vylepšení stavu své mysli ještě trochu přičinit. Dneska. Dneska s tím začne.


    Ženka přidá do kroku a za chvilku už pod kopečkem vidí budovu petrovického nádraží. Ví, že kostel je kdesi za ním, ale protože nechce zbytečně bloudit, pro jistotu zamíří k trafice před vchodem do čekárny.


    „Dobrý den,“ pozdraví do přítmí mrňavého okýnka. „Kudy se dostanu nejkratší cestou ke kostelu?“


    „Do kostela?“ ozve se zevnitř neochotný mužský hlas.


    „Ano,“ přisvědčí Ženka a skloní se víc, aby mohla nahlédnout dovnitř. Trochu se poleká toho, co vidí: na židličce sedí starší vrásčitý muž a podél těla mu visí prázdný rukáv ošuntělého saka. Zřejmě válečný invalida, napadne Ženku. „Mohl byste mi prosím poradit?“ pronese nejmilejším hlasem, jaký ze sebe dokáže vysoukat.


    „A koupit si něco chcete?“ nehodlá bezruký muž dát svou místní znalost zadarmo.


    „Nemám s sebou tabačenky,“ snaží se Ženka vykroutit.


    Dlaň jediné mužovy ruky plácne do štůsku novin na pultíku. „Noviny?“


    „Ne… víte, já bych…,“ koktá Ženka.


    „Vás bych tipoval na Svobodné slovo, co?“ odfrkne trafikant.


    „Ne. Vlastně noviny teď nečtu, nemám na to kdy. Ale bratr občas domů přinese Głos Ludu.“ Třeba chlapa obměkčí kon­verzací o čtenářských zvyklostech rodiny.


    „Váš bratr je komunista?“ zbystří trafikant a v jeho hlase najednou zazní upřímný zájem.


    „No… ano,“ přisvědčí Ženka.


    „To je dobře, zapáleného mládí je dnes třeba. Tak bratrovi vezměte ještě Novou svobodu. Ať si počte i o tom, co se ve straně děje mimo Záolží,“ pošoupne trafikant noviny a zjevně vůbec nepřipouští, že by ho neposlechla.


    Ženka rezignuje a loví v peněžence patřičnou minci, zatímco chlap si ji zkoumavě poměřuje přimhouřenýma očima: „Jestli je váš bratr komunista, tak proč se vy ptáte na cestu do kostela?“


    „Potřebuju si tam něco vyřídit.“


    Muž posměšně odfrkne, ale nakonec přece jen vystrčí ruku z okýnka: „Tady běžte doprava, pak zase doprava přes koleje a kolem Urbanczyka nahoru do kopce. Za čtvrt hodiny jste tam.“


    „Děkuji,“ řekne Ženka. „A na shledanou.“


    „Nashle,“ ucedí trafikant a zní to, jako by si uplivl.


    Nepříjemná rozmluva Ženku rozhodí jen na chvíli, pak už se zase soustředí na cestu. Snad jí ten jednoruký bručoun naschvál nezalhal.


    Nezalhal. Po deseti minutách ostré chůze se před ní vynoří hřbitov, za nímž se na mírném návrší tyčí kostel. Farní budova stojí přikrčeně v zahradě vedle něj. Ženka odbočí na cestičku lemovanou vzrostlými jehličnany a teprve v té chvíli jí dojde, že si neočistila boty od prachu.


    A co už teď s tím, mávne v duchu rukou. Jestli si se mnou farář bude ochoten promluvit, jistě ho špinavé boty neodradí. A pokud ano, pak není takový, jak jsem si myslela.


    S tímto odhodlaným závěrem hlasitě zaklepe na dveře prosklené verandy. Srdce jí bůhvíproč tluče až v krku, když se zevnitř ozvou šouravé kroky. Klid, nemáš co ztratit, opakuje si v duchu, jakmile v zámku zarachotí klíč. A pak se dveře otevřou.


    Stojí za nimi žena středního věku a tváří se skoro stejně přísně jako trafikant. „Pozdrav Pán Bůh. Co potřebujete?“


    „Potřebovala bych se vyzpovídat,“ pípne Ženka.


    „Zpovídá se půl hodiny před mší svatou,“ opáčí žena. „A vy navíc nejste z naší farnosti, že?“ pohlédne Žence do očí.


    „Ne… nejsem. Ale přesto bych se ráda vyzpovídala otci Sobkovi.“


    „Otec je teď zaneprázdněn.“


    „Prosím vás,“ naléhá Ženka, najednou poplašená, že se sem mohla trmácet nadarmo. „Velmi mi na tom záleží. Prosím.“


    „No tak dobře,“ pronese žena blahosklonně. „Počkejte tady, zajdu se zeptat.“


    „Děkuji vám.“


    Několik minut trýznivého ticha ukončí další kroky v předsíni. Tyto jsou však jiné, jistější, hlasitější. Že by? zadoufá Ženka. Že by se mu opravdu zželelo náhodné příchozí? Panebože, ať je to farář!


    Mimoděčně pronesená modlitba je vyslyšena – ve dveřích se objeví urostlý, elegantní a důstojně vyhlížející muž. „Paní hospodyně mi pověděla, že hledáte úlevu pro svou duši,“ řekne a Žence po tom všem, co v poslední době přetrpěla kvůli lidské nevlídnosti, připadá jeho hlas jako samet.


    „Ano,“ přikývne, nechá hlavu skloněnou a hledí na své zaprášené boty.


    Snad je to právě toto drobné gesto pokory, které ho nakonec přiměje k souhlasu: „Pojďte tedy za mnou.“


    „My nepůjdeme do kostela?“ ptá se Ženka zmateně.


    „Ne, dcero. Vyslechnu vás ve farní kanceláři. To na podstatě svaté zpovědi nic nemění,“ ujistí ji klidně. „A nebudeme kvůli tomu muset odemykat kostel,“ dodá a pokyne jí, aby vstoupila dovnitř.


    Ženka ho následuje chodbičkou a za nepříjemně hlasitého klapotu svých podpatků se usilovně snaží smířit se znepokojující ztrátou intimity zpovědnice. S něčím takovým nepočítala. To mu to jako budu muset říkat do očí? děsí se. To nedokážu!


    Na chvíli se jí zmocní panika. Do jaké pošetilosti jsem se to zase pustila? Co tady dělám? Neměla bych se teď obrátit, zdvořile se rozloučit a utéct, dokud je čas?


    Nic z toho ale nestihne udělat, protože jakékoli její rozhodnutí předběhne zavrzání otevíraných dveří a farářovo: „Račte.“


    Ženka zdráhavě vstoupí do místnosti, které vévodí psací stůl plný papírů a knih. Oknem se jí nabízí krásný výhled do zahrady, kde se v odpoledním slunci zlatavě třpytí listy vzrostlých stromů. Tak tam kdysi Standa a jeho spolužáci počítali bonbony, napadne ji a trochu se tou milou vzpomínkou uklidní.


    Farář vytáhne ze skříně fialovou štólu, a zatímco si ji zakládá, pokyne směrem ke klekátku. „Jak vás mám vlastně oslovovat?“ zeptá se Ženky, jako by si teprve teď uvědomil, že nezná jméno svéhlavé příchozí.


    „Eugenie,“ rozhodne se zamlčet příjmení.


    Ludvík Sobek nehne ani brvou. „Nuže, Eugenie, poklekněte,“ vybídne ji vlídně a usedne na židli tak, že na něj Ženka hledí z profilu. Má opravdu ušlechtilé rysy, napadne ji, zatímco hledá co nejpohodlnější polohu, aby ulevila kolenům spočívajícím na tvrdé dubové desce.


    „Kdy jste se naposledy zpovídala, Eugenie?“


    „To už je dlouho.“


    „A chováte v paměti, jak zpověď probíhá?“


    „Matně.“


    „Jistě si však vzpomínáte, jak je důležité vyznat se ze všech hříchů a projevit lítost.“


    Ženka kývne a kousne se do rtu.


    „Začněme tedy,“ pronese páter Sobek a poté přejde do latiny: „Dominus sit in corde tuo, et in labiis tuis…“ Ženka loví v paměti chatrné zbytky gymnaziální latiny a zároveň bojuje sama se sebou, s nepohodlím klekátka, s pocitem jakési nepřirozenosti, do které ji nastalá situace uvrhla. Pokřižuje se velmi zběžně a s napětím očekává větu, o níž ví, že nevyhnutelně zazní.


    „A nyní se vyznejte ze svých hříchů.“


    Ženka si olízne vyprahlé rty a rozhodne se začít tím snazším: „Byla jsem nevěrná.“


    „Jednou?“


    „Ne. Víckrát.“


    „S jedním mužem?“


    „Ano. Ale… víte, pane faráři… Já nevidím svoje největší provinění v tom, že jsem se dopustila manželské nevěry, ale spíše v tom, s kým jsem se jí dopustila.“


    „Litujete ale toho, že jste porušila manželskou přísahu.“


    „Vlastně nevím.“


    „Nemohu vám udělit rozhřešení, pokud neprojevíte lítost.“


    „Mně je líto úplně všeho, pane faráři! Té nevěry i spousty dalšího! Někdy mám pocit, že jsem v posledních sedmi letech udělala všechno špatně.“


    „To zcela jistě ne,“ opáčí Sobek s náznakem úsměvu. „Řekněte, kdo byl ten muž, se kterým jste se dopustila nevěry?“


    Ženka zrudne. „Německý důstojník.“ Po krátké odmlce ­ještě dodá: „Má na svědomí lidské životy, jak jsem se nedávno dozvěděla. Jenomže, víte… já jsem tehdy vůbec nepřemýšlela o… o jeho práci.“


    „O čem jste tehdy přemýšlela?“


    „Vlastně o ničem. Prostě jsem chtěla být na pár hodin týdně šťastná. Utéct před vším.“


    „Před čím jste chtěla utéct?“


    Ženka sklopí hlavu. Cítí, jak se v její duši rozvířily nánosy letitého bahna a ty jí teď zatemňují mysl. Obtížně v té kalné změti hmatá po kloudné odpovědi, snaží se lapat po slovech, ale všechno marné, hlava i ústa zůstávají prázdné, a tak se Ženka z pocitu selhání znovu uchýlí k lákavé představě, že by se ještě pořád mohla na všechno vykašlat a utéct odsud. Zároveň však ví, že pokud to udělá, promrhá šanci, která se jí možná naskýtá. A pak na dlouhý seznam věcí, které sama sobě trpce vyčítá, přibude další položka: nenechala si pomoct, když jí byla pomoc nabízena.


    „Víte, pane faráři…,“ vyškrábne v sobě veškerou vůli a odhodlání, „ono to všechno začalo mnohem dřív. Je toho tolik, co se za ty roky nasbíralo.“


    „Poslouchám vás, Eugenie.“


    Jeho klidný hlas ji přivede k rozhodnutí: podstoupí to. Probrodí se tím rozvířeným bahnem svého života. Všechno farářovi řekne. Je přece vázán zpovědním tajemstvím a ona to už konečně potřebuje ze sebe všechno dostat. Svěřit se živému člověku, ne nepřítomným osobám v imaginárních dialozích.


    Zpočátku Ženka poněkud klopýtá přes vlastní slova, ale pozvolna její řeč nabírá plynulejší tempo, věty začnou dávat jasný smysl, i ona sama je jaksi rozvážnější, usebranější, klidnější. Čím déle mluví, tím méně se ostýchá, jistě i proto, že ji farář nepřerušuje. A když konečně naprosto vyčerpaná dovede své vyprávění až k dnešku, otře si zpocené dlaně a zdráhavě otevře doposud pevně semknuté oči. Zvedne je k faráři s obavou, že spatří nesouhlas, pobouření nebo něco podobného.


    Setká se však s pohledem vlídným. „Eugenie, Eugenie, duše bolavá,“ promluví páter Sobek. „Vy pořád jenom utíkáte, utíkáte… Není načase se zastavit?“


    „Snažím se. I když… já možná neutíkám. Spíše se potácím z místa na místo.“


    „Ano. Neustále hledáte svoje místo a neustále jste ne­šťastná.“


    „To si taky vyčítám, otče. Že propadám sebelítosti, i když se mi v porovnání s jinými zase nic tak moc nestalo. To spíše já jsem některým lidem ublížila.“


    „Nemá smysl se neustále ohlížet a vyvolávat v sobě pocit viny,“ zakroutí páter Sobek hlavou. „Eugenie, tím se ponejvíce okrádáte o důstojnost a radost. Mnohem moudřejší by bylo rozhlédnout se a říct si – stalo se. Něco jsem zavinila, něco není z mého zavinění, něco mi podsouvají ostatní nebo okolnosti. Ne všechno je naše vina, i když si to někdy namlouváme a nadarmo se trápíme. Proto je důležité vidět to, co se odehrává v naší blízkosti nyní, a v rámci svých schopností být nápomocni kaž­dému, kdo pomoc potřebuje.“


    „Víte, otče,“ pronese Ženka, „ta Anuška, o které jsem vám vyprávěla, mě požádala o pomoc. Ale já pro ni nic neudělala, protože jsem na to v sobě nenalezla sílu. I to si vyčítám.“


    „Jak už jsem řekl – je zbytečné brodit se v pocitech provinilosti. Pán Ježíš zemřel na kříži právě proto, abychom věděli, že nám vždy může být odpuštěno.“


    Ženka cítí, jak ji v očích začínají štípat slzy.


    „Eugenie, tady a teď je začátek cesty, kterou se snažíte nalézt.“


    První horká slza stéká po tváři.


    Páteru Sobkovi to pochopitelně neunikne. „Víte, Eugenie, to, že jste sem přišla, je pro mě dostatečným důkazem, jak vás všechno vypovězené trápí. Řekla jste sice na začátku, že nevíte, jestli litujete, ale já myslím, že ano. Kdybyste nelitovala, nebyla byste toto všechno podstoupila.“ Odmlčí se. „Bůh odpouští a stále dává novou šanci. Zkuste tomu uvěřit. Přišla jste, vyznala jste se – a teď to tady všechno nechejte. Udílím vám rozhřešení a vy zkuste žít tak, abyste si už nemusela nic vyčítat. Berte to jako pokání, které vám ukládám.“


    Ženka posmrkne a přikývne.


    Zahlcena únavou a nikdy dříve nepoznanou úlevou se zmůže už jen na jediné slovo.


    Závěrečné amen.


    Upřeně pozoruje kapky srpnového deště stékající po tramvajovém okénku a snaží se soustředit. Ne, dneska žádné legrácky, žádné dialogy šatů s kýmkoli. Dobře si pamatuje, k čemu to posledně vedlo, a tak namísto nich spřádá v hlavě věty, které chce zanedlouho vyslovit dostatečně sebejistě, aby ji ti, kterým je bude říkat, brali vážně.


    „Pojedu do Ostravy a zkusím pomoct s hledáním Tomaszka,“ oznámila ráno tónem, který obvykle mívá vyhrazený pro hovory o počasí.


    „Opravdu?“ podívala se na ni mama překvapeně, ale pak, aby nevypadala, že se neraduje, rychle dodala: „To je dobře, děvuško. To je moc dobře.“


    „Snad to k něčemu bude,“ pokrčila Ženka rameny. „Zvládnete to tady sama s Julinkou?“


    „Co se tak divně ptáš, prosím tě? Už jsem to snad s Julinkou někdy nezvládla? A odpoledne mi ještě pomůže tata, až se vrátí z roboty.“


    „Budeme si s dědečkem číst!“ vykřikla Julinka. „Dědeček říkal, že budu ve škole ze všech nejchytřejší!“


    „To víš, že budeš!“ přitakala Barka. „Jako tvoje maminka.“


    Projasněné domácí nebe je úlevné pro všechny. Augiášův chlév emocí, který do včerejška zamořoval domek Pospíšilových, propláchl Ludvík Sobek. Ženka stále ještě nechápe, co se s ní vlastně stalo, ale pocit úlevy, který ji po zpovědi zaplavil, je nesmírně očistný, posilující, zklidňující. Rozum by to chtěl rozebrat a potměšile napovídá, že přece nezaznělo nic tak zásadního, že se akorát vypovídala a Sobek jí nic nevyčítal, tak proč z toho dělat takovou převratnou událost? Duše ale odmítá rozum poslouchat a posílá ho do jemu vymezených mezí: „Přestaň rýpat a raději se soustřeď na úkol, který tě dneska čeká! Já jsem pookřála a nenechám si to od tebe zkazit!“


    No vida, přece jen si v lokálce zase vezu vymyšlený dialog, usmívá se Ženka do upršeného okýnka. Akorát namísto šatů a právníka dneska disputují duše s rozumem. No… to jsem ­dosti zásadně změnila žánr, pomyslí si a div že nevyprskne smíchy.


    Je jí lehko, tak lehko! Zeď, která jí doposud bránila vyhovět Anuščinu přání, zmizela. Najednou neví, proč se prostě nesebrala a nenasedla do ostravské lokálky hned, když ji o to Anuška poprosila. Do výčitek se však nepouští, zakazuje si to. Pamětliva Sobkovy rady se těší z toho, že se konečně vymanila z letargie, že se pohnula z místa. Přeneseně i doslova.


    Když ji na konečné stanici hlasité volání průvodčí přinutí vystoupit z tramvajového vozu, ví přesně, kam jít. Julka jí jednou ukazovala, že tím směrem je Městská nemocnice a kousek od ní sídlí Červený kříž. Nikdy se tam ale společně nevypravily; společný čas trávily v divadle, v kavárnách okolo Masarykova náměstí nebo v Komenského sadech.


    Záhy Ženka pochopí, proč ji zřejmě tímto směrem Julka nikdy nevzala. Pravděpodobně jí chtěla ukazovat jen to, co sama považovala za krásné: divadlo, náměstí, park. Odřízla záměrně z Ženčina obrázku Ostravy to, co v něm sama nechtěla mít? To by jí bylo podobné: vždyť kolikrát se s posměškem vyjadřovala o olbřímích haldách za divadlem, kterým prý místní říkali Karpaty. „Dokonce na nich kdysi zřídili zábavní park, jednou jsme se tam s Jurkem svezli na housenkové dráze!“ smála se Julka, když o té podivnosti vyprávěla.


    Ženka vykročí podél kolejí směrem k Fifejdám a snaží se nevnímat, že jí přímo nad hlavou povrzávají vozíky s koksárenskými výpěrky. Hned první uliční průhled jí ocelově zahradí kolos Žofinské huti. A jakmile mine blok domů, v nichž před válkou bývala banka a hotel, otevře se před ní panorama tak ohromující, že zůstane v úžasu stát. Dýmící a ostře čpící koksovna Karolina, mohutná konstrukce třídírny uhlí, mnohapatrová budova elektrárny, a uprostřed toho všeho komíny, bezpočet čadících komínů a zčernalých menších budov, kolem kterých se dole vinou koleje a nahoře tlusté potrubí na vysokých železných podpěrách, na silnici rachotí náklaďáky a mezi nimi kličkují lidé, všude lomoz, prach… zkrátka echt rummelreich, a to je prosím pěkně devátá dopolední! Jak to tady asi vypadá, když se střídá šichta? Naprosto uchvácena nedokáže Ženka od té ocelové monumentálnosti odtrhnout zrak, ale po několika minutách, když dojde k šachtě Šalomoun, je už verneovskými výjevy přehlcena a u rohového hotelu Ostrava s úlevou odbočí do klidné ulice vedoucí k nemocnici.


    Právě tehdy si všimne černých zrníček na krémové blůzce, kterou si dnes nemoudře oblékla. No co, k páteru Sobkovi jsem přišla zaprášená z pole, tak sem holt přijdu posypaná uhelným prachem, uzavře úvahu o důstojnosti svého vzezření. Smete, co se smést dá, a za pozvolné chůze začne očima pátrat po ceduli Červeného kříže.


    Najde ji v další boční uličce, na nenápadném jednopatrovém domě se třemi schůdky a oprýskanými dvoukřídlými dveřmi. Tak do toho, odhodlá se a vezme za kliku.


    V zádveří se div nesrazí s člověkem v šedém pršiplášti. Využije toho a zeptá se: „Dobrý den, umíte mi prosím poradit, kde je možno podat žádost o hledání pohřešované osoby?“


    „Repatriační odbor je nahoře na konci chodby,“ odvětí muž lhostejně a máchne rukou kamsi za sebe. „Určitě poznáte kde.“


    „Děkuji,“ nenechá se Ženka odradit jeho odměřeností, ale brzy pochopí, co těmi slovy myslel. Na vydýchané chodbě se tísní mnohohlavý zástup lidí. Přesto tam vládne téměř úplné ticho: muži zamyšleně žmoulají klobouky, ženy hledí do prázdna nebo se snaží utěšit kňourající děti. Jen tu a tam se ozve pár zašeptaných slov nebo zašustění papíru. Dveře repatriační kanceláře jsou otevřené, i kolem nich postává početný hrozen lidí. Přesto Ženka zaklepe na zárubeň, aby se mohla zapsat do případného pořadníku nebo tak něco, ale vzápětí pochopí, že tady se žádný registr příchozích nepěstuje. V prosté kanceláři zahlédne dva dřevěné stoly a za nimi dvě úřednice, které se věnují dříve dorazivším žadatelům. Na Ženčin nesmělý pozdrav odpoví jen jedna, a to ještě na půl úst; druhá dál soustředěně hledí do jakéhosi fasciklu.


    „Kdo je prosím poslední?“ otočí se Ženka zpátky k čekajícím lidem na chodbě.


    „Já,“ ozve se z rohu sedící muž v pracovním oblečení; skoro jako kdyby si sem jen tak odskočil z jedné z okolních fabrik.


    Podlaha je zčernalá našlapaným uhelným prachem, na tu se Žence usedat nechce. Přejde k oknu na konci chodby a zaujme pozici kousek od stolku se zaprášeným filodendronem, který zde působí poněkud nepatřičně. Zřejmě má žadatelům reprezentovat nezdolnost. No… tu budu potřebovat, pomyslí si Ženka. Nejspíš tady ztvrdnu celý den. V duchu se ušklíbne nad svou naivní představou, že sem prostě přijde, oznámí, co oznámit přišla, podškrábne nějaké lejstro a zase půjde.


    Hodiny se vlečou jako smrad a kaž­dá z nich vmáčkne do už tak přelidněné chodby další příchozí. Kolem poledne vyjde z kanceláře úřednice s krajícem chleba v ruce; druhá naštěstí pokračuje v práci. Vzápětí se prostřídají. Z čekajících lidí je nenapodobí žádný; nikoho zjevně nenapadlo, že čekáním v úřadovně stráví tolik času. Nikdo si však nestěžuje a nahodilé pokusy o reptání umlčí nezájem. Tu a tam se některý z čekajících zvedne a využije milosrdenství vodovodního kohoutku na ­toaletě.


    Zvenčí sem dolehne siréna oznamující konec směny.


    A musí uplynout ještě hodina, než Ženka uslyší vytoužené „Další!“, které je konečně určeno jí.


    „Dobrý den,“ pozdraví co nejuctivěji a s úlevou dosedne na židli u úřednického stolu. „Jmenuji se Eugenie Czerbaková a chtěla bych vyhlásit pátrání po nezvěstném chlapci.“


    „Vy jste jeho matka?“


    „Ne… přicházím v zastoupení. Chlapcova matka se nemůže dostavit.“


    „Je mrtvá, nebo nezvěstná?“


    „Ani jedno. Ale… z významných osobních důvodů nemůže přijít osobně. O podání žádosti požádala mě a předala mi chlapcův křestní list a fotografii.“ Ženka vyndá z kabelky obálku a položí ji na stůl.


    „To není úplně obvyklý postup,“ zvedne úřednice obočí, ale po chvilce váhání přece jen vytáhne dokument z obálky a chvíli po něm těká očima. „Otec dítěte se taky nemůže dostavit?“


    Ženka mlčky zakroutí hlavou a vyšle k ženě úpěnlivý pohled.


    „No tak dobrá,“ pochopí úřednice nevyřčené. „Sepíšeme spolu pátrací list, ale do něj musím uvést adresu rodičů. Pak chlapce zařadíme do kartotéky.“


    „Do jaké kartotéky prosím?“


    „Centrální registr je na ústředí Mezinárodního červeného kříže v Londýně. Ten národní teprve budujeme ve spolupráci s UNRRA. Jak vidíte,“ pokyne bradou k čekajícímu zástupu lidí, „máme práce až nad hlavu.“


    „Vidím,“ pokývne Ženka. „Na chodbě jsem viděla i dva muže v koncentráčnických mundúrech.“


    „Ano, stále přicházejí. Ze všech lágrů.“ Odmlčí se. „Velice by nám pomohlo, kdyby se agenda rozčlenila na několik sekcí. Vzhledem k množství žádostí je nemožné, abychom vyřizovali dotazy, vedli pátrání po pohřešovaných, a ještě organizovali repatriaci. A to pořád mluvím jenom o dospělých,“ podívá se významně na Ženku. „S dětmi je situace ještě složitější.“


    „V čem?“


    „Především v tom, že si s ohledem na nízký věk mnohé z nich nepamatují, kým byly dřív, kde bydlely…, nebo dokonce jak se jmenovaly.“ Povzdechne si. „Víte co, pojďme sepsat ten pátrací lístek,“ řekne unaveně a vytáhne ze zásuvky hnědou kartičku s předtištěnými řádky.


    „Vyplním to sama,“ nabídne se Ženka.


    „Ne. Vyplňujeme to my, je to pro nás lepší. Někteří lidé mají tak obtížně čitelný rukopis, že nás pak luštění zdržuje víc než vyplnění lístku. Základní údaje si opíšu z křestního listu a na zbytek se zeptám vás.“


    Ženka poslouchá škrabání hrotu pera po tuhé kartičce a vlastní chvilková nečinnost ji přiměje ke kradmému ohlédnutí přes rameno. Hlouček čekatelů v místnosti zemdleně stojí a vyhřezává na chodbu, kde je zoufalých lidí ještě mnohonásobně víc. Tohle je šílenství, padne na Ženku úzkost. Každý z nich hledá minimálně jednoho člověka. Někteří třeba celou rodinu. A tohle je jen jedna úřadovna Červeného kříže z kolika? Stovek? Tisíců?


    „Domovská obec?“ ozve se zpoza stolu.


    Ženka se trhnutím obrátí zpátky k úřednici. „Stonava.“


    „Poslední bydliště?“


    „Tamtéž. Číslo popisné je shodné s tím v křestním listě.“


    Úřednice zapíše tři cifry a pokračuje dál. „Datum nuceného odchodu?“


    „10. července 1942.“


    „Druh a místo nuceného pobytu?“


    „Polenlágr ve Fryštátě. Pak Kietrz. Odtamtud jim Tomaszka ukradli.“


    „Znáte datum odvlečení?“


    „Přesně ne, někdy v létě 1943. Anuška… to je Tomaszkova matka, mi vyprávěla, že před tím probíhala v celém táboře rasová prohlídka. Dospělí i děti zvlášť. Když se vrátila do baráku, už tam Tomaszek nebyl. Vychovatelka z kinderlágru jí řekla, že ho odvlekly takové ty hnědé sestry z…“


    „Z Lebensbornu,“ dořekne úřednice úsečně. Pak se zamračí a chvíli hledí do papírů na stole. „Poslyšte… rodina Zaleských je polské národnosti, žije v Těšínském Slezsku. Proč jste se s žádostí o pátrání obrátila na služebnu v Moravské Ostravě?“


    „Já… no…, víte,“ koktá zaskočená Ženka. „Žádnou jinou pobočku Červeného kříže neznám, tak jsem prostě šla sem. Kdysi tady pracovala moje teta, víte? Asi proto mi to přišlo jako nejlepší možnost.“


    „Vaše teta?“ pronese úřednice se zájmem. „Jak se jmenovala?“


    „Julie Żebroková.“


    „Vy jste Julčina neteř?“ vykřikne úřednice a radost v jejím tónu zaznívá v dané situaci a místě poněkud nepřípadně. Uvědomí si to zřejmě, protože další otázku už pronese tlumeným hlasem: „Tak vy jste ta Ženka, co o ní pořád mluvila?“


    „Ano, já jsem Ženka. Byly jsme si s tetičkou velmi blízké.“


    „Byly?“ zopakuje úřednice zaskočeně. „Jak byly? Ona snad…“


    „Promiňte, já netušila, že to nevíte… Julka je mrtvá. Zemřela loni při bombardování.“


    Úřednice si přiloží ruku na tvář, beze slova vstane a otočí se k oknu. Když po chvíli pohlédne zpátky na Ženku, má v očích slzy. „S Julkou jsem spolupracovala dvacet let. Jmenuji se Ludmila Knotková, měla jsem na starosti sirotčince. Ona byla v chudobinci, ale častokrát jsme se scházely tady v ústředí. Pak jsme se jedna druhé ztratily, ale mě vůbec nenapadlo, že by mohla být… že už ji neuvidím. Promiňte,“ vzlykne a vytáhne z kabelky kapesníček. „Je to pro mě rána. Měla jsem Julku moc ráda.“


    „Já vím,“ hlesne Ženka, protože i na ni doléhá Ludmilino dojetí. „Všichni jsme ji měli rádi.“


    Úřednice se vysmrká a zhluboka nadechne. „Pojďme radši dovyplňovat ten lístek, ano?“ pronese s hranou statečností. „Chlapec spadá do kategorie c, nezvěstný. Musíme tedy vyplnit jeho popis. Barva vlasů a očí?“ přejde zpátky do úředního tónu.


    „Blond. Modré.“


    „Jak jinak,“ povzdechne si Ludmila Knotková a její tváří na zlomek vteřiny prokmitne nenávist. Vzápětí ale znovu nasadí profesionální výraz a pohlédne Žence do očí. „Ujišťuji vás, že udělám všechno, co bude v mých silách. Přesto vám však radím, abyste nepropadala žádnému optimismu a ani k němu neponoukala chlapcovy rodiče. Případy odvlečených dětí jsou ze všech nejsložitější.“ Sáhne po obálce a vytáhne z ní fotografii. „Tohle by mohlo aspoň trochu pomoct. Uvidíme.“


    „Rozumím.“


    Zbývající kolonky už ženy vyplní v ryze byrokratickém rytmu: dotaz, odpověď.


    „Na jaké adrese můžeme rodinu kontaktovat, pokud by se podařilo nalézt Tomaszkovu stopu?“ zeptá se Ludmila Knotková na závěr.


    Ženka nadiktuje požadovaný údaj a rozloučí se dlouhým stiskem ruky.


    Když prochází podél Šalomouna a Karoliny, najednou jí lidský mumraj vůbec nepřipadá tak otravný jako ráno. Najednou je za všechny ty známky přítomného života vděčná.


    A když si při zpáteční jízdě přehrává celý rozhovor z úřadovny, přitečou jí do myšlenek slova z Julčina dopisu: Musím něco dělat, abych věděla, že žiju.


    Ten zdánlivě prostý výrok je v absolutním rozporu se vším, čím se Ženka zabývala v uplynulých měsících: neužitečným a nekonečným přemítáním, letargií, sebelítostí, výčitkami. Děkuju, Julko, zašeptá Ženka. Jak to prosím tě děláš, že mi umíš pomoct i po smrti?


    Vagon Ostravsko-karvinnské lokální dráhy projíždí revírní krajinou a veze usmívající se pasažérku, která ví, že velmi brzy pojede zpátky. Na něco důležitého dnes totiž zapomněla.


    Vlastně na dvě věci.


    V Hustopečích 12. července 1945


    Moje nejmilejší Barko, sestřičko drahá,


    co nejsrdečněji Tě pozdravuji, objímám a doufám, že Tě můj dopis zastihuje v dobrém rozpoložení mysli. Vyrozuměla jsem z Tvého posledního dopisu, že Ti zdraví nedovolí přijet, což samozřejmě plně chápu.


    Změnily se však okolnosti na mé straně. Podařilo se nám získat dva pomocníky natolik zdatné, že jsem se po poradě s oběma mými Václavy rozhodla přijet za Tebou. Za vámi všemi.


    Není důvod tu cestu odkládat, ony dva páry rukou zastanou více práce, než bych svedla já. Přijedu tedy ve středu prvního srpna. Velice ráda bych Ti napsala hodinu příjezdu, ale na nádraží mě při koupi jízdenek upozornili, že jízdní řády zatím není možno zcela dodržovat.


    Nenechám se však takovou drobností odradit. To by bylo, abych ve svém rodném městě nedokázala dojít z nádraží k vám domů!


    Snad mi odpustíš dnešní stručnost. Brzy budeme mít příležitost říct si všechno osobně!


    Nedovedu vypovědět, jak ohromně se na to těším.


    S láskou


    Žofka, Tvá milující sestra

  


  
    Díl třetí 
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    1945


    Zasedací sál karvinnské radnice je ještě stále zohyzděn německými vitrážemi.


    Wojtek se na ně snaží nedívat – jakkoli ho popouzejí, tolik rozumu má, aby si uvědomil, že v dnešním světě jsou mnohem důležitější věci než barevná sklíčka v oknech. Jednou i na ně dojde, to je jisté. Až se vyřeší palčivější problémy, kterých poválečné časy přinášejí dost a dost.


    A stejně není sklo, zásobování i v tomto ohledu zoufale vázne – hnedka vedle, v kostele svatého Jindřicha, se část oken roztříštila při náletu, a protože je není čím zasklít, zůstávají zabedněná. No a než provizorní dřevěné desky, to už raději ty vitráže, i když vyobrazují německé vojáky a podobná svinstva. Přinejmenším je to praktické, poněvadž si nemusejí při schůzích svítit, že. Teda když neschůzujou do noci.


    Ale co, vykašlat se na fašounské vitráže!


    I kdyby se odhodlal předložit tuto záležitost k projednání, stejně by nejspíš nenašel odvahu se otevřeně vyslovit, akorát by koktal. Ještě se necítí dostatečně sebejistý, aby ve zdejším plénu vystoupil v záležitostech týkajících se jiného referátu, než jaký mu byl svěřen. Doposud si nezvykl; část jeho mysli ještě nestihla zpracovat překotný vývoj událostí. Jeho vstup do městské rady proběhl docela obyčejně: jednou ho zkrátka soudruh Najmušin přátelsky chytil kolem ramen a představil ho předsedovi národního výboru: „Tento moloděc má srdce zapálené pro naši věc, pracovité ruce a správný pohled na svět. Byl by to holý nerozum, soudruzi, kdybyste ho nechali stát stranou.“


    Předseda Košťál tehdy Wojtkovi zpříma pohlédl do očí: „Tak ty by ses chtěl podílet na budování socialismu, soudruhu?“


    „Už to dělám,“ pronesl Wojtek nezlomně. „A chci v tom pokračovat.“


    „Ve straně jsi?“ zazněla očekávaná otázka.


    „Ano,“ zazněla hrdá odpověď.


    „Tak přijď příští středu ve čtyři odpoledne na schůzi městské rady,“ uzavřel rozmluvu Košťál. „A žádné strachy, soudruhu. I já se k předsedování dostal jako slepý k houslím.“


    „Já se nebojím, soudruhu Košťále. Z odboje mám pro strach uděláno.“


    Košťál ho přátelsky poplácal po rameni a na příští schůzi jmenoval Wojtka Pospíšila jedním z jedenácti referentů poválečné rady města Karvinná; vzhledem k jeho profesi a rodinnému zázemí mu svěřil referát hornické činnosti. Proběhlo to rychle, bez zbytečných štráchů. Překotná doba si žádá okamžitá rozhodnutí, váhavci neudrží prst na tepu doby a zůstávají opodál. Nízký Wojtkův věk vyrovnal mladický zápal; nedostatek zkušeností vyvážilo nezdolné odhodlání. Důvěru v něj dodalo Najmušinovo doporučení.


    Dnešní schůze je už pátá, které se Wojtek účastní, ale k vlastnímu rozladění se pořád cítí jaksi nesvůj. Sedí tady bývalý starosta, řídící obecné školy, profesor gymnázia, doktor práv. A on, synek z hornické kolonie. Oni hovoří, on mluví. Pozvolna, jen pozvolna se učí vstupovat do debat, pronášet názory, navrhovat řešení. Ale otrkává se, s kaž­dou schůzí je to o fous lepší. A jednou to bude úplně dobré. Tím si je Wojtek jistý. I předseda je mu nápomocný, dodává mu sebevědomí, nenápadně nad ním drží ochrannou ruku. Snad je to tím, že ve Wojtkovi dokázal rozpoznat opravdu zapáleného soudruha. A určitě napomohlo, že taky pochází z havířského prostředí. Není sice rodák z Karvinné, ale z Ostravy, jenomže když mají dva chlapi uhelné kořeny, hnedka jde všecko hladčeji. Občas spolu po schůzi posedí a podebatují, a to je pak Wojtek naprosto šťastný. Snad nikdy s nikým nezažil takové souznění, k nikomu takto nevzhlížel. Možná ani k Najmušinovi. A to už je co říct!


    Wojtek zkrotí rozběhané myšlenky a vrátí se do přítomného okamžiku. Právě včas, protože předseda Košťál si zrovna bere úvodní slovo: „Soudruzi, zahajuji dnešní schůzi rady města Karvinná. Sešli jsme se v plném počtu, a tak věřím, že naše setkání bude přínosné a plodné.“


    Wojtek si s mírným pobavením všimne, že se někteří přítomní při oslovení soudruzi mírně ošili. Předsedova autorita jim však nedovolí, aby se opovážili jakéhokoli nesouhlasného gesta, nebo dokonce slovního ohrazení. A navíc vědí, že dnešní schůze bude dlouhá a náročná, jistě potrvá mnoho hodin. Nebylo by taktické zdržovat zbytečnou rozepří a popudit tím proti sobě všechny ostatní.


    „Máme toho na programu opravdu hodně,“ potvrdí Košťál Wojtkovy úvahy. „A proto začneme bez dlouhých úvodů. Vyhotovením zápisu z dnešní schůze pověřuji Fridolína Šlach­tu.“


    „Prosím za prominutí, pane předsedo,“ ozve se Šlachta, „ale já bych přece jen chtěl dodat něco mimo program.“


    „Je to opravdu důležité?“ neskrývá Košťál rozladění.


    „Ano,“ odpoví Šlachta klidně. „Chci oznámit, že se vzdávám funkce městského kronikáře. Doplním chybějící zápisy od října 1938 do května 1945 a poté se už nehodlám této práci věnovat.“


    „A můžu se zeptat na důvod vašeho rozhodnutí?“


    „Domnívám se zkrátka, že nazrál čas, aby kroniku převzal někdo jiný.“


    „A máte nějaký návrh, kdo by to měl být?“


    „Nemám.“


    Předseda Košťál se rozhlédne po přítomných, jestli se někdo dobrovolně nepřihlásí. Namísto zvednuté ruky se ozve hlas bývalého starosty Krůty: „Když už je řeč o dopisování válečných let… Dovolil jsem si nahlédnout do vašich kronikářských záznamů, pane kolego,“ pohlédne na Šlachtu. „A domnívám se, že byste je měl přepracovat v lidově demokratickém duchu.“


    „Jak to myslíte, pane kolego?“ ohradí se Šlachta.


    „Jak to říkám – vaše zápisy neodpovídají étosu dnešní doby.“


    „Kronika nemá odpovídat étosu doby, ale zaznamenávat události,“ namítne Šlachta. „Ovšem pokud se domníváte, že na tento úkol nestačím, pane kolego, pak je to jen další důvod, abych kronikářskou funkci uvolnil pro někoho povolanějšího. Například pro vás,“ dodá jízlivě.


    „To by stačilo,“ utne začínající hádku předseda Košťál. „Bereme na vědomí, že dosavadní kronikář skládá funkci. Dále se tím pro dnešek nebudeme zabývat. Jak jsem říkal, máme na programu důležitější věci.“


    „A co mám tedy dát do zápisu?“ chce vědět Šlachta.


    „To, co právě zaznělo,“ opáčí už poněkud otráveně předseda. „Nechcete to dělat a my to bereme na vědomí. Tečka. Jdeme dál.“


    Šlachta začne psát a ze způsobu, jak rázně vede pero po papíru, je zřejmé jeho rozčilení. Když mu městské zastupitelstvo v roce 1933 tuto funkci svěřilo, pojal ji nesmírně zodpovědně. Coby univerzitně vzdělaného historika ho rmoutilo, že dějiny Karvinné nebyly nikdy dříve uceleně zpracovány, a tak se tohoto úkolu ujal on sám. S pečlivostí sobě vlastní a typicky úpravným rukopisem zaznamenal do několikadílné kroniky vývoj města od počátků osídlení až do tehdejší současnosti, zevrubně zpracoval aspekty společenské, kulturní, hospodářské, národnostní, místopisné. Práci kronikáře považoval za své poslání a při jejím výkonu mnohokráte překročil rámec zadaných povinností. Soustavně se věnoval badatelské činnosti, a získal si dokonce přízeň Johanna Lari­sche, který mu umožnil přístup do rodových archivů. Vlastním nákladem vydal před válkou knihu Historie hornického města Karvinná, aby jím shromážděné poznatky byly dostupné i širší veřejnosti, kterou jistě bude zajímat, jak uhlokopectví přeměnilo nevýznamnou pasteveckou vesničku v hospodářské centrum republiky.


    Za svou záslužnou práci vždy sklízel jen uznání; zaznamenávání historie města, v němž žil, pro něj bylo stejně důležité jako práce profesora na místní průmyslové škole. Právem se pyšnil ojedinělostí, rozsahem a významem svého díla. Ovšem teď? Doba se rozpohybovala směrem, který ho nabádá k ostražitosti, zasévá nevíru v dobrou budoucnost. Navzdory tomu zůstával odhodlán dokončit svěřený úkol podle svých nejlepších možností a schopností – a teď mu Krůta předhazuje, že by to měl přepsat? Jak si to vůbec dovoluje? A z jakého titulu žádá o vnesení lidově demokratického ducha? Pomátl se snad? Zrovna on, Antonín Krůta, který za první republiky vedl obecnou školu, založil Sokol, starostoval, postavil si honosnou vilu na hlavní ulici a společně s manželkou výnosně podnikal? Co to tady předvádí za absurdní obrat?


    Takovéto převracení kabátu se Fridolínu Šlachtovi ze srdce příčí, považuje ho za nemorální. Pochopitelně i on vidí, kam se věci ubírají – koneckonců právě proto se vzdává funkce kronikáře. Nemíní se na tomto procesu sebeméně podílet. Raději odstoupí sám, než aby byl nastupující mocí vykázán. Ale že mu bolševickou dýku do zad zarazí právě Krůta, toho by se vskutku nenadál.


    A zatímco zapisovatel rozčileně zapisuje, předseda nemarní čas a přistupuje k dalšímu bodu programu: „Máme tady ještě jedno odstoupení, nějak se nám to dneska nakupilo. Knihovník Rohel se vzdává funkce a podává zprávu, že česká knihovna byla nacisty zcela zničena. Máte k tomu někdo něco?“


    Shromáždění muži mlčí, a tak předseda s neskrývanou úlevou prohlásí: „Do zápisu dejte, že otázka knihovny a knihovníka se odkládá. Třeba na to příště budeme mít čas.“ Zapálí si cigaretu a do vycházejícího oblaku kouře prohlásí: „No a teď se konečně pojďme věnovat důležitým věcem. Bod první, odsuny Němců. Předávám slovo předsedovi bezpečnostní komise soudruhu Machancovi.“


    Vyzvaný referent povstane a odkašle si. „Hlásím, že všechno je připraveno, soudruhu předsedo. První odsun se dle plánu uskuteční patnáctého října. Němci, kterých se to týká, byli vyzváni, aby se v tento den dostavili před devátou na nádraží, odkud budou deportováni.“


    „Jak bude naloženo s jejich majetkem, který zde zůstane?“


    „Domy a byty budou pronajaty. Utržené peníze, odhadem sto tisíc korun měsíčně, přijdou do městské pokladny. Za­bavené svršky bude třídit a rozdělovat mnou ustanovená ­komise.“


    „Nové nájemníky do uprázdněných obytných prostor bude vybírat taky komise?“


    „Ano, soudruhu předsedo. To víš, do těchhle fašounských hnízdeček by chtěli všichni, pořadníky nestačíme sepisovat. Ale my samozřejmě víme, koho vybrat. Kdo má zásluhy. Jen co první Němčouři vypadnou, můžou se nastěhovat naši lidi. Část zařízení jim tam zůstane, to je součástí nájmu. S několika výjimkami.“


    „Jakými výjimkami?“


    „Ze škol a školek nám přišly požadavky na přidělení pětadvaceti klavírů. Z dívčí školy požadují aspoň třicet šicích strojů. Z různých míst se taky dotazují na možnost poskytnutí psacích strojů. Tohle všechno bysme měli být schopni pokrýt z těch rekvizic.“


    „A ostatní zabavené věci? S těmi se stane co?“


    „Odvezeme je do bývalé české školy na Hoheneggeru. Domluvili jsme se, že si z části tříd uděláme sklad. Tržby z případného prodeje taky půjdou do městské kasy.“


    „Registraci zabavených předmětů povede kdo? Ty, soudruhu Machanče?“


    „Předsedo, na takové věci já nemám kdy, abych sepisoval němčourské tepichy a gauče. Posadil jsem tam dvě ženské. Ty zapisujou všecko, co jim chlapi přivezou.“


    „Počkat… Vy zabavujete už teď, když jsou ti lidé ještě ve svých bytech?“


    „Těma lidma jako myslíš Němce?“ ušklíbne se Machanec a hledí na Košťála očima přivřenýma do úzkých škvír. „No jasně že odvážíme už teď. Pak by se nám toho nakupilo moc. A pohodlíčka už si ti ybrmenši užili dost, nemyslíš?“


    „To ano, nepochybně,“ připustí Košťál trochu nesoustředěně a hned pokračuje: „Mně ale jde o něco jiného – aby byly soupisy zabaveného majetku vyhotovovány přímo na místě, ne až ve skladu. Aby se třeba při převozu cosi… nezašantročilo. Rozumíme si?“ Pohlédne významně na bezpečnostního referenta a pak stočí pohled k Fridolínu Šlachtovi. „Dejte to do zápisu – soudruh Machanec je osobně zodpovědný za to, že zabavený majetek bude pečlivě registrován bezprostředně při rekvizici, aby se zabránilo případnému rozkrádání.“


    Machanec si sedne a nasupeně mlčí, občas se zamyšleně zahledí kamsi do prostoru a pak si něco poznamenává do notesu; okolní dění jako by se ho vůbec netýkalo. Zbystří jen jednou: když se projednává přípis zaslaný z ústředí národně socialistické strany, s jehož obsahem přítomné obeznámil referent Kadlec. V návrhu znovu stojí, že volkslistařům by měla být uložena povinnost nosit na rukávu pásku s písmenem N, poněvadž se na ně vztahuje prezidentský dekret, a jako takoví by měli být následně odsunuti.


    Zatímco členové rady nad příkrostí návrhu poněkud zaraženě mlčí, Machanec ho nečekaně podpoří: „Jsem připraven vypakovat odsud kaž­dého, koho zákony této země označí za kolaboranta a zrádce,“ pronese zvučným hlasem. „Nesmíme polevit, nesmíme podléhat falešnému soucitu. Zrádce zůstává zrádcem a kdykoli může zradit znovu!“


    V té chvíli už Wojtek nevydrží mlčet. „Pokud chceš odsunovat všechny volkslistaře, tedy i ty, kteří spadají do třetí a čtvrté skupiny, jednáš v rozporu s názorem soudruha Gottwalda. Kde je tvoje stranická disciplína, soudruhu?“


    Machancovi zrudnou tváře: těžko rozpoznat, jestli hanbou, nebo vztekem.


    A tehdy se dostane zastání i jemu. Snad si chce národní socialista Kadlec přihřát stranickou polívčičku, snad se chce Machancovi jenom lidsky revanšovat, možná obojí. V kaž­dém případě uštěpačně pronese:


    „Pokud vím, tak Gottwald je jenom náměstek předsedy vlády. Na to, aby mohl rozhodovat o takovýchhle důležitých věcech, je moc malý pán. A ten mudrlant Nejedlý, co si ho přivezl s sebou… tak toho snad nemůžete brát vážně ani vy komunisti.“


    Ve Wojtkovi to vře. „Klement Gottwald je předsedou komunistické strany, která má ve vládě nejvíc křesel. A Zdeněk Nejedlý je ministr školství.“


    „No právě,“ přidává Kadlec na jízlivosti. „Kdyby ve vládě brali problematiku volkslistařů skutečně vážně, poslali by sem ministra vnitra, toho Noska. Ale namísto toho přijel Gottwald s Nejedlým.“ Pohrdavě si odfrkne.


    V té chvíli vstoupí do debaty Košťál. „Vaše přezíravost není na místě, referente Kadleci,“ pronese klidně, ale s nezlomnou jistotou v hlase. „Vedl jsem se soudruhem Gottwaldem během jeho nedávného pobytu v našem městě velmi intenzivní rozhovory, a z tohoto titulu vás ujišťuji, že závěry vyplývající z jeho návštěvy byste měl brát velmi vážně. Soudruh Gottwald pro­jevil hluboké pochopení pro všechny palčivé problémy, jimž zde v Karvinné čelíme, a přinesl návrhy smysluplných řešení, které slíbil prosazovat ve vládě.“


    „Jako třeba to, že si máme držet vši v kožichu?“ probere se z dočasného mlčení Machanec a praští pěstí do stolu. „Chceš tady nechat zaprodance, kteří se z prospěchářství přihlásili k německé národnosti? Co takoví lidé udělají příště? Proč bychom měli volkslistařům věřit? Nepřátele je třeba vymýtit, ne na ně brát ohled!“


    Wojtek cítí, jak se mu hrne krev do hlavy. Prudce se zvedne ze židle a křičí, až mu od úst létají sliny: „Co to tady meleš za nesmysly? V Karvinné má volkslistu sedm lidí z deseti! Já a moji rodiče taky! Chceš nás snad všechny označit za nepřátele a zrádce? Nebo za vši v kožichu?! Co jsi pro vlast vykonal ty, že se odvažuješ takhle mluvit?“


    Pak se rozlíceně obrátí ke Kadlecovi: „A vy se taky běžte s těma svýma výzvama vycpat! Takových jako vy, co mají plnou hubu národa, jsme si v tomhle kraji užili víc než dost!“


    Oba oslovení muži otevřou ústa k odpovědi, ale slov se jim zjevně nedostává nebo je tak rychle neumějí najít, čehož pohotově využije předseda Košťál:


    „A dost! Nebudeme marnit čas planým dohadováním!“ hasí znovu počínající hádku. „Z úst soudruha Pospíšila právě zazněla velmi významná informace – germanizačnímu nátlaku podlehly v Karvinné tři čtvrtiny obyvatel. Podobná situace je na celém Těšínsku. Pokud bychom uposlechli výzev k odsunu volkslistařů, jak je zde předestřel referent Kadlec, ohrozili bychom celou republiku a její hospodářskou konsolidaci.“


    Kadlec rozčileně opáčí: „Podle takovéto logiky bychom mohli nechat Němce v Sudetech!“


    Košťál se arogantní demagogií nenechá rozhodit. „Chcete snad přirovnávat původní slovanské obyvatelstvo k Němcům ze Sudet?“ zeptá se se stoickým klidem, a aniž nechá Kadlece zareagovat, pokračuje dál: „Chápu, že jste vázán programem vaší strany. Dokonce částečně rozumím, z čeho vaše postoje pramení. Jenomže s takovou bychom se daleko nedostali. Ani v těch Sudetech všichni nekřičeli Heim ins Reich. A tady už podobné nálady nezavládly vůbec, jak jistě víte. Snad byste se mohl pokusit vysvětlit svým stranickým kolegům specifika tohoto regionu. Jejich volání po odsunu volkslistařů totiž pramení z naprosté, řekl bych až trestuhodné neznalosti. Z fatálního nepochopení zdejší situace. Vyřiďte panu Zenklovi a dalším podobným, aby se uráčili vyjít z těch svých kanceláří a přijeli sem zjistit, jak se věci skutečně mají. A pokud je k tomu nepřimějete – což předpokládám –, pak jim alespoň připomeňte, že na zkušených karvinnských havířích stojí rozvoj naší republiky, jak ho stanovil Košický vládní program. Z mnoha míst naší vlasti se už teď ozývá zoufalé volání po navýšení dodávek! A zatímco republika potřebuje uhlí, aby se mohla nadechnout, vy byste chtěli odsunout ty, kteří ho umějí narubat. Opravdu brilantní úsudek. Blahopřeji.“


    Kadlec se rozpačitě rozhlédne po přítomných, jestli u někoho z nich nenajde aspoň známku podpory. Většina však předstírá, že soustředěně čte v papírech, jen někteří se zájmem vyčkávají, jak se bude názorová přestřelka vyvíjet. Referent ví, že pokud se nechce trvale znemožnit, je třeba reagovat. „Nikdo nechce podkopávat republiku, taková osočení bych si vyprosil,“ začne o poznání smířlivěji. „Ale musíme se řídit instrukcemi, které přicházejí shora. I z vlády, smím-li podotknout. A ty nám ukládají zajistit bezpečnost a chránit mír. Všemi dostupnými prostředky,“ dodá, významně pohlédne na bezpečnostního referenta Machance a pokračuje:


    „Konkrétně to znamená, že je třeba zařídit odsun nejen třinácti set karvinnských Němců, ale i všech dalších osob, které představují bezpečnostní riziko pro stát. Jak jistě víte, netýká se to jen volkslistařů, ale taky beckovských fašistů, kteří sem přišli po polské okupaci v osmatřicátém. Ti teď rozšiřují protistátní letáky, ve kterých se volá po opětovném nastolení polské správy. I to představuje nebezpečí, před kterým nesmíme zavírat oči, pokud se nám to nemá ošklivě vymstít. S tím jistě souhlasí i tadyhle pan Machanec. Nebo se mýlím?“ pobídne osloveného k odpovědi.


    „Je to tak,“ přikývne Machanec. „Před mým referátem stojí velké úkoly, které sotva můžu splnit, když mi členové městské rady budou házet klacky pod nohy.“


    „Doba je složitá a některá nebezpečí by nebylo dobré podceňovat,“ ozve se jeden z radních. „Ale je třeba dávat pozor, abychom si správně stanovili pořadí důležitosti. Zkrátka abychom s vaničkou nevylili i dítě.“


    „Jinými slovy,“ souhlasí předseda Košťál, „je třeba zachovávat chladnou hlavu, nechat pracovat rehabilitační komise a vůbec postupovat tak, aby se nenapáchalo více škod než užitku. Tedy například abychom se nepředloženě nezbavovali kvalifikované pracovní síly, bez níž novou republiku vybudovat nelze. Soudruhu Pospíšile,“ obrátí se k Wojtkovi, „můžeš nám stručně nastínit aktuální situaci na karvinnských dolech?“


    Wojtek se bez rozpaků ujme slova – havířině na rozdíl od politiky rozumí, tady si je jistý v kramflecích. Pro sichr si navíc sepsal hlavní body, o kterých chce dnes promluvit, a několikrát si proslov cvičně přeříkal doma před zrcadlem. „Stále čelíme důsledkům nacistického drancování, které naše doly významně poškodilo,“ začne a očima vyhledá Košťálovu podporu. Když se mu jí dostane, pokračuje s ještě větší sebejistotou: „Jak už zde zaznělo, potýkáme se také s nedostatkem pracovních sil, který je v příkrém rozporu s požadavkem na významné zvýšení těžby. Po odchodu válečných zajatců se nám stále nedaří vyrovnat výpadek. Pracovní morálka části zaměstnanců upadá, výkonnost ještě zdaleka nedosáhla předválečného stavu. Nábory ve vnitrozemí se nesetkávají s úspěchem mimo jiné proto, že příchozí nemáme kde ubytovat. V souvislosti s tím se přidávám tadyhle k soudruhu Košťálovi, aby byla otázka volkslistařů řešena především s ohledem na hospodářský zájem republiky a za uplatňování stalinských zásad proletářského internacionalismu. Bez toho se v nejbližší budoucnosti neobejdeme. A taky určitě pomůže, když budou pro horníky navýšeny příděly potravin, jak při své červencové návštěvě slíbil soudruh Gottwald. My v Karvinné pak musíme příchozím havířům zajistit střechu nad hlavou.“


    „Děkuji,“ uznale pokývne hlavou Košťál. „V tom nejdůležitějším se tedy všichni shodujeme. Je nezbytné zaměřit se na obnovu a budování. Nepodkopávat společné úsilí nepředloženými činy,“ pronese směrem ke Kadlecovi s Machancem a nahlédne do papírů. „Tak a teď můžeme přikročit k dalšímu bodu programu a projednat návrh zdravotní referentky Anny Danielové na zřízení ústřední vyvařovny pro školy, která by byla financována z prostředků města.“


    A zatímco referentka Danielová hovoří o podvyživenosti žactva a zdravotních hrozbách z toho vyplývajících, Wojtkovy myšlenky se potulují v dříve vyřčeném. Předseda sice řekl, že zavládla shoda, ale v tom s ním souhlasit nemůže. Kadlec ho svýma hlupyma dřistama sice naštval, ale ani zdaleka v něm nevyvolává tak nepříjemné pocity jako Machanec. To je opravdu nebezpečný chlap. Beztak se do strany vetřel kvůli vlastnímu prospěchu. Kdo ví, co má za lubem, podlost z něho čiší.


    Bylo by dobré promluvit si o něm s předsedou mezi čtyřma očima.


    A nejen o něm.


    Štěstí.


    Musí zapátrat v paměti, kdy naposledy cítila takové štěstí: všezahlcující, tetelivé, co se nemusí dávat světu na odiv, protože z člověka viditelně čiší.


    A pak si to vybaví. Stejně bezpodmínečnou spokojenost naposledy zažila v pětatřicátém roce, když se vdávala Olga. Na veselku se tenkrát sjela celá rodina, museli si vypůjčit stůl od sousedů, aby se všichni vešli.


    Už je to deset let, nesnesitelně dlouhých deset let! Hrůza, když si to člověk takhle naplno uvědomí. Tím spíš, jestliže za jednu z největších světských radostí považuje právě tohle, moci usadit ke stolu všecky blízké. Počastovat je, mluvit s nimi, dívat se na ně. Být s nimi zkrátka.


    Tedy… s těmi, kteří ještě můžou přijít.


    Rychle si zakáže přemýšlet tímto směrem. Nestojí ji to ani moc námahy; dnes by dokázala cokoli, sílu i odhodlání jí dodává bezprostřední blízkost nejvzácnějšího z dnešních hostů. Sedí vedle ní, na dřevěné lavičce u zadních dveří. Ráno spolu zašly na mši do kostela svatého Petra z Alkantary a pak na hřbitov, úplně jako za starých časů.


    Žofka, sestřička drahá!


    Takovou cestu sama odvážně podstoupila, aby mohla přijet!


    Barka se téměř zalyká vděkem, obdivem, radostí.


    A třeba to tak sám Pán chtěl, aby se štěstí vrátilo do domu Pospíšilových v době, kdy Žofka dopisem oznámila úmysl přijet. S tím listem jako by přišla jakási dobrá síla nebo vítr nebo jak tomu říkat, vždyť je úplně jedno, jak se to nazve, hlavně že se to děje!


    Co donedávna drhlo, nyní hladce plyne. Nejasnosti a rozpolcenost překryla rozhodnutí – taková ta, co naplňují duši klidem jistoty, že byla učiněna správně, dobře, rozvážně.


    Zvláštně je to na tom světě zařízeno: v jednu chvíli má člověk hlavu plnou starostí a strachů, až z toho propadá nevíře, že by se z nich kdy mohl vyhrabat, a pak najednou lusk! cvak! a řešení samo přijde, jako když se zjara kytka prodere nad hlínu.


    Těžko říct, proč nás Pán tolik zkouší. Vždyť přece ví, kolik trápení máme kvůli válce za sebou. Zdá se mu snad, že toho bylo málo? Prý kaž­dému člověku nakládá jen tolik, kolik unese. No… unesli jsme to.


    Ale už stačilo.


    Dobře, že se věci začínají konečně obracet.


    Začalo to poslední Halčinou návštěvou. Barka stále neví, co se stalo, jaké slovo zaznělo, že Ženka během oné rozmluvy obrátila: do kuchyně tehdy vstoupila zamlklá a nerudná a pak se stalo ono lusk, cvak! a ona byla najednou řečná a vlídná. Někdo by to mohl nazvat vrtošivostí, ale Barka svoji dceru zná a ví, že Ženka má ke svým rozhodnutím vždycky nějaký vnitřní důvod, i když takový ten svůj, pro ostatní nepochopitelný.


    Po oné kuchyňské rozmluvě se vypravila za petrovickým farářem, kterého Halka tolik vychválila. Bůh suď, proč vážila takovou štrapáci, když mohla jít sem do Karvinné, za pátery Biłkem nebo Nogolem. A po návratu z Petrovic udělala to, čemu se tak dlouho bránila: zajela podat žádost o hledání Tomaszka. Během pár dní jela do Ostravy znovu, prý tam má ještě cosi dalšího k vyřizování, no a nakonec přišla s tím, že začne pracovat pro Červený kříž. „Stejně jako tetička Julka,“ rozplývala se radostně.


    „A možná pro vás dokážu sehnat léky, maminko,“ hlásila ještě radostněji o něco později a pak začala překotně chrlit spoustu vět o Londýně a jakési mezinárodní organizaci, která si vzala za úkol pomáhat zemím nejvíce postiženým válkou. Budou prý sem posílat jídlo, oblečení, mýdlo, osivo, stroje… a taky léky.


    Pro Barku je sotva myslitelné, že by jí měl tabletky poskytnout někdo jiný než pan doktor ze Závodní nemocnice, natož pak nějaký cizí člověk kdesi z Londýna v Anglii. Až se jí z té představy trochu hlava točí: svět je přece tak veliký! Opravdu se dá v té nepředstavitelné nezměrnosti nalézt cestička, jak dopravit lék k obyčejné staré ženské z havířské kolonie v Karvinné?


    K nevíře.


    Ale možná má Ženka pravdu, když říká, že není třeba všemu rozumět, že prostě stačí věci přijmout. „Maminko, modlete se, aby se to stalo. A já se to pokusím zařídit,“ tak to pověděla a Barka dala na její slova.


    A podobně vlastně mluví i Wojtek, i když ohledně úplně ­jiných věcí. Onehda přišel celý rozdivočený ze schůze a dlouho pak rokovali s Ludwikem. Nejprve se Barka bála, že z toho zase bude jakési dohadování, ale brzy se mohla uklidnit. Ti dva si notovali! Mluvili sice trochu rozčileně, ale mezi nimi dvěma vládl soulad. Netroufla si je požádat o svolení přisednout, chlapi nemají moc rádi, když se jim ženské pletou do hovorů o politice. Našponovala ale obě uši, a tak zvládla alespoň vyrozumět, o čem mluví: o nějakém šílenci, který by chtěl odsunout volkslistaře. A její Wojtek, její syneček zlatý se mu postavil! Zastal se nejen vlastní rodiny, ale i všech dalších, které by ta do nebe volající nespravedlnost postihla!


    Tolik to hřeje, když může být mama pyšná na svoje děcka. Když vidí, že se jí vyvedly, přestože ne vždy úplně rozumí tomu, co dělají.


    Vůbec je těžké porozumět tomu, co se dneska děje. Stále častěji Barce vyvstávají vzpomínky na maminku, která taky obtížně vstřebávala proměněné podoby světa. Žádnou z nich nepřijala, kaž­dou akorát trpně snášela, až se pod tím nákladem nahrbila do věčného mrzoutství. Kolik si s ní vytrpěli, kolik zlých slov si od ní museli vyslechnout!


    „Žofko, vzpomínáš někdy na mamu?“ přenese Barka úvahy do slov.


    „Málo.“ Žofka pokrčí rameny. „Ale občas mě napadne, že jsem ji vlastně moc neznala. Prvních dvanáct roků mého života byla nahoře v Mokroščině hospodě, pak na Gabriele. Vychovaly jste mě spíše ty a Fanka.“


    „A cítíš to jako křivdu?“


    „Kdeže. Co mamě zbývalo, když nás chtěla uživit? Sama by si to tak nevybrala.“


    „Víš, Fanka mi jednou řekla, že po návratu ze Lvova začala mamu nenávidět.“


    „No… ale Fanka to měla mnohem horší než my dvě. Mama na ni naložila většinu roboty, a ještě na ni byla nejpřísnější. Mě už si skoro nevšímala, ale stejně jsem se jí trochu bála. Vždyť víš, že jsem si ji ani netroufla poprosit o svolení ke svatbě s Václavem. Dostala jsem od něho tenkrát dopis, ve kterém mě žádal o ruku, ale já prostě nedokázala najít dost odvahy, abych o tom mamě řekla. Takový na mě z ní šel strach.“ Odmlčí se. „A nakonec jsi mi dala souhlas ty, až když byla mama po smrti. Pamatuješ?“


    „Jako dneska to vidím,“ usměje se Barka. „Obě jsme ti ho daly, Fanka i já. A je dobře, že jsme to udělaly, i když to vlastně nebylo správné.“


    „Bylo to správné!“ namítne Žofka důrazně. „To akorát mama si ze všech možností vždycky vybrala trápení, než aby se pokusila najít jinou cestu. Občas mě úplně poleká myšlenka, co by se mnou bylo, kdybyste si tenkrát s Fankou postavily hlavu, trvaly na ročním smutku a nedovolily mi odjet za Václavem.“


    „Na takové věci raději nemyslet,“ mávne Barka zamítavě rukou. „Ale na druhou stranu… Mě poslední dobou taky často napadá, jak málo stačí, aby se život zčistajasna začal ubírat úplně jiným směrem. Až to jednoho leká, co?“


    „Přesně tak,“ přikyvuje Žofka. „Náš pan farář sice říká, že nic není dílem náhody, ale obyčejný člověk se občas neubrání, aby si nepomyslel opak.“


    „Stalo se teď tolik nečekaných věcí, až mi z toho jde hlava kolem. Všechny dobré, to zas jo, ale přece…,“ pokračuje Barka. „Vždyť ani my dvě bychom teď tady spolu neseděly, nebýt toho, že se k vám na výpomoc v hospodářství přihlásili ti dva pomocníci, co jsi o nich psala v dopise.“


    Žofka se na Barku podívá a po tváři jí přelétne neurčitý úsměv.


    „Tak na to naše setkání!“ pronese Ludwik přípitek. „A na památku těch, kteří tady s námi nemůžou být.“


    „Anebo nechcou,“ zabručí polohlasně Olga, ale dál už téma nerozvádí, umlčena Žofčiným významným pohledem.


    Nebylo to dnes poprvé, co se ohradila vůči něčí nepřítomnosti – a pokaždé ji postavila do kontrastu s vlastní přítomností: „Starám se o chlapa, děcko, barák, hospodárku a navrch mám kupu starostí s obnovenou krejčovskou živností, no prostě většinu času vůbec nevím, kde mi hlava stojí, ale pořád mám v sobě dost slušnosti, abych přišla, když mě pozvou do rodičovského domu!“ Na důkaz odpovědného přístupu k plnění rodinných závazků přinesla bábovku, ještě trochu teplou, do bíla pocukrovanou. Aby bylo vidět, že se snaží, zatímco jiní se neobtěžovali ani omluvit.


    Třeba takový Leon: svobodný chlap bez jakýchkoli důležitých povinností, co akorát nesmyslně udržuje zahradu, na které už kromě něho nikomu nezáleží. Vždyť je to akorát další jeho kapric, copak to nevidíte? A stejně se neuráčil přijít, sobec jeden! Myslí si snad, že jeho čas je cennější, nebo co? Nebo tam na tom zámku zpychl tolik, že už mu rodinná sešlost není dost dobrá?


    A Halka? No bože, tak čeká děcko! Kdyby byly všecky těhotné ženské takhle cimprlich, kam by svět přišel? Ona, Olga, pro sebe nikdy nežádala žádné úlevy, když čekala Franciszka. Pracovala až do slehnutí, steskama nikoho neobtěžovala. Hanba by ji fackovala, kdyby to udělala jinak. Ale Halka, ta prostě musí hrát křehkou květinku, která čeká na politování!


    Karvinnští, dávno smíření se zbytečností jakýchkoli disputací s Olgou, nechtěli přilévat olej do ohně, a tak přecházeli její sýč­kování mlčením. Jen tu a tam si nenápadně vyměnili pohled; Wojtek se v jedné chvíli neudržel a obrátil oči v sloup, ale to pak na něj hnedka ostatní dělali gesta, aby toho nechal a neriskoval ještě větší kravál.


    Ovšem Žofka už za těch deset let zjevně zapomněla, jaká sekýrnice umí její neteř být. Reagovala s obdivuhodným klidem – a snad i proto se jí pokaždé podařilo Olgu umlčet. „To přece vůbec nevadí, že Halka nepřijde,“ namítla například. „Jestli těhotenství špatně snáší, nemá smysl, aby se sem z Ráje trmácela a zbytečně ohrozila sebe i děcko. Však se uvidíme na křtinách a všechno si pak vynahradíme!“


    A podobně odbyla i Olžiny výtky vůči Leonovi: „Kdyby mohl, určitě by přišel, Olinko. To už tak na tom světě chodí, že to, co tobě připadá jako nechtění, může mít ve skutečnosti jiný důvod. My přece nevíme, proč nepřišel, a proto nám ho nepřísluší soudit.“


    Ačkoli byla ta slova pronesena vlídně, stejně se Olga stáhla do zakaboněné nemluvnosti; vypomáhala sice s přípravami, ale za svůj díl práce zvolila chystání stolu v zahradě, kde nehrozilo, že jí zase někdo bude oponovat. To přece nemá zapotřebí, takovéhle řeči poslouchat! Ubrusy, nádobí i příbory prostírala sice rázně (aby bylo jasné, že se zlobí), ale precizně (aby bylo jasné, že to ani jinak neumí). Buď jak buď, i díky ní bylo půl hodiny po poledni konečně všechno hotovo a Ludwik mohl pronést přípitek završený cinknutím osmi sklenic s hustopečským vínem.


    „Je toho jenom na okoštování,“ komentuje Žofka lahev červeného a bílého, které stojí na stole. „Vézt sama demižon jsem si netroufla, protože po nádražích i ve vlacích se pořád ještě potloukají podivní lidi. Ale letošní úrodu vína už určitě ochutnáte pořádně!“ slíbí s úsměvem.


    „A však my taky máme nějaké zásoby,“ přitaká Ludwik. „Na suchu nezůstaneme, to se neboj!“


    „To by mě ani nenapadlo,“ kroutí Žofka pobaveně hlavou. „Válka neválka, našinec si v téhle věci umí vždycky poradit, co?“


    „Aby ne!“ přisvědčí Ludwik a na doložení svých slov požádá Ženku: „Přines z kredence jabkovicu. Ať si může Žofka připomenout, čím se splachuje uhelný prach!“


    „Tím samým, jako u nás prach z pole nebo vinice!“ směje se Žofka už nahlas.


    „A nenecháme to až po obědě, Ludwiku?“ navrhne trochu nesměle Barka. „Darmo nám bude jídlo stydnout.“


    „Ále, za tu chvilku to vystydnout nestačí,“ trvá Ludwik na svém. „Však se podívej, jak se z té polívky kouří! Akorát bysme si hubu spálili!“


    Barka chce nejprve něco namítnout, ale pak se rozhodne neohrozit uvolněnou atmosféru, která u stolu zavládla. Takhle dobře naladěného Ludwika už neviděla, ani nepamatuje. K čemu by jí bylo, kdyby prosadila svou? Jen ať si nalijou po kieliszku, když je takový velký den!


    Jakmile tedy kvit doputuje na stůl, do štamprliček a do hrdel, může konečně zaznít modlitba následovaná cinkáním lžic. A zatímco se většina přítomných přidržuje pravidla, že při jídle se nemluví, Žofka jde proti proudu. S pečlivě dávkovanou pozorností se postupně obrací k jednotlivým spolustolovníkům, aby svou desetiletou vynucenou nevědomost zaplnila alespoň nějakým základním málem.


    Ne vždy se jí to daří, například Fanka odráží otázky jednoslabičnými odpověďmi. Olga shrne současný život své rodiny několika stručnými větami; svému muži Maciejovi dovolí pouze přitakání. Ani Ludwik slovy zrovna nehýří, avšak z jeho odpovědí lze alespoň vyvodit, že je se současnou situací na šach­tě nespokojen. „Takový šlendrián snad nebyl ani za Němce!“ uleví si nakonec.


    „Tato!“ vykřikne Wojtek. „Jak můžete něco takového říct?“


    „Co bych neříkal, když je to pravda!“ ohradí se Ludwik. „To je furt samé více uhlí, více uhlí, a na havířské pravidla se už zase zvysoka kašle! O šachtu se musí člověk starat, aby dobře fungovala! Nedá se furt jenom fedrovat, je třeba dělat taky pořádné přípravy a údržbu. Jenomže všecky zajímají akorát narubané tuny.“ Nalije si další kieliszek a naráz ho do sebe obrátí. „Moc dobře víš, že je to tak, jak říkám!“


    Wojtek semkne rty; všechno vyřčené je pravda, sotva proti tomu co namítat.


    Do rozpačitého ticha vstoupí smířlivým hlasem Žofka: „U nás je to vlastně podobné. Ve vinohradnictví taky Němcům za války záleželo především na množství, na nic jiného nebrali ohledy. Doufali jsme, že po válce se začnou věci vracet ke starým pořádkům, že se znovu začne dbát o kvalitu i půdu, ale v tom jsme se spletli. Přišel odsun a opuštěné usedlosti jsou přidělovány přistěhovalcům z vnitrozemí. Jenomže se to dělá podle pravidla ‚kdo dřív přijde, ten dřív mele‘. Nikdo nezjišťuje, jestli ti lidé mají nějakou zkušenost s pěstováním révy. A podle toho to vypadá. Novoosídlenci dělají chyby, až by nad tím jeden brečel.“


    „Nemůžete přece srovnávat šachtu s vinohradem, tetičko,“ namítne Wojtek.


    „Ne?“ zvedne Žofka obočí. „Ty tu podobnost nevidíš? Vinice se dědily z generace na generaci, rodiny je opečovávaly, a teď jde všechno zu grunt. Věř, že se na to špatně dívá – stejně jako se muselo Larischovi špatně dívat na to, jak mu nácci rabují šachty.“


    „A v tom máš recht, Žofka!“ zvolá Ludwik. „A nejenom Larischovi se na to špatně dívalo, všeckym nám z teho bylo zle!“ Rozčileně bouchne pěstí do stolu. „Když se take svinstva na šach­tě robí, opravdickému havířovi srdce krvácí. No ni?“ obrátí se s otázkou k Maciejovi, který až doposud nehlesně sedí ve­dle své ženy Olgy. „Pamatuješ, jak jsme se právě o tomhle loni bavili?“


    „Jasně že si na to pamatuju,“ přikývne Maciej. „Bylo by třeba dát šachtu trochu do richtiku, ale ani u nás na Hoheneggeru o tym vůbec není řeč. Plán těžby máme vyšší než za Němců, zato lidí mnohem míň. No a tak přijímají kaž­dého, kdo jenom projde kolem náborářského kanclu. Jenomže ti noví v životě nefárali. O havířině ví úplné hovno a často narobí víc škody než užitku.“


    „U nás na Barboře je to nemlich to samé,“ nasupeně přizvukuje Ludwik. „Anebo se trochu zaučí a zdrhnou, protože zjistí, jak tvrdá robota to je.“


    „Anebo nezdrhnou, ale začnou chlastat a bulat,“ doplní Maciej. „Je to prostě na hovno.“


    „Máte ve všem trochu pravdu,“ ozve se Wojtek. „Ale nesmíte chtít všecko hned, chlapi. Prostě si musíme vychovat nové kádry, které s plněním plánu pomůžou. Jedna věc je totiž jistá – národní hospodářství bez zvýšených dodávek uhlí neobnovíme!“ zvýší hlas a podtrhne své zvolání úderem pěsti o stůl. „V tom je hlavní rozdíl oproti tomu vašemu vínu, tetičko,“ pronese jízlivě směrem k Žofce.


    „To máš asi pravdu, že pro republiku je uhlí důležitější,“ připustí Žofka. „Ale zkus se na to podívat jinýma očima. Pro náš kraj jsou vinohrady stejně důležité jako pro vás šachty. Stojí na nich obživa spousty lidí. Velká část bývalých německých hospodářů musela kvůli Benešovým dekretům odejít. Samozřejmě, někteří z nich kolaborovali a udávali, takoví ať jsou po právu potrestáni. Ale někteří se provinili jenom tím, že se hlásili k německé národnosti, poněvadž i jejich předkové byli Němci. Znám pár takových, co se do politiky nijak nemíchali, nic zlého neprovedli. Prostě i za války dál dělali svoji práci.“ Žofka roz­přáhne ruce v bezmocném gestu. „Teď ale i oni čekají ve sběrném středisku na odsun a zametají ulice, namísto aby pracovali ve vinohradě. Někteří novoosídlenci si je najímají na výpomocné práce, protože jsou dost chytří, aby chtěli využít jejich zkušeností. No a pro staré hospodáře je to pak ještě horší, když na vlastní oči vidí, jak někdo maří jejich celoživotní dílo. Jeden z nich se onehda pokusil zabít, prostě to neunesl. To ti přijde správné, Wojtku?“


    „No… já k tomu neumím moc říct, když vinohradnictví pendrek rozumím. Ale pokud jde o odsuny, taky mi poslední dobou občas přijde, že to někteří berou až příliš zeširoka a zostra. Možná se to nemělo tak glajchšaltovat, co já vím.“


    „Přesně tak si to doma s Václavem občas říkáme,“ povzdechne si Žofka. „Nás živí truhlářství, vinohrad máme maličký. Ale samozřejmě si dovedeme představit, jak by nás bolelo, kdyby nám na něm začal hospodařit nějaký neumětel. Některých starých sousedů je nám upřímně líto.“


    „A vy jste si někoho z nich taky najali?“


    „Ne. Nám se přihlásili do služby dva šikovní pomocníci. Další lidi už do našeho malého vinohradu nepotřebujeme. Jsme s nimi spokojení.“


    „Psala jsi o nich v dopise,“ nadnese Barka. „Nebýt jich, možná bys ani za námi nepřijela. Taková šťastná náhoda!“


    „No…,“ kousne se Žofka do rtu a ve výrazu její tváře je patrné, že hledá slova, kterými by mohla pokračovat. „Víš, ona to nebyla tak docela náhoda, že přišli.“


    „Jak to myslíš?“ zarazí se Barka nad náhlou změnou sestřina tónu.


    Žofka se zhluboka nadechne, jako by společně se vzduchem chtěla do plic nabrat odhodlání k odpovědi, a pak s pohledem upřeným do stolní desky tiše řekne: „On je to totiž Leon s Beatou.“


    Ohromené ticho přeruší Olga: „Tak proto tady nejsou! Vy jste to celou dobu věděla, a nic jste nám neřekla?“


    „Je to tak,“ podívá se na ni Žofka zpříma.


    Barka se mezitím probere z prvotního úžasu. „Ale jezuskote, kaj se tam u vás vzali? Vždyť my ani nevíme, že někam jeli… Leon nic neřekl, když tady naposledy byl.“


    „Neřekl, vím,“ přitaká Žofka. „Prosil mě, abych vám ani já nic neřekla. Jenomže…“


    „Jenomže co?“


    „Jenomže ono v tom všem cosi neštymuje. Leon s Beatou mohli dostat přidělené hospodářství po Němcích, ale odmítli. No a mně s Václavem to zkrátka přijde divné. Ostatní lidi se o volné vinohrady a pole rvou jako diví, ale Leon pořád opakuje, že nemá zájem. On, který to s půdou umí, jako kdyby se na vesnici narodil!“


    Ludwik si zamyšleně mne bradu: „No tak se asi chcou vrátit domů, až vám pomůžou se sklizní. Akorát je divné, že nic neřekl. Proč s tím dělá takové tajnosti? Nikdo by ho tady nedržel.“


    „Ani neudržel,“ doplní Ženka. „Všichni víme, že Leon je palice dubová. Když ten si něco vezme do hlavy, nikdo mu to nevymluví.“


    „No právě,“ povzdechne si Žofka a v jejím hlase poprvé zazní zoufalý tón.


    „Tys nám ještě neřekla všecko, že?“ dovtípí se Ludwik.


    „Ne… neřekla,“ potvrdí Žofka jeho domněnku a znovu se kousne do rtu.


    Všechny pohledy se na ni upírají. Ona sama chvíli těká očima, jak se nedokáže rozhodnout, komu své sdělení přímo adresovat, a nakonec znovu promluví do stolní desky: „Václav je přesvědčený, že Leon chce utéct. Emigrovat, rozumíte. Do Rakouska.“


    „Co je to za blbost?“ odfrkne Ludwik pohrdlivě, ale odpovědi se nedočká.


    „Možná to není taková blbost, jak se vám může zdát, tatínku,“ řekne polohlasně Ženka.


    Barka si neví s nastalou situací rady; celá zmatená mžiká a drmolí: „Proč by utíkal do Rakouska? Co by tam dělal? Kajsi v Rakousku?“


    Žofka se pootočí a jemně vezme sestřiny rozklepané ruce do dlaní. „Barko. Nebyl by jediný, kdo si z téhle země pomáhá pryč. Jenomže to je proti zákonům, víš? Ještě stále platí branná povinnost. Ti, které při pokusu o nedovolený přechod hranice chytnou, jdou rovnou do vězení.“


    Barka se zajíkne a vytřeští na ni oči. Její děcko že by mělo skončit v kriminále?


    Žofka už to chce mít celé za sebou, a tak pokračuje: „Navíc Leon pořád nemá státní rehabilitaci, pořád je volkslistař. Kdyby ho chytili, buď ho vsadí za katr, nebo ho prohlásí za Němce a odsunou. I s tou jeho Beatou.“


    „Jezuskote,“ zasípe Barka a hlas se jí začíná lámat pláčem. „Tak kvůli tomuhle jsi přijela? Abys nám tohle řekla?“


    „Taky,“ připustí Žofka. „Protože pokud mu to někdo nevymluví, ohrozí nás všechny. Teď po válce je mezi lidma plno nenávisti, mstí se i na nevinných. Nikdo z nás neví, co se může stát. Musela jsem vás varovat.“


    Tentokrát trvá ticho mnohem déle. Teprve po drahné chvíli se k překvapení všech ozve Wojtek: „Vymluvit to Leonovi nikdo nedokáže. Ale možná bych věděl, co se dá udělat. Nebo aspoň zkusit.“


    Barka se na něj přes slzy vděčně usměje.


    Syneček její zlatý!


    Ten je před vším zlým ochrání.


    I před nejstarším synem, který se bohužel nepovedl.


    Venku je možná pozdní babí léto, ale v sále hospody u Doležala vytvořil tabákový kouř listopadové šero. Snad s ohledem na důvěrnost rozmluvy, kterou chtěl se soudruhem Košťálem vést, navrhl Wojtek, aby se neskrývali jen za dýmovou clonu, ale aby si sedli až úplně dozadu, k rohovému stolku u vchodu na jeviště. A pro jistotu zády k ostatnímu osazenstvu lokálu.


    Tak dlouho se na ten rozhovor chystal, že najednou neví, kterým z nakupených témat začít. A navíc netuší, jakou míru otevřenosti zvolit. Předseda národního výboru mu přijde jako rovný chlap, ale zná ho jen pár týdnů. Může se v něm mýlit. Vlastně o něm nic neví: jenom tolik, že ho do funkce dosadili sovětští vojáci, když osvobodili Karvinnou. Vytáhli ho z vězení, kde seděl za účast v komunistickém odboji, a posléze ho odvedli na radnici, aby z jejich rozhodnutí nahradil prvního ­poválečného předsedu Kaletu.


    Nikdo se to rozhodnutí neodvážil zpochybnit, jak by mohl? A vlastně to bylo jenom dobře, protože Karvinnští se už zase topili v hádkách, jestli má v čele města stát Čech, nebo Polák. A i v dalších ohledech se v radě sešla velmi různorodá společnost: staromilný Šlachta, někdejší starosta a nynější pro­spěchář Krůta. Nebezpečně aktivní Machanec… Mieszanka ­wybuchowa, tak se tomu v tomhle kraji říká. Přespříliš protichůdných zájmů a názorů, které by nejspíše kaž­dou rozpravu utopily v rozbředlosti, nebýt rázného a uvážlivého přístupu předsedova. Všichni jsou si toho vědomi, dokonce i opozice. Není divu, že v říjnových mimořádných volbách, do nichž vstupoval na čelní pozici komunistické kandidátky, obhájil svou předsednickou funkci s ohromnou převahou. Pár reakcionářů, kteří se snažili mařit společnou práci, bylo přehlasováno. Další krok k lepším zítřkům byl učiněn.


    Po několika úvodních větách a locích piva se Wojtek rozhodl nechat rodinné problémy na později a začít šachtou: přišlo mu to nejtaktičtější i nejlogičtější. Z Košťálových reakcí a doplňujících otázek na schůzích bylo jasné, že se v hornické problematice orientuje líp než zbytek rady. A on sám, Wojciech Pospíšil, zastává funkci referenta pro důlní činnost: nebude tedy divné, když se na začátku vytasí právě s tímhle. Není na světě havíř, který by nechtěl mluvit o šachtě!


    „Soudruhu předsedo,“ osloví spolustolovníka a dá si záležet, aby v jeho hlase nezazněla ani špetka nejistoty, kterou uvnitř cítí, „všiml jsem si už několikrát, že se v havířině vyznáš. Povíš mi, kaj jsi dříve robil? Není přece možné, abys tolik věděl, kdybys aspoň jednu šachtu nepoznal zevnitř.“


    Košťál se pobaveně rozesměje. „Chceš mě kádrovat, soudruhu?“


    „Ale vůbec ne!“ poleká se Wojtek, že to s tou otevřeností přece jenom přehnal. „Ale víš, jak to je – jednou havíř, vždycky havíř. To se prostě pozná, že k té robotě chlap aspoň na chvilku přičuchl. No a mi se pak o všeckym jednodušeji mluví, když vím, že rozumíš temu, co říkám.“


    „Dobrý odhad máš, synku,“ poplácal ho přátelsky Košťál po rameni. „Vystudoval jsem Horní školu v Ostravě a prošel tolika šachtama, že už je ani nespočítám – nejenom tady u nás, ale taky na Donbase a na Sibiři. Pomáhal jsem budovat moskevské metro i doly v Persii. Takže na mě si s nějakýma dřistama žáden nepřijde.“


    Wojtek na něj užasle hledí. Teprve po chvíli si uvědomí, že s vytřeštěnýma očima a otevřenou hubou musí vypadat jako hňup, a nasadí přijatelnější výraz. „Ty jsi pracoval v Sovětském svazu?“


    „Jak říkám. A nejenom tam.“


    „To ti závidím,“ hlesne Wojtek obdivně.


    „Závist není dobrá ani užitečná vlastnost, soudruhu,“ od­bude Košťál Wojtkův obdiv mávnutím ruky. „Důležité je, co jsem se tam naučil a na čem my teď můžeme stavět.“


    „To je jasné,“ přikyvuje Wojtek s nezmenšenou horlivostí. „Takové zkušenosti jako ty nemá nikdo z nás.“


    „Možná ano, možná ne,“ pokrčí Košťál rameny. „Ale jedno vím jistě – je dobře, že v radě máš šachty na starosti zrovna ty, synek z hornické rodiny. Není totiž nic horšího, než když do havířiny kecá jakýsi úřednický chytrolín, co viděl uhlí leda doma u kamen, ale stejně si nenechá od zkušených poradit.“


    „A že se teď takových vyrojilo…,“ ušklíbne se Wojtek.


    „Pravda. A přitom by se stačilo poohlédnout po zkušenostech z míst, kde se po zestátnění uhelných dolů potýkali se stejným problémem. I v Sovětském svazu se po říjnové revoluci rozhodli ponechat ve funkcích část buržoazních odborníků, aby dělnické kádry získaly čas pro nabrání potřebných zkušeností. Soudruh Stalin před takovýmto postupem varoval, a bohužel se ukázalo, že jeho obavy byly na místě. Někteří z těch inženýrů skutečně zradili důvěru, kterou do nich vložil sovětský lid. Spojili se s kontrarevolučními živly a záškodníky, všemožně sabotovali těžbu i provoz elektrárny. Jedenáct z nich za to bylo v šachtinském procesu odsouzeno k trestu smrti a…“


    „Oni je za to popravili?“ skočí mu Wojtek do řeči, aby se ujistil, že slyšel správně.


    „Ne všechny, myslím, že nakonec jenom pět. Zbytku změnili trest na doživotí. Pro soud bylo podstatné, že žádný obžalovaný nepopřel ani nevyvrátil svoji vinu. Na základě přiznání je pak odsoudil podle platných sovětských zákonů,“ pokrčí Košťál rameny a prudce mění téma. „Vraťme se raději domů do Karvinné. Nám může šachtinský případ posloužit jako zdroj ponaučení. Jestliže buržoazním technikům nedáme prostor pro záškodnictví, můžou nám být k užitku.“ Napije se piva, utře si rty a s pohledem upřeným přímo do Wojtkových očí promluví odlišným tónem; najednou působí jako obyčejný havíř, ne jako stranický funkcionář: „Myslím si prostě, že využít zkušených chlapů, kteří na šachtě robí celý život, je chytřejší než pustit k rozhodování lidi, kteří v životě nesfárali.“


    Wojtek zbystří. Tohle vypadá nadějně; poslední Košťálova věta zaznívá v karvinnských dolech i hospodách stále častěji. Ovšem teď ji vyslovil člověk, který má pravomoc věci změnit nebo aspoň nasměrovat. „Máš pravdu, předsedo,“ přikývne souhlasně. „Do šachet by měli mluvit jenom lidi, kteří jim rozumí.“


    „Tak, tak. Říkal jsem to i soudruhu Gottwaldovi při jeho návštěvě. Ten chápe, v jaké jsme situaci, pozorně naslouchá a snaží se nám všemožně pomáhat.“ Znovu se napije piva a pokračuje: „Teď je nejdůležitější, abychom příští rok vyhráli volby. Pak se věci jistě začnou rychleji hýbat k lepšímu.“


    „Vyhlídky máme dobré, ne?“ zatváří se Wojtek, jako kdyby volební vítězství považoval za hotovou věc.


    „Máme. Ale to neznamená, že zůstaneme sedět s rukama v klíně. Musíme získat i ty, kteří nás zatím nepodporují. Třeba zdejší Poláky. Ti představují nezanedbatelnou sílu.“


    „To jistě, ale…,“ zaváhá Wojtek, „ale jak to chceš udělat? Víš, my máme třeba v rodině jednoho takového zapáleného Poláka, Bogdan se jmenuje, ve Stonavě bydlí. A ten nemůže komunisty vystát. Schovává si doma staré noviny se zprávou o katyňském masakru, občas je vytáhne a nepřej si slyšet, co u toho říká. To je samý kurewski bolszewik, bolszewickie świństwo… Neumím si představit, jak by se takový člověk dal přesvědčit, aby volil komunistickou stranu.“


    Košťál se pousměje. „I o tom jsme se soudruhem Gottwaldem mluvili. Zdejší Poláci se ostře vymezují proti českému útlaku – na vládu chodí jedna depeše za druhou, ve kterých Varšava poukazuje na různé excesy. Někdy jsou to malichernosti, ale mnohdy dochází ke skutečným křivdám, k nespravedlivostem. A naším úkolem je, abychom zdejší Poláky přesvědčili, že komunisté stojí na jejich straně. Například v tom, že se zasadíme, aby volkslistaři nebyli odsunuti jako zrádci. To je přece silný předvolební argument, ne? Když člověku dáme jistotu, že nedopustíme, aby ho někdo vyhnal z rodného domu.“


    Wojtkovi začíná svítat. „Jasně, to je to, o čem mluvil soudruh Najmušin! Je třeba uplatňovat stalinskou zásadu proletářského internacionalismu!“


    „Přesně tak. Musíme ukončit nesmyslný boj dvou slovanských národů, který vyvolala prvorepubliková buržoazie. Zatímco ostatní strany Národní fronty nyní hrají na nacionalistickou notu, což na posledním jednání rady ukázkově předvedl pan Kadlec, my dáváme místním Polákům jasně na vědomí, že za nimi stojíme. Mnohé se už podařilo – KSČ vydává polsko­jazyčné noviny Głos Ludu, ostře se stavíme proti jakýmkoli návrhům na represe či odsuny. Usilujeme o zachování polských škol i obnovení polských spolků. Bratři Poláci v nás zkrátka mají oporu. Snad si toho budou vědomi i při volbách.“


    „A spousta lidí bude volit komunisty z přesvědčení! Nejen u nás, ale v celé republice.“


    „Nepochybně,“ souhlasí Košťál. „Ve vysídlených sudetských okresech vyhrajeme zcela jistě. Ale my tady máme před sebou ještě spoustu práce. Nesmíme usnout na vavřínech. Doba je rozbitá, nejistá. Naším úkolem je lidi přesvědčit, že jedině s námi se budou mít opravdu dobře.“


    „Bylo by taky dobré nějak vysvětlit, jak to bude se šachtama. Uklidnit situaci, chápeš, předsedo?“ rozvádí Wojtek téma. „Protože teď spousta chlapů reptá, že se šachty drancují jako za Němce.“


    „To je ale přehnané tvrzení, ne?“


    „Abych řekl pravdu, něco na tom je,“ ošívá se Wojtek, „Víš, předsedo, Němci dobývali do pole, přeskakovali po šachtě jako zajíc a nedělali žádné přípravy. Fedrovali stylem po nás potopa. Vůbec nebrali ohled na to, co je nahoře. No a já se bojím, že někteří by v tom teď chtěli pokračovat.“


    „My komunisté nedopustíme, aby kvůli těžbě spadlo město. To je třeba říct nahlas.“


    „Ale co teda znamenají ty řeči o Nové Karvinné?“


    „Co na tom nechápeš?“ kroutí Košťál hlavou. „Plán těžby se bude soustavně zvyšovat, abychom dostáli Košickému vládnímu programu. Bude zapotřebí víc a víc havířů. A kde budou bydlet, co?“ Vybízivě zvedne bradu, a když se nedočká Wojtkovy odpovědi, pokračuje: „Je skutečně třeba postavit co nejvíce bytů. Ale zároveň by byl holý nerozum se o ty stávající připravit. Zkrátka a dobře, nemusíš se bát, že Karvinná spadne.“


    „Některé baráky se ale budou muset strhnout,“ krčí Wojtek rameny. „Němci nenapáchali škody jenom pod zemí. Třeba malý zámek i fara vedle starého kostela jsou na spadnutí.“


    „Já vím,“ povzdechne si Košťál. „Už jsem o tom jednal s farářem Biłkem. Budou si muset postavit novou faru i klášterní školu. Zatím jsme jim nabídli ubytování v obecním chudobinci, ale takové řešení je samozřejmě jen dočasné.“


    „Takže Karvinná se bude opravovat a budovat dál?“ žádá ujištění Wojtek.


    „Samozřejmě! Jen co nám na to Praha přiklepne peníze, začneme stavět dřevěné domky na Solce, podél cesty na Stonavu. A máme i další plány. Začal jsem s ministerstvem jednat o převodu Larischova pivovaru na město, abychom měli peníze na další rozvoj a aby Karvinná nebyla závislá jenom na uhlí. Pan sládek Tille je tomuto záměru velmi nakloněn. Rokování s centrálními úřady teprve začala a jde to ztuha, ale v dnešní době nesmí být člověk netrpělivý.“


    „To je všechno hezké, předsedo, co mi tady povídáš. Jenomže někteří radní mluví o té Nové Karvinné tak, jako by měla nahradit tu naši.“


    „To je úplná fantasmagorie!“ zavrhne vyřčené Košťál. „Vždyť komu by prospělo, kdyby padla Karvinná? Takové krásné město! A kam by asi tak šlo těch dvacet dva tisíc lidí?“ Zakroutí pobouřeně hlavou. „Podobné řeči akorát rozsévají strach – a strach je velmi účinný nástroj k ovládnutí lidí, že ano. K takto hanebným praktikám se však my komunisté nesnížíme. My dobře víme, že dnešní doba po nás žádá pravý opak – je třeba dát lidem naději, rozptýlit veškeré jejich pochybnosti. Obyčejný člověk potřebuje mít tři základní jistoty: práci, střechu nad hlavou a plný talíř na stole. A my mu tu jistotu dáme! Lid nám pak na oplátku bude důvěřovat při naplňování vyšších, dlouhodobějších cílů.“


    Wojtkova duše se tetelí štěstím. I jeho samotného předsedova slova uklidnila, dodala mu přesvědčení, podnítila zápal do další práce. Jak jen to ten soudruh Košťál dělá, že dokáže mluvit prostě, aby mu obyčejný člověk rozuměl, a zároveň tak přesvědčivě a nezlomně?


    Wojtek by chtěl být aspoň z poloviny jako on… a třeba jednou bude. Zatím si však oproti němu připadá jako malý synek, nezkušený a taky trochu vyplašený z velikosti úkolů, které před nimi leží.


    I proto se teď ošívá, když v nastalé situaci sbírá odvahu k nepříjemné otázce, kterou musí položit. Musí, protože to slíbil mamě. Poškrábe se na hlavě, mávne na výčepního, aby jim natočil další dvě, pak se vymluví, že musí na záchod, na zpáteční cestě vyzvedne oba krýgly a postaví je na stůl.


    Pořád neví, za jaký konec to vzít, aby nenarušil soudržnou atmosféru, která u jejich stolu celou dobu vládne, až si jeho roztěkanosti nakonec Košťál všimne. „Co je to s tebou, soudruhu?“


    Wojtek se nadechne. Teď už není zbytí, musí s tím ven, i když to může znamenat, že v příštím okamžiku předsedovu důvěru ztratí. „Víš, soudruhu… jak jsi před chvilkou mluvil o tom, že obyčejný člověk potřebuje hlavně jistotu… My máme v rodině takový problém, který moc jistoty nedodává. A já jsem se tě chtěl zeptat na radu.“


    „O co jde?“


    „O mojeho staršího bratra. Sloužil u Larischa a teď chce po­dle všeho utéct do Rakouska. A my se bojíme, že z toho budou problémy.“


    Košťál zvedne obočí. „No… z toho by problémy mohly být. A ne malé.“


    „Já vím. Všichni to víme, že by porušil zákon. Ale zabránit mu v tom nikdo z nás nedokáže.“


    „A jak bych vám mohl pomoct já? Chceš snad, abych tvého bratra přemluvil, nebo co?“


    „Vůbec ne, on stejně není tady,“ kroutí Wojtek hlavou. „Spíš bych chtěl slyšet, co bys na mojem místě dělal ty.“


    Košťál se zamyslí. „Nic bych nedělal.“


    „Nic?“


    „Přesně tak. Protože se nedá nic dělat. Pokud se bratr nenechá od toho úmyslu odradit, máte jenom dvě možnosti: mlčet, nebo ho udat. Pokud se ale rozhodnete pro tu druhou, bude celá rodina vystavena vyšetřování, jestli o tom přece jenom někdo z vás nevěděl a nezamlčel bratrův úmysl úřadům, jestli se mu v tom pokusil zabránit… Samé nepříjemnosti.“


    „No ale co když ho chytnou na hranicích a zavřou?“


    „Tak budete tvrdit, že jednal bez vašeho vědomí. Ale ještě pořád je tady šance, že si najde dobrého převaděče a prostě zmizí. A kdyby došlo na nejhorší a hrozilo by, že důsledky bratrova pochybení poneseš ty osobně, můžeš se ho zříct. Přece se nezatížíš jeho vinou!“


    Wojtek se na Košťála zpříma podívá a v očích mu zablýskne. „Nikdy jsem si s ním moc nerozuměl. Byl to on, kdo celou naši rodinu přinutil vzít si volkslistu! A kdybys věděl, soudruhu, s jakým pohrdáním mluvil o mojí práci pro stranu!“


    „Rodinu si člověk nevybírá, Wojtku,“ řekne Košťál. „Vybíráme si cestu, po které nám dává smysl jít. Ty sis svou cestu zvolil správně. Tak se z ní nenechávej svést lidmi, kteří se vydali opačným směrem.“


    „Děkuju, předsedo,“ hlesne Wojtek dojatě. „Moc jsi mi pomohl,“ dodá ještě, a protože neví, co si počít s vděkem, který ho zcela zaplavil, znovu mávne na výčepního.


    Tentokrát však prsty naznačí, aby přinesl dvě štamprle žitné.


    Hustopeče 3. listopadu 1945


    Barko, sestřičko moje milá,


    tak už je po Dušičkách. Zřejmě to způsobila tesknota, která na člověka v tomto období dopadá, že usedám k tomuto dopisu. Začala jsem Ti psát už mnohokrát, ale pokaždé to skončilo zmačkaným papírem v kamnech.


    Nedovedu slovy vyjádřit, jak je mně líto, že jsme se v létě rozloučily tak chladně. Snažím se pochopit, proč mi máš za zlé, že jsem vás obeznámila s Leonovými úmysly. Považovala jsem to – a stále považuji – za správné.


    Ano, nevědomost je milosrdná.


    Zároveň však platí, že strkání hlavy do písku může být nebezpečné, a v dnešních vachrlatých časech to platí dvojnásob.


    Kdyby se chystal něco podobného udělat můj syn Václav, chtěla bych o tom vědět. A tak jsem si zkrátka myslela, že budeš stejného názoru. Inu, zmýlila jsem se.


    Váhala jsem proto, zda Tě obeznámit s tím, jak se věci od té doby pohnuly. Dovedu si představit, že po přečtení předešlé věty trneš obavami. Není třeba, Barko. Tentokrát přináším veskrze dobré zprávy. Leon a Beata už u nás nejsou, rozloučili jsme se po posledním sklizeném hroznu.


    Po jejich odchodu se o nich neobjevily žádné zprávy, a z toho s Václavy usuzujeme, že Tvůj syn a jeho nastávající dorazili bezpečně tam, kde si přáli být.


    Pevně věřím, že Tě tato zpráva upokojí.


    Kvůli mému kvapnému odjezdu z Karvinné jsem Ti bohužel nestačila povědět nic o Beranových. Podařilo se mi zjistit, že ten obchod textilním zbožím skutečně patřil Beranovým, za jejichž Štěpána se měla Ženka vdát. Starý pan Beran a jeho žena jsou už bohužel po smrti, v krámě zůstal jenom Štěpán. Samozřejmě ne sám, má tam i švadleny, protože kromě obchodu provozuje i krejčovskou dílnu. Smím-li soudit, nevede se mu špatně. Více jsem se o něm nedozvěděla, jelikož se mi k tomu nenaskytla vhodná příležitost.


    Nijak se tím však netrápím, protože Ženka mi v rozhovoru mezi čtyřma očima dala zřetelně najevo, že o Štěpána ani informace o něm nestojí. Nebudu tedy v této věci nic dál podnikat, pokud mě o to sama nepožádá.


    Připojím i pár slov o nás: Václavové pozvolna nabírají nové truhlářské zakázky. Není jich sice mnoho, ale nějak se protlučeme. Navzdory těžkým časům se snažíme žít v poklidu, naději a víře. Ze srdce si přeji, abych si totéž mohla myslet i o vás tam v Karvinné. Napiš mi prosím aspoň pár ujišťujících řádků, abych věděla, že jste v pořádku a že ta naše nečekaná rozmíška ohledně Leona už nepřetrvává.


    Budu vděčná i za pouhý lístek, za cokoli. Opravdu mě upřímně zajímá, jak se Vám daří. Největší starost mám samozřejmě o to, jestli se Žence skutečně podařilo opatřit léky na Tvé slabé srdce.


    V tomto ohledu Ti nemám jak být nápomocná, bohužel.


    Ve všem ostatním Ti mileráda pomohu, budeš-li o to stát.


    S láskou


    Tvá milující sestra Žofka


    P. S. A ještě jednu zprávu pro Tebe mám, která se netýká rodinných záležitostí. Náš krásný kostel na náměstí, ve kterém jsme se s Václavem brali, trpí podobným neduhem jako mnohé stavby tam u vás. Důvod je však jiný. Kostelní věž praská kvůli velikášství a pýše někdejších radních. Nechali věž vystavět podobně vysokou, jakou má svatý Štěpán ve Vídni, a to se nám teď mstí. Nikdo z nás si ani nechce představovat, že bychom o náš kostel mohli přijít. Pokud můžeš, věnuj mu modlitbičku.


    ●


    Na dřevěné desce, která kdysi sloužila Barce ke hnětení chlebového těsta, leží vyválený plát, z něhož šestiletá Julinka vykrajuje stromečky a andílky. Samým soustředěním vystrkuje špičku jazyka, aby na plech vymazaný sádlem mohla položit co nejdokonalejší tvary.


    Mimořádný předvánoční příděl mouky, cukru a marmelády vyvolal mezi karvinnskými hospodyněmi téměř euforii a vnesl do krámských rozmluv zkraje adventu dávno nepřetřásané téma: pečení cukroví. Obchodníci – dokonce i ti, kteří se donedávna raději vymlouvali na potíže v zásobování, než aby se začali více snažit – dokázali sehnat dostatečnou zásobu všech potřebných surovin. A ti úplně nejšikovnější nabízeli pod pultem i skořici a hřebíček!


    Barčinu radost z nenadálé úřední nadílky násobí skutečnost, že všechny nákupy dokáže obstarat sama. Léky, které jí zázračně opatřila Ženka z nepředstavitelně vzdáleného Londýna, ji po dlouhých měsících polehávání postavily na nohy. A co nespravily léky, to doplnila radostná mysl – konečně není za lazara!


    Navzdory nesouhlasným pohledům, které k ní vysílají Ženka s Ludwikem, se Barka nešetří. Přece lenošila několik měsíců! Ještě teď ji z toho věčného ležení bolí hřbet!


    Konečně zase může vzít nákupní kabelu a poklábosit s ženskýma před obchodem. Nezvládne sice dojít dál než k Otipkovi, ale co už, i to je pro ni oproti nedávným měsícům učiněná výprava. Každá zdánlivá drobnost, kdysi považovaná za napro­stou samozřejmost, ji teď naplňuje radostí. S gustem vyskládává nákup do spíže, s úsměvem prostírá stůl, u vaření si pobrukuje písničku. Způsobem téměř teatrálním odnesla lůžkoviny z kuchyňského kanape zpátky do ložnice. „V tomhle baráku už žádný marod není,“ prohlásila s bradou hrdě vztyčenou.


    Možná je to nejpěknější advent jejího života: k radostnému očekávání narození Božího syna se připojila radost kaž­dodenní, světská, prostá.


    Například včera Ženka přijela z Ostravy s tím, že zamluvila štědrovečerní rybu u jakéhosi pana Milíčka. „Převzal rybárnu a lahůdkářství v Poštovní ulici po odsunutém Němcovi a opravdu se snaží,“ vyprávěla nadšeně. „Maminko, se slavnostní večeří si zkrátka nemusíte dělat starost. Všechno přivezu a budeme mít plný stůl. Slibuju.“


    Když se takové dobré věci přihodí, Barce se v břiše pokaždé rozlije příjemné teplo. Dávno pochopila, že takto se ohlašuje právě prožívané štěstí. Odeznívá sice během okamžiku, ale když ho člověk dovede rozpoznat a zachytit, může si ten prosvětlený okamžik schovat na temnější časy.


    I s právě prožívanou chvilkou tak naloží: do záchranného šuplíku kdesi vzadu v hlavě si schovává obrázek šestileté vnučky, která s dojemným soustředěním vykrajuje andílky z lineckého těsta.


    „Ještě tak tři a můžeme dát plech do trouby,“ oznámí pak děvušce vlídně.


    „A pak je pomažeme marmeládou,“ doplňuje Julinka.


    „A uložíme do krabice, aby zvláčněly,“ kýve Barka hlavou.


    „Maminka s dědečkem budou koukat, kolik práce jsme zvládly,“ zajásá Julinka a potěšeně tleskne zamoučenýma rukama.


    Barka polkne výtku, aby vnučka neprášila mouku na podlahu.


    Svoje děti by za to kdysi vyplísnila, ale teď už taková mamrula být nechce.


    Zná se, a tak ví, že jakmile si nechá hlavou proletět jedinou nedobrou myšlenku, nebo ji dokonce vysloví, spustí tím řetěz dalších… a pak už je nedokáže zastavit. Nejednou to dopustila a svět jí pak přišel mnohem černější, než ve skutečnosti je. Teď už ale stejnou chybu nehodlá opakovat. Nechce, aby ji drobné rozladění kvůli pomoučené podlaze doneslo v úvahách až k Leonovi nebo Ludwikovi. Oba jí dělají starosti, samozřejmě, kaž­dý jiného druhu. Ludwik o něco větší, protože ho má dennodenně na očích. Přichází z roboty čím dál unavenější a rozmrzelejší. Už ani nelamentuje, jen nahrble sedí u stolu nebo leží na kanapi, rty má vždycky pevně semknuté. Na opatrně kladené otázky reaguje podrážděně nebo zkrátka mlčí a předstírá, že neslyšel.


    Téměř s nostalgií Barka vzpomíná na zlaté časy, kdy nastoupil na Barboru. Nebyl tenkrát k zastavení, v jednom kuse vyprávěl, co se stalo během šichty. Nadšení z něho přímo sálalo a své promluvy špikoval opakovaným zdůrazňováním, jak odpovědnou práci coby strojník vykonává. Občas už jí to lezlo na nervy a to pak pouštěla jeho radostné výlevy jedním uchem tam a druhým ven. Co by za to teď dala, kdyby řekl aspoň něco!


    Jenomže on ne. Drží trápení umanutě v sobě. Možná cosi řekne chlapům v hospodě, kam začal zase chodit. To jí ale nijak nepomůže, že ano. Ženská se sotvakdy dozví, jestli ten její u piva něco někomu pověděl.


    Ženská akorát pozná, když jí manžel přijde domů opilý. Což se Ludwikovi poslední dobou stává docela často.


    Ne, Barka mu to nemá za zlé. Nepatří mezi takové ty furyje, které by nejradši hospody zakázaly. Ví, že chlap je taky jenom člověk a občas prostě potřebuje upustit páru. Měla pro Ludwika plné pochopení, když si v jednadvacátém roce pomáhal kořalkou od bezmocné zlosti na naddůlního Kadlečka, který mu vyhrožoval vyhazovem, pokud nedá děti do české školy. Soucítila se svým mužem, když se za krize užíral pocity marnosti, protože nemohl sehnat práci… Sama mu tehdy navrhla, aby si zašel na jedno nebo dvě; ukrajovala na to peníze z rodinné kasy, protože nešťastný Ludwik pro ni představoval mnohem větší trápení než prázdný žaludek.


    Aby tenkrát měla do hrnce aspoň něco málo, začala vypomáhat v nemocniční prádelně. Pomohlo to, jasně. Jenomže kvůli tomu musela nechat děti u Fanky ve Stonavě, poněvadž by se o ně neměl přes den kdo postarat. Bylo to pro ni nesmírně těžké rozhodnutí, a ještě horší to bylo žít: bez dětí si připadala, jako by jí kdosi uřízl kus těla. No a pak se při vyvařování špitálních cích zle opařila a musela zůstat ležet. Tehdy se o ni Ludwik dojemně staral, mazal jí popálenou kůži mastičkou, dokonce se i do vaření bramboračky pustil! Barce se při vzpomínce na neohrabaně kuchtícího Ludwika rozjasní tvář úsměvem.


    Život je prostě furt dokola.


    Nahoru dolů, dopředu a zpátky.


    Byli tenkrát v ohromném srabu, oba nešťastní… ale připálená bramboračka to ve vzpomínkách stejně zabalila do třpytivého staniolového papíru, v jakém se před válkou prodávaly fondánové bonbony na stromeček.


    Třeba je opravdu všechno zlé na něco dobré, napadne Barku, ale z rozvedení této myšlenky ji vytrhne Julinčino zvolání:


    „Už to mám, babičko! Můžeme dát andělíčky péct!“


    A zatímco Barka strká plech do trouby, malá zkrabatí čelo a zamyšleně se ptá: „Když dáme andělíčky do trouby, není to trochu, jako bysme je poslaly do pekla?“


    Barka se rozesměje tak srdečně, jako už dlouho ne.


    Zřejmě to Julinka považuje za uspokojivou odpověď, protože vzápětí už brebentí na docela jiné téma: „Za jak dlouho přijde dědeček? Abysme ty andělíčky stihly nazdobit. Namalujeme jim obličej, aby se na nás smáli, ano? Ale křídla raději ne,“ zavrtí vehementně hlavou. „Nechceme přece, aby uletěli, když si s nima dáváme takovou práci.“


    „Máš recht, děvuško. Křídla jim malovat nebudem,“ odsouhlasí vnuččin návrh Barka a zvedne oči k pendlovkám. „Šichta dědečkovi skončila před dvěma hodinama,“ zadrmolí spíše pro sebe.


    „To je dobře, že tady ještě není,“ neztrácí Julinka dobrý rozmar. „Až přijde, možná budeme mít hotovo a pro něho to bude pěkné překvapení!“


    Mají dopečeno, když Ludwik dorazí. I překvapení se uděje, ovšem poněkud jiné, než měla Julinka na mysli. Dveře za sebou Ludwik zavře s bouchnutím, což obvykle nedělává, a krok má nejistý. Vnuččino švitoření mu sice zvedne koutky úst, ale cukroví pochválí jen ledabyle a přinesenou dětskou knížku odmávne: „Dneska číst nebudeme, děvuško. Dneska si potřebuju tadyhle s babičkou něco říct. Běž si hrát do ložnice, my tě pak zavoláme k večeři.“


    Julince se stočí rty do podkovy. Něco takového ještě v tomto domě nezažila. S tatínkem ano, ten ji hodněkrát vykázal z kuchyně, když na sebe chtěli s maminkou křičet. Jenomže to bylo na Sovinci. Dědeček s babičkou byli až do dneška vždycky rádi, že ji tady mají. Provedla snad něco, že je to dneska jinak? Vždyť přece upekly několik plechů cukroví!


    Zkormouceně se odplouží do vedlejšího pokoje a je jí tak smutno, až se trochu bojí, že bude plakat. A ještě více se bojí, že na sebe budou dědeček s babičkou křičet. Kvůli tomu přece dospělí posílají děti pryč, ne?


    Ludwik ale nekřičí. Sotva se za Julinkou zavřou dveře, vysloví přidušeným hlasem jedinou větu: „Požádal jsem si o odchod do penze.“


    Barce se rozběhne hlavou nejmíň tucet otázek, ale cestou k ústům jako by se zašmodrchaly a zadrhly, takže se nakonec zmůže jen na bezděčné: „He?“


    „Už tam nechcu být. Namísto pořádné roboty se akorát vymyšlaju nesmysly. Namísto uzdravení šachet po Němcovi se dál jede jenom na výkon. Ty nové hňupy v kancelářach nezajímá nic, než kolik se narube. A včera přišla poslední kapka – jeden z tych, co si začali říkat stachanovci, nafedroval za necelou šichtu dvě stě čtyřicet vuzků uhla. Tři sbíječky při tym odrovnal, zabral pro sebe dva dřeviče, kteří mu museli budovat, a pět vozačů, co házeli narubané uhlí do žlabů. Všecko se muselo zrobit tak, aby on mohl být za hrdinu. A ještě nás pak všecky zdržel, bo jsme po šichtě museli stát a posluchat papalášske dřisty o tym, jaký je hrdina a příkladný stachanovec!“ Ludwik bouchne pěstí do stolu. „Nová vrchnost ho má za hrdinu, já ho mám za hňupa. Blbé ale je, že takych jako on furt přibývá. Rozumíš? Dělají, jako by rubání uhlí byl nějaký závod. Ti nahoře chcou víc a víc a někteří chlapi jim skáčou na špek, aby dostali medajlu a byli vyfocení v novinách. Teď pro ně vyhlásili soutěž, že tři největší rekordmani poletí letadlem do Prahy. Tako gupota! Ale mladí synci su už celí hrrr a předhaňaju se jeden s druhým. Tak se ale správný havíř nechová!“ Znechuceně mávne rukou a pokračuje: „A nejhorší je, že žáden z tych pohlupanců neposlouchá varování zkušených, kteří říkají, že tohle neskončí dobře.“


    „Jak to myslíš, Ludwiku?“ ptá se Barka a oči jí přimhouří obava. „Co neskončí dobře? Co se může stát?“


    „Všecko zlé, co na šachtě hrozí! Zával, výbuch, prostě všecko!“ vybuchne Ludwik. „O čem myslíš, že jsme se dneska po faj­runtě v hospodě u Doležala bavili? Zrovna o tym! Seděl tam se mnou Józef Stoszek, co má na starosti větrání. To je rozumný chlop. Tež se mu nelíbí, co se na šachtě robí. Jenže on to na rozdíl ode mě ještě nemůže zabalit – má teprve čtyřicet dva roků a doma čtrnáctiletého synka.“


    „Ale… Ale když odejdeš, z čeho budeme živi, Ludwiku? Tobě dají nějakou penzi, když ještě nemáš šedesát pět roků?“


    „Snad jo, ale na jistotu mi to nikdo neumí slíbit. Německé zákony byly zrušené a v tych novych je prý akorát napsané, že všichni, co robili a robí, budou zabezpečeni. Ale co to přesně znamená, nikdo neví. Penzijní dekrety se nevystavují pro nikoho, čeká se na nějaký pořádný zákon.“ Položí Barce dlaně na ramena: „Ale neboj. Ať to dopadne, jak chce, nějak se protlučeme. Vždycky jsme se protloukli. Cosi peněz máme ve šporkase a navíc jsem se domluvil s chlapama na údržbě, že jim zajdu vypomoct, když bude třeba. Z toho taky pár korun přijde. A kdyby bylo nejhůř, najdu si nějakou jinou robotu. A krom toho…,“ odmlčí se, „krom toho máme v baráku dvě dospělé děcka. To bude naše penze.“


    „Takže Wojtek se odejít nechystá?“ ptá se Barka, a je to víc otázka než přání.


    „Ale kaj! Co se z něho stal ten politykorz, nevidí a neslyší. Ten má plnou hlavu i hubu toho jejich budování. Aji v kabině kvůli temu na sebe někdy štěkáme.“


    „Já vím…,“ povzdechne Barka. „Vždyť mi to dohadování nosíte až domů.“


    „To brzo přestane,“ ujistí ji Ludwik. „Bo se nebude kvůli čemu hádat, když odejdu ze šachty.“


    „A nebude ti smutno?“


    „Bude. Tak strašně mi bude smutno, že si to raději ani nechcu představovat,“ řekne Ludwik. Během několika okamžiků však zkormoucený výraz v jeho tváři vystřídá vztek: „Ale rozhodně se mi nebude stýskat po tom, z čeho si včil pomáhám pryč! Musím ztama odejít, bo jinač by se mi to celé zprotivilo. Rozumíš? Takhle si aspoň zachráním dobré vzpomínky na tych padesát roků před tym.“


    Barka hledí na svého muže a v hrudi ji tlačí dojetí. Pod těžními věžemi strávil Ludwik víc času než s ní; bylo mu čtrnáct, když nastoupil jako nádeník. Svoji práci miloval, žil pro ni, zdálo se mu o ní. Barku v průběhu manželství mnohokrát napadlo, že Ludwik není ženatý jenom s ní, ale taky se šachtou: nejprve s Gabrielou a potom s Barborou.


    A možná právě proto se dolům tak často dávají ženská jména? Aby se s nimi havíři ještě silněji sžili? Aby v dobývání uhlí spatřovali mnohem víc než pouhý zdroj výdělku? Aby podléhali posedlosti, která tuhle černou robotu tak často provází?


    I Ludwik mnohdy stavěl šachtu na první místo: před svou rodinu, ženu, před všechno. Tolikrát se kvůli tomu na něho zlobila!


    Teď se ale nezlobí. Právě naopak. Teď už je jí jasné, kvůli čemu se v uplynulých týdnech pořád mračil. Špekuloval, jestli má, nebo nemá odejít. Při jeho nátuře to musela být hotová muka.


    I když… takové rozhodování by určitě potrápilo kaž­dého starého havíře. To není jen tak, když má člověk odejít po padesáti letech z roboty, která mu vrostla do srdce. Ludwik určitě zvážil všechna pro a proti, stokrát to probral ze všech stran. Pokud došel k závěru, že odejít musí – tak odejít prostě musí. Vybral si menší ze dvou zel.


    Barku zaplaví lítost, soucit, láska. Pohladí svého muže po tváři a pečlivě hledá slova, kterými by ho mohla podpořit, ukázat mu, že v téhle zlomové životní chvíli stojí za ním. „Umím si představit, jak těžko ti teď je, Ludwiku,“ začne tlumeně, aby jí hlas nezlomily slzy. „Ale těch padesát roků ti nikdo nevezme. Budeš mít vždycky na co vzpomínat. A nezapomínej, že se máš i na co těšit. Poslední dobou jsi chodil z roboty k smrti utahaný, tak si konečně pořádně spočneš. S malou si pohraješ, doma porobíš, na co jsi doteď neměl čas ani sílu… Hezky nám spolem bude, uvidíš.“


    „Takže rozumíš, proč ztama musím odejít?“ ujišťuje se Ludwik, že se na něj pro to rozhodnutí Barka nezlobí. Tolik se toho bál!


    „Ale jasne že temu rozumím, Ludwiku,“ prohlásí Barka nezlomně. „Špatné je třeba ukončit, aby cosi dobrého mohlo přijít. Na tym není čemu rozumět.“


    Ludwik ji mlčky obejme; stiskne ji tak pevně jako už dlouho ne.


    A když pak sevření povolí, podívá se své ženě do očí a řekne: „Tuž tak teď už můžeme zavolat Julinku zpátky, ni? Přečtu si s ní kusek knížky, než přichystáš večeřu.“


    „Nejprv s ní slepím to cukroví, byla do toho celá říčná,“ usměje se Barka.


    „Do kuchyně vám mluvit nebudu, baby moje,“ zavrtí Ludwik hlavou a s viditelnou úlevou se uloží na kanape, kde vzápětí usne s novinami na nose.
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    V lese mezi Karvinnou a Stonavou se ještě drží bílé mapy sněhu, ale starou hornickou pěšinu už včerejší obleva proměnila v blátivou břečku.


    Boty těžknou hroudami nalepeného bahna. Nevadí mu to. Nevnímá ani lezavou mokrotu, která se mu vpila do ponožek a kaž­dý krok teď doprovází tlumeným čvach. Kdysi, ještě jako gupi synek, který se staral akorát sám o sebe, by z toho byl určitě vykolejený, ale teďkom už se dovede nad podobné malichernosti povznést.


    Stal se z něho dospělý chlap.


    Loni o tomto čase jako člen odbojové skupiny podstupoval mnohem těžší zkoušky; trocha nepohodlí byla z nich tou nejlehčí. Operační základnu měli právě v tomto lese; činnost ukončili v únoru. Tehdy Němci zastřelili tři lidi z Nového Jorku za to, že pomáhali partyzánům. A ani ty tři těla v lese jim nestačily, ludrám, a tak si ještě dojeli do Stonavy pro Kornelii Pękałovou. Její smrt zasáhla Wojtka nejbolestivěji: děvucha měla teprve osmnáct roků a gestapáci ji zavraždili ze vzteku, že nedokázali vypátrat jejího bratra. Krvavá náhražka, kus za kus. Takové svinstvo!


    Do konce války tehdy chyběly dva a půl měsíce. Všem bylo jasné, jak to skončí. Ale ty kurvy fašistické kousaly do ­samého konce. Ať se všichni smaží v pekle! Ať jim to u toho soudu v Norimberku pořádně spočítají! Snad už pro ně chystají oprátky!


    Wojtek v návalu vzteku zvedne z cesty kámen a mrští jím do kmene nejbližšího stromu. Trochu to pomůže.


    Ale opravdu jenom trochu.


    Protože navzdory jeho dřívějšímu očekávání přinášejí trable i mírové časy. Štve ho především, kolik nenávisti mezi lidmi poletuje. Za války je sbližoval společný nepřítel. To s koncem války pominulo a všichni jako by zjančili. Ten chce to, ten chce tohle, domluvit se nedovedou. Nebo nechtějí.


    Soudnému člověku přitom musí být jasné, co je třeba udělat, aby se všichni měli líp. Ovšem některým to pořád nedochází. Sobci myslí jen na vlastní prospěch. Zbabělci strkají hlavu do písku, aby se měli na co vymlouvat, až se jich budoucnost zeptá, proč v nejnaléhavějších časech stáli opodál nebo seděli s rukama v klíně.


    Ano, je to tak. Nynější převratná doba si taky žádá odvahu, zásadovost, odhodlání. Akorát místo zbraní se bojuje jinými prostředky: poctivou prací, agitováním, schůzováním. Dohadováním. Úmorným přesvědčováním.


    Někdy je tím vším Wojtek unavený tak, že se mu nechce ani dýchat.


    A občas ho napadá, že přímý boj byl lehčí než tohle ustavičné vyjednávání.


    Zvláštní myšlenka. Napoprvé se jí až trochu polekal. Stal se z něj snad člověk, který raději střílí, než mluví? Co to o něm vypovídá?


    A pak na to přišel: je zkrátka muž činu a práce, žádný tluč­huba.


    Není to tak, že by rád střílel. Akorát nesnáší žvanění.


    Jenomže dneska se holt vede boj hubou.


    Tak to prostě je.


    Proto se teď brodí blátivou břečkou na cestě do Stonavy. Dostal úkol. Stranický úkol. První takovéhoto významu.


    Trochu se mu z té odpovědnosti svírá krk a srdce se zběsile rozbuší, kdykoli na to pomyslí. Tím spíš, že ho pověřil osobně předseda Košťál, navíc mezi čtyřma očima.


    „To se mi nelíbí, jak se situace mezi Čechy a Poláky zase začíná vyhrocovat,“ řekl předevčírem po schůzi. „I někteří členové strany porušují stanovenou linii. Dostal se ke mně bulletin ministerstva informací, ve kterém se píše o deputaci polských učitelů v čele s naším soudruhem Kaletou. Jeli do Prahy před­nést stížnost, jak nespravedlivě české úřady zacházejí s polskými občany.“


    „Soudruh Kaleta přece zastupuje ve vedení našeho města polskou menšinu,“ pokrčil Wojtek nechápavě rameny. „Co je špatného na tom, že agituje za svůj referát i v Praze?“


    „Strana chce jít cestou nalézání shody, nikoli vyvolávání dalších rozepří. Nebo podávání stížností, jestli mám být konkrétní. Řekl bych, že tohle byl přesně ten případ. Soudruh Kaleta není u některých místních Poláků příliš oblíbený, poněvadž jako poslanec Prozatímního Národního shromáždění podle nich až příliš podléhá pražským názorům, které pak přiváží zpátky domů.“ Košťál si povzdechne. „Jistě se chtěl krajanům zavděčit a vylepšit svou reputaci tím, že přiveze z jednání co nejlepší výsledek, ale šel na to špatně – zvolil útočnou rétoriku, která u ministerských úředníků vyvolala spíše nevoli než přízeň. Nechali si tedy členy delegace prověřit – no a v tom lednovém bulletinu ministerstva informací stojí, že jedním z vyslanců byl nějaký Kiwała, který v roce 1929 dostal deset let žaláře za loupežnou vraždu Žida. V roce 1938 byl po polském záboru propuštěn a teď pracuje v Głosu Ludu. Uznáš jistě, soudruhu, že to nevrhá dobré světlo ani na stranu, ani na polskou věc.“


    „No… to asi ne,“ připustil zasmušile Wojtek. „Ale co s tím můžeme dělat?“


    „Pokud chceme udržet nastolenou stranickou linii, tedy uplatňovat zásady proletářského internacionalismu, je třeba zabránit tomu, aby se podobné chyby opakovaly. Vždyť i Poláci sami ztrácejí věrohodnost, když se nechají zastupovat lidmi s takto pochybnou morálkou. V Praze, v Ostravě i tady u nás se najde dost takových, kteří na podobné škobrtnutí rádi poukážou.“


    Wojtek se poškrábal na hlavě. „Když ona je s některými lidmi těžká řeč… z jedné i z druhé strany.“


    „Toho se ale nesmíme zaleknout, Wojtku! Náročnost úkolů nemá člověka odradit, ale naopak pobídnout k usilovnější práci.“


    „Já se práce nebojím!“ vyložil si Wojtek předsedova slova jako výtku.


    „Vím,“ poplácal ho Košťál smířlivě po rameni. „A právě proto jsem teď s tebou chtěl mluvit. Vzpomněl jsem si, že ses onehdy zmiňoval o svém bratranci, který je taky zapáleným bojovníkem za polskou věc.“


    „Jo. Bogdan se jmenuje.“


    „Zajdi za ním a zkus s ním promluvit.“


    „O čem?“


    „Co je to za otázku? Přece o tom, o čem mluvíme celou dobu my dva. Strana nabízí Polákům na Záolží zastání a pomocnou ruku. Ale kaž­dý takový přehmat, jako byl ten s Kaletovou delegací, nahrává opozici. Je nutné, aby si to představitelé Poláků uvědomili a nepodrývali naše snahy. Ani svoje vlastní, když to vezmeme zevrubně.“


    „On nebude poslouchat.“


    „Bude poslouchat, když zvolíš správná slova.“


    „Ty ho neznáš, předsedo.“


    „Do háje, co je to za sýčkování!“ rozčílil se Košťál. „Před chvilkou ses tady holedbal, jak se práce nebojíš, a teď se vzdáváš dřív, než ses vůbec o něco pokusil! Prostě za tím Bogdanem zajdi a udělej, co bude v tvých silách! Ber to jako stranický úkol, soudruhu!“


    Při vzpomínce na předsedův zvýšený hlas se Wojtek bezděčně přikrčí. Taková mu byla v té chvíli hanba! Připadal si jako malý synek, který dostává sprduňk a káravý lepanec za ucho.


    Ale zároveň si dokázal přiznat, že Košťál má pravdu.


    Musí dneska udělat všecko pro to, aby Bogdana přesvědčil.


    Tak.


    S hlavou plnou přichystaných vět mine Křivý důl a cítí, jak se mu srdce zrychluje vzlínající nervozitou. Bogdan je tvrdohlavý mezek, vždycky byl. Ocelově zásadový; jde za svým cílem a nehledí na následky. Než by si vzal volkslistu, raději riskoval lágr. A taky v něm samozřejmě skončil, i s celou rodinou. Tatu mu při deportaci zabili, malého synovce ukradly hyeny z Lebensbornu. Ale Bogdan přesto ani na chvilku nezapochyboval o správnosti svých rozhodnutí, svého boje. Žádná lítost, jen posílené odhodlání.


    Škoda že je jeho cesta o tolik jiná než ta moje, napadlo Wojtka na dvorku před domkem Żebrokových. Jak by straně prospělo, kdyby takovíto nezlomní lidé kráčeli s námi!


    Zhluboka se nadechne, jako by ze vzduchu mohl nabrat více odvahy. Pak vezme za kliku a do chodby zavolá: „Je tu někdo?“


    Z kuchyně vystrčí hlavu Anuška. „Wojtku?“ vykulí překvapeně oči. „Kde ty se tady bereš?“


    „Přišel jsem za Bogdanem.“


    „Tak to máš štěstí, dneska je zrovna doma. Šel si dát šlofíka po obědě. Mám ho probudit?“


    „Nene, počkám,“ zavrtí Wojtek rychle hlavou. Ještě to tak, aby byl Bogdan mrzutý z rozespání! To už by pak s ním nejspíš vůbec nebyla rozumná řeč.


    „Tak pojď dál,“ pokyne Anuška směrem ke kuchyni. „Ale jestli můžu prosit, nechej ty zamarasené boty venku. Jsem na celý barák sama, tak si nechci přidělávat práci.“


    Neobvyklá prosba Wojtka zaskočí – tohle by mama ani Ženka nikdy nežádaly, aby se zouval přede dveřma. Ale co už s tím. Jiný dům, jiný mrav. Aspoň mu ty promočené ponožky pořádně proschnou.


    Posadí se ke kuchyňskému stolu a s povděkem přijme hrnek horkého čaje.


    „Teta Fanka je na tom bídně. Vypadá, jako kdyby měla v příští vteřině umřít.“


    Pološeptem pronesená věta zvedne Ženčino obočí. „Jak to víš?“


    „Byl jsem ve Stonavě. Pracovně. A Fanky jsem se skoro lekl. Sedí, nic neříká. Připomíná smrtku, jak je vychrtlá.“


    „No… je pravda, že už posledně na tom byla dost zle… Anuška si stěžovala, že Fanka skoro nic nejí, jenom občas si prý vezme kousek chleba. Prý říká, že je pro ni jídla škoda.“


    „Je to na ní vidět. Vypadá hůř, než když se loni vrátili z lágru.“


    „No ale co s tím chceš dělat?“


    „Nic. Co já bych s tím mohl dělat? Jen ti to říkám… kdyby třeba tebe něco napadlo.“


    Tlumený rozhovor se odehrává u kurníku, kam si Wojtek za Ženkou došel, aby měl jistotu, že je neuslyší žádné další uši. Vlastně ani neví, proč s tím dělá takové tajnosti. Snad proto, že chce chránit mamu?


    Možná by bylo lepší to naopak mamě říct. Půjčit si povoz a zavézt ji do Stonavy na návštěvu, protože po svých už tam nedojde. Fanka je přece jenom její sestra, že. Ale co když z té návštěvy bude zase smutná? Wojtek neví, v těchhle nevyzpytatelných kotrmelcích ženské mysli se nevyzná. Proto se rozhodl poradit s Ženkou.


    „Prosím tě, co by mě asi tak mohlo napadnout?“ udělá Ženka významný obličej. „Buď tam zajede jenom mama, nebo my všichni. To druhé je lepší možnost, akorát bude potřeba sehnat povoz. Nebo auto.“ Zauvažuje. „Jo, auto by bylo určitě lepší. Znáš někoho, kdo by nám nějaké půjčil? Nejraději i se šoférem?“


    Ženčina rozhodnost Wojtka ohromí. Takovou ji nezná; odjakživa měla hlavu kdesi v oblacích. A teď taková změna? No páni! Co začala jezdit do Ostravy na ten Červený kříž, jako by se naučila chodit po zemi. Koneckonců… už bylo načase, shrne to nakonec Wojtek v duchu a své zázračně proměněné sestře odpoví: „Zkusím se po nějakém autě přeptat.“


    „Zkus,“ opáčí Ženka a začne v kurníku šmátrat po snesených vejcích. „Je to mizérie,“ prohlásí po chvíli zklamaně. „Prostě nenesou. Už tři dny prázdno. A přitom od února máme odvodovou povinnost zvýšenou na tři vajíčka za slepici. V březnu už to bude sedm a pak od jara do léta dokonce dvanáct! Nic nám nezbude, jestli to tak půjde dál.“


    „Na plnění dodávkové povinnosti závisí řádné zásobování pracujících…,“ řekne chabě Wojtek. „A taky dětí!“ dodá ještě, ale okamžitě pozná, že měl raději mlčet.


    „Wojtku, prosím tě, co to meleš?“ založí si Ženka ruce v bok. „Vždyť ty jsi taky pracující a Julinka je dítě. My tři ostatní taky potřebujeme jíst. Jaký má ta vyhláška smysl, když si utrháváme od huby, aby někdo jiný dostal?“ Teď už Ženka rozčileně rozkládá rukama. „A když už jsme u toho – tu vyhlášku sepisoval nějaký kretén, který se v chovu slepic vůbec nevyzná! Odvodová povinnost je stanovená podle mladých slepic, ale to ty naše nejsou, a proto málo nesou. Jo, a taky ten vyhláškový génius zapomněl, že slepice taky občas mění peří a pak nenesou vůbec. K čemu je předpis, který se nedá dodržet? K čemu je úředník, který nerozumí svojí práci?“


    „No, když už jsme u toho…,“ řekne Wojtek. „Na radnici přišlo hlášení, že karvinnští chovatelé slepic neplní dodávkovou povinnost. Budeme se k tomu muset nějak vyjádřit.“


    „A kdo to nahlásil?“


    „Blažková z mlíkárny na Solce. Ale na ni se nezlob – úřad jí v krámu zřídil sběrnu vajec, tak ji teď z okresu popotahují, že neposílá, co by měla.“


    „A dyť já vím, že ona za to nemůže. I Žižka z Hoheneggerovy ulice si stěžoval, že má s výběrem vajec akorát kupu starostí.“ Ženka si povzdechne. „Je to všechno postavené na hlavu. Nemohli byste s tím něco udělat? Myslím na národním výboře?“


    „A jak by sis to asi představovala? Máme podle tebe v Karvinné zrušit státní vyhlášku?“ kroutí Wojtek nevěřícně hlavou.


    „Ne. Ale přece můžete někomu napsat, že se ta nesmyslná vyhláška nedá splnit.“


    „To nemůžeme. Akorát bysme si takovou rebelií proti sobě poštvali lidi z okresu a oni by nám pak nevyhověli vůbec v ničem,“ kroutí Wojtek odmítavě hlavou. „A hlavně se musíme zabývat důležitějšíma věcma, než jsou vajca!“


    „Tady přece nejde jenom o vajca, ale o to, že lidi nemají pořádně co jíst! A když už si trochu jídla umí sami obstarat, vy jim ho vezmete.“


    „Jak – vezmeme? My nikomu nic nebereme!“


    „Prosím tě, Wojtku,“ mávne Ženka unaveně rukou. „Hlavně tady zase nezačínej s těma svýma řečma o tom, jak teď všechno patří lidu. Na to fakt nemám náladu. Pojďme raději vymyslet, jak zařídíme návštěvu ve Stonavě. Kvůli tomu jsi za mnou přece přišel, ne?“


    „Jo,“ zabručí Wojtek, ještě stále namíchnutý z nespravedlivého sestřina osočení. „Zeptám se předsedy, jestli by někde nemohl zařídit vypůjčení auta.“


    „A kdo ho bude řídit?“


    „Já.“


    „Copak ty umíš řídit vůz?“


    „Kdybych neuměl, tak neříkám, že budu řídit. No ni?“


    „Počkej, vážně…,“ chytí ho Ženka za rukáv. „Kde ses naučil řídit?“


    Wojtek se zarazí, chvilku váhá, ale pak přece jen řekne: „Odkoukal jsem to kdysi od Štěpána. A pak jsem si to párkrát zkusil na silnici za šachtou. Brunek z dopravy říkal, že mi to jde.“


    „Dobře, tak se zkus poptat,“ kývne Ženka hlavou. „A já se mezitím zajdu do Stonavy domluvit, kdy můžeme přijet. Stejně potřebuju s Anuškou něco probrat.“


    „Tak teda domluvene. Fertig,“ prohlásí spokojeně Wojtek. „Akorát… prosím tě… zkus to zařídit tak, aby nebyl Bogdan doma, až přijedeme. Minule jsem se s ním strašně poštěkal. Nechcu ho vidět, skurdupiela.“


    Karvinná 25. února 1946


    Drahá sestřičko,


    co nejsrdečněji Tě pozdravuji a doufám, že mi promineš tu dlouhou odmlku. Lístek k Vánocům jsi snad ale od nás dostala, že?


    Podobně jako Ty jsem několikrát chtěla napsat, ale pokaždé mi do toho cosi vlezlo. A taky jsem nevěděla, co Ti vlastně chcu odpovědět. Když jsi v létě vyzradila, že Leon je u vás a chce utéct, zlobila jsem se na Tebe. No, sama sis toho všimla, takže to sem píšu zbytečně.


    Ale dál. Už mě ten vztek přešel. Musela jsem o tom dlouho přemýšlet, ale teď vím, že jsi měla pravdu. Bylo třeba nám to povědět.


    Bolí to pořád, to víš. Takhle zmizet, beze slova zmizet, to není správné. Nic mu tady nechybělo, mohl si najít novou robotu a prostě žít jako my všici. Jenomže Leon na tom zámku zpanštěl. Začal si myslet, že všecko musí být po jeho. Dobře to říká Wojtek, že nás ohrozil. Teď i za války. Byl to on, kdo nás přinutil vzít si volkslistu. A hádej, kaj take rozumy nabral? Ano, na zámku! Vlastní rodinu zradil. Nám by se nic nestalo, kdybychom zůstali Šlonzáci, protože Ludwik s Wojtkem by na šachtě dostali nepostradatelnost. Ale to všechno mi dochází až teď. Tehdy jsem se hrozně bála a uvěřila Leonovi, že to s náma myslí dobře. Ale on nás strčil drakovi do tlamy.


    Každou matku bolí, když se jí některé z děcek nevyvede. Kdysi jsem na něho byla pyšná. V obchodě jsem se chlubila, že mám synka na zámku. Dneska bych se za to nejraději vyliskala, bo už vím, jak moc jsem si lhala do kapsy. Není dobré, když se jeden z rodiny tak utrhne. Nechala jsem si pomotat hlavu tím jeho vznešeným mluvením a kytkama, co mi dával.


    Pamatuješ na ty bílé růže, co mi kdysi přinesl ze zámku? Už je nemám. Vytrhla jsem je ze země a hodila na hnůj. Nechcu je mít na očích a furt si připomínat, co nám Leon provedl.


    Naša mama taky kdysi vytěpala bílé růže od Larischa. Ty si to nemůžeš pamatovat, bo jsi byla čerstvě narozená, ale já jsem je s Fankou viděla na hnoju. Mama měla tehdy na hraběte strašný vztek, že jí na odškodném vyplatil za mrtvého tatu a Karolka málo peněz. Tak vzala ten růžový křok a mrskla ho na hnůj. Stejně jako já teď.


    Ale dost už zlého. Lepší je hledět na to dobré.


    S pomocí Boží jsme s Ludwikem přivedli na svět pět děcek a z těch zbylých čtyř se naštěstí můžeme radovat. Však hlavně kvůli tomu Ti píšu! Halce se dvacátého února narodila děvuška! Dali jí jméno Jarosława, ale v rodném listě má zapsáno Jaroslava, protože se teď u nás všechno počešťuje. A vlastně je to hezké, mít jméno oslavující jaro, že?


    Ze všeho nejdůležitější stejně je, že v Ráji jsou všichni zdraví. Malá se narodila o trochu dřív, ale má se k světu. A kdybys viděla Kazika, ten se štěstím málem vznáší! Moc dobrého muže si ta naše Halka našla.


    Taky my v Karvinné jsme všeci zdraví. Ty léky mi Ženka opravdu sehnala, děvuška moje zlatá, takže se cítím mnohem líp. Až přijedeš v létě na Jaruščiny křtiny, budeme spolu moci zajít do kostela a na hřbitov. A třeba i na malý špacerek k domu u pískovny, kde jsme vyrostly. Snad tam ještě je. Poslední dobou na ty dávné časy vzpomínám, samo mi to všecko přichází do hlavy.


    Fanka ale s náma asi nepůjde. Je špatná, nejí a nemluví. Pán Bůh jí toho naložil přespříliš a ona by chtěla, ať si ji už povolá k sobě. Modlím se za její utrápenou duši a Tebe prosím o totéž.


    A ještě jednu velkou novinu pro Tebe mám. Ludwik se rozhodl odejít ze šachty, protože se mu nelíbilo, jaké novoty tam teď zavádějí. I z toho mám radost. Budu ho mít více doma, to bude pěkné. Na jaře obděláme zahrádku jako za starých časů, třeba když jsme čekali na papežský dispens, abysme se mohli vzít. Nebo jako v tom domě u pískovny, když byly děti malé. Tam jsem tehdy nestihla zasít mrkev, když ve čtyřiadvacátém bouchlo na ­Gabriele.


    Jak už jsem psala, vzpomínám teď hrozně moc.


    A čím víc vzpomínám, tím víc mi dochází, jak je důležité, aby rodina držela pokupě.


    Proto jsem se Ti rozhodla konečně napsat.


    Těším se, až se uvidíme s celou Tvojí rodinou na křtinách. Tam si povíme všecko, co nemá cenu psát. A za ten váš popukaný kostel se modlím, neboj.


    Tvoje sestra Barka


    P. S. Tenhle dopis diktuju Žence a ona ho píše, protože já jsem už psaní odvykla a trvalo by mi to strašně dlouho. Pořád robí v Ostravě na Červeném kříži. Malá Julinka chodí do školy na Novym Jorku a učí se moc dobře. Franciszek od Olgy chodí do stejné školy. Tomu sice učení nejde tak moc do hlavy, ale u kluka to nevadí. Stejně půjde na šachtu, tak jako jeho tata Maciej. A na šachtě se ho na vysvědčení nikdo ptát nebude. Tak co. Buď zdráva, sestřičko, a za pár měsíců se uvidíme.


    ●


    Otevřenými okny proudí do zasedací místnosti dubnový větřík a rozsévá po rozložených papírech drobné černé tečky. Pozdrav ze šachty. Nejspíš z Františky, protože dneska nezvykle fouká od severu.


    Z oken konečně zmizely německé vitráže. Stálo to předsedu dvě cesty do Ostravy, než sehnal dostatek skleněných tabulí. Ale podařilo se. Mimořádná dodávka dokonce vystačila i na zasklení svatého Jindřicha, jehož okna donedávna hyzdilo provizorní bednění. Našli se sice ve městě takoví, co nadávali, že místo jednoho kostela se mohlo spravit nejmíň deset obytných domů, ale na to už si Wojtek během svého radničního působení zvykl, že všem se zavděčit nedá.


    Vždyť i tady v radě se dneska dohadují od samotného začátku. A nemůže za to jenom nervozita z blížících se voleb. Skoro kaž­dý bod programu vede k hlasité rozepři a Wojtek na předsedovi vidí, jak je unavený.


    Pozoruje na něm rostoucí vyčerpanost už dlouho: týdny, nebo spíše měsíce. Poprvé si toho všiml, když mu podával hlášení o nevydařeném pokusu o dohodu s Bogdanem. Byl to debakl; vrátil se tehdy ze Stonavy jako zpráskaný pes. Jakmile totiž Bogdan pochopil, v jaké záležitosti za ním přišel, začalo být zle. „Pojď se mnou, něco ti ukážu,“ zasyčel a odvedl ho na půdu, kde zpoza trámu vytáhl krabici plnou průklepů jakýchsi dokumentů. Z nich pak začal Wojtkovi předčítat zprávy o útlaku, jakého se české úřady dopouštějí na Polácích.


    Wojtkovi utkvěly v hlavě dva, které se přímo týkaly Karvinné. V prvním vystupoval pan Szczyrba, majitel obchodu na Benešově třídě. Na podzim si objednal dodávku vzduchovek a doufal, že před Vánocemi půjdou na dračku. Vždyť který kluk by půl roku po válce nechtěl mít vlastní zbraň! Vzduchovka namísto klacku, splněný sen! Jenomže ve zbrojovce při výrobě vzduchovek použili i zbylé součástky, ze kterých dříve montovali skutečné zbraně. A když zásilka dorazila na nádraží, kdosi pojal podezření, že chce Szczyrba domnělými puškami zásobovat polskou iredentu, a z moci úřední celou dodávku zabavil. Následné vyšetřování samozřejmě odhalilo, jak se věci mají, ale to už bylo několik týdnů po Vánocích a pan Szczyrba měl místo krásných tržeb jenom sklad plný obtížně prodejného zboží.


    Druhý případ se týkal faráře Biłka. „Gestapo ho zatklo hned v září devětatřicátého, takže celou válku strávil v nacistických lágrech!“ křičel Bogdan na Wojtka. „Do Karvinné se vrátil dva a půl měsíce po skončení války a chtěl se hned pustit do práce. Jenomže místo vděku a uznání mu české úřady začaly házet klacky pod nohy. Opakovaně mu vracely přihlášku k pobytu, že prý ji nevyplnil správně. Dokonce ho pak chtěli vyhostit do Polska společně se třemi řádovými sestrami – zdůvodnili to tím, že tady pobývají neoprávněně. A když to jako další ukázku národnostního útlaku odvysílal katovický rozhlas, začali se kolem kostela hemžit tajní a vyzvídali, jestli farář v kostele nepodněcuje k protičeským náladám. Rozumíš, Wojtku? Z váženého člověka dělají Češi zločince jenom proto, že zůstal v srdci Polákem!“


    Pokusil se Bogdanovi vysvětlit, že kaž­dá mince má dvě strany. Smířlivým tónem vyřídil předsedův vzkaz, tedy že by bylo lepší věci nehnat na ostří nože a přijmout nabízenou ruku. Už to samo o sobě Bogdana rozčílilo. A když pak Wojtek zmínil ošemetné složení delegace, která jela za polskou věc orodovat na ministerstvo, vyskočil Bogdan jako čert z krabičky. „Ta zpráva, že je Rudek Kiwała vrah, byla podvrh, sprostá lež! V osma­třicátém byl na vojně, tak sotva mohl sedět ve vězení. Tady ­aspoň vidíš, jací Češi jsou – svině zákeřné!“


    „Nejsou všichni svině, Bogdane. Komunisté chtějí s vámi postupovat společně. Domluva je přece lepší než boj.“


    Bogdanovi blýskly oči. „Domluva? Jaká prosím tě domluva? Ústupek by to byl! A za prvním ústupkem by přišel další a další.“


    „Každá dohoda je vždycky výsledkem přijatelných ústupků obou stran.“


    „Běž do prdele s těmahle kecama! Žádný ústupek není pro nás přijatelný, pochopíš to už konečně? My chceme dovést svou věc do vítězného konce, ne ustupovat!“


    „Ale…,“ snažil se Wojtek něco namítnout, jenomže nedokázal dostatečně rychle najít správná slova a Bogdan ho předběhl.


    „Jsi stejný jako tvůj fotr. Ten taky celý život jenom ustupoval. A právě proto mu můj statečný tata nemohl přijít na jméno!“


    Wojtek stiskl rty a před očima se mu zatmělo. Musel v sobě sebrat všechno odhodlání, aby Bogdanovi jednu nevrazil. Namísto toho se beze slova otočil a šel pryč. Už byl skoro u žebříku, když ho do zad udeřil Bogdanův výkřik: „Vidíš, jaký jsi zbabělec! Ani za vlastní rodinu se neumíš postavit! Jak ty bys mohl pochopit, že někdo bojuje za velkou věc!“


    Dole v kuchyni Wojtek poznal Fance, Anušce i Henrykovi na očích, že všechno slyšeli. Možná ne jednotlivá slova, ale ta závěrečná určitě. Zalykal se hanbou a chtěl co nejrychleji zmizet, ale zastavila ho naprosto nečekaná věc. Fanka, do té doby nemluvně sedící u stolu, chraplavě řekla: „Jako by se vrátil čas. Přesně takhle kdysi Tomek vyrýval do tvojeho taty. Ale tvůj tata se nedal. Ani ty bys neměl.“


    „Nedám,“ procedil Wojtek skrze zuby a pak už jen zadrmolil do widzenia a utekl pryč.


    Palčivá pachuť stonavského setkání mu zažhne v břiše i teď, když ji svým diskusním příspěvkem znovu oživí karvinnský zastupitel pro polské otázky Kaleta. Podobně jako Bogdan přináší dlouhý výčet ústrků, a když se dostane k popisu jakési rozmíšky v prodejně Budoucnosti, předseda Košťál už nevydrží a skočí Kaletovi do řeči. „Zastav, soudruhu,“ řekne unaveným hlasem a promne si oči. „Tohle je ztráta času. Přece se na radě nebudeme zabývat žabomyšími spory z obchodu, kde si lidi nesmyslně ztrpčují život dětinskými naschvály. Tohle je nedůstojné a zbytečné. Máme k projednání desítky důležitějších věcí.“


    „Ale tohle je přece taky důležité, předsedo,“ nesouhlasí Kaleta. „Jde o princip.“


    Košťál si povzdechne. „Tak já ti něco povím. Češi, které vy tady líčíte jako jednoznačné viníky oné rozepře, po mně zase žádají, abych na ústředí družstva Budoucnost zařídil výpověď pro všechny polské zaměstnance, protože prý…,“ chvíli listuje štosem papírů před sebou, „prý tam kují protistátní pikle a je v zájmu bezpečnosti státu, aby byl personál vyměněn.“


    Kaleta zbrunátní. „To je ale naprostá nehoráznost! Co si to dovolují?“ Obrátí se k zapisovatelce: „Zaznamenejte, že proti tomu ostře protestuji!“


    Na Košťálovi je zřejmé, že jím cloumá vztek. „Klidně protestujte, pane Kaleto. Ale já se tou záležitostí nebudu dále zabývat. Jak jsem už řekl – v Budoucnosti si dělají dětinské naschvály a já jsem předseda národního výboru, ne ředitel mateřské školy. Přejdeme k dalšímu bodu programu.“


    Ignoruje Kaletovy zlostně přivřené oči a o něco zvučnějším hlasem oznámí: „Společně s referentem Krůtou jsme byli v Praze projednávat otázky související s výstavbou Nové Karvinné. Zdá se, že na ministerstvu tento záměr podporují. Stejně tak jsou připraveni k pevné spolupráci s Přípravným výborem pro sloučení obcí Fryštátu, Karvinné, Darkova, Ráje a Starého Města. Bylo nám sděleno, že v obou záležitostech nám budou centrální úřady vycházet maximálně vstříc.“ Promne si ztrhanou tvář a po krátké zamyšlené odmlce pokračuje: „Bohužel nemohu říci, že by stejnou míru podpory poskytovali i obnově této, řekněme staré Karvinné. Bylo nám doporučeno, abychom na opravu domů poškozených poddolováním a bombardováním používali především materiál z demolic. Na výstavbu baráků pro nově příchozí havíře máme nařízeno používat výhradně dřevo, aby náklady na jejich pořízení byly co nejnižší. No a naše žádost o převedení pivovaru do majetku města jim tam stále leží na stole, aniž jí kdo věnoval sebemenší pozornost. Staví nás to do velmi obtížné situace, kdy nedokážeme zajistit dostatek financí na obnovu a rozvoj města.“


    „A přitom nám na stavební odbor téměř denně přicházejí žádosti o opravy,“ ozve se referent Kadlec. „Zrovna včera jsem dostal další přípis od ředitele Masarykovy měšťanky. Píše, že škody způsobené válečným poddolováním jsou tak rozsáhlé, že hrozí zastavení výuky. A podobně si stěžuje i průmyslovka a mnoho dalších.“


    „Já vím, je toho hrozně moc,“ přikyvuje Košťál. „Ale některé opravy se už podařilo dokončit, další úspěšně spějí ke konci. Třeba Katolický dům Praca je skoro hotový, pokud vím.“


    „Je,“ přikývne rázně Kaleta. „Protože my Poláci se snažíme a opravujeme si Pracu vlastníma rukama. Nečekáme, až to někdo udělá za nás… na rozdíl od jiných.“


    „To je dobře, že jste tak pilní,“ přejde Krůta elegantně Kaletovu výbojnou poznámku. „Uzavřeli jsme totiž hostovací smlouvu s Těšínským divadlem, ovšem dokud nedáme Pracu do pořádku, nemají kde hrát. A lidé potřebují kulturu, že ano. Kino to nevytrhne. Tím spíš, že programová nabídka je v současnosti… spíše osvětová než umělecká.“


    „No počkat, počkat,“ protestuje zdravotní referentka Danielová. „Nedávno jsem viděla v Centralu Vávrovu Humoresku a to je velmi krásný film. Hlavní roli v něm hrál takový mladíček, Rudolf Hrušínský se jmenuje. Nesmírně talentovaný hoch. O tom ještě uslyšíme, jsem si jistá!“


    „Možná,“ drží se zvoleného tématu Krůta. „Ale když jsem chtěl jít do kina já, byl na programu Generál Suvorov.“


    „Osvěta je důležitou součástí proměny společnosti, pane referente,“ prohlásí předseda. „A sovětští filmaři mají v tomto směru mnohaletý náskok. I v tomto ohledu se máme hodně co učit.“


    „Tak snad se tady nebudeme bavit o filmech, ne?“ bouchne Machanec do stolu. „Ještě vůbec nepřišla řada na moje věci, a už je skoro osm! Když dneska budeme dřistat o blbostech, zítra se nám bude těžko vstávat do roboty!“


    „Pravda,“ přisvědčí předseda. „Přednes tedy zprávu o činnosti bezpečnostní komise, soudruhu.“


    Machanec povstane a hrdě prohlásí: „Nebojím se říct, že jsme odvedli velký kus dobré práce. Můj návrh, aby byli Němci určení k odsunu shromažďováni v zajišťovacím táboře vedle Otipky, se ukázal být velmi užitečný. První várku tych ybrmenšů jsme odtamtud vytěpali úplně hladce!“ Nechá slova doznít a pokračuje: „Dřívější praxe, kdy členové komise museli odvádět jednotlivé rodiny na nádraží, byla zdlouhavá a nákladná. Teď prostě všechny šoupneme do baráků a v den odsunu je deportujeme naráz. Taky se díky tomu rychleji uvolňují byty pro nové nájemníky. A můžeme dříve začít prodávat zabavené věci, což zase pomáhá městské kase, že ano. Prostě samé klady.“


    „Stihnete zbývající Němce odsunout do zimy?“ zajímá se Košťál.


    „Snad jo,“ pokýve Machanec hlavou. „Na červen máme v plánu odsun zhruba tří set osob. Když to takhle půjde dál, na podzim je od nich město vyčištěné.“


    „Ptal jsem se i proto, že ty baráky na Cihelní nejsou právě v nejlepším stavu. Sotva bychom v nich mohli zadržovat rodiny s dětmi, až udeří mrazy.“


    „To jsou mi nějaké ohledy!“ odfrkne Machanec. „Možná by sis měl připomenout, předsedo, že jsou to Němci. Soudci v Norimberku jim nasadili oprátky, a my se tady s nima budeme mazlit? Oni se s náma za války taky nemazlili. Koneckonců i ten lágr zřídili oni. Věznili v něm italské zajatce. Tak jaképak copak.“


    „Přesto se snažte, aby byli do zimy všichni pryč,“ ukončí Košťál téma. „Máš ještě něco?“


    „Jo. Chtěl bych uvolnit malý zámek a udělat v něm služebnu pohotovostního pluku SNB.“


    „S tím nesouhlasím!“ vykřikne prudce zdravotní referentka Danielová. „Máme přece předjednáno, že zámeček připadne Červenému kříži, aby v něm mohla být umístěna poradna pro mladé matky a dětská ozdravovna. Stejně tak jsme podali ­žádost o přidělení zámeckého parku, který by sloužil dětem na hraní a pacientům budoucího Domu zdraví k procházkám. Máme snad všechny plány zrušit?“ Odmlčí se a s poněkud nepřesvědčivým klidem dodá: „Zkrátka jsme ten příslib brali vážně. Už jsme začali do malého zámku přivážet zdravotnický materiál.“


    „Příslib trvá, můžete s malým zámkem počítat,“ ujistí ji Košťál. „Ovšem celý park vám přidělit nemůžeme, vždyť byste se o těch šedesát hektarů ani neměli jak postarat. Budete se muset spokojit pouze s přední částí.“


    „Děkuji, pane předsedo,“ řekne Anna Danielová s viditelnou úlevou.


    „Není zač. Zdravotnictví představuje jednu z nejvýznamnějších složek péče o pracující lid,“ prohlásí Košťál. „A pro bezpečnostní orgány najdeme jiné prostory,“ ucedí směrem k nasupenému Machancovi.


    Wojtek se zamyšleně poškrábe na hlavě a zcela mimo svůj referát se zeptá: „No a co teda s tím parkem bude?“


    Opravdu ho to zajímá. Vždyť kvůli zámeckým zahradám se několikrát pohádal s Leonem, který se nesmyslně pohoršoval nad tím, že náklaďáky občas zajedou na trávník nebo poškodí nějaký keřík. Absolutně nepřijal myšlenku, že by zámek a okolí měly sloužit všemu lidu – jak ten při té zmínce vyskakoval! Dva tři měsíce se promenádoval po bývalých larischovských zahradách se zahradními nůžkami… no a pak zdrhnul. Zaprodanec. Celou rodinu kvůli svému sobectví a nepřizpůsobivosti ohrozil! Wojtek nevolí semkne rty do pevné čáry.


    „Dobře že se ptáš, soudruhu,“ vnese ho zpátky do přítomnosti Košťál. „Bývalé zámecké zahrady budou v den výročí konce války přejmenovány na park Zdeňka Nejedlého a otevřeny široké veřejnosti.“


    „A kdo se o ně bude starat?“ zajímá se Anna Danielová.


    „Město,“ opáčí suše Košťál. „Z názvu si jistě odvodíte, odkud tento nápad přišel.“


    „To opravdu není těžké rozluštit,“ snaží se Danielová marně zastřít ironii v hlase. „Budeme tedy provozovat dětskou ozdravovnu v parku Zdeňka Nejedlého. Výtečně. A měla bych ještě jednu prosbu, pane předsedo.“


    „Jakou?“


    „Ráda bych v prostorách zámečku zřídila také výdejnu obnošeného šatstva, které nám posílá UNRRA. Zatím rozvážíme jenom na šachty. To však považuji za nedostatečné. Chtěla bych rozšířit zásobování i pro občany jiných povolání a zejména pro mladé matky ze sociálně slabých rodin.“


    „Proti tomu nemám námitek. Nechávám hlasovat.“


    Wojtek bez váhání zvedne ruku. A zatímco zapisovatelka zaznamenává, že návrh referentky Danielové byl přijat poměrem hlasů deset ku dvěma, on už je v myšlenkách docela někde jinde.


    Právě si totiž něco uvědomil.


    Něco důležitého.


    A vlastně se na sebe trochu zlobí, že mu to nedošlo dřív.


    Jako by ani nebyl srpen. Od půlnoci padaly z nebe provazy vody a ocelová obloha nedávala mnoho naděje na změnu k lepšímu. Lezavé vlhko brzy prosáklo skrze sako i košili; záblo po celém těle a záhy proniklo až do morku kostí.


    Ale co na tom záleží, když ho u srdce tolik hřeje!


    Od rána se v rychlém sledu seběhlo tolik věcí, že je ještě nestihl pořádně vstřebat; zároveň však ví, že tento den se mu nesmazatelně a navždy vryje do paměti.


    Vlastně stále nemůže uvěřit, že není pouhým pozorovatelem toho všeho, ale že byl povolán k účasti. On, obyčejný synek z hornické kolonie!


    Na tom se náramně dobře ukazuje, kdo to s lidem této země myslí opravdu dobře.


    A lid to chápe stále silněji!


    Události se valí už od vyhraných květnových voleb, změna střídá změnu, dříve nemyslitelné se stává skutkem a jemu to přijde jako sen, naprosto nepravděpodobný sen, který si člověk občas troufale spřádá v mysli, ale neodváží se uvěřit v jeho naplnění. Wojtek se cítí stejně povzneseně, jako když coby malý kluk zamotal řetězy sedátka na kolotoči: tehdy i teď se svět kolem něj rozvířil ve všech směrech, neuchopitelně, opojně, krásně.


    Jen se v duchu potutelně usmívá, když si vzpomene na ostych, jejž cítil na prvních schůzích městské rady. Tenkrát neměl odvahu promluvit před Krůtou nebo Kadlecem. A teď? Zatímco reakcionářské strany ve volbách pohořely, komunisté mohli právem slavit veliké vítězství práce a poctivosti nejen tady v Karvinné, ale v celé republice! Lid dal jasně najevo, že nestojí o žádné zpátečnické postoje. Naopak projevil jednoznačnou vůli v duchu prostého hesla, s nímž šla do voleb KSČ: Republice více práce, to je naše agitace!


    Wojtkovo nadšení kalí jediná věc. Po volbách odstoupil z funkce předseda Košťál. Když přednesl radě své rozhodnutí, Wojtkovi jako by se zastavila krev v žilách. Chtěl se ho zeptat proč, proč sakra?, ale nedokázal ze sebe vypravit jediné slovo. Až do konce schůze se nedokázal soustředit na nic jiného. Teprve když ostatní radní odešli, našel v sobě dost odhodlání, aby se zeptal: „Proč?“


    „Protože už nemá smysl, abych dále zůstával,“ odpověděl Viktor Košťál. „Udělal jsem, co jsem mohl. Na víc už nemám ani sílu, ani odhodlání, ani chuť. Chtěl jsem vrátit Karvinnou tam, kde byla před válkou. A pak ji začít pozvolna zlepšovat, aby se v ní lidem dobře pracovalo a žilo. Obávám se však, že tento záměr nedokážu naplnit, protože zájmy většiny podle mého názoru směřují jinam.“


    „O jaké většině mluvíš, soudruhu?“


    „Stačí se pozorně dívat. Ledacos se dá odvodit už z toho, jak se ústřední úřady brání poskytnout peníze na obnovu staré Karvinné. V Praze taky narážíme na neochotu převést do vlastnictví města pivovar nebo některé menší Larischovy podniky, což značně snižuje naše možnosti, pokud jde o obnovu a rozvoj.“ Povzdechl si a pokračoval: „Je však třeba čestně přiznat, že my jsme k tomu v určitém ohledu přispěli. Bohužel i já si to uvědomuji až zpětně. Jenom vezmi, soudruhu, kolik žádostí o živnost jsme zamítli! Kolik času jsme promarnili zbytečným hašteřením, místo abychom postupovali jednotně. Na současném stavu se podle mého názoru projevilo i to, že u některých členů výboru převážily osobní zájmy nad prospěchem města.“


    „Koho tím máš na mysli?“ užasl Wojtek nad ohromující předsedovou přímočarostí.


    Košťál se pousmál a s neskrývaným sarkasmem pokračoval: „Třeba takový pan Krůta, ten je v agendě týkající se vzniku Nové Karvinné překvapivě agilní. Dokonce prý podal do novin inzerát s výzvou, aby občané navrhli název budoucího města. Pozoruhodný zápal pro věc, že? Položme si tedy otázku, proč se asi tolik snaží. Snad by se rád viděl v čele budoucího města? Pokud ano, bude velmi pravděpodobně zklamán, poněvadž jako sociál­ní demokrat k tomu nedostane příležitost.“


    „A kdo jsou ti další prospěcháři?“ zeptal se Wojtek s nelíčeným zájmem, protože právě vyslechnuté mu najednou dávalo jasný smysl. Jak je možné, že tyto souvislosti neviděl, když je měl celou dobu na očích? No… teď mu teda předseda oči otevřel.


    „Za zmínku jistě stojí i pan stavitel Kadlec,“ pokračoval Košťál. „Jak víš, jeho firma získala městskou zakázku na veškeré bourací práce. A mně neuniklo, že od té doby při rozhodování o dalším osudu poškozených budov hlasuje mnohem častěji pro demolice než pro opravy. Z hlediska obchodního jeho přístup chápu – bližší košile než kabát. Ovšem jako předseda národního výboru jsem byl takovým přístupem… řekněme rozčarován. No a pak je tady Machanec… O něm asi vůbec nemá smysl mluvit, ne?“


    „Machanec je gauner,“ zasyčel Wojtek.


    „Ano, z odsunu Němců si udělal výnosný kšeft. Nedávno si u ředitele Korejse vyjednal, že mu do lágru u Otipky převezou dvě stě fryštátských Němců, a za jejich odsun si pochopitelně vyúčtoval mzdové náklady.“ Odkašlal si a významně zvedl obočí: „My tady víme svoje, Wojtku. Jenomže Machanec je zároveň stranickým zástupcem Karvinné ve slučovacím výboru a vedoucím bezpečnostního referátu. Sběratel funkcí. Kdo se na něj dívá z dálky, vidí pracovitého chlapa, který pro republiku potí krev. Těžko pak můžeme někomu vysvětlovat, že to tak není.“ Znechuceně mávl rukou a ušklíbl se: „KSČ má dnes kolem milionu členů a v takovém množství se holt najdou… všelijací lidi. Mnozí nevstupují z přesvědčení, ale z prospěchářství. Možná se od nich jednou strana dokáže očistit, ale zatím… zatím to prostě je tak, jak to je.“


    „No právě, předsedo!“ vykřikl Wojtek téměř zoufale. „Když teď odejdeš, bude všechno ještě horší!“


    „Ne. Mnohem horší by bylo, kdybych zůstal. Jsem utahaný jako starý pes. Udělal jsem, co bylo v mých silách, nemám se za co stydět. Ale už jsem z toho politikaření a věčného handrkování strašně unavený. Nedokázal bych svoji funkci dál vykonávat dobře.“


    „Dokázal!“ zaprotestoval Wojtek. „Karvinná potřebuje předsedu, jako jsi ty!“


    „Wojtku, já jsem důlní technik, ne politik. Už se mi po havířském světě stýská – tomu zrovna ty určitě rozumíš, ne? Půjdu zpátky mezi rovné chlapy, kde dané slovo platí a nikdo nedělá podrazy. Příští měsíc nastupuju na Presidenta Beneše,“ mávnul rukou směrem k nedávno přejmenované šachtě. „No a tady na radnici i ve straně to holt budete muset převzít vy mladí – dotáhnout k úplnému vítězství všechno, co jsme my starší před válkou započali. Budu moc rád, když mi o tom občas povykládáš u piva.“


    Sešli se od té doby jen jednou, v hospodě U Revendy, ale jejich posezení ztratilo jiskru. Někdejší souznění se vytratilo; Viktor Košťál jako by o dění na radnici ztratil zájem, myšlenkami už byl na šachtě, kde s ohledem na svůj zdravotní stav dělal bytmistra pro brigádnické ubytovny.


    Naopak Wojtek nevěděl, kde mu hlava stojí. Po vítězných volbách nabralo dění zběsilé obrátky, tolik toho bylo třeba udělat a rozhodnout! Museli si zvolit nového předsedu národního výboru, vypořádat se s řadou změn a čelit tomu, co bohužel zůstalo při starém. A k tomu schůze závodní rady a příprava dnešní manifestace…


    Měl by z toho všeho být mrtvý únavou, ale není. Právě naopak – snad nikdy se necítil tak povzneseně jako teď, přímo uprostřed víru revoluční doby.


    A ke všem radostem se dnes přidala ještě jedna, naprosto nečekaná: na tribuně se po letech setkal se svým drahým přítelem z odboje Alexanderem Kanczuckým.


    Aleko, jak mu všichni říkají, přijel s delegací z Dolu Doubrava. Letos tam nastoupil jako důlní technik, protože dokončil válkou přerušená studia na Vysoké škole báňské v Příbrami. Takových lidí je teď třeba: uvědomělých, připravených přiložit ruku ke společnému dílu, a přitom vzdělaných, aby mohli nahradit buržoazní odborníky, kteří s dnešní dobou nedovedou souznít.


    Coby zástupci hornického stavu stanuli Wojtek s Alekem bok po boku na čestné tribuně v parku Zdeňka Nejedlého: oba nasáklí deštěm, štěstím, hrdostí. A především uhranuti výjevem, který se nabízel jejich očím: desetitisícový zástup rozlitý po ohromné travnaté ploše lemované vzrostlými stromy. Karvinnský lid neodradil déšť ani chlad, ba ani mimořádné hlášení místního rozhlasu, které odvysílalo nepravdivou informaci od představitelů reakce: prý že se dnešní akce ruší! Pche! Jak jen si mohl někdo z těch zpátečníků myslet, že jim Karviňáci skočí na takovou chatrnou lež? Kdepak – nic havířům a jejich rodinám nemohlo zabránit v účasti na manifestaci, protože správně tušili, že dnešní den vstoupí do dějin.


    A oni u toho nechtěli chybět.


    Nedosti na tom, že přišla půlka města. Ještě větší pýchou Wojtka naplňuje skutečnost, že na tribuně stojí s tolika významnými osobnostmi. Zatímco před volbami se národní socia­lista Kadlec ofrňoval, že Praha nedopřává Karvinné dostatek pozornosti a úcty, po dnešku mu určitě sklapne. Hornickou manifestaci zaštítil prezident Beneš, zdravicí ji podpořil soudruh Antonín Zápotocký a svou osobní přítomností ji posvětil výkvět této země. V čele tribuny podél řečnického pultíku sedí ministr vnitra Václav Nosek, ministr průmyslu Václav Laušman, ministr práce a sociální osvěty Zdeněk Nejedlý, soudružka Hodinová-Spurná, zástupce Slovenska Gustáv Husák… a především předseda vlády Klement Gottwald, host nejvzácnější a nejváženější.


    Dnes dopoledne byl po něm pojmenován bývalý Důl František v Horní Suché, což přijal s vážností, úctou a slovy upřímných díků. Poté se společně s celou delegací odebral do Fryštátu, kde provedl slavnostní výkop pro stavbu Nové Karvinné. Vzhledem k prudkému lijavci pronesl velmi stručný, ale o to údernější projev: „Mohu prohlásit, že výstavba této nové hornické kolonie je jen začátek. Jak se bude hospodářská situace státu zlepšovat, budeme také stavět zdravé, hygienické, vzdušné a vůbec kulturní byty a budeme při tom pamatovat v prvé řadě na naše hornické revíry!“


    Po slavnostním výkopu se vládní delegace odebrala ke slavnostnímu obědu ve Společenském domě lázní Darkov. Wojtek si mohl jen potutelně představovat, jak se asi tváří číšníci ve fracích a s bílými motýlky, kteří donedávna posluhovali Larischovi. Těm se asi nová doba příliš nezamlouvá!


    K obědu sice členové závodních rad přizváni nebyli, ale Wojtka to nezamrzelo ani na chvíli. Kdo by v takový slavnostní den myslel na jídlo! Mnohem důležitější pro něj bylo, aby osobně prověřil, jestli občané Karvinné dbají městské vyhlášky, která jim nařídila vyzdobit okna a výlohy sovětskými a československými vlajkami a také vytvořit špalír podél ulice Rudé armády, kudy bude vládní delegace projíždět směrem k parku.


    Mohl být spokojen. V ústí ulice vytvořil improvizovanou slavobránu ohromný poutač s nápisem Horníci se hlásí k dvouletému plánu. Z tlampačů zněly pokrokové písně prokládané výzvou k účasti na manifestaci, kterou pokaždé zakončilo provolání: „Národ sobě!“ I počasí se umoudřilo, liják zmírnil v pouhý déšť, a tak se podél cesty pozvolna objevovaly hloučky lidí, kteří už dojedli nedělní oběd a teď se přišli stát očitými svědky historického zlomu.


    Ve všech tvářích se zračila radost a nadšení, vědomí velikosti dneška. I samotná ulice jako by slavila tuto neobyčejnou chvíli; žulové dlažební kostky se krásně leskly a Wojtek měl pocit, jako by zpívaly: Už nás nebudou pod svými koly drtit vozy uhlobaronů a jim podobných! Tomu je jednou provždy konec! Dnes po nás šlapou tisíce poctivých dělnických bot, a tak to zůstane už napořád. Dobře si pamatujeme, jak lopotně se nositelé těchto bot donedávna trmáceli, zatíženi břemenem panské zvůle. Zato teď? Jak lehký a odhodlaný krok nyní havíři mají!


    Na shromaždišti v parku všechny Wojtkovy libé pocity ještě zesílily. Stačil jediný pohled na tribunu, kterou během uplynulého týdne vybudovali dělníci z bývalé Larischovy pily, vy­zdobenou vlajkami a rudými zástavami ROH, aby se jeho srdce rozbušilo ještě rychleji. Na trávníku, který dříve sloužil k zahálce a kratochvílím panstva, si vzrušenými hovory krátili čas první účastníci manifestace a hloučky krojovaných horníků. Ti všichni sem přišli slíbit vládě i celému národu, že na svou čest a svědomí vyvinou nejvyšší pracovní úsilí, aby splnili požadavky dvouletého plánu.


    V půl třetí konečně z tlampačů zazněla sovětská a československá hymna, po níž následovaly proslovy vzácných hostů. Kaž­dý z nich provázelo nadšené volání; po kaž­dém následoval bouřlivý potlesk, který se dlouho nesl nad korunami stromů.


    Mezi prvními vystoupila soudružka Hodinová-Spurná, která shromáždění ujistila, že péče o horníky i jejich rodiny je ve vládě projednávána přednostně, často i na úkor jiných agend. „Na zvýšené uhelné výrobě musí být prakticky uplatněna celonárodní solidarita,“ prohlásila na závěr.


    Ve stejném duchu pohovořil i ministr Nejedlý, ten však své sdělení doplnil o varování těm, kteří by se nastoupené cestě chtěli vzpírat: „Republika volá do práce všechny občany, a jestliže někdo neuposlechne a nevyhoví tomuto volání, pak se staví mimo národ a my si s ním jako s člověkem mimo národ budeme vědět rady!“


    Následovaly závazky hornických delegací a po nich konečně přišlo to nejdůležitější, tedy proslov soudruha Gottwalda. Když přistoupil k mikrofonu, zavládlo naprosté ticho. Doposud rozvlněný zástup strnul v napjatém očekávání a Wojtek s Alekem Kanczuckým si vyměnili šťastný pohled, plný nadějí ve věci příští.


    Ampliony nesly do chladného srpnového odpoledne rozvážně pronášená slova: „Jménem vlády přijímám váš slib a děkuji za vaše pevné odhodlání. Jak velký význam přikládá vláda práci našich horníků, důlních techniků a inženýrů, možno usouditi již z toho, jak početnou delegaci vyslala na vaši dnešní slavnost. Vaší práci věnuje vláda kaž­dodenní pozornost, neboť není přehnáním, jestli řekneme, že naše republika stojí a padá s hornickou prací.“


    Shromážděný zástup odměnil slova předsedy vlády mohutným potleskem; někteří muži dokonce navzdory dešti vyhodili do vzduchu klobouky a čepice.


    Klement Gottwald nechal aplaus doznít a pokračoval: „Je přímo symbolické, že dnešní slavnost je konaná v parku La­risch-Mönnichově, který za doby jeho panství nebyl veřejnosti vůbec přístupný. Dnes je provedeno znárodnění všech dolů a můžeme plně doufat, že bývalí majitelé tyto národní majetky již nikdy více nedostanou.“


    Tentokrát se ozval pískot, a odkudsi zezadu dokonce zvolání: „Hanba Larischovi! Zatímco v koloniích se prolévaly hořké slzy, na zámku si prolévali hrdlem víno!“


    Tohle by měl slyšet Leon, napadlo Wojtka. Třeba by mu to otevřelo oči. I když… Leon by ve své zaslepenosti nejspíš věnoval větší pozornost tomu, že lidi šlapou po pečlivě střiženém trávníku… Ale k čertu teď s takovými myšlenkami, vynadal si v duchu Wojtek a znovu upřel plnou pozornost k plamenným slovům, která se nesla z tlampačů.


    „Budeme však všichni muset pracovat ještě více než doposud!“ hřmělo z nich právě. „V kamenouhelné těžbě jsme stále nedosáhli hodnot roku 1937. Výkon na hlavu a směnu je na šedesáti procentech toho, kde byl před válkou. Máme-li splnit dvouletý plán, musíme kaž­dý pracovní den vytěžit o devět tisíc tun více než nyní.“


    Aleko Kanczucki dloubl do Wojtka loktem: „Uhlí na to máme dost. Inženýři na ředitelství spočítali, že v celé slezské pánvi leží pod zemí čtyřicet jedna miliard tun. To nám vystačí nejmíň na tisíc let!“


    Wojtek uznale pokývl a pak gestem naznačil, aby si tento ­rozhovor nechali na později. Byla by přece chyba promarnit jedinou vteřinu této velké chvíle. Aleko okamžitě pochopil, přitakal a pak už zase společně poslouchali proslov předsedy vlády:


    „Máme ještě mnohé rezervy a bude zapotřebí učiniti celou řadu opatření, aby se výkon zlepšil. Jedním z takových prostředků je, když přechodně – opakuji, přechodně! – přejdeme k pracovním sobotám o osmihodinové pracovní směně.“


    Po této větě zástup poprvé zašuměl lehkou nevolí.


    Řečník zjevně takovouto reakci předvídal, protože zdvihl ruku s rozevřenou dlaní a ihned pokračoval:


    „Znovu zdůrazňuji, že jde o přechodné opatření, nezbytné k tomu, abychom vytěžili co nejvíce. Žádné další vymoženosti vám nebudou vzaty, naopak mnohé přibudou, jak zaznělo z úst mých předřečníků. Jsem přesvědčen, že vy všichni, kteří jste dnes složili svůj slib, budete pracovat lépe, nežli tomu bylo za Larischů a Mönnichů. Pamatujte, že dnes už to neděláte pro cizí, pro nepřátele, nýbrž pro sebe. Vaší práci přeji hornické Zdař Bůh!“


    Po Gottwaldových slovech zazní potlesk spíše zdráhavý, jak lidé vstřebávají právě vyslechnuté. Vyhlídka ztráty volných sobot, před válkou tak obtížně vydobytých, mnohé zjevně zaskočila. Zatím je nedokážou vyvážit ujišťující slova o ohromné důležitosti hornického stavu ani příslib budoucích výsad, ještě ne. Desetitisícový zástup se rozhlučí vzrušenými hovory, občas se nad hlavami mihnou rozhořčeně vztyčené ruce.


    Wojtek na tu vlažnou odezvu hledí a bolí ho z toho u srdce. „Náš boj ještě nedošel k vítěznému cíli,“ pronese roztrpčeně směrem k Alekovi. „Ne všichni už pochopili, že dvouletka stojí a padá s hornickou prací.“


    „Všeho do času,“ pronese sebejistě Alexander. „K velkým vítězstvím nikdy nevede snadná cesta, Wojtku. To si přece musíš pamatovat z války.“


    „Pamatuju,“ přikývne Wojtek a díky té vzpomínce ho zaplaví vlna nového odhodlání. „Nás komunisty čeká ještě spousta práce. Při těžbě uhlí i při agitaci.“


    „To je správná řeč!“ poplácá ho Aleko po rameni. „A teď pojďme ten dnešní velký den oslavit!“ pokyne směrem k několika stánkům na kraji příjezdové cesty, u kterých se už začíná tvořit tlačenice.


    Jídlo je k dostání bez lístků a za zlomek krámské ceny, klobásky voní, pivo teče proudem. Kořalka krásně pálí v krku a pomáhá rozpustit pachuť oné pochybovačné chvíle, za kterou se teď Wojtek trochu stydí, a tak ji raději spláchne ještě jednou, a pak ještě jednou, a pak už si konečně může společně s dalšími chlapy zazpívat starou hornickou písničku, která se zvučně nese nad bývalým larischovským trávníkem, jejž dnes tisíce bot rozšlapaly do blátivé břečky.


    Choć przy pracy jestem czarny,


    choć mi słońce nie świeci,


    lecz mój postęp jest niemarny,


    to górnika zaszczyci.


    A więc szczęść nam, szczęść nam, Boże!


    Niech się serca radują!


    Wykrzyknijmy, jak kto może:


    „Górnicy niechaj żyją!“
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    Třeskuté mrazy, které udeřily po Vánocích, už naštěstí polevily. Stále však zůstávají nasáklé ve zdivu starého kostela, a tak je uvnitř chladněji než venku. V neděli o mši svaté to bylo o trochu lepší, to byl kostel plný. Ovšem dnes hrstce přítomných stoupají od úst bílé chomáčky páry, tváře jim chladem zbledly. Julinka se choulí do vypůjčeného vlňáku a kaž­dou chvíli posmrkne; vlastně ani neví, jestli z počínajícího nastuzení, nebo ze smutku, který se na ni přelil z ostatních.


    Možná kvůli obojímu. Ještě nikdy na žádném pohřbu nebyla, protože během sedmi let jejího života nikdo z rodiny ne­umřel. Tedy strýc Tomek, samozřejmě, jenomže toho zabili Němci v lágru, a takovým lidem rodina vystrojit pohřeb nemůže. Na pohřbu je tudíž dneska Julinka poprvé, a tak úplně neví, co se od ní čeká.


    S maminkou a babičkou chodívá na hřbitov, ale to je docela něco jiného, protože tam chodí zalívat kytky na hrob lidem, které nikdy neviděla. Například prababičce Barboře, to byla maminka od babičky Barky, a prababičce Božence, která byla zase maminka od dědečka Ludwika. Při kaž­dé návštěvě hřbitova se taky stavují u velikého pomníku, na kterém jsou napsaná jména pradědečků Pawla a Hanese a taky prastrýce Karla. Všichni tři zemřeli při velkém důlním neštěstí před více než padesáti lety. Ten pomník s velkým bílým křížem mají místo hrobu. Oni tři a ještě dvě stě třicet dva dalších. Žádné kytičky u pomníku ale nerostou, a proto tam vždycky přinášejí ty, které Julinka natrhala cestou. A když je výročí, chodívá s nimi na hřbitov i dědeček a ten pokaždé za svého mrtvého tatínka a další zasypané havíře zapálí svíčku.


    S návštěvami hřbitova si tedy Julinka už ví rady. Tam přesně zná, co se bude dít a co má dělat: vytrhat plevel, odnést ho do popelnice, potichu postát. Ovšem pohřeb, to je jiná. Když se maminky při odchodu z domova ptala, jak to dneska všechno bude, dozvěděla se jenom tolik, že zkrátka půjdou do kostela a pak nebožku uloží do hrobu.


    A tak tady teď sedí, klepe se zimou a poslouchá otce Nogola, kterého zná z hodin náboženství. Je moc hodný, laskavý: když sem dneska přišli, pohladil ji po vlasech a pěkně se na ni usmál. V pohřebním proslovu povídá samozřejmě úplně jiné věci než ve škole; jako by měl i jiný hlas. To ale Julinku vůbec neudivuje. Rozumí se přece samo sebou, že když se na funuse mluví o mrtvém člověku, musí to být smutné.


    Něco však ale Julinku udivuje velmi: to, o čem otec Nogol vypráví. O většině z toho neměla dodnes ani zdání. Ze života pratetičky Fanky znala jen střípky, drobné útržky, které tu a tam zachytila v hovorech dospělých; z nich si však celý obrázek sestavit nemohla, protože doma se o takovýchto věcech mluví jenom šeptem, anebo v jakýchsi podivných hádankách, které sedmiletá hlava nedokáže rozluštit.


    Dneska je to jiné: jako by se ten děravý a mlhavý obrázek začal vyplňovat. Přibývají v něm chybějící dílky i barvy. Tak třeba teď. Kdo by to byl řekl, že tetička Fanka se kdysi vdávala v Osvětimi?


    Nad tím Julinčin rozum zůstává stát. O Osvětimi doposud věděla jenom tolik, že tam za války byl koncentrační tábor. Vyprávěl jim o tom ve škole jeden pán s vytetovaným číslem na ruce, kterého tam Němci uvěznili. Koho by napadlo, že Osvětim je město, do kterého lidé dříve jezdili dobrovolně? A odkud mohli svobodně odjet, když se pro to rozhodli? Nevídané. Ale Fanka se svým prvním mužem udělali obojí.


    Zvláštní, že teta tolik cestovala. To by do ní Julinka nikdy neřekla. Viděla ji za celý svůj život jenom několikrát: vždycky ve Stonavě, vždycky sedící. Za teplých měsíců v sadu, v zimě u kuchyňského stolu. Dívala se většinou kamsi do dálky, jako by ji vůbec nezajímalo, co se kolem ní děje. Málokdy něco řekla, a když přece, Julinka pokaždé úlekem skoro nadskočila: ­tetin hlas zněl jako skřehotání ptáka. A taky jí nebylo moc rozumět, protože v tom německém táboře přišla o všechny zuby. Měla kvůli tomu takový zvláštní obličej, jako by jí někdo vmáčkl tváře dovnitř.


    Nebála se jí ale, to vůbec ne. Teta Fanka jí spíše připadala jako nějaká záhadná, nebo možná začarovaná bytost z neznámé pohádky, kterou nikdo nechtěl vyprávět.


    Až teď páter Nogol. O tetě mluví jako o drahé zesnulé v Kristu a občas používá slova, kterým Julinka nerozumí, ale přesto poslouchá s hlubokým zájmem, napjatě. Třeba teď, když páter říká: „Po několika spokojených letech odešli manželé do Lvova, kde se jim narodila dcerka. Jejich rodinné štěstí však zničil hladomor, kterému dcerka podlehla. A pak přišla Velká válka a po ní občanská válka, během níž byl Františčin muž zatčen a stal se obětí smrtící mašinérie. Naše drahá Františka zůstala v rozháraném Lvově úplně sama, a proto se rozhodla pro návrat. S druhorozenou maličkou dcerkou Anuškou v náručí putovala zpátky k rodině, do Karwiné. A celou tu pouť přes veškeré nástrahy a nebezpečí prošla pěšky.“


    Julinka kulí oči. Neví sice, kde je Lvov, ale podle toho, jak o tom páter Nogol mluví, musí to být hodně, hodně daleko. Možná jako Praha? Tam se ale jede vlakem skoro celý den – a teta Fanka prý šla celou tu cestu po svých! A ještě ke všemu s Anuškou v náručí… Ne, to by žádný člověk nezvládl, jít takovou dlouhou cestu pěšky. Lvov je určitě blíž než Praha. Až budou doma, zkusí se na to zeptat dědečka, ten ví všechno. Ale teď je třeba poslouchat dál, aby jí nic neuniklo.


    „Po návratu se Františka znovu provdala,“ pokračuje páter Nogol, „za Tomasze Żebroka ze Stonavy, a v tomto manželství přivedla na svět syna Bogdana. Tehdy jí bylo podruhé nakrátko umožněno vést spokojený, i když tvrdou prací zaplněný život. Pak však znovu zasáhla válka – nacisté zahubili Františčina manžela, odvlekli jejího malého vnuka… Ohlédneme-li se za životem naší zesnulé sestry, vidíme životní pouť nesmírně trnitou a bolestnou.“


    Otec Nogol pohlédne do první lavice a babička Barka začne plakat nahlas. Jemu je jí asi líto, protože hnedka zase přeladí na trochu jinou notu:


    „Františka však poznala také chvíle krásné a šťastné. A právě za ně by jistě chtěla poděkovat. Projevit vděk za lásku a náklonnost, kterými byla během své pouti vezdejší obdarována. My křesťané věříme, že smrtí lidský život nekončí, ale pouze se proměňuje. Láska, která nás s drahou zesnulou spojovala, žije dál v našich srdcích. Zachovejme tedy v myslích laskavou vzpomínku na naši drahou zesnulou a v modlitbě prosme, aby k ní byl Bůh milosrdný, aby ji po bezpočetných strastech pozemského života přijal do radosti života věčného v Božím království, kde – jak věříme a doufáme – se s ní opětovně shledáme.“


    „Amen,“ řekne ochraptěle Julinka a zvedne oči k mamince, aby se zvídavým výrazem tváře zeptala, co bude dál. Maminka jí do ucha šeptne: „Teď půjdeme na hřbitov, uložit tetičku do hrobu.“


    „A ona bude mít svůj vlastní hrob?“


    „Ne,“ zavrtí maminka hlavou. „Bude ležet vedle svojí maminky.“


    „Prababičky Barbory?“


    „Ano. A už se na nic neptej. Prostě dělej to, co ostatní,“ napomene ji maminka, ale nezní to nevlídně. A pak ještě přímo do ucha dodá: „Schovej si všechny otázky na doma, ano?“


    Julinka přikývne. To je jejich nová hra: ona sbírá přes den otázky a dědeček s maminkou jí na ně večer odpovídají. Má tu hru ráda, a tak bez reptání poslechne. Poslední z dlouhé řady dotazů, které si v průběhu pohřebního dne uloží do paměti, zní: Proč se na rakev v hrobě hází hrst hlíny?


    Řídnoucí tma s sebou odnáší i mráz, ale ženy v dlouhé frontě jsou tak prokřehlé, že ranní oteplení nevnímají jako úlevu. Ty, které stojí přímo přede dveřmi, přišly kolem čtvrté. Stojí tady dvě hodiny a další dvě hodiny ještě stát budou, aby v prodejně Baťa směnily lístek I/ab a tři stokoruny za pár bot.


    Jedna z nich vítězoslavně hledí k ocasu dlouhé neuspořádané řady, která se vine až k hospodě U Flacha. Paže má zkřížené na prsou a v očích snad i špetku pohrdání, když říká: „Tak si baby pospaly v teplučké posteli, ale tím pádem na ně boty nevyjdou. To je jisté.“


    „Proč by nevyšly?“ namítá žena v elegantním kloboučku stojící opodál. „Vždyť včera přivezli celý náklaďák. Odpoledne kvůli tomu dokonce zavřeli, aby mohli dodávku naskladnit. Určitě bude dost pro všechny.“


    „Tak si to klidně myslete,“ odfrkne bojovnice z čela fronty. „Pak si povíme, která z nás měla pravdu.“


    „Ženské, viděly jste ten inzerát v Nové svobodě?“ vstoupí do debaty další žena. „Firma Baťa tam děkovala zákazníkům za zachování přízně, i když prý většinu bot vyvážejí do ciziny.“


    „Já Novou svobodu nečtu,“ ucedí žena v kloboučku.


    „A kvůli temu pak nic nevíte,“ oboří se na ni žena, která komunistický tisk nebojkotuje. „Bylo to tam černé na bílém! To jsme to dopracovali, co? Našinec chodí ve starých křuskách a Baťa vozí boty kajsi za hranice!“


    „A co nevyveze Baťa, to propašují šmelináři do Polska!“ vykřikne kdosi další.


    Ženka stojí přibližně v polovině řady a pozorně sleduje vzrušenou debatu před sebou. Přispět do ní nehodlá; k žádnému užitku by to nevedlo. Ony se ty ženské obstojně pohádají i bez ní. Ukrátí si křikem dlouhou chvíli, o nic jiného jim nejde.


    Nestojí o vysvětlování, že boty nevyváží Baťa osobně, poněvadž je už dávno za hranicemi. Že jeho bývalá fabrika ve Zlíně byla znárodněna a má národního správce, kterému neleží na srdci zachování dobrého jména firmy nebo její prosperita. Kdepak, tenhle chlapík sleduje docela jiné zájmy. Vždyť i ten nešťastný inzerát je spíše provokace: bot je zoufalý nedostatek, ale jejich největší výrobce se otevřeně hlásí k tomu, že většinu produkce vyváží. Komu takový postoj prospěje, je nasnadě. Jméno Baťa si lidé začnou spojovat se zklamáním, s podrazáckým jednáním. To se jistě bude hodit, až vedení Baťových závodů začnou soudit. Hlas lidu má dnes váhu, že ano. A když lid dostatečně bojovně naladíte a necháte v něm bojovnost rozbujet, rád bude souhlasit s přísnými tresty.


    Všude je to stejné. Tady v Karvinné začínají proti Larischovi brojit i ti, kteří ho dříve považovali za svého chlebodárce a spolustrůjce rozkvětu města. Teď na něm ale nenechají nit suchou; kdosi dokonce vytáhl půl století starou historku o mramorových náhrobcích pro zámecké psíky. Dobré věci mizí v zapomnění nebo se o nich lidé bojí otevřeně mluvit, aby si nezadali.


    Mnohem častěji a ochotněji teď zaznívají slova o vykořisťování, panských způsobech, o kolaboraci. Jako lavina se kupříkladu šíří zvěst, že Hansi Larisch byl přítomen u brutálního výslechu předválečného starosty Wacława Olszaka, který proběhl v kanceláři šachty Johann-Karl. Olszak následkům mnohačetných zranění během několika dní podlehl. Lékař ze Závodní nemocnice uvedl jako příčinu smrti krvácení do mozku; žádná další zranění do úmrtního listu nezaznamenal. Teď však někteří lidé prohlašují, že na vlastní oči viděli Olszakovo zmlácené tělo a zkrvavenou tvář, z níž gestapáci při výslechu servali vousy i s kusy kůže. Paní uklízečka z úřednické budovy vypráví o kalužích krve, jež musela vytírat z podlahy. A stále více lidí hlásá přesvědčení, že Hansi Larisch je spolupachatelem vraždy.


    Nemá smysl jim to vymlouvat nebo upozorňovat, že takto závažné nařčení by se mělo pořádně prošetřit a předat soudu, který jako jediný smí rozhodovat o vině a trestu. Lidé přesvědčení o Larischově spolupachatelství ale nad touto námitkou mávají rukou. Oni už rozsudek vynesli a podpírají ho dalšími argumenty: kdyby v tom Larisch neměl prsty, proč by gestapáci Olszaka vyslýchali na jeho šachtě, a ne u sebe na služebně? A jak je možné, že se Larisch mohl zúčastnit pohřbu, zatímco jiné nepustilo gestapo za hřbitovní bránu?


    Jsou to všechno pádné připomínky, které by měli prověřit vyšetřovatelé a vyhodnotit soud. Problém spočívá v tom, že hlavní aktéři případu jsou pryč: karvinnští gestapáci stihli utéct, Larisch je v Rakousku. Do Československa se zřejmě nechystá; jistě je mu známo, že Mimořádný lidový soud ho za členství v Nacionálněsocialistickém leteckém bloku odsoudil k pěti letům těžkého žaláře a trvalé ztrátě občanské cti.


    Jak by za takových okolností mohl doufat ve spravedlivý proces ve věci obvinění ze spoluúčasti na vraždě bývalého starosty Olszaka? Ženka si dobře pamatuje slova doktora Jiřičného: dnešní časy prahnou po pomstě, ne po spravedlnosti.


    Tenkrát advokátův výrok vztahovala pouze k sobě, teď už ho dokáže vnímat v mnohem širším obzoru. Stačí poslouchat ženské ve frontě, které za viníka neutěšeného zásobování obuví označily Baťu. Takhle je to jednodušší: kolektivně odsouhlasený viník může posloužit jako hromosvod. Možná proti Baťovi ani nic nemají, jen zkrátka nechtějí hodiny mrznout ve frontě. Ulevit si nadáváním na člověka, který bude brzy souzen za kolaboraci, je naprosto bezpečné. Za to vás nikdo popotahovat nebude.


    Jakkoli si Ženka dokáže postoj přítomných žen odůvodnit, stejně s ní cloumá vztek. Vždyť je to tak krátkozraké! Hlavou jí prolétne vzpomínka na strýčka Jurka. Kolik ten se nazlobil kvůli lidské neochotě připustit, že věci můžou být složitější, než se na první pohled jeví. Jak ho rozčilovalo, že lidi raději vymýšlejí hlouposti, jen aby nemuseli vnímat hrozbu, která jim vyrůstá přímo před očima! Ale všecko marné – dosáhl akorát toho, že ho z toho trefil šlak.


    Na všechna jeho varovná slova došlo, ale nikdy se to nedozvěděl.


    Důsledky nesli ti, kteří prve strkali hlavu do písku.


    Ach jo.


    Ženka cítí, jak se v ní vzdouvá vlna nevole, nepříjemného rozladění. Nervózně přešlápne a začne se rozhlížet kolem sebe ve snaze nalézt nějaký záchytný bod, který jí pomůže znovu nabýt vnitřní klid, o nějž ji připravily frontové hašteřivky.


    Vidí však jenom ulici Edvarda Beneše, po které projíždějí čadící náklaďáky. Nalevo přes cestu se za holými větvemi stromů vynořuje ze tmy budova knedlíkárny a ten pohled Ženčinu mrzutost ještě více prohloubí. Barák jako symbol prohry; namísto gymnaziálních studií škola pro hospodyňky!


    Na pravou stranu k Solce se už raději vůbec neodvažuje dívat: má obavu, že pohled na svatého Jindřicha a Tyršovu ulici, kde před devíti lety umřely její i Štěpánovy sny, by ji v tomhle rozpoložení určitě rozbrečel. A brečet frontovým bojovnicím na očích nebude, to teda ne!


    Zvolí tedy poslední možnost a otočí se dozadu, směrem k vile bývalého starosty Krůty. Tam zažila jenom pěkné věci; tam chodila do knihovny, tam listovala v obrázkových časopisech a vysnívala si, že jednou bude stejně okouzlující jako dívky a ženy na fotografiích… Zdá se to být tak dávno. Ta mladá holka, dychtivá a žíznící po životě, plná nadějí, jako by s ní neměla skoro nic společného.


    „Ženko!“ ozve se najednou nad zástupem tmavých flaušáků a vzápětí z něj vystřelí čísi ruka.


    Přimhouřenýma očima se Ženka snaží rozpoznat, komu hlas a ruka patří, ale než stihne zaostřit správným směrem, zástup se rozšumí pobouřením: kdosi kráčí po obrubníku. Bez jediného slova omluvy rychle míjí desítky ženských, které nevěřícně hledí na osobu, co takhle bezostyšně porušuje svaté přikázání všech front: nepředběhneš.


    Ženčina dosavadní rozmrzelost se rozplývá stejně rychle, jako přišla. Vlastně má co dělat, aby se té kolektivní nasupenosti nezačala hlasitě smát. Pro jistotu sklopí hlavu, aby někoho nepohoršil pobavený výraz v jejím obličeji, a kradmo hledí k blížící se postavě. Jakmile rozpozná, komu patří tvář obkroužená hnědým šátkem, už radost skrýt nedokáže. „Zorko!“ vykřikne nadšeně a vykročí z řady, aby mohla rozpřáhnout ruce k objetí. „Zorko moje, já tě tak ráda vidím!“


    Jejich srdečné přivítání navrátí dočasně oněmělým ženským řeč. Žádná však neosloví přímo Zorku; všechny kroutí hlavou a reptají jedna k druhé: „No tak to snad nemyslí vážně, ne? Nejdřív nás předběhne a teď si asi představuje, že když se tu bude muckat s kamarádkou, my přimhouříme oko? Tak to se teda děvucha šeredně plete! Asi ji budeme muset naučit, jak se slušný člověk ve frontě chová!“


    Ženka se Zorkou si vymění spiklenecký pohled a ve stejném okamžiku se obě kousnou do rtu.


    „Nic se nebojte, paní,“ pronese Zorka směrem k nejhlasitěji hartusící ženě a viditelně potlačuje smích. „Jen se s kamarádkou pozdravím a vrátím se na svoje místo.“


    „Jenom aby!“


    „Můžete jí věřit,“ ujišťuje Ženka s předstíranou vážností. „A kdyby nechtěla odejít, sama ji vyženu. Slibuji.“


    Ironie naštěstí zůstane nerozpoznána, a tak je jim umožněno prohodit alespoň pár vět.


    A domluvit se na příští setkání.


    V Zorčině kuchyni na Mexiku budou pít kafe z pomněnkových hrnků.


    Poprvé po šesti letech.


    Po šesti letech!


    „Být v dnešní době slušný člověk je luxus, který si může dovolit jen málokdo. Jestli vůbec někdo.“


    Často opakovaný výrok předsedkyně karvinnské pobočky Červeného kříže a zdravotní referentky národního výboru Anny Danielové si bere Ženka na pomoc, když z dřevěné bedýnky vytáhne další cigaretu a zapálí si. Tohle je jiný tabák než seno, které se prodává v trafice!


    Rozkošnicky šlukuje voňavou ameriku a popel světácky odklepává na zem. S nepořádkem si hlavu nedělá, vždyť při vstupu do téhle omšelé špeluňky se jí na tvář přilepil chomáč pavučin. Zdi jsou zčernalé letitou špínou. Místnůstka kdysi jistě sloužila k nějakému účelu, ale ten očividně dávno pominul. A právě proto si ji s Annou vybraly ke splnění dnešního úkolu. Tady Ženku nikdo nenajde a neuvidí.


    Sedí u otřískaného stolu, jehož naštíplou nohu podpírá štos předválečných bezpečnostních předpisů, za zády má litinová kamínka, která více kouří než topí, a nad sebou svítidlo v kovové mřížce, jež prostoru dodává ráz vězeňské cely.


    Monotónnost vykonávané práce by tomu odpovídala. Už několik hodin opakuje stále stejné mechanické pohyby: levou rukou sáhne pro balíček s nápisem Ration K. Položí ho na stůl, nožem otevře. Vytáhne z něj čtyři cigarety a krabičku zápalek, obojí vloží do připravených bedýnek na stole. V balíčku zbude žvýkací guma, sýrová pomazánka, kostka slisovaného cukru, čokoládová tyčinka Mars, ovocný prášek a čtyři sušenky. Krabici s tímto nezávadným obsahem přelepí papírovou páskou a odloží ji napravo, aby mohla být odvezena školním dětem.


    Když Wojtek přišel před několika měsíci s nápadem, aby nemarnila čas dojížděním do Ostravy a začala pracovat pro Červený kříž doma v Karvinné, přijala to nejprve s rozporuplnými pocity. Nechtěla se vzdát příležitosti pobývat pravidelně v Ostravě; to město pro ni představovalo únik z kaž­dodennosti, dotek většího světa. Ale když se pak seznámila se svou novou šéfkou, šly všechny pochybnosti rázem stranou. Naprosto ji uhranula Annina odhodlanost brát se za práva slabších, nezdolnost, s jakou prosazovala zřízení ozdravovny v bývalém zámečku a sháněla do ní nezbytné vybavení, vytrvalost, s níž šla za naplněním všech svých vytyčených cílů. Některé svou houževnatostí možná popouzela; v Žence naopak našla obdivovatelku. A o něco později i dobrou spolupracovnici a přítelkyni.


    Tehdy se ještě dodávky z akce UNRRA zpracovávaly docela jinak, podle ministerských nařízení, která příjemcům ukládala velmi přísnou evidenci. Z kaž­dé rozbalené krabice bylo třeba odříznout jednu klopu víka, na níž byl znak Červeného kříže, a tu uschovat pro případnou kontrolu. Cigarety, zápalky a kávové konzervy směli z balíků vytahovat pouze členové oficiální čtyřčlenné komise. Ta o veškerém svém počínání pořizovala protokol, jehož průklepy směřovaly na pět různých institucí. Prvopis se společně s vyjmutým kuřivem a kafem odesílal na důchodkový úřad, který byl jako jediný oprávněn s tímto zbožím dále nakládat.


    Nikdo se už nedopočítá, kolik cigaret na důchodkový úřad doputovalo – a kam putovaly pak. Až do loňského podzimu přicházely z Ameriky obrovské balíky určené pro školní vyvařovny, ve kterých bylo sušené plnotučné mléko, margarín, konzervy masitého jídla s přílohou, salám z vepřového masa, ovocná zavařenina, sýr, játrová paštika, olejovky, rozinky, těstoviny, cukr, čokoláda, vitaminové tabletky, mýdlo… a pět krabiček o dvaceti cigaretách. Jen do škol tady v Karvinné dorazilo měsíčně pět set balíků, tedy padesát tisíc cigaret, které byly patřičně zdokumentovány, odeslány do centrálního skladu – a pak už o nich nikdo nikdy neslyšel. Tedy oficiálně. Šušká se samozřejmě ledacos; zejména to, že unrrácké cigarety představovaly pro pár vyvolených velmi výnosný kšeft.


    Teď je však situace docela jiná. UNRRA pozvolna ukončuje činnost, takže někdejší přísná pravidla se rozvolňují v přímé úměře s tím, jak je nemá kdo kontrolovat. A tahle poslední dodávka přišla vlastně úplně mimo evidenci, prostě se objevila bez avíza i bez řádných dokladů. Z nádraží zavolali, že nevědí, co s neoznačenou zásilkou dělat, tak ať si prý Červený kříž pošle vůz pro tři sta balíčků Ration K.


    Správně by se to mělo nahlásit nahoru a vyžádat si instrukce. Jenomže právě tehdy se Anna zamyslela a řekla svou obligátní větu, že být slušný je v dnešní době luxus. „Ty cigarety se nám můžou hodit jako odměna za různé protislužby,“ prohlásila zamyšleně. „V tomhle typu balíků nejsou krabičky, ale kusovky. To je taky fajn. Za pár amerik nám snad budou ochotni pomoct i ti, kteří by se k nám jinak stavěli zády.“


    „Ale co když se na to přijde?“ obávala se Ženka.


    „Neboj se,“ zavrtěla Anna hlavou. „Ve všem je stále větší ­chaos. UNRRA měla skončit činnost už loni v prosinci, ale spousta zboží stále leží ve skladech. Nejenom jídlo, ale taky léky, stroje, látky, boty… Nestihlo se to všechno rozvézt, a přitom v Praze už začali propouštět lidi. Smlouva o spolupráci sice byla prodloužena až do července tohoto roku, ale nikdo nedovede přesně říct, jak to bude dál. Krom jiného proto, že komunisti se k pomoci ze Západu staví stále zdráhavěji.“


    „Co je to za nesmysl?“ rozčílila se Ženka. „Přece musí vědět, jak moc nám ty dodávky pomohly! Viděli někdy tabulky ze škol, ve kterých jsou zaznamenány váhové přírůstky žáků? Četli někdy lékařské zprávy o zlepšeném zdravotním stavu děcek, které byly zařazeny do unrráckého vyživovacího programu? A viděli někdy ty šíleně dlouhé seznamy rozdaného oblečení, co sem přišlo z Ameriky a z Kanady?“


    „Ženko… copak ty nevíš, že účel světí prostředky?“ povzdechla si Anna. „Na posledním zastupitelstvu jsme projednávali dopis ze školy na Novém Jorku. Psali nám, že z dodávky UNRRA museli vytřídit osmdesát neupotřebitelných kusů oděvů, které využili jako hadry na podlahu. Podle mě se zachovali jako správní hospodáři, ale komunisti to vydávají za skvělou ukázku, jak námi Západ pohrdá. Chápeš to? Úplně pominuli, že více než sedm set kusů oblečení bylo v pořádku a že spousta děcek díky tomu v zimě nemrzla. Ne, pro soudruhy zkrátka bylo důležitější, že zhruba desetina z dodaného množství přišla poškozená.“


    „Při takové logice by se rovnou mohli začít ofrňovat, že jim nechutná jídlo z amerických konzerv!“ soptila Ženka.


    „Však se taky někteří ofrňují,“ ušklíbla se Anna. „Třeba vepřové s jablečnou omáčkou nebo šunka s rozinkama je pro ně vděčné téma. Uznávám, některá ta jídla jsou pro naše chutě opravdu neobvyklá. Ale všecko lepší než mít hlad.“


    „Pokrytci,“ ucedila Ženka. „Doufám, že náš Wojtek tyhle pitomosti neříká.“


    „Ne,“ zavrtěla Anna hlavou. „Ten se na schůzích drží jenom toho svého uhlí.“


    „Aspoň že tak,“ ulevilo se Žence. „I doma v jednom kuse mele o dvouletém plánu a té mimořádné směně, co ji vyhlásili na neděli.“


    „Je to tak, vyhlásili,“ pokrčila Anna rameny. „Byla jsem domluvená s několika chlapy, že mi po zimě pomůžou dát do pořádku trávník před zámkem. Ale nakonec jsem na to zbyla skoro sama, protože většina musí v neděli na šichtu.“


    „Jak musí?“ divila se Ženka. „To jim přece nemůže nikdo nařídit, aby fárali v neděli.“


    „Nemůže. Ale znáš to – kdo nejde s námi, jde proti nám!“ napodobila Anna ironicky tón, jakým bývá tato věta pronášena. Vzápětí zvážněla. „Žádný z nich nechce dostat nálepku zrádce, který brzdí rozvoj republiky a ohrožuje mír. Bojí se, takže na tu šichtu prostě půjdou. Co by si počali, kdyby je kdosi vyštípal z práce? Však váš Wojtek půjde určitě taky.“


    „Ne. Wojtek na té šichtě nebude.“


    „Cože?“ zvedla Anna překvapeně obočí.


    „Jede do Ostravy na krajskou konferenci KSČ. Právě na její počest tu nedělní směnu vyhlásili.“ Ženka rozhodila rukama. „Nechápu to. Vždyť ještě před půl rokem chlapi nadávali kvůli pracovním sobotám – a teď jdou na šichtu i v neděli. To ani za Larische nebylo. A přitom jsou to zrovna oni, kdo ho označuje za vykořisťovatele.“


    „No, o tomhle asi nemá smysl dál mluvit,“ podotkla suše Anna a prudce změnila téma: „Poslyš, prostě z těch balíků ty cigarety a sirky vyndej. Něco mi říká, že budou mít větší přesvědčovací sílu než zdvořilá prosba.“


    „Musíme si ale dát velký pozor, aby nám na to nikdo nepřišel. Mohlo by z toho být nepříjemné popotahování.“


    „Neboj,“ mrkla povzbudivě Anna. „Vím o jednom kutlochu, kde tě nikdo nenajde.“


    A tak má dnes mimořádnou nedělní směnu i Ženka. Přišla hned po mši, k mamině lítosti i sváteční oběd odmítla. Místo aby trávila nedělní odpoledne s rodinou, sedí u otřískaného stolu a třídí zbloudilou humanitární zásilku. V přestávkách si dopřává voňavé americké cigarety, a když v pozdním odpoledni otevře poslední ze záhadně dorazivších krabic, má už takový hlad, že sní celý její obsah.


    Jen žvýkačku schová Julince.


    Ať z toho děvuška taky něco má, když její matka tráví neděli prací.


    Ženka sedí na lavičce u dveří do zahrady a blaženě se vyhřívá v paprscích květnového slunce. Ke spokojenosti má pádný důvod: dneska konečně dohnala všechnu domácí práci, k níž ji uplynulé hektické týdny nepustily. V záhoncích jsou čerstvě zasetá semínka okurek, mrkve a řepy. Vlhká půda krásně voní jarem, tráva svítí jasnou zelení a v koruně rozkvetlé jabloně bzučí včely.


    Pro tuto chvíli si může klidně myslet, že svět je v naprostém pořádku. Julinka běhá kdesi s kamarádkami po kolonii, tata přitloukl uvolněná prkna v kurníku a šel si za odměnu dát jedno k Doležalovi, mama v kuchyni chystá večeři.


    Teď pro Ženku existují jen namožená záda a stržený puchýř v dlani, potomek násady od motyky, kterou dneska kypřila půdu. Tělesná bolest vzešlá z užitečné práce může být příjemná, když má člověk klid v duši. Nebo spíše v hlavě. Když se aspoň na chvíli zastaví řeka myšlenek a událostí, na jejíž hladině obvykle pluje spousta těžkých klád. A Žence pak nezbývá než co nejrychleji přeskakovat z jedné klády na druhou: tolik toho musí udělat! Tolik toho dělá, a přesto po většinu večerů ulehá s výčitkami, že ani zdaleka nestihla všechno.


    Jistě, může si za to sama. Klidně by mohla zůstávat doma, vařit, uklízet a prát, starat se o Julinku, nemocnou mamu a stárnoucího tatu. Všichni by to pochopili. Ba co víc, bylo by to pro ně srozumitelnější než její činorodost, která dalece přesahuje hranice toho, čím se ženy z kolonie obvykle zabývají.


    Ledaskdo nad ní kroutí hlavou, nejen ženské. I hodný pan Golasowski z pily se minulý týden pozastavil, když u něj vyzvedávala šestimetrové laťky. „A czymu si pro to nepošlete kerehosi chlopa? Sama se s tím budete smykat?“


    „Není to zase tak těžké,“ usmála se na něj a připadala si jako hrdinka. „Budeme z nich vyrábět rámy kulis na školní představení, víte?“


    „Vy teď robíte ve škole?“ podivil se.


    „Ne. Jenom tam vedu divadelní kroužek,“ odpověděla a nechala si vystavit dodací list, jehož záhlaví bylo ještě stále opatřeno nápisem Larisch-Mönnich’sches Sägewerk Karvinná. Udiveně nadzvedla obočí.


    „Tuž přece ty staré tiskopisy nevyhodíme, ni?“ vysvětlil pan Golasowski. „Mezi nama, za Larischa tu byl ve všeckym větší ordnung než teď.“ Zamyslel se. „A víte co? Vyhoďte ten papír. Kvůli šesti latím přece nebudeme úřadovat. Nikdo ani nepozná, že ste si je odnesla.“


    „Opravdu z toho nebudete mít nepříjemnosti?“


    „Nebudu,“ ujistil ji. „Však si vzpomeňte, co se stalo v lihovaru. Když ho znárodnili, chlopi ze vzteku vypustili všecky zásoby lihu do potoka. A tež se to tehdy v papírech nějak zpytlíkovalo, jakože nic nechybí. Co je proti temu vašich šest latí!“


    „Tak pěkně děkuju,“ usmála se na něj. „Přijďte se pak podívat na představení! Bude to pro mě i pro děcka premiéra, tak potřebujeme v hledišti co nejvíc laskavých diváků.“


    „Tož já přijdu aji se starou. Tu na divadlo užije. A třeba se to díky vám na staré kolena taky naučím.“


    Vzpomínka na rozhovor s panem Golasowským zvedne Žence koutky rtů. To jsou přesně ty chvíle, kterých se chytá, když padá únavou. Jak to říkávala tetička Julka? Musím něco dělat, abych věděla, že žiju.


    „Jsem po tobě, teti,“ vysloví Ženka směrem k nebi a pak ještě v duchu dodá: Akorát mi teda chybí tvoje elegance. Oproti tobě si připadám jako slon v porcelánu, ale dělám, co můžu a jak umím. Chybíš mi, víš? Strašně mi chybíš, tetičko.


    Jakmile její vnitřní promluva k Julce dospěje do tohoto bodu, Ženka ji rázně utne. Ne, nebude se rozněžňovat. Dneska ne.


    Dneska si vychutná pohled na obdělané záhony a rozkvetlou jabloň. Zkusí udržet myšlenky nízko u země. Nenechá je rozběhnout k úvahám o povinnostech, které na ni cení zuby v příštích dnech: přepsat na stroji další seznamy rozdaného ošacení, sehnat barvu na kulisy, nazkoušet s děckama v divadelním kroužku další kousek představení.


    Možná si toho nabrala hodně, ale z boje utéct nehodlá. Když si dneska pořádně odpočine, nabere sílu a pak to všecko zvládne.


    Tak.


    Ještě jednou přejede pohledem po květnové zahradě, pak zavře oči a nastaví tvář slunci. U ucha jí zabzučí moucha, ale i tu nechá být. Moucho, sněz si mě, usměje se v duchu a je na svůj nečekaný vnitřní klid pyšná.


    Usebranou chvilku naruší vrznutí otevíraných dveří z chodby. „Anuška přišla,“ řekne mama a v hlase má přesně tolik zdráhavosti, aby Ženka pochopila, že dnešní selanka skončila.


    „Tak ji pošli sem,“ snaží se uchovat aspoň kousek rozbité pohody.


    Anuška přichází s hlavou skloněnou a v ruce žmoulá obálku. „Tohle mi přišlo,“ hlesne a posadí se na kraj lavičky.


    Ženka si od ní obálku převezme. Fialová známka v rohu má podlouhlý tvar – vpravo je mužský profil s královskou korunou, vedle něj poletuje mírová holubice s ratolestí. Napůl rozmazané poštovní razítko s únorovým datem a nápisem London zasahuje do strojopisné adresy: Mrs. Anna Zaleska, Stonawa, Slascko, Czechoslovakia.


    „Tys to ani nerozbalila?“ zeptá se Ženka, když zjistí, že obálka je neporušená.


    „Proč bych to rozbalovala, když vím, že tomu nebudu rozumět?“ pokrčí Anuška rameny.


    „No tak pojďme na to,“ pokusí se v sobě Ženka vydolovat alespoň trochu odhodlání a opatrně cizokrajnou zásilku rozlepí. „Třeba to nějak přelouskáme.“


    Hlavička úředního papíru Mezinárodního červeného kříže ji naplní nadějí: je ve francouzštině. Tu se učila na gymnáziu, v té číst zvládne. Vzápětí se dostaví zklamání, protože text samotného dopisu je napsán anglicky. Do háje, pomyslí si Ženka, proč posílají dopisy v jazyce, kterému skoro nikdo nerozumí? Proč to nepíšou francouzsky? Přece musejí vědět, že francouzština slouží v celé Evropě jako esperanto, protože ji ovládá kaž­dý aspoň trochu vzdělaný člověk!


    S námahou se prokousává několikařádkovým textem, k pochopení si pomáhá výrazy odchycenými z amerických formulářů. Dear Madam, with reference to your enquiry concerning the present whereabouts of your son Tomasz Zaleski, born 1939… we have been informed that no records had been found… we much regret… yours faithfully.


    „Tak co je tam napsané?“ nevydrží Anuška dále čekat.


    „Že ho zatím nenašli.“


    Anuška zkamení. „Tak proč mi to píšou?“


    „Nejspíš abys věděla, že se tvojí žádostí zabývají.“


    „Asi se nezabývají dost, když ho za celou dobu nenašli!“


    „Anuško.“


    Anuška strnule sedí, jako by tou vykřiknutou větou vyčerpala všechnu sílu. Netečný pohled upírá kamsi přes plot, bradu má nasupeně vystrčenou.


    „Anuško,“ osloví ji Ženka znovu, vemlouvavěji.


    Tentokrát už k ní Anuška otočí hlavu: v přimhouřených očích má zlost.


    „Zajedu znovu do Ostravy, poptat se, co by se teď mělo udělat,“ řekne Ženka. „A víš co? Asi by bylo dobré, kdybys tentokrát jela taky. Přece jenom jsi Tomaszkova matka. Oficiálně jsi tu žádost podala ty. Třeba pomůže, když tam přijedeš osobně.“


    Oči zůstanou přivřené do nevraživých škvír, ale mírně zatěkají. „Tak jo,“ řeknou ústa pod nimi. „Tak já tam s tebou pojedu. Přece není možné, aby takovouhle důležitou věc odbyli jedním dopisem.“


    Ženka ji vezme kolem ramen a znovu se zahledí k obdělaným záhonkům, na které pozvolna padá květnový soumrak.


    Julinka nikdy neměla oblíbený den v týdnu, ale po letních prázdninách se jím stala středa. To totiž do školy přichází maminka. Po obědě sepisuje s paníma kuchařkama seznamy jídla, které během posledního týdne přivezla do jídelny, a taky počet obědů, které se z něho uvařily. No a nakonec naťuká na stroji i seznam žáků, kteří ty obědy snědli.


    Julinka je pyšná, že zrovna její maminka dělá takovou důležitou práci. Za války i těsně po ní bylo totiž jídla hrozně málo. Má ještě v živé paměti, jak byla na začátku první třídy slabá – jednou si dokonce ošklivě natloukla v tělesné výchově, protože se nedokázala udržet na rozhoupaných kruzích a spadla na podlahu.


    Pak ale začala maminka přivážet ty krabice s červenými kříži nebo cizokrajnými nápisy a všechno se zlepšilo. Paní kuchařky jim někdy dokonce dělaly i svačiny: nejlepší byly kousky ovocného želé nebo piškoty mazané pomazánkou z burských oříšků. Mňam!


    Jednou za čas přišel pan doktor Havlíček, aby prohlídl a zvážil děcka ze všech tříd. Tvářil se pokaždé moc spokojeně, protože z toho vykrmování všichni krásně přibírali na váze. Občas některé kluky silně plácl do zad a říkal: „Teď už máš síly dost, abys snesl chlapskou herdu!“ Ale bylo to v legraci a synci říkali, že to vůbec nebolelo.


    O tom přibírání na váze dokonce mluvil i pan ředitel v proslovu na konci minulého školního roku. I on měl tehdy velkou radost, to bylo poznat. Jen jedna jeho věta přišla Julince taková podivná: „Výsledky jsou skvělé, neboť žactvo má díky vydatnějšímu stravování také lepší chování a prospěch.“


    Zaskočilo ji to. Vždyť dědeček pořád říká, že dobrý prospěch má ten, kdo se učí. A teď najednou pan ředitel tvrdí, že si samé jedničky zasloužila jezením?


    Jak to teda je?


    Byla z toho popletená až do chvíle, kdy proslovy skončily a vrátili se do tříd k předávání vysvědčení. Paní učitelka jí ho vložila do ruky společně s knihou. „To je odměna za to, jak jsi byla po celou první třídu pilná.“


    „Pěkně děkuji,“ potěšila se Julinka, a aby dokázala, že je doopravdy zdatná čtenářka, přečetla nahlas všechno, co bylo na obálce: O. Sekora, Ferda Mravenec. A pak ještě i malá písmenka na dveřích Ferdova domečku: Práce všeho druhu.


    „Šikovná holka,“ pochválila ji paní učitelka. „Přes prázdniny si knihu přečti celou a na začátku druhé třídy mi povíš, jak se ti líbila.“


    Ó, od té doby už Ferdu doma přečetli tolikrát, že některé části umí Julinka přeříkat nazpaměť! A třeba ten legrační kousek, jak se brouk Pytlík chvástá, že umí házet lasem, a přitom u toho akorát nadělá samou škodu, ten si někdy doma s maminkou dokonce přehrávají jako na divadle a u Pytlíkova „Pardón, pardón“ se pokaždé smějí tolik, že tím smíchem nakazí i dědečka s babičkou.


    Domácí předvádění brouka Pytlíka je ale jenom pro zábavu. Opravdové divadlo je docela něco jiného a dá člověku mnohem více zabrat. Julinka to velmi dobře ví, protože chodí do divadelního kroužku ve škole a moc ji to baví. A přitom to začalo úplnou náhodou: paní učitelka si v první třídě všimla, že Julinka pěkně zpívá. Tak ji poslala za panem učitelem Čížkem, který ve škole vede pěvecký kroužek, a ten ji hnedka přizval k nacvičování vánoční besídky.


    Tu škola pořádala v domě, kterému se kdysi říkalo Praca. Diváků byl plný sál, mezi nimi i babička s dědečkem, a když tleskali, byla to taková krása, že Julinka měla co dělat, aby udržela slzy za víčky. A pak přišla další náhoda. Maminka se na besídce dala do řeči s panem učitelem a společně je napadlo, že by bylo dobré zřídit na škole divadelní kroužek. No a maminka se nabídla, že ho povede, pan ředitel souhlasil a bylo hotovo. Přihlásilo se něco přes deset děcek, se kterými od té doby jednou týdně nacvičují představení. Je to ohromná zábava. Někdy i dřina, protože se člověk musí naučit spoustu dlouhých vět, které na jevišti nemůže jen tak odvykládat, ale musí předstírat, že je říká sám za sebe. Už to samo o sobě je dost těžké, ale Julinka si nádavkem musela zvykat i na divný pocit, když jí maminka místo obvyklého „umyj si ruce a pusu“ říkala věci jako „křič víc a zoufaleji, ať kaž­dý pozná, že je ti opravdu do pláče“.


    Hra, kterou zkoušejí teď, je krásná. Jmenuje se Princezna ­Pampeliška a končí hrozně smutně, ale to se v některých pohádkách zkrátka stává, že nemají dobrý konec. Důležité je, aby všichni uměli svoje slova nazpaměť, přišli na jeviště ve správný čas a stáli na správném místě, když ta svoje slova říkají. A taky si musejí dávat pozor, aby nerozbili rekvizity, nezničili kulisy, nebo dokonce převlek, ve kterém hrají. „Látek je málo,“ říkává maminka. „Kdo si kostým pokecá nebo roztrhá, má smůlu. A kdo poškodí kulisy, toho roztrhám já!“


    Scházejí se kaž­dou středu – a hlavně proto Julinka považuje středu za nejlepší den v celém týdnu. Po vyučování musejí s děckama počkat, než maminka dokončí sepisování v kuchyni. A protože to obvykle dost dlouho trvá, mají po ten čas volno a můžou si dělat, co se jim zachce. Synci si jdou většinou zakopat na hřiště k Věterce a děvuchy skáčou panáka nebo přebírají provázek.


    Někdy se stane, že má maminka v kuchyni sepisování ještě víc než obvykle, a to pak vyjde ze dveří a zavolá: „Klidně můžete jít do lesa. Vraťte se za hodinu!“


    Taková středa je pak úplně nejlepší ze všech, protože v lese za Novým Jorkem se dá podniknout spousta věcí, které se na ulici před školou dělat nedají. Třeba hrát na schovávanou. Nebo na honěnou. Nebo – to když kluci zůstanou u kopané – si s holkama stavějí a opravují domečky pro panenky. Ten Julinčin je bytelný: s kamenným základem, aby kvůli poddolování nespadl.


    Dneska se ale maminka zatím neukázala. Do lesa se teda asi nepůjde, ach jo. A ještě navíc se schyluje k dešti. Pokud začne pršet, budou muset jít dovnitř. Do zkušebny, jak tomu říká maminka, ale s takovým pojmenováním nemá tak úplně pravdu.


    Ve třídě, kde teď nacvičují představení, totiž dříve synci mívali dílny. Učili se tady zacházet s různým vercajkem, aby neměli obě ruce levé a mohli doma s čímsi pomoct. Jenomže za války Němci udělali hroznou věc, kterou by správně nikdo neměl udělat. Začali těžit uhlí z ochranného pilíře pod školou. A to se právě nesmí. Když se pod nějakým městem kope uhlí, je třeba dávat dobrý pozor, aby nezačaly padat baráky, co stojí nahoře. Proto se pod nima musí nechat sloup uhlí. Jenomže fašisti na to nehleděli, a tak je teď kvůli nim škola nakloněná a okna v té nejnakloněnější části musel nechat pan ředitel zazdít, aby se zdi zpevnily a nezačaly praskat.


    V jedné z těch zazděných místností mívají divadelní zkoušky. Maminka říkala, že jim taková věc vůbec nemusí vadit. Naopak prý mají být rádi, protože ve skutečném divadelním sále taky nebývají okna.


    No tak si holt svítí i za bílého dne. A taky tady mají klavír, na který je při některých zkouškách doprovází pan učitel Čížek, což je moc prima, protože on je ohromně veselý a hodný. Když se děcka hodně snaží, za odměnu jim zahraje a zazpívá nějakou písničku z kraje, odkud pochází. Pan učitel k tomu vždycky říká: „Já se narodil pět set metrů na Moravě!“


    To jeho rodné místo se jmenuje Rudoltice. Jednou jim dokonce do hodiny přinesl pohlednici – byla na ní taková malinkatá vesnička. Hezká, ale podle Julinky je Karvinná mnohem, mnohem, tisíckrát hezčí. Nikam by se neodstěhovala, ani za nic!


    Nedávno si předsevzala, že udělá všechno, aby tady mohla zůstat celý život. Už teď je jasné, že se nemůže stát učitelkou, protože by po studiích dostala takový papír, kterému dospělí říkají umístěnka. Ten lidem nařizuje, kam se musejí přestěhovat – ­někdy až na opačný konec země! Přesně to se stalo panu Čížkovi a několika dalším učitelům, kteří do školy přišli nedávno.


    To je ale přece hrozné, posílat člověka pryč z domova! Babička vždycky říká, že člověk má zůstat tam, kde se narodil, a Julinka s ní souhlasí. Do cizích měst si můžou zajet na výlet, když se jim bude chtít. Ale doma je doma.


    „Tak děcka, pojďte!“ volá maminka ze školních dveří. „Dneska to budeme mít i s klavírem!“


    Desatero párů dětských nohou radostně vběhne do školních dveří, u kterých se nedávno objevila nová prasklina.


    Kuchyň v kolonii Mexiko je čerstvě vymalovaná na zeleno.


    „Pěkně jste tu barvu vybrali,“ zalže Ženka ze zdvořilosti, protože křiklavý tón jí přijde nevkusný.


    „Až pořádně proschne, ještě navrch přijde žlutý váleček,“ opáčí suše Zorka. „Takové větvičky s lístkama.“


    „To tady budete mít jako na jarní louce,“ zvedne Ženka obočí. „Takové veselé,“ dodá hnedka raději, aby zastřela jízlivý podtón, který se jí přilepil k předchozí větě.


    „Dáš si meltu, nebo čaj?“ změní Zorka prudce téma a trochu to vypadá, jako kdyby se jí Ženčina slova opravdu dotkla.


    Těžko se navazuje na hovor ustrnulý před šesti roky. Ve válečných časech byly tyto zdi ještě obyčejně nabílené, jen pokryté čmouhami od sazí. Ženka sem chodívala jednou týdně; kamarádčina kuchyň pro ni tenkrát představovala jediné místo úniku před neutěšeností sovinecké domácnosti. Jenomže pak chodit přestala. Nejdřív proto, že se už nechtěla drásat neustálým vyprávěním, jak zle se jí se Szczepanem žije. Kontrast k vlídné obyčejnosti Zorčina domova byl příliš velký. Nikdy jí o tom ale neřekla, prostě přestala docházet. A když ještě o něco později vyvstalo téma, které potřebovala s někým probrat, nenašla odvahu. Styděla se. A taky se trochu bála. Byla přece válka. A za války se člověk sotva odhodlá vykládat, že si nabrnkl nácka, že ano.


    Nedávné setkání ve frontě u Bati tedy považovala za jakési poselství shůry, že už se můžou zase sejít. Znovu to byly ony: Zorka a Ženka, rozesmáté a trochu dráždící okolí svou jinakostí, kamarádky ze školních lavic, které si jako malé hrály s panenkami a které později, už trochu větší, studovaly orlovské gymnázium, přátelily se i škorpily, jak to v onom věku bývá… a kvůli hospodářské krizi nemohly studium dokončit. Jejich cesty se rozešly. Přestože dál bydlely ve stejném městě, kaž­dá vedla docela jiný život. Zatímco Zorka dokázala v manželství s havířem Adamem zakořenit a najít vnitřní klid, Ženka poletovala životem jako fangle v poryvech větru.


    Dnes šla do kolonie Mexiko s přesvědčením, že se jejich cesty konečně zase přiblížily. Že to bude podobné jako kdysi. Ale pak hned po příchodu pronesla tu jedovatost o barvě zdí. Vyklouzlo jí to, ani nevěděla jak. Ano, ta barva je kýčovitá, nevkusná a tahá oči. Ale bydlí tady snad ona? Kde se v ní vzala ta ne­omalená přezíravost, nebo co to vlastně je?


    „Promiň, Zorko,“ řekne a zatváří se zkormouceně. „Na mě je taková zeleň moc výrazná, ale jestli se líbí tobě, tak já nemám co mluvit.“


    Zorka se na ni zahledí a jeden koutek úst vystřelí vzhůru v jízlivém úšklebku. „Nelíbí se mi. Líbí se Adamovi. Anebo se možná nelíbí ani jemu, ale donesl tu barvu ze šachty. Zadarmo, chápeš. A když ty zdi namaloval, asi se taky lekl, že to tady máme jak ve špitále, tak to chce napravit válečkem. Nevymluvíš mu to.“


    „Snaží se.“


    „Jo, to jo. Adam je dobrý chlap,“ pokýve Zorka hlavou. „Právě proto na ty hnusné zdi kašlu. Když mu to budu předhazovat, akorát se naštve a nějaký čas doma nezrobí lautr nic.“ Podívá se na zelenou zeď a mírně nakloní hlavu, jako by přemýšlela. „Člověk si zvykne na všechno. Hlavní je, aby byl doma klid.“


    „Tohle bych chtěla umět,“ posteskne si Ženka.


    „Co?“ nechápe Zorka.


    „Mlčet, když se mi chce mluvit. Předstírat, že je něco v pořádku, když to v pořádku není. Tvářit se spokojeně, když bublám vzteky. A tak dál.“


    Zorka se rozesměje. „Víš, kolik to stojí přemáhání? Buď ráda, že to dělat nemusíš.“


    „Žiješ díky tomu ve spokojeném manželství,“ drží Ženka vážný tón. „Já ne.“


    „Ale ty zase děláš hromadu jiných věcí, které já bych nezvládla. Slyšela jsem, že ve škole vedeš divadelní kroužek!“


    „Jo, to vedu. Ale stejně…,“ odmlčí se Ženka a pak mávne rukou. „Víš co, raději toho necháme. Co se furt budeme babrat v tom, co bylo. Páter Sobek mi říkal, že nemá smysl se neustále ohlížet a vyvolávat v sobě pocit viny. Tak se ho snažím poslouchat.“


    „Kdo?“


    „Páter Sobek z Petrovic.“


    „Ty chodíš ke zpovědi?“ vykulí Zorka oči.


    „No… on to nazývá duchovní doprovázení,“ pokrčí Ženka rameny. „Ohromně mi pomohl, když jsem nevěděla kudy kam.“


    „No teda! Tak to je…,“ zarazí se Zorka, protože chová v dobré paměti, že její kamarádka chodívala do kostela spíše z povinnosti než z vlastní vůle. Pak si však všimne Ženčina soustředěného výrazu a řekne docela něco jiného, než měla původně na mysli: „Tak to je dobře. Ale stejně bych to do tebe neřekla.“


    „Já taky ne,“ připustí Ženka s úsměvem. „Vždycky jsem to brala tak, že zpověď znamená nasypat si na hlavu hromadu popela. Když jsem šla za Sobkem poprvé, bylo mi všelijak a vlastně jsem se ptala sama sebe, co to dělám. Ale pak se mi ohromně ulevilo, víš? Je dobré mít si s kým utřídit myšlenky a pocity. Probrat život.“


    „To mi skoro zní, jako že za ním chodíš na kus řeči. Ne na zpověď nebo na to… doprovázení.“


    „To máš jedno, jak se to nazve,“ pokrčí Ženka rameny. „Mnohem důležitější je, že mi ukázal směr, kterým se mám ­vydat. Nebýt jeho, asi bych nepracovala pro Červený kříž, nestaly by se všechny ty další věci. On pro mě představoval začátek téhle nové cesty.“


    „Ty už taky mluvíš jako nějaký farář…,“ nadzvedne Zorka obočí. „Směr, kterým se vydat! Začátek nové cesty!“ zadeklamuje trochu pobaveně.


    „Ale vždyť to tak je, Zorko,“ ohradí se Ženka. „Přišla jsem za ním rozbitá na kousíčky. A on mi pověděl, abych se přestala rýpat v pocitech provinění a raději začala dělat něco užitečného. Zní to strašně jednoduše, že? Jenomže já jsem tehdy prostě potřebovala, aby mi to někdo řekl takhle polopatě. Je to skvělý člověk. Pomohl mi, i když jsem pro něho byla úplně cizí. Jediným slovem mě neodsoudil. To by neudělal kaž­dý.“


    „Asi ne. Ale klidně ses mohla přijít vypovídat ke mně, když ses cítila tak mizerně,“ řekne Zorka s mírnou výčitkou v hlase.


    „Za tebou jsem přišla teď,“ ukročí Ženka ze slepé uličky. Nechce setkání kazit vysvětlováním, že určitá témata by se tady neodvážila otevřít. A tak namísto toho otevře téma úplně nové: „Raději mi povyprávěj, jak se vám vede.“


    „Adam je furt na Hoheneggeru. Chlapi ho teď zbantovali do té… jak se tomu… jo, stachanovské brigády. Slíbil, že bude nosit domů více peněz, protože plní plán na čtyři sta procent.“


    „Na čtyři sta procent? To snad ani nejde, ne?“ diví se Ženka. „To počítají z předválečné těžby, nebo z něčeho jiného?“


    „Já se o to nezajímám,“ mávne Zorka rukou. „Raz se na ­šachtu Adama zeptám a on pak nepřestane mluvit.“


    „Ale peníze nosí dobré, ne?“


    „To jo, akorát ho skoro nevidím. Furt je v robotě.“ Sáhne na kredenc pro složené noviny. „Tady ho s tím jeho údernickým kolektivem vyfotili. Můžu se na něho dívat aspoň na fotce.“


    „Dělá to pro rodinu, Zorko. Buď ráda.“


    „A dyť já vím. Ela za dva roky dokončí měšťanku a pak chce jít na zdravotní školu. Kdyby Adam nevydělával, nemohli bysme si studia dovolit.“


    „A co malý Adam?“ zajímá se Ženka.


    „Ten je jako kaž­dý jiný devítiletý synek, nejradši by jenom kopal do balónu. To od něho vím, že jezdíš do školy.“


    „Už od loňska,“ doplní Ženka. „Před divadlem jsem tam dělala provianťáka. Vozila jsem dodávky z UNRRA.“


    „Tuž o tom taky něco vím,“ prohlásí Zorka a podrážděně sešpulí rty. „Je dobré, že děcka dostaly najíst. Ale ten, co vymýšlel pravidla toho rozdělování, to zrobil jaksi pohlupavě. Tolik zlé krvi zbytečně narobené!“


    „Jaké zlé krve?“


    „Ty nevíš, jaké byly ze začátku rvačky, protože děcka volkslistařů neměly na nic nárok? Adam mi tehdy chodil z breku celý usoplený, že všeci maju žvýkačku, akorát on nedostal. To mi řekni, kdo mohl taku cypovinu vymyslet?“


    „Nevím, asi někdo na ústředí,“ řekne Ženka. „Já jsem to začala dělat až loni, a to už příděly dostávaly všechny děti. Na volkslisty se nikdo neohlížel.“


    „A dyť já vím, že brečím na špatném hrobě. Prostě jsem chtěla říct, že to bylo zle vymyšlené, když se některé děcka musely dívat, jak zbytek třídy žvýká, a oni nemají co. A to si piš, že se vždycky našel nějaký gizd, co naschvál vyfukoval bubliny!“


    „Naštěstí už je to pryč,“ snaží se Ženka kamarádku uklidnit. „A zásilky UNRRA stejně končí, takže se nebude kvůli čemu škorpit.“


    „No a ty ve škole zůstaneš?“


    „Divadelní kroužek povedu dál, ale jako zaměstnanec nastoupit nemůžu. Pan ředitel říkal, že by mě vzal všemi deseti, ale bohužel to nejde. Nemám na to školu, jak víš…“


    „Vím,“ pousměje se soucitně Zorka. „No ale co teda budeš místo té unry dělat? Zůstaneš doma? Vzpomínám, jak jsi říkala, že je tvoje mama slabá na srdce. To se od té doby asi moc nezlepšilo, co?“


    „Nezlepšilo, ale zatím pro ni pořád máme tablety. Taky z UNRRA. Snažím se sehnat dostatečnou zásobu a příští rok už se snad zlepší i běžná distribuce léků.“ Ženka s mírným úsměvem pověrčivě zaklepe na stolní desku. „Mamě prospívá i to, že je s ní doma tata. Nedávno odešel na penzi. No a já… já od září nastupuju na Barboře.“


    „Cože? Ty budeš robit na šachtě?“


    „Jo. V účtárně, protože na má dáti – dal školu mám. A vydělám si tam víc než kde jinde.“


    Zorka povzdechne a chytí Ženku za ruku. „To je další věc, kterou sis asi nepředstavovala, co? Chtěla jsi učit, provozovat módní obchod… a skončíš na šachtě. Nechceš si to ještě rozmyslet?“


    Ženka ruku vysmekne a podrážděně odpoví: „Zorko, mám dva staré rodiče a sedmileté děcko, které musím zaopatřit. Není o čem přemýšlet.“


    „A co Szczepan? Ten se o vás nepostará, abys nemusela do roboty?“


    „Szczepan se neumí postarat ani sám o sebe. Chlastá jak prokopnutý.“


    Zorka nesouhlasně zavrtí hlavou. „A proč nepodáš žalobu o rozluku, když spolu ani nežijete? Co máš z takového chlapa?“


    „Nic, Zorko. Nic z něho nemám. Akorát teď mám důležitější věci na práci než lítat po advokátech,“ opáčí důrazně a vypočítává na prstech: „Domácnost, tatu s mamou, Julinku, Červený kříž, školní divadlo… A abych toho neměla málo, pozítří jedeme s Anuškou do Ostravy.“ Přestane počítat a bezradně rozloží rukama: „Tak mi řekni, kde mám najít čas na Szczepana?“


    „No to nevím,“ rezignuje Zorka a už raději spolkne připravenou otázku týkající se Štěpána nebo případných dalších mužů v kamarádčině životě. „Dáš si ještě trochu melty?“ zeptá se namísto toho.


    Všechno je dneska jiné než při první návštěvě. Na chodbě se netísní zástup žadatelů, vzduch není nabitý úzkostí a nervozitou. Dveře repatriační kanceláře jsou zavřené, aby mohli žadatelé vstupovat jednotlivě. Na židlích rozestavěných podél zdí sedí několik lidí a žádný z nich na sobě nemá koncentráčnický mundúr. Příchozí si klidně může připadat jako na obyčejné úřadovně, kam se chodí vyřizovat běžné záležitosti.


    Tento dojem narušuje jen pohled na konec chodby, kde vedle zaprášeného filodendronu stojí viditelně nervózní žena. Paže má složené na hrudi a ruce zasunuté do podpaží. Snad se tím pokouší zastavit jejich třas, je to ale marná snaha. Každý kousek jejího těla prozrazuje, v jak bezútěšném rozpoložení se nachází.


    Ztělesněná úzkost, tak Žence připadá.


    Když se sešly na stanici lokálky v Karvinné, ještě se Anuška docela držela. Temné kruhy pod očima sice vyprávěly příběh o probdělé noci, ale to se za daných okolností dalo pochopit. V tramvajovém voze seděla s rukama sepjatýma v klíně a hlavou skloněnou, chvílemi jako by si něco pro sebe drmolila. Ženka ji nechávala být, ostatně sama si před nadcházejícím setkáním potřebovala utřídit myšlenky. Zbystřila až někde v Radvanicích, když Anuška polohlasně pronesla: „Jsme spaseni v naději.“


    „Jsme,“ zareagovala poněkud zaskočená Ženka.


    V závěru cesty se Anuščina prvotní strnulost začala proměňovat ve viditelný strach; po vystoupení z tramvaje se už zřetelně třásla. Všechny Ženčiny pokusy o rozptýlení selhaly: Anušku nezajímala ani budova divadla, ani obchodní dům Brouk a Babka, ani rachotivé hemžení kolem Karoliny. „V Ostravě jsem nikdy nebyla,“ ucedila poněkud nelogicky a do sídla Červeného kříže vkročila schýlená, jako by to byl soud, kam si jde vyslechnout rozsudek.


    Jak teď byla Ženka vděčná, že se s Ludmilou smluvily až po úředních hodinách! „Dá nám to dostatek času, abych mohla paní Zaleské vysvětlit celou situaci opravdu zevrubně,“ řekla Ludmila do telefonu.


    „Znovu děkuji za takovou ochotu,“ odpověděla Ženka. „Kdybych jí to řekla já, akorát se na mě naštve. Od vás to třeba lépe přijme a pochopí.“


    Opravdu si to myslela. Když se však teď dívá na rozklepanou a zjevně duchem nepřítomnou Anušku, která schlíple stojí u okna na konci chodby, začíná pochybovat, jestli ji sem vůbec měla brát.


    Trvá zhruba půlhodinu, než se čekárna vyprázdní. Pak konečně mohou vstoupit do kanceláře.


    „Tak vy jste tedy Tomaszkova maminka?“ začne Ludmila otázkou, ve které si navzdory pozdně odpolední hodině a desítkám obsloužených žadatelů dokáže zachovat laskavý tón.


    Anuška trhavě pokývá hlavou, ale oči nechává přilepené k podlaze.


    „Tady paní Czerbaková mi do telefonu říkala, že jste dostala dopis. Smím se na něj podívat?“


    Rozklepaná ruka vytáhne obálku z kabelky a položí ji na stůl.


    Ludmila narychlo pročte strojopisné řádky a řekne: „To je standardní odpověď.“ Vzápětí si uvědomí, že Anuška možná nerozumí slovu standardní, a tak dodá: „Tohle píšou všem, jejichž dítě doposud nenašli. Aby rodiče věděli, že se usilovně pátrá, ale zatím bez výsledku.“


    Anuška zvedne oči od prošlapaných prken. A během té kratinké chvíle se výraz její tváře zcela promění; nervní zkroušenost přejde v podrážděnou nevoli. Její přimhouřené oči a pohrdavý úsměšek jako by nemluvně říkaly: Takovýma řečma mě chcete odbýt? Tímhle mě budete balamutit?


    Ženka na ni užasle hledí; v takovém rozpoložení ji ještě nikdy neviděla. Když překoná první moment překvapení nad Anuščinou nečekanou proměnou, uvědomí si, jak je takové chování vůči Ludmile nespravedlivé. Snažila se jim vyhovět, šla daleko za rámec svých úředních povinností – a na oplátku dostává tohle? Ženka se na Ludmilu omluvně usměje a směrem k Anušce pronese: „Jsem si jistá, že všichni dělají, co je v jejich silách.“


    Anuška se ušklíbne, zlostně cvrnkne do dopisu ležícího na stole a prohlásí: „To vidím.“


    Ženka se chce hanbou propadnout; neřekne nic, jen mírně zakroutí hlavou.


    Ludmila, která v této kanceláři zažila bezpočet dramatických i srdcervoucích scén, na vypjatou situaci nereaguje. Na rozdíl od Ženky dobře ví, že slovní útoky a zlostná gesta jsou projevem zoufalství, bezmoci a zklamání z opakovaně mařené naděje. Je dost zkušená, aby věděla, že nemá smysl se ohrazovat, protože tím by situaci jenom zhoršila. Prudkou změnu Anuščiny nálady přejde mlčením a věcným tónem naváže na Ženčina slova: „Ano, pátrání po dětech je priorita. Jsou vydávány zvláštní oběžníky s fotografiemi dětí, v rozhlase se vysílají výzvy, aby lidé hlásili příslušným místům děti, u nichž pojali podezření, že byly germanizovány. Souběžně s tím pátrá nejen Červený kříž, ale také UNRRA a nově ustanovená Mezinárodní organizace pro uprchlíky. Na pátrací mise vyjely i skupiny sestávající z vojáků a lidických žen. Zrovna v posledním zmíněném případě si můžeme být jisti nejvyšším možným nasazením, že ano?“ pokývne směrem k Anušce. „A přesto se jim podařilo najít jenom sedmnáct lidických dětí ze sto osmi za­vlečených.“


    „Já bych taky jela Tomaszka hledat,“ hlesne Anuška. „Kdybych věděla kam.“


    „Iniciativu soukromých osob bohužel úřady nepodporují,“ zavrtí Ludmila hlavou. „Vnášelo by to do už tak obtížného pátrání jenom další zmatky.“


    „Ale z úřadu mi přece napsali, že ho nenašli. Tak co mám dělat?“ ptá se Anuška zoufale.


    „Obrnit se trpělivostí, paní Zaleská. Prostudovala jsem si vaši žádost a musím říct, že je bohužel ještě složitější než ob­vykle. Váš syn je polské národnosti, ale občan Československa. Tím vzniká jakási… nejednoznačnost, která záležitost poněkud komplikuje.“


    Ženka zamyšleně zkrabatí čelo. „Znamená to, že není jasné, jakým způsobem po něm pátrat?“


    „Vlastně ano,“ přisvědčí Ludmila. „Protože ho Němci ukradli z polenlágru, byl zařazen do seznamů hledaných polských dětí. K těm my tady ale nemáme zcela volný přístup, jen prostřednictvím mezinárodní centrály. A právě od nich jsme dostali informaci, že z Polska bylo odvlečeno mnohem více dětí než z protektorátu. Odhady mluví až o dvou stech tisících.“


    „Prosím?“ zděsí se Ženka.


    „Bohužel jste se nepřeslechla. Represím obyvatelstva na okupovaných polských územích, tedy i na Těšínsku, věnoval Himmler obzvláštní pozornost. Pár týdnů po začátku války sepsal dokument, ve kterém stanovil přesná pravidla týkající se všech oblastí života. Například dětem měla být umožněna pouze čtyřletá školní docházka, během níž by dostaly jen velmi omezené vzdělání. Třeba co se týče psaní, podle Himmlera stačilo, aby se uměly podepsat. Cokoli navíc shledával nadbytečným.“


    „Jako že by neuměly psát?“ vykulí Ženka oči.


    „Přesně tak. A počítat se měly učit jen do pěti set. Himmler vycházel z předpokladu, že Bůh stvořil Poláky proto, aby sloužili Němcům. To taky stojí v tom jeho přípisu.“


    „Ovšem. Nevzdělaného člověka je snazší si podrobit.“ Ženčina tvář se zkřiví vztekem. „Jak to ale souvisí s Tomaszkem?“ zeptá se po chvíli.


    „Už se k tomu dostávám,“ zalistuje Ludmila papíry na stole. „Pokud bylo při prohlídce nebo třeba i náhodně na ulici nějaké dítě ve věku do osmi až deseti let shledáno rasově hodnotným, mělo nárok být germanizováno. Což samozřejmě znamenalo trvalé odloučení od rodičů.“


    Anuška slabě hekne. Otevře ústa, jako by chtěla něco říct, ale vyjde z ní jen nesrozumitelný skřek.


    Ludmila k ní vyšle účastný pohled. „Já vím, paní Zaleská, že se to velmi těžce poslouchá. Snažím se vám však vysvětlit, v jaké jsme situaci. Bez těchto informací se sotva můžeme obejít. Pokud chcete pochopit podmínky, ve kterých probíhá pátrání po vašem synovi, musíte teď být velmi statečná a poslechnout si všechno. Můžu tedy pokračovat?“


    Anuška se zhluboka nadechne, zavře oči a kývne.


    „Dobře, tak tedy dále. Unesené děti byly transportovány do shromažďovacích zařízení nazývaných Kindererziehungslager, což v překladu znamená dětský vzdělávací tábor. Jejich skutečným účelem však nebylo vzdělávání, nýbrž rasová selekce. U dětí měřili a vyhodnocovali šedesát dva kritérií týkajících se tělesných proporcí, barvy očí, barvy vlasů a tvaru lebky. Na základě výsledků byly děti rozčleněny do tří skupin s pozoruhodnými názvy: žádoucí populační nárůst, přijatelný populační nárůst… a nežádoucí populační nárůst.“


    „Já vím, že je vozili i do koncentráku,“ řekne Anuška dutě. „Mezi lidma se o tom mluvilo.“


    „Bohužel je to tak,“ přisvědčí Ludmila. „Do Auschwitzu a Treblinky. Nebo do Těšína a Lublince, kde měli pokusná lékařská centra.“


    „No ale to pořád neznamená, že Tomaszek nežije,“ pokusí se Ženka vrátit do rozhovoru trochu světla. „Měl blonďaté vlasy, modré oči, světlou pleť! Ten musel tou selekcí projít!“


    Anuška ji chytne za ruku a pevně stiskne.


    „Ano, v tom můžeme vidět velkou naději,“ přitaká Ludmila. „Němci byli sami překvapení, kolik polských dětí nese znaky nordické rasy. Pak začali přicházet s úchylnými teoriemi, že to jsou vlastně německé děti, které byly polonizovány. A třeba takový Hans Frank se nechal slyšet, že ho pokaždé udiví, jestliže modrooké dítě mluví polsky.“


    „Ten hajzl, co v Norimberku obrátil a řekl, že vina Německa nebude smazána ani za tisíc let?“ zasyčela Ženka.


    „Přesně ten. Během procesu se z něho stal hluboce věřící katolík. Učiněný zázrak, což?“ ušklíbne se Ludmila. „Vymlouval se, že všechno řídil Himmler – on sám prý jen vykonával rozkazy.“


    „Na to se vymlouvali všichni! I velitel Auschwitzu Höss se obhajoval tím, že vykonával pouze služební povinnost. Když jsem přepisy jeho výpovědí četla v novinách, úplně ve mně vřela krev. Pověsili ho letos v dubnu na šibenici, na které nechával popravovat táborové vězně.“


    „Auschwitz stavěl můj Henryk,“ ozve se tiše Anuška.


    „Váš manžel stavěl Auschwitz?“ diví se Ludmila.


    „Ano. V lednu čtyřicátého roku ho doma zatklo gestapo a pak ho nuceně nasadili na stavbu lágru.“


    „Myslela jsem, že jste byli vězněni v polenlágru?“ Ludmila zmateně listuje v papírech.


    „Ano, to ale až později, když Henryka z Auschwitzu propustili. V polenlágru už jsme byli všichni, i s mamou a bratrem… a s Tomaszkem.“


    „Paní Zaleská…,“ začne účastně Ludmila, „je mi upřímně líto, čím vším si musela vaše rodina projít. Pojďme se ale vrátit k hlavnímu tématu našeho setkání.“ Odkašle si a věcnějším tónem pokračuje: „Záznamy o transportech odvlečených dětí se bohužel dochovaly jen částečně. Část z nich stihli Němci spálit.“


    „Já vím,“ přikyvuje smutně Anuška. „Když jsme po osvobození odcházeli z lágru v Kietrzi, prohledala jsem to tam křížem krážem. Ale nic jsem nenašla.“


    „S touto zkušeností jistě lépe chápete, proč se ani proškoleným pátračům nedaří najít všechny pohřešované děti. Stopy byly zameteny velmi pečlivě. Děti, které vyhověly rasovým ­kritériím, byly odvezeny do dětských domovů v Německu, kde jim změnili jméno a intenzivně pracovali na tom, aby malí chovanci zapomněli, kým dříve byli. Proto ten požadovaný nízký věk, rozumíte? Malé dítě zapomene snáz. Tomaszkovi byly čtyři roky, když ho odvlekli, je to tak?“


    „Ano.“


    „Dnes je mu tedy osm. Pokud si ho osvojila nějaká německá rodina, strávil polovinu života jako malý Němec. Možná mu v paměti utkvělo něco málo z mateřské řeči, ale má zakázáno ji používat. Nezná jiné prostředí než to, ve kterém teď vyrůstá.“


    „Co tím chcete říct?“ poplaší se znovu Anuška.


    Ludmila si olízne rty a pohlédne na Ženku. „Domluvily jsme se, že povedeme náš rozhovor i v neúřední rovině. Platí to stále?“


    Ženka zatěká očima. Anuška dneska prošla několika prudkými změnami nálad: od netečnosti přes vztek až k relativnímu klidu, který projevila v několika posledních větách. Už se netřese jako osika, vede si překvapivě dobře. Ale když zazní to, co teď chce Ludmila říct, nevrátí se ten třas zpátky? Nebude to ještě horší?


    „Co tím chcete říct?“ zopakuje do nastalého ticha Anuška svou otázku. Teď už ji pronese tiše, sevřeně. Naléhavě.


    „Víte, měla jsem příležitost mluvit s jednou kolegyní, která pracuje ve shromažďovacím středisku kousek od Vídně. Starají se tam o děti, které se podařilo najít. Byly odebrány pěstounům a čekají na návrat k biologickým rodičům. A tam jsme bohužel narazili na nečekaný problém.“


    „Jaký?“


    „Část dětí se vzpírá. Některé prohlašují, že jsou Němci a že nechtějí nikam jet. Jiné reagují regresí, tedy návratem k dřívějším stadiím duševního i fyzického vývoje, například se začnou pomočovat nebo přestanou mluvit.“


    „Ale to se snad netýká všech,“ namítne Anuška.


    „Samozřejmě že ne. Ale považovala jsem za správné obeznámit vás i s touto možností – tedy že ani úspěšné pátrání po dítěti ještě nemusí znamenat jednoznačné vítězství.“


    „Správné? Správné pro koho? Pro mě, nebo vás?“ Anušce se začíná lámat hlas pláčem. „Podobné řeči vedla moje mama, když mi hledání vymlouvala. A vy teď děláte to samé.“


    „Já vám nic nevymlouvám, paní Zaleská. Pouze upozorňuji na případné problémy… Předpokládejme, že Tomaszek prošel všemi selekcemi a ujala se ho nějaká rodina. V takovém případě si musíte uvědomit, že strávil polovinu života – tu vědomější polovinu života – s jinými lidmi, které teď považuje za svou rodinu. Vy samozřejmě zůstáváte jeho matkou, na tom nemůže nikdo nic změnit. Vy jste ho porodila, vychovávala, milovala. Lebensborn byl zrůdnost, která se naprosto vymyká lidskému chápání. A jedním z tragických důsledků je bohužel také to, že i když Tomaszka najdete, nemusí to ještě znamenat konec trápení.“ Ludmila se zhluboka nadechne a vysloví poslední větu: „Nikdy se vám nevrátí ten syn, kterého vám ukradli.“


    „Proč mi to říkáte? Proč mi to proboha říkáte?“ vyráží Anuška mezi vzlyky a po tváři jí stékají slzy.


    „Abyste mohla zvážit všechny okolnosti, až se budete rozhodovat o dalším postupu. Východisko, které jsem vám navrhla, si žádá nesmírnou odvahu a sílu. A i když vám to teď tak nepřipadá, je to pro vaše dobro. I pro Tomaszkovo.“


    „Tomuhle vy říkáte dobro? Mám se smířit s tím, že jsem o něj navždy přišla?“ Anuška nevěřícně zakroutí hlavou. „Myslela jsem, že poradíte, co mám dělat dál. A vy mi namísto toho říkáte, abych nedělala nic. Abych to vzdala. A ještě to sprostě nazýváte dobrou radou.“


    „Rozhodnutí je samozřejmě na vás, paní Zaleská,“ snaží se Ludmila ukončit rozmluvu, která na ni navzdory všem zkušenostem začíná doléhat.


    Ženka, sama také zahlcena změtí pocitů, vstane ze židle, přidřepne k Anušce a jemně ji chytí za ruce. „Jsme spaseni v naději,“ zopakuje laskavým hlasem její vlastní větu pronesenou v lokálce.


    „Vždyť tahleta…,“ kývne Anuška bradou směrem k Lud­mile, „mi všechnu naději vzala.“


    „Ne, tak to není, Anuško,“ zatřese Ženka hlavou. „Naděje neznamená, že se ti splní, co si přeješ. Uchovat si naději znamená věřit, že všemu zlému navzdory bude jednou zase dobře.“


    Kvílení zubní vrtačky se rozléhá chodbou bývalého domu pro služebnictvo. Zvuk bodá do uší, ale není prý ani zdaleka tak nepříjemný jako ošetření, které doprovází. Vrtačka je obstarožní, částečně na nožní pohon, a její použití bolí tolik, že si někteří pacienti nechali raději vytrhnout zub, než aby podstupovali takovéto mučení.


    Letitý přístroj je zde naštěstí jen dočasně, stejně jako je dočasná zubní ambulance, zřízená letos v dubnu Červeným křížem. „Lepší něco nežli nic,“ prohlásila Anna Danielová, když ordinaci otevírala. „Nemůžeme čekat, až se slavnostně otevře Dům zdraví. Bolavé zuby potřebují lidi ošetřit už teď.“


    Ve všem měla pravdu; stomatologické péče se zoufale nedostávalo. Válkou zdecimované chrupy potřebovaly opravit, ale poptávka po ošetření zůstávala v nepřímé úměře s nabídkou. A tak se do věci vložila Anna s rázností sobě vlastní. Podařilo se jí umluvit dva zubní lékaře, kteří teď do Karvinné dojíždějí v úterky a pátky. Nechala proškolit dobrovolnici, která se tím kvalifikovala na sestru: rychlokvašně, ale přece. Anna nad námitkami mávala rukou: „Za války děvčata nastupovala do polních lazaretů taky jen po rychlém proškolení. A to tam asistovala při operacích!“ A byla to zase Anna, kdo kdesi splašil starou vyřazenou vrtačku. „Je to sice krám, ale máme ji zadarmo,“ zachovávala si nadhled. „Přece víš, jak se to říká – darovanému koni na zuby nekoukej. Aspoň si pak lidi budou více vážit té moderní, kterou okres slíbil pořídit do Domu zdraví,“ mrkla na Ženku trochu poťouchle.


    Ach ano, v budoucím Domě zdraví bude všechno nové a lepší. Ale to si ještě lidi počkají. Má totiž být zřízen v prostorách soleckého zámku, tedy v bývalém sídle rodu Larisch-Mönnich, které je opravdu v žalostném stavu. Zle se na něm podepsal požár z prosince čtyřiačtyřicátého roku, kterému padlo za oběť celé jedno křídlo. Svůj díl zmaru však odvedlo i překotné vyklízení po válce, po němž ve zpustlých prostorách zůstala jen špína zašlapaná do rýh v parketách a otlučené štuky.


    Ženka si dodnes vybavuje Leonovo rozčilení a Beatin smutek, když jí vyprávěli, s jakou neopatrností se zámecké zařízení nakládá a odváží. Heslem tenkrát bylo: Hlavně rychle! A k čemu to? Většina vyklizených předmětů skončila v nákladních vagonech, které z nádraží odjely bůhvíkam. Část zabavených věcí zůstala v Karvinné, halabala naskládaná do zbrkle vybraných prostor, které cennému nábytku, obrazům ani kobercům nesvědčí: například v pivovaru, v podmáčeném sklepení průmyslové školy nebo na Dole Františka. Ze všeho nejhůř dopadly konfiskáty uložené v zestátněném lihovaru, kterému povolila klenba a pohřbila vše uskladněné pod hromadou sutin. „Tuž tak v Karvinne už nemame enem zavalene haviře, ale aji nabytek,“ ucedil pan Golasowski, když o tom Žence vyprávěl. „To je taka divna hospodarka,“ pokračoval. „Něprum samy kvalt, aby se věci zachranily před rabovanim, a potem jich nechaju zasypat. Užitek žadny.“


    Ženka tehdy jen přikývla. Kdyby věci zůstaly na zámku, nic by se jim nestalo. Demoliční práce začaly teprve nedávno. Pracovníci Anniny stavební firmy Daniel, vdova při nich strhnou dvě třetiny někdejší larischovské pýchy a to, co zbude, přestaví nákladem tři a půl milionu korun na Dům zdraví, který po­skytne obyvatelům Karvinné tu nejlepší zdravotní péči – například moderní stomatologickou ambulanci. A do té doby si holt kaž­dý musí rozmyslet, jestli si zkažený zub nechá bolestivě opravit, nebo bolestivě vytrhnout.


    Budova přilehlého zámečku, jak se teď někdejšímu domu pro služebnictvo říká, nedoznala žádných změn. Tedy z hlediska architektonického, samozřejmě. Jinak se změnilo úplně všechno. Nikdo už tady nebydlí – posledními obyvateli byli zřejmě Leon s Beatou, a ti jsou dávno pryč. O zkonfiskovaný dům měl zájem ledaskdo, ale nakonec ho získal Červený kříž.


    Nebo, přesněji řečeno, po vyčerpávajícím boji ho pro Červený kříž uhájila Anna Danielová, což lze považovat za malý zázrak. Jediná zbylá zástupkyně lidové strany a jediná žena ve vedení města. Už to samo o sobě ji staví do poněkud znevýhodňující pozice. A navíc ta její agenda – v očích přítomných mužů tak přízemní, tak vzdálená velkým budovatelským záměrům, tak neuchopitelná.


    Nerovnost sil Anna vyvážila pevnou odhodlaností, zápalem, nezdolností. Dokázala své záměry přednést takovým způsobem, že se jí sotva dalo oponovat. „Někdy mi vyhoví jen proto, aby už ode mě měli pokoj,“ smála se před několika měsíci, když pro nově zřízenou charitativní krejčovskou dílnu získala tři šicí stroje z konfiskátů.


    Na nich teď dobrovolnice Červeného kříže šijí novoroze­necké výbavičky pro rodiny v nouzi. A když pochyběl materiál, orodovala Anna za mimořádný příděl látek tak dlouho, až jí ho na městě i na okrese přiklepli.


    Šicí dílna je umístěna na konci přízemní chodby; naproti ní jsou dveře s nápisem Poradna pro nastávající matky. Ta zahájila provoz v říjnu: také z Annina popudu, jak jinak. Mladé ženy a dívky, které se ocitly v obtížné životní situaci, si sem mohou přijít pro radu, útěchu nebo materiální výpomoc. Například výbavičku z přilehlé šicí dílny nebo oblečení pro novorozeňata z dobročinných sbírek.


    Ženka zrychlí krok, aby co nejdříve unikla nepříjemnému pištění vrtačky. A taky aby mohla z ramene shodit vak plný košilek, kabátků a miminkovských čepic, které ve škole vytřídili z posledních dobročinných zásilek. „Paní Czerbaková,“ oslovil ji nedávno pan ředitel Mamula před zkouškou divadelního kroužku, „je mi známo, že jste nastoupila do zaměstnání a charitativní činnosti se už z časových důvodů nemůžete věnovat. Přesto bych si vás dovolil požádat o laskavost. Nakupilo se nám tady oblečení, které je určeno nejmenším dětem, dokonce ani ve školce o něj nemají zájem. Nevěděla byste, kdo by pro něj mohl najít upotřebení?“


    Věděla, jistěže věděla. Trvalo ale docela dlouho, než si ve svém novém životě našla chvilku, aby šatečky svázala do vaku ze starého prostěradla a vypravila se s ním do malého zámku. Doufala, že se tam bude moci setkat s Annou, vždyť se tak dlouho neviděly!


    Poštěstilo se. Přítelkyni zastihla u pracovního stolu, v místnosti plné navršených kartonových krabic. „Skoro tě za nimi není vidět,“ pronesla Ženka s úsměvem, když se pozdravily a objaly. „Vejde se sem vůbec ještě tohle?“ kývla bradou směrem k vaku na rameni.


    „Samozřejmě. Do tohohle domu jsem odhodlána nacpat všechno, co může být jenom trochu k užitku,“ prohlásila Anna. „Mám totiž takové neblahé tušení, že co si neopatříme teď, budeme v blízké budoucnosti postrádat.“


    „Co tím chceš říct?“


    „Ále… to si necháme na později,“ mávla Anna rukou. „Hoď ten pytel třeba tamhle pod okno. Co v něm vlastně neseš?“


    „Oblečení pro nemluvňata, co se připletlo do školní zásilky.“


    „To se náramně hodí! Doufám, že tam jsou i nějaké teplé věci. Když teď uhodily mrazy, je po nich ohromná poptávka.“


    „Ano, jsou tam i zimní šaty,“ kývne Ženka, ale stále jí vrtají hlavou úvodní Annina slova. Zamyšleně se zeptá: „Cos myslela tím, že nám brzy budou věci chybět?“


    „Co asi. UNRRA definitivně končí.“ Anna si povzdechne. „Už nám po ní zbude akorát vzpomínka a název dolu.“


    „No, tata byl z toho špatný, když Gabrielu přejmenovali na Důl UNRRA,“ pronese Ženka rozpačitě. „Byla to totiž první šachta, na kterou ve čtrnácti nastoupil. Těch změn je na něho poslední dobou moc, tak mu to prostě přišlo líto.“


    „Vyřiď mu, že se na to musí dívat z jiné stránky. Místo smutnění nad změnou názvu by se měl těšit z toho, jak moc nám UNRRA pomohla,“ pronese Anna s mírnou výčitkou v hlase. „Máme za co být vděční, Ženko. My všichni a vaše rodina taky. Vždyť tvoje mama dostala léky, Julinka ve škole obědy a oblečení… Tobě to snad vysvětlovat nemusím.“


    „Nemusíš. Nedovedu si představit, jak bychom si bez té pomoci poradili.“


    „Ani já ne. Vlastně si to raději ani nepředstavuju. Ale UNRRA opravdu končí, už nám od nich přicházejí jenom úplné zbytky. Krabice, co se někde zatoulaly cestou. A další americkou pomoc naše vláda v létě odmítla, jak jistě víš.“


    „Vím. Ten Marshallův plán.“


    „Přesně. Rusi nám účast na něm zakázali. Jan Masaryk prý po návratu z Moskvy prohlásil, že tam odletěl jako ministr zahraničí svobodné země, ale vrací se jako Stalinův pacholek.“


    „V novinách ale přece psali, že nám Sovětský svaz poslal statisíce tun obilí, když bylo letos takové sucho.“


    „Ano, to je pravda. Všechen pracující lid poznal, kdo v největší tísni jako pravý přítel přispěchal s bratrskou pomocí!“ ­napodobí Anna ironicky soudružskou rétoriku, ale vzápětí zvážní. „Když se můj stranický kolega odvážil v Lidové demokracii napsat, že Sovětský svaz tím usiluje o teritoriální expanzi, nenechali na něm komunisti nit suchou. Prý je to stejné, jako kdyby napsal, že Sovětský svaz usiluje o válku.“


    „A usiluje?“ zeptá se s obavou v hlase Ženka.


    „O válku možná ne. Ale rozhodně chce, aby se dění v této zemi věci ubíralo směrem, který určí východní bratr. Komunisté pochopitelně skáčou, jak Stalin píská. Americkou pomoc odmítli, aby mohli prohlašovat, že jediná Moskva nás nenechala na holičkách. Spousta lidí té lži bohužel uvěřila. A když se někdo pokusí říct celou pravdu, je označen za nepřítele vlasti. Přesně to se stalo tomu mému kolegovi.“ Rozhodí rukama. „Bůh ví, co nás v příštím roce čeká. Proto se sem pro jistotu snažím navézt co nejvíce věcí, dokud mi ještě nikdo nehází klacky pod nohy,“ přejede očima po navršených krabicích. „Syslím, protože nechci, aby moje plány zašly na úbytě kvůli materiálnímu nedostatku.“


    „Poradna se už rozběhla, že?“


    „Ano, chodí k nám stále více žen,“ přitaká Anna, ve tváři náhle zcela jiná, rozzářená. „A na jaře chci v horním patře zámečku otevřít ozdravovnu pro předškolní děti. Městská rada mi vyjádřila podporu, ale čistě pro případ, že pánové a soudruzi změní názor, se… řekněme předzásobuji.“


    „Dětskou ozdravovnu by ti přece nikdo nezakázal,“ kroutí Ženka hlavou.


    „Takový Machanec by mi ji zakázal raz dva,“ ušklíbne se Anna. „Ale nejde jen o to, co by mi kdo zakázal. Víš, moje agenda většinu radních moc nezajímá. Oni přece musejí řešit mnohem důležitější věci. Nastávající matky nebo nemocné děti jsou zcela mimo jejich úhel pohledu. Někdy jim přímo vidím na očích, jak je se svými požadavky obtěžuju.“


    „Všechny snad ne,“ nechce věřit Ženka.


    „Pravda. Třeba takový Antonín Krůta mě podporuje, protože si z časů svého předválečného starostování pamatuje, jak je péče o potřebné důležitá,“ uzná Anna. „Tehdy jsme na poli dobročinnosti čile spolupracovali, mám od něj složku děkovných dopisů.“


    „To ráda slyším.“


    „Ovšem teď mi jinak než slovy nepomůže,“ změní nadějeplný tón Anna. „On se totiž pan Krůta snaží prosadit vlastní nápad. Chce v Závodní nemocnici zřídit speciální oddělení pro hornické úrazy. Pokud se mu to podaří, získá do příštích voleb spoustu voličů, i když je sociální demokrat.“ Anna rozčileně rozhodí rukama a zvýší hlas: „A takhle je to tady se vším! Politiky zajímají jenom velké věci, díky kterým se můžou blýsknout. Řídí se heslem, že malý je ten, kdo zná jen malé cíle. Dobře, uznávám, že zřídit nové oddělení ve špitále je mnohem interesantnější než kurýrovat dvacet dušných mrňat nebo se starat o sociálně slabé matky. Ale ty děti se opravdu dusí a ty matky opravdu nemají jídlo ani oblečení pro svoje děti! Nemůžou čekat, až nastanou světlé zítřky a kdosi pro ně vybuduje krásná nová sanatoria a nový systém sociální péče!“


    „O ně se naštěstí postaráš ty,“ položí jí Ženka chlácholivě ruku na rameno. „Dokázala jsi ohromné věci, Anno. Můžeš být na sebe právem pyšná.“


    „Nesmysl,“ odmávne lichotku Anna. „Je to právě naopak. Nesmím usnout na vavřínech. Pokud má ozdravovna začít fungovat, je třeba právě teď nejvíc zabrat. Podívej,“ vstane od stolu a s rozzářenýma očima otevře jednu z krabic. „Nebulizéry. Díky nim nebudou muset děti inhalovat páru z hrnce. Mám jich třicet. Úplný poklad!“


    Ženka vezme papírovou krabici do ruky a zkoumavě si prohlíží přístroj vyobrazený na potisku. Než ale stihne vykoumat, jak nebulizér funguje, Anna už stojí u dalšího regálu a poplácává dlaní do ohromného balíku: „A tohle je fungl nové ložní prádlo. Vystačí nám na dvacet postelí, pokud se s Osvobozenou domácností domluvíme na průběžné výměně kus za kus. Tedy ušpiněný kus za vypraný a vymandlovaný.“


    „S Osvobozenou domácností? Co to je?“ zatváří se Ženka nechápavě, protože tento výraz slyší poprvé.


    „To se k vám na druhý konec města ještě nedoneslo? Vždyť slibovali, že letáčky rozvěsí úplně všude,“ krčí Anna rozpačitě rameny. „No nic, holt ti to budu muset vychválit já. Národní výbor koupil za padesát tisíc korun zařízení nové družstevní prádelny, aby už ženy nemusely drhnout doma na valše. Elektrické mašiny obstarají velké prádlo během chvilky a ty mezitím můžeš dělat něco jiného!“


    „Jo. Třeba zapisovat čísla do účetních knih na Barboře a jednou za měsíc rozdávat chlapům výplatu.“


    „Nebo si nalakovat nehty a jít na rande,“ dodá poťouchle Anna, protože líčení vlastních plánů a dosavadních úspěchů jí viditelně zvedlo náladu až k jakési rozjařenosti.


    „Dej pokoj s takovýma řečma,“ obrátí Ženka oči v sloup. „Lak by se mi během chvilky oloupal a na rande nemůžu, protože jsem ještě pořád vdaná.“


    Snažila se do svých slov vložit nonšalantní tón.


    Ale vyšel jí z toho pravý opak.


    Chtěla jít nejkratší cestou domů, opravdu chtěla.


    Když se rozloučila s Annou, ten divný pocit teprve klíčil. Jakmile však vyšla na hlavní cestu před zámkem a její pohled padl na zpustlé Larischovo zahradnictví, k rozladěnosti se přidal sentiment. Zůstala stát na krajnici a upřeně hleděla na skleník, v němž si před dvěma a půl roky přebírala od bratra sazenice zelí a gramodesky. Ten den jí Leon oznámil, že chtějí s Beatou utéct. Ten den ho viděla naposledy.


    S odstupem času ji mrzí, jak tehdy zareagovala: odtažitě, nevlídně. Nepopřála mu dobré pořízení. Jejich poslední rozhovor se rozplizl ve zbytečné rozepři kvůli Štěpánovi a věcem souvisejícím. Jenomže jí tenkrát nedošlo, že je to poslední rozhovor. Neuvědomila si to. Kdyby jí to došlo, určitě by se zachovala jinak. Ach jo.


    V náhlém popudu přejde silnici a zamíří ke skleníku, ve kterém se scházeli s Leonem. Pod nohama jí křupe rozbité sklo, když prochází mezi prázdnými stojany, na kterých nezůstal jediný květináč. Ani bílá lavička, na které sedávali, už tady není. Jen v rohu se povaluje otlučená dřevěná bedýnka a kolem ní leží keramické střepy. Někomu se zjevně nepodařilo odnést lup. Ženka obrátí bedýnku na stranu, aby byla pevnější, a posadí se na ni. S pohledem upřeným na všudypřítomnou zkázu se snaží z paměti vydolovat obrázek toho, jak to tady vypadalo dřív, ale namísto opečovávané zeleně jí před očima vyvstane bratrova postava: dřepí u jednoho z postranních záhonů a prsty zkoumá vlhkost hlíny. Ten výjev trvá kratince, ale přesto je tak ostrý, barvitý a věrohodný, až z toho Ženku bodne u srdce.


    Leone, kde je ti teď konec? Tolik bych si přála, abys tady se mnou mohl být, aspoň na malou chvíli. Víš, stále častěji mi v hlavě zní poslední věty, které jsi mi před odjezdem řekl: „Nemá smysl tady zůstávat, protože všechno bude jenom horší.“ Zase jsi měl pravdu. Stejně jako mnohokrát před tím jsi dokázal nahlédnout za dva rohy, zatímco my ostatní neviděli dál než na špičku vlastního nosu.


    Brzy budou Vánoce. Kde je s Beatou strávíte? Budete je slavit spolu? Nebo kaž­dý zvlášť? Nebo snad dokonce ve třech, protože jste se rozhodli založit rodinu? Všechny možnosti padají v úvahu a mně je strašně líto, že se takto důležitou věc nemám jak dozvědět. Ne, nežehrám na to, že ses neozval, bratříčku. Vím, že za tím není tvoje neochota nebo lenost. Oběma je nám jasné, že i obyčejná vánoční pohlednice z Rakouska by mohla naší rodině přivodit potíže. Nezákonně jsi opustil republiku, to se dneska nepromíjí. Jako bych už slyšela všechny ty nepříjemné otázky, co by nám na Bezpečnosti pokládali… Je moudré, že zachováváš mlčení. Pro nás všechny je to tak lepší.


    Jenomže… jak dlouho se o tobě nebudeme moci nic dozvědět? Vždyť je to absurdní! V tomto ohledu jsou dnešní časy podobné těm válečným; tehdy jsem si taky nesměla s tetičkou Julkou ani psát. Ostatně, byl jsi to ty, kdo mi to zakázal, pamatuješ? Tadyhle v tom skleníku jsi mi vmetl do tváře, že jsem úplně blbá. No dobře, připouštím, že ses naštval právem. Nadával jsi mi tenkrát kvůli tomu, že jsem Julce napsala o Wernerovi.


    Ty sis vždycky dokázal zachovat nadhled a zdravý úsudek.


    A na mě ses zlobil, že to nedokážu.


    A já se pak na tebe zlobila, že mi to vyčítáš, že se mě nesnažíš pochopit.


    Možná je právě tohle důvod, proč jsme se častěji nevídali, když jsme ještě mohli. Když jsi ještě byl tady v Karvinné, bráško. Když nás od sebe dělila slabá hodina chůze nebo dvě stanice tramvají. Teprve teď si uvědomuju, jak odlišně se mohly věci odvíjet, kdybych se na tebe obrátila s prosbou o pomoc v ten šílený den, kdy odsunuli Štěpána. Ty by sis jistě věděl rady. Neplašil bys jako já. Neřídil by ses mým špatným rozhodnutím jako Wojtek, který byl z překotného vývoje událostí taky vyjukaný, a tak mě prostě poslechl a naložil na vozík gramofon, desky a šaty. Ty bys mě s takovým nápadem poslal do háje. Nejspíše bys mi řekl, že jsem hysterka. Ale pak bys zařídil odvoz všech věcí z obchodu někam do bezpečí.


    Není to k vzteku, že dneska naprosto přesně vím, co jsem tenkrát měla udělat? Vlastně není nad čím přemýšlet: měla jsem poslat Wojtka pro tebe a počkat na vás v obchodě.


    No jo, pozdě bycha honit. To jsem holt celá já. Nabízené šance vidím, teprve když pominou.


    Nikomu jsem to nikdy nepřiznala, ale ve skrytu duše se za své tehdejší selhání stydím. Světu můžu tvrdit, že jsem byla v šoku, vyděšená, jakákoli, a lidé to přijmou, a ještě mě politují. Sama sebe ale neobelžu. Dobře vím, že za mým rozhodnutím stála ta moje prokletá potřeba dělat věci okázale. Nebo možná ne okázale, ale jinak.


    Ano, jinak. To je to správné slovo.


    Jinak, než by je udělali ostatní.


    Protože já jsem jiná než lidi kolem mě. A tys to věděl. Mnohokrát jsi mi řekl, že v tvých očích nad ženskýma z Karvinné vysoce čním. Jenomže já tvoje lichotky marnotratně odbývala, místo abych se nad nimi zamyslela a uposlechla tvých rad. Kdybych to udělala, došlo by mi, že máš pravdu, když mě nabádáš, abych z té odlišnosti začala těžit. Anebo naopak – abych ji nepoužívala jako zbraň proti sobě samé.


    Přesně to jsem totiž udělala. Okázale jsem si z obchodu odnesla pár věcí, které neměly jinou hodnotu než sentimentální. A ještě jsem si u toho připadala jako hrdinka z nějakého šestákového románu: zmučená duše, co v trýzni nejdrásavější nepomýšlí na mamon. Mea culpa!


    Už jsem říkala, že se za to strašlivě stydím. Proto jsem neodpověděla na žádný ze Štěpánových dopisů. Musela bych mu přiznat, jak pitomě jsem se zachovala. Jak jsem kvůli sobecké potřebě dělat velká gesta pohřbila celé naše snažení, všechny naše sny.


    A pak, místo abych se konečně začala chovat rozumně, jsem nabrala ještě bláznivější kurz. V nesmyslném vzdoru proti osudu jsem si vzala nebohého Szczepana, který si se mnou absolutně nevěděl rady. Začal hrozně pít, bít mě a… stydím se, ale tobě to snad říct můžu, Leone… občas mě i znásilnil. Ne, neomlouvám ho. Nicméně když se na naše manželství podívám z nadhledu, nemůžu nevidět i svoje vlastní viny. Nevyčítám si je ale. Už ne. Zaplatila jsem za ně vrchovatě.


    Úplně vidím, jak se teď nadechuješ, abys mohl poznamenat: Já ti přece říkal, že si ho nemáš brát.


    Ne, neměla jsem si Szczepana brát. Ani v tomhle ses ne­mýlil. Jenomže to je právě ten problém, o kterém jsem mluvila před chvílí, Leone. Kdybychom se vídali častěji, nebyla bych vůči tvým radám tak ostražitá. A ty bys je nejspíš nepronášel takovým generálským tónem. My se ale pokaždé sešli, tys na mě něco štěkl, já ti odsekla. A bylo.


    Krucinál, jak mně je to líto!


    Nejen kvůli tobě, ale i kvůli tomu, že jsi byl nejspíš jediný, s kým bych o těch svých pošetilostech dokázala otevřeně mluvit. Pochopila jsem to ve chvíli, kdy jsi mi na konci války nadával kvůli Wernerovi. Když ses vyzuřil, položil jsi mi jednoduchou otázku: „Stálo to aspoň za to?“ Já ti odpověděla, že ano. A ty ses na mě podíval s pochopením a pohladil jsi mě po tváři. Poprvé v tom dni jsi neměl v očích vztek. Trvalo to jenom okamžik, ale mně to stačilo.


    Odpustil jsi mi.


    Za vztah s Wernerem jsem mohla skončit v kriminále nebo ještě hůř, ale ty jsi mi odpustil.


    Ty jsi totiž jako jediný člověk na celém světě pochopil, kvůli čemu jsem to potřebovala udělat.


    Dneska bych si za tu avantýru nafackovala, ale… Ale kdyby se vrátil čas a já bych na tom byla stejně jako tenkrát, udělala bych to nejspíš znovu. Werner mi pomohl udržet hlavu nad vodou. Nezajímalo mě, kým je a co dělá. Potřebovala jsem zachránit sama sebe. A paradoxně možná zachránil i Szczepana – co já vím, kam by se naše soužití posunulo, kdybych z toho srabu jednou za týden nevypadla? Nerada to říkám, Leone, ale možná bych na něj jednoho obzvlášť zlého dne vzala nůž. Opravdu. Ta představa není vůbec nereálná, věř mi.


    Vidíš, jak jsem k tobě upřímná? A není to tím, že mluvím s tvým přeludem. Dneska bych ti tohle všechno pravděpodobně dokázala říct přímo do očí. Ale jen tobě, nikomu jinému. Ani páteru Sobkovi, ani Zorce, ani Anně. Nikomu zkrátka. Víš proč? Protože mi to hrdost nedovolí. Ano, Leone, tak příšerně pyšná a nepokorná jsem. Neumím otevřeně přiznat, že v nejdůležitějších okamžicích svého života jsem se pokaždé rozhodla špatně a následky zdaleka nenesu jenom já.


    Kdykoli se hovor jenom trochu přiblíží k těmto tématům, všechno se ve mně poplaší. Považ, jak bych se s tímhle stavem mysli mohla vypravit za Štěpánem? Vůbec si to neumím představit. Hanbou bych se propadla! Nedovedla bych se mu podívat do očí, až by zjistil, co se stalo s naším obchodem a proč jsem neodepsala na jeho dopisy.


    Když se mě na tyhle osobní věci lidé ptají, reaguju podrážděně, jako by mi strhli strup z nezhojeného vředu. Třeba zrovna dneska: Anna mi v žertu řekla, abych si nalakovala nehty a šla na rande. A ve mně se zase všechno vzepřelo, odbyla jsem ji, a pak jsem si tu zbytečnou příkrost vyčítala. Ach jo. Někdy mám na sebe strašný vztek, víš?


    Proto jsem se zahltila prací: celý den lítám jako hadr na holi a večer polomrtvá padám do postele. Díky tomu nemám čas přemýšlet o svém podělaném životě. A taky je to pro mě něco jako odpustek. Konám dobro, abych v očích toho nahoře odčinila všechny dřívější pitomosti. Nebo hříchy, jestli chceš.


    Teď bys mi nejspíš řekl: „Jsi trdlo. Ale něco vymyslíme, ­neboj. Najdeme cestu, kudy z toho srabu ven.“


    Jo, jsem trdlo.


    Protože jsem si pro tyhle tvoje věty nikdy nepřišla.


    Namísto toho tady sedím v rozbitém skleníku, mluvím k dírám po vytlučených tabulích a zadírám si třísky do zadku. V celém zahradnictví není ani noha, asi ho srovnají se zemí stejně jako kus zámku. Buď rád, že to nevidíš, Leone. Srdce by ti to utrhlo. Všechna tvoje práce přišla vniveč.


    No nic, raději tu litanii ukončím. Stejně začíná sněžit a mně už je docela zima. Ale ulevilo se mi, když jsem ti to tady mohla všechno říct. Nevadí, že tu nejsi. Stejně jsem si díky tobě srovnala myšlenky.


    Půjdu domů, už opravdu přituhuje. A víš co? Vezmu to přes Tyršovu a zjistím, jestli ještě funguje obchod, který jsme se Štěpánem otevřeli. Od osmatřicátého jsem se tam neodvážila vkročit. Až teď, až dnes.


    Díky, bráško.


    Fröhliche Weihnachten und ein glückliches neues Jahr!


    Ženka zadusí nedopalek cigarety o kus rozbitého květináče a za skřípění střepů vyjde ze skleníku ven. Nevydá se ale nejkratší cestou domů, jak měla prve v úmyslu. Zamíří k Soleckému kříži a u něj odbočí z kopce dolů, směrem k domu, odkud ji před devíti lety vyhnal kámen vhozený do výlohy.


    V obchodě se svítí.


    Teprve to ji konečně rozbrečí.


    ●


    No, Pampeliško! Slyšíš? Pampeliško!


    Pojď, na smířenou hubičku ti dám!


    Kam utekla jsi, moje zlatá myško?


    No, neskrývej se, vždyť se nehněvám!


    Ženka stojí v rohu pod pódiem Společenského domu Praca a srdce cítí až v krku. Rozechvělýma rukama listuje ohmataným scénářem, který během zkoušení zamodřila rukopisnými scénickými poznámkami, polohlasem napovídá, když ztrémovaným malým hercům vypadne text, kývnutím naznačí princezně Pampelišce, že teď je ten pravý okamžik, kdy má vyběhnout zpoza kulisy na značku, tam vzpurně zadupat nožičkama a oznámit královskému tatíčkovi, že si bohatého prince z Hispánie nevezme.


    S úvodním Pampeliščiným nástupem se hodně natrápili. Marcelka, tedy představitelka hlavní role, to při zkouškách občas zvládla dobře, jindy se ale unáhlila nebo naopak zaspala. A taky zpočátku tíhla k přehrávání: místo aby si zoufala jako pravá princezna odsouzená ke sňatku z rozumu, vyváděla jako vzpurný fracek na pár facek (jak to drsně, ale poměrně trefně nazval kolega Čížek, který dorazil na korepetice).


    Na druhou stranu se bez problémů naučila obsáhlý text, to zase klobouk dolů. A dneska zvládla nastoupit přesně tak, jak jí to Ženka po celou dobu zkoušení vtloukala do hlavy. Šikovná holka. Malinko se jí sice při tom sesmekla korunka, na které má přilepené zlaté vlasy, ale to zas tolik nevadí. Během následného dialogu krále s kuchařem se Pampeliška ocitne stranou pozornosti diváků, tak si to snad nějak opraví.


    Diváci by princezně šišatý účes samozřejmě prominuli, ale proč spoléhat na rodičovskou shovívavost? Děcka odvedla obrovský kus práce – a dneska by se měla předvést. Nehřešit na to, že se rodiče, babičky a dědečci dojmou tak jako tak.


    Když se před dvěma měsíci přišel podívat na zkoušku pan ředitel, hýřil nadšením: „Paní Czerbaková, byl to pro naši školu šťastný den, když jste se ujala vedení divadelního kroužku. S takovou důsledností a pílí byste mohla vést i profesionální soubor!“ Upřímně ji těmi slovy potěšil, zvedl jí sebevědomí. Nenechala se však strhnout ke zdvořilostním díkům. Namísto toho s úsměvem odvětila: „Když už se něco dělá, má se to dělat pořádně, pane řediteli. Snažím se tím řídit.“


    A řídila se tím dál. Pilovali s dětmi kaž­dou scénu; podařilo se jí na ně přenést vlastní zanícení i touhu po co nejlepším výsledku. Od půlky listopadu se ve škole scházeli dvakrát týdně; s Julinkou, které přidělila roli sousedovy dcery, si občas přeříkávaly text i doma v kuchyni. „S takovou to ta naša děvuška bez chyby odvykládá aji o půlnoci!“ smál se tata, ale dmul se u toho pýchou. Mama hnedka dodávala: „To podědila po Žence. Vždyť ta taky dostávala za školní představení samé pochvaly.“ A Julinka se rozzářeně culila, když slyšela, kolik chvály za své herectví sklízí.


    A teď tedy nastal ten velký den, ke kterému všechno smě­řovalo!


    V sále není jediná židle volná, diváci zaplnili dokonce i balkon. Tržby z prodaných vstupenek i z dobrovolných příspěvků bohatě převýšily veškeré náklady na kostýmy, rekvizity i kulisy. Ba co víc – vznikl přebytek, který budou moci použít na další hru. Chtějí začít nacvičovat už v lednu, jen co skončí vánoční volno.


    Ženka se na kratinkou chvíli ohlédne do publika a vidí v očích diváků upřímné zaujetí. Mama už vytáhla kapesníček, ačkoli dobře ví, že Julinka nastoupí až ve druhém dějství. Ženku při pohledu na nedělně oblečené rodiče zaštípou oči dojetím, a tak se raději hnedka odvrátí a kousne se do rtu. Přece se tady nerozbrečí. Ne, nic takového! Dneska už se chce jenom radovat.


    Nedovolí, aby jí radost někdo zkazil. Ani osvětový inspektor, který se před představením vnutil na pódium, aby si načechral peříčka. Kašpar jeden samolibý, takhle na sebe strhávat pozornost! Takhle zneužívat situaci, kdy se v sále sešla spousta lidí! Vždyť diváci nepřišli poslouchat politický proslov, ale podívat se na dětské divadlo. Že mu není hanba!


    Žence se při jeho vetřeleckém vstupu mimoděk vybavil Annin povzdech: Politici rádi využijí kaž­dé příležitosti, při které se můžou blýsknout. Anebo třeba ztrapnit, hlavně že jsou vidět, dodala v duchu Ženka, když inspektora poslouchala: „Je mi nesmírným potěšením, že se dnešní představení koná v prostorách, které karvinnský národní výbor významným nákladem opravil. Na radnici čelíme celé řadě úkolů, které před nás staví přelomová doba, ale to v žádném případě neznamená, že bychom mínili zanedbávat kulturní vyžití obyvatelstva. Uvědomujeme si, že je nezbytné naplnit veškeré potřeby pracujícího lidu, aby mohl úspěšně plnit dvouletý národohospodářský plán.“ Blablabla, žvanil tam nejméně deset minut, aniž cokoli pořádného řekl.


    Lid můj jásá, láskou bohatý, zní právě z jeviště králova replika a Ženka se musí usmát nad tou legrační shodou. Radniční politik i pohádkový král můžou sami sobě nalhávat cokoli, ale ona ví, že zdvořilostní potlesk, nebo spíš rozpačité plácání, které po proslovu následovalo, je podbarveno znalostí toho, co za inspektorovými slovy skutečně stojí.


    Únavné handrkování, tak by to nazvala Ženka. Dobře si pamatuje, že člověk, který zde dnes krasodušně promlouval, dříve na jednáních spíše zbaběle mlčel.


    Zhruba před měsícem to přišlo jako blesk z čistého nebe. „Poslyš, to vaše divadlo se má hrát na Prace, že?“ zeptal se Wojtek při návratu ze schůze.


    „Ano,“ přikývla. „Proč se ptáš?“


    „No… nebyl bych si tím hraním tak jistý. Kolem toho baráku se totiž dneska na schůzi strhla dost velká hádka.“


    „Cože? Proč, prosím tě?“


    „Buława vystoupil s požadavkem, aby se v Prace mohly odteďka konat jenom akce pořádané polskými spolky. Oháněl se tím, že jim podle dodatku mezivládní smlouvy barák patří, takže si v něm můžou dělat, co uznají za vhodné.“


    „To nemyslíš vážně,“ hlesla Ženka.


    „Co já? Já ti jenom říkám, co se stalo. Nebo spíš co hrozí,“ pronesl Wojtek oznamovacím tónem, ale když postřehl zděšení v sestřině tváři, poněkud chlácholivěji dodal: „Na zítřek k tomu smluvili v Prace zvláštní schůzku. Ve tři odpoledne. Tak uvidíme, čeho se dohádají.“


    Hnala se tam přímo ze šichty, připravena orodovat za své divadlo, vyděšena hrozbou, že nebudou mít kde hrát. Do malého sálu, kde obě delegace k jednání usedly, jí nebylo dovoleno vstoupit, ona si však přesto poradila. Sedla si do výčepu hned vedle dveří vedoucích do jednací místnosti, poručila si sklenici grenadiny a s ušima našpicovanýma poslouchala, co se ve vedlejší místnosti děje. Osm přítomných mužů zcela po­dle očekávání hovořilo natolik hlasitě, aby Ženka zachytila vše podstatné.


    „Dodatkový protokol Smlouvy o přátelství a vzájemné pomoci, který naše vlády podepsaly v březnu tohoto roku, jasně deklaruje, že Polákům v Československu musí být zachována možnost národnostního a kulturního rozvoje,“ hřímal člen polské delegace. „Polské spolky už po právu převzaly společenské či kulturní domy v Třinci, Českém Těšíně a ve Fryštátě. A teď nastal čas, aby bylo učiněno spravedlnosti zadost i tady v Karvinné. Praca je naše!“ Následující ránu si Ženka vyložila tím, že řečník třískl pěstí do stolu.


    „Nikdo vám právo na budovu neupírá,“ ozval se český hlas. „Ale mělo by být vzato v úvahu, že opravy válečných a důlních škod byly hrazeny národním výborem, který tak činil v zájmu všech občanů. Chtěli jsme bývalou Pracu provozovat jako Dům mládeže, kde by se mohly scházet spolky a hrát divadla bez ohledu na národnost.“


    „Ale to tylko część prawdy, panie przewodniczący,“ ozvala se námitka. „Většinu opravných prací jsme provedli my Poláci. Vlastníma rukama, ve svém volném čase, bez nároku na odměnu. Dělali jsme to totiž pro sebe! Praca byla odjakživa polská, to nemůžete zpochybnit.“ Nastalo krátké ticho a po něm se ozvalo několik tlumených bouchnutí. „Tady máte předválečné účetní knihy, záznamy o činnosti – popatrzcie, všechny jsou vedeny v polštině! Až němečtí okupanti tuto budovu zařadili do vlastnictví obce. Z takového titulu chcete vznášet své nároky? To je hanebnost!“


    „My přece nezpochybňujeme vaše vlastnická práva,“ snažil se předseda národního výboru zachovat klid. „Ale je třeba uvážit, že složení obyvatelstva Karvinné se proměňuje. Z vnitrozemí sem přichází stále více občanů české národnosti, kteří se nemají kde kulturně vyžít. Dojednali jsme například pravidelné hostování souboru Těšínského divadla, ale pokud je do Pracy nepustíte, nebudou mít kde hrát.“


    „Tak ať hrají polsky!“ vykřikl kdosi v témže jazyce. „Pak je přivítáme s otevřenou náručí!“


    „Pánové, takto se ničeho nedobereme,“ řekl kdosi jiný. „Třeba jednou nastane čas, že Těšínské divadlo bude hrát polsky. Ale nyní bychom se měli zaobírat něčím docela jiným. Raději v klidu než s křikem, smím-li prosit.“


    „Praca należy do nas – i tak już zostanie na zawsze!“ ozval se v rozporu s předešlým řečníkem rozčilený hlas. „Češi dostali celé Záolží a my se teď máme trapně dohadovat kvůli jednomu baráku, co ho můj nebožtík tata pomáhal stavět vlastníma rukama? To nedopustím!“


    „Znovu opakuji – vaše vlastnická práva nezpochybňujeme. Chceme se však domluvit, za jakých podmínek zde budou moci vystupovat české spolky a školy, dokud pro ně v Karvinné nebude postaven nový kulturní dům.“


    „Budou v naší Prace moci vystupovat tak často, jak mohly v tom vašem Domě mládeže vystupovat polské soubory – skoro vůbec.“


    „V tom případě na vás převedeme všechny půjčky, které si město na rekonstrukci Pracy vzalo.“


    „S tím nemůžeme souhlasit!“


    Dvě hodiny trvala ta přestřelka, než se jim podařilo najít alespoň trochu přijatelný kompromis. Během toho času Ženka přešla od grenadiny k vínu a zaplnila popelník bílými červíky nedopalků. Když se pánové konečně vřítili do výčepu a objednávali si po kieliszku, aby mohli spláchnout vyčerpání a zapít právě uzavřenou křehkou dohodu, zaslechla poprvé hluboký hlas osvětového inspektora, který při jednání nezaznamenala.


    „Soudruzi, na vítězství proletářského internacionalismu a družbu mezi našimi národy!“ Zbývajících sedm mužů s různou mírou neochoty pozvedlo skleničky k přípitku.


    Teprve pak se Ženka osmělila přistoupit. „Pánové, jsem vedoucí divadelního spolku při škole na Novém Jorku. Na jednadvacátého prosince máme naplánováno představení tady v Prace, a tak se chci zeptat, jestli budeme smět hrát?“


    „Budete,“ přispěchal s odpovědí inspektor. „Nic už nesmí stát v cestě našemu společnému úsilí!“


    „Děkuji,“ usmála se Ženka.


    „A já na tu vaši sešlost přijdu promluvit, aby všichni věděli, že když je dobrá vůle, vždycky se cesta najde!“


    Jak soudruh inspektor řekl, tak udělal. Netroufla si mu to jakkoli vymlouvat, ačkoli s jeho úmyslem ani proslovem hluboce nesouzněla. Naštěstí je to už za námi, říká si teď a znovu se plně soustředí na dění na jevišti, kde právě promlouvá Honzova máma:


    Pánbůh dal nám vrchnost, milý Honzo,


    vezdejší by život spravovala.


    Kam jen přijdeš, vrchnosti se pokloň,


    poslouchej – a nikde neprohloupíš!


    Na světě jsou zlí i dobří lidé:


    važ si dobrých, ale zlým se vyhni.


    A když někdy uvidíš v tom světě,


    jak zlí lidé dobrým ubližují,


    pomysli si: „Je to vůle Páně,


    a já, Honza, já to nepředělám!“


    Při zkoušení této scény se pokoušela děckám vysvětlit, že příčinou poddajnosti Honzovy maminky je její nevzdělanost, neznalost světa. „I proto chodíte do školy, abyste nabrali vlastní rozum a nenechali si jen tak něco nabulíkovat,“ promlouvala k nim a snažila se u toho nepůsobit jako suchopárný mentor, ale jako vlídná šiřitelka naděje.


    Její snaha se minula účinkem; vůbec poprvé narazila na otevřený nesouhlas. „Paní učitelko, ale obyčejní lidé už dneska nemusí poslouchat vrchnost,“ ozval se Karlík Huček. „Tatínek mi to říkal. Že se všecko mění a že já už budu žít v lepším světě než on.“


    Zaváhala, ale pak se odhodlala ještě k jednomu pokusu: „Karlíku, ty verše hlavně varují před slepým přijímáním něčích pravd.“ Marná snaha. Viděla v chlapcových očích nesouhlas a vzdor; zjevně její slova považoval za útok na tatínkovo přesvědčení. Raději tedy zmlkla.


    Sama však dál vyhledávala v Princezně Pampelišce sdělení vložená mezi řádky a přičítala veršům významy, které do nich Jaroslav Kvapil na sklonku minulého století vložit nemohl. Stala se z toho její tajná hra, při níž s mírným úžasem zjišťovala, o kolik různých výkladů může text obohatit proměněná doba.


    Neb všechno to, co novotou čpí tuze,


    je darmošlapům vítáno a lůze.


    Ať jednou lidé poznají moc onu,


    jež může trestat třeba bez zákonu!


    Někdy na ni z těch improvizovaných výkladů padla tíseň; ptávala se pak sama sebe, zda má k obavám skutečně důvod. Nemaluje zbytečně čerta na zeď? Nepovažuje za předtuchu pouhý momentální pocit, který ve skutečnosti žádným vhledem do věcí příštích není?


    Raději už na zkouškách nic nevysvětlovala. Nechtěla děcka děsit a už vůbec si netroufala před nimi znovu prezentovat vlastní světonázor. Zkušenost s Karlíkem stačila. Co kdyby se kvůli jejím řečem některý z rodičů pohoršil a zakázal svému děcku chodit na zkoušky? Něco takového si nemohla dovolit – rolí je hodně a herců málo, alternace nejsou možné, termín představení se blíží. Nesmí ho ohrozit.


    Mlč! Umlkneš-li, nejlíp promluvíš!


    Mlčela tedy, ale díky osobitým výkladům Princezny Pampelišky získala sama pro sebe účinný způsob, jak nepodlehnout sílícímu nutkání mluvit nahlas o tom, co se všude kolem děje, jak atmosféra podivně houstne a začíná se podobat bouřkovému mraku, který černá kdesi na obzoru a nikdo ještě neví, jestli přijde, a pokud ano, jak zničující smršť se z něho spustí.


    Od východu fičí! Kam se skryjem?


    Na západ se nemůžeme vrátit,


    černá noc už čeká na východě!


    Ze sálu se ozve zaskřípění židle o podlahu a těžké rychlé kroky. Ženka se otočí a koutkem oka zahlédne inspektorova záda mířící k východu ze sálu. Na zlomek vteřiny ji to mrzí, vzápětí se poleká představy, že i on přikládá textu hry soudobé významy a poslední kousek se ho ideologicky dotkl, ale pak nad tím vším v duchu mávne hlavou. Čert tě vem, politruku, stejně tě sem nikdo nezval, pomyslí si a vrací se pohledem ke svým svěřencům, kteří hrají jako o život. Už jim ani napovídat nemusí, děckám zlatým, dávají do toho všechno, veškerou zkouškovou dřinu při dnešním představení zúročují, jsou skvělí ve všech ohledech, nehrají kaž­dý za sebe, ale všichni se všemi, přesně jak to má v dobrém divadle být.


    Ženka dál stojí v rohu pod pódiem, ale namísto počáteční napjaté strnulosti má ve tváři výraz téměř blažený, když na jeviště vstoupí Julinka, aby sehrála poslední part zhrzené sousedovy dcery. Vystřihne to jako ještě nikdy a její matka už to nevydrží a několikrát tiše tleskne.


    Divácký aplaus zahřmí zároveň s Honzovým závěrečným provoláním. Ženka se nadšenému obecenstvu uklání osamoceně ze své pozice pod pódiem, ale když vidí, jak se děcka nahoře staví k děkovačce, otočí se na podpatku a běží za nimi. Musí to vzít přes zadní chodbu u šaten, protože v Prace nejsou schody přímo na jeviště, a než ten malý okružní běh vykoná, diváci už stojí a aplaudují ještě silněji než před chvílí, děcka jsou přešťastná, až se jim z toho třesou brady a rosí oči, ani mama už pláč neskrývá, ostatně kapesníčky se to v publiku jenom hemží, a nemají je v rukách zdaleka jenom ženy.


    I Ženka je naměkko, a když obejme Julinku a šeptne jí do ucha „Jsem na tebe tak pyšná, děvuško moja“, prolétne jí hlavou, že toto je bezpochyby jedna z nejhezčích chvil, jaké kdy v životě zažila. K čertu se zlověstnými představami i samožerným inspektorem! Tady a teď je šťastná.


    Jakmile po několika minutách začne potlesk slábnout, předstoupí Ženka na kraj pódia a zvednutou rukou poprosí o klid. Dojetím má hlas trochu rozechvělý, když přítomným děkuje za vlídné přijetí hry a účinkujícím za výborný herecký výkon. Obklopena houfem právě pochválených a štěstím roztetelených dětí pronese závěrečné přání:


    „Požehnané svátky vánoční a šťastný nový rok 1948, přátelé!“

  


  
    Díl pátý 
WOJTEK

  


  
    1948


    „Soudruzi! Během slavných únorových dní jsme jednou provždy smetli smečku buržoazních kořistníků a jejich pomahačů. Už nebudeme živořit jako za první republiky. Stali jsme se svrchovanými pány nad našimi doly, hutěmi a továrnami!“


    Úvodní slova mladičkého soudruha Drahomíra Koldera, který dnešní shromáždění pracujících Dolu Barbora přijel pozdravit jako zástupce oddělení průmyslu krajského výboru strany, završí potlesk. Není tak bouřlivý jako ten, který před několika dny zazníval na Václavském náměstí v reakci na slova Klementa Gottwalda. Čepice zde nelétají vzduchem.


    Wojtka ten nedostatek nadšení trochu mrzí, ale dobře ví, že odráží náturu zdejších lidí: Co z teho budeme robit jakesi cirkusy? Každy vidi, co si myslim, když sem tu, no ni?


    Koneckonců ani Wojtek sám se v pocitech moc nerýpe, dnes ještě méně než kdykoli jindy. Znaveně sedí u předsednického stolu a řečníkova slova vnímá trochu zastřeně, jakoby v mlze. Překotnost uplynulého týdne na něj začíná doléhat, z nevyspání se mu točí hlava, potřeboval by si konečně aspoň trochu odpočinout. Ale jaký by musel být bloud, kdyby osobní účast na přeměně světa vyměnil za pár hodin v peřinách? Nikdy by si to neodpustil, nikdy!


    V duchu se usmívá nad svou pomýleností, se kterou se po vítězných volbách v šestačtyřicátém roce domníval, že události ubíhají velmi rychle. Taka naiwność! Teprve teď se kolo dějin opravdu roztočilo, nezvratně a jednoznačně. Události se valí jedna za druhou, a tak Wojtek silou vůle zahání únavu a věří, že jednou, až největší šrumec pomine, bude mít všechno ostře vryto do paměti.


    Zahlcen spádem a velikostí těchto dní nabývá tu a tam pocit, jako by čas nabobtnal, jako by se do něj teď dalo vměstnat mnohem více dění než dřív. Přijde mu, že uplynula celá věčnost od okamžiku, kdy společně s ostatními delegáty nasedl v Ostravě do nočního vlaku, aby se od nedělní osmé hodiny dopolední mohli zúčastnit celostátní konference závodních rad. Ano, zdá se to být nejmíň rok, ale ve skutečnosti se to stalo před pouhým týdnem!


    Cesta do Prahy jim uplynula v živém hovoru, navzájem si skákali do řeči, ale nebylo to způsobeno rozpory, nýbrž vše­obecným vzrušením. Sem tam někdo klimbnul únavou, ale vzápětí se s trhnutím hlavy probudil a znovu se zapojoval do rozmluvy o třech hlavních tématech: plnění plánu, zachování míru a nutnosti zatočit s reakcí, na Ostravsku zejména s pravičáckou sociální demokracií.


    „Co vás to, soudruzi, napadlo, že jste si šachtu pojmenovali po tom oportunistickém Laušmanovi?“ ozval se kdosi z karvinnské části revíru.


    „Co do nás vyrýváš, když máte sami máslo na hlavě?“ ohradil se dotčeně delegát z Dolu Laušman. „Vy jste si zase od něho nechali udělat slavnostní výkop nového sídliště.“


    „To je pravda,“ připustil Karviňák. „Ale sochu tam bude mít jenom Gottwald. Naštěstí se to zdrželo a v mezičase vyšlo najevo, co je Laušman zač.“


    „Tak vidíš. A my zase chceme v nejbližších dnech podat návrh, že bude lepší, když se vrátíme ke starému názvu Hlubina.“


    Plodný hovor pokračoval až do Prahy, kde je zahoukání lokomotivy vyhnalo do zebavého šera únorového rána. Zachumlaní do kabátů se zvednutými límci kráčeli směrem k Průmyslovému paláci v Královské oboře, svému dnešnímu cíli. Nevěděli ještě, jak vyvolenými se dnes stali; netušili, že vstupenky na odborářskou konferenci jsou mezi pražským dělnictvem vzácností, prakticky nesehnatelné a horečnatě poptávané.


    Každý by chtěl položit prst na tep doby, kaž­dý! Ale jen osmi tisícům zástupců pracujícího lidu se dostalo té cti. Wojtek měl svou vstupenku pečlivě složenou ve šrajtofli, kterou obezřetně ­zasunul až na dno náprsní kapsy; téměř na kaž­dém nároží pohmatem kontroloval, jestli ji nevytrousil. To by tak scházelo, aby se kvůli hloupé neopatrnosti připravil o účast!


    Jak se zástupci hornického stavu blížili k cíli, davy v ulicích kolem nich houstly a na prostranství před Průmyslovým palácem už bylo takové srocení lidu, že samo o sobě připomínalo demonstraci. Dav se pozvolna šinul vstupními dveřmi do rozlehlé prosklené haly, v tuto chvíli jen chabě osvětlené, a ještě chaběji prohřáté několika koksovými koši.


    Třeba je to koks od nás z Karvinné, napadlo Wojtka pyšně, když si nad řeřavými uhlíky zahříval zkřehlé ruce. Pak usedl na jednu z osmi tisíců obyčejných zahradních židlí, které na hliněné podlaze Průmyslového paláce rozestavěli pořadatelé. Obrovský státní znak v průčelí rozlehlé haly dával všem přítomným na srozuměnou, že hlavním cílem dnešního setkání je posílit republiku a ochránit ji před všemi škůdci, kteří chtějí mařit pokrokové úsilí pracujícího lidu.


    O osmé hodině delegáti nadšeným potleskem uvítali vrcholné představitele Revolučního odborového hnutí v čele s Antonínem Zápotockým a tento potlesk se změnil v bouři, když na tribunu vstoupil předseda vlády Klement Gottwald. Oba soudruzi pronesli přímočarý projev, který nic nezakrýval, nezamlčoval, ale zároveň všem přítomným dával víru v lepší zítřek. Dlouhé ovace vestoje byly řečníkům zaslouženou odměnou. Po nich už se přistoupilo k hlasování. Jakmile z úst soudruha Zápotockého zazněla otázka „Kdo je pro?“, změnilo se plénum v les zdvižených rukou: udřených, mozolnatých dělnických rukou, které se tyčily směrem k ocelové klenbě paláce jako znamení přísahy. Pouhých deset zbloudilců vzápětí hlasovalo proti přijetí rezoluce. Deset proti osmi tisícům! Jaký to obraz doby!


    Opojná atmosféra se přenesla i do zpátečního vlaku.


    Wojtek se znovu se zájmem zapojoval do hovoru se soudruhy z různých míst Ostravského kraje, jenž se z vůle lidu stává ocelovým srdcem republiky. Usnul jen nakrátko, až za Olomoucí, a když se konečně dokodrcal domů do Karvinné, chvátal přímo z nádraží na radnici za svými spolusoudruhy.


    Členy výboru zastihl v plné práci. Očekával, že se k němu sběhnou a budou se vyptávat, ale skutečnost byla zcela jiná.


    „Co se děje v Praze, si možeme přečíst v novinách,“ odbyl předseda rázně Wojtkův pokus o vylíčení průběhu odborářského sjezdu. „My se musíme starat o to, co se děje tady u nás. Žvanit možeme později. Teď je třeba robit.“


    A věru bylo na čem robit, jak Wojtek vzápětí z vyprávění karvinnských soudruhů zjistil.


    Jednotky Lidových milicí, vzniklé v závodech z podnětu Ústředního výboru KSČ jakožto ozbrojená pěst dělnické třídy, zůstávaly stále neozbrojené, odkázané jen na vlastní odhodlání. „Praha nám slíbila dodat pušky,“ rozčiloval se bezpečnostní referent Machanec, „ale skutek utek. Společně s nově jmenovaným velitelem Sboru národní bezpečnosti je už několik dní urgujeme, ale furt se nic neděje. Přitom víme s jistotou, že brněnská Zbrojovka poslala do Prahy deset tisíc pušek, ale ty kdesi leží. Čeká se, až někdo konečně vydá svolení je rozdat. Jenomže na ústředním výboru se prý dokonce nedokážou dohodnout ani na tom, jestli k puškám budou vydány i náboje!“ Vztekle třískne do stolu: „Tuž do pěruna, co je to za hlupe uvažovani? K čemu je chlopovi zbraň, když z ní nemože střílet? K čemu je nám vedení strany, které neprokazuje dostatek revoluční odvahy?“ zakončil rozčilenou promluvu s brunátnou tváří a divže si pohrdáním neodplivl.


    Vážně si Machanec přeje, aby tekla krev? zděsil se v duchu Wojtek, ale neměl čas tu myšlenku dále rozvést, protože promluvil předseda.


    „Musíme věřit, že ohledně této otázky dojdou v Praze co nejdříve ke správnému rozhodnutí,“ pronesl smířlivým tónem, snad proto, že se taky polekal představy krveprolití, anebo možná proto, aby rozzuřenému Machancovi znemožnil vést další rouhačské řeči proti straně. Pak se obrátil k Wojtkovi: „V závodech a v ulicích zatím milicionáři hlídkují neozbrojení, ale ­vedou si dobře. A pak tady máme akční výbory, které už jedou na plné obrátky. V jejich případě nám naštěstí žádná vnější příčina nebrání, abychom v co nejkratším čase provedli očistu ­veřejného života od rozkladných živlů a nepřátel lidu.“


    „A s čím můžu pomoct já?“ zeptal se Wojtek, smeten naléhavostí zdejších úkolů, které během krátké chvíle přesunuly pražskou euforii na vedlejší kolej. „Pověz, předsedo,“ kývl vybízivě bradou.


    „Počítáme s tím, že na zítřejší manifestační stávce proneseš na Barboře referát o pražském zasedání závodních rad a jeho závěrech,“ oznámil předseda tónem, z něhož bylo zřejmé, že tohle má už dávno vymyšlené. „A dneska samozřejmě všechno připravíš – vylepíš letáky, vysvětlíš lidem, co se bude dít a tak.“


    Wojtek zaraženě přikývl a snažil se tvářit statečně, ačkoli představa, že by měl promluvit k mnohasethlavému zástupu chlapů, ho upřímně vyděsila. Usilovně zaháněl vnitřní poplašenost, ale místo úlevy cítil stále větší zmatení. Hlavou mu poletovaly myšlenky jedna za druhou, podobné spíše výmluvám než čemukoli jinému, a trvalo docela dlouho, než mezi nimi zachytil cosi rozumného. „Co chlapi dole?“ zeptal se. „Ti mají taky stávkovat?“


    Předseda se zarazil; na tohle v návalu jiných starostí nepomyslil. „Co se píše v pokynech?“


    Wojtek vyštrachal z kapsy papír s nadpisem Jak bude provedena úterní stávka. Očima doklouzal až k příslušnému odstavci a nahlas četl: „Výjimka je udělena elektrárnám, plynárnám, vodárnám, železnici a nemocnicím.“ Rozložil rukama. „Ale o šachtách tam není ani slovo.“


    „To je furt řečí, že horníci táhnou celou zemi, ale do takého důležitého lejstra je v té Praze stejně zapomenou napsat,“ zakroutil předseda hlavou a tvářil se otráveně. „No tak co s tím zrobíme? Co navrhuješ, soudruhu?“


    „Chlapi dole by měli robit, bo je třeba plnit plán. Nemůžeme si dovolit hodinový výpadek,“ prohlásil Wojtek a znovu se za­četl do papíru. Po chvíli radostně vykřikl: „Tady píšou, že ve výjimečných případech se dá ke stávce připojit i symbolicky, jenom na pět minut. Šachty u toho sice taky nejsou napsané, ale tím bych se teď netrápil. Kdyby z toho kerysi robil povyk, můžeme vždycky povědět, že jsme si to tak vyložili s dobrým úmyslem.“


    „To by šlo,“ řekl předseda s úlevou. „Na povrchu teda zrobíme stávku jako všeci ostatní, dole budeme fedrovat. To je nejlepší způsob.“


    „A když budou chlapi remcat?“ zkrabatil čelo Wojtek.


    „Nebudou, pokud jim to řádně vysvětlíš, soudruhu. Anebo když dostanou jakousi odměnu. Na to by mohli slyšet, ni?“


    Slyšeli. Manifestační stávka proběhla přesně podle instrukcí a po jejím skončení mohl Wojciech Pospíšil coby předseda závodní rady podat Krajské odborové radě hlášení, že i na Dole Barbora se jasně prokázala síla a jednota pracujícího lidu. Jmenný seznam hrstky stávkokazů byl předán akčnímu výboru. Ten si s nima bude umět poradit.


    Na takové drobnosti už neměl Wojtek čas; kvasící dny před něj kladly docela jiné povinnosti. Dostal za úkol zorganizovat další krátké manifestace pracujících během střídání směn, při nichž se kolektivně protestovalo proti hanebnému postupu zrádných ministrů.


    Aby všechno probíhalo bez sebemenších narušení, karvinnské šachty i další závody nepřetržitě strážili milicionáři; za nocí ulicemi procházely hlídky, které dohlížely na veřejný klid a pořádek.


    A přece se reakci podařilo vylepit ve městě letáky, v nichž se za pomoci bezostyšných lží snažila zachránit vlastní potápějící se loď! Záškodnické tiskoviny byly samozřejmě ihned strhány, ale předseda pro jistotu nařídil odvysílat v městském rozhlase hlášení, které nehoráznosti z letáků uvedlo na pravou míru.


    Jen co mimořádná relace dochrčela z amplionů v ulicích, rozdrnčel se v kanceláři telefon. Na druhém konci křičel předseda národních socialistů Vrbata tak hlasitě, že jeho rozčilený hlas neslyšel pouze telefonující předseda, ale i všichni kolem něj. „Zakazuji vám používání městského rozhlasu k šíření pokynů a komunistických rejdů!“ prskal Vrbata vztekle – a jistě prskal ještě víc, když předseda bez jediného slova práskl sluchátkem zpátky do vidlice.


    Hlídky pak hlásily, že se Vrbata pokusil sejít s ostatními reakcionáři v hospodě. Milicím to samozřejmě neuniklo a donutily spiklence k rozchodu, ale ti se nemínili vzdát. Trapná scéna se opakovala ve třech hostincích: teprve pak Vrbata a jeho přisluhovači pochopili, že vedou marný boj.


    Bylo to úmorné.


    Jak se všem členům strany ulevilo, když pětadvacátého února konečně zazněla ze státního rozhlasu slavná slova Gottwaldova: „Právě se vracím z Hradu od prezidenta republiky. Mohu vám sdělit, že pan prezident všechny mé návrhy přijal.“


    Objímali se v sekretariátu jako šťastní synci a bylo jim v tu chvíli jedno, že dospělí chlapi by takové věci dělat neměli. Tři flašky kvitu, které kdosi vytáhnul ze skříně, napsaly radostnou tečku za hektickými dny.


    Tak si to Wojtek myslel.


    Že revoluční dny vyvrcholily jednoznačným vítězstvím a on se teď konečně může dosyta vyspat a vrátit se k pořádné práci.


    Jak se přepočítal!


    Z okresu i z kraje dál pršely naléhavé úkoly. Náboráři usilovně získávali nové členy strany, akční výbory prováděly očistu a rozesílaly nežádoucím osobám odvolací výměry, Sbor národní bezpečnosti prověřoval a zatýkal – a jako jednoho z prvních vsadil za mříže právě šéfa národních socialistů Vrbatu, který si ještě před pár dny drze otevíral hubu na předsedu.


    Wojtkovi svěřili balík odborářských povinností. „Jako předseda závodní rady bys měl udělat všechno pro to, aby do ROH vstoupili všichni pracovníci,“ prohlásil předseda. „Po znárodnění jste si přece na Barboře zřídili různé kroužky, šachový, kuželkářský a gymnastický. Je třeba lidem vysvětlit, že i těmto vymoženostem se těší díky straně. A určitě najdeš další způsoby agitace, abys i ty nejliknavější přiměl podat si přihlášku.“


    Předseda vyslovil ta slova jen tak, jakoby mimochodem, ale Wojtkovi se z nich zavařila hlava. Mezi úvahami, jak to udělat, se stále častěji přistihoval při myšlence, že by se rád vrátil ke svému dřívějšímu životu, kdy ráno vstal do roboty, odpoledne si odpíchl konec šichty a měl volno. Jak dlouho si už nezašel na pivo? Jak dlouho už neměl čas prohodit aspoň pár kloudných vět s tatou? Jak dlouho doma s ničím nepomohl?


    Žádnou z těchto otázek ale nemohl v kanceláři strany vyslovit nahlas. Co by si o něm ostatní pomysleli? Že odchází uprostřed nedobojované bitvy?!


    „Něco vymyslím,“ odpověděl předsedovi.


    „Vymysli,“ poplácal ho předseda po rameni.


    Vymyslel. A vlastně to ani nebylo tak těžké, protože mu do cesty přišla šťastná náhoda v podobě Velké hornické soutěže, kterou vyhlásilo generální ředitelství dolů. Stačilo tedy na vrátnici vylepit plakát s příslibem hodnotných cen a bylo vystaráno.


    A teď, v určený den setkání, se může těšit z pohledu na zcela zaplněnou halu strojovny. K jeho ohromnému překvapení naprosto nečekaně dorazil i soudruh Kolder, tajemník orlovského výboru strany, okresní funkcionář a člen oddělení průmyslu na kraji. Mít tak vzácného hosta je samozřejmě čest, ale popravdě řečeno, Wojtka přítomnost jednoho z nejagilnějších straníků zprvu poněkud zaskočila. Pak se to však rozhodne brát jako výhodu: aspoň k lidem nebude promlouvat jen on sám.


    „Soudružky a soudruzi,“ zahájí Wojtek proslov, tentokrát už mnohem jistěji než před pár dny. „Dosáhli jsme velkého vítězství, ale nesmíme ustrnout. I nadále se musíme snažit, abychom dosahovali co nejvyšší těžby, nacházeli lepší způsoby ­organizace práce a chytřeji využívali strojů. To je úkol kaž­dého z nás, jak tady stojíme. My havíři jsme byli odjakživa předvojem pokroku, mnohokrát jsme to dokázali. Teď se k nám přidávají také technici a úředníci. Všichni společně budeme upevňovat základy republiky i světový mír.“


    Wojtek přejede očima po osazenstvu. Chlapi neposlouchají moc pozorně, někteří si cosi šeptají, jiní stojí s rukama v kapsách a čiší z nich, že by už raději šli domů. Podobných proslovů si v posledních dnech vyposlechli bezpočet. Wojtek to ví, a tak přeskočí několik připravených pasáží a vytasí trumf:


    „Abychom v tom úsilí nezůstali osamoceni, vychází nám strana a ředitelství dolů vstříc. V soutěži, jejímž hlavním účelem je splnění plánu, může kaž­dý z nás vyhrát hodnotné ceny. Pro výherce je objednáno pět set obývacích pokojů, pět set kuchyní, velké množství motocyklů, kol a rozhlasových přijímačů.“


    Změna tónu zabere. Zástup se zavlní vzrušením, ozve se i několik výkřiků. Wojtek, povzbuzen kýženou reakcí i úspěšností svého agitačního postupu, dál předčítá ze strojopisu:


    „Tím to ale zdaleka nekončí! Vítězové se mohou těšit i na vstupní poukaz na Všesokolský slet v Praze, pobyt u moře v jugoslávské Opatii, pobyt v Tatrách, pilotní výcvik, autokarový zájezd po Čechách a Moravě a na řadu dalších hodnotných cen. Každý vítěz navíc obdrží pamětní odznak.“


    „A jak se to bude vyhodnocovat?“ ozve se z rozradostněného srocení.


    Nastala nejdůležitější chvíle. Wojtek se nadechne a vztyčenou paží ukáže k východu, kde stojí stůl s připravenými štosy tiskovin. „Přesné podmínky najdete v novinách Ostravský úderník, které dostanete výměnou za podání přihlášky do odborů.“


    Přesně podle předpokladu se část lidí otočí a zamíří ke dveřím. „Počkat, počkat!“ vykřikne Wojtek. „Ještě před tím si vyslechneme projev našeho vzácného hosta.“ Otočí se ke Kolderovi. „Soudruhu, ujmi se prosím slova.“


    Ze shromáždění zazní uvítací potlesk, poněkud vlažný a krátkostí hraničící téměř s nezdvořilostí. Wojtek kradmo a s mírnou obavou pohlédne na Koldera, jestli v jeho tváři ­neobjeví uraženost nebo naštvání. Nic takového. Navzdory pouhým třiadvaceti letům je už Drahomír Kolder ostřílený stranický harcovník. Wojtek se neubrání obdivu, když vidí, jak Kolder bez sebemenšího zaváhání přistoupí k mikrofonu. Řeční­kova sebevědomí (a funkcí) si jsou zjevně vědomi i všichni přítomní: hemžení rázem ustane, v hale zavládne naprostý klid.


    Není to dlouhý proslov, ale přímý a úderný. Po úvodních slovech přejde Kolder přímo k věci: „Soutěž je pěkná věc, to jo, ale v kaž­dém z nás musí převážit pravé odhodlání. A právě proto od teďka budeme v denním tisku zveřejňovat výsledky těžby všech dolů v Ostravsko-karvinnském revíru. Na šachetní věže umístíme rudé hvězdy – důl, který bude plnit plán, si ji bude moci rozsvítit. Kdo plán plnit nebude, hvězdu nechá zhasnutou. Tímto jednoduchým způsobem dáme kaž­dému poznat, na kterém dole to s budováním republiky myslí vážně – a kde naopak v plnění svého nejdůležitějšího úkolu zaostávají. Čest vaší poctivé práci, soudruzi!“


    Závěrečný potlesk je o něco silnější než v úvodu, ale ani tentokrát netrvá nijak dlouho, protože se všichni hrnou ke dveřím pro noviny s podmínkami soutěže a pro přihlášky do odborů.


    „To byl z hlediska taktiky velmi zdařilý tah, soudruhu,“ pronese Kolder uznale směrem k Wojtkovi a mocně ho plácne po rameni. „Tak má vypadat správná agitace, všechna čest!“


    „Děkuji,“ potěší se Wojtek nad tou chválou.


    „Chtěl jsem se zeptat,“ přimhouří Kolder zpytavě oči. „Ty jsi kdysi spolupracoval s Košťálem, je to tak?“


    „Ano,“ přisvědčí Wojtek, poněkud zaskočen náhlou změnou tématu. „Ale Viktor Košťál po volbách v šestačtyřicátém odešel. Dělá teď na Benešovi bytmistra.“


    „Já vím,“ zvedne Kolder obočí a několikrát mírně pokývne hlavou. „Zvláštní přístup, co? Dlouholetý straník, a pak pustí veslo, když má loď nabrat rychlost.“


    Wojtek je zmaten stále víc.


    „No nic,“ ukončí Kolder rozmluvu. „Ty jsi dneska odvedl kus poctivé roboty, soudruhu. A strana umí rozpoznat, kdo to s ní myslí upřímně. Čest práci!“ rozloučí se.


    „Čest,“ řekne Wojtek Kolderovým zádům a pak za nimi hledí, dokud se mu neztratí v zástupu lidí, kteří chtějí podat přihlášku do odborů.


    Hornická kolonie na Kopaninách je vystavěna z nepálených cihel, které nedaleký Důl Doubrava v průběhu let začernil uhelným prachem.


    Wojtek prochází mezi přízemními domky a pozorně sleduje čísla popisná. Když konečně najde, co hledá, otevře branku a po několika krocích zaklepe na vstupní dveře vedoucí do prosklené verandy. Během překvapivě krátké doby se dveře otevřou a v nich stojí Miloslava Kanczucká; má na sobě kuchyňskou zástěru, na ruce drží půlroční dcerku a zpoza ní se line vůně nedělního oběda.


    „Dobrý den přeju,“ pozdraví Wojtek. „A děkuju za pozvání.“


    „Rádo se stalo,“ usměje se na něj paní domu a gestem ho vyzve, aby vstoupil. „Upřímně mě těší, že vás konečně můžu poznat osobně, a ne jenom z manželova vyprávění.“


    „Doufám, že o mně říká jenom dobré věci.“


    „Ty nejlepší,“ usměje se znovu Miluška. „Aleko pracuje u sebe v pokoji, ještě chtěl dokončit nějaké výpočty. Pojďte prosím se mnou, zavedu vás k němu.“


    Aleko sedí u černého stolu obklopen štosy knih a papírů. Jakmile ve dveřích spatří Wojtka, odloží pero, vstane a s rozzářenou tváří zvolá: „Zdař Bůh, chlape!“


    „Zdař Bůh,“ odpoví Wojtek a očima přejede po velké míst­nosti, které vévodí ohromná knihovna tak přeplněná, že některé svazky leží napříč. Vedle ní stojí prosklená vitrína s porcelánovými figurkami. „Pěkné to tu máte,“ řekne uznale.


    „Je to pro nás opravdový domov,“ přikývne potěšeně Aleko. „­Poprvé máme s Miluškou a děvčaty místo jenom pro sebe – a navíc se zahradou! Strávili jsme tam celé loňské léto. Nádherné chvíle.“


    Wojtka píchne závist. Ne zlá, vůbec ne, spíše lítostivá. Svému kamarádovi samozřejmě přeje jenom to nejlepší. Ale když se teď kolem sebe rozhlédne, nedokáže se ubránit srovnání se svým vlastním životem. Je stejně starý jako Aleko, a jak si ve srovnání s ním stojí? Mizerně.


    Aleko má krásnou ženu, tři dcerky a vlastní domácnost.


    A Wojtek?


    Všehovšudy pár nahodilých milostných zkušeností. Stálou známost žádnou, děti žádné. V osmadvaceti letech bydlí u rodičů. V kuchyni na polici mají bibli, tři dětské knihy a několik ročníků Slezského kalendáře. Jedinou dekorací je obraz Panenky Marie na zdi mezi kuchyňskými okny.


    „Stalo se něco?“ všimne si Aleko zasmušilého Wojtkova výrazu.


    „Nic,“ zatřese Wojtek hlavou. „Akorát jsem si říkal, že by se mi líbilo vést takový život jako ty.“


    „Jednou to přijde, Wojtku,“ pronese Aleko a snaží se do svých slov vložit útěšný tón. Moc mu to nejde. Rozhovor v takovéto osobní rovině spolu ještě nikdy nevedli, takže dobře míněné ujištění vyzní poněkud nepřesvědčivě.


    „Snad jo,“ povzdechne si Wojtek. „Víš, když jsme posledně měli na Barboře další velkou schůzi, padla na mě hrozná únava. Říkal jsem si, že bych už potřeboval méně schůzovat a více… jak to říct? Více žít.“


    „Ale vždyť já taky věčně lítám po schůzích, Wojtku. A nemysli si, že mě moje Miluška nepeskuje. To bys koukal, kolik řečí o ustavičném schůzování si od ní vyslechnu!“


    „Ale pak přijdeš domů a ona tady na tebe čeká s dětmi a večeří,“ vede si Wojtek dál svoji pochmurnou.


    „No a dneska bude čekat na nás dva s obědem,“ snaží se Aleko posunout hovor veselejším směrem. „Bude slepice na paprice.“


    „Jojo, zavoněla mi v nose už u vstupních dveří.“


    „No tak vidíš, hned se máš na co těšit,“ pronese Aleko povzbudivě. „Poslyš, já jsem taky někdy k smrti unavený. Ale pak si zase říkám, že kdybych teď polevil, byla by to zrada na straně i na sobě samém. Všechnu vykonanou práci jako bych tím hodil za hlavu. A to je přece nesmysl. Co, Wojtku?“ kývne bradou.


    „Asi máš pravdu,“ připustí Wojtek. „Promiň mi ty marudné řeči,“ dodá omluvně. Vzápětí mu tvář znovu zkrabatí zamyšlení. „Aleko, jak jsi mluvil o té zradě… Něco jsi mi tím připomněl. Na poslední schůzi u nás na šachtě byl Kolder tady od vás z Doubravy. Vedl divné řeči o Viktoru Košťálovi. Víš, o tom, co u nás v Karvinné po válce předsedoval.“


    „Kolder?“ zbystří Alexander. „Co ten tam dělal?“


    „Nevím, já ho nezval. Prostě přijel,“ pokrčí Wojtek rameny. „Říkal, že na šachtách teď budou svítit rudé hvězdy, aby bylo vidět, kdo plní plán. No a pak se mě mezi čtyřma očima vyptával na Košťála. Měl jsem z něho divný pocit.“


    „No…,“ začne váhavě Aleko. „Nedivím se ti. Soudruh Kolder umí být… řekněme velmi agilní.“


    „Co tím myslíš?“


    „Občas z něj mám pocit, jako by za ty tři roky ve stranických funkcích úplně zapomněl na základní pravidla havířiny – a přitom má zrovna tady na Doubravě odfáraných pět let! Nastoupil ve čtyřicátém roce hned po škole, ještě mu ani nebylo patnáct. Teď ale občas vede řeči, jako kdyby v rubání nikdy nebyl.“


    Wojtek na kamaráda nechápavě hledí.


    „Vysvětlím ti, co tím myslím. Ale budu to muset vzít trochu zeširoka,“ pokračuje Aleko. „Můj otec pracoval za první republiky na doubravské šachtě jako důlní technik. Zná to tady jako svoje boty. Nikdy by odsud neodešel, kdyby nás v osmatřicátém nevyhnali Poláci,“ stiskne Aleko vztekle rty, ale pak se zhluboka nadechne a pokračuje: „No nic, zpátky k věci. Už jako malý kluk jsem slyšel tatu pořád dokola říkat, že pokud jde o metan a prašnost, je Doubrava nejnebezpečnější důl v revíru. Když naměřené hodnoty metanu překročily povolenou mez, vždycky okamžitě informoval závodního, aby zastavil těžbu a nevystavoval havíře ohrožení.“


    „Tak je to jedině správné,“ přitaká Wojtek. „Ale jak to souvisí s Kolderem?“


    „Hned se k tomu dostanu,“ řekne Aleko trochu podrážděně, jako by mu Wojtkova otázka přerušila nit myšlenek. „Otec říkal, že pro takové případy měli tenkrát vždycky připravené rezervní rubání. Aby těžba nestála.“


    Wojtkovi začíná být jasné, k čemu Aleko míří. „Ale teď žádné rezervní chodby nejsou, protože není čas ani dost lidí na přípravy.“


    „Přesně. To, co jsme po válce vyčítali Němcům, tedy bez­ohlednou těžbu, teď často provádíme sami. Báňské hejtmanství po kontrole na Doubravě nařídilo okamžité odstranění nahromaděného uhelného prachu, ale příkaz skončil jenom na papíře. Otec tehdy apeloval na ředitelství, aby vypracovalo plán na zesílení příprav, jenomže… Drahomír Kolder a ministr průmyslu byli proti. Všechny pracovní síly prý mají být nasměrovány k plnění plánu.“


    „U nás na Barboře je to podobné. Taky se hledí především na plán.“


    „Já vím,“ povzdechne si Aleko. „A na všech dalších šach­tách jakbysmet. Stojíme před volbou, jestli upřednostnit plnění plánu, nebo bezpečnost.“ Odmlčí se a trochu tišším hlasem dodá: „Otec a já bychom dali přednost tomu druhému.“


    „To já taky, samozřejmě,“ přitaká Wojtek. „A nejenom my. Můj tata kvůli tomuhle dokonce úplně odešel ze šachty. Po padesáti odrobených rokách, představ si! Říkal, že se na to nemože dívat.“


    „No tak vidíš,“ rozhodí Aleko bezradně rukama. „Všichni si samozřejmě uvědomujeme, že národní hospodářství potřebuje co nejvíce uhlí. Ale taky všichni víme, jaké nebezpečí při takovémto způsobu těžby hrozí. Nedávno to správně řekl jeden chlap ze šachty – neměli bychom zapomínat, že metan dneska bouchá stejně jako za Rakouska.“


    „No dobře, ale co s tím teda?“


    „Já nevím,“ kroutí Aleko hlavou. „Ten rozpor mezi hospodářskými potřebami země a horním zákonem je v určitých ohledech neřešitelný. Samozřejmě všichni víme, co se děje a co by se dít nemělo, ale…,“ Aleko si povzdechne. „Jsem sice vystudovaný báňský inženýr, ale stejně nic nezmůžu, protože podle předpisů má v těchhle věcech hlavní slovo závodní. A na toho shora tlačí, aby se těžilo co nejvíc. Někdy si připadám jako mezi dvěma mlýnskými kameny.“


    „Musí přece existovat nějaká cesta, jak z toho ven.“


    „Ano, ale nejdříve ji musíme najít. Právě proto bych se chtěl v budoucnu věnovat spíše vývoji důlní mechanizace. Tam vidím největší možnosti ke zlepšení – potřebujeme více výkonnějších strojů, které by usnadnily a urychlily práci.“ Do Alekova hlasu při změně tématu prosákne zcela jiný tón, téměř nadšení. „Něco ti ukážu,“ řekne vzápětí a začne rozvazovat stužky na papírové složce s tuhými deskami.


    Tlustý štos papírů je posetý výpočty a precizně vyvedenými grafy, některé listy jsou popsány hustým strojopisem. „S otcem pracujeme na knize Systematika v hornictví. Chceme v ní shrnout všechny dosavadní poznatky a ukázat, že hornictví není pouhé dobývání uhlí, ale že pro správný chod dolu je nezbytný bezchybný souběh celé řady vědních oborů,“ prohlásí Aleko hrdě.


    Wojtek na stránky rukopisu ohromeně hledí. Nenapadá ho, co by mohl říct. Samozřejmě ví, že starý pan Kanczucki je uznávaný důlní inženýr a že Aleko úspěšně kráčí v otcových stopách. Když teď ale přejíždí očima po složitých vzorcích a mnohořádkových výpočtech, přepadne ho pocit, jako by se mu Aleko nedosažitelně vzdálil. On sám se považuje za zkušeného pracovníka; za roky strávené v rubání a ve strojovně nesčetněkrát mluvil s techniky a inženýry, ale pokaž­dé jen o věcech, kterým rozuměl.


    Na stránkách rozpracovaného rukopisu nerozumí ničemu.


    Aleko si Wojtkova zaskočeného výrazu nevšimne. Dál otáčí stránky, píchá prstem do tabulek a nadpisů, vysvětluje, jak se dá to či ono prakticky využít. Nevybízí Wojtka k reakci ani se ho na nic neptá; zcela ponořen do tématu dál chrlí slova. Když dolistuje na poslední stránku, sklepne papíry zpátky do úhledného štosu a vloží je do desek. Teprve při zavazování tkalounů pohlédne na Wojtka rozzářenýma očima: „Chápeš, jak velký zlom tahle kniha přinese? Otec a já dokážeme, že hornictví je plnohodnotná věda! Námi popsané metody otevřou cestu k dokonalé racionalizaci, která bude odpovídat moderní době a novému společenskému řádu!“


    „Co je to za metody?“ zeptá se Wojtek s poněkud nepřesvědčivým zájmem, protože stále tak docela nerozumí ani Alekovu nadšení, ani právě spatřeným záznamům.


    „Je jich celá řada,“ pokyvuje Aleko hlavou. „Některé zdokonalují dávno známé postupy. Jiné počítají se zaváděním moderní mechanizace. A ještě jiné metody využívají sovětskou organizaci práce při dobývání. Říká se tomu cykličnost.“


    „Cykličnost?“ zopakuje Wojtek to podivné slovo. „Co to proboha znamená?“


    „Všechny pracovní postupy při těžbě na sebe musejí pevně navazovat podle čtyřiadvacetihodinového grafikonu,“ vysvětluje Aleko. „Je to sovětská metoda, která vede k časovým úsporám a zvýšení těžby.“


    Wojtek se zamyšleně kouše do rtu.


    „Neměj obavy, není to tak složité, jak ti to teď možná připadá,“ všimne si Aleko kamarádova zaraženého výrazu. „Ani otec s tím nebyl zpočátku moc srozuměn.“


    „A teď už je?“


    „Úplně ještě ne,“ připustí Aleko. „Vlastně ho chápu. Pro kaž­dého člověka je obtížné přijímat novoty, a můj otec strávil většinu pracovního života v buržoazním prostředí,“ pokrčí rameny. „Jsem však v tomto ohledu optimista. Otec je nesmírně inteligentní člověk a snaží se mít hlavu otevřenou. Jak v pracovních záležitostech, tak ve věcech týkajících se politiky.“


    „V politice se taky neshodujete?“ podiví se Wojtek.


    „Není to tak, že bychom se vyloženě přeli,“ zavrtí Aleko hlavou. „Otec je sociální demokrat a na některé věci má odlišný názor než já. Ale i to se pozvolna mění. Není to tak dávno, co se vysmíval termínu lidová demokracie – prý co je to za nesmysl, lidová lidovláda! A dnes se se mnou ochotně pouští do debat o Marxovi.“


    „S mojim tatou se o politice nedá vůbec mluvit,“ pronese Wojtek. „On tvrdí, že politika je svinstvo a nechce s ní mít nic společného. Kdysi za první republiky se prý nechal zvolit do jakési závodní rady, ale jistě si umíš představit, jak to vypadalo. Vrchnost ho akorát zneužila k tomu, aby lidem říkal špatné zprávy namísto ní… no a chlapi pak tatovi málem dali přes hubu. Tak se s nima raději ožral a od té doby se už o nic nezajímá.“


    „Třeba změní názor, až uvidí, jak se věci začnou hýbat k lepšímu,“ řekne Aleko a chce ještě něco dodat, ale v té chvíli se ozve zaklepání na dveře.


    „Pánové,“ nahlédne dovnitř paní domu. „Ráda bych už nosila na stůl. Je půl jedné.“


    „Samozřejmě, Miluško,“ usměje se na ni Aleko a začne sklízet papíry a knihy. „Omlouvám se. Trochu jsme se tady s Wojtkem zapovídali.“


    „Ale vždyť já vím, jak to vy mužští máte, když přijde na šachetní věci,“ pokývne Miluška hlavou. „Vždycky u toho zapomenete na čas,“ dodá ještě a jde do kuchyně přelít slepičí vývar do polévkové mísy.


    „To je jako výhra v loterii, mít takovou ženu, co?“ řekne Wojtek.


    „Je. Nevyměnil bych Milušku za nic na světě,“ přitaká Aleko. „A tyhle dvě děvušky taky ne!“ zvolá a rozpřáhne ruce, když do pokoje vběhnou jeho dvě starší dcerky: pětiletá Alexandra a čtyřletá Věrka.


    Hovor při obědě plyne hladce a příjemně.


    A Wojtek si znovu uvědomí, že takový domov by chtěl taky.


    Ne jednou, ne někdy.


    Co nejdříve.


    „Škoda že se toho Fanynka nedožila,“ posteskne si Barka. „Ta by byla štěstím bez sebe.“


    Okolo sedící svatební hosté, ke kterým se Barčina slova donesla, souhlasně přikyvují, ale nahlas neřekne nikdo nic. Jen Anuška se nakloní a šeptne Barce do ucha: „Více věcí by maminku potěšilo, kdyby ještě byla mezi námi.“


    Barka překvapeně zvedne obočí. Nenadálostí se za poslední dva týdny událo tolik, že je nestačí vstřebávat. Naštěstí převažují takové, ze kterých se může radovat. A Bogdanova svatba je největší z nich: oznámení přišlo jako blesk z čistého nebe. Ani nevěděli, že si Bogdan našel známost – a už se měli jít podívat, jak se žení s jakousi Helenou, kterou jaktěživi neviděli!


    Hostina se koná v sále Dělnického domu, protože do sednice nevěstiných rodičů by se všichni svatebčané nevešli. Stoly s prve bělostnými, teď už ale pobryndanými ubrusy se prohýbají pod hromadami jídla. Přídělový systém sice úředně platí pro všechny, ale na vesnici se to dá vždycky nějak zaonačit, o čemž Sto­navští zjevně vědí své. Mezi mísami s koláči, do vrchovata naskládanými uzeninami, kvašenými okurkami a košíky s chlebem postávají lahve kvitu; míra jejich vyprázdněnosti je v přímém souladu s hlasitostí zpěvu:


    Graj muzyka, będziesz w niebie,


    a skrzypeczki koło ciebie.


    Muzykanty boże dzieci,


    niech im jasna gwiazdka świeci.


    Muzikanti jako by si vzali slova písničky k srdci a chtěli se opravdu dostat do nebe: spustili zase o něco rychleji, sukně na parketu se rozvířily ještě šířeji a ke zpěvu se pozvolna přidávají i ti, kteří doposud mlčeli.


    Dajcie, dajcie na bursztyny,


    żeby miała ładne syny.


    Dajcie, dajcie na paciórki,


    żeby miała ładne córki.


    Při této sloce sklouzne většina očí v sále k nevěstě, která jako jedna z mála netančí a při zmínce o darech, jež přičarují půvab jejím budoucím synům a dcerám, se začne červenat. Zdá se však, že si jejích rozpaků všimla jenom Barka, protože sotva sloka ­dozní, houslista mávnutím smyčce naznačí, že si tento kousek písničky zazpívají ještě jednou, a s úvodními tóny přechází přímo k nevěstě, aby jí tentokrát zahrál přímo do ucha.


    Barce je novopečené paní Żebrokové líto, tohle si přece chudák Helena nezaslouží! V soukromém gestu solidarity tedy stočí pohled od pýřící se nevěsty k dění na parketu. Ona sama do kola nemůže, slabé srdce a opuchlé nohy jí to nedovolí; se svou nemohoucností se však dávno smířila. Vždyť už ani na Halčině svatbě před třemi roky nemohla tancovat, a stejně si to krásně užila!


    Při pohledu na Ludwika, který se drží za ruce s Julinkou a společně vytvářejí poněkud toporné kreace, se Barce dojetím zamží oči. Dá-li Bůh, příští rok s Ludwikem oslaví rubínovou svatbu. Před čtyřiceti lety trnuli strachy, jestli se kvůli netušenému příbuzenství vůbec budou moci vzít, ale Bůh byl milosrdný a dopřál jim tolik roků společného života. Po Barčině tváři se rozlije spokojený výraz.


    Po chvíli si uvědomí, že ji zatoulané myšlenky odvedly od odpovědi na Anuščinu mnohoznačnou poznámku. Napůl zdvořile, napůl zvědavě se zeptá: „Jak jsi před chvilkou říkala, že by Fanynku potěšilo více věcí, kdyby byla ještě mezi námi… Co jsi tím myslela?“


    Anuška, zjevně potěšena, že téma nenadnesla zbytečně, pozvedne koutky úst do mírného úsměvu. V očích jí zajiskří, když směrem k Barce tiše pronese: „Čekáme s Henrykem dítě. Ale ještě to nikdo neví. Jen my dva. A teď vy, tetičko. Nechejte si to zatím pro sebe, ano?“


    „Děvuško moja!“ vyjekne Barka nadšeně. Pak si uvědomí, oč ji Anuška požádala, a svraští čelo: „K čemu robit tajnosti s takou skvělou novinou?“


    „Ále, to by bylo dlouhé vysvětlování,“ mávne rukou Anuška a štěstí jí z očí šmahem zmizí.


    „A však vysvětluj, času máme dost,“ vybídne ji Barka. Mate ji náhlá změna Anuščiny nálady, a především jí nejde na rozum, proč někdo zamlčuje věc, která by se měla radostně křičet do světa.


    „Budeme se s Henrykem stěhovat do Životic k jeho mamě, abych jí mohla být v hospodářství k ruce. Ona mi zase pomůže s malým, až se narodí. A hlavně tam budeme mít svatý klid.“


    „Děvuško, já ti pořád tak úplně nerozumím.“


    „Doma to poslední dobou není k vydržení. S Bogdanem. Hlavně kvůli němu to tajíme.“


    „Tak ono s ním vždycky bylo těžké pořízení, že. Už odmala. Však kolik se s ním chudák Fanka natrápila.“


    „Ano. Jenomže Bogdan se teď začal chovat, jako kdybysme mu byli na obtíž. Já tomu v určitém ohledu rozumím, že chce mít dům jenom pro sebe a Helenu, ale… někdy je to prostě těžké.“ Anuška si povzdechne. „Bojím se, že kdyby se dozvěděl, že s Henrykem čekáme dítě, začal by vyvádět ještě víc.“


    „A ví aspoň to, že se chcete přestěhovat do Životic?“


    „Ne.“


    „Ale kdybyste mu to řekli, třeba by…“


    „Třeba by nás začal popohánět, ať vypadneme co nejdříve,“ skočí Barce Anuška do řeči. „Jenomže my hnedka odejít nemůžeme. Potřebujeme ještě došetřit peníze na motorku, aby mohl Henryk jezdit do práce. Dělá teď na stavbě té Nové Karvinné, za Fryštátem, a tam se ze Životic cestuje běžnou dopravou hrozně složitě a dlouho.“


    „A jak dlouho ještě budete muset šporovat?“


    „Několik měsíců. Zhruba do léta.“


    „Ale to už na tobě stejně kaž­dý pozná, že čekáš děcko.“


    „Každý možná, ale Bogdan ani náhodou,“ odfrkne si Anuška pohrdlivě. „Pro něho jsem vzduch. Nosí se jak panoczek a akorát mi dává najevo, že to on byl maminčin vlastní syn, ne já. Někdy přemýšlím, jak by se věci měly, kdyby tenkrát maminka neprozradila, že si mě jako cizí přinesla ze Lvova.“


    „Řekla ti to v dobrém úmyslu, Anuško.“


    „A dyť já vím… Nejdřív jsem se na ni zlobila, to je pravda. Ale dneska už rozumím, proč to udělala. Kvůli Tomaszkovi. Abych se netrápila ještě víc, než musím.“ Anuška si povzdechne a do hlasu jí prosakují slzy. „Mama asi tušila, jak to hledání dopadne, a chtěla mi pomoct. Udělala to sice dost drsně, ale taková už prostě byla.“


    „Měla těžký život, Anuško.“ Barka útěšně položí dlaň na Anuščinu ruku. „Neměj jí za zlé, co se z ní stalo. Naše mama byla ještě horší, věř mi. Jak ta nás uměla peskovat a potrápit! To si ani neumíš představit, děvuško moja.“ Barka se odmlčí a pak dodá: „Vždyť mama Fanku vyhnala, když se s tebou na rukách vrátila ze Lvova. Jako dneska to vidím – přišla k smrti unavená, hubená jak lunt, obě jste měly záškrt. A stejně musela jít…“ Barka odmítavě zakroutí hlavou: „Něco takového by Fanka nikdy neudělala. Ale je pravda, že ji to zatvrdilo. A pak ještě spousta dalších věcí, jak víš. Život byl na ni opravdu pes.“


    „Na mě byla vždycky hodná, nemám si na co stěžovat. Hodněkrát mi říkala, že by od taty a Bogdana nejraději utekla, ale že zůstává jenom kvůli mně a Tomaszkovi… I v lágru jsme si navzájem pomáhaly.“ Anuška zamžiká, aby zahnala slzy, a teprve pak pokračuje: „To až po válce, když jsme se vrátili z lágru, se z ní stal jiný člověk. Už neuměla být laskavá jako dřív. Rozčilovalo ji, že se trápím kvůli Tomaszkovi a hádám se kvůli tomu s Henrykem. Užírala se, když viděla, že Bogdan zase začíná politikovat. Prosila ho, aby toho nechal, ale copak on si dá říct? Kdybyste slyšela, jak na ni dokázal být hnusný…“


    „Umím si to představit,“ ucedí Barka suše. „V tom se Bogdan potatil – nikdo a nic ho nezajímá, umí si hledět jenom svého a na nikoho nebere ohled. Zato se umí řádně ozvat, když náhodou není po jeho. Jak říkám – celý Tomek. Kvůli jeho beraní hlavě se celá rodina rozkmotřila. Protože ho nezajímalo nic než on a ten jeho boj.“


    „Ano, tata uměl být hrozně přísný. Bála jsem se ho. Mama to ještě jakž takž zvládla, ale já ne. Když na mě udělal ten svůj pohled, chtěla jsem se zavrtat pod podlahu.“


    „Bogdana se taky bojíš?“


    „A jak! To si vůbec nedovedete představit, jaké dusno teď doma máme. S Henrykem mluví jako s kusem hadru. Já v jeho očích neudělám nic dobře, peskuje mě jako nějakou děvečku.“ Anuška vztekle mávne rukou: „A přitom si vzpomeňte, kolikrát jsme musely robit na poli samy, protože on furt kajsi lítal.“


    „To si pamatuju moc dobře. Zabral, až když tvojeho Henryka odvezli do Osvětimi,“ ušklíbne se Barka. Vzápětí se jí čelo zkrabatí zamyšlením a stočí pohled k nevěstě, která dál osaměle sedí v čele stolu. „Ještě mi řekni… na tu svoji Helenu je Bogdan taky takový zlý?“


    „On je zlý na všecky, tetičko. Asi si nemože pomoct – je jako hrnec plný vařící vody, co mu nadskakuje poklice. Onehda se poštěkal i se sousedem kvůli úplnému nesmyslu.“ Anuška rozloží rukama. „Vlídné slovo má Bogdan akorát pro ty chlapy, co k nám chodí mluvit o politice. Na ty je jako mílius.“


    „Tak proč si ho Helena bere, když je na ni zlý už před svatbou?“


    „A co může dělat?“ pokrčí Anuška rameny. „Její tata je jedním z těch schůzovníků. Chodil k nám už před válkou, když náš tata furt nechával hrát polskou hymnu v hodinách. No a teď chodí zas, a mezi tím politikováním se s Bogdanem domluvili na svatbě. Helena se neodváží říct ani slovo.“


    Barka zaraženě mlčí. Pak pohladí Anušku po tváři. „Už se netrap, děvuško. Odstěhujete se, to malé přijde na svět… Zase bude dobře, uvidíš.“


    „Někdy je těžké tomu věřit, tetičko.“


    „Musíš věřit,“ prohlásí Barka rozhodně. „Musíš věřit, bo jak věřit přestaneš, to budeš teprve v dupě,“ dodá ještě rázněji a začne se soukat na nohy. Z dlouhého sezení se jí nalily jako konve a bolí. Zatne zuby, nadechne se, a už mnohem vlídněji řekne: „Potřebuju si odskočit.“


    Cestou na toaletu zachytí koutkem oka Bogdana s Wojtkem, jak si v rohu místnosti cosi rozčileně vykládají a šermují u toho rukama.


    ●


    „Tak to byl poslední bod programu,“ řekne předseda. „Má ještě někdo něco?“


    Zasedací sál pozvolna šerá; nikomu se však nechce zvednout a jít rozsvítit. Není to způsobeno leností; pro přítomné to spíše představuje způsob, jak se neslovně usnést, že by se už mělo jít domů. Doléhají na ně uplynulé hektické měsíce i dnešní dlouhé schůzování, které lze považovat za předzvěst nadcházejícího předvolebního klání.


    Někteří nepokrytě dávají najevo únavu, podpírají si hlavu, špatně maskují zívání. A většině je líto, že si nemůžou spravit náladu štamprlí, jako to dělávali donedávna. Zlaté časy! O tuto radost je připravil předsedův návrh, aby šli příkladem v boji proti narůstajícímu alkoholismu a přestali na schůzích popíjet. Nikdo se neodvážil hlasovat proti, ale sebezapření by se v té chvíli dalo krájet. Později se potajmu shodli, že to bylo od předsedy naprosto zbytečné gesto.


    Odhlasováno však už bylo. Dnes tedy po několikáté abstinují; prokousali se už osmadvaceti body programu, kvůli některým se zhádali jako koně, a teď už to opravdu chtějí zapíchnout.


    Předsedovu otázku, jestli ještě někdo chce něco projednat, považují tudíž za čistě formální, řečnickou. Někteří už dokonce začínají hrkat židlemi, když zazní naprosto nečekaná věta.


    „Já ještě něco mám,“ zvedne ruku Wojtek a snaží se nevnímat vyčítavé pohledy.


    „Nepočká to do příště?“ opáčí předseda otráveně. „Dám ti to hned na začátek jednání, když budeme všichni mít čistou hlavu.“


    „Raději bych to neodkládal. Bojím se, že nám ve straně roste pátá kolona.“


    „Jak to myslíš?“ zbystří předseda a s ním zbytek osazenstva. „Mluv konkrétně!“ vybídne Wojtka ostře.


    „Už, už,“ ohradí se Wojtek. „Nejdříve jste mě nechtěli vůbec poslouchat, a teď děláte, jako bych vás chtěl napínat. Takže k věci: v sobotu jsem byl na rodinné svatbě ve Stonavě. Tam jsem se dozvěděl, že můj bratranec Bogdan, který měl donedávna plnou hubu keců o zkurvených bolševicích, nedávno vstoupil do KSČ.“ Wojtek významně přejede očima po spolusedících. „A já se ptám – je správné přijímat lidi s takovým prospěchářským přístupem?“


    „Nepřeháníš trochu, soudruhu?“ ozve se z druhého konce jednacího stolu. „Třeba ten tvůj bratranec prozřel. Změnil názor. To se stává.“


    „Myslím, že nepřeháním,“ trvá Wojtek na svém. „Bogdana znám celý život, ten svoje názory nezmění. No a právě proto jsem to s váma chtěl ještě dneska probrat. Abychom k tomu zaujali jednotné stanovisko.“


    „No dobře,“ řekne předseda. „Ale já pořád nerozumím tomu, proč mluvíš o páté koloně.“


    „Protože on do strany nevstoupil proto, že souzní s naším programem a cíli, ale k naplnění jiných zájmů. Sám mi to řekl – že účel světí prostředky.“


    „To jsou silná slova, soudruhu. Asi bys je měl trochu rozvést.“


    „No jak říkám, o naší straně dál mluví s pohrdáním. Na rovinu mi řekl, že se dal ke komunistům jenom proto, aby měl co nejsilnější vliv na prosazování požadavků polské menšiny.“


    „Rád bych se ho zeptal, z čeho pramení jeho nedůvěra,“ opáčí předseda poněkud dotčeně. „Vždyť právě z podnětu komunistické strany byla uzavřena mezivládní dohoda o přátelství a spolupráci, která polské menšině na Těšínsku zaručuje všechno, o co žádala.“ Na prstech začne vypočítávat: „Školy, školky, spolky. Polští soudruzi mají vlastní noviny, byl založen Polský kulturně-osvětový svaz, polská menšina získala tři kulturní domy a hotel Piast v Těšíně…“


    Do řeči mu skočí Alfred Kaleta, zástupce pro polské záležitosti. „K tomu bych s dovolením něco dodal,“ řekne a hlas se mu třese rozčilením. „Je pravda všechno to, co zaznělo, ano. Ale některé věci pořád nejsou ani zdaleka takové, jaké by mohly nebo měly být!“


    „Ano?“ zvedne předseda obočí. „Možná zapomínáte, že ještě před třemi roky se z řad reakce ozývaly hlasy, že by bylo dobré Poláky z Těšínska odsunout, stejně jako Němce ze Sudet. A dneska? Uznejte, že situace se zásadně změnila.“


    „Do jisté míry ano,“ připustí Kaleta. „Ale dobrá pro nás Poláky pořád není. A vůbec… když už jste nakousli to vzpomínání, asi by bylo dobré říct nahlas, z čeho se celý tento problém zrodil: vy Češi jste nám ve dvacátém roce ukradli Záolží. Tady v Karvinné se tehdy k polské národnosti hlásilo přes devadesát procent obyvatelstva!“ Hlasité Kaletovo zvolání doprovodí bouchnutí do stolu. „Hotel Piast i ty kulturní domy jsme si postavili za vlastní peníze a vlastníma rukama! Školy a školky pro polské děti tu byly odjakživa! Před válkou tady fungovalo několik desítek polských spolků. Tak teď laskavě netvrďte, že nám ta smlouva poskytla nějaký milodar. Ne – jenom vrací, co nám právem patřilo a patří!“


    Po těchto slovech se z několika míst u zasedacího stolu ozve nespokojené hučení.


    „Tak dost!“ předseda zvedne ruku, aby zjednal klid. „Takovým osočováním a rozdmýcháváním starých křivd se ničeho nedobereme. A naopak – pokud se máme něčeho dobrat, pak je třeba rozumně a v klidu přednést, co vám vadí.“


    „Dobrze, jak sobie państwo życzycie.“ Alfred Kaleta se nadechne a začne vypočítávat na prstech: „Za prvé – při přidělování konfiskované půdy byli Poláci ošizeni, v průměru dostali jenom dvacet procent z celkových výměr. Za druhé – úředním příkazem byly zakázány polské zpěvy při bohoslužbách. Za třetí – v češtině stále vycházejí knihy, které hanobí hrdinný polský národ.“


    „No počkat, počkat,“ ohradí se předseda. „Přidělování půdy po Němcích řídí úřad ministra Ďuriše. Bohoslužby bych raději nechal stranou, jsme na stranické schůzi. A ty knížky? Co je to za pitomost, prosím vás?“


    „Žádná pitomost! V Haldách od Tilschové se běžně vyskytují hanlivé výrazy jako polská svině, špinavé Polačisko nebo rozcuchané polské coury, čímž jsou prosím pěkně míněny polské ženy. Škola je nazývána zatracená polská všivárna. A korunu tomu nasazuje věta, že Poláci jsou ze všech nejhorší, a proto je žerou a sežerou vši.“


    „To jsou silné výrazy, uznávám,“ upadne předseda do rozpaků.


    „Ale vždyť ta knížka je dvacet roků stará!“ namítne kdosi. „Co to sem taháte!“


    „Jenomže před pár měsíci vyšla znovu – a všechny tyhle plivance na polský národ jsou v ní furt!“


    Wojtek se rozhodne znovu vstoupit do diskuse: „O té nešťastné knížce Bogdan taky mluvil. Říkal přesně to, co vy, to o těch courách a vších a tak.“ Pak se zamyšleně obrátí ke Kaletovi: „Čím to je, že říkáte úplně stejné věty? To mi nejde na rozum.“


    „Hodně se o tom psalo v Głosu,“ řekne Kaleta.


    „A vy jste se to z toho Głosu naučili nazpaměť?“ ozve se kdosi jízlivě. „Jako básničku, abyste mohli furt dokola opakovat, že se vám v jednom kuse děje nějaká křivda?“


    „A neděje snad?!“ nasupí se Kaleta a tváře mu zrudnou. „Neustále čelíme nějakým poťouchlostem. Vždyť si vemte, jak psala Nová svoboda o slavnostním setkání při prvním výročí česko-polské smlouvy – prý že se Polský a Český Těšín poprvé v historii staly jakoby jedním městem! Takové svinstvo! Jakoby jedním městem! Každý přece ví, že Těšín jedním městem byl!“ Kaleta prudce třískne rozevřenou dlaní do stolu, a ještě hlasitěji dodá: „A kaž­dý taky ví, proč už jedním městem není!“


    „Zase mluvíte stejně jako Bogdan,“ řekne Wojtek a neubrání se jízlivému úsměšku. Pak zvážní. „I kvůli tomu pohlupavému článku na mě v sobotu řval, jako bych ho napsal já. Vztekal se, až sem si chvilu myslel, že mi jednu vrazí.“


    „Souhlasím, že zveřejněná formulace je velmi nešťastná,“ snaží se předseda uklidnit situaci. „Ale nedělejme z ojedinělého pochybení pravidlo. Je třeba zachovat chladnou hlavu a soustředit se na nadcházející volby. Jedině v jednotě je síla. Poláci na Těšínském Slezsku mají v KSČ věrného zastánce, jak se mnohokrát prokázalo. Veškeré výdobytky, o nichž už tady byla řeč, vyjednali pro polskou menšinu komunisté. Takže jestli chcete, aby se v tohle punktu nic nezměnilo,“ obrátí se předseda ke Kaletovi a pevně mu pohlédne do očí, „pak by bylo nanejvýš vhodné, abyste vy Poláci zachovali straně loajalitu. Nekousejte do ruky, která vám pomáhá.“


    Alfred Kaleta několik vteřin mlčí a je zřejmé, že s ním cloumá vztek. Snad i bezmoc. Jak se ubránit všem těm českým křivárnám, posměškům a lžím? Jediné zastání nacházejí záolžanští Poláci u komunistů – v tom musí dát předsedovi za pravdu. Nakonec tedy s viditelným přemáháním ucedí: „Dobře. Domluvene.“


    „Výborně. Soudruh Gottwald vyhlásil, že ve volbách musíme získat nejméně padesát jedna procent. Jednou z cest k dosažení tohoto cíle je co největší rozšíření členské základny.“ Upře oči k Wojtkovi a důrazně svou promluvu ukončí: „Děláme politiku a ta se bez kompromisů neobejde. Nemůžeme si dovolit někoho odmítat – to by se nám mohlo ošklivě vymstít. Je to jasné?“


    Wojtka zaplaví zklamání. Chtěl upozornit, že překotný nábor nových členů bez jejich dostatečného prověřování narušuje ideovou čistotu strany. Čekal, že se k tomu ostatní postaví čelem, že ho pochválí za bdělost. Stal se pravý opak: Bogdana berou jako užitečného politického partnera, jeho považují za ­naivního idealistického hňupa.


    Vůbec neví, co by měl nebo mohl říct. Umlčuje ho svíravý pocit, že mu ukradli důležité téma; cítí se pod psa. Zatímco ostatní odcházejí, on zůstává sedět. Nechce se mu vůbec nic.


    Asi je to na něm znát, protože na něj předseda od dveří zavolá: „Zvedni se konečně, ať můžu zamknout. A nebunč jak malý synek. V politice se nepočítají prohrané bitvy, ale vyhrané války. Na to nezapomeň.“


    „Na shledanou,“ houkne Wojtek na půl huby a prosmýkne se kolem předsedy ven.


    Karvinnský soumrak ho dovede do hospody u Doležala.


    ●


    „Kde sakra jsi?!“ vyjede Ženka a v přimhouřených očích má zlost.


    Wojtek se vrávoravě opírá o zárubeň a namísto odpovědi jenom opilecky hledí na dvojici u kuchyňského stolu.


    „Nekřič,“ napomene dceru Ludwik a pokyne hlavou směrem k ložnici. „Ať se neprobudí.“


    Wojtek je čím dál zmatenější. Od Doležala odcházel po zavíračce, teď musí být nejmíň jedenáct. V tuto hodinu už obvykle celý dům spí. Sám už by nejradši taky spal, vždyť za pět hodin vstává na šichtu. Koneckonců Ženka taky robí od šesti. Tak proč tady s tatou takhle do noci vysedává? A jakým právem na něho řve, jako kdyby byl malý synek? Co má tohle všechno znamenat?


    „Co tady tak sedíte?“ rozhodne se ukončit svou nevědomost.


    Tata s Ženkou si vymění pohled; jako by se chtěli dohodnout, kdo z nich promluví. Nakonec je to Ženka.


    „Mamě se dneska udělalo zle. Museli jsme k ní volat doktora.“


    „Spadla na zahradě,“ dodá tata. „Bůh ví, jak dlouho tam ležela.“


    „Našla ji Julinka, když se vrátila ze školy,“ pokračuje Ženka. „Strašně ji to vyděsilo.“


    „Ale pomoc sehnala, děvuška šikovná.“


    „Jo. Zaběhla k Otipkovi a paní Marie poslala pro sanitku.“


    Wojtek zápolí s přívalem nečekaných informací; jeho alkoholem zpomalená mysl je však odmítá vstřebat. Jako když ­potřeš boty sádlem, aby do nich voda neprosákla, napadne ho nesmyslně. „Uvař mi kafe,“ zahuhlá směrem k Žence a několika topornými kroky dojde ke stolu, aby si mohl přisednout.


    „Co ses tak ztřískal?“ zeptá se Ludwik, když sebou jeho syn ztěžka žuchne na židli. Pak se zamračí: „Ty zítra nemáš šichtu, nebo co?“


    „Mám,“ ucedí Wojtek a sklopí hlavu.


    „A v tomhle stavu si chceš sednout ke stroji?!“ nasupí se Ludwik. „Zbláznil ses? Tys v té kořalce utopil poslední zbytky zodpovědnosti?“


    „Tato… nechte mě být,“ řekne Wojtek vyčerpaně. „Sám jste před chvilkou říkal Žence, aby nekřičela. A teď sám křičíte.“


    „Bo si nic jiného nezasloužíš,“ drtí Ludwik slova mezi zuby.


    „Dneska na schůzi…“ chce Wojtek začít vysvětlovat, proč si prostě potřeboval vylít hlavu, ale vzápětí si uvědomí, že to nedokáže. Ani střízlivý by tatovi nedokázal objasnit, jak strašné zklamání dneska zažil. Že ho poprvé od vstupu do strany bodla pochybnost, jestli jdou všechny věci opravdu správným směrem. Jenomže tata by nic z toho nejspíš nepochopil: byl by taky jako ta bota tlustě potřená sádlem.


    „To tvoje schůzování sem vůbec netahej,“ potvrdí Ludwik mimoděk Wojtkovy skeptické úvahy. „Teď máme na starost mnohem důležitější věci.“


    Ženka postaví na stůl hrnek čerstvě uvařeného kafe a misku s vývarem. „Tu máš,“ řekne pořád ještě přísně, ale přece jenom už méně naštvaně. „To tě aspoň trochu vzpamatuje.“


    Wojtek zahuhlá poděkování, posmrkne a ponoří lžíci do polévky.


    Ludwik s rostoucím pobouřením sleduje, jak jeho syn jí. Pak zčistajasna vstane a rázně prohlásí: „Zajdu za Juzkem, jestli by místo tebe nevzal ranní šichtu. Snad se mi ho povede probudit. V tomhle stavu si za stroj sednout nemůžeš. Když nemáš soudnost ty, musím ji mít já!“


    Prásknutí dveřmi nahradí veškerá další slova.


    A ve vedlejší místnosti vytrhne Barku z neklidného, těkavého spánku.


    Leží ve tmě ložnice, kam škvírou v prošlapaném prahu proniká z kuchyně tenký pruh světla. A vlastně to není pruh, spíše skvrna zviditelňující kus prkenné podlahy a spodní část skříně. Všechno ostatní je pokryté černotou, která by Barku pravděpodobně svou neprostupností svírala, kdyby v ní hřejivě neznělo tiché Julinčino oddechování.


    Spí spánkem spravedlivých, děvuška zlatá.


    Z mlhoviny uplynulého dne vyvstávají v Barčině mysli nahodilé obrázky, kontrastně vyvedené v jasných konturách a barvách. Jsou dvojího druhu: některé zachycují pouze kratinké mihnutí času, zášleh chvíle, zatímco jiné jsou seskládány uceleněji, až téměř připomínají divadelní představení, v němž neviditelný režisér klade důraz na kaž­dičký detail.


    Třeba dopoledne, to zůstalo v Barčině paměti zaznamenáno dopodrobna. Zřetelně si vybavuje, jak se všichni postupně vytrousili z domu: nejprve Wojtek s Ženkou na šachtu, o dvě hodiny později Julinka do školy. Chvíli po ní odešel i Ludwik, protože si na dnešek domluvil výpomoc na sovinecké pile. „Přinesu ti zase jakousi korunu navíc,“ řekl na rozloučenou a políbil ji na tvář. Barka umyla nádobí a začala připravovat oběd. Všechno plynulo hladce až do chvíle, kdy jí hnětení těsta na knedlík začalo krátit dech. Vzduch jako by se zastavil v krku a nedokázal projít dál.


    Chvíli váhala. Měla by si odpočinout, nebo se přemoct a pokračovat? Nalezla zlatou střední cestu: vezme si práci ven, na zahradu. Dubnové povětří jí udělá dobře. Ano, tak to udělá. Přece kvůli její slabosti nezůstanou všichni bez oběda!


    Na lavičce pod jabloní opravdu pookřála. Že mě to nenapadlo dřív, kroutila sama nad sebou hlavou a s mísou na klíně si vychutnávala kouzlo chvíle. Hustý příkrov bílých květů příjemně umenšil nezvyklé teplo dubnového dne, voňavý vánek během chvíle nazdobil zástěru spadlými okvětními plátky. Zabzučela včela. Letošní první, uvědomila si Barka potěšeně a zavřela oči. Na chvíli spočne. Jenom na chviličku. Pak dodělá to těsto.


    Bzukotem včely první dějství vzpomínkového divadelního kusu skončilo.


    Druhé začalo polekaným probuzením, několikachvilkovým nevědomím, kde je a co tam dělá. Do reality ji vrátil pohled na rozteklou kupu vykynutého těsta, které jí leželo u nohou. Do pěruna se všeckym, zaklela v duchu a pokusila se těsto sesbírat zpátky do mísy, která se jí ve spánku musela sesunout z klína, ale jako zázrakem zůstala celá, jen se kousek odkutálela.


    Nepodařilo se jí to; na zem Barka nedosáhla. Po několika marných pokusech to vzdala. Rozmrzelá ze své nemohoucnosti se toporně postavila na bolavé nohy, které dlouhým sezením na lavičce nakynuly stejně jako to těsto. Musela jsem spát nejmíň hodinu, napadlo ji, když se mátožně šinula podél záhonů s čerst­vě vysetou zeleninou.


    Byly vysušené, za poslední týdny sprchlo jen dvakrát. Tak je aspoň pokropím, napadlo ji. Jenom trošku, ať vítr neodfouká hlínu. Teď jsem si zdřímla, tak to určitě zvládnu, rozhodla se a zvedla jednu z připravených konví s odstátou vodou.


    Tak ji tam odpoledne Julinka našla: ležící u záhonu s mrkví, s tváří poprášenou vysušenou hlínou a v ruce svírající konev.


    Z dalšího dějství uplynulého dne si Barka nevybavuje skoro nic, jenom jakési mihotavé hemžení, roztřepené cáry dění a rozrušené hlasy, jejichž slovům nerozuměla. Pak s ní kdosi hýbal, kamsi ji nesli a jí v té chvíli bylo stydno, že v poslední době tak hrozivě přibrala a oni s ní mají takovou lopotu.


    Pak auto.


    Doktor, protivné studění na hrudi, injekce.


    Úleva, a pak urputné kroucení hlavou, že ve špitále nezůstane.


    Auto.


    V něm tentokrát Ženka.


    „Děvuško moja,“ hlesla Barka a nebyla si jistá, jestli ji dcera uslyší.


    „Nemluvte, maminko,“ slyšela ji Ženka. „Nevysilujte se.“


    Barka jí ještě chtěla říct, že pod jabloní leží mísa a rozlité těsto, že je to třeba uklidit, ale na tak dlouhou promluvu jí nevystačil dech.


    Později.


    Poví jí to později, až se dá trochu dokupy.


    Doma čekal ustaraný Ludwik, uplakaná Julinka a rozestlaná postel. Ne jakási rozvrzaná špitální věc, ale fortelná vlastní postel, ve které lehává skoro čtyřicet let po boku svého muže, ve které porodila všechny svoje děti a ve které taky jednou umře, ale dneska ještě ne, ještě nenadešel její čas, ještě si ji Pán k sobě nepovolal.


    Vděčně upřela oči ke křížku nade dveřmi a pronesla bezhlesné díky za to, že jí bylo dovoleno na tomto světě ještě zůstat.


    Překotný běh vjemů začal konečně zpomalovat, i mysl se zklidnila.


    Ludwik přinesl hrnek horkého hlohového čaje. „Vypij to a spi, Barko. Potřebuješ nabrat sílu,“ řekl prostě. Pak usedl na kraj postele a pohladil svou ženu po tváři. Jeho ruka ještě voněla dřevem, jak celý den pracoval na pile.


    S vrznutím dveří vstoupila do ložnice Julinka.


    „Zazpívám vám, babičko, chcete? Tu naši uzdravovací písničku o mušce na zdi. Můžu?“


    Barka téměř dojatě přisvědčila. V Ludwikově konejšivé přítomnosti a s vnuččiným zvonivým zpěvem v uších se nechala ukolébat do spánku.


    Jenomže pak přišly ty hlasy zpoza dveří.


    Byla už tma, když ji probudily poprvé. O čemsi se tlumeně dohadovaly. Pak nabraly na síle, ale do jejího mdlého polospánku pronikaly jen jako nesrozumitelné hlučení. K úplné bdělosti ji probralo až třísknutí dveří a Ženčin výkřik „Kde sakra jsi?!“, vzápětí následovaný Ludwikovou výčitkou k Wojtkovi, že propil poslední zbytky zodpovědnosti. A pak zase třísknutí dveří.


    Nesoulad protékal do ložnice škvírou mezi prošlapaným prahem a spodní hranou dveří, rozleptal Barčin klid a znovu jí zkrátil dech, rozbušil srdce.


    Proč se zase hádají? Dobrý Bože, proč se už zase hádají?


    Proč v tomto domě nemůže být aspoň jeden Boží den klid, jaký tady býval dřív?


    V očích ji zaštípe lítost. O slzy ale nestojí, a tak si na obranu proti nim přivolá vzpomínky na časy, kdy ještě bylo všechno v pořádku. Jsou mnohem zřetelnější než ty dnešní; a hned při první z nich Barce zjihne tvář: vidí čtyřletou sebe samu, jak s proutkem v ruce pyšně vede kozu na pastvu ve staré kolonii pod Gabrielou. A pak je jí najednou šestnáct a na svatbě Julky a Jurka poprvé tancuje s Ludwikem, povídá si s ním a směje se tak, až se jí dlouhé plavé copy komíhají kolem hlavy. Už jako manželé jdou s malým Leonkem, Olinkou a Ženkou do Stonavy říct Monice Żebrokové, že se Ludwik vrátil živý a zdravý z vojny. O pár roků později, to už je na světě i Wojtek, jí její dobrý muž stloukl štokrle, aby si mohla u kamen nahřívat bolavá záda. A ještě o kus života dál jí v této posteli ošetřoval spáleniny, které si pořídila v nemocniční prádelně. Dokonce i bramboračku tehdy uvařil!


    Právě tento den v sobě Barka uchovává jako největší vzácnost: tehdy s naprostou nezlomností pochopila, že život je dobrý.


    Že je dobrý, i když se v něm občas dějí nedobré věci.


    Jakmile tohle člověk pochopí, dokáže si hýčkat vzpomínky i na chvíli, kdy se bolestí téměř nedokázal nadechnout a jediným povyražením mu byla kolečka mrkve rozkutálená po zemi.


    Obnovená síla tehdejšího uvědomění Barce zvlní rty do mírného úsměvu.


    Zjištění, že se ještě a zase umí pousmát, ji upokojí natolik, že konečně znovu usne.


    A usmívá se i za rozbřesku, když se Ludwik vedle ní probudí a láskyplně ji vezme za ruku. Opatrně, aby ji neprobudil.


    Je studená.


    A on tam pak vedle ní jenom strnule sedí a není s to dělat nic jiného než sledovat, jak se její tvář v nastupujícím denním světle voskovitě mění.


    A pak přijde ráno a už to není ona.


    Wojtek vyjde z trafiky u radnice, a jen co za sebou zavře dveře, nedočkavě roztrhne krabičku partyzánek. Ačkoli tabačenky byly zrušeny už v létě, ještě pořád ho těší, že si může kupovat cigarety jen tak, kdykoli se mu zamane, a navíc v libovolném množství. Správně to řekl soudruh Zápotocký: „Tabák sice není potřebný k životu, ale není nutné jen žít, je třeba také užít. A cigarety patří k lepší životní úrovni.“


    Jedna z mála dobrých věcí, které uplynulé měsíce přinesly.


    Jinak je život posraným navrch.


    Když v dubnu mama umřela, všecko začalo jít z kopce. Tata jako kdyby uvnitř zhasnul. S Wojtkem furt mluví na půl huby, protože ten večer přišel domů opilý. „Kdybych kvůli tvojí ožralosti nemusel jít prosit Juzka, ať za tebe vezme šichtu, mohl jsem být celou dobu s mamou,“ prohlásil na pohřbu a zatím od toho postoje neustoupil.


    Copak ale mohl Wojtek vědět, že se zrovna ten den stane taková věc? Vždyť ani sám tata nebyl doma, když mama spadla v zahradě! A vyčítá mu to snad někdo?


    Pocit křivdy tlačí na hrudi, kdykoli na to Wojtek pomyslí.


    A k téhle nespravedlivosti se vzápětí přivalily další.


    Bylo třeba zařizovat pohřeb a další věci, takže Wojtek nemohl věnovat dostatek času přípravě voleb. Všecko se sešlo dokupy, lítal od jednoho k druhému a ani jedno nedělal tak, jak bylo třeba. A z obou stran sklízel výčitky, že své povinnosti odbývá.


    „Wojtku, bylo by dobré, abys přestal tolik vysedávat po schůzích a více mi doma pomáhal,“ vzdychala Ženka. „Musíme si robotu nějak rozdělit. Sama všecko nezvládnu a s tatou teď počítat nemůžeme.“


    „Soudruhu Pospíšile, přelomová doba si žádá největší možné nasazení,“ pokáral ho předseda přede všemi. „Jsi v komisi pro boj proti bílým lístkům, to je významný stranický úkol. Rozumím tvojí smutné rodinné situaci, ale nepřipadá do úvahy, abys polevil pár týdnů před rozhodujícími volbami.“


    Oba měli pravdu, to Wojtek dokázal pochopit.


    Jeho ale jako by nechtěl pochopit vůbec nikdo.


    Jako by uvázl mezi dvěma mlýnskými kameny, které ho drtily tak silně, až si začal připadat jako ubohá hromádka nedostatečnosti. Neodbytný pocit selhání mu nedovolil ani pořádně odtruchlit maminu smrt, ani se těšit z jednoznačného vítězství v květnových volbách.


    „Podívej se, jak výtečně si oproti nám vedli soudruzi na Kladně,“ ukazoval předseda ve výsledkové listině. „Tam měli bílých lístků jenom půl procenta, zatímco my o pět procent víc. Uznej, že z tohoto srovnání nevychází Karvinná nejlíp,“ dodal zklamaně.


    Wojtek chtěl namítnout, že Karvinná je na tom zhruba stejně jako Praha a že v Ostravě odevzdalo prázdný hlasovací lístek třikrát víc lidí než tady, ale nechtělo se mu hádat.


    Mrzutost skryl za mlčení. Co má komu říkat, když si stejně všichni dál budou mlít nebo myslet jenom to svoje?


    Na dnešní schůzi zamířil rovnou ze šichty. Rozhodl se oželet oběd v nevlídné domácí kuchyni, kde by si musel sám naložit na talíř a sám se najíst, a nahradit ho klidnou hodinkou v parčíku mezi radnicí a svatým Jindřichem. Potřebuje aspoň na chvilku spočnout, vždyť se furt honí jak nadmutá koza. Tak to říkávala mama. Bůh ví, odkud to sebrala, mamuša zlatá.


    Je mu po ní smutno, to se ví, že je. O to smutněji, že ostatní si zřejmě myslí opak. Vymlouvat jim to ale nemá ani sílu, ani chuť. Namísto toho točí v hlavě vzpomínky pořád dokola. Divně je to na tom světě zařízeno: dokud mohl, nikdy mamě nepoděkoval, že na něj za války do noci čekávala, až se vrátí z odbojové akce. Nikdy jí neprojevil vděk, když jako jediná z celé rodiny oceňovala, že se po válce vypracoval z obyčejného synka na referenta národního výboru. Všem ostatním jako by to bylo víceméně jedno. Jedině mama čas od času přišla a řekla: „Ty jsi můj syneček šikovný.“


    Teď by to taky potřeboval slyšet, víc než kdy dřív.


    Jenomže už mu to nemá kdo povědět.


    Sedí zasmušile na lavičce, kouří třetí cigaretu a hledí přes ulici Rudé armády na pivovar. I ten rozložitý barák by mu v lepším rozpoložení jistě vnukl nějakou hezkou vzpomínku na Jurka. Třeba by se z paměti vylouplo i cosi veselého, vždyť se spolu něco nachechtali, ale dnes je i tohle jinak. Dneska mu budova pivovaru akorát připomíná, že ani Jurek tu už není, aby ho pozvedl na duchu, rozesmál nebo utěšil dobrou radou.


    Do pěruna hromského, povzdechne si v duchu. Dneska je prostě úplně všecko špatně.


    „Wojtku!“ vytrhne ho z chmurných úvah mužský hlas.


    Wojtek neochotně stočí pohled směrem, odkud hlas přichází. Nechtěl nic než chvilku klidu, ale i o tuhle poslední radost právě přišel. Na štěrkem vysypané cestě skřípou kroky Viktora Košťála.


    „Wojtku, to je mi ale náhoda!“ netají se Košťál radostí z nečekaného setkání.


    „Čest práci, předsedo,“ zahučí Wojtek.


    „Co tady tak nabunčeně sedíš, prosím tě? Stalo se něco?“


    „Ale ne,“ opáčí Wojtek otráveně a doufá, že se Košťál nebude na nic vyptávat.


    „To ti tak věřím,“ uchechtne se Košťál. „Sedíš tu jak vypuštěná galuska.“


    Wojtek se na něj nechápavě podívá. „Co?“


    „Galuska. Guma na kolo. To neznáš?“


    „Ne.“


    „No tak vidíš, a už jo,“ směje se Košťál ve snaze přenést na Wojtka lepší náladu, ale když vidí jeho stále otrávený obličej, změní tón. „Wojtku, co je?“


    „Všecko mě sere.“


    „Tomu rozumím,“ řekne Košťál. „Mě ledacos taky. Ale rozhodl jsem se nepřidávat si ještě víc tím, že budu sám naštvaný.“


    „Když to mi právě nejde. Nebýt naštvaný.“


    „Nech toho, chlape. Co se stalo?“ Košťál přisedne a vybízivě pokývne bradou.


    „A když já nevím, od čeho začít.“


    „Nejlepší je vždycky začít od začátku.“


    „Nedělejte si ze mě srandu.“


    „Odkdy si my dva vykáme?“


    „Já… nevím. Promiň, soudruhu. Prostě jsme se dlouho neviděli, no.“


    „Máš recht. Dlouho jsme se neviděli a v tom čase se stala spousta věcí.“ Košťál se odmlčí. „Stěhuju se do Ostravy. Zrovna jsem si byl podat policejní odhlášku,“ mávne za sebe směrem k radnici. „Umím šest jazyků, takže si mě vyžádali do odboru zahraničních vztahů na generálním ředitelství dolů. Tam budu více platný než tady.“


    „Tomu rozumím, ale stejně… Vždycky jsem si myslel, že tady chcete… chceš zůstat.“


    „Jak říkám – změnila se spousta věcí,“ rozhodí Košťál rukama. „Wojtku, ty dobře víš, že jsem chtěl Karvinnou zachránit. Ale od samého začátku ve mně hlodal pocit, že vznik Nové Karviné je začátkem konce té staré. A teď se to potvrdilo.“


    „Počkat – jaký konec? Co se potvrdilo? O čem to mluvíš?“ Wojtek znepokojeně poposedne na lavičce.


    „Copak to nevidíš, Wojtku? Společně s jedním písmenem v názvu přišlo tohle město i o samostatnost,“ zakroutí Košťál znechuceně hlavou. „Karvinná byla největší ze spojovaných obcí, ale ve vedení té nové hraje druhé housle. Nebo spíše třetí. A ten znevažující název! Městská část Karviná 2 – Doly! Jako by tady nebylo skutečné město, ale jenom šachty. A přitom…,“ Košťál v rozčileném gestu ukáže na okolní velkolepé budovy.


    „Takhle jsem o tom neuvažoval,“ přizná Wojtek zkroušeně.


    „Dělal jsem, co bylo v mých silách, abych Karvinnou zachránil. Aby mohla dál prosperovat,“ pokračuje Košťál. „Ale teď se zdá, že se moje snaha jistým lidem nehodila do krámu. Podle mě se někteří rozhodli Karvinnou obětovat a já jsem jim nevědomky házel klacky pod nohy. No a tak hledají způsob, jak se mi za to pomstít.“


    „Jak to myslíš? O čem to mluvíš, prosím tě?“ Wojtek je čím dál zmatenější.


    „Jdou na to chytře, to se musí uznat. Hezky oklikou,“ ušklíb­ne se Košťál. „Při stranických prověrkách na šachtě se mě teď vyptávali, z jakého důvodu jsem zabránil odsunu Nardelliho. Víš, toho italského krejčího, co měl provozovnu u Žižky.“


    „Jasně že vím. Pamatuju si, jak jsme to na výboru projednávali. Machanec byl tehdy tvrdě proti. Určitě si už dělal zálusk na jeho majetek, jak ho znám,“ ušklíbne se Wojtek.


    „To je docela dobře možné,“ připustí Košťál. „A zjevně si to nepamatuješ jenom ty, protože mi to teď na prověrkové komisi předložili k vysvětlení. No tak jsem jim teda vysvětlil, že Nardelli žil v Karvinné dávno před válkou, oženil se s Češkou a má s ní tři děti. Že je úctyhodný občan a s nacisty nekolaboroval, takže nebyl důvod ho odsunout. Museli uznat, že jsem postupoval správně. Ulevilo se mi samozřejmě. Jenomže ti, co na mě vytáhli záležitost s Nardellim, se zjevně nehodlali vzdát.“


    „Jako že přišlo nějaké další udání?“


    „Jo, přišlo. Další banalita. Nebo spíše uměle vytvořená záminka,“ drtí Košťál vztekle mezi zuby. „Považ – že prý jsem jako bytmistr na brigádnické ubytovně připravoval zpronevěru přikrývek s úmyslem provádět nelegální prodej. Takový nesmysl! Copak já jsem nějaký šmelinář?“ zakroutí Košťál pobouřeně hlavou. „Ušili na mě boudu, ale šťastná náhoda stála při mně – zrovna ten den jsem si vzal účetní doklady domů, abych dokončil práci. Díky tomu jsem jim ani podruhé nespadl do nachystané pasti. Ale potřetí už by mi to vyjít nemuselo. A já se přece nenechám popotahovat po soudech!“


    Wojtek nevěřícně rozhodí rukama. „Proč by to někdo ­dělal?“


    „Na to přece není tak těžké přijít, Wojtku. Třeba takovému Machancovi ležím v žaludku, protože jsem mu komplikoval kšefty se zkonfiskovanými věcmi a nedal mu k dispozici zámeček. A pak jsou tady jistí výše postavení soudruzi, kteří mi vyčítají… jak bych to řekl… nedostatek smyslu pro naplnění záměrů učiněných docela někde jinde než tady u nás. Samozřejmě to neříkají přímo, kdepak. Je pro ně mnohem jednodušší na­řknout mě z něčeho, co se dá jen obtížně vyvrátit. No a tak na mě vytáhli nedostatek revolučního nadšení.“


    „Na tebe? Vždyť ty jsi ve straně přes dvacet roků! Pomáhal jsi budovat důlní díla v Sovětském svazu, poradcoval jsi při stavbě moskevského metra! Za války jsi byl členem komunistického odboje!“ rozčílí se Wojtek. „Jakým právem by zrovna tobě mohl někdo něco vyčítat?“


    „No, mohl, jak vidíš,“ pokrčí Košťál bezmocně rameny. „Někteří soudruzi mi mají za zlé, že jsem po volbách v šestačtyřicátém odešel z politiky a vyhnul se tak aktivní účasti při naplňování stranických cílů.“


    „Počkat…,“ zkrabatí Wojtek čelo, protože mu Košťálova slova vyvolají v mysli poplach. Co jen mu to připomnělo? Chvíli loví v paměti a pak z ní vytáhne nedávný zážitek: „Onehda mi cosi takového říkal Drahomír Kolder. Jak jen to… Jo, už to mám – že jsi opustil loď, když bylo třeba vzít pořádně za veslo.“


    „Kolder?“ zasyčí Košťál a obličejem se mu převalí změť emocí. Pak si několik okamžiků zamyšleně mne čelo. A nakonec s úšklebkem prohlásí: „No ovšem. Že mě to hned nenapadlo.“


    „Já ho moc neznám,“ krčí Wojtek rameny. „Je o pět roků mladší než já a za války fáral na Doubravě. Ale jeden můj kamarád mě před ním varoval. Prý ať si na Koldera dávám pozor.“


    „To ti ten kamarád dobře poradil,“ přisvědčí Košťál. „Soudruh Kolder razí leninskou zásadu, že když se kácí les, létají třísky,“ dodá sarkasticky.


    „No a jiní zase prohlašují, že účel světí prostředky,“ ucedí Wojtek. „Vzpomínáš, jak jsem kdysi šel do Stonavy za svým bratrancem Bogdanem a on mě poslal do dupy? Řval na mě, že se přece nebude punktovat se zkurvenýma bolševikama – a takového člověka teď máme ve straně. Takhle jsme to přece nechtěli!“


    „Úspěch je silný magnet, Wojtku. Přitahuje všelijaké lidi. Prospěcháře, kariéristy, nemorální jedince všeho druhu. Strana se s tím bude muset vypořádat.“


    „No ale zatím prověrkové komise popotahují čestné lidi, jako jsi ty!“ vykřikne Wojtek rozčileně. Pak s povzdechem dodá: „Viktore, když jsme v pětačtyřicátém společně začínali, všechno bylo takové… čisté. Jasné. Zato teď!“ Wojtek vztekle kopne do kamínků na cestě. „Vůbec mě nenapadlo, že některé věci naberou takovýhle směr.“


    „Velké změny se nikdy neudějí bez různých zaškobrtnutí, Wojtku. Důležité je dál věřit v sílu našich idejí, ve vítězství socialismu.“ Košťál se odmlčí. „Něco ti k tomu řeknu. Když jsem byl v sedmatřicátém roce v Omsku, mému nejbližšímu člověku hrozil gulag. Byly to strašné dny. Zatýkání a popravy byly na denním pořádku, ale moje přesvědčení ani tahle zkušenost nenahlodala. Zkus to dělat jako já. Překonej překážku a běž dál za svým cílem.“


    „To mi Aleko Kanczucki taky říkal – že když to teď vzdám, pak zahodím všechnu práci, kterou jsem doteďka udělal.“


    „A má pravdu, Wojtku. Lidi, jako jsi ty, teď strana potřebuje víc než dřív. Ty… Jakže se jmenuje ten tvůj kamarád?“


    „Kanczucki. Alexander Kanczucki.“


    „Znám jeho otce Artura. To je opravdový odborník, všechna čest. Na ředitelství není jediný člověk, který by k němu nechoval úctu. A víš co? Taky teď vstoupil do strany, protože jinak by nemohl zůstat na vedoucím místě. A samozřejmě by mu nedovolili vydat tu vědeckou knihu o hornictví, kterou napsal společně se synem.“


    „Alekův tata vstoupil do strany?“ nevěří Wojtek svým uším.


    „Je to tak. Nepřicházejí jenom prospěcháři, ale i kvalitní kádry, které stranu odborně posílí. Není všecko tak zlé, jak se ti teď může zdát. Hlavu vzhůru, Wojtku.“


    Wojtek zamyšleně rýpe špičkou boty do kamínků pod lavičkou.


    Košťál do něj zlehka šťouchne. „Řekneš mi už konečně, proč jsi tady seděl jak hromádka neštěstí?“


    „Je toho víc. Ale ze všeho nejhorší je, že mi v dubnu umřela mama.“


    „To mě moc mrzí, Wojtku. Upřímnou soustrast.“


    „Děkuju. Byla hodně nemocná, měla slabé srdce. Už se nám pro ni nepodařilo sehnat léky.“


    „No tak vidíš, kamaráde. Tady máš další pádný důvod, proč nepolevovat v práci. Aby v budoucnu nemuseli obyčejní lidé umírat jenom proto, že pro ně nebudou léky,“ pronese Košťál vemlouvavě. „Až se nám podaří vybudovat socialistické zdravotnictví, budou mít všichni lidé zaručenou nejlepší lékařskou péči.“ Košťál pevně vezme Wojtka za ramena. „Vytrvej, chlapče. Najdi v sobě znovu odvahu a sílu.“


    Wojtek se zhluboka nadechne a přikývne.


    „Budu už muset na schůzi,“ pokývne hlavou směrem k radnici. „Za pár minut začínáme.“


    „Hodně štěstí, soudruhu,“ poplácá ho Košťál přátelsky po zádech.


    Štěrk jim chřoupá pod nohama, když se oba otočí a vykročí opačným směrem.


    Do výčepu životické hospody Žofie Mokroszové doléhá halas štěpánské zábavy, která v přilehlém sále postoupila do fáze všeobecného uvolnění: uvolněná je společnost, uzly na pánských vázankách i vlnky v dámských účesech, zpočátku tak umně vyvedených.


    Wojtka s Henrykem se dění ve vedlejší místnosti netýká. Oni dva nešli na tancovačku, ale do hospody na kus chlapské řeči. Neuvědomili si bohužel, že i do výčepu kaž­dou chvilku vpadne skupinka rozjařenců, kteří popíjení pod dohledem manželek v sále považují za nedostatečné.


    „To jsme rovnou mohli zůstat u vás doma,“ zatváří se Wojtek otráveně, když jeho hovor s Henrykem už po několikáté přetrhne hlasité a čím dál falešnější: „Po kieliszku dáme, pak si zazpíváme!“


    „Doma bysme si taky moc neřekli,“ krčí rameny Henryk. „Před mamou a Anuškou si musím dávat pozor na jazyk. Teda ne že bych měl nějaké tajnosti,“ dodá rychle, „ale… prostě je to těžké. Ty poslední roky jako by nám furt visely pod stropem. Nikdy nevím, jestli se mi kvůli jednomu špatnému slovu zase cosi nesesype na hlavu.“


    „Ani se nedivím, po tom, co se vám všecko stalo.“


    „Nejvíc by pomohlo, kdyby se v tom Anuška pořád dokola nebabrala. Doufal jsem, že když se narodí malá, zlepší se to.“


    „A nezlepšilo?“


    „Na nějaký čas jo. Ale už zase se stává, že něco doma dělá, vypadá u toho úplně klidně, a pak najednou lup,“ luskne Hen­ryk prsty, „najednou má takový ten výraz a vede ty svoje divné řeči.“


    „Jaké řeči?“


    Henryk si povzdechne. „Že neměla hledání Tomaszka vzdát. Že si to bude do smrti vyčítat. A tak.“


    „A zkusil jsi jí rozumně vysvětlit, že kdyby hledala, nenarodila by se vám malá Fany?“


    „To víš, že jo. Tisíckrát. Ale ona si prostě mele svoje. I mama se jí pokoušela domluvit, ale všecko marné. Někdy je to na palici.“


    „A mama? Jak ta všecko zvládá?“


    „Snaží se být statečná,“ pokrčí Henryk rameny. „Co jiného jí taky zbývá, že. Ale tatovu fotku s černou stužkou ještě z kredence nesundala.“


    „Musí být ráda, že jste se přistěhovali k ní.“


    „To víš, že je. I když s Anuškou si zrovna moc nepopovídá.“


    „Však s tebou taky ne,“ pousměje se Wojtek.


    „No jo, já už jiný nebudu. Nikdy jsem na žádné velké mluvení nebyl,“ pokrčí Henryk rameny. „A navíc teď chodím z roboty zbitý jak pes.“


    „To tu Novou Karvinou stavíte tak rychle?“


    „Ani ne, spíš nám chybí lidi. A materiál často taky. Máme kvůli tomu prostoje, které se pak musí dohánět přesčasama a pracovníma nedělema. Ale první byty jsou hotové a já mám výplatu jistou.“


    „To bys měl i na šachtě. A větší.“


    „Dej pokoj! Fárat bych šel, jenom kdyby šachta měla okna,“ mávne rukou Henryk. „Kdepak, já jsem raději na vzduchu. A navíc můžu víc než hodinu denně jezdit na motorce!“


    „Toho indiana ti fakt závidím,“ pokývá uznale hlavou Wojtek.


    „Krásný, co? Byl to skvělý kauf, úplná náhoda. Za patnáct tisíc taková mašina!“ rozzáří se Henryk.


    „Taky bych si jednou chtěl něco takového pořídit. Balil bych na motorku ženské a s tou nejhezčí bych jezdil na výlety.“


    „No jo, ale to si budeš muset vybrat takovou, co s tebou bude chtít jezdit.“


    „To chce snad kaž­dá, ne?“


    „Anuška ne. Bojí se na to jenom sednout. I o mě má strach. Každé ráno od ní slyším, abych jel opatrně,“ zatváří se Henryk otráveně.


    „To říká, protože tě má ráda.“


    „A dyť já vím,“ přikývne Henryk. „A já ju mám taky rád. Jenom by se mi líbilo, kdyby byla aspoň trošku veselejší. Třeba jako ty baby na stavbě, co nám nosí svačiny. S těma se nasmějeme!“


    Wojtek vyvalí oči. „Neříkáš mi, že s některou z nich něco máš, že ne?“


    „Si blby?“ ohradí se Henryk. „Akorát říkám, že je s nima sranda. Aji s chlapama. Fajnu partyju tam máme. Taku jsem v žádné robotě nikdy neměl.“


    „To je tím, že budujete pro republiku, a ne pro nějakého stavitele.“


    „Možná,“ krčí Henryk rameny. „O takych věcach nepřemyšlam. Je mi to jedno.“


    „Tohle ti přece nemůže být jedno,“ ohradí se Wojtek.


    „Co by nemohlo,“ odfrkne si Henryk. „A nezačínej o politice. Té mám kvůli Bogdanovi nadosmrti po krk.“


    „Bogdana máme všeci po krk,“ ucedí Wojtek nasupeně.


    Henryk odsune prázdný krýgl, zjevně neochotný se o Bogdanovi dále bavit. „Ale nejvíc ze všeho mě štve, že nám nikdo nedonesl další pivo. Hospodo!“ zvolá směrem k výčepnímu. „Jsme tady jak u suchánků!“


    Wojtek stočí pohled stejným směrem. Kovový pult je stále posetý dírami z přestřelky v srpnu čtyřiačtyřicátého roku, protože Žofie Mokroszová nemá peníze. A i kdyby měla, stejně by nesehnala materiál. A tak tady ten kus prostříleného plechu zůstává jako upomínka noci, kdy na hospodu zaútočili partyzáni.


    Nebyla to připravená akce, právě naopak. Velitel Kamiński chtěl původně přepadnout četnickou patrolu z vedlejších Bludovic a opatřit si tak zbraně. Plán nevyšel, protože četníci šli té noci na obchůzku jinou trasou než obvykle. Velitel už chtěl akci odvolat a stáhnout se, ale pak se od náhodných kolemjdoucích dozvěděl, že v Životicích jsou gestapáci. Prý přijeli vyšetřovat dva dny starou loupež v hostinci Isidora Mokrosze. Nejdřív vydatně zachlastali u starosty, který s nimi byl jedna ruka. Kolem deváté si vzpomněli, že sem nepřijeli pít, ale plnit pracovní povinnosti, a tak se s celou chlastkumpanií přesunuli na místo činu.


    Chudák Žofie už chtěla zavírat, když jí manžel Isidor oznámil, že budou mít velmi neobvyklé hosty. Takové, co se nedají odmítnout. Takové, co si poručili bohaté pohoštění. Uchystali je pro ně v extrovně, která měla okna dozadu do zahrady. Bylo totiž dávno po policejní hodině – a kdo by chtěl za války na sebe poutat zbytečnou pozornost? Dělat si zbytečné problémy nebo odpovídat na všetečné otázky sousedů? Dost na tom, že Mokro­szovi museli před dvěma roky pod nátlakem podepsat volkslistu a pak jim oba syny odvedli do wehrmachtu. A teď ještě aby si někdo ve vesnici začal myslet, že se punktují s nácky!


    Gestapáci možná opravdu přijeli s úmyslem dokončit vyšetřování a podepsat protokoly, ale jejich služební uvědomělost spláchl šnaps. Na programu už zůstala jenom bujará zábava, kterou však po půlnoci přerušilo hlasité zabušení na hlavní dveře z ulice. Jeden z opilých gestapáků Isidorovi přikázal, aby šel odemknout a zjistit, kdo to je.


    Vynesl tak nad ním rozsudek smrti. Jen co Isidor otevřel, schytal dávku ze zbraně velitele Kamińského. Prostřílený jako řešeto ležel v kaluži krve na prahu svého domu, zatímco se jeho žena Žofie klepala strachy ukrytá ve skříňce pod mycákem. Boj se přenesl z extrovny do všech místností v domě; ke krytí byly použity převrácené stoly i výčepní pult. Střílelo se ve tmě, protože petrolejku v extrovně kdosi rozbil a na rozsvícení další nebyl čas.


    Za úsvitu se partyzáni stáhli. Kromě mrtvého Isidora leželi v domě dva gestapáci a jeden odbojář. Šéf těšínského gestapa Magwitz dorazil téměř okamžitě a osobně řídil vyšetřování. Když kolem poledne odjížděl, už měl v hlavě plán krvavé msty, která pod jeho velením začala další den brzy ráno: vražedná komanda zastřelila během několika hodin třicet šest mužů. Nejstaršímu bylo šedesát, nejmladšímu šestnáct. A jedním z nich byl Henrykův tata.


    Wojtek se otřese mrazivou vzpomínkou na dny poté. Všichni o tom mluvili, v robotě i v odboji, taková zpráva se roznese rychlostí blesku. A pak přicházely další zvěsti o zatčených, odvlečených do koncentráku, popravených. O vypálených domech.


    Proslýchalo se, že Kamiński chtěl provést odvetnou akci. Oko za oko, zub za zub, tak prý to říkal. To mu ale naštěstí rozmluvili, tak se stáhl kamsi do polských hor. Bůh ví, jaké běsnění by Němci rozpoutali, kdyby mstu vykonal. K celkové stovce mrtvých by zcela jistě přibyli další.


    Dobře že zmizel. Už tak nadělal víc škody než užitku.


    „Tak tady to máte!“ vytrhne Wojtka ze vzpomínek mladý výčepní a položí na stůl dvě piva. „Omlouvám se za čekání. Dneska je tu hrozný frmol.“


    „A dyť my to vidíme, nemusíš se omlouvat,“ usměje se na něj Henryk přátelsky.


    Jakmile hospodský odejde zpátky za pult, Henryk se nakloní k Wojtkovi. „To je Valdemar, starší syn Mokroszových. Vrátil se až na konci šestačtyřicátého, protože se dostal do anglického zajetí. A představ si, že o smrti svojeho taty se dozvěděl úplně náhodou, když šel z nádraží domů. Kdosi ho zastavil a říká mu: ‚Co se tváříš tak spokojeně, když ti zastřelili otce?‘“


    „Kristepane,“ vydechne Wojtek a zhluboka se napije. „No a ten druhý syn se nevrátil?“


    „Ale jo, vrátil. Jenomže nedávno emigroval,“ ztiší Henryk hlas. „Řeknu ti, vůbec se tady dějou divné věci.“


    „Jaké divné věci?“ nechápe Wojtek.


    „Zničehonic se vyrojily řeči, že prý byl Isidor Mokrosz kolaborant a smrt si zasloužil. To je ale úplná pitomost. On vůbec nebyl ten typ, co by se punktoval s náckama. A i kdyby měl ten úmysl, stejně by na to nenašel čas. Když Mokroszovým odvedli synky do wehrmachtu, měli se co otáčet, aby sami dva zastali všecku robotu v hospodě i v krámě.“


    „No počkej,“ poposedne rozrušeně Wojtek na židli. „Proč by si někdo vymýšlel takovou hnusnou lež?“


    „Já nevím,“ rozhodí Henryk rukama. „Prostě se to objevilo. První s tím přišla mama, že to slyšela od sousedky. A ta se to prý taky od kohosi doslechla.“


    „Jak tomu může někdo věřit?“ rozčílí se Wojtek. „Vždyť tady přece kaž­dý ví, že je to pitomost! Hospoda Mokroszovým zůstala, takže určitě po válce dostali potvrzení o národní spolehlivosti. Nebo ne?“


    „Jasně že jo. Jejich žádost odsouhlasila komise jednomyslně, ptal jsem se na to předsedy Trombika. To až teď se objevily ty pomluvy.“


    „Furt nerozumím, k čemu to může být někomu dobré.“


    Henryk se opře o lokty a nakloní přes celý stůl. „Možná se někdo snaží ospravedlnit Isidorovu smrt,“ pronese šeptem. „Chápeš – zabít kolaboranta nevadí. Ale zabít slušného člověka, to už je jiné kafe. To se musí zakamuflovat.“


    Wojtek si promne tvář. „Takové svinstvo,“ procedí po chvíli skrze zuby.


    „Přesně,“ přisvědčí Henryk a sedne si zpátky na židli. „Jenomže nahlas se to nikdo neodváží říct. Bůhví, kdo za tím vším vlastně stojí.“


    „Že bych se zkusil poptat?“ navrhne Wojtek. „Třeba Bogdana? Ten by možná mohl něco vědět, když se to týká polských partyzánů.“


    „Ten ti tak něco řekne!“ ušklíbne se Henryk. „A i kdyby, co bys s tím chtěl dělat? Jestli se někdo nahoře rozhodl, že tu lež bude krýt, tak nenaděláš nic. Lautr nic!“ zakřičí vztekle. Pak se zhluboka nadechne a už trochu klidněji pronese: „Zajdu za Valdemarem, ať nám naleje dvě štamprle.“


    „Jo,“ kývne Wojtek. „A pak si dáme další rundu na mě.“


    „Tak! A pak se půjdeme porozhlédnout do sálu, jestli si tam bude s kým zatančit. Ať si trochu poštymujeme náladu.“
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    V přítmí beznadějně vyprodaného sálu kina Oko se mezi siluetami hlav diváků vznášejí obláčky cigaretového kouře. Světlo z promítačky si s dýmem pohrává, prozdobuje ho zrnky zvířeného prachu a vytváří z té kombinace kaleidoskopicky proměnlivé obrazce. Teprve když vykoná tento díl umělecké práce, smí dorazit k plátnu.


    Na něm Charlie Chaplin v roli sňatkového podvodníka právě vraždí další ženu.


    Wojtka polije horko. Na ten příšerný film se už notnou chvíli dívá sotva jedním okem; nejraději by se zvedl a utekl pryč. Utírá si nervozitou zpocené dlaně do nohavic a při kaž­dém návalu rozmrzelého vzteku pevně stiskne zuby.


    Výběrem filmového představení pro dnešní večer strávil té­měř celý předešlý týden. Divže se mu z toho hlava nezavařila, jak pořád dokola probíral všechna pro a proti. A to se na začátku naivně radoval, že zrovna nedávají sovětské válečné filmy, jejichž ideologickou i uměleckou hodnotu samozřejmě nemínil popírat, ale přece jen se mu k této výjimečné neděli moc nehodily.


    V trýznivé disputaci se sebou samým tedy poměřoval a vyhodnocoval přednosti anglického filmu Jak vzpomínáme, který se bude promítat v Lidokinu a jde v něm prý o nějakou knihovnici, která kvůli otcovu kriminálnímu škraloupu nemůže dostat pracovní místo. Druhou volbou byl nejnovější počin Charlieho Chaplina nazvaný Pan Verdoux, na jehož plakátě ve vývěsce kina Oko stály pestrobarevné, velkými literami vyvedené nápisy: Okouzlující romance! Šokující drama! Legrace k popukání!


    To rozhodlo.


    A taky to, že Wojtek znal Chaplina z dřívějška. Už před válkou viděl jeho film Moderní doba, kterým se tenkrát prochechtal od začátku do konce. Jenomže to byl ještě hlupy synek a neměl dost rozumu, aby pochopil, že ten film je obžalobou kapitalistické společnosti. To mu bohužel došlo mnohem později. Dneska, už s uvědomělejším a vyzrálejším postojem, by se na to rád podíval znovu, ale bůhvíproč Moderní dobu v kinech nedávají. Vzal tedy zavděk novým Chaplinovým snímkem, který byl vydáván za komedii, opíraje své rozhodnutí o jednu z mnoha chytrých rad, jimiž jej do života vybavil Jurek: když ženskou rozesměješ, už jsi ji z poloviny získal.


    A Wojtkovi velmi záleželo na tom, aby si Milenu získal.


    Záleželo mu na tom od první chvíle, kdy ji uviděl sedět u stolu v sále životické hospody.


    Kdy ji vyzval k tanci a ona s vlídným úsměvem přestála jeho neumětelství a dvojí šlápnutí na nohu.


    Kdy mu dovolila, aby ji doprovodil k domku jejích rodičů na sušských Pasekách.


    Na první schůzku přišel s odhodláním být okouzlující a vtipný, ale snad že se snažil příliš, jeho úmysl se přetavil v pravý opak. Byla zima jak v morně, minus deset, a on Milenu dvě hodiny vodil tam a zpátky po lesní hornické cestě mezi Karvinnou a Horní Suchou. S kaž­dým krokem se cítil hloupěji, trapněji, nepatřičněji.


    Mohl se stokrát ubezpečovat, že kdyby nechtěla, netrávila by s ním čas. A přesto v něm hlodala nejistota. Strach, že už se s ním po téhle zkušenosti nebude chtít vídat. Obavy vyústily v křeč, nemluvnost a vztek na sebe samého, že promarňuje jedinečnou šanci.


    Tolik se lišila od všech, které poznal dřív: byla tak čistá, tak hezká. Neměla v sobě bezprostřední vášeň Ljudmily, na jejíchž milostných zkušenostech začal před necelými čtyřmi lety stavět ty svoje. Neměla v sobě rozvernost Bětky z kantýny, která si nakrucováním ve výdejním okénku vysloužila pozornost celé řady chlapů a nedělala cavyky, když ji některý z nich pozval na schůzku. Ostatně, nedělala cavyky ani pak na schůzce, jak se Wojtek přesvědčil. Těch pár chvilek v lese za Novým Jorkem by snad mohl označit za hezké, kdyby ho během nich nesžíralo pomyšlení, s kolika jinýma už tady ležela v trávě před ním.


    Milena byla jiná. Dokázala být zdrženlivá, aniž působila odtažitě. Měla v sobě důstojnost, která však nevyvolávala dojem povýšenosti. Svůj životní příběh mu vylíčila po kouskách, spíše mimoděk, bez stýskání. Když se Wojtek zmínil, že jeho sestra kvůli hospodářské krizi nedokončila gymnázium, Milena jenom pokrčila rameny: „To jsme na tom stejně. Akorát že já si musela v kvintě sbalit fidlátka kvůli polskému záboru.“ Podobně věcným tónem ho nahodile seznamovala i s dalšími střípky svého života: bez pocitu křivdy zmínila polskou školu, kde si jako Češka vrchovatě užila výsměchu a ústrků. Německou školu, kde se zoufale chytala nemnoha známých slov, aby aspoň tušila, o čem Frau Lehrerin mluví. Obchod drogistickým zbožím, kam v patnácti nastoupila jako příručí.


    Chtěl jí říct, že je mu to líto, ale ona ho odbyla: „Jiným se staly horší věci.“


    Obdivoval její vyrovnanost a nezdolnost – a zároveň se jí cítil jaksi zahanben. S dojetím pozoroval její obnošené kotníkové boty, ke kterým upíral oči po většinu jejich procházky. Podívat se Mileně zpříma do tváře nedokázal: bůhvíproč v něm vyrašila obava, že při tom zrudne, a o takové ponížení nestál. Nepoznával se. S narůstajícím rozladěním ze sebe samého vnímal, že většinu hovoru obstarává Milena, zatímco on jen občas něco žbleptne. Na její zvonivý smích při líčení legračních příhod z krámu reagoval křečovitým cuknutím rtů. A když se loučili, byl si natolik jistý, že s takovým nudným patronem se už Milena nebude chtít vídat, že se jí ani nenamáhal nabídnout další setkání. Musela to udělat za něj.


    „A nezajdeme si příští neděli třeba do kina?“ navrhla.


    „Třeba,“ zahuhlal rozpačitě.


    „Tak ve tři tady?“ kývla směrem k místu, kde ještě před čtyřmi lety stával larischovský psinec.


    „Ve tři tady.“


    Nejraději by si jednu vrazil.


    Připadal si jako naprostý blb.


    Když v něm dozněl vztek a dokázal si aspoň trochu od­pustit, jak všechno zoufale pokazil, napřel veškeré úsilí k tomu, aby si při druhé schůzce napravil reputaci. Pečlivě vybral film, do hladka se oholil, umyl si vlasy a půjčil si pěknou vázanku.


    A teď tady sedí v předposlední řadě kina Oko a neví, jestli to nepodělal i napodruhé tím, že Milenu vzal na film o mnohonásobném vrahovi. Kdyby ten padouch aspoň nebyl sňatkový podvodník! Co když si to Milena vezme nějak osobně? Ženské občas mívají divné nápady, o tom přece Wojtek ví nepříjemně mnoho díky svým sestrám, že ano.


    Kradmo se na ni podívá, jestli se třeba netváří otráveně.


    Zjistí pravý opak: Milena se zaujetím sleduje dění na plátně a je při tom tak krásná, že se Wojtek neudrží a lehce ji políbí na tvář. Ona se na něj usměje a pohladí ho očima.


    Je to všechno tak jednoduché a přirozené, že Wojtek najednou vůbec nechápe, proč byl celou dobu tak nervózní. Bez dalšího zbytečného přemýšlení, jestli náhodou nemá zpocenou dlaň, vezme Milenu za ruku, a teprve v té chvíli cítí dostatečný klid, aby dokázal soustředěně vnímat závěrečné scény filmu.


    Aby Milenu ve frontě na kabáty chytil kolem ramen.


    A aby ji na soleckém rozcestí poprvé pořádně políbil.


    ●


    Těžké sněhové vločky se snášejí k zemi a tam pak čekají, až jejich bělost potečkuje a následně zcela překryje uhelný prach. Tato barevná proměna provázela Wojtka všemi zimami jeho života, ale nikdy jí nevěnoval pozornost, přišla mu naprosto samozřejmá.


    Teď však na svět hledí proměněnýma očima, a díky tomu si dokáže uvědomit, jak hlubokou symboliku v sobě ten zdánlivě obyčejný výjev skrývá. Přímo před jeho očima se zde bílo­černě prolíná nebe s podzemím; předvádějí obrazový duet odvěkého přírodního řádu a novodobé lidské práce.


    Těžký mokrý sníh Wojtkovi občas pronikne za zdvižený límec kabátu, ale i nad to se rozhodne povznést. Každý vjem si v posledních týdnech chce a dovede vyložit tak, aby se nad ním nemusel škaredit. Vždyť co je trocha zebání na zádech oproti hřejivému pocitu u srdce?


    Milena.


    Světlo jeho dnů, hladivá jistota při usínání, kouzlo vstupující do snů, ze kterých se probouzí s úsměvem na tváři.


    Nedávné nejistoty a trápení mu najednou přijdou směšně malicherné. Hodné leda mávnutí rukou.


    Nynějškem Wojtek hladce proplouvá, možná se až trochu vznáší, a jediné, s čím si tak docela neví rady, je pocit překypujícího štěstí, nikdy dříve nepoznaného.


    Tak rád by se o tu radost s někým podělil, ale doma takovou věc nikomu říct nemůže. Nebo spíš nedokáže. Na podobné řeči je doma nikdy neužilo; ani představit si to neumí! A mimo domov to není o nic lepší: copak se může se svou zamilovaností vytasit v robotě nebo v hospodě? Dobře ví, jak by to skončilo – chlapi by si z něj akorát robili srandu.


    Byl už téměř na hranici rozčarování, když konečně přišel na to, za kým může zajít. Za Alekem.


    Najednou bylo všecko jasné, všecko se Wojtkovi v hlavě pospojovalo. Loňská návštěva u Kanczuckých. Rodinná pohoda, soulad, klid. Tehdy poprvé pocítil touhu žít stejně jako oni. Mít vlastní domov, rodinu. Děti.


    Mít pocit, že v jedné z nejdůležitějších životních věcí neselhal.


    Ano, Aleko mu určitě porozumí: nebude se přece posmívat tomu, čeho si ve vlastním životě cení. Tím si byl Wojtek jistý. Napsal tedy Alekovi lístek, že by se s ním rád viděl. Ukázalo se, že si vybral ten nejvhodnější okamžik. V odpovědi totiž stálo:


    Drahý příteli, vrátil jsem se o silvestru z povinné vojenské služby v Terezíně a od prvního ledna jsem znovu nastoupil jako důlní inženýr na Doubravu. Čeká mě ještě výjezdní školení, ale po desátém budu zpět. Přijmi ode mě a od Milušky co nejsrdečnější pozvání na oběd v neděli 16. 1. Budeš upřímně vítaným hostem. Se srdečnými ­pozdravy Alexander


    A tak teď Wojtek těsně před svátečním polednem noří boty i urousané spodky nohavic do černě kropenaté sněhové pokrývky na doubravských Kopaninách. V ruce pevně svírá krabičku s cukrátky a trochou mandlí, posledním pozůstatkem z mimořádného vánočního balíčku. Děvušky budou mít jistě radost.


    Mají. Šestiletá Alečka i pětiletá Věrka výsknou radostí, když z krabičky sundají mašli a uvnitř najdou sladký obsah. Jejich jásot přiláká i rok a něco starou Barunku, ale než se nejmladší děvčátko stačí přibatolit, Miluška dárek zabaví. „Mlsat se bude až po obědě,“ prohlásí s laskavou nesmlouvavostí a položí dočasně zapovězené cukroví na polici. Na několik okamžiků tím obrátí rty svých dcer do zklamaných podkov.


    „Ale my dva si štamprličku před obědem dát můžeme,“ mrkne spiklenecky Aleko na Wojtka. „Že, Miluško?“ zavolá k plotně na svou ženu.


    Miluška se k němu otočí a pobaveně zvedne obočí. „A co byste udělali, pánové, kdybych řekla, že ne?“


    „Stejně bychom se napili.“


    „No tak co se ptáš?“ zasměje se Miluška a vrátí se k míchání zelí.


    Aleko kumpánsky chytí Wojtka kolem ramen. „Když to teď máme oficiálně povoleno, můžeme jít,“ pokývne hlavou k pokoji. „Mám tam loňskou ořechovku, to je výtečný aperitiv.“


    Wojtek sice neví, co je to aperitiv, ale ochotně se nechá ­odvést do stejné místnosti, kde seděli posledně.


    Když si přiťuknou na shledání, Aleko přejde ke stolu a ukáže na úhledně srovnaný štos papírů. „Podívej. Už to s otcem máme skoro hotové. Tohle jsou korekturní obtahy sazby. Naši Systematiku hornictví budeme brzy moci poslat do tiskárny,“ pronese s rozzářenýma očima.


    „Blahopřeju,“ uznale kývne hlavou Wojtek. Listuje vytištěnými stránkami, nechává se ohromovat pečlivě vyvedenými grafy i dlouhými sloupci vzorců, očima klouže po odborných textech a pak začne nahlas číst namátkou vybranou pasáž: „Často bylo popíráno, že hornictví je vědou, přestože se právě z něj vyvinuly samostatné vědní obory, jako například mineralogie, petrografie, geologie a další. Ty si však vytvořily svou vlastní systematiku, odpoutaly se od čisté empirie a přešly k abstraktnímu myšlení. Naproti tomu hornictví nevymezilo pole své vědecké působnosti a zabývalo se pouze produkcí statků.“


    „Co na to říkáš?“ ptá se Aleko.


    „No… úplně tomu nerozumím,“ přizná Wojtek. „Asi je to na mě moc učené.“


    „Otec a já chceme hornictví pozvednout na vyšší úroveň a tato kniha nám k tomu poslouží jako základní nástroj. Na základě shrnutých poznatků budeme moci vytvářet a prosazovat nové metody organizace práce, které pomůžou k lepšímu plnění pětiletého plánu.“


    „A čeho se ty metody mají týkat?“ svraští Wojtek čelo. „Copak se dá uhlí rubat jinak než doteď?“


    „Samozřejmě!“ zvolá Aleko nadšeně. „Na Nové jámě v Lazích jsme s vojenskými úderníky vyzkoušeli revoluční způsob rubání, při kterém oproti tomu dosavadnímu nevznikají žádné časové ztráty.“


    „Já tomu furt nerozumím, Aleko. Čím přesně je to nové?“


    „Zavádíme lepší organizaci práce. Když se držíš zastaralého postupu, tedy rubeš uhlí a sám za sebou dřevíš, ztrácíš čas. Strop ti samozřejmě dělá starosti. Odložíš sbíječku, zabuduješ. Ale tvoje sbíječka zatím zahálí. Celý vtip nové metody spočívá v tom, že zatímco jedni rubou, jiní souběžně připravují materiál a další zajišťují strop proti sesunu. Žádné prostoje, jen čistá efektivita.“


    „To zní rozumně,“ řekne Wojtek. „Akorát mě napadá… Jak to máte vymyšlené pro případ, že se cosi pochruje? Co pak?“


    „S nepředvídatelnými potížemi bude samozřejmě třeba počítat,“ pronese Aleko o poznání méně radostně. Pak pokrčí rameny: „Vůbec nejlepší by bylo, kdyby se na všech šachtách udělaly pořádné přípravy. Tak bychom získali jistotu, že máme k dispozici dostatek porubů, kde se nevyskytují jevy, které ohrožují plynulost nebo bezpečnost práce.“


    „Jako třeba průsak vod, zápar… nebo metan,“ dodá Wojtek.


    „Přesně.“ Aleko stiskne rty, vztekle zavrtí hlavou a nalije do štamprlí další ořechovku. „Něco ti povím,“ řekne, když do sebe obsah skleničky naráz obrátí. „Vrátil jsem se na Doubravu po několika měsících a občas se nestačím divit. Vlastně bych řekl, že nad některými věcmi mi zůstává hornický rozum stát.“


    „Jako třeba?“ zeptá se Wojtek a v očích má napjaté očekávání.


    „Jako třeba to, že po prosincové odstávce znovu otevřeli sloj Hubert, i když všichni vědí, že hodně plynuje. Doubrava ale neplní plán a v Hubertovi se dá narubat šest set tun denně. No tak se to vyřešilo tím, že do záznamů vpisují našvindlované hodnoty metanu.“


    „Víš to jistě?“ vyvalí Wojtek nevěřícně oči.


    „Samozřejmě že to vím jistě! Závodní mi totiž dal sloj Hubert na starost! Takový dárek na uvítanou, chápeš?“ ušklíbne se jízlivě. „Sfáral jsem tam hned po návratu ze školení a nevěřil jsem vlastním očím. Všude plno uhelného prachu, metan nad povolenou hodnotu… Jen co jsem vyjel zpátky nahoru, šel jsem za závodním a podal mu hlášení. Říkal jsem mu, že je třeba Huberta okamžitě uzavřít.“


    „A co on na to?“


    „Že nemám strkat nos, do čeho mi nic není. Že on má svoje příkazy shora, za jejichž splnění odpovídá.“


    „Ale vždyť přece podle horního zákona musí zastavit těžbu, když nejsou splněny bezpečnostní podmínky.“


    „Ano,“ opáčí suše Aleko. „Jenomže podle ministra průmyslu Klimenta, co byl nedávno v Ostravě na celorevírní kon­ferenci, se nemá přehnaně bazírovat na příkazech nějakého báňského úřadu. Prý doslova řekl, že by měli bezpečnostní technici vědět, kde jsou jejich meze.“


    „A závodní se tím řídí?“


    Aleko přikývne. „Má strach, že kdyby znovu zastavil těžbu v Hubertovi, mohly by ho stranické orgány nařknout ze sabotáže. Tak raději spoléhá na to, že se nic nestane, a přehlíží švindlování ve výkazech. Ale na jeho obhajobu je třeba říct, že nechal připravovat nové rubání ve sloji Jaroslav. Zhruba v půlce února by to mělo být hotovo.“


    „Takže se potom přesunete tam?“


    „Ano, a mně se strašně uleví. Asi si umíš představit, jak je pro mě těžké posílat chlapy do tak nebezpečné sloje.“


    „Ty sám rubání zastavit nemůžeš?“


    „Ne. K tomu je oprávněn jenom závodní.“


    „A co teda můžeš?“


    „Nic. Leda společně s ním doufat, že všechno dobře dopadne.“


    „Počkej…,“ zarazí se Wojtek. „A ti chlapi nevědí, že je tam metan?“


    „Jasně že jo, nejsou hloupí. Všichni to vědí, naspodu i navrchu. Vždyť jsem ti říkal, že v prosinci kvůli tomu byla odstávka. Každý havíř si dá jedna a jedna dohromady.“


    „A neodmítají fárat?“


    „Někteří ano. Ale vedení šachty se je snaží přesvědčit a uklidnit. Dostali příplatky ke mzdě. Za těma, kterým peníze navíc nezavřely hubu, chodí Kolder a uplácí je chlastem a cigárama. A když ani to nezabere, tak jim vyhrožuje, že pokud nesfárají, budou označeni za nepřátele republiky.“


    „Vždyť Kolder je sám bývalý havíř!“ vykřikne Wojtek pobouřeně. „Robil tady na Doubravě celou válku. Musí přece vědět, co metan dokáže.“


    „Moc dobře to ví, syčák jeden,“ drtí Aleko slova skrze zuby. „Ví, ale jako stranický funkcionář má odpovědnost jenom za plnění plánu. Ne za bezpečnost.“


    „Chceš mi říct, že ty chlapy vědomě posílá do nebezpečného rubání? Přece je musí znát! S některýma z nich musel sám robit!“


    „Je to tak, s některýma opravdu robil.“


    „To je ale od něho pěkná sviňárna!“ rozlítí se Wojtek. „Kam se ztratila jeho havířská čest? Jak může něco takového dělat?“


    „Na to ti odpovědět neumím, Wojtku.“


    „Závodnímu jsi o tom říkal?“


    „Závodní to ví. Ten ale pořád jenom opakuje, že už teď plníme plán jenom na sedmdesát procent. Jsme nejhorší šachta v revíru. Shora na něho tlačí. Zahnali ho do kouta. Tak nařídil urychlit přípravy sloje Jaroslav, ale pokud jde o Huberta… nedělá nic. Netroufne si ho zavřít. A jak jsem už říkal, já sám těžbu zastavit nemůžu. Na to jsem moc malý pán.“ Aleko se zhluboka nadechne a nalije další dvě štamprle.


    „Kdys říkal, že se má ten Jaroslav otevřít?“ zeptá se konsternovaně Wojtek.


    „Někdy v půlce února. Do té doby bude třeba vydržet a doufat, že nakonec všechno přece jenom dobře dopadne.“


    Wojtek do sebe překlopí obsah skleničky a nadechne se k další větě, avšak přeruší ho vrznutí dveří. „Omlouvám se, pánové, ale chtěla bych už nosit na stůl,“ řekne Miluška Kanczucká. „Vidím, že aperitiv jste si už stihli dopřát,“ všimne si zpola prázdné lahve ořechovky.


    „Stihli,“ přikývne Aleko hlavou a udělá kajícný obličej. „Hned sklidím ze stolu ty papíry. Odpusť, že jsme se tak zapovídali.“


    „Už jsem si zvykla, že když muži začnou mluvit o šachtě, čas pro ně přestane existovat,“ usměje se paní domu.


    Polévka je dobrá, silná. Teprve nad kouřícím talířem si Wojtek uvědomí, že Alekovi nestihl říct jediné slovo o Mileně.


    Nevadí, mávne nad tím v duchu rukou.


    Řeknu mu to příště. Není všem dnům konec. Když je Aleko zase zpátky na Doubravě, budeme se jistě vídat častěji.
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    Připravovala se na to od chvíle, kdy se sem rozhodla jít. Ostrůvek v rozčeřeném jezeře nejistoty. Kotva pro chatrnou bárku její strachem proděravělé duše. Obezlička obcházející pocit viny.


    Tím vším se v její mysli stal roztřepený kus provazu, kterým se u sovineckého domku připevňuje branka ke zbytku plotu.


    Kupodivu si dodnes dokáže naprosto přesně vybavit tu rutinní, tisíckrát provedenou choreografii: ruka oblým pohybem zápěstí navléká provazovou smyčku na kůl, zatímco noha přidržuje v potřebné blízkosti polovyvrácený plot.


    Vzpomínku na tento prostý úkon si vzala na pomoc. Vachrlatě a možná i trochu směšně se v duchu ubezpečovala, že pokud zacházení s vetchou brankou zvládne stejně zručně jako kdysi, pak se jí vydaří i všechno další.


    To, kvůli čemu se musela za Szczepanem vypravit.


    Podrážděně zapudila dotírající myšlenku, že se upíná k naprosté fantasmagorii. Dál se držela své berličky a doufala, že s její pomocí dokáže bez úhony projít setkáním se svým stále ještě zákonným manželem.


    Společně s Julinkou se vydaly na cestu hned po nedělním obědě. „Uděláme si to hezké,“ hýřila Ženka předstíraným optimismem. „Vlastně to můžeme brát jako výlet, když je dneska tak krásné počasí.“


    Přeháněla, samozřejmě. Neušlo jí ani dcerčino pochybovačné pokrčení rameny, ale rozhodla se to nekomentovat. Děvuška má devět let a není hloupá; ovšemže se okamžitě dovtípila, že výprava na Sovinec není jenom tak. Že za Szczepanem nejdou na kus řeči. Vždyť se s ním neviděla skoro čtyři roky, to je dlouhá doba.


    A neviděla by se s ním dál, kdyby nenastala ta zpropadená věc s výměnou poukázek na šatstvo. K čertu s těmi výmysly, co obyčejnému člověku akorát komplikují život!


    Žence víc než jiným.


    Když v březnu vyzvedávala na úřadě šatenky, zaradovala se, že děti do patnácti let získaly nárok na dva metry vlněné látky. Tak akorát na kabát, jásala v duchu, Julince tolik potřebný, protože ten stávající, ještě unrrácký, už děvuška sotva dopne a rukávy jí končí vysoko nad zápěstím. Teď už ten americký mantel donosí, říkala si tenkrát Ženka. Stejně je jaro za rohem. A na další zimu jí díky mimořádnému přídělu látky nechám u Olgy ušít nový.


    Tak pěkně se to všecko rýsovalo, jenomže ji zavalily kaž­dodenní povinnosti, které neposkytly dost času, aby mohla vystát frontu před obchodem. S nákupem zkrátka otálela tak dlouho, až na konci května přišlo další úřední nařízení. Původně vydané lístky na ošacení byly zneplatněny. Kdo chtěl nové, musel ty původní vrátit a přinést potvrzení od zaměstnavatele, že je spořádaný občan, a jeho nárok tudíž trvá. Děti do patnácti let obdržely šatenky pouze v případě, že byl k odběru oprávněn jejich otec.


    Ženka se pokusila na úřadě vysvětlit, že dceru vychovává sama a že jako poctivě pracující osoba s kladným vztahem k lidově demokratickému zřízení dostává poukázky na veškeré přídělové zboží. Doložila pracovní smlouvu, mzdové výkazy i doporučující dopis ředitele školy. „To mě nezajímá,“ odfrkla otráveně žena za přepážkou a odsunula hromádku dokumentů, aniž do nich nahlédla. „Výdej lístků pro děti do patnácti let věku je vázán výhradně na nárok jejich otce. Ne matky. Kolikrát vám to mám ještě opakovat?“


    „Ale…,“ chtěla Ženka vysvětlit, že dostát tomuto požadavku je v jejím případě velmi obtížné, téměř nemožné.


    Úřednice nasupeně sešpulila rty a probodla Ženku pohledem. „Heleďtese, soudružko,“ pronesla pohrdavě, „jestli ty šatenky chcete, musíte mi přinést potvrzení od otcova zaměstnavatele. Jinak máte vy i to vaše děcko smůlu. Je už vám to konečně jasné?“ deklamovala po slabikách a obočí u toho měla výhružně zdvižené až do půlky čela. „Další!“ vyštěkla vzápětí, aby dala najevo, že s touhle neodbytnou ženskou, co si nedokázala udržet chlapa a teď kvůli tomu všecky akorát zdržuje, se už nemá o čem bavit.


    Cestou z úřadu domů se Ženka zalykala pocitem křivdy; ponížená přestálou nespravedlivostí a zoufalá z představy, že Julince nebude mít příští zimu co obléct. Nechuť k setkání se Szcze­panem ji na pár okamžiků přivedla k myšlence, že děvušce nechá přešít starý kabát po mamě, ale pak si uvědomila, jak je zašlý a ošuntělý. A v té chvíli do ní vjel vztek. Szczepan jí na děcko nedává ani korunu, nezajímá se. Vždyť je její otec, proboha! Tak snad by pro ni mohl vyřídit aspoň jedno pitomé lejstro, ne?


    Zlost Ženku popohnala k rozhodnutí. Ano, zajde za ním. V neděli odpoledne, když nebude utahaný z roboty. A vezme s sebou Julinku. V dcerčině přítomnosti snad nebude Szczepan moc vyvádět. A taky aspoň uvidí, jak děvuška vyrostla. Vždyť ji neměl na očích několik roků!


    Třeba to nebude tak zlé. Mohl se změnit, zklidnit. Anebo si najít novou ženu. Cokoli. Vždyť ani já už nejsem stejná, jako když jsme se poštěkali naposledy, přemítala Ženka. Tentokrát po něm nežádám rozluku, ale obyčejný papír, co mu v robotě vystaví na počkání.


    Uklidňovala se tím vším, aby na ni z nadcházejícího setkání nepadala panika. A pak k sebekonejšení přidala ještě obezličku s provazem na brance. Dobře to dopadne. Musí.


    Takto duševně vyzbrojena se teď společně s Julinkou blíží k prvním sovineckým domkům. Těká očima, jestli nezahlédne někoho ze svých bývalých sousedů, ale horké červnové odpoledne je zřejmě zahnalo domů. Nikde ani noha.


    Zahne do ulice, v níž strávila několik bezútěšných let. Tudy chodívala zbitá, ponížená, zoufalá. Dneska to musí být jinak. Přece není možné, aby se dva dospělí lidi nedokázali domluvit na takové maličkosti.


    Odhodlaně kráčí ke Szczepanovu domku a znovu se upíná k naději, že když zvládne bez potíží manipulaci s brankou, bude to znamení, že všechno dobře dopadne.


    A pak to uvidí.


    Branka je vylomená; leží pohozená v předzahrádce a mezi jejími opršenými laťkami prorůstají trsy trávy. Ani ten provaz už tam není.


    Ženka zaváhá a kouše se do rtu. Co teď? Očima bezradně těká kolem sebe a snaží se něčeho zachytit, vidí však jen dávno neumytá okna, oprýskané dveře a baterii prázdných lahví na zápraží.


    Nejraději by se otočila a utekla, ale tento její úmysl zhatí nevinná Julinčina otázka: „A ví vůbec tata, že za ním přijdeme?“


    „Ne,“ usměje se na ni Ženka trhaně. „Bude to pro něj překvapení. Pojďme.“


    Už s menší rozhodností zamíří ke dveřím. Zaklepe a nastraží uši, aby ji nezaskočil okamžik, kdy Szczepan otevře. Slyší však jenom ticho.


    Po třech marných pokusech vezme za kliku. Přece jsme se sem neštrachaly nadarmo, řekne si a vstoupí do chodby.


    Do nosu ji udeří příšerný puch.


    „Počkej tady,“ otočí se k Julince a bradou pokyne k lavičce na zápraží, na které jí kdysi obouvala střevíčky. Děvuška uposlechne, ale v očích se jí objeví tázavý strach.


    I Ženka se už začíná bát: ne však Szczepanova křiku, ­dokonce ani představa utržených ran ji teď neleká. Hlavou probleskne obava docela jiná, mnohem děsivější: co když ta vylomená branka byla doopravdy znamení? Co když se Szcze­panovi něco stalo?


    Co když je mrtvý?


    Ženka si v náhlé panice nedokáže uvědomit, jestli tlení mrtvoly provází právě takovýhle čpavý smrad. Ví jen tolik, že jí dráždí plíce a vhání slzy do očí. Vytáhne z kabelky kapesník a přitiskne ho k nosu, aby si alespoň trochu ulevila; pak volnou rukou začne zdráhavě otevírat dveře do kuchyně. Jejich panty příšerně vržou.


    V postupně se rozevírajícím vhledu do místnosti se Žence ze všeho nejdříve ukáže halda špinavého nádobí. Ze zbytků zaschlého jídla s poplašeným bzukotem vzlétne hejno much, které vyrušila z hostiny. Zažloutlá záclona na okně je napůl stržená a její spodní cíp urousaně visí k zemi. Na místě, kde dříve visely hodiny, zbyl obdélník, jen o trochu méně začazený než zbývající zdi. U jídelního stolu je jen jedna židle.


    Kam se poděly zbývající tři?


    A kam se poděl Szczepan?


    „Szczepane, jsi tady?“ pokusí se to Ženka zjistit, ale namísto zvolání jí ze staženého hrdla vyjde spíše skřek. Odkašle si a zkusí to znovu. „Szczepane? Ozvi se!“ Napodruhé se jí to povede líp.


    Odezvy se však nedočká ani tentokrát; v domě znovu zavládne ticho. Divné ticho, které bodá do uší. A tak se ho rozhodne narušit: záměrně dusá po prkenné podlaze a za pomoci posledních zbytků odvahy míří ke dveřím vedoucím do přilehlé ložnice.


    Szczepan leží na posteli.


    V saku a kalhotách, v rozkroku pomočených. Ale žije; z otevřených úst mu vychází smrdutý opilecký dech. Občas zachroptí.


    Ženka opatrně překročí několik lahví pohozených na podlaze a přistoupí k lůžku. Čpavý puch je nesnesitelný a v kombinaci s alkoholovými výpary a zatuchlostí lůžkovin vytváří nedýchatelno. Žence se zatočí hlava a do podrážděných očí se jí znovu derou slzy. V pudu sebezáchovy přejde k oknu, otevře ho dokořán a slastně do sebe nasává čistý vzduch. Teprve když se jí trochu uleví, obrátí se zpátky do místnosti. Zhnuseně hledí na smrdutce s odulou tváří, se kterým kdysi v této posteli lehávala. Má pocit, jako by to už ani nebyla ona, když si balí ruku do kapesníku, aby se té lidské trosky neštítila dotknout. „Probuď se,“ řekne a šťouchne do něj sevřenou pěstí.


    Musí to několikrát zopakovat, než Szczepan zamžiká a konečně rozlepí opuchlá víčka. Chvíli ještě opilecky mžourá, zatím ne úplně přítomný, ale jakmile zaostří Ženku, polekaně sebou trhne. Třeští na ni oči, jako by ani on nevěřil, že se mu to nezdá, a rozklepanou ruku si tiskne na tvář zarostlou mnohadenním strništěm.


    „Přišly jsme tě s Julinkou o něco poprosit,“ hlesne Ženka.


    Szczepan se s funěním nemotorně posadí, hlasitě zachrchlá a odplivne si do zavařovací sklenice, která stojí na nočním stolku a je zpola zaplněná cigaretovými nedopalky.


    Žence se zvedne žaludek. Několikrát hlasitě polkne, aby pocit nevolnosti zahnala. Teprve když si je jistá, že nebude zvracet, odhodlá se promluvit znova: „Potřebovala bych od tebe potvrzení ze šachty, aby Julinka dostala šatenky.“


    Szczepan dál poněkud nepřítomně hledí, ale rty se mu stáhnou do úzké čárky, čelist vztekle zacuká, chřípí se chvěje. „Tak ty bys něco potřebovala?“ zahuhlá téměř nesrozumitelně, s artikulací ještě stále zastřenou chlastem. Zřejmě si je nedostatku ve své výslovnosti vědom, protože jej pohotově vyváží vztekem. „Ty!?“ zařve zběsile a ožene se po Žence pěstí. Naštěstí mu z toho vyjde jen prázdné máchnutí do vzduchu.


    „Ano,“ nechce to Ženka ještě vzdát, ale pro jistotu ustoupí o krok dozadu. „Potřebuju papír od tebe z roboty, aby tvoje dcera dostala lístky na oblečení,“ obmění poněkud svou předchozí větu. Třeba tomu Szczepan v téhle podobě porozumí líp.


    Její úvaha se ukáže být správná.


    Ovšem výsledek je zcela opačný, než doufala.


    Szczepan znovu mocně zachrchlá a plivne, tentokrát směrem k ní. Na květovaných letních šatech přistane velký zelený hlen.


    Ženka strnule hledí na ten kus slizké hmoty, který se pozvolna sesouvá ke spodnímu lemu šatů. Na několik okamžiků zůstane zkoprněle stát, naprosto neschopna jakékoli reakce, ale když už hrozí, že jí chrchel spadne na nárt, zuřivě jej setřese a zbytky utře do povlaku peřiny. „Ty prase,“ zasyčí nenávistně.


    „Já jsem možná prase,“ pronese Szczepan opovržlivě a z přimhouřených očí mu čiší zášť. „Ale ty jsi kurva. Sprostá kurva. Už se sem nikdy neopovažuj lézt. Ty kurvo smradlavá.“


    S těmito slovy se sesune zpátky na polštář, otočí se k Žence zády a přetáhne přes sebe peřinu se žlutě pruhovaným povlakem.


    Ty cíchy jsem kdysi koupila na trhu v Orlové, vybaví si Ženka napůl nesmyslně a jde pryč.


    „Tatínek není doma,“ řekne Julince, která poslušně sedí na zápraží.


    Ruku v ruce pak matka s dcerou projdou dírou v plotě, kde kdysi stávala branka.


    Jsou jako dobří známí, kterým hovor při kaž­dém setkání hladce plyne, ale vzhledem k okolnostem se nikdy nebudou moci nazývat přáteli.


    Oba vědí, že by tím popřeli hlavní smysl svého setkávání; zůstává to však nevyřčeno.


    Některé věci jsou lepší nevyřčené.


    A jiné naopak musí ven.


    Když sem Ženka v pětačtyřicátém přišla poprvé, rozbitá a ztracená, nečekala vlastně nic. Možná trochu útěchy, nasměrování. Rozhodně ne to, že se budou vídat pravidelně. Že se stane duchovní dcerou, jak ji páter Sobek nazývá.


    Přibližně po roce se ho odvážila poprosit, jestli by mohli upustit od zpovědi a jenom spolu mluvit. Dodnes cítí úlevu, že na její návrh přistoupil. Rigidnost zpovědního postupu ji nikdy nepřestala vyvádět z míry; všechny ty úkony, které musejí být vykonány, a slova, která je třeba vyslovit, ji připravovaly o soustředění na to, co skutečně potřebovala říct.


    Ještě déle trvalo, než k ní změnila přístup i páterova sestra Františka. Ženka se musela prodírat krustou její nedůvěry, která se na povrchu projevovala přísností a nevlídností. Dlouho se ve Františčině přítomnosti Ženka cítila jako nevítaný host; ženin upjatý výraz, když otevírala dveře nebo když na páterovu prosbu přinášela do pracovny čaj, jí scvrkával duši na hrášek. Trvalo několik měsíců, než Ženka vyrozuměla, co je příčinou tohoto zdánlivě pohrdavého odstupu: službě svému bratrovi zasvětila Františka vlastní život. Dokonce se z tohoto důvodu ani nevdala.


    Práci na faře vnímala jako svoje poslání. Vykonávala ji s fortelem, celým srdcem i duší. Byla o deset let mladší než její bratr Ludvík a obdivně k němu vzhlížela. Snažila se ho chránit před vnějším světem; dobře věděla, že bratr je člověk velkodušný, vstřícný, a jako takový nemá v sobě dostatečnou způsobilost odmítat nečekané návštěvy a jejich prosby.


    Postavila se tedy jako pevná hráz mezi něj a jeho ochotu dobrovolně přejímat další povinnosti. Plnila tuto úlohu svědomitě jako všechny ostatní, takže mezi farníky si brzy získala pověst přísné, a občas taky trochu protivné osoby. I Ženka ji takto dlouho nahlížela, než jí čas umožnil pochopit, že pod touto uměle vytvořenou skořápkou se skrývá žena bohabojná, laskavá, oddaná bratrovi a službě pro něj vykonávané.


    Že ledy mezi nimi začínají tát, poznala Ženka ve chvíli, kdy paní Františka položila na stůl společně s čajem i čerstvě upečený koláč. Správně Ženka přečetla toto gesto, s vlídným úsměvem poděkovala a po ochutnání upřímně pochválila. Drobná příhoda, pro samotného pátera nejspíše nepostřehnutelná, se stala křižovatkou vztahu mezi oběma ženami.


    A možná k tomu zlepšení přispěla i farská hospodyně Anička, kterou Pán stvořil jako Františčin protiklad. Vlídná, téměř andělská bytost s laskavýma očima. Po většinu času zůstávala očím návštěvníků fary skryta, protože se věnovala vaření a dalším hospodyňským povinnostem, ale i nejletmější setkání s ní dokázalo Ženku povznést na duchu. Třeba se za ni u Františky přimluvila, kdo ví? Ten koláč pekla určitě ona. A možná to byla taky ona, kdo ho Františce na talířku podal k nabídnutí.


    Buď jak buď, po této události se začala Ženka na petrovické faře cítit jako vítaný host. Na důkaz vděku několikrát přinesla dárek, ale brzy od toho upustila, protože namísto díků se pokaž­dé dočkala zdvořilého odmítnutí: „Ale prosím vás, co si děláte škodu a nosíte nám vajíčka až z Karvinné! Myslíte snad, že jsme u zdejších farníků tak neoblíbení, že od nich nic nedostáváme?“


    Ne, to si Ženka nemyslela. Moc dobře věděla, jakou vážnost si Ludvík Sobek během sedmadvacetiletého působení v Petrovicích vydobyl. Důstojnost vyzařovala nejen z jeho postavení a vystupování, ale také z jeho vzhledu: byl urostlý a štíhlý, v kapsičce vesty na míru šitého třídílného obleku nosil zastrčené zlaté hodinky a uměl je vytáhnout s šarmem prvorepublikového elegána. Vesnicí procházel uvážlivým krokem, ruce míval se­pnuté za zády a na zdvořilé pozdravy odpovídal s úsměvem a mírným pokývnutím. Dokázal být přísný – za nedochvilnost a lajdáctví na hodinách katechismu trestal ranou pravítkem přes prsty –, ale také velkorysý. Když do školní třídy přibyl žák jiného vyznání, řekl mu: „Jestli chceš, můžeš ke mně chodit na náboženství.“ A tam chodili všichni rádi, protože pan farář nikdy neopustil svůj zvyk rozhazovat po hodině katechismu bonbony.


    Uměl si však užívat i světských radostí: společně s panem řídícím Kozelkem a panem doktorem Rotigelem tvořili už od dvacátých let známou trojici. Pravidelně se scházeli k intelektuálním debatám nebo na obyčejný kus řeči a karbanu v hospodě u Urbanczyka. Často také chodívali na návštěvu k lidem z vesnice, kteří je coby nejctěnější občany rádi zvali a hostili. „Když si rozumí farář, učitel a doktor, znamená to, že je ve vesnici všechno v pořádku,“ říkával Ludvík Sobek spokojeně.


    Petrovická pospolitost, snad až trochu starosvětská, se Žence líbila. Někdy litovala, že v mnohem větší Karvinné to takto není a ani být nemůže. Občas o tom mluvila s Halkou, když se u ní při zpáteční cestě stavila na sesterské popovídání. „Tak teď už rozumíš, proč kvůli němu docházíme na nedělní mši do Petrovic?“ usmívala se Halka. „Kázání pana faráře Sobka jsou v těch­hle podivných časech jako pohlazení po duši.“


    Ano, tomu Ženka naprosto rozuměla, vždyť podobně vnímala i své vlastní rozmluvy s ním. Stále ji sice nazýval duchovní dcerou, ale tón i obsah jejich hovoru se postupně měnil, byl osobnější, otevřenější, oboustranně důvěrnější. Stále častěji se dobrali obecných témat, která byla zajímavá pro ně oba, a v takovém případě pak pan farář opouštěl obvyklý paternalistický přístup a mluvil s ní téměř jako rovný s rovnou.


    Dnes se však za ním Ženka nevypravila proto, aby si v intelektuálním hovoru zbystřila mysl, nýbrž pro útěchu a radu. Poslední střet se Szczepanem ji drsně vytrhl z pocitu, že se jí podařilo jakžtakž uspořádat vlastní život a získat nad ním vládu. V hlavě jí neustále duněla Szczepanova zlá slova z posledního setkání na Sovinci; možná byl namol opilý, ale to nic neměnilo na skutečnosti, že ji opakovaně nazval kurvou, vyhnal ji z domu a odmítl hnout prstem pro svou dceru.


    Prvotní vztek se v Žence přetavil v sebelítost a ta následně v nenávist. Černou, bezpodmínečnou, sžíravou. Ženčina mysl spoutaná vědomím bezvýchodnosti a prohry hledala uvolnění, hromosvod – a nalezla je ve Szczepanovi. Všechny propady svého dospělého života mu přičetla na vrub: kdyby si na ní kdysi nechtěl počechrat ego, nikdy by si spolu nezačali. Kdyby tolik nechlastal. Kdyby na sebe více dbal. Kdyby nebyl takový buran. Kdyby ji uměl pořádně pomilovat. Kdyby se aspoň trochu zajímal o malou. Kdyby, kdyby.


    Věděla, že se v té dlouhé řadě kondicionálů sama dopouští nespravedlnosti, ale Szczepanovo poslední provinění bylo v jejích očích tak silné a neodpustitelné, že její vlastní chyby jednoznačně převážilo. No a co, že si ho vzala v naivní představě, že se manželství stane náplastí na její bolest ze ztráty Štěpána? Nebyl to z její strany podfuk, vůbec ne. Chtěla mu být dobrou ženou, a taky mu jí byla, vařila, prala, dceru porodila, o dům se starala, ale jemu to nestačilo, on ji potřeboval dostat pod palec, protože v jeho světě (nebo hlavě?) se nemohla nikdy stát dostatečně dobrou ženou, dokud se mu zcela nepodřídila. Takovou míru ponížení nemínila snášet, dala mu to jasně najevo. A on se své frustrace zbavoval pomocí facek nebo ohnutí přes stůl. A chlastu. Toho především.


    Mohl se po jejím odchodu taky zvetit. Postavit na vlastní nohy a začít znovu, podobně jako to udělala ona. Ale on se rozhodl jít opačnou cestou: uchlastat se. Definitivně v tom Ženku utvrdila návštěva na osobním oddělení Dolu President Beneš, kam v posledním zoufalém pokusu zašla a pokusila se na úřednici vyprosit potvrzení kvůli Julinčiným šatenkám. „Váš muž už u nás nepracuje, paní Czerbaková,“ oznámila jí žena v modrém pracovním plášti. „V jednom kuse bulal, víte? A nasbíral tolik neomluvených směn, že jsme mu navzdory nedostatku pracovních sil dali výpověď. Ne, nemůžu vám to potvrzení vystavit zpětně,“ kroutila účastně hlavou. „Kdyby se na to přišlo, měla bych potíže. Nezlobte se, ale nemůžu pro vás nic udělat.“


    Upřímná lítost v hlase úřednice paradoxně povytáhla Ženčin vztek na ještě vyšší úroveň; nenávistí vůči Szczepanovi se div nezalkla. Sedla si na obrubník před vrátnicí, kouřila a bojovala s touhou vypravit se znovu na Sovinec a zakroutit tomu ožralcovi krkem. Nebo ho zadusit polštářem – to by bylo ještě lepší. Nikoho by ani nenapadlo, že nechcípl sám. A nikdo by po něm ani nevzdechl.


    Vzápětí se svých myšlenek zhrozila. Opravdu mu přeju smrt? Opravdu tady sedím a uvažuju nad tím, že bych mohla Szczepana zavraždit?


    Zděšení nad sebou samou záhy přešlo v další vrstvu nenávisti: co to se mnou ten zmetek udělal? Kam až mě dohnal?


    Vykouřila několik cigaret, ale lépe jí nebylo. Rozčilením se jí stále třásl žaludek i ruce. V tomhle stavu domů přijít nesmí, tata i Julinka by se polekali. A říct jim, co je jeho příčinou, nemůže. Jednak se stydí, jednak jim nechce působit zbytečnou starost.


    Teprve když se jí u nohou objevil pátý nedopalek, konečně jí došlo, co má udělat.


    Až se musela pousmát, že jí to trvalo tak dlouho. Ano, ­zajede do Petrovic za páterem Sobkem. Za ním může přijít vyklepaná, nervózní, vzteklá. Na něho může vychrlit všechno, co se jí stalo, aniž by musela vážit slova. On ji neodsoudí.


    V lokálce se uklidnila, během chůze z Fryštátu do Petrovic si uspořádala myšlenky a teď, po příchodu na faru už je s to vcelku srozumitelně povyprávět, co ji přivedlo.


    „I v Bibli stojí, že je čas milovat a čas nenávidět,“ řekne Ludvík Sobek, když Ženku vyposlechne. „Mám za to, že dnešní časy skýtají důvody spíše k tomu druhému.“


    „Jak to myslíte, otče?“ vzhlédne k němu, poněkud zaskočená jeho reakcí.


    „Váš manžel se zachoval hanebně, o tom není sporu. Ovšem nedostatek morálky v poslední době prorůstá celou společností. Pro člověka není snadné neklopýtnout. Nepodlehnout okolnímu zmaru. Nestát se jeho součástí, nebo dokonce vykonavatelem.“


    Ženka je stále více zmatená. Nedokáže vyrozumět, o čem nebo o kom otec Sobek mluví. O ní? O Szczepanovi? O sobě? Nenapadá ji, co by mohla říct. Mlčí. Po chvíli doširoka otevřenýma očima tázavě pohlédne do farářovy tváře a teprve tehdy postřeh­ne jeho únavu, ustaranost. Jakousi roztěkanost celého jeho projevu, pro něj tak neobvyklou.


    „Omlouvám se,“ všimne si jejích rozpaků. „Na dnešek mi připadla nemilá povinnost učinit jedno velmi těžké rozhodnutí. Zaměstnává moji mysl mnohem víc, než bych si přál.“


    Ženka se kouše do rtu a její rozpaky rostou. V takovémto rozpoložení ho ještě neviděla: neví, jestli je vhodnější mlčet, nebo projevit zájem další otázkou.


    Farář sáhne po Bibli, otevře ji na založené stránce a začne předčítat: „Viděl jsem pod sluncem na místě soudu bezbožnost a na místě spravedlnosti nepravost. I řekl jsem v srdci svém: Spravedlivého i bezbožného souditi bude Bůh, a tehdáž bude čas kaž­dé věci.“ Odloží rozevřenou knihu a dodá: „O tomto budu mluvit na příští mši svaté.“


    „Krásná slova,“ kývne uznale hlavou Ženka a trochu váhá, jestli z ní právě nevypadla naprostá banalita.


    „Kniha Kazatel, kapitola tři, verš šestnáct a sedmnáct,“ pronese farář téměř mechanicky. „Ovšem svízel spočívá v docela jiném textu, z nějž bych měl o slavnosti Božího těla číst.“


    „Co je to za text?“ svraští Ženka obočí.


    „Hlas československých katolických biskupů a ordinářů věřícímu lidu v hodinách velké zkoušky,“ odpoví páter a ukáže na listinu před sebou. „Biskupská konference tento list sepsala v reakci na hrubé porušování práv církve a zneužívání politické moci proti ní. Především se ohrazuje vůči organizaci absurdně nazvané Katolická akce, která ovšem není hnutím katolickým, nýbrž rozkolným. Řízení církve si osobují nevěřící lidé nebo odpadlíci, kteří k tomu nemají žádné právo.“


    Ludvík Sobek rozechvěle nalistuje závěr pětistránkového provolání a začne předčítat: „Každá zkouška je z dopuštění Božího a přispěje ke spáse našich duší. Je příležitostí, abychom osvědčili svou věrnost Kristu, abychom odčinili své poklesky a abychom se naučili býti katolíky celými a důslednými. Nedejte se másti falešnými proroky, střezte se dravých vlků v rouše beránčím. Nedejte se vyprovokovati k nepředloženým činům. Bděte a modlete se!“


    „Ten list budete číst farníkům?“


    „Měl bych, poněvadž s takovýmto nařízením mi ho předal můj představený, ordinář František Onderek,“ ukáže farář na jeden z podpisů pod provoláním. „Jsem mu nesmírně zavázán, protože před třemi lety dokázal vzdorovat tlaku na moje odvolání z petrovické farnosti.“


    „Proč by právě vás chtěl někdo odvolat?“ vyjeví se Ženka. „Vždyť na vaše kázání přicházejí lidé ze širokého okolí!“


    „Možná právě proto,“ usměje se posmutněle Ludvík Sobek a zvedne dlaně v bezradném gestu. „A teď možná i proto, že jsem byl k nevoli některých předloni jmenován arcibiskupským notářem. Případně kvůli něčemu jinému. Zlá krev může vyvstat i z dobrých věcí, když je k tomu vůle a má ji kdo naplnit.“


    Ženka upře oči na pastýřský list, ze kterého páter před chvílí předčítal, a zamyšleně pronese: „Falešní proroci a draví vlci v rouše beránčím.“


    „Vidím, že jste poslouchala pozorně.“


    „A stejně pozorně vás budou poslouchat všichni farníci.“


    „To si nejsem tak jistý. Tedy… nejsem ještě rozhodnutý, jestli pastýřský list budu číst.“


    Ženka se nechápavě zamračí. „Proč byste ho neměl číst?“


    „Protože podle sdělení církevního tajemníka Zemského úřadu se tím dopustím trestného činu.“ Páter Sobek se odmlčí. „Arcibiskup Beran byl už internován.“


    „Oni ho zavřeli?“ ptá se Ženka ohromeně.


    „Zatím ho drží v domácím vězení, aby ho umlčeli. A aby ho přiměli zrušit exkomunikaci odpadlíka Plojhara, který komunistům svou zradou církve tak dobře posloužil. Odměnili ho za to křeslem ministra zdravotnictví a předsednictvím v Hnutí vlasteneckých kněží.“


    „Hnutí vlasteneckých kněží?“ zvedne Ženka nechápavě obočí. „Co to je?“


    „Organizace sloužící k oslabení církve. Stejně jako takzvaná Katolická akce se má stát nástrojem k prolnutí církve se státem. Nebo, přesněji řečeno, s komunistickou mocí.“


    Ženka je naprosto zmatená nebývalou páterovou otevřeností i přívalem informací, kterými ji zahrnul. O ničem z vyřčeného neměla nejmenší tušení; o to víc je konsternována. Přišla sem zcela ponořená do vlastních, čistě osobních problémů a teď váhá, jestli ve světle právě vyslechnutého nejsou vlastně banální, malicherné, směšné.


    Ovšem na druhou stranu – dá se to vůbec porovnávat? Představuje snad Szczepanovo opilství a naprosté selhání v otcovské roli menší problém jen proto, že ve společnosti raší zlo? Chová se Ženka sobecky, když si nepouští do hlavy obecné problémy, protože je zcela ponořena do těch svých, z hlediska celku drobných a kaž­dodenních?


    Ludvík Sobek si její mlčení vyloží po svém. „Také farář Biłko od vás z Karviné se ocitl v problematické situaci. Lstí na něm vylákali souhlas s Katolickou akcí. Jakmile zjistil, co vlastně podepsal, okamžitě odvolal. A společně s ním i všichni tři kooperátoři. Nikdo jim však nezaručí, že původní souhlas nezůstane kdesi založený…“ Povzdechne si. „Podobně to bylo za války – musel jsem podepsat volkslistu, protože bez ní bych nemohl dále vykonávat děkanský úřad a kněžskou službu. Využil jsem pak svého postavení k podpoře kněží internovaných v Zásmukách. Chápete? Ta dvojznačnost – domnělé zlo umožnilo konat dobro.“ Zhluboka se nadechne a ustaraně si mne vrásčité čelo. „Ovšem rozdíl oproti dnešku spočívá v tom, že Němci nežádali, abych zradil Boha a církev.“


    „Tady v Petrovicích máte přece pevné postavení, otče. Lidé vás podpoří, mají vás rádi.“


    „Žádný člověk nemůže říct, že nemá nepřátele,“ zavrtí Sobek hlavou. „Dokonce i takový, u něhož se to zdá být nemožné. Za smutný příklad může posloužit můj vzácný přítel doktor Rotigel, jehož lékařských služeb využívají lidé z Petrovic dlouhá léta. Během války v rozporu s říšskými předpisy léčil polské pacienty, přestože se tím vystavoval hrozbě deportace do koncentračního tábora. Tolik riskoval – a přece mu po válce vypálili dům.“


    „Někdo z Petrovic?“


    „To se nikdy nepodařilo zjistit,“ pokrčí Ludvík Sobek rameny. „Po požáru došlo na rabování a některé kusy svého nábytku doktor Rotigel nyní nachází v domácnostech lidí, které jezdí ošetřovat. Zrovna nedávno mi s humorem sobě vlastním líčil, jaké to pro něj bylo potěšení, když u jednoho pacienta poseděl ve svém starém pohodlném křesle.“


    Odlehčený tón poslední věty v Žence vyvolá úlevný smích.


    „Doktor Rotigel je vůbec veselá kopa,“ pokračuje farář. „Kupříkladu jeho výrok, že člověk se má jednou za čas pořádně opít, aby se zvracením důkladně pročistil, je některými místními dodržován velmi svědomitě,“ dodá téměř potutelně a tvář se mu v té chvíli projasní.


    „No tak vidíte, pane faráři. Dokud tady máte osobnosti, jako jste vy nebo doktor Rotigel, ještě přece nemůže být tak zle,“ snaží se Ženka znovu vnést do debaty aspoň kousek naděje.


    „Bývávalo,“ smázne Ludvík Sobek naději jedním slovem a najednou je zase vážný. „Ještě v šestačtyřicátém bylo všechno jinak – tehdy zdejší komunisté ve volbách utrpěli drtivou porážku. Teď ovšem nabývají na síle. Ihned po tom svém Vítězném únoru vyloučili z obecního zastupitelstva jedenáct lidí a na jejich místa dosadili svoje soudruhy. Zejména jeden z nich, jakýsi Niemiec, si počíná velmi… řekněme dravě.“


    „Vůči vám?“


    „Vůči všem. Prosadil například odvolání doktora Rotigela ze zdravotního výboru a namísto něj dosadil člověka bez lékařského vzdělání. Z jeho popudu byl nařízen nucený výkup církevních pozemků za cenu, kterou nelze nazvat jinak než nedůstojnou. Považte – naší farnosti zůstane pouhý jeden hektar půdy a hřbitov! Zbytek získá za směšnou částku obec. Nebo někdo z jejího nového vedení.“


    „Ale k něčemu takovému vás přece nemůžou přinutit,“ hlesne Ženka nevěřícně.


    „Ovšemže můžou, dcero. Mají na to svoje metody.“


    „Jaké?“


    „Některé velmi jednoduché. Niemiec si našel pomocníka, který mezi lidmi šíří pomluvy, že jsem nesmírně bohatý. Prý mám doma padesát obleků a sto párů bot. A kdo ví co ještě.“ Ludvík Sobek rozloží rukama. „Vlastně se ani nedivím, že u lidí trpících nedostatkem vyvolají takové řeči závist.“


    „A nenávist.“


    „Ano, samozřejmě. Závist a nenávist vždy kráčejí ruku v ruce – tím spíš, když je šíří člověk, který je jich sám plný. A přesně takového si Niemiec chytře vybral za pomocníka.“


    „Kdo je to?“


    „Jmenuje se Besztekur. Při výkonu povolání přišel o ruku, tak mu jako služebnímu invalidovi přidělili trafiku u nádraží.“


    „Toho znám! Když jsem šla za vámi poprvé, ptala jsem se ho na cestu. Vzpomínám, že tehdy vedl nějaké divné politické řeči. A byl dost nerudný.“


    „Víc už tedy říkat nemusím, učinila jste vlastní zkušenost.“


    Ženka zamyšleně přikývne a semkne rty.


    „Člověk ukřivděný, zmrzačený a odstrkovaný vždy rád přilne k silné autoritě, která mu dopřeje iluzi rovnocennosti, nebo snad dokonce přátelství. Spřízněnosti ve jménu společného cíle. Obávám se, že právě toho Niemiec dokázal u Besztekura v plné míře využít. Našel v něm velmi oddaného pomocníka. Někteří lidé ve vesnici cynicky prohlašují, že se bezruký stal pravou rukou.“


    „Takže Besztekur teď o vás šíří pomluvy, protože si tím získává Niemiecovu přízeň.“


    „To je bohužel velmi přesný souhrn situace, dcero,“ přikyvuje Ludvík Sobek. „Svému kumpánovi tím pomáhá v kariéře, poněvadž potírání církve je teď u komunistů na vrcholu agendy. Soudruh Niemiec je člověk velmi vysokých ambicí a ostrých loktů. Nedávno se dokonce pokusil intrikami získat místo předsedy národního výboru. Zatím neuspěl, ale nepochybuji, že se bude snažit dál. Člověk jeho ražení se na cestě k moci nezastaví před ničím, tím jsem si jist.“


    Ženku sevře strach. Mrazivý strach, který pospojoval dřívějšek s dneškem i s budoucností. Ta jí najednou připadá jako děsivá tlama, plná vyceněných ostrých zubů připravených chramstnout. Už se nechce na nic dalšího ptát; už se nechce nic dalšího dozvědět. Potřebuje ven, na vzduch, pryč. Tíha vyslechnutého na ni doléhá jako těžká deka, dusí se pod ní. Pryč!


    Kvapně se rozloučí s panem farářem. Františce a Aničce, které pracují v kuchyni, věnuje jenom letmo zavolané „s Pánem Bohem“ a pak za sebou zavře dveře. Proběhne kolem kostela dolů k rybníkům, mine vyhořelý dům doktora Rotigela, při odbočce u nádraží se raději na trafiku ani nepodívá, vždyť co kdyby ten člověk zrovna vyhlížel z okénka? Ani očima se s ním ­potkat nechce! Raději ještě více přidá do kroku, do mírného kopečka směrem k Ráji už téměř běží a nezastaví se, dokud zadýchaná nedorazí k soše svatého Nepomuka, kde konečně nikým neviděna poklekne do trávy a dlouze se modlí.


    ●


    Je cesta před námi,


    radosti jas.


    My děti z Karviné


    zdravíme vás!


    Mnohohlasný zpěv školního pěveckého souboru ukončí pan učitel Čížek mocným disonantním akordem, který vyzní jako ironická tečka. Soudružce Kadimířové to však zjevně nevadí nebo to nepostřehla: nadšeně tleská a oči se jí lesknou. Jestli nadšením, nebo dojetím, to nelze rozpoznat. Každopádně je v jejím projevu znát mocné citové pohnutí.


    Ženka a páter Nogol tleskají taky, ale o poznání vlažněji. Spíše aby se neřeklo a aby děti nebyly zklamané, ale když si vymění pohled, mají v očích rozpaky.


    Ani toho si Františka Kadimířová nevšimne a dál se nese na euforické vlně. „Výborně, děti!“ zvolá, zvedne se ze židle a zamíří ke klavíru. „Všechna čest, soudruhu učiteli,“ poklepe uznale Čížkovi na rameno. „S takovým repertoárem budete dál vyhrávat pěvecké soutěže v celém kraji. A třeba uspějete i na republikové úrovni!“


    „Děkujeme.“


    Ladislav Čížek se pokusí o zdvořilostní úsměv, ale vyjde mu z toho spíše křečovitý záškub rtů. Bylo mu jasné, že tohle jednou přijde, není naivní. Ale teprve teď, když svůj s láskou vypiplaný žákovský sbor slyší zpívat triviální budovatelskou říkanku, na něj dolehne realita.


    Očima sklouzne k zarámovaným oceněním, která visí na zdi školní zkušebny. Sbor vybudoval od píky a pojí se mu s ním spousta krásných zážitků. Je to jeho chlouba a pýcha. I dneska děti odvedly parádní výkon, ale to, co zpívaly… Ach Bože. Jim pravděpodobně ten text nevadí nebo si neuvědomují jeho plný význam, ovšem on sám se propadá studem. Pocit trapnosti v něm zápasí s nepříjemně dotírajícím vědomím, že takhle to teď už asi bude napořád.


    I Ženka se ošívá. Po Čížkově pěveckém sboru nastupuje k první zkoušce tohoto školního roku její divadelní kroužek a ona ví, že pocit nezaviněné hanby zažije brzy znovu. Možná ještě palčivěji, protože se bude týkat přímo její práce. Snaží se v sobě vykřesat někdejší nadšení, ovšem hra s názvem Až přijde zítřek sotva skýtá naději, že zažijí velkolepý sukces jako s Princeznou Pampeliškou. Rodiče přijdou, to je jisté. Zatleskají, ovšemže, vždyť na jevišti budou jejich děti. Někteří dokonce budou předstírat, že je téma oslovilo, protože si to doba žádá. No a samozřejmě budou tací, v nichž budovatelské představení radostně rozezvučí všechny ideologické struny.


    Ona sama cítí spíše rozmrzelost. Jednak kvůli představení, které jí bylo doporučeno, jednak s ohledem na to, čím si další existenci divadelního kroužku musí zasloužit, tedy aktivní účastí na agitační práci, jak to formulovala Kadimířová. Začalo to už v květnu, kdy oba školní soubory přednesly pásmo písní a veršů při oslavě čtvrtého výročí osvobození Rudou armádou. Vzápětí přišla pozvánka na slavnostní shromáždění konané u příležitosti přejmenování karvinské elektrárny na Elektrárnu IX. sjezdu KSČ. Tam pro změnu zpívali Píseň práce a recitovali báseň Lenin od S. K. Neumanna.


    Kulturní vložka, tak se teď takovému vystoupení říká. Vyznačuje se dvěma zvláštnostmi: musí se předkládat ke schválení příslušnému orgánu a delegáti schůzí ho využívají především k tomu, aby si narychlo prolistovali body programu. A dobře dělají, že neposlouchají: třeba by Neumannovo přirovnání Velkého října k silnému boršči mohlo někomu přijít stejně nablble směšné jako Žence, nahlas by se uchechtl a byl by z toho zbytečný průšvih.


    Básničce Lenin se dá v nepostřehnutelné chvíli zasmát, ­ovšem ta dnešní rýmovánka z dílny Kadimířové představuje mnohem větší problém. Nepokrytě totiž přiznává, že byla vytvořena tady, v Karviné. Představuje cejch, který je připravil o dřívější ochrannou iluzi: že s tím blábolem nemají nic společného, že jim zkrátka byl vnucen do repertoáru. Sotva můžou nějakým organizátorům přímo říct: „Heleďte, to jsme nenapsali my, ale soudružka Kadimířová. To je taková zvláštní osoba, víte? Donedávna byla u lidovců, ale po Únoru se nad sebou hluboce zamyslela, namísto střevíců obula holínky, pak pocítila tvůrčí pnutí, a souhrn toho všeho ji vynesl na židli osvětové referentky Dolu Barbora a přilehlé elektrárny.“


    Tyto informace Ženka získala od Anny Danielové, která všem změnám navzdory zůstala v radě národního výboru jako referentka pro zdravotní a sociální záležitosti. „Čekala jsem po loňském únoru odvolání, jaké dostali jiní, ale nepřišlo,“ krčila rameny, když si o tom s Ženkou před pár měsíci povídaly. „Asi nenašli člověka, který by to chtěl dělat místo mě. Spíše mi byli vděční, že jsem funkci sama nesložila. Jinak si totiž nedovedu vysvětlit, jak je možné, že svolili, aby se na některých činnostech pro děti i nadále podílel páter Nogol.“


    „Cože?“ nevěřila tenkrát Ženka vlastním uším. „Oni ti odsouhlasili kněze? V téhle době?“


    „Taky mě to překvapilo,“ usmívala se spokojeně Anna. „Vysvětlila jsem jim, že mi už v předchozích letech pomáhal s organizací akcí pro děti a že je pro mě jeho pomoc nepostradatelná. Oni si jenom vyměnili pohledy a řekli: ‚Tak jo.‘“


    „To je k neuvěření,“ žasla Ženka. „Dokázala jsi malý zázrak!“


    Anna se usmála. „Taky jsem přemýšlela, jak je to možné. Nej­prve mě napadlo, že prostě mají plnou hlavu jiných problémů, například se vznikem Nové Karviné, a tak si možná naplno ne­uvědomili, co mi vlastně povolili. Už jsem ti to několikrát říkala – moje agenda je pro ně nezajímavá,“ pokrčí Anna rameny a vzápětí pokračuje: „Ale pak mě napadlo ještě jedno zdůvodnění. Karviná, myslím tuhle naši starou, má v očích stranických orgánů jedinou povinnost – narubat dostatek uhlí. Dokud se plní plán, dopřávají nám volnost, o jaké si jinde můžou nechat leda zdát.“


    Ať už byla příčina takovéto bezpříkladné benevolence jakákoli, páter Nogol se díky ní mohl i nadále podílet na pořádání letních prázdninových programů pro děti a dalších akcí. Děti ho měly rády: ve vztahu k nim dokázal být uměřeně přísný, aby si ho vážily, ale zároveň laskavý, aby se ho nebály. Občas dokonce i zažertoval, čímž se výrazně odlišoval od druhého karvinského katechety, a přesto si při hodinách náboženství dokázal udržet pozornost i kázeň. A protože výuka bezprostředně předcházela zkouškám pěveckého sboru a divadelního kroužku, tu a tam se rozhodl zůstat a sledovat, jak si jeho žáci vedou v umělecké činnosti.


    Je tady i dnes. Sedí na židli vedle Ženky a jí to zprvu připadá poněkud zvláštní, ve světle posledního rozhovoru s Ludvíkem Sobkem snad až absurdní, ale hlavně je za jeho přítomnost vděčná. Ví, že páter Nogol má na děcka dobrý vliv: umí je uklidnit i srovnat do latě, když je třeba.


    Píseň z dílny soudružky Kadimířové ho viditelně zaskočí. Během zpěvu strnule sedí a pak dlouho nic neříká; snad přemýšlí, jak vyposlechnuté ohodnotit. Počká, až se děti vytrousí z místnosti, a teprve pak suše poznamená: „Krásné podání. Téměř by se dalo označit za chvalozpěv.“


    Ženka vyprskne smíchy, ale ten jí bohužel nevydrží dlouho.


    Ukáže se, že Kadimířová má uši všude. Otočí se k páterovi a s rukama založenýma v bok významně pronese: „Musíme však rozlišovat, na co se ta chvála pěje. Nemyslíte, otče?“


    „Nepochybně,“ odvětí páter Nogol a oči mu potemní. „Každý z nás nyní musí uvážit, na co bude pět chválu.“


    „Přesně tak,“ našpulí Kadimířová rty. „To by měl kaž­dý z nás velmi pečlivě uvážit.“


    S těmito slovy seškubne z opěradla židle kabelu a dunivými kroky odkráčí.


    Jen co za ní zaklapnou dveře, od klavíru se zkormouceně ozve učitel Čížek: „To jste asi neměl. Aby nám nezačala dělat problémy.“


    „Omlouvám se, pane učiteli,“ řekne Nogol. „Myslel jsem, že mluvím dost potichu, aby mě neslyšela.“


    „Všiml jste si, že vás oslovila otče?“ vstoupí do debaty Ženka.


    „To jsem nepostřehl,“ zakroutí hlavou Nogol. „Ale neudivuje mě to – zvyk je železná košile. Není to tak dávno, co chodívala do kostela.“


    „Ano,“ přitaká Ženka, „zvyk je železná košile. A zároveň platí, že změna je život.“


    „Teď zase musím dát za pravdu já vám,“ usměje se Nogol. „Vás vídám na mši svaté kaž­dou neděli. Předtím jste nechodívala.“


    „Je to tak, otče. Poslední dobou cítím, že bychom se všichni měli co nejvíce modlit.“


    Nogol na ni se zaujetím pohlédne, ale neřekne nic.


    „Nemyslete si, že jsem předtím do kostela nevkročila. Společně s rodinou mojí sestry Halky jsem občas zašla k páteru Sobkovi do Petrovic. Ale to je odsud přece jenom kus cesty, že ano.“


    „K páteru Sobkovi?“ zeptá se Nogol zaskočeně.


    „Ano. Jeho kázání mě pokaždé pozvedne na duchu.“


    Nogol si nervózně prohrábne husté tmavé vlasy. „Vy… vy to asi nevíte, že?“


    „Co nevím?“ nakrčí Ženka čelo a do hlasu jí prosákne obava.


    Páter Nogol se zarazí. Několik okamžiků zpříma hledí Žence do očí a pak řekne: „Ve středu ho zatkli.“


    „Cože?“


    „Je to bohužel tak.“


    „A proč?“


    „Prý kvůli prohlášení, které z příkazu ordináře nechal kolovat po farnostech. Všichni faráři ho měli podepsat.“


    „Co to bylo za prohlášení?“


    „Nesouhlas s připravovaným zákonem o platech duchovenstva. Ten by totiž vedl k tomu, že výměnou za vyšší platy od státu zradíme církev svatou i Boha.“


    „Vy jste to prohlášení četl?“


    „Ano,“ přikývne Nogol. „Osobně jsem ho přivezl panu ordináři Onderkovi z Prahy.“


    „Takže jste ho taky podepsal?“


    „Ne,“ zavrtí Nogol smutně hlavou. „Muselo to jít oficiální cestou, přes apoštolskou administraturu. Než provolání dorazilo k nám do Karviné, pátera Sobka zatkli. A ten papír odvezli společně s ním.“


    „Co s ním teď bude?“


    „To nikdo z nás neví. Drží ho v ostravské věznici.“


    Ženka pevně semkne víčka a v zoufalém gestu skryje tvář do dlaní. Rozumem ještě úplně nepobírá, co právě vyslechla, ale všechny instinkty jí napovídají, že tohle je zlé. Hodně zlé.


    Tušila, že se něco takového může stát. Už od znepokojující jarní rozmluvy, po které se modlila u petrovického Nepomuka, jí duši nahlodává neurčitá, neuchopitelná obava. A teď se naplnila.


    „Budu se za něj modlit,“ řekne tiše.


    „To je jediné, co pro něj teď můžeme udělat.“ Páter Nogol vstane, povzbudivě přiloží dlaň na Ženčino rameno a rozloučí se.


    „S Pánem Bohem,“ šeptne Ženka a dál zkoprněle sedí na židli, dokud k ní od klavíru nepřistoupí pan učitel Čížek. „Všechno jsem slyšel, ale už budu muset taky jít. Zvládnete s děckama tu zkoušku?“


    Ženka zaváhá, ale vzápětí s nečekanou rázností prohlásí: „Zvládnu.“


    „Jste statečná,“ pokývne uznale Ladislav Čížek.


    „To je jediné, co teď můžu udělat,“ usměje se Ženka jedním koutkem úst. „Být statečná.“


    Jakoby na dokreslení svých slov prudce vstane a s hlavou hrdě vztyčenou jde svolat děti z divadelního kroužku, které před školou čekají na začátek zkoušky. Název představení Až přijde zítřek však v její mysli najednou nabude úplně jiný rozměr.


    ●


    Tichá noc, přesvatá noc,


    vše jal sen, Josef jen


    s Pannou Marií u jeslí bdí,


    tam kde spanilý Ježíšek spí,


    anděly opěvován, anděly opěvován.


    Tichý sen, přesvatý sen,


    člověka spasitel


    z hrobu povstane oslavený,


    ďábel navždy je přemožený,


    nebeský nastane mír, nebeský nastane mír.


    Julinka dozpívá a ukloní se tak hluboce, až lemem rozvlněných šatů shodí z vánočního stromečku kus papírového řetězu.


    „To jsem nechtěla,“ omlouvá se a hned starostlivě vrací ozdobu tam, kde ještě před chvílí byla, aby třeba nedostala vyplísněno.


    „Nic se nestalo,“ uklidní ji vlídným hlasem tetička Halka. „Když někdo zpívá tak krásně jako ty, je mu všechno odpuštěno.“


    Julinka se potěšeně usměje a vymění si pohled s maminkou, která sedí na židli u slavnostně prostřeného stolu. Kromě talířů, mísy s cukrovím a smrkových větviček je na něm i košík s ovocem, a ne ledajakým – datlemi a pomeranči, které před vánočními prázdninami dostal kaž­dý školák. Na přiložené cedulce bylo napsáno, že je to za pilnou školní i mimoškolní práci v prvním roce pětiletky, což je samozřejmě trochu divné, protože učení ani divadelní kroužek přece s pětiletkou nijak nesouvisí, ale co už, hlavně že to je.


    Maminka ji poprosila, jestli by mohla část toho mimořádného přídělu vzít do Ráje jako poděkování, že tam můžou strávit letošní Štědrý večer. Julinku to trochu zaskočilo – jednak že se má dobrovolně vzdát takových neobyčejných dobrot, jednak si nedovedla představit, jaké to asi je, když člověk tráví Vánoce mimo domov. To je přece taky divné, ne?


    Teď už ale ví, že se strachovala zbytečně. Doma by stejně byla jenom s maminkou a s dědečkem, protože strýček Wojtek musel jít do práce plnit plán. Nebo překonávat, to už Julinka přesně neví. A vlastně co na tom záleží, zkrátka musel na šichtu, protože Důl Barbora byl v jakési hornické soutěži až předposlední a strýček říkal, že to tak nemůže nechat. „Musím do roboty, Julinko, abych šel ostatním příkladem,“ vysvětlil jí. „A taky abych vydělal více peněz.“


    Peníze teď strýček potřebuje, protože se příští rok v létě chce oženit. Už tu svoji nastávající přivedl i domů, aby ji dědečkovi a mamince představil. Jmenuje se Milena a je moc hodná. Dokonce Julince přinesla dárek – růžové a žluté mydelko z cukrárny. Taková dobrota! A taky se těsně před Vánocemi přišla podívat na školní představení a pak říkala, že se jí to líbilo. No… kdo ví, jestli v tomhle tak trochu nelhala. Letošní vánoční představení bylo totiž trochu nudné. Říkali tam věci podobné těm, jaké se říkají na schůzích. Ale je od Mileny hezké, že pochválila, protože si na tom představení stejně dali záležet. „Když už se něco dělá, má se to dělat pořádně,“ říkávala maminka děckám při zkouškách, protože některé to moc nebavilo a pak si z toho dělaly legraci, neučily se text nebo hrály ledabyle.


    Velká škoda, že na vánoční představení už podruhé ne­mohla přijít babička. Té by se to určitě líbilo; babičce se vždycky všecko líbilo. Poznalo se to podle toho, že začala plakat. Měla v očích slzy, dokonce i když jí doma Julinka jenom přeříkala nějaký kousek z Princezny Pampelišky, co ji hráli před dvěma roky. Mluvila tenkrát o tom představení skoro do Velikonoc.


    Jenomže babička už tady není. A bez ní jsou Vánoce zvláštní, smutné, takové necelé. Když loni seděli u štědrovečerního stolu poprvé sami, všichni ustavičně klouzali očima k její prázdné židli. Dědeček dokonce v jednu chvíli porušil pravidlo, že o Vánocích se během jídla nesmí vstát – říká se, že kdo odejde, příští rok už tady nebude. On ale stejně vstal a vrátil se s červenýma očima, takže bylo hnedka jasné, že brečel, což je u chlapa dost divné, že ano. A maminka pak plakala taky: možná ze strachu, že se to hrozné pořekadlo vyplní a napřesrok bude u stolu chybět i dědeček. Zkrátka podivné Vánoce to loni byly.


    Možná i proto se rozhodlo, že letos pojedou do Ráje. A dobře tak! Je tady mnohem veseleji a mnohem více lidí. A více balíčků pod stromečkem, to je taky prima. Hlavní letošní dárek už sice Julinka dostala v říjnu, ale to vůbec nevadí, má z něj stále stejnou radost. Je to totiž úplně nový kabát, a ještě ke všemu ne černý z konfekce, jako mají všichni ostatní, ale na míru ušitý a vzorovaný! Prý se takové látce říká rybí kost. Aspoň to tak povídala teta Olga, která kabát ušila ve své domácí švadlenské dílně.


    Teda ona to není žádná dílna, ale roh kuchyně v jejich domku na Mexiku. To by ale vůbec nevadilo. Mnohem horší je to, jak je teta ubručená a příkrá, až z ní jde trochu strach. Ale šít umí, to se musí nechat. Kabát má dvě řady knoflíků, v pase je prostřižený a spodek odstává skoro jako nějaká paničkovská sukýnka. Prý je to tak podle poslední módy, to taky teta Olga říkala. A asi to bude pravda, protože žádná děvucha ze školy takový mantel nemá. Některé možná i trochu závidí. A to ještě nevědí, že na podšívku teta použila látku, ze které prý měla ­maminka kdysi mít svatební šaty. „Jenomže ona tehdy bílé šaty odmítla a za ty roky to holt zežloutlo,“ tvářila se teta otráveně, když štůsek vytáhla ze skříně. „No co už. Aspoň v tvojí podšívce přijde látka k užitku, když nad ní jiní ohrnují nos.“


    Julince bylo jasné, že ta ošklivá poslední věta mířila k mamince, ale kousla se do jazyka. Teta už je prostě taková. Nemůžou být všichni na světě milí jako druhá teta Halka.


    Ta je totiž je úplně jiná, mnohem hodnější. Vůbec se nezlobí, že Julinka shodila ze stromku řetěz, ale naopak ji teď ještě chválí za to, jak hezky zazpívala Tichou noc. To je člověku hnedka lehčeji u srdce, když si může být jist, že je mezi lidma, co ho mají rádi.


    I Julinka je má ráda, všecky. Nejenom maminku a dědečka, to se rozumí samo sebou, ale taky tetina muže Kazika a jeho rodiče, stařenku a staříčka Holbakovy. Akorát je jí líto, že tady nejsou žádné stejně staré děti, se kterými by si mohla hrát – Jarunce budou teprve čtyři a Krzysztof je úplně mrňavý, protože přišel na svět teprve letos o žních. Teď se zrovna hrozně nahlas rozplakal, až je z toho celý červený, a teta Halka se ho marně snaží ukonejšit. „Já nevím, proč v posledních dnech tolik křičí,“ říká omluvně. „Zkusím ho v ložnici ukolébat, třeba usne. S večeří ještě poprosím o chvilku strpení. Už se ale posaďte, snad to nebude dlouho trvat.“


    Všichni se tedy sesednou kolem stolu a zahánějí hlad po­vídáním o všelijakých dospělých věcech, které Julinku moc nezajímají, protože jim nerozumí. To jí ale ani zdaleka tolik nevadí, klidně by si přemýšlela o něčem jiném, ale nejde to. Ruší ji nepříjemně rozčilený tón, který rozmluva nabrala a který se po­dle jejího mínění k Vánocům ani trochu nehodí.


    Netuší samozřejmě, co je to kolektivizace ani proč se kvůli tomu divnému slovu Holbakovi tolik zlobí. Už se chystá zeptat, když ji předběhne dědeček s jinou otázkou. „A co to jako má být, to převádění pozemků do bezplatného nájmu?“ říká udiveně a je na něm vidět, že mu to vůbec nejde na rozum.


    „Co asi, Ludwiku,“ odsekne staříček Holbak tak příkře, až to Julince přijde trochu nespravedlivé.


    „Kdybych věděl, tak se neptám,“ řekne dědeček skoro stejně protivně.


    „Prostě nás chtějí donutit, abychom jim pozemky prona­jali, aniž nám za to dají jedinou korunu.“


    „To by ale znamenalo znárodnění,“ škrábe se dědeček na hlavě.


    „Přesně tak, Ludwiku. Akorát jinak nazvané! Obcházejí vlastní zákon, pazgřivci!“ vykřikne staříček Holbak a máchne do vzduchu zaťatou pěstí, jako kdyby chtěl praštit někoho, kdo tady není. „To bylo řečí a slibů, že kdo má pod padesát hektarů, bude při kolektivizaci z obliga. Zlaté oči! Já pitomec jsem jim věřil a z tržeb za prodej přebytků jsem si loni od souseda koupil postarší mlátičku. A teď jim to mám všecko nacpat do chřtánu?“


    Kazik ho útěšně chytí za paži. „No tak, tato, nerozčilujte se, ať vám zase není zle. Zatím tu vyhlášku o bezplatném nájmu nevydali, protože čekají, až bude oficiálně založena nová Karviná, do které nás šoupli.“


    „To může být kaž­dým dnem,“ nevychází staříček Holbak z chmurné nálady.


    „Neviděl bych to tak černě,“ řekne dědeček. „Od Wojtka vím, že s tím pořád mají nějaké úřední potíže, protože je to takový nesourodý slepenec. Prý bude těžké dát dokupy jednotné pravidla, když u nás ve staré Karviné má většina lidí akorát malé zahrádky a vy tady hektary polí. To ještě nějaký čas potrvá, nebojte.“


    „Aspoň k něčemu je ta nová Karviná dobrá,“ ucedí hořce Kazik. „Že to zdrží. Protože třeba v takové Doubravě už družstvo dávno mají. A účetnictví jim tam dělá kněz, bo to nikdo jiný neumí.“


    „Kněz dělá účetního v JZD?“ vyvalí oči maminka.


    „Jo. Představ si to,“ pokrčí rameny strýček Kazik, ale než stačí svou odpověď rozvést, vrátí se do pokoje tetička Halka.


    „Malý konečně usnul. Začnu nosit na stůl,“ řekne.


    A udělá.


    Když pak konečně nadejde čas na vánoční oplatek, o který se všichni podělí a u toho si vzájemně přejí, nálada už je mnohem lepší. Jakmile hemžení ustane a všichni jsou zpátky na svých židlích, Julinka nahlas pronese: „Ještě mám jedno přání pro nás všechny. Přála bych si, aby se už lidi nehádali.“


    Maminka se na ni pěkně usměje a řekne: „To je od tebe hezké, děvuško moje. Můžeme se pak za to pomodlit i při půlnoční mši.“ Otočí se k ostatním: „Zajdeme si pak na půlnoční mši do Petrovic, že? Slyšela jsem, že pana faráře Sobka už propustili.“


    Holbakovi si vymění pohledy.


    „Ano… propustili,“ přisvědčí tetička Halka zdráhavě. „Už v listopadu. Ale vrátil se jako úplně jiný člověk. Při kázání se zadrhává, někdy úplně zapomene, co říkal, a začne znovu. Jen Bůh ví, co tam s ním provedli.“


    Maminka semkne rty; Julinka na ní pozná, že se zlobí. Potvrdí se to, když mnohem hlasitěji, než je nutné, řekne: „Stejně tam půjdeme. Určitě mu nepomůže, když bude mít poloprázdný kostel.“


    „To možná ne,“ pokyvuje tetička hlavou. „Ale my jsme se rozhodli, že už do Petrovic chodit nebudeme. A já stejně musím zůstat doma kvůli kojení,“ dodá rychle.


    „Proč jste přestali chodit do Petrovic?“ nerozumí maminka, a když ostatní jenom dál mlčí, přejede očima po všech lidech kolem stolu takovým tím způsobem jako pan učitel ve škole, když se zeptá na něco složitého a zjišťuje, jestli si někdo troufne odpovědět.


    „Protože je tam od toho zatčení divná nálada,“ ozve se strýček Kazik. „Někomu by mohlo přijít podezřelé, že chodíme na Sobkovy mše až z Ráje. Zbytečně bychom riskovali, že to kdosi kamsi nahlásí.“


    „Už tak nad námi visí hrozba toho vynuceného bezplatného pronájmu,“ doplní staříček Holbak. „Je třeba držet se vpovzdálí a nekoledovat si o další zbytečné problémy. Prostě teď chodíme na mši do Fryštátu.“


    Maminka neříká nic.


    Nikdo nic neříká; nad stolem se ozývá jenom cinkání příborů.


    Julinka pečlivě prohlíží kaž­dé sousto kapra, aby si nestrčila do pusy kost, a je jí jaksi teskno, ani pohled k balíčkům pod stromečkem už moc nepomáhá, a tak je vlastně těm rybím kostem vděčná, že jí dávají důvod držet oči upřené k talíři, protože je jí jasné, že se z nich kaž­dou chvíli vykutálí první slza.


    Jestli těm dospělým řečem dobře rozumí, chodit do kostela teď může být v něčem nebezpečné. Ale v čem? A muselo se to stát zrovna teď, když jí páter Nogol navrhl, aby začala zpívat v kostelním sboru, a ona se už na to začala těšit?


    Ach jo.


    Je možné, že Vánoce už nikdy nebudou takové jako dřív?


    Šťastné a veselé?
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    Chodba kancelářské budovy Dolu Barbora je přeplněná chlapy, kteří ve dvě vyfárali. Otevřené venkovní dveře nepomáhají; poslední molekula kyslíku odsud dávno zmizela. Namísto dýchatelného vzduchu prostor zaplňuje typický odér fasovaného mýdla, jímž ze sebe havíři smývají uhelnou černotu.


    Dopolední várka čekatelů byla klidnější, protože v ní nikdo neměl na rebelování sílu. Chlapi, kterým skončila noční šichta, byli zmožení dvojnásob, kombinací dřiny a bdění. Těšili se jenom na jedno dvě tři rychlá piva, kterými si z hrdla spláchnou prach, a pak už neměli jiné přání než padnout do peřin.


    Ti, co se mačkají na chodbě teď odpoledne, mají různorodější vyhlídky, a proto jsou více netrpěliví a podráždění. Spěchají: domů na oběd a na kanape, do hospody na pivo a karty. Cosi porobit na baráku nebo na zahrádce za domem, když konečně začalo jaro. To všechno, anebo něco jiného. Ale místo toho tu musejí trčet a čekat, až na ně přijde řada. Dneska je totiž poslední den akce, kterou jim nařídili shora.


    Plakát vyvěšený na zdi to říká jasně: v rámci celostátního hromadného vyšetřování příjice jsou všichni zaměstnanci narození v letech 1910–1935 povinni nechat si odebrat krev a v případě pozitivního nálezu podstoupit léčbu.


    Okresní národní výbor tou vyhláškou oblepil snad všechny sloupy. Byla psána česky i polsky a obsahovala příkaz i závěrečný apel: Nechť kaž­dý občan pochopí význam této akce, která se pořádá v zájmu jeho a národního zdraví, a svou účastí přispěje k jejímu úspěšnému průběhu.


    Úředníci zdravotního odboru ONV se ve svém přesvědčení mýlili: zájem byl vlažný až nicotný.


    Na nízké účasti se nepochybně podepsala skutečnost, že vyhláška nezmiňovala, proč ministerstvo zdravotnictví k tomuto opatření přikročilo. Informace o znepokojivém nárůstu onemocnění syfilidou měla zůstat utajena, a to z několika dobrých důvodů. Především bylo žádoucí, aby se nezačaly šířit škodlivé řeči a pomluvy. Nebo vtipy. Třeba ten, který hned v úvodu akce zachytily bezpečnostní orgány – prý kdyby byla epidemie syfilidy včleněna do záměrů pětiletky, mohla mít republika první bod splněný.


    Byly tady ale i jiné hrozby. Jak by s takovouto informací naložila reakce nebo štvavé západní vysílačky? Ty by si na tom jistě zgustly! A lid, místo aby budoval základy socialismu, by jistě začal panikařit v obavě z nemoci s tak vysokou úmrtností. Stranické orgány tedy moudře rozhodly, že se podrobnější informace poskytovat nebudou a vyhláška bude předložena jako výraz péče o veřejné zdraví.


    Lid tedy zůstával v nevědomosti a nad vyhláškou mával rukou. Proč marnit čas v čekárnách a nechat si odebírat krev, když k tomu není pádný důvod?


    Okresní úředníci si nad takovouto neuvědomělostí chvíli zoufali, ale pak se rozhodli přitvrdit. Když to nejde po dobrém, půjde to po přísném, řekli si a přenesli odpovědnost na největší zaměstnavatele v okrese, tedy na šachty. Ty dostaly za úkol zorganizovat odběry všech svých zaměstnanců ve stanoveném věku a pohrozit jim srážkou ze mzdy, pokud budou výzvu bojkotovat.


    Vedení Dolu Barbora pověřilo vykonáním neobvyklého úředního příkazu Ženku. Volba byla rychlá a jasná; o pracovnici mzdové účtárny bylo všeobecně známo, že má zkušenosti z Červeného kříže, což byla v očích vedení šachty naprosto dostatečná kvalifikace.


    Nic nenamítala, když jí nařídili, aby z výplatnic vypsala seznam lidí, na které se povinnost vztahuje. A pokud v ní přece zahlodaly pochybnosti, rychle je rozptýlil příslib mimořádné odměny, jejíž výše Ženku ohromila: tento měsíc dostane skoro stejné peníze jako havíř!


    Namísto své běžné práce měla od pondělka do pátku vyvolávat skupiny po šesti lidech, předat je v provizorním odběrném místě zdravotním sestrám a nakonec odškrtnout jména v seznamu. Znělo to jednoduše a ona se vlastně těšila na to vybočení z kaž­dodennosti, ale už po několika hodinách ji vzniklý chaos přiváděl k zoufalství. Příliš pozdě si uvědomila, že měla lidi rozdělit do skupin a pro kaž­dou z nich vymezit přesný čas.


    Dnes už naštěstí akce končí. Všechno probíhá víceméně podle stejného scénáře. Vyjukaní učni jsou většinou po šichtě tak zbití, že se jenom opírají o stěnu a mlčí. Zbytek chlapů stojí, kouří, čeká. Vždycky se ale mezi nimi najde nějaký buřič, který začne hlasitě nadávat, že už se mu tady nechce trčet, a strhne většinu ostatních s sebou.


    Kdykoli vyjde Ženka na chodbu a zavolá „Tak dalších šest, prosím!“, někdo na ni podrážděně vyjede, proč to tak dlouho trvá. A když nezaznívají nadávky, nastoupí místo nich košilaté poznámky. „Prosím vás, nevíte, kde bych mohl toho syfla chytnout?“ zeptal se jí včera jeden. A jiný se okamžitě přidal: „Jestli zjistíte, že ho nemám, půjdete se mnou na rande?“


    Chachacha.


    Ženka tyhle průpovídky samozřejmě zná, slýchává je při kaž­dém výdeji výplat. Občas jsou vtipné, takovým se směje spolu s ostatními. Někdy pitomé. A jindy přisprostlé. Ty poslední se naučila nebrat osobně a odbýt je v duchu rčení o hrubém pytli a odpovídající záplatě na něj.


    Během výdeje mezd stejně není na nějaké vykecávání čas. Tam to musí frčet: jedna věta jde do okýnka, druhá věta ven, předání sáčku s penězi, podpis stvrzující převzetí peněz, šup, šup, na nic víc není prostor, bo kdyby někdo zdržoval, havíři ve frontě za ním by ho sežrali.


    S čerstvou výplatou v kapse to havíře žene ven silněji než jindy.


    Ženka pracuje v mzdové účtárně už přes dva roky a nemohla si nevšimnout, kolik věcí se za tu dobu změnilo. Výplaty porost­ly a jsou mezi nimi stále výraznější rozdíly – členové stachanovských úderek berou mnohem víc než ostatní. Především se však mění osazenstvo. Zaměstnanecký základ naštěstí pořád tvoří zkušení staří havíři, kteří podobně jako její tata strávili na šachtě celý život, svoji robotu dokonale ovládají a až posedle milují. Nedovedou si představit, že by dělali něco jiného nebo žili někde jinde. Karviná představuje celý jejich svět, nic víc nepotřebují. Mají tady rodinu, přátele. Předci mnohých z nich sice přišli v minulém století z Moravy nebo z Haliče, ale tohle je už několikátá generace, hluboce vrostlá do karvinské země. Připoutaná k ní.


    Nicméně ke starousedlíkům neustále přibývají noví zaměstnanci, kteří sem proudí z celého Československa. I je sem přivádí vidina vysokých výdělků a jiných materiálních výhod, kterými strana a vláda do hornictví láká.


    Původní Karvinná, nyní degradovaná na městskou část Karviná 2 se zlověstně determinujícím názvem Doly, praská ve švech. A v důsledku masivní těžby už praskají i některé domy, zatímco nové vyrůstají jen velmi pomalu. Ubytovací nouze je veliká, před časem dokonce padl na národním výboru návrh, aby byli neproduktivní obyvatelé přesídleni do řidčeji osídlených oblastí, například do Sudet.


    Tahle hloupost naštěstí neprošla, zamítli ji rozumnější radní a vehementně ji odmítli i staří Karviňáci, a tak se lidé dál tísní jako sardinky v konzervě UNRRA.


    Většinu nově příchozích už v přijímací kanceláři zaskočí zjištění, že prozatím budou bydlet v přelidněných ubytovnách nebo v narychlo přestavěných živnostenských provozovnách, jejichž majitelům byla odňata koncese. Někteří nováčci okusí dřinu v podzemí a po několika směnách dávají výpověď se zdůvodněním, že tohle není nic pro ně. Jiní zůstávají, ale jejich život připomíná jízdu po jednokolejné trati. Vytrženi z kořenů, vrženi do neznámého prostředí, kotví se tihle chlapi k flašce. Nic nepomohlo, že národní výbor v rámci boje proti alkoholismu zavřel polovinu hospod a v těch zbylých zakázal nalévat osobám podnapilým a takovým, které ještě nedosáhly šestnácti let. Kdo chce pít, vždycky si cestu k chlastu najde.


    Ani tím však výčet nových pracovníků nekončí. V dole brigádničí také učitelé nebo jiní zástupci pracující inteligence, aby projevili kladný vztah k lidově demokratickému zřízení. Případně aby zahladili šrámy na svém kádrovém profilu.


    Doma o tom tata s Wojtkem často mluví.


    „Copak jsme ve válce, aby na šachtě lidi robili za trest? Do jakého světla to havířinu staví?“ zlobí se tata. „Jak k tomu my tady přijdem, když na nás budou jinde hledět přes prsty?“


    „To se spraví, tato, uvidíte,“ snaží se ho uklidnit Wojtek, ale moc sebejistě se u toho poslední dobou netváří. Od tragédie na Doubravě, kde zemřel jeho kamarád Aleko, trochu ubral z dřívějšího revolučního nadšení. Ne že by se vzdal některé z funkcí nebo přestal chodit na mimořádné směny, vždyť i o Štědrém dni byl v robotě, ale doma už o těchhle věcech moc nemluví. Jakmile se ho Ženka nebo tata na něco konkrétního zeptají, reaguje podrážděně. Zrovna před pár dny, když se v novinách objevila zpráva o připravovaných pracovních táborech, tatu to fakt nadzvedlo. „Tady píšou, že lidi, co ještě plně nepochopili ušlechtilou myšlenku socialismu, budou umístěni do táborů. Tam je prý vrátí k poctivému životu prostřednictvím práce, mravní výchovou a osvětou,“ přečetl nahlas úvod článku. „Můžeš mi vysvětlit, co si pod tím mám představit?“ zeptal se tata a rozčileně odhodil noviny na stůl.


    „Nevím,“ odsekl Wojtek.


    „No tak se na to na příští schůzi zeptej,“ zamračil se tata. „Bo se mi to nelíbí, take řeči.“


    „Zeptám,“ trhl Wojtek hlavou, ale z jeho tónu bylo zřejmé, že žádný dotaz nevznese.


    Tatu ten odmítavý tón nezastavil. „No a taky se zeptej, co je to za hlupu hospodárku, když kerehosi přijmu na šachtu a za pár dnů ho nechaju odejít. Radši si ani nepředstavuju, jak to tam dole vypadá, když staří havíři musí furt dokola zaškolovat nové chlapy a když nejmíň pětina z tych novych eště ráno smrdí chlastem! Ostatní pak musí robit za ně, a to nedělá dobru partyju. A bez dobré partyje to dole nemože pořádně fungovat.“


    „Potřebujeme si vychovat nové dělnické kádry, tato. To chvilku potrvá.“


    „A kde je chcete vzít?“


    „Dělají se náborové akce ve školách.“


    V tom měl Wojtek pravdu.


    Loni pozval Klement Gottwald na zámek v Lánech skupinu tří set nejlepších hornických učňů, kteří tam slavnostně přijali závazek získat během následujícího roku šest tisíc nových. Náborová kampaň se rozběhla ve velkolepém stylu: agitovali nejen učni, ale také uvědomělí učitelé na základních školách, kteří svým žákům nadšeně vysvětlovali, že hornictví je nejčestnějším povoláním pro správné chlapce. Hornická tematika byla včleňována do výuky – v matematice děti propočítávaly hornické mzdy, věrnostní příplatky nebo důchody, v češtině četly básně Petra Bezruče a Havířskou baladu od Marie Majerové, ve výtvarné výchově kreslily šachetní věže. Na nejpokrokovějších školách dokonce zřizovali hornické kroužky. Když se v tisku objevily první medailonky učitelů, kteří si na poli náborové agitace vedli nejlépe, začaly mezi sebou školy v celém Československu soutěžit, která získá pro hornictví největší počet žáků. Někteří učitelé dokázali svým nadšením a zápalem pro věc přesvědčit úplně všechny hochy ze třídy; tu a tam dokonce podávaly přihlášky i dívky. V tisku se pak takovým uvědomělým pedagogům dostávalo veřejného uznání a pochvaly, což působilo jako povzbuzení pro ty, kteří doposud zůstávali opodál.


    Nejúčinnějším náborovým nástrojem se však ukázaly besedy s učni. Stávalo se, že žák vyplnil přihlášku jen díky tomu, že mu oblékli hornickou uniformu, na hlavu nasadili helmu a dali do ruky sbíječku. Přesvědčit čtrnáctileté kluky bylo vcelku snadné. Potíže občas nastávaly s jejich rodiči, protože ne kaž­dý s rozhodnutím svého syna souhlasil. Někteří dokonce otevřeně protestovali a sobecky argumentovali tím, že chtěli dát synka na studia. Jiní zase poukazovali na vysokou nebezpečnost a náročnost práce v dolech.


    Ale i na takové záškodníky se našlo řešení. Stačilo vybrat jednoho z nich za exemplární případ a trochu ho povláčet tiskem. Nešťastník byl označen za reakčního sabotéra, který úkladně využívá zažité buržoazní předsudky vůči hornickému povolání, aby mařil společné snahy nás všech. Sdělení obsažené mezi řádky bylo jasné; váhavci pochopili a raději přihlášku podepsali, i když u toho namnoze skřípali zuby.


    Lánská akce zkrátka slavila úspěch: všechno nasvědčovalo tomu, že Gottwaldova výzva bude nejen splněna, ale i výrazně překročena. Do hornických učilišť proudily tisíce chlapců. Někteří přicházeli s upřímnou podporou rodičů, ale jiní vyprávěli, že kvůli tomuto rozhodnutí nastal v jejich rodině rozkol. A v ojedinělých případech se rodina mladičkého adepta hornické profese dokonce zřekla.


    Jak se cítí dospívající hoch, kterého rodiče vypraví do světa slovy „už nejsi náš syn“?


    Je mu to líto a potajmu za nocí brečí, nebo se naopak zatvrdí a začne hornické prostředí považovat za svoji novou rodinu?


    Kdykoli na to Ženka pomyslí, naskočí jí husí kůže.


    Tento týden na to pomyslela mnohokrát.


    Na učně, kterým už bylo patnáct a docházejí na praktickou výuku sem na Barboru, se samozřejmě vztahuje vyhláška o povinném odběru krve. Stávají v hloučcích na chodbě, hubení a zmožení, vyjukaní. Když je Ženka vidí, občas se neubrání pochybnostem, jestli by tihle synečci vůbec byli schopni nakazit se pohlavní chorobou.


    Ale regule je regule, a tak i do jejich chlapeckých paží sestry vpichují jehly a plní jejich krví zkumavky, které pak opatřují štítkem a ukládají je do přepravních beden ke krvi dospělých horníků.


    Pro bedny si v šest večer přijede vůz Červeného kříže, aby je následně dopravil do ostravské laboratoře.


    Dneska naposledy, povzbuzuje se Ženka a jde zavolat následující skupinu.


    „Tak dalších šest,“ houkne a mne si rozbolavělá bedra.


    Zatímco vzápětí první dva havíři pumpují paží, aby jim naběhla žíla, ona v seznamech odškrtává jejich jména a kontroluje, kolik lidí se navzdory všem výzvám k odběru nedostavilo. Naštěstí jich není mnoho; snad tedy smí Ženka doufat, že kvůli cizí nezodpovědnosti nebude krácena na slíbené odměně za tuhle nádeničinu.


    Ve tři čtvrtě na šest se otevřou dveře. Už chce podrážděně vykřiknout, že vstup je jen na vyzvání, když ke své radosti spatří Annu Danielovou.


    „Dneska vezu zkumavky do Ostravy já,“ říká Anna. „Potřebuji tam s kolegy z Červeného kříže něco prodiskutovat.“


    „Ale my ještě nemáme hotovo,“ poznamená přes rameno jedna ze sester.


    „Všimla jsem si,“ kývne Anna směrem ke dveřím. „Ale na chodbě už čeká asi jenom dvacet chlapů, tak si počkám. Můžu si sednout tady u vás?“


    „Samozřejmě,“ usměje se na ni Ženka. „Uvařím ti kafe, ano? Dali nám sem mimořádný příděl.“


    „Děkuju. Myslím, že ho dost potřebuju,“ pronese Anna vděčně. „Ty už máš odběr za sebou?“ zeptá se vzápětí.


    „Ne.“ Ženku ta otázka viditelně zaskočí. „Na sebe jsem tady v tom švunku zapomněla,“ pokrčí omluvně rameny.


    „Že mě to vůbec nepřekvapuje,“ baví se jejími rozpaky Anna. „Kovářova kobyla vždycky chodila bosa.“


    „To máš pravdu,“ přisvědčí Ženka a s předstíranou oficialitou pronese směrem k sestrám: „Eugenie Czerbaková, ročník 1915, se hlásí k odběru.“


    A když pak teče její krev do zkumavky, Anna na ni zamyšleně hledí. „Poslyš, Ženko,“ řekne nakonec, „přijmeš na oplátku pozvání na kávu ke mně domů? Dlouho jsme se neviděly a ráda bych s tebou něco probrala.“


    „Přijdu ráda,“ řekne Ženka, ačkoli z Annina tónu vyrozumí, že to nebude lehkonohá rozmluva.


    Kolem toho domu u Lelkovy kolonie procházela mnohokrát, ale nikdy mu nevěnovala bližší pozornost. Snad to bylo způsobeno tím, že ho manželé Danielovi zasadili hluboko do zahrady a před výhledem na protilehlou haldu se ochránili hradbou stromů, která jim zároveň skýtala soukromí. Kolemjdoucí může spatřit pouze část třídílných oken v prvním patře a rovnou střechu, v tomto městě velmi neobvyklou, za níž se monumentálně tyčí věž svatého Jindřicha.


    Stejně je to zvláštní, pomyslí si Ženka, když otevírá branku. Kousek odtud bydleli Julka s Jurkem, hned za rohem v Tyršově ulici jsme měli se Štěpánem obchod… a přece jsme na sebe s Annou nikdy nenatrefily. Anebo možná natrefily, ale nepovšimly si jedna druhé. Odvíjelo by se v mém životě něco jinak, kdybychom se poznaly dřív? Zachránila bych při polském záboru více věcí z obchodu, kdybych je mohla bezpečně uskladnit ve vile Danielových vzdálené několik minut chůze? Anebo – ještě odvážněji – vyhnul by se díky tomu Štěpán odsunu? Neupřednostnil by záchranu vlastní živnosti před odvozem věcí z domu Beranových, kdyby měl tu možnost? A nezachránil by tím vlastně i jejich vztah, protože by se vůbec neobjevil na nádraží, odkud ho tenkrát ten hajzl poslal do transportu?


    Žence se z těch náhlých úvah zatočí hlava; v půli cesty k domu se musí zastavit, aby neupadla. Osudovost nahodilosti. Šance, které člověk vidí, až když byly promarněny. Co všechno mohlo být jinak, kdyby se s Annou znaly už před válkou?


    „Nic by nebylo jinak, moje milá,“ vyvede ji Anna z omylu.


    „Ale…“


    „Do takových úvah se vůbec nepouštěj,“ utne ji hostitelka znovu, když usednou do křesel v elegantním obývacím pokoji. „Akorát se zbytečně drásáš.“


    Ženka pevně semkne rty.


    Anně její výraz neujde, a tak pokračuje už mnohem vlídnějším tónem: „S manželem jsme utekli dřív, než polské jednotky dorazily do města. Když ve výloze vašeho obchodu přistál kámen, my už byli pryč.“


    „Vy jste věděli, co se bude dít?“


    „Přesně samozřejmě ne. Ale od přátel jsme získali jakési informace, které nás přiměly k odchodu.“


    „Škoda že jsme ty informace nedostali i my,“ podotkne Ženka suše. „Mohli jsme se připravit.“


    „Je pravda, že jsme se díky včasnému odchodu vyhnuli vlně násilí. Museli jsme tady ale nechat zařízený dům a stavařské vybavení, část firemních listin a projektových dokumentací, zkrátka všechno, co se nám narychlo nepodařilo odvézt,“ povzdechne si Anna. „Ale ze všeho nejvíc nás tížilo, že se z nás stali vyhnanci. Opouštěli jsme Karvinnou s těžkým srdcem. Pocházím sice z Brna a Vilém z Ivanovic, ale už jsme patřili sem. Tady jsme se cítili doma.“


    „A kam jste vlastně šli?“


    „Do Moravské Ostravy. Přátelé nám sehnali byt kousek od evangelického kostela.“


    „To jste měli štěstí,“ pronese Ženka tiše. „Neber to tak, že něco vyčítám, vůbec ne. Spíš mluvím o tom, že někteří utečenci strávili celou zimu v odstavených vagonech na nádraží.“


    „Já vím, Ženko. Vypomáhala jsem v přívozské vyvařovně Červeného kříže. Odehrávaly se tam dost zoufalé scény.“


    „Znala jsem jednu z těch vyhnaných rodin osobně,“ řekne dutým hlasem Ženka. „Ti bohužel bydlení nesehnali a stará paní Eulálie kolem Vánoc zemřela.“


    „To je mi nesmírně líto, Ženko. Máš pravdu, že v mnoha ohledech nám přálo štěstí. Nicméně…,“ Anna umlkne a zalesknou se jí oči. Když znovu promluví, hlas se jí láme k pláči: „Měli jsme sice kde bydlet, ale Viléma těžké časy udolaly. Ve čtyřicátém roce zemřel a já zůstala na všechno sama. Když v srpnu čtyřiačtyřicet spadla opodál americká bomba, náš činžák to jako zázrakem nepoškodilo. Ale po válce už jsem v Ostravě neměla stání. Jen co to bylo možné, vyřídila jsem všechny administrativní náležitosti a odjela jsem pryč.“


    Ženka ztuhne zlou vzpomínkou. „Při tom bombardování zemřela moje tetička Julka. Bydlela na Zámecké.“


    „Já vím, Zámeckou to zasáhlo asi nejvíc z celého centra,“ pronese Anna účastně. Vzápětí zkrabatí čelo: „Nikdy ses nezmínila, že máš rodinu v Ostravě.“


    „Julka vlastně nebyla přímá příbuzná… Ale to je teď jedno,“ mávne Ženka rukou. „Do Ostravy se přestěhovala po smrti svého manžela. Jmenoval se Jurek a dělal v pivovaru šéfa odbytu.“


    „Ale ty jsem znala!“ zvolá Anna. „Jak jen se… Żebrokovi, je to tak?“


    „Ano!“ vykřikne Ženka potěšeně. „Tak ty jsi znala Julku a Jurka? To je úžasné!“


    „Nijak zvlášť dobře, spíše na společenské úrovni. Ale v paměti je uchovávám jako nesmírně milý a šarmantní pár. A velkorysý – často se účastnili dobročinných akcí, které jsme s Vilémem pořádali.“


    „O tom mi Julka nikdy nevyprávěla,“ nakrčí Ženka čelo.


    „Asi jste měly lepší témata k hovoru,“ mrkne Anna spiklenecky. „Vždyť kolik ti bylo? Patnáct, dvacet? V takovém věku jsi jistě měla docela jiné zájmy než benefiční sešlosti.“


    „To ano,“ přisvědčí Ženka. „Ale stejně je mi divné, že se o tom Julka nikdy nezmínila. Dělily nás sice dvě generace, ale byly jsme si blízké. Hodně blízké. Mohla jsem se jí svěřit s věcmi, které bych nikomu jinému říct nedokázala.“


    „Takže taková stará moudrá důvěrnice?“


    „Stará? Vůbec ne. Julka by si zachovala mladého ducha až do sta let. Měla šmrnc a jiskru, kterou jsem jí nepřestávala závidět. Občas mi přišlo, že starší z nás dvou jsem já.“


    „Naprosto rozumím,“ přikyvuje s úsměvem Anna. „Pojď, něco ti ukážu,“ vstane z pohovky a pokyne Žence, aby ji následovala.


    Pracovna je zařízena stejně elegantně jako obývací pokoj; dominantním kusem nábytku je americký psací stůl z ořechového dřeva. Jeho přihrádky jsou napěchovány listinami a složkami, další papíry se kupí všude kolem. Anna vytáhne z registratury pořadač se štítkem 1933 a chvíli v něm listuje. „Už to mám, podívej,“ řekne.


    Z novinového výstřižku se na Ženku usmívají Julka s Jurkem.


    „To byla benefiční akce pořádaná hraběnkou Olivií Lari­schovou ve prospěch zaměstnanců pivovaru, na jejichž rodiny dolehla hospodářská krize. Mezi donátory byli i manželé Żebrokovi. Podařilo se tenkrát vybrat poměrně slušnou částku.“ Anna znovu zalistuje v pořadači a pak prstem ukáže: „Tady, podívej. Děkovný dopis od starosty Olszaka.“


    Ženka se nakloní a hlasitě čte z hlavičkového papíru: „Jménem města Karvinné jakož i jménem vlastním děkuji Vám co nejsrdečněji za Vaši obětavost, s jakou snažíte se zmírniti bídu těch nejpotřebnějších. Prosím Vás, abyste nám svou vzácnou přízeň laskavě ráčila nadále zachovati. S veškerou úctou oddaný starosta-Burmistrz Wacław Olszak.“


    „To už ani není pravda,“ usměje se Anna, ale v očích má smutek. „Ani ve snu by mě tenkrát nenapadlo, že časy velké hospodářské krize ve mně jednou vyvolají sentiment. Jaká ironie, což?“


    „Já kvůli krizi nedokončila gymnázium,“ řekne Ženka. „Takže žádný sentiment nechovám. Ale rozumím, jak to myslíš.“


    „Doktor Olszak byl úctyhodný muž a skvělý lékař,“ pokyvuje Anna hlavou, myšlenkami zjevně kdesi jinde. „Při posledních předválečných volbách dostal můj manžel dostatek hlasů, aby se stal starostou, ale… Však víš, jak to v politice chodí – někteří lidé nevybírají prostředky, aby dosáhli kýženého cíle. A tak se stal starostou pan Krůta. Bez zbytečné zahořklosti ale musím přiznat, že také on vykonal pro Karvinnou mnoho dobrého.“


    „Pamatuju si na něj. Chodívala jsem do knihovny, která sídlila v domě Krůtových na Komenského ulici.“


    „Ano, znala jsem i jeho choť, paní Jindřišku,“ přisvědčí Anna, ale vzápětí zvážní: „Bohužel po válce jsem v některých postojích pana Krůty zaznamenala… řekněme překvapivé změny. Možná byly ovlivněny jeho politickým pragmatismem, možná se nechal ošálit tehdejší náladou a dobou. Kdo ví. Jisté je, že když své pomýlení dokázal rozpoznat i on sám, bylo už pozdě.“


    „Nikoho z nás v pětačtyřicátém nenapadlo, kam se věci ubírají.“


    „V tom se mýlíš. První poválečný předseda národního výboru Viktor Košťál si to uvědomil mnohem dřív než my ostatní. Opravdu se snažil město zachránit a navrátit mu předválečnou prosperitu. Často jezdíval do Prahy i do Ostravy, orodoval za Karvinnou všude, kde mohl. Nebál se ani jít do sporu se zdejšími funkcionáři, když se mu nelíbilo, co dělají. A právě to se mu nakonec vymstilo.“ Anna zamyšleně nakloní hlavu na stranu. „Je sice komunista, ale slušný člověk. Vlastně bych řekla, že pan Košťál byl poslední starosta, kterému na tomto městě opravdu záleželo.“


    „Chceš říct, že nynějšímu předsedovi národního výboru už na Karviné nezáleží?“


    „Copak má původní Karvinná nějakého předsedu, když se vznikem té nové přišla o samostatnost a veškerou pravomoc? Soudruh Jurečka sice ve výboru zastupuje městskou část Doly, ale nemá tam moc velké slovo. A i kdyby měl, stejně by to bylo jedno, protože opravdu důležitá rozhodnutí se dělají na kraji a ve vládě. Od komunistického zastupitelstva se očekává, že je odsouhlasí – ne že se k nim bude vyjadřovat. Natožpak aby k tomu vyjadřování pustili lidi.“


    „O čem to prosím tě mluvíš?“ zeptá se Ženka se staženým hrdlem, protože tuší, že v odpovědi neuslyší nic hezkého.


    Skutečnost je ještě horší, než očekávala, i když ji Anna vměstná do pouhých sedmi slov: „Vydali povolení k těžbě uhlí pod Solcou.“


    „Cože?! Pod Solcou? Vždyť tady bydlí tisíce lidí! To přece nemůžou!“


    „Můžou,“ opáčí mrazivě Anna. „Můžou – a taky to udělali. Je jim zřejmě jedno, že tady bydlí lidé. Přijali usnesení, že plnění pětiletého plánu je prvořadé, i kdyby – to prosím cituji – mělo v jeho důsledku dojít k částečné ztrátě bytového fondu.“


    „Vždyť už teď je velká nouze o byty. Kam lidi půjdou, když se začne bortit Solca?“


    „Nevím. Je totiž docela dobře možné, že u soudruhů levá ruka neví, co dělá pravá,“ pokrčí Anna bezradně rameny. „Jinak si totiž neumím vysvětlit, že zároveň se Solcou poddolovávají i tu svoji politickou školu, co ji otevřeli v bývalém domě pro služebnictvo.“


    „Počkej… tam jsi přece začala zařizovat léčebnu pro děti,“ zarazí se Ženka.


    „Začala, ano. Ale nedávno jsem skončila,“ objasní Anna situaci a unaveně se posadí na židli. „Bylo mi řečeno, že dětské léčebny budou otevřeny v jiných lokalitách. Tady si prý celospolečenský zájem žádá zřízení Okresní politické školy KSČ. První výukové turnusy proběhly v únoru.“ Anna si skryje tvář do dlaní a polohlasně dodá: „Takže v těch postelích a lůžkovinách, co jsem tak pracně sháněla, spí frekventanti marxisticko-leninského kurzu.“ Snaží se sice o ironický tón, ale nepodaří se jí to: zní zničeně.


    Ženka se opře o hranu psacího stolu, aby pod tíhou vyslechnutého nezavrávorala nebo neupadla. Má pocit, jako by dostala ránu pěstí. Hlavou jí zběsile víří myšlenky, které se vzpírají přijetí. Přece není možné, aby tohle všechno byla pravda! Přece by neobětovali centrum města! Ne, to prostě nedává smysl!


    Copak by přestavovali zámek na Dům zdraví, a zároveň pod ním těžili uhlí?


    Ohrozili by budovu bývalé radnice, ve které si zřídili sídlo místní organizace KSČ?


    Opravdu by člověk alespoň trochu soudný poddoloval prosperující pivovar, který má zajištěný odbyt široko daleko?


    A co kostel svatého Jindřicha? Ten taky obětují? Nechají kvůli uhlí padnout kostel?


    Absurdita takovéto představy Ženku konečně přivede zpátky k řeči. „Anno,“ osloví tiše přítelkyni a nervózně u toho kroutí hlavou. „To nebude tak zlé, jak to teď vypadá. To prostě nepřipadá v úvahu, že by dopustili takovou zkázu. Pod centrem určitě nechají uhelný pilíř. Cokoli jiného by bylo proti zdravému rozumu.“


    „Ženko, apelovat v tomto případě na zdravý rozum je poněkud… nerozumné. Nebo spíš naivní. Vzpomeň si na Doubravu – tam kvůli plnění plánu umírali lidé. Jestliže byli komunisté schopni riskovat životy, jaká je pravděpodobnost, že budou brát ohled na stavby?“


    Ženka pevně stiskne rty. Na tohle už opravdu nedovede nic říct.


    Anna se na ni chvíli upřeně dívá a pak začne cosi hledat ve štosu papírů. „Ale aspoň jednu dobrou zprávu pro tebe mám,“ řekne, když z hromady úředních listin vytáhne dopis s hlavičkou farnosti. „Podívej. Podali jsme žádost, aby byla svatému Jindřichovi udělena památková ochrana.“


    „Co by to znamenalo?“


    „Že by se pod ním nesmělo těžit.“


    „A jaká je šance, že tu ochranu kostel dostane?“


    „Doufáme, že velká. Státní památkové instituce mají na hlavě ohromnou hroudu másla, protože se kvůli jejich nedůslednosti ztratilo patnáct vagonů uměleckých a historických předmětů ze soleckého zámku. Doufáme, že si snahou o záchranu Jindřicha budou chtít napravit reputaci.“


    „Jak se prosím tě může ztratit obsah patnácti vagonů?“ kroutí Ženka nechápavě hlavou.


    „Jednoduše,“ ucedí sarkasticky Anna. „Prostě se odveze a pak si najednou nikdo nemůže vzpomenout, kam přesně to bylo. Posléze vede v této věci několik státních úřadů čilou korespondenci, jejímž hlavním smyslem je to, aby jeden přehodil odpovědnost na druhého. Nakonec se přece jen podaří některé předměty ze zámku najít, ale je to opravdu jen nepatrná část odvezeného inventáře. Nad zbytkem se zkrátka zavře voda. Všichni zúčastnění si umyjí ruce a prohlásí, že to stejně byly předměty nepatrné hodnoty. Konec příběhu.“


    „Bratr mi vyprávěl, jak ledabyle se ty věci balily a nakládaly,“ vybaví si Ženka Leonův bezmocný vztek. „A rozhodně se nezmiňoval, že by měly nulovou hodnotu. Právě naopak.“


    „No, teď už s tím nic nenaděláme,“ pokrčí Anna rezignovaně rameny. „Snad ten šlendrián a zlodějna poslouží alespoň jako podpůrný argument pro to, abychom prosadili památkovou ochranu Jindřicha. Třeba se někdo z těch zúčastněných chytí za nos a pomůže nám zachránit aspoň to, co nám tady ještě zbylo.“


    Ženka mlčky přitaká a pak se zeptá: „Kvůli tomuhle jsi mě pozvala? Abys mi tohle všechno řekla?“


    „Ne, kvůli tomuhle ne. Chtěla jsem tě poprosit o laskavost.“


    „Je předem splněna.“


    „Potřebuji spolupracovníka na prázdninový program pro děti. Jsou to jenom dvě odpoledne v týdnu, ale sama to nezvládnu a pátera Nogola mi s okamžitou platností zakázali.“


    „Vždyť ti ho nedávno schválili,“ namítne Ženka chabě. „Vzpomínáš, jak jsme se posledně radovaly, že dokud se plní plán, dávají nám tady v Karviné volnost, o jaké si jinde můžou nechat leda zdát?“


    „To víš, že si na to pamatuju. Jenomže když byly před měsícem noviny plné článků o číhošťském zázraku, jako by zdejší soudruzi najednou prozřeli a zjistili, že církevní činovník je pro takovou akci nevhodný.“


    Ženka se zhluboka nadechne. „To víš, že ti s těmi akcemi pro děti pomůžu. Spolehni se. Vezmu s sebou Julinku a všichni si společně užijeme hezký čas.“


    „Děkuji,“ pohladí ji Anna vděčně po rameni.


    „A mohla bych tě teď o něco poprosit já?“


    „O co?“


    „Nalij mi velkou sklenici něčeho hodně ostrého.“


    ●


    Klapot koňských kopyt ji ukolébává do otupělosti; srdce přestalo zběsile tlouct a přizpůsobilo se rytmu pozvolné jízdy. Odvěká neměnnost toho zvuku ji uklidňuje, opřádá ji konejšivým vědomím, že aspoň něco zůstalo při starém.


    Nejen ušima, ale i dalšími smysly dychtivě zachytává a vstřebává důkazy kontinua, vlastně ani neví, proč jí v hlavě vytanulo to dávno zapomenuté slovo, ale i nad touto pofidérní záhadou se vděčně zadumá, jen aby z mysli vystrnadila dnešek a ubezpečila se, že i v těchto časech stále zbývá mnohé, co šílená doba nevymkla z kloubů.


    Prvomájový večer se rozprostírá nad krajinou a sehrává pradávné divadlo. Slunko tak jako dřív klesá k Závadě a Dětmarovicím. Na polích raší obilí. Barva trávy už doputovala na pomezí jarní zářivosti a letní sytosti, rozmařile přizdobena žlutými tečkami pampelišek. A jako protiklad té přízemní veselosti se oproti modrému nebi tyčí dojemně křehká krása bílých korun stromů, ze kterých vítr krade okvětní lístky a jako odvěký listonoš je roznáší všude kolem.


    Poslední závan doručil několik z nich na Ženčinu sukni. Zahledí se na ně se soustředěním až nepřípadným; přimhouřenýma očima zkoumavě porovnává, o kolik rozdílně se ty bílé titěrnosti vyjímají na nepoškozené tkanině a na roztrženém lemu sukně, do kterého se krvavě vyplakalo rozbité koleno.


    Upadla těsně před nastoupením do bryčky, když se jí vyčerpáním podlomily nohy.


    Podrážděně sebou cukne a snaží se nevnímat tepající bolest.


    Na pomoc k přesměrování myšlenek si nasliní bříško prstu, přilepí na něj jeden z okvětních lístků a přiblíží si ho k očím. Všimla si někdy dřív narůžovělého okraje jabloňových květů?


    Ale než na to stihne přijít, mysl se znovu přesune na špatnou kolej. Pracně udržovaný klid rozšvihne myšlenka: dokud byl tenhle květ poupě, všechno ještě bylo v pořádku.


    Ženka pevně semkne víčka a vrýpne do okvětního lístku nehet tak silně, až ho rozcupuje. A až ji to samotnou zabolí.


    Nic nebylo v pořádku, ty pitomá, ušklíbne se v duchu.


    Ale nebylo tak zle jako dnes! oponuje sama sobě.


    Vnitřní názorová disputace jí vnukne nápad: co kdyby se zase jednou uchýlila k někdejší sebezáchovné berličce a přetvořila několik posledních hodin do divadelní hry? Mohla by třeba navázat na personifikační drama modrých šatů, které rozmlouvají s advokátem hájícím zájmy milenek nacistických důstojníků. No jo, ale koho by modré šaty obhajovaly dneska? Dokázaly by to vůbec? Dokázaly by obhájit lidi, kteří zavinili zbytečnou smrt dobrého člověka?


    Ne, v téhle hře šaty roli nedostanou, rozhodla se. Jednak jsou na to moc frivolní, jednak nemají s aktéry téhle tragédie nic společného. Bude třeba zvolit jiné obsazení. Třeba bonbony, které v ošatce už dlouho trpělivě čekají, až i je ruka pátera Sobka po hodině katechismu rozhodí mezi děti. Děj pak opíše oblouk od empiricky podložené naděje (z této ošatky už přece byla rozhozena spousta bonbonů) až po hluboký žal cukrátek, která pochopí, že dostala černého Petra. O ně se už žádní žáčci nepoperou. To zklamání, ta hluboce oprávněná skepse, ta bezvýchodnost! Pro zvýšení dramatičnosti by je mohla paní Františka spálit v kamnech.


    Blbost.


    Ženka se zavrtí, rozladěna zdí trapnosti na konci slepé uličky, do které se v myšlenkách vydala. Takhle jednoduché to dneska mít nebude, kdepak. Dnešním událostem se bude muset postavit čelem. Nekličkovat před nimi, protože by ji stejně doběhly.


    Dozvěděla se to už v pátek; taková zvěst se vždycky rychle roznese. Než zpráva doputovala z Petrovic do Karviné, šeptanda k ní ledacos přidala. Proto se Ženka zdráhala uvěřit, když jí poprvé přišla k uším.


    Páter Sobek že se oběsil?


    V první chvíli se chtěla té absurdnosti vysmát. Co si to zas lidi vymysleli? Jak daleko jsou ochotni dojít ve fantazírování a v ochotě mu uvěřit? Copak někdo může brát vážně zprávu o sebevraždě pětašedesátiletého faráře, který nikdy neukročil z cesty víry a celý život sloužil Bohu? Takový nesmysl můžou šířit jenom lidé, kteří se s ním nikdy osobně nepotkali. Jinak by přece nemohli ani na okamžik přijmout myšlenku, že by se důstojný pán dopustil smrtelného hříchu!


    Ze Ženčina počátečního popření ale záhy vystoupila smutná jistota: jádro té zprávy se nepochybně zakládá na pravdě. Páter Sobek je mrtvý. Tohle by si lidi nevymysleli – proč by?


    Tolik se chtěla jít někoho zeptat, co se skutečně stalo; nejraději by se vydala rovnou do Petrovic, ale neměla kdy. V práci s koncem měsíce nevěděla, kde jí hlava stojí, domácí povinnosti se navršily, na zahradě bylo třeba zrýt záhony a zasít zeleninu, s divadelním kroužkem musela nacvičovat vystoupení na prvomájovou manifestaci, zkrátka byla v jednom kole a zběsilý běh dní odsunul smrt Ludvíka Sobka do zadního koutu mysli.


    Odtamtud v plné síle znovu vyvstala v neděli po mši, kdy se sousedé shromáždili před kostelem a nemluvili skoro o ničem jiném. Jeden druhému skákali do řeči a skoro kaž­dý si myslel něco jiného. Šeptanda nesená několik dní od úst k ústům se projevila v plné síle: zatímco jedni se křižovali a poukazovali na podobnost s příběhem nebohého pátera Toufara z Číhoště, jiní to vehementně odmítali. A ještě jiní, podléhajíce svému osobnostnímu ustrojení, s gustem šířili fámy, z nichž některé jako by vystoupily z brakového románu.


    A právě tehdy, ve smršti různorodých názorů a domněnek, si Ženka uvědomila, že pokud chce poznat pravdu, bude se muset vypravit do Petrovic. Když po pondělní prvomájové manifestaci obnovili provoz lokálky, nasedla do vagonu oblepeného rudými plakátky s nápisem Kdo chce mír a miluje svou vlast, jde s námi do průvodu! Na dřevěné lavici kdosi nechal ležet přečtené noviny. Sebrala je v naději, že tam třeba najde o páterovi nějakou zmínku. Namísto kýžených informací ji udeřil do očí palcový titulek, že Ostravu poctil svou návštěvou generální tajemník ÚV KSČ Rudolf Slánský. No jo, tak tohle vás zajímá, ušklíbla se v duchu. Co by musel člověk udělat, aby se jeho smrt dostala na první stránku novin?


    Zbytek Nové svobody už jen proletěla očima a soustředěně se začetla až do rubriky Rodinný oznamovatel, jestli alespoň v ní nenajde stručné oznámení o smrti či pohřbu Ludvíka Sobka. Ani slovo, ani písmeno.


    Co jiného se dalo čekat? Rozmrzele odhodila noviny zpátky na lavici a hleděla z okna. O stanici dál ji ale napadlo, že absence zpráv o Ludvíku Sobkovi ji rozčílila zbytečně – paní Františka by sotva inzerovala smrt svého bratra v komunistických novinách. A že mlčí soudruzi? Taky dobře. Kdyby se stalo něco opravdu zlého, jistě by vyšly celostránkové články, podobně jako před necelými dvěma měsíci o Josefu Toufarovi.


    Anebo ne?


    Poháněna sžíravou nejistotou utíkala z konečné tramvaje do Petrovic, ale když už se jí vesnice objevila na dohled, nohy samovolně zpomalily. Za kým by měla jít? Má vůbec právo nakráčet na faru a vyptávat se? Ale s kým jiným by o té věci mohla mluvit? A kdo by k tomu byl vůbec ochoten?


    Téměř šouravě scházela z kopečka směrem k nádraží, i tentokrát se vyhnula pohledu na trafiku komunisty Besztekura a pokračovala dál, i když vlastně nevěděla kam. Dosavadní představa, že zamíří na faru a bude zpovídat Františku s Aničkou, jí najednou připadala úplně pomýlená. Co ji to vůbec napadlo, že se sem vypravila? Jaká domýšlivost ji posadila na lokálku? Jak by se ona sama cítila, kdyby za ní v takové situaci kdosi přišel a vyzvídal podrobnosti?


    Už se skoro otočila k cestě zpět, když jí pohled zavadil o ohořelé trosky domu, kolem kterých od minula vyrostlo stavební lešení. „Žádný člověk nemůže říct, že nemá nepřátele. Dokonce i takový, u něhož se to zdá být nemožné,“ pověděl jí páter Sobek při posledním setkání.


    Ta vzpomínka Ženku zastavila. Doktor Rotigel. Ano, ten by s ní možná byl ochoten promluvit. Přátelil se s páterem Sobkem a jistě zastával podobné světonázory, ostatně nedávno ho zdejší komunisté vyloučili ze zdravotního výboru. Z toho se dá vyvodit, že jim taky leží v žaludku, soudruhům.


    Doptat se kolemjdoucích na bydliště lékaře bylo snadné. Ani za stávající situace to nevzbudilo žádný údiv nebo podezřívavé pohledy; zdravotní péči přece potřebuje kaž­dý. A že za petrovickým doktorem přicházejí i přespolní, to se tady všeobecně ví. Starší muž v černé rádiovce poslal Ženku k nedalekému domu, který si rodina Rotigelových zvolila za dočasné útočiště.


    Musela zazvonit třikrát, než čísi ruka uvnitř odklopila kryt dveřního kukátka.


    „Přejete si?“ ozval se ženský hlas.


    „Jdu za panem doktorem,“ řekla Ženka.


    Dveře se pootevřely na vzdálenost bezpečnostního řetízku a v úzkém otvoru se objevila elegantní tmavovlasá žena v černých šatech. „Přivádějí vás akutní potíže?“ přeměřila si Ženku zkoumavým pohledem. „Dnes je svátek a pan doktor nemá ordinační den.“


    „Ano, mám akutní potíže,“ zalhala Ženka, ale vzápětí si uvědomila, že je to v jistém ohledu pravda. Akutně se potřebovala dozvědět, co se vlastně stalo.


    „Tak pojďte dál.“ Žena v černém odstranila řetízek a za klapotu podpatků přešla ke dveřím s nápisem Ordinace. Letmo na ně klepla a polohlasem se zeptala: „Karl, ich bringe eine neue Patientin zu dir. Können wir reinkommen?“


    „Ja,“ ozvalo se zevnitř.


    Němčina Ženku zaskočila, zmátla. Ten jazyk pro ni přestal být dorozumívacím prostředkem; namísto toho se stal znamením války. Stigmatem. A v nejsoukromější rovině i propojením s mužem, který jí tenkrát německy říkal, aby se pro něj svlékla.


    Zmatená tím dejà-vu poněkud škobrtavě vstoupila do ordinace.


    „Guten Tag, Herr Doktor,“ přistoupila na domovskou mluvu.


    „Ale prosím vás, mluvte česky.“ Zpoza masivního psacího stolu mávl rukou muž s jemně prošedivělými vlnitými vlasy a v černém obleku.


    „Děkuji, pane doktore,“ ulevilo se Žence, že v rozhovoru nebude svazována nutností užívat řeč, kterou si poručila zapomenout. „Jmenuji se Czerbaková. Eugenie. Jsem vám nesmírně vděčná, že jste mě přijal o svátku.“


    „Lékařská služba není vázána časem,“ odvětil doktor vlídně a pokynul směrem k židli na druhé straně pracovního stolu. „Prosím, posaďte se.“


    „Jak jste z těch několika slov poznal, že jsem Češka, a ne třeba Polka?“ nakrčila Ženka čelo.


    „Z přízvuku. Čtvrtstoletí lékařské praxe v tomto národnostním tyglíku člověka naučí rozpoznat veškeré nuance.“ Karel Rotigel vytáhl ze zásuvky blanket zdravotní karty. „Začněme administrativou, ať máme tu otravnou část z krku. Řekněte mi prosím ještě jednou vaše jméno.“


    „Eugenie Czerbaková. Ale…,“ Ženka zaváhala a hledala vhodná slova, „ale já… víte…“


    Lékařova ruka s plnicím perem ustrnula; na tiskopisu se začala tvořit nepravidelná inkoustová kaňka. „Co se mi snažíte říct, paní Czerbaková? Odložte stud, jste v lékařské ordinaci.“


    Ženka hleděla na rostoucí modrou skvrnu a kousala se do rtu. Věděla, že pokud to teď pokazí, hned příští věta může být tím posledním, co v této místnosti vysloví. Zároveň si uvědomovala, že prodlužovaným otálením všechno jenom zhor­šuje. V duchu se připravila na odmítnutí, zhluboka nasála vzduch do plic a pak s jeho pomocí naráz vychrlila: „Nepřišla jsem kvůli zdravotním potížím, ale kvůli páteru Sobkovi.“


    Z Rotigelových očí zmizela dosavadní vlídnost; namísto nich se objevil potemnělý kovový lesk.


    Ženka před jeho rentgenovým pohledem bezděky ucouvla, až se jí dřevěné příčky opěradla bolestivě zabořily do zad.


    Byla to ale nakonec ona, kdo přerušil dusné ticho. „Vyprávěl mi o vás,“ hlesla s pohledem upřeným na podlahu.


    „Tak on vám o mně vyprávěl?“


    „Ano.“


    Doktor Rotigel upustil pero a vyčkávavě si založil ruce na hrudi.


    „Říkal, že vám vypálili dům. A že jste byli přátelé.“


    „To je pravda. Mne teď ale spíše zajímá, kdo jste a proč jste za mnou přišla.“


    „Jmenuji se…“


    „Vaše jméno už znám, paní Czerbaková. Ptal jsem se na důvody, které vás ke mně přivedly.“


    Do lékařova hlasu začala prosakovat netrpělivost, podrážděnost. A stopa strachu. Žence bylo jasné, že začíná prohrávat. Jestli bude dále chodit kolem horké kaše, nic se nedozví. A tak se odhodlala k přímosti: „Vím, že je páter Sobek mrtvý. U nás v Karviné se o tom povídá ledacos. A já bych chtěla vědět, co z toho je pravda.“


    „A proč se domníváte, že já ji znám?“


    „Protože jste byl jeho blízký přítel. Častokrát o vás mluvil.“


    „Vy jste s ním nějak často mluvila?“ přeskládal Rotigel Ženčina slova do udivené otázky.


    „Nějak zvlášť často ne,“ pokrčila Ženka mírně rameny. „Po válce jsem ho poprosila o zpověď, to jsme se viděli poprvé. On mi vyhověl a postupně jsme přešli k duchovním rozhovorům. A kromě toho se občas zmínil o současném dění v Petrovicích. Hlavně posledně.“


    „Kdy posledně?“


    „Loni. Po Katolické akci.“


    „To už je skoro rok.“


    „Ano. Ale přesně si pamatuju, co mi tehdy říkal.“


    „Co vám říkal?“


    „Že se změnily poměry. Že čelí pomluvám a tlačí na něj místní komunističtí agitátoři.“


    Doktor Rotigel zbystřil. „Sdělil vám nějaká jména?“


    „Ano. Niemiec a… teď si nemůžu vzpomenout, jak se jmenoval ten druhý. Ale vím, že dělá trafikanta u nádraží.“


    „Vím, o koho jde,“ odvětil doktor Rotigel suše. Pak naklonil hlavu na stranu a zkoumavě si Ženku prohlížel přimhouřenýma očima. „Páter Sobek k vám musel chovat velkou důvěru, když s vámi rozmlouval o takových záležitostech.“


    „To neumím posoudit, pane doktore. Ale poznala jsem, že je velmi vyvedený z míry. Doslova mi tehdy řekl, že někteří lidé se na cestě k moci nezastaví před ničím.“ Ženka si otřela nervozitou zpocené dlaně do sukně a dodala: „Pak ho zatkli a já ho od té doby neviděla.“


    „Z vězení se vrátil zlomený. Zdravotně se mu tam velmi přitížilo.“


    „Sestra mi vyprávěla, že po návratu jako by už to nebyl on,“ řekla Ženka a na vysvětlenou doplnila: „Víte, provdala se na statek v Ráji a celé roky k páteru Sobkovi docházela na nedělní mši.“


    „To nebyla jediná,“ přisvědčil doktor. „Lidé za Ludvíkem… ehm, za panem farářem docházeli ze širokého okolí. Byl velmi oblíbený.“


    „Kvůli tomu si na něj ti dva tolik zasedli?“


    „Ano. Ale nejen proto.“ Doktor Rotigel zavrtěl hlavou a z tónu jeho hlasu i uvolněnějšího držení těla bylo patrné, že jeho prvotní ostražitost začíná pozvolna tát. „Získat ke spolupráci katolického kněze teď u komunistů znamená rychlejší kariérní postup. No a tak za ním docházeli několikrát měsíčně. Niemiec je sice o generaci mladší, ale má jednoznačně navrch. Takový ten ambiciózní typ s ostrými lokty a hroší kůží, který nebere ohled vůbec na nic a na nikoho. Prokazatelně se uchýlil k intrikaření i vůči stranickému předsedovi tady v Petrovicích. Chtěl se dostat na jeho místo, ale počínal si naprosto hloupě a přišlo se na to. Měl pak z ostudy kabát, ale brzy se vrátil do sedla.“ Doktor Rotigel se odmlčel a zamyšleně pronesl: „Vůbec bych se nedivil, kdyby ten výhrůžný dopis poslal páterovi on.“


    „Jaký dopis?“


    „Přišel asi před třemi týdny.“


    Ženka se zatajeným dechem poslouchala lékařovo líčení, jak se poslední dobou stav pátera Sobka zhoršil nejen po fyzické, ale také po psychické stránce. Dopis zničil, ani ho nedal nikomu přečíst, avšak z jeho následného chování se dalo bez potíží odhadnout, co v něm asi tak stálo.


    Od té doby z fary vycházel, jen když opravdu musel; k nejvyšší obezřetnosti nabádal i svou sestru Františku a hospodyni Annu. Dříve v tomto ročním období dávno pracoval na poli, koneckonců pocházel ze sedlácké rodiny a měl k půdě vztah. Promítl to dokonce i do žádosti, jak má být oslovován: „Na faře jsem panfarář, ve stodole hospodář.“ Trval na tom, ale teď už by ho stejně nikdo hospodářem nemohl nazývat, protože pod nátlakem musel za pakatel odprodat tři hektary farních polí. Skončily také jeho návštěvy u farníků nebo oblíbené pochůzky s přáteli, tedy s doktorem Rotigelem a řídícím Kozelkem. Pokud se s ním chtěli vidět, museli za ním na faru, ale hovory vázly. Z pátera Sobka zbyl už jen stín charismatického muže, jakým býval dřív.


    Sestra Františka ho chránila před nečekanými návštěvami celý život; teď k tomu měla obzvlášť pádný důvod. Když přibližně v půlce dubna znovu přišla agitační dvojice, pokusila se jim zabouchnout dveře před nosem, ale proti přesile tří mužských paží neuspěla. Křik slovní potyčky dolehl do farářovy pracovny – od vstupních dveří ji oddělovala jen malá veranda a kousek chodby. Přišel za nevítanými návštěvníky a řekl: „Marně se snažíte, Pána Boha nezradím.“ A oni zlostně odsekli: „To vás bude draho stát!“


    I na nich však už byla patrná narůstající nervozita. Snad předpokládali, že s přesvědčováním starého kněze nebudou mít tolik práce, snad podcenili sílu jeho víry. A možná je znepokojovalo vědomí, že nedokázali splnit stranický úkol. V kaž­dém případě přišli pětadvacátého dubna znovu – a tentokrát s sebou přivedli posilu, jakéhosi cizáka v dlouhém kabátě. Nedali se odbýt, a když Františka hlasitě protestovala proti jejich přítomnosti, onen ­neznámý místním agitátorům poručil, aby obě ženy zamkli do kuchyně na opačné straně domu. „Ani se odtamtud nehněte!“ křičel za nimi zlostně. „Nebo si nepřejte vidět, co se bude dít!“


    Františku s Aničkou by ani nenapadlo pokusit se o útěk. I kdyby jim strach dovolil vypáčit zamčené dveře, k čemu by jim to bylo? Stejně by se ocitly na chodbě, kde mohl hlídkovat jeden z těch tří. Ani oknem nemohly vyskočit, na to bylo příliš vysoko nad zemí. A tak strnulé hrůzou seděly u kuchyňského stolu a poslouchaly ozvuky řevu a ran, které k nim pronikaly z farářovy pracovny.


    Už padla tma, když rámus ustal. Stále se však neodvažovaly vyjít, měly dobře na paměti výhrůžku, kterou do jejich zad vyštěkl ten, co ho jaktěživy neviděly. Odkud měly vzít jistotu, že některý z nevítaných návštěvníků není pořád v domě? Rozhodly se čekat, dokud jim někdo neodemkne.


    Dočkaly se až ráno.


    Z kuchyňského vězení je vysvobodil kostelník, kterému bylo divné, proč pan farář nepřišel sloužit mši. Na jeho „Kde jste kdo?“ odpověděly Františka s Aničkou zoufalým křikem, a jen co odemkl kuchyňské dveře, o překot a naprosto nesourodě mu líčily dramatické události předchozího večera.


    „No dobře, ale kde tedy pan farář je?“ zeptal se kostelník, protože za celou dobu své služby nezažil, že by otec Ludvík sebeméně zanedbal jakoukoli povinnost.


    Zatíženi zlou předtuchou se ho vydali hledat. Postel v ložnici byla netknutá. Přede dveřmi pracovny zůstali zdráhavě stát: v té chvíli už si byli téměř jisti, že se stalo něco zlého.


    Obraz, který se jim po otevření dveří naskytl, však dalece předčil jejich nejhorší očekávání. Páter Sobek visel na příčném trámku okna, provazovou smyčku ostře zařezanou do krku. Anička si skryla tvář do dlaní, aby se na tu hrůzu nemusela dívat, Františce se vydralo z hrdla zoufalé zakvílení. Všichni tři ustrnuli na prahu, ochromeni tím strašlivým výjevem, bez­radní, zoufalí.


    „Musíme ho odřezat,“ probral se nakonec z mrákotného stavu kostelník.


    „To ne…,“ zasípala Anička a mimoděk udělala dva kroky zpátky do chodby. „To nedokážu.“


    „Já taky ne,“ přidala se k ní Františka. „To po mně nežádejte.“


    „Přece ho tam nenecháme viset!“ namítl kostelník. „Jestli mi nepomůžete vy dvě, budu si muset obstarat pomoc jinde.“


    „Zajdu pro souseda,“ nabídla se Františka a okamžitě vykročila ke dveřím. Staccato jejích bot na žulové podlaze zazpívalo píseň o překotném odchodu z domu hrůzy, kde rozumný člověk nechce zůstávat.


    Kostelník pohlédl na hospodyni Aničku, která se zemdleně opírala o zeď. Přerývaně dýchala a tvář měla bledou jako voskovice. „Běžte na vzduch,“ pokynul bradou směrem k východu na hospodářský dvůr. Poslechla ho beze slova.


    Když zavrzaly panty zadních dveří, oddechl si. Snad se Anička na čerstvém povětří dá aspoň trochu dokupy. S touto nadějí vykročil do kuchyně pro nůž, když zvenčí vlétl do chodby zoufalý výkřik.


    Kostelník se rozběhl na dvůr. Anička seděla na venkovních schůdcích, třásla se jako osika a u nohou se jí v křečích svíjeli psi s pěnou u huby. „Někdo je otrávil,“ jektala zuby a on s ní zůstal až do okamžiku, kdy se vrátila Františka se sousedem.


    Pro doktora Rotigela poslali zhruba o hodinu později. Dal oběma vyděšeným ženám lék na uklidnění a teprve pak zamířil do farářovy pracovny. Během uplynulých dvou dekád strávil v této místnosti stovky hodin v podnětných rozmluvách s blízkým přítelem, zažil tu mnoho dobrého. Tentokrát však vstupoval obezřetně, váhavě. V té chvíli bylo naprosto jedno, kolik nebožtíků už během své lékařské praxe viděl. Žádnému z nich totiž z okna nad hlavou nevisel uřezaný provaz.


    Žence ty tíživé okamžiky popisoval o několik dnů později naprosto věcně, téměř úřednicky, jako kdyby mohl odosobněný tón sejmout z těch slov aspoň jednu vrstvu hrůzy. „Nemohl jsem udělat nic, jen konstatovat smrt. Při ohledání těla jsem nalezl četné podlitiny, zjevný důsledek intenzivního bití. Ale především jsem došel k závěru, že příčinou úmrtí nebylo udušení z oběšení, ale srdeční zástava. Všechno jsem řádně zapsal do protokolu.“


    „Ale co ten provaz?“ kroutila Ženka nechápavě hlavou.


    „Na ten ho někdo pověsil až po smrti.“


    „Prosím? Proč by to někdo dělal?“


    „Aby zametl stopy,“ odvětil doktor Rotigel téměř šeptem. „Pochopte, Státní bezpečnost nemá zapotřebí, aby se po zmizení pátera Toufara znovu začalo mluvit o brutálních výslechových praktikách.“


    „Co se tedy podle vás stalo?“


    „To se nikdy s přesností nedozvíme. Státní bezpečnosti pravděpodobně došla trpělivost, když místní agitátoři tak dlouho nedokázali faráře přimět ke spolupráci. Tak někoho poslali, aby na ty dva přišel dohlédnout. Nebo rovnou převzít jejich práci.“


    „A vymklo se to.“


    „Ano,“ přisvědčil Rotigel. „Místo dosavadního neúčinného přesvědčování nastoupily drsnější postupy. Řev, vyhrožování, mlácení. A Ludvíkovo nemocné srdce už to zkrátka nevydrželo.“


    „Což byl průšvih,“ doplnila Ženka ponuře.


    „Ovšemže. Měli faráře přesvědčit, ne přivést do hrobu.“


    „A tak se rozhodli předstírat, že se do toho hrobu přivedl sám.“


    „Ano. Jeví se mi nejpravděpodobnější, že ten estébák telefonicky informoval nadřízené, k jak nepředvídané situaci došlo, a žádal instrukce stran dalšího postupu. Tehdy zřejmě padlo rozhodnutí fingovat sebevraždu.“ Doktor Rotigel se odmlčel, zjevně v sobě sbíral sílu pokračovat dál. „Sousedka slyšela o půlnoci přijíždět auto. V něm pravděpodobně dorazily posily ze Státní bezpečnosti. Lidé, kteří vědí, co je v takových situacích potřeba udělat… a kteří přivezou provaz a jed pro psy, aby neštěkali, až budou věšet tělo do okna.“


    „Ale vždyť jste přece do úmrtního protokolu uvedl jako příčinu smrti srdeční zástavu,“ namítla Ženka.


    „To je pravda. Ale když později ten den přijeli na faru vyšetřovatelé z StB, protokol zabavili. Ten papír už nikdy nikdo neviděl. Případ byl oficiálně uzavřen jako sebevražda.“


    „Přesně v takové podobě se mi ta zpráva před pár dny donesla,“ přikývla zdrceně Ženka.


    „No tak vidíte. Soudruzi z StB odvedli dobrou práci,“ povzdechl doktor Rotigel a vyčerpaně si promnul oči.


    Do Ženky vjel vztek nad tou bohapustou nespravedlností. „Ale vždyť přece Anička s Františkou viděly ty lidi přicházet! Slyšely křik a rány! A kostelník vypoví, že je ráno našel vyděšené a zamčené v kuchyni! Můžou o tom podat svědectví!“


    „Obávám se, že to nenastane,“ zakroutil Rotigel hlavou. „Obě se nervově zhroutily a jsou v péči kolegů psychiatrů. Už jen to by stačilo, aby bylo jejich svědectví označeno za nevěrohodné. A pak je tady ještě jedna věc.“


    „Jaká?“


    „Jsou tou událostí k smrti vyděšené. Jsem si jist, že v sobě nenajdou odvahu, aby otevřeně vystoupily proti místním komunistům, nebo dokonce proti Státní bezpečnosti. Co kdyby se jim chtěli mstít? Nevisely by pak na okně i ony?“


    „Ale něco přece budou muset vypovědět.“


    „Jistě. Po ukončení akutní fáze léčby vypovědí, že do kuchyně v zadní části fary, kde se pohybovaly, vpustila už v podvečer neznámá osoba omamný plyn. Nic neviděly ani neslyšely, protože tvrdě spaly. Probudil je až ráno kostelník.“


    „Tomu přece nebude žádný vyšetřovatel věřit.“


    „Bude,“ ujistil ji Rotigel. „Mlčící svědkyně se naopak StB hodí, protože nerozporují verzi o sebevraždě.“


    „Takže v oficiálním podání to nakonec vyzní tak, že je omámil páter Sobek, protože chtěl spáchat sebevraždu?“ vydechla konsternovaně Ženka. „To je přece absurdní!“


    Rotigel bezmocně pokrčil rameny.


    „Tomu lidi nikdy neuvěří!“ vykřikla Ženka. „Každý, kdo pana faráře znal, si domyslí, že je to sprostá lež!“


    „Tím se taky utěšuji,“ pronesl Rotigel. „V úvahu však přichází ještě jedna eventualita – lidé obviní z farářovy vraždy ty dva zdejší agitátory. Mnohokrát je viděli na faru přicházet a všichni věděli, jaký záměr je tam vede. A tak si to zkrátka spojí.“


    „Budou v nich vidět vrahy?“ vytřeštila Ženka oči.


    „Někteří možná ano. Tomu nezabráníte. Sama jste přece poznala, jakou sílu má neřízená šeptanda.“


    Ženka zesinala a začala se nezvladatelně třást. Fingovaná sebevražda, falešné svědectví, křivé obvinění z vraždy… Už je toho moc, příliš. Tohle přece nemůže být pravda, tohle se přece nemůže dít!


    Tohle se nedá snést.


    „Dám vám něco na uklidnění,“ řekl Rotigel a natáhl se po lékařské brašně na odkládacím stolku. „A pak požádám jednoho dobrého přítele, aby vás odvezl domů.“


    Další dění už má Ženka rozpité. Momentálně ví jen tolik, že sedí na kozlíku vedle petrovického sedláka Adolfa Kondziołky a klapot koňských kopyt ji ukolébává do otupělosti. Srdce přestalo zběsile tlouct a přizpůsobilo se rytmu pozvolné jízdy. Odvěká neměnnost toho zvuku ji uklidňuje, opřádá ji hojivým vědomím, že aspoň něco zůstalo při starém.


    I když se jinak celý svět převrátil vzhůru nohama.
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    Děvčátko z kolonie,


    úsměv tvůj kouzelný je,


    tvoje černá očka věrná


    upřímnou láskou září,


    tebe chci vést k oltáři,


    tys jediná moje.


    Píseň zní z amplionu trochu chrčivě, ale jim to ani v nejmenším nevadí. Tisknou se k sobě, aby se v chladu zářijového večera navzájem zahřáli dotekem svých těl, a vlastně ani netančí, jen se pomalu točí dokola, protože trávník je rozrytý desetitisíci nohou, které na něm v dnešním slavnostním dni chodily, tančily, jásaly.


    Wojtek políbí Milenu na rty a zašeptá: „Tebe už jsem si v červnu k oltáři odvedl, ty jediná moje.“ Na několik okamžiků zapochybuje, jestli překroucenými slovy písničky nepověděl pěknou hloupost, v těchhle krasořečech si pořád není moc jistý, ale Milena jeho kratinkou poplašenost zažene tím, že se k němu přimkne ještě pevněji. V očích má únavu, ale zatím jediným slovem nenaznačila, že by už chtěla jít domů. Chápe, jak moc je pro něj dnešek významný.


    Dobře se oženil.


    Dobře se jim spolu povede. Už teď se mají krásně: po svatbě jim šachta přidělila dřevěný domek u cesty na Stonavu, fungl nový, zrovna dostavěný. Než se v únoru narodí to malé, které už Milena nosí v sobě, jistě stihnou domek i pěkně zařídit. A na oslavu nového domova zabijí toho bravka, co dostali svatebním darem od Halky a Kazika a pro kterého jim tata stloukl chlívek hned vedle šopy.


    Tata. Ten na dnešní slavnost nepřišel, to je asi jediné, co se nevyvedlo. „Na take radovanky mě neužije, přeci enem už mam roky,“ prohlásil, ale Wojtek věděl, že je to jenom výmluva. Tata nerozumí dnešní převratné době. Nebo spíše nechce rozumět. Furt mele o tom, že on je starý havíř a že mu ta nová podoba havířské práce vůbec neštymuje. „K čemu se furt předhaňate, kery vyrube vice? Je snad šachta jakesi zavodiště či co?“ kroutí nesouhlasně hlavou nad novinovými zprávami o údernickém soutěžení. A nad vysvětlujícími slovy o pětiletém plánu a nezbytnosti jeho plnění jenom mává rukou. Hlava dubová.


    Ale co, staří lidi mají na podobné vrtochy právo. Tata je dobrý, rovný chlap. Táhne mu na sedmdesát, ale není žádný vetchý stařík, takže doma furt dokáže cosi porobit. Třeba ten chlívek, ale aji jiné věci. Co zůstali doma sami s Ženkou, hodně jí pomáhá s hospodárkou, bo ona chodí do roboty, doma vaří, pere a uklízí, a navrch k tomu všemu vede ten divadelní kroužek ve škole.


    Wojtek má Ženku rád, ale někdy jí vůbec nerozumí. Nebo spíš tomu, jak podivně si život uspořádala. Ale co už. Však je to její život, že.


    Pokud jde o něj, byl by raději, kdyby Milena zůstala v domácnosti. To je snad jediná věc, ve které se s dnešní dobou neshoduje. Baba se přece odjakživa starala, zatímco chlop vydělával. No a když on vydělává dost, proč by měla Milena pracovat jinde než doma? Však je tam roboty až nad hlavu! A když za pár měsíců ještě přibude to malé a po něm snad i další, to teprve nebude Milena vědět, kde jí hlava stojí.


    On je uživí. Je to pro něho otázka cti. Hlavně kvůli tomu si podal žádost o přeložení do rubání. Vydělá tam mnohem víc než na povrchu. Založil úderku a už teď dostává hezké prémie a příplatky. Třeba časem dokáže přijít i na nějaký ten zlepšovací návrh, no a za to pak taky jakousi korunu dostane. Vezme si k tomu na pomoc i tu knížku, co napsal Aleko se starým panem Kanczuckým. Tam je spousta rozumů, které on snad bude umět převést z papíru do praxe.


    Tata nebyl rád, když mu Wojtek svoje rozhodnutí oznámil. Vlastně se dost zlobil. On sám ještě jako malý kluk musel svojemu tatovi slíbit, že nebude nikdy fárat. Svůj slib splnil, no a teď jako by chtěl úplně stejný vymámit na svém synovi. Jenže Wojtek se nedal zviklat: „Tato, dyť já už jsem dole robil, pamatujete? Do strojovny jste mě vytáhl teprve vy, abych kvůli volkslistě nemusel do wehrmachtu. A já se tam teď chcu vrátit. Mezi chlapama dole mi bylo dobře tehdy a je mi tam dobře i teď.“


    „Tehdy není teď,“ ucedil tata suše. „Z teho, co se teď na šach­tach robi, se staremu haviřovi zvedaju chlupy po celym těle.“


    Wojtek cosi namítl, ale sám sobě musel přiznat, že od loňského neštěstí na Doubravě na něj občas padá nejistota, jestli se na bezpečnost práce dbá tolik, kolik je třeba. Jestli se plnění plánu nenadřazuje nad všechno ostatní. A tak podobně.


    Klid na duši mu nedodalo ani Ženčino sýčkování, kterého si doma až do svatby užil víc než milo. Wojtkův rozum nepobíral, kdy se z jeho sestry stala tak pobožná osoba. Nejvíce se to zhoršilo, když se v Petrovicích oběsil ten kněz. Z jakéhosi divného důvodu to Ženku strašně sebralo, mluvila o tom týdny. A pak ještě ke všemu dala Julinku do kostelního sboru. V téhle době! Rozumní lidi se dneska snaží spíše tajit, že chodí do kostela – zato Ženka s tím vehementně začne! Celá ona. Vždycky šla proti proudu a vždycky byla trochu praštěná. To má nejspíš z těch škol, co do nich chodila. Jenom se tím znovu potvrdilo, že zdravý dělnický rozum je lepší rádce než ty chytrolínštiny z učebnic. O tom Wojtek nepochybuje.


    A pokud přece v poslední době tu a tam zaváhal, dnešek všechny jeho nejistoty rozptýlil. Vlastně by neuměl povědět, jestli vůbec kdy zažil šťastnější den, poněvadž nikdy dřív nebyl v takovém radostném souladu jeho soukromý život i obecné dění. Ano, vychutnal si povznášející pocity po osvobození nebo v osmačtyřicátém; byla to opojná doba. Jenomže tehdy ještě po jeho boku nestála milovaná žena. Tím se dnešek liší, tím umocňuje Wojtkovu euforii téměř na hranici snesitelnosti.


    Ruku v ruce dnes s Milenou přišli k parku Zdeňka Nejedlého, aby oslavili Den horníků. Ze svého nového domova to měli k hlavní bráně jen kousek pěšky, a tak vyrazili těsně před osmou, kdy se podle instrukcí mělo začít pouštět dovnitř. Naivně si představovali, že budou mezi prvními příchozími, ale ve skutečnosti se museli téměř dvě hodiny tlačit v neuspořádané frontě lidí, která se jen velmi pozvolna propasovávala úzkou branou postavenou pro panské kočáry.


    A zdaleka v ní nestáli jen Karviňáci a lidi z okolí, kdeže! Celá republika uposlechla výzvu strany a vlády, aby přijela pozdravit hornický stav! Ostravská lokálka dopravovala cestující pouze jednosměrně a vracela se po jiné trase, aby mohly být soupravy vypravovány ve dvouminutových intervalech, a přesto přijížděla obsypána hrozny cestujících, kteří se nedokázali vmáčknout dovnitř. Lidé z Petřvaldu a Orlové už neměli šanci cestovat ani vně vagonu, a tak se do Karviné vydali pěšky. Pro účastníky manifestace, kteří se rozhodli přijet z ještě větší dálky, dráhy vypravily přes třicet zvláštních vlaků. Ze vzdálenějších míst republiky vyjížděly dlouhé soupravy už v noci a pro jejich pasažéry byla ke vstupu určena brána v protilehlé části parku, u fotbalových hřišť za nádražím. A pak tady byly ještě dvě další brány, kterými dovnitř plynuli lidé od Darkova a Stonavy.


    V novinách odhadovali, že na velkolepou oslavu práce dorazí kolem čtvrt milionu lidí!


    Když si to Wojtek před pár dny přečetl, pousmál se nad smělostí toho odhadu. Ale když teď pohlédl dolů ulicí Rudé armády a uviděl zástup o mnoha tisících hlav, který se k nim pozvolna šinul od hlavní cesty, změnil názor. Na transparentech přicházejících si mohl přečíst, z které části republiky jednotlivé delegace do Karviné zavítaly; neušlo mu ani, že mezi příchozími je mnohem více žen, než bývalo na takovýchto se­šlostech dříve zvykem. K tomu jistě napomohl příkaz stranických orgánů, aby byly tuto neděli otevřeny všechny mateřské školy v kraji, a to i pro děti, které do nich pravidelně nedocházejí. Správné rozhodnutí – proč by měly ženy stát opodál?


    Když se Wojtek s Milenou konečně propasovali do parku, mohli si na uvítanou přečíst zdravici soudruha Petra Bezruče:


    Je dnes slavnost horníků?


    To mám radost velikú.


    Krásného dne vinšuju


    a všech jich pozdravuju.


    Milena po přečtení té básničky trochu nadzdvihla obočí, možná chtěla i něco uštěpačně poznamenat, ale nakonec neřekla nic, protože dav je monotónně sunul dál, k výstavce nejmodernějších pásových traktorů, vedle kterých visel hrdý transparent: Už padesát procent obcí v našem kraji založilo JZD!


    Z opačné strany cesty se od obřích roštů linula lákavá vůně hovězí a vepřové pečínky. Někteří neodolali, odloupli se z davu a vyrazili trochu pojíst, ale museli si nechat zajít chuť. „Až na oběd,“ slyšeli ke svému zklamání od mužů a žen v bílých kuchařských zástěrách. „Dřív se to pořádně nepropeče, soudruzi.“


    Poukázky na nápoje byly naštěstí v prodeji už od samého začátku slavnosti. Dobře to pořadatelé vymyslili – u kiosků pak bude fronta rychleji ubíhat, když se obsluha nebude muset zdržovat s počítáním a vydáváním peněz. A stejně moudré bylo i nařízení, že pivo a víno smí být naléváno až po jedenácté dopolední. Tak to alespoň stálo na poukázkách, ale ani vykřičník za nařízením nezastavil ty, co si přinesli cosi ostřejšího s sebou. Flašky i plaskačky kolovaly od úst k ústům, ale zatím se to nijak neprojevovalo: lidé byli opojeni radostí, nikoli alkoholem.


    Wojtek se neubránil vzpomínce na manifestaci v srpnu šestačtyřicátého. Tehdy to bylo vůbec poprvé, co do Karviné přijela vládní delegace. Zřetelně si vybavil, jak nejednoznačná nálada tehdy zavládla: zatímco z jedněch sálalo nadšení, jiní se ke slovům soudruha Gottwalda stavěli zdráhavě. Nejvíce je tenkrát zaskočilo, že přijdou o bolševické volné soboty, i když jasně zaznělo, že to bude jenom dočasné opatření.


    A dnes? Lidé prozřeli, pochopili, že pro republiku a mír je třeba přinášet oběti. Ochotně pracují i o nedělích, když je třeba. A ono je třeba skoro pořád, jestli se má plnit plán.


    Tolik se toho za pouhé čtyři roky změnilo! Tehdy se tady shromáždilo jen několik tisícovek lidí, kteří tleskali mnohdy vlažně. Dnes jsou tady statisíce a už od samého rána panuje povznesená nálada. Tehdy řečníci promlouvali z provizorního dřevěného pódia, dnes lid osloví ze zděné tribuny, která se v blízké budoucnosti stane hlavním pódiem amfiteátru pro pracující lid.


    Prostor je tu ohromný, pojal by snad celé město. Pro dnešní manifestaci by však ani sebevětší amfiteátr nedostačoval, a proto pořadatelé vybudovali několik dalších pódií, kde si lidé budou moci vyslechnout z tlampačů slavnostní projevy a po jejich skončení se pobavit kulturním programem.


    Původně to Wojtek s Milenou neměli v plánu, ale když uviděli ohromný dav, který do posledního místečka zaplnil rozlehlý svah nad hlavní tribunou s nápisem Národ sobě, rozhodli se s ohledem na Milenin požehnaný stav přemístit do klidnější části. A nakonec byli rádi, protože u pódia s transparentem Pio­nýři a svazáci – záruka naší budoucnosti! bylo nepoměrně volněji, dokonce si tam mohli sednout na trávu a navrch si od dívky s rudým šátkem zakoupit tři losy do loterie.


    „Co budeme dělat, když vyhraješ kulovnici nebo brokovnici?“ zeptala se Milena pobaveně, jakmile prostudovala seznam výher.


    „Prodám ji,“ nezaváhal Wojtek s odpovědí. „A za utržené peníze ti pořídím takový ten moderní proutěný kočárek s blatníkama.“


    „Ty myslíš kukaň? To by byla krása!“ rozzářila se Milena a pevně se k Wojtkovi přivinula.


    Stále se drželi za ruku, když začaly proslovy. Ve Wojtkovi trochu hrklo jen jedinkrát – to když Klement Gottwald na úvod své řeči pozdravil horníky ostravského revíru. A co my Karviňáci, my jsme vosk? pomyslel si zamračeně, ale při dalších prezidentových slovech se rychle zbavil počátečního rozladění a soustředěně poslouchal.


    „Plán těžby černého uhlí byl splněn na sto čtyři a půl procenta, ale stále je co zlepšovat!“ burácelo od řečnického pultu. „Mzdy stoupají a zavedli jsme věrnostní přídavky, ale výkon nestoupá. Je nezbytné překonat kapitalistickou produktivitu práce, což v praxi znamená navýšit směnový výkon o dvacet pět procent! Není nijak potěšující, že značná část vytěženého uhlí se získala nedělními a svátečními směnami. Na takovouto šturmovštinu se bude třeba pořádně podívat!“


    Milena se na Wojtka tázavě podívala. „Co tím myslí, tou šturmovštinou?“


    „Že bychom měli lépe organizovat práci, využívat více techniku a nové dobývací metody,“ prohodil Wojtek nesoustředěně, zatímco jemu samotnému se hlavou honila docela jiná, mnohem znepokojivější otázka: opravdu současné doly ve vý­konnosti zaostávají za těmi larischovskými o celou čtvrtinu? Asi ano, jinak by o tom soudruh prezident nemluvil. Ovšem pokud je to pravda, pak… Wojtek vlastně nevěděl, co to přesně znamená, ale pocit nejistoty v něm bolestivě zahlodal. Nakonec se rozhodl nad tím raději nepřemýšlet. Vždyť stejně – co by zmohl? Co může obyčejný člověk udělat víc, než ještě usilovněji pracovat? S tím své úvahy uzavřel a raději se znovu zaposlouchal do projevu, v němž mezitím Klement Gottwald postoupil k jinému tématu:


    „Všichni ti různí služebníčkové západních imperialistů hlásají, že prý se příklonem k těžkému průmyslu dostáváme do pod­ručí Sovětského svazu. To je nehorázný nesmysl. Se Sovětským svazem obchodujeme jako rovný s rovným – a jsou to docela jiné obchody než dovoz žvýkací gumy, limonády coca-cola nebo zastaralých zbraní, ke kterým jsou nuceni účastníci Marshallova plánu.“


    Když za svá slova sklidil soudruh prezident zasloužené ovace, k řečnickému pultíku přistoupil Antonín Zápotocký. Ten svou řeč pojal velmi lidsky, vstřícně, jako opravdový táta pracujícího lidu. Zarecitoval úryvek z Bezručovy básně Maryčka ­Magdonova a poté zahřímal: „Horník není více otrokem! Z jeho mozolů se neobohacuje markýz Géro ani žádní Larischové. Nestavějí se pro cizí pány paláce při Dunaji. Na Starých Hamrech ani nikde jinde na Ostravsku nezmírají hladem nebohé hornické siroty. Nevodí žandarmi v poutech hornické Maryčky!“


    Milena se uchechtla. „To mi bylo odjakživa záhadou – jak to ten starý Magdon zvládl, dojít po šichtě z bartovské harendy až na Staré Hamry? Vždyť je to nejmíň padesát kilometrů.“


    „Pšt,“ položil si Wojtek prst na rty. Milena měla nejspíš pravdu, ale co kdyby ji někdo slyšel? I mistr Bezruč se přece může utnout. Anebo tím vyjádřil nějaký ten umělecký záměr, který oni dva nedovedou pochopit, stejně jako v té zdravici u vchodu. Kdo ví? A hlavně – proč si takovým zbytečným rýpáním kazit sváteční den?


    Je přece Den horníků, revoluce nezadržitelně spěje k lepším zítřkům, všechno se mění, aby se oni i jejich děti mohli mít lépe. Tomu je třeba věnovat pozornost, ne nějakým básničkám. Zbývající proslovy už Wojtek poslouchal ve stavu nejvyššího soustředění.


    Jakmile dohřímal potlesk po posledním z nich, na pořad přišlo losování tomboly. Šťastní výherci si vyzvedli nejen brokovnice a kulovnice, ale také fotopřístroje Etareta, pokojové hodiny a radiopřístroj značky Talisman. „Štěstí ve hře, neštěstí v lásce,“ smazal Wojtek Milenino zklamání ze tří plonkových losů.


    Namísto proutěného kočárku s odpružením jí dal pusu a ani trochu mu nevadilo, že kolem nich procházejí davy.


    Však ať!


    V dnešní velký den je dovoleno cokoli.


    Část přítomných se začala valit k východům; zbylá většina se rozestavěla do dlouhatánských front u necelé stovky stánků. Milena zatoužila po limonádě a Wojtek během chvilky zběsilého pobíhání zjistil, že zdaleka ne všude jsou k mání nealkoholické nápoje. Naproti tomu pivo i víno tekly proudem v celém areálu, řeznické nože odkrajovaly na tácky tlusté plátky pečení, křen štípal v nose. A na koho nevyšlo vepřové a hovězí, mohl si dát uzené makrely, o které se nakonec strhla rvačka, případně párky, kterých byl naštěstí dostatek. A všichni se cpali, někteří až k prasknutí, protože kdy se jim znovu poštěstí, aby se mohli takhle dobře a dosyta najíst, aniž by je to stálo jediný potravinový lístek?


    Kolem čtvrté začne hrát z tlampačů hudba a lidé se roztančí. Manželé Pospíšilovi několik písniček jenom sedí opřeni zády jeden o druhého, pobrukují si a pozorují okolní veselý rej. Když se však ozvou úvodní tóny Děvčátka z kolonie, Wojtek už to dál nevydrží a požádá svou ženu o tanec.


    Je třeba zapojit se do té všudypřítomné radosti!


    Teprve nastupující večerní chlad je přiměje k odchodu. Ruku v ruce se prosmýkávají prořídlým davem směrem k bráně, domů. Cestou míjejí několik spících opilců, rozjařené skupinky brigádníků a přičinlivce, kteří projevili vskutku neobyčejnou prozíravost a teď přinesenými rýči a motyčkami vykopávají larischovské ozdobné keříky.


    Wojtkovi vytane vzpomínka na bílé růže, které z těchto zahrad přinesl Leon: mamě jako synovskou pozornost a Halce jako svatební dar.


    To bylo kolem toho vždycky řečí, jaký je galantní a takový všelijaký! Celé roky těmi velkopanskými gesty pil Wojtkovi krev. Jenomže doba se změnila – ty keře už nepatří Larischovi, ale všem. Leon je v trapu, ale Wojtek zůstal tady.


    Zaváhá jen na chvilinku.


    Půjčí si nářadí a vykope rododendron, který roste kousek od pěšiny.


    Možná ho tady vysadil Leon v době, kdy se ještě naparoval.


    A Wojtek ten keř dneska daruje Mileně.


    Protože jeho žena si přece zaslouží, aby u jejich nového domku na Solce rostla taková nádhera. Když pro nic jiného, tak v upomínku na dnešní nádherný den.


    Den horníků.
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    „No a tak sem mu cely ten postup vysvětlil, bo sem věděl, že je novy a nic nevi. Řikam mu a u toho všecko ukazuju: ‚Alojzy pude pod svažnu a bude ti tam připinat plne vozy. Ty budeš u rumpalu po koleji popušťat dolu prazdne vuzky a tady po druhe koleji ti navrch vyjedu plne.‘ On enem kyvnul, jako že je mu všecko jasne. Enomže nepočkal na signal, pluvnul si do ruk a všecky vozy jeden po druhym spustil dolu. Pak sedl na dřeva a čekal.“


    Alojzy si lokne piva a převezme slovo, aby dopověděl část, ve které byl hlavním aktérem: „No a ja dole připinam ty plne, už sem s tym skoro hotovy, když se naraz vyvali prach a prazdne vuzky do sebe začnu naražet. Tuž za mladym valim navrch a ptam se, co to vyved, a on enem řika: ‚Zrobil sem, jak jste mi poručili – všecko sem pustil nadul a včil čekam, až navrch přijedu ty plne.‘ No a ja na něho: ‚Tys pustil vuzky bez lana?‘ A on jako by mu hlava furt nepobirala, co zrobil: ‚Tak jste mi poručili – prazdne pustit a že pak ty plne samy přijedu.‘“


    Hospodou v nově postaveném kulturním domě Dolu Barbora se rozlehne hurónský smích. Začátečnická chyba brigádníka, který se domníval, že vrátek dokáže fungovat i bez lana, patří k nejčastěji tradovaným historkám, které celému osazenstvu spolehlivě zvednou náladu. Tisíckrát zopakovaná příhoda, a stejně furt vtipná. Její hlavní aktér dnes už dobře ví, jaké pitomosti se tenkrát dopustil. Přestal už ale být uražený, že si z něho chlapi robí srandu, a směje se s ostatními. Vlastně je i tak trochu pyšný, že z hromady šachtových příběhů zrovna ten jeho zlidověl a věta Čekaš na vuzky? se teď používá pokaždé, když někdo s něčím otálí. Třeba hospodský s čepováním piva. Nebo fotbalista s přihrávkou. To pak na něho z tribuny řvou: „Nečekej na vuzky a hraj!“


    Tady v kulturáku si ale žádný z havířů nemůže na rychlost obsluhy stěžovat. Když se chlapi po šichtě vyvalí z brány, už na ně čeká plný pult rozčepovaných piv. Každý si vezme dvě; jedno vypije na ex, druhé už normálně. Za první piva po šichtě se nekasíruje, to by se v tom frmolu nestihlo. Chlapi házejí peníze za pivo do připravené flašky od okurek. A kaž­dý přidá i malý tringelt pro hospodskou za to, že se o svoje havíře tak hezky stará a nenechá je čekat, když mají po vyfárání hrdlo vyprahlé a potřebují spláchnout uhelný prach.


    Po noční šichtě si chlapi dají dvě, ti žíznivější čtyři, a jdou domů spát. Déle zůstávají většinou jenom brigádníci, na které doma nikdo nečeká. Někteří pobudou do oběda, který by si sami neuvařili, a s plným břichem odcházejí trochu se prospat před další šichtou. Nejvytrvalejší zůstanou i po obědě, a u těch je pak skoro jisté, že na příští šichtu nepřijdou.


    Po ranní bývá v hospodě nejveseleji. To už se fedruje jenom na hubě, a když se k tomu začnou vytahovat i srandovní příhody, co se kdy na šachtě staly, to se pak chlapi překřikují a skáčou si do řeči, jak chce kaž­dý pobavit ostatní tou svojí. Dneska je zrovna ten den, kdy celá hospoda řve smíchy.


    „Tuž a on dorubal, položil sbiječku a chtěl svačit. Akorat že vzduch zapomněl vypnut. A ta hadica sebu začala škubat, rozviřila všecek prach, a eště ho aji parkrat festovně uvalila do hřbetu. On vubec nevěděl, co se robi, a jak tam stal v te tmě, tak myslel, že ho dulni duch tresta.“


    „To musel byt sam Pustecky!“ řekne kdosi a chlapi se začnou nahlas chlamat.


    „Pusteckeho bysem do huby nadarmo nebral,“ napomene je starý havíř. „Je to sice dobry duch, ale aby nam za take hlupe dřisty cosi nezrobil.“


    „Ale Eda, nestraš tady bajkama pro děcka,“ odmávne ho rukou vedle sedící havíř. „Kdo by ešče dneska věřil na Pusteckeho? Je moderni doba.“


    „Moderni nemoderni, Pustecky je v šachtě furt. Tym jsem si jisty.“


    „Kdo je Pustecký?“ zeptá se Jarda, kterého náborová akce přivedla z malé vsi pod Orlickými horami.


    „Tuž co vás v tych Čechach uči, že ani neviš, kdo je Pustecky?“ kroutí hlavou Eda. „To je pan dulnich hlubin. Vypadá jak štajger a ma šede fusy. Je dobry, ale umi se aji nazlobit. A to je pak zle s haviřama.“


    „S haviřama je zle, když za těžku robotu dostanu malo zaplacene,“ oponuje kdosi.


    „Nebo když kerysi čachruje s čislama metanu,“ dodá ještě jiný.


    „To už se včil nerobi,“ namítne Wojtek, který až doposud ­mlčel a v klidu si upíjel druhé pošichtové pivo. „S tym se skoncovalo, když loni buchlo na Doubravě.“


    „Ale někeři su tak hlupi, že jim ani dobře naměřeny metan nepomože,“ ušklíbne se vedle sedící horník. „Třeba ten brigoš, co si loni zapalil v Ostravě na Michalce. Taki pierun – pry si myslel, že je v dobrych větrach. Zabil tym třicet osum chlapu.“


    Wojtek se nadechne, aby dodal, že sedm z těch mrtvých ještě k tomu byli učni, ale pak si to rozmyslí. Nechce kazit dobrou náladu těžkým tématem. I stín doubravské tragédie pořád visí nad celým revírem, povídá se všelico, jenomže nikdo neví, co z toho je pravda. Jisté je jedno: že na Doubravě zemřelo dvacet čtyři chlapů. Některé se hned nepodařilo vytáhnout, a tak se s jejich jménem pohřbívaly prázdné rakve. Třeba ta Alekova.


    Ne, teď na to nechce myslet!


    Silou vůle se přenese zpátky do reality a znovu se zaposlouchá do hovoru u stolu, který už zase volně plyne od tématu k tématu. Momentálně se chlapi chytili toho, že ten mladý synek z Čech ­neznal Pusteckého, a teď se předhánějí, kdo hodí do placu srandovnější historku, co se točí okolo neznalosti havířské hantýrky.


    Není o ně nouze, kaž­dý den se odehrávají, a je z toho pokaždé srandy kopec. Třeba Ferko, co sem přijel ze slovenské vesničky Čierna Lehota, zrovna popisuje, jak se seznámil s místním výrazem pro hornické kladívko: „Hej, keď som tu bol nový, poslal ma môj baník pre fajsel. Viem ja, čo to je? Išiel som a priniesol mu motyku. A on na mňa: ‚Ty pěruně pěruňsky, ja ti ten fajsel prinesiem a dám ti s ním po hlave, že budeš hneď vedieť, čo je fajsel a čo motyka!‘ Myslel som, že je to moja posledná chvíľa. Baník prišiel, oči sa mu svietili. Priniesol v jednej ruke kladivo, v druhej niečo v mastnom papieri – kus slaniny s domáckym chlebom. ‚Tu máš špyrku,‘ povedá, ‚aby si vedel, čo je najlepšie banícke jedlo… a toto je fajsel.‘“


    Wojtek se už zase směje s ostatními.


    Chvilka zlé vzpomínky na doubravskou tragédii je pryč.


    Už je hlavou zpátky s chlapama.


    Ani na chvilku nezalitoval svého rozhodnutí vrátit se do rubání. Zpočátku to bolelo, a jak! Tělo už odvyklo těžké robotě v horku a vlhku. Po první šichtě byl zničený, až se mu ruce klepaly a hřbet bolel jak čert. A po druhé taky. Přišla kryska na matyska, říkal si v duchu, když ležel doma v lůžku jak lazar a Milena se na něho ustaraně dívala a obskakovala ho jako nějakého panočka. Ale pak se to začalo pomalu lepšit, s kaž­dým dnem o trošku. Pajšel uvykl uhelnému prachu. Svaly sbíječce. Všecko si začalo sedat.


    Hlavně ale byla sranda. Musel si sice jako nowocyjan projít vstupní zkouškou, ale chlapi z osádky ho znali z dřívějška, tak s ním zrobili jenom takovou srandičku, aby věděl, že je znovu jeden z nich. Jiní nováčci to měli mnohem těžší. A v některých osádkách probíhal iniciační rituál dost drsně. Zrovna nedávno Wojtek odposlechl od vedlejšího stolu, kde partyja z jiného rubání zapíjela přijetí jakéhosi Petra. „Tuž přiťuknem si na to, že už ti nikdo z nás nenasere do gumáků!“ zvedli k jeho poctě štamprle s borovičkou. On si s nimi štrngl a řekl: „Tuž a já připíjím na to, že už vám nikdy nebudu do gumáků chcát!“


    Wojtek se tenkrát smál s nima, ale trochu v něm zatrnulo. Přece jen mu to přišlo už přes míru – a třeba takovému tatovi by tu historku nikdy neřekl. Jemu by vtipná nepřišla, kdeže. Spíše by se naštval a znechuceně řekl něco jako: „Tak vidiš, kam to všecko ide. To by se za mojich času nestalo. Svět hrubne, a jak se sem teď vali tolik všelijakych lidí, haviřina upadá se všim všudy.“


    Wojtek se k tatovu mamraňstvu nepřidává. Důležité je, že to nebyly jeho gumáky, ze kterých si kdosi zrobil záchod. A jinak? Co by se společně s ostatními neposmál, když to tolik pomáhá – dole, když se robota nedaří, aj nahoře, když je člověk zpátky na slunku, živý a zdravý, mezi svýma.


    Tolik už mu ta chlapská pospolitost chyběla! Když byl ještě strojník, všichni si ho sice vážili, ale většinu času trávil sám. Teď má dobrou partyju, která umí zabrat a zarobit pořádné peníze.


    A ty on potřebuje.


    Je přece živitel rodiny.


    Dopije druhé pivo a zvedne se k odchodu. „Tuž zdař, chlopi. Du dodom.“


    „Už dodom?“ diví se někteří.


    „Ja, ja, už. Milena na mě čeka s obědem.“ A s naším malým synečkem, pomyslí si, ale tohle už neřekne nahlas, aby si nevysloužil nějaké nejapné poznámky.


    Hodí si na hlavu rádiovku a zamíří domů na Solcu. Ve Slezské ulici kvete kaštanová alej a voní tak opojně, že si Wojtek začne pískat veselou písničku.


    Milena otočí stránku už dost ohmataného kalendáře vydaného Ústředím československých hospodyň na rok 1950 a podívá se, jaký rodinný jídelníček na tento týden navrhla redakce. Štve ji, že na letošek kalendář nevyšel. A nevyjde prý už nikdy, protože vydavatelství bylo z politických důvodů zrušeno.


    Když jí to prodavačka v knihkupectví pověděla, Milena jenom nechápavě kroutila hlavou: „Jaká politika, prosím pěkně? Vždyť v tom kalendáři byly akorát recepty a praktické rady do domácnosti.“ Žena za pultem jenom pokrčila rameny.


    Milenu to rozmrzelo. Hospodyňský kalendář si pořídila dlouho před svatbou: vzápětí poté, co si s Wojtkem slíbili, že se někdy v budoucnu vezmou. Chtěla se na manželství připravit, nasbírat cenné rady. Listovala stránkami a představovala si sebe samu v roli přičinlivé paní domu, která všechno hravě zvládá. A krom toho se jí zamlouvala představa, že si z toho udělá svoji malou soukromou tradici: kaž­dý rok si koupí tenhle kalendář a pak podle něj bude následujících dvanáct měsíců hospodařit a vařit.


    Ne vždy to bylo možné. Většinou proto, že na lístky nedokázala sehnat potřebné suroviny, jindy kvůli tomu, že některé pokrmy by jí bylo hanba předložit Wojtkovi na talíři. Třeba na dnešek, tedy osmnáctý prosinec, jí bylo kalendářem doporučeno udělat kynuté knedlíky s povidly a s tvarohem – krucinál, copak to je nějaký oběd pro těžce pracujícího chlapa, který se chystá na odpolední šichtu?


    Pokud to jenom trochu jde, snaží se Milena kaž­dý den vařit masitá jídla. V mase je síla, tak to vždycky říkávala její maminka. A sílu teď Wojtek potřebuje, když pracuje v rubání. Rozhodl se tak kvůli rodině: aby domů přinesl co nejvíce peněz, aby je zaobstaral. Jen díky tomu okamžitě získali nájemní smlouvu na zbrusu nový dřevěný půldomek na Solce. Jen díky tomu nemusí obracet kaž­dou korunu.


    Je mu za to vděčná. Moc dobře si uvědomuje, co ta změna pro něj znamená. Mohl zůstat v čistém bezpečí strojovny, ale namísto toho začal fárat. Den co den sjíždí stovky metrů pod zem, dýchá uhelný prach a ve vlhkém horku sbíječkou vylamuje ze stěny tuny uhlí. Dře do úmoru, protože takový on prostě je – když už něco dělá, tak vždycky co nejlíp. Pořádně. Zpočátku přicházel ze šichty zbitý, ale teď už je to trochu lepší. Po šich­tě si dá v kulturáku nebo u Doležala dvě tři piva, trochu podřistá s chlapama a jde domů za ní a malým Ludvíkem. Je s nimi rád. To se pozná.


    I ona je s ním ráda.


    A devítiměsíční Ludvíček ho zbožňuje. Usmívá se na něj svými šesti zuby a nechává si vyprávět, jaké to bude fajne, až si spolu zakopou vzadu na zahradě nebo až se projede v tom bledě modrém šlapacím autíčku, které mu Wojtek včera koupil k Vánocům.


    Nedal si tu bláznivinu vymluvit. Jen co v sobotních novinách uviděl nabídkový inzerát, nebyla s ním rozumná řeč. Na Mileninu námitku, že drahá hračka bude ležet několik roků ladem, měl hnedka odpověď: „Vydělávám dost, tak co. Auto odnesu na půdu. Aspoň budeme vědět, na co ji máme.“ Vyměnil si s kolegou šichtu a vypravil se do Ostravy. V inzertní kanceláři Nové svobody si vyzvedl adresu prodejce a hnedka se hnal za ním, aby mu tu plechovou vzácnost někdo nevyfoukl. Na zpáteční cestu si musel vzít taxi, protože se šlapacím autíčkem ho nepustili do lokálky. Při příjezdu způsobil rozruch, samozřejmě. Přijet taxíkem z Ostravy, taková rozmařilost! Lidé se seběhli před jejich domek a on jim rozzářeně ukazoval získaný poklad: „Podívejte! Má úplně neporušenou karosérii i polstrování!“ Milena stála ve dveřích a s úsměvem sledovala ten výjev.


    Celý Wojtek. Většinu času mírný, občas radostný jako malé děcko, a když si něco vezme do hlavy, nepohneš s ním ani heverem. Tak to má být. Správný chlap si musí umět stát za svým. To se na něm Mileně líbí.


    Když ji před třemi roky na štěpánské zábavě v Životicích požádal o tanec, přišel jí zpočátku trochu nemluvný a stydlivý, ale právě to ji na něm zaujalo. Měla za sebou známost s mužem, který byl řečný ažaž, zábavný k popukání, ale naprosto nespolehlivý. Takový ten typ, co je ho všude plno a kterému všichni všechno odpustí, protože má charisma a vtip. Jí lichotilo, že si ze všech děvčat vybral právě ji, a proto mu neustále odpouštěla: že se zpozdil, že vůbec nepřišel, že nesplnil slib. Když ale začal vyhrnovat cizí sukně, skoncovala s ním několika větami.


    Co by dělal později, když už teď dělá tohle?


    Wojtkova zdrženlivost jí po této zkušenosti přišla jako vlídné pohlazení, známka solidnosti. Když ji na první schůzce vodil vymrzlým lesem a bál se ji jenom chytit za ruku, jektala sice zuby, ale v duši měla hřejivo. Tenhle chlap mi za jinýma utíkat nebude, řekla si. Jistá si tím být nemohla, samozřejmě, ale riskla to. Vsadila na ženskou intuici. A dobře udělala. Wojtek je dobrý manžel, otec… i milenec. Co víc by si mohla přát?


    Dostali státní novomanželskou půjčku a za celých šestatřicet tisíc si koupili bytelné lůžko z ořechového dřeva. Celý život v něm budou lehávat, na tomhle se šetřit nemá. První noc v manželské posteli moc nenaspali; kdyby Wojtek nemusel vstávat na šichtu, možná by se promilovali až k ránu. „To jsme tu postel hezky pokřtili,“ usmívala se spokojeně, když mu krátce po čtvrté chystala snídani a svačinu.


    „To teda,“ přikyvoval a položil dlaň na její těhotné břicho. „Uděláme si v ní spoustu dalších dětí.“


    Ona se na něho usmála a vložila mu do kapsy saka dva krajíce chleba se špekem. „Vrať se mi živý a celý,“ zašeptala mu při loučení, jako to svému muži říká kaž­dá hornická žena.


    „Vrátím,“ řekl prostě. „Neboj.“


    Takhle ji od té doby ubezpečuje kaž­dý den a ona mu věří.


    Klape jim to spolu.


    Milena si je s kaž­dým dnem jistější, že si vybrala dobře.


    Venku ať se děje, co chce, oni si žijí po svém, v poklidu. O politice se doma na její přání nemluví. Raději mlčet než se hádat.


    Svět se všemi jeho problémy je lepší nechat za dveřmi. A pokud se přece jakousi škvírou prodere dovnitř, pak se Milena řídí pravidlem, že když něco zlého nemůže změnit, pak je na tom třeba najít aspoň zrnko dobrého. Poddolovali starou školu na Solce? No co, aspoň teď plánují vystavění nové, lepší. Není v karvinských obchodech dost zboží? Aspoň si člověk může udělat výlet do Ostravy nebo do Těšína. Zuří v Koreji válka? To je samozřejmě strašné, ale my si aspoň můžeme o to víc vážit toho, že u nás je mír.


    Když Milena kaž­dé dopoledne vybírá z poštovní schránky předplacené noviny a rozkládá je na stůl Wojtkovi k přečtení, nemůže si nevšimnout, že titulky už nemluví o ničem jiném než o těžbě uhlí, údernickém hnutí, závazcích, pětiletce. V poslední době zhusta taky o výstavbě Nové huti Klementa Gottwalda v Ostravě, která by měla zahájit provoz už za dva týdny, ale stejně se ji pořád nedaří dostavět.


    Z celé republiky tam přijíždějí další a další brigádníci, aby přiložili ruku ke společnému dílu, ale buď je jich pořád málo, anebo se špatně činí, protože budovatelské výzvy neustávají, naopak sílí. Před několika týdny burcoval stavební dělníky osobně Antonín Zápotocký: „Jeďte do Ostravy! Republika vás potřebuje!“


    I tehdy si Milena přečetla jenom titulek, s článkem neztrácela čas. Ani na vteřinu nepochybovala, že jsou v něm stejné plky jako ve všech ostatních. Včetně závěrečného provolání, že poctivá práce je nejlepší zbraní v boji za světový mír.


    Boj za mír.


    Je Milena jediná, kdo si uvědomuje ten nesmyslný rozpor?


    Anebo naopak zůstala poslední, kdo ještě pořád vnímá význam slov?


    Ta vyprázdněnost novinových sdělení ji popuzuje: stále stejné věty, výzvy, proklamace. Duté sudy.


    Proto přestala číst noviny, proto se přestala starat o veřejné dění: aby nemusela vnímat to lomození smysluprostých vět. Nezmůže proti tomu vůbec nic; bude-li se tím zaobírat, akorát sobě, Wojtkovi i malému Ludvíkovi ublíží, protože bude protivná a nervní.


    Z vnějšího světa se zajímá jen o šachtu: vždyť jim dává živobytí. Wojtek jí vypráví den co den, co se dělo na šichtě. Mluví bez vyzvání, zevrubně a se zápalem. Sedne ke stolu, nalije si pivo do sklenky, a než Milena přinese mísu s kouřící polévkou, už kuchyní poletují štusy, žlaby, stojky, šramačky a lutny. A tuny, hlavně tuny.


    Milena poslouchá. Někdy pozorněji a jindy méně pozorně, ale všechny hornické výrazy už stačila pochytit. Za běhu se učí základy Wojtkovy profese a vlastně se jí líbí, s jakým zápalem o práci mluví. Na podrobnosti se ho však nedoptává, protože to pak hrozí, že se Wojtek rozvykládá až moc, a jí kvůli tomu bude stát domácí robota, která – na rozdíl od šichty – nemá žádný fajrunt.


    Jednu otázku však Wojtkovi klade kaž­dý den. Jen co ho po návratu ze šichty postiská z radosti, že se jí vrátil živý a celý, už vyzvídá: „Tak co, svítíte?“


    Jako správná hornická žena totiž ví, že rudá hvězda na těžní věži určuje horníkovu náladu: když svítí, znamená to, že byl splněn denní plán, a v takovém případě přichází do domu šťastný chlap, pohoda a příslib dobré výplaty. Zhasnutá hvězda způsobuje pravý opak: mrzutost z pracovního nezdaru, hrozbu tenčího mzdového sáčku i obavu z pranýřování šachty v tisku.


    Milena už si od svého muže mnohokrát vyposlechla všechny důvody, proč se zejména v karvinském trustu nepříjemně často nedaří narubat potřebné množství uhlí: nezkušenost nových pracovníků, děsivá fluktuace, alkoholismus, nedostatečné přípravy těžby, špatná organizace práce. To vše pochopitelně snižuje výkon, který se pak urputně dohání při mimořádných směnách. K těm vyzývají v novinách kaž­dou chvíli: zrovna minulou neděli se jelo na tři směny k oslavě narozenin velikého Stalina. A jen co byla stalinská směna vyhlášena, hned se hrdě hlásily první úderky se závazkem, že k poctě velkému generalissimovi narubou víc, než stanovuje plán.


    „To za nás nebývalo,“ bručívá na toto téma Wojtkův tata. „Starý havíř na kaž­dé šichtě robil, jak nejlíp uměl. Když se kterýsi začal ulívat, tak ho chlapi srovnali do latě. Kdo třikrát bulal, dostal společně s poslední výplatou výpověď. Jednoduché jak facka. Žádné soutěžení nebylo třeba k tomu, aby člověk věděl, že má v robotě robit.“


    „Ale tato,“ namítá pokaždé Wojtek. „Vy tomu nerozumíte. Nebýt soutěžení, výzev a stachanovských úderek, nedokázali bychom splnit plán.“


    „No tak to je asi špatný plán, když se nedá splnit,“ trval staříček Ludwik na svém. „Podle mě je to ganc hlupa hospodarka, na nic nehledět a za kaž­dou cenu rubat co nejvíc.“


    „Republika se bez uhlí neobejde.“


    „Ale nemusí kvůli němu riskovat životy a rabovat šachty!“


    Milena se do jejich občasných rozmíšek nevměšuje. Nechce se stavět na ničí stranu, koneckonců co je jí do chlapských sporů. Svého muže i staříčka Ludwika má ráda – byla to ona, kdo navrhl pojmenovat prvorozeného syna po něm.


    Snacha a tchán k sobě našli cestu během loňských dvou týdnů, kdy Ludwik na zahradě u novomanželů Pospíšilových stlou­kal chlívek. Občas si Milenu přivolal na drobnou pomoc, u toho tu a tam prohodili slovo a překvapeně zjišťovali, že jim řeč plyne hladce, jako by se znali roky.


    Od té doby k nim staříček občas chodí na sváteční oběd, a bývají to hezké rodinné chvíle. Byli domluveni i na předešlou neděli, třetí adventní. Málem už to setkání odvolali kvůli Wojtkově mimořádné směně, ale nakonec zůstali u původního ­plánu. Sešli se jen oni dva a strávili spolu krásný čas. Možná právě proto, že byli sami, se staříček při skleničce šnapsu nebývale rozpovídal. Vyprávěl Mileně o svojí mamince, která umřela při porodu, když mu bylo šest. O tatovi, který zahynul při velkém důlním neštěstí v roce 1894. O zlé maceše, co ho tloukla, a když tatínka na šachtě zavalilo, utekla i s odškodným. O laskavých Żebrokových ze Stonavy, co se ho ujali. O nevlastním bratru Jurkovi, který byl úředníkem v pivovaru a naučil dospívajícího Ludwika, jak se správně holit a používat kamenec. O nejdražší Barce, která ho zpočátku odmítla jako družbu, zatímco on se do ní zamiloval na první pohled. O čekání na papežské povolení k svatbě poté, co vyšlo najevo, že jsou spřízněni. A především o tom, jak hezky jim spolu celý život bylo, než mu nedávno odešla do nebe. „Strašná škoda, že tě nemohla poznat, děvuško,“ řekl staříček Ludwik a pohladil Milenu po vlasech. „Moc by ses jí líbila. Mně se taky líbíš. Ani ve snu by mě nenapadlo, že si ten náš trouba najde tak pěknou a dobrou robku, jako jsi ty.“


    Milena hleděla do jeho vrásčité tváře a div se nerozplakala dojetím.


    Život je dobrý, věděla v té chvíli.


    Dneska je Milena už od oběda doma jenom s malým. Wojtek má odpolední šichtu, tu, co si ji včera vyměnil s kamarádem kvůli koupi šlapacího autíčka, ale smutno jí není. Naopak je ráda, že může v klidu dokončit předvánoční přípravy: dopéct poslední kousky cukroví, dosmýčit zbylé kouty a zabalit dárečky. Novou tabatěrku pro Wojtka a filcové papuče pro staříčka Ludwika.


    Budou to hezké Vánoce.


    Za šest dní poprvé jako úplná rodina usednou ke štědrovečerní večeři.


    Za osm dnů oslaví tříleté výročí seznámení.


    Je hezké mít se na co těšit.


    Únava ji zažene do postele už před devátou. I Ludvíček je tu noc milosrdný: na krmení se probudí až k ránu. V mátožném polospánku ho vytáhne z postýlky, a teprve když se s ním vrací k manželskému lůžku, všimne si prázdné Wojtkovy poloviny. Zkoprněle zírá na netknutý polštář a peřinu a ze strnulosti ji vytrhne teprve malý, když se začne křikem hlásit o mléko. „Neplakej, už to bude,“ ukonejší ho a pak jí při kojení duní hlavou jediná myšlenka: Kde je Wojtek? Jak to, že nepřišel domů?


    Odpověď dostane před sedmou, když na dveře zaklepou dva zástupci Dolu Barbora. Tváří se rozpačitě a trvá celou nesnesitelnou věčnost, než jeden z nich začne mluvit. „Paní Pospíšilová, včera večer ve tři čtvrtě na devět došlo na Barboře k neštěstí.“


    Milena vyjekne a skryje si tvář do dlaní. Neschopna nádechu, slova ani pohybu stojí ve dveřích a připadá si jako odsouzenec, který čeká, až zazní rozsudek. Ze strnulosti se vymaní, teprve když druhý vyslanec řekne: „Váš muž měl štěstí. Byl jenom zraněn a převezen do orlovské nemocnice. Dvanáct chlapů tam ale zemřelo.“


    Milena si sundá ruce z obličeje a úlevou se rozpláče.


    Její muž není mezi mrtvými.

  


  
    1952


    „Dobrý den, můžu mluvit s Józefem Stoszkem?“


    Přibližně padesátiletá žena v květovaných šatech si nově příchozího podezřívavě měří. Ten chlap má tvář samý strup a pod okem žloutnoucí monokl. Vypadá jako nějaký otrapa, co se porval. Nebo ožral. Podobných je teď v Karviné bohužel plno. Podél těla mu plandá prázdný rukáv hubertusu, zasádrovanou paži má zavěšenou v plátěném šátku. Moc důvěryhodně nevypadá. Aspoň tedy v jejích očích. Možná se ho i trochu bojí.


    Nikdo se jí nemůže divit, když se dějí takové hrozné věci.


    Nečekaných návštěv si za poslední dva týdny s manželem užili víc než milo.


    „Jmenuji se Wojciech Pospíšil a dělám v rubání na Barboře. Potřeboval bych s panem Stoszkem nutně mluvit.“


    „A on vás zná?“ Ženiny oči se semknou do škvír.


    „Od vidění by mohl. Dřív jsem dělal na Barboře strojníka.“ Wojtek chce ještě dodat, že ho Józef Stoszek může znát taky z odborových schůzí, ale raději tu větu spolkne. Beztak by ji tím vyděsil ještě víc. Už teď chuděra vypadá jako uzlíček nervů.


    „Zajdu se ho zeptat, jestli chce s váma mluvit.“


    „Buďte tak hodná.“


    Wojtek přešlapuje v mrazivém lednovém odpoledni a doufá, že ho Stoszek nevyhodí. Že se sem netrmácel zbytečně.


    Ještě pořád je slabý. Místo aby se z kontroly u závodního lékaře nechal odvézt přímo domů, vydal se po svých do ulice Svobody, kde v domě číslo popisné 220 bydlí manželé Stoszkovi. Cestou musel několikrát zastavit a o něco se opřít, aby ho roztočená hlava neposlala k zemi. Raději ani nemyslí na to, jak se dostane zpátky domů.


    Milena nebyla ráda, když jí řekl o svém úmyslu. „Ty jsi vážně padlý na hlavu! Doslova i přeneseně!“ křičela na něj rozčileně. „Měl bys ležet, a ne kdesi trajdat po návštěvách!“ Nechtěl ji děsit, a tak nevysvětloval, proč za Stoszkem musí jít. Prostě Milenu postavil před hotovou věc a předstíral, že její protesty neslyší. Kdyby znala skutečný důvod jeho cesty, zbytečně by se vyděsila ještě víc. A to Wojtek nechtěl.


    Měl sice při výbuchu helmu, ale jak utíkal směrem k těžní jámě, zakopl a spadl tak nešťastně, že si zlomil ruku, odřel půl obličeje a přivodil otřes mozku. Pamatuje si jenom to, že padá, pak už nic. Probral se teprve v nemocničním pokoji, kde mu chlapi řekli, že se v kleci cestou nahoru pozvracel a omdlel. „Až přijdeme zase do roboty, budeš mi muset vypucovat boty, bo si mi je poblil,“ vtipkoval Ota, který s ním onu tragickou úterní šichtu stavěl hráz.


    Wojtek ale neměl náladu na drsné hornické žerty; v té chvíli nepomáhaly. Všechno ho bolelo a vědomí toho, co se stalo, ho drželo pod krkem. Třináct mrtvých záchranářů; dvanáct na místě, jeden umřel později. Série výbuchů způsobená požárem předešlého dne, o kterém on nevěděl, protože zrovna v Ostravě kupoval malému šlapací autíčko. Při nástupu na šichtu jim akorát řekli, že už je všechno pod kontrolou, jenom je třeba na několika místech dobudovat nebo opravit hráze.


    Namísto rubání se tedy věnovali zedničině. Už měli skoro hotovo, když uslyšeli výbuch. O překot se rozběhli k těžní jámě – a tehdy Wojtek tak nešťastně spadl. Ke kleci mu museli pomoct kamarádi.


    Hned první den hospitalizace přišli na pokoj vyšetřovatelé v dlouhých kabátech. Neměl jim co říct. Jenom tolik, že v pondělí, kdy začalo hořet, měl volno. V úterý plnil příkaz zadaný vedoucím větrání Stoszkem a s deseti dalšími horníky stavěl hráz na západním překopu sedmého patra. Hodinu před koncem šichty nastal výbuch. A pak výpadek paměti.


    Teprve z výpovědí ostatních zraněných chlapů, kteří byli v práci i v pondělí, si začal Wojtek skládat ucelenější obrázek toho, co se na šachtě stalo. Dozvěděl se hodně, ale pořád zbývala spousta bílých míst, ledasco mu stále nedávalo smysl. Ležel na tvrdém špitálním lůžku a čelo se mu krabatilo dotírajícími otázkami, na které neznal odpověď.


    Nepříjemné pocity přerostly ve znepokojení, když za dva dny dorazila stranická delegace: dělnický ředitel Kijonka a okresní tajemník Kolder. V rámci soudružské návštěvy zahrnuli všechny chlapy na pokoji podivnou kombinací bodrosti a úlisnosti, poplácávali je po nezraněných částech těla a vedli řeči o pracovním hrdinství a ocelové nezdolnosti havířů.


    Kolder si dokonce k Wojtkově posteli přistavil židli. „Pamatuješ si na mě, soudruhu?“


    Wojtek přikývl, ale myslí mu proběhla poplašená otázka: Co se mě tak blbě ptá? K čemu tím míří? Vždyť přece kaž­dý v karvinském revíru ví, co je Drahomír Kolder zač. Že je třeba mít se před ním na pozoru, protože při stoupání po strmém schodišti stranické hierarchie shazuje ostrými lokty kaž­dého, kdo mu jen trochu stojí v cestě nebo se mu znelíbí. Například Viktora Košťála. A krom toho je veřejné tajemství, že Kolder uplácel doubravské havíře, aby šli rubat do sloje s nebezpečným výskytem metanu. Díky své bezskrupulóznosti vyšplhal v pouhých šestadvaceti letech na samotný vrchol okresní stranické moci. Začínal jako obyčejný havíř a dneska je z něho potentát, co má pod palcem všechny doly na Karvinsku.


    Oba jsme začínali jako obyčejní havíři, uvědomí si Wojtek. V pětačtyřicátém jsme společně vstoupili do strany, plní ideálů a nadšení. A teď? Zatímco já tady ležím v nemocničním pyžamu, s gypsem a fáčema po celém těle, on sem nakráčel v obleku jako pán a pansky se i chová.


    Kolder na něho upřeně hleděl vodnatýma očima, jako by chtěl vydedukovat, co se Wojtkovi honí hlavou, a z toho odvodit tón, jakým na něj promluvit. „Jsme na jedné lodi, soudruhu,“ řekl po nějaké chvíli tlumeným hlasem a posunul si židli těsně k Wojtkovu lůžku. „Oba si jistě uvědomujeme, že takhle už to dál nejde. Není možné, aby poctiví horníci umírali nebo končili ve špitále kvůli záškodnickým úmyslům sabotérů. S tím musíme rázně skoncovat.“


    Wojtek nevěděl, co by na to mohl nebo měl říct, a tak se jenom kousnul do rtu a mlčel.


    A zase na něho Kolder upíral ten vodnatý pohled, jako by jím chtěl z Wojtka vymáčknout nějaké vyjádření. Když pochopil, že se nedočká, pokrčil rameny a vstal. „No nic, vidím, že ještě nejsi ve své kůži,“ ucedil s mírným úšklebkem. „Zeptám se doktora, kdy tě propustí, a pak tě odvezu domů svým vozem. Promluvíme si cestou.“


    Až do tohoto okamžiku se Wojtek naprosto bezvýhradně těšil domů. Stejně jako ostatní pacienti se personálu neustále vyptával, jestli bude moct oslavit vánoční svátky s rodinou. Ale těch Kolderových pár vět mu to těšení zakalilo. Proč ten zájem? O čem s ním chce mluvit? O co tady do prdele jde?


    Patnáctiminutová jízda mezi Orlovou a Karvinou se odehrála třiadvacátého prosince, hned po ranní vizitě. Usedli vedle sebe na zadním sedadle a okresní tajemník neztrácel čas. Spustil, jen co se vůz rozjel: „Strana se musí zasadit o upevnění státní disciplíny. V Praze se postarali, aby byl odstaven ten zrádný had Slánský, a my nesmíme zůstat pozadu. Taky se musíme postarat o svoje!“ Rozčileně se plácl pěstí do stehna. „Ve vazbě už jsou tři sabotéři, co zavinili výbuch na Doubravě. Včera večer jsme zatkli přednostu Revírního báňského úřadu Žaluda, který trestuhodně zanedbal svoje povinnosti. A budeme pokračovat, dokud neodhalíme celou sabotážnickou kliku!“


    Při přejezdu kolejí u orlovského nádraží vůz nadskočil a Wojtek se uhodil do zasádrované ruky o kliku dveří. „Dávej pozor, jak řídíš!“ okřikl Kolder šoféra. „Vezeme zraněného soudruha.“


    Wojtek byl už v té chvíli tak zmatený, že ho Kolderovo okázalé ochranitelství trápilo víc než tupá bolest v paži. Tolik by si přál vědět, co se vlastně děje: venku, na šachtě, i tady v autě. Ale nevěděl vůbec nic. Právě naopak – informace o probíhajícím zatýkání důlních techniků mu rozvířila myšlenky do té míry, že nedokázal pořádně zachytit žádnou z nich. Jedním si byl ale jistý. Že to, co se děje, není a nebude dobré.


    „Jak dobře znáš vedoucího větrání od vás z Barbory?“ zeptal se zpříma Kolder, když vyjeli na hlavní cestu. „Toho Stoszka.“


    „Moc ne,“ odpověděl Wojtek po pravdě.


    „Ale ten příkaz ke stavbě hráze vydal on, je to tak?“


    „Je. Ještě pak přišel zkontrolovat, jestli máme dost materiálu. Už jsem to říkal vyšetřovateli.“


    „Ano, Státní bezpečnost má s tím klubkem zmijí práce nad hlavu. My straníci musíme vyšetřovatelům podat pomocnou ruku, aby co nejrychleji dokázali celé spiknutí rozkrýt.“


    „Jaké spiknutí?“ zatřásl Wojtek hlavou, protože opravdu nechápal, o čem je řeč.


    „Ty si snad myslíš, že to byla náhoda, když během krátkého času došlo k tolika tragickým neštěstím?“ vybuchl Kolder nečekaně. „Doubrava, Michálka, Zápotocký a teď Barbora. Je třeba ukázat prstem na všechny škůdce a zatočit s nimi!“


    Wojtek užasle zamžikal. Vážně si někdo může myslet, že ty tragédie někdo způsobil úmyslně? Opatrně si v hlavě poskládal slova a pak řekl: „Soudruhu tajemníku, vždyť ty jsi taky robil na šachtě. Tak přece musíš znát základní pravidlo – žádný havíř nikdy jiného neohrozí na životě.“


    „Prosím tě, soudruhu, nebuď naivní,“ mávnul Kolder otráveně rukou. „Tahle zrádcovská pakáž se nezastaví před ničím, jen aby dosáhla svých cílů!“ Odkašlal si a už trochu klidněji dodal: „Viníky neštěstí na Doubravě už máme za katrem. Teď potřebujeme sebrat ty od vás z Barbory. S tvojí pomocí to půjde snáz.“


    „Já ale nic nevím,“ kroutil hlavou Wojtek. „Už rok a půl jsem v rubání.“


    „Snad jsi ještě pořád předseda závodních odborů, ne?“ zvýšil znovu hlas Kolder. „Pokud svou funkci vykonáváš řádně, musíš vědět o všem, co se na šachtě šustne. Jaká je mezi horníky nálada. Co se o některých technicích povídá. Třeba o hlavním inženýrovi závodu, tom Petrášovi. Nebo o vedoucím větrání Stoszkovi.“


    „Petráš je fachman, havířině rozumí. A Stoszka znám akorát z pochůzek, když sfárá, aby zkontroloval bezpečnost. Ale mezi chlapama se o něm taky mluví s respektem.“


    „No jak myslíš. Ale kdyby sis přece jenom na něco vzpomněl, dej mi vědět přes soudruha ředitele Kijonku. Ten ví, jak mi informace předat.“


    Zbývající kousek cesty uplynul v mlčení. Teprve když černý vůz zastavil před plotem soleckého domku, Kolder bez podání ruky pronesl: „Užij si s manželkou a se synkem pěkné svátky, když na rozdíl od těch mrtvých můžeš.“


    Wojtek vystoupil z auta jako hajcmanem praštěný. Za normálních okolností by se hnal dovnitř, ale namísto toho zůstal stát u branky a snažil se uspořádat si myšlenky. Co měla znamenat ta divná poslední věta? Co po něm vlastně Kolder chce? A vůbec – jak ví, že má Wojtek syna?


    Z kuchyňského okna vycházelo slabé světlo, žlutavý čtverec proteplující chmurnou náladu kalného rána. Příslib. Jako můra se vydal za ním.


    Zrovna se na předsíňovém štokrleti neohrabaně pokoušel vyzout, když se otevřely kuchyňské dveře. Milena na něj hleděla s vytřeštěnýma očima a roztřesenou bradou, pak beze slova přistoupila a objala ho. „Ty jsi doma,“ zašeptala mu do ucha dojatě, jako by tomu stále nedokázala uvěřit. „Nechtěli nám říct, kdy tě pustí. Bála jsem se, že na svátky budeme bez tebe.“


    „Tys byla v nemocnici?“


    „Samozřejmě. Jeli jsme tam s tatou hned ve středu, když mi ze šachty přišli oznámit, co se stalo,“ vysvětlovala Milena. „Ještě jsme si cestou říkali, že máme štěstí v neštěstí, protože je ve špitále návštěvní den. Jenomže na vrátnici nám řekli, že probíhá vyšetřování, a dokud nebude skončeno, nesmíte s nikým mluvit.“


    „Vůbec mi nedali vědět, že jsi tam byla,“ procedil Wojtek skrze zuby.


    „Asi se báli,“ pokrčila Milena rameny. „Tata taky říkal, že mu připadali nějací vystrašení. Však se ho zeptej,“ pokynula směrem k pokoji.


    „On je tady?“ vyvalil Wojtek oči.


    „Je. I Ženka s Julinkou. Nechtěli, abych byla přes svátky sama.“


    Wojtka zaplavilo dojetí. V očích ho dokonce zaštípaly slzy, ale brečet nechtěl, styděl by se před sebou i před svou ženou, a tak nával citu zahnal tím, že prudce vstal ze štokrlete a s předstíranou rozhodností řekl: „Víš co? Nechme už špitál i to ostatní být. Nebudeme si přece kazit Vánoce. O nepříjemných věcech můžeme mluvit později. Pojď.“ Objal Milenu zdravou rukou kolem ramen a společně s ní vstoupil do pokoje provoněného smrčkem, na který Ženka s Julinkou zavěšovaly slaměné ozdoby. Tata seděl u stolu a loupal uvařené brambory na salát.


    „Vítej doma, synku,“ řekl prostě.


    „Wojtku!“ vykřikla Ženka a samou radostí vlepila bratrovi pusu na tvář.


    „Strýčku, pomůžeš nám zdobit?“ chtěla vědět Julinka.


    „Ne,“ odpověděla Ženka namísto Wojtka. „Musí odpočívat.“


    „Kde je malý?“ rozhlížel se Wojtek.


    „Spí,“ usmála se na něj Milena. „V noci bantoval, tak teď dohání.“


    Domácká pohoda Wojtka vlídně objala. Nechal si ustlat na kuchyňském kanapi a načechrat polštáře pod hlavou, aby nemusel osamoceně ležet v ložnici. V přestávkách mezi klimbáním pozoroval předsváteční hemžení, ale do vánoční nálady se dostat nedokázal. V hlavě mu neustále zněly věty z podivného rozhovoru v autě, vracely se v nahodilém pořadí a krabatily mu čelo. Co to mělo znamenat? A jak k tomu výbuchu vlastně došlo? Nevědomost ho sžírala až k rozčilení, a tak po obědě rezignoval na své původní předsevzetí, že o Vánocích robotu domů tahat nebude, a zeptal se Mileny: „Schovala jsi mi noviny? Ve špitále jsme žádné neměli, takže furt pořádně nevím, co se tam v to úterý přesně stalo.“


    Neuniklo mu, že si vyměnila pohled s tatou. Byl to jen okamžik, těknutí očima, ale stejně ho postřehl. Týdenní štůsek Nové svobody mu Milena podala mlčky.


    „Díky,“ zahučel Wojtek a začal s hlasitým šustěním hledat informace o důlním neštěstí na Dole Barbora. Měl v živé paměti obšírná zpravodajství o tragédiích v předchozích dvou letech: vždy zabrala celou úvodní stránku a seznam obětí byl pojatý jako hromadné parte. Vedle něj bývaly fotografie pohřebních průvodů v čele s nejvyššími státními představiteli; následovaly citace ze smutečních projevů.


    Vůbec nejpočetnější vládní delegace v čele s Rudolfem Slánským přijela na pohřeb osmatřiceti obětí výbuchu na ostravské Michálce, to aby nikdo nemohl zůstat na pochybách, jaká je to ohromná ztráta pro republiku i pozůstalé. KSČ tehdy dala znovu jednoznačně najevo, jak vysoce si hornické práce cení – a svými slovy to podtrhl i druhý muž strany, když ve smutečním proslovu řekl: „Ze všech cenných kapitálů na světě kapitálem nejcennějším a nejdůležitějším jsou lidé.“


    Slánský.


    Tehdy ústřední tajemník, nyní zrádný had, kterého nedávno posadili za katr.


    Ovšem ještě něco se odposledka změnilo: tentokrát nebyla o tragédii v novinách žádná zmínka. Žádná jména zemřelých, žádná slova účasti. Nic.


    Wojtek pobouřeně odhodil noviny na zem. Jak k tomu ti mrtví chlapi přijdou, že se jejich smrt v tichosti přejde? Co má tohle sakra znamenat?


    Rozmrzelost z nepochopitelného mlčení mu zamořila celé svátky, na které se tolik těšil. Snažil se sice, ale vlídnosti ze sebe moc nevycedil. Rodina na něj vrhala ustarané pohledy a on jen doufal, že to nevlídné rozpoložení přičítají na vrub jeho zdravotního stavu. V málo zdařilé přetvářce přečkal až do nového roku, a když šel zkraje ledna na kontrolu u závodního lékaře, nevydržel už. Nevědomost ho stále sžírala. Potřeboval se dozvědět, co a jak. A tak se z ordinace vydal za Józefem Stoszkem.


    Přešlapuje teď před prahem jeho domku a čeká, jestli s ním vedoucí větrání vůbec bude chtít mluvit. Nediví se odměřenosti paní Stoszkové, ale přesto doufá, že odsud neodejde s nepořízenou. K ukrácení dlouhé napjaté chvíle pozoruje zčernalé větve stromů v zahradě, které křivolace trčí proti ocelovému nebi. Už ho pozvolna přepadá malodušnost, když se z chodby ozvou kroky.


    „Co chcete?“ řekne Józef Stoszek namísto pozdravu.


    „Potřeboval bych s vámi mluvit. Jmenuju se Pospíšil. Wojciech. Byl jsem dole, když to bouchlo,“ zvedne na důkaz zasádrovanou ruku.


    „O čem se mnou chcete mluvit?“


    „O tom, co se stalo.“


    „Není o čem mluvit. Všecko už jsem řekl.“


    „Ale já nic nevím! V novinách o tom nepsali a chlapi… chlapi taky nic neví,“ vyhne se Wojtek přesnému popisu atmosféry strachu, který zachvátil šachtu poté, co sedmadvacátého prosince zatkli hlavního inženýra Petráše a týden na to i jeho zástupce Lazarského.


    „Ty jsi ten z tych odborů, co?“ odfrkne pohrdavě Stoszek, když se pozorněji zahledí do potlučené tváře nečekaného hosta.


    Wojtkovi neujde, že mu Stoszek začal tykat. Zaskočí ho to, možná i trochu urazí, ale nakonec se takticky rozhodne přejít tu přezíravost mlčením. Sám zdvořile zůstává u vykání: „Ano. Ale nejdu za váma jako zástupce odborů. Prostě potřebuju vědět, co se stalo, a nikdo mi nic nechce říct!“


    „A proč si myslíš, že ti tady budu cosi vykládat já?“


    „Protože…,“ Wojtek se odmlčí a rozhlédne, jestli ho někdo nemůže slyšet. Domek Stoszkových stojí kus od cesty, za zadním plotem jsou trosky bývalého německého lágru a po stranách zahrady, na kterých v tomto ročním období zcela jistě nikdo nepracuje. Odváží se tedy tlumeným hlasem pokračovat: „Protože mě ze špitálu vezl Kolder. A ptal se mě na vás.“


    Stoszek ztuhne a zesiná. „Pojď dovnitř,“ řekne stroze.


    U kuchyňského stolu s pomněnkovým ubrusem zaraženě sedí paní Stoszková a zhruba dvacetiletý mladík. „To je můj syn Oldřich,“ kývne jeho směrem pán domu. „A moji ženu Helenu už znáš.“


    „Dobrý den,“ pozdraví Wojtek. „Omlouvám se, že jsem vám sem tak vpadl. Ale potřebuju mluvit s vaším manželem,“ zopakuje, co už řekl přede dveřmi.


    „Já myslela, že jste další z těch…,“ hlesne paní Helena, „co už tu byli, když…“


    „Není,“ usekne ji Józef Stoszek. „Nechte nás teď o samotě,“ houkne směrem k manželce a synovi, a když beze slova odejdou z místnosti, vybídne Wojtka: „Tak mluv.“


    Wojtek si odkašle. „No… já nevím, kde začít. V pondělí jsem měl volno a o tom požáru jsem vůbec nevěděl. V úterý na odpolední šichtě jsme od vás dostali nařízeno stavět hráz. Pak to v devět bouchlo, a jak jsem utíkal, zlomil jsem si ruku a narazil hlavu.“


    „Venku jsi říkal něco o Kolderovi,“ přeruší ho Stoszek. „To mě zajímá. Ne co se stalo tobě. To vidím.“


    Wojtek nad tou neomaleností znovu pevně semkne rty. „Byl za námi ve špitále a pak mě vezl domů. Vedl divné řeči. Ptal se, jak dobře vás znám a co se o vás na šachtě říká.“


    „A cos mu řekl?“


    „Že vás znám jenom trochu a že vás chlapi berou jako odborníka.“


    Stoszek kývne hlavou; rysy ve tváři trochu povolí. „Však jsem na šachtě skoro třicet roků. Kdybych té robotě nerozuměl, asi by ze mě v listopadu neudělali vedoucího větrání.“


    „Přesně tak,“ přisvědčí Wojtek. „Větrání je na šachtě jedna z nejdůležitějších věcí. Velká zodpovědnost.“


    „A hromada papírování,“ ušklíbne se Stoszek. „Furt jakési výkazy. Až kvůli nim člověk nemá čas na opravdovou robotu.“


    Na skořápce prvotní Stoszkovy nepřístupnosti se objeví další prasklina. Takhle na to musím jít, skrz důležitost jeho roboty a osoby, povzbudí se Wojtek v duchu a hned pokračuje: „Nej­opravdovější robota je tam dole. To ví kaž­dý, kdo kdy sfáral.“


    „Synku, já jsem z hornické rodiny. Tata byl havíř, oba moji bratři robí na šachtě a sestra si havířa vzala. Mně nemusí nikdo vysvětlovat, o co v té robotě jde,“ pronese Stoszek blahosklonně, ale vzápětí naprosto nečekaně bouchne pěstí do stolu: „Jenomže teď se najednou objevila kupa takych, co vi hovno a chtěli by člověka poučovat! Furt enem plan, plan, to je jedine, co je zajima. A pak se diví, kurva!“


    Wojtek nad tím nečekaným výlevem zamžiká, ale dál se drží svého záměru: musí bezvýhradně souhlasit se vším, co Stoszek říká. Získat si jeho důvěru, nechat ho rozpovídat a doufat, že nakonec řekne i to, co od něho potřebuje slyšet.


    „Úplně stejně jako vy mluvil i jeden můj kamarád z Doubravy. Jmenoval se Aleko. Byl jedním z těch, co zůstali dole.“


    „Tak to vidíš,“ rozloží Stoszek vztekle rukama. „Ale místo opravdových viníků pozatýkali na Doubravě chlapy, kterým papaláši nedali jinou možnost než švindlovat čísla metanu. A tak je to teď se vším. Chceš dělat svoji robotu co nejlíp, ale oni tě nenechají. Furt melou jenom o tom svojem plánu. Ale šachta je živý organismus, co funguje podle pevných pravidel. To neošulíš.“


    „To Aleko taky říkal,“ přidá se Wojtek. „Že se kvůli neustálému zvyšování těžby podceňují přípravy i bezpečnost.“


    „A na tom se nic nezměnilo,“ procedí Stoszek mezi zubama a pak vstane od stolu. „Víš co, dáme si po pulce, ja? Něco mi říká, že na ni nazrál čas.“


    Když v sobě mají první štamprli a potykají si, Wojtek se odhodlá k přímé otázce: „Józefe, prosím tě, řekni mi – co se vlastně stalo?“


    Stoszek bezmocně zvedne ruce. „Co ti mám vykládat? Zkraje listopadu, to jsem byl asi týden ve funkci, se zjistilo, že je ve sloji třicet dva zápar a přes dvě poškozené hráze tam proniká vzduch. Hlavní inženýr mi dal příkaz postavit nové hráze, aby to nezačalo hořet. Jenomže to nešlo udělat hned – nejdřív bylo třeba přesměrovat proudění vzduchu. S tím jsme byli hotovi za dva týdny. No ale pak jsem zjistil, že v prostoru, který má být novýma hrázema zazděný, zůstaly ležet lutny a kolejnice. Bál jsem se, že když je tam nechám, budu popotahovaný, že jsem způsobil škodu na národním hospodářství. Dneska člověk neví, čím se dostane do průseru, že.“


    „Pravda,“ drží se nadále Wojtek přitakávací taktiky. „Ti chlapi z Doubravy se taky rozhodovali, jestli je menší zlo zastavit těžbu, nebo švindlovat s číslama metanu a riskovat výbuch.“


    „Jak říkáš. A tady zrovna tak. Dal jsem příkaz, aby ty lutny a kolejnice odvezli, a pustil jsem to z hlavy. Čekal jsem prostě, až mi nahlásí splnění úkolu, a mezitím jsem řešil další věci. Bo to je furt něco.“


    „Jenomže trhlinami v těch netěsnících hrázích proudil vzduch a zapařené stařiny začaly hořet.“


    „Tak. Na noční šichtě z neděle na pondělí cítili chlapi zápach. Ráno mi to Chvistek nahlásil a chtěl po mně, abych sfáral, jenomže já jsem musel dokončit výkazy pro Revírní úřad. To si nikdo ne­umí představit, kolik mám s tím papírováním roboty.“ Povzdechne si a pak znovu vybuchne: „A navíc mi nemá Chvistek co rozkazovat! Tak jsem ho poslal někam.“


    „Kdybys nedopsal ty lejstra, měl bys průšvih, co?“


    „To si piš. Neplnění povinností blablabla,“ mávne rukou Józef Stoszek. „V osm hodin ale za mnou přišel Petráš a toho už jsem poslechnout musel. Tak jsem položil tužku a sjeli jsme společně dolů. Za chvilku nám bylo jasné, že kdesi na šestém patře fakt hoří. Petráš mě poslal zjistit, kde přesně.“


    „Našel jsi to místo?“


    „Ne.“ Stoszek nešťastně zakroutí hlavou.


    „Jak ne?“ nechápe Wojtek.


    „Protože jsem se tam nedostal. Ve větrní sloji bylo do půl pasu vody, tak jsem se musel vrátit k jámě, sjet v kleci a znovu projít celé patro. No a když jsem se konečně dostal k šibíku, kterým se dá po žebříku vylézt na šesté patro, naměřil jsem dvě a půl procenta metanu. Bylo mi jasné, že směrem nahoru to bude ještě horší. Neměl jsem záchranný přístroj a dostal jsem strach, že se udusím.“


    „Proč sis nevzal přístroje s sebou?“


    „Já nevím. Všecko to bylo hrozně narychlo,“ pokrčí Stoszek rameny. „A i kdybych záchranný přístroj měl, stejně by mi byl k ničemu. Ten šibík byl moc úzký na to, aby se dal prolézt s přístrojem na zádech a maskou na ksichtě. Tak jsem se prostě otočil a jel nahoru podat hlášení, že se mi nepodařilo požár lokalizovat. V Petrášově kanceláři už byl Žalud z Báňského úřadu, který převzal velení a okamžitě nařídil začít se stavbou hrází.“


    „Na ty zapomenuté lutny a kolejnice se už nemyslelo.“


    „Jasně že ne. Věděli jsme, že hoří, akorát se nepodařilo zjistit, kde přesně. Ale ještě pořád jsme si mysleli, že to zvládneme uhasit sami. Hlavní báňskou záchrannou stanici zavolali až po druhé odpoledne – to už bylo jasné, že je zle. A navíc do toho začali kafrat papaláši,“ mávne Stoszek rukou. „Škoda mluvit. Ale zpátky k věci. Dva záchranáři sfárali k tomu úzkému šibíku a podařilo se jim vylézt do šestého patra v přístrojích.“


    „Takže to přece jenom šlo?“


    „Jo, ale jenom tak tak. Jeden z nich si při tom strhnul masku a měl velké štěstí, že se neudusil.“


    „A co zjistili?“


    „Když vylezli nahoru, uviděli zhruba třicet metrů od sebe oheň a naměřili tři a půl procenta metanu. Okamžitě se otočili a jeli nahoru nahlásit, co se děje. Žalud nechal odvolat všechny pracovní osádky. Do požářiště poslal šestičlennou záchranářskou četu, aby odtamtud odstranila výdřevy. Ti chlapi pak říkali, že za dobu, co tam robili, postoupil oheň o tři nebo čtyři metry. První výbuch nastal, když před půlnocí jeli nahoru.“


    „To je šílené,“ zhrozí se Wojtek. „Ti chlapi by zasloužili metál za odvahu.“


    „To rozhodně,“ kývne Stoszek. „Ale podle mě žádný nedostanou. O neštěstí na Barboře se totiž vůbec nikde nepíše. Bouch­lo to pak ještě třikrát, naposledy v úterý večer, jak víš,“ kývne bradou směrem k Wojtkově zasádrované ruce. „Tehdy zemřelo těch dvanáct záchranářů, posledního vynesli až dvě hodiny po půlnoci. Jenomže soudruzi se to z nějakého důvodu rozhodli utajit.“


    „To mě právě taky naštvalo,“ kroutí Wojtek nasupeně hlavou. „Přišel jsem ze špitálu a v Nové svobodě ani písmeno.“ Kývne bradou ke Głosu Ludu, který leží na kuchyňském stole. „Tam asi taky nic, že?“


    „Ne,“ zakroutí Stoszek hlavou. „Jenom v závodních novinách Barbory otiskli parte a článek. V tych papalášskych se furt píše akorát o šachtách, co plní plán, a take ty obvykle dřisty. A samozřejmě i o té slavné Nové huti v Ostravě, co ji nestihli včas dostavět, ale stejně tam nechali Zápotockého slavnostně zapálit oheň ve vysoké peci. Pak to zase zhasli a šli dohánět resty. Kašpaři.“


    „Počkej – oni zapálili oheň v nefungující huti?“


    „Jo. Bo to tak měli naplánované, na prvního ledna. Ale jako vždycky si to naplánovali špatně. Dyť říkám, kašpaři to jsou. A dost už o nich. Radši si ještě dejme po pulce.“


    Když vypijí další skleničku, Stoszek se poškrábe na hlavě a čelo se mu zvrásní. „Ty posluchej, co ti o mně vlastně říkal ten Kolder?“


    „Neříkal nic. Spíš se vyptával, co o tobě vím,“ pokrčí Wojtek rameny. „Taky říkal, že v Praze zatočí se Slánským a my si tady taky musíme udělat pořádek.“


    „Asi si myslí, že mu s tím děláním pořádku pomůžeš, když jsi byl na MNV referent přes šachty.“


    „To už je dávno. Z národního výboru jsem odešel chvilku po Viktoru Košťálovi. A teď už stejně nemám na schůzování tolik času, protože jsem si založil rodinu.“


    „Dej si na Koldera bacha. Všeci ví, jaká je to ludra,“ řekne Stoszek a nalije do štamprlí další zubrovku. Kopne ji do sebe naráz a dodá: „Všeci si na něho musíme dávat pozor. Aji já.“


    Wojtkovi se už začíná motat hlava i jazyk. Milena se bude zlobit. Ale co už teď s tím. Je odhodlaný dokončit, co začal, a tak se poněkud huhlavě zeptá: „Józef, co tím myslela tvoje žena, když říkala, že tady u vás už někdo byl? To mluvila taky o něm?“


    „Ne. To byli od Státní bezpečnosti. Nejprv mě vyslýchali na šachtě jako všecky ostatní. Pak zatkli Žaluda a Petráše a po Novém roce jeho zástupce Lazarského. Hned další den přišli k nám domů. Myslel jsem, že mě jdou taky sebrat, ale oni se mnou mluvili, jako když máslo mažeš na chleba. Prý: ‚Možná by vás zajímalo, že Petráš a Lazarský vypovídají proti vám.‘“ Stoszek se dopitvoří a zase zvážní: „Jako že jsem všechno zavinil já, protože jsem řádně neplnil svoje povinnosti. Jestli se prý k tomu nechci vyjádřit.“


    „A co jsi jim řekl?“


    „Pravdu, co jiného.“ Stoszek výbojně zvedne hlavu. „Že jsme všeci plnili povinnosti v rámci svých možností. Co chceš tym hňupům od estébé vykládat, když o havířině ví úplné hovno? Jeden z nich dokonce potřeboval vysvětlit, co je to šibík. Jak chce vyšetřovat důlní neštěstí, když nemá nejmenší ánung, jak šachta vypadá a funguje?“


    „Myslíš, že už tě nechají na pokoji?“


    „Jak to mám vědět?“ vykřikne Stoszek rozčileně. „Nemá cenu si něco myslet, protože oni si to stejně zrobí po svojim.“


    Wojtek zaraženě mlčí.


    „Já ti něco povím, synku,“ pokračuje Stoszek a na jeho artikulaci se už taky začíná podepisovat vypitá zubrovka. „Celý svůj život se snažím dělat co nejpoctivěji svoju robotu. Šachta je jako moje druhá žena, rozumíš? Záleží mi na ní a přesčasy jsem nikdy nepočítal. Jeden by řekl, že by to takhle mohlo stačit, že. Ale nestačí! Vždycky se do toho přimotá jakási politika. To pak kerysi přijde a začne mi hustit do hlavy: ‚Pane Stoszek, pokud si chcete udržet práci, měl byste vstoupit tam a tam.‘ Takhle jsem si ve třicátém sedmém musel podat přihlášku do Národního sjednocení. Rozumíš – mě, Poláka po otcovi i mamě, donutili vstoupit do české nacionalistické strany! Umíš si asi představit, jak se na mě někteří Záolžáci dívali.“


    „Umím,“ přikývne Wojtek s úšklebkem. „Naprosto jasně. Jednoho takového máme v rodině, co neumí pochopit, že lidi občas musí udělat věci, které by sami raději nedělali.“


    „No tak vidíš, že temu rozumíš,“ kývne spokojeně Stoszek a pokračuje: „Pak přišla vojna a zase stejná písnička – nejdřív volkslista a pak: ‚Herr Stoschek, Sie wollen auf jeden Fall Ihren Arbeitsplatz behalten, oder?‘ No to je přece jasné, že jsem si chtěl udržet práci, dyť jsem měl doma ženu a desetiletého synka! Tak jsem vstoupil do Reichsluftschutzbundu.“


    „Do čeho?“


    „Prostě jsem vedl závodní jednotku protiletecké obrany. Dělal jsem plány na evakuaci osob při náletu a tak.“


    „To ti snad nikdo nemohl vyčítat, ne?“


    „Prosím tě! Po válce se nikdo neptal. Pro soud jsem byl členem nacistické organizace a hotove. Dostal jsem veřejné pokárání a pokutu tři tisíce korun.“ Stoszek znechuceně mávne rukou. „A v osmačtyřicátém zase nanovo – pane Stoszku, pojďte k nám. Akorát průkazku jsem dostal červenou.“


    „Ty jsi ve straně, Józefe?“ užasne Wojtek. „Na schůzích jsem tě nikdy neviděl.“


    „Bo na ně nechodím, taks mě tam nemohl vidět,“ odsekne Stoszek. „Ale jinak – jo, jsem v KSČ, bo bez toho bysem nemohl dělat svoju robotu. A já bysem bez svojí roboty umřel.“


    „No… tak snad ti to členství nějak pomůže i teď v tom průseru.“


    „V jakém průseru?“ naježí se Stoszek. „Já v žádném průseru nejsem!“


    „No… jestli za tebou byla dvakrát Státní bezpečnost a vyptává se na tebe Kolder, tak to asi nebude jenom tak.“


    „Ale já jsem nic neudělal!“


    „A Žalud s Petrášem a Lazarským jo?“ řekne potichu Wojtek.


    „Kurevská robota.“ Stoszek nenávistně drtí slova mezi zuby, ale v očích má strach.


    Rázným gestem sáhne po téměř prázdné lahvi, aby nalil dvě poslední štamprle. Ruka se mu však třese tolik, že většinu zbylé zubrovky vypije ubrus s pomněnkami.


    „Dobrý den, paní Helenko.“


    Wojtek stojí v červencové výhni před trafikou u hospody Revenda a propocená košile se mu lepí na záda. Ani se po šichtě nestavil na pivo, jak se sem hnal, ale teď najednou neví, proč to vlastně udělal. Co tím chtěl dokázat? A komu?


    Znejistělý nesmyslností svého počínání pozdraví trafikantku přiškrceným hlasem. Zřetelně si uvědomuje, že přát jí zrovna dnes dobrý den je velmi nepřípadné, možná až neomalené. Jiná slova Wojtka ale nenapadají, a pozdravit se musí, to je slušnost.


    „Dobrý. Co to bude?“ ozve se zevnitř. Teprve když se Wojtek skloní, aby Helena Stoszková viděla, že je to on, tvář se jí zkřiví pohnutím. „Tak vy si taky jdete pro ty dnešní noviny, pane Wojtku?“


    Wojtek přikývne a nejraději by se neviděl. Chtěl ji povzbudit, projevit zájem. Dát najevo, že při ní stojí. Ale místo toho se z něj stal v jejích očích hlupák, který si přišel koupit noviny s reportáží ze soudního procesu s jejím mužem a dalšími osmi důlními techniky.


    Józef byl zatčen pár dní po tom, co se v kuchyni společně ztřískali zubrovkou. Muži ze Státní bezpečnosti ho sebrali na ranní šichtě, aby jeho ponížení vidělo co nejvíc lidí. Heleně Stoszkové pak udělali doma důkladnou domovní prohlídku, při níž zpřevraceli kaž­dý šuplík. Zkonfiskovali část bytového zařízení, Józefovo ošacení a průkazky ze všech organizací, do nichž v uplynulých patnácti letech vstoupil. Dále si odnesli navštívenku s jeho jménem, která v jejich očích představovala jasný důkaz buržoazního smýšlení zadrženého, a nenalepené známky KSČ, jež naopak dokládaly Józefův pohrdavý přístup ke členství ve straně. A na dovršení všeho si odvezli vůz tovární značky Praga Baby.


    Poslední položka konfiskačního seznamu rmoutila jednadvacetiletého Oldřicha ze všeho nejvíce. Se svým otcem sdílel vášeň pro automobily; bejbinku s láskou opečovávali a vyráželi s ní na rodinné výlety. Stýskání za vozem brzy přehlušila mnohem tvrdší rána: Oldřichovi byl doručen povolávací rozkaz k Pomocnému technickému praporu v Krupce u Teplic.


    Helena zůstala sama, bez příjmu a ve vyrabovaném bytě. Z něj záhy dostala výpověď. „Jelikož ho v současné době obýváte jakožto jediná osoba, stal se pro vás byt nadměrečný,“ stálo v úředním dopise, který jí nařizoval okamžité vystěhování. Naštěstí ne všichni se od ní odvrátili: díky přímluvě dobrých lidí získala bydlení, sice v domě výrazně poškozeném poddolováním, ale pořád to byla střecha nad hlavou; jiní jí zase pomohli získat práci prodavačky v mrňavé trafice kousek od Revendy. Nikdy dříve nepracovala mimo domov a zprvu se trochu obávala, jak obstojí a jestli na ni lidi nebudou kvůli Józefovu zatčení zlí. Obavy se ukázaly zbytečné. V práci se zaučila velmi rychle a vlastně byla ráda, že nemusí trčet celé dny doma a nechat na sebe padat stěny. A lidi byli zlatí; zlá slova od nich neslyšela, jen tu a tam se někdo zamračil. To se dalo vydržet.


    I Wojtek tam za ní občas zašel, utrousit pár vlídných vět a utratit něco peněz, aby jí zvýšil tržbu. Snažila se být statečná a na jeho otázky odpovídala co možná věcně. Jenomže pak dostala od syna Oldřicha korespondenční lístek, že leží v nemocnici s těžkou žloutenkou. Tehdy se stáhla do sebe; rysy ve tváři jí ztvrdly a oči zmatněly. Už nestála o ničí účastná slova nebo krátké přátelské rozhovory; skrz okýnko pouze apaticky podávala noviny a cigarety, přijímala za ně peníze a své slovní projevy omezila jen na ty nejnezbytnější.


    Ani Helena Stoszková, ani nikdo jiný nevěděl, co se s důlními techniky přesně děje a co se dít bude. Od zatčených nepřicházely žádné dopisy. Nijak velké znepokojení to zatím nevyvolávalo. Všechno se musí řádně vyšetřit, usnášeli se chlapi v hospodě. Vždyť ti estébáci o havířině nic nevědí! Nejprve se musí seznámit s odbornými věcmi, teprve pak můžou řešit případ.


    Na jaře se však začalo proslýchat, že všech devět důlních techniků bylo převezeno do vazební věznice v Praze-Ruzyni. „Ale tam přece probíhají výslechy spiklenců ze Slánského skupiny,“ řekl kdosi a Wojtkovi poprvé zatrnulo. Okamžitě mu v hlavě naskočila slova Viktora Košťála o procesu z konce dvacátých let, který proběhl na Donbase: „Někteří z těch inženýrů skutečně zradili důvěru, kterou do nich vložil sovětský lid. Spojili se s kontrarevolučními živly a záškodníky, všemožně sabotovali těžbu. Část z nich za to byla v šachtinském procesu odsouzena k trestu smrti…“


    Nesmysl! zavrhl vehementně to absurdní přirovnání. Tohle je přece docela něco jiného. Tamti byli spřaženi se zahraničními imperialisty a původními majiteli dolů, což u našich chlapů nepadá v úvahu. Aby měl jistotu, že dospěl ke správnému závěru, v závodní knihovně si vypůjčil knihu Fučíkových reportáží V zemi, kde zítra již znamená včera a ta ho utvrdila v přesvědčení, že tenkrát v Sovětském svazu soudili skutečné záškodníky, kteří byli po právu tvrdě potrestáni. Žalud, Petráš nebo Józef přece nejsou spřaženi s žádnými zahraničními štváči. To jsou chlapi, co by pro havířinu dýchali. Ty nebude nikdo soudit tak přísně.


    Znovu se Wojtek uchlácholil do částečného klidu, ale pak v krátkém sledu přišly dvě události, které ho z něj zase vyvedly. Nejprve na začátku června v rozhlase promluvil Antonín Zápotocký. Tentokrát ovšem nehovořil jako táta pracujícího lidu, který před necelými dvěma roky na Dni horníků recitoval Bezručovy básně. Jeho proslov se nesl v docela jiném duchu: na zatčené důlní techniky dštil oheň a síru, nazýval je nejstrašlivějšími jmény i přívlastky. „Okradli naši republiku o dva miliony tun uhlí, způsobili hospodářskou škodu ve výši tři sta čtyřicet milionů korun a připravili o život pětačtyřicet čestných horníků!“ hřímal.


    Byli tací, co Antonínu Zápotockému uvěřili a začali volat po tvrdých trestech. Wojtek se však uvěřit zdráhal. Stále častěji si přehrával v hlavě rozhovory s Alekem Kanczuckým i rozmluvu s Józefem Stoszkem. Pochybnosti a obavy v něm vyklíčily natolik, že když se o pár týdnů později na šachtě objevila výzva k účasti veřejnosti na soudním přelíčení, přihlásil se mezi prvními.


    Dostal vstupenku na druhý den procesu, tedy pátek jedenáctého července. Delegace pečlivě vybraných karvinských horníků, úderníků a nositelů vyznamenání se měla dostavit o šesté hodině ranní na parkovací plochu před šachtou, která kdysi nesla název Jan-Karel, později President Beneš a nyní Důl Československé armády. Nastoupili do autobusu, který měl v rámečku na přední masce namísto cílové stanice napsáno slovo Proces. Přísnému muži v ohrádce u zadních dveří, jež bývá za normálního provozu vyhrazena průvodčím, nahlásili svá jména a on si je následně odškrtl v seznamu. Mohli vyrazit.


    V autobuse bylo k zalknutí. Vrcholila vlna úmorných veder; v uplynulých dnech teplota neklesla pod třicet stupňů ve stínu. Než dojeli k bývalé sokolovně ostravského Dolu Hlubina, nedávno přejmenované na Dům Julia Fučíka, kde se přelíčení Státního soudu konalo, měl Wojtek propocenou košili i sako. Ve stínu před budovou už pokuřovali a živě debatovali členové dalších delegací; ti, kteří byli obeznámeni s průběhem včerejšího jednání, informovali ostatní, že soudu předsedá JUDr. Jiří Kepák, který vešel ve známost při procesu s Miladou Horákovou, a dělnickým prokurátorem je Emil Eichler, jenž před rokem navrhl v procesu s babickými vrahy sedm rozsudků smrti. „Nasadili sem největší esa,“ konstatoval spokojeně jeden z přítomných. „Ti se s těma sabotérama mazat nebudou! Zatímco my jsme dřeli do úmoru, oni záměrně mařili naši robotu. Hanba jim! Z toho se nevylžou. Oni už Kepák s Eichlerem budou vědět, jak jim správně rozvázat jazyk!“


    „Chlapi od nás, co tady včera byli, říkali, že ti obžalovaní prý mluví nějak divně,“ kroutil hlavou starší muž v omšelém hnědém saku. „Prý to vypadalo, jako by hodně popili. Žalud vykládal takové nesmysly, že se lidi v sále začali smát a soudce je musel napomínat.“


    „Jo, taky jsem o tom slyšel,“ pochechtával se další. „Prý vypověděl, že za války po vzoru svého otce vstoupil do fašistických služeb a pak podle nacistických příkazů raboval doly. No a teď bacha, přichází ta nejzajímavější část,“ pronese muž ironicky a na zdůraznění zvedne ukazovák. „Tím rabováním si Žalud získal takovou důvěru, že po odchodu fašistů dostal pokyn, aby v této činnosti pokračoval nadále.“


    Co je to za blbost? pomyslel si Wojtek, když kolem něj zněl pobavený smích. Vždyť po válce se nemluvilo o ničem jiném, než že je nezbytné doly po německém rabování ozdravit. Je opravdu možné, že vzdělaný a zkušený Žalud vypustil z úst takovou hloupost?


    „Jo, a toho Herela, co dřív dělal inspektora na ředitelství, se prý taky skoro vůbec neptali na nedodržování bezpečnostních předpisů, ale na jeho udavačství za války. Prokurátor říkal, že kvůli němu kohosi zatklo a popravilo gestapo. Už tehdy bylo jasné, co je ten chlap zač.“


    „Mluvili tam vůbec o tom, co se stalo na šachtách?“ zajímal se někdo další. „Proč sem tahají takové věci? Soudí je přece kvůli těm neštěstím, a ne kvůli tomu, co dělali za války.“


    „Jen ať jim to spočítají všecko dokupy,“ poznamenal s nadějí v hlase muž, na jehož klopě se skvělo vyznamenání. Ještě zářilo novotou. Nebo bylo čerstvě vypulírované, kdo ví. „Kolaboraci, pravičáctví i to, že úmyslně zničili doly a ohrozili národní hospodářství. Takové vši v kožichu nestrpíme! My, povrchoví pracovníci na Dole Stalin, jsme poslali soudu telegram, aby je potrestal co nejpřísněji.“


    „Dobře jste udělali! Uvidíme, jak se budou kroutit dneska, buržojsti prvorepublikoví,“ přidal se zapáleně mladík vedle něj. „Bude jich vypovídat pět. Dva zbylí z Doubravy a ti, co zavinili neštěstí na Barboře.“


    „Svině! Hanba jim!“ ozve se z několika míst v okolním zástupu.


    Wojtek už má na jazyku otázku: A jak víte, že to zavinili, když soud ještě neproběhl? Moudře ji však polkne a namísto mluvení přemýšlí, jestli zkonfiskované Józefovy průkazy a vizitky poslouží soudu jako důkaz, že i on byl kolaborant a buržojst. Co když je tenkrát při domovní prohlídce zabavili lidi z StB právě proto? To by ale znamenalo, že to měli od samého začátku promyšlené. Že nechtěli hledat pravdu, ale umést si cestu k odsouzení. Mohlo se to takhle stát?


    Viktora Košťála přece chtěl Kolder taky nespravedlivě na­řknout z rozkrádání socialistického majetku. Jistě, to je mnohem menší provinění, než jaké projednává tento soud, ale princip Wojtkovi připadá podobný. Provinění bylo uměle vytvořeno. Vykonstruováno tak důmyslně, že mu mnozí uvěřili.


    I Wojtek by mu možná uvěřil, kdyby ty osočené neznal osobně. Jenomže on je znal. Věděl, jací jsou – a proto považoval za naprosto nemyslitelné, že by provedli něco takového. Viktor nebyl zlodějem přikrývek a Józef by nikdy nedopustil zničení šachty, která pro něj představovala druhý domov.


    Tak rád by si o tom promluvil s někým moudrým a zkušeným, třeba právě s Košťálem, ale kolem sebe viděl jen dychtivé zástupy mužů, kteří nepochybovali vůbec o ničem. A i kdyby mezi nimi dokázal nalézt spřízněnou duši, probrat by to stejně nestihli, protože krátce před osmou se otevřely vstupní dveře Domu Julia Fučíka. Dav se začal hrnout vpřed. Kdo prošel prezenční kontrolou ve vestibulu, mohl pokračovat do rozlehlé tělocvičny. V jejím čele stály stoly uspořádané do tvaru písmene U; ten hlavní byl vybavený několika mikrofony a obložený tlustými fascikly. Před ním byla svědecká ohrádka a celý zbytek rozlehlého sálu zabíraly řady židlí pro obecenstvo.


    Na Wojtka a několik dalších Karviňáků vyšlo místo v páté řadě.


    Odtud sledoval příchod obžalovaných s eskortami, odtud celý den nevěřícně hleděl na vyzáblý Józefův profil a schýlená ramena. Vypadal jako kostra potažená kůží, pod očima měl černé kruhy. Petráš s Lazarským působili stejně zbědovaně, k nepoznání. Seděli a netečně poslouchali výpovědi techniků z Doubravy, kterými předseda soudního senátu jednání zahájil.


    Wojtek znal oba Doubravské z vyprávění Aleka Kanczuckého; věděl tedy, že v obavě z nesplnění plánu falšovali údaje o množství metanu, aby nemusela být zastavena těžba ve sloji Hubert. Z podání prokurátora však obžalovaní Golka s Carbolem vycházeli jako docela jiní lidé: zlolajní pravičáci, které nenávist k lidově demokratickému zřízení dovedla až k úkladnému zločinu, za nějž jsou zde souzeni.


    Podobně pokřiveně byli poté vylíčeni i chlapi z Barbory. Tentokrát se Wojtek ošíval ještě víc, protože Petráše, Lazarského a Stoszka neznal pouze z doslechu, ale osobně. Za kaž­dého z nich by dal ruku do ohně.


    Ke svému úžasu však vzápětí slyšel, že všichni tři dávají dělnickému prokurátorovi Eichlerovi za pravdu.


    Uznávaný fachman Petráš, který jako jediný člen vedení Dolu Barbora vystudoval Vysokou školu báňskou a těšil se na šachtě všeobecnému respektu, si mdlým a téměř nezúčastněným hlasem sypal popel na hlavu: „Vědomým opomíjením a nedodržováním předepsaných hornopolicejních předpisů neplnil jsem veškeré úkoly kladené jednotným hospodářským plánem a škodil tak našemu národnímu hospodářství.“


    Vždyť to přece není pravda, protestoval v duchu Wojtek.


    Když ke svědecké ohrádce předstoupil vyzáblý Józef a opřel se o ni viditelně roztřesenýma rukama, Wojtkovi se už úzkostí svíral žaludek. Nejraději by se zvedl a odešel, ale k tomu pochopitelně nenašel odvahu, a tak mu nezbylo než vyposlechnout Eichlerovu plamennou řeč:


    „Obžalovaný sice pochází z dělnického prostředí, ale odrodil se. V době první republiky přisluhováním kapitalistům stal se dozorčím úředníkem a horlivým zastáncem kapitalistického řádu. Ze zištných důvodů třikráte změnil svoji národnost. Již od roku 1937 byl členem fašistické organizace, v kteréžto činnosti pokračoval i v době okupace, kdy se přihlásil k německé národnosti, aby si udržel své úřednické místo. Za kolaboraci s nacisty byl po osvobození stíhán. Přesto však v nepřátelství k lidově demokratickému zřízení pokračoval, což se projevilo jeho činností na Dole Barbora. Sabotováním funkce větrného dozorce způsobil situaci, která vyvrcholila důlní explozí, zničením národního majetku a usmrcením horníků. Během vyšetřování se projevoval jako zavilý nepřítel stávajícího zřízení a své doznání učinil, až když byl pod tíhou důkazů usvědčen.“


    Proboha, Józefe, proč se vůči těm sprostým lžím nehájíš?


    Proč tam shrbeně stojíš a kýveš, jako by to všecko byla pravda?


    Proč neřekneš, cos tenkrát v kuchyni řekl mně?


    Namísto obhajoby začal Józef vysvětlovat. Technicky, podrobně, zasvěceně soudu objasňoval, co a proč se přesně stalo. Že nové hráze nepostavil už v listopadu, protože čekal, až bude z prostoru odklizen materiál. Zdůvodnil, že v kritický den nešel ložisko požáru vyhledat kratší cestou, poněvadž byla zaplavená.


    „A vy jste si nechtěl zamokřit fárací oděv, že?“ opáčil Eichler jízlivě a obrátil se k obecenstvu. „Položme si otázku – o jakém charakteru takový přístup vypovídá? V těch okamžicích byly ohroženy lidské životy, ovšem obviněný myslel především na své pohodlí.“ Eichler významně pokývl hlavou a vrátil pohled k Józefovi. „Dala se ta cesta projít, obžalovaný? Odpovězte.“


    „Dala,“ přikývl Józef. „Byl tam sice metr vody, ale dala.“


    „Tak vidíte,“ prohlásil Eichler vítězoslavně. „A proč jste dále nesplnil příkaz nadřízeného a nevyhledal ložisko požáru?“


    „Musel bych k němu vystoupat šibíkem. To však nebylo možné, protože jsem v jeho spodní části naměřil rizikové množství metanu. Neměl jsem záchranný přístroj a cítil jsem se ohrožený na životě.“


    „Nevymlouvejte se!“ křičel na něj Eichler. „Raději nám řekněte, proč jste po vyfárání lhal, že se šibíkem nedá vylézt v ochranných přístrojích?“


    „Protože mi to tak opravdu přišlo,“ hlesl Józef. „Sám jsem hubený a připadalo mi, že i bez přístroje se tam vejdu jen tak tak.“


    „Proč jste okamžitě nevyfáral a neuvědomil o svém zjištění nadřízeného?“


    „Protože jsem se cestou zastavil na místě, kde se měla budovat hráz, a počítal jsem, kolik bude potřeba cihel a cementu.“


    „Tímto otálením a vědomou lží jste zpozdil hašení požáru o několik hodin a zavinil smrt třinácti záchranářů!“


    „Nebyla to vědomá lež, pane prokurátore, ale přesvědčení o tom, že je to pravda.“


    „Řekl bych, že jste lhal tehdy a lžete i teď,“ prohlásil Eichler.


    Józef sklopil hlavu.


    „Že se nestydíš!“ ozvalo se z auditoria. „Máš na rukách krev!“


    V podobném duchu probíhal Józefův výslech až do druhé hodiny, kdy bylo jednání přerušeno.


    Wojtek odmítl jít s ostatními na oběd do hospody; nechtěl riskovat, že se v narvaném lokále ocitne u jednoho stolu s lidmi, kteří během přelíčení volali ty nehoráznosti o krvi na Józefových rukou a podobně. Potřeboval být sám. V nedalekém stánku, kde byly mimořádně k mání potraviny ve volném prodeji, si koupil rohlíky, kus kabanosu a lahev ostravského piva. S tím vším poodešel na kraj Hlubinské osady, kde si v hlavě přehrával vše vyposlechnuté. Pokud si ho někdo všiml, pak musel nabýt dojmu, že ten chlap je blázen: sedí na lavičce u prkenného plotu, odmítavě potřásá hlavou a zlostně křiví tvář.


    Wojtkovi to bylo jedno.


    Něco po třetí zašlápl oharek poslední cigarety a šel zpátky. Už to nemůže dlouho trvat, říkal si.


    Mýlil se; přelíčení skončilo až v deset večer. Soudce Kepák nechal zprvu dlouze hovořit čtyři soudní znalce. Po nich pronesl závěrečnou řeč dělnický prokurátor Eichler, v níž navrhl trest smrti pro tři obžalované: Václava Žaluda, Josefa Herela… a Józefa Stoszka.


    Jako v mrákotách Wojtek poslouchal následné řečnění obhájců. A vlastně je ani moc neposlouchal, protože se celou dobu upřeně díval na Józefův hubený šlachovitý krk, na který mínil Eichler navléct katovskou smyčku. Nedokázal se té morbidní představy zbavit: neustále se mu vracela do hlavy, drásavě živá a barvitá, a zároveň naprosto neskutečná, nesmyslná.


    Tohle se přece nemůže dít.


    Tohle se přece nemůže stát.


    Chtějí věšet nevinné lidi?


    Dokázal připustit, že se Józef dopustil ledabylosti. Některé věci mohl udělat jinak. Mohl důsledněji naléhat na vyklizení materiálu a začít rychleji stavět hráze. Mohl se brodit metrem vody. Mohl mít lepší odhad při stanovování šířky šibíku. To všechno mohl.


    Ale kristepane, dát mu za to provaz?


    Když se soudce Józefa zeptal, jestli chce ještě něco dodat, v sále zaznělo jen vyčerpané: „Lituji svých činů, nedělal jsem však nic ve zlém úmyslu.“


    Soudce odročil jednání na devátou ranní příštího dne, kdy bude vynesen rozsudek. Možná se mohl Wojtek zeptat, jestli lze získat vstupenku, ale neudělal to. Celou zpáteční cestu do Karviné promlčel; seděl na samostatné přední sedačce hned za řidičem a s hlavou opřenou o okýnko zíral do venkovní tmy. Jako tupá ozvěna k němu doléhaly hlasy ze zadních sedadel, kde kolovalo několik lahví kvitu. On sám si přihnul jenom jednou, ani na ten chlast neměl chuť. Doma byl po půlnoci, Milena už spala. Nechal jí na stole lístek Ráno nechci noviny vidět!, lehl si k ní a kupodivu taky usnul. V sobotu měl volno, tak vzal rodinu na výlet do sušského lesa. Trochu to pomohlo, přišel na jiné myšlenky. Večer ulehli s Milenou společně a tehdy poprvé Wojtek zjistil, že milování může být i běsné. Akt zoufalství.


    Milena nic neříkala; dobře věděla, co jejího muže trápí. V neděli mu jako obvykle nachystala snídani a svačinu a vyprovodila ho na šichtu obligátním: „Vrať se mi zdravý a celý.“ On jenom rozmrzele zvedl jeden koutek úst a bez pozdravu odešel.


    Byla to ten den divná, mlčenlivá směna. Wojtek si kolem sebe udržoval nepřístupnou hradbu a všichni to respektovali. O procesu ani Józefovi nepadlo ani slovo. Teprve při výjezdu si Wojtek v kleci uvědomil, že pokud se cítí zoufale on, je tady minimálně jeden další člověk, který se musí cítit tisíckrát zoufaleji.


    Po šichtě si ani nezašel na pivo a se zaprášeným hrdlem běžel do trafiky za Józefovou ženou.


    Teď stojí na rohu u hospody Revenda a sklání se do mrňavého okénka. „Tak vy si taky jdete pro ty dnešní noviny, pane Wojtku?“ říká Helena Stoszková a tvář se jí křiví pohnutím.


    Wojtek přikývne a nejraději by se v té chvíli neviděl. Chtěl ji povzbudit, projevit zájem. Dát najevo, že při ní stojí. Ale místo toho se z něj stal v očích Heleny Stoszkové hlupák, který si přišel koupit noviny s reportáží ze závěrečného dne procesu s jejím mužem. Na pultě leží vysoký štos výtisků, které v redakci vybavili obrovským titulkem Spravedlivý rozsudek nad bandou zločinných škůdců a sabotérů v OKD vynesen.


    „Ráno mi jich přivezli čtyřikrát víc než obvykle a nařídili mi mimořádně prodlouženou prodejní dobu, aby si noviny mohl koupit úplně kaž­dý,“ říká paní Helena podobně dutým hlasem jako její manžel před třemi dny v Ostravě. „Jdou celý den na dračku.“


    „Lidi chtějí vědět,“ pokrčí Wojtek rozpačitě rameny. „Nemůžete jim to mít za zlé.“


    „No… já jsem taky chtěla vědět, pane Wojtku,“ řekne Helena smutně. „Je to strašný pocit. Už ho nikdy nebudu mít doma.“ Hlas se jí zlomí do pláče. „Jediná útěcha je, že mu nedali provaz. Toho jsem se děsila nejvíc.“


    „Cože?“ vyvalí na ni Wojtek oči.


    „Vy nic nevíte? No tak si to přečtěte. Tady, podívejte,“ rozloží Helena Novou svobodu a s povzdechem zabodne ukazovák do spodní části druhé strany.


    Wojtek na text zírá a má co dělat, aby nedal najevo radost. Netuší, co se v noci z pátku na sobotu stalo. Co rozhodlo, že Eichlerův návrh trestu smrti pro Józefa nebyl vyslyšen. Ale něco se stalo, to je jisté.


    „Paní Helenko, tak já si ty noviny přece jenom vezmu,“ řekne a položí na pult pětikorunu, na jejíž lícové straně je vyražena těžní věž.
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    Má všeho plné zuby.


    Už chce mít jenom klid.


    Jít do roboty, spláchnout dvěma pivy prach a zmizet domů.


    Neposlouchat vzrušené debaty o rozsudku, které ovládly pracoviště i hospody v celé Karviné.


    Každý si něco myslí, kaž­dý něco říká.


    Wojtek nestojí o ničí rozumy.


    A proto tuplem neměl v úmyslu jít na to setkání, mocně propagované na všech šachtách karvinského trustu. Jenomže to by se do toho nesměl vložit tata. Po páteční šichtě ho čekal před bránou a hned: „Půjdeme tam spolu.“


    Wojtek ho nejdřív nechápal. „Kam, tato?“


    „No kam asi?“ zakroutil tata hlavou a ukázal na plakát visící na vrátnici.


    V pátek 18. července 1952 v 18 hodin večer v parku Zdeňka Nejedlého promluví státní prokurátor dr. Eichler, který vedl obžalobu proti bandě škůdců a sabotérů, bývalých příslušníků pravičácké kliky sociální demokracie, kteří přivodili výbuchy na dolech Doubrava, Zápotocký a Barbora, aby zabrzdili naši cestu vpřed.


    Soudruzi horníci, technici a brigádníci, zveme vás na tuto veřejnou schůzi, abyste poznali methody zločinců, kteří ve službách reakce neváhali ničit lidské životy.


    Po proslovu bude zdarma promítán sovětský film Dvojí tvář.


    „Tam já nejdu, tato,“ prohlásil Wojtek rázně. „A divím se, že tam chcete jít vy. Říkal jste přece, že se už nikdy nebudete míchat do politiky.“


    „A já se zase divím, že tam nejdeš ty, když se do politiky mícháš už od války,“ odsekl uštěpačně Ludwik. Když si ale všiml Wojtkova zaraženého výrazu, trochu zmírnil tón: „Hlavně doufám, že se to se nebude týkat ani tolik politiky, jako spíše šachetních věcí. Chcu si prostě poslechnout, co ten chlap bude říkat. Jak nám zdůvodní ten rozsudek.“


    „A já ne, tato. Já už jsem ho slyšel před týdnem u soudu. To mi stačilo.“


    „Třeba bude mluvit jinak.“


    „To pochybuju.“


    Názorová přestřelka jim vydržela až k Wojtkovi domů na Solcu. Tam do manželovy a tchánovy disputace vstoupila Milena. Nejprv se nad Ludwikovým úmyslem zhrozila, protože měla ještě v živé paměti, jak zdeptaný byl Wojtek po návratu z Ostravy, ale nakonec změnila názor. „Wojtku, měl bys tam s tatínkem pro jistotu jít, je to přece jenom starý člověk. Bůhví, co se tam semele.“


    Jak řekla, tak se stalo. Vyrazili po páté, protože Ludwik si chtěl prohlídnout bývalý Larischův park. „Tu jsem nebyl, ani nepamatuju,“ prohlásil hned za vstupní bránou. „No… ještě že ten náš Leon utekl. Tohle by asi nepřežil,“ dodal, když si nevěřícně prohlížel rozlehlé travnaté plochy, nyní vyšisované dlouhotrvajícími vedry a udusané množstvím pracujících, kteří sem přicházeli trávit volný čas. „Kam se poděly všecky ty kytky a křoky?“ nechápal.


    „Lidi je odnesli,“ opáčil Wojtek suše a zamlčel, že i jemu před domkem roste larischovský rododendron.


    „To je ta vaša hospodarka, co? Furt same všecko patří všem, ale pak si to stejně kaž­dý odnese k sobě domů.“


    „Tato, nezačínejte zas,“ vzdechl Wojtek. „Nebo se seberu a půjdu dom.“


    „Milena ti ale řekla, že tu máš být se mnou, ni?“ zvedl Ludwik významně obočí a zamířil k prvním řadám sedadel v amfiteátru. „Půjdeme dopředu, ať pořádně slyším.“


    „Bude mít mikrofon, tato.“


    „Aji vidět chcu dobře. Dopředu půjdeme.“


    Z taty začíná být vrtošivý stařík, uvědomil si Wojtek. Tělo mu slouží skoro jako zamlada, ostatně i během dnešní krátké návštěvy přitloukl uvolněná prkna v chlívku (přece nebude celé dvě hodiny sedět jenom tak s rukama v klíně). Jeho mysl se však posunula k jakémusi potměšilému kverulantství. Dříve si vystačil s několika slovy, zato na stará kolena se rozmluvil. Kdysi mu bývalo ledasco jedno, ale teď si imrvére prosazuje svoje. A v úterky začal chodit na mariáš do hospody u Kunca, což taky dříve nikdy nedělal.


    Překvapivý zájem o účast na dnešní akci s prokurátorem Eichlerem byl zřejmě součástí jeho osobnostní proměny. Byly časy, kdy by ho na takovouto akci Wojtek nedostal ani heverem. Dneska se sem tata bůhvíproč hnal.


    A celou dobu komentoval, co by komentovat nemusel. „Tu znám, to je Kadimířová!“ vykřikl, jen co usedli, a ukazoval na pódium, kde se kulturní referentka chystala ohlásit krátké recitační pásmo. „Ženka na ňu furt nadává, že ju nenechá v divadelním kroužku s děckama dělat, co by chtěla.“


    „Pst, tato,“ zatřásl Wojtek hlavou.


    Ludwik se chtěl ohradit, že přece říká pravdu, ale umlčel ho referentčin hlas, linoucí se chraplavě z amplionů: „Soudružky a soudruzi, naši pionýři si na úvod připravili báseň Leopolda Beny s názvem Já jsem horník, a kdo je víc?“


    Skupinka dětí s rudými šátky se snažila, ale nálada v obecenstvu byla nevstřícná, napjatá. Po poslední sloce se ozval potlesk slabší než zdvořilý, čehož si všimla dokonce i Kadimířová, protože namísto ohlášení další básně nervózně odmávala pionýry do zákulisí. Když na pódiu osaměla, znovu přistoupila k mikrofonu: „A nyní mi dovolte přivítat velmi vzácného hosta, soudruha prokurátora Emila Eichlera, který nás seznámí s průběhem a závěry procesu s těmi, kteří svým lajdáctvím napomáhali nepřátelům a vrahům našich horníků.“


    Eichlera přivítal potlesk jen o málo silnější než ten, který vyprovodil pionýry.


    Wojtkovi prokurátor připadal mnohem menší než v soudní síni, ale jeho pronikavý hlas zněl stejně řezavě. „Soudružky a soudruzi,“ začal bez delších průtahů. „Děkuji za slovo i za pozvání sem do Karviné, jednoho ze dvou srdcí nejdůležitějšího uhelného regionu v naší republice. Práce vás, horníků, je úhelným kamenem stavby socialismu. Nesmíme dopustit, aby ji kdokoli narušoval či sabotoval. Dovolte mi na úvod citovat velkého Stalina: ‚K tomu, aby bylo možno ublížit a uškodit, není třeba mnoho lidí. K vybudování velkého díla je zapotřebí desetitisíců dělníků. Ale k tomu, aby bylo společné dílo vyhozeno do vzduchu, postačí lidí jen několik.‘“


    Eichler nechal slova doznít a pokračoval: „To jsou jistě velká a varovná slova, že ano. Avšak náš soudruh Gottwald k témuž podotýká: ‚Ještě žádnému z agentů a zrádců u nás stromy do nebe nenarostly a nenarostou. Nakonec na kaž­dého z těchto lotrů dojde a kaž­dého z nich stihne zasloužený trest.‘“ Eichler zvedl paži ve vítězném gestu. „A přesně to se minulý týden stalo, soudružky a soudruzi. Sešli jsme se dnes, abych se s vámi mohl o tuto cennou zkušenost podělit.“


    Pohlédl do hlediště, zřejmě v očekávání aplausu, který však zatím nepřišel. Nenechal se tím vyvést z míry, koneckonců v soudní síni mu taky nikdo netleská, že ano, a kaž­dé obecenstvo se potřebuje nejprve rozehřát. A to on umí: ví, kdy je účelné stupňovat napětí a kdy naopak neotálet. Rozhodl se přejít od úvodních proklamací přímo k věci; začal postupně představovat devět odsouzených za pomoci stejně dehonestujících slov jako u soudu. Wojtek rozpoznával věty, u kterých se ošíval minulý týden; dnes se u nich ošíval znovu. Jeden významný rozdíl tady ale byl: z auditoria se výkřik „Hanba!“ ozval jen jedenkrát.


    Už mírně znejistělý Eichler přešel k představování místních, tedy zlotřilců, kteří zavinili neštěstí na Barboře.


    „Odsouzení Petráš a Lazarský přiznali, že vědomě zane­dbávali bezpečnostní předpisy, usnesení strany a vlády i vedení OKD, přestože jim ke správnému plnění povinností byly zajištěny veškeré podmínky. Petráš – nepochybně veden přehnanými ambicemi – zašel ve své vypočítavosti dokonce tak daleko, že úmyslně připravoval tísnivou situaci pro nově nastupujícího dělnického ředitele, aby byl tento nucen rezignovat na svou funkci z důvodu neplnění plánu.“


    „To není pravda!“ zakřičel kdosi za Wojtkovými zády.


    „Nový ředitel je hňup, tomu nikdo klacky házet pod nohy nemusí!“ zaznělo vzápětí. „Znemožní se sám!“


    „Bylo by jenom dobře, kdyby šel Petráš na jeho místo, bo ten havířině rozumí!“ dodal kdosi další.


    Wojtek si vyměnil pohled s Ludwikem a ke svému zděšení postřehl, že Ludwik se tváří spokojeně, ba dokonce to vypadalo, že v sobě potlačuje smích. Ten tata nemá rozum, zlobil se Wojtek v duchu a litoval, že si sedli do předních řad. Že se jen k tomu nechal umluvit! Bůhví, kdo stojí v zákulisí a pozoruje je. Být takhle na očích je něco jiného než sedět kdesi vzadu. Odtamtud si může člověk vyřvávat, co chce, ale tady je moudřejší mít se na pozoru.


    Eichler počkal, až výkřiky zeslábnou, pak si odkašlal, napil se vody a pokračoval v řeči:


    „Ovšem vůbec nejodpornějším zjevem procesu byl bývalý vedoucí důlního větrání na Barboře Josef Stoszek, bezpáteřný typ kosmopolity, který několikrát změnil svou národnost po­dle toho, jak se měnila politická situace. Jednou Čech, pak Polák, Němec, a nakonec zase Polák. Tento bezzásadový chlap, bývalý fašista a přisluhovač nacistů…“


    Proslov přerušil hlasitý pískot, tentokrát už ne ojedinělý, ale slitý v hlasitou protestní vlnu.


    „Co si ten sprostý chlap plive po zubech?“ zasyčel Ludwik a spokojenost v jeho tváři během okamžiku vystřídala nasupenost. „To mu hňupovi nedošlo, že tady všeci Józefa znají jako rovného chlapa?“


    „Ticho, tato,“ šeptnul Wojtek a ustrašeně se rozhlížel kolem sebe, zatímco Eichler se znovu chopil slova.


    „… tento přisluhovač nacistů si podlézavě získal důvěru kaž­dé vrchnosti, aby služebně postupoval. Sloužil ochotně nacistům i uhlobaronům – avšak lidově demokratické republice sloužit nechtěl. Pracoval nedbale, nevykonával příkazy a porušoval předpisy…“


    Pískot zmohutněl a výkřiky se začaly ozývat jeden za ­druhým.


    „Co nám to tady vykládáš, ty ludro?“


    „Běž se s takyma dřistama vycpat! My víme líp než ty, jaký Józef je!“


    „Národnost tu musela měnit většina z nás – to nás kvůli temu všeckych zavřete?!“


    Už viditelně vykolejený Eichler se vzepjal k důraznému provolání: „Stoszek má vinu na tom, že se požár na Barboře rozvinul do takových rozměrů a vyžádal si lidské životy!“


    Nastala vřava. Lidé se začali zvedat, pískali a křičeli slova nesouhlasu.


    Řečník se nejistě rozhlížel, ještě chvíli naivně doufal, že křik pomine a on bude moci proslov dokončit. Nakonec se ale otočil a pódium spěšně opustil jen okamžik před tím, než se o řečnický pultík rozbila hozená pivní lahev.


    „Tak my už asi taky možeme jit,“ plácl se Ludwik do stehen. „Tady se už dneska naštěstí nic dalšího nedozvíme,“ kývl pobaveně směrem k opuštěnému mikrofonu a zvedl se ze sedadla.


    „To asi ne,“ připustil Wojtek.


    „No a když jsme skončili dřív, než jsme mysleli, že skončíme, možeme si zajít na jedno do Kunca. Co?“


    „Já nevím, tato. Už moc do hospody nechodím.“


    „Ale se mnu pudeš, ni? Ty snad ten dnešek nechceš pro­brat? Taka udalost, to je třeba zapit! Karviňoci ukazali, že si od žadneho nenechaju smolit na hlavu!“


    „Bude z toho průšvih, uvidíte, tato.“


    „Nebude. Je tady několik tisíc hromsky naštvaných chlapů. Čím by je podle tebe mohli potrestat? Vyhodí je z šachty? A kdo pak bude rubat uhlí na tu jejich pětiletku, hm?“


    „Oni si už najdou způsob.“


    „Oni?“ zvedl Ludwik obočí. „Ty už nejsi jeden z nich?“


    Wojtek semkl rty. „Poďme do toho Kunca, tato.“


    „Já jsem věděl, že raz dostaneš rozum, synku,“ řekl Ludwik a společně s hučícím davem se začali šinout k bráně.
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    Rozpoznal jako první, která železniční stanice bude jejich cíl.


    Do dobytčáku vlezli kolem deváté večerní a strávili v něm nekonečných dvanáct hodin. Víc než polovinu z toho času jejich souprava stála, protože přednost na trati dostávaly osobní spoje i dlouhé soupravy nákladních vozů.


    Nikdo jim neřekl, kam jedou. Prostě jim rozkázali, ať nastoupí, a dál se s nimi nikdo nebavil. Ptali se tedy navzájem, jeden druhého. Postupně začaly ty otázky směřovat především k němu, protože byl ve vagonu nejstarší. „Prosím vás, nevíte, kam nás vezou?“ ptali se ho mladí vyjukaní kluci, vesměs studenti, kterým se tato cesta vklínila do zimního semestru.


    Jenom kroutil hlavou. Tušil sice, možná jako jediný v celém vagonu, do jakého cíle nejspíš jejich tři vagony míří, ale chtěl těm hochům nechat ještě aspoň kousek naděje. Než dojedou, než pochopí. Než do toho spadnou tak jako on před rokem a půl.


    Většina z nich se nakonec smířila s nevědomostí a usnula; spali vsedě, zachumlaní do kabátů, opřeni o stěnu nebo jeden o druhého.


    Poslouchal jejich chrápání a trochu jim záviděl, protože sám zabrat nedokázal. Z několika mělkých zaklimbání ho vytrhávaly zlé sny, které ve stavu bdění přecházely ve chmurné předtuchy.


    Upíral oči k podélné větrací mřížce u stropu vagonu a sledoval, jak se za ní s nesnesitelnou pozvolností rodí listopadový úsvit. Noční tma konečně přešla v kalnou mlhu, ale i ta světlala velmi neochotně, jako by ho chtěla ušetřit toho, co jeho očím odhalí den. Nestál o takové ochranitelství. Prvního probuzeného spáče požádal, aby mu udělal stoličku. Balancoval na studentových zádech a přidržoval se mřížky, za níž spatřil černou haldu a odkaliště, do kterého tlustou rourou chlístala špinavá voda.


    Už nepotřeboval vidět nic dalšího.


    Už si byl jistý, kam jedou.


    Cedule Karviná na cihlové nádražní budově mu udělila vyznamenání za správnost odhadu.


    Na peronu je čekali čtyři uniformovaní muži s puškami a bajonety. Rozdělili osazenstvo vagonů do dvou skupin: členové té první kamsi odjeli na korbách náklaďáků, druzí se měli seřadit do dvojstupu.


    On byl zařazen k chodcům.


    Ani tentokrát se nedozvěděli, co je jejich cíl a jak dlouho k němu půjdou.


    A on byl nejspíš i tentokrát jediný, kdo tušil.


    Protože v tomto městě nebyl poprvé.


    Prošli podél kolejí lokálky ke dvěma cihlovým domům naproti nádraží. Za nimi odbočili na pěšinu vedoucí podél kurtů a fotbalových hřišť. Na jednom z nich si navzdory lezavému počasí čutali kluci; když však spatřili dlouhý dvojstup, nechali míč ležet na škváře a s vyvalenýma očima sledovali ten neobyčejný výjev. Vzpamatovali se, teprve když mnohohlavý objekt jejich zájmu odpochodoval k odbočce na městskou plovárnu a dál, směrem k Solce.


    Musel se usmát, když vzápětí k jeho uším dolehlo hurónské góóól.


    S koutky rtů ještě stále pozvednutými se otočil k vedle jdoucímu rekrutovi. Ten však jeho drobné potěšení nesdílel; v očích měl strach a dlouhou řadu otázek, které se neodvažoval vyslovit. Když došli k pivovaru, přece jenom se k jedné odhodlal: „Jak to, že jdete na vojnu, když je vám…“ Nedořekl.


    On dokončil za něj: „Čtyřicet čtyři. A proč jdu s váma na vojnu, brzy pochopíš.“ Nevysvětloval dál, nemělo to smysl. Jenom by toho kluka ještě více poplašil. Namísto toho pokynul bradou: „Podívej, támhle je karvinský pivovar. Lepší pivo jsem v životě nepil. Třeba ho taky ochutnáš.“


    Kluk trhaně přikývl; o pivu se zřejmě bavit nechtěl.


    Nechal ho být. Dál kladl nohu před nohu a očima nasával okolí. Holé větve stromů v zámeckém parku. Dva vozy lokálky, o kterých věděl, že o kousek dál zastaví ve stanici Pivovar. Z oken na ně hledělo několik párů očí cestujících, kterým svou přítomností zpestřili jízdu. Budou mít o čem vyprávět. Jestli někdo z nich na příští zastávce vystoupí, půjde si možná koupit do trafiky naproti spořitelně cigarety. Nebo noviny, ve kterých se nedočte o vlacích plných vyjukaných kluků, kteří sem přijíždějí a nevědí proč.


    Budova radnice byla mnohem omšelejší, než ji nosil ve vzpomínce. Nápisy Obecní úřad a Urząd Gminny, které bývaly součástí zdobné fasády, překrývala dlouhá rudá cedule, na níž stálo, že nyní zde sídlí Okresní výbor KSČ. Nepřekvapilo ho to, jak by mohlo. Vedení města asi přesunuli jinam. Možná na zámek, v duchu doby. Aby bylo zřejmé, kdo je tady teď pánem.


    Stromy podél ulice, vzrostlejší o všechny roky, kdy je neměl na očích, vypadaly neudržovaně. Podobně na tom byl i parčík oddělující radnici od svatého Jindřicha: písek na pěšinkách nikdo nedosypával, keře už dlouho nepoznaly péči zahradnických nůžek. Taky samotný kostel nabízel neveselý pohled: ve většině oken nahradilo vitráže obyčejné sklo, na několika místech dokonce bednění.


    Nedůstojnost toho výjevu ho přiměla sklopit oči k zemi.


    Právě včas, aby nezakopl o výduť na cestě, která o kousek dál zvedala obrubník. Celá Zámecká ulice se vlnila a směrem nahoru muld přibývalo. Penzijní domy na vrcholku soleckého kopce, které nechal postavit Larisch pro své vysloužilé zaměstnance, hyzdily křivolaké praskliny. Zděné ploty se zbortily a na jednom místě vyvrátily strom, který zůstal ležet v zahradě a vzpínal mrtvé kořeny k šedému nebi.


    Muselo tady dojít k nějakému neštěstí, usoudil.


    Odbočili do ulice Na Výhledech. Bývala poplatná svému názvu, ale i to se změnilo: napravo od cesty vychýleně stála jakási dřevěná budova, kterou si z dřívějška nevybavoval. Podezdívku měla rozpukanou, celá se nakláněla na stranu a listopadový vítr hlasitě lomcoval jejími okny, která se nedala zavřít. U vyvrácených dveří visela oválná cedule se státním znakem a nápisem Národní škola.


    Protilehlé pole bylo zvrásněné, rozryté terénními nerovnostmi natolik, že mu připomnělo obrázky terasových rýžovišť kdesi v Asii.


    Proboha, co se tady stalo? ptal se sám sebe v duchu, ale jeho zmatená mysl nedokázala na tu otázku najít ani náznak přijatelné odpovědi.


    Na křižovatce s Lelkovou jim začala pod nohama čvachtat voda vytékající z prasklého vodovodního řadu. Podmáčené domy se chýlily k cestě. Zdi měly podepřené tlustými dřevěnými kůly, aby se nezřítily, podezdívky propadlé do země, okna vybitá, ploty vyvrácené.


    Všudypřítomná zkáza ho naprosto ochromila.


    Kam se ztratilo krásné město, které až do dnešního dne nosil v paměti?


    Co se tady sakra stalo?


    Zdeptaně šlapal dál a už se raději moc nerozhlížel, když procházeli ulicí U Pískovny, kolem ústí výdušné jámy Dolu Gabrie­la, podél haldy a dál, až ke shluku nízkých dřevěných baráků mezi pískovnou a Cihelní ulicí.


    „Vojáci, máte tu čest, že vám pracující třída dala možnost sloužit v Pomocném technickém praporu Československé lidové armády,“ uslyšeli, když se seřadili na středovém prostranství, které zde zřejmě sloužilo jako kasárenský dvůr. „Teď budete odvedeni do jídelny, kde proběhne registrace, výdej uniforem a očkování. Pak vás rozdělíme do ubikací. Na první směnu nastupujete zítra v šest hodin ráno, kdy dostanete pracovní školení a fárací ošacení. Vaším pracovištěm bude Velkodůl 1. máj, závod Barbora.“


    
  


  
    Díl osmý 
ŽENKA

  


  
    1952


    „Tvoje babička by teď měla sto roků.“


    Oznámení přistane na kuchyňském stole bez jakéhokoli úvodu či souvislosti; náhle vytanulá myšlenka zkrátka chtěla ven.


    Ženka už si zvykla, že tata vposledku dělá věci, které dříve nedělával: trousí nečekané věty, chodí do hospody, kde mastí karty a sbírá rozumy, a především navštěvuje příbuzenstvo, kde se snaží dávat věci do pořádku. Tak to alespoň nazývá. Prý aby mohl mamě do nebe přinést co nejvíce dobrých zpráv, až tam za ní půjde.


    Ženka mu nic z toho nevymlouvá. Naopak je ráda, že se vymanil z chmur, do kterých upadl po mamině smrti. Některé jeho počiny sice hraničí s podivínstvím a zavánějí donkichotstvím, ale to v Ženčiných očích bohatě vyvažuje radost z toho, že si dokázal nalézt nový smysl života.


    Občas se dokonce tatovým intrikářstvím upřímně baví. Kupříkladu měla co dělat, aby se nerozesmála nahlas, když jí obšírně a nadšeně líčil svou účast na proslovu dělnického prokurátora Eichlera v parku Zdeňka Nejedlého:


    „Věděl sem, že temu panakovi daju chlopi ze šachet spucunk, bo jim ten rozsudek aji kecy kolem něho fest zvedly mandle. V hospodě kvuli temu svinstvu padlo hodně silnych slov, a tak sme si řekli, že by je měl slyšet aji ten prokurator,“ vyprávěl Ludwik skoro rozverně. „No a ja, pač sem teda věděl, co bude, sem si řekl, že k temu přiberu našeho Wojtka. Tuž sem si pro něho došel po šichtě na vratnicu, že tam pudeme spolu. Nejprv byl furt same nenene, tak sem potajmu nalhal Mileně, že bysem se tam sam bal, jakože sem už stary a tak, rozumiš. No a ona, bo je to z gruntu hodna děvucha, Wojtkovi domluvila, aby šel se mnu. Nakonec jsme seděli ve třeti řadě a měli sme přimo před očami, jak ten pazgřivec prolhany zbaběle zdrhnul!“


    Ženka byla s prokurátorským fiaskem i havířskou revoltou samozřejmě obeznámena; o vypískaném Emilu Eichlerovi si s hrdostí vyprávěla skoro celá šachta. Havířský stav ukázal, že umí držet při sobě, když se některému z nich stane křivda!


    Noviny naopak přešly karvinskou vzpouru mlčením; neodvážily se ani otisknout lživý článek, že všechno proběhlo podle plánu, tedy že soudruh prokurátor pohovořil a dostalo se mu nadšených ujištění, že teď, zbaveni škůdců, budou všichni horníci rubat ještě radostněji. Po stranické linii zavládlo ticho.


    Snad ne před bouří, obávala se Ženka, ale i v tomto ohledu měl tata od samého začátku jasno. „S chlapama u Kunca sme se shodli, že nic nezrobi. Chtěli skrze ten soud zakamuflovat, jak všecko babracky vedu, a hodit celu vinu na tych devět boroku. Ale haviř – rozumiš, opravdicky haviř, co má svoju robotu aji šach­tu doopravdy rad – ten jim na take dřisty-chlasty neskoči. Je mu jasne, že v tym brajglu, co teď na šachtach kvuli nim nastal, neni skoro možne dělat svoju robotu stejně dobře jako před valkou. Stareho haviřa neofulaš. Ten prostě vi.“


    „A co Wojtek? Ten to ví taky?“ zeptala se Ženka významně.


    „Teď už snad ja. Vubec bysem se nedivil, kdyby jim položil tu rudu knižku na stul,“ prohlásil Ludwik rázně.


    V tomto ohledu se však zmýlil. Wojtkovo stranické přesvědčení se po soudním výroku sice otřáslo v základech, ale k radikálním krokům se neodhodlal. Vzdal se jen funkce předsedy odborů, ovšem barvu soudruhům nepřiznal: při podání žádosti se vymluvil na rodinné důvody, které mu nedovolují s plným nasazením vykonávat zodpovědnou funkci. Ze strany však nevystoupil; tak moc riskovat nechtěl.


    Tohle se Ženka zase pro změnu dozvěděla od Mileny, která postoj svého manžela podpořila, snad mu ho dokonce i vnukla. K čemu dělat okázalá gesta, když jimi člověk nic nezmění, leda sám sebe ohrozí? KSČ je přece plná lidí, kteří do ní vstupují nebo v ní zůstávají z čirého pragmatismu; na jednom dalším nesejde. Roztočená kola se budou točit dál bez ohledu na cokoli. Jako straník zůstane Wojtek v čele úderky a vydělá mnohem více peněz. A ty jsou potřeba, že, když má doma ženu a děcko.


    Ženka nic nenamítala, dokázala se s Mileninými osobními důvody srozumět.


    Navíc těžko moralizovat.


    Nemůže být kaž­dý hrdina.


    Dá se pochopit, že si člověk chrání vlastní kůži, když všude kolem sebe vidí, jaké hrůzy se dějí. Jak snadno můžou dnešní časy člověka rozdrtit. Smrt pátera Sobka, následné zatčení karvinských kněží Nogola a Biłka a jejich internace v Želivi, to vše s lidmi silně otřáslo. A sotva se trochu usebrali, přišel proces s důlními techniky a drakonický rozsudek, který Karvinské vyděsil snad ještě víc. Po válce si mysleli, že oprátky už budou navždy vyhrazeny jen pro kriminální zločince. Teď se ukázalo, jak fatálně se mýlili.


    Třetího prosince komunisté popravili Rudolfa Slánského a deset dalších vysoce postavených spolustraníků. Revoluce začala požírat své děti a básník Ivan Skála k tomu napsal do Rudého práva, že psovi patří psí smrt.


    Nikdo si ničím nemohl být jistý. Mnohem lepší bylo stát se neviditelným. Kolečko ve stroji režimu. Ale někdy ani to nestačilo.


    I ve vlastní rodině nacházela Ženka několik varovných příkladů toho, jak s člověkem umějí nové časy zamést, když s nimi plně nesouzní.


    Malé krejčovství, na které sestra Olga slavně získala koncesi v šestačtyřicátém roce, bylo zestátněno a přičleněno k podniku komunálních služeb. Její syn Franciszek nebyl jakožto dítě ze živnostenské rodiny přijat na průmyslovku, a tak začal po dokončení povinné školní docházky pracovat se svým otcem Maciejem ve Velkodole 1. máj, závod Hohenegger. Naštěstí to ne­nesl nijak úkorně – jen co dosáhl šestnácti let, udělal si řidičský průkaz, koupil starší motorku a trávil na ní veškerý volný čas. V kolonii platil za největšího frajera a to bylo v jeho očích mnohem víc než odepřená maturita.


    Hospodářství Holbakových bylo včleněno do Státního statku Karviná-Ráj. Zabavili jim polnosti a mlátičku, na kterou byl starý pán posledně tak pyšný, a samozřejmě i oba koně, přičemž Kasztanek byl shledán přestárlým, a jako takového ho musel chudák Kazik osobně odvést na jatka. Celou zpáteční cestu brečel a po návratu se marně pokusil utopit bezmocný vztek ve šnapsu.


    Na druhého zabaveného koně se staříček Holbak chodil dívat, ale brzy mu začalo srdce usedat nad tím, do jak zbědovaného stavu se Wiatr dostal, a tak za ním chodit přestal. Podobně jako jeho milovaný kůň i on během krátké doby strašlivě sešel, zesmutněl, zmlkl. Kazik nastoupil na statku jako traktorista; Halka byla nějaký čas dojičkou, ale pak otěhotněla a v prosinci jednapadesátého porodila třetí dítě, syna Mateusze.


    V Životicích byla situace jiná: Anuška s Henrykem a stařenkou Zaleskou měli jenom tři hektary pole, které si směli ponechat. Jenomže obdělávat ho pořádně neměl kdo. Henryka přesunuli na stavbu nového obřího sídliště mezi Bludovicemi a Šumbarkem, pro které se teprve hledalo jméno, takže to měl domů sice blíž, ale dělal tolik přesčasů, že mu už na nic jiného nezbývala síla. Paní Emilia už toho ve svém věku moc nezastala. A Anuška, ta se stále častěji hroužila do své melancholie, kam za ní nemohli ani lidé, ani práce. V říjnu uprostřed vykopávání brambor nechala tříletou dcerku Františku v brázdě a odešla do lesa. Prošustila se spadaným listím až do Lazů, kde náhodným kolemjdoucím oznamovala, že hledá svojeho synka. „Občas se takhle potulovala už dřív, ale většinou jen po našem lese,“ vyprávěla nešťastná Emilia. „Tohle bylo poprvé, kdy došla tak daleko. A navíc se tam cizích lidí vyptávala, jestli náhodou neviděli Tomaszka. Oni si opravdu mysleli, že se jí ztratilo dítě, tak ji odvedli na Bezpečnost. Tam s ní sepsali pohřešovací protokol a byli naštěstí tak hodní, že ji přivezli domů. A víš, co udělala pak, Ludwiku? Prostřela pro Tomaszka – prý ho viděla cestou, takže určitě přijde k večeři!“ Paní Emilia vzlykla. „Henryk tehdy říkal, že jestli se Anuška nezlepší, budeme ji muset odvézt k nějakému doktorovi přes hlavu.“


    „To by bylo asi nejlepší,“ usoudil Ludwik.


    „Prosím tebe, ještě to to tak! Mít snachu v blázinci? Víš, jaká by z toho byla ostuda?“ zakroutila uslzená Emilia vehementně hlavou. „Kdekoho za války potkalo podobné neštěstí a kaž­dý se s ním musel nějak popasovat. Vždyť už je to skoro deset roků! Má dobrého muže a malou Fanynku, to by jí snad mohlo stačit, aby pochopila, že život musí jít dál. Jenomže ona… Ech!“ Emilia nasupeně zakroutila hlavou a do pláče jí začala pronikat zloba: „Vždyť mně gestapáci zastřelili muže, a taky jsem to nějak zvládla. Spousta ženských to tady v Životicích zvládla, a některé z nich taky přišly o syna. Musely, nic jiného jim nezbývalo! Ale Anuška, ta se tady plouží jako mátoha, k Fanynce se občas chová, jako kdyby byla cizí, Henryka tím trápí a už ani domácí robotu pořádně nezastane.“


    „Tak prodejte pole, ať máte aspoň o tuhle starost míň,“ snažil se Ludwik poradit, aby se věci aspoň v něčem pohnuly k lepšímu.


    Emilia bezradně rozhodila rukama: „Nikdo ho teď nechce koupit, protože by pak měli přes pět hektarů a s takovou výměrou by museli vstoupit do státního statku. A kdybychom pole nabídli k úřednímu odkupu, dostaneme pár korun. Z čeho bychom pak žili?“


    Bezvýchodnost situace v domku Zaleských dělala Ludwikovi tak těžko na duši, že tam postupně přestal docházet. Pomoct nemohl, akorát sám sebe drásal. Pokud se na ně bude Barka ptát, řekne jí jenom tolik, že její přítelkyně Emilia nežije osaměle, poněvadž u ní bydlí mladí. To ji potěší. Do podrobností zacházet netřeba.


    Tak.


    A Stonava? Tam raději Ludwik vůbec nešel; šestý smysl mu napovídal, že se s Bogdanem dostane do křížku zhruba vteřinu po tom, co v jeho domě překročí práh. Hluboko v paměti měl zarytý den, kdy jeho otci Tomkovi během schůze v Prace vyrazil zub. To bylo tenkrát mrzení! Ostuda, na pokutu si museli půjčit… A chuděra Barka, jak ta z toho byla špatná! Raději nevzpomínat. A to všechno jenom kvůli Tomkovým nesnesitelným kecům!


    Setkání s Bogdanem by dopadlo stejně nebo velmi podobně; pohádali by se do krve a do naprostého znechucení jednoho druhým. Ludwik úplně přesně ví, co by si od Bogdana vyslechl: je třeba nadále všemi prostředky bojovat za uchování polskosti na Záolží, které Češi hanebně ukradli. Národnost je vrozenou součástí člověka. Kdo v sobě samém a v následujících generacích nepěstuje národnostní uvědomění, je odsouzen k zániku. Blabla a tak dál.


    Cokoli namítat nebo obhajovat vlastní odlišný postoj by nemělo smysl. Buď by musel Ludwik skousnout urážky, nebo by se poštěkali. V nejhorším případě by na podlaze zase skončil něčí vyražený zub.


    Vždyť i na Bogdanově svatbě s Helenou se kvůli těmhle věcem rozpoutala prudká hádka!


    Tenkrát to bylo naposledy, kdy se viděli, ale nakonec je asi dobře, že se nestýkají. Bogdan kolem sebe potřebuje lidi, kteří s ním bezvýhradně souhlasí, anebo mlčí. Třeba jako jeho manželka. Ta se chudák neodvažuje ani pípnout. Připadla jí stejná role jako kdysi chuděře Fance. A historie rozklížené rodiny se opakovala i v tom, že Bogdan nepozval příbuzenstvo z Ludwikovy strany na křest své prvorozené dcery Otylie.


    Čert sper Bogdana!


    Proč by se měl člověk stýkat s lidmi, kteří mu pění krev, sotva na ně pomyslí?


    Namísto toho raději Ludwik chodil za Milenou: na kus řeči, pohrát si s malým, s čímsi pomoct. Považoval ji za jedno ze svých dětí, i když mu ji musel do života přiženit Wojtek. Byla chytrá jako Ženka, ale neměla v sobě její uspěchanost a roztěkanost. Byla praktická jako Olga, ale neměla v sobě ani zbla její protivnosti. Byla vlídná a uměla naslouchat jako nikdo jiný.


    „Tak nějak si v poslední době víc vybavuju staré věci,“ řekl jí loni v zimě.


    „Tak vyprávějte,“ řekla ona jemu.


    Měl moc rád ty chvilky, kdy se mohl v Milenině přítomnosti toulat pamětí. Zpočátku se trochu ostýchal; přece jenom nebyl takové otevřenosti uvyklý. Postupně se ale začal svěřovat i s věcmi, nad kterými do té doby raději nepřemýšlel ani on sám.


    „Kdysi přišlo předvolání, že má náš Leon jít k odvodu do armády,“ začal zdráhavě. „Tak jsem nechal dopis vrátit, jako že je adresát neznámý. Myslel jsem, že tím mám tu věc z krku, ale to jsem se spletl. Za nějaký čas jsem totiž dostal předvolání k nám na výbor. Řekli mi, že proti Leonovi začali vést trestní stíhání kvůli podezření, že utekl do ciziny. A co prý já o tom vím.“


    „Co jste jim řekl?“


    „Co by – že Leon prostě zmizel a nedal o sobě vědět. Nemohl jsem přece přiznat, že vím, že zdrhl do Rakouska.“


    „Tomu rozumím,“ přikývla účastně Milena. „Mohl byste se kvůli tomu taky dostat před soud.“


    „No právě,“ pokrčil Ludwik rameny zkormouceně. „Když viděli, že furt opakuju stejnou věc, dali mi podepsat papír, že se ho zříkám.“


    „Cože?“


    „No jako že už Leona nepovažuju za svojeho syna.“


    „A to jste podepsal?“ zhrozila se Milena.


    „Co jsem měl dělat? Nechat se zavřít?“ pokrčil Ludwik bez­radně rameny. „On se nás taky neptal, když se rozhodl emigrovat. A nikdy se neozval. Víš, jak se kvůli tomu Barka hrozně ­natrápila?“


    „To si dovedu představit,“ řekla Milena soucitně.


    „Ona už byla tak ustrojená, že si dělala starosti furt, o všechny a kvůli všemu. Když umřela, myslel jsem, že pro mě život taky končí. Jenomže pak jsem si uvědomil, že až přijdu tam nahoru za ní,“ píchnul ukazovákem směrem ke stropu, „chtěl bych jí přinést nějaké dobré zprávy. No a tak se snažím dávat věci do pořádku. Abych jí měl co říct, rozumíš?“


    „A daří se vám to?“


    „Jak kdy. Některé věci jako by chtěly zůstat pokažené,“ pokrčil s povzdechem rameny. „A jindy zase jo. Třeba se povedlo, že Wojtek po té sešlosti s Eichlerem složil funkce a přestal hlupě politikařit. Že dostal rozum a má rodinu. Z toho bude mít Barka velkou radost, až jí to povím.“


    „Věřím, že tady budete ještě dost dlouho, abyste pro ni nasbíral mnohem více dobrých zpráv,“ usmála se na něj Milena povzbudivě.


    „Snad jo. Třeba by se mi líbilo, kdyby si Ženka někoho našla. Jenomže ona je palice dubová a nechce o tom ani slyšet.“


    „Nechte ji. Někdy věci přijdou, až když o ně přestaneme stát.“


    Ludwik přikývl, ale od tohoto rozhovoru se mu Ženka vkrádala do myšlenek stále častěji. Zjihle vzpomínal, kolik nadějí v něm od malička vyvolávala. To její dojemné nadšení z četby Polámaného mravenečka na kuchyňském kanapi ve starém domě! Školní úspěchy, gymnázium, plány na studium učitelství. A pak najednou konec všech nadějí kvůli hospodářské krizi. Děvucha nešťastná. Později to ještě jednou vypadalo, že bude dobře – zasnoubila se se Štěpánem a otevřeli si obchod s oblečením. Jenomže v osmatřicátém přišla další rána, když ho při polském záboru odsunuli. A po něm Szczepan, ach jo.


    I za ním Ludwik jednou zašel, kvůli Julinčiným šatenkám. Aby si nemusel vyčítat, že to nezkusil. Nepořídil nic, dopadl jako hubkař. Szczepan byl namol, hubu plnou zlosti. Rozumně mluvit se s ním vůbec nedalo, s pěrunem nedobrým.


    Se Ženkou je taky těžká řeč, ale jinak. Ta jako kdyby toho chtěla povědět hodně, ale pro jistotu neříká nic. Nebo skoro nic. Málokdy z ní vypadne víc než pár vět, a většinou jenom takové ty obyčejné věci: co bylo v práci, co bude k jídlu. Občas se rozčílí kvůli školnímu divadlu, když jí Kadimířová nebo školní inspektor Kaloč cosi zakážou nebo nařídí. O ničem dalším ale mluvit nechce: ani o sobě, ani o té hrozné události s velebným pánem z Petrovic. Kdykoli se jí Ludwik odváží na něco z toho zeptat, zamkne se. Není zlá ani zlostná, vůbec ne. Spíše to vypadá, jako kdyby kolem sebe měla skleněnou stěnu. Člověk ji vidí, ale dovnitř za ní nemůže.


    Ještě že je doma Julinka. Zrovna o ní bude Ludwik vyprávět Barce moc rád, o děvušce zlaté: že chodí do pěveckého sboru, hraje divadlo, dobře se učí. Až skončí měšťanku, půjde na stejné gymnázium jako kdysi Ženka, do Orlové. Ona už ur­čitě prolomí ten začarovaný kruh: dokáže, o čem on celý život jenom snil a Ženka započala, ale nemohla dokončit. Julinka vystuduje a bude z ní učitelka. Inženýrka ne, to se pro holku nehodí. V novinách sice občas píšou o traktoristkách nebo soustružnicích, ale s něčím takovým se Ludwik neumí popasovat. Chlap má dělat chlapskou robotu, ženská ženskou robotu. Fertig. Už tak je svět podělaným navrch, ještě aby se i tohle pomíchalo!


    Ludwik si nepřipadá jako zaslepený staromilec, to teda ani trochu. Umí uznat, že některé změny jsou k lepšímu. Třeba to, že děcka bez ohledu na cokoli musí – a můžou! – chodit do školy, dokud jim není čtrnáct. Sám ochutnal zmařené naděje na ostravská studia a dodnes cítí jejich trpkost vzadu na jazyku. I Barka mu vyprávěla, že když jejího tatu a bratra Karla zavalilo při neštěstí v roce 1894, museli se přestěhovat do sklepa pod hospodou u Mokrošky. „Mama obstarávala živobytí, takže o všechno ostatní se musela starat Fanka. Kvůli tomu přestala chodit do školy. Prostě na to neměla čas,“ vzpomínala. „A když pak utekla z domu, byla řada na mně. Takže jsem ani já školu nedochodila. Mama ale vždycky říkala, že kvůli tomu nemám být smutná. Že prý ženské stačí, když umí číst, psát a počítat tolik, aby ji v obchodě nebo na úřadě nemohli ošidit. Víc podle ní nebylo třeba.“


    No ja, Barbora a její rozumy ve stylu: já to mám těžké, takže ty můžeš trpět taky. Škarohlídství a umamranost, ze kterých si vytvořila štít před světem. Bývala často nesnesitelná, ale Barka s ní měla svatou trpělivost. Jak by si asi poradila Ženka, kdyby měla doma na kanapi takhle uskuhranou osobu? Dokázala by v sobě nalézt dost pokory?


    Ludwik se podívá na svoji prostřední dceru, která sedí naproti a štupuje ponožky. „Tvoje babička by teď měla sto roků,“ zkusí s ní zapříst hovor na dané téma a bere to raději zeširoka, aby ji neodradil.


    Ženka zvedne oči od jehly s nití; mírně povytáhne obočí nad další tatovou nečekaností. Zvykla si už, že to poslední dobou dělává. Teď ji ale zaskočil: její mysl je zahlcená spoustou jiných věcí a starostí, hlava jí z nich chce prasknout, takže povídat si o babičce Barboře nechce ani nedokáže.


    „A že jste na ni zrovna teďka vzpomněl, tatínku?“ pronese, aby řekla aspoň něco.


    „Tak nějak si v poslední době víc vybavuju staré věci,“ odpoví Ludwik málem omluvně.


    „Tak to buďte rád, že nemusíte myslet na ty dnešní,“ usměje se Ženka letmo a sklopí oči zpátky k šití.


    Dům je plný sbalených beden a krabic, připravený k předání novému majiteli. Z někdejší uměřené elegance nezbylo vůbec nic, rozplynula se v nepořádku a v melancholii nadcházejícího stěhování.


    Snad jako protiklad interiérového chaosu, snad k poctě neměnnosti spí za okny zbavenými záclon prosincová zahrada. V užitkové části odpočívají pod bílými peřinami zeleninové záhony, uprostřed ční ze zasněžené plochy obloukové stojany na popínavé růže. A ještě o další kousek dál, za zadním plotem, se k adventnímu nebi tyčí věž svatého Jindřicha.


    „Když v létě kvetly růže, býval to nádherný pohled,“ řekne Anna Danielová tiše.


    „Mám to v živé paměti,“ přikývne Ženka. „Připadala jsem si tady jako v pohádce.“


    „To já taky. Celých čtrnáct předválečných let jsem si tady s mým Vilémem připadala jako v pohádce.“


    „Ale nelituješ, že ses po válce do Karvinné vrátila?“


    „Nemohla jsem přece tušit, jak to skončí.“


    Zbývají poslední minuty, než přijede stěhovací vůz, který odveze knihy, oděvy a další osobní věci do jejího rodného Brna. Anna je unavená, sinalá. V očích má rezignaci, pod očima kruhy. Tělo zchromlé chorobou, která ji vlivem událostí poslední doby schvátila. A v gestech netrpělivost člověka, který už nechce nic než odejít.


    V bývalé pracovně zavládne ticho.


    Už si dneska řekly všechno, co bylo třeba.


    Teď to potřebují stvrdit mlčením.


    Když Ženka včera našla v poštovní schránce dopis s karvinským razítkem, podivila se. Nenesl úřední hlavičku, i když adresa byla napsaná na stroji. Otevírala jej proto s obavami, které se naplnily – i když poněkud jinak, než se domnívala.


    Nejdražší Ženko,


    můj čas v Karviné se naplnil. Letošní Vánoce už strávím v Brně, mezi svými. Můj odjezd je poznamenán vynuceným spěchem, a proto prosím o prominutí, že se s Tebou loučím pouze prostřednictvím tohoto dopisu.


    Dovedeš si jistě představit, jak často se nyní uchyluji ke vzpomínkám. Přemnoho je jich dobrých, a k nim bezesporu patří i všechny ty, které mohu spojit s Tebou. Vykonaly jsme společně velký kus dobré práce. Ve vztahu k Tobě, milá Ženko, mohu litovat pouze toho, že jsme se nespřátelily dřív. Člověk však nesmí být nevděčný, a tak děkuji za kaž­dý okamžik, který jsem směla pobýt ve Tvé přívětivé společnosti.


    Přeji Ti ze srdce jen to nejlepší a zůstávám v dokonalé úctě a vřelém přátelství.


    Tvoje Anna


    Do Annina domu se dnes Ženka přihnala hned po práci, uřícená během a vylekaná představou, že už přítelkyni nezastihne. Nedokázala přijít na důvod, proč Anna zvolila takovéto rozloučení po tom všem, čím si spolu prošly. Zároveň však věděla, že nějaký důvod musí existovat – Anna nebyla nikdy stoupencem prázdných, proklamativních gest. I v nejtěžších chvílích si dokázala zachovat noblesu, nebo aspoň její zbytky, protože od loňska bylo zjevné, jak silně na ni tíha doby doléhá.


    Nepřišlo to ze dne na den, vůbec ne. Dokázala dlouho vzdorovat a uchovat si sílu, překračovat klacky pod nohama a pokračovat v započatém díle. Dál dobrovolně provozovala záchrannou službu Červeného kříže, protože po zrušení Závodní nemocnice v Karviné byl rychlý převoz raněných horníků ještě nezbytnější než kdy dřív. I v jiných ohledech se Anna dál snažila pomáhat, jak byla po celý život zvyklá, ovšem takovýchto příležitostí stále ubývalo.


    Když nemohla být přímo užitečná, pak alespoň neváhala dát najevo osobní stanovisko: patřila ke dvaceti statečným, kteří se zkraje loňského roku odvážili podepsat petici za záchranu kostela svatého Jindřicha.


    Pak to však začalo jít ráz na ráz: Státní bezpečnost zatkla karvinského faráře Biłka a pátera Nogola. Prvnímu bylo především kladeno za vinu, že v červnu 1949 v souvislosti s Katolickou akcí četl z kazatelny pastýřské listy, ačkoli byl před tímto protistátním jednáním varován příslušníkem SNB. Už to samo o sobě představovalo velmi významné provinění, ale farář zcela v duchu svých protilidových postojů navíc tento štvavý pamflet přeložil do polštiny a nechal ho v několika průklepech propašovat do Krakova. K tíži mu dále bylo přičteno vše, co se v hlášeních informátorů podařilo dohledat: protičeské postoje v roce 1938, zakázané polské zpěvy o Bílé sobotě v roce 1948. To vše soudce narouboval na paragraf o nedovolených stycích s cizinou a odsoudil Leopolda Biłka na jeden rok nepodmíněně.


    Páter Nogol vyšel ze stejného procesu mnohem hůř. Jakožto redaktor zakázaného reakčního časopisu Slezský katolík a především kurýr, který na Těšínsko přivážel z pražské konzistoře štvavá memoranda a jiné protistátní tiskoviny, roznášel je po farnostech a získával pro jejich šíření i další osoby, naplnil skutkovou podstatu trestného činu velezrady a byl odsouzen k deseti letům žaláře.


    Ani u Josefa Nogola se prokurátor nesmířil s hlavními body obžaloby, ale poukázal na celou řadu dalších provinění tohoto hanebného nohsleda nepřátelské politiky Vatikánu. Mezi jiným mu přitížila skutečnost, že společně s protistátními tiskovinami šířil mezi lidmi petici za záchranu svatého Jindřicha.


    A právě z této okolnosti, v celkové šíři procesu zdánlivě marginální až zanedbatelné, vyrostl bič, jímž karvinští komunisté mohli z města konečně vypráskat Annu Danielovou, která byla v jejich očích nepříjemnou připomínkou dřívějších časů.


    Při výsleších obou duchovních totiž vyšlo najevo, že úzce spolupracovala s karvinskou farou a činila přípravné kroky k tomu, co vyšetřovatelé považovali za nezákonnou opravu kostela. „Je pravda, že jsme o povolení nepožádali,“ svěřovala se Žence zdrcená Anna před dvanácti měsíci. „S panem farářem i páterem Nogolem jsme se totiž shodli, že by nám je v nynější společenské atmosféře úřad stejně nevydal. Došli jsme k závěru, že pokud chceme kostel opravit – což se nám jevilo jako nanejvýš nezbytné –, bude lepší, když to uděláme jaksi skrytě, pozvolna, aby bylo možné argumentovat tím, že je oprava hrazena z milodarů. Já jsem v duchu naší dohody díky svým obchodním stykům z dřívějška sehnala materiál a zaplatila ho z vlastních prostředků.“


    „A jak se na to přišlo?“


    „Zřejmě už StB něco tušila a vyšetřovatelé to z pátera Nogola a Biłka nějak dostali. Oni přece vědí, jak postupovat, aby se dozvěděli i to, co není pravda, že ano.“


    Ženka zasmušile přikývla.


    „Nějaký čas po vynesení rozsudku byl klid,“ pokračovala Anna. „Už jsem začínala doufat, že se na to zapomnělo. Jenomže pak mi pošta doručila doporučený dopis z Bezpečnosti, že je proti mně zahájeno trestní stíhání pro provádění černého obchodu se stavebním materiálem.“


    Obsílka přišla Anně před rokem. Hned po prvním výslechu doporučila Žence, aby už za ní raději nedocházela. „Pro jistotu. Máš dítě, staráš se o tatínka. Nemůžeš si dovolit riskovat, že tě do toho zapletou.“


    „Vždyť já s tím nemám nic společného!“


    „A koho to zajímá, moje milá?“


    Zmizely tehdy jedna druhé ze života. Ženka zpovzdálí sledovala, jak opravné práce na kostele svatého Jindřicha ustávají, až skončily úplně. A právě tehdy si s hrozivou jistotou uvědomila, že pokud nenastane zázrak, je jen otázkou času, kdy se i na něm začnou masivně projevovat důlní vlivy.


    Viděla to přece všude kolem.


    Dům zdraví, Anninou stavební firmou přebudovaný z pozůstatků larischovského zámku, poté nákladně vybavený a ministrem zdravotnictví Plojharem zaštítěný, měl sloužit coby nezvratný důkaz toho, jakou pozornost věnuje komunistická vláda péči o pracující lid. Po pouhých dvou letech provozu však začal v důsledku poddolování praskat a musel být z bezpečnostních důvodů uzavřen.


    Tentýž osud potkal penzijní domy na soleckém kopci, které firma Viléma Daniela postavila na zakázku Larisch-Mönnichů.


    Postupné zkáze podléhaly také další karvinské budovy, na jejichž výstavbě či opravách se manželé Danielovi podíleli. A samozřejmě nejen ony.


    Ženka mnohokrát přemítala, jak úzko z toho musí Anně být. Jak strašný pocit bezmoci ji jistě svírá, když smí jen trpně přihlížet, jak se jí přímo před očima bortí výsledek práce milovaného člověka. Tolik by přítelkyni chtěla nabídnout útěšný rozhovor, soucitně ji obejmout, cokoli… Ale nemohla.


    Nemohla si dovolit být spatřena s osobou, proti které režim vedl trestní řízení. Kdyby ji do toho vyšetřovatelé z nějakého důvodu skutečně zapletli, co by bylo s Julinkou? Svěřili by ji do péče opilého Szczepana, nebo stárnoucího taty? Anebo by ji poslali do dětského domova? Jak se postupuje, když je matka dítěte označena za nepřítele republiky?


    Raději na to ani nemyslet.


    Raději se zakuklit do všední kaž­dodennosti, moc nemluvit, dělat si svoje. Nevyčnívat, neupozorňovat na sebe. Projít bez úhony od rána k večeru, od pondělka k neděli. Sem tam zajít za Milenou a popovídat si s ní. Třeba o tatovi, který se začal připravovat na smrt tím, že pro mamu do nebe sbírá dobré zprávy. Vybral si v těchto časech těžký úkol, jen co je pravda. Nesplnitelný, domnívala se Ženka. Milena měla pro něj z jakéhosi důvodu větší pochopení. „Je to jeho způsob, jak se vypořádat s tím, co se kolem něho děje,“ řekla mírně. „Sama bych si přála mít tolik nezdolnosti jako on.“


    Ženka by si zase občas přála, aby měl v sobě tata nezdolnosti o něco míň. Třeba by pak na ni stále silněji nenaléhal, aby si někoho našla. Bylo to pro ni tak úmorné, nepříjemné, trapné. Nechtěl si nechat vysvětlit, že doba se změnila. Že jeho dcera nemusí a nechce riskovat další zklamání jen kvůli penězům a pofidérnímu pocitu jistoty pramenícímu z pouhé přítomnosti chlapa v domě. Že je jí fuk, jestli kvůli tomu na ni někdo v kolonii hledí skrz prsty. Že se o Julinku dokáže postarat sama. Nechápal to, stejně jako ona stále méně rozuměla jemu.


    Až ji trochu popouzela ta jeho podivná uvzatost, sice dobromyslná, ale naivně poskládaná z pracně sesbíraných kousků přesvědčení, že pouhou vůlí a optimistickým náhledem lze změnit pevně dané.


    „Snažím se napravovat věci,“ říkával.


    Marně, pomyslela si pokaždé, ale nechtěla být vůči němu krutá, a tak mlčela.


    A pak přišel Annin dopis na rozloučenou, který Žence posloužil jako další důkaz toho, že její nynější životní postoj je mnohem blíže realitě než tatův.


    S úlevou zastihla svou přítelkyni den poté mezi sbalenými krabicemi. „Co se děje?“ ptala se už ve dveřích.


    „Musím odjet,“ pronesla Anna nešťastně. „Řekli mi, že pokud se chci vyhnout trestnímu stíhání a soudu, musím se odstěhovat z Karviné.“


    „Ale vždyť tady máš dům!“


    „Nabídli, že ho ode mě odkoupí. Sice za nedůstojný pakatel, ale podařilo se mi aspoň domluvit, že v něm zřídí mateřskou školu.“


    „Budou ti utržené peníze stačit na živobytí?“


    „Při střídmém hospodaření ano. Musím s tou částkou nějak vyjít, poněvadž žádné další prostředky už nemám. Všechny finance jsem vložila do nákupu materiálu na opravu kostela. Byli jsme s panem farářem domluveni, že mi to bude podle možností splácet z milodarů. Ale… jak to dopadlo, přece víš. Musela jsem přijmout, co nabízeli, a ještě být vděčná, že mě nezavřeli. Jsem v koncích, Ženko.“


    „Má se o tebe v Brně kdo postarat?“


    „Samozřejmě, mám tam rodinu. Je to moje rodné město.“ Poprvé toho dne se objevil na Annině tváři mírný úsměv. „Vilém pocházel z Ivanovic, to je taky kousek od Brna.“


    „A proč jste vlastně přišli do Karvinné?“


    „Jako stavitel tady měl na začátku dvacátých let mnohem více příležitostí k uplatnění. Začínal s drobnými zakázkami, ale během krátké doby si získal tak dobrou reputaci, že se na něj začalo obracet i město, Larischové a církev. Já jsem vedla veškerou administrativu, on se staral o kvalitní provedení prací. Měli jsme přes tři sta zaměstnanců a často jsme nevěděli, kde nám hlava stojí. Byly to nádherné časy, Ženko.“


    Anna sáhla do jedné z krabic, vytáhla z ní fotoalbum a začala listovat stránkami. „To je portfolio největších zakázek naší firmy. Podívej – okresní úřadovna ve Fryštátě, Ústřední závod tady v Karvinné, tadyhle zase oprava kostela svatého Petra z Alkantary v devětadvacátém roce, kdy se nám jej podařilo betonovým věncem ochránit před zešikmením, penzijní domy na Solce, ocelové bytovky u Otipky, kino Central, tenisová hřiště, plovárna…“


    Ženka užasle hleděla na soubor fotografií staveb, které ­samozřejmě všechny znala, ale až do tohoto okamžiku si neuvědomila, že byly vybudovány jedinou firmou. „Vždyť vy jste s Vilémem postavili půl města!“ zvolala.


    „To by bylo poněkud přehnané tvrzení. Ale snad mohu říct, že nám byla dána dostatečná důvěra, abychom se mohli významně podílet na jeho rozvoji. Měli jsme s Vilémem takové motto: ‚Dokud síla, hleďme díla, by památka po nás zbyla.‘ Tím jsme se po celou dobu řídili,“ řekla Anna a obrátila další stránku fotoalba. „Naší poslední dokončenou zakázkou byla oprava svatého Jindřicha, když do něho začala vzlínat vlhkost. Celý kostel bylo třeba ve výši soklu podsekat a izolovat ocelovými plotnami. Bylo to pro nás něco naprosto nového, ale můj Vilém si s tím poradil. Všechno dopadlo k naprosté spokojenosti pana Larische, který hradil stavební práce.“


    „Říkala jsi, že to byla poslední zakázka? Proč, když s vaší prací byli všichni spokojeni?“ pokrčila Ženka nechápavě čelo.


    „Protože to bylo v osmatřicátém, Ženko. Pak přišel polský zábor a my jsme dostali przepustkę bez powrotu,“ zajíkla se Anna dojetím a sáhla po kapesníku. „Vyhnali nás z našeho domu i od naší práce. Ani přístavbu rodinné školy nás nenechali dokončit, a přitom tam už stačilo jen položit podlahy,“ povzdechla nešťastně Anna. „Jak víš, podařilo se nám s pomocí přátel sehnat v Ostravě byt, sice přízemní a tmavý, ale pořád jsme na tom byli líp než mnozí jiní. Ostatně i ty ses kdysi zmiňovala o lidech, kteří byli nuceni strávit celou zimu ve vagonu na nádraží, že?“


    Ženka mlčky přikývla.


    Anna pokračovala dál: „Vilém to vyhnanství nesl velmi těžce. Tím spíš, když se dozvěděl, že náš karvinnský dům i firma připadly našemu velkému konkurentovi z Těšína. Stále se snažil získat alespoň část vybavení, abychom mohli provozovat stavební činnost v plném rozsahu i v Ostra­vě, ale ani po přímluvě úřadu při Missi generála Hrabčíka se mu to nepodařilo.“ Anna vložila album zpátky do krabice. „A když přišli Němci, byla to pro Vilíčka poslední rána. Na jaře čtyřicátého roku zemřel, náhle, slavnostně oděn na představení, na které jsme se zrovna chystali jít. Zůstala jsem v bytě jenom s maminkou, ale ta mi odešla ve třiačtyřicátém. Pak už jsem neměla nikoho.


    Přečkala jsem v osamění měsíce amerického bombardování, všechny ty sirény a úprky do úkrytu. Pořád jsem si opakovala, že Bůh dopustí, ale neopustí. Náš dům nebyl naštěstí zasažen, ale pohled na krátery a sutiny mě nesmírně tísnil. Snažila jsem se postiženým lidem pomáhat, co to šlo, ale jen co válka skončila, neměla jsem v Ostravě stání. Nejprve mě to táhlo zpátky domů, do Brna. Ale pak jsem si uvědomila, že mnohem více budu užitečná tady v Karvinné. Najednou jsem se nemohla dočkat, můj život dostal nový smysl.


    Trvalo bohužel mnoho týdnů, než jsem vyřídila všechny úřední náležitosti k přestěhování a zpětnému převzetí firmy, ale v srp­nu jsem konečně byla zpátky v našem domě. No… a dál už ten příběh znáš, Ženko. Tehdy jsi začala být jeho součástí i ty.“


    „Jak je možné, že jsme o ničem z toho nikdy dřív pořádně nemluvily?“ nechápe Ženka a snaží se vstřebat záplavu netušených informací.


    „Protože jsme na to pro samou práci neměly čas,“ opáčí Anna a koutky rtů se jí znovu zvednou do mírného úsměvu. „Vždyť si vzpomeň, kolik toho bylo třeba udělat – UNRRA, Červený kříž, rozvoz jídla a šatstva potřebným…“


    „Byla pro mě ohromná čest a potěšení s tebou pracovat,“ pronese Ženka a cítí, jak ji přemáhá dojetí. „Tolik jsi mě naučila! Nikdy ti za to nebudu moct být dostatečně vděčná.“


    Anna jí položí ruku na rameno. „Ženko zlatá. Karviná mi přinesla do života celou řadu obdivuhodných lidí. Ty jsi jedním z nich,“ řekne a v té chvíli už taky viditelně potlačuje pláč. „Máš pravdu – vybudovali jsme s Vilémem kus tohoto krásného města, a přesto odsud už podruhé odcházím jako vyhnanec.“


    Pozvolným krokem zamíří k oknu zbavenému záclon a zahledí se do prosincové zahrady.


    „Když v létě kvetly růže, býval to nádherný pohled,“ pronese velmi tiše.


    ●


    Tatínku, co se to jen stalo? Světlo nesvítí a považ, uhlí z uhláku i ze sklepa načisto zmizelo! Takové neštěstí! V zimě bez uhlí, bez světla – co si počneme?


    Ženka stojí v rohu pod pódiem kulturního domu Dolu Barbora, poslouchá úvodní repliku své dcery v roli maminky a srdce cítí až v krku. Je si dobře vědoma, jak obtížný úkol dnes coby režisérka školního představení plní. Tentokrát nejde jen o to, jestli herci nezapomenou text nebo pozdě nenastoupí na scénu, jestli pomocníci včas vymění kulisy a jestli ty kulisy potom nespadnou. Dnes záleží spíš na tom, jestli si z textu zase někdo nezačne dělat legraci a jestli kluci z komparzu nebudou lemplovat. Obojího si při zkouškách užila dosyta. A tak teď trne, protože v zádech cítí ostříží pohled Kadimířové. Ta zde tentokrát není přítomna pouze jako osvětová referentka, ale také jako samozvaná dramaturgyně, která se významně podílela na výsledné podobě díla.


    Přišla za Ženkou hned v září, pár dní po začátku školního roku. „Mám pro vás výborný námět na vánoční představení, soudružko Czerbaková,“ oznámila a s neskrývaným nadšením vytáhla z kabely dětské leporelo s názvem Jak se uhlí pohněvalo.


    Ženka k ní udiveně vzhlédla. „Vy chcete, abychom nacvičili hru podle knihy pro děti předškolního věku?“


    „Až se seznámíte s tématem, jistě pochopíte můj úmysl,“ opáčila sebejistě Kadimířová. „A kromě toho, na základě této knihy byla už napsána dramatizace, kterou na mou žádost soudruh ředitel objednal. Představení bude nejen krásný dárek pro rodiče žáků, ale také pocta všem pracovníkům Dolu Barbora, který má nad vaší školou patronát. Vhodnější námět nenajdete.“


    Proti takto ideologicky vyfutrované argumentaci sotva mohla Ženka něco namítnout, a tak si leporelo odnesla domů. Příběh sepsaný Ondřejem Sekorou byl prostý: sourozenci Pepík a Máňa si nechtěli hrát s kouskem uhlí jménem Uhlí, protože jim přišel ošklivý, černý a špinavý. Jeho to odmítnutí nejprve upřímně mrzelo, posléze pohněvalo. A tak odešel ze světa a společně s ním zmizelo i všechno další uhlí. Lidé najednou byli bez elektřiny i tepla, pekař nepekl, továrna nevyráběla, tramvaj nejezdila, život se zkrátka zastavil. Děti pochopily, jakou šlamastyku způsobily, a vydaly se pohněvaný kousek uhlí hledat. Našly ho s pomocí horníků v dole, upřímně odprosily a slíbily, že až budou velké, stanou se z nich taky horníci. Zazvonil zvonec, pohádky konec.


    Když Ženka dočetla, dlouho seděla s hlavou v dlaních a snažila se vykoumat, jak s nastalou situací naložit. Hrát tu přiblblou agitku, nebo nehrát? Oči jí sklouzly k polici s knihami, kde stály ohmatané výtisky Brouka Pytlíka a Ferdy Mravence. Listovala jimi pak, oči jí klouzaly po tisíckrát přečtených pasážích, z nichž mnohé dodnes Julinka uměla nazpaměť, a v duchu se ptala, co se muselo stát, že se autor takto skvělých knih uvolil k sepsání prvoplánové propagandistické vyprávěnky. Příběh sám o sobě nebyl hloupý, vůbec ne, de facto varioval pohádku o soli nad zlato a podprahově tak pracoval s heslem nové doby, že nyní je nad zlato uhlí. Vlastně je to geniální, napadlo Ženku. Bravo, pane Sekoro. Svůj vysoký literární standard jste si udržel. Jen by mě doopravdy zajímalo, čím vás k tomuhle soudruzi přinutili. Cítil jste se trapně, když jste to psal? Styděl jste se? Anebo jste to prostě bral jako nezbytnou daň za možnost napsat další knihy, za které už vám zase nebude muset být hanba?


    Knižně svázanou dramatizaci Jak se uhlí pohněvalo doručila pošta během jediného týdne. Na úvodní straně stálo, že hru v rámci Lánské akce vytvořila Libuše Tittelbachová – ovšem pro loutkové divadlo. Ani v tom však Kadimířová neviděla zádrhel. „Vy s tím naděláte, soudružko. Prostě to nějak přizpůsobte pro děcka,“ odmítla nevzrušeně Ženčiny pochyby. „Kde je vůle, je i cesta.“


    Ženka v sobě vydolovala úplně všechnu vůli, ovšem cesta se ukázala být velmi klopotná. Hned první potíž nastala, když zdvořilým dopisem požádala Československé divadelní a literární jednatelství o laskavé svolení s uvedením hry v hereckém provedení. Přišla striktně zamítavá odpověď. Už to vypadalo nadějně, tedy že tento kus se nebude moci hrát, ovšem pak se do věci vložila Kadimířová. Ženka se nikdy nedozvěděla, co osvětová referentka do Prahy napsala, ale výsledkem jejího zásahu byl oficiální přípis, že karvinské děti mohou předmětné dílo dramaticky ztvárnit v pozměněné podobě.


    Následně bylo třeba vymyslet, kdo bude hrát početný komparz, tedy kousky uhlí, poněvadž divadelní kroužek nedisponoval potřebným množstvím členů. Díky přímluvě pana učitele Čížka se této nepříliš vděčné role ujaly děti z jeho třídy. Kostýmy, tedy černé pytle s vystřiženými otvory na oči, pro ně ušila Olga. S kulisami slíbili pomoct v propagačním oddělení šachty, pro které to bylo vítané rozptýlení od kaž­dodenní rutiny. Kostýmy horníků a rekvizity pro scény z dolu zapůjčila taky šachta.


    Z představení školního divadelního kroužku se stávala ­masová, téměř kolektivní akce. Kadimířová byla nadšena: „Ten umí to a ten zas tohle a všichni dohromady posouváme věci zdárně kupředu!“


    Posouvali, to ano.


    Ovšem jestli zdárně, o tom by Ženka polemizovala.


    Hned na první čtené zkoušce čelila revoltě. Představitelé hlavních rolí se ohradili, že nechtějí být Pepík a Máňa, protože se jim kvůli tomu ostatní budou smát. Autorka dramatizace samozřejmě nemohla tušit, že zvolená jména mají v tomto kraji negativní přídech a bývají zhusta používána jako nadávky: pepík je Čecháček, máňa je prostě blbka. Přejmenovali tedy postavy na Juzka s Maňkou a mohli pokračovat.


    I nadále však naráželi na jazykové problémy. Text psaný striktně spisovným jazykem působil často jako nechtěná ironie. Hornické názvosloví bylo snad ušité na míru Kladenským, ovšem zdejším divadelníkům připadalo mnohdy nesrozumitelné. „Vždyť to je přece zub! S ním toho moc nenarubou!“ volali pobaveně, když zjistili, že kylof je v textu nazýván špičák. Cestovat elektrikou jim přišlo podobně směšné: „A proč tam nemají tramvajku nebo lokálku?“ A tak pořád dokola. Režisérský scénář se zaplnil rukopisnými poznámkami až do naprosté nepřehlednosti, takže Ženka jednoho krásného dne usedla k psacímu stroji a celý ho přepsala. Když pak stála u cyklostylu a rozmnožovala regionálně použitelný scénář pro všechny herce, v duchu dramaturgyni Kadimířovou proklínala.


    Čím víc času věnovala podružnostem, o to méně ho měla na skutečnou přípravu představení. Už tak svízelnou situaci ještě více komplikoval početný komparz, který herecké angažmá dostal befelem. Představitelům uhlí chyběla patřičná motivace i kázeň, nepochybně i proto, že jejich role spočívala v tom, že většinu času museli nehybně stát na kraji scény zahalení v černých pytlích. To bylo pro synky z kolonky mnohdy k nevydržení – byli zvyklí přijít domů ze školy, hodit aktovku do kouta a pak až do večera lítat venku, a tak nesnesitelnou statičností svěřené role trpěli.


    Už lehce zoufalé Žence znovu přišli na pomoc členové pedagogického sboru, zejména bývalý pan ředitel, nyní řadový učitel Mamula a Ladislav Čížek. Jejich umravňovací metody vycházely z dlouholeté zkušenosti a byly překvapivě účinné. Ženka se bezpočtukrát musela kousnout se do rtu, aby výchovný proces nenarušila smíchem. K ukáznění komparzu většinou stačilo, aby pan učitel Mamula řekl svoje proslulé: „Když zaskřípu očima a zakoulím zubama…,“ a skrytá pohrůžka hnedka postavila rozhemžené uhlí na značky. Někdy však ani to nepomohlo, a tehdy přicházelo na řadu hrubší zrno, tedy fyzické tresty. Zlobivci dostávali na vybranou: „Chceš kulomet, nebo kanón?“ Podle své volby dostávali po zkoušce pravítkem přes prsty, nebo lepanec za ucho.


    Díky zásahu zkušených pedagogů se mohla Ženka začít pořádně věnovat práci s herci. Nebylo to úplně snadné, protože někteří žáci vycítili tendenčnost a dětinskost hry, pitvořili se a přenášeli to na zbytek souboru.


    „Nepečeme, dětičky,“ šklebil se jízlivě Pekař, „nepečeme ani chléb, ani housky, ani koláče. Nepečeme, protože není uhlí. Ani elektrická pec nepeče, protože i elektrárna stojí. Je bez uhlí. Rád bych prodal, ale nemáme, nemáme.“


    Paní prodavačka v masně měla děti a jejich psa Bobíka utěšit, ale i jí do projevu vklouzával ironický podtón: „Jen nebuďte smutné, dětičky, nekňuč, pejsku. Jen co bude zase uhlí, ráda vám prodám salámy, vuřty i tlačenku.“


    A zatímco se Juzek s Maňkou na povrchu zemském pozvolna dál propadali do zoufalství – nebo se je k tomu režisérka alespoň snažila přimět –, uražené Uhlí ve zlostném monologu vstupovalo do šachty: „Takové ošklivé děti, nechtěly si se mnou hrát! No dobře, však vy ještě uvidíte! Abych hřálo, peklo a vařilo, to jsem dobré, ale pohrát si se mnou, to ne. To jsem černé, špinavé, to by se umazaly. No však vy poznáte!“


    Po celou dobu zkoušení se Ženka snažila dosáhnout především toho, aby herecké pojetí nevyznělo tak, že se děcka tématu hry vysmívají. Z toho by mohl být opravdový průšvih. Koho jiného by dramaturgyně Kadimířová obvinila, kdyby nabyla pocit, že režijní pojetí a jevištní provedení není dostatečně důstojné?


    Těsně před premiérou prohloubila Ženčiny obavy zpráva, že se představení zúčastní delegace Okresního výboru KSČ, která škole předá putovní standartu za nejlepší dosažený výsledek ve sběru papíru.


    „To bude dobré, nebojte,“ utěšoval ji Ladislav Čížek.


    „Snad máte pravdu,“ odpovídala se stále menší sebejistotou.


    A teď tady stojí pod pódiem kulturního domu Dolu Barbora a očima děcka zapřísahá, aby to nějak dohrály do konce. Jsou zlatí, dneska se nikdo nepitvoří, uhlí stojí spořádaně po stranách, dokonce se zdá, že nikdo z kluků nechybí, nikdo se nehemží, Juzek s Maňkou už jsou v podzemí a povídají si s horníky, kteří dětem ukazují, jak si s výpadkem elektrického proudu umějí poradit. A teď, Bože, teď přijde to hrozné místo, kde původně ve scénáři stálo „Hadry cucky!“, kterým si měl jeden z horníků ulevit, ale namísto toho děcka pokaždé akorát rozesmál, a ačkoli to Ženka přetextovala na výkřik „Do pěruna!“, stejně se v tomto místě pokaždé někdo zasmál při vzpomínce na ta legrační slova.


    Úlevně si vydechne, když inkriminovaná scéna pomine bez zádrhelu. Tak snad i všechno další dopadne dobře, přeje si Ženka úpěnlivě, divže se nemodlí, otírá si zpocené dlaně do sukně a silou vůle posouvá čas i jednotlivé scény, aby už konečně bylo po všem.


    Uf.


    Už.


    Závěrečný sborový zpěv horníků, dětí, psa a uhlí jí dneska zní skoro jako rajská hudba:


    Bez uhlí být nemůžeme,


    sláva práci horníků!


    Všichni rádi pomůžeme,


    narubáme vozíků!


    Uhlí se k nám vrátí zpět,


    veselý zas bude svět,


    roztočí se všechna kola,


    teplo světlo bude hned!


    Závěrečný potlesk vyžene Ženku nahoru na jeviště. Při děkovačce se šťastně usmívá a v sále zřejmě není jediná živá duše, která by ten úsměv přičítala něčemu jinému než úspěšnému představení.


    Lidé hlasitě tleskají, nejspíš se jim to opravdu líbilo, no ­ovšem, bodejť by ne, vždyť v tom hrají jejich děti, to pak člověk hnedka všechno vidí jinýma očima. Ženka si vymění pohled s Julinkou, která má na sobě stále maminkovský šátek a zástěru, přestože na scéně nebyla už dobrou půlhodinu, a vděčně se na ni usměje, na svoji děvušku zlatou.


    Když potlesk začne pozvolna slábnout, Ženka předstoupí na kraj pódia a zvednutou rukou poprosí o klid. Přestálým nervovým vypětím má hlas trochu rozechvělý, když stranickým funkcionářům děkuje za vzácnou návštěvu a udělenou standartu, rodičům a dalším hostům za vlídné přijetí hry a účinkujícím za odpovědný herecký výkon. Obklopena houfem právě pochválených dětí pronese závěrečné přání:


    „Veselé Vánoce a šťastný nový rok 1953, soudružky a soudruzi!“

  


  
    1953


    „Tato hluboká ztráta dvou nejlepších synů lidstva, která nás postihla v uplynulých dnech, povede k ještě pevnějšímu semknutí všeho lidu. Naše nevýslovná bolest se sice v těchto dnech dvojnásobí, avšak stále chováme v paměti moudrá slova zesnulého soudruha Stalina, že ani v nejtěžších chvílích nesmí člověk klesat na duchu a propadat malomyslnosti.“


    Ředitelský proslov se nese tělocvičnou nad hlavami žáků všech škol, které sídlí v budově na Novém Jorku. Je tady narváno, nedýchatelno, tísnivo. Omluveni jsou jen ti, které skolil poslední záchvěv chřipkové epidemie. Jinak museli přijít úplně všichni, dokonce i prvňáci a třeťáci z polské národní školy, co tady mají odpolední výuku, protože pro ně jinde zatím není místo.


    Julinka sedí se dvěma spolužačkami vzadu u zdi na švédské bedně. Jednak je tam lepší vzduch než uprostřed davu, jednak budou mít blíže ke dveřím, až shromáždění skončí, a dostanou se tudíž do jídelny mezi prvními.


    Užívá si tu změnu. Dříve, když ještě vystupovala, by musela sedět kousek od pódia a na oběd by stála dlouhou frontu. ­Ovšem s recitací je utrum. „Takováto výsada je určena pouze těm nejuvědomělejším,“ řekla jí soudružka Kadimířová, která převzala vedení divadelního kroužku, když maminka zkraje ledna oznámila, že už to dělat nebude.


    Moc se o tom doma nemluvilo, ostatně doma se nikdy o ničem moc nemluví. „Už toho mám plné zuby,“ řekla mama akorát. „Ať si to zkusí dělat někdo jiný.“ Působila tak rozhodnutě, že jí to dědeček jenom odkýval, a Julinka mlčky odrýpávala z ubrusu přilepený kousek jídla, jako kdyby na tom v té chvíli záleželo nejvíc ze všeho.


    Vlastně se ale mamince moc nedivila, protože ta hra o pohněvaném kousku uhlí byla vážně hrozná. Hloupá. Možná by se líbila maluchům ze školky, protože ti ještě nemají z ničeho rozum. Ale děcka z kroužku si ze všeho furt robily akorát srandu a mama z nich byla nešťastná a strašně unavená a celkově na ní bylo vidět, jak moc ji to tentokrát nebavilo. Ani ta hra, ani zkoušení.


    No co. Julinku to taky bavilo míň a míň, a nebylo to zdaleka jenom tím, že by se opičila po mamě. Kdepak. Už je velká holka, má třináct roků, umí sama přemýšlet a rozeznat, co je dobré a co ne. Mnohem víc ji baví chodit do pěveckého sboru než to, co v poslední době dělali v divadelním kroužku.


    Vždyť ty básničky, co chodívali přednášet na všelijaké schůze a tak, ty lezly člověku tak těžko do hlavy! Třeba tu dnešní od Viléma Závady, co ji po projevu soudruha ředitele zrovna začíná recitovat Věrka ze šesté třídy, tu by se teda Julinka doopravdy nazpaměť učit nechtěla:


    Za ranou rána dopadá


    jak v palbě kanonýrů.


    Po Stalinovi Gottwalda


    vyrvala z fronty míru.


    Nelze už ani plakati.


    Hořké je kaž­dé slovo.


    Ruce a rety zaťaty.


    Žal těžší nad olovo.


    Původně měla v úmyslu pouštět všechno dnešní řečnění jedním uchem tam a druhým ven už jenom proto, že si přála vyzkoušet na vlastní kůži lehkovážnost těch, co při její recitaci taky nikdy nedávali pozor. Nicméně zvyk je železná košile, a tak jí právě vyposlechnuté sloky v uších přece jenom uváznou. Kdyby se je musela jako dřív narychlo učit zpaměti, neměla by čas nad nimi přemýšlet. Ale teď je i tohle jiné, a tak po chvilce letmého přemítání dospěje Julinka k závěru, že ji ta básnička nejen nebaví, ale spíše tak trochu štve, protože jí vnucuje pocity, o které ani v nejmenším nestojí. Jistě, je trochu smutná, protože to je přece normální, být smutná, když umře nějaký člověk, ale jistojistě ji nedrtí žal těžší než olovo. Právě naopak – je jí mnohem lehčeji než minulé pondělí, kdy se v tělocvičně konala smuteční sešlost kvůli smrti generalissima Stalina.


    To bylo mnohem, mnohem horší.


    Před deseti dny seděla na lavičce mezi ostatními žáky a měla pocit, že skončil svět. Vždyť přece celé roky slýchala, že soudruh Stalin osvobodil Československo z německých spárů, byl Vůdcem, Otcem, Sluncem, největším ze všech lidí. Chabou útěchu pocítila Julinka jen v okamžiku, kdy soudruh ředitel na závěr proslovu řekl: „Příští generace vám budou závidět, že jste směli žít ve stejné době jako velký Stalin!“


    Nade všemi pocity však převažoval strach. Takový ten, co z něho člověk úplně zcepení, co se přilepí jako smůla. Ostatní na tom byli podobně – když se kolem sebe Julinka rozhlédla, viděla zoufalství téměř ve všech tvářích. Mnohem více lidí plakalo, dokonce i dospělí; ale ne takovým tím pláčem, kdy akorát tečou slzy. Hlasitě.


    Třeba ta hodná kulaťoučká paní kuchařka štkala tak usedavě, že musela od výdejního okénka odcházet, aby se vzadu mezi hrnci dala trochu dokupy. Nikdo se na ni nezlobil, že prodlužuje čekání ve frontě; všichni chápali, proč tu a tam odložila nabě­račku a vrátila se až po hlasitém vysmrkání. Namísto obvyklého úsměvu a přání dobré chuti hleděla na strávníky zarudlýma očima, vzdychala a tvářila se zkormouceně.


    Žáci jako by si sklíčenost paní kuchařky přenesli na talířích ke stolům: ve školní jídelně, kde člověk obvykle pro rámus neslyšel ani vlastního slova, zavládlo divné ticho: po většinu času akorát cinkaly příbory jako doma, když se lidi pohádají a pak spolu nemluví.


    Julince drhlo jídlo v krku, a to ten den byla koprovka, kterou má jinak moc ráda. Dojídání do posledního sousta je však ve školní jídelně pevné pravidlo, na jehož dodržování dohlíží službukonající učitel, a proto do sebe silou vůle nasoukala celý oběd, odnesla prázdný talíř a spěchala ven, aby mohla být sama.


    Neodvážila se nikoho ze spolužáků zeptat, jestli se taky tak strašně bojí. Už to samo o sobě bylo divné, protože se nikdy dříve nestalo, aby se o něčem bála promluvit s děckama ze školy. Jenomže tenhle nikdy dříve nepoznaný strach byl tak obrovský, že se kvůli němu málem nedokázala nadechnout. Jako by ji držel pod krkem a zle šeptal: jestli o mně začneš mluvit, stanu se skutečností.


    To přece nemohla dopustit, aby se její obavy naplnily.


    A tak neřekla nikomu nic a utekla z jídelny pryč.


    Před školní budovou ji švihla do tváře vánice. I to počasí jako by se spiklo proti ní! Kdyby bylo trochu vlídněji, mohla se projít po lese za Novým Jorkem, to někdy pomáhá. Jenomže v téhle slotě jí nezbývalo než vydat se rovnou domů a odnést si ten strach s sebou.


    Bude válka?


    Vždyť přece doposud všichni pořád říkali, že soudruh Stalin je záštita míru, pevná hráz, která všechny lidi ochrání před úklady válečných štváčů. Jenomže teď je mrtvý a už nás chránit nemůže.


    Bude tedy zase válka?


    Julinka si válku vybavovala pouze matně, jako temný mrak z let, kdy byla malá. V konkrétnějších obrysech ji znala spíše z vyprávění dospělých, které uměla doplnit jenom o dvě vlastní zřetelné vzpomínky: na úprky do protileteckého krytu a na strašlivý pocit křivdy z února pětačtyřicátého roku. Seděla tehdy na plotovém sloupku a kolem jejich domku procházely vězeňkyně koncentračního tábora. Jedna z nich jí vyškubla chleba a namísto něj jí do ruky vložila ohmatanou dřevěnou kostku. „Na, vem si to. Já už nemám, kdo by si s ní hrál,“ řekla tehdy a Julinka si tu kostku chtěla schovat jako poklad, jenomže pak přiběhla babička, hodně se zlobila a křičela, což jí bylo dost nepodobné, a ten kousek dřeva se zbytky dětských obrázků hodila do kamen.


    Tehdy z toho ještě Julinka neměla rozum. Teprve později, když do školy začali přijíždět na besedy bývalí vězni z německých lágrů, jí došlo, kdo byly ty ženy v pruhovaných mundú­rech a co byli zač ti vojáci se smrtihlavy na čepicích.


    Žádný další barvitý výjev z války už v paměti nenosila; pokud chtěla psát slohovou práci na dané téma, zůstávala odkázána pouze na školní výuku nebo na útržky ukradené z domácích rozmluv dospělých, kteří si na rozdíl od soudruhů učitelů mysleli, že o válce se s dětmi nemá mluvit. Když si dědeček s maminkou chtěli povědět něco hrozně tajného, začali mluvit německy, aby jim nerozuměla. Dosáhli tím pravého opaku: bála se války ještě víc. Její strach dokázala rozptýlit jen všudypřítomná informace, že soudruh Stalin další válku nedopustí.


    Proto minulé pondělí po školní tryzně k uctění jeho památky běžela domů polomrtvá hrůzou; vnímala jen černé prapory v oknech, velké Stalinovy podobizny na průčelích domů a zachmuřené tváře na chodnících. Každým okamžikem očekávala první výstřely nebo výbuchy bomb. Ostrý vítr ji švihal do tváře, tlusté sněhové vločky zalepovaly oči, nohy klouzaly, ale ji nic z toho nemohlo zpomalit, protože co kdyby nedoběhla včas?


    Doběhla.


    Stihla to!


    Vřítila se do předsíně a v předklonu se snažila popadnout dech.


    „Co že sis neoklepala boty a kabát?“ přišel za ní dědeček, kterého zřejmě přilákalo neobvykle hlasité bouchnutí dveří. „Mama bude nadávat, žes nanosila dovnitř.“


    V prvních vteřinách se na dědečka v duchu rozzlobila. Světu hrozí válka, a on tady úplně klidně mluví o kaluži z rozpuštěného sněhu na podlaze předsíně?


    Zvedla k němu oči. Tvářil se, jako by se nic nedělo. A pak to ještě potvrdil dalšími slovy, pronesenými docela obyčejným tónem: „Před čtrnácti dny už skoro začínalo jaro, a teď zas taková chumelenice. Jedna cesta ze školy a je z tebe sněhulák.“


    Rozpor mezi jejím a dědečkovým rozpoložením Julinku zmátl. A taky malinko uklidnil. Vrátila se na zápraží, oprášila sníh z vlasů, kabátu i z bot a šla za dědečkem do vyhřáté kuchyně, kde v kamnech praskal oheň a na stole leželo několikero novin s velikou, černě orámovanou fotkou Stalina na obálce. Zůstala stát a ostražitě na ně hleděla.


    „Zašel jsem si ráno do trafiky za paní Stoszkovou a koupil všecko, co měla na pultě,“ všiml si dědeček, kam směřují vnuč­činy oči. „Ale všude píšou jenom to samé,“ dodal otráveně. „Zbytečně jsem utrácel.“


    Julinka se kousala do rtu. Nahoře ležel Głos Ludu s titulkem Przestało bić serce wielkiego geniusza ludzkości.


    „Co jsi taková zaražená, děvuško?“


    „Já…,“ sbírala v sobě odvahu promluvit, „nevím, co teď bude.“


    „Co by bylo. Funus bude, vždyť už teď hrajou v rádiu jenom samé funusmarše,“ pokrčil dědeček rameny. „A pak to někdo v té Moskvě vezme za něho a pojede se dál.“


    Ve tmě Julinčina dosavadního bezútěšného strachu problik­lo světýlko naděje. „Někdo to vezme za něho?“ pípla nesměle.


    „O tom nepochybuj, děvuško!“ zasmál se dědeček, jako kdyby to byla nějaká legrace.


    „Takže někdo bude dál bojovat za mír?“ vysoukala ze sebe nesměle.


    Podíval se na ni a svraštil čelo; zřejmě mu v té chvíli došlo, jaké mraky se jeho vnučce honí hlavou. „Za mír budou dál bojovat úplně všichni, to se neboj, děvuško moja zlatá. Však podívej,“ rozevřel noviny a píchl prstem doprostřed stránky. „Zrovna tady se píše, že za mír bojují ženy na celém světě. A kdybych chvilku hledal, určitě najdu článek i o tom, že za mír bojují i dělníci v továrnách.“


    Julinka cítila, jak z ní padá těžký balvan. Takže se bála zbytečně. Špatně si to vyložila: soudruh Stalin nebyl jediný, v jehož rukách spočívalo uchování míru! „Válka teda nebude?“ ujistila se raději ještě jednou.


    „Ne,“ odpověděl dědeček s uklidňující jistotou. „Bylo by to jako začít hrát šachy, když se předem ví, že to skončí remízou a spálenou šachovnicí.“


    Skočila mu radostně kolem krku jako kdysi, když byla ještě malá.


    A teď, o deset dnů později, sedí na švédské bedně a sleduje, jak se na opačné straně tělocvičny řeční a recituje, ale ona už je naprosto klidná, protože ví, že sice zemřel Klement Gottwald, ale pro ni a její rodinu z toho žádná hrozba nevyplývá.


    Vlastně ani moc nechápe, proč je kolem toho zase takový humbuk: v čele tělocvičny stojí na stole s černým ubrusem prezidentova bysta, u ní drží hlídku čtyři pionýři s rudými šátky a nad tím vším visí sovětský, československý a černý prapor. Po obědě prý ještě půjdou všichni žáci od šestých tříd výše do kulturního domu podepsat jakousi knihu. Koduleční, nebo tak nějak to říkali.


    Na tom ale vůbec nezáleží, jak se ta jejich kniha jmenuje.


    Ona tady bude klidně sedět a bez zdráhání pak podepíše cokoli.


    Hlavně že nebude válka.


    „Svině jedny svinské!“


    Ludwik vztekle přechází po kuchyni, a kdykoli míjí stůl, praští do něho pěstí. Ženka s Julinkou stojí u dveří a neodvažují se cokoli říct. Co taky? A k čemu? Výmluvnější nade všechna slova je dokument ležící přímo před nimi: smlouva o životní pojistce, kterou Ludwik uzavřel po hospodářské krizi, tedy před sedmnácti lety.


    Nikomu o tom tenkrát neřekl. Dokonce ani Barce. Namluvil jí, že peníze kaž­dý měsíc dává na vkladní knížku. „Mít peníze ve spořitelně je lepší, protože tam nám k tomu ještě cosi přidají na úrocích,“ vysvětloval Ludwik, ale nemusel ji nijak zvlášť přesvědčovat. Barčino celoživotní hospodaření se odehrávalo prostřednictvím plechové krabice, do níž vložila výplatu a pak z ní celý měsíc odebírala. Za hospodářské krize si uvykla dávat část rodinného příjmu do papírového sáčku s nápisem Na horší časy a vkladní knížku byla svolná považovat za obdobu této spořicí metody.


    Zato životní pojistku by zcela jistě nepřijala bez výhrad; to už by na ni byla moc velká novota. A co víc, vzhledem ke své letoře by ji pravděpodobně považovala za rouhání nebo předzvěst čehosi zlého. „Ty se snad chystáš umřít, Ludwiku?“ zeptala by se ho určitě, buď přesně takhle, nebo nějak velmi podobně, a on by nevěděl, co říct. A tak své drahé ženě zkrátka pojistku zamlčel.


    On sám však o správnosti svého rozhodnutí nepochyboval ani v nejmenším. Naopak, byl na sebe pyšný, že dokázal vykročit za hranici svých dosavadních zvyklostí a udělat něco tak velkosvětského. Především však měl na zřeteli praktické hledisko – a taky potřebu zadusit narůstající znepokojení, které vyklíčilo po Jurkově smrti. Jeden den tady člověk je, a nazítří leží na márách. Co kdyby se to stalo jemu? Co by si Barka počala? Do práce by nemohla, už tehdy ji trápilo slabé srdce. A i kdyby nakrásně mohla, jako ženská by stejně vydělala pár šlupek, které by na obživu rodiny nestačily.


    Leon byl už v té době samostatný a Olga čerstvě provdaná, ale pod domácí střechou ještě pořád zůstávali Ženka, Wojtek a Halka, které bylo třeba zaopatřit, děvuškám dát věno a vůbec je vypravit do života.


    A tak se Ludwik zkraje šestatřicátého roku vydal do pojišťovny a dohodl se s ní, že výměnou za měsíční příspěvek získá jistotu, že v případě jeho úmrtí nezůstane rodina na mizině.


    Pojistka přečkala okupaci i měnovou reformu po válce. Na podzim v pětačtyřicátém – to už byla vdaná i Halka – se musel kvůli prodloužení platnosti pojistné smlouvy prokousat spoustou otravného papírování. Zpočátku se ještě snažil udržet své počínání v tajnosti, ale ze všech těch lejster mu šla hlava kolem, a tak poprosil o pomoc Ženku. Děvuška zlatá, všecko vyřídila a před Barkou v tajnosti udržela!


    V závěru byrokratického martyria se dozvěděl, že jeho peníze jsou na základě jakéhosi dekretu uložené na vázaném vkladu. Přeloženo do normální řeči to znamenalo, že z nich neuvidí ani korunu, i kdyby pojistku nakrásně vypověděl, ba dokonce, což mu přišlo ještě horší, že i kdyby umřel, rodina prozatím nedostane vůbec nic, anebo v lepším případě pouhý zlomek dohodnuté částky.


    Trochu se nad tím tenkrát porozčiloval (v hospodě, aby Barka nevěděla), ale nakonec se uklidnil. Umírat se přece nechystal a na přípisu z Ústředního svazu pojištění stálo černé na bílém, že peníze jsou sice dočasně nedostupné, ale pořád mu patří. „Jednou je uvolní, tato,“ tlumočila mu Ženka, co jí v pojišťovně pověděli. „Jen prý musíme počkat, až se národní hospodářství trochu zvetí.“


    Takové vysvětlení dokázal Ludwik přijmout. Jenomže když v následujících letech viděl, kam se národní hospodářství ubírá, cítil narůstající nejistotu. Věděl, že někteří lidi se dokázali k vázaným penězům na vkladních knížkách dostat: třeba za pomoci potvrzení, že je potřebují na naprosto nezbytné výdaje. Jejich žádost byla posouzena, a shledal-li ji příslušný úředník oprávněnou, stát milostivě část úspor uvolnil. S pojistkou se to tak ale udělat nedalo. Kdyby ji Ludwik přestal platit, pojišťovna by smlouvu zrušila, a to samozřejmě nechtěl. Vždyť by tím hodil všechny doposud poslané peníze do kanálu. A tak kaž­dý měsíc dál vyplňoval složenku a poukazoval příslušnou sumu na účet, ze kterého si zatím nemohl vybrat ani korunu.


    Když se na jaře začalo mezi chlapy v hospodě mluvit o tom, že asi bude měna, zpočátku tomu nevěnoval větší pozornost. „Jedna měna už byla a přežili jsme ji. Tak holt bude druhá a přežijeme ji taky,“ mával Ludwik rukou. Jenomže ty řeči neustávaly. Naopak sílily. Na konci dubna přišla Ženka s tím, že by bylo dobré něco koupit za obsah sáčku Na horší časy, poněvadž horší časy zřejmě nastanou co nevidět. „Prý se cosi chystá a peníze ztratí hodnotu,“ tlumočila varování, které se jí doneslo k uším. Tehdy Ludwik zbystřil; tohle už nebyly hospodské dřisty, ale naprosto střízlivá promluva jeho chytré dcery, která pracovala na šachetní účtárně a věcem kolem peněz rozuměla.


    Dokupy měli našetřeno patnáct tisíc, které se po poradě rozhodli utratit. Jenomže se ukázalo, že stejný nápad jako oni dostali všichni kolem. Dříve poloprázdné obchody byly najednou prázdné úplně. Lidi skupovali veškeré zboží – i to, které donedávna nechávali ležet ladem. Nakonec se Žence přece jenom podařil učiněný majstrštyk, když za pomoci jakési kolegyně z účtárny a jejího bratrance, co pracoval ve skladu elektrozboží, sehnala pračku. Sice s přirážkou za podpultový nákup a bez odstředivky, ale fungl novou, krásnou, bílou. Přivezli si ji domů jako poklad, Ludwik ji připojil k vodovodu, Ženka na oslavu vyprala cíchy a oba si aspoň na pár dní mohli připadat jako malí vítězové.


    Za zbyteček železných úspor, donedávna nedotknutelných, Ludwik nakoupil zásobu karvinského desetistupňového piva. Ne snad jako prázdné gesto, ale proto, aby se s ním mohl jaksepatří rozloučit. I na pivovaru se totiž začalo projevovat poddolování: v půlce dubna se na dvoře přes noc objevil třiceticentimetrový schod, spílečné kádě popraskaly a vyteklo z nich mladé pivo. Následující den byl provoz pivovaru zastaven a ­zaměstnanci posláni domů. O měsíc později pak stáli lidé z Karviné dlouhou frontu na lahve z posledního výstavu. Taky Ludwik se do ní postavil a podařilo se mu získat dvě bedny ležáku. Po několik vlahých květnových podvečerů sedával na zápraží s lahví v ruce a z vědomí, že je to naposledy, co tohle skvělé pivo může pít, na něho padala tesknota.


    Aspoň že se toho nedožil Jurek, říkal si v duchu, ale byla to chabá útěcha. Sotva mohla překrýt vzpomínky na důležité chvíle jeho života, při kterých ho larischovské pivo provázelo: bohatýrská pijatyka s Jurkem při návratu z první války, schůze závodní rady u Kotlarského, kdy málem dostal od chlapů na budku, pak kamarádské scházení s Tadkem v Prace, díky kterému získal práci strojníka na Barboře. Anebo o mnoho let později, po Barčině smrti, sedánky se starými havíři u Kunca, při kterých už sice nepili larischovské pivo, ale stejně mu tak všichni pořád říkali, protože zvyk je železná košile a pro ně byl ten starý název kotvou časů, kdy uměli světu rozumět o něco lépe než dnes.


    Za celý život neměl Ludwik v hubě jiné pivo než tohleto, a tak si ho šetřil, upíjel po malých doušcích, vzpomínal a snažil se v tomto naposledy nevidět symbol či předzvěst dalších zlých věcí. Silou vůle se upínal k myšlenkám na to, co pěkného ho ještě čeká, co ještě musí nebo může sám posunout k lepšímu.


    Kvůli čemu stojí za to žít.


    Ale bylo to stále těžší.


    Nemohl přece nevidět, že jeho milovaná Karviná chátrá, praská a šedne. Že se poškozené domy neopravují, ale bourají. Že se namísto nových budov stavějí nouzové dřevěné baráky. Že se koleje musejí podsypávat hlušinou, aby po nich mohla projet lokálka.


    Bolely ho uši, když slyšel, že Dům zdraví v bývalém soleckém zámku, otevřený před necelými třemi roky, je natolik poškozen poddolováním, že na něj stavební úřad vydal demoliční výměr a v létě ho nechá odstřelit, aby při oslavách Dne horníků nehyzdil park Zdeňka ­Nejedlého.


    Bolelo ho u srdce, když šachtám brali jejich dřívější jména a dávali jim nová, protože kaž­dá takováto zpráva jako by zamazala dehtem kus jeho dřívějšího života. Už nebyla Gabriela, dokonce ani UNRRA, ale Mír. Z Barbory a Hoheneggera se stal Velkodůl 1. máj. Z Františky, Jindřicha a Hlubiny udělali Velkodůl Československé armády. Evžen, Václav a Žofie byly spojeny pod název Československý pionýr. A tak dále.


    Smutno mu bylo z toho všeho, ale rozplakal se jenom jedenkrát, to když se vypravil na hřbitov za svým tatou a zjistil, že z památníku obětem důlní tragédie v červnu 1894 kdosi povalil kříž. Seděl pak na cihlové zídce kousek od té bezbožné spouště, očima těkal mezi roztříštěným kusem pískovce a podstavcem s vytesanými havířskými jmény, ze kterých déšť už dávno vymyl zlatou barvu, snad aby lidi zapomněli, ale on zapomenout nechtěl, nemohl, a z té bezmoci mu nakonec vhrkly slzy do očí. Brečel nad vším tím zmarem stejně jako kdysi, když jako malý kluk plakával na opačném konci hřbitova u hrobu svojí maminky.


    Všechny ty bezútěšnosti se mu honily hlavou, když doma osaměle dopíjel poslední lahve larischovského piva, a tehdy na jejich dně nacházel tesknotu, podivně rozbředlou, s ničím konkrétním nespojenou, všeobjímající, a o to tíživější. Padala na něj jako deka protkaná olovem, najednou i pěkné vzpomínky tížily, protože se z nich stala připomínka všeho, co bylo, ale už není a nebude. Nakonec se přistihl u úvahy, jestli to není průvodní znak stáří, když člověku všecko připadá na levačku.


    Pár dní strávil v chmurách, ale pak se na sebe za to bolestínství rozzlobil. Ty brbloku ubrblaný, plísnil se v duchu, přestaň tady vysedávat s flaškou a raději si uvědom, kolik dobrého v životě pořád máš! Je tady přece Wojtek, Milena, malý Ludvík. Ženka, která si sice život zařídila docela jinak, než jste si pro ni s Barkou plánovali, ale je z ní dobrá a pracovitá ženská. Julinka, co se chystá studovat a krásně zpívá ve sboru. Halka s Kazikem a jejich děti. Olga, sice s kaž­dým rokem uhudranější, ale stále ochotná spravovat mu roztřepené límce na košilích. Staří kamarádi z havírny, se kterými může v hospodě zavzpomínat na staré časy a u toho se občas zasmát tak, až z toho bolí břicho.


    A taky je tady životní pojistka, díky které bude moci odejít za Barkou s klidem v duši, až si ho Pán povolá. Bez ní by měl oprávněný důvod k obavám, protože Ženka dostává mizerný babský plat, ze kterého by bez jeho penze nevyžila. A už vůbec by z něho nebyla schopná udržet Julinku na studiích, což by byla strašlivá škoda, protože děvuška má chytrou hlavu i dostatečnou píli, aby jako první z rodiny dokázala to, co se kvůli nepřízni osudu její matce a dědovi nepodařilo.


    Ludwik měl pocit, že se jeho život ocitl na houpačce: ­nahoru, dolů, chvilku dobře a pak zase zle. Jistě, tak to bylo odjakživa, ale s blížícím se sedmým křížkem se to zvládalo o dost hůř.


    A někdy nastaly situace, kdy v sobě zkrátka sílu vyškrábnout musel.


    Nedlouho po slavném nákupu pračky to mezi lidmi začalo hučet jako v úle. „Bude měna,“ říkali jedni. „Prý se zruší lístky a všecko se bude prodávat na volném trhu,“ dodávali jiní. Ludwik už neoponoval: tentokrát i on cítil v kostech, že se něco stane.


    Jeho rostoucí tušení převedla na jistotu Ženka, která se jednoho dne přiřítila z práce celá rozčilená: „Představte si, tato, že shora přišlo nařízení, abychom lidem dali zálohu na mzdu za květen. Půlku výplaty mají dostat už teď v květnu, zbytek v normálním výplatním termínu.“


    Ludwik překvapeně pozvedl obočí. „K čemu zase take novoty? Lidi jsou zvyklí dostávat peníze raz za měsíc.“


    „Důvod nám samozřejmě nikdo nesdělil,“ ušklíbla se Ženka. „A taky nám neřekli, jak to máme udělat. S kolegyněmi z účtárny budeme muset nastoupit na mimořádné odpolední směny, abychom to v takovém šibeničním termínu stihly připravit.“


    „Kdybyste byli havíři, chodíte aji na noční,“ uchýlil se Ludwik k vtipkování, protože to byla v té chvíli jediná zbraň, s jejíž pomocí dokázal alespoň trochu rozptýlit vlastní obavy. „Budou z vás kancelářské údernice.“


    „O to přece vůbec nejde, tato!“ odsekla Ženka nabroušeně a hlas jí rozrušením vylétl do fistule. „Pochopte – to nařízení nejspíš něco znamená. Jen tak pro nic za nic by to nepřikázali. Čert ví, co zase mají za lubem!“


    Klepala se jako ratlík; v takovém stavu ji ještě nikdy neviděl. Změnil tedy tón a pokusil se ji uklidnit:


    „Ještě pořád to může znamenat nějaký obrat k lepšímu. Třeba ten Zápotocký není takový gauner, jako byl Gottwald. Koneckonců nedávno vyhlásil tu amnestii, že. A co my víme – třeba taky konečně uvolní peníze z té mojí pojistky.“


    „Myslíte?“ zatvářila se Ženka pochybovačně, ale třásla se už o něco míň.


    „Však by bylo načase, ne?“ snažil se Ludwik působit co nejpřesvědčivěji. „Skoro dvacet roků ji platím a už osm se nemůžu ke svojim penězům dostat.“


    „A kolik tam teď vlastně máte?“


    „Přesně nevím,“ pokrčil Ludwik rameny. „Něco kolem sto padesáti tisíc.“


    „Teda tato! Tolik?“ vyjevila se Ženka. „No tak doufejme, že máte pravdu a všechny vázané vklady uvolní. Vždyť je to nehoráznost, nepustit tolik roků lidi k jejich vlastním penězům!“


    „Zadržet můžou, uvolnit musí,“ pronesl Ludwik.


    Upnuti k této vágní naději prošli posledním květnovým týdnem a tématu peněz se raději vyhýbali. Teprve v pátek večer s malou duší usedli k rozhlasovému přijímači, aby si vyslechli prohlášení nového prezidenta Antonína Zápotockého k aktuální situaci.


    „Československá měna je pevná a měnová reforma nebude,“ prohlásila hlava státu. „Všechno jsou to jen fámy, které šíří třídní nepřátelé.“


    „No tak vidíš, že jsem měl pravdu, děvuško moja,“ usmál se úlevně Ludwik na Ženku. „Nebude to tak zlé, jak se někteří báli.“


    Úsměv na rtech mu zmrzl v neděli ráno, když podle svého zvyku vyrazil do trafiky, aby si u paní Stoszkové koupil sváteční noviny. Už cestou pozoroval znepokojené tváře a rozčilené hloučky, ale nechtěl si kazit tradiční procházku, a tak s nikým nezapřádal hovor, kaž­dého jen pozdravil a špacírkovým tempem kráčel dál.


    Před trafikou stál početný chumel lidí, jehož vzrušené repotání se už cíleně přeslechnout nedalo.


    Všichni šustili novinami, cosi si v nich navzájem ukazovali, a nejčastější slovo, které zaznívalo, bylo svině. Ludwik se zdráhavě a velmi pozvolna prodíral shromážděným davem, jako by chtěl co nejvíce oddálit okamžik, kdy se dostane k pultu trafiky a jeho obavy potvrdí písmena vyvedená tiskařskou černí.


    A pak ten titulek uviděl.


    Provedení peněžní reformy a zrušení lístků na potravinářské a průmyslové zboží.


    Zatmělo se mu před očima.


    „Chcete oboje jako obvykle?“ zeptala se ho paní Stoszková, a aniž čekala na odpověď, sebrala z příslušných štůsků výtisk Nové svobody a Głosu Ludu.


    „Já vlastně ani nevím, jestli to chcu číst,“ vysoukal Ludwik ze staženého hrdla.


    „Nechcete,“ zavrtěla paní Stoszková hlavou. „Ale musíte. Bo jinak nebudete vědět, co a jak.“


    „Tak já dám na vaši radu, paní Helenko. Ale dneska si vezmu jenom jedny. Beztak zase píšou úplně to samé, jako když umřeli Stalin s Gottwaldem.“


    „Právě že ne,“ řekla paní Stoszková. „V Głosu o tom není ani slovo. Nejspíš ty oficiální dřisty šéfredaktor Jasiczek ještě nestihl přeložit do polštiny. Jeho noviny se tváří, že se vůbec nic neděje.“


    „No tak mi teda dejte oboje jako vždycky,“ pronesl s povzdechem Ludwik a vytáhl z kapsy připravenou pětikorunu. „Výdavek si nechte, paní Helenko.“


    Trafikantka si položila minci na dlaň a s významně zdviženým obočím se zeptala: „Víte, jakou hodnotu bude mít tenhle peníz zítra?“


    Ludwik zavrtěl hlavou.


    „Korunu. Jednu jedinou korunu!“ vykřikla paní Stoszková. „A to je ještě ten lepší případ. Všecky peníze nad tři stovky nám budou vyměňovat v poměru padesát ku jedné!“


    „Cože?“


    „No však si to přečtěte, pane Ludwiku,“ podala mu trafikantka noviny a obrátila pozornost k dalším zákazníkům.


    Nepřičlenil se k zástupu nadávajících; složil Svobodu i Głos pod paži a vydal se zpátky domů. Teď už si ale nevykračoval nedělním tempem; šel rychle, protože ho nevědomost sžírala, ale zároveň chtěl ty zlé zprávy číst společně s Ženkou. Nejen proto, že sdílená starost je poloviční starost, ale hlavně kvůli tomu, že ona má na tyhle věci mnohem chytřejší hlavu. On by se zcela jistě poplašil z kaž­dé věty, a třeba i zbytečně, protože by si něco špatně vyložil. Dost na tom, že už teď ho drží pod krkem myšlenka na dvě tisícovky ze Ženčiny zálohy na mzdu, které jim doma leží v plechovce. Pokud paní Stoszková říkala pravdu, dostanou za ně ubohých čtyřicet korun.


    Čtyřicet korun!


    Ne, to se musela Helenka splést. Něco takového by přece komunisti neudělali.


    Ačkoli… Co by neudělali, když jejímu Józefovi málem dali provaz?


    S hlavou plnou protichůdných myšlenek došel domů, kde nad rozloženými dvoustranami stranických a vládních rozhodnutí strávil se Ženkou dvě krušné hodiny. Rozhodli se přeskočit všechna prohlášení o prospěšnosti reformy pro blaho pracujícího lidu, aby se zbytečně nerozčilovali, a přešli rovnou k výkladové části. Šroubovaný právnický jazyk, kterým byla pravidla reformy napsána, byl občas dosti složitý na pochopení, a tak museli některé pasáže číst opakovaně, aby se dobrali jejich smyslu.


    Úvodní odstavec vyzníval ještě vcelku jasně: „Výměna peněz, které nyní obíhají v hotovosti, bude prováděna podle následujících zásad. Všem občanům, kteří nepoužívají námezdní práce, bude vyměněno po 300 Kčs ve starých penězích na osobu v poměru 5 Kčs starých peněz za 1 Kčs nových peněz, t. j. bez zkrácení. Hotovosti nad 300 Kčs budou vyměněny v poměru 50 Kčs starých peněz za 1 Kčs nových peněz, t. j. s desetinásobným zkrácením.“


    „Takže kolik nám teda z těch dvou tisíc zbude?“ zeptal se Ludwik. „Mám z toho úplně zamotanou hlavu.“


    „Sto čtyřicet osm korun,“ spočítala Ženka na okraji novin.


    „Mně cestou domů vyšlo jenom čtyřicet,“ mračil se Ludwik zmateně.


    „Vy jste asi neodečetl ty tři stovky pro kaž­dého z nás, co se přepočítávají jedna ku pěti.“


    „No to asi ne,“ připustil Ludwik. „Tobě to vyšlo líp, ale stejně… Vždyť je to krádež za bílého dne!“


    Ženka jen zasmušile přikývla a přiškrceným hlasem četla dál.


    „Zvýší se hodinové platy. Nejvíc v hornictví – chlapům v rubání o sedmdesát haléřů, na povrchu o padesátník. V hutnictví o šedesát haléřů.“


    „A ostatní lidi utřou hubu?“ kroutil Ludwik hlavou.


    „Vlastně tak trochu jo, protože dostanou přidáno jenom třicet čtyři haléře na hodinu. No a já…,“ Ženka se zahleděla do novin, „já ke svojí měsíční mzdě dostanu čtyřicet korun navíc.“


    „No tak třeba poskočí nějak rozumně aspoň moje penze,“ pokusil se Ludwik nepropadnout beznaději.


    Ženka znovu vzala tužku do ruky, ale po chvíli zavrtěla hlavou. „Tato… jestli to dobře přepočítávám na nové peníze, tak vám vyměří důchod něco přes šest stovek, a to je hranice, nad kterou se starobní penze nebudou zvyšovat ani o korunu.“


    „A to má být to jejich zvyšování blahobytu?!“ vykřikl Ludwik vztekle. „To jsem zvědav, co si za to budeme moct koupit!“


    „Je tady i soupis nařízených cen,“ řekla Ženka. „Tak si aspoň nějakou představu udělat můžeme. Za těch přidaných čtyřicet korun pořídím… dvě kila buřtů. Nebo metr flanelové látky.“


    „Ukaž to sem,“ vyškubl jí Ludwik noviny z ruky a očima zuřivě klouzal po řádcích. Po chvíli zvolal: „Už to mám! Já si za ten svůj neúměrně vysoký důchod koupím devět litrů rumu a upiju se k smrti!“


    „Tato… nesmíte vést takové řeči,“ položila mu Ženka ruku na rameno, ale hlas se jí už zase začínal lámat pláčem. „Nějak to překlepem, uvidíte,“ dodala tiše.


    „A dyť já vím,“ ušklíbl se Ludwik a rozložil rukama. „Co nám taky jiného zbývá, že? Zase jednou zatnout zuby a vydržet.“


    „Ještě pořád máme vaši pojistku,“ hlesla Ženka.


    „A tu nám přepočítají jedna ku pěti, nebo ku padesáti?“


    „Nevím. Počkejte, zkusím to najít,“ řekla Ženka a klouzala očima po hustě potištěných stránkách. „Tady, už to mám,“ zvolala po chvíli a ponořila se do čtení, zatímco Ludwik nervózně poposedával na židli.


    Nevydržel čekat dlouho. „Tak co tam píšou?“ vyhrkl netrpělivě.


    „Já vlastně nevím,“ přiznala nešťastně Ženka. „Je to napsané tak zašmodrchaně, že neumím vyrozumět, jestli se nás tenhle odstavec týká. Ale žádný jiný o pojistkách jsem tady nenašla. Asi se na to budeme muset zajít zeptat.“


    „No tak to já se teda zeptám! To si piš, že se zeptám – a co jim u toho povím, to si za rámeček nedají, ludry jedny!“ zuřil Ludwik. „Třetinu života tam posílám poctivě vydělané peníze a oni v těch blbých novinách ani nejsou schopni napsat, co s nima provedou?“


    „Nerozčilujte se, tato. Až zítra půjdeme vyměnit peníze za nové, zjistíme co a jak.“


    „No tak dobře,“ zasyčel Ludwik. „A víš, co udělám dneska? Vezmu těch čtrnáct stovek, co by nám stejně ukradli, a půjdu je s chlapama propít do Kunca.“


    Jak řekl, tak udělal. V hospodách sice měli nařízeno podávat pouze nízkostupňové pivo, a to ještě výhradně k jídlu, ale v celé Karviné nebyl jediný hostinský, který by uposlechl. Pivo, víno i kořalka tekly proudem až do desáté večerní, kdy úřední zavírací hodina vyhnala z hospodských dveří zástupy opilých mužů, kteří se v alkoholu pokusili utopit rozhořčení a strach z toho, co bude dál.


    Následné dopoledne Ludwik vyspával kocovinu. Když Ženka přišla v půl třetí z práce, ležel na kuchyňském kanapi s ručníkem na hlavě. Přesto z něj sálalo odhodlání; navzdory svému stavu oznámil, že je připraven k okamžitému odchodu. „A vezmeme i Julinku. Jen ať děvuška vidí, jak se věci v těch­hle časech mají!“ prohlásil s překvapivou rázností.


    Byl tak bojovně naladěn, že se Ženka neodvážila nic namítnout.


    Snad se domníval, že tím nepoddajným postojem něco zmůže, změní.


    Mýlil se.


    „Vaše pojistka je toho druhu, který bez náhrady propadá státu,“ řekla mu unavená úřednice za přepážkou, která podobné věty pronášela od božího rána a už toho zjevně měla plné zuby.


    „No ale počkejte, to přece…,“ začal Ludwik, ale Ženka ho jemně zatahala za rukáv. „Nemá to smysl, tato. Tady soudružka ty regule zná. Když říká, že peníze propadají, tak je to určitě pravda.“


    Úřednice na Ženku vděčně pohlédla; její slova byla ostrůvkem slušnosti v moři nadávek, které si toho dne musela od rozlícených lidí vyslechnout. Snad oplátkou za tu vlídnost se otočila zpátky k Ludwikovi a tiše řekla: „Je mi líto, ale opravdu s tím nemůžu nic dělat.“


    Zdeptaně se odploužili do spořitelny, kde si na přepážce vyměnili zbývající hotovost. Se sto dvaceti korunami ve zbrusu nových bankovkách se vydali zpátky domů. Nikdo nic neříkal; nebylo co říkat.


    V příkopu u cesty ležely zmuchlané staré peníze, které tam ve vzteku odhodili ti, co nechtěli v dlouhé frontě čekat, až jim přinesenou částku potupně vydělí padesáti.


    „Co kdybychom je posbírali a šli je zpátky vyměnit?“ navrhla Julinka.


    „To ne,“ řekla Ženka. „Ale můžeme je dát do kasičky v Jindřichovi,“ kývla bradou k nedalekému kostelu. „Farnosti pomůže i těch pár drobných, které za ně dostanou.“


    „Já půjdu napřed,“ prohlásil Ludwik. „Už mám dneska všeho po krk.“


    „Běžte, tato,“ řekla Ženka vlídně. „Odpočiňte si. Přijdeme chvilku po vás a já udělám večeři.“


    Když o hodinu později dorazí Ženka s Julinkou domů, zastihnou Ludwika, jak vztekle přechází po kuchyni, a kdykoli míjí stůl, praští do něho pěstí.


    „Svině jedny svinské!“ křičí u toho.


    Na stole leží roztržená smlouva o životní pojistce.


    V Karviné dne 14. června 1953


    Moje nejmilejší Aničko,


    snad se na mě nebudeš hněvat, že pohnutkou k napsání tohoto dopisu byla událost nanejvýš nešťastná. Není jistě třeba šířeji rozvádět, co tím mám na mysli.


    Naši rodinu připravila peněžní reforma o 150 tisíc korun, které tatínek dlouhé roky platil na životní pojistku. Peníze propadly a s nimi samozřejmě i pojistné plnění, které mělo být vyplaceno po tatínkově smrti. Jistě si dovedeš představit, jak strašlivá rána to pro něj byla!


    Srdce mi mohlo ustrnout, když jsem ho v prvních dnech viděla: většinu času netečně seděl na kuchyňské židli a hleděl kamsi do prázdna. Jednou se v záchvatu zoufalé činorodosti zvedl a šel se znovu marně zeptat na Státní pojišťovnu, jestli se nestala mýlka. Nechtěl tomu zkrátka vůbec uvěřit. Neustále opakoval, jak je něco takového možné, že stát okrade slušného člověka, který od čtrnácti roků pracoval.


    Když na něj přibližně po týdnu dolehlo kruté prozření, propadal záchvatům vzteku. Těžké dny to byly pro nás všechny. Teď už se naštěstí trochu usebral. Jako obvykle se léčí prací – ze sovinecké pily si po známosti nechal přivézt levné dřevo a na zahradě stlouká králíkárnu, abychom měli maso na talíř a vlnu na zimní oblečení.


    Nedělá to jen z praktických důvodů, ale také k naplnění svého vyššího záměru. Považ – chce mamince do nebe přinést co nejvíce dobrých zpráv. Říká tomu, že se snaží dávat věci do pořádku. Zní to možná podivně, ale já jsem za toto jeho počínání vděčná, protože mu poskytuje smysluplnou náplň života a chrání ho před upadnutím do malomyslnosti.


    A vlastně i mně to skýtá jakousi útěchu – ráda si představuji, jak si tam nahoře rodiče povídají. Naprosto zřetelně vidím potěšený výraz v maminčině tváři, když slyší, že její intelektuální, tak trochu odrodilá dcera stříhá králičí srst, nechává z ní spříst vlnu a z té pak plete svetry. Přičinlivému světu ona vždy rozuměla, v takovém si připadala bezpečně.


    Je zvláštní, že zatímco ten nebeský výjev se mi vyobrazuje naprosto zřetelně, sama sebe si v dané situaci představit nedokážu. A když se o to přece pokusím, trochu se ošívám a trochu se směji, jak velice mi přijde nepravděpodobná. Ovšem zároveň si uvědomuji, že celý můj život je hotovou přehlídkou všemožných dějů a situací, kterých bych se kdysi ani v nejmenším nenadála. Připouštím tedy pokorně, že jednoho dne budu skutečně stříhat králičí srst a pak za dlouhých zimních večerů štrikovat. Snad si moje hlava i ruce vybaví, jak se to dělá – naposledy jsem držela pletací dráty na knedlíkárně, což je dlouhých dvacet let, a ani tehdy jsem si nevedla zrovna zručně.


    Zato naše Julinka si ve škole vede výtečně a je pevně rozhodnuta pokračovat ve studiu na jedenáctiletce, což, jak jistě víš, je novodobá náhrada za gymnázium. Stále zpívá v kostelním sboru pana Vrtala a je pro mne i pro tatínka největším potěšením a pýchou. Modlím se, aby to tak zůstalo, protože přece jenom vstupuje do telecích let. Zatím se u ní změnilo jediné – nedávno nás požádala, abychom už ji neoslovovali zdrobnělinou, ale prostě Julka. Bylo to pro mne zprvu zvláštní, ale už jsem si zvykla. Teď mě napadá – pověděla jsem Ti vůbec někdy, že jsem dcerku pojmenovala po své obdivuhodné tetě Julce, kterou jsi také měla potěšení znát? Vlastně to lze brát i tak, že život opsal velký kruh. Od jedné Julky k druhé.


    Kromě výše vypsaného plyne náš život beze změn. Stále pracuji na účtárně na Barboře, kde nám přibyla práce a teď naštěstí i nová kolegyně Brigita Spustová, vnučka pana Bielesze, co měl obchod na České ulici. Je jí teprve osmnáct, nedávno dokončila ekonomickou školu, a už během přípravné praxe vnesla do naší kanceláře mladistvý elán a veselí, což téměř všichni kvitujeme s povděkem.


    Na druhou stranu musím přiznat (poněvadž jsi jediná, komu to přiznat dokážu), že když sedím vedle ní a zaučuji ji, připadám si stará. Nejde o šediny a vrásky, tak marnivá nejsem. Ale s nepříjemnou intenzitou vnímám v její živoucí přítomnosti jakousi svou letargii, nezpůsobilost k radosti. Rozum mi samozřejmě radí, že v životě nezáleží na tom, co se kolem člověka děje, ale na tom, jak se k tomu postaví. Pamětliva tohoto moudra jsem si vzala na pomoc dopisy od tetičky Julky, která pro mě byla v tomto ohledu nedostižným vzorem a moudrou rádkyní. A přesně jak jsem doufala, v jednom z jejích dopisů jsem narazila na větu, která mi umožnila pochopit podstatu mého současného rozpoložení.


    Napsala mi tenkrát, že je ve svém životě jako strávník, který se najedl dosyta a teď už jenom spokojeně upíjí digestiv.


    A v tom spočívá ten rozdíl mezi ní a mnou. Ač se bráním ukřivděnosti ze všech sil, stejně se nemohu zbavit pocitu, že z mého jídelního stolu sebrali téměř kaž­dý chod hned po prvním soustu.


    Rozum mi to samozřejmě zase vymlouvá, a já mu částečně dávám za pravdu, ale z jakéhosi důvodu nad ním sebelítost většinou vyhraje.


    Prosím o odpuštění za ten melodramatický výlev, jaksi se mi při psaní rozběhly myšlenky. Pokusím se už jen stručně a věcně shrnout to, k čemu všechny předchozí řádky mířily: stále častěji se přistihuji při pochybách, jestli mě v životě ještě vůbec něco hezkého čeká.


    Přesně vím, co bys mi na to řekla! Ovšem když stejná slova říkám sama sobě, nemají dostatečnou přesvědčivost.


    Tak strašně postrádám Tvou přítomnost, sílu Tvého ducha i inspirativnost Tvých činů! Ovšem nemám už nic z toho, a tak se alespoň nechávám vést Tvým příkladem a vypomáhám u svatého Jindřicha, na kterém se začínají objevovat velké praskliny z poddolování. Farníci, kteří pracují na šachtě, říkali, že prý se pod ním záměrně těží hodně mělce, snad jen tři sta metrů pod povrchem. Občas zřetelně slyšíme, jak dole odstřelují horninu. Společně s novým panem farářem Otevřelem jsme sepsali apelační dopis na Státní památkový ústav, v němž se dožadujeme uplatnění památkové ochrany, kterou sv. Jindřichovi před dvěma roky udělili. Více udělat nemůžeme.


    Vyšetři prosím pro naše snahy modlitbu, je toho velmi zapotřebí. Vždyť Ty a Tvůj Vilém jste pro tento kostel tolik udělali! Děsím se představy, že by skončil jako tolik jiných budov v Karviné, které kvůli poddolování popraskaly a byl na ně vydán demoliční výměr. Vzpírá se lidskému chápání, že by někdo záměrně pobořil kostel. Ale po těch posledních událostech s reformou si už dokážu představit, že i takový bezbožný úmysl by mohli někteří lidé přijmout za svůj.


    Dobrý Bože, jak jsem se zase nechala unést! Odpusť, že jsem se tak obšírně rozepsala o sobě a o nás, navíc tak roztěkaně a nesourodě. Odbíhám od psaní k prádlu a k vaření, na plné soustředění nemám dost času ani klidu v duši.


    Přejdu konečně k tomu nejdůležitějšímu, co mě vlastně přimělo začít psát tento dopis. Při našem posledním setkání jsi říkala, že hodláš žít z peněz utržených za prodej karvinského domu. Zahlcena našimi vlastními starostmi jsem si teprve včera uvědomila, že Ti z nich po peněžní reformě zbyla pouhá padesátina. Cítím při tom pomyšlení stejně bezmocný vztek, jako když tatínka okradli o pojistku.


    Nemůžu Ti samozřejmě být nápomocna jinak než slovem útěchy a přátelské podpory. Ale snad i takováto maličkost pomůže. Mně zas pomáhá vědomí, že jsi v Brně obklopena milující rodinou, a chovám naději, že společně naleznete způsob, jak se s nastalou situací vypořádat. Já u toho budu v duchu s Tebou, s vámi všemi, a budu se za vás modlit.


    S vděkem za všechno posílám vřelé objetí.


    Navždy Tvá Ženka


    V Brně dne 22. června 1953


    Moje nejdražší Ženko,


    z celého srdce děkuji za Tvůj laskavý a upřímný dopis, který mne příjemně pozvedl na duchu, což je v těchto dnech rovno malému zázraku.


    Na úvod malá poznámka. Nenechej se zmást mým domněle změněným rukopisem. Prodělala jsem mrtvici a psaní je pro mne velmi obtížné. Diktuji proto své sestře Františce.


    Nesmírně mě mrzí, co se přihodilo Tvému tatínkovi s pojistkou. Také nám reforma zasadila velkou finanční ránu. Nezbývá než se znovu přidržet oblíbeného rčení mého muže Viléma: „Bůh dopustí, ale neopustí.“


    Mám teď spoustu času na přemýšlení, a tak se často vracím ke šťastným letům stráveným v Karviné. Zažila jsem v tom krásném městě mnoho radostí a potkala řadu skvělých lidí. Ty mezi nimi zaujímáš jedno z nejčelnějších míst.


    Tobě, Tvému tatínkovi i Julince (nebo vlastně Julce, taky si budu muset zvyknout) ze srdce přeji Boží požehnání ve všem, co děláte nebo k čemu upínáte svá přání.


    Ale především Tě snažně prosím, moje drahá přítelkyně, snaž se oprostit od neopodstatněných myšlenek, že jsi stará a nemáš se už na co těšit. To je naprostá hloupost. Když jsme se poprvé setkaly, bylo mně o patnáct let víc, než je teď Tobě – a jen si vzpomeň, kolik dobrého jsme společně vykonaly!


    Žel, já jsem na tom povážlivě hůř než tehdy. Dokonce natolik, že pro dnešek musím přestat sestře diktovat. Vrátíme se k psaní, až si trochu odpočinu. Započaté téma mi však rozvířilo v hlavě mnoho myšlenek, o které bych se s Tebou později chtěla podělit. Snad se mi mezitím nějak kloudně poskládají a budu Ti moci být více nápomocná.


    P. S. Vážená paní Czerbaková, než jsme s mou sestrou Aničkou stihly tento dopis dopsat a odeslat, Všemohoucí si ji povolal k sobě. Stalo se tak 27. června. Do konce svých dnů na Vás vzpomínala s láskou a vděčností.


    V upřímné úctě


    Františka Havlíková, Annina sestra

  


  
    INTERMEZZO

  


  
    Zakázané vycházky mají jednu výhodu: člověk získá alespoň kousek času sám pro sebe. Může si přemýšlet, psát do deníku, kreslit. V neděli se cimra vylidní; kaž­dý se žene ven přesně v té minutě, kterou mu umožňuje propustka.


    V prostoru o necelých čtyřiceti metrech čtverečních, kde většinu podlahové plochy zabírá šest patrových paland, zůstávají o volných nedělích jen nešťastníci dvojího druhu: marodi, kteří se doléčují po zranění a museli ve špitále uvolnit místo akutnějším nebo těžším případům, a také provinilci, jimž byla vycházka odepřena. Na týden, na dva. Nebo na tři. Jako jemu.


    Tentokrát veliteli zjevně zvedl mandle. Je pravda, že přelézat plot po večerce je dost velké provinění; prý za to mohl být i prokurátor. Strnul hrůzou, když mu to řekli. Ale jakmile se dozvěděl, že vzhledem k příkladnému plnění pracovních norem vyvázl jenom se zákazem vycházek, ulevilo se mu a vrátil se k původnímu postoji: stálo to za to! Udělal by to znovu! Jen by si už dal větší pozor, aby ho při návratu nechytli. Šel by zezadu od pískovny.


    Minulou neděli udělal chybu, protože byl líný obcházet celé kasárny. Doufal, že stráže kolem čtvrté ráno klimbají. No, spletl se. A tak teď sedí ve vyprázdněném pokoji a namlouvá si, že ho dočasná samota těší. Samozřejmě si uvědomuje, že je to poněkud trapný sebeklam, ale bohužel nedokáže najít jiný způsob, jak nezahořknout, nezačít se litovat, nepoddat se pocitu křivdy. Jak si to zkrátka nedělat ještě těžší.


    Po dvou a půl letech nedobrovolné služby socialistické vlasti už ví, že je to jediná cesta, jak z tohohle všeho nezmagořit. Nepodlehnout. Zachovat si důstojnost a vnitřní hrdost. Protože o tu vnější přišel, když se ocitl v Pomocném technickém praporu ve Svaté Dobrotivé.


    Ironii toho místního názvu si uvědomil tisíckrát. Prvně hned po uvítání, při němž je štábní kapitán Ťoupalík nazval vyvrheli lidské společnosti, zrádci národa, vykořisťovateli a kavárenskými povaleči. Pak při následném vykládání pytlů s cementem, které nebralo konce, dokud nebyla norma překročena alespoň o padesát procent.


    Za špatných dnů to znamenalo dvanáctihodinovou šichtu.


    A když se opravdu nedařilo, pak i delší.


    Ve chvílích největšího zoufalství si opakoval verš ze závěru Goethova Fausta, který mu kdysi, ještě jako studentovi, uvázl v paměti:


    Poslední závěr moudrosti je ten:


    jen pak jsi hoden svobody a žití,


    když rveš se o ně den co den.


    Rval se.


    Rval se den co den.


    Do roztrhání těla. Ale duši si chtěl zachovat celistvou.


    Když zjistil, že jeden z jeho spolupracovníků byl původně profesorem germanistiky, zapředl s ním na toto téma rozmluvu a během ní se ke svému překvapení dozvěděl, že týmiž ­Goethovými verši se nechal už před osmdesáti lety inspirovat německý pastor Lorenz Diefenbach. „Podnícen goethovskou myšlenkou napsal román o člověku nezřízeného chování, ­který se prostřednictvím poctivé práce dokáže navrátit ke spořádanému životu,“ vysvětloval profesor. „Nazval tu knihu Arbeit macht frei.“


    „Arbeit macht frei? Vždyť to je přece heslo z bran koncentráků!“


    „Ano, nacisté původní ideu hanebně pokřivili,“ přitakal profesor. „Před nimi toto heslo užívaly i běžné instituce, třeba zprostředkovatelny práce. Ovšem cynickým zneužitím za války zcela ztratilo původní význam.“


    „Leda by ho umístili sem,“ ušklíbl se. „Nás přece taky chtějí převychovat a přivést ke spořádanému životu.“


    „Nejste daleko od pravdy,“ přisvědčil profesor. „Doneslo se mi, že v kasárnách jednoho Pomocného technického praporu takový nápis mají. V češtině, ovšemže. Tedy Práce osvobozuje.“


    Osvobozen se necítil ani v nejmenším, ale po rozhovoru s profesorem ho poprvé napadlo, že pobývá na místě, které staví na podobném principu jako pracovní tábory v Německu nebo v Rusku. Ty na vlastní kůži nepoznal, naštěstí. Ale slyšel o nich ledacos. Ostatně někteří jeho noví kamarádi se s ním v tomto ohledu mohli podělit o osobní zkušenost.


    Jiný spolupracovník, původně právník, mu na cimře potvrdil, že se v úsudku o podobnosti nemýlí. Pomocné technické prapory zřídil komunistický režim jako náhradu za tábory nucených prací, které byly celosvětově zakázány. Soudruzi však potřebovali levnou pracovní sílu a prostředek k perzekuci lidí, v nichž viděli nepřátele lidově demokratického zřízení – a PTP jim v tomto ohledu umožnily zabít obě mouchy jednou ranou. Když na jaře 1950 stanul v čele ministerstva národní obrany Gottwaldův zeť Alexej Čepička, začaly se události urychleně hýbat kýženým směrem. Co na tom, že výsledné řešení odporovalo mezinárodnímu i československému právu? Účel přece světí prostředky! A tak za pouhé tři měsíce vydalo Čepičkovo ministerstvo zvláštní vyhlášku, na jejímž základě byli do nově vzniklých útvarů zařazováni nejen branci kategorie E, tedy nespolehliví, ale i další občané, vyhodnocení jako osoby režimu nepřátelské.


    On sám coby bývalý majitel podniku s dvanácti zaměstnanci spadal do bodu tři. Pokusil se při pohovoru namítat, že to už dávno není pravda, protože firma byla znárodněna, ale člen prověřovací komise ho prudce utnul s odkazem na poslední bod vyhlášky, v němž stálo, že do PTP mohou být zařazeny i všechny další osoby, které SNB pokládá za závadné z jiných, zde neuvedených důvodů.


    Tedy jakýchkoli.


    Tehdy podruhé v životě pochopil, jak je důležité rozpoznat porážku a jejím přijetím nezhoršovat důsledky.


    Přizpůsobil se; podvolil se.


    Zpočátku dělal ve Svaté Dobrotivé všechno přesně tak, jak se po něm žádalo: držel hubu a krok, plnil normu, docházel na ideologická školení. Vztek si vybíjel na pytlích s cementem.


    Jenomže pak přišel ten strašný průšvih. Jirkovi, dvacetiletému synovi kulaka z Hané, ošklivě zhnisala rána na palci, který si nešťastnou náhodou přiskřípl do vagonových dveří. Posádkový lékař nad tím mával rukou, ordinoval octanový obklad a aspirin. Podebraný nehet zareagoval na nedostatečnou léčbu zcela předvídatelně: zčernal a rozšiřoval infekci dál do těla.


    On už se ale nedokázal dál dívat, jak nebohý Jirka sténá v horečkách. Prostě mu ruply nervy. Zašel za velitelem a v rozčilení mu od srdce pověděl, co si o takovém způsobu léčby myslí.


    Výsledek byl dvojí: Jirku operovali a na poslední chvíli mu zachránili život. Jeho samotného si zavolali na posádkové velitelství a oznámili mu, že je kvůli hrubému kázeňskému přestupku přeložen k jinému útvaru.


    Neřekli kam.


    A on se ani neptal; tušil, že to nebude na lepší.


    Na korbě náklaďáku ho odvezli na nádraží do Hořovic, kde dostal rozkaz nastoupit do vlaku vypraveného z Plzně. Tři vagony plné mladých vyjukaných kluků, kteří se mylně domnívali, že muž v uniformě s černými výložkami, navíc dvakrát starší než oni, přece musí vědět, kam jedou. Lokalitu jim oznámit nemohl, protože ji sám neznal. Dovedl by jim povědět akorát to, co je zhruba čeká. O tom věděl víc, než mu bylo milé – a právě proto o tom pomlčel.


    Pochod z nádraží do kasáren ho zdeptal. Karviná, kterou nosil v paměti jako krásné město, mu připomínala těžkého pacienta, kterému se taky nedostává řádné péče: zjizveného, pomláceného, shrbeného. Jenomže na rozdíl od Jirky neměl za Karvinou kde orodovat.


    První den ještě nefárali. Po dvacetiminutovém pochodu, při kterém museli zpívat písně Severní Korea, osmatřicátá rovnoběžka volá a Přes spáleniště, přes krvavé řeky, dorazili na šachtu, kde dostali teoretickou pracovní průpravu a oděv zvaný fáračky, boty zvané štyblety a hornickou přilbu. Na velikost se hledělo jen velmi přibližně, takže si mezi sebou bleskově vyměňovali nafasované kusy, aby jednomu nepadaly kalhoty nebo aby druhého netlačily boty. A pak dál, jako ve zrychleném filmu: řetízková šatna, známkovna, lampovna. Přednáška, při níž je školitel zahrnul spoustou neznámých slov: ščana, překop, lutňa, zol, žlaby, lupanka.


    Po večeři si s kluky na cimře vyměňovali útržky nově nabytých znalostí, které jednotlivě stačili zachytit a uložit do paměti. On sám přispěl do kolektivního vědomí informací, že zol je kamenný spodek ve stěně, že v dole platí přísný zákaz kouření a na dopravníku nesmí jezdit lidi.


    Nasadili ho na noční směnu. Zahájil ji nervózním zápolením s hákem v řetízkové šatně, na který se mu až na třetí pokus podařilo dost pevně zavěsit vojenské hadry. Otrávený tím nedůstojným entrée pak stál s kovovou známkou v kapse a těžkým kahanem v ruce u jámy s klecemi, vnímal hluk strojů a cinkání signalizačního zvonku a v hloučku ostatních pétépáků čekal, až dostanou pokyn k nástupu. Nikdo nic neříkal: ve všech se mísilo očekávání, nejistota a strach z neznámého.


    Sjezd klece mu rychlostí připomínal spíše pád; žaludek se zvedl a v uších bolestivě zapraskalo.


    Netušil, do jaké hloubky pod povrchem země klesají.


    Netušil, jak to bude dole vypadat.


    Po nekonečně dlouhé době začala klec konečně zpomalovat až k úplnému zastavení. Mříž se rachotivě odsunula, obsluha spustila můstek a on společně s osádkou vyšel ven. Bylo tam překvapivě teplo, mnohem tepleji než nahoře. Jeho nos vnímal neobvyklou vůni, uši zaznamenaly odlišnou intonaci zvuků i ozvěny, očím připadalo, že se ocitli na jakémsi malém nádraží: všude koleje s řadami důlních vozíků, které osvětlovaly elektrické lampy.


    „Zdař Bůh, chlopi,“ pozdravil je muž, kterému ostatní havíři říkali štajgr. „Tož si nasednitě. Do kaž­dého vuzku dva. A dajtě si pozor na kahany.“


    Vyjeli z prostorné betonové chodby s klenutým stropem, po jejíž stranách se táhl bezpočet kabelů a trubek. Prostor se postupně zužoval a tmavl, až zůstali odkázáni pouze na světlo kahanů. Na jednom místě se z černoty vynořil dopravníkový pás, u kterého vystoupili. „Tam,“ ukázal štajgr. Následovali ho do nízké chodby, která je po pár metrech dovedla k uhelné stěně.


    On bohužel nebyl dost opatrný a cestou se praštil do hlavy. Snad i proto ho ovládl pocit jakéhosi odosobnění, surreálna, když o pár chvil později pozoroval, jak ve světle kahanu poletuje zvířený uhelný prach. Opravdu se to děje? ptal se sám sebe v duchu. Vážně stojím v uhelné sloji bůhvíjak hluboko pod ze­mí a mám tady začít pracovat?


    „Tož tady budete dneska robit, chlopi,“ vyprostil ho z hloubání štajgr. „Vaším úkolem je přeložit žlaby podél celého rubání.“


    Vyměnil si s ostatními zmatený pohled. Ani v nejmenším netušil, o čem je řeč a co se po něm žádá.


    „Žlaby jsou tohleto dopravní zařízení,“ pochopil štajgr, že vojenská pracovní osádka nechápe vůbec nic. „Visí na řetězech a nahazuje se na ně narubané uhlí. No a jak se furt houpou, přemisťují uhlí směrem dolů k otvorům nad překopem a pak na dopravní pás. Jasné?“ Když nikdo nic neříkal, přešel k pracovním pokynům: „Každého z vás přidělím k jednomu z havířů, kterému budete k ruce. Ten vám přesně řekne, co a jak máte robit.“


    Práce v horku, vlhku a polotmě byla pro něj nesmírně obtížná. Tím spíš, že ač se snažil sebevíc, stejně nic nedělal dobře. Připadal si jako hlupák: neustále překážel, protože se nedokázal postavit na správné místo, slabě bušil kladivem, špatně tahal pilku, pomalu podával potřebné nářadí. Havíř, kterému byl přidělen, musel většinu práce vykonat sám, ale povzdechl si jen jednou: „Měl jsem tady takeho zaučeneho. Něvim, čemu mi ho zebrali. Tož tak tebe budu muset tež zaučit, abysme si slušně zarobili.“


    Šichta se mu vlekla jako smrad; něco po půlnoci ho navíc přepadla ospalost a jeho pracovní výkon ještě více klesl. Propadal se před svým havířem hanbou.


    A pak naštěstí konec!


    V kleci při výjezdu nikdo z pétépáků nemluvil. Všichni byli stejní, celí černí, unavení, skleslí. V koupelně zjistili, že smýt ze sebe důkladně uhelný prach představuje další dovednost, kterou si teprve budou muset osvojit. Sundali z háků vojenské hadry, namísto nich zavěsili fáračky a s očima černě orámovanýma jako klauni odpochodovali ke kasárnám, kde něco po sedmé padli do lůžek na světnici.


    Celé dopoledne je nechtě budili spolubydlící z odpolední směny, kteří museli vykonávat své povinnosti. Nikoho z velení nenapadlo, že by mohl vojáky rozčlenit na cimry podle toho, jaká směna jim byla přidělena. Nebo to považovali součást trestu.


    Ve tři čtvrtě na dvě ukončila přerušovaný spánek služba. „Noční směna, budíček!“ zahřmělo ode dveří.


    Rozcvička na dvoře, rychlá hygiena, pak oběd, úklid, rajóny, nástup, vojenské zaměstnání, ideologická přednáška, večeře.


    A v půl deváté řev ve dveřích: „Noční směna, nástup k odchodu na pracoviště!“


    Zdálo se mu po té první šichtě, že žádnou další už nemůže přežít. Ale postupem času si zvykl. Taky si uvědomil, že i když je tento tábor PTP zařazen mezi těžké, skýtá jednu výhodu: tady velitelé u práce nebuzerují, protože do dolu s vojáky nesjíždějí.


    Havíři sice zpočátku brblali nad jejich neumětelstvím, ale jakmile se pétépáci zaučili, stali se plnohodnotnými členy pracovních čet. Postupně vpluli do rytmu hornické práce, tažení mohutným proudem těžebního procesu, jehož složitost, náročnost a nebezpečnost vstřebávali za pochodu. Dole se nad nimi nikdo nepovyšoval, nikdo na ně neřval. Všichni zaměstnanci včetně povrchových se k nim chovali vlídně, s pochopením, snad i soucitem, ušetřili je drsných havířských vtípků a v rámci svých omezených možností se jim snažili pomoci. V kantýně je pustili ve frontě, protože věděli, že jejich čas na jedno pivko po šichtě je omezený. V jídelně jim paní kuchařka občas naložila větší porci; největší oblíbenci někdy dokonce našli pod bramborami řízek navíc.


    Samozřejmě to neplatilo vždy a všude. V hospodě se občas strhla hádka, ojediněle i rvačka – to když někoho z místních po pár pivech a štamprlích pobouřilo, že se o vojáky s černými výložkami zajímají zdejší ženy víc než o něj.


    Jeho se posledně zmíněné netýkalo. Do hospod moc nechodil, protože na rozdíl od mladých kluků na to v sobě nenacházel dost sil ani ochoty. Obával se, že pořídit si nedělní opici a pondělní kocovinu by bylo pro jeho pětačtyřicetileté tělo, zmožené podzemní dřinou a pozemním vojenským drilem, neúnosné. Mnohem raději se chodil procházet – zpočátku po Karviné, aby prozkoumal stará známá místa, ale postupem času ho začalo skličovat, kolik domů zase zmizelo, na kolika dalších se objevily podpěry proti zřícení zdí, kde všude pokleslá země vytvořila nové laguny, rozpraskala silnice, vyvrátila ploty.


    Zkáza města ho vyhnala do sušského lesa, který začínal kilometr jižním směrem od kasáren a táhl se dost daleko, aby si člověk mohl při jeho procházení dostatečně vyčistit hlavu. Za rodinou nejezdil; o většinu té nejbližší ho připravila válka, otec zemřel krátce po ní a se vzdálenějšími příbuznými se už léta nestýkal. Nedovedl si představit, že by se teď za nimi vypravil; neznal jejich současné postavení ani smýšlení, takže se jim nechtěl objevit na prahu v uniformě pétépáka.


    Jeho novou rodinou se stali kamarádi z cimry: zejména Fero, Vincenc a Karel, jinak též kulak, kopečkář a špion Vatikánu. On se k nim jako vykořisťující živnostník krásně hodil do party.


    Společně si uměli dělat legraci z hloupých politruků, kteří je terorizovali monotónním přednesem ideologických klišé i zlomyslnou buzerací. V umění parodie vynikal zejména Fero – jako bývalý ochotník dovedl naprosto dokonale napodobit výroky přednášejících, které bezpočetným opakováním v kasárnách téměř zlidověly. Nasadil připitomělý výraz, přikrčil se, aby vypadal přesně jako Zakrslík, tedy staršina Kováč, a spustil: „Súdruhovia vojaci, kto nesplní normu, toho pošleme hľadať míny do Kórey!“


    Tuposti velitelů se zasmáli rádi, projasnilo to danou chvíli. Ta však pokaždé rychle pominula a oni se vrátili do bezútěšnosti a bezvýchodnosti svých dnů. Vzhledem k situaci nebylo divu. Na cimře se stále častěji mluvilo o neustálém prodlužování jejich pseudovojenského nevolnictví. Zatímco regulérním vojákům vyměřoval dobu služby zákon a vězňům soud, pétépáci byli vystaveni svévoli velitelů. Jejich jediným proviněním bylo to, že je kdosi označil za „nespolehlivé“, a dokud jejich nespolehlivost přetrvávala, museli zůstat.


    Všichni přesluhovali měsíce a roky, bez možnosti odvolání, a na mnohých si to začalo vybírat daň. Někteří hledali útěchu v alkoholu, jiní podléhali duševním poruchám, a byli bohužel i tací, které marné čekání na civil dohnalo k sebevraždě.


    Velení zareagovalo velkorysou nabídkou: „Kdo podepíše pracovní závazek na pět let, bude propuštěn.“


    Někteří toho okamžitě využili. Například Julo, kterému se přezdívalo Ka-Ka, tedy karvinský Casanova, jemuž vidina volných večerů a nocí vyvážila všechno ostatní. Anebo Luděk, který lapidárně prohlásil: „Jaký má smysl čekat na normální propuštění? Stejně pak dostanu práci leda u lopaty. A tady už se vyznám, zvykl jsem si. Navíc mi řekli, že jako řadový zaměstnanec šachty budu mít nárok na byt.“


    On rozuměl Julovi i Luďkovi, přál jim jen to nejlepší, ale sám nabídku nevyužil. Vzdoroval jí, dokonce i když na něj začal četař Čurda naléhat.


    Nepodlehl, ani když ho ten kretén uprostřed noci vzbudil, rozespalého dovlekl k sobě do kanceláře a tam mu hustil do hlavy, že republika potřebuje kaž­dý pár zapracovaných rukou.


    Vydržel, i když jeho a další odpírače po šichtě vyvedl Čurda na zmrzlé pole, kde je více než hodinu honil dole kopcom, hore kopcom, prískokom vpred a zasa znova, a po příchodu do kasáren se jim vysmál, že na ně nezbyl oběd.


    Stejně to tomu hajzlovi nepodepsal.


    Bál se, že by tímto krokem definitivně stvrdil svoji životní prohru.


    A to by sám sobě neodpustil.


    Snad jako dar shůry přišel přibližně v této době Marian. Divoká voda, bývalý divadelní herec, přírodní živel. Bonviván se širokým srdcem a ještě šířeji prořízlou hubou, která ho svou nevymáchaností dostala až sem. A majitel šťastné povahy, který kolem sebe dokázal šířit dobrou náladu, i když k ní objektivně nebyl jediný pádný důvod.


    Společně s ním se objevil další způsob, jak se vypořádat se všudypřítomným marasmem. Marian se totiž ujal skomírajícího pěveckého kroužku, který měl do té doby na repertoáru pouze budovatelské písně, a začal k účasti zvát všechny, kteří podle jeho mínění potřebovali pozvednout na duchu. „Vaše utrápenost je soudružským vítězstvím,“ prohlásil. „Kdo se chmuří, dělá komoušům radost. A to my přece nechceme.“


    On mezi zasmušilce bezpochyby patřil. Byl už v té době totálně utlučený nátlakovými metodami hňupa Čurdy, bezútěšností prázdně plynoucích dnů, nekonečnou bezvýchodností toho všeho.


    „Ale já neumím zpívat,“ oponoval Marianovi nesměle, když ho začal lanařit do souboru.


    „No a? Tak budeš zpívat piánko,“ mávl Marian rukou. „Neblázni. Užijeme si kopec zábavy, uvidíš. A navíc budeš mít plusové body u načalstva, že se účastníš kulturní a osvětové činnosti mužstva. Tak co?“ mrkl na něj.


    „Tak já to teda zkusím,“ pokrčil rozpačitě rameny, ale koutky se mu poprvé po dlouhé době zvedly.


    „Chlapci, vytvoříme si tři různé repertoáry,“ pravil Marian na první společné zkoušce. „Budovatelské blbosti musíme zachovat, aby bylo soudruhům jasné, že usilovně pracujeme na svojí převýchově. Kromě nich ale vytvoříme pásmo lidových písní ze zdejšího kraje, se kterými budeme moci vystupovat i jinde než na schůzích. No a sobě pro radost…,“ odmlčel se Marian významně, „sobě pro radost si sestavíme třetí program. Nazveme ho stínový, protože ho postavíme na repertoáru Osvobozeného divadla a budeme o něm vědět jenom my.“


    Každá zkouška pěveckého kroužku tedy začínala Koman­direm Čapajevem, Písní práce a dalšími podobnými agitkami, ­provedenými co nejryčněji, aby je i na velitelství slyšeli. Poté následovaly už mnohem důstojněji provedené lidovky ve slezském nářečí a v úplném závěru se piánko, pianissimo zpívaly slavné písně Voskovce a Wericha. K některým z nich s poťouchlou radostí složili nové texty a zkoušku zakončovali spikleneckým popěvkem:


    Život je jen náhoda,


    jednou jsi v dole, jednou v táboře,


    život plyne jak voda


    a s námi komouš oře.


    On zpíval čím dál líp a s chutí; podle Mariana prý dokonce začal intonovat. Bavilo ho to stejně jako ostatní, ale přesto se nedokázal zbavit dotírajícího strachu, že jim na tu protistátní revoltu přijdou a pošlou je všechny do basy.


    „I kdyby, za tu srandu nám to stojí, ne?“ odbyl jeho obavy Marian. „A pak si budeme zpívat dál.“


    Chtěl namítnout, že vězení není žádná selanka a že se tam za šichtu odpracovanou v obzvlášť špatných podmínkách platí jedna jediná koruna. Chtěl Marianovi vyprávět, jak ho loni v zimě načapal jeden z velitelů při odchodu ze svatého Jindřicha a napařil mu deset dní za nedovolenou účast na mši. Chtěl líčit, jak chutná zmrzlý chleba, který během těch deseti dnů nacházel v ešusu u dveří místo snídaně. Pak ale všechny námitky polkl. Nechtěl kazit náladu. Sobě ani jiným.


    Postupem času došel k závěru, že Marian zřejmě ovládá nějaké kouzlo. Nejenomže jejich diverzní činnost nebyla odhalena, ale naopak dostali přidělenu tahací harmoniku. „Vysvětlil jsem soudruhům, že to je tradiční sovětský nástroj. A hup – už byla!“ chechtal se Marian.


    Brzy poté se na zkoušce vytasil s dalším majstrštykem: užaslým členům souboru oznámil, že od nynějška budou chodit zpívat hornickým důchodcům v den jejich narozenin.


    „Jak jsi to soudruhům okecal tentokrát?“ ptali se ho.


    „No jak, jak… Přece tak, že je to projev lásky a úcty k pracujícímu lidu, kterým dáváme najevo postupující proces vlastní převýchovy,“ zadeklamoval Marian jako na schůzi a pak se začal smát: „Vtip spočívá v tom, že jim to musím podat tak, aby proti tomu nemohli nic namítnout.“


    Na rozdíl od budovatelských kulturních vložek na schůzích brali členové pěveckého kroužku tuto novou činnost vážně a zodpovědně. Dojetí staříčků v hornických koloniích je zavazovalo k co nejlepším výkonům a odměnou jim býval nejen hřejivý pocit u srdce, ale i panáky kvitu a trocha domácího jídla, které si gratulačními zpěvy vysloužili.


    On už v té době děkoval Bohu, že se nechal Marianem zla­nařit; po dlouhé době se v nepracovním čase věnoval činnosti, která mu dávala smysl. Po dlouhé době se měl na co těšit. Sborový zpěv se pro něj stal oslavou nezlomnosti.


    Jezdili lokálkou i do okolí, na Sovinec, do Lazů, do Petřvaldu.


    Když byl oslavenec z Karviné, vydali se za ním pěšky: na Solcu, na Mexiko nebo Nový Jork, do Rajkovy kolonie nebo na Jindřišku.


    Zpočátku se trochu obával, jestli ho někdo ze starousedlíků nepozná, protože hluboký rozpor mezi jeho dřívějším a nynějším životem ho přiváděl do rozpaků, vlastně ho naplňoval studem. Tenkrát chodil v obleku a kožených botách, teď v umolousané uniformě a rozšlapaných bagančatech. Zlobil se sám na sebe za ten projev pýchy a nikdy by ho kamarádům nepřiznal. Nic nepomáhalo vnitřní ubezpečování sebe sama, že všichni Karviňáci přece chápou, jak se do svého současného poníženého postavení dostal. Přesto si úpěnlivě přál, aby zůstal nerozpoznán.


    Přání se mu vyplnilo: ukázalo se totiž, že anonymita uni­formovaného souboru poskytuje dokonalé mimikry.


    Vystupování u havířských penzistů zdárně pokračovalo. Museli ho přerušit jen na několik týdnů po smrti Stalina s Gottwaldem, poněvadž byl nařízen státní smutek, a na začátku června, kdy strana a vláda vyhlásila zákaz podobných akcí kvůli obavě z protestů proti peněžní reformě. Namísto zpěvu se museli znovu účastnit politických školení mužstva a při té úmornosti se nedočkavě těšili, až zákaz pomine a oni zase za doprovodu harmoniky spustí: „Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam!“


    První štací po této vynucené pauze byl domek vzdálený jen pár minut chůze od kasáren, za kolejemi v Cihelní ulici. Kdyby věděl, že toho dne budou hrát právě tam, vymluvil by se na bolest v krku, na nepřekonatelnou únavu po šichtě, na cokoli.


    Jenomže on to nevěděl: pro samou radost, že konečně budou zase vystupovat, se zapomněl Mariana zeptat. Až doposud se vždycky zajímal – a tentokrát to zazdil. Ze všech dnů zrovna dneska! Taková smůla! Rok a půl odvracel tvář, kdykoli tudy šli na šichtu nebo z ní. Takový pozor si dával, aby pro obyvatele domku zůstal anonymní ošuntělou figurou v pochodujícím útvaru muklů. A přece ho teď zákon schválnosti postavil do situace, kdy stojí na zápraží, všem přímo na očích, a cítí se jako nahý v trní.


    Ve všech ostatních ohledech probíhala hudební vizitace jako obvykle: seřadili se, Marian zaklepal na dveře a popřál oslavenci jménem souboru všechno nejlepší k sedmdesátinám.


    Ano, všechno probíhalo jako obvykle.


    Akorát on zkameněle stál na prašné cestě před domkem, přes jehož práh kdysi procházel a na jehož průčelí od té doby přibyly dvě velké praskliny.


    Vzpomínky mu zahltily mysl a stiskly hrdlo tak silně, že ze sebe nedokázal vypravit jediný kloudný tón. Chtěl se vypařit, propadnout do země, možná chtěl i umřít. Anebo aspoň utéct.


    Když dozněly tradiční tři písničky, harmonika zahrála tuš a oslavenec je dojatě pozval na kieliszek, vymluvil se na náhlou nevolnost a řekl, že se sám vrátí do kasáren.


    „Co blbneš?“ kroutil Marian hlavou. „Na náhlou nevolnost je frťan nejlepší medicína!“


    Poplašeně hledal další argument, kterým by odůvodnil svůj náhlý odchod, srdce mu tlouklo až v krku a krev bušila ve spáncích.


    A přesně v té chvíli se za záclonou kuchyňského okna objevila tvář.


    Čert ví, proč se zrovna díval tím směrem.


    Protože oči v té tváři hleděly přímo na něj a on věděl, že tentokrát nezůstal nerozpoznán.


    Zakázané vycházky mají jedinou výhodu: člověk získá alespoň kousek času sám pro sebe. V neděli se cimra vylidní; kaž­dý se žene ven přesně v té minutě, kterou mu umožňuje propustka.


    Zůstávají marodi a provinilci, jimž byla nedělní vycházka odepřena. Na týden, na dva. Nebo na tři. Jako jemu.


    Příště bude moudřejší. A teď využije klidu na cimře k tomu, aby napsal dopis. Dlouhý dopis. Koneckonců má na to celou volnou neděli.


    Nejmilejší Ženko,


    snad se k Tobě dostal můj lístek se vzkazem, že mám na tři neděle zákaz vycházek. Raději to píšu ještě i na úvod tohoto dopisu, abych měl jistotu, že mou dnešní nepřítomností na smluveném místě nebudeš zklamaná.


    K něčemu se Ti přiznám: po napsání prvního odstavce civím už drahnou chvíli na tento list papíru a pozvolna upouštím od původního úmyslu vypsat na něj vše, co mi od našeho setkání víří hlavou. Je to pouhých sedm dní, ale mně připadají jako sedm let. Po celou tu dobu myslím jenom na Tebe a skládám si v hlavě věty, které Ti napíšu, jakmile k tomu budu mít dostatek klidu a času. Domníval jsem se, že mám všechna ta krásná slova pevně vklíněná v paměti, ale teď namísto toho jen koušu tužku a zaplňuji stránku rozpačitými větami v pohasínající naději, že mě inspirují k čemusi duchaplnějšímu.


    Jak se zdá, ani moje druhá intence nedošla naplnění, a já mohu jen ve skrytu duše doufat, že nedělám další chybu, když se Ti k tomu upřímně přiznávám.


    Odvykl jsem už psaní a vyjadřování niterných pocitů. Přijde mi, že kaž­dá moje myšlenka se s přiložením hrotu tužky na papír stává banalitou, kterou si nezasloužíš číst. Ano, mohl bych být romantik a ohromit Tě sdělením, že v kasárenských kaštanech krásně zpívají ptáci a vítr jemně ševelí listovím, jenomže pak si uvědomím, že Ty to zřejmě slyšíš taky, když jsi takový kousek ode mě.


    Takový kousek ode mě!


    Dech se mi tají, jen na to pomyslím!


    Když se z palandy vykloním k oknu, vidím i tu velkou břízu, pod kterou jsme se milovali. Stále cítím Tvoje doteky, Tvoje rty, Tvoje tělo. Jsi krásná.


    Tolik bych se chtěl rozepsat o tom, co se mnou vzpomínka na ty chvíle dělá a jaké touhy ve mně vyvolává, ale brání mi v tom nejistota pramenící z Tvé odpovědi, že sice vdaná jsi, ale jako kdybys nebyla.


    Už žádné vzpomínky, žádné plány, pojďme být jen tady a teď, řekla jsi pak. Já s Tebou souhlasil – a rád, jak rád!


    Teď se ale ve vzpomínkách topím. A plány si navzdory Tvému přání taky dělám – ze všech nejdůležitější je mezi nimi ten, že až mě jednou konečně propustí, pojedu do Ostravy a koupím si pořádný oblek, klobouk a boty, abych vedle Tebe nepůsobil jako šupák. A jakmile to budu zase já, celý já, pozvu Tě do kavárny a do divadla.


    Pouhá ta představa mě nutí slastně zavřít oči.


    Ženko milá, pokud nám nenařídí mimořádnou nedělní směnu, mohli bychom se vidět 19. července, kdy mi vyprší trest. V poledne u naší břízy?


    Objímám Tě (doufám, že smím).


    Tvůj Štěpán
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    Dospělí jsou zvláštní.


    Ty jejich věčné tajnosti!


    A těch zmatků, co se vším nadělají. Třeba se školou. Kdo se v tom má vyznat? Zrušili devátou třídu – a zároveň nezrušili. Akorát už do ní nejde kaž­dý, ale jenom ti, co mají dobrý prospěch a dříve by se hlásili na gymnázium.


    Přesně to měla Julka v úmyslu.


    Jenomže se dozvěděla, že podat přihlášku nemůže, poněvadž gymnázium bylo zrušeno jako pozůstatek starých buržoazních časů. Nejenom to orlovské, kam kdysi chodila mama a kam se už ona sama začínala těšit, ale úplně všechna v celé zemi. Soudruh učitel jim při třídnické hodině vysvětlil, že požadavkům nové doby mnohem lépe vyhovují učiliště nebo odborné školy, které žactvo připravují na kvalifikovanou práci v dolech a továrnách. „Proto jich bude zřízeno mnohem víc než doposud,“ řekl soudruh učitel hrdě, a pak povážlivě odlišným tónem pokračoval: „Pro žáky, kteří se navzdory palčivým potřebám republiky hodlají věnovat všeobecným studiím, jsou nyní zřízeny jedenáctiletky, jejichž poslední tři ročníky poslouží jako náhrada za gymnaziální studia.“


    Tak.


    Když se Julka prokousala všemi těmi novotami až k samotné podstatě toho, co ji zajímalo nejvíc, dospěla k prostému závěru: gymnázium přišlo o historický název a jeden rok studia. Těžko říct, proč si někdo myslel, že to takhle bude lepší. Odjakživa se přece říkalo, že gymnázium je škola náročná, aby během čtyř let poskytla co nejlepší průpravu k univerzitním studiím budoucích lékařů, učitelů, právníků a tak dále. Jenomže jak to bude teď, když středoškolské studium o čtvrtinu zkrouhli?


    Znamená to zkrácení, že se učivo jednoho dřívějšího gymnaziálního ročníku úplně vypustí? Anebo naopak bude studium náročnější než dřív, protože ho bude třeba vměstnat do kratšího času? A pokud platí první možnost, uzpůsobí se tomu maturita a přijímací zkoušky na vysokou školu? Bude to stačit?


    Otázek milion a odpovědi neznal nikdo. „Uvidíme,“ krčili učitelé rameny.


    „Kdyby aspoň ty školy nechali při starém, pazgřivci!“ zlobil se dědeček. „Chtěl jsem, aby aspoň moje vnučka mohla vystudovat gymnázium, ale aji z teho museli papaláši zrobit chlívek!“


    „Nerozčilujte se, tato,“ klidnila ho maminka. „Musíme počkat. Vzdělané lidi přece potřebuje kaž­dá společnost. Snad úředníci na ministerstvu školství vědí, co dělají.“


    „Ti určitě! Všecko je to jedna pakáž!“


    „Pšt,“ dávala si mama prst na rty a rozčileně kroutila hlavou, aby nevedl takové řeči před vnučkou.


    To je další věc, kterou Julka na dospělých nemůže vystát. Na jednu stranu jí pořád opakují, jak je chytrá a má hlavu na studia, ale zároveň se chovají, jako kdyby byla naprosto hloupá a nedokázala pochopit vůbec nic.


    Jenomže ona bude letos mít patnáct roků! Už není malá holka, která nad ničím nepřemýšlí a všechno přijímá tak, jak jí to kdosi nakuká. S tímto dětinským přístupem skoncovala loni v březnu, když zemřel Stalin. Tak strašně se tenkrát bála, že ­začne nová válka – a úplně zbytečně! Uplynul skoro rok a je ­pořád mír, přesně jak jí tehdy řekl dědeček. V novinách ale samozřejmě dál píšou to samé; výzvy k boji za mír stojí na všemožných plakátech a cedulích ve městě, taky řečí o hrozbě války je všude plno, ale na ni si už s tímhle nepřijdou. Ji už nevystraší.


    Ani náhodou!


    Kromě prozření si z loňské zkušenosti odnesla lítost pro tu malou vyděšenou holku, kterou tehdy byla. Kdyby se uměla nějakým kouzlem přenést o rok nazpátek, pevně by ji objala a řekla jí, ať ty strachy pustí z hlavy. Že někteří dospělí občas navykládají spoustu lží, poněvadž se jim to hodí do krámu, a vůbec je nezajímá, že tím někomu nahánějí hrůzu. Hnusáci sobečtí.


    A aby svůj nově nabytý postoj stvrdila, požádala mamu a dědečka, aby jí přestali říkat Julinka. Nevysvětlovala proč, ale důsledně na tom trvala. Nešlo přece o pouhé oslovení, ale o mnohem víc. Julinka byla malá, hloupá a nechala se bulíkovat. Zato Julka, ta už pochopila a nic takového si líbit nenechá!


    To jméno mě ochrání, ubezpečovala sama sebe a s mírným podrážděním opravovala kaž­dého, kdo vyslovením zapovězené zdrobněliny narušoval její pracně budovaný pocit bezpečí.


    Hlavně dědeček se s tím zpočátku potýkal. „Ale vždyť ty přece pořád jsi moje malá Julinka!“ rozkládal nešťastně rukama, ale ona neustoupila a během několika týdnů si prosadila svou. Vytvořila si vlastní štít proti strachu.


    Ale ani ten nefungoval beze zbytku. Na některé další dospělácké poťouchlosti byla i statečná Julka krátká.


    Sotva se smířila s tím, že nebude moci studovat na gymnáziu, přišla další potíž. Na okresním úřadu se začali dohadovat, jestli vůbec má smysl provozovat jedenáctiletku přímo v Karviné 2 – Dolech, když se pod městem pořád těží tolik uhlí a vůbec nikdo netuší, co a jak bude dál. Někteří lidi dokonce sýčkují, že prý komunisti nechají všechno spadnout. To se ale Julce nechce věřit, že by stará Karviná přestala úplně existovat. Vždyť tady pořád bydlí spousta lidí! Na druhou stranu je ale pravda, že popraskaných a pobořených domů je ve městě stále víc. V parku Zdeňka Nejedlého se do země propadl potok, ze kterého přitékala voda jak do zámeckého jezírka, tak do bazénu na koupališti. Jezírko vyschlo a na jeho dně uvázla lodička, co se prý na ní kdysi projížděl hrabě Larisch. No a koupaliště prý kvůli zmizelému potoku letos v létě neotevřou. Což je pěkná otrava, protože kvůli tomu budou muset s děckama chodit až za nádraží ke Stonávce, když se budou chtít vykoupat.


    Taky s karvinskou střední školou je to nahnuté. Loni dali devátou třídu, tedy první rok jedenáctiletky, do staré Masarykovy měšťanky. Jenomže se ukázalo, že to nebyl úplně nejlepší nápad: topení tam nefunguje, prasklinami ve zdech profukuje, ze stropu se sypou kamínky a vstup do tělocvičny je jenom na vlastní nebezpečí. Občas se dokonce celá školní budova zhoupne, takže všichni musejí rychle ven, aby je nezavalilo, kdyby se náhodou začaly bortit zdi.


    Některá děcka z jedenáctiletky to berou jako dobrodružství a dělají si z toho srandu, ale dospělí se k věci pochopitelně staví jinak. A tak je už prý skoro jisté, že karvinská jedenáctiletka bude zrušena. Akorát se zatím přesně neví, kam ji přestěhují. Když se na to Julka nebo někdo z jejích spolužáků zeptá, nic kloudného se nedozví. Všichni učitelé kolem téhle věci chodí jako kolem horké kaše a jeden pak vůbec neví, na čem je. „Prostě vyplň přihlášku a dej mi ji,“ řekl Julce třídní. „Pak se uvidí.“


    No ale taková nejistota je na houby, když má člověk v září nastupovat do nové školy, a přitom mu nikdo nedokáže přesně říct, kde ta škola bude. A navíc kvůli tomu nemůže začít nacvičovat na celostátní spartakiádu, což je taky pěkně k naštvání, protože nejlepší cvičenci pojedou příští rok do Prahy, kde to bude opravdu velká sláva. Mají tam největší stadion na světě, do kterého se vejde sto tisíc lidí! Jenomže karvinští žáci z Julčina ročníku se nezúčastní, protože podle některých dospělých prý nemá smysl, aby začali v současné nejistotě nacvičovat. Ach jo.


    Ve všech těchhle ohledech je na tom mnohem líp bývalá spolužačka Růža, protože se nedávno přestěhovala. Teď chodí na Jiráskovu školu a bydlí na sídlišti Stalingrad. Tak se říká té nejnovější části nové Karviné, která se ještě pořád staví. Růžin tata tam dostal byt, protože se jim tady ve starém domku propadla podlaha. Normálně šli večer spát a pak najednou řach! a byli o půl metru níž.


    Stěhovali se okamžitě, protože Růžina mama ztropila na národním výboru velký kravál. Růža pak byla hrozně smutná. Samozřejmě dokázala uznat, že v propadlém domku se bydlet nedá, ale seběhlo se to všechno hrozně rychle. Ani se pořádně nestihla rozloučit s děckama ve třídě. Akorát donesla pytlík cucacích bonbonů, soudruh učitel jí popřál dobré pořízení v nové škole i v dalším životě a bylo hotovo.


    Julce to bylo samozřejmě moc líto, vždyť se s Růžou vídaly sedm a půl roku den co den. Jeden čas spolu dokonce seděly v lavici, a když byly menší, skákaly spolu panáka nebo si chodívaly hrát do lesa za Novým Jorkem. Zároveň ale Julka malinko záviděla, že Růža už aspoň přesně ví, co s ní příští školní rok bude: zůstane tam, kam teď musela narychlo přestoupit.


    Zkrátka se i v tomhle ukázalo, že všechno zlé je aspoň na něco dobré.


    Teda ne že by si Julka přála, aby se jim propadl dům, to ne! U vstupních dveří mají sice čím dál větší praskliny, které dědeček pořád flikuje, aby jimi dovnitř netáhlo, ale jinak se nic moc neděje. Nábytek zatím stojí i bez podpěr a knihy nevypadávají z polic. Akorát při vytírání podlahy stéká voda na stranu. Nebo je občas u oběda polívka v talíři nakřivo. „Asi rubou zrovna pod náma,“ prohlásí v takovém případě někdo z dospělých a pod­loží stůl složenýma novinama, aby se mohli normálně najíst.


    Horší je, když začnou řinčet hrnky v kredenci. To pak všichni strnou, jestli dole nenastal výbuch jako třeba tehdy, když se zranil strýček Wojtek a manžela od paní trafikantky Stoszkové zavřeli na celý život do vězení, jako kdyby to zavinil on. Dědeček ale říká, že to byla strašná nespravedlnost, a když už se k tomu tématu dostane, obvykle se i dost rozčílí a říká slova a věci, které pak pro změnu rozčilují mamu. „Ticho před tím děckem, tato!“ syčí na něho. „Ještě to kajsi děvucha zopakuje a budeme mít ­malér. Chcete snad, aby ji na tu školu nevzali, nebo co?“


    Dědeček se pak škrábe na hlavě a cosi si bručí pod vousy.


    A Julce je ho líto a na mamu se trochu zlobí, protože takové zacházení si dědeček nezaslouží, a taky je trochu uražená, protože už není žádné děcko, před kterým je třeba dělat tajnosti.


    Jenomže mama už je taková. Když se jí Julka normálně zeptá, proč by ji neměli vzít na školu, neřekne nic. Ale opravdu vůbec nic. Jenom stiskne rty a zakroutí hlavou. A takhle je to s ní pořád. Když ji něco naštve, zatváří se, mávne rukou a odejde: buď vedle do ložnice, kde si pak pouští hudbu z gramofonu nebo si čte furt dokola knížku básniček, co ji měla pod vánočním stromkem v úplně jiném balicím papíru, než byly všechny ostatní dárky. Divné. Zase další tajnůstkářství. Julka se pokusila zjistit, od koho mama ty básničky dostala, ale v knize nebylo žádné věnování.


    Trochu zvláštní je i to, že si mama začala kupovat časopis Vlasta a poslední dobou se stále častěji chodí projít. Hlavně v neděli. To dříve nedělala.


    „Jen běž, děvuško, jen běž,“ říkává jí dědeček, klidně se u toho usmívá a občas i povzbudivě mrkne. „To člověku vždycky pomůže, když si provětrá hlavu. My si tady bez tebe poradíme, žádný strach.“


    Párkrát se stalo, že Julka s dědečkem už šli spát, a mama ještě pořád nebyla doma. Ale svědčí jí to trajdání, to se zase musí nechat. Pokaždé, když se vypraví na takhle dlouhou procházku, většinou je na druhý den milá a usměvavá a nemá žádné řeči, když ji Julka poprosí o korunu na kino.


    „Tato, proboha! Co vás to napadlo?“


    Ludwik vzhlédne od novin k rozčilené Žence, která se vřítila do kuchyně v botách obalených hroudami dubnového bláta, což by za normálních okolností považovala za jeden z největších hříchů.


    „Co mě jako mělo napadnout?“


    „No to s tou peticí,“ štěkne Ženka. „Že jste ji podepsal.“


    „S jakou peticí?“ hraje Ludwik nechápavého, ale samozřejmě už přesně ví, o čem je řeč.


    Ano, podepsal. Dokonce se kvůli tomu před dvěma měsíci vypravil na šachtu, aby podepsat mohl. Považoval to za správnou věc, kterou bylo třeba udělat, pokud si chtěl zachovat rovný hřbet. Nestydět se za sebe. Nestát se ve vlastních očích zbabělcem.


    Nebyl zdaleka jediný, kdo to vnímal stejně: stal se signatářem číslo devadesát dva. Připojil své jméno k dalším havířům z Barbory a podobně jako oni se neuchýlil k nečitelnému podpisu, ale téměř krasopisně vyvedl své jméno, příjmení a adresu trvalého bydliště.


    A co by to neudělal, když do posledního písmene souhlasil s dopisem, který se společně s peticí chystali chlapi odeslat na Nejvyšší soud?


    V trestní věci proti Josefu Stoszkovi, nar. 21. 11. 1903, č. j. To III−205/52, mělo se konati odvolací líčení u Nejvyššího soudu v Praze dne 6. ledna 1954, bylo však odročeno.


    Používáme této příležitosti a prohlašujeme tímto a svými podpisy potvrzujeme:


    Obviněný Josef Stoszek byl po celá léta, co ho známe, vzorným pracovníkem na našem dole, neznal nic jiného než svoji práci a svoji povinnost jako vedoucí důlního větrání. Včasné zjištění Stoszkovo o vzniku požáru a zabránění velkým hospodářským škodám vyneslo dříve Stoszkovi veřejnou pochvalu v odborářském závodním časopise a také odměnu 5.000, -- Kčs.


    Jsme přesvědčeni, že Josef Stoszek konal jako vždy i v den tragické události jen a jen svoji povinnost a že vyměřený mu trest jest příliš přísným a krutým pro Stoszka, člověka nemocného, znajícího vždy jen svoji povinnost a majícího tak rád svoji šachtu.


    Žádáme proto o pečlivé přezkoumání rozsudku Státního soudu v Brně ze dne 12. července 1952, č. j. To 113/52, a provedení všech důkazů znalci z oboru důlního větrání, aby se tak nade vši pochybnost zjistila materiální pravda o celé tragické události a aby se zjistilo nade vši pochybnost, kdo a jak porušil svoji povinnost.


    Tomu na důkaz připojujeme naše podpisy.

  


  
    Tohle přece nemohl nepodepsat!


    Měl sice zpočátku nutkání opravit Józefovo počeštěné jméno, ale pak si uvědomil, že takové puntičkářství by se mohlo obrátit proti smyslu celé věci. Chtějí přece, aby soud změnil rozsudek, ne aby si opravil chybu ve jménu odsouzeného.


    Tím spíš, když sám odsouzený hned po procesu odmítl podat odvolání. Co se kvůli tomu paní Helena nazlobila a naplakala! „Když on byl Józef odjakživa takový tvrdohlavý mezek,“ stýskala si z okýnka v trafice, když si k ní Ludwik přišel koupit noviny. „Hrdost mu nedovolí, aby se jich něčeho doprošoval. To je celý on! Jako bych ho slyšela!“


    Lhůta k podání odvolání ale neúprosně běžela, a tak zoufalé Heleně nezbylo nic jiného než vypravit se za advokátem a požádat, aby sepsal odvolání jejím jménem. Byl velmi laskavý, udělal jí cenu a do dopisu krom jiného uvedl: „Míra zavinění mého manžela neodpovídá trestu, který mu byl vyměřen. Není úměrný zejména ve srovnání s odsouzeným Pavlů, který za jednání daleko závažnější byl odsouzen k témuž trestu.“ Ošívala se trochu nad tou formulací, přišlo jí nemorální vymezovat se proti jinému odsouzenému, ale právník jí vysvětlil, že za daných okolností je to nejen obhajitelné, ale také nezbytné. „Účel světí prostředky, paní Stoszková,“ prohlásil neústupně. „Jsem si jist, že právní zástupci dalších odsouzených budou činit všechny kroky, aby svým mandantům zachránili krk,“ ubezpečil ji a dopis odeslal. Valný účinek to ale nemělo – prokurátor Eichler se ani neobtěžoval vyjádřit a o zahájení odvolacího řízení také nepadlo jediné slovo.


    „Nebylo to zbytečné, paní Helenko,“ utěšoval v následujících týdnech nešťastnou trafikantku Ludwik i mnoho dalších. „Stejně jako nebylo zbytečné, že jsme toho prokurátora hned po procesu vypískali. O tom debaklu se určitě papaláši dozvěděli, jen se nebojte. Mysleli si, že srazíme kufry a budeme tomu kašparovi provolávat slávu, ale my jsme naopak ukázali, jak se havíři umí za svoje kamarády postavit!“


    Čas ale plynul a z nepodmíněných trestů odnětí svobody pomalu ukusoval měsíc za měsícem. Samozřejmě ne všem: Václav Žalud a Josef Herel dál seděli na Pankráci v cele smrti, a protože neměli potuchy, co se venku mezitím odehrálo, kaž­dý den se hrozili zprávy, kdy jim kat nasadí smyčku. Naproti tomu Józefu Stoszkovi mohla být ustrnulost justice víceméně lhostejná: byl odsouzen na doživotí, takže mohl počítat leda čas strávený ve vězení, nikoli ten, který mu zbývá do propuštění.


    Že ho převezli do věznice Nový Jičín, se jeho manželka Helena dozvěděla, když jí odtamtud poslal lístek k Vánocům. Asi natrefil na velkodušného bachaře. Ten kousek nažloutlého ­kartonu popsaného inkoustovou tužkou byl pro jeho ženu nejkrásnějším dárkem, i když samozřejmě zabaleným do smutku. První zpráva po téměř dvanácti měsících od zatčení!


    Naopak od syna Oldřicha dostala dopis, který ji silně znepokojil. Psal, že po vyléčení z první žloutenky byl uschopněn a převelen do Pomocného technického praporu v Kladně, kde však onemocněl znovu a ocitl se v ohrožení života. „Z nejhoršího už jsem venku,“ snažil se matku uklidnit Oldřich. „Pošlou mě do lázní, ale s invalidním důchodem prý nemám počítat. Stále mám zákaz pobytu v Ostravském kraji, takže vůbec nevím, co se mnou bude.“


    Helena si schovala žal i strach na dno duše, na tvář nasadila netečnost. Přece nebude nikoho obtěžovat, když má kaž­dý vlastních starostí víc než dost! Dál den co den prodávala v trafice noviny, časopisy, cigarety a šňupací tabák. Po zavírací hodině odnesla tržbu na poštu, na zpáteční cestě něco málo nakoupila v obchodě u Bielesze a pak už se pomalým krokem vydala domů: do poddolovaného činžovního baráku s oprýskanou omítkou, kde jí po nuceném vystěhování z původního bydlení přidělili malý byt. Tam si nachystala něco malého k jídlu, protože vařit pro jednoho se člověku obvykle moc nechce, a pak – když měla náladu – si šla poklábosit se sousedkama na zápraží, nebo sbírala sílu na další den. Pokud počasí v teplých měsících dovolilo, pracovala na záhonku za domem a to pro ni byly chvíle nejmilejší, protože od chmurných myšlenek člověku nejvíce ze všeho pomůže, když cosi dělá rukama. Oháněla se tedy motyčkou, jednak aby nezahořkla, jednak aby nemusela kupovat mrkev a brambory, a upínala se k odedávné pravdě, že naděje umírá poslední.


    Svitla jí ve chvíli, kdy se stal prezidentem Zápotocký. Podobně jako všechny další manželky odsouzených důlních techniků čekala napjatě na amnestii. Trvalo to dlouho, netrpělivost rostla a někteří už začínali pochybovat, jestli ji vůbec vyhlásí. A pak konečně nadešel ten velký den! V říjnu 1953 byli podmínečně propuštěni Alfons Petráš a Emerich Lazarský, ale na Józefa se amnestie v žádném ohledu nevztahovala. „Není všem dnům konec, paní Stoszková,“ snažili se ji znovu utěšovat lidé. „Když propustili ty dva, třeba jednou přijde řada i na Józefa. Ještě přece neprojednali to odvolání, které jste jeho jménem podala k soudu.“


    Jen přikyvovala a přemýšlela, jak to všechno zvládá její muž. Semlelo ho to, anebo má spíše vztek? Srazili ho už na kolena, anebo si stále zachovává tu svoji dřívější hrdost?


    Klonila se v těch úvahách spíše k druhé možnosti a odhadla to správně: jediným prostředkem k potlačení vzteku nad přetrvávající nespravedlivostí se pro Józefa stal vzdor. Samozřejmě nijak zjevný nebo dokonce okázalý, spíše krátké prodlevy v plnění rozkazů, drobná ledabylost při vykonávání uložené práce nebo mírný úšklebek, o kterém se mylně domníval, že ho nikdo nevidí.


    Jediným výsledkem jeho vzdoru bylo přeřazení do věznice Mírov.


    O tom se pro změnu Helena dozvěděla z předvolání k Nejvyššímu soudu, který měl šestého ledna roku 1954 zahájit odvolací řízení. Po dvaceti měsících! Konečně! Nervózně si vyřídila pracovní volno a domluvila zástup v trafice; jako na jehlách přijímala povzbudivá slova zákazníků i sousedů a připravovala si řeč pro případ, že by k ní byla vyzvána. Jenomže líčení odročili. Prostě jen tak napsali, že jednání se odkládá.


    Zpráva se samozřejmě rozkřikla; o arogantním přístupu soudu se mluvilo na celé šachtě a chlapi ani tentokrát nešetřili ostrými slovy. A pak jednoho z nich napadlo, že využijí situace a pošlou soudu dopis, ve kterém se Józefa zastanou, a přiloží k němu petici, aby bylo jasné, že to není jen tak nějaké plivnutí do větru. „Eichlerovi jsme tenkrát od plic řekli, co si o něm myslíme, a teď se musí pravdu dozvědět soudce!“


    Ne kaž­dý nalezl dost odvahy, aby podepsal – například Wojtek váhal, ale nakonec odmítl. Ludwik mu to nevyčítal, vlastně ho i trochu chápal – je mladý, má rodinu. Má o co přijít. Kdyby o nic jiného, tak o klid v domě, protože Milena se postavila ­ostře proti: „Prosím tě, jaká chlapská čest? Na nás mysli, na sebe! A ne furt na všechny kolem!“


    Ludwik však chtěl aspoň jeden podpis z rodiny na té petici mít. Uznával, že jeho syn by si tím mohl zadělat na potíže, ale co by kdo mohl udělat jemu, sedmdesátiletému vysloužilému havířovi? A tak se vypravil na šachtu a podepsal to sám.


    Nikde to nerozhlašoval; neviděl důvod, proč by měl. Jenomže nepočítal s tím, že chlapi, kteří petici dávali dohromady a odeslali ji na soud, předali jeden průpis petičního archu Heleně Stoszkové. Aby ji potěšili. Aby se dozvěděla, kolik lidí za jejím nespravedlivě odsouzeným manželem stojí.


    A Helena byla slušná ženská. Věděla, že se patří poděkovat, když pro člověka někdo jiný něco udělá. A tak poděkovala Žence. „Ten váš tata je ale čestný chlap,“ řekla jí do trafikového okénka. „Vůbec nemusel, ale stejně přišel tu petici na Józefovu podporu podepsat.“


    Žence se zatmělo před očima. Samozřejmě věděla, co se děje, na šachtě o tom mluvil skoro kaž­dý. Věděla, že Wojtek nepodepsal, a stejně jako Milena to považovala za rozumné: proč zbytečně riskovat, když šance na úspěch je mizivá?


    Ani ve snu by ji v této souvislosti nenapadlo, že se tata zase jednou rozhodne dávat věci do pořádku.


    Hnala se domů a se zablácenýma botama vletěla do kuchyně: „Tato, proboha! Co vás to napadlo?“ soptila rozčileně.


    Tvářil se, jako by nevěděl, o čem je řeč, a tím ji rozohnil ještě víc.


    „Je vám doufám jasné, že si kaž­dé jméno z toho archu soudruzi prověří!“ křičela na něj.


    „Možná jo,“ pokrčil bohorovně rameny. „A co mi můžou udělat? Přeřadí mě na horší robotu? Nebo mě přestěhují z domku se dvěma prasklinama do nějakého jiného, co je popraskaný ještě víc?“


    „Tato…,“ povzdechla nad jeho naivitou. „Vaše vnučka se hlásí na školu. Nenapadlo vás, že se třeba budou mstít na ní? Nebo že – co já vím – mě přeřadí z účtárny na prádlo? Větší dřina za míň peněz?“


    V té chvíli na ni poprvé pohlédl se zaujetím a vážným výrazem ve tváři.


    „Děvuško moja…,“ začal pozvolna, jako by si teprve po­řádal myšlenky. „Když se jich budeme pořád bát, tak s náma teprve zametou. Teprve pak prohrajeme všecko – i sebe samé. Musel bych si plivnout do ksichtu, kdybych se Józefa nezastal, když můžu.“


    Ženka už se nadechovala k odpovědi, ale Ludwik ji předběhl:


    „Kdybys ve všem uvažovala takhle, nebudeš moct být se Štěpánem. Neber si to špatně, ale on je pro naši rodinu mnohem větší cejch než můj podpis na petici. A vymlouvám ti ho snad kvůli tomu?“


    Ženka zrudla a sklopila hlavu.


    „Divíš se, jak to vím?“ zvedl Ludwik obočí a potutelně se usmál. „Bo oko není blbec, ale vidí! Všiml jsem si ho, když k nám přišli zpívat na moje narozeniny. A jaksi jsem si nemohl nevšimnout ani toho, že od té doby jsi furt kajsi v luftě.“ Rozložil ruce ve smířlivém gestu. „Já ti to přeju, děvuško moja.“


    „Když já…,“ začala Ženka.


    „Nic mi nemusíš říkat,“ skočil jí Ludwik znovu do řeči. „Spíš by sis měla zajet do Fryštátu vyřídit rozvod. A když už tam budeš, rovnou se stav i na to gymnázium.“


    „To není gymnázium, tato. Jedenáctiletka.“


    „Pro mě to bude vždycky gymnázium. Ale to máš teď jedno,“ mávl Ludwik rukou. „Není důležité, jak se to jmenuje, ale abys tam zašla.“


    „A co tam mám podle vás dělat?“


    „Vždycky je lepší, když si s lidma promluvíš, trochu se poptáš,“ rozhodil Ludwik rukama. „Jak pro lidi nejsi enem meno na papíře, bývají vstřícnější.“


    Ženka se zamyslela. „Prý tam učí náš bývalý ředitel Jurečka.“


    „No tak vidíš! Za ním zajdi a připomeň mu, kolik tych všelijakych basniček od Kadimířové Julinka odrecitovala! Že má děvucha zásluhy o republiku a zaslouží si studovat.“


    „To by mohlo pomoct,“ připustila tiše Ženka.


    „No tak vidíš,“ vstal Ludwik od stolu a poplácal ji po rameni. „A teď si běž sundat ty boty, nebo tady bude hromada bahna – a jak znám Ženku, bude hrozně nadávat,“ řekl a spiklenecky mrkl.


    „To máte pravdu, ona je někdy úplně nesnesitelná,“ zasmála se Ženka. „Asi jí budu muset taky domluvit, aby furt tolik nepyskovala.“


    Když o chvíli později vytírá bláto z podlahy, s kaž­dým máchnutím hadru cítí, jak z ní v tatově přítomnosti všechen vztek a strach vyprchává.


    Je dobré mít v domě chlapa, co člověka uklidní.


    Poslední prázdniny.


    Zní to trochu smutně. A nejenom zní. Ono to je smutné. Jako kaž­dá věc, kterou člověk trochu chce, o něco víc nechce, a zároveň se docela dost bojí toho, co bude po ní, takže by ji rád zastavil nebo aspoň trochu pozdržel, ale ona se bez ohledu na jeho vůli stejně děje dál a nedá se proti tomu vůbec nic udělat. Jako když fouká silný vítr a člověk se musí smířit s tím, že bude mít zacuchané vlasy.


    Nebo tak něco.


    Julka samozřejmě ví, že to nejsou její poslední prázdniny. Na jedenáctiletce je bude mít taky, jenomže ty si zatím neumí představit. Skoro nic z toho, co ji čeká, si neumí představit. Hlavně ty nejdůležitější věci: jaká bude škola, dojíždění, noví spolužáci, noví učitelé, kolik bude učení a jestli zvládne zůstat jedničkářkou jako doposud, neví prostě vůbec nic a trochu se jí z té propasti neznámého svírá žaludek.


    S určitostí ví jen to, že po těchto prázdninách se všecko změní. A když na to jenom pomyslí, hned má v krku knedlík, který hrozí slzama.


    Snažila se na odchod ze školy na Novém Jorku nemyslet, ale copak mohla? Celý červen to pořád dokola všichni opakovali: že něco končí, zatímco něco jiného začíná. Cokoli dělali, vždycky jim u toho někdo připomněl, že je to naposledy. Dokonce i paní doktorka Galoczová, když jejich třídě přišla udělat výstupní zdravotní prohlídku, se rozloučila slovy: „No tak s váma už se neuvidím.“ A při slavnostním otevření hřiště pro mateřskou školu, které jejich třída poslední dva roky pomáhala budovat v hodinách pracovní výchovy, jim mrňata na rozloučenou zazpívala písničku a školková paní ředitelka v proslovu řekla: „Vy se rozutečete do světa, milí osmáci, ale výsledek vaší obětavé práce tady zůstane navždy.“


    Asi to všichni mysleli dobře, ale v Julce stejně při kaž­dé takové zmínce hrklo.


    Jako by říkali: koukej se rozloučit se svým dosavadním životem, protože odteďka nebude nic takové jako dřív.


    Což byla samozřejmě drsná pravda. A netýkala se jenom školy, ale tak nějak vůbec všeho. Lekalo ji to; občas před usnutím drželo pod krkem. Měla pocit, jako by se začala bořit do po­hyblivého písku, ve kterém jí před očima mizí všechny dosavadní jistoty.


    Pokusila se o tom promluvit s dědečkem. Doufala, že i tentokrát od něj uslyší aspoň pár útěšných slov, ale on jako by jí vůbec nechtěl porozumět. Vyposlechl ji, to ano, ale namísto povzbuzení ji ještě více uzemnil: „Život není nic jiného než dlouhá řada všelijakých změn, se kterýma se musíme popasovat.“


    „Ale já se trochu bojím,“ namítla tiše.


    „Děvuško moja…,“ chytil ji kolem ramen. „Když mně bylo tolik co teď tobě, byl jsem sirotek a musel jsem nastoupit na šachtu.“


    Neznělo to vyčítavě, možná to dědeček myslel jako dobrou radu. Podobně jako ti pamětníci, kteří chodívali do školy přednášet, jaké to bylo za první republiky hrozné, jak byli nezaměstnaní a svým dětem neměli dát co jíst. „Važte si toho, co dneska máte, pionýři!“ nabádali je pokaždé.


    Ale copak je možné léčit dnešní trápení dávným neštěstím někoho jiného?


    Na tuto otázku Julka marně hledala odpověď. Kdyby tady ještě byl páter Nogol, šla by se svými pochybnostmi za ním, toho by se nebála. Jenomže on tady není. Sice ho pustili z vězení, ale nedovolili mu už být knězem, tak teď prý pracuje na šachtě v Petřvaldu. No a nový pan farář působí trochu přísně, Julka se ho ostýchá. Navíc nedávno zaslechla, jak mama říká dědečkovi, že bude lepší mít se na pozoru, poněvadž páter Otevřel je vlastenecký kněz. Což samo o sobě nezní nijak špatně, ale z tónu, jakým to mama vyslovila, se dalo vyrozumět, že to neznamená nic dobrého.


    Rozhodně to znamená, že se mu Julka svěřit nemůže.


    A jako by už všelijakých starostí nebylo dost, přišla v prvním prázdninovém týdnu další strašná zpráva. Mama si s Julkou sedla ke kuchyňskému stolu, tvářila se hrozně vážně, no a pak z ní vylezlo, že se rozvádí s tatou. Jen tak, prostě to řekla.


    Julka z toho zůstala úplně paf. Vůbec nechápala, proč se musí mama rozvádět zrovna teď, když už s tatou není tolik roků. Nahlas to ale neřekla. Jednak měla zase ten příšerný knedlík v krku, jednak jí bylo jasné, že by se stejně nic kloudného nedozvěděla.


    Kdysi, ještě jako malá holka, se mamy zeptala, jestli s nimi bude ještě někdy tatínek bydlet, ale namísto odpovědi slyšela jenom: „Vysvětlím ti to všechno, až budeš starší.“


    Těžko říct, kolik roků by musela Julka mít, aby se toho vysvětlení dočkala. Přestala ho potřebovat toho dne, kdy se vypravily do sovineckého domku kvůli šatenkám. Byl tam hrozný nepořádek, všude lahve a vyvrácená branka. Mama jí nařídila, aby zůstala sedět venku na lavičce, jenomže kdo by vydržel sedět, když se uvnitř řeší věci, co se ho týkají? Po špičkách se Julka vkradla dovnitř a od kuchyňských futer poslouchala, o čem ti dva vedle mluví. Nebylo to pěkné, tata hrozně křičel. Už zase. Možná ještě sprostěji než dřív. Když mamě začal nadávat do kurev, už to Julka nevydržela a vrátila se na lavičku. Akorát včas, protože o chviličku později vyšla na zápraží mama. Tvářila se jakoby nic a lhala, že tata nebyl doma. Dlouho ale ten klid předstírat nevydržela. Už někde u pošty se rozbrečela. Snažila se to sice zamaskovat, ale to se přece pozná, když si někdo utírá slzy a posmrkává. Julce jí bylo hrozně líto, ale říct nic nemohla, protože by se prozradila.


    Je divné, že se mama nerozvedla tehdy, když jí tata tak vynadal a vyhnal ji z domu. To by přece dávalo mnohem větší smysl než teď. A navíc by to bylo pro Julku lepší a lehčí, protože tehdy byla ještě malá holka a neměla by z toho rozum. Zato teď, když přechází na novou školu, jí to akorát přidělává další starosti. To asi mamu nenapadlo, jaké těžké to pro její dceru bude, když se jí někdo zeptá na rodiče a ona bude muset přiznat, že jsou rozvedení. Taková ostuda! To se teda na jedenáctiletce pěkně uvede. Určitě na ni někteří budou kvůli tomu hledět přes prsty. Učitelé i spolužáci.


    To je ta holka z rozvedené rodiny, budou si říkat.


    Ach jo.


    Čím si takovýhle podraz zasloužila?


    Kdysi mohla být na mamu tak pyšná, tak hrozně pyšná! Třeba když vedla divadelní kroužek. Nebo když do školy vozila unrrácké konzervy a oblečení. Líbilo se jí tenkrát, že má jinou maminku než ostatní: že je jako vítr a maluje si pusu rtěnkou.


    Jenomže to bylo dávno. Teď už mamě táhne na čtyřicet, ale ona jako by si to vůbec neuvědomovala. Strojí se pořád stejně jako dřív. Spíš ještě víc. Onehda si z Ostravy přivezla modrý klobouk, který vypadá spíše jako mrňavá čepička na vršek hlavy, a silonky se švem. Naštěstí je nenosí do práce a na nákupy, protože by kvůli tomu určitě měly některé sousedky řeči. Zatím se takhle vyšňořila akorát do amfiteátru, když v parku Zdeňka Nejedlého hráli Rusalku, a tam se to naštěstí tak nebere. Vzala si k tomu klobouku a silonkám takové ty staré modré šaty s volánem, co už jsou trochu zteřelé, a navíc jí je musela teta Ola popustit, aby se do nich vešla.


    Tím to ale neskončilo.


    Zjevně s tím paráděním hodlá pokračovat.


    Onehda na módní stránce v časopisu Vlasta zakroužkovala takové fajnové šaty a prohlásila, že když teď zlevnily látky, bude možné nechat si je ušít.


    No prostě paráda. Na první třídní schůzku v nové škole přijde mama rozvedená a v šatech s odstávající kolovou sukní a mrňavýma knoflíčkama na živůtku.


    Co by za to Julka dala, kdyby měla mamu jako ostatní děcka ze třídy: s šátkem a v béžovém baloňáku!


    To by se pak nemusela bát, že kvůli tomu i ona sama přijde do řečí.


    Ach jo, prostě samé starosti. Teď má kvůli tomu všemu Julka úplně zkažené prázdniny.


    A navíc je koupaliště zavřené, Plytký rybník zasypali hlušinou a do Stonávky se nedá vlézt, protože do ní ze šachty vypouštějí kaly.


    Říjnový vítr dělá tancmajstra: kaž­dý lístek nechá ve vzdu­chu vykroužit několik otoček, podle momentálního rozpoložení ladně vznešených, nebo zběsile vířivých, a teprve pak dovolí svým svěřencům spočinout na chodníku před kostelem svatého Jindřicha. Ani pak ale nepřestává dohlížet na estetično: listy, které zaujaly chybnou pozici, přemisťuje tak dlouho, dokud není s výslednou choreografií bezezbytku spokojen.


    Julka pozoruje ten podzimní kaleidoskop a přemýšlí, jestli by uměla k něčemu připodobnit škrkavý zvuk uschlého listí na dlažbě. Ale než stačí na něco přijít, vítr sled jejích myšlenek rázně přetrhne: zvedne jí sukni taftových šatů tak nestydatě vysoko, až se v tom nedá nevidět jeho potměšilost. Julka studem zčervená a vyšle k nejbližším okolostojícím omluvný úsměv, aby nebyli pohoršeni, a třeba si dokonce nemysleli, že si to s větrem domluvila k upoutání pozornosti.


    Nic takového nemá zapotřebí; její nové šaty si už od přítomných vysloužily několik pochval samy o sobě. A není divu. Jsou nádherné; nic tak nádherného na sobě jaktěživa neměla! Jsou to přesně ty, jejichž obrázek mama před časem zakroužkovala v časopise Vlasta a pak na ně kdesi sehnala tmavě modrou látku, která se jmenuje hedvábný taft. Prý je to velká vzácnost, aspoň to teda říkala teta Olga. „Úplně se do toho budu bát střihnout,“ prohlásila s nezvyklou pokorou, ale nakonec přece jenom odvahu našla. Krom toho prokázala přímo nebeskou trpělivost, protože tou klouzavou modrou látkou ručně potáhla všech dvacet mrňavých knoflíčků na živůtku.


    „Budeš je nosit i do divadla nebo do tanečních,“ řekla Julce mama, když ji v nich poprvé uviděla. „Každá děvucha v tvém věku by měla mít jedny parádní šaty.“


    „Děkuju,“ pípla dojatě Julka a nedokázala odtrhnout oči od svého odrazu v zrcadle. Připadala si jako někdo úplně jiný.


    Veřejnou premiéru si šaty odbývají dnes. Nekoná se však ani představení, ani bál. Modrý taft ji poprvé doprovází při docela jiné příležitosti.


    Na vývěsce u vstupu do kostela visí stručné oznámení: V sobotu 23. 10. AD 1954 v 11 hodin bude sloužena zádušní mše svatá, obětovaná za † Barboru Pospíšilovou, † Františku Żebrokovou a nezvěstného Tomaszka Zaleského.


    I tenhle nápad vyšel z maminy hlavy.


    Jako spousta dalších v poslední době.


    Mama tady ale zatím není, čeká se na ni. Měla by kaž­dou chvíli dorazit z Fryštátu, kde v deset hodin uskutečnila další ze svých nápadů. Ten nejpošetilejší.


    Na národním výboru tam totiž měla svatbu. Tak se to teď musí podle zákona dělat, protože svatba v kostele prý už neplatí. Nepřála si, aby s ní jeli. „Je zbytečné se tam štrachat, bude to jenom taková úřední šaškárna,“ řekla a směrem k Julce dodala: „Akorát by sis cestou pomačkala šaty.“


    Vzala s sebou jenom svoji dávnou kamarádku Zorku, co s ní kdysi chodila do školy a teď ji chtěla za svědka. Druhý svědek je strýček Wojtek. Ten je ženichův. Ženich se jmenuje Štěpán.


    Štěpán se u nich doma poprvé objevil někdy uprostřed prázdnin. Přišel pomoct s opravou domku, protože se zase zvětšila prasklina u dveří a dědeček říkal, že už na to sám nestačí. Na tom ještě Julce nepřipadalo nic divného. Ani na tom, že s nimi ten pomocník obědval a večeřel. Dobrého řemeslníka si musí dneska kaž­dý předcházet, aby odvedl slušnou práci. Jenomže Štěpán pak přišel i další neděli, když už byla práce hotová, a to už začalo být Julce podezřelé. A ještě zvláštnější jí přišlo, že si s mamou tykal, i když byl vlastně pořád cizí.


    Když se nad tím Julka pozastavila, mama mlčela a dědeček jen tak polohlasně ucedil, že se ti dva kdysi znali.


    Bylo jasné, že se s ní o tom nechtějí bavit. Dál se teda nevyptávala, ale od té doby měla oči na šťopkách. Nemohlo jí ujít, že se mama se Štěpánem na sebe usmívají. Že mu dědeček občas říká synku.


    Podezření, že před ní dospělí tají něco důležitého, přerostlo v jistotu, když Štěpána vzali na dožínkovou slavnost do Ráje. Teta Halka se s ním přivítala jako se starým známým, a dokonce u toho vypadala dojatě. „Boží spravedlnost se zase jednou ukázala,“ řekla záhadně.


    Julka si připadala jako páté kolo u vozu. Nikdo jí nic neřekl, ale všichni se tvářili, jako by to bylo úplně normální, že se zčistajasna objeví nějaký chlap a hned s nimi tráví spoustu času.


    Ne že by jí byl Štěpán protivný, to vážně ne. Dokázal být milý. I dvorný, jak to znala z některých filmů v kině. Jenomže co z toho, když byl pro ni pořád cizí. A navíc od chvíle, kdy k nim začal chodit na návštěvu, nebylo doma nic jako dřív. Po jídle si s ním mama dávala kávu anebo ho chodila vyprovázet, což je teda dost divné, že, aby žena doprovázela muže. Jindy s ním pro změnu dědeček dlouho seděl na lavičce na zápraží, kde pili jakýsi šnaps a nekonečně dlouho mluvili o šachtě a o politice.


    Jenom s Julkou nemluvil nikdo o ničem. Teprve když se prázdniny začaly chýlit ke konci, vytasila se mama s nápadem, že by si mohly zajet do Ostravy. „Zkusíme ti sehnat nějaké hezké střevíce,“ řekla jakoby nic. Jako by to u nich doma bylo úplně běžné, že si jezdí pro parádu až do krajského města.


    Nebyla to marná cesta, protože se jim podařilo koupit nád­herné bílé boty s přezkou. Měly dokonce i malý podpatek, který při chůzi po podlaze prodejny klapal, což na těch botách bylo úplně nejlepší, protože si v nich Julka mohla připadat jako velká slečna.


    Když u pokladny zaplatily a vyšly na náměstí, shodly se, že takové dobré pořízení je třeba oslavit. A právě v cukrárně kousek od toho velikého ostravského kostela se to stalo. Mama se u skleničky griotky dlouho ošívala, chvíli koktala a nakonec skoro nesrozumitelně vyhrkla, že se mají se Štěpánem rádi a chtěli by se vzít.


    „Aha. Tak kvůli tomu jsme jely koupit ty boty,“ řekla Julka, protože ji v té chvíli nic jiného nenapadlo, a krom toho se cítila hrozně podvedená a zklamaná. Nejspíš to řekla až příliš příkře a možná se i trošku ušklíbla, protože mama po té větě sklopila hlavu a bylo na ní vidět, že je smutná.


    Jenomže co Julka s tím? Ona byla taky smutná, a měla pro to mnohem pádnější důvod! To na ni všichni sehráli tuhle habaďůru, přetvařovali se, lhali jí o botách, které jí jsou kupovány pro radost, ale ony zatím byly na svatbu se Štěpánem. Křivdou se málem zalkla a celou zpáteční cestu nepromluvila ani slovo.


    Taky po návratu domácí hovory vázly. Julce se prostě věci oznamovaly a ona je nijak nekomentovala. Svatba bude na národním výboru ve Fryštátě. V kostele svatba být nemůže, protože tam už mama jednu měla, takže z církevního pohledu je stále vdaná za tatu, i když je soud rozvedl. Namísto svatby tedy nechají v kostele odsloužit zádušní mši za babičku Barku, pratetu Fanku a Tomaszka. Přijede celá rodina. Po mši se pak posedí u strýčka Wojtka, protože je to z Jindřicha nejblíž.


    Julka to všechno odkývala, protože co jiného měla dělat? ­Copak někoho zajímalo, jak ona se cítí? Tolik si přála, aby mama byla stejná jako ženské ze sousedství! Aby stejně jako ony ztloustla a doma chodila v propínací zástěře. Jenomže to ona ne – drží linii, takže jí jak vrabec podle rad z jakéhosi obrázkového časopisu, a zástěru na sebe hodí, jenom když vaří. Jinak chodí v domácích šatech, které si ušila podle střihu z provozovny Vkus. Onduluje si vlasy železem.


    A chce se vdávat.


    V jejím věku!


    Bože!


    Jediná dobrá věc na celé mrzutosti jsou ty taftové šaty. No a taky to, že pozvání na tu ne-svatbu a mši přijala celá rodina. Teď tady všichni stojí před svatým Jindřichem, svátečně oblečení i naladění: teta Žofka z Hustopečí a celá její rodina. Teta Milena s malým Ludvíkem, teta Halka a strýček Kazik se svými dětmi. Dokonce i strýc Bogdan ze Stonavy přijel, a to už je co říct. Stojí sice s rodinou trochu opodál a s nikým si nepovídá, ale je tady. Koneckonců, ta zádušní mše bude i za jeho maminku. Tak asi proto tentokrát neodmítl.


    No a samozřejmě je tady i teta Anuška ze Životic. Jako vždycky smutně kouká kamsi daleko; nejspíš tam, kam jí podle všeho uletěly myšlenky. Strýček Henryk ji jednou rukou objímá kolem ramen, druhou rukou drží dceru Fanynku, která je celá po mamince: blonďatá, modrooká, zakřiknutá. Kdo ví, jestli jí vůbec pověděli, že se dneska slouží mše i za jejího ztraceného bratra? Julce připadají jako sousoší Smutku. Z pohledu na ně se jí zmocní podivná úzkost a dost nepříjemně ji drží pod krkem, a tak raději rychle přesune pozornost jinam.


    Z kostela k jejím uším ještě doznívá zpěv, jak tam dokončuje poslední přípravy sbor pana Vrtala, který se dnes bude muset obejít bez ní. Varhaník, starý pan Kunschke, už má ale hotovo, protože před chvílí vyšel ven, aby si ještě narychlo vykouřil cigaretu. To on tak vždycky dělává. Teď stojí před kostelem a společně s ostatními trochu nedočkavě vyhlíží, kdy se na silnici od Fryštátu objeví automobil s mamou. No a samozřejmě i se Štěpánem a ostatními.


    Do jedenácté schází už jen několik minut, když konečně dorazí šedivý tudor s kyticí na kapotě. Pan Kunschke ještě naposledy lačně potáhne z cigarety, oharek zadusí botou a pak spěchá dozadu k sakristii oznámit panu faráři, že zádušní mše může začít.


    Páter Otevřel se objeví vzápětí a přátelsky rozpřáhne ruce: „Vážení přátelé z míst více či méně vzdálených, srdečně vás vítám v našem kostele. Dorazili jste už všichni, a tak vstupme do chrámu, abychom byli účastni této slavnostní bohoslužby.“


    Za farářem a ministranty jde mama s dědečkem, který jí nabídl rámě, což je trochu legrační, protože takové věci se u nich v rodině přece nikdy nedělaly. Za ně dva se řadí strýček Wojtek a paní Zorka; ti jdou normálně vedle sebe. Julky se chce ujmout Štěpán, ale ona se naschvál zpozdí a připojí k hloučku Hustopečských.


    Stejně je jí ten drobný úskok málo platný, protože když se došourá dopředu, mama jí pokyne, aby si sedla do první lavice vedle ní, dědečka a Štěpána.


    Páter Otevřel, stále ještě jenom v albě a štóle, poklekne před oltář, pak se otočí a řekne: „V Kristu milovaní bratři a sestry, je záslužné a Bohu milé, když se jeho děti shromažďují v chrámu a modlí se za své blízké, vyprošujíce u Boha Trojjediného spásu jejich duší. Je také chvályhodné, že někteří z vás podstoupili ­obtížnou cestu až z dalekých Hustopečí, aby se při dnešní mši svaté společně s námi všemi vřele pomodlili za spásu zemřelých Barbory Pospíšilové a Františky Żebrokové, jakož i za Tomaszka Zaleského, jehož osud nám stále není znám. Nyní už vás vybízím k usebrané přípravě na mši svatou.“


    Po těchto slovech se farář sebere a odejde do sakristie. Jul­ka zmateně zamžiká nad tou neobvyklostí, ale dědeček se na ni povzbudivě usměje. „Jde si obléct ornát,“ řekne tiše. Uklidněná tím vysvětlením si chce Julka krátit dlouhou chvíli počítáním zapálených svíček, ale je jich příliš mnoho a navíc ji trochu rozčiluje výzdoba na oltáři, protože dokonce i ta se vymyká z běžných zvyklostí: na mamino tvrdohlavě prosazené přání trčí z váz březové větvičky, což je v tomto ročním období jednak neobvyklé, jednak nepraktické, protože z nich na podlahu presbytáře opadávají uschlé žlutohnědé lístky.


    Mama a ty její podivné vrtochy, ach jo.


    Ale zase na druhou stranu, hledět na ten nepořádek na podlaze je pořád lepší než pozorovat praskliny ve zdech, kterých během několika měsíců zase dost přibylo.


    Před děsivou úvahou, jestli je opravdu možné, aby někdo nechal svatého Jindřicha spadnout, zachrání Julku opětovný příchod faráře, cinkot zvonku a zaburácení varhan. S neobvyklou vroucností zpívá Bože, k prosbám lidu se nakloň srdcem svým, protože po všech těch starostech a nepříjemnostech je najednou ráda, že alespoň něco konečně probíhá přesně tak, jak má. Jak je zvyklá. Jak to má být.


    Jenomže v závěru mše se znovu všechno zvrtne.


    Ale festovně.


    Mama totiž Julce zašeptá do ucha: „Já dneska k přijímání nepůjdu, běž s dědečkem.“


    Julka se neochotně zvedne; dřívější rozladěnost je tady zas.


    Vlastně ani neví, proč se cestou otočí. Snad chce dát mamě aspoň pohledem najevo, že se na ni za ten další vrtoch zlobí.


    Ale namísto toho zachytí očima okamžik, kdy Štěpán mamě navléká prstýnek.
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    „Góóóól!“


    Řev šesti mužských hrdel rozvibruje sklo v kredenci. Sovětský brankář loví touš z brankové sítě a českoslovenští hokejisté radostně objímají střelce gólu, který národní tým znovu dostal do vedení.


    „Zlatý Grabovský! To se hned pozná pevná ruka synka z Vítkovic!“


    „Teď už jenom vítězství udržet do konce!“


    „Ale kaj! Stvrdit je ho třeba! Vést o jeden gól je málo.“


    „Svatá pravda! Když je dneska porazíme, našlápneme si k vítězství na mistrovství světa.“


    „Však už by bylo načase. Naposledy jsme byli mistři světa v devětačtyřicátém, to už máš… devět roků.“


    „Osm, hňupe.“


    „To máš jedno. Hlavně už by bylo třeba vyhrát zas.“


    „A na to se napijem!“


    Mluví jeden přes druhého, kolektivní radost se přelévá do euforických vět a vzápětí je stvrzená další rundou štamprlí.


    Přímý přenos mezistátního přípravného utkání přeměnil obývací pokoj manželů Pospíšilových na společenskou místnost. Každý účastník fanouškovské sešlosti donesl něco na zakousnutí nebo k pití, případně obojí, protože to je přece slušnost, odvděčit se za pozvání na televizní hokej, a tak je stůl zaplněný miskami se zapékanou klobásou, kozími rohy, kvašenými okurkami, plátky uzeného. Mezi nimi trčí lahve s kvitem, protože bez tohohle povzbuzení by samozřejmě nešlo pořádně fandit. Kromě obligátního rumu, který má Wojtek nejradši, a vodky, kterou má nejradši většina ostatních, dneska v nabídce přibyla i exotická lahev, na jejíž vinětě je krojovaný pár a nápis Barack pálinka. Barasku donesl Ján, co na šachtu přišel nedávno až kajsi od Komárna. Zatím pořád mluví spíše maďarsko-slovensky a zdejší řeči rozumí málo, tak s ním člověk moc nepokecá, ale je to dobrý chlap, za robotu vzít dovede, flašku dovalil, no a všecko ostatní se časem poddá. I to, že zatím se v hokeji vůbec nevyzná.


    Na rozdíl od Wojtka a Štěpána, kteří platí za znalce, protože už dva roky pravidelně dojíždějí do Ostravy na ligové zápasy mančaftu Baník Vítkovice. Tedy pokud jim to šichta dovolí. I na tu už víc než dva roky chodí společně; pracují v jedné rubáňové osádce. Mají stejnou robotu, rodinu, výplatu. A k sobě tak blízko, jak se dřív ani jeden z nich nenadál.


    Kdyby Štěpánovi někdo před deseti roky řekl, že si dobrovolně podá žádost o přijetí do pracovního poměru na šachtě, nejspíš by si zaklepal na čelo. „Já? Nikdy!“ prohlásil by sebejistě, protože sám sobě mnohokrát přísahal, že se do tohohle nenáviděného kraje už nikdy nevrátí. Jak by mohl, když už pouhá vzpomínka na okolnosti a důsledky vynuceného odchodu ho dusila pocitem mnohočetné křivdy?


    Zatínal pěsti v bezmocném vzteku, kdykoli mu v mysli vytanul ten polský chcípák, kterému v říjnu osmatřicátého roku dala červenobílá páska na rukávu a nafasovaná zbraň dostatečnou moc, aby mohl naprosto nevinného člověka jen tak z plezíru donutit k nástupu do transportu odsouvaných Čechů. To ponížení, ta hanba, ten vztek!


    Tolikrát se v nich Štěpán topil, když se strýcem v Ostravě sháněli alespoň trochu důstojné bydlení nebo prostory, ve kterých by mohli začít provozovat obchod. Všechno marné: kaž­dý večer se vraceli jako zpráskaní psi do odstaveného vagonu na hlavním nádraží, který sdíleli s tetou a nemocnou stařenkou Eulálií.


    Jistě by to tenkrát zvládal lépe, kdyby dostal od Ženky alespoň jeden dopis. Sám jí jich poslal několik, ale odpovědi se nedočkal ani jediné. Absence jakýchkoli zpráv se stala živnou půdou jeho náhle rozbujelé představivosti: v úvahách o příčině Ženčina mlčení se mísil strach (neznásilnil ji nakonec ten hajzl?), nejistota (nenašla si hnedka někoho jiného, kdo s ní bude rád provozovat zařízený obchod?) i zoufalství (copak sakra nechápe, jak moc ji teď potřebuju?), které se nakonec přetavily v záštiplnou frustraci z toho všeho.


    Paní Eulálie se s nesnesitelnou životní situací vypořádala po svém: o Božím hodu zemřela.


    Zbylí členové rodiny ji v prvním lednovém týdnu uložili do země na městském hřbitově v Moravské Ostravě, a než kameník vyhotovil náhrobek, dospěli ke shodě, že takto už to dál vést nechtějí. „Nedovedu si představit, že se bůhvíkolik dalších měsíců budu umývat na nádražních toaletách a spát ve vagonu, co připomíná sklad,“ prohlásila teta. „V takovém chladu a vlhku se nám zboží poškodí a přijdeme na buben,“ hrozil se strýc.


    A já už tady prostě nechci být, pomyslel si Štěpán. Zašel se do Hrušova rozloučit s rodiči a napsal Žence poslední stručný dopis, ve kterém ji kuse informoval, že odjíždí, protože mu bu­de všude lépe než tady. Udržel tón v rovině, kterou ještě bylo možné považovat za slušnou, ale mezi řádky vměstnal všechen svůj vztek, zklamání, zášť. Nebo v to alespoň doufal.


    Snad to tam všechno Ženka najde, přál si. Snad ji ta nevyřčená zlá slova zabolí alespoň z poloviny tolik, jako jeho užírá její přezíravé ticho. Ať už se po jeho deportaci stalo cokoli, chce to vědět. Má právo to vědět!


    I nejstrašnější zprávy by nesl lehčeji než tuhle pohrdavou lhostejnost.


    Vždyť čeho jiného než pohrdání se mu od ní dostává? Dobře ví, v jak neutěšené situaci se nachází – se vším se jí v dopisech bez vytáček svěřil! Nešetřil upřímností ani city. A ona? Nic, ani slovo. Nic!


    Aby si zachoval zbytky sebeúcty, rozhodl se začít hrát její hru. V dopise na rozloučenou zamlčel, že se s Beranovými přesunují do Brna, kde se pokusí získat azyl u Růžičkových, tetiných vzdálených příbuzných. Uvědomili je o chystaném příjezdu stručnou zprávou, aby je nezastihli úplně nepřipravené, ale na dveře jejich bytu přesto klepali s malou duší.


    Obávali se zbytečně. Dostalo se jim přijetí nad očekávání vlídného: v očích tetiny rodiny byli Beranovi stiženi stejným osudem jako Češi vyhnaní ze Sudet. „Co bychom to byli za lidi, kdybychom vám nepomohli?“ spráskla paní Růžičková ruce, když si vyposlechla celý příběh. „Co na tom sejde, jestli vás vyhnal Němec, nebo Polák?“ doplnil její muž. „Podstatné je, že jste přišli o střechu nad hlavou. U nás jste vítáni,“ prohlásil.


    Vyhradili Beranovým jeden pokoj ve svém bytě a díky dobrým sousedským vztahům jim pomohli získat pronájem opuštěné správkárny punčoch, jejíž předchozí provozovatel kamsi zmizel tak rychle, že si s sebou nestihl odvézt ani štupovací stroj. „Starý pan Fuchs prý měl jakousi přízeň v Anglii,“ krčil pan Růžička rameny. „Možná jeli za nimi.“


    Strýc se stáhl do sebe; pokud ještě v Ostravě hýřil přebujelou činorodostí, v Brně už jen trpně přijímal okolní dění. S okázalou neochotou si vyřídil policejní přihlášku pobytu a ještě menší nadšení projevoval pro Štěpánovy obchodní plány. „Nemám už sílu začínat znovu od píky,“ prohlásil a zcela v duchu tohoto prohlášení se uchýlil do faktické nečinnosti. Tvářil se u toho tak sklesle, že se mu nikdo neodvážil nic vyčítat.


    Firma tedy oficiálně měla dva společníky, ovšem veškeré zařizování padlo na Štěpánovu hlavu. Pustil se do toho s vervou: podal všechny žádosti, vymaloval stěny, tetu nechal vysmýčit pavučiny a vydrhnout podlahu. Pak vyložil z vagonu šicí stroje, látky, knoflíky a nitě, převezl je do pronajatých prostor a pečlivě uložil do regálů, dychtivý, toužící pustit se do práce. Byrokracie však za jeho činorodostí významně pokulhávala, takže živnostenský list k provozování opravny textilního zboží mu vystavil až protektorátní úřad.


    Štěpánův předpoklad, že válka přinese přídělový systém, bídu a nouzi o všechno, se ukázal jako naprosto správný. „Bude se hlavně opravovat a přešívat, stejně jako za krize,“ konstatoval a nechal vytisknout sadu letáků, aby získal první zákazníky. Za poděděný štupovací stroj na opravu punčoch usadil tetu a k obsluze singrovky, kterou si přivezli z Karvinné, našel s pomocí Růžičkových mladou šikovnou švadlenu.


    Jmenovala se Jana a první dva roky skutečně jen vyspravovala, látala a přešívala. Byla pečlivá a spolehlivá, a tak se klientela zdárně rozrůstala. Když spokojené zákaznice začaly přinášet látky, které si pořídily za šatenky nebo na černém trhu, a poptávaly ušití nového oblečení, Štěpán nezaváhal: podal žádost o rozšíření živnostenského oprávnění, změnil vývěsku na Krejčovství a textilní zboží Beranovi, vytáhl druhou singrovku a najal druhou švadlenu.


    Kolem zuřila válka, ale Štěpán až úzkostlivě dbal, aby se do ničeho nezapletl, a to dokonce ani s dobrým úmyslem – vždyť právě ochota pomoci se mu už jednou šeredně vymstila. Že by teď podobná chyba mohla mít mnohem tragičtější následky, to mu den co den připomínaly plakáty oznamující jména popravených. Důsledně se vyvaroval jakýchkoli hovorů o politice nebo o válce a z opatrnosti zakázal takovéto řeči i v práci. Firma Beran měla být oázou, do níž hrozivé dění zvnějšku neproniká: „U nás si dámy pořídí hezké šaty a aspoň na chvíli zapomenou.“ Pečlivě vedl účetnictví, dodržoval předpisy a vyhlášky; z hlediska protektorátní moci byl bezproblémový občan, který příkladně plní veškeré povinnosti.


    Nežil však jen prací. Výnosy ze zavedeného podniku mu umožňovaly občasnou návštěvu kina, kavárny nebo nočního podniku. Elegán v nejlepších letech vládnoucí šarmem, bezchybnou němčinou i češtinou, který nemusel hledět na říšskou marku ani na protektorátní korunu, neměl o dámskou společnost nikdy nouzi, spíše naopak.


    Vzhledem k okolnostem si nevedu špatně, ujišťoval sám sebe.


    Takhle se dá ta pitomá válka přežít.


    Protože o nic jiného nejde: prostě přežít.


    Lpěl na životě ještě silněji, když smrt začala kosit jeho nejbližší. Na jaře třiačtyřicátého roku dostal zprávu o matčině úmrtí. Krátce po jejím pohřbu skolil strýce infarkt. Teta, která se s dvojí tragickou ztrátou nedokázala vypořádat, o tři týdny později v zamyšlení vstoupila do cesty tramvaji. Byla na místě mrtvá.


    Tehdy se otřesený Štěpán rozhodl udělat sebezáchovný radikální řez. Velkoryse se odměnil Růžičkovým za prokázanou laskavost a odstěhoval se z jejich bytu do pronájmu blíže k centru. Aby sám sobě dokázal, že on je ještě stále naživu, přes den pracoval usilovněji než dřív a za nocí nechával svou náručí projít bezpočet dam, dílem z řad vděčných zákaznic, dílem odjinud. Veškeré náznaky jejich zájmu o vážnější vztah odrážel natolik galantně, že si zachoval přízeň většiny z nich.


    Jo, takhle se dá ta pitomá válka přežít, opakoval si neustále.


    Americké ani sovětské bombardování jeho podnik naštěstí nezasáhlo. I to byl zřejmě jeden z důvodů (společně s českou národností a absencí jakéhokoli podezření z kolaborace), proč Štěpán dostal v květnu pětačtyřicátého roku nabídku tak lákavou, až se ji zprvu zdráhal přijmout. Dvě stě metrů hedvábí z předválečných skladových zásob fabriky kdesi na Šumpersku, za které měl zaplatit v říšských markách sumu závratnou, nicméně vzhledem k prudce padající hodnotě této měny vlastně přijatelnou.


    V ulicích se hemžili maníci s páskami na rukávech a dělali ostré pořádky i s těmi, kteří si to nezasloužili. A přece se mezi nimi podařilo bez úhony projet nenápadnému vozu, který do provozovny s vývěsním štítem Krejčovství a textilní zboží Beranovi dopravil cennou zásilku ušlechtilých tkanin. Štěpán uložil látky do regálu a třásl se strachy, že ten podivně výhodný kšeft byla nějaká léčka, která ho bude stát krk. Bál se, že kaž­dou chvíli vrazí do krámu revoluční gardy, zatknou ho, zmlátí, kamsi odvedou, postaví před soud… Zastřelí.


    Během několika dnů největší strach pominul, ale teprve na podzim se Štěpán poprvé odvážil oslovit nejloajálnější zákaznice s nabídkou ušití společenských šatů z hedvábného taftu.


    Znovu začínal od píky. Ze skladu vytáhl i zbytek karvinn­ských zásob, které se za protektorátu z opatrnosti neodhodlal využít, a s pomocí obou švadlen uspokojoval touhu žen po šatech, jaké by si za poválečné šatenky nepořídily ani náhodou. Teď už ani nemusel roznášet letáky: svou klientelu si zachoval z dřívějška a dobrá pověst se mezi lidmi rozšířila sama. Začali přijíždět zákazníci z širšího okolí, protože i jim po válce zbyly uspořené peníze, které nechtěli uložit na vázané vklady a ve vybrakovaných obchodech je nebylo za co utratit.


    I tentokrát se naplno projevil jeho nezměrný obchodní talent a píle: zaměstnal několik dalších žen, na inzerát koupil tři postarší šicí stroje a v sedmačtyřicátém se jen o fous vyhnul platbě podle zákona o mimořádné dávce z nadměrných přírůstků na majetku.


    V osmačtyřicátém znejistěl. Po několik únorových dnů zvažoval emigraci, donekonečna přebíral všechna pro a proti, ale nakonec se rozhodl zůstat. Ano, jeho podnik prosperoval, což ho v očích nastupující moci stavělo do špatného světla. Ale na druhou stranu – neprovozoval přece žádnou velkou fabriku. Měl jen obyčejný obchod a švadlenskou dílnu, která dávala obživu dvanácti ženám, z nichž polovině povolil domácí šití. Platil všem zaměstnankyním řádně a včas, choval se k nim vlídně. Neslýchal od nich žádné stížnosti, nevypozoroval mezi nimi žádný náznak revolty; nadále ho oslovovaly „pane šéf“ a chovaly se k němu s úctou, snad i s vděkem.


    Jeho přece nikdo nemůže považovat za vykořisťovatele!


    V devětačtyřicátém pochopil, jak hluboce se v tomto úsudku mýlil. Přišlo to tak rychle, že před konfiskací stačil zachránit pouze jednu roli hedvábného taftu. Modrého, toho nejkrásnějšího.


    Uschoval látku u jedné z nejvěrnějších zákaznic, což se ukázalo jako velmi prozíravé. V bytě sice směl zůstat, ale domovní prohlídce se nevyhnul. Ze zestátněné provozovny soudruzi udělali zase jenom obyčejnou správkárnu a nedovolili mu v ní ani pracovat. Nastoupil jako pomocný dělník v Mosilaně. Po kaž­dé šichtě se vracel zbitý a v hlavě mu zněly opovržlivé výroky některých nových spolupracovníků, v jejichž očích naplňoval obraz buržoazního floutka a šmelináře. Jako by si do něj utírali špinavé boty.


    Později zjistil, že to vlastně byla průprava na věci následující. Dehonestujících a zlých výkřiků si u pétépáků užil dosyta a podobně jako většina ostatních se snažil najít způsob, jak se nenechat zdeptat. Než přišel Marian a jeho pěvecký sbor, zkusil ledaco. Tonoucí se stébla chytá, a tak v rozporu se svým založením začal v Karviné chodit do kostela, i když mu za to hrozilo vězení.


    „Najdi Boha a On ti pomůže,“ sliboval mu kamarád z cimry, který chodíval s ním.


    Nenašel. Nedokázal to. Kostel pro něj zůstal místem usebrání a klidu, nikoli modliteb. Někdy ho kázání zaujalo natolik, že si nejpodnětnější věty uložil do paměti, ale liturgie ho nechávala chladným; v některých ohledech ho až popuzovala svou rigidností, vzýváním bezpodmínečné oddanosti a poslušnosti.


    Ženka se k tomu stavěla stejně: z jejího vyprávění vyrozuměl, že její vztah k věcem víry je utvářen výlučně osobností duchovního. Před lety prý naprosto důvěřovala faráři z Petrovic, jenž zemřel za podezřelých okolností. Cestu si našla taky k někdejšímu karvinnskému kaplanovi, kterého ale komunisti poslali na deset let za mříže. Současný farář byl pro ni naopak školou obezřetnosti, poněvadž se doslechla, že je spřažený s režimem.


    Do kostela ale tu a tam zašla. „Dělám to z úcty k Anně,“ snažila se Štěpánovi objasnit svůj postoj. „Chtěla svatého Jindřicha opravit, víš? Jenomže komunisti udělali z její snahy protistátní činnost, pohrozili jí soudem a donutili ji z Karviné odejít. Zlomilo ji to,“ líčila dál. „Peněžní reforma byla poslední kapka. Ta ji přivedla k osobnímu krachu a taky do hrobu. Do Jindřicha na ni chodím vzpomínat. Určitě by ji to potěšilo.“


    „O tom nepochybuju,“ přisvědčil Štěpán.


    Když se v září padesátého čtvrtého roku po Karviné rozkřiklo, že Státní památkový ústav zlomil nad svatým Jindřichem hůl, Ženka se rozběsnila. „Poslali dopis, že zachování kostela není z památkového hlediska nezbytné! Chápeš to?! Vždyť právě oni by se o něho měli prát ze všech nejvíc!“ křičela. „Jenomže ti slavní památkáři namísto toho napsali, že záchrana kostela by vedla ke ztrátám na těžbě uhlí, což by mělo špatný dopad na národní hospodářství. Z toho důvodu nadále netrvají na památkové ochraně.“ Žence se začal hlas lámat pláčem. „Prý postačí, aby se zachovaly plány a fotky. Jinak může kostel spadnout. A on spadne, Štěpáne. Nebude to dlouho trvat, uvidíš.“ Po poslední větě se Ženka rozplakala naplno.


    Snažil se ji utěšit, ale všechno marné.


    „Copak nechápeš, že když se odvážili obětovat kostel, ne­chají klidně spadnout úplně celé město?“ křičela na něj dál.


    „Chápu, Ženko. Ale opravdu nevím, co by se proti takovému rozhodnutí dalo udělat.“


    Vysmrkala se a pak v náhlém zamyšlení přimhouřila oči. „A já vím, co uděláme!“ prohlásila a hrdě zvedla bradu. „Vezmeme se tam. A pozveme celou rodinu. Možná budeme poslední pár oddaný u svatého Jindřicha, tak ať je u toho co nejvíc lidí.“


    Vytřeštil na ni oči. „Ženko… Copak jsi zapomněla, v jakém jsem postavení?“


    „Nezapomněla,“ zavrtěla rázně hlavou a prstem nadzvedla černou výložku jeho uniformy. „Ale sám jsi přece říkal, že se poměry pomalu uvolňují. A ani jako pétépák nejsi zbavený základních občanských práv, ne?“


    „Ale jsme spolu teprve chvíli…,“ koktal zaraženě. „Není to unáhlenost?“


    „Jsme spolu sedmnáct let a svatbu v tomhle kostele jsme měli mít už v osmatřicátém,“ namítla. „Takže bych nemluvila o unáhlenosti, ale spíše o dlouhém zpoždění.“


    Rozesmál se. „Ještě mi řekni, že tím vlastně protestujeme proti komunistickému útlaku.“


    „To mě nenapadlo,“ zatvářila se překvapeně. „Ale klidně to tak můžeš brát.“


    Bavila ho Ženčina neotřelá logika, uvzatost, nezdolnost. Rád sám sebe považoval za nekonformního člověka, ovšem její ­myšlenky se ubíraly natolik svébytnými cestami, že si v porovnání s ní občas připadal jako etalon průměrnosti. Většinou se jejími vývody bavil, jindy se s nimi těžko smiřoval. Třeba když mu opět zcela po svém objasnila důvody, proč nenapsala, když ho odsunuli Poláci.


    „Prostě mi bylo stydno přiznat, že jsem všechno zařízení i zboží nechala v obchodě.“


    „Ale já bych ti to odpustil, Ženko. Všechno bych ti odpustil, jen kdybys mi napsala.“


    „Jenomže to já jsem přece nemohla vědět, že bys mi odpustil, ne?“


    Za svůj život už poznal Štěpán dostatek žen, aby věděl, že s ženskou logikou se nemá smysl přít.


    Když se na tutéž událost zeptal Wojtka, dozvěděl se pouze tolik, že Ženka se v obchodě rozbrečela a chtěla odvézt jen gramofon, desky a modré šaty. „Takové ty s volánem,“ dodal Wojtek pro upřesnění. „Říkala, že si je vezme, až se s tebou zase uvidí.“


    „Aha,“ vydechl Štěpán.


    Dál už se na nic neptal; někdy je lepší nevědět.


    S Wojtkem k sobě našli cestu překvapivě snadno a rychle: snad to bylo tím, že v Karviné byl Wojtek jediný chlap, se kterým si rád zašel na pivo. Před ním nemusel nic předstírat ani zapírat: Wojtek věděl velmi dobře, s kým v hospodě sedí. A nevyptával se. Do politických témat se nepouštěl. Mnohem častěji mluvil o rodině nebo o šachtě. O tom druhém víc.


    Když pak v listopadu čtyřiapadesátého konečně nastal vytoužený den, kdy byl tábor PTP při Dole Barbora definitivně zrušen, Štěpán se ke svému vlastnímu překvapení rozhodl v rubání zůstat. Vzpomněl si na slova jednoho ze svých kamarádů, že kdekoli jinde dostane taky práci u lopaty. A že jako řadový zaměstnanec šachty bude mít nárok na byt.


    Čerstvý ženáč Štěpán Beran si zašel na osobní oddělení a dozvěděl se, že je tomu skutečně tak: ženatému zaměstnanci, který uzavře smlouvu aspoň na tři roky a bude řádně plnit výkonové normy, obstará podnik rodinný byt do jednoho roku od nástupu do zaměstnání.


    Podepsal.


    Byla to nejlepší možnost ze všech, které se mu nabízely.


    Dřina, strašná a nebezpečná dřina, ale v kolektivu rovných chlapů. Peníze, které by nikde jinde nedostal. A především rodinné zázemí, které by nikde jinde neměl.


    S jarem vzal Wojtka poprvé na fotbal do Ostravy. „Na SK Slezská jsem chodil už jako student,“ líčil s notnou dávkou sentimentu, když stáli na tribuně u škvárového hřiště na Staré střelnici a z vozíčků lanovky se jim na hlavu sypal uhelný prach. „Vůbec mi nevadí, že ho přejmenovali na Baník. Spíš mě štve, že na klub nějací bafuňáři z fotbalového ústředí tlačí, aby se přestěhoval na Stadion odborářů jenom proto, že tam je tráva. Takovou zradu ale vedení klubu nedopustí – vždyť je to na druhé straně řeky! Copak může hrát slezský tým na Moravě?“ rozhořčoval se Štěpán a stejně pobouřenou řeč vedli i ostatní chlapi na tribuně. „Prý se má začít stavět stadion nahoře na Bazalech,“ dodávali ti informovanější. „Kéž by,“ shodovali se vespolek. „Hlavně abysme zůstali na Slezské. Tady je Baník doma.“


    Když fotbalová liga skončila, začala Wojtkovi se Štěpánem chlapská pospolitost sportovních tribun i společné cesty lokálkou chybět. Vyřešili to jednoduše: stali se fanoušky ligového mančaftu TJ VŽKG, který se naopak nechtěného názvu Baník zbavil. „Fotbal patří horníkům, hokej železářům,“ shodovali se Vítkovičáci na zcela zaplněném stadionu Josefa Kotase, který se jako první v celém Československu mohl pyšnit střechou. „Na Bazalech i v Kotasovi ještě zažijeme velké věci, tím jsem si jistý,“ říkal Štěpán mnohoslibně, když si s Wojtkem po zápase zašli na jedno do nedaleké hospody.


    Pak jeli domů, za Ženkou a za Milenou.


    A nazítří do roboty.


    Někdy v té době Štěpán pochopil, že jednotvárnost může být dobrá, pokud se nezvrhne v úmornou nudu. Nic takového mu však vedle Ženky nehrozilo. Její nahodilé nápady a nepředvídatelné věty ho stále dovedly zaskočit, mnohem častěji však rozesmát. Její přímočarost ho zpočátku uzemňovala, ale brzy za ni začal být vděčný.


    „To je taková úleva, když nemusím složitě luštit, co po mně chceš a co mi vlastně říkáš. Jiní chlapi takové štěstí nemají,“ chtěl jí poděkovat a snad i trochu polichotit, ale ona jen mávla rukou. „Ženské intrikaření je trapné a já na něho stejně nemám čas,“ odbyla jeho lichotku, čímž bylo pro ni téma vyčerpáno.


    Miloval ji.


    Když něco chtěla, nelísala se, ale prostě si o to řekla. Když se jí něco nelíbilo, uměla to dát bez zdvořilostních vytáček najevo. Přes den byla hospodyní a večer milenkou. Když nechtěla být večer milenkou, nevymlouvala se a aspoň ho pohladila. Vůbec v sobě měla víc vášně než dřív. Než tehdy. A byla krásná, vráskám a prvním šedinám navzdory.


    Miloval ji.


    Miloval ji víc než dřív; než tehdy. Ani nad tím nechtěl v duchu bádat, ale pár týdnů po svatbě si v náhlém okamžiku prozření uvědomil, v čem spočívá hlavní rozdíl. Tenkrát před lety byla pro něj Ženka součástí velkého životního plánu. Mladá, chytrá, pracovitá. Dychtivá mladá holka, bláznivě zamilovaná. Krásná. Žádoucí, samozřejmě. Měl ji rád, ovšem. Ale teprve teď dokázal sám sobě přiznat, že v jeho tehdejším vztahu k ní byla přítomna i jakási pragmatičnost. Euforie z budování vlastního podniku, při jehož zřizování by se bez Ženky neobešel.


    Nehodlal se k tomu přiznávat ani se za to před sebou stydět.


    Podstatné pro něj bylo vědomí, že teď v jejich vztahu není pragmatičnosti ani gram. Tehdy s ní spřádal velké plány; teď s ní bydlí v popraskaném domku v kolonii a je spokojenější než kdy dřív.


    Po důvodech nepátral. Nechtěl se už v ničem nimrat, zbytečně věci komplikovat. Po všem, co měl za sebou, byl vděčný za život ubíhající v jednoduché přímce, kterou pravidelně při­zdoboval návštěvou divadla, četbou knih, výletem nebo sportovními výpravami s Wojtkem.


    Někdy se lekal, jestli to není rezignace.


    Jindy si za tu obavu nadával.


    A většinou o tom nepřemýšlel.


    Přijal karvinské plynutí času, převzal od Ludwika povinnost péče o chátrající domek i králíkárnu, po šichtě zašel s chlapama na pivo. Bezvýhradné přijetí celou zdejší komunitou a nikdy dříve nepoznaná pospolitost mu vynahrazovaly všecku dřinu i občasnou pochybnost, jestli vlastně v životě neprohrál. Když sám sobě položil otázku, jestli je šťastný, odpověděl si, že je spokojený. To je víc, uvažoval dál. Štěstí je pokaždé jenom na chvilku. To, co mám teď, může být nafurt.


    To si přál ze všeho nejvíc: aby tohle už bylo nafurt.


    Aby měl jednou provždy svatý klid.


    Tento postoj nezastával sám; žil obklopen lidmi, kteří od života žádali totéž. Ráno vstát, večer jít spát a mezi tím se nemuset bát, co zase přijde. Uplynulých devatenáct let jako by z nich vyždímalo veškerou sílu, ochotu a schopnost přizpůsobit se dalším zvratům.


    Ne že by o tom mluvili. Nebabrat se v minulosti bylo považováno za základní pravidlo slušného chování. A taky jediný možný způsob, jak nezahořknout. Křivdy a traumata skončily uzamčené v šuplících, odkud je nikdo nevytahoval. Co bylo, bylo. Teď je to, co je. Na věci, které obyčejný člověk neovlivní, je lepší se vykašlat. Mnohem větší smysl dává zařídit si život tak, aby v něm bylo dobře.


    Když si Wojtek jako jeden z prvních v Karviné pořídil televizor, byla to velká sláva. Jakmile se v programu objevilo něco alespoň trochu zajímavého, scházeli se v obývacím pokoji soleckého domku. Milena s Ženkou cosi navařily a napekly a po televizním pořadu se ještě vespolek posedělo, podřistalo, pojedlo, popilo. „Ta televiza je jak magnet. Co sis ju kupil, vidíme se mnohem víc než dřív,“ říkával Ludwik s předstíraným pohoršením nad tou podivností, ale v hlase měl radost, že jsou zase jednou všichni spolu.


    Velmi často se k nim přidávali i lidé ze sousedství; občas dům praskal ve švech. Když v televizi dávali pohádku Byl jednou jeden král, museli si diváci přinést vlastní židle, pokud nechtěli sedět na zemi. Nikomu z přítomných nevadilo, že film už několikrát viděl v kině – vždyť v televizi je to docela něco jiného, takový zážitek si člověk nemůže nechat ujít!


    Naproti tomu ke sledování sportovních přenosů se u televizoru scházela čistě mužská obsada. Milena dobrovolně vyklízela dům, protože sportovní fandění jí přišlo příliš hlučné. „No jo, baby sport nezajímá,“ krčil Wojtek rameny a vytahoval z kredence flašku, aby mohli tu mužskou sounáležitost hned v úvodu řádně oslavit štamprlí.


    Dnešní přípravný mezistátní zápas mezi Československem a Sovětským svazem sledují v šestici. Když po gólu Vítkovičáka Grabovského dozní jejich radostný řev, je třeba všechno zevrubně probrat a následně i zapít.


    A pak se stejným způsobem vypořádat s vyrovnávací brankou soupeře.


    „Jednou si taky koupím televizi,“ říká po konci zápasu Štěpán, nechává všechny připít i na to a vůbec mu nevadí, že bude muset podroušenýma nohama šněrovat skoro hodinu domů.


    No a co? Jednou za čas je dobré trochu zachlastat.


    Aby si člověk připomněl, že život je dobrý.


    Slunko pálí, jako kdyby nevědělo, že je květen, a ne červenec.


    Wojtek rozmrzele sedí na kovovém zábradí před těšínským hotelem Piast, u nohou naditou nákupní tašku a krabici s vysavačem, na zádech stékající pramínek potu. Chtěl si tady jenom tak na chviličku posedět a trochu spočnout, ale v tomhle horku to asi nepůjde. Usmažil by se.


    A navíc má po té dnešní lopotě strašnou chuť na pivo.


    Hned po snídani vyrazili s Milenou na nákupy. Přesněji řečeno Milena vyrazila; on ji doprovázel.


    „Ženské říkaly, že v Těšíně mají mnohem lepší zásobování než tady u nás,“ nechala se slyšet minulý týden. „Je třeba Ludvíkovi nakoupit nějaké pěkné oblečení do školy. Taky brašnu a penál a takové ty věci.“


    Wojtek mlčky přikývl; co k tomu taky říct? Nabídka zboží v karvinských obchodech je opravdu čím dál horší. Ludvík jde v září do školy, všecko to bude potřebovat. Milena je ve třetím měsíci těhotenství a neměla by vláčet těžké tašky. Takže bude muset jet s ní.


    Není o čem mluvit.


    Milena ale mluvila dál. „Chtěla bych, abys jel se mnou,“ vyslovila přesně to, co se Wojtkovi před chvílí prohnalo hlavou. „Kdyby se zadařilo nakoupit všechno, co potřebujeme, bude toho hodně. Tak abych to nemusela tahat sama.“


    „Jasne, pojedem. Příští týden, jak se mi mění šichty. To budu mít přes den čas.“


    Hezky se na něho usmála.


    Tehdy.


    Dneska se na něho začala mračit, když se zeptal, jestli opravdu potřebuje koupit ten vysavač, na který náhodou natrefili v prodejně elektro, kam původně vůbec neměli v plánu jít. „My máme ale štěstí! Ještě že jsme sem vlezli!“ jásala Milena, když jí prodavačka předváděla nedostatkový přístroj značky ETA.


    „Štěstí možná máme, ale fakt by se ten vysavač nedal koupit doma? To ho musíme vláčet z Těšína?“


    „Dobře víš, že takový v Karviné neseženu, Wojtku,“ zkrabatila Milena čelo. „Víš, kolik mi ušetří práce, až se to malé narodí?“ sáhla si na břicho.


    Proti tomu neexistovala žádná námitka. Následující dvě hodiny vláčel Wojtek vysavač po Českém Těšíně, zatímco Milena pečlivě a nesnesitelně dlouho vybírala školní oblečení a pomůcky pro prvorozeného syna. Jakmile dokončili nákupní pochůzky a ocitli se zpátky u nádraží, zjistili, že vlak jim jede až za půldruhé hodiny. „Tak já se ještě zajdu podívat do drogerie,“ prohlásila Milena potěšeně.


    „A já si tady sednu a počkám na tebe,“ opáčil Wojtek. „Sejdeme se na peronu.“


    V té chvíli mu to přišlo jako nejlepší plán na světě, sedět na slunku a nic nedělat, ale než dokouřil cigaretu, došlo mu, že se bude muset přesunout někam do stínu. Nebo na pivo.


    Jo! Dvě mouchy jednou ranou.


    S náhle nabytou energií vstane, vezme do kaž­dé ruky jedno zavazadlo a očima hledá nejbližší hospodu, když se přímo před ním ozve: „Kde ty se tady bereš?“


    Wojtek zamžiká překvapením. V tomhle městě nikoho nezná. Nepočítal s tím, že někoho potká. A už vůbec ne Bogdana.


    „Přijeli jsme s Milenou na nákupy.“


    „A kde ji máš?“


    „Ještě nakupuje,“ povzdechne si Wojtek. „A já tady přemýšlím, kam půjdu na pivo.“


    Bogdan se rozchechtá: „Obrázek rodinného života!“ Když se dosměje, řekne: „S pivem nemáš o čem přemýšlet. Nejlepší těšínská hospoda je Partyka.“ Naznačí směr a vzápětí dodá: „A víš co, já půjdu s tebou. Taky mám dneska důvod se napít.“


    Chová se vesele, uvolněně, skoro by se dalo říct srdečně. Takhle ho Wojtek ještě nikdy neslyšel. A ani neviděl, když na to přijde: je oblečený jako chlápci z těch časopisů, co si kupuje Milena. Přes ruku má přehozené béžové sako, na sobě proužkovanou košili a světlé kalhoty. Takhle vymustrovaný by v Karviné zapůsobil jako pěst na oko. Jenomže Bogdanovi by to nejspíš bylo jedno, protože z něho čiší sebevědomí na sto metrů.


    „Vypadáš spokojeně,“ řekne Wojtek už cestou k hospodě a dává si záležet, aby z jeho tónu nebylo znát, že on sám se zrovna cítí naprosto vyšťaveně.


    „Já jsem spokojený,“ opáčí Bogdan. „Měl jsem úspěšné jednání,“ mávne rukou zpátky k Piastu.


    „Jednání?“ zvedne Wojtek obočí, protože tenhle výraz tak často neslýchá. „S kým?“


    „S delegací soudruhů z Varšavy. Dohodli jsme se, že vybrané děti zaměstnanců třineckých železáren budou jezdit na ozdravné pobyty k Baltu,“ řekne Bogdan spokojeně.


    „Ty teď děláš v železárnách?“ užasne Wojtek.


    „Jo. Udělal jsem si dělnickou maturitu a pak dvouletou hutnickou fakultu, takže jsem teď technolog. A samozřejmě člen závodního výboru strany.“ Odkašle si. „Mám na starosti mezi­národní vztahy. Proto jsem dneska přijel, abych děckám našich polských zaměstnanců domluvil ty ozdravné pobyty u moře. No a když už jsem byl v Piastu, rovnou jsem se stavil i do redakce Głosu, abych jim osobně nahlásil naše nové pokrokové iniciativy.“


    „Iniciativy?“ zopakuje Wojtek dutě další neobvyklé slovo.


    „Přesně tak,“ pochopí to Bogdan jako výzvu k vysvětlení. „Třinecké železárny vydaly soudružskou výzvu všem hutním podnikům, aby po jejich vzoru šetřily koksem. Uznej, že taková zpráva musí do světa.“


    Wojtek nejistě přikývne. „Asi jo, když to říkáš.“


    Bogdan si jeho laxnosti nevšímá a nadšeně chrlí dál: „A nedávno se psalo o tom, že jsme v rekordním čase dokončili úpravu vysoké pece, čímž bylo dosaženo významné úspory pro národní hospodářství.“


    „Blahopřeju.“


    „Celý werk samozřejmě ví, že změnu technologie si vyžádal vynucený přechod ze švédské rudy na sovětskou. Vznikly kolem toho názorové třenice, ale kverulanti už jsou naštěstí odstaveni z pozic, aby neškodili.“


    „A neměli náhodou ti kverulanti pravdu?“


    „Jasně že měli – švédská ruda byla mnohem lepší. Ale co s tím naděláš? Befel shora je befel shora. Nemá smysl nadávat ani na sovětskou rudu, ani na pokles kvality, který s tím souvisí.“


    Wojtek se zaraženě kousne do rtu a nechá do svých uší dál plynout proud Bogdanových slov.


    „My prostě říkáme jenom to, co se po nás žádá, a usilovně budujeme socialismus. Co bychom taky mohli dělat jiného, když stále neseme jméno Vjačeslava Michajloviče Molotova a brzo dostaneme Řád práce?“ Bogdan se poťouchle usměje a zvedne ruce ve vítězoslavném gestu. „Jsme vzorný podnik, a tím pádem nám strana v ledasčem ochotně vyjde vstříc.“


    „Takových podniků je přece spousta.“


    „Jasně,“ přikývne Bogdan. „Ti chytřejší už pochopili, jakou řečí mají mluvit, když chtějí něčeho dosáhnout.“ Ukáže do výlohy zelinářství, ve které se skví ohromný nápis Proletáři všech zemí, spojte se! „Vidíš? I tenhle pochopil. Sice jsou mu nějací proletáři ukradení, ale on ví, že když tam tu ceduli vyvěsí, bude mít svatý klid a ve velkoskladu dostane lepší zboží, které pak může prodávat pod pultem a přijít si na své.“


    Wojtek se zaraženě kousne do rtu a neříká nic.


    Bogdan si jeho mlčení vyloží jako souhlas. „To je celé kouzlo – říkat soudruhům, co chtějí slyšet, a plnit plán. Pak člověk může opatrně začít naznačovat, co za to žádá.“


    „My taky máme vyvěšené hesla a plníme plán,“ namítne chabě Wojtek.


    „Jo, plníte, já vím,“ přikývne Bogdan. „Ale jediné, co za to dostáváte, je slušná výplata.“


    „To přece není málo.“


    „Není,“ přisvědčí Bogdan. „Plat máš asi vyšší než já. Jenomže zatímco Třinec se díky železárnám rozvíjí, vám Karviná kvůli šachtám padá na hlavu. To je ten rozdíl.“


    „Ty to říkáš, jako kdyby to byla moje vina,“ ohradí se Wojtek, tentokrát už příkřeji. „Po válce jsme se na národním výboru snažili Karvinou zachránit, ale prostě se to nepovedlo.“


    „Protože jste byli měkcí. Naivní synečci, co jim skočili na špek!“ vyhrkne Bogdan prudce. „V politice je to vždycky něco za něco, jenomže vy jste si svoje požadavky nedokázali prosadit. Spokojili jste se s málem a teď za to platíte.“


    Wojtek stiskne rty. Nechce se hádat.


    Do Partyky dojdou mlčky. Když jim na stole přistanou dva půllitry plzeňského, Bogdan prohlásí: „Tady odjakživa čepovali karvinské pivo. Než jste si nechali zbořit pivovar.“


    „Nech už toho, Bogdane,“ zasyčí Wojtek vztekle. „Zrovna o pivovar předseda Košťál bojoval jako ďas. Několikrát byl kvůli tomu v Praze.“


    „Já vím, že některé věci se prostě prosadit nepodaří, ani když člověk vloží do boje všechny síly. Ale spousta lidí nebojuje. A pak se diví, když přijdou důsledky.“ Bogdan se nadzvedne a přes stůl přátelsky poplácá Wojtka po rameni. „Neber si to tak osobně. Jenom se ti prostě snažím vysvětlit, že nestačí věřit a doufat nebo se donekonečna vykecávat někde po schůzích. Člověk se musí taky snažit. Jednat. Nebát se.“


    „Dělali jsme, co se dalo, Bogdane,“ procedí Wojtek mezi zuby. „Karviná se zachránit nedala. To rozhodnutí padlo na vyšších místech. Nejspíš v Praze.“


    „Jistě,“ zasyčí Bogdan. „Potřebovali rozprášit polskou komunitu, která držela při sobě. Tak zbořili celé město. Typičtí Češi – vždycky zničí všechno dobré.“


    „Co to meleš?“ odfrkne nevěřícně Wojtek. „Potřebovali karvinské uhlí, o nic jiného nešlo!“


    „Ty si už zase nevidíš dál než na špičku nosu, Wojtku,“ pokračuje Bogdan klidně, skoro přezíravě. „Uhlí se v Karviné těží sto roků, ale padat začala teprve teď. Vážně nevidíš tu spojitost?“


    „Ne. Protože tam žádná není.“


    „Tak já ti to vysvětlím jinak. Kdo se Čechům postavil v devatenáctém roce, když se měla stanovovat hranice? Polští havíři z Karviné! Kdo vypískal prokurátora Eichlera po tom procesu ve dvaapadesátém? Polští havíři z Karviné! Ne brigoši, co přitáhli po náborových akcích bůhvíodkud, ale chlapi, kteří v tom městě žijí celý život!“


    „To není pravda, Bogdane. Já jsem na tom setkání s Eichlerem byl. Přišla tam spousta chlapů, nejenom Poláci.“


    Bogdan si podrážděně odfrkne. „Kdo nechce vidět, nevidí. Ten odsouzený důlní technik byl přece taky Polák – a dostal exemplární trest. A pokud vím, taky vsadili do basy polského faráře, toho Biłka. Furt ti to nedochází? Snaží se Poláky zatlačit, umlčet.“


    „Bogdane, tak to není,“ pronese Wojtek zmoženě.


    „Není?“ zvedne Bogdan výhrůžně obočí. „Tak já ti dám ještě jiný příklad – budovu Polskiego związku kulturalno-oświatowego v Horní Suché teď vyvlastnili. Jenom tak –,“ luskne prsty, „prostě prohlásili, že se převádí do majetku obce.“


    „O tom já nic nevím. V Karviné PZKO normálně funguje.“


    „Houby funguje! Tam to jsou akorát samé tanečky, básničky a kurzy vaření. Kde je ale nějaký boj za polskost? Kam se podělo to dřívější odhodlání, kvůli kterému jsem skončil v lágru? Za tohle položil můj otec život?!“


    „Pokud vím, tak PZKO je kulturně-osvětový svaz. Nemá dělat politiku.“


    „A to je právě ten omyl. Češi si myslí, že když zachovali polské školy a milostivě nám dovolili mít nějakou polskou organizaci, spokojíme se s tím a budeme vděčně držet hubu. Jenomže to my právě nesmíme udělat, chápeš? Tady ti v centrále –,“ mávne rukou směrem k Piastu, „ti akorát sedí a úřadují. V místních organizacích tančí a recitujou. A výsledek? Přišli jsme v Suché o barák.“


    „O tom, co se děje na hlavním úřadu PZKO, nic nevím a ani vědět nechci,“ ušklíbne se Wojtek. „Ale místním pezetkaowcům křivdíš. Dělají dobrou práci – po Karviné i jinde furt vidím plakáty, že pořádají koncert nebo divadlo. Scházejí se, mluví spolu polsky. Mají knižní klub, vyhlašují recitační soutěže a tak.“


    „Ale vždyť já přece uznávám, že se místní organizace snaží. Ne nadarmo se říká, že Poláci dělají na Těšínsku kulturu a Češi jenom bordel,“ pokrčí Bogdan rameny.


    Wojtek se nadechuje k odpovědi, ale Bogdan je rychlejší.


    „Jenomže i my máme pořád co zlepšovat!“ vykřikne a znovu mávne rukou kamsi do dálky. „Třeba tamhle Polská scéna, ta mi nedávno pěkně hnula žlučí. Mají za úkol udržovat polského ducha a národní uvědomění. Jenomže oni teď zařadili do repertoá­ru Dámy a husary. Chápeš to? Lechtivou komedii o vojácích, kteří se nechají vyvést z klidu ženami. Taková laciná podbízivost! Co si má z toho divák odnést?“


    „Já nevím… Třeba dobrou náladu, když je to komedie?“


    „Oni nemají lidi bavit, ale udržovat v nich vědomí polské přináležitosti,“ namítne Bogdan příkře. „Potřebujeme více Mickiewicze a méně Fredra! Když takto slevíme z nároků, taky by nám mohli Polskou scénu zrušit.“


    „Kdo?“


    „Kdo asi? Češi. Prostě nám na divadlo přestanou dávat peníze.“


    „Polskou scénu platí Češi?“


    „Ještě aby ne! Zavázali se k tomu dodatkovým protokolem před deseti roky.“


    „A PZKO platí taky?“


    „Co se furt tak blbě ptáš?“ rozčílí se Bogdan. „Samozřejmě že platí. Ukradli nám Záolží a tohle je jenom malá náhrada za všechny křivdy, kterých se na nás dopustili.“ Zhluboka se napije. „Vezmi si třeba Piast, u kterého jsme se dneska potkali. Polský lid si ho postavil vlastníma rukama a za vlastní peníze, ale stejně jsme si ho od Čechů museli v devětačtyřicátém koupit. Copak nevidíš, jaké zase udělali svinstvo? Prodali nám náš vlastní majetek! Přitom dobře věděli, že Piast je odjakživa vlajková loď polskosti na Záolží!“


    „V Karviné jsme řešili podobnou záležitost s Pracou,“ zaloví Wojtek v paměti. „Za války ji Němci převedli do vlastnictví obce, tak nám pak vznikl problém. Nakonec se ale vrátila Polákům.“


    „No tak vidíš,“ rozloží Bogdan rukama. „V Karviné to šlo, zatímco tady jsme museli Čechům platit jako mourovatí.“


    „Kolik?“


    „Prý něco přes milion.“


    Wojtek zamyšleně nakloní hlavu a přivolá si do mysli obrázek jedné z největších a nejvýstavnějších budov ve městě. „To zas není tak moc, ne? Za tak obrovský barák.“


    „Jde o princip.“ Bogdan znechuceně mávne rukou. „Ale co už teď s tím. Hlavně že je Piast zase v našich rukou.“


    „Jo jo,“ zahuhlá Wojtek a napije se piva.


    Bogdan si jeho lhostejnosti nevšímá a hřímá dál: „Musíme vytvořit nové záolžanské elity, které budou neustále bdít nad zachováváním polského ducha i majetku v téhle ukradené zemi!“ Významně se odmlčí a výhrůžným tónem dodá: „Ještě k tomu Piastu… Pokud by nás o něj v budoucnu někdo znovu připravil, tak ať shoří v pekle. Takový člověk by se stal největším zrádcem polského národa, jaký kdy po Záolží chodil! Lidi si před ním budou uplivovat na ulici!“


    „Nepochybuju, že s takovým zrádcem si určitě budete umět poradit,“ ucedí Wojtek a doufá, že tím rozhovor o polských záležitostech ukončí. Už ho to nebaví, a navíc je nejvyšší čas vyrazit na nádraží za Milenou. „Budu muset jít,“ řekne a vyloví z kapsy peněženku.


    „Nech to na mně,“ zarazí ho Bogdan. „Zvu tě.“


    „Tak příště zaplatím já,“ nechce se Wojtek dohadovat, ale zároveň doufá, že žádné příště už nebude.


    Už je skoro na odchodu, když Bogdan znenadání prohodí: „Ještě jsem se chtěl zeptat – ta Ženčina dcera studuje, že?“


    „Jo. Jedenáctiletku v Karviné, teď bude maturovat. Pak chce jít do Opavy studovat na učitelku.“


    „Hm,“ zamručí Bogdan významně a tlumeným hlasem dodá: „Tak to si možná Ženka neměla brát toho pétépáka. Na tyhle věci jsou soudruzi dost citliví. Však víš, jak to říkal Lenin: ‚Školství je hlavní armáda socialistické osvěty.‘ Být váma, raději bych na to dohlídl.“


    „Dík za radu,“ odsekne Wojtek, ale Bogdanova slova zatnou dráp.


    Nedostane je z hlavy po celou dobu, kdy spěchá za svou ženou na peron těšínského nádraží.


    Za pár minut jim jede vlak domů.


    Do Karviné.


    „Musíš počkat, soudruhu.“


    „Ale já jsem měl přijít ve tři a už je pět.“


    Pracovnice sekretariátu okresního výboru otráveně našpulí rty. „Musíš počkat, soudruhu. Zcela jistě chápeš, že soudruh tajemník má na starosti naléhavější záležitosti než to, s čím za ním jdeš ty.“


    „Chápu.“


    Wojtek si znovu sedne na dřevěnou židli. Vývěsku na protější straně chodby už zná zpaměti. Zevrubně si taky prohlédl všechny budovatelské plakáty, které visí na stěnách. Drahnou dobu prozevloval u okna, vedle kterého na dřevěném stojánku chřadne zaprášený tchynin jazyk. A teď už vážně neví, co by měl dělat. Kdyby nebyl hlupák, vzal by si s sebou noviny na čtení. Jenomže je hlupák. Anebo ne – prostě ho nenapadlo, že bude muset čekat tak dlouho.


    Tohle setkání si domlouval složitě, přesložitě. Zpočátku se naivně domníval, že prostě z pošty zavolá na sekretariát ve Fryštátě, zeptá se, kdy je možné promluvit se soudruhem Kolderem, a bude hotovo. Chyba lávky! Do telefonu mu jakýsi neznámý člověk oznámil, že soudruh tajemník se v současné době zdržuje v Karviné jenom občas a program si vždy zařizuje sám. „To by sis musel domluvit přímo s ním, soudruhu,“ ozvalo se ze sluchátka tak neochotně, že se zaskočený Wojtek zmohl jen na podobně úsečné: „No tak teda pěkně děkuju.“


    Pak si vyčítal, že byl tak drzý. Jestli si ten člověk zapamatoval jeho jméno, hodně špatně se u něho zapsal. Čert ví, kdo to byl. Snad nikdo důležitý, aby mu mohl uškodit. Člověk nikdy neví, komu se ve stranických úřadech znelíbí a do jakého průšvihu se kvůli tomu může dostat.


    Na šachtě je to jiné, tam jsou si všichni rovní. No jasně, někteří jsou si rovnější, ale pokud by jako havíř přišel na ředitelství a chtěl tam s někým o čemsi důležitém mluvit, nikdo by si nedovolil chovat se k němu takhle přezíravě. Nechat havířa zbůhdarma dvě hodiny čekat na chodbě? Kdo by si tohle dovolil, ten by to od všech dostal pořádně sežrat! Možná by se pak o něm aji psalo v novinách, jak pohrdá pracující třídou.


    Ne ne, nic takového se na šachtě stát nemůže. Žádný člověk z direkce nechce proti sobě poštvat horníky. Bo kdo by mu pak plnil plán, že. Ale hlavně si lidi z kanceláří horníků váží. Dobře ví, jaká je to tam dole dřina. Kdo vydělává na jejich výplatu.


    Znají heslo Já jsem havíř, kdo je víc.


    No ale na okresním výboru komunistické strany je to očividně jinak. Tady obyčejného člověka posadí na židli a přikážou mu, aby čekal. Tak holt bude muset počkat. Milena to zpoždění pochopí, nebude se zlobit. Ví, jak je to důležité. Probírali to celý večer po návratu z Těšína, protože ve vlaku se Wojtek o takových ošemetných věcech mluvit neodvážil. Jeden nikdy neví, jaké uši jedou ve vagonu s ním.


    „Bogdan by tě nevaroval pro nic za nic,“ mínila Milena.


    „Anebo se prostě jenom dělal důležitý,“ oponoval Wojtek.


    „Možná. Ale pro sichr… Jestli můžeš pomoct, aby se Julka dostala na školu, tak bys to měl udělat. Vždyť ta děvucha se na to tolik těší!“ Milena udělala prosebný výraz. „Zkus s někým promluvit. Tolik roků jsi ve straně, byl jsi funkcionář! Tak přece musíš vědět, za kým zajít.“


    Věděl.


    Jasně že věděl, ale nechtělo se mu ani trochu.


    Kolder.


    Ztratil ho sice z očí, ale úplně ze zřetele ho ztratit nemohl, ani kdyby chtěl. Tu a tam se o něm někdo zmínil, a nikdy to nebylo v dobrém. Mezi lidmi kolovalo varování, že Kolder je všeho schopná sviňa, před kterou je třeba mít se na pozoru. „Má na rukách krev doubravských havířů!“ zaznívalo v hospodách. „A možná nejenom jejich,“ doplňovali jiní. „Prý měl prsty i v tom procesu ve dvaapadesátém!“ dodávali ještě další.


    „Ten se nezastaví před ničím,“ shodovali se vespolek.


    A byla to pravda. Drahomír Kolder byl k nezastavení a jeho stranická kariéra stoupala mnohem výš než k rudým hvězdám na vrcholcích těžních věží. Během několika let se prosadil do funkcí v karvinském okrese, jako třiadvacetiletý spolurozhodoval o průmyslu v Ostravském kraji. O čtyři roky později začal studovat dvouletou Vysokou školu politickou a po jejím absolvování se stal vedoucím oddělení Ústředního výboru KSČ.


    „Ještě po válce s náma fáral, a najednou se na pazgřivca podívej,“ syčeli chlapi se záští. „Teď se na šachtě neukáže, jak je rok dlouhý. Asi aby se neušpinil nebo co.“


    „Prosím tě, ten má akorát plnou hubu papalášských dřistů,“ mávl rukou další havíř. „Ale do Karviné jezdí furt, bo kajsi na Novém Městě bydlí jeho matka a bratr, co robí u nás na Armádě.“


    „No a taky tam tahá tu svoju partyju z úvé. Však kvůli čemu myslíš, že u nádraží ve Fryštátě udělali tu fajnovu hospodu?“ odfrkl si pohrdavě kdosi další.


    „Jaku fajnovu hospodu?“ zajímal se Wojtek.


    „No to bys čuměl, kamaráde! Může se tam akorát v obleku, všecko tam stojí třikrát víc než jinde a sedí se na plyšových židlach. Nic pro obyčejného člověka prostě. A víš, co je na tom nejsrandovnější? Že se to jmenuje Klub Praha – to asi aby se ti papaláši, co je sem občas Kolder přiveze, cítili jako doma!“


    Wojtek se rozčiloval i smál s ostatními. A nakonec mu ty rozmluvy byly i k užitku, když hledal způsob, jak se s Kolderem sejít a poprosit ho, aby za Julku ztratil slovo.


    Zkusím to, rozhodl se. Prostě to zkusím. Dříve možná Kolder udělal spoustu špatného, ale teď už dosáhl svého cíle – je na Ústředním výboru, rozhoduje o velkých věcech. Snad se uvolí udělat velkorysé gesto a vyhovět člověku, kterého potkal na začátku své ­politické cesty. Nebude ho to stát žádnou námahu: v jeho postavení stačí zvednout telefon a prostě komusi sdělit svoje přání.


    Nemám co ztratit, uvažoval dál Wojtek.


    Co by mi mohl Kolder udělat?


    A vůbec, proč by mi měl něco dělat? Na tom přece není nic špatného, když poprosím o přímluvu za chytrou děvuchu, co se chce dostat na vysněnou školu.


    Po úvodním nezdaru s telefonátem to Wojtek zkusil jinak. Zašel na Důl Československé armády za Kolderovým bratrem a řekl mu, že potřebuje mluvit s Drahomírem. „Známe se už od pětačtyřicátého, jenomže komu to mám na okrese vykládat? Tak jsem si řekl: Zajdu za jeho bratrem, to je rozumný člověk. Co teda myslíte? Uměl byste mi nějak pomoct?“


    Uměl; pomohl. Domluvil mu setkání při nejbližší Kolderově návštěvě v Karviné.


    A tak teď Wojtek už dvě hodiny sedí na chodbě okresního sekretariátu. Přišel sem plný odhodlání. Později začal být nervózní a teď už tou nervozitou stále silněji probublává rozmrzelost. Možná až vztek, který se ale silou vůle pokouší potlačit. Přestaň být naštvaný, nadává si v duchu, nebo to poděláš. Šanci máš jenom jednu. Je to teď, nebo nikdy. Uklidni se a raději si znovu zopakuj Bogdanovu radu: Soudruhům se musí nejdřív říkat to, co chtějí slyšet. Pak může člověk opatrně začít naznačovat, co za to žádá.


    Po půl šesté se konečně otevřou dveře a z nich vyjde Drahomír Kolder. Vypadá úplně jinak, než si ho Wojtek z posledního setkání před šesti lety pamatuje: je tlustší, ve tváři odulejší, vlasů mu viditelně ubylo.


    „Čest práci, soudruhu tajemníku,“ pozdraví ho Wojtek uctivě a vystřelí na nohy. „Pamatuješ si na mě? Potkali jsme se kdysi na schůzi u nás na Barboře, když jsem organizoval nábor do odborů.“


    „Čest.“ Malá očka zasazená v masité tváři si Wojtka obezřetně měří.


    „Jsem Pospíšil,“ napoví mu Wojtek. „Pospíšil z Karviné. Teda… teď z Karviné 2 – Doly.“


    „Jojo,“ přikývne Kolder po chvíli. Z jeho hlasu čiší lhostejnost. „Prý mi něco chceš, soudruhu.“


    „Ano. Rád bych probral jednu takovou záležitost.“


    „Já už teď ale nemám čas. Dole mě čeká řidič, v šest potřebuju někde být.“


    „Nezdržím tě dlouho, soudruhu tajemníku. Prosím. Moc mi na tom záleží.“


    „Tak víš co? Pojedeš se mnou a řekneš mi to po cestě.“


    Polstrovaná zadní sedačka automobilu značky GAZ vyvolá ve Wojtkovi nepříjemnou vzpomínku na poslední cestu, kterou s Kolderem absolvoval. Tehdy jeli z orlovského špitálu: on byl zraněný po výbuchu, zatímco Kolder vyzvídal na Józefa Stoszka. Kterého pak zatkla StB.


    Tohle ale Kolderovi samozřejmě připomínat nebude.


    Wojtek si nervózně poposedne a snaží se z paměti vylovit všechny připravené věty, kterými chtěl začít. Nejdřív je třeba říct to, co chtějí slyšet. Jenomže on najednou vůbec neví, co by to mohlo být. Nenápadně si otře zpocené dlaně do kalhot.


    Ticho přeruší podrážděná Kolderova věta. „Tak spusť přece. Co bys ode mě chtěl?“


    Wojtek se nadechne a navzdory všem taktickým přípravám zpříma vyhrkne: „Aby se moje neteř dostala na vysokou školu pro učitelky.“


    „A proč s tím jdeš za mnou?“ zakroutí Kolder nechápavě hlavou.


    „Protože… protože se známe víc jak dvacet roků, soudruhu tajemníku. Začínali jsme spolu ve straně, oba jsme byli v odboji…“


    „To je všechno pěkné, ale pořád nerozumím, co s tím má společného ta holka.“


    „Jmenuje se Julie. A je moc chytrá a pracovitá. Má na studia hlavu,“ chrlí Wojtek, ale s kaž­dým slovem cítí, že to vzal za špatný konec. Nejdřív je třeba říct to, co chtějí slyšet. Tohle Koldera očividně vůbec nezajímá. Myšlenky Wojtkovi poplašeně poletují hlavou. A pak v tom víru konečně zachytí jednu z přichys­taných vět: „Její matka, moje sestra, byla taky taková chytrá. Jenomže za první republiky musela kvůli krizi odejít z gymnázia. Náš tata byl havíř, ztratil práci a neměli jsme peníze.“


    „No tak to děvucha určitě dostala dobrý kádrový posudek, když je z hornické rodiny. Však ty taky robíš na šachtě, ne?“


    „Ano. Dělám na Barboře v rubání a naše osádka svědomitě plní plán,“ vybaví si Wojtek další Bogdanovo pravidlo. „Ale s tím posudkem… to já nevím. K obyčejnému člověku se takové věci nedostanou.“


    Kolder si ho podezíravě měří přimhouřenýma očima.


    „A teď mi konečně řekni, proč jsi za mnou přišel.“


    „No… aby byla jistota,“ krčí Wojtek rozpačitě rameny. „Ona by si to moc přála. My všichni bysme si to moc přáli. Celá rodina.“


    „A je nějaký důvod, proč by se holka na tu školu neměla dostat?“


    Wojtek se kousne do rtu. „Ne,“ řekne skoro neslyšně.


    „Rozumím,“ podívá se mu Kolder zpříma do očí. „Tak mi tady na papír napiš její jméno a adresu. Prověřím situaci. Pak uvidím, co se dá dělat.“


    Zatímco Wojtek píše do podaného notesu, Kolder na něj dál upřeně hledí. „Poslouchej, nejsi ty ten od toho Košťála?“


    „Nejsem,“ zakroutí Wojtek hlavou. „Jenom jsem s ním byl po válce na národním výboru.“


    „Teď už si na tebe vzpomínám,“ pokývne Kolder hlavou a podivně sešpulí rty, zatímco vůz zastavuje před historickým domem s poutačem Klub Praha. „No, už jsme tady. Dej mi ten notes.“


    Wojtka polije horko. Nejraději by popsanou stránku vytrhl, nacpal si ji do pusy a spolkl. Jenomže tím by to teprve celé podělal. Zdráhavě podá notes do natažené ruky spolujezdce, který si ho vloží do náprsní kapsy šedého saka.


    Řidič otevře Kolderovi dveře vozu, aby mohl vystoupit.


    Wojtek si otevře sám. „Děkuji za vstřícnost, soudruhu tajemníku. Čest práci,“ řekne staženým hrdlem a vydá se na nedalekou stanici lokálky.


    Během čekání se ještě utěšuje, že si třeba Kolderovu odmítavost a podezřívavost namlouvá.


    Ale během cesty domů už má sto chutí začít zoufalstvím tlouct hlavou do okenního skla, i když vlastně pořád úplně přesně neví, kde a kdy udělal chybu.


    Kuchyň voní čerstvě uvařenou kávou.


    Wojtek mžouravě stojí ve dveřích a cítí se pod psa. Těch panáků bylo včera prostě moc. Devět. Za kaž­dý gól si se Štěpánem dali jeden. Uf. Ale kdy se jim zase poštěstí vidět takový hokejový koncert jako včera? Vítkovice porazily Spartak Sokolovo rozdílem třídy, to se přece muselo oslavit!


    Dneska je mu tak zle, až by si přál, aby zápas neskončil 9:4. Klidně by stačila osmička, možná i sedmička. Ale co už teď s tím. Pořádně se nají, cosi ještě porobí na zahradě a bude líp. Než půjde na šichtu, dá se dokupy.


    „Kolik ti mám rozklepnout vajec?“ ptá se od sporáku Milena.


    „Šest. A přidej mi tam prosím tě i trochu špeku,“ odpoví Wojtek a přemístí se na židli u kuchyňského stolu.


    Milena významně zvedne obočí. Ale tváří se spíš pobaveně než naštvaně. Je to dobré.


    Je to dobré, protože si dobře vybral. Ženskou, jako je Milena, aby jeden pohledal: fortelná, chytrá, nehádavá. Chápavá.


    „Dobrou chuť,“ říká teď a pokládá před něj talíř s vaječi­nou, tři krajíce chleba a misku kvašených okurek. „Na spravení,“ řekne a zase zvedne to obočí.


    „Děkuju,“ hlesne Wojtek kajícně a na vysvětlenou dodá: „My jsme oslavovali vítězství, víš?“


    „Vidím,“ přikývne pobaveně Milena a sedne si taky. Nevydrží už dlouho stát; břicho ji tíží, oteklé nohy bolí, porod může přijít kaž­dým dnem. Včera večer tady s ní byla Ženka, pro jistotu.


    Wojtek si přitáhne nachystané noviny. Titulní stránce vévodí velký portrét Antonína Novotného, který byl včera jednomyslně zvolen novým prezidentem.


    „Je docela hezký,“ řekne Milena. „Myslíš, že bude lepší než Zápotocký?“


    „Nevím. Podle mě je úplně jedno, kdo tam sedí.“


    „Třeba se něco změní.“


    „Hlavně ať vyhlásí amnestii, která bude platit i pro Józefa Stoszka. To je jediná věc, co mě na prezidentské volbě zajímá,“ prohlásí Wojtek a na znamení, že o nástupci zemřelého Antonína Zápotockého už nechce dál mluvit, otočí noviny na poslední stránku. „Vidíš, tady to je: Vítkovice–Sokolovo 9:4!“


    „Vidím,“ usměje se Milena. Vzápětí se chytí za břicho a sykne.


    „Co je?“ poleká se Wojtek. „Už?“


    „Ne,“ uklidní ho Milena. „Jenom kope. Zítra jdu na poradnu.“


    „Půjdu tam s tebou,“ řekne Wojtek. „Kdyby zase nepřišel doktor jako posledně, zrobím tam s nima pořádek.“


    „Psali o tom doktorovi i v novinách. Prý se mu prodloužila služba v Lazech, tak už Karvinou nestihl,“ pokrčí Milena rameny. „Ale tak jsem si říkala, že bych se už raději přihlásila do bývalého zámečku v Ráji. Stejně tam budu rodit.“


    „Uděláme to, jak řekneš.“


    Wojtek pohladí svou ženu očima. Když mu před měsícem oznámila, že se úplně zbytečně trmácela přes celé město do Poradny pro matku a dítě, byl vzteky bez sebe. To je furt samá péče o lid, ale když přijde na lámání chleba, nechají těhotné ženské sedět zbůhdarma několik hodin v čekárně.


    S doktorama je to teď ve staré Karviné vůbec všelijaké. Ubývá jich. Taky ordinací je stále méně. Před dvěma roky zrušili i porodnici, a tak ženské, které nechtějí přivádět děti na svět postaru doma, musí do zámečku v Ráji. Což by možná ani tolik nevadilo, kdyby bylo dost sanitek. Jenomže není.


    Například sousedku vezl její manžel do porodnice na motorce. Wojtek se s ním domluvil, že odveze i Milenu. Tedy pokud bude Karel doma, až to na Milenu přijde. Protože jestli ne, připadají do úvahy už jenom dvě možnosti. Ta první by znamenala, že Wojtek nechá Milenu doma, zaběhne na poštu, zavolá si o sanitku a bude doufat, že sem z dispečinku nějakou pošlou. Pokud se ale porodní bolesti dostaví v době, kdy bude Karel na šichtě, pošta zavřená a dispečink bez sanitky, nezbude nic jiného než vzít Milenu pěšky dolů na lokálku a doufat, že neporodí cestou.


    A to všechno za předpokladu, že bude doma on.


    Jinak všechno zůstane na sousedech.


    Uf.


    Milena je v tomhle ohledu statečnější. „Všechno dobře ­dopadne,“ říká, zatímco jemu se svírá žaludek. Když si třeba představí, jak se Milena v porodních bolestech štrachá na stále vyšší kopec navezené hlušiny, co se s ní podsypávají koleje lokálky, dělá se mu úplně zle. Vždyť i on už cestou na nástupiště občas sakruje, jak mu ten pěrunský násep pod nohama ujíždí. Co teprve rodící ženská?


    Nesvěřuje se ale Mileně se svými obavami, aby je na ni nepřenesl. Předstírá, že je s ní v tom optimismu zajedno. „To víš, že všechno dobře dopadne,“ přikyvuje pokaždé, a aby ani trochu nepochybovala, vždycky ji pevně obejme.


    Objímá ji samozřejmě i jindy, pořád stejně rád, jen se teď musí postavit trochu stranou, aby Mileně ani tomu malému nějak neublížil.


    „Myslím, že to bude holčička, když mám tak velké břicho,“ prohlásila nedávno a Wojtkovi to k jeho vlastnímu překvapení bylo jedno. Zpočátku si spíše přál dalšího kluka, kterého by stejně jako Ludvíka naučil kopat do balónu, šlapat v autíčku a trefovat se šiškama do stromů. Teď už ale chce jenom to, aby došlo na Milenina slova a všechno dobře dopadlo.


    Dojímá ho, jak se Milena na příchod toho malého pečlivě připravuje. Celou výbavičku vyvařila a vyžehlila. Uštrikovala kabátky a čepičky z králičí vlny, co jí darovala Ženka. Na zavinovačku přišila nové tkaničky. Kolébku vydrhla a vystlala sněhobílým povlečením.


    A do toho všeho chystání ještě zvládá být na něho milá, u stolu i v lůžku. Taky všecko ostatní: vařit, uklízet, prát. Pomáhat Ludvíkovi s počty, protože ty mu zatím moc nejdou, pak si s ním číst Polámaného mravenečka, kterého mu k prvnímu školnímu dni věnovala Ženka. „Až ho dokážeš přečíst sám, upeču ti dort,“ slíbila Ludvíkovi a on si vzal její slova k srdci. Slabikář je pro něho větší kamarád než početnice, ale snaží se. Nejvíc se ale stejně vždycky těší, až bude moct vyletět z baráku ven, za ostatníma synkama. Nejčastěji chodívají do bývalého zámeckého parku, tam je furt co dělat. S většíma děckama prý nedávno přenesli loďku, co zůstala na dně vyschlého jezírka. Kdo ví, na co si tam hrajou, možná na piráty. Až jim Wojtek trochu závidí, kolik dobrodružství si můžou užít.


    Wojtek je šachtě vděčný, že mu přidělila domek na tomhle místě. Malinkatá kolonie fiňoků je postavená nedávno, takže její obyvatele netrápí všechno to, s čím se potýkají lidi ve starší zástavbě. Do roboty nemá daleko, park je pár kroků přes cestu. Kousek níž na Solce už kvůli poddolování popraskala spousta baráků, ale tady je dobře: pod nimi se nerube. A dál po cestě je už Darkov, a tam se určitě žádná další šachta stavět nebude, když jsou tam lázně. Se sousedy si rozumí, i za tu krátkou dobu tady stihli vytvořit jednu velkou rodinu. Navzájem si pomáhají, scházejí se. Domácnost si s Milenou pěkně zařídili, na zahrádce si můžou vypěstovat všechno to, na co by museli stát v obchodě fronty.


    Hezký život tady mají.


    Nic víc ke spokojenosti nepotřebují.


    Wojtek se podívá na svou ženu, která z kytičkovaného hrnku pije čaj.


    „Půjdu na zahradu shrabat zbytky listí,“ řekne jí. „Ať je to pryč, než napadne první sníh.“


    „Běž,“ usměje se na něho Milena. „A dones pak z kurníku vajíčka, jestli tam nějaké budou. Já jsem se včera večer nedívala.“


    Wojtek přikývne a jde si do předsíně pro gumáky a vatovaný kabát.


    Venku je sychravo, šedo. Vezme si z šopy hrábě a pustí se do práce. Začne u jabloně, kterou zasadil kousek od branky, když se narodil Ludvík, a od ní postupuje směrem k dolnímu plotu. Na ostrém vzduchu hlava přestává bolet. Konečně.


    V půlce zahrady si Wojtek udělá přestávku, aby trochu srovnal hřbet. Zahledí se přes plot k nedalekému lesu a zálibně vdechuje vůni zetlelého listí.


    Pěkné to tady mají. Tady vůbec není znát, že se opodál rube uhlí.


    Takové štěstí jiní Karviňáci neměli.


    Tak jo, a teď je třeba dohrabat. Ještě jednou se potěší pohledem na pás stromů, na jejichž větvích vzdorují listopadovému větru poslední zbylé listy. Taky loučka pod plotem se už přikryla zašedlou peřinou. Až se na jaře znovu zazelená, bude na ní Ludvík se synkama válet sudy. I to malé už bude na světě. A jednou tam bude taky válet sudy.


    Samé hezké věci je čekají.


    Ještě jeden poslední pohled na pokochání a pak zpátky do roboty. Zbývá půlka zahrady a odvézt listí na hnůj. Posledním pohledem zálibně přejede po krajině.


    A tehdy si toho všimne.


    Dole pod svahem trčí ze země ohromná roura. Nikdy dříve tam nebyla, ale teď tam je. Mocným proudem z ní vytéká černá voda, chlístá na zem a vytváří obrovskou kalnou kaluž, jejíž hladina jako by se zvyšovala přímo před očima.

  


  
    Díl jedenáctý 
JULKA

  


  
    1958


    Má dáti – dal.


    Znala to sousloví z doslechu. Znělo jí vždycky trochu záhadně, jako zaříkávadlo nebo tak něco. Magická formule, která pomáhá uspořádat čísla do správných kolonek.


    Což se samozřejmě ukázalo jako naprostý nesmysl.


    Na práci účetní není magického lautr nic. Zejména když je člověk v kanceláři nový a dostane na starost něco tak úmorného, jako je doplňková kontrola pracovních absencí. To pak celé dny sedí na rozvrzané židli (protože jako nováček nemá na žádnou lepší nárok), posouvá pravítko po jmenných řádcích šichtovnic a pátrá po prázdných kolonkách značících zmeškanou směnu, která zatím nebyla řádně omluvena. Jakmile na takové prázdné políčko narazí, přitáhne si krabici s nemocenskými lístky, které chlapi přinesli později, než měli, tedy těsně před počítáním výplat. Pokud k příslušnému jménu lístek najde, vepíše do kolonky modrou tužkou N jako nemoc nebo Ú jako pracovní úraz. V opačném případě bere do ruky červenou tužku a zaplní políčko písmenem A, které značí neomluvenou absenci.


    Pracovníkům s neomluvenými absencemi se říká bulači.


    Nikdo je nemá rád. Havíři jsou na ně naštvaní, protože musí dělat za ně, pokud nechtějí mít nižší výkon i výplatu. To samozřejmě nadělá dost zlé krve. Směnmistři pak musí uklidňovat situaci, což je v případě rozhádané osádky docela těžký úkol. Ti uznalejší nebo měkkosrdcatější někdy dovolí, aby si bulač zameškanou šichtu nadpracoval v neděli. Provinilec, který dostal takovouhle šanci, se občas chytne za nos a dál už seká dobrotu. To je ten lepší případ. Když ale nepomůže ani sprduňk od havířů, ani dobrá vůle směnmistrova, přichází na řadu srážka ze mzdy, vyvěšení bulačova jména na nástěnku hanby a v posledním gardu vyhazov.


    Nic z toho ale Julku nemusí zajímat.


    Jejím hlavním úkolem teď je, aby se svědomitě zapracovala a obeznámila s chodem oddělení. Tak jí to alespoň bylo řečeno. Jakmile prý nabude základní zkušenosti a získá si důvěru, bude jí přidělena stálá práce. Stane se z ní referentka. Zatím je ale pořád nová, důvěru nemá, takže se od ní momentálně chce jenom tolik, aby barevnýma tužkama vpisovala písmenka do kolonek.


    N, Ú, A.


    Může si u toho třeba představovat, že si splnila svůj sen: je učitelka a vyplňuje třídní výkaz.


    Anebo raději ne. Je lepší brát věci tak, jak jsou. Když si člověk moc představuje, srážka s realitou pak víc bolí.


    O tom by ostatně mohla dlouze vyprávět.


    Když si ji loni na jaře zavolal třídní učitel k sobě do kabinetu, vůbec netušila, co jí může chtít. Žádného ze dvou nedávných průšvihů 11. A se nezúčastnila: pochodové cvičení v rámci předmětu Předvojenská výchova neopustila předčasně a při dílenské praxi v Kovoně odešla z rampy chvilku před tím, než tam mistrová načapala holky s cigaretou.


    Ale i kdyby zdrhla a hulila, stejně to předvolání do kabinetu nedávalo smysl. Obojí se už přece projednávalo na třídnické hodině, poněvadž ve škole se razí zásada naprosté otevřenosti. Správný kolektiv nemá mezi sebou žádné tajnosti. Pochvala může ostatní povzbudit ke zlepšení, zatímco veřejné pokárání odradí od nesprávného chování. Pokud mohla Julka soudit, tak docela nefungovalo ani jedno.


    Tím spíš jí bylo záhadou, proč si ji třídní předvolal.


    Už ve dveřích kabinetu pochopila, že se něco stalo – učitel se tvářil ještě vážněji než obvykle. Nabídl jí židli a dlouze šustil jakýmisi papíry na stole. Pak jeden z nich vytáhl a zeptal se: „Ty sis podala přihlášku na Vyšší pedagogickou školu do Opavy, je to tak?“


    „Ano,“ přitakala. „A taky jsem si podala žádost o ubytování, protože dojíždění by zabralo spoustu času.“


    Pokýval hlavou, hleděl do lejstra a říkal něco jako: „Hmmm.“


    Když už to trvalo moc dlouho, odvážila se zeptat: „Stalo se něco, soudruhu profesore?“


    „Vlastně ano.“ Zhluboka povzdechl a jen velmi pozvolna ­zvedl pohled od papíru k ní. „Ehm… tvoje přihláška nebyla doporučena.“


    „Co?“ nakrčila nechápavě čelo. „Vždyť jsme o ní mluvili na třídnické hodině a vy sám jste říkal, že jsem si dobře vybrala a…“


    „O mě nejde, Julie,“ skočil jí do řeči.


    „A o co tedy?“


    Lezlo to z něho jako z chlupaté deky. Na její otázky odpovídal vyhýbavě. Nedozvěděla se nic víc, než že on osobně nemůže v té věci nic udělat.


    Mama se strašně rozzuřila, když jí o tom Julka pověděla. Vypravila se do školy a žádala vysvětlení. Když nepořídila u třídního, vyptávala se dál. Nakonec kýženou informaci vymámila pod příslibem mlčení z dalšího člena pedagogického sboru. „Takové svinstvo!“ křičela pak doma a jízlivě tlumočila věty ze zamítavého posudku: „Studentka se pravidelně pohybuje v církevním prostředí a společně s dalšími členy rodiny navštěvuje bohoslužby. V jejím nejbližším okruhu se vyskytují osoby s otevřeně nepřátelskými postoji vůči lidově demokratickému zřízení. A tak dále.“ Znechuceně mávla rukou a s pevně semknutými rty se zahleděla kamsi do zdi.


    Dědeček si nešťastně mnul bradu. „Ale jak tohle všechno mohli ve škole zjistit? Vždyť to zní spíše jako hlášení z Bezpečnosti.“


    „Ono to nejspíš je hlášení z Bezpečnosti,“ vstoupil tiše do debaty Štěpán. „Ze Státní.“


    „Na to můžeš vzít jed! Vždyť oni v tom posudku vytáhli i Leona!“ vykřikla mama. „Představte si to – po tolika letech!“


    „Ale co má Julka s Leonem společného?“ kroutil dědeček nechápavě hlavou. „Vždyť jí bylo sotva šest, když utekl.“


    Mama znovu mávla rukou a procedila skrze zuby: „To je těm sviním jedno.“


    Štěpán se na ni významně podíval, mlčky zakroutil hlavou a krátce loupl očima směrem k Julce.


    Mama se nadechla a chvíli to vypadalo, že se na Štěpána oboří. Pak si to ale zjevně rozmyslela a namísto toho řekla: „Tak já to teda zkrátím. Dopis končil zhruba tím, že by byly dotčeny zájmy pracujícího lidu, kdyby osoba z takto závadného rodinného prostředí působila z pedagogické pozice na mladou generaci.“


    Julka seděla, ve tváři bledá, a zmateně těkala očima z jednoho na druhého. Trochu už litovala, že neodešla z kuchyně pryč, jak původně chtěl dědeček. Mama ale jeho návrh zavrhla s tím, že Julka nikam nepůjde, protože tahle záležitost se přece týká především jí a už není žádná malá holka, aby ji posílali za dveře.


    Velká holka si tedy vyposlechla všechno, co by raději vůbec neslyšela, a měla pocit, že se u toho smrskává skoro do neviditelna. Zkoprněle seděla na židli, neschopna cokoli říct. Nebo utéct. Druhou neschopnost vykurýrovala Štěpánova slova: „To vypadá jako profesionální práce. Někdo prostě hodně chtěl, aby se Julka na školu nedostala. A dal si na tom záležet.“


    Julce bylo jasné, že víc takových vět už nesnese. Než dědeček dořekl zoufalé „Ale proč by to někdo dělal?“, vystřelila z místnosti a práskla za sebou dveřmi. Vrátila se až v noci. Doufala, že už budou všichni spát, ale mama seděla na zápraží a do tmy světélkovala její cigareta. „Sedni si tady ke mně,“ poplácala na prázdnou část lavičky.


    Byl z ní cítit alkohol, trochu se jí i motal jazyk.


    „Děvuško, já vím, že je to pro tebe hrozná rána,“ promluvila chraplavým hlasem. „Pro nás všechny. Ale nenaděláme nic.“


    Julka namísto odpovědi sveřepě hleděla na svoje boty. Byly obalené hroudami hlíny z lesa.


    Mama pokračovala. „Teď je nejdůležitější, abys odmatu­rovala.“


    „A na co mi ta maturita bude, když mě stejně na školu nevezmou?“


    „Na školu tě možná nevezmou, ale k nám na účtárnu jo. Domluvím ti to. Na šachtě nás všichni znají, snad s tím nebude problém.“


    „Na účtárnu?“ ušklíbla se Julka do tmy. „A co tam prosím tě budu dělat?“


    „Účtovat, děvuško. Teda až se to naučíš.“ Potáhla si z cigarety. „A jestli uděláš tu maturitu.“


    Julka chtěla začít křičet, že už je jí všechno jedno, že klidně půjde na Barboru uklízet nebo na prádlo, ale slova se jí vzpříčila v krku a namísto toho začala brečet. Mama se na ni podívala a měla u toho strašně smutné oči. Pak vytáhla zpod lavičky lahev jakési kořalky, napila se přímo z ní a dutě řekla: „Všichni jsme si pro tebe představovali jinou budoucnost, děvuško moja. Ale musíme to prostě brát, jak to je.“ Vzala vzlykající Julku kolem ramen a pevně ji k sobě přitiskla: „Víš, co mi jednou řekla Julka Żebroková, když mi bylo podobně mizerně jako teď tobě? Že se člověku hrozně uleví, když se smíří s tím, že nemůže mít všecko, co by chtěl. Tak se na to zkus podívat z téhle strany. Mně to tehdy pomohlo.“


    Julce to pomohlo aspoň natolik, aby odmaturovala.


    Ale s věcmi následujícími měla potíž. Namísto prázdnin jí do života vstoupil řinčivý budík, který ji v půl páté ráno vytrhával ze spánku, aby si nejpozději v 5:50 mohla odpíchnout příchod. Polomrtvá vkládala označenou kartičku do příslušného kastlíku v dřevěných registračkách na vrátnici a ploužila se společně s mamou do správní budovy. „Teď v létě je to ještě dobré, protože už svítí slunko,“ snažila se ji mama povzbudit, ale dosáhla pravého opaku, protože vzápětí dodala: „V zimě budeme chodit v mrazu a úplně ve tmě.“


    Julka by se nejraději někam zašila a upadla do zimního spánku už teď.


    To ale samozřejmě nebylo možné, a tak v kanceláři s úderem šesté mátožně sundala z věšáku modrý keprový plášť a pak u záchranného hrnku kafe civěla do zdi a čekala, až jí někdo přidělí práci. V prvních dnech vykonávala činnosti, které její roz­mrzelost ještě prohlubovaly. Vždyť tohle by zvládla i cvičená opice, soptila v duchu, když nadepisovala adresy na obálky nebo po­dle pravítka proškrtávala nevyplněné části tiskopisů.


    To by profesor deskriptivy zíral, jak dobře si v tom rýsování vedu, pomyslela si sarkasticky, když z vnitřní potřeby vnést do té ubíjející nudy aspoň trochu intelektu začala prosté přímky přetvářet na úsečky, jejichž konce zdobily různé geometrické útvary. Tuto zábavu jí překazila mama už po pár dnech: „Nekresli do těch lejster, děvuško. Některým to může vadit, víš?“ mírně pokynula hlavou směrem k chodbě, ale netvářila se u toho zle, spíše spiklenecky.


    Možná to byl právě mamin tón, nikdy dříve nepoznaný, že se v Julce cosi posunulo. Jako by se jí konečně zjevila směrovka na rozcestí, odkud jí zklamání a ukřivděnost doposud nedovolovaly vykročit dál.


    Vybrala si cestu drobných projevů vzdoru, díky kterým mohla alespoň sama sobě namlouvat, že nestudovala zbytečně. Když neuspěla s deskriptivou, rozhodla se uplatnit jinou škol­ní dovednost. Tu nejvydřenější ze všech. Latinu.


    Quidquid erit, superanda omnis fortuna ferendo est, napsala na čtvrtku papíru větu, která vlastně říkala totéž co nikdy nepoznaná Julka Żebroková, jen trochu vznešeněji. Čtyřmi připínáčky připevnila papír nad stůl a díky tomu drobnému výronu svébytnosti šla poprvé na oběd do kantýny s hlavou vztyčenou. Vždyť i pomocná pracovnice účtárny může znát Vergilia v originále!


    „Sundej ten papír, děvuško. To taky může některým vadit, víš?“ řekla jí odpoledne cestou domů mama. „Když hlupák něčemu nerozumí, hnedka si myslí, že je to cosi proti němu.“


    Znovu ten spiklenecký tón.


    Julka se na mamu podívala a ke svému vlastnímu překvapení cítila, jak jí poprvé po dlouhé době začíná v břiše probublávat smích. „Jako že Vergilius hanobí pracující lid?“ zeptala se mamy potměšile. „Nebo snad dokonce svými názory může ohrozit naši cestu k socialismu?“ V předstíraném zděšení si přiložila ruku na ústa.


    Mama se rozhodla hrát ten ironický part s ní. „Před takovými cizáky musíme samozřejmě zůstávat ostražití a bdělí,“ zadeklamovala s hranou vážností. Na zdůraznění ještě stihla zvednout ukazovák, ale vzápětí už to nevydržela a začala se smát. Teprve po chvíli byla schopna dodat: „Myslet si můžeš, co chceš, ale nevypisuj to po zdech. Jasné?“


    „Jasné,“ mrkla na ni Julka a měla chuť mamu obejmout.


    Že se ten kus papíru s latinským citátem stal námětem ­rozhovorů ve všech kancelářích, jí nazítří potvrdila druhá nejmladší členka pracovního kolektivu Gita Spustová. Znaly se už z dřívějška; jeden čas spolu zpívaly v kostelním sboru, než na to Julka kvůli studiím přestala mít čas.


    „Cos to tam měla napsané?“ zeptala se Gita zvědavě a pokynula bradou ke čtyřem dírám ve zdi, pozůstatku po připínáčcích.


    „Cokoli ti dá osud, to snášej, a zvítězíš nad ním.“


    „Aha,“ řekla Gita trochu zklamaně. „A proč teda kolem to­ho byl takový virvál?“


    „Asi proto, že kdo se cítí, ten se vtípí.“


    „Jo tak! A potrefená husa… Už chápu!“ zasmála se Gita.


    Smála se skoro pořád. A společně s mamou pomohla Julce překonat krušné pracovní začátky. „Prosím tě, já jsem taky po nástupu nejmíň půl roku nadepisovala obálky a tak,“ odbývala Julčiny stesky. „A víš co? Nebyla to zas tak špatná robota. Mohla jsem si u toho myslet, na co jsem chtěla, anebo poslouchat rozhlas. Užij si to, dokud můžeš. A buď ráda, že jsi neskončila na prádle. Tam se ženské strašně nadřou a mají mnohem míň peněz než my.“


    Naučila Julku hledět na věci ze slunečné strany. Problém uměla přeonačit v přednost. Když se nad tím Julka jednou podivila, povyprávěla jí bajku o oslu, kterého chtěli pro nemohoucnost zaživa pohřbít do staré studny. „On ale, místo aby se nechal zakopat, ze sebe setřásl kaž­dou lopatu vsypané hlíny a vystoupil na ni. No a nakonec ze studny vyskočil. Co ho mělo zahubit, to ho zachránilo.“


    „To je hezký příběh,“ řekla Julka. „Vlastně se v něm říká skoro to samé, jako jsem měla napsané na tom papíru.“


    „A právě proto ho nemůžu vyvěsit na zeď,“ smála se už zase Gita. „Ještě by si toho osla zase někdo vztáhl na sebe, že.“


    Spřátelily se. Díky Gitině přímluvě začala Julka znovu chodit do sboru. Bylo to jako vplout do staré známé řeky. Změnilo se jediné: teď se ke zkouškám scházeli v kostele svatého Petra z Alkantary, protože ten na rozdíl od Jindřicha nepodlehl poddolování. Akorát mu loni museli už podruhé snížit věž, aby se při pohybech země nezřítila. Byl pak na něj zvláštní pohled, nezvyklý. Možná až trochu znepokojivý, protože ta nová věž byla hrozně nízká. Skoro jako by ani žádná nebyla. Jako by to ani nebyl jejich kostel. A navíc se jaksi zešikmil. Tak to aspoň Julce připadalo. Jako by se začal naklánět na stranu.


    Taky kopec pod kostelem se viditelně zmenšil a zploštěl.


    „Chlapi ze šachty říkali, že jestli to tak půjde dál, jednou bude kostel stát na rovině,“ prohlásila Gita.


    „To je nesmysl!“ kroutila Julka hlavou. „Copak může takhle velký kopec zmizet?“


    „Když se pod ním bude dost dlouho rubat, tak klidně,“ řekla Gita a tvářila se nezvykle vážně. „U Jindřicha jsme si taky nedovedli představit, že by ho někdo mohl zničit. A teď je z něho ruina.“


    „Nestraš.“


    „Nestraším. Akorát doufám, že aspoň tenhle kostel se povede zachránit. I kdyby to mělo být jediné, co z celé Karviné zbude.“


    Ze zkoušek chodívaly společně. Občas si Julka udělala zacházku a doprovodila Gitu až domů, aby podle mamina seznamu udělala nákup v obchodě, kterému všichni ze zvyku říkali u Bielesze. Tak se jmenoval Gitin dědeček. Prodejna mu samozřejmě dávno nepatřila: už několik let to oficiálně byla provozovna Jednoty, ve které pracovali Gitini rodiče. Ani nové pořádky v nich nedokázaly utlouct obchodního ducha, a tak běžný prodej rozšířili i o jídelnu, která sestávala z malého pultíku, u něhož si zákazníci mohli na stojáka sníst teplou polévku nebo párky.


    Občas si tam donesly jídlo i ony dvě a dopovídaly, co cestou nestihly.


    „To jsem ráda, že sis našla takovou dobrou kamarádku,“ říkala mama.


    I s ní jako by se věci rozhýbaly lepším směrem. Začalo to, když si Julka všimla, jak moc si mamy lidi v robotě váží: ženské si za ní chodily pro radu a chlapi si na ni při výplatách nedovolovali tak jako na jiné. Ani ty šaty ušité podle střihů ze Vkusu už Julce nepřipadaly tak nemožné; koneckonců z první výplaty si taky jedny pořídila. Namísto dřívějšího pohoršení se doma dokázala smát společně s ostatními, když mama spálila ne­dělní bábovku a na svou obhajobu prohlašovala, že to černé je dobré na trávení.


    Ne že by už nebylo co měnit. Pár věcí by Julka našla. Třeba by uvítala, kdyby se mama přestala nakrucovat při vaření a zpívat si u toho moderní šlágry. A hlavně kdyby upustila od toho příšerného zvyku tancovat se Štěpánem na hudbu z gramo­fonu. To už pak Julka vážně neví, kam s očima.


    Ale Štěpán sám o sobě je prima. Vlastně je dobře, že ho tady mají. Jednak je teď mama veselejší než dřív (někdy až moc), jednak se ujal všech chlapských prací kolem baráku, na které už dědeček nestačí. A taky hodně pomohl se stěhováním strýčku Wojtkovi, když mu začala elektrárna vypouštět kousek pod plot popílkové kaly. Bez Štěpánovy pomoci by se to asi nezvládlo, protože teta Milena chtěla odtamtud co nejdříve pryč, aby se z okna nemusela dívat na tu spoušť. Ona sama moc pomáhat nemohla, protože se musela starat o děti, a hlavně byla hodně slabá po porodu Evičky. Cosi se při něm ošklivě zvrtlo, protože nesehnali rychlý odvoz do porodnice. Prý nebyly sanitky. No ale naštěstí se je obě podařilo zachránit. Zaplaťpámbu.


    Teď už jsou všichni čtyři nastěhovaní na Stalingradě, ve ­Fučíkově ulici. Dostali dvoupokojový byt úplně nahoře, ve druhém patře. Bydlet takhle vysoko je báječné, a oni ještě ke všemu mají balkon, což jim Julka trochu závidí, protože kdyby měla takový balkon ona, v létě by se na něm opalovala úplně bez oblečení, jelikož by na ni nikdo neviděl, a ona by pak měla krásně hnědá ramena bez bílých pruhů od plavek. Vypadala by jako herečky z časopisů


    Teta Milena se na balkoně neopaluje, ale věší prádlo. Na sušácích dole pod barákem by se jí prý zaprášilo a mohla by začít prát nanovo.


    Tak to aspoň říkala. Něco na tom nejspíš bude, protože kousek od nich se staví další nové sídliště, takže je tam všude samé bahno a spousta cementu, který vykydává z náklaďáků.


    „Do obchodu abych si brala gumáky,“ stýskala si teta Milena.


    „Jednou ten stavební ruch ustane a budete to tady mít krásné,“ snažila se ji utěšit mama.


    „To jen tak brzy nebude,“ trvala teta zakaboněně na svém. „Ta výstavba se strašně táhne, občas u některých rozestavěných domů nevidíš jediného dělníka. Mezi lidma se říká, že papaláši většinu materiálu i pracovních sil posílají do Havířova a do Poruby u Ostravy. Na Karvinou kašlou.“


    „Nekašlou, neboj,“ začal tetu utěšovat i dědeček. „V novinách jsem četl, že v Ráji plánují postavit skoro dva tisíce bytů.“


    „No jo, ale než je postaví, tak se tady z toho bordelu zblázním! Ani s kočárkem se tady pořádně jezdit nedá!“


    „S kočárkem přece můžeš na Bažantnici, tetičko,“ vstoupila do debaty Julka, která během tříletých studií prošmejdila tuto část Karviné velmi důkladně. „Ale raději se vyhni Šanghaji,“ dodala, aby všichni pochopili, že se tady vyzná.


    „Prosím tě, odkud ty znáš Šanghaj?“ chytil se strýc Wojtek na vějičku.


    „Ze školy!“


    „Ze školy?“ zhrozil se.


    „Od spolužáků,“ nechtěla ho děsit ještě víc.


    „Co je to prosím vás ta Šanghaj?“ zajímala se mama.


    „Hospoda,“ přispěchala Milena s odpovědí a vzápětí dodala: „Do které by holky jako Julka podle mého názoru rozhodně chodit neměly.“


    „Já přece neříkám, že jsem někdy byla uvnitř,“ hájila se Julka. „Jenom jsem šla několikrát kolem. Jsou tam takové velké kameny, na kterých chlapi po výplatě mastí karty,“ doplnila další místopisnou znalost a znovu se bavila rozpačitými pohledy, které si přítomní vyměnili.


    Ve skutečnosti se Julka Šanghaji vyhýbala obloukem. Vyslechla o tomto podniku úplné legendy, které v podání místních spolužáků vyznívaly poněkud dvojznačně. Zatímco jedni mluvili o krásných lidových veselicích s tancem, druzí vyprávěli o nezřízených pijatykách brigádníků z nedaleké ubytovny zvané Osmistovka.


    Těm se říkalo brigoši.


    Byly jich ve městě tisíce. Mladí kluci i starší chlapi, kteří uposlechli stranické výzvy a přijeli ze všech částí země, aby na Karvinsku rubali uhlí pro republiku. A samozřejmě aby si vydělali slušné peníze. Náboráři však obvykle zapomněli dodat, co příchozí ve skutečnosti čeká. Zamlčeli nejen strašnou a nebezpečnou dřinu, kvůli níž někteří nováčci utekli po pár dnech, ale taky bezútěšný život vytržený z kořenů, bez rodiny a bez možnosti smysluplně trávit čas, protože nové město stále připomínalo spíše staveniště. Brigádníci se tedy vesměs pohybovali v začarovaném trojúhelníku šachta–ubytovna–hospoda. Když to v bodě tři přehnali a nedokázali se včas dostavit do bodu dva, potažmo jedna, stávali se z nich bulači.


    A těm pak Julka v účtárně zapisuje do šichtovnice velké červené A.


    To je teď její hlavní náplň práce, ale už ji to netrápí tolik jako na začátku, protože ví, že quidquid erit, superanda omnis fortuna ferendo est.


    A taky proto, že se zítra večer sejde s Karlem.


    Jo!


    
  


  
    Díl dvanáctý 
ŽENKA


    
  


  
    1959


    Dubnová obloha se rozhodla, že si pro dnešní dopoledne obleče jednolitou modř. Prostá elegance, žádná zbytečná zdobnost, ani jeden mráček. Solitérním šperkem zůstává slunce; nic víc není zapotřebí. Zkrátka skutečná dáma, půvabná, sebe­jistá.


    Povinné aprílové vrtochy si už odbyla: ještě před dvěma ­hodinami předváděla mnohem plebejštější podobu. Od Orlové si přitáhla ocelově šedý pracovní plášť a z mraků stejné barvy vyždímala prudký liják. Nebeská uklízečka. Možná ví, jaký je dnes slavnostní den, a chtěla ze stromů i z trávy spláchnout uhelný prach.


    Díky! vzhlédne Ženka uznale a němým pohybem rtů doplní: „Tys viděla, jak doma od včerejška gruntujem, tak jsi nám s tím chtěla trochu helfnout i venku, že?“ Za souhlasnou odpověď se rozhodne považovat mírný závan větru, který rozpohybuje hladinu napršených kaluží ve výmolech: ani ji nerozčeří, jen slabounce zvrásní. „Já vím, nestojí to za řeč. Ale stejně díky,“ vyšle Ženka nahoru zdvořilostní pokynutí hlavou.


    Koutky rtů se jí zvednou v pobaveném úsměvu. Mluví s oblohou, odpovídají jí kaluže. No a? Kdy si naposledy dopřála tu­hle neškodnou bláznivinu? Poprvé to bylo v lokálce cestou do Ostravy, když v hlavě stvořila bizarní dialog mezi svými volánovými šaty a smyšleným advokátem. Pokoušela se tím tenkrát zbavit nervozity před podáním žádosti o rozluku se Szczepanem… Personifikační fabulace ji rozptýlila; ovšem setkání se skutečným advokátem dopadlo prachbídně.


    Rychlé počty. To je už víc než třináct let. Skoro čtrnáct. Někdo by možná řekl, že to uteklo jako voda. Ženka si to nemyslí. Ani náhodou. Když si teď v rychloběhu promítne, co všechno se během té doby událo, má přesně opačný pocit: nechápe, jak se tolik věcí dokázalo vměstnat do pouhých třinácti let. Vždyť by to vydalo na několik životů!


    Blaženě nastaví tvář jarnímu slunci. Celé roky necítila takový klid. Čas jako by konečně přestal běsnit, bloudit po šílených výhybkách, a vrátil se k normálnímu tempu. Od rána k večeru, od jara k jaru.


    Večer se už nemusí hrozit, co zas přinese ráno. Jaká další katastrofa se semele do příštího jara. Teď konečně Ženka cítí v kostech, že může vydechnout. Dny znovu běží v předvídatelném směru a ona může zavřít nervózní ostražitost do šuplíku. Uložit mysl do měkké podušky klidu. Možná je to přízemní, možná je to rezignace. No a co? Neměnila by! Dokonce ani euforii prvních týdnů se Štěpánem, tu bláznivou zamilovanost, šťastný úžas nad naprosto nečekaným shledáním a poblouznění ze znovuzrozené tělesnosti… Ne, nic z toho by nevyměnila za hřejivou usebranost této chvíle.


    „Dziyń dobry!“ přiletí k ní zpoza plotu zadýchaný pozdrav.


    „Dobry, dobry,“ mávne s úsměvem na starou sousedku, která spěchá domů po nedělní bohoslužbě. Asi podlít pečeni v troubě, když se žene tak rychle.


    Ženka se předkloní, aby měla lepší výhled na cestu. A ano, přesně jak očekávala, za kvačící sousedkou se mírnějším tempem šinou další farníci. Jdou z Nové kaple u Otipky, kde se od loňska konají bohoslužby náhradou za zničeného Jindřicha.


    Málokdo od samého začátku věřil, že se to podaří uskutečnit. Zato pochybnosti měl skoro kaž­dý, včetně Ženky. „To zní naprosto šíleně,“ pronesla, když se jí zpráva o tomto úmyslu donesla k uším. „Chcete udělat kostel z hospodského sálu?“


    „Ne kostel, kapli,“ opravovali ji.


    „To je jedno, jak to nazvete. Podstatné je, že tam dřív byly tancovačky a školní besídky. Vážně si myslíte, že tam budou lidi chodit?“


    „To je špatně položená otázka,“ namítl pan sbormistr Vrtal. „Správně bychom se měli ptát, kam jinam bychom mohli chodit, když je z Jindřicha ruina a do starého kostela se všichni nevejdeme.“


    Na to neměla co říct. Samozřejmě věděla, že navzdory pozvolnému vylidňování staré Karviné byla účast na bohoslužbách ­stále hojná: lidé pokaždé obsadili všechny lavice, opozdilci museli stát vzadu. Neodradil je ani zákaz vstupu do poddolovaného Jindřicha – mše se zkrátka pořádaly u boční kaple vně kostela, a také tam bývala hlava na hlavě. Než úřady zakázaly i to. Karvinští zareagovali tak, že posledního Božího těla se zúčastnilo ještě více lidí než obvykle.


    Pokud se stranické orgány domnívaly, že se lidé bez kostela stanou lidmi bez Boha, dočkaly se v Karviné hořkého zklamání. Víra byla v tomto drsném kraji odnepaměti silná, poskytovala lidem naději, sílu a vůli jít dál. Neodradilo je odsouzení faráře Biłka a pátera Nogola; nevylekala je ani předčasná smrt prvního, ani pozdější odepření státního souhlasu tomu druhému. Na přání režimu sice lidé podepisovali prohlášení, že se vzdávají víry, ale v neděli po mši si o tom vyprávěli před kostelem.


    Při pohledu na jásavé titulky o dalších úspěších na cestě k socialismu mohl nezasvěcený čtenář tiskových orgánů KSČ nabýt dojmu, že se tento uhelný kraj stal rudou baštou. Skutečnost byla jiná, nebo přinejmenším mnohem méně jednoznačná. Staří havíři dál fárali s prosbou ke svaté Barborce na rtech a modlili se za ty mladší, dravé, kteří tuto drsnou profesi přetvořili na boj o rekordy a tisíce tun nad plán. Drtivá většina to dělala kvůli vyšší výplatě; splnění úkolů aktuální pětiletky bylo motivací jen pro hrstku z nich.


    Taky vlastnictví rudé knížky už znamenalo něco docela jiného než před několika lety. Koneckonců i Wojtek, po válce pro komunistické ideály tak upřímně zapálený, ze strany nevystoupil jen proto, že mu to vymluvila Milena. Proč k sobě poutat nežádoucí pozornost? Mnohem prozíravější bylo navenek zachovat zdání souladu s oficiální ideologií, podobně jako se věřící naoko vzdávali víry. To propagandě stačilo: v novinách se pak mohlo psát o ohromném počtu straníků v dolech i o prozření dříve pobožných. Že ti první mají stranickou průkazku pohozenou kdesi v šuplíku a jejich členství se omezilo jen na lepení měsíčních členských známek, se stalo podružným. Stejně tak místní funkcionáři přivírali oko nad vědomím, že věřící chodí do kostela dál bez ohledu na křivopřísežné lejstro, které narychlo podškrábli, aby měli tuhle nepříjemnost odbytou.


    Nakašírovat a předstírat se dalo ledacos, nikoli však množství narubaného uhlí. Režim i nadále potřeboval miliony tun, a tak uzavřel s hornickým stavem jakousi nepsanou a nikdy nevyslovenou dohodu: vy nám dáte, co potřebujeme, a my z vás uděláme ikony doby. Poskytneme vám peníze a výhody, které zůstanou pro většinu lidí nedostupné. Přimhouříme oči nad ­některými vašimi výroky a skutky, které bychom u jiných považovali za příliš opovážlivé nebo trestuhodné.


    Narubejte nám dostatek uhlí a my vás odměníme iluzí, že jste nejprivilegovanější vrstvou celé společnosti.


    Jednou na to zřejmě doplatíte; přemýšlivější z vás ten podvod prohlédnou dřív než ostatní. Nepodlehnou natrvalo opojení z příslibů zářných zítřků a neodolatelných výhod dneška, ale začnou varovně mluvit o podlomeném zdraví, vykořeněných lidech, zničené krajině, znečištěném ovzduší, vyhlazených městech. O porušování bezpečnostních pravidel, které stojí mnoho životů. O pošramocené pověsti tohoto uhelného kraje i jeho lidí, kteří jednou dost možná spadnou ze společenského piedestalu a pak už jejich celoživotní tvrdou a životu nebezpečnou práci nikdo tolik neocení. Právě naopak – mnozí vyčtou horníkům nynější privilegia a přetaví nuceně skrývanou nevraživost v otevřenou zášť.


    Z uhelného revíru se stane revír frustrace a křivdy.


    Ale tak daleko my teď hledět nechceme, soudruzi.


    Zúčtování přenecháme těm, co přijdou dlouho po nás. Oni ať stanoví konečnou cenu, kterou tento kraj za těžbu uhlí zaplatil a zaplatí.


    Bude ohromná, to si uvědomujeme i my; ve vnitrostranických dokumentech byste o tom už teď našli pár zmínek.


    Ovšem komu by prospělo, kdyby se to říkalo nahlas? Jedině našim nepřátelům! Každý dílčí neúspěch socialistického společenství je vodou na mlýn jejich imperialistických záměrů.


    A s takovými, co straní imperialistům a záškodníkům, si umíme poradit. Dali jsme to přece dostatečně najevo. Nebo snad ne?


    Kdo je skutečně chytrý, bude zticha a vezme, co se mu nabízí. Není toho málo. Pouštět si hubu na špacír můžete v hospodě nebo doma. Žádné otevřené protesty ale nestrpíme.


    Takže ještě jednou a naposledy: kdo plní plán a neremcá, stojí na piedestalu. Kdo neplní plán nebo remcá, bude potrestán.


    Tichá dohoda byla uzavřena.


    Sdělovací prostředky den co den informovaly o privilegiích, která strana poskytuje vykonavatelům nejčestnější ze všech profesí; neoddělitelnou součástí kaž­dé takovéto zprávy byl výraz nezměrného vděku šťastných zástupců pracujícího lidu.


    Mohlo to vypadat třeba tak, že stručnou zprávu o přidělení čtrnácti poukazů na automobil doprovázel odvážný pracovní závazek obdarovaných horníků; o stovkách zklamaných nebo naštvaných chlapů, kteří si na stejné šachtě pro vidinu poukazu strhali hřbet i ruce, se v článku samozřejmě nepsalo. Podobně se postupovalo i při lámání těžebních rekordů: vítězná úderka se za zpěvu pionýrů šťastně usmívala do novinářských objektivů, zatímco stranou všeho zájmu odcházeli do koupelen ti, kteří nafasovali mnohem obtížnější rubání, kde se rekordu dosáhnout nedalo.


    Pro vnější svět se vytvářelo zdání dokonalého souznění strany a dělnické třídy, prozářeného rudým svitem hvězd na vrcholcích těžních věží.


    V hornických hospodách se ideologickým dřistům chlapi mnohdy vysmívali, a ještě častěji na ně úplně kašlali. Proč by se měli bavit o politice, když potřebovali probrat mnohem důležitější věci? Například se pochlubit, kolik kdo dneska nafedroval, a třeba to i trochu přifouknout. Pak porovnat, která šachta plní a která ne. Promítnout do toho kus odvěké chlapské soutěživosti a trochu do sebe zarýpat. A občas si dát i přes hubu, když po pár pivech nebo štamprlích vyvstal důvod.


    Režim všechny tyto projevy toleroval s nadhledem rodiče, který dovede mávnout rukou nad občasnou nezvedeností svých dětí – samozřejmě pokud plní své povinnosti. Aureola tvrdého chlapa, který občas potřebuje zachlastat nebo upustit páru, nebyla v přímém rozporu s vytvářeným oficiálním obrazem.


    Mnohým chlapům to koneckonců vyhovovalo – nikdo je zbůhdarma nepeskoval, naopak si mohli připadat jako hrdinové z Klondajku. No a ti, kterým se pití přece jenom vymklo z kontroly a přestali tichou dohodu dodržovat, zmizeli v protialkoholních léčebnách, příhodně umístěných v relativně vzdálené Opavě nebo v ještě vzdálenějších Holčovicích.


    Ženka přijímala s povděkem, že Štěpán této režimní benevolence nejen nevyužil, ale dokonce se proti ní otevřeně stavěl (samozřejmě jen doma). K radosti své ženy převzal návyky Wojtkova pracovního kolektivu, jehož byl už několik let členem: s kamarády se zmrtvil jenom občas, třeba po vítězném sportovním zápase nebo na oslavě něčích narozenin. V obyčejných dnech si po šichtě společně zašli na dvě tři, aby spláchli z hrdla prach, zaplatili a šli. V hospodě nevysedávali a už vůbec se nenechávali zatahovat do hádek nebo rvaček.


    „Když má člověk důvod jít domů, tak jde domů,“ prohlašoval Štěpán, a pokud měl špatnou náladu, nabroušeně dodával: „Jenomže ti, co v hospodě zůstanou a pak dělají všude bordel, jsou mnohem víc na očích. A pak si někdo může začít myslet, že takoví jsme na šachtě úplně všichni. Že kaž­dý horník je prostě hňup, ochlasta a rváč.“


    „To si přece nikdo nemyslí,“ namítla chabě Ženka.


    Podíval se na ni úkosem. „Pěkně se snažíš, ale sama víš, že nemáš pravdu,“ odsekl uštěpačně.


    „Štěpáne…“


    „Poslouchej – já jsem si horničinu nevybral, ale když už ji dělám, nechci se za ni stydět!“ rozčilil se Štěpán. „Já jdu kaž­dý den ze šichty domů, něco udělám kolem baráku a pak si třeba čtu nebo s tebou jedu do divadla, jenomže to nikdo nevidí. Zato když se chlapi před zavíračkou v hospodě servou, mluví o tom úplně všichni. A ještě mě pak s nima hážou do jednoho pytle!“


    „To je tím, že se sem natahalo tolik mladých a svobodných,“ snažil se zmírnit Štěpánovo rozčilení Ludwik. „Ale jinak mi mluvíš z duše. Za nás se taky chlastalo, ale ne tolik. Ti synci prostě neví, co s volným časem, tak se jdou ožrat.“


    „Kdyby si našli ženskou, budou na tom líp,“ vnesla Ženka do debaty nový úhel pohledu.


    „Jenomže najít si ženskou vyžaduje námahu,“ ušklíbl se Štěpán. „Sednout si do hospody je mnohem lehčí.“


    „Zrovna ty ses moc namáhat nemusel,“ pokusil se Ludwik znovu uvolnit napjatou atmosféru, protože takhle rozčileného Štěpána snad ještě nikdy neviděl. „Tys Ženku našel, když jsi mi přišel zazpívat k narozeninám!“


    „Už byl nejvyšší čas,“ přidala se Ženka k Ludwikově snaze o uklidnění situace. „Kdybys s tím zpíváním ještě chvíli otálel, tak jsme tu svatbu v Jindřichovi prošvihli i napodruhé.“


    „Ale vždyť my jsme přece neměli svatbu v Jindřichovi,“ rozhodil Štěpán rukama, poněkud zmatený náhlou změnou tónu i tématu. „Oddal nás ten páprda na výboru.“


    „Prstýnky a první polibek jsme si vyměnili v kostele,“ zvážněla nečekaně Ženka. „A to je to, co se počítá. Ne?“ Otazník měla i v široce otevřených očích.


    „Ano,“ nechtěl se s ní přít. „Jsem rád, že nám to vyšlo.“


    A vyšlo jim to opravdu jen tak tak.


    Kostel svatého Jindřicha byl z bezpečnostních důvodů definitivně uzavřen přibližně dva roky poté, co se přímo pod ním začalo rubat. Dvě sloje Dolu Mír, kdysi Gabriela, sevřely prostor pod kostelem jako kleště. Osud velkolepého chrámu vystavěného hrabětem Larischem před pouhými šedesáti roky tak byl definitivně zpečetěn – a pro jistotu ještě posichrován tím, že těžba byla na čas záměrně pozastavena, jakmile postoupila pod střed kostela. Předpokládaný výsledek se dostavil: v půlce stavby se objevila mohutná prasklina, vlastně by se dalo říct, že svatý Jindřich pukl. Ženka zdaleka nebyla jediná, komu při tom výjevu vytanulo v mysli slovo apokalypsa.


    Za bezpečnostní zátarasy s nápisem Nebezpečí zřícení. Vstup do oplocené části se přísně trestá! směli jen ti, na něž připadl smutný a nebezpečný úkol vyklidit vnitřní zařízení. Mezi nosnými sloupy, které se viditelně bortily, a v oblacích prachu, jenž se sypal z desítek prasklin ve zdech a z opadávající omítky, ukládali na rozpukanou podlahu potupené svědky svých křtů, prvních přijímání i oddavek.


    Ze všeho nejdřív však rozmontovali varhany a pečlivě zabalené je uložili doprostřed chrámové lodi. Možná se myšlenka na zřízení náhradního bohoslužebného místa začala rodit právě tehdy, protože na rozdíl od většiny demontovaného inventáře směly varhany v Karviné zůstat. Zbývající předměty byly až na pár výjimek převezeny do bývalého poutního kostela Maria Hilf u Zlatých Hor, který se církevnímu tajemníkovi jevil jako ideál­ní místo ke zřízení skladiště: bohoslužby tam byly zakázány v tomtéž roce jako v Jindřichovi, ale navzdory oficiálním prohlášením nebyl prozatím ohrožen demolicí.


    Karvinským farníkům, kteří přišli o svatého Jindřicha, bylo jasné, že pokud se nemá jejich společenství rozpadnout, musejí si najít nový prostor, ve kterém se budou moci modlit a scházet. V poddolované staré Karviné se mnoho příhodných budov nenabízelo; vždyť i fara sídlila v omšelém domku stranou všeho dění. Omezený výběr vyústil v rychlou volbu: sál u Otipky. Bývalý hostinec se nacházel v poměrně dobrém stavu a navíc ležel na opačném konci města než starý kostel svatého Petra z Alkantary, což se s ohledem na dochozí vzdálenost z jednotlivých kolonií jevilo jako nejvýhodnější řešení.


    Zatímco farář Otevřel vyjednával s církevním tajemníkem a na stranických sekretariátech souhlas s tímto navýsost neobvyklým postupem, farníci nelenili: zapůjčili od OKD nákladní vůz a na něm přepravili varhany do bývalé cihelny, kde se na ně tolik neprášilo a především nehrozilo, že se na ně zřítí klenba.


    Ženka neměla o této činorodosti zasvěcených ani potuchy – zčásti i proto, že přestala na Solcu úplně chodit. Proč by měla? Wojtek s Milenou se už odstěhovali, v hlavě měla tou dobou docela jiné věci a procházet se po místech zkázy jí připadalo jako zbytečné trýznění sebe samé.


    Netušila tedy, že v nepřístupných troskách probíhá čilý ruch a přípravy na stěhování. Zbystřila, teprve když kolem Otipky nastalo neobvyklé hemžení: nejprve přijely nákladní vozy s nábytkem a lustry, pak se začali rojit dospělí s plně naloženými vozíky a nakonec přišly děti s batůžky nebo uzly přes rameno. „Co se to tady děje?“ začala se Ženka vyptávat. „Budeme tu mít ten nový kostel, tak si ho zařizujeme!“ odpovídali jí a dál chodili tam a zpátky jako přičinliví mravenci, obtěžkaní soškami, svícny a kancionály.


    Přidali se k nim, samozřejmě že se přidali! Ona i Štěpán, bez váhání. Ze slušnosti, z potřeby být užiteční, a Ženka taky k uctění památky Anny Danielové, která ji naučila řídit se pravidlem: „Dej, když můžeš.“ Hned o prvním volném odpoledni se manželé Beranovi hlásili o přidělení práce; Štěpán pomáhal bílit zdi a věšet lustry, Ženka s ostatními ženami rýžákem drhla podlahu a umývala lavice.


    A pak nadešel ten velký den, kdy přijela odborná firma, aby do připraveného prostoru nainstalovala varhany. Když starý pan Kunschke poprvé rozezněl svůj nástroj a čerstvě vysvěcený prostor Nové kaple u Otipky se zaplnil hudbou, měli v očích slzy dojetí snad všichni přítomní.


    Dokázali jsme to, sdělovali si lesklýma očima a čišelo z nich ryzí štěstí.


    Farář Otevřel zde slíbil sloužit jenom jednu mši týdně, v neděli o deváté, ale i přesto se kvůli přesunu na tak dlouhou vzdálenost ocital v časové tísni, pokud nechtěl zmeškat následnou bohoslužbu ve starém kostele. Začal tedy u svých představených orodovat za přijetí nového kaplana, který by sloužil u Otipky a navíc by vypomohl s farní administrativou.


    Jeho prosby byla vyslyšeny za necelý rok. Do farnosti Karviná 2 – Doly přišel čtyřiadvacetiletý novokněz Ernest Dostal, původem z nedaleké Horní Suché. Ubytoval se v pokojíku nad kaplí, a aby se vyhnul povinné vojenské službě, podepsal desetiletý pracovní závazek na Dole Barbora. O nočních směnách obsluhoval vodní čerpadlo, přes den se stával knězem. Lidi si brzy získal: byl srdečný, sympaticky rázný, ale zároveň skromný, pro záležitosti víry upřímně zapálený. Na jeho mše začali docházet i ti, kteří zpočátku pronášeli vůči Nové kapli u Otipky výhrady. „To přece není žádný kostel, ale hospoda!“ namítali a raději vážili dlouhou cestu jinam. Ernest Dostal mnohým tu cestu brzy ušetřil. „Tak mladý, a tak dobře káže!“ říkalo se a kaple bývala zaplněná až ke dveřím.


    Avšak nebyly to jen pastorační schopnosti nového kaplana, co lidé kvitovali s povděkem.


    „Když teď chodí na mši k Otipkovi tolik lidí, aspoň mě už tak moc neštve, že hnedka vedle zřídili v bývalém lágru kurečkárnu,“ konstatoval Štěpán smířlivým tónem. „Ještě nedávno jsem tam pochodoval po buzerplace a jedl zmrzlý chleba na samotce, a teď tam serou slepice. Kaplí se ta tupá sprostota aspoň trochu vyrovná.“


    „Máš pravdu,“ přitakala Ženka. „Navíc to vypadá, že se páter Dostal na rozdíl od faráře nezapletl s komunistama.“


    Gita Spustová přidala k novému duchovnímu pastýři postřeh čistě osobní. „Navrch ke všemu je hezký,“ prohlásila jednou v práci.


    „To je dost neortodoxní pohled na kněze,“ opáčila Ženka pobaveně.


    „Co je na tom špatného, že se mi líbí?“ ohradila se Gita. „Navíc, naši ho často zvou na oběd. A u stolu by bylo nezdvořilé se na něj nedívat, ne?“


    Ernest Dostal zkrátka vnesl do zraněného města závan tolik potřebné naděje, že všemu zlému navzdory se stále mohou dít dobré věci. Taky Ženka vnímala novou podobu nedělních dopolední s povděkem. Oblíbila si ten čas těsně před obědem, kdy ulice před jejich domkem ožila, kolem plotu procházeli lidé a ona s nimi mohla prohodit pár přátelských slov.


    „Pozdrav pámbu!“ volají na ni i teď. „Co vy tady, vyhříváte se na slunku, když konečně vysvitlo?“


    „To taky,“ přitaká Ženka. „A hlavně čekám, až mi pořádně vykyne těsto na knedlíky. Budeme mít dneska vzácného hosta, víte? Tak si chci dát záležet.“


    A opravdu si dává záležet: pro dobré maso na pečeni zajela do Orlové, zelí uvařila červené i bílé a namísto obligátní buchty se odhodlala k taženému závinu. Učiněná hospodyňka! Sama sebe nepoznává, ale i nad touto proměnou se kdesi uvnitř duše raduje, rozhodnuta přičíst ji ke všemu dobrému, co v jejím životě přibylo.


    „Můžu si přisednout?“ vytrhne ji z úvah Štěpánův hlas.


    Nejprve sebou polekaně cukne, ale vzápětí věnuje svému muži vřelý úsměv. Už je oholený i slavnostně oblečený, jen vázanku si zatím pořádně neutáhl. Voní kolínskou a uhlazené vlasy se mu lesknou brilantinou.


    Ženka si otře ruce o zástěru, vždyť co kdyby na nich ještě měla zbytky mouky, a upraví uzel do správného tvaru. Zálibně se na svého muže podívá a v té chvíli jí z paměti vytane dávná vzpomínka. „Víš, že jsem ti po našem prvním setkání v duchu říkala Vlnka?“


    „Cože?“ vyprskne Štěpán smíchy.


    „Vlnka, jo. Protože se ti tady takhle kroutily vlasy,“ přejede mu něžně prstem po čele.


    Štěpán ji k sobě přitáhne a políbí tak vášnivě, až Žence projede celým tělem horkost, která se zastaví v klíně a tam se přemění v touhu. Začne si přát, aby zrovna neseděli na lavičce, všem sousedům na očích. Aby jí v kuchyni nekynulo těsto na knedlíky, aby… Aby s ním mohla odejít do postele. Nebo padnout do jarní trávy tamhle pod břízou, kde z něho před pár roky ne­dočkavě strhávala uniformu s černými výložkami.


    Ne, to nejde.


    Dost.


    S vypětím vůle se od něho odtáhne a rozechvěle ho pohladí po tváři. „Teď ne,“ vydechne. „Kdyby vyšla Julka a viděla nás… však víš, jaká pak vždycky je. To jí nemůžeme udělat, když má takový velký den.“


    „Toho bych se nebál,“ zakroutí Štěpán hlavou. „Julka sedí v ložnici před zrcadlem a onduluje si lokny.“


    „Nediv se. Taky bych se ondulovala, kdyby se měl přijít představit můj nastávající.“


    „A namísto toho tady sedíš a líbáš se s manželem.“


    „Ne. Namísto toho tady sedím a čekám, až mi vykyne těsto na knedlíky,“ pronese Ženka škádlivě. Vzápětí prudce změní výraz ve tváři a plácne se do čela: „Ježišmarjá, já zapomněla podlít maso!“


    Ještě než zmizí v domě, Štěpán za ní stihne zavolat: „Stejně tě mám rád, i když jsi mi říkala Vlnka a kus flákoty je pro tebe přednější než já!“


    Pošle mu vzdušnou pusu a pádí dovnitř.


    Přece Karlovi nepředloží spálené jídlo.


    To by jí Julka neodpustila.


    „Neuvěříte, co jsem dneska zjistila!“


    Ženka se vřítí do kuchyně a na vlasech se jí lesknou kapky prosincového deště. Položí nákupní tašku na odkládací desku kredence, ale vybalovat nezačne. Otočí se zpátky do místnosti a s rukama založenýma na hrudi vyčkává, kdo jako první projeví zájem o to, co právě řekla.


    Tata leží na kanapi a oči má zavřené. To ale nemusí znamenat, že spí, občas takhle odpočívá. „Přemýšlím,“ říkává.


    Štěpán sedí u stolu a čte časopis Stadion. „Ti karvinští házenkáři jsou fakt machři,“ pronáší nadšeně, aniž vzhlédne od článku. „Klub vznikl nedávno, a už mají našlápnuto na první ligu. Jestli to takhle povedou dál, jednou z nich budou mistři republiky!“


    „Tuž to by bylo dobré,“ probírá se z klimbání tata. „To by Karviná moc potřebovala, aby ji někdo takhle v dobrém proslavil.“


    „Řeknu Wojtkovi a zajdeme se na ty borce házenkářské podívat,“ přitakává Štěpán.


    „Chlapi!“ vykřikne Ženka s lehkou výčitkou v hlase. „To vás dva vůbec nezajímá, co jsem zjistila?“


    „Zajímá, to víš, že zajímá,“ odtrhne Štěpán myšlenky od házené, a aby to nevypadalo, že to plácl jenom tak, pro jistotu ještě dodá: „Co jsi zjistila?“


    „Že se vrátil Józef Stoszek! Dneska jsem měla na stole jeho novou pracovní smlouvu.“


    „Já vím,“ ozve se z kanape Ludwik.


    „Jak to víte, tato?“ užasne Ženka.


    „Pověděla mi o tom paní Helenka, když jsem si kupoval noviny. Je ráda, že ho propustili takhle před Vánocema.“


    „A proč jste nám o tom neřekl?“ nechápe Ženka.


    „Protože on mi taky nic neřekl.“


    „Tomu nerozumím, tato.“


    „Prostě mě naštval, tak se mi o něm nechtělo mluvit, no,“ ušklíbne se Ludwik a začne rozmrzele šmátrat nohama po podlaze, aby si nazul filcové bačkory. „Hnal jsem se za ním v samé radosti jak hlupy, ale on jenom seděl u stolu a dělal hm.“


    „Můžu se zeptat, o kom vlastně mluvíte?“ ozve se Štěpán a navzdory plurálu hledí na Ženku, protože správně tuší, že od Ludwika by se v této chvíli moc nedozvěděl.


    „Józef Stoszek byl vedoucí větrání na Barboře. Odsoudili ho před sedmi roky v procesu s důlními techniky. Prokurátor mu navrhoval provaz, ale nakonec dostal doživotí.“


    „Jak milosrdné,“ ucedí Štěpán sarkasticky.


    „Wojtek tehdy u toho soudu byl. Prý se ti chlapi doznávali i k tomu, co nemohli udělat. Vůbec se nehájili a…“


    „Ale my jsme se jich zastali!“ skočí Žence do řeči Ludwik. „To­ho prokurátora jsme vypískali a za Józefa jsme podepsali petici!“


    „Cože jste udělali?“ vyvalí Štěpán oči. „Vy jste vypískali komunistického prokurátora?“


    „Jo! Když sem po tom soudu přijel dřistat nesmysly. A nejenom že sme ho vypískali! To se temu pazgřivcovi určitě nelíbilo, co všecko si musel od havířů z Karviné poslechnout!“


    Štěpán se začne smát. „To je neuvěřitelné!“


    „Jak neuvěřitelné?“ ohradí se Ludwik dotčeně. „Prostě jsme se zastali kamaráda, bo to bylo třeba udělat. A s tou peticou to později bylo stejné. Když to měl soud projednávat znovu, tak jsme tam napsali, že Józef je rovný chlap a nezrobil nic zlého. Ani už nevím, kolik nás to tenkrát podepsalo.“


    „To byla velká odvaha,“ zvážní Štěpán. „Za to jste mohli skončit v kriminále.“


    „O to vůbec nejde. Zrobil jsem to, bo mi to přišlo jako správná věc,“ mávne Ludwik rukou a rozladěně dodá: „Ale teď mě štve, že když Józefa konečně pustili a já jsem za ním přišel, mluvil se mnou na půl huby.“


    „Nedivte se mu. Mně se taky nechce mluvit o tom, co jsem zažil v táboře.“


    Ludwik se zarazí. „No… tak jsem se na to nedíval.“ Poškrábe se na hlavě a čelo se mu zvrásní. „Víš co? Asi máš recht. Já když jsem se kdysi vrátil z první vojny, taky se mi nechtělo vykládat.“


    „No tak vidíte.“


    „Je fakt, že Józef vypadá strašně. Je vychrtlý, skoro jako byli naši ze Stonavy, když po válce přišli z lágru. A má takové jiné oči. Jako by mu do hlavy zapadly. Kouřil jednu za druhou a hleděl víc do stolu než na mě.“


    „Dejte tomu čas, tato,“ řekne tiše Ženka. „Třeba to bude za pár měsíců lepší, až si pan Stoszek zvykne, že je zase doma. Paní Helenka i syn se o něho určitě dobře postarají.“


    „Jo, vykrmit ho bude třeba, ať není jak lunt,“ přikývne Ludwik a zamyšleně dodá: „To byla vlastně jenom jedna ze dvou věcí, co ze sebe vysoukal. Že tam bylo strašné jídlo.“


    „A co byla ta druhá?“


    „Že mu zapřeli zabavené auto a všechno oblečení vrátili prožrané od molů.“


    „Svině,“ zasyčí Štěpán. „Teď si v tom autě vozí zadek nějaký soudruh.“


    „To asi nemá smysl, takhle uvažovat,“ položí Ženka útěšně dlaň na Štěpánovu zaťatou pěst. „Člověk nic nezmění. Akorát si to dělá horší. Je lepší hledět dopředu.“


    „Máš recht, děvuško,“ přisvědčí Ludwik. „A však tys přece říkala, že Józef nastupuje do roboty, ne? To mu pomůže přijít na jiné myšlenky. Bude mezi svýma.“


    „Právě že moc ne,“ zakroutí Ženka hlavou. „Výslovně požádal jenom o noční směny a o samostatnou práci na povrchu. Podle mě o lidi moc nestojí.“


    Ludwik povzdechne. „Jak jsem ho tak viděl, teď by stejně žádnou robotu dole nezvládl. Je kost a kůže, po první šichtě by padnul.“ Pokrčí rameny. „Ale na druhou stranu se nedivím, že se chce vrátit. Šachta pro něho vždycky byla jako druhá žena.“


    „Uvidíme, jak to všechno dopadne,“ utne nečekaně debatu Ženka a začne vybalovat nákup. Po dnešku už má rozmluv o Józefu Stozskovi plnou hlavu. I v práci se jeho návrat stal všu­dypřítomným námětem hovorů: lidé probírali nejen to, v jak zbědovaném stavu přišel, ale taky jeho zvláštní požadavek na pracovní umístění hluboko pod odbornou kvalifikací. Skoro kaž­dý měl k tomu co říct; skoro kaž­dý svůj názor vyslovil. „Možná se bojí, že se na něho někteří budou pořád dívat přes prsty,“ mínili jedni. „Nesmysl,“ zavrhovali tu myšlenku druzí. „Vždyť přece musí vědět, kolik z nás se za něho postavilo.“ A ještě jiní dodávali: „Vždyť my vůbec netušíme, co se mu honí hlavou. Nikdo z nás nemá za sebou to, co on.“


    Ženka se přikláněla k mínění třetí skupiny, ale nechala si to pro sebe. A přemýšlela v té souvislosti i o synovi Stoszkových Oldřichovi, který kvůli otcovu odsouzení skončil stejně jako Štěpán u pétépáků, ovšem kromě šrámů na duši si vysloužil i trvale podlomené zdraví. Po dvou komplikovaných onemocněních žloutenkou dostal v pětadvaceti letech modrou knížku, nikoli však plný invalidní důchod. Tak trochu načerno ho zaměstnali ve Vojenské nemocnici v Karviné a navzdory stále platnému zákazu pobytu v Ostravském kraji mu tam velkoryse dovolili i bydlet. Rozvážel krev, z nemocniční kuchyně dostával dietní stravu, a hlavně – byl v závětří.


    Trvalo nějaký čas, než si troufl navštívit matku ve staré Karviné. Při první cestě trnul, jestli ho někdo neudá. Po pěti letech vstupoval do svého rodného města plný strachu, který vzápětí umocnilo zděšení ze všudypřítomné zchátralosti. Ulicemi s prolukami po zbořených domech procházel co nejrychleji, s hlavou obezřetně sklopenou k popraskané černé zemi. Před náhodnými kolemjdoucími odvracel tvář, staré sousedy zdravil se zdráhavou nesmělostí. Navzdory svému mládí se už naučil být ostražitý, ostatně měl k tomu celou řadu pádných důvodů. Netušil, jaký trest by mu za porušení zákazu pobytu hrozil, ale s jistotou věděl, že kriminál by už asi nepřežil.


    Když z úvodní krátké návštěvy nevyvstaly žádné potíže, osmělil se víc. Začal za matkou přijíždět častěji, aby jí vypomohl s nákupem, úklidem, jídlem. Vyprávěl jí, jak se mu teď v nemocnici dobře vede, vyslechl její stesky, pozvedl ji na duchu. Tou dobou už to bylo nezbytné, protože ač se Helena Stoszková celé roky snažila nést svůj úděl statečně, vynucené odloučení od manžela i syna společně s vědomím, že Józefa už nikdy nemusí spatřit a Oldřich je vážně nemocný, si nakonec vybralo svou daň.


    Těžká choroba se připlížila pozvolna, ale postupem času přivedla Helenu na pokraj vyčerpání. Ona však se zaťatými zuby dál docházela do práce, protože z čeho by jinak byla živa? Nemocenská by nestačila ani na pokrytí nejzákladnějších výdajů; jako žena politického vězně by se sotva domohla nějaké podpory. Nad vodou ji držely jen synovy občasné návštěvy.


    Když v listopadu padesátého osmého roku Vojenskou nemocnici zrušili a udělali z ní nemocnici Hornickou, Oldřich už tam nemohl zůstat. Nenabízelo se mu mnoho možností, co v nastalé situaci dělat; vybral si tu nejriskantnější. Přestěhoval se k matce. Sousedé už ho byli zvyklí vídat, a tak ho srdečně přivítali, vlastně byli rádi, že paní Helenka nebude sama. Navzdory počátečním obavám Oldřichovi žádné předvolání na Bezpečnost ve věci nedovoleného pobytu nepřišlo. Povzbuzen příznivým vývojem, rozhodl se ještě více otestovat bdělost režimu tím, že požádal o práci v elektrárně. A dostal ji – bez ptaní, bez potíží, ihned. Zákaz pobytu jako by se rozplynul.


    Z Oldřicha se stal řidič. A pečovatel, protože Helena Stosz­ková churavěla stále víc.


    Vědomí, že teď už se o ni má kdo postarat, ji dočasně přikurtovalo na lůžko. Jako kdyby si její vyčerpaný organismus uvědomil, že teď už konečně může vypnout – a tak to zkrátka udělal. Díky krátké hospitalizaci a Oldřichově péči se Helena do jara zotavila alespoň do té míry, že se mohla vrátit do trafiky: kaž­dá koruna dobrá, že ano. S nezdolností sobě vlastní začala znovu obstarávat domácí práce. Na co nestačil její skromný výdělek nebo ochromené síly, o to se i nadále staral Oldřich. Část lidí obdivovala jeho synovskou dobrotu; část lidí jeho rozhodnutí vnímala jako oběť.


    Jak se teď asi promění jejich život, když je Józef zpátky doma? přemítala Ženka. Jaké to je, když se ženě po tolika letech vrátí muž vyzáblý, zlomený a nemluvný? Dokáže k němu stále cítit lásku, nebo ji převáží lítost? Může se stát i to, že na něho začne nevražit, protože jeho zahořklost bude pro ni těžším břemenem, než dokáže unést?


    Ženka sama nevěděla, proč se její úvahy rozbíhají po takovýchto cestách. Snad to bylo tím, že příběh Stoszkových v podvědomí břinkl na strunu už jednou zažitého?


    Že společně prožité trápení nemusí lidi nutně stmelit, to už v životě poznala mnohokrát. U nikoho však tak bolestně a silně jako u Anušky s Henrykem. Kdysi pevně srostlí, teď rozklížení tak, že už k sobě zřejmě nikdy nenajdou cestu. Zároveň však nerozdělitelní, protože co by si bezradná Anuška bez ­Henryka počala? A dovedl by Henryk žít s olověným chomoutem výčitek, který by mu vzhledem k jeho osobnostnímu uspořádání dozajista přistál na krku, kdyby se rozhodl ze svého zadušeného manželství vystoupit a začít nový život?


    Po smrti paní Emilie zůstali v životickém domku sami s Fanynkou. Ta se mezi nimi pohybovala jako chmýří ve větru, nedávno jedenáctiletá a zakřiknutá snad ještě víc, než bývala její matka. Pěkná tvářička a šikovné ruce; smutné oči a mlčenlivá ústa. A s kým taky mluvit? Mama věčně hledí kamsi daleko a nejspíš tam nechává bloudit i myšlenky, protože se jí občas z pusy líhnou divné věty. A tata? Ten je tělem i duchem vždycky na jednom místě, akorát že to místo obvykle nebývá doma: staví velikánské město Havířov dole pod Bludovickým kopcem a musí pracovat opravdu hodně, aby měli lidi kde bydlet a aby oni tři měli za co žít.


    Mamino podivínství i tatovu nepřítomnost by Fanynka uměla snášet snáz, kdyby nebylo těch tajností. Kdo je ten Tomaszek, o kterém maminka občas mluví? V jaké nemocnici byla mama těch několik měsíců? S čím je nemocná? Neumře na tu nemoc? Proč za ní do té nemocnice nemohli jít? Proč tata Fany zlostně odbývá, kdykoli se ho na nějakou z těch záhad zeptá?


    Fanynka má spousty otázek, na které jí buď nikdo neodpovídá, nebo si je ani netroufá položit. Její dny jsou jeden jako druhý a ona mezi nimi klouže jako na ledu a dává si pozor, aby neupadla. Každé ráno si zaplete světlý cop a večer ho rozplétá. Nerada chodí do školy, protože ani tam se s ní nikdo moc nebaví. Zato ráda kreslí. U toho se necítí sama. Jednou soudružka učitelka řekla, že jí to jde, a poslala její výkres do soutěže. Tu nevyhrála, ale začala kreslit ještě víc. Nejčastěji uhlem, občas tužkou. Soudružka učitelka se ptá, proč si nevezme pastelky nebo vodovky. Ale to Fanynka nechce. Přijde jí, že barvy obrázky kazí.


    A Žence nad ní srdce usedá. Nad všemi třemi, Fanynkou, Anuškou i Henrykem, protože jsou zavření v kleci a nejspíš se z ní nikdy nedostanou. Klíč od té klece si pravděpodobně odnesl Tomaszek v kapse.


    Ach, jak je Ženka vděčná za to, co má!


    Ve chvílích, kdy si to uvědomí, cítí v sobě víc vroucnosti, než kdyby pronášela modlitbu. Nechce se však uchylovat ke zjednodušujícím zkratkám a říkat si, že všechno zlé, co prožila, bylo dobré proto, že ji to dovedlo sem. Tomuhle nesmyslu nikdy nedokázala uvěřit. Řeči o tom, že kdo je bez kříže, je bez Boha, ji odjakživa vytáčely. Přišly jí hloupé zhruba jako rčení, že šláp­nutí do hovna přináší štěstí.


    Hovno.


    Nedá se spolehnout ani na Boha, ani na štěstí. Člověk může akorát doufat, že si toho prvního najde nebo že si to druhé najde jej.


    Při těch úvahách Ženka dovybaluje nákup a s úsměvem zvedne modrou krabici: „Podařilo se mi na Vánoce sehnat čokoládovou kolekci!“


    „Tak to jsi měla štěstí,“ řekne Štěpán a znovu se začte do Stadionu.
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    Mezi skla kredence je vsunutá pohlednice zasněžených Vysokých Tater.


    Ukládání hrnků a talířů přetvořila v malý svátek.


    I teď, když poslední březnové dny plní úlohu falešných zvěstovatelů jara, se Ženka stále dokáže přenést do únorového týdne, který v jejích vzpomínkách jiskří jako sníh, do něhož se z vymetené oblohy opírá bledé zimní slunko.


    Křišťálový vzduch a zatajený dech, když je lanovka houpavě vynesla na Lomnický štít. Rozkošnická rozmařilost, se kterou vyměnili snídaně za dopolední milování. Hodinové procházky, během kterých jí Štěpán polibky zahříval zrudlý nos. Cikán v kolibě, který hrál na housle jako bůh.


    A popuzený referent, který je marně přemlouval k účasti na společném programu. „Súdruhovia, odborová rekreácia predsa neslúži na ukojenie individualistických potrieb, ale na utuženie kolektívu!“


    Aby u něj nezanechali špatný dojem, nebo si snad od něho dokonce nevysloužili špatné hodnocení (kdo ví, co všechno má ten člověk v popisu práce), rozhodli se poslední den pobytu zůstat po večeři v jídelně. Obávali se nudy a trapnosti; obávali se zbytečně. Štěpán se prozpíval do ochraptělosti a oba si ráno u referenta vyprosili tabletku aspirinu na třeštící hlavu.


    Ve spěchu pak málem zapomněli sbalit dárek pro Ludwika, plíšek na vycházkovou hůl s vyraženým Štrbským plesem.


    „Tož taku paradu nimo na křivoku jen tak někdo,“ děkoval jim pak dojatě. „Kerysi by si aji mohl myslet, že sem byl v Tatrach!“


    „Třeba se tam s námi ještě někdy podíváte, tato. Je tam krásně.“


    „Dej pokoj! V životě sem se nikam nepotřeboval smykat, tak s tym nebudu na stare kolena začinat!“ mávl odmítavě rukou. „Ale Barce, te to všecko povykladam. Ta bude mět radost, jak daleko ste vy dva byli!“


    Nevymlouvala mu zmínku o starých kolenech. Nepozastavovala se už nad jeho přípravami posmrtného rozhovoru s mamou. Obojí se stalo pevnou součástí jejich života; něco jako smaltovaný hrnec s meltou, co stojí od rána do večera na blaše.


    Stojí tam, protože tatovi chutná náhražka víc než pravé kafe. Bo si na ňu za války zvykl. Kdykoli dostane žízeň, nalije si naběračkou do otlučeného hrnku. Jiný nechce. Z tohohle pije meltu celý život. Tak to přece nebude na staré kolena měnit.


    Tatovo chování bylo možná esencí předvídatelnosti, ale jeho tvář i postava se proměnily. Jako kdyby v něm někdo otočil kaleidoskopem, tak to Žence po návratu z Tater připadalo. Možná to způsobil týden odloučení, kdo ví. Každopádně si Ženka právě tehdy všimla, jak zestárnul. A od toho dne už nedokázala nevidět, že hluboké rýhy vytvořily kolem jeho úst úžlabinu, ve které se téměř ztrácejí bledé rty. Celý obličej jako by mu zšedl a rysy ustoupily, zřejmě aby daly vyniknout mohutnému nosu a bujnému obočí, které se pod lysým čelem kroutilo jako stříbrné drátky. Ramena i hřbet se nachýlily, ruce se začínaly trochu třást.


    Po návratu z Tater najednou hleděla na starého muže a musela se sama sebe ptát, jak je možné, že si toho všeho všimla až teď. Bylo to snad tím, že dřív jí milosrdně zastírala oči kaž­dodennost toho výjevu? Anebo lze za jediný týden takhle zestárnout?


    Počáteční výčitky, že ho tady nechali, zatímco si sami užívali, se během několika následujících týdnů přetavily ve starostlivost. On ji ale nepřijímal; Ženka ho svou péčí spíše dráždila. Reagoval tím, že začal v domácnosti znovu dělat věci, které dříve předal Štěpánovi.


    Pořezal uschlé větve na jabloni. Naštípal z nich třísky na podpal. Začal rýt záhony a pak lhal, že ho namožený hřbet bolí jenom trochu.


    A když pak jednou u večeře prohlásil, že jen co se trochu víc oteplí, pustí se do opravy prasklin ve zdech, zbývající tři stolovníci si vyměnili zděšený pohled.


    „Já to udělám,“ řekl Štěpán.


    „Karel ti s tím pomůže,“ přispěchala s podporou Julka.


    „Ani nápad,“ odmávl oba Ludwik. „Ty chodíš do roboty,“ pokynul bradou směrem ke Štěpánovi, „a Karel by se měl učit, a ne zedničit.“


    „Nebo si na to můžeme někoho pozvat,“ šla na to Ženka z jiné strany.


    „Ty snad máš peněz nazbyt?“


    „To ne, ale takovou robotu je vždycky lepší dělat ve dvou,“ nasadila Ženka další intriku. „A máte úplnou pravdu, tatínku – Štěpán je unavený z roboty, Karel má učení až nad hlavu. Tak si říkám, že bude nejlepší, když někoho pozveme, aby vám byl k ruce. Vy mu samozřejmě budete říkat co a jak, protože nikdo nezná tenhle barák líp než vy.“


    Neprohlédl tu ženskou lest a souhlasil.


    A možná později litoval, protože přizvaný zedník se drbal na hlavě a říkal, že dům má nejspíš porušenou statiku. „Rubou přímo pod vámi?“ ptal se.


    „Copak nám někdo takové věci řekne?“ odsekl znepokojený Ludwik. „Ty praskliny tady jsou roky.“


    „A nezvětšují se?“


    „No… trochu jo.“


    „Já bych fakt pro jistotu napsal na stavební úřad, ať se na to někdo od nich přijde podívat. Nelíbí se mi to.“


    Praskliny zaplnili a tu nejširší navrch zajistili železným plátem, nicméně zedník nasadil Ludwikovi brouka do hlavy.


    „Že já jsem vás poslechl! Kdybysme ho sem nepozvali, mohli jsme mít svatý klid.“


    „A nebylo by přece jenom rozumné sem někoho pozvat? Narušená statika není žádná sranda,“ namítl Štěpán.


    „To víš že jo!“ rozčílil se Ludwik. „Dobře známe, jak to chodí. Už jsem to zažil ve čtyřiadvacátém, když bouchla Gabriela. Taky přišli, takoví dva chytrolíni s aktovkama a notesem. Tvářili se důležitě a pak nás vystěhovali. Čerstvě zaseté záhony jsme tam museli nechat! A když jsem si tam později přišel pro úrodu, dostal jsem od nějakých vagabundů přes hubu, jako bych to byl já, kdo krade.“ Bouchl do stolu. „Nic nebude! Už jsem řekl.“


    Dusné ticho padlo jako olověná deka.


    „Tato…,“ odkašlala si Ženka po drahné chvíli. „Vlastně jsme vám chtěli o něčem povědět.“


    Ludwik se okamžitě našponoval a očima zkoumavě přeběhl po svých třech spolustolovnících. Julka rýpala nehtem v ubruse a kousala se do rtu. Štěpánovi cukala čelist a rty měl semknuté do tenké čárky. A Ženka viditelně sbírala odvahu, aby pokračovala v započatém.


    Ne, neusnadnil jí to. Namísto otázky se na ni Ludwik zpříma zahleděl. Vypadali skoro jako kobra a králík.


    „Víte, když si Štěpán vyzvedával ten poukaz na rekreaci…,“ začala Ženka zeširoka, „tak se ho zeptali, proč si ještě nepožádal o byt, když má na něho nárok.“


    „Co by si žádal o byt, když má kde bydlet?“ odfrkl Ludwik.


    „To ano, ale…,“ Ženka se zhluboka nadechla. Dohodli se se Štěpánem a Julkou, že tohle řekne tatovi ona, protože od ní to pravděpodobně přijme nejlíp, ale jde to mnohem lopotněji, než si myslela. „Prostě, až se tady Julka s Karlem vezmou, budou ­bydlet v Havířově.“


    Ludwik zkrabatil čelo; tohle pro něj byla novina.


    „Aby to měl Karel blíž do práce,“ doplnila Ženka. „Pamatujete, jak nám nadšeně vyprávěl, že už teď chodí na praxi na Duklu, protože je tam nejmodernější technika? Jako důlní mechanik tam bude mít výborné uplatnění, až příští rok odpromuje. Budou zavádět nové kombajny, hydraulické výztuže a vylepšené ovládání dopravníků a…“


    „A co to má společného s naším bydlením?“ skočil jí Ludwik do řeči.


    „Říkali jsme si… že…,“ koktala Ženka, zaskočená Ludwikovou příkrostí.


    Štěpán už to nevydržel a rozhodl se ji zachránit. „Říkali jsme si, že bych mohl taky zažádat o byt v Havířově.“


    „Vy se chcete stěhovat?“ hlesl Ludwik konsternovaně.


    „Tato,“ chytila ho Ženka za ruku, „vždyť se na to podívejte.“ Mávla rukou k prasklinám ve zdi a kopla do složených novin, které podepíraly stůl na vychýlené podlaze. „Ten dům nám padá na hlavu. Je jenom otázka času, kdy se budeme muset vystěhovat.“


    „Tak to teda ne!“ třískl Ludwik pěstí do stolu. „Já nikam nepůjdu! Mě odsud odnesou až nohama napřed!“


    „Tato, prosím vás.“


    „Co prosím vás? Jak prosím vás?“ křičel Ludwik. „V tomhle baráku umřela moje žena a jednou tady umřu i já. Ani se ne­hnu. Tady jsem doma.“


    „V bytě byste měl větší pohodlí, víte? Teplou vodu, ústřední topení a…“


    „Tohle na mě vůbec nezkoušej,“ skočil jí Ludwik znovu do řeči a vehementně zakroutil hlavou. „Darka Ponczu taky stará ukecala, že se budou mít v bytě líp – jenomže jak v tom kamrlí­ku bez zahrádky neměli co robit, začali se tak hádat, že ona nakonec podala žádost o rozvod. Po skoro čtyřiceti rokách manželství, chápeš to?“ Odmlčel se. „Ne, já do žádného bytu nejdu. To je moje poslední slovo. Fertig.“


    Za rozpačitého ticha se zvedl od stolu, sundal z věšáku sako s vyboulenými lokty na rukávech a špacerku s novým plíškem z Tater. Od dveří ještě zahudral: „Jdu do hospody za starýma kamarádama. O ty bych taky přišel, v tom vašem bytě.“


    Jakmile za ním vrzne i venkovní branka, Štěpán se vzpamatuje jako první. „Lepší příležitost dát si po štamprli asi nenajdeme, co?“


    Mlčenlivé zavrtění dvou ženských hlav.


    Cinknutí sklenic bez přípitku.


    „Samotného ho tady nechat nemůžeme,“ pronese pak Ženka a hlas má zastřený emocemi i padesátiprocentní jablkovicí, co je na ni Ludwik tolik pyšný, vždyť přece pochází ze stromu, který v zahradě vlastnoručně zasadil.


    „To nemůžeme,“ přisvědčí Štěpán.


    „Takže tady budeme muset zůstat.“


    „Přesně tak.“


    Ženka se kousne do rtu a pevně stiskne víčka.


    „Budeme za váma jezdit,“ přispěchá Julka s útěchou, když ji takhle vidí.


    „Jenomže já jsem si myslela, že pokud zůstaneme kousek od sebe, pomůžu ti jednou s malým,“ posmrkne Ženka. „Že budu vozit kočárek a…“ Hlas se jí zlomí zborcenou představou.


    „Budeš vozit kočárek, mamo. Jednou. Vždyť se nestěhujeme na druhý konec světa.“


    „Já vím,“ vzdechne Ženka. „Ale stejně. Kdyby ten tata nebyl takový mezek tvrdohlavý… No nic,“ změní hrdinně tón a zhluboka se nadechne. „Tak nám ještě jednou nalij, Štěpáne.“


    Napodruhé už jablkovice v krku tolik nepálí.
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    „Tak na zdraví, pane inženýre!“


    Znělý baryton Václava Snopka na několik okamžiků přehluší všechny ostatní zvuky v restauraci. Svatební hostina už překlopýtala úvodní rozpaky, kdy na sebe neznámí lidé hleděli z protilehlých stran slavnostní tabule, a přešla do družného veselí, ke kterému významně přispěly dva demižony vína z Moravy.


    Snopkovi přivezli červené a bílé vlakem, aniž tušili, jaké překvapení na ně v cílové stanici čeká. „Co se to tady proboha stalo?“ ptali se vyjeveně, když z vlaku nevystoupili na peron, ale do dřevěné nástavby na původní nádražní budově.


    „Kvůli poddolování se musí podsypávat koleje, aby zůstaly ve stejné výšce jako dřív,“ vysvětlil Wojtek, který tvořil jednočlennou uvítací delegaci. „Všechno ostatní ale pokleslo o několik metrů, takže teď holt máme peron v prvním patře.“


    „To jsou teda věci,“ pronesl suše pan Snopek a očima vstřebával provizornost a zchátralost všeho kolem.


    „Pojedeme lokálkou?“ zeptala se Žofka, když snesli demižony a zavazadla na prostranství před nádražím.


    „Ne, tetičko,“ odpověděl Wojtek. „Mám tady auto.“


    „Ty máš auto, Wojtečku?“


    „Mám. Loni na Den horníků jsem dostal poukaz,“ mávl Wojtek rukou směrem k bledě modrému spartaku. „Víte, ono to totiž vypadá bídně aji s lokálkou,“ vpravoval moravské hosty hlouběji do nových karvinských reálií. „Teď je tady konečná, dál do Fryštátu nejezdí. A ostravský konec zrušili už před dvěma roky. Teď byste tam dojeli jenom na Zárubek.“


    „To taky kvůli tomu poddolování?“ položila si Žofka ruku na prsa, jak se jí z toho všeho rozbušilo srdce.


    „Taky.“


    Krátká jízda proběhla mlčky; Wojtkovi sice neušlo, jak tetiny oči zděšeně vstřebávají výjevy za oknem, ale rozhodl se to nekomentovat. Raději.


    Promluvil, teprve když vstupovali do dveří hotelu. „Tady budete mít větší pohodlí,“ usmál se na hosty. „Hostina bude támhle,“ mávl rukou směrem k restauraci.


    „Závodní hotel byl odjakživa vyhlášený podnik,“ špitla teta Žofka s předstíraným optimismem.


    „Pořád se tady dobře vaří,“ přikývl povzbudivě Wojtek. „Akorát se už jmenuje Baník.“


    „Jako ten fotbalový klub?“ zeptal se pan Snopek překvapeně.


    „Přesně tak,“ přisvědčil Wojtek a ani tohle dál nerozváděl. „Ubytujte se a pojedeme k našim. Mezitím odnesu demižony do kuchyně. Vyjednal jsem, že víno budeme mít vlastní,“ mrkl spiklenecky, ale tu drobnou radost s ním bůhvíproč nikdo nesdílel.


    Žofka zůstávala i během následující jízdy nemluvná. Teprve když spatřila zchátralou radnici a hromadu sutin na místě, kde stával svatý Jindřich, zděšeně vyjekla: „Zastav!“


    Mlčky tam pak dlouho stála a po tvářích jí stékaly slzy.


    Muži zůstali v autě.


    „Tady to vypadá jako za války,“ vydechl Václav konsternovaně.


    „Po válce to tady vypadalo líp,“ opáčil Wojtek suše.


    Žofka se vrátila po dobré čtvrthodině. Vytáhla z kabelky kapesník, osušila si slzy a zkormouceným hlasem řekla: „Hrozné časy. U nás v Hustopečích se letos v únoru taky zřítila kostelní věž, protože byla moc vysoká. Celé roky se o tom mluvilo, ale nikdo s tím nic nedělal. No a pak jsme se jednoho rána vzbudili a věž byla dole.“


    „Tady to bylo naopak,“ řekl Wojtek tiše. „Všecko popadalo, jenom věž zůstala stát. Museli ji odstřelit.“


    Žofka se znovu rozvzlykala. „Mám hrozný strach, že u nás to skončí stejně. Mezi lidmi se začínají šířit řeči, že celý svatý Václav půjde dolů, i když presbytář a sakristie zůstaly nepoškozené. Soudruzi z radnice a z okresu prý ale o záchraně nechtějí slyšet.“


    „Pomáhali jsme převážet obrazy a sochy do okolních kostelů,“ doplnil Václav. „Oni by to tam nechali ležet, holomci.“


    „Z Jindřicha se taky podařilo většinu zařízení odvézt,“ řekl Wojtek. „Někam na Jesenicko. A taky sem k Otipkovi.“


    „K Otipkovi?“ udivila se Žofka. „Vy skladujete kostelní zařízení v hospodě?“


    „Ne,“ zakroutil Wojtek hlavou. „Teď je u Otipky kaple a v neděli bohoslužby.“


    Žofka se pokřižovala. „Dobrý Bože.“


    „A vždyť je to dobře, že lidi mají kam chodit, ne?“ snažil se Wojtek nabídnout jiný úhel pohledu. „Kousek odsud, v Soběšovicích, se teď dostavuje fungl nový kostel. A víte z čeho? Z cihel kostela, který zatopili kvůli Žermanické přehradě.“


    „Soudruzi povolili stavbu nového kostela?“ nevěřil Václav vlastním uším. „Jak se to povedlo prosadit?“


    „Lidi si to vydupali,“ pokrčil Wojtek rameny. „Stejně jako tady kapli u Otipky. Ale odpracovat si to museli sami, zase až tak moc vstřícní na okrese nebyli.“


    „To jsou věci,“ žasl nadále Václav Snopek. „Je v tom jistá naděje i pro nás, že?“ chytil svou ženu za ruku.


    Pochmurná nálada ve voze se pozvolna rozplývala. A její zbytky pohltila srdečná objetí po příjezdu do domku v Cihelní ulici.


    „Děvčico moja zlatá,“ vzala Žofka do dlaní tvář nastávající nevěsty. „Tak ty si bereš inženýra! To by z tebe měla maminka radost!“


    Julka se zdvořile usmála, ale v koutku duše cítila mírné rozladění. Proč všichni pořád dokola mluví o tom, že Karel vystudoval vysokou školu? Jasně, je to ohromný úspěch, koneckonců i ona sama se na slavnostní promoci dmula pýchou, ale snad by mohli věnovat trochu pozornosti i tomu, jaký je Karel člověk, ne? Ocenit, že je na ni hodný. Určitě bude hodný i na to malé, o kterém se zatím rozhodli nikomu neříct. Lidi by začali hnedka mít řeči, že se museli brát, a to přece není pravda. Svatbu začali chystat před rokem, těhotná je teprve tři měsíce.


    Už aby byli v Havířově.


    Noví sousedi nebudou vědět, kdy byla svatba, takže se ani nebudou na nic vyptávat. To je ale jenom jedna z milionu výhod. Julka se tak těší! Mají slíbený třípokojový byt kousek od Radosti, v té nejkrásnější čtvrti, kde už jsou dostavěné všechny chodníky, obchody a tak. Několikrát se tam už byli s Karlem dívat a tetelili se štěstím jako malé děti. Karel bude mít zastávku šachetního autobusu skoro pod nosem, to je taky moc dobře. Z ranní šichty přijede kolem třetí a ona položí oběd na pěkně prostřený stůl. Bude paní domu v krásném světlém bytě, kde si na okna pověsí fungl nové záclony a do kuchyně postaví ledničku. Tu mají slíbenou od Karlových rodičů jako svatební dar. A než se malé narodí, snad si stihnou pořídit i pračku. To by bylo dobré, kdyby nemusela máchat plíny ve vaně.


    Ve vaně! Ta rozkošnická představa horké vody, do které se může ponořit, aniž ji před tím musela ohřívat v železňáku na kamnech! Prostě otočí kohoutkem, a než se naděje, bude hotovo. Namísto tahání uhláků kolečko na radiátoru. Už žádné vynášení latríny na hnůj, ale splachovací záchod.


    Julka má pocit, jako kdyby se ocitla v nejkýčovitějším obraze na světě: ruku v ruce s Karlem kráčí po cestě v ústrety zářícímu slunci. Nikomu to ale neříká; takové naivní představě by se dříve sama vysmála. Teď si ji však v sobě hýčká jako poklad. Možná je to tím těhotenstvím, že je takhle rozněžnělá. Kdo ví. Ale čert to vem. Proč se pídit po důvodech radosti? Důležité je tu radost prožít, nechat se jí prostoupit a vyzařovat ji pro ostatní.


    Třeba taková Gitka Spustová stejnou možnost nemá. Ta mu­sí svou radost před světem skrývat. Julce se ale svěřila, protože takové velké tajemství člověk nedokáže natrvalo nosit jenom sám v sobě.


    „Máme se s Ernestem rádi,“ pošeptala Julce před několika měsíci.


    „S farářem?“ vyvalila na ni Julka oči.


    „Jo, s Ernestem,“ zrudla Gita.


    „Prosím tě, jak rádi?“ mžikala ještě pořád nevěřícně Julka.


    „No jak asi… Scházíme se. Čemu na tom nerozumíš?“


    V té chvíli Julka porozuměla naprosto všemu. A jakmile tu informaci vstřebala a odeznělo počáteční překvapení, začala kamarádčin vztah s Ernestem Dostalem brát jako hotovou věc, nad kterou není třeba špekulovat. Ostatně, proč by ji mělo pobuřovat porušení pravidla instituce, která jí byla víceméně lhostejná? Lásku mezi Ernestem a Gitou toleroval také farář Otevřel, velmi pravděpodobně i proto, že se k závazku celibátu postavil naprosto stejně jako jeho podřízený. Zato farníci, přinejmenším někteří, ukazovali prstem: „Podívejte na ni, nadbíhá kaplanovi, taková hanba!“


    Gitu možná mrzelo, že v ní lidé vidí jediného viníka, ale s tím už se Julce nesvěřila.


    Nebylo totiž kdy, protože Julka v měsících před svatbou nevěděla, kde jí hlava stojí. Někdy až litovala, že se všechny velké události nakupily do jediného měsíce: promoce, svatba, Karlův nástup na Duklu.


    S tím prvním samozřejmě hnout nemohli, s tím druhým kvůli utajovanému těhotenství taky ne, ale to třetí mohlo po­dle Julčina mínění klidně týden dva počkat. Jenomže to by Karel nesměl být do roboty tak nažhavený, že. Uzavřel na Dukle pracovní poměr už od prvního července, čímž škrtl Julčinu romantickou představu o svatební cestě do Beskyd. To by se jí moc líbilo, ubytovat se v nějaké dřevěné horské chatě a trávit tam čas jenom sami dva, divoce se milovat a pomalu se procházet, podobně jako to asi dělala mama se Štěpánem loni v Tatrách.


    Přijeli tehdy naprosto šťastní, úplně to z nich čišelo. A Julka jim to přála, ze srdce jim to přála. S odstupem času se sama na sebe až trochu zlobila, jak byla na mamu hnusná, když si se Štěpánem začala. Jenomže to tehdy ještě neměla rozum. A neměla Karla. Díky němu pochopila ledacos. Třeba to, proč si mama tenkrát pořídila nové šaty a šminky.


    I Julka sama prošla podobnou proměnou. Z obyčejné děvuchy z kolonie se stal úplně někdo jiný, budoucí paní inženýrová. Dokonce si troufla na hádku s tetou Olgou, která jí chtěla na svatbu ušít jednoduchý bílý kostým, prý proto, že ho pak ještě vynosí. Julka ale nechtěla být tak příšerně praktická: toužila po šatech, které si vezme jenom na svatbu a pak si je slavnostně pověsí do skříně a bude se pohledem na ně kochat celý život.


    A má je! Krásné, ke kolenům dlouhé, s nadýchanou sukní a s rozhalenkou, kterou zdobí jemná perleťová výšivka.


    Teď v nich sedí vedle Karla v čele svatební tabule a poslouchá, jak strýc Václav z Hustopečí pronáší už trochu přiopilý přípitek: „Tak na zdraví, pane inženýre!“


    „Na zdraví,“ usmívá se Karel.


    „A tož to já si s váma taky musím přiťuknout, když mám toho zeťáka inženýrského,“ ozve se rozjařeně dědeček. „Tak na zdraví novomanželů!“


    Je veselý jako už dlouho ne; možná jako nikdy. Nebo aspoň nikdy za jednadvacet let, co ho Julka zná. Jako malá zbožňovala jeho laskavost, jako čerstvě dospělá občas obracela oči v sloup nad jeho postupující stařeckou vrtošivostí a podivínstvím, když stále častěji mluvil o tom, co všechno ještě musí dát tady dole do pořádku, aby pak mohl babičku nahoře v nebi potěšit.


    I teď už o tom zase začíná. Naklání se k Václavu Snopkovi a říká: „K úplnému štěstí mi už chybí jenom Leon, víte? Ten kdyby tady byl, tak už bych se asi samou radostí pominul.“


    Václav se smířlivým úsměvem pokrčí rameny. „No… Leon asi jen tak nepřijede, že.“


    Dědeček zvážní. „Co vy o tom víte?“


    „Nic moc. Asi jenom tolik, co vy,“ odpoví Václav.


    „Já vím akorát tolik, že byl s Beatou chvilu u vás, potom utekl a od té doby se neozval. Jinak nic.“


    Zaskočený Václav zkrabatí čelo. „Vám Štěpán nic neřekl?“


    „O Leonovi? Ne. Co by mi tak asi mohl říct, když ho bůhvíkolik roků neviděl.“


    „Moment.“ Václav se zvedne ze židle, zajde za Štěpánem a chvíli si vyměňují rychlé věty v rohu restaurace, rozkládají u toho rukama a vypadají trochu rozčileně. Když Václav začne ukazovat směrem k Ludwikovi a Štěpán u toho kroutí hlavou, už to Ludwik nevydrží. Vstane a jde za nimi. „Co se to tady robi, řekne mi to někdo?“


    Štěpán neochotně ucedí: „Ženka říkala, že o Leonovi ne­chcete ani slyšet. Tak jsem o něm nemluvil.“


    „Co jsi nemluvil?“ vychrlí Ludwik nasupeně.


    „Že jsem mu zařídil místo v jednom zahradnictví kousek za hranicí. Teda jedna moje brněnská zákaznice to zařídila, byli to její příbuzní. Těsně po válce se to ještě dalo.“


    „A kde jste se vy dva s Leonem potkali?“


    „Domluvili to tadyhle Snopkovi.“


    Ludwik naprosto zmateně pohlédne na Václava a v očích má tisíc otazníků.


    „Ále…,“ začne Václav. „Já jsem do toho tenkrát nechtěl strkat nos, jenomže znáte ženské. Když Žofka zjistila, že v Brně mají obchod nějací Beranovi, co přijeli z Karviné, nedala si pokoj. Prostě potřebovala zjistit, jestli to jsou ti Beranovi, co si jejich Štěpána měla brát Ženka. Já jsem jí to vymlouval, ale… však víte, jak to chodí.“


    „Aha,“ začíná konečně chápat Ludwik. „A jak se do toho připletl náš Leon?“


    „Pracoval s Beatou u nás a hledali někoho, kdo by jim pomohl najít práci za hranicí. Tak jsme ho poslali za Štěpánem, protože jsme věděli, že zná spoustu lidí. A dál už to znáte.“


    „Takže ty jsi Leonovi pomohl utéct?“ obrátí se Ludwik na Štěpána.


    „To ani ne. Spíš najít práci.“


    „A víš, co je s ním teď?“


    „Ne. Ale té mojí známé přišel brzy potom lístek se zprávou, že majitelé zahradnictví jsou s Leonem i Beatou velmi spokojeni.“


    „Třeba tam pořád jsou,“ vstoupí do rozhovoru Václav Snopek a zamyšleně nakloní hlavu. „A víte co? Pošlete mu na tu adresu pohled. Cenzor si ho sice přečte, ale vy tam přece nenapíšete nic protistátního. Bude to jenom naprosto neškodný pozdrav z Karviné, ne?“


    „No a kdo ví, třeba někdy v budoucnu přijde naprosto neškodný pozdrav z Vídně,“ usmívá se Štěpán potutelně.


    Ludwikovi se zamží svět před očima. Ano, odsunul Leona do nejzazšího koutu mysli, protože dlouhé roky považoval jeho odchod za zradu. Nechtěl o něm vůbec mluvit. Nejprve kvůli Barce, potom už i kvůli sobě. Nedělalo mu to dobře. Když ho na esenbé donutili podepsat prohlášení, že se syna zříká, přibyly k pocitu křivdy ještě výčitky.


    Zato teď!


    Teď cítí jenom čistou radost, úlevu.


    Leona zná, je to přece jeho nejstarší syn! Jak se do pěruna mohl nechat tak zviklat?


    Ludwik naprosto nechápe svou dosavadní malomyslnost a zahořklost. Najednou s určitostí ví, že jeho provorozený si tam v tom dalekém rakouském zahradnictví vede dobře, vždyť se přece o sebe uměl vždycky dobře postarat. I tady u Larischa vždycky sklízel jenom samou chválu za to, jaký je pracovitý a pečlivý. A kdyby jenom pečlivý! Pane na nebi, jak ten synek uměl být uvzatý, když šlo o jeho zahrady! Vždyť zámecký park okopával a stříhal ještě i mezi Rusákama, kteří ho měli za blázna, když tam kolem nich chodil s motykou a nůžkama!


    Ne, v tomhle Leon na sichr zůstal stejný. Jiný nikdy být ne­uměl. Určitě se mu vede dobře. To je jisté. Ludwik to cítí v kostech.


    Ze samé radosti nad znovunalezeným synem se mu na tváři rozlije blažený úsměv. Dojatě se zahledí ke svatebnímu stolu na svoje děti a vnoučata a najednou ho zalechtá v břiše jako kdysi, když byl malý synek, který ještě nevěděl, že takhle se projevuje čisté štěstí. Teď už je ale starý chlap. A štěstí poznat umí.


    „Hej, co je to za svatbu, když si nevěsta ani nezatančí se svým dědou?“ zavolá rozjařeně na Julku a pak se s ní točí v kole a připadá si, jako by mu bylo dvacet, tak lehkou duši i nohy má.


    „Až já tohle všecko povyprávím Barce, ta se samým štěstím pomine!“ haleká a oči mu jiskří.


    Usmívá se ještě i ráno, když ho najdou v posteli mrtvého.

  


  
    Díl třináctý 
JULKA

  


  
    Narodila jsem se před padesáti pěti lety ve městě, které už není.


    Přesto se sem stále vracím.


    Nejen proto, že tu na hřbitově leží celá moje rodina.


    Něco mě sem táhne.


    Zbořili mi rodný dům, školu i obchod, kam jsem jako malá chodila pro rohlíky. Z hospody, odkud jsem v neděli po obědě nosila dědovi džbánek piva, zbyl rozdrolený sokl branky. Dětské hřiště zasypali haldovinou, ze které se urodily pokřivené břízy.


    Zůstal stát jenom zešikmený kostel.


    Ne zázrakem. Žádný zázrak se tady bohužel neudál.


    Kostel zůstal stát díky páteru Dostalovi.


    Scházíme se v něm. My, kteří se stále vracíme.


    Někteří naopak začali ten zhyzděný a ponížený kraj nenávidět; stydí se, že jsou odsud.


    A spousta lidí vůbec netuší, že tady kdysi stálo krásné město.


    Zapomenout je velmi pohodlné, ano.


    Já si ale pamatuju všechno.


    Když se procházím zarůstajícími ulicemi, stále vidím domy, které v nich stály. Lidi, kteří v těch domech žili. Zdravím je očima. Někdy mám pocit, jako by mi odpovídali.


    Strom, pod kterým jsem dostala první pusu, uhnil v kališti a jeho zlomený pahýl ostře trčí z černé vody.


    Možná to byl právě on, kdo mi udělal do duše díru?


    Když sem dlouho nepřijedu, stýská se mi.


    Když sem přijedu, padá na mě smutek.


    Další možnost neznám.


    Mám díru v duši a moje kořeny jsou někde tady, zadušené šlamem.

  


  
    Závěrečné slovo a poděkování


    Předchozí díly Šikmého kostela byly opatřeny doslovem. V každém jsem stručně shrnula děj knihy a předložila čtenáři vlastní pohled na zpracovaná témata. Tentokrát tuto roli plní přílohy Lidé a Město. Jsem přesvědčena, že životopisy skutečných osobností zakomponovaných do děje této knihy sdělí více než nejobšírnější komentář; nade všechna slova výmluvnější jsou fotografie staré Karviné z let, kdy procházela největší zkázou.


    Původně jsem měla v úmyslu doprovodit text krátkým souhrnem událostí následujících dekád. Nakonec jsem od toho upustila, protože léta normalizace a zejména vývoj po roce 1989 až do současnosti představují dva zcela samostatné příběhy, které volají po zevrubném zpracování. A na to zde bohužel nemám dostatečný prostor.


    Občas se mě lidé ptají, proč nepíšu o problémech dneška. Ale já to vlastně dělám. Historie totiž nevisí izolovaně kdesi v minulosti jako uzavřený sled dějů. Právě naopak. Dnes žijeme výslednici toho, co bylo dřív. Na Karvinsku to platí v zesílené míře. Na neznalosti historie, na jejím úmyslném vyhlazení a následném překrytí mýty, stereotypy a účelovými lžemi stojí mnohá špatná rozhodnutí, již učiněná či te­prve připravovaná, která přidávají (či hrozí přidat) další vrstvu historického traumatu, jež nad tímto regionem leží. I proto jsem před osmi lety začala Šikmý kostel psát.


    Velmi bych si přála, aby moje knihy napomohly alespoň některé z těch mýtů, stereotypů a lží uvést na pravou míru.


    Kéž by.


    S velkým potěšením připojuji poděkování všem, bez jejichž ochoty a důvěry bych se při psaní závěrečného dílu trilogie neobešla. Dodržím tradici a ze všeho nejdříve zmíním pamětníky, jejichž cenné vzpomínky, rodinné archivy, kroniky a fotoalba pro mě byly neocenitelným zdrojem zajímavých postřehů z každodenního života i důležitých informací, které nelze vyhledat v pramenech ani v literatuře (jednoduše proto, že některá fakta nebyla nikdy zaznamenána).


    Zvláštní dík patří rodinám osobností, jejichž osud jsem zapracovala do děje knihy, jmenovitě Karlu Košťálovi (synovi Viktora Košťála), Jarmile Walterové (praneteři Anny Danielové), Josefu Nogolovi (synovci pátera Josefa Nogola), Brigitě Votkové (vnučce Karla Rotigela), Barbaře Wostré a Věře Kanczucké (dcerám Alexandera Kanczucké­ho), Alici Šustkové (vnučce Alexandera Kanczuckého), Žofii Stoszkové (snaše Józefa Stoszka a manželce Oldřicha Stoszka) a obdivuhodně nezdolné Miriam Dostalové (dceři pátera Ernesta Dostala).


    Za obrovskou pomoc při téměř detektivním (a řadu měsíců trvajícím) pátrání ve snaze dobrat se co nejblíž pravdě o osudu pátera Ludvíka Sobka děkuji Jole Januszové, Pavlu Haasovi, Wandě Fuskové, Marii Morcinkové, Marii Haasové, bývalému petrovickému faráři Jindřichu Loriszovi a současnému petrovickému faráři Tomaszi Stachniakovi. Zvláštní dík v tomto ohledu patří Václavu Němcovi za ochotu, odvahu a obdivuhodný smysl pro historickou spravedlnost.


    Za pomoc a vstřícnost děkuji pracovníkům Státního okresního archivu v Karviné, Archivu bezpečnostních složek, Archivu OKD a Národního archivu.


    Děkuji biskupovi diecéze ostravsko-opavské Mons. Martinu Davidovi za poskytnutí přístupu do archivu Apoštolské administratury Český Těšín a za udělení souhlasu s užitím a publikováním nalezených dokumentů.


    Za neobyčejně cenné konzultace, připomínky a dlouhé debaty děkuji těmto historikům: Vojtěchu Vlčkovi (represe církve komunistickým režimem), Danielu Korbelovi (česko-polské vztahy) a Agátě Krav­číkové (historie všedního dne).


    Za poradenství a nesmírně podnětné diskuse z oblasti církevního práva a liturgiky děkuji Przemysławu Traczykovi.


    Za konzultace z oblasti historického práva děkuji Lukáši Niedobovi.


    Smeknutí pomyslného klobouku patří Janu Polakovičovi, jehož fenomenální znalosti místopisu staré Karviné mi byly mnohokrát ku pomoci. Honzo, děkuju i za ty stovky společně nachozených kilo­metrů!


    Jako člověk výsostně netechnický bych byla při psaní třetího dílu ztracená bez Josefa Chovance, který dříve vyučoval na VŠB a s obdivuhodnou dávkou trpělivosti mě dovzdělal v oboru technologie dobývání uhlí. Z počátečního stavu před osmi lety, kdy jsem neznala ani rozdíl mezi ražbou a rubáním, jsme postupně pokročili do fáze, kdy mi bylo řečeno, že bych s odřenýma ušima prolezla u zkoušky. Dmu se pýchou, pane Josefe!


    Děkuji svým skvělým redaktorkám Haně Pernicové a Zuzaně ­Zemanové za pečlivost, trpělivost a tolik potřebné povzbuzení, když mě padesátá léta začínala udolávat. Nemenší dík patří korektorovi Milanu Bronclíkovi a prvním čtenářům Jiřímu Nekvasilovi a Jiřímu Popiolkovi.


    A na závěr si schovávám poděkování pro Davida. On už ví, za co všechno.


    V Ostravě-Svinově dne 1. února 2024

  


  
    Příloha: 
lidé

  


  
    Viktor Košťál


    18. listopadu 1898 – 26. srpna 1970


    Poválečný předseda národního výboru ve staré Karvinné se narodil do hornické rodiny ve Slezské (tehdy Polské) Ostravě, v kolonii Na Kamenci. Po vystudování Horní školy nastoupil do práce jako důlní technik. V roce 1929 se oženil s Karlou (roz. Čubovou) a postupně se jim narodily tři děti: Milan (1930–2002), původním povoláním agronom, později technik na několika dolech v Karviné, Karel (* 1948), povoláním ekonom průmyslu, a Anna (* 1949), která až do odchodu do důchodu pracovala jako dětská sestra.


    Z předchozího vztahu měl Viktor Košťál ještě syna Zdeňka (1926–1990), který působil jako hlavní inženýr Dolu President Gottwald a ředitel Dolu ČSM, než byl po roce 1968 pro nesouhlas se vstupem vojsk Varšavské smlouvy přeřazen do Vědecko-výzkumného uhelného ústavu.


    V roce 1925 vstoupil Viktor Košťál do KSČ a psal do dělnického tisku pod přezdívkou Drozdar. Vzhledem ke svému politickému působení začal mít problémy s pracovním uplatněním, a tak v roce 1930 odešel do Berlína, kde mu tamní pobočka podniku Sojuzugol zprostředkovala práci v Sovětském svazu. Během následujících sedmi let působil na Donbasu, v Omsku a Tomsku. Pracoval také jako odborný vedoucí při výstavbě jedné stanice moskevského metra. V roce 1937, tedy v čase krvavých stalinských čistek, si odmítl vzít sovětské občanství a odcestoval domů.


    V Československu však přetrvávaly potíže s pracovním uplatněním, a tak s povděkem využil nabídku na zakládání uhelných dolů v severním Íránu. Odvětráním zaplynovaných slojí se mu podařilo zpřístupnit rozsáhlá naleziště kvalitního kamenného uhlí, za což se mu dostalo uznání od členů vládnoucí dynastie Pahlaví.


    Naléhali na něj, aby zůstal, ale po podepsání mnichovské dohody neměl Viktor Košťál stání. Nepřijal tedy jejich lukrativní nabídku a vrátil se do okupované vlasti. Nastoupil do Vítkovických železáren, brzy poté začal pracovat v karvinnském Dole Barbora a zapojil se do činnosti východního odboje. Krátce před koncem války byl zatčen gestapem a uvězněn. Z podzemní kobky ho vysvobodila jednotka Rudé armády, jejímž velitelem byl dosazen do funkce předsedy národního výboru v Karvinné.


    Tento post zastával až do voleb v roce 1946. Usiloval o obnovu města, u centrálních úřadů opakovaně žádal o převedení části konfiskovaných larischovských podniků (zejména pivovaru) do vlastnictví Karvinné, což by město zbavilo jednostranné závislosti na uhlí. Jednal o tom přímo s Klementem Gottwaldem i s dalšími vysoce postavenými představiteli, ale jeho snahy byly marné. Když pochopil, že o osudu města je už rozhodnuto, na další působení v politice rezignoval. Po vítězných volbách na vlastní žádost odstoupil z funkce a začal pracovat na Dole President Beneš (dříve Jan-Karel, později ČSA).


    Tam působil až do doby, kdy byl vystaven vykonstruovanému nařčení ze zpronevěry lůžkovin z hornické ubytovny, které se mu podařilo vyvrátit. Znechucen takovými nízkými praktikami se s celou rodinou odstěhoval do Ostravy, kde přijal nabídku práce z Generálního ředitelství OKD. Tam až do důchodu pracoval jako odborný tlumočník a vedoucí oddělení zahraniční dokumentace (ovládal šest jazyků).
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    Fotografii z rodinného archivu laskavě poskytl Karel Košťál, syn Viktora Košťála

  


  
    Anna Danielová


    24. května 1894 – 27. června 1953


    Anna se narodila v Brně jako nejstarší ze tří sester Záležákových. Z rodinných důvodů (péče o nemocnou matku) musela odejít z měšťanské školy a rezignovat na sen o studiu učitelského ústavu. Tehdy se však poprvé projevila její nezlomná vůle: coby žačka rodinné školy a frekventantka doplňkových kurzů se zcela samostatně připravila na zkoušky a v roce 1912 byla uznána „způsobilou výuky domácích nauk na školách obecných a měšťanských“. Působila na několika školách, naposledy na měšťance ve Veveří ulici v Brně. V pozůstalosti Anny Danielové nacházíme bezpočet dopisů od vděčných žákyň.


    Anna se vzdala učitelské profese v roce 1924, když se po dvouleté známosti provdala za Viléma Daniela, narozeného 26. ledna 1890 v Ivanovicích u Brna. Vilém před tím působil na stavebním odboru brněnského magistrátu a pracoval jako stavbyvedoucí při stavbě Slavkovského památníku, ale poté dostal nabídku k pod­nikání v Karvinné. Přijal, neboť rozvíjející se město skýtalo mnohem větší profesní uplatnění.


    Manželé Danielovi se velmi rychle stali elitou města. Jejich stavební firma převzala péči o oba karvinnské kostely, podíleli se na výstavbě desítek soukromých, obecních i báňských budov, stali se hybnou součástí společenského života. Anna stála v čele několika charitativních organizací a za svou činnost obdržela desítky děkovných dopisů nejen od obdarovaných, ale také od vedení města i Olivie Larischové.


    Karvinnské působení Danielových násilně přerušil polský ­zábor v říjnu 1938. Museli se vystěhovat do Ostravy, ale protože většina firemního vybavení zůstala na Těšínsku, jejich možnosti podnikání byly značně omezené. Vilém nesl nastalou situaci velmi těžce a několik měsíců po začátku německé okupace zemřel na srdeční slabost.


    V létě 1945 se Anna vrátila do Karvinné, původně s úmyslem jen uspořádat firemní záležitosti a odstěhovat se k rodině do Brna. Neutěšenost poválečných poměrů ji přiměla rozhodnutí změnit: ujala se distribuce dodávek UNRRA, stanula v čele Červeného kříže, zajišťovala zdravotní a sociální péči pro potřebné, byla sociální a zdravotní referentkou národního výboru a při výkonu této funkce úzce spolupracovala s páterem Nogolem.


    Po únoru 1948 se i jako členka Československé strany lidové udržela ve vedení města, ale její aktivity začaly být postupně omezovány. Při inscenovaném monstrprocesu s karvinskými duchovními Nogolem a Biłkem vyšly najevo její aktivity podporující církev. Anna byla režimem postavena před volbu: buď trestní stíhání, nebo vystěhování z Karviné. Po krátké hospitalizaci se rozhodla pro druhou možnost a přestěhovala se k sestře Františce do Brna. Rodinný dům prodala národnímu výboru za zlomek skutečné ceny; utržená částka představovala její jediné zbylé prostředky na živobytí.


    Vážně nemocná Anna Danielová zemřela krátce poté, co ji o tento zbytek financí připravila peněžní reforma.


    Dům Danielových stál na desce, takže nepodlehl poddolování. Byl zbořen jako poslední z celé čtvrti v roce 1990.
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    Svatební fotografie Anny a Viléma Danielových, rok 1924
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    Anna Danielová v pracovně soleckého domu


    Fotografie z rodinného archivu laskavě poskytla Jarmila Walterová, praneteř Anny Danielové


    
  


  
    Josef Nogol


    6. ledna 1913 – 24. září 1969


    Páter Nogol pocházel ze zemědělské rodiny, měl šest sourozenců. Obecnou školu navštěvoval v domovských Soběšovicích a na doporučení řídícího Alfreda Halfara se rozhodl pro další studia. Po absolvování reálného gymnázia v Českém Těšíně vstoupil v roce 1931 do kněžského semináře ve Vidnavě, kde již také studoval jeho starší bratr František. Kvůli onemocnění tuberkulózou se Josefovo studium prodloužilo; vysvěcen na kněze byl 12. března 1938, tedy v den anšlusu Rakouska.


    Jeho prvním působištěm byl Petřvald, odkud musel po polském záboru Těšínska odejít. Do srpna 1945 působil jako kaplan v dnešní ostravské městské části Hrušov, poté byl dosazen jako administrátor na farnost v Karvinné. Jelikož tamní farář Biłko odmítl požádat o československé státní občanství, nesměl vést matriky a oddávat – všechny tyto povinnosti připadly Josefu Nogolovi. Zároveň byl jmenován jednatelem charity pro Apoštolskou administraturu Český Těšín a stal se redaktorem časopisu Slezský katolík.


    Po únoru 1948 Josef Nogol z pověření ordináře Onderka přivážel z biskupské konzistoře pastýřské listy a jiné dokumenty, které pak vlastním přičiněním šířil po farnostech na Těšínsku, Bruntálsku a Jesenicku. S farářem Biłkem inicioval petici za ­záchranu kostela sv. Jindřicha v Karvinné. Jako člen Československé strany lidové se spolupodílel na aktivitách organizovaných Annou Danielovou pro děti ze sociálně slabých rodin, vyučoval náboženství a mezi mládeží i dospělými farníky byl velmi oblíbený.


    Za svou „protistátní činnost“ byl 12. září 1950 odvezen do internačního střediska v Želivi, odtud 27. února 1951 do vyšetřovací vazby v Ostravě a následně 20. července 1951 na Pankrác. Ve zinscenovaném procesu známém jako Unger a spol. byl 18. září 1951 odsouzen Státním soudem v Praze k deseti letům odnětí svobody za velezradu.


    Dne 6. srpna 1953 obdržel sdělení, že bude propuštěn na základě amnestie prezidenta Zápotockého. Domů přijel večer 15. srpna 1953. Dopoledne téhož dne zemřela Josefu Nogolovi maminka; bohužel se s ní nestihl rozloučit.


    Po návratu neobdržel státní souhlas ke kněžskému působení. Vystřídal celou řadu dělnických profesí v různých průmyslových závodech. Jeho posledním působištěm tohoto druhu byla funkce údržbáře na brigádnické ubytovně Dolu Antonín Zápotocký. Svůj úděl nesl statečně. Při rozhovoru s bývalými farníky se vyslovil, že „nyní provádí pastorační činnost mezi umyvadly a s hasákem v ruce“.


    V říjnu 1964 získal svolení krajského církevního tajemníka k nástupu u Milosrdných sester sv. Karla Boromejského ve Městě Albrechtice. Působil tam jako charitní dělník s pověřením vykonávat duchovenské činnosti.


    V té době byl už Josef Nogol ve velmi nedobrém zdravotním stavu, převážně v důsledku neléčené choroby z doby uvěznění. Zemřel po dlouhé a bolestné nemoci v opavské nemocnici ve věku 56 let.
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    Josef Nogol


    Fotografii z rodinného archivu laskavě poskytli Jindřiška a Jan Vrtalovi
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    Rodina Nogolových: dole zleva páter František, maminka Viktorie (rozená Biolková), tatínek František, páter Josef; nahoře zleva Viktorie (provdaná Obluková), Alois, Marta (provdaná Gletová), Jan, Matylda (provdaná Dudová)
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    Josef Nogol během svého působení u Milosrdných sester sv. Karla Boromejského ve Městě Albrechtice. Zde při výkonu světské části svých povinností.


    Fotografie z rodinného archivu laskavě poskytl Josef Nogol, synovec pátera Josefa Nogola

  


  
    Leopold Biłko


    15. října 1892 – 17. května 1955


    Leopold Biłko se narodil do rodiny polského učitele v Konské a absolvoval polské gymnázium v Těšíně. Po maturitě přešel na bohoslovecký seminář ve Vidnavě, kde byl roku 1915 vysvěcen na kněze. Jeho prvním působištěm byla obec Dzie­dzice u Bielska. Aktivně spolupracoval s polským Společenstvím katolické mládeže, udržoval živé styky s polskou katolickou církví.


    V Karvinné byl ustanoven farářem 1. ledna 1939, necelé tři měsíce po obsazení Těšínského Slezska Polskem. Po začátku německé okupace se Těšínsko stalo součástí Říše. 19. září 1939 byl Leopold Biłko jako mnoho dalších představitelů polské inteli­gence zatčen a po celou válku vězněn v několika koncentračních táborech. Do Karvinné se vrátil v létě 1945.


    Byl sice ustanoven jako farář, ale protože si vzhledem ke svému národnostnímu cítění odmítl zažádat o československé státní občanství, nesměl vykonávat celou řadu úkonů, kterých se namísto něj ujal administrátor Josef Nogol.


    Leopold Biłko i nadále udržoval živé styky s polskou katolickou církví. Pomáhal šířit pastýřské listy a jiné dokumenty, které z pražské biskupské konzistoře přivážel Josef Nogol. Během tzv. Katolické akce se režimu otevřeně vzepřel; příslušníkovi SNB, který ho varoval před čtením dokumentu s názvem Hlas čs. katolických biskupů a ordinářů věřícímu lidu v hodinách velké zkoušky, řekl: „Vy jste teď vykonal svou povinnost, já vykonám tu svou.“ Pastýřský list při slavnosti Božího těla nejen přečetl, ale následně také přeložil do polštiny a nechal dopravit do Polska. Ostře se ohradil proti případným pokusům o prezentaci své osoby coby podporovatele Katolické akce (viz dokument níže).


    Usiloval o záchranu kostela sv. Jindřicha a ve spolupráci s Annou Danielovou chystal jeho „nezákonnou“ opravu. To vše bylo podnětem k jeho zatčení a internaci v Želivi. 18. září 1951 byl odsouzen Státním soudem v Praze na jeden rok za nezákonné styky s cizinou (ve stejném procesu jako páter Nogol).


    Po propuštění z výkonu trestu v roce 1952 působil jako ko­operátor v Jablunkově, Stonavě a Orlové. Kvůli podlomenému zdraví byl v trvalé lékařské péči a kaž­dý rok musel absolvovat léčebný pobyt v lázních. Zemřel na infarkt v roce 1955.
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    Archiv Apoštolské administratury Český Těšín
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    Oznámení o úmrtí bývalého karvinského faráře Leopolda Biłka


    Soukromý archiv autorky

  


  
    Ludvík Sobek


    15. ledna 1885 – 25. dubna 1950


    Ludvík Sobek se narodil jako druhé dítě do rodiny drobného rolníka v Dolních Tošanovicích. Vystudoval literní gymnázium v Místku, odkud přešel na bohoslovecký seminář do Litoměřic. Na kněze byl vysvěcen 17. července 1910.


    Po vysvěcení krátce působil v Příchovicích a Hrobči, poté byl dvanáct let českým kaplanem v Liberci. S platností od 1. července 1922 byl ustanoven farářem v Petrovicích u Bohumína. Během velmi krátkého času se stal pevnou součástí vesnického společenství; těšil se velkému uznání a na jeho kázání přijížděli lidé z okolních vesnic. Společně s petrovickým lékařem Rotigelem a ředitelem školy Kozelkem tvořili elitu, která pozitivně ovlivňovala život v obci.


    V roce 1940 byl jmenován děkanem fryštátským. Okupační moc podmiňovala výkon děkanského úřadu zápisem do Ně­meckého národního soupisu (tzv. volkslisty), který páter Sobek z donucení přijal. Souběžně s tím podporoval kněží internované v Zásmukách, za což byl knížecí arcibiskupskou konzistoří oceněn tím, že ho v červnu 1947 jmenovala arcibiskupským notářem.


    Apoštolský administrátor Onderek si Ludvíka Sobka upřímně vážil, byl si vědom jeho široké obliby mezi farníky a ve všech ohledech ho podporoval. Když před volbami v roce 1946 Zemský národní výbor v Ostravě žádal přeložení Ludvíka Sobka na jinou faru, ordinář František Onderek této žádosti nevyhověl. Petrovice si nadále zachovávaly předválečný ráz: ve volbách roku 1946 skončili v Petrovicích komunisté jako poslední.


    Následovala masivní vlna agitace, jejíž součástí byly i pomluvy směřující k páteru Sobkovi. Převládaly mezi nimi především lživé poukazy na jeho domnělou zámožnost a nestřídmý život. Ve volbách 1948 už i v Petrovicích zvítězili komunisté a vůči oblíbenému faráři vyvíjeli stále tvrdší nátlak: pomluvy nabraly na intenzitě a vzápětí po nich bylo v zájmu „veřejného prospěchu“ vyvlastněno farní pole o rozloze tři hektary.


    Od tzv. Katolické akce na faru pravidelně docházela dvojice místních komunistických agitátorů, kteří se faráře snažili přesvědčit, aby začal spolupracovat s režimem. První vážné varování pro pátera Sobka přišlo 14. září 1949, kdy ho Státní bezpečnost zatkla pro pobuřování proti státu. Petrovičtí občané ještě téhož dne uspořádali demonstraci za jeho propuštění. Z ostravské vazební věznice se Ludvík Sobek vrátil po několika týdnech psychicky zlomený a vážně nemocný. Začal se bát lidí a z fary téměř nevycházel.


    Nátlak sílil a vyvrcholil 25. dubna 1950, kdy byl po návštěvě místních agitátorů a dalších nikdy neidentifikovaných osob Ludvík Sobek nalezen v oprátce na okně své pracovny. Přivolaný doktor Rotigel, blízký farářův přítel, konstatoval jako příčinu smrti srdeční selhání, zatímco oficiální místa vydala zprávu o sebevraždě (což je v případě katolického kněze naprosto absurdní, proto od této teze StB brzy upustila). Případ nebyl nikdy vyšetřen, což zavdalo podnět k rozšíření množství nepodložených a mnohdy i zcela bizarních spekulací a fám, které dodnes bohužel pronikají i do médií.


    S jistotou lze naopak říct, že Ludvík Sobek byl velmi vážený a Bohu oddaný člověk, který se stal obětí komunistických represí a útlaku.
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    Svatební fotografie Heleny a Jana Bömových z listopadu 1924. Ve spodní řadě druhý zprava Ludvík Sobek, vlevo vedle něj sedí Adolf Kondziołka. Ve druhé řadě první zprava Karel Rotigel.


    Fotografii z rodinného archivu laskavě poskytla paní Wanda Fusková
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    Ludvík Sobek před petrovickou farou na začátku 30. let. Dvě levá okna nad plotem vedla do farářovy pracovny.


    Soukromý archiv autorky
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    Svěcení nového zvonu v roce 1947


    Fotografii z rodinného archivu laskavě poskytla paní Wanda Fusková
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    Obrázek k pětadvacátému jubileu kněžského působení v Petrovicích


    Soukromý archiv autorky

  


  
    Karel Rotigel


    12. září 1893 – 12. ledna 1979


    Narodil se do zemědělské rodiny na Šumbarku, měl tři sourozence. Vystudoval reálné gymnázium v Těšíně a před první světovou válkou nastoupil na vídeňskou medicínu. Během přerušených studií pracoval v lazaretu, po válce a vzniku samostatného Československa pokračoval ve studiu medicíny na Univerzitě Karlově. V té době se seznámil s Alžbětou Staudtovou, rodačkou z Královských Vinohrad; svatbu měli 5. února 1921.


    Po absolutoriu se doktor Rotigel se svou ženou odstěhoval zpátky do rodného kraje a začal působit jako praktický lékař v Petrovicích. Přibližně ve stejné době přišel do vesnice nový farář Ludvík Sobek a oba muži navázali celoživotní pevné přátelství. Společně s řídícím Kozelkem představovali trojici, která se těšila velké úctě a významně ovlivňovala dění v Petrovicích. Doktor Rotigel byl předsedou Červeného kříže v Petrovicích, činovníkem Lékařské společnosti J. E. Purkyně – a především lékařem, kterému nebylo zatěžko vstát uprostřed noci a jít za potřebným pacientem.


    Manželům Rotigelovým se v roce 1925 narodila dcera Alžběta řečená Lilo a v roce 1930 Markéta. Celá rodina se roku 1930 přihlásila k německé národnosti; v roce 1941 byl MUDr. Rotigel okupačními úřady vyzván, aby se nechal zapsat do Německého národního soupisu (tzv. volkslista), jinak mu neumožní provozovat lékařskou praxi. Podvolil se a během války v rozporu s tehdejšími právními předpisy léčil i pacienty polské národnosti, za což mu hrozila okamžitá deportace do koncentračního tábora.


    O národní spolehlivost si zažádal v září 1945, v řádu dní mu bylo vyhověno s odkazem na „obětavý lékařský výkon a lidumilnost“. Přesto v téže době někdo Rotigelovým vypálil dům; následně byla nepoškozená část vyrabována.


    Rotigelovi doma dál mluvili německy (doktor ale samozřejmě ovládal i češtinu, polštinu a místní dialekt). Zůstali v Petrovicích, našli si náhradní bydlení a doktor Rotigel nadále poskytoval zdravotní péči nejen pro domovskou obec, ale i pro široké okolí (byl majitelem prvního vozu v Petrovicích, takže mohl za pacienty dojíždět i na větší vzdálenosti). Po únoru 1948 byl odvolán z čela zdravotní komise při národním výboru.


    Když se v listopadu 1949 vrátil z vězení ve zuboženém zdravotním i psychickém stavu farář Sobek, doktor Rotigel o něj pečoval a snažil se mu být oporou po všech stránkách.


    Tragická smrt blízkého přítele ho zdrtila; jakožto jediný lékař ve vsi byl přivolán k posmrtnému ohledání a jako příčinu smrti určil srdeční selhání. Po sepsání protokolu se zhroutil.


    Lékařskou praxi provozoval až do odchodu do penze.
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    Dům Rotigelových, který v roce 1945 vypálili neznámí pachatelé. Dnes je dům opraven a v jeho přízemní části je kavárna Café Rotigel.
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    Rodina Rotigelových na konci padesátých let: nahoře zleva dcera Lilo (provdaná Popková), Karel Rotigel, dcera Markéta (provdaná Fajová), dole vlevo vnučka Brigita, vpravo vnučka Jana
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    MUDr. Karel Rotigel na konci sedmdesátých let
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    Alžběta Rotigelová na konci sedmdesátých let


    Fotografie z rodinného archivu laskavě poskytla paní Brigita Votková, vnučka Karla Rotigela

  


  
    Alexander Kanczucki


    1. ledna 1920 – 13. února 1949


    Alexander Kanczucki se narodil do rodiny respektovaného důlního technika Artura Kanczuckého. Jako jediný syn z pěti dětí byl předurčen, aby navázal na celoživotní práci svého otce. Ten pracoval na Dole Doubrava od roku 1932 až do října 1938, kdy se rodina po polském záboru musela vystěhovat do Hrušova, dnes městské části Ostravy.


    Alexander nastoupil v roce 1939 ke studiu na Vysoké škole báňské v Příbrami. Po pohřbu Jana Opletala byl zatčen a vězněn na Pankráci; pro nízký věk ho gestapo propustilo. Po zavření vysokých škol nastoupil na chemickou průmyslovku a se spolužáky založil firmu Metalotechna, v níž vyráběli slitiny pro zubní protetiku a také výbušniny pro odboj.


    Na začátku války se Alexander seznámil s Miloslavou Malinovou, sňatek uzavřeli 18. července 1942 v pražském kostele sv. Ludmily. Narodily se jim tři dcery: Alexandra (1943), Věra (1944) a Barbara (1947).


    Po opětovném otevření vysokých škol se Alexander vrátil ke studiu Vysoké školy báňské v Příbrami. Studium ukončil ve zkráceném termínu v lednu 1946 a v únoru se s titulem báňského inženýra stal zaměstnancem Dolu Doubrava, který rodině Kanczuckých poskytl závodní domek kousek od šachty.


    Ve stejné době začal Alexander pracovat společně se svým otcem na knize Systematika v hornictví, která by zlepšila organizaci práce a urychlila zavádění mechanizace. Kniha vyšla až po Alexanderově smrti a byla přeložena do několika jazyků.


    V roce 1948 vstoupil Alexander do KSČ, aby mohl snáze prosazovat změny v hornictví. Byl typickým idealistou té doby, přesvědčeným o správnosti komunistických myšlenek.


    V lednu 1949 byla Alexanderovi Kanczuckému ředitelem Dolu Doubrava svěřena problematická sloj Hubert, která musela být krátce před tím dočasně uzavřena pro vysoký výskyt metanu. Přestože Kanczucki opakovaně upozorňoval na nebezpečné podmínky, těžba pokračovala, aby mohl být splněn plán. Sám těžbu zastavit nemohl, protože ho k tomu neopravňoval tehdy platný horní zákon.


    12. února 1949 došlo k výbuchu, po kterém ze sloje Hubert nevyfáralo devatenáct horníků. Ráno následujícího dne dostal Alexander Kanczucki se čtyřmi dobrovolníky svolení, aby sjeli dolů a pokusili se zjistit, jestli někdo z oněch devatenácti havířů není stále naživu. Při následném výbuchu zahynuli i oni.


    Alexanderův otec Artur po této události inicioval a prosadil změnu horního zákona.


    Členové záchranné čety byli vyznamenáni in memoriam čestným titulem Hrdina práce. Miloslava Kanczucká zůstala sama se třemi malými dcerami. Dostala vdovský důchod ve výši 800 Kčs a 180 Kčs na kaž­dé dítě. Děti obdržely finanční příspěvek, který byl vázán na účet ve spořitelně. Za peněžní reformy v roce 1953 byl vklad znehodnocen.
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    Rodinné foto Kanczuckých pořízené kolem roku 1930: zleva sestra Marie, maminka Ludmila, Alexander (Aleko), tatínek Artur, sestry Věra, Ludmila, Anna
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    Svatba Miloslavy Malinové a Alexandera Kanczuckého 18. července 1942
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    Natáčení reportáže Československého rozhlasu z Dolu Doubrava v roce 1947. Alexander Kanczucki uprostřed mezi svými kolegy z rubání.
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    Ovdovělá Miloslava Kanczucká s dcerami Věrou, Barbarou a Alexandrou


    Fotografie z rodinného archivu laskavě poskytly dcery Alexandera Kanczuckého Barbara Wostrá a Věra Kanczucká a jeho vnučka Alice Šustková
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    Józef Stoszek


    21. listopadu 1903 – 26. března 1980


    Józef Stoszek se narodil do polské hornické rodiny v Karwiné, jeho otec i bratři pracovali na šachtách. Po obecné škole nastoupil do polského gymnázia v Orlové, ale studium předčasně ukončil a stal se zaměstnancem Dolu Pokrok v Petřvaldu. V roce 1928 si doplnil odborné vzdělání na Horní škole v Ostravě a po jejím dokončení začal pracovat jako důlní technik na Dole Barbora v Karvinné.


    V roce 1927 se oženil s Helenou, rozenou Miczkovou, a v roce 1931 se jim narodil jediný syn Oldrzych, po válce přejmenovaný na Oldřicha.


    Józef Stoszek byl své práci naprosto oddaný a těšil se respektu nadřízených i spolupracovníků. Několikrát byl vedením dolů z východní části revíru přizván k poskytnutí odborného poradenství; za zásluhy a obětavost byl několikrát oceněn.


    S platností od 1. listopadu 1951 byl jmenován vedoucím větrání na Dole Barbora, což je jedna z nejodpovědnějších funkcí. Jelikož v té době byl chod šachty zcela podřízen plnění pětiletého hospodářského plánu, stáli všichni technici před nesnadnou volbou: buď nedodržovat bezpečnostní předpisy, nebo riskovat obvinění ze sabotáže.


    I Józef Stoszek stál opakovaně před touto volbou. Když v listopadu 1951 dostal příkaz postavit hráze, aby nedošlo ke vznícení záparu, odložil splnění požadavku ze dvou důvodů – jednak proto, že nejprve bylo nezbytné dokončit novou větrní třídu, jednak proto, že nechtěl zazdít zařízení a materiál, které se na tom místě nacházely (aby se vyhnul obvinění z neodpovědného nakládání s majetkem). Toto zdržení se bohužel stalo jednou z příčin důlní tragédie, při níž 18. prosince 1951 zahynulo dvanáct záchranářů (třináctý podlehl následkům zranění později).


    Tragédie na Barboře byla poslední, která posloužila ke zin­scenování monstrprocesu s důlními techniky. Jejich odsouzením chtěl režim dokázat, že úmyslně sabotovali, poškozovali národní hospodářství a jsou faktickými viníky všech tragických neštěstí v uplynulých letech. Józef Stoszek byl zatčen 11. ledna 1952 jako předposlední z devíti techniků.


    Zpočátku byli vyslýcháni v Ostravě, kde stále trvali na své nevině. Z tohoto důvodu byli převezeni do Ruzyně, kde v té době působila skupina sovětských poradců při přípravě procesu s Rudolfem Slánským. Obvinění technici byli vystaveni mučení, bití, hladu, nedostatku spánku (pozdější Stoszkova stížnost na kruté zacházení byla zamítnuta jako neodůvodněná). Postupně podléhali a k soudnímu přelíčení odjížděli s namemorovanými výpověďmi, v nichž se až na drobné výjimky plně doznávali ke všem skutkům, ze kterých byli obviněni.


    Proces byl zahájen 10. července 1952 v Ostravě a trval tři dny. Prokurátor Eichler žádal tři tresty smrti – pro Václava Žaluda, Josefa Herela a Józefa Stoszka. Předseda senátu Kepák vyhověl v prvních dvou případech; u Józefa Stoszka byl verdikt změněn na doživotí, ve zdůvodnění rozsudku je to ovšem jen poněkud zmatečně konstatováno, nikoli vysvětleno.


    Za Józefa Stoszka se otevřeně postavili havíři z karvinských šachet – nejprve vypískali prokurátora Eichlera, který jim přijel referovat o průběhu procesu; v roce 1954 sepsali petici na Stoszkovu podporu.


    Rozsudky smrti nebyly naštěstí vykonány a po sérii odvolacích řízení byly všechny tresty sníženy. Józef Stoszek byl propuštěn v roce 1959, vrátil se do Karviné, nastoupil jako řadový pracovník na Důl Barbora (tehdy 1. máj) a v rozporu se svými dřívějšími zvyky začal kaž­dou neděli chodit do kostela sv. Petra z Alkantary.


    Jeho syn Oldřich byl po žloutence, kterou opakovaně prodělal v táborech PTP, v invalidním důchodu a dostal modrou knížku. Staral se o matku; teprve po otcově návratu z vězení navázal známost a v roce 1962 se oženil se Žofií Wojnarovou. Z manželství Oldřicha a Žofie se narodily dvě děti, Lenka a Oldřich.


    Krajský soud v Ostravě v květnu 1966 zrušil v celém rozsahu rozsudek Státního soudu z roku 1952 i všechny rozsudky navazující. K nevině nespravedlivě odsouzených se však soud vůbec nevyjádřil ani nevyslovil politování.
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    Svatební fotografie Heleny Miczkové a Józefa Stoszka z roku 1927
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    Titulní stránka Závodních novin dolu Barbora s výčtem obětí neštěstí 18. prosince 1951, které se stalo poslední záminkou k vytvoření monstrprocesu s důlními techniky. Oficiální stranický tisk o této tragédii neinformoval.
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    Oldřich Stoszek v uniformě PTP
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    Józef Stoszek po návratu z vězení. Fotografie byla použita na závodní legitimaci, v rohu je patrná část razítka s nápisem Velkodůl 1. máj.
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    Svatba Oldřicha a Žofie v roce 1962. Helena a Józef Stoszkovi sedí úplně vpravo ve spodní řadě.


    Fotografie z rodinného archivu laskavě poskytla paní Žofie Stoszková, vdova po Oldřichu Stoszkovi

  


  
    Učitelský sbor školy na Novém Jorku v roce 1947
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    Ve spodní řadě pátý zleva ředitel (po únoru 1948 řadový učitel) Antonín Mamula. V horní řadě první zleva Ladislav Čížek, učitel biologie a vedoucí školního pěveckého sboru, se kterým dosáhl mnoha úspěchů. Čtvrtý zleva stojí páter Josef Nogol, který ve zdejší škole až do svého zatčení vyučoval náboženství.


    Fotografi i z rodinného archivu laskavě poskytli Hilda a Jiří Bobrekovi

  


  
    Ernest Dostal


    20. října 1935 – 2. února 2007


    Ernest Dostal se narodil jako druhé nejmladší ze sedmi dětí manželů Anny a Józefa Dostalových. Ve škole ho nejvíce zajímal dějepis a zeměpis, od raného dětství snil o dobrodružném životě a Jižní Americe. Po dokončení polské školy se přihlásil na průmyslovku, ačkoli nebyl technický typ. Škola ho nebavila, výsledky měl nevalné, a tak po prvním ročníku studium ukončil a nastoupil k Československé plavbě labsko-oderské, kde si chtěl splnit svůj námořnický sen. Skutečnost ho velmi zklamala. V Hamburku zvažoval emigraci, ale tu mu vymluvil kapitán.


    Dostal se vrátil do Československa a rozhodl se pro docela jinou cestu: doplnil si maturitu a nastoupil do kněžského semináře. Na kněze byl vysvěcen 22. června 1958 v Litoměřicích.


    Jeho prvním působištěm bylo nově vybudované socialistické město Havířov; v roce 1959 se stal kaplanem v Karviné 2 – Dolech. Bydlel i sloužil v Nové kapli u Otipky, kterou si karvinští farníci zřídili v bývalém hostinském sále náhradou za zbořený kostel sv. Jindřicha.


    Na začátku 60. let navázal Ernest Dostal vztah s Brigitou Spustovou (1935–2000), ze kterého se v listopadu 1962 narodila dcera Miriam. Část farníků to přijala, ale na Apoštolskou administraturu v Českém Těšíně začaly docházet stížnosti a výzvy k Dostalovu odvolání.


    V roce 1963 utonul v nově vybudované Těrlické přehradě Ernestův mladší bratr Adolf. Téhož roku byla páteru Dostalovi svěřena farnost v Černé Vodě na Jesenicku, k níž přináležela také Stará Červená Voda. Do nového působiště s ním přijela i Brigita, která byla představena jako hospodyně, a půlroční Miriam, která byla vydávána za dceru tragicky zesnulého bratra Adolfa. Brigita si u ONV Jeseník podala žádost o změnu příjmení na Dostálová a této žádosti bylo dne 10. února 1964 vyhověno.


    Ernest Dostal ve svém novém působišti inicioval a prosadil opravu obou kostelů; zasadil se také o „zdůstojnění“ starých německých hrobů. Sloužil německé mše pro neodsunuté Němce i pro Němce vysídlené, kteří stále častěji přijížděli navštívit svůj někdejší domov. Udržoval živé kontakty s polskou katolickou církví, především s kardinálem Wyszyńským, který mu otevřeně vyjadřoval podporu. V opravených kostelech měl páter Dostal plno, vně kostelů celou řadu nepřátel.


    Jeho partnerský vztah, otcovství a jakási celková nekonformnost vedly až k tomu, že ve druhé polovině 60. let sepsal jiný farář „žádost o laicizaci“, v níž zfalšoval jak podpis Dostala, tak ordináře Veselého, a odeslal ji do Vatikánu. Žádosti bylo 10. srpna 1970 vyhověno; předmětný přípis byl předán osobně kardinálu Tomáškovi.


    V té době už Ernest působil na faře v Lipové-lázních. Přípis odmítl od ordináře Veselého převzít a pod přísahou prohlásil, že o laicizaci nikdy nežádal. Kardinál Tomášek následně sdělil, že to bere na vědomí, a „dekret se tedy neprovede“.


    Souběžně s tím vším vedl Ernest Dostal boj s úřady o záchranu kostela v Lipové-lázních, ohroženého nedalekým kamenolomem. V souvislosti se zfalšovanou žádostí o laicizaci vykonal cestu do Říma, kde se mu dostalo osobní audience u papeže. Pavel VI. mu poskytl duchovní i finanční podporu. Za získané prostředky si Dostal pořídil vůz, aby se mohl snáze pohybovat ve složitém terénu Jesenicka a přilehlých oblastí. I nadále udržoval živé styky s polskou katolickou církví, zejména s vratislavským arcibiskupem (a pozdějším kardinálem) Bolesławem Kominkem a kardinálem (a pozdějším papežem Janem Pavlem II.) Karolem Wojtyłou. Za posledně jmenovaným vykonal cestu do Krakova s řádovými sestrami z Bílé Vody (viz fotografie).


    V roce 1975 byl přeložen zpět do rodného regionu, konkrétně na farnost v Doubravě, která vzhledem k masivnímu poddolování skomírala. Zde se znovu setkal se svým někdejším představeným, karvinským farářem Ferdinandem Otevřelem, který byl členem Pacem in terris, sdružení katolických duchovních otevřeně kolaborujících s komunistickým režimem. Otevřel se pokoušel Dostala přemluvit ke vstupu do této organizace s poukazem na četné výhody, které to přináší, ale Dostal rezolutně odmítl.


    Po vzniku Solidarity se aktivně zapojil do podzemního hnutí. V Gdaňsku se sešel s Lechem Wałęsou a během následujících let převážel přes hranice různé dokumenty a tiskoviny (využíval svého kněžského stavu a přecházel přes Starý Bohumín nebo ­Krnov s vysvětlením, že jde vykonávat kněžské povinnosti).


    V roce 1988 odešla Brigita Dostálová do důchodu a namísto ní na faru coby administrativní pracovnice nastoupila dcera Miriam, absolventka polského gymnázia v Orlové-Lazech s praxí v ostravské pobočce České státní pojišťovny.


    Po odchodu faráře Otevřela nakrátko převzal farnost Karviná 2 – Doly Zigmund Farník, ale vydržel pouhé dva měsíce. Hlavním důvodem bylo to, že na kostel sv. Petra z Alkantary byl za Otevřelova farářování vydán demoliční výměr a Farník nechtěl být tím, za jehož působnosti bude kostel zbořen.


    Farnost Karviná 2 – Doly po něm převzal Ernest Dostal (od 1. září 1990) a jako administrativní pomocnici s sebou opět přivedl dceru Miriam.


    Navzdory změně režimu nadále trval tlak na zboření kostela; demolici prosazoval nejen karvinský národní výbor, ale i tehdejší olomoucký biskup. Ernest Dostal se v duchu svého celoživotního přesvědčení rozhodl kostel zachránit.


    Dá se říct, že na začátku 90. let vedl boj proti všem. Po desetiletích komunistické devastace bylo území staré Karviné vnímáno jako bezcenný prostor, kde zkrátka vládne OKD a kde nemá cenu nic zachraňovat ani zachovávat. I v církvi se ozývaly hlasy, že vynakládané úsilí je marné, protože o zboření kostela už bylo rozhodnuto a nedá se s tím nic dělat. Jediný člověk, jenž Dostalovi poskytl podporu, byl Ivan Dejmal, budoucí ministr životního prostředí, který byl při osobní návštěvě stavem věcí upřímně zděšen a rozhodl se za kostel i rekultivaci zničeného okolí intervenovat.


    Pátera Dostala stál ten letitý boj nezměrné úsilí a zdraví. Čelil pomluvám, aroganci, intrikám, urážkám i snahám o odvolání, ale vytrval. Podařilo se mu dosáhnout zrušení demoličního dekretu a v roce 1995 byl kostel opraven a slavnostně znovu vysvěcen biskupem Josefem Hrdličkou.


    Páter Dostal slavil vítězství, ale roky dohadování se na něm silně podepsaly. Znovu se výrazně zhoršil jeho zdravotní stav, stal se vznětlivým a nedůvěřivým. Další velkou ranou pro něj byla náhlá smrt Brigity v roce 2000.


    Ve farnosti Karviná 2 – Doly působil do 31. října 2006, kdy ze zdravotních důvodů odešel do důchodu. Zemřel 2. února 2007 a je pochován na hřbitově u kostela sv. Petra z Alkantary, který zůstal stát jen díky němu.
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    Ernest Dostal v kněžském semináři
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    Oprava spadlého kříže kostela ve Staré Červené Vodě, kde Ernest Dostal působil jako administrátor excurrendo od července 1963. Jednalo se o druhou v dlouhé řadě oprav církevních památek, které páter Dostal během svého života vyvzdoroval, prosadil a provedl. Stojí úplně vpravo, vedle něj je předseda MNV a vpravo za křížem Alfred Spusta, otec Brigity Spustové (později Dostálové).
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    Brigita Spustová s dcerou Miriam v Černé Vodě na Jesenicku, kam byl Ernest Dostal roku 1963 převeden
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    Tříletá Miriam Dostalová na fotografii pořízené v okresním městě Jeseník
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    Výlet do Krakova s řádovými sestrami z Bílé Vody na konci šedesátých let. Uprostřed stojí kardinál Wojtyła, pozdější papež Jan Pavel II., Ernest Dostal je napravo od něj. Oba muži celoživotně udržovali přátelské styky.
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    Rok 1991, Ernest Dostal během mše svaté ve zničeném kostele sv. Petra z Alkantary. Kostel kvůli důlním vlivům poklesl o více než třicet metrů, zešikmil se a popraskal; byl na něj vydán demoliční výměr. Páter Dostal několik let bojoval s úřady i některými představiteli církve o jeho záchranu a jen díky jeho nezdolnosti dnes kostel stojí.


    Fotografie z rodinného archivu laskavě poskytla paní Miriam Dostalová, dcera Ernesta Dostala


    
  


  
    Drahomír Kolder


    29. prosince 1925 – 20. srpna 1972


    Narodil se do dělnické rodiny v Heřmanicích, dnes městské části Ostravy. Po absolvování povinné školní docházky nastoupil v roce 1940 na Důl Doubrava, kde až do konce války pracoval jako havíř.


    V roce 1945 vstoupil do KSČ a od samého začátku si nekompromisně budoval politickou kariéru. Během jediného roku se stal činovníkem Okresního výboru Svazu české mládeže a také Okresního výboru KSČ. V letech 1948–1950 byl vysoce postaveným pracovníkem oddělení průmyslu na Krajském výboru KSČ.


    Na přelomu let 1948 a 1949 jako nadějný stranický kádr přemlouval a uplácel své bývalé spolupracovníky z Dolu Doubrava, aby nastoupili k práci do zaplynované sloje Hubert, přestože věděl, jakému nebezpečí je tím vystavuje. Tragédie si vyžádala dvacet čtyři lidských životů. Při pozdějším vyšetřování se Kolder s notnou dávkou cynismu tvrdě dožadoval potrestání viníků.


    Už jako vedoucí tajemník Okresního výboru KSČ se aktivně zapojil do příprav zinscenovaného monstrprocesu s devíti důlními techniky, při němž padly dva rozsudky smrti. Ovlivňoval svědky, aby jejich výpovědi doložily tvrzení obžaloby, že obvinění se úmyslně dopustili sabotáže se záměrem poškodit socialistické hospodářství.


    Kolderova stranická kariéra začala po procesu stoupat ještě strměji. Jako čerstvý absolvent dvouletého studia na Vysoké škole politické se v roce 1954 stal vedoucím oddělení na Ústředním výboru KSČ, v roce 1958 vedoucím tajemníkem KV KSČ, v roce 1962 byl zvolen členem předsednictva ÚV KSČ a stanul v čele stranické komise, která se měla zabývat rehabilitacemi komunistů stíhaných během stalinských čistek (tzv. Kolderova komise).


    V roce 1968 byl jedním ze signatářů tzv. zvacího dopisu, který předcházel invazi vojsk Varšavské smlouvy.


    Společně s Vasilem Biľakem byli jediní, kdo nehlasoval pro rezoluci odsuzující vpád vojsk do ČSSR.


    Bezprostředně po invazi byl dočasně odstaven z funkcí, ale po nástupu normalizace se znovu stal poslancem a ministrem – předsedou Výboru lidové kontroly.


    Za celoživotní zásluhy o budování socialismu byl odměněn Řádem práce a zemřel v předvečer čtvrtého výročí vpádu vojsk Varšavské smlouvy.
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    Drahomír Kolder na záběru z filmu Spřízněni volbou, režie Karel Vachek, rok výroby 1968


    Fotografii laskavě poskytl Národní filmový archiv

  


  
    Klement Gottwald


    23. listopadu 1896 – 14. března 1953


    Prvního dělnického prezidenta Klementa Gottwalda není třeba představovat. Za pár slov však stojí jeho působení na Karvinsku. Svůj první proslov ve východní části uhelného revíru pronesl 15. února 1930 v Orlové, následující den promluvil v karvinnském hotelu Unger. Z dvaceti tisíc obyvatel přišly na shromáždění dvě stovky, které pozdravil slovy: „Horníci, kamarádi!“


    Od té doby byl v karvinském revíru velmi častým hostem. Četnost jeho příjezdů na Karvinsko zesílila po válce; tehdy k obvyklým tématům přidal také řešení národnostní otázky, problematiku volkslistařů a ozdravení šachet po německém rabování.


    Na rozdíl od zástupců demokratických stran Národní fronty se Gottwald velmi rychle zorientoval ve specifikách tohoto regio­nu a všech svých znalostí pragmaticky využil při získávání volebních hlasů pro komunisty v květnu 1946.


    Prvního povolebního tábora lidu se 25. srpna 1946 zúčastnilo více než deset tisíc lidí. Téhož dne provedl Gottwald slavnostní výkop „nové hornické kolonie“ – tedy dnešní Karviné 6 (viz foto) a byl po něm přejmenován Důl František v obci Horní Suchá.


    Díky jeho úsilí (iniciovanému a podporovanému Moskvou) byla v březnu 1947 podepsána Smlouva o přátelství a vzájemné pomoci mezi Československou republikou a republikou Polskou. Vzápětí byl z podnětu Poláků žijících na Těšínsku uzavřen dodatkový protokol, který zaručoval „možnosti národnostního, politického, kulturního a hospodářského rozvoje (školy, spolky, družstva…)“. Právě tyto garance se staly významným předvolebním trumfem komunistů v roce 1948. Gottwaldova politická prozíravost slavila úspěch: pro komunisty hlasovala významná část Poláků na Těšínsku, a to nejen na základě ideologického souznění, ale také v zájmu udržení národní identity.


    Se svým karvinským působením se Gottwald rozloučil velkolepě – na Dni horníků 10. září 1950, kterého se zúčastnilo čtvrt milionu lidí (vláda zřídila zvláštní vlakové spoje z celé republiky, občerstvení bylo k mání za lidové ceny a bez přídělových lístků, v loterii se daly vyhrát hodnotné ceny).


    Po tomto datu už prezident Gottwald na Karvinsko nepřijel.


    Svou zdejší misi zjevně považoval za skončenou.


    Stará Karviná se začala bortit v důsledku masivního poddolování.

  


  
    [image: ]


    Klement Gottwald při slavnostním výkopu „nového hornického sídliště“, tedy pozdější městské části Karviná 6 – Stalingrad


    Reprodukce z publikace Příspěvky k dějinám KSČ na Karvinsku vydané OV KSČ Karviná v roce 1986

  


  
    Příloha: 
město

  


  
    Název města se v průběhu času (a tím pádem i v celé trilogii Šikmý kostel) proměňoval. Před vznikem samostatného Československa lidé městu říkali různě: polsky Karwina, německy Karwin, česky Karvín (v prvním díle trilogie byl užit novotvar Karwiná). V roce 1920 bylo zavedeno pojmenování Karvinná, které s výjimkou doby války zůstalo v platnosti až do roku 1949.


    Když se po válce začalo uvažovat o vybudování nového města, zpočátku nacházíme v dokumentech název Nová Karviná, případně Nová Karvinná. Později se začalo hovořit o nové Karviné, protože připravované sloučení šesti obcí vedlo ke změně názoru na to, jak by se budoucí město mělo jmenovat a jak by mělo být členěno. Po dokončení celého administrativně-právního úkonu se původní Karvinná stala městskou částí Karviná 2 – Doly, zatímco správní centrum nového městského celku bylo přesunuto do Fryštátu, nově městské části Karviná 1 – Fryštát.


    V textu knihy je vždy užit místní název odpovídající době, k níž se příslušná pasáž váže. Naproti tomu v popiscích k fotografiím v obrazové příloze je kvůli přehlednosti užíván do jisté míry ahistorický název Karviná, což je souhrnný název sloučeného města po roce 1949.
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    Střed původní Karviné na pohlednici z roku 1910. Kostel sv. Petra z Alkantary v podobě, kterou získal v poslední dekádě 19. století, kdy byla původní barokní věž snížena a zpevněna hrázděním. Z tohoto pohledu je patrné, na jak vysokém kopci kostel původně stál.


    Dobová pohlednice ze soukromé sbírky autorky
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    Sídelní zámek rodu Larisch-Mönnich v Karviné-Solce, postavený v 70. letech 19. století; konečnou podobu, zachycenou na dobové pohlednici, získal v roce 1905


    Dobová pohlednice ze soukromé sbírky autorky
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    Kostel svatého Jindřicha v Karviné-Solce, navržený architektem Bohuslavem Černým. V 90. letech 19. století jej postavil Hugo Königsberger; do kostela se vešly čtyři tisíce věřících.


    Dobová pohlednice ze sbírky Jana Polakoviče
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    Pivovar v Karviné-Solce, podnikatelská chlouba rodu Larisch-Mönnich. K vaření piva byla užívána voda z místního pramene Stříbrňačka; Larischové velmi dbali na to, aby při výrobě užívali nejmodernější technologie a prvotřídní suroviny.


    Dobová pohlednice ze soukromé sbírky autorky
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    Interiér kostela svatého Jindřicha při bohoslužbě v roce 1954, tedy těsně před odnětím památkové ochrany. V roce 1955 byl kostel z bezpečnostních důvodů pro veřejnost uzavřen, bohoslužby byly povoleny jen v jedné z bočních kaplí.


    Fotografie ze soukromé sbírky Jindřišky a Jana Vrtalových

  


  
    [image: ]


    Dopis Státního památkového ústavu oznamující, že „zachování farního kostela sv. Jindřicha v Karviné není z památkového hlediska nezbytné“, poněvadž jeho záchrana by vedla „k velkým ztrátám na těžbě uhlí“


    Národní archiv, fond Památková péče
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    Rozpuklý kostel svatého Jindřicha. Za zničenou stavbu nebyla církev odškodněna vůbec, za pozemky o celkové výměře 2 989 metrů čtverečních obdržela v roce 1986 finanční náhradu ve výši 1 196 Kčs.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Sutiny po odstřelení věže sv. Jindřicha v únoru 1961. Část inventáře převezli farníci do Nové kaple u Otipky, zbytek zařízení byl deponován v poutním kostele Maria Hilf u Zlatých hor. V současnosti je hlavní oltář v kostele sv. Štefana Uhorského v Orechovém, dnes části Trenčína, varhany v kostele sv. Petra a Pavla v Albrechticích u Českého Těšína, kazatelna a oltář Nejsvětějšího srdce Ježíšova v kostele sv. Štěpána ve Francově Lhotě. Křtitelnice ze svatého Jindřicha je deponována ve skladu farnosti Karviná.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Bývalý sídelní zámek Larischů v Karviné-Solce, přebudovaný v letech 1947–1950 firmou Daniel, vdova na Dům zdraví


    Státní okresní archiv Karviná
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    Demolice bývalého zámku a Domu zdraví v roce 1953


    Fotografie ze sbírek Muzea Těšínska
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    Kolárova, dříve Radniční ulice v roce 1952. K propadu došlo přes noc podobně jako v nedalekém pivovaru a na celé řadě dalších míst.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Poddolovaný dům s poškozeným základovým zdivem a podpěrami proti zborcení vychýlených zdí. Stejným způsobem se uvnitř domů podpíral také nábytek, kterému na nakloněné podlaze hrozilo převržení.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Demolice pivovaru, největší larischovské chlouby. V dubnu 1953 se propadlo nádvoří, následující den byl provoz zastaven a o měsíc později proběhl poslední výstav. V pozadí ční věž kostela sv. Jindřicha, který podlehl poddolování o několik let později.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Karvinská radnice postavená v roce 1908 čeká na vykonání demoličního výměru jako poslední z výstavných budov centra Karviné (fotografie z roku 1962)


    Státní okresní archiv Karviná
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    Proud kalové vody z Elektrárny IX. sjezdu KSČ zaplavující oblast pod nově vystavěnými dřevěnými, tzv. finskými domky neboli fiňoky, v karvinské části Solca


    Státní okresní archiv Karviná
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    Vodní plocha po propadlém pivovaru. Vpravo zbytek zdiva spořitelny, vlevo vyvýšený násep pod kolejemi Ostravsko-karvinské lokální dráhy přibližně v místě, kde stávala zastávka Pivovar.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Tramvaj číslo 11 na jednokolejné trati spojující Karvinou a Ostravu. Kvůli vyrovnání poklesu okolního terénu musely být koleje pravidelně podsypávány hlušinou. Provoz dráhy byl v důsledku poddolování od 50. let omezován a v 60. letech skončil úplně.


    Státní okresní archiv Karviná


    [image: ]


    Vnější pohled na sál hostince Otipka v roce 1932. V této budově sídlilo kino Elektrique, pořádaly se v ní bály a slavnostní setkání. V roce 1959 zde byla náhradou za zničený kostel sv. Jindřicha zřízena Nová kaple u Otipky.


    Fotografie ze soukromé sbírky manželů Jindřišky a Jana Vrtalových
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    Interiér Nové kaple u Otipky v roce 1966; na bývalém jevišti stojí oltář převezený ze sv. Jindřicha. Sál už byl značně poškozen poddolováním, stropy nesou podpěry. V této době odbor výstavby MNV zakázal používání budovy s ohledem na bezpečnost osob a nařídil majitelkám její vyklizení.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Zpráva o provedení demolice domu, v němž byla umístěna Nová kaple u Otipky. První demoliční výměr byl vydán v roce 1970. Majitelky se pokusily rozhodnutí zvrátit, ale neuspěly vzhledem k těžebním plánům v této lokalitě. Druhý demoliční výměr z roku 1973 už byl vykonán – včetně obvyklého požadavku národního výboru, aby majitelé „zasypali terén minimálně třicet centimetrů nad úrovní sklepního zdiva a prostor po demolici řádně urovnali“. Právě kvůli tomuto planýrovacímu opatření nejsou dnes v katastru staré Karviné patrné téměř žádné známky někdejších domů – což byl hlavní důvod onoho požadavku.


    Státní okresní archiv Karviná
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    Náměstí Budovatelů v nově vystavěné Karviné 6 – Stalingradu. Vpravo bytové domy s obchody a parkovou zónou, vzadu budova zvaná Osmistovka, později Předvoj, která sloužila jako kasárna PTP, později jako brigádnická ubytovna. Tato část města je v současnosti vyloučenou lokalitou.


    Dobová pohlednice ze soukromé sbírky autorky
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    Třída Klementa Gottwalda, hlavní tepna nového socialistického města Havířov. Město bylo založeno v roce 1955 jako moderní sídliště pro pracovníky v těžebním a hutním průmyslu. Prudce se rozvíjelo: za pouhých patnáct let už mělo více než 80 000 obyvatel.


    Dobová pohlednice ze soukromé sbírky autorky
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    Kostel svatého Petra z Alkantary v roce 1993, vlivem poddolování zničený, propadlý o víc než třicet metrů a vychýlený o 6‚8 stupně, tedy mnohem více než šikmá věž v Pise. V této době vrcholilo úsilí faráře Ernesta Dostala o jeho záchranu. Kostel byl v následujících dvou letech opraven firmou Forti za použití unikátní metody; opravu financovaly Důl Darkov a Důl ČSA.


    Státní okresní archiv Karviná

  


  
    [image: ]


    Kostel svatého Petra z Alkantary v roce 2023; v pozadí těžní věže bývalého Dolu Gabriela, kolem čerstvě zotavená příroda. Místo hojně navštěvované místními, turisty i školními výpravami, zároveň však ohrožené plánovanou výstavbou obří průmyslové zóny, která by měla začít přibližně v místě, odkud je pořízena tato fotografie.


    Foto: Karin Lednická
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